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"... O güne dek görmediğim canlı bir 
ateş o... Oysa öyle narin, cesur ve 
akıllı ki! Her şeyi de o kadar kolay 
feda ediyor ki! Ya da belki her şeyi 
fedakarlığı sayesinde elde etm iş..."

F ra n z  K afka



Önsöz

Kısa bir süre önce Franz Kafka’nın Sevgili Milena adlı 
kitabının yeni baskısı yayınlandı.

Başka hiçbir eserinde Kafka, Praglı genç Milena’ya 
yazdığı aşk mektuplarındaki kadar çıplak değildir. Ama 
Milena da bu derlemenin sayfalarından özel bir insan 
olarak karşımıza çıkıyor.

Milena Jesenska’ya yalnızca Franz Kafka’nın sevgili
si gözüyle bakmak haksızlık olur. Milena olağanüstü 
bir insandı; gençliğinde burjuva ahlak anlayışına karşı 
çıkan, zor yaşamı boyunca aşırı bireyciliğini bir kenara 
bırakıp toplumsal ve siyasi sorumluluk duygusuyla hare
ket etmesini bilmiş, olağanüstü bir insan. Ülkesi Bo
hemya’nın boyunduruk altına alındığı günlerde düşünce 
özgürlüğü için savaşacak gücü ve yılmaz bir cesareti 
vardı. Hitler Çekoslovakya’yı işgal ettiğinde tehlikede 
olan insanları kendi hayatı pahasına kurtarm aktan çe
kinmedi. Yahudileri ve Çek vatandaşlarını yurtdışına ka
çırdı. İllegal bir dergi çıkardı ve halkını zorbalara karşı 
direnmeye çağırdı. Sonunda Gestapo tarafından tu tuk
landı ve 1944 yılında Ravensbrück toplama kampında öl
dü.

Margarete Buber-Neumann



T eşekkür

Bu kitabın ortaya çıkmasında bana yardımcı olan Mile- 
na’nın tüm  arkadaşlarına burada teşekkür etmek istiyo
rum. Özellikle usanmadan bana önerilerde bulunup be
ni çeşitli konularda aydınlatan Wilma Lövenbach’a, ayrı
ca A rthur Koestler, Paul Rütti, Willy Haas, Joachim 
von Zedtwitz, Jaroslav Dressier, Miloş Vanek, Aniçka 
Kvapilova’ya ve gerek anılarıyla gerek gönderdikleri tari
hi belgelerle bana ışık tu tan  tüm diğerlerine.

Milena’nm hayatı hakkında aydınlatıcı olabilecek 
pek çok kaynak, bir Alman olarak bana kapalıydı. Kal
dı ki, Bohemya’yı ve Prag’ı da pek tanımıyordum. Yüz
yılımızın ilk otuz yılında Çek anayurdunda filizlenip ye
şeren kültür hayatını yalnızca Milena’nm anlattıkların
dan biliyorum. Milena ile toplama kampında tanıştım. 
Geçmişini orada öğrendim. Belki bu yüzden hayat hika
yesinde bazı yanlışlıklar ortaya çıkacaktır. Tüm eleştir
menlerden bu yüzden özür dilerim. Uzun tereddütler
den sonra bu kitabı kaleme almaya cüret edebildim. 
Yazdım, çünkü Milena’nm kişiliği beni adeta büyüledi, 
çünkü onunla arkadaşız.

M. B.-N





A ğlam a D u v a rı Ö n ü n d e k i K a rş ıla şm a

21 Ekim 1940’da kamp sokağında elime bir pusula tu tuşturul
du; Milena’dan aldığım ilk mektuptu bu. Tanışalı daha ancak 
birkaç gün olmuştu. Ama zaman, saatler ve dakikalara ayrış
maktan çıkıp kalp atışlarına göre ayarlanınca günlerin ne an
lamı kalır ki?

Karşılaştığımız yer, Ravensbrück kadınlar toplama kam
pıydı. Mileııa, birlikte getirildiği bir Almandan hakkımda 
her şeyi öğrenmişti. Gazeteci Milena Jesenska Sovyetlerin 
gerçekten de anti faşist göçmenleri Almanlara teslim edip et
mediklerini öğrenmek istiyordu benden. Bizi özgürlükten ko
paran yüksek voltaj verilmiş dikenli tellerle kaplı yüksek 
kamp duvarlarının arasındaki dar yolda, "geçif'te yürürür- 
ken Milena bana doğru gelmiş, kendini tanıtmıştı: "Prag’dan 
Milena!" Onun için nereli olduğu, soyadından daha fazla 
önem taşımaktaydı. Elini ilk kez uzattığında yaptığı jesti, bu 
hareketindeki zerafeti ve gücü alsa unutamayacağım. Eli be
nimkinin içindeyken hafif alayla: "Lütfen," demişti, "siz Al
manların yaptığı gibi sıkıp sallama... Parmaklarım hasta..." 
Çok acı çektiği her halinden belli, hapisaneniıı soluklaştırdığı 
yüze baktım. Ama hastalık izlenimini bakışlarındaki güç, ha
reketlerindeki canlılık hemen sildi. Milena uzun boyluydu, ge
niş, dik omuzları, narin bir kafası vardı. Gözler ve çene güçlü 
ataklığını, güzel kavisli dudakları aşırı duygusallığım ele veri
yorlardı. Kadınsı narin burnu yüzüne daha ziyade kırılgan 
bir ifade vermekteydi ve çıkık alnının ciddiyeti onu çevrele
yen buklelerin etkisiyle yumuşuyordu.

Dar yolda durup kaldığımızdan diğerlerinin ilerlemeleri
ni engellemiş, mahkumların oradan oraya akmalarım durdur
muştuk. Öfkelendiklerinden bizi kızgın bir şekilde itelemeye
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başladılar. Ben bu selamlaşmayı hemen mümkün mertebe kı
sa kesip gezintinin emredilen ritmi içine girmek istedim. 
Uzun yıllar hapiste olmanın sağladığı deneyim bana, bu m ah
kum güruhunun görünen dış kurallarına itaat etmeyi öğret
mişti. Ama Milena bu yeteneklerden tümüyle yoksundu; top
lama kampının sokaklarında da huzurdolu herhangi bir ken
tin herhangi bir bulvarında birbirine tanıştırılan iki insan 
gibi davranmamızı istiyordu. Selamlaşmayı uzattıkça uzattı. 
Yeni bir insan tanımanın sevinci onu bütünüyle kaplamıştı; 
ya da belki, yabancı kaderleri keşfetme arzusuyla tutuşan rö
portajcı ihtirası. Etrafımızda homurdanan güruhtan hiç etki- 
lenmeksizin bu olayın tadını yudum yudum çıkartmaktaydı. 
Aldırmazlığı bir an beni sinirlendirmiş ama sonra hayran bı
rakmıştı. Karşımda henüz onuru kırılmamış bir insan dur
maktaydı, şu aşağılanmışların arasında özgür bir insan!

Sonra diğerleri gibi biz de takunyaların kaldırdığı toz bu
lutu arasında "ağlama duvarı"nm önündeki voltamıza başla
dık. Milena takmıştı o yola bu ismi. Normal yaşantıda insan, 
kendine tamamen yabancı bir insanla da karşılaşsa, en azın
dan giysilerinden bazı ipuçları elde eder, onun hangi çevreler
de dolaştığını hisseder. "Prag’dan Milena", üstünden dökülen 
uzun, çizgili mahkum elbiselerini giymiş, mavi önlüğü ve ba
şörtüsünü takmıştı; aynı benim gibi. Çekoslovakyalı bir mah
kum ve de gazeteci olduğundan başka hakkında hiçbir bilgim 
yoktu. Hafif bir Çek aksam farkediliyorsa da bir yabancı gibi 
değildi; çünkü Almancaya hakimdi ve kelime haznesi ile ifade 
gücü beni karşılaşmamızın daha ilk onuncu dakikasında hay
ran bırakmıştı.

Birkaç veda sözü ve alışılmış "yeniden görüşmek ü z e n 
lerden sonra barakama döndüm. Olup bitenlere bir anlam ve- 
remiyordum. Günün geri kalan kısmında her şeye karşı sağır 
ve dilsizleştim. "Milena" ismi bütün benliğimi sarmıştı ve 
onun hoş sedası içinde dalgalanıyordum.
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Sadece ve sadece binlerce kişinin arasında, üstelik de bir 
toplama kampında kendini yalnız hissetmiş kişiler benim bu 
yoğun duygularımı anlayabilirler. Ravensbrück’e 1940 yılı
nın Ağustos ayının başın la getirildim. Arkamda o korkunç 
Rusya yılları vardı: NKWD tarafından Moskova’daki tevki
fim, beş yıl zorunlu çalışmaya mahkum edilmem, Kazakistan 
toplama kampı Karaganda’da gönderilmem, ardından Rus 
devlet polisi tarafından 1940 yılında Alınanlara teslim edil
mem. Bunu takip eden tevkifat ve Berlin’de Gestapo tarafın
dan yürütülen ve aylarca süren soruşturm alar ve en sonunda 
da bir Alman toplama kampına naklediliş. Ravensbrück’e ge
lişimin daha üçüncü gününde Alman komünist mahkumlar 
beni sorguya çektiler. Heinz Neum ann’m hayat arkadaşı ol
duğumu ve Sovyet Rusya’daki acı deneyimlerimizi uluorta 
anlatmakta bir sakınca görmediğimi biliyorlardı. Yaptıkları 
sorgulamadan sonra bana "hain" damgası vurup Sovyet Rus
ya hakkında yalanlar yaydığımı iddia ettiler. Ravensbrück’te 
komünistlerin özel bir yeri olduğundan beni aforoz etmeleri 
istedikleri sonucu sağladı: Diğer politik mahkumlar benden 
cüzzamlıymışım gibi kaçmaya başladılar.

Bir Alman toplama kampında benimle konuşmakla kal
mayıp bana güven duyan, bana inanan ilk mahkum Çekoslo
vakyalı Milena Jasenska oldu. Bana Milena’yla tanışma şansı
nı verdiği için Ravensbrück’e gelmiş olduğuma şükrettim.

Ravensbrück, Berlin’in 80 km kuzeyindeki Mecklen
burg’dadır. 1940’da Gestapo buraya yaklaşık 5000 kadar ka
dın hapsetmişti. Siyasi mahkumlar, Yahudiler, dini nedenler
le tutuklananlar, çingeneler, adi suçlular ve toplumdışı insan
lardan oluşuyordu bu topluluk. Savaş sonlarına doğru tutuk
lu sayısı 25000’e yükselmişti. Başlangıçta kamp tek katlı onal- 
tı barakadan oluşmuşken zamanla kadınların içeri takıldıkla
rı baraka sayası otuzikiye yükseldi. Adi suçlular ve toplumdışı 
insanlar hariç kampa atılmış mahkumların tümü, sıradan ev
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kadını, ana ve genç kızlardı; karakterleri birbirlerinden farklı 
ise de diğer konularda dışardaki insanlardan hiçbir farkları 
yoktu. İlk yıllarda Alman, Polonyalı, Çek siyasiler ile İncil 
araştırıcıları dışında bilinçli rejim aleyhtarı sayısı nispeten az
dı. Sonraları Hitler tarafından işgal edilmiş bütün ülkelerden 
gelen direnişçiler bu sayıyı arttırdı.

Siyasiler kamp hayatına daha kolay alışabiliyorlardı. On
lar savaşmışlardı. Bu da fedakarlıklarına bir anlam katıyor
du. Toplama kampına atılmaları Nasyonal Sosyalizm içinne 
büyük bir tehlike oluşturduklarının en sağlam kanıtıydı. Bu, 
onların kendilerine olan güvenlerini arttırmaktaydı. Ama 
mahkumların esas çoğunluğunu suçsuz olarak bu korkunç 
kampa getirilmiş insanlar oluşturmaktaydı ve hiçbiri de tam 
olarak neden burada olduklarını anlayamamaktaydı.

Düşüncelerinde her mahkum kopartılıp alındığı hayata 
bağlıydı; çocuklarının, kocalarının, ailelerinin hasretiyle ya
narlardı. İşte böylesine çaresiz olan bu insanlar belirsiz bir sü
re için bu kampa kapatılmışlardı. Askeri disipline tabiydiler, 
gece ya da gündüz, kendilerine ajnrabilecekleri tek bir dakika
ları bile yoktu. Her infaz yüzlerce kişinin gözü önünde uygula
nırdı; her adımda ve her kelimede kendileri gibi acı çeken bir 
yabancıya toslanırdı. Bu kalabalıkta her barakadan, size ya
kın, olsa olsa bir iki kişi çıkardı; çoğunluk tüm  hayatiyet belir
tileriyle insana çekilmez gelirdi. SS’ler kadınları soğukta bıra
kır, aç bırakır, ağır işlerde çalıştırır, bu yetişkin insanları 
azarlar, hakaret eder, evet, hatta döverlerdi.

Özgürlüğünü kaybettiği anda her yaratık tümüyle deği
şir. Mahkumiyetin günlük eziyetlerine üstüne üstlük bir de 
sürekli ölüm korkusu eklenince mahkum öylesine bir şoka gi
rer ki, tepkileri artık normal denemeyecek biçimler alır. Kimi
leri yaşamlarını koruyabilmek için fütursuz bir saldırganlığı 
seçer, kimileri sürüngenleşip her türlü  ihanete meyleder, ge
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ne başkaları öylesine yılgınlaşır ki, hastalığa ve ölüme daya- 
nıklıkları kalmaz.

H er mahkum hapisliği süresince çeşitli aşamalardan geç
mek zorundadır. Toplama kampına atılmasıyla uğradığı şoku 
atlatamadığı takdirde durum u vahimdir. Hayatta kalabilmek 
için bir şekilde bu ekstrem durum a uyum sağlayabilmek, bu 
yeni yaşam biçimine bir anlam kazandırmak gerekir. Kendi
ni aşıp yeni bir denge bulabilmek herkese nasip olamadı. Mi
lena, kampa hasta olarak, gelmesine rağmen bunu başarabi
len ender kişilerdendi. Ravensbrück’e gelişinin ilk karmaşık 
günlerinde bile başkalarının kaderlerine karşı gösterdiği aşırı 
ilgi, onun ruh gücünün bir göstergesiydi.

Milena henüz yeni gelenlerle birlikte özel bir barakada 
kalıyor, günlük kısa "gezintiler" için dışarıya diğerlerinden ay
rı çıkarılıyordu. Yasağa rağmen her gün aralarına karışıyor
dum. İncil araştırmacıları barakasının en kıdemlisi olmam ne
deniyle taşıdığım yeşil kolluk, bana belli bir hareket serbestli
ği kazandırmaktaydı. Böylece Milena’yı her gün ağlama duva
rının önünde bekleyebiliyordum. Bütün korkuların henüz 
taptaze olduğu ilk haftalarda kadınların neler çektiklerini çok 
iyi bilirdim. Ama Milena kişisel ıstıraplarından tek söz bile et
mezdi. Karşılaşmalarımızda tümüyle röportajcı kişiliğine bü
rünürdü. Gazeteciliğe böylesine hakim başka bir insanla bir 
daha hiç karşılaşmadım. Sorduğu sorularla etkileme gücüne 
sahipti; ilk sorusundan itibaren karşısındakiyle kişisel bir iliş
ki kurabilirdi. Konuştuğu kimselere asla rol yapmadığı gibi 
bir maskenin arkasına da saklanmazdı. Kendini sorular sor
duğu kişi ile özdeşleştirdiği için her sohbette tamamen dolay
sız bir atmosfer yaratırdı. Kendini bir şeyin yerine koyabilme 
yeteneği ona özgüydü.

Rusya’da başımdan geçenleri soruşturduğunda o da san
ki günümüzde yaşamıyor gibiydi. Hayal gücü sayesinde ken
dini benim geçmişime oturtup benim çoktan unutm uş oldu
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ğum bir sürü olayı aydınlatarak kanlı canlı hale getirmeyi ba
şardı. O sadece olayları öğrenmek istemiyordu, uzun m ahku
miyet yıllarımda tanıştığım insanları gözünün önüne getire
bilmek istiyordu; onların özelliklerini tanımak, evet, hatta 
uzak kamplardaki zavallıların söylediği şarkıları duymak isti
yordu. Soru soruş tarzı yaratıcı bir eyleme benziyordu ve ben 
ilk defa yaşadıklarıma anlatarak bir biçim verebiliyordum. 
Sanki Milena bu yeteneğini bana aktarmıştı.

Ama onun bilme hırsı, benim gün be gün anlatmak zo
runda olduğum, Sovyet Rusya’da başımdan geçenlerin krono
lojik sıralaması ile yetinmiyordu. Politik geçmişimin temelle
rine daha derinlemesine inmeme yol açan sorular da yöneltti 
durmadan. Bir gün sözümü keserek: "Söylesene, Komünist 
Partisine güvenini ne zamana kadar koruyabildin?" diye sor
du. "Partinin ve Komintern’in gerçekten de bütün dünya in
sanlarına iş, emek ve özgürlük garantisi veren politik ve eko
nomik bir düzen getirmek amacında olduğuna ne zamana ka
dar inandın?" Hafızamı biraz zorlayınca komünizme karşı ilk 
tereddütlerimin 20’li yıllarda ortaya çıktığını ama politik 
inançlılık arzusuyla sürekli bastırdığımı hatırladım. Milena 
da kendini bir süre komünizmin kutsal öğretilerine teslim et
mişti. Bir komünistin, partisinin yaptığı aleni hatalara, tüm 
sapmalara mazeretler bulmada şaşılacak kadar yaratıcı oldu
ğunu saptamıştı. Tıpkı benim gibi. Bir komünistin komüniz
min yalanlarını itiraf edip partisinden uzaklaşma gücünü ken
dinde bulabilmesi için, duygularının çok derinlerinden yara
lanmış olması gerekiyordu. Ve böylece baş başa verip komü
nizmin hatalarının kaynaklarını araştırmaya koyulduk.

Milena Rusya’ya hiç gitmemişti. Ama 1936 yılında Mos
kova’da yapılan ilk sahte davaları duyduktan sonra Çek Ko
münist Partisinden ayrılmıştı. O andan itibaren bir gazeteci 
olarak demirperde arkasındaki büyük temizliğin akıl almaz 
vahşetini dikkatle izlemiş ve Moskova Radyosunun yalan ya
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yınları üzerine yazdığı bir makalede Rus komünistlerine şu 
soruları yöneltmişti: "... Uzun yıllar önce Rusya’ya gitmiş 
olan birçok Çek komünistinin ve sıradan işçisinin başlarına 
neler geldiğini öğrenmek isterdik... Yoksa yoksa çoğunun ha
pishanelerde çürümekte olduklarını mı öğreneceğiz eninde 
sonunda?... İşte Sovyetler, komünist olmanın Sovyet koruma
sı altında olmakla eş anlama geldiğini sanacak kadar saf in
sanlara böyle bir davranışı reva görüyor." Çekoslovakya’daki 
Alman komünist mültecilerin üzücü kaderine değindikten 
sonra makalesini şu cümleyle noktalıyor: "Aralarında (komü
nist mülteciler arasında) çok saygı duyduklarım olduğu gibi 
çok hor gördüklerim de var. Ama kim olursa olsun, kişisel an- 
tipatim, bugün ‘dünya proleteryasının anayurduna’ kabul 
edilmelerini isteyecek kadar ileri gitmeyecektir."71

"Dünya proleteryasının anayurdu" ndaki insanlıkdışı du
rumlar hakkındaki bilgisi tamamen teorik olduğundan be
nim anlattıklarımı neden heyecanla dinlediğini anlıyordum. 
1940’larda Batı Rusya’daki kitle halinde tutuklam alar ve esir 
kampları hakkında ne biliniyordu ki? Milena bu tanığın öne
mini hemen kavrayıp -en  fazla bir haftadır tanışıyorduk- ba
na planını açıkladı: "Tekrar özgürlüğümüze kavuştuğumuz
da birlikte bir kitap yazacağız!" Her iki diktatörlüğün topla
ma kamplarını anlatan bir eser tasarlamıştı. Sayımlarıyla, yü
rüyüşe geçmiş üniformalı taburlarıyla ve milyonlarca insanı 
esarete mahkum etmesiyle birbirinin eşi iki toplama kampı
nı. Birinde sosyalizm adına, diğerinde üstün insanın refahı 
ve gelişmesi adına uygulanan diktatörlük!

Kitabın adı "Toplama Kampları Çağı" olacaktı. Bu teklifi 
duyunca ödüm patladı. Bir kitap yazmak! Milena beni ne sanı
yordu? Ben kağıda tek bir satır bile dökemezdim! Ama kendi
ni tümüyle bizim müstakbel görevimize vermiş olan Milena 
ürktüğümü farketmedi bile. Ortak çalışmamızın ayrıntılarını 
tasvir etmeye başlamıştı bile: "İlk bölümü sen yazarsın, bü
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tün bana anlattıklarını, burada yaşamakta olduklarımızı da 
ikinci bölümde beraberce kaleme alırız..." Tekrar konuşma 
fırsatı verdiğinde çekin erek yazı yazmayı hiç bilmediğimi söy
ledim. Önümde durdu, bir yavru köpeğe yapıldığı gibi şefkat
le burnum u tu ttu  ve "Ama Gretuşka, senin gibi anlatabilen 
bir insan yazı da yazabilir. Bir de benim halimi düşün. Bir in
sanın kapıdan girişini bile tasvir edemem ben. Ayrıca okurya
zar olduğu sürece her insanın yazı yazabileceğini bilmelisin. 
Seni Prusya okulları mahvetmiş. Hâlâ kompozisyon ödevin
den korkmaktasın!"

Benim gibi Potsdam’da dünyaya gelip orada eğitilmiş bir 
kişinin duygularını anlatabilmesi çok zordur; hani sevgiden, 
çok derin acılardan, büyük mutluluklardan söz edebilmesi. 
Bu tü r sıkıntılar Milena’ya tümüyle yabancıydı. Benimle "kü
çük Prusyalı insan" diye alay ederdi. Gerçi kendine de sık sık 
"küçük Çek insanı" der, acı veren bir şefkatle sevdiği halkının 
karakteristik özelliklerini eleştirmekten de hiç sakınmazdı. 
Ama çeşitli milliyetlerden Ravensbrück mahkumları arasın
da başını alıp gitmiş olan milliyetçi kibirden onda eser yoktu.

Her şeyi sormadan edemeyen Milena kısa zaman sonra 
benim derin acımdan da haberdar oldu. Bir gün Heinz Neu
mann hakkında konuşmaya başladı. Nasıl bir insan olduğu
nu bilmek istiyordu. "Onu çok mu seviyorsun?" sorusuna göz 
yaşlarımı bastırmaktan cevap verememiştim. Heinz’ın Mos
kova’da kaybolmasından, NKWD tarafından bilinmedik bir 
yere götürülmesinden bu yana daha sadece üç yıl geçmişti ve 
ben bu üç yıl boyunca onun sonu ile ilgili en dehşetli tabloları 
çiziyordum, onu bir daha görebilme um udunu tümüyle yitir
miştim. Şimdi ise Milena bu yaraya tuz ekiyordu. Büyük bir 
güçlükle bastırmaya çalıştığım çaresizliğim su yüzüne çıktı. 
Çok az insana teselli etme yeteneği nasip olmuştur. Teselli 
edebilmek için karşındakinin yaşadıklarını yaşamak, aynı acı
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lan hissedebilmek gerekir. Milena benim iyileşmeme yardım
cı olduğu gibi kalbime giden yolu da keşfetmişti.

Her buluşmamızda Milena’nın solgunluğu ve ellerinin 
şişkinliği beni ürkütürdü. Sancıları olduğunu, kamp sokağın
da saatler süren sayımda üşüdüğünü ve geceleri de ince örtü
lerin altında ısınamadığını biliyordum. Ama sözü ne zaman 
onun acılarına getirecek olsam gülerek başka bir konuya ge
çerdi; ve daima benim dertlerimi ve korkularımı gidermeyi 
başarırdı. 1940’da hâlâ dimdik ayakta, yıkılmamış, cesur ve 
ataktı. Cesur ruhu, henüz, zayıflamış bedeni üzerindeki haki
miyetini sürdürebiliyordu.

Ayrıca açlık da çekmekte olduğunu biliyordum ama bu 
konuda asla tek laf etmezdi. Bu ıstırapları yeterince iyi tanıdı
ğımdan günlerden bir gün dayanamayıp kendi ekmek payımı 
ona götürdüm. Öfkeyle reddetti. Tepkisini hiç mi hiç anlaya
mamıştım. Çok sonraları davranışının nedenini açıkladı. Ben
den ekmek almanın düşüncesi bile ona çok ağır gelmiş, çün
kü arkadaşlığımızda verici tarafin kendisi olmasını istemek
teymiş. Bana hediyeler vermek, benimle ilgilenmek istiyor
muş. Ona akrabalarım olduğunu, annemin ve kardeşimin ya
şadıklarını söylediğimde biraz burkuldu, hatta mutsuz oldu 
bile diyebilirim. Benim dünyada yapayalnız olmamı ve yalnız
ca onun bakımına, yardımlarına muhtaç olmamı arzuluyor- 
du. Onun gözünde arkadaşlığın anlamı diğeri için her şeyi 
yapmak, kendini ona feda etmekle aynı anlamı taşımaktaydı.

sfc :}; *

Milena’mn tek başına varlığı bile kamp yöneticilerine sürekli 
bir protesto idi. Beşli sıralarda asla doğru yürümez, sayımda 
kurallara uymaz, emirlerde acele etmez, üstlerine el etek di
van durmazdı. Ağzından çıkan tek kelime "kampa uygun" de
ğildi. SS’ler hayret verici bir şekilde Milena’mn üstünlüğü
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karşısında geri çekilmekteyseler de siyasi tutuktular, başla
rında da disiplin delisi komünistler, onun tavırlarına sürekli 
öfkeleniyorlardı. Bir bahar günündeki bir akşam sayımını ha
tırlarım. Kamp duvarının ardındaki ağaçlar henüz yeşillen
meye başlamışlardı. Hafif bir esinti kokularını bize kadar geti
riyordu. Etrafta çıt çıkmıyordu. Anlaşılan Miîena sayımı da 
toplama kampını da tamamen unutmuş, kendini belki de 
Prag banliyölerinin herhangi bir parkında sanıp çimlerin üs
tünde açmaya başlamış safranların hayaline dalmıştı. Birden
bire bir ıslık tutturdu... Etrafında duran komünistlerden öf
keli hom urtular yükseldi. Ve Milena acı acı söylendi: "Bunla
rın işi kolay, mahkum olarak doğmuşlar zaten. Disiplin ilikle
rine işlemiş!"

Bir başka sefer çalışmaya gitmek üzere kampın yolunda 
yürüyordu. Ona başımla hafifçe bir selam vermek için kenar
da beklemekteydim. Beni gördü, nizami baş örtüsünü çıkar
tıp donup kalmış mahkumların ve şaşkına dönmüş SS’lerin 
kafalarının üstünden beyaz bezi gülerek bana doğru salladı.

Komünistlerin Milena’ya duydukları nefretin başka kö
kenleri de vardı. Kısacık bir yarım saat için de olsa gezintiler
den yararlanıp her gün buluşmaya başladığımız andan itiba
ren Çektutuklularm  arasındaki komünistler, bizim arkadaşlı
ğımızı hoşnutsuzlukla izliyordu. Tabii ki Milena’ya Alman ko
münistlerin beni sorguya çektiklerini anlatmıştım, aynı şeyle
rin onun da başına gelmesinden çekiniyordum. Bu yüzden de 
Milena KP’den ayrılmış olmasına rağmen Çek komünistlerin
den hain muamelesi görmediği gibi onu saflarına kazanmaya 
bile çalıştıklarını, evet, hatta, kampın revirinde ona daha ra
hat bir iş ayarladıklarım anlattığında şaşkınlığımı gizleyeme- 
dim. Bunu gerçekten de yapabilirlerdi. Adi suç işleyenlerin 
daha çok söz sahibi oldukları diğer toplama kamplarının aksi
ne Ravensbrück’teki SS yönetimi bir tü r  özyönetimin başına 
siyasileri getirip işlerini hafifletmişlerdi. Tutuklulara "kı
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dem" verip sonunda durum u nispeten daha iyi bir grup, bir 
tü r ekabir tabaka yaratmışlardı. SS’ier, kamp gözlemcileri, 
blok yaşlısı, tekmil verme görevlisi, ayrıca hastabakıcılar, da
ha sonra doktor ve tabii ki kamp polisleri atamıştı. Bu görevle
re getirilen mahkumlar, SS zevatıyla esir kitle arasında tam 
pon işlevi görüyordu. Tutuklu arkadaşlarına oldukça çok yar
dımları dokunuyordu -ve çoğunluğu kamp yaşantısının acıla
rını hafifletme konusunda elinden geleni ardına koymazdı. 
Ama çok sık olmasa da bazıları kendilerini SS’lerle, baskıcı
larla özdeşleştirin!!. Mahkumların sayası durmadan arttığın
dan SS’ler yeni görevlere yeni mahkumlar getirmek zorun
daydılar. Mahkumların mesleki, vasıflarını en iyi gene mah
kumlar bilebileceğinden bu konuda onların önerilerini almak
tan da çekinmiyorlardı. Ravensbrück’teki komünistler tabii 
ki her zaman ve neredeyse istisnasız kendi yoldaşlarını en iyi 
yerlere tavsiye etmekteydiler. Bu yüzden de siyasi bir düş
manlarına yardım etmeleri çok şaşırtıcıydı. Milena’nın güçlü 
kişiliğinin en büyük kanıtı da buydu.

Ama komünistlerin gözünde Miîena’nın benimle kurdu
ğu arkadaşlık fazla ileri gitmişti. Sözcüleri Paleçkova ve ilse 
Machova onu bir kenara çekip benim bir Troçkist olduğumu 
ve Sovyet Rusya hakkında akıl almaz yalanlar yaymakta oldu
ğumu bilip bilmediğini sordular. Milena bu kin fırtınasının 
dinmesini beklemiş, sonra da Sovyet Rusya ile ilgili bilgileri 
bizzat kendi kulağıyla dinleyip yargıya varma fırsatı bulduğu
nu, bunların doğruluğundan bir an kuşkulanmadığını söyle
miş. Bu ihtardan kısa bir süre sonra komünistler Milena’ya 
bir tü r  ültimatom verdiler: Ravensbrück’teki Çek grubuna 
ait olmak ile Alman Buber-N eum ann’la arkadaşlığı sürdür
mek arasında bir tercih yapmalıydı. Milena seçimini yaptı. So
nuçlarının ne olacağım baştan itibaren bilmekteydi. Bunun 
üzerine komünistler bana gösterdikleri fanatik nefretin aynı
sını ona da göstermeye başladılar.
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B ü tü n  B a rb a r l ık la rd a n  D ah a  G üçlü

"...ve bu gene senin hayat veren güçlerinden biri Milena 
„ 2anne...

İçten dostluk her zaman için büyük bir lütuftur. Bu m utlulu
ğu bir toplama kampının umutsuz çevresinde yaşadığınızda 
ise bu, hayatınızın anlamına dönüşebilir. Milena’yla ben, be
raber olduğumuz zamanlarda halimizin dayanılmaklığını aş
mayı başarabiliyorduk. Gücü ve tekelciliği sayesinde arkadaş
lığımız daha da gelişip her türlü aşağılanmaya karşı açık bir 
protestoya dönüştü. SS’lerbize her şeyi yasaklayabilir, bizi bi
rer numaraya indirgeyip ölümle tehdit edebilir, köleleştirebi- 
lirdi; -birbirimize karşı olan duygularımızda her zaman ser
best ve dokunulmazdık. Kasım ayının, son günleriydi. Bir ak
şam gezintisinde ilk defa kol kola girmeye cesaret ettik. Ra- 
vensbrück’deki kesin yasaklardan biri olduğu halde karanlık
ta kamp sokağında el ele yürüyorduk, sessizce. Sanki dans 
ediyormuş gibi garip uzun adımlar atıyor ve ayın sütüm sü ışı
ğını seyrediyorduk. Tek bir yaprak bile kımıldamıyordu. 
Uzaklarda bir yerlerde, tam amen bizim alanımızın dışmda di
ğerlerinin takunyalarından çıkan takır tukur sesleri geliyor
du kulağa. Benim için yalnızca avcumun içindeki Milena’nm 
eli vardı ve şu arım asla bitmemesi arzusu. Tam o sırada kam
pın sirenleri çaldı, içeri girmemiz gerekiyordu. Herkes bara
kalara hücum etti. Bizse duraksadık, birbirimize daha sıkı ke
netlendik, ayrılmak istemedik. Nöbetçinin gümbürdeyen sesi 
gittikçe yaklaşıyordu. Milena: "Sonra benim barakamın arka
sındaki ağlama duvarına gel. Yalnızca birkaç dakika yalnız ka
lalım," dedi; ayrıldık. "Lanet karılar!" azarı bizeydi.

Kararlaştırdığımız saatte hıncahınç insan dolu baraka
dan sessizce dışarı süzüldüm. Bu buluşmanın dayak, hapis,
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hatta belki de ölümle sonuçlanabileceği hiç aklıma gelmemiş
ti. Beni takip eden birinin olup olmadığına bile aldırmadan 
aydınlık pencerelerin önünden geçerek ağlama duvarının 
önüne geldiğimde hiçbir şey göremez oldum. Ortalık zifiri ka
ranlıktı. Takunyalarımın gürültüsünü bastırmak kaygısıyla 
yolun kenarım bulup otların üstünde yürümeye başladım. 
Bir sonraki penceresiz baraka duvarının oralarda, yapraklan 
dökülmüş bir çalının arkasından gözüme ışık çarptı. Telaşını, 
heyecanım ve karanlık yüzünden alçak bir çalıya takılıp Miîe- 
na’nm kollarına düştüm.

Ertesi sabah her zamanki gibi saatler süren sayım başla
dı. .Revirde çalıştığından Miîena her sayıma katılmak, zorun
da değildi. Barakamdan 300 hükümlü, revirin karşısına gelen 
yolda hareketsiz ve sessiz durmaktaydılar. Bir SS müfettişi bi
zi denetlemeye gelecekti. O sırada Miîena’mn revirin kapalı 
bir penceresine yaklaştığım farkettim. Bana bakıp elini cama 
dayadı ve belli belirsiz salladı; dilsiz, yumuşak bir merhaba! 
Çok etkilenip başımı salladım. Ama birden dehşetli bir korku 
sardı her yanımı. Yüzlerce çift göz benim gördüğümü görmüş 
olmalıydı. SS nöbetçileri her an gelebilirlerdi! Uzun korido
run altı ya da yedi penceresi vardı ve Miîena her birinde ayrı 
ayrı bu oyunu sevgiyle yineledi.

Revirde çalışması Milena’yı otornatikman kampın en iyi 
blokuna, 1 ÎN olu barakaya, eski" siyasilerin, yani saygı gören 
"nkır eylemcileri" nin araşma sokmuştu. Diğer barakalardan 
daha boş olduğundan bu, ek bir rahatlık anlamına geliyordu. 
Daha önce de belirttiğim gibi ben, İncil araştırmacılarının kal
dığı 3 Nohı barakanın blok kıdemli siydim. Her barakada SS 
nöbetçilerine ait bir oda bulunurdu, blok kıdemlisi de bu oda
ya girebilirdi. Kişilikli diyebileceğimiz yegane yer, bu odaydı. 
Günün birkaç saatinde SS nöbetçileri tarafından kullanılır, 
geceleri ise boş olurdu.

Bazen Milena, SS nöbetçisinin orada olmadığını bildiği 
zamanlar beni ziyaret etme yürekliliğini gösterirdi. Revir işçi
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si olarak iş saatleri içinde siparişleri dağıtmak bahanesiyle ba
rakalara girip çıkabiliyordu. Böyle günlerde onu hep nöbetçi 
odasına götürür, birkaç dakika rahatsız edilmeden konuşur
duk. Ama bu da çok tehlikeliydi, SS’ler her zaman tepemiz- 
deydi.

Bir kez olsun daha uzunca bir süre rahatsız edilmeden 
başbaşa kalma arzusu gittikçe şiddetleniyordu. Bir akşam yü
rüyüşünde Milena bana planım açıkladığında sonbahar bü
tün  şiddetiyle, karanlık aysız geceleriyle hüküm sürmektey
di. Öylesine kesin konuşmuştu ki, ileri süreceğim her maze
ret onu kırardı. Milena gece gece beni nöbetçi odasında ziyare
te karar vermişti. Gece nöbetçisinin kontrolünden yarım saat 
sonra barakanın penceresinden dışarı atlayacak, insanlara 
saldırmak üzere eğitilmiş kurt köpeklerinin serbestçe dolandı
ğı kanıp sokağını geçip bana gelecekti. Ben de ona barakanın 
kapısını açacaktım. Milena’nm maruz kalacağı tehlikeleri dü
şündükçe kalbim duracak gibi oluyordu. Ama onun vahşi ka
rarlılığı karşısında utanıp planı kabul ettim. SS’lerin kontro
lünden yarım saat sonra kapıyı açıp gecenin seslerine kulak 
kabarttım. Burnum un ucunu göremiyordum. Yağmur bar
daktan boşanırcasına yağıyordu. Yaklaşan adımların sesleri
ni duymaya çalıştıkça tehditkâr uğultular algılıyordum. San
ki gece çıtırtılarla dopdoluydu, SS’lerin çizme seslerini, evet, 
hatta kamp sokağında silah sesleri bile duyar gibi oldum geril
miş sinirlerimin aldatmasıyla. Ayrıca baraka da hayat doluy
du ve kimsenin beni görmemesi gerekiyordu. Her birkaç daki
kada bir, üçytiz kişiden biri tuvalete kalktığından tsen her se
ferinde gizlendiğim köşeyi terketmek zorunda kalıyordum.

Blokun kapısı dışarıdan açıldı ve içeri Milena girdi. Ken
di kendine ıslık çalmaktaydı: "It’s a long way to Tipperary, 
it’s a long way to go..." Kolundan tuttuğum  gibi nöbetçi odası
na soktum onu.

Saçlarından sular damlıyordu, gürültü çıkartmamak için 
giymiş olduğu terlikler sırılsıklamdı. Ama bütün bunların ne
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önemi vardı ki! Başarmıştı işte! Önceden akıl edip yakmış ol
duğum küçük sobanın başına tünedik, kendimizi zindandan 
kaçmayı başarmış kişiler gibi hissediyorduk. Tüm bir gece bo
yunca özgürdük!

Karanlık, sıcak oda huzur saçıyordu. Milena kurumak 
için sobaya iyice yanaşmıştı. "Saçların bir bebeğinki gibi koku
yor," dedim gülerek. "Bana evinden, Prag’dan, çocukluğun
dan söz etsene! O zamanlar nasıl göründüğünü öylesine me
rak ediyorum ki!" O zamana kadar Milena kendinden çok az 
bahsetmişti, o da bölük pörçük. Ama o Kasım gecesi, kendini 
birden güvenli bir adaya düşmüş, her şeyden soyutlanmış gi
bi hissettiğinden olacak, dili çözüldü.

Milena 1896’da Prag’da doğmuştu ve en eski anıları, onu 
yüzyıl başına götürürdü; kestane renkli dalgalı saçlarıyla dün
ya güzeli annesiyle ilgili anılar. Çoğunlukla sabahları, sırtın
da yumuşacık, uzun bir sabahlık, aynanın önüne oturup saç
larını tararmış annesi. "Beni her zaman öptüğü yer şurasıy- 
dı..." Milena elimi tutup buklelerinin arasına götürdü. "Alın
ma dökülen şu asi tutam ın üstünden -  asla unutamam!" Üç 
yaşma kadar Milena ailenin tek çocuğuydu. Günlerini koyu 
möblelerle dolu büyük evin salonunda geçirirdi. Gezmeye faz
la gidilmezdi. Sabahları yemek odasında, öğleden sonraları 
oturma odasında yüksek bir masanın başında duran yüksek 
bir sandalyenin üstüne kurulur, sevdiği oyuncakları önüne 
serip oynardı. "Çocukken renkli damarları olan bilyeler seni 
de büyüler miydi? Sana da doğaüstü bir şeylermiş gibi gelir
ler miydi?" diye soruyor Milena. Renkli Bohemya kristalin
den bilyeler hakkında konuşmaya başlıyoruz, çağıl çağıl akan 
kaynakların yarattığı mucize hakkında; ve onu yeniden çocuk
luğuna çekmekte güçlük çekiyorum. "Üç yaşında nasıl görü
nüyordun? O zamanlardan bir fotoğrafın var mı?" -  "Çok sol
gun ve narin bir çocuk, minicik, yusyuvarlak bir suratın olta
sında bir çift büyümüşte küçülmüş inatçı gözler ve darmada
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ğın bir yele. Ne güzeldim ne de iyi; aksine şımarık mı şıma
rık... Yalnızca annem beni tam anlamıyla anlardı..."

Genç yaşta ölen annesi, Nachod’daki "Beîoves Termali"- 
nin sahibi olan varlıklı bir Çek ailesinden geliyordu. Milena 
oraya küçük bir kızken sık sık ziyarete gidermiş. Annesinin 
ailesi, babasmmkiler gibi köklü bir burjuva ailesi olmayıp za
manla zenginleşmişler. Bu tü r Çek aileleri, ruhani olan her 
şeye, bilime ve sanata, tiyatroya ve müziğe gösterdikleri aşırı 
saygı ile göze çarparlardı; o günlerde yeni yeni uyanan Çek 
milli bilincinin taşıyıcıları da esas olarak bu ailelerdi.

Milena’mıı annesinin sanata istidatı varmış. O zamanın 
zevkine uygun, halk işi ahşap oymalar, tahtaya yaktığı köylü 
motifleriyle süslü mobilyalar yaparmış. Milena, zengin Prag 
evlerinin çoğu gibi taklit Rönesans mobilyalarıyla dolu salon
larında annesinin kendi elleriyle oyup süslediği bir sandalye
nin durduğunu hatırlıyordu; üçgen biçiminde deri kaplı bir 
oturağı, oturunca tutunabilecek bir düğmesi olan garip bir 
nesne. Annesinin renkli köylü örtülerine karşı da bir zaafı 
varmış. Milena da evden koptuğu, günden itibaren her seyaha
tine bavuluna koyduğu bir örtülerle çıkmaya başlamış. Otel 
odasında önce bu örtüleri serer, oda birden daha samimi, kişi
sel bir havaya bürünürm üş.

Ama Milena’nııı küçük bir kızken zevki, annesininkin- 
den kesin olarak farklıymış. Sel gibi gözyaşları döktüğü bir 
hatırası da şudur: 'Tembe-açık mavi renkleri olan geyik boy
nuzundan tarağımı elimden alıp yerine hakiki bağadandan, 
ama hoşuma gitmeyen bir tarak vermişti. Sonra bahriye yaka
lı elbiselerin beni nasıl sinirlendirdiğini ve kırdığını hatırlıyo
rum. Ben, komşumuz Fanda gibi kurdeleli, fistolu elbiseler 
giymek isterdim...3 Ama şu da bir gerçek,” diyor üzgün bir 
sesle, "annem beni asla dövmedi, hatta azarlamadı bile. Yal
nız babam...” Milena, yorgunluk ve soğuktan titriyor. Soba ar
tık sönmüş ve dışardan kampta yeni bir günün başladığını 
gösteren uğultular yükseliyor. Gecemiz son bulmak üzere.
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J a n  J e se n sk y

Jesenksy’ler Prag’ın merkezinde, Obst Sokağının köşesinde
ki evin beşinci katında otururlardı. "Penceremizin hemen al
tında Graben ile Wenzel Meydanı uzanırdı," diye anlatmaya 
başlıyor Milena babasıyla ilgili ilk anılarından birini anlatma
ya. "O zamanlar oralarda geç Barok stilinde alçak, harika ev
ler vardı. Aslında tertemiz merkeziyle küçük bir taşra kentini 
andırırdı.

Çeklerle AvusturyalI Almanlar arasındaki gerginlikler o 
zamanlar çeşitli şekillerde dile gelirdi ama öyle bir gösteri var
dı ki, şaşmadan her Pazar sabahı tekrarlanırdı: Graben’in sa
ğında renkli şapkalarıyla Alman talebeler piyasa yaparlar, so
lunda da Çekler temiz Pazar kıyafetleriyle gidip gelirlerdi. Ba
zen bu gösteri, insanların biraraya toplanmasıyla noktalanır, 
bir insan yumağı oluşur, bir yerlerden şarkı sesleri yükselir, 
gerilim yüklü bir hoşnutsuzluk çevreyi sarardı. Bunları pen
cereden görür, pek bir anlam çıkaramazdım.

Sonra asla unutamayacağım o Pazar güııü geldi çattı. 
Olan biteni pek anlamadan zihnime yerleşti. Pulver kulesi
nin oradan AvusturyalI talebelerin rengarenk şapkaları hare
kete geçmişti, yalnız gördüğüm kadarıyla bu sefer her zaman
ki gibi kaldırımdan değil, sokağın ortasından yürüyorlardı. 
Marş söylemekteydiler ve tok, disiplinli adımlarla ilerliyorlar
dı. Birdenbire Wenzel Meydanından bir yığın Çek göründü. 
Onlar ela yolun ortasından yürümekteydiler ve sessizdiler. Be
nimle beraber pencerenin yanında olan annem elimi sıkı sıkı 
tuttu, hani birazcık gereğinden sıkı. Ve yaklaşmakta olan 
Çeklerin en ön sırasında babam yürüyordu. Pencereden tanı
mıştım onu, aşağıda olması beni çok sevindirmişti ama anlaşı
lan anneciğim hiç sevinmenıişti ki, rengi kireç gibi oldu. Son
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ra dövüş başladı. Birdenbire Havirska sokağından bir bölük 
polis meydana dalıp iki düşman kampın arasına girdi, Gra
ben her iki grubu da kapatılmıştı çünkü. Ama her iki taraf da 
ilerledi, durmadan ilerledi. Sonra Çekler polis kordonuna var
dılar, durmaları ihtar edildi. İkinci kez ihtar edildiler, sonra 
üçüncü kez... Sonra neler oldu, tüm  ayrıntılarıyla hatırlaya
mıyorum, yalnızca silah seslerini duydum, az öncesine kadar 
sakin olan Çek kitlesinin bağıran, haykıran bir yığına dönüş
tüğünü gördüm, Graben’in ansızın boşaldığın gördüm. Ve 
aşağda polisin doğrulttuğu silahlarının önünde tek başına 
bir adamın durduğunu gördüm -  babam. Onun orada nasıl 
durduğunu çok net hatırlıyorum; sakindi, kollarını aşağya 
sarkıtmıştı. Ama yanında, arnavut kaldırımında korkunç bir 
nesne yatıyordu. -  Hiç kurşunlanıp yere yığılmış bir insan 
gördünüz mü, bilmem. İnsana benzer hiçbir yanı kalmıyor, 
bir kenara atılmış bir paçavra sanki. -  Bir dakika sürdü sür
medi babamın öylecene durması -  bana ve anneme yıllar ka
dar uzun gelmişti. Sonra babam eğlip yerdeki zavallının yara
larını sarmaya koyuldu. Annem gözlerini yummuştu, yanak
larından iki damla gözyaşı süzüldü. Beni kucağına, alıp boğar- 
casma sıktığın daha dünmüş ğb i hatırlarım..."4

Milena’nm anılarında babası, annesinden çok daha bü
yük bir rol oynuyordu. Derinliğ olan, izi silinmez acılar ve as
la unutulmayacak yaşantıların hepsi babasıyla ilğliydi. Ona 
olan nefreti de sevğsi kadar derindi. Hem de bütün bir ömür 
boyunca.

Ordinaıyus profesör olarak Prag’daki Kari Üniversitesin
de ders veren Dr. Jan  Jesenksy, Prag’ın en şık sokaklarından 
biri olan Ferdinand Sokağndaki dişçi muayenehanesi saye
sinde zenğn bir adam olmuştu. Eski ama fakirleşmiş bir bur
juva ailesine mensuptu ve çok çalışarak yükselmişti. Çene 
cerrahisi alanında yaptığ  ün ve kurduğu bilimsel ekol günü
müze kadar gelmiştir.

26



Milena babasına çok benzerdi; aynı çene çizgisi, ağız etra
fında aynı kararlı hat, ayrıca oıtak pek çok karekter özellikle
ri de vardı, her ikisi de aynı eğilmeyen, sert ağaçtan yapılmış
lardı.

Jan  Jesensky tek çocuğunu dış görünüşte ataerkil eğitim
den geçirmişti. Selamlamak için Miîena her seterinde onun 
elini öpmek zorundaydı ve samimiyet belirtisi olan "sen" keli
mesini babasına karşı kullanamazdı.

Dr. Jesensky kariyerinden gurur duymaktaydı ve 
Prag’ın Çek kesiminde önemli bir rol oynama isteğiyle yanıp 
tutuşmaktaydı. Onu bu konuda engelleyebilecek her şey, so
nunda onun önünde boyun eğmeliydi, özellikle de ailesi.

Milena’nm babasına duyduğu nefret dolu sevginin kökle
ri şüphesiz ki ilk çocukluk anılarında aranmalıdır. Üç yaşma 
geldiğinde Jesensky’lerin bir oğlu doğmuştu. Küçük hassas 
kız bilinçaltında bu çocuğun annesi ve babası için ne anlama 
geldiğini çok iyi fark etmişti. O bir oğlandı, kendisi ise yalnız
ca bir kız. Korku içinde kapı aralığında durur, yaşama şansı 
zayıf bebeğin ağlamasını dinlerdi. Annesiyle babasının endişe
sini sezip küçüğün yaşaması için dua etmeye başladı. Öldü
ğünde de, herkesin kalbini bu erkek kardeşe açmış hissine ka
pıldı. -  Bu onun için oldukça etkileyici bir deneyim olmuş ki, 
Franz Kafka bile Milena’ya yazdığı aşk mektuplarında bu kar
deşin mezarım ziyaret ettiğinden söz eder.

Bebeğin ölümünden kısa/bir süre sonra Milena’nın haya
tı boyu unutamayacağı bir olay olur. İnatçı ya da arsız olduğu 
zamanlar babası onu sık sık dövmekteydi. Ama bir keresinde 
onu içi kirli çamaşırlarla dolu büyük bir sepetin içine tıkıp ka
pağını da üstüne kapattı. Bağıran çocuk boğulacağını sanmış
tı. O andan itibaren babasından panik halinde korkmaya baş
ladı.

Jan  Jesensky sık sık kapıldığı öfke nöbetlerinde etrafı kı
rıp geçiren, tehditler, küfürler savuran bir adamdı. Milena’-
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nın iradesini kırmak, ona kendi düşüncelerini empoze edebil
mek için akıl almaz zorbalıkta yöntemler kullanırdı. Dışa kar
şı Jesensky "orijinal" görünmekten hoşlamrdı. Kendini çok 
tutucu biri olarak lanse eder, Habsburg feodalleri gibi giyinir, 
her zaman üzerine bir jaketatay alır, başına da ona uygun bir 
şapka geçirdi. Sabah saat döıtte kalkar, soğuk bir banyodan 
sonra saat tam beşbuçukta monoklünü gözüne sıkıştırıp iki 
büyük köpek eşliğinde Kinsky Parkında yürüyüşe çıkardı. Öğ
le uykusunu yumuşak divanda uyumaz, sert demode bir ka
nepeyi tercih ederdi. Bu Ispartavari meziyetlerini uygun an
larda, orijinalliği sayesinde hanımları büyüleyip kandırabile- 
ceğini sandığı anlarda da belirtmeden geçmezdi. Her öğleden 
sonra, tepeden tırnağa saygıdeğer profesör bey kesilir, şık dö
şeli muayenehanesine geçerdi. Üstün yetenekli bir insanla dü
rüst olmayan, patırtılı bir egoistin bahtsız bir karmaşasıydı 
Jan  Jesensky. Her akşam kulübüne gider, tüm  bir gecesini 
geçirdiği kum ar masalarında onluk değil, yüzlük banknotlar 
kaybederdi.

* N* *

Ravensbrück’te mektup yazma iznimiz vardı. Kampın kanti
ninden satın alabildiğimiz "Ravensbrück Toplama Kampı" an
tetli kağıtların üstünde dış dünya ile mektuplaşmanın kural
ları yazılı olurdu. Savaştan önce tutuklanmış, ayda iki defa 
onaltışar satır yazma halikına sahip olan "eski" siyasilere 
mahsus özel kırmızı damgalı kağıtlar, sonra İncil araştırmacı
larına mahsus yeşil yazılılar: "Ben hâlâ Jehova’nm Şahitlerin- 
demm." Onlar sadece beş satırlık bir mektup kaleme alabili
yorlardı. Savaş sırasında tutuklananların mektup kağıtları si
yah antetliydi, ayda bîr defa 16 satır yazı yazma haklan vardı. 
Akrabalar da cevaplarını 16 satıra sığdırmak zorundaydılar.

Bir keresinde, 1942 yıîmdaydı, bir mektup dağıtımı son-
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rasmda üzücü bir olay meydana geldi: 1940’dan itibaren Ra- 
vensbriick tutukluları arasında yüzlerce çingene bulunuyor
du. "Toplumdışı" ve "aşağılık ırk" oldukları gerekçesiyle kam
pa getirillirîerdi. 1941 yılında Auschwitz’deki imha kampının 
yanında çingeneler için sözümona bir aile kampı kuruldu. 
Orada kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu bütün bir klan, gerçi 
haraket etme özgürlükleri ellerinden alınmış, ama gene de 
yumuşak bir tutukluluk hayatı sürdürüyorlardı. Sonra aile 
fertlerini birbirlerinden koparıp erkekleri ayrı, kadınlarla ço
cukları ayrı kamplara doldurdular. Çingenelerin imhasına 
ise 1942 yılının sonlarında başlanmış olmalı. Bizim Ravens- 
brück’e bu haber şöyle geldi: Mektupların dağıtımından kısa 
bir süre sonra bütün çingene barakalarından kadınlar ve kız
lar ellerinde biraz evvel almış oldukları, içerikleri hemen he
men aynı mektuplarla, avaz avaz bağırarak kampın yoluna 
üşüştüler; kocanın, oğlun ya da kardeşin veya yeğenin "hasta
nede ölmüş olduğu" bildiriliyordu bu mektuplarda. Kadınlar 
acılarım ağlayarak dışarı vurdular, elbiselerini parçalayıp yüz
lerini tokatladılar. Bütün kamp disiplinini alt üst eden, Doğu
lulara yaraşır bir ağıt! O günden sonra mektupların sansürü 
daha da keskinleşti.

Gene de tutuldular Cumartesilerini -SS’ler yalnızca o 
gün postayı dağıtırdı- gergin bir huzursuzluk içinde bekleme
ye devam ettiler. Kampın ilk yıllarında yazılmasına müsaade 
edilen ayda 150 kelime, özgürlükteki akrabalar ile tek ilişkiy
di. O tamdık el yazısını seyretmek bile bir teselliydi, aynı za
manda da çaresizliğin kanıtı. Bu mektuplar yüzünden ne çok 
gözyaşı dökülmüştür! ,

Milena aylık mektuplaşmayı babasıyla yapıyordu. On
dan gelen her mektup yeni bir buhrana yol açıyordu daha doğ
rusu unutulm uş pek çok şeyi yeniden su yüzüne çıkarıyordu. 
Gene de Milena babasına haksızlık etmemeye çalışıyordu.

1941 Noelinde kamp yönetimi biraz olsun insan gibi dav-
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ranmava karar verdi. İlk kez akrabalara içeriği ve ağırlığı. SS’- 
ler tarafından belirlenmiş bir paket, yollama izni çıktı. Ama 
daha da şaşırtıcısı, tutuklulara yün hırka gönderilebilecekti.

Elimde paketim -paketim  açılmış, altın sarısı bir hırkayı 
gözler önüne serm işti- Milena’ya koştum. Sevinçten çılgına 
dönmüştüm ve onun hediyesini bana göstermekte neden te
reddüt ettiğini bir türlü anlayamıyordum. Bir folklor ceketi 
yollamış olan babasının zevksizliğinden utanmıştı. Onu tesel
li etmek amacıyla özgürlüğünde ne biçim kıyafetler giydiğini 
sordum, ama gene baltayı taşa vurmuştum. Ağır bir hastalık 
sonucu çok şişmanladığından bütün giyinme keyfi kaçmıştı. 
Şimdi ise gençliğindeki kadar zayıf olduğu için her şeyin çok 
farklı olabileceğini söyledi. Mileııa gülünç folklor ceketini 
unuttu, ilerdeki zerafetimizin hayallerini kurmaya başladık; 
kendine her zaman yakışmış olan bir spor kostüm içinde gör
meye başlamıştı bile Milena kendini.

* * *

Milena’mn bir gençlik resmi vardır. Uzun, pilili eteğiyle çizgi
li bir tayyör giymiş, başında bir bere, ayaklarında yüksek 
konçlu çizmeler, eldivenli ellerinde de zarif bir şemsiye, Mol
dau kıyısında duruyor. Her şeyiyle o zamanın adetlerine uy
muş hanım hanımcık bir insan. Açık renk fon henüz çocuksu 
yumuşak profilini, Bohemyalı kalkık, burnuyla alnının üstün
deki kıvırcık saçlarım ortaya çıkarmış. Fotoğraf çekildiğinde 
onüç yaşlarında olmalı. O sıralar annesi henüz hayatta ve Mi
lena’mn elbileseleri bir terziye diktiriliyor. Milena o günlerle 
ilgili bir anısını anlatmıştı bana.

"Ondört yaşlarındaydım ilk buketimi aldığımda. Çiçekçi 
Dittrich’ten gerçek bir buket, üstünde de ‘Küçük Hanım’ ya
zan bir kartvizit. Evet, bu yazı bütün dünyanın gözleri önüne 
serilmişti! Bu buketi hayatımın ilk kavalyesine verdiğim ilk
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öpücüğümün karşılığı olarak almıştım. İlk kavalyemin kim ol
duğunu öğrenmek ister misiniz? Aslında eğlenceli olmaktan 
ziyade biraz hüzünlü bir hikaye olsa da bugün hâlâ hafif bir 
mahcubiyetle hatırlarım. Babamın bir arkadaşı, büyük kayak
çı ve sporcu M., gözlerine perde indiğinden aylarca görme ye
teneğini kaybetme tehlikesi içinde yaşamıştı. ‘Eski ekol’den, 
hiç evlenmemiş birisiydi, ünlü bir valsci, dürüst ve mağrur 
bir insan, ne aşkta ne de para konusunda küçük hesaplar pe
şinde koşan, cesur biri. Kısacası, bugün artık nesli tükenmiş 
gerçek bir centilmen. Onu ziyaret etmek niyetiyle hastahane- 
ye gitmiş, çocukça bir düşüncesizlikle de bir menekşe demeti 
götürmüştüm. Ama hastanın yanma çıkarılıp da onu orada 
her iki gözü de sargılı, bir daha görüp göremeyeceğinin belir
sizliği içinde bütün bir gün boyu karanlık bir odada hareket
siz yatar bulunca, hiç göremeyeceği bir menekşe buketini ge
tirmiş olmaktan korkunç bir şekilde utandım. Bir insana onu 
sevindireceğine üzecek, zavallı durum unu hatırlatacak bir he
diye vermiş olmak düşüncesi beni çok huzursuz etmişti. Ve 
hatamı düzeltip ona hemencecik, hasta gözlerle de algılayabi
leceği bir hediye verebilmek niyetiyle boynuna sarılıp öptüm. 
Bu hayatımın ilk öpücüğüydü ve hiç zevk vermemişti. Traşlıy- 
dı ve benim o heyecanım içinde öpücük önce burna kondu, 
sonra da çeneye kaydı. Nihayet işimi bitirdiğimde herhangi 
bir hiçimde davranışımı açıklayabilecek durumda değildim ve 
duyulur duyulmaz bir sesle şu açıklamayı mırıldandım: 

Öyle kastetmemiştim...’ Halbuki onun ne düşünmüş olabi
leceğini ya da nasıl bir kasıt olabileceğini bilmiyordum hile. 
Şaşkınlıktan yanaklarımdan gerçek genç kız gözyaşları süzül
meye başladı. Ama evde beni, muhteşem bir buket leylak bek
lemekteydi ve ‘Küçük Hanım’ yazılı bir kartvizit. Kartvizitte 
ayrıca ‘Bir hasta için verilebilecek en güzel hediye’ gibi birkaç 
kelime daha yazılmıştı; ‘ne kastedilmiş’ olduğunu pek iyi an-
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ladığmm bir ispatı olarak. Babam o sıralar: ‘Görüyor m u
sun,’ demişti, ‘gerçek bir beyefendi’."5

Şıklığına çok önem veren, her zaman yaşından çok daha 
genç gösteren Jan  Jesensky bir keresinde bu "kavalye" Matuş 
ile beraber birkaç gün geçirmek üzere Prag’ın dışındaki yazlı
ğına gitmişti. O zamanlar iıer ikisi de 50yaşlarındaydılar. Ma
tuş çevreyi hüzünlü gözlerle süzüp üzüntüyle içini çekmişti: 
"Tam elli yıldır buradaki ağaçları seyrediyorum," demişti. 
"Her yıl birbirinin eşi, hiçbir şey bizim gibi yaşlanmıyor. Her 
zaman aynı yeşillenme, aynı çiçek açma ve aynı solma..." Böy- 
lesine bir yılgınlığı Jesensky anlayışla karşılayamazdı: "Şu 
ağaçlar mı! Ben bunları ancak 50 yıldır görüyorum; her yıl ilk 
defa görüyor gibi oluyorum ve hep de öyle olacak!" diye cevap 
vermişti.

*4e * ■

Milena’nın annesi uzun yıllar hasta yattı. Perniziöz anne- 
m i’ye yakalanmıştı. Baba -eğitici amaçlarla- kızının ağır has
tanın bakımında yardımcı olmasını istiyordu. Milena on ya
şında olmasına rağmen babası nöbeti devralana kadar hasta
nın yanında kalmaktaydı. Bu da çoğunlukla gece yarılarına 
kadar sürerdi. Annesi arkasındaki yastıklardan destek alarak 
yatakta dimdik oturur, Milena da sandalyesinin üzerinde uya
nık kalabilmek için uğraşır dururdu. Annesinin öne doğru 
kaykıldığı her sefer ufak kız suçluluk duyguları içinde havaya 
sıçrardı, çünkü uyuklamış olurdu. Yatağa doğru fırlar, hasta
nın yastıklarım düzeltirdi. Ama kısa bir süre sonra aynı şey 
tekrarlanırdı. Sonunda baba kumardan ya da kız arkadaşları
nın yanından keyif içinde döner gelirdi. O sıralarda Milena’- 
mn kafası annesiyle babası konusunda karmakarışıktı. Esen
liği ve şakalarıyla karısını canlandırmaya çalışıyor gibi görü
nen babasının aslında bu tavırlarıyla annesini kırdığı, beden
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sel çöküşünü daha da ıstıraplı bir hale soktuğu duygusundan 
kendini kurtaramazdı. Milena annesini her zaman şefkatle 
sevmişti ama artık körpe beden isyan halindeydi, sinirleri bo
zulmuştu. Bir keresinde durum u ağırlaşmış olan hastanın 
gönlünü hiçbir şekilde hoş edemediğine sinirlenip yemeklerle 
dolu koca bir tepsiyi hastanın odasında yere fırlatmıştı. Yavaş
tan çürümekte olan kadının acılan öylesine ıstırap vericiydi 
ki, Milena annesinin ölümünü bir kurtuluş olarak görmüştü.

* * *

Annesi öldüğünde Milena onüç yaşındaydı ve bir günden öte
kine zamanının tek efendisi olmuştu, artık bağımsızdı, kendi 
başına bırakılmış. O zamanlardaki halini, hem aşırı duygusal 
hem de isyankâr bir genç, kız olarak tanımlıyordu. Bir keresin 
de akşam eve gelmedi. Prag’ın üçüncü sınıf otellerinden birin
de bir oda tutmuş, geceyi orada yapayalnız geçirmişti. Heye
canlı bir maceraydı ve yalnızca kibirlilikle artık büyümüş ol
ma duygusunun sefasını çıkartmakla kalmamış, aynı zaman
da çok sözü edilen o dış mahallelerin esrarını bu otel odasın
da çözebileceğini de ummuştu. Geceyi hayali erotik duygula
rın karmaşası içinde geçirdiyse de hiçbir şey olmadı o gece.

Ama bu gece gezintileri tek seferle kalmadı. Mezarlık ga
rip bir biçimde onu cezbediyordu. Geceleri mezarlık duvarına 
oturur, mezar taşlarını seyrederek gözyaşları içinde kendini 
ahiret acılarının içine bırakırdı.

Babası onun bu sivriliklerini öğrendiği zamanlar vahşi 
sahneler yaşanırdı, ama o öfkelendiği oranda Milena da sivri
liklerini abartırdı. Yeterince olanağa sahipti nasılsa. Akşamla
rı evde kalıp kalmadığını kimse kontrol etmediğinden gönlün
ce maceralarını yaşar, babasının denetiminden ustalıkla ka
çardı. Ressam Scheiner’in ona bir masal dergisinin illüstras
yonları için modellik yapmasını teklif etmesi üzerine henüz
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çocuk denecek bir yaşta son derece tutucu bir sanat çevresi 
olan "Jednota" grubunun içinde buldu kendini. Atelyede ba
şından geçenler onu derin bir şoka sürükledi; o zam anlan tik
sinti ile hatırladı hep. Bir keresinde babasına, daha doğrusu 
bütün ana babalara ve kendine yönelik suçlamalarını şu söz
lerle toparlamıştı: "Sorumsuzca çocuk dünyaya getiriyor, onu 
tanımak için neredeyse hiç çaba sarfetmiyor ve hayatın içine 
atıveriyoruz. Eh, şimdi kendi başının çaresine bak bakalım!"

Ama daha onbeş yaşında etrafı Milena’ya erişkin bir in
san gözüyle bakmaya başladı. Yeniyetme bir kızın bütün özel
liklerini terketmiş, hem bedensel hem de ruhsal açıdan bir 
kız çocuğundan çok genç bir kadının bütün kişilik özellikleri
ni taşımaya başlamıştı. Daha onbeş yaşında, şaşırtıcı bir bece
riyle büyüklerin düzeyine çıkabiliyordu. Erken olgunlaşma
sında babasıyla sürekli çakışmasının ve var gücüyle ondan 
kendini kurtarm a çabalarının bir rolü olmuştur.

O yaşlarda Milena büyük bir kitap kurduydu. Özellikle 
Hamsun, Dostoyevski ve M eredith’in romanlarım sever ama 
Tolstoy, Jakobson ve Thomas Mann da okurdu. Daha o yaş
larda, insan yaşamı için anlamlı ve önemli olanı kavrayıp bil
gi edinebilme yeteneğini nereden bulduğu bir bilmecedir. Bu
lunduğu oıtamda, gelişmekte olan zekasından başka sırtım 
dayayabileceği hiçbir şey bulamıyordu. Seviyesiz, kirli her şe
yi, özellikle de her tü rlü  zevksizliği yadsıyordu. Ama yalnızca 
estetik açıdan değil, değersiz olan her şeye karşı çekirdekten 
bir isteksizlik, bir reddediş hissediyordu içinde.

En belirleyici gençlik yıllarım geçirdiği baba evi uzun bir 
süre üzerindeki etkisini sürdürdü. Babasıyla bitmez tüken
mez çatışmaları, geleneksel her şeyi küçümseyen insanın, 
bağnaz göstermelik ahlaka karşı başkaldıracağım derken ya
şamdaki "iyi ve kötü smııT'm kolayca karıştırıp ölçüyü kaçırdı
ğı o kritik noktaya kadar götürdü onu. Milena, kendi kuralla
rına göre oynama hakkına ve gücüne sahip olduğunu sanarak
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kafa tutm alarında sınırlarım fazlasıyla aşta. Örneğin gerçeği, 
keyfine göre karar verip kullanabileceği, tamamen kendi kişi 
sel hakkı olarak görmeyi bir alışkanlık haline getirdi. O sıra
larda ona "yalancı" damgasını vurmuşlardı. Ama eleştirmen
leri Milena’nın o sıralarda kendi değer yargılarını aramakta 
olan isyankâr bir genç olduğunu gözardı etmekteydiler. Mile
na kendine güvensizliğini, ilerde şaşılacak bir şekilde düzelt
mekle birlikte kendi ahlakını bile bir dönem için yıkan tehli
keli bir kibirlilik olarak dışa vuruyordu.
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M m e rv is tie r iîi U yanışı

Milena Prag'da, klasik-hüm anist kız lisesi "Minerva"da oku
du. Geleneksel Avusturya eğitim ideallerini benimsemiş bir 
okuldu bu, Latince ve Yunanca zorunlu dersler arasındaydı. 
Avrupa’nın ilk kız liselerinden biri olan "Minerva” 1891 yılın
da Çek aydınları tarafından büyük maddi fedakarlıklarla ha
yata geçirilmişti. Bu okul pek çok ünlü Çek kadınının üniver
sitesi oldu, pek çok kadın öğretmen, sosyolog ve doktor bura
dan yetişti. Okulun ilk mezunları arasında Çekoslovak Cum
huriyetinin kurucusu ve ilerdeki başkanı Thornas G. Ma- 
saryk’in kızı Dr. Alice Masaryk de vardı.

Bu özgür ve bağımsız genç kızlara, yani Milena ve arka
daşlarına biraz hayranlıkla karışık bir iyiniyetle, biraz da alay
la "Minervistler" adı takılmıştı. Milena lisede en çalışkanlar 
arasındaysa da pek örnek öğrenci sayılmazdı. Okulda kızlar 
arasında sıkı arkadaşlıklar kurulurdu ama genelde olduğu gi
bi aynı sınıftan aynı yaştaki öğrenciler arasında değil yalnız
ca. Bir anlamda "dikey" arkadaşlıklardı bunlar. Aynı ilgi alan
ları ve yetenekleri olan heryaştan kızlar birbirini bulurdu. Ki
mi kızlar Milena’ya hayranlıkları içinde onun hoşuna gidebil
mek için ellerinden geleni ardlarma koymazlardı. Özellikle 
de M ilena-Staşa-Jarm ila arkadaş üçgeni içinde. Bu iki kız 
üzerinde Milena’mn etkisi tamamen farklıydı ama her ikisi 
için de onun anlamı tamamen farklıydı. Jarm ila’mn Mile
na’ya olan hayranlığı o kadar büyüktü ki, onu neredeyse bir 
maymun gibi taklit ederdi. Aynı terziden aynı kıyafetleri dik
tiriyor, hesapları da bu işin farkına bile varmayan Jan Je- 
sensky’e ödetiyordu. Konuşmasını Milena’nın -vurgulamaları
na göre değiştiriyor, aynı terimleri kullanmaya özen gösteri
yor, Milena’nın uçar gibi yürüyüşünü aynen taklit etmeye ça
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lışıyordu. Bu kızın Milena’yı kopya etme arzusu pek fiziksel 
nedenlere dayanmıyordu herhalde, çünkü o da aynı selvl boy, 
aynı ince bel ve aynı güzel uzun bacaklara sahipti. İkisinin de 
gür saçları vardı. Ama Jarm ila bütün bunlarla da yetinmedi. 
Milena’nm ilginç, çok özel el yazısını bile en ince kıvrımına 
kadar taklit etti. Bunların hepsini gerçi bilinçli ve isteyerek 
yapıyordu ama bunun tek nedeni kopyacılık tutkusu değildi; 
arkadaşına saygısı sonsuzdu, özellikleri beııimsenebilecek da
ha iyi bir örnek düşünemiyordu bile. Milena’nm o sırada ade
ta  yutmakta olduğu kitapların aynısını okur, Milena’nm ter
cih ettiği müziği dinler ve Milena aşık okluğunda o da muhak
kak aşık olacak bililerini aranırdı. Ama maalesef taptığı kişi
nin hep birkaç adım gerisinde kaldı. Başka türlü  de olamazdı 
zaten çünkü Apollo asla onun yakınından bile geçmemişti, Bi
yonik hiçbir yanı yoktu, evet, hatta perivari bir şey bile yoktu 
onda.

İki yaş küçük Staşa’da ise durum  tam amen farklıydı. Bü
yükler arasında bu arkadaşlık hakkında ne laflar söylenmedi 
ki! Milena ile Staşa’yı "Siyam ikizleri" diye anarlar, ikisinin 
lesbiyen olduklarım bile iddia ederlerdi. Halbuki ancak onaltı 
yaşındaki kızlarda görülebilecek bu sevgi, düşünsel ve duygu
sal bir coşkuydu, heyecandı, bedensel hiçbir dayanağı yoktu, 
asla erotizmle örülmüş bir aşk değildi, altında sarılmak, öpüş
mek özlemi yatmıyordu. Kıskançlık duymadan birbirine yas
lanmak, hiçbir hak talep etmeyen bir teslimiyet, hiç yarala
mayan, her zaman hafif ve saydam kalan sıcak bir anlayış. 
Staşa tereddüt etmeden ve kendi rızasıyla arkadaşına gelebi
lecek her tü rlü  eleştiriye karşı koyar ve kendinden daha üs
tün gördüğü Milena’nm bir dediğini iki etmezdi. Halbuki Ja r
mila’nın tersine Staşa asla kendi güçlü kişiliğini terkedip Mi- 
lena’yı taklit etmeye çalışmamıştır. Hiçbir zaman Miiena’nm 
kopyası olmadı.

Şimdi bu anlatılanlardan bu üç kızın yalnızca estetik kay
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gılarla bezenmiş, narin, cansız kızlar olduğu sanılmasın sa
kın! Hayır hayır! Kanlı canlı, genç kızlardı onlar ve her genç 
insan gibi aburcubur delisi; muz, portakal, çikolata ve krem- 
şantiyeye bayılırlardı. Özellikle de o zamanlar Avrupa’da en
der rastlanan muza.

Ama dışa karşı kendilerini zaman zaman olabildiğince 
dekadan, kötü ve pişkin kimselermiş gibi gösterirlerdi. Örne
ğin Milena’nın babasının muyanehanesinden çaldığı her tü r
lü ilacı denerlerdi. Merak içinde hapların yapacağı etkiyi, on
ları nasıl bir sarhoşluğun içine sürükleyeceğini beklerlerdi. 
Sonunda kokaine de sıra geldi. Büyüklerin ikazlarına da, her 
insanın kendi bedeniyle deneyler yapma hakkına sahip oldu
ğu cevabını verdiler.

Staşa’mn babası Dr. Prochaska, liberal olarak tanınması
na rağmen bu arkadaşlıktan öylesine dehşete kapılmıştı ki, 
durumu abartıp kızını, çıbanbaşı Milena’dan uzaklaştırmak 
için elinden geleni ardına koymadı. Ama kesin tedbirler alaca
ğı tehdidini savurup türlü yöntemlere başvurduysa da arka
daşlığı bozmayı başaramadı. Ama böylesine çok dedikoduya 
ve dehşete malzeme olan bu arkadaşlık sonunda kendiliğin
den bitti.

* * *

Lise mezuniyetinden sonra babası Milena’dan, aile geleneği
ni sürdürüp tıp okumasını istedi. Birinci Dünya Savaşında 
yüzünden yaralı hastaların ameliyatında, bu işe hiç yatkın ol
mamasına rağmen, Milena’yı kendine asistanlık yapmaya zor
ladı. Milena yaralıların ıstıraplarını, sanki kendi yüzü binbir 
parçaya kesiliyormuşçasına paylaşırdı. Ayrıca önüne geçeme
diği bir mide bulantısı çekerdi. Ama bu tü r duyarlılıklara kar
şı babası sağırdı. Mesleğinin getirdiği alışkanlıktan olacak, sa
katlar onun gözünde az ya da çok ilginç vakalardan başka bir
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şey değillerdi. Prag-Zizkov geçici askeri hastanesinin çene 
cerrahisi ve yüz estetiği bölümü şefi Jan  Jesensky deneyler 
yaparak bu talihsizlerin iyileştirilmesi için yeni yöntemler 
aramaktaydı. Bir keresinde, diye anlatıyor Milena, bahası de
neylerinden birinde çok başarılı olduğuna karar vermiş, çün
kü bir patlama sonucu büyük bir kısmı yok olmuş bir alt çene
yi biraraya toplayabilmiş; yalnızca tükıük bezleri işlevlerini 
yerine getiremiyormuş. Sağlığına kavuşturulmuş hastanın 
boynuna asılı bir lastik torbanın içine akmaktaymış tükürük
ler. Milena, bu zavallıyı nasıl bir yaşamın beklediğini gözleri
nin önüne getirmiş. Jesensky ise tıp şaheseriyle gurur duy
maktaymış ve "iyileşmiş" hastayı memleketine göndermiş. 
Noelden kısa bir süre önceymiş. Bayramın ikinci günü aske
rin ailesinden bir telgraf gelmiş; oğullarının iki gün önce ken
dini astığını bildiriyorlarmış...

Milena birkaç sömestr sonra tıp tahsilini bıraktı. Müziği 
denedi, ama bayağı istidatlı olmasına rağmen icra etmekten 
ziyade kavramada daha başarılı olduğundan bu alanda da 
pek ilerleme kaydedemedi. Ayrıca o zamanlar Milena’nın çev
resinde bir kadının meslek öğrenmesi hiç de olağan değildi. 
Onun gibi Praglı burjuva kızları evlenirlerdi, evlenene kadar 
da onlara babaları bakardı işte. Milena her ne kadar emansi- 
pe olmak için çok çabalamışsa da babasının parasıyla yaşama
yı çok doğal karşılıyordu, daha doğrusu babasının parasını 
bol keseden harcıyordu. Ama kendisi hiçbir zaman lüks için
de yaşamazdı, müsriflikleri yoktu. Su gibi para akıtırdı, hedi
yeler alır, hiçbir alkış beklemeden gerekli olduğu ya da sevin
dirdiği her yerde parasını dağıtırdı. Herhalde parayla ilişkisi 
de bu toplumun ana kurallarının en önemlisi olan, mülkiye
tin kutsallığına karşı gelmenin bir biçimiydi. Parayı para sahi
bi olmak için toplayan insanlar onun gözünde dikkate alınma
ya bile değmeyecek insanlardı. H atta insan bile değildi onlar, 
onlar yalnızca anlamsız birer yüktüler.
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Milena’ya o yıllarıyla ilgili sorular sorduğumda kendi 
hakkında hoş şeyler anlatmaktan çok eleştiri getirirdi. Bir ke
resinde genç kızken nasıl göründüğünü sorduğumda: "Gerçi 
ben kendimden pek fazla hoşlanmazdım ama başkaları beni 
güzel bulurlardı. Fakat örneğin o parıldayan Staşa gibi klasik 
bir güzellik değildi benimki," dedi. Bîr gençlik arkadaşı anıla
rında şöyle yazmış: "Milena çok güzeldi, incecikti ama kırıl
gan değil, oğlançocuk vari bir kekremsilikteydi. Özellikle yü
rüyüşü çok dikkat çekiciydi, bayalığa kaçmadan kalçalarını o 
oynatışı! Sanki yürüyüşündeki o hoş ritm en ufak bir çaba ge
rektirmiyor, farkına varılmadan oluveriyor gibi gelirdi insa
na. Bir yürümek değildi sanki, yaklaşmak ve uzaklaşmak gibi 
bir şeydi. Ama farkına varılan en önemli şey: Tüm olan biten 
tamamen tesadüf gibiydi, son derece doğal. Oysa tavırları hiç 
de ‘işveli’ sayılmazdı, akıcıydı, nesneldi. El hareketleri de çok 
anlamlıydı, neredeyse kemikli diyebileceğimiz kocaman eller
di bunlar. O andaki ruh halini elleri neredeyse kelimelerden 
daha iyi yansıtırlardı. Hareketlerinin çekingenliği ve azlığı en 
minik jestini bile daha anlamlı kılardı. Milena’nm en büyük 
zaaflarından biri güzelliğe olan gereksinimiydi. Duncan stili 
uçuşan kıyafetlerde, saçları saçılmış, kolunda çiçeklerle, çev
resini neredeyse azametli bir görmemezlikten gelme çabası 
içinde, heyecan uyandırıcı, köklü, hayat dolu bir güzelliktey
di. Milena çiçekleri her şeyden fazla severdi ve adeta bir Japo- 
nun rahatlığı ve zerafetiyle vazo düzenlerdi. Çiçek için en son 
kuruşunu (hem yalnızca kendi cebindekileri de değil) harca- 
yabilirdi. Milena güzel giyinmesini severdi ama gösterişten 
nefret ederdi. Modaya bağımlı olmayan, dişilik saçmadığı hal
de her zaman kadınsı olan, kıvır kıvır, yumuşak, plili, alışıl
madık tok renklerde elbiseler icadetmesini çok iyi becerirdi. 
Sanki bedeninden çok ruhunu giydirirdi. -  Milena doğayı se
verdi, ağaçları, çayırları, suyu ve güneşi, ama ‘doğa aşığı’ de
nemezdi ona. Doğa ile güzelliği tanımak gibi bir özlemi yoktu;
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onlara olayları tadabilmek için gereksinimi vardı ve batta hat
ta: Onun içinde yaşayabilmek için, onun bir parçası olmak 
için, onun üstüne hükümranlık kurabilmek için."

Milena kendini çekinmeden harcayan insanlar grubun- 
dandı. Ama arzulan ve o çılgın yaşama güdüsü açısından asla 
tek tüfek sayılmazdı. Diğer Minerviştler, özellikle de fazla en- 
tellektüel olmayanları, aynı şeyleri yaparlardı. Binbir türlü  
çılgınlıklarıyla aşırı Viktoıyen tutuculuğunu henüz üzerin
den atamamış, taşra ruhlu Prag’ın altım üstüne getirirlerdi. 
Bulaşıcı hastalık gibiydiler. Burjuva topium unun alışılmış 
raylarından bu çıkışın hiç olmazsza bir bölümünü o dönemin 
kendine özgü havasıyla açıklayabiliriz. Bütün Çek halkı yak
laşmakta olan milli bağımsızlığın önsezileri içindeydi. Prag 
yaratıcı bir merkezdi. Gençlik, Fransız sembolistlerinin, De
kadanların ve Çek "Vitalist"lerinin şiirlerini adeta yutuyor, 
Hora’yı, Şramek’i ve N eum ann’ı okuyor, büyük Rusların 
eserleriyle mest oluyorlardı. Şairlerin o sırada yarattıkları, az 
önce doğmuş olan, herkese açıktı, herkes tarafından kapışılı
yordu. Onların eserlerinin içinde yaşanıyordu adeta. Üstüne 
üstlük küçük de olsa Çek gençliğinin bir bölümü Prag’da ya
şamakta olan Alman edebiyatçılar ve Yahudi kültürünün taşı
yıcıları ile tanışmışlardı. Uçlar birbirleriyle temas ediyor, dar 
milliyetçi kalıplar parçalanıyordu; düşünsel verimliliği çok kı
sa sürmüş olsa da, beklentiler ve vaatlerle dolu harika bir dö
nemdi.

Yazar Josef Kodiçek o yıllarda Milena’yla karşılaşmasını 
şöyle anıyor: "O pırıl pırıl sahneyi daha dünmüş gibi hatırlıyo
rum. Günlerden Pazar, Graben’deyiz, henüz öğlen olmamış. 
Prag henüz gerçek bir metropol olmaktan uzak, küçük bir taş
ra şehri. Ve taşralar alanlarıyla meşhurdur. Prag’da da Gra
ben işte öyle bir alan. Şık giyimli Almanlara rastlıyorum, vol
ta atan talebeler, AvusturyalI subaylar, selâmlaşılıyor, tebes
süm ediliyor, randevular veriliyor. Pazar sabahı Graben san
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ki eskilerdeki bir Avusturya bölgesi. İnsan dalgalanmaları 
arasından Kont Thun beliriyor, iki metre boyundaki Prag va 
lisi. Bir leylek kadar zayıf ve o sıralar yeryüzünün en şık kişi
si. Bir umursamazlık içinde tüm  ağırlığını bir bacağına ver
miş duruyor, diğeriyle kendi dizine çelme takmış gibi bir poz
da, siyah çerçeveli monoklünün altından insanların gidip ge
lişlerini gözlüyor. Şimdi kolkola girmiş iki kız geçiyor yanın
dan. Her ikisi de etrafı telaşa boğan varlıklar! Prag’ın ilk â la 
garçon kızları. Üslupları kusursuz. Saçlannı İngiliz Prerafae- 
litleri gibi taramışlar, dal gibi incecikler; yüzlerinde, görünüş
lerinde küçük burjuva tek bir özellik bile yok. Ferdinand Cad
desindeki gezintilerini Graben’e kadar uzatarak yeni neslin 
genç Alman şairleriyle ilişkiye giren savaş öncesinin ilk Çek 
kızlan belki de onlar. İkisi de gerçek birer Avrupalı. Tek keli
me ile olay bunlar! Kont Thun tek ayağı üstünde onlara doğ
ru dönüyor, arkalarından bakıyor; ve halk arasından bir me
rak ve hayranlık dalgası yükseliyor. Tam o sırada Willy Haas, 
Kornfeld ve Fuclıs görünüyor Weifel’in çevresinden daha bir
kaç yazarla birlikte ve iki kızı bizlerle tanıştırıyorlar: ‘Milena 
ile Bayan Staşa!’ Hiç şüphe yok: Burada söz sahibi olan Mile
na!

Onun hakkında en olmadık hikayeler anlatılıyor: Milena 
su gibi gibi para harcarmış; Milena randevusuna zamanında 
yetişebilmek için elbiseleriyle Moldau nehrini yüzerek geç
miş; Milena sabah saatin beşinde şehir parkında tutuklanmış 
çünkü arkadaşı çok sevdiği için ‘şehrin’ manolyalarından çal
mış. Milena taleplerinde ve verdiği hediyelerde sınır tanımı
yor. Milena’dan hayat fışkırıyor, her iki tarafı tutuşturulm uş 
bir mum gibi yanıyor.

Onları -nasıl anlatsam k i- biraz dikkatli gözlemleyen bi
ri, her iki kızda da bir tü r  stilize edilmiş, biraz yapay çizgiler 
farkeder. Başka türlü  nasıl olabilirdi ki zaten? Henüz resim
de Klimmtci ve Preislerci dönemin son artıklarının tam  sön
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mediği. şair Frana Şramek’in ‘Gümüş Rüzgar’ınm zamanın 
koridorlarında estiği dönemdeyiz. Ruzena Svobodova’nın Ar- 
nuvosu çok daha dünyevi ve keşif hastası yeni bir canlılığa 
yer açıyor. Gençlik artık yeniden gülebilecek. Werfel’in Dün
ya Dostu , varolmaktan zevk almayı ve insanlar arasında el sı- 
kışılmasını emrediyor. Dekadans yaşama sevincine bırakıyor 
yerini. Werfel ikinci şiir kitabını yazmakla meşgul. Kısa bir 
süre içinde Milena, aralarında daha şimdiden bütün Avru
pa’da üne kavuşmuş şairlerin de yer aldığı Çek ve Alman ede-

fibiyat neslinin çekici bir merkezi haline geldi."
Milena’nm Alman ve Yahudi entellektüellerine yönelme

sinin nedeni yalnızca yeni ve bilinmeyene olan ilgisi değildi; 
içinde yetiştiği, küçük hesaplar peşinde koşan ve buram bu
ram taşra kokan kültürden tamamen farklı olması bir yana 
kendi kültürü, Çek kültürü henüz filizlenme, patlak verme 
mücedelesini yaşadığı sıralarda çoktan olgunluğuna kavuş
muş, adeta tohuma kaçmış çok eski bir kültürle karşılaşması 
onu çok etkilemişti. Çek gelenekleri içinde yetişmiş ve her za
man ona kökten bağlı kalmış olan Milena için, ondan kopabi
lip kozmopolitlerin arasında yeralabilmek özlemi çok belirle
yicidir.

Praglı Alman edebiyatçıların gelişim çizgisi çok garipti; 
çünkü bir anlamda havası alınmış bir ortamda oluşmuştu. Al
man yazarlar ve şairler ne ülkeye kök salmışlardı ne de kendi
lerini çevreleyen Çek halkından bir tepki alabiliyorlardı. 
”... Hiçbir zaman Almanların arasında yaşamadım," diye yazı
yor bir keresinde Franz Kafka Milena’ya, "ama anadilim Al
manca, onun için de bu dili kullanıyorum; gelgelelim Çekçe 
daha cana yakın..."7 Bu olgu Yahudilere daha çok uysa da az 
sayadaki Almanlar için de geçerliydi. Örneğin Rainer Maria 
Rilke için. O da Çek halkından herhangi bir tepki alamadı. 
Bu, onun sanatsal başarısını daha da hayret verici kılar. Bel
ki de asıl bu gerçek, ateşli Çek kızlarının ilerde hassas şairler
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üzerinde uyandıracağı garip çekiciliği, karşılıklı etkiyi açıkla
maya yardımcı olur. Bu karşılıklı etkilenme aynı eğilimlerin 
ve zıtlıkların aynı zamanda birarada bulunmasındandı. Prag- 
lı Almanlarla Çek kızlar arasındaki etkilenmeyi artıran, aynı 
çevrede gelişmiş olmalarıydı: gururla yükselen Hracin kalesi
nin eteklerinde kurulmuş, eski sokakları, eski köprüleri ve ro
mantik meydanları birbirlerinin içine girmiş kırmızı, gri ve 
yeşil çatılı aynı şehirde, aynı Bohemya tarlalarında, aynı ağaç
ların altında ve yılan gibi kıvrılan nehrin, Moldau nehrinin 
sevgili kıyılarında. Oysa her biri bu ikiye bölünmüş, klasik 
Prag’ın tamamen değişik iki çevresinden geliyorlardı. Ama ar
tık, ki buydu yeni olan, bu gençler derinlere yer etmiş, kalıp
laşmış önyargılardan arınıp birbirlerine yakınlaşıyorlardı. 
Ancak tüm  ilgisine, önüne çıkan yepyeni yollara karşın Mile
na gene de hep bağımsız kalmayı başarmış -asla bir şeyin tak
lidi olmadı- her zaman için sıcakkanlı, Bolıemyalı kız olarak 
kaldı; Alman ya da Praglı Yahudi'lerin onun cazibesine kapı
lıp kendilerini ona çok yakın hissetmeleri bîîe bu durumu de
ğiştiremedi.

Minerva lisesinin kızlan arasında bazı çok güçlü şahsiyet
ler, tutuşturuîm ayı bekleyen pek çok kor vardı ama Milena 
bu grupta sivriliyordu; o parıldayan bir ateş parçasıydı. Bir
arada yaşadığı insanlara karşı gösterdiği gerçek duygu seliydi 
oiıu diğerlerinden farklı kılan. Çeşitli çevrelerden insanların 
gönüllerinde kolayca tah t kurabiliyordu. Kadınlar ve kızlar 
kadar erkekler de kolayca tuzağına düşüyorlardı. Milena için 
toplumsal sınır diye bir şey yoktu, gerçek sevginin ve dostlu
ğun var olduğu her yerde arkadaş bulunabilirdi. Ama bu, bü
tün  farklılıkların silinip gitmesi anlamına gelmiyordu. Kurdu
ğu arkadaşlıklarda, kendisi gibi açık, insani, dürüst ve gerçek 
duygular besleyen herkesi birarada tu tan  yeni bir bağ oluştu
ruyordu.

Milena’nın son derece hassas, kendine özgü, keskin bir
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zekası vardı. İnsanları değerlendirirken onlara yapışıp kalmış 
yalanlarla ezberlenmiş alışkanlıkları bakışlarıyla delip geçebi
liyor, karşısındakinin gerçek çekirdeğine ulaşarak cansız, sı
radan normlarla öıtbas edilmemiş, öğrenilmemiş gerçek kim
liğini yakalayabiliyordu. "İnsan" gibi kavramlarla düşünüyor
du, "normalize edilmiş insan topluluğu" gibi ölü kategoriler 
içinde değil. Özellikle de kendini çevreleyen toplumun, insanı 
kişiliğinden eden, kendi özbenliğini geliştirmekten yoksun bı
rakan, daha doğrusu kendi özbenliğinin yambaşma kurulup 
o ben sanki başka bir insanmkiymiş gibi kararlar almaya zor
layan o dargörüşlü burjuva toplum unun kavramlarıyla ko
nuşmuyordu.

Minervalistleri kapalı, hatta  örgütlenmiş bir topluluk ola
rak düşünmek çok yanlış olur. Hiçbir zaman ortak hareket et
mediler, yaptıkları hiçbir şey, o dönemlerde Almanya’da varo
lan gençlik hareketleriyle bir benzerlik göstermiyordu. Hepsi 
öylesine bireyselciydiler ki, "grup" olmanın düşüncesi bile on
lara son derece absürd gelirdi. 30’lu yıllarda Komünist Parti
sine girene kadar Milena, sayıları hayli kabarık olmasına rağ
men Praglı entellektüel gruplarından hiçbirine dahil olma
mıştır. Milena uçucu bir unsur gibi her türlü edebiyatçı ve sa
natçı çevrelerinin içine girip çıkardı.

Bu kızların çoğunluğu daha çok kösnül arzuları aşırı de
recede vurgularken ahlakdışı olmakla suçlanmasına ve ke ndi
sini mutluluklara pek kapamamasına karşın Milena entelîek- 
tüel ahlaki değerlere hepsinden çok bağlı kalmıştır. Bu yüz
den hiç gülünçlüğe kaçmadan öbürlerinin, yani “Bakkha”Ia- 
rm gözünde bir Presiyöz* idi.

Bu kızların her biri kendi gereksinimleri çerçevesinde 
bambaşka deneyimlerden geçtiklerinden bambaşka sonuç

* Presiyöz: (Précieuse) 17. yüzyıl Fransası’nda kaba saba davranışlar yeri
ne inceliği ve nezaketi, dilde de özenli bir anlatımı benimseyen kadınlara 
verilen isim.
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lara ulaşıyorlardı. Ama tek bir nokta hepsinde ortaktı: Birin
ci Dünya Savaşı öncesinde olsun savaş sürerken olsun tüm  
pencereleri sonuna kadar açmışlardı; temiz hava almak, ka
ramsar, sönük, sıkıcı ortamlarında bir lokma özgürlük rüzga
rı estirmek istiyorlardı. Sonra açtıkları pencerelerden kendile
rini de tepetaklak aşağı yuvarlamışlar ve kanayan uzuvlar ve 
kalplerle öylece kalakal mışlardı. Hepsinin en cüretkârı ve 
anarşisti olan Milena, enerjisi ve canlılığı sayesinde yeniden 
ayağa kalkıp olağanüstü yeteneğine uygun beklentilere cevap 
verebilen yegane kişiydi. Böylesine derinliklere saplanıp -a r 
tık bunu ahlaksızlık, cesaret, deney yapma ya da bilme hırsı
na mı bağlarız, orasını bilemem- gene de ayağa kalkabilmesi, 
evet, hatta ulvi görevleri üstlenebilmesi, bu kadının, bizim 
için her zaman bir sır olarak kalacak büyüklüğünü göster
mektedir.

O yıllarda edebiyatın yanı sıra kadm özgürlüğü hareketi 
de bu gençliği eğiten, biçimlendiren ve harekete geçiren bir 
öge olmuştur. Bohemya’nın daha romantik, özel bir altyapıya 
oturmuş olması bunda büyük bir rol oynamış olsa gerek. "Be
nim gözümde Milena bir öncünün canlı timsaliydi," diyor ya
kın bir arkadaşı onun hakkında. "Onu hep belinde tabancasıy
la bir atın üstünde canlandırırdım..." Bu resim "Kızlar Sava
şı" efsanesinden alınmış olabilirdi. Bohemya kadm hareketi 
taralından her zaman canlı tutulmaya çalışılmış olan bu efsa
nede çok eskilerde, Bohemya’yı Kontes Libuşa’nm yönettiği 
dönemlerde, kadınların ve kızların çok saygı ve itibar gördük
leri anlatılır. Günlerden bir gün Kontes Libuşa, hanedanını 
sürdürebilmek için kendine bir prens koca arar. Seçimini sa
de bir köylü olan PremysI lehine yapar. "Sahançeken 
Premysl” lakabıyla tanınan bu köylü, kontesin ölümünden 
sonra Bohemya üzerindeki tüm  hakimiyeti ele geçirince kızla
rın ve kadınların iktidarı ve saygınlıkları da ellerinden alınır. 
Ama onlar eski haklarından vazgeçmek istemeyip karşı koyar
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lar, yani konta ve erkeklere boyun eğmeye yanaşmazlar. Öfke 
içinde Vysehrad Premysliden kalesini terkedip Moîdau kıyıla
rında kendi kaleleri "Devin"ni (Kızlar kalesi) kurarlar. O an
dan itibaren bu Amazonlar gerektiğinde kılıçlarına, gerekti
ğinde hileye başvurarak önlerine çıkan erkeklerle savaşmaya 
başlarlar. Sonra tayin edici bir muharebede önderleri Vlasta 
birkaç yüz kızla birlikte bu dünyadan göçer ve kızların savaşı 
efsanesi de böylece son bulur.

Bohemya kadınlarının ve kadın hareketi öncülerinin dik
kate değer isimlerinden biri de 1820-1862 yılları arasında ya
şamış, bugün hâlâ zevkle okunan Büyükanne adlı o harika ki
tabın yazarı Bozena Nemcova’dır. Edebi faaliyetlerinin ara
sında Çekoslovak halk masallarını ve efsanelerini toplamak 
da vardı. Milena’yı sık sık Bozena Nemcova ile kıyaslamışlar- 
dır, hatta bir keresinde Franz Kafka Milena’nm yazı stilin
den söz ederken şöyle demiştir: "Çekçede bir tek uyum tanıyo
rum, Bozena Nemçova’nmkini, burada (Milena’da) ise başka 
bir müzik var. Kararlılıkta, ihtirasta ve sevimlilikte, özellikle 
de açık görüşlü bir akılcılıkta Nemçova’mnkinden hiç geri kal
mıyor."8 İki kadının alın yazıları da birbirine benzer. H er iki
si de burjuva ahlak anlayışını yırtabilmişler, hayatları boyun
ca kalplerinin bütün gücüyle sevinişler ama sürekli hüsrana 
uğramışlar ve geçici bir süre için de olsa radikal solun yolunu 
tutmuşlardır.

Bozena Nemcova’nın dışında da Bohemya’da yazar ola
rak ya da sosyal faaliyetlerde sivrilmiş, kendi çizdikleri yolda 
ilerleyen harika kadınlar vardı. Milena’mn akrabalarından 
iki kadını burada anmadan geçemeyeceğim: Babasının kızkar- 
deşleri Ruzena hala ve Marie hala. Küçük hala, Maria Jesen- 
ka özellikle Dickens ve George Eliot gibi İngiliz yazarlarından 
yaptığı çevirilerle ünlüydü. Büyük teyze Ruzena Jesenska’ya 
gelince, yazar olarak önemi büyüktü. Zamanın Bohemya ka
dın edebiyatında saygın bir yeri olmuş, ilk denemelerden son
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ra halk şarkılarım andırır neoromantik, duygusal ya da deka
dan şiirler yaratmıştır. Daha sonra düz yazıya geçip daha ha
şarılı olduğu aşk romanları kaleme alınış, o zamanlar için hiç 
alışılmamış bir cesaretle açık açık erotik problemleri işlemiş
tir. Ruzena Jesenska ilk aşkının hüsranla bitmesinin acısını 
bütün bir ömür boyu çekmiştir. Bütün eserleri hu konu ve 
aşkta gerçek mutluluk arayışıyla kaplıdır. M eşhur Çek edebi
yat tarihçisi Arne Novak’m Ruzena Jesenska hakkmdaki söz
leri, sanki yeğeni Miîena’nın hayatının kehaneti gibidir: "Git
tikçe daha da iyi olan yaratısı..., m utlu ya da mutsuz, ne olur
sa olsun her zaman kalplerinin sesini dinlemekte olan cesur 
kadınların büyük bir sempatiyle çizilmiş tasvirlerini içeren ro
manları" Arne Novak’ı çok etkilemiştir.

Milena’yla Ruzena hala arasındaki ilişki uzun yıllar her 
iki taraf için daha çok eleştirel bir reddetme diye nitelendirile
bilecek bir antipatiye dayanıyordu. Katı bir burjuva olan tey
ze, yeğeninin vahşi yaşam tarzından dehşete düşmekle bera
ber ona her zaman anne yarısı olmaya çalışmaktan da geri 
durmamıştır. Milena ise onu her zaman horluyor, onun hiç 
evlenmemişliğini küçümsüyor ve aşırı duygusal kitaplarıyla 
dalga geçiyordu. Daha sonraları, Milena hayatında ağır darbe
ler alıp kendini hem bir yazar olarak hem de politikada cesa
retle ispatladıktan sonra aralarında doğan karşılıklı saygı gi
derek sıcak bir sevgiye dönüştü. Çaresizlik içinde olduğu, yas
lanmaya gereksinim duyduğu, teselli aradığı her an Milena 
Ruzena halanın kucağına koştu. Onda, koşulsuz sevgisiyle 
hep yanında olan, hatalarına rağmen seven, hatta belki de bu 
hataları yüzünden onu seven bir insan buldu. Ruzena hala 73 
yaşma geldiğinde Milena’ya üzgün bir şekilde şöyle demişti: 
"Korkanın yaşlanıyorum artık; tam  üç yıldır hiç aşık olama
dım..."
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Bohemya tarihinde gerek cesaretleri, gerek mücadeleci tavır
larıyla -çoğu zaman sadece entellektüel anlam da- sivrilen 
Çek kadınına her zaman rastlanır. Milena’yı ya da diğer Mi- 
nervalistleri de saran hep aynı özlem, geleneklerin donuk ka
lıplarından kurtulm a özlemi ve yalnızca kendi benine itaat 
ederek akıntıya karşı yüzme cesareti kuşaktan kuşağa kadın
ların davranışına egemen olmuştur.

Düşünmedeki bağımsızlığı Milena’ya doğuştan miras kal
mış da olabilir. Jan  Jesensky’nin durmadan tekrarladığı gibi 
aile çok eski bir Çek ailesiydi. Bugün Prag’ın Eskişehirdeki 
belediye binasının kapısında hâlâ asılı duran bir anma levha
sının üstüne kazılmış Çek halkının kahramanları listesinde 
1621’de idam edilen Jan Jessenius’un, yani bir atalarının is
mi de yer alır. Jessenius, 1566 yılında doğmuş, Breslau ve Wit- 
tenberg’de öğrenim gördükten sonra Padau’dan mezun ol
muş. Arkasından Breslau’a dönüp bir yandan üniversitede 
doçentlik yaparken bir yandan da Saksonya prensinin özel 
doktorluğunu yapmış. 1600 yılında Jessenius’u Prag’a tayin 
etmişler. Orada astronom Tycho Brache’nin tavsiyesiyle önce 
İmparator II, Rudoîf un, sonra da İmparator M atthias’ın özel 
doktoru olmuş.

Jan  Jessenius Prag’da kısa zamanda hem bilim çevrele
rinde hem de halk arasında çok 1in kazanmış, çünkü 1600 Ha
ziranında O ıla Avrupa’nın ilk otopsisini gerçekleştirmiş. 
1617 yılında Prag Üniversitesinin rektörlüğüne getirilmesi 
sözkonusu olduğunda bazı tereddütler ortaya çıkmış. Ma- 
car-Slovak kökenli bir asilzade olduğundan hiç Çekçe bilmez, 
yalnızca Almanca ve Latince konuşurmuş, üniversitenin başı
na getirilmesi pek doğru bulunmuyor, resmi dili bilmeyen bi
rinin rektörün olması tartışılıyormuş. Ama sonunda gene de 
seçilmiş. Protestanlığa olan bağlılığı, tayin edici bir öge ol
muş.

Zamanının ileri düşünceler için mücadele edenlerinden
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birisiymiş Jennesius, kilisenin gösterdiği dirence karşın kor
kusuzca bilimin özgürlüğünü ve vicdan özgürlüğünü savun
maktaymış. Prag Üniversitesini kendi hakimiyeti altına sok
maya çalışan İmparator II. Ferdinand’a karşı bütün gücüyle 
direnmiş.

1618 yılında imparatorluk temsilcilerinin "Prag Pencere 
Uçuşu'ndan sonra Bohemyalı Protestanların ayaklanması 
başlamış. Jan Jessenius da direnişçilerin arasındaymış. Be
yaz Dağ muharebesinden sonra diğer yirmi liderle birlikte ya
kalanarak idama mahkum edilmiş. Söylenildiğine göre idam 
kararı açıklandığında şu sözleri söylemiş: "Bize utanç dolu, re
zil bir muamele reva görüyorsunuz ama bilin ki, kirletip teş
hir ettiğiniz kafalarımızı yerden kaldırıp şereflice gömecek 
kimseler çıkacaktır." İdamının çok vahşi bir biçimde gerçek
leştirildiği söylenir: Kafasından önce dilini kesmişler.
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Sevgili

"Milena, ne kadar zengin, ne ağır bir adınız var? Ağırlığı 
taşım asını güçleştiriyor. B aşlarda pek hoşuma gitm em iş
ti, yolunu şaşırıp Bohem ya’ya  sürüklenmiş bir Y unanlı
nın ya da bir Romalının adına benzetmiştim; Çek dili zor
lamış onu, vurgusunda yanıltm ış, gene de biçiminin gü
zelliği, renklerinin parlaklığı ile bir kadını andırıyor; el 
üstünde taşm an bir kadını..." 9

Pazarların birinde nöbetçi odasındaki SS, iyi tarafından 
kalkmış olacak ki bize müzik ziyafeti çekti. Radyonun sesini 
kampa çevirdi. Oparlörlerden Schubert’in "Alabalık" beşlisi
nin ezgileri yükseldi. Binlerce çizgili kadın arasında, tam a
men büyülenmiş, sanki hayaletlerle dolu büyük bir resmige- 
çit törenindeymişiz gibi ayaklarımızı müziğin seslerine uy
durmuş, kampın sokağını bir aşağı bir yukarı yürüyorduk. -  
"Acaba bir daha bir konsere gidebilecek miyiz? Bir defa da
ha Mozart dinleyebilecek miyiz?" -  Ama bu tü r özlem dolu 
düşüncelere kapılmanın cezası büyüktür. Ravensbrück’te ya
pılan bir Pazar yürüyüşü de tehlikelerle doludur. Birdenbi
re nöbetçilerden biri tutukluların araşma dalıp bililerine acı
masızca vurmaya başladı. Ne olmuştu? İki kadın yasak oldu
ğu halde kol kola dolaşmaktaydı.

Her şey bitmişti işte, büyü bozulmuş, müzikten ve gü
neşten alınan keyif uçup gitmişti. Sanki bu yetmezmiş gibi 
oparlörlerden de artık Schubert değil, nefretlik Nazi marşla
rı yükseliyordu. Sinirimiz bozuldu. Ben barakaya dönmek 
için acele ederken Milena yasak ama daha iyi bir teklifte bu
lundu. Gizlice revire girip muayene odasının anahtarını ala
caktı. Oraya sığınacaktık, Pazar günü bizi orada aramak
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kimsenin akima gelmezdi. Dediği gibi yaptık ve kapıyı arka
mızdan kilitledik.

Odanın saydam olmayan, parmaklıklı pencereleri, gü
neş ışığına boğulmuş bir gölün yüzeyi gibi parıldıyorlardı. 
Masanın üstünde yanyana oturmuş, ayaklarımızı sallıyor
duk. Bütün öfkemiz uçup gitmişti. Sürekli bir insan yığını
nın içinde yaşamaya mahkum edildi mi bir odada yalnız ka
labilmek bile insanı mutlu etmeye yetiyor. Canım şarkı söy
lemek istedi ve "Bütün dereler..." şarkısını mırıldanmaya 
başladım.

O Pazar Milena bana ilk defa "Çeîovyek boşi” diye hitap 
etti. Rusçam bu sözlerin anlamını çıkartmaya yetiyordu. Bu 
yüzden de memnun olmaktan çok mahcup oldum. "Tanrı in
sanı" şeklinde çevirebileceğimiz bu terim Dostoyevski’nin ro
manlarından alınmadır. Çok utandım, çünkü bir insan nasıl 
olur da benden hoşlanır, hele bana hayran kalır, bunu haya
tım boyunca hiçbir zaman anlayamamışımdır. Benim nere
mi sevimli bulduğunu sorduğumda Milena son derece ciddi 
cevap verdi: "Senin hayatı olduğu gibi sevme yeteneğin var. 
Verimli bir toprak gibi kuvvetli ve iyisin; küçük, mavi bir 
köy madonnasısın sen..."

Önceleri Milena’da beni bu kadar çekenin, onun zihin
sel üstünlüğü olduğunu sanıyordum. Ama kısa bir süre son
ra tüm  bedenselliğine özgü varlığındaki o esrarın büyüsüne 
kapıldığımı farkettim. Milena bu dünyada sağlam, emin 
adımlarla yürümemekteydi. Kayarcasma yürüyordu adeta. 
Uzaktan onu kamp yolunda yürür gördüğümde sanki tam o 
an orada bitivermiş gibi, bilinmeyen bir yerden gelip ortaya 
çıkıvermiş gibi gelirdi bana. Bakışları, gözleri en sevinçli ol
duğu anlarda bile tarif edilemez, açıklanamaz bir hüzün için
deydi, ama her gün başımıza gelenlerden kaynaklanan alışıl
mış bir hüzün değildi bu, Milena’nm gözlerinde kurtulam a
mışların, kendilerini bu dünyaya yabancı hissedenlerin acısı
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vardı. Bu ulaşılmazlık, Melusin’varilik, beni tamamen ona 
bağımlı kılıyordu, çünkü ona asla erişemiyordum. -  Miîe- 
na’yla ilgili bütün rüyalarımda bu umutsuzluk ortaya çıkar:

İki tarafında küçücük evler sıralanmış, dümdüz bayır 
yukarı çıkan bir yolun tam  ortasındaki bir tepenin üstünde 
duruyorum. Bütün evler birbirinin aym. Aşağıda, tepenin al
tındaki yol tam  bir dik açı çizerek başka bir yolla kesişiyor, 
bu yolda da sıra sıra barakalar dizilmiş. Görünürde tek bir 
insan yok. Birden Milena gözüme ilişiyor. Uzun mahkum el
bisesi içinde aşağı yolda ilerliyor. Bütün sinirlerim gerilmiş, 
kaybolabileceği korkusu içinde ona doğru koşma cesareti 
gösteremiyorum. Yavay yavaş bana doğru geliyor ama gözle
ri beni görmüyor, bakışlarıyla beni delip geçiyor. Kalbim de
li gibi çarpıyor. Ona doğru birkaç tereddütlü adım atmama 
kalmıyor yolun sol tarafındaki evlerden birinin içine dalıveri- 
yor. ''Mıleııa!" diye bağırıyorum. Boğazımdan ses çıkmıyor. 
Bayır aşağı koşmaya başlıyorum. -  Sırra kadem basmış; ka
pılardan biri onu yutmuş. Ama hangi kapı? Hepsi birbirine 
benziyor. Evden eve, kapıdan kapıya koşuyorum, vuruyor, 
sarsıyor, bağırıyor ve sonunda vazgeçiyorum. Bütün kapılar 
yüzüme kapalı...

Özgürlüğün elden alınmasıyla sevgi ihtiyacı ortadan 
kalkmıyor. Şefkat ihtiyacı hapiste üstelik daha da şiddetleni 
yor, sevilen bir insanın teselli eden sıcaklığı daha çok arzula
nıyor. Ravensbrück’de bu gereksinimi bazılan kadın kadına 
gideriyorlardı, bazılan sürekli aşk üzerine konuşuyor, gene 
başkaları da siyasi, evet, hatta dini fanatizmlerini erotizme 
kadar vardınyorlardı.

İhtiraslı arkadaşlıklar siyasilerde de en az toplumdışılar 
ve adi suçlularda olduğu kadar sıktı. Yalnız siyasilerin aşk 
ilişkileri çoğunlukla daha farklıydı, daha platonik düzeydey
di, oysa diğerlerininki çok açık lesbiyen boyutlara ulaşıyor
du. Kamp yönetimi bu tü r  aşk ilişkilerine karşı özel bir vah
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şet uyguluyordu. Sevginin cezası kesin sopaydı. Çok vahşi 
bir sahne hiç aklımdan çıkmıyor. "Yatak siyasisi" denilen 
genç, sarışın bir kız ihbar edilmişti. Baş gardiyan Mandel 
herkese göz dağı vermek istedi ve zavallıya kamp sokağında 
herkesin gözü önünde soyunmasını emretti. Öpücük izleriy
le doluydu bütün göğsü. Çok zavallı bir görüntüydü.

Toplumdışı çiftlerde genellikle eşlerden biri erkek, diğe
ri aşırı dişi rollerine girerlerdi. Erkek rolünde olanın adı top- 
lumdışıların argosunda "İşveli Baba"ydı; geniş omuzlara, 
dar kalçalara önem verir ve mümkün mertebe kısa keserdi 
saçlarım. Sesini kalınlaştırır, bir erkeğin hareketlerini taklit 
etmeye özen gösterirdi.

Raveıısbrück’ün adeta bir cehenneme döndüğü kampın 
son yıllarında kulağıma bir lesbiyen pezevenklik örneği ça
lındı. Adı Gerda olmasına rağmen kendine "Gert" dedirten 
bir adam, daha doğrusu kadın, birkaç kadım birden idare 
ediyordu. Bunu ne sevdiğinden yapıyordu ne de bedavaya. 
Para alıyordu karşılığında. Her Cumartesi ve Pazar, aşıklar, 
yalnızca hafta sonlarında bize verilen margarin ve salamdan 
kendilerine düşen payı büyük bir vazifeşinaslıkla Gert’e tes
lim ediyorlardı.

Kadm mahkumların Ravensbrück erkek toplama kam
pındaki erkeklerle karşılaşmaları çok enderdi. Dış görevlere 
çıkmış bir tabur tesadüfen bir erkek taburuyla karşılaştığın
da taburun başındaki SS’lerden birisi derhal "Dur!” ve 
"Dön!" emirlerini verirdi. Bütün tabur arkasmıdönüp "tah
rik" unsuru uzaklaşana kadar beklemek zorunda kalırdı.

Binlerce genç kadın ve kızın bu kadar dar bir alanda bi- 
rarada yaşaması, kampın bütün korkunçluğuna rağmen ero
tik bir hava yaratmaktaydı. SS terzihanesinin gece nöbetin
de örneğin, makinelerinin önünde oturan genç çingenelerin 
gürültüye, sıcağa, yorgunluğa v* toz içindeki havaya rağ
men açık saçık aşk şarkıları söylediklerine çok tanık olmuş-
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turn. Bazıları erotik arzularını dans ederek gidermek zorun
daydılar. Leş kokan tuvaletlerin en dip köşelerinde dönüp 
salınarak step dansı yaparlarken arkadaşları da kapıda SS 
kontrolünden korunmak için nöbet tutarlardı.

SS erkekleriyle mahkum kadınlar arasında aşk ilişkisi 
çok enderdi. Kampın dış bölümlerinden birinde bir Alman 
siyasinin böyle bir ilişkiden hamile kalınca revirden temin 
ettiği uyku ilaçlarıyla intihar ettiğini duymuştum.

Birbuçuk yıl çalıştığım 1 No’lu terzihanede SS’lerden 
Jürgeleit adında bir adamla bir tutuklu arasında duygusal 
bir ilişki vardı. Aralarında çok aşk mektubu gidip geldi an
cak, başka hiçbir şey geçmedi.

Ama başka bir SS’in aşkı, büyük olaylara neden olacak
tı. Milena’nm arkadaşı Aniçka Kvapilova’nın Çekoslovakyalı 
beş kızla birlikte çalıştığı dikiş makineleri tam ir atelyesinde 
görevli onsekiz yaşındaki SS Max Hessler, bir Çek kızma 
aşık olmuştu. Birbirlerini her gün görüyorlardı ve aşkları 
ateşli olduğu oranda umutsuzdu da. Sonunda adam ihtirası
nı Bohemya’dan gelen bütün tutuklularla paylaşmaya başla
dı; evet, bütün Çek halkım sevmeye başladı. O gözüpek ka
rarı vermeden önce herhalde pek çok fiskos yapılmıştır. Sev
gilisine, onun için Prag’a gideceğini bildirdi. SS yüksek kade
melerine söyleyeceği bir bahane de bulmuştu; onlara, dikiş 
makineleri için gereken bazı parçaların yalnızca Prag’da bu
lunabileceğini söylemişti. Gidip gereken parçaları Prag’dan 
alması emredildi. Elinde tutukluların akrabalarına yazdığı 
bir sürü mektupla Prag’ın yolunu tuttu . Baştan sona tehli
keli bir macera! Bütün istekleri gerçekleştirdi, akraba akra
ba dolaşıp mektupları dağıttığı gibi akrabaların yazdığı ce
vaplan, verdikleri yiyecek maddelerini, hatta değerli eşyala- 
n  aldı. Genç SS, kocaman bir bavulun içinde bunlann hepsi
ni Ravensbrück’e kadar getirip üstelik usta bir dolapla içeri 
sokmayı da başardı. Sonra da mektuplarla diğer eşyalann

55



dağıtımına başladı. Bu genç adama duyulan teşekkür ve 
minnet sonsuzdu. Ama ne yazık ki, bu başarılmış üçkağıdı 
gereğinden fazla kişi biliyordu, SS üst kademelerinin de ku
lağına gitti. Zavallıyı tutukladılar, bazı Çek kadınlar da kam
pın hapishanesini boyladı.

Sonradan öğrendiğime göre bu genç SS, ceza olarak cep
heye gönderilmiş, bir süre sonra da Fraıısızlara esir düş
müş. 1945’de iki eski tutuklu Çek, Fransa’ya gidip esir kam 
pı esir kampı dolaşıp bu cesur aşığı bulmuş ve kısa bir süre 
sonra da serbest kalmasını sağlamışlar.

*  *  *  *

Gri bir ilkbahar günü iş saatinde ıssız kamp yolunda yürü
yordum. Uzaktan silahı omzunda bir nöbetçi gözüme ilişti. 
Yaklaştığmda kanalizasyon deliğinden dışarı taşan bir 
adam kafası gördüm. Eski bir caninin klasik yüzü: Dikkafalı 
bir sertlik ve riya; kafatasını boydan boya yarmış traş çizgi
si. Kadm barakalarına doğru bakmaktaydı. Orada toplumdı- 
şılardan bir kadm duruyordu. Hayır, aslında durmuyordu, 
sağa sola salınıyor, davetkâr bir şekilde kırıtıyordu. Becerili 
bir hareketle mahkum elbisesini, o çizgili çuvalı, karın ve 
kalça kısmından daraltmış ve baldırlarını dizlerine kadar 
açıkta bırakacak şekilde yukarı kaldırmıştı. Ama, aman Tan
rım, o ne baldırlardı öyle! Çıbanlarla kaplı iki sırık! Ama ka
dın o an bunu tamamen unutm uşa benziyordu. Duruşu, te
bessümü dişilik saçıyordu. Tüm cazibesi çoktan açlığa kur
ban gitmiş olabilirdi, o bunun o an farkında bile değildi. Ve 
kanalizasyon deliğinden bakan tas kafalı hayranı, aşkından 
gözleri dönmüş bir şekilde kafasını hafif yana eğmiş, onu gü
zel ve arzulanmaya değer buluyordu...

Bu sahneyi Milena’ya anlattım. Çok etkilendi ama hiç 
komik bulmadı. Derin derin iç geçirip mutlu bir şekilde
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"Tanrıya şükürler olsun," dedi. ’’Sevgi öldürülemiyor. Sevgi 
bütün barbarlıklardan daha güçlü!”

* * *

"Milena" adının Almanca anlamı "seven" ya da "sevilen"dir. 
Ve sanki kehanette bulunulmuş gibi sevgi ve arkadaşlık Mi- 
lena’nın bütün yaşamına hakim olmuş, onun kaderi olmuş
tur. İlk aşkı onaltı yaşında tattı. Bu erken sevgide belli bir 
kitap büyük rol oynamıştı. Fanatik bir kitap kurdu olan Mi
lena, roman kahramanı kadınla kendini özdeşleştirip onun 
gibi bir şarkıcıya, Hilbert Vavra’ya aşık oldu. İhtirasla ve bü
tün  şartlara göğüs gererek sevdiyse de bu ilk deneyimi hüs
ranla sonuçlandı. Çok gençti henüz. İnsan olarak pek bir de
ğer taşımayan bu erkeğin ona sevme yeteneğini bütünüyle 
yaşayabilme fırsatı tanımamış olması muhtemelen etkenler
den biriydi. Milena büyük aşkla ancak birkaç yıl sonra tanı
şacaktı.

Bir gün Milena kendini tümüyle elindeki partitura ver
miş, bir konser salonunun ilk sırasındaki merdivenlerde otu
ruyordu. Üzerinde mor bir gece elbisesi vardı, sanki kraliçe 
tarafından kabul edilmeyi bekliyormuşçasma şıktı. Biri, a r
kadan başım uzatıp onunla beraber okumaya başladı. Ernst 
Polak’îa tanışmaları böyle oldu. Müziğe olan sevgilerinde 
birbirlerini buldular. Milena, Ernst Polak’ta  kendine gerçek
ten eşit bir eş buldu. Polak, kendinden on yaş büyüktü, aşı
rı derecede incelmiş bir zekaya ve ancak Yahudi ırkının en 
mükemmel temsilcilerine özgü, insanla ilgili her şeye belli 
bir mesafeden bakabilme yeteneğine sahipti. Bu aşkla Mile- 
na’ya, en yüksek m utluluktan en derin acıya kadar yeteneği 
dahilinde her şeyi yaşama olanağı verildi. Franz Kafka, Max 
Brod’a yazdığı bir mektupta şöyle der: "... O (Milena) şimdi
ye kadar hiç karşılaşmadığım kadar canlı bir ateştir, üstelik
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her şeye rağmen sadece onun (Ernst Polak) için yanan bir 
ateş. Gene de öylesine narin, cesur, akıllı ki; ve her şeyini 
büyük özverilerde bulunarak yapıyor ya da her şeyini özveri
si sayesinde kazanıyor. Doğruyu söylemek gerekirse hu ate
şi tutuşturabilm iş erkek de müthiş olmalı."

Ravensbrück’te Milena bana, Ernst Polak’la geçirdiği 
ilk aşk gecesinin sabahını eğlenceli bir şekilde anlatmıştı. Ya
şadıklarını daha da yüceltmek için birlikte güneşin doğuşu
nu seyretmelerini teklif etmiş. Kahvelerde pineklemesiyle 
ünlü Ernst Polak kendi deyimiyle bu kaçık fikirden pek 
memnun kalmamış ama "İnsan aşkı uğruna nelere katlan
maz ki..." diyerek uymuş teklife. Şafak vakti Prag yakınların
daki tepelerden birini tırmanmaya başladıklarında Polak bu 
alışılmamış spor faaliyetini inlemelerle geçiştirmeye çalışı
yormuş. Sabah ayazında üşüyerek her iki dakikada bir güne
şin doğmasına ne zaman sıra geleceğini sorup bu tü r delilik
lerin zararları hakkında durmadan müstehzi hatırlatm alar
da bulunuyormuş.

Jan  Jesensky kızının E rnst Polak’la olan ilişkisinden 
haberdar olduğunda kızgınlığından hop oturup hop kalkıp 
bu Yahudiyle derhal her türlü  ilişkisini yasakladı. Ama Mile
na babasının bu yasağına aldırmadı.

* * *

Ernst Polak, Prag’da bir bankanın yurtdışı yazışma sem sin 
de çalışıyordu. Ama asıl faaliyet alanı başkaydı. Polak hem 
Prag’da hem de daha sonra Viyana’da yazarların teşvikçisi 
ve kılavuzuydu. Son derece eleştirel bir düşünce yapısına sa
hip, çok iyi bir eğitim almış, çok okumuş, stil bilinci son de
rece gelişmiş ama kendisinde yaratıcılık yeteneği olmayan 
bir insandı. Onun sayesinde Milena insanlık kültürü hakkın
da etraflı bir bilgi sahibi oldu. Franz Werfel, Franz Kafka gi-
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bi birçok önemli kişiliklerle tanıştı. Onunla birlikteyken Ur- 
zidil, Willy Haas, Max Brod, Rudolf Fuchs, Egon Erwin 
Kisch ve daha birçok kişiyle karşılaştı. Neredeyse hepsi için
de bulundukları anda içinde bulundukları an için yazan, dö
nemin siyasi hayatıyla çok az ya da hiç ilgilenmeyen insan
lardı. Bu çevrenin Prag’da biraraya geldiği kahvenin adı "Ar
co" idi. Karl Kraus bu yüzden onlardan alaylı bir şekilde "Ar- 
conotlar" diye söz etmiş, hatta Fackel dergisi için alaycı bir 
şiir de kaleme almıştı: "Her 1er Werfelleşip ve Brodelleşi- 
yor/ Ve Kafkalaşıp Kişleşiyor..." -  Ernst Polak’la özellikle 
uğraşan Kraus, yazdığı bir tiyatro oyununda (Edebiyat -  Ya 
Da Görelim Bakalım, sihirli b ir operet, Viyana 1922) onu ko
mik bir figür olarak ölümsüzleştirdi.

* * *

Birinci Dünya Savaşında Milena Wilma Lövenbach’la tanış
tı. Yirmi yıl sürecek olan bir arkadaşlık başladı. Aşağıdaki 
satırlarda Wilma Lövenbach, Spitzbergen’de geçirdikleri bir 
tatilde ilk kez karşılaşmalarını anlatır: "1916’da yaz oltala
rında bir gün küçük kahverengi bir atın çektiği bir araba 
içinde Spiçak’daki Prokop Otelinin önünden geçiyordum. 
Güneş az önce batmıştı. Muhteşem ağaçları ve çayırlıklarıy
la tüm  Bohemya ormanlarının gözalabildiğine uzandığı geçi
din en tepesine kurulmuş sade otelin önünde, otele çıkan 
merdivenlerin sağında ve solunda, birbirinin tıpatıp eşi elbi
seler giymiş iki canlı Botticelli figürü ile karşılaştım: Milena 
ve Jarmila. İkisini de uzaktan tanırdım; Prag sokaklarında 
ya da konserlerde sık sık karşıma çıkarlardı, giydikleri kıya
fetler, malzeme ve kup seçiminde göze çarpan özel stili ve 
olağanüstü sadelikleriyle, ayrıca renkleriyle bakışları hemen 
üzerlerine çekerlerdi. Miîena’nm üzerinde kırılmamış renk
te bir elbise göremezdiniz. En severek kullandığı renkler ma
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vinin açık griye kadar giden tonları ile eflatundan mora gi
den tonlardı. Arkadaş olduğum Minerva!istlerden onlar hak
kında çok şey duymuştum. Ama aslında tek bir kişiden, Mi- 
lena’dan bahsedilirdi hep. Zaman zaman sıradışı yaşam biçi
mi karalanır, zaman zaman kıskandırdı; ama gene de aslın
da herkes ona hayrandı." Profesör Jesensky’nin yaz ve kış 
tatillerini geçirmeyi alışkanlık haline getirdiği Şpiçak’taki 
Prokop Otelinde Wilma ve Milena kısa zamanda birbirlerini 
buldular. Şiire olan ortak sevgileri, arkadaşlıklarının temeli
ni oluşturdu. 1916 yılı mucizevi bir yıldı; ortalığı altüst eden 
Çekoslovak şiir kitaplarının çoğu o yıl basıldı. Çek şiir dün
yasındaki bu şaşırtıcı patlama iki nedenden kaynaklanmak
taydı: Bohemya’nın özgürlüğe kavuşacağı günlerin giderek 
yaklaşmasının yarattığı ortam ve bu ülkenin siyasi tarihi. 
Yüzyıllardan beri Çekçe her tü rlü  sanatsal ifade ya tam a
men bastırılmış ya da doğal gelişimi sekteye uğratılmıştı. Bo
hemya’da yalnızca bir tek sanat dalı engellenmeden gelişebil- 
mişti: Çek halk türküleri. Ve işte ou da şairlerin verimlilikle
rinin kaynağı oldu, işe bu noktadan başladılar. 20. yüzyıl 
Çek şiirinin anayurdu, halk türküleri oldu.

Alman gazeteci Franz Pfemfert, Praglı yazar Otto 
Pick’i, Aktion  adlı dergisinde yayınlanacak II. Şiir Derlemesi 
için modern Çek şiirlerini Almancaya çevirmekle görevlen
dirdi. Otto Pick o sırada Avusturya ordusunda göreve çağrıl
mış olduğundan yazar Jan  Löwenbach ve Max Brod redaksi
yonu, Rudolf Fuchs, Paul Eisner ile Emil Saudek de malze
me seçimini üstlenmişlerdi. Bu yüzden Wilma da tatilinde 
bu çalışmalara yardımcı olmak amacıyla Şpiçak’a, yanma 
bir yığın Çek şiiri alarak gelmişti. Pek tabii ki, Milena da bu 
işe hemen oıtak oldu ve günlerden bir gün Ernst Polak kom
şu otel "Rixi"de ortaya çıktığında o da derhal gruba alındı. 
Çayır yamaçlarında ya da gölgelik orman kenarında, olgun
laşmaya yüz tutm uş çileklerin arasında, tümüyle oıtak işle
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rine dalmjş, otururlardı. Bir yığın şiir arasından kendilerin
ce uygun olanı seçerler, Stanislav K. Neum ann’dan, Otakar 
Fischer’den, Kriçka’dan, Şramek’den, Brezina’dan birbirle
rine şiirler okur, tartışır, eleştirir ve reddederlerdi. Doyuru
cu olmayan bir çeviri yeni bir çevirmeni gündeme getirirdi. 
H er zaman yalnızca teorik olarak eleştiri yapan Ernst Polak 
bile birdenbire şiir çevirmenin tutkusuna kapıldı. Birkaç sa
at içinde çayıra diğerlerinin yanma Otakar Fischer’in "Ak
şam ve Ruh" adlı şiirinin Almanca çevirisiyle döndü ve ku
lak kesilmiş eleştirmenlerine yüksek sesle okudu.

Günlerden bir gün Wilma oda kapısından gelen gürültü
lerle uyandı. İçeri, üzerinde helotrop renkli elbisesi, kucağın
da koca bir demet karanfil, Milena girdi. Çıplak ayakları, 
Wilma’ya hediye edeceği çiçekleri toplamış olduğu çayırların 
sabah çiğiyle ıslanmıştı. Milena kendini yatağa atıp Wil- 
ma’yı kucakladıktan sonra kulağına şöyle fısıldadı: "Bu gece 
E rnst benimleydi!" Yüzü m utluluktan pırıl pınldı, tatlı yor
gunluğu içinde çarpıcı bir güzellikteydi.

Ufak, ama esaslı bir skandal koptu. "Prokop"ta Ernst 
Polak’ın, Almanlar evi olarak Çekler tarafından küçümse
nen, rakip komşu otel "Rixi"de kalmakta olduğu ve utanm a
dan çekinmeden Milena’yı her gece odasında ziyaret ettiği 
duyulmuştu. Kırk yaşlarındaki Bay Prokop, Milena’yı çocuk
luğundan beri tanımakta olduğundan ona şöyle bir ricada 
bulundu: Gerçi bu tü r şeyleri anlayışla karşılardı ama kendi 
evinde yapılmamamlıydı, hele "Rixi”den olan biriyle asla! 
Neyse ki eski dostluklarının hatrına Bay Prokop sustu. Şa
yet babası durumdan haberdar edilmiş olsaydı, çok daha kö
tü  olaylar olabilirdi. Çünkü Milena’nm babası tarafından 
Şpiçak’a sürülme nedeni, "şu Yahudi" Polak’tan uzak kalma
sıydı. ‘

Kızının bir Alman Yahudisiyle ilişkisinin olması, kendi
si gibi bir vatanperver Çek için aşağılanmanın dikalası de
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mek olan Jan  Jesensky bu skandala bir son vermek amacıy
la bir yıl sonra korkunç bir yönteme başvurdu. Kızını Veles- 
lavin’e, bir sinir kliniğine yatırdı. Bu aşırı sört tedbiri uygu
lamaya geçirirken en büyük desteği Staşa’nın babası beledi
ye doktoru Dr. Prochaska’dan aldı. Genellikle çok iyiyürekii 
biri olarak tanınan doktor, anlaşılan kızını Milena’mn etki
sinden kurtarabilmek için her yöntemi kullanmayı, hatta 
onu kilit altına sokmayı bile mübah saymıştı.

Babasının, özgürlüğünü kısıtlama niyetlerinden Mile- 
na’nın hiç haberi yoktu. Onu zorla götürmeye geldiklerinde 
Moldau adasındaki plajda buluşmak üzere kız arkadaşlarıy
la sözleşmişti. Orada onu boşuna beklediler, sonra Milena’- 
ııın yakın arkadaşlarından Alice Gerstl nefes nefese koşarak 
geldi ve onlara olup bitenleri anlattı.

Tahmin edilebileceği gibi Milena, Veleslavin’de tecrit 
edilmesine bütün gücüyle karşı koydu. Sık sık hastahane ku
rallarına aykırı davranışlarda bulundu. Acısı tarif edilemez 
boyutlardaydı. Bir tarihte Max Brod’a yazdığı bir mektupta, 
şüphesiz yüreğini kaplayan hıncın da etkisiyle Veleslavin 
hakkında çok karam sar bir tablo çizerek şöyle der: "Sayın 
doktor! Veleslavin’de Bay N.N .’ye haksızlık yapıldığı konu
sunda benden bazı kanıtlar istediniz. Bunu yapmayı her şey
den fazla istememe rağmen ne yazık ki size, resmi kuram la
rın işine yarayabilecek nitelikte çok az şey söyleyebilirim. 
Veleslavin’de bulunduğum Haziran 1917 ile M art 1918 tarih
leri arasında onunla aynı villada kaldık ve onun için yapabil
diğim tek şey, her seferinde hapsedilmek pahasına ona bir
kaç kere ödünç kitap vermek oldu. Konuşması yasaklanmış
tı. Herhangi bir kişiyle havadan südaıı, üstelik de bakıcıla
rın önünde konuştuğu görüldüğü anda yanındakiler hapsedi
liyor, bakıcı da kovuluyor." Max Brod şunları ekliyor: "Mek
tubun devamında tutuklunun içinde bulunduğu çaresizlik 
ayrıntılı bir biçimde betimleniyor. Galiba kendi deneyimieri-
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ni de yansıtan tipik bir cümle: ‘Kötüye kullanıldığında psiki
yatri korkunç bir şey. Her şey anormal olarak değerlendirili
yor ve kullandığın her kelime işkencecinin elinde yeni bir si
laha dönüşebiliyor. Bay N.N.’nin bu dünyada daha başka 
türlü de varolabileceğine yemin edebilirim. Ama kanıtlaya- 
m am ’."10

Milena Veleslavin’deki günlerine asla sabır ve tevekkül
le katlanmadı. Kaçmak için çareler aradı ve buldu da. Ricala
rına dayanamayan bir hemşire sonunda klinik bahçesinin 
kapı anahtarım  temin etti ve Milena istediği anda özgürlüğe 
kaçıp Ernst Polak’la buluşmaya başladı.

Daha bir yıl bitmeden Jan Jesensky de aldığı bu tedbi
rin anlamsızlığını kabul etmek zorunda kaldı. Milena tabur
cu oldu, evlendi, Polak’la evliliğini hiçbir şekilde onaylama
yan babasıyla her tü rlü  ilişkisini koparıp uzun yıllar ondan 
herhangi bir maddi destek almayı reddetti.'
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E n  D e r in  D e r in l ik le r

" .. .  ben, Milena, ben, senin haklı olduğunu biliyorum, ne 
yaparsan, nasıl davranırsan davran, haklısın... Sana  
inanm asaydım , ilgilenir miydim seninle? Denizin derin
liklerinde ağır baskıyla karşılaşılm ayan tek bir nokta  
yoktur. Senin yanında olmak da öyle, ama bütün başka  
yaşam  biçimleri bir yüz karası olurdu...

1918’de Milena, Ernst Polak’la beraber Viyana’ya gitti. Prag’ı 
terketme kararını verirken oldukça zorlanmış olmalı, çünkü 
dar sokakları, huzur dolu meydanları, kahveleri Eski Kentte
ki küçük meyhaneleriyle Prag’ı bütün kalbiyle seviyordu. Ha
va kadar, su kadar gerekliydi Milena’ya bu kent, kalbinin her 
zerresiyle memleketi Bohemya’ya bağlıydı.

Viyana’daki dönemlerinde Polak’la birlikte ilk önce 
Nussdorf Caddesinde fakir döşeli bir odada, sonra da Ler
chenfeld Caddesinde kasvetli bir dairede oturdular. Milena 
hiçbir zaman bu şehirle uyum sağlayamadı, kabuğuna çekil
di. Üstüne üstelik aile kavgalarının da sonu gelmiyordu. Bu 
gerginliklerde Miiena’nın katkısı ne kadardır, bilemiyorum. 
Bir evliliği tehlikeye sokabilecek birkaç karakter özelliğine sa
hipti: Isırıcı bir alaycılığa sahipti, insanı bam telinden vurabi
liyordu. Polak’m da olumsuz özellikleri vardı; kibirli ve dü
şüncesizdi, kendini beğenmişti, hükmetme meraklısıydı. 
Ama evliliklerinin yıkılmasının en önemli nedeni, zamanın 
bohemlerinin benimsediği, "aşkta yeni yollar" aram a akımına 
Polak’m da kapılıp her tü rlü  cinsel özgürlük peşinde koşması 
olmuştur. Daha Prag’da Milena’dan başka birçok kadınla ilgi
lenmişti. Hoşuna giden biri olduğunda derhal ona kur yapı
yordu; Milena da, tabii ki, hoşgürülü olmayı görev addediyor,
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Polak’ın taleplerinde haldi olduğuna kendi kendini inandır
maya çalışıyordu. Üstün insan rolüne girmişti gerçi ama bu 
maskenin ardında derin bir çaresizlik gizlenmişti. Başka tü r
lü de olamazdı. Gençti, ihtiraslıydı, Polak’a aşıktı; fiziksel 
olanla psikolojik olanı birbirinden nasıl ayırabilirdi ki? Yavaş 
yavaş kendine olan güvenini yitiren Miîena, Polak’m onu ar
tık sevmediği, ondan sıkıldığı kaygısı içindeydi. Delicesine bir 
kıskançlığa kapıldı ve uğruna onca fedakarlıklarda bulunmuş 
olduğu Polak’ın sevgisini yeniden kazanabilmek için her yön
teme başvurdu. Bu arada aptalcı fedakarlıklarda bulunmaya 
devam etti.

Ernst Polak Viyana’da, felsefede neopositivist akımın sa
vunucularından Profesör Schlick’in özel seminerine katılmak
ta, doktora tezini hazırlamaktaydı. Neopositivizmin müridle- 
ri aşın derecede dinsizdiler ve bir tü r politik felsefe ya da felse
fi politika geliştiriyorlardı. Filozof Dr. Otto N eurath’ın deneti
mi altındaki bu özel seminer, "Viyana Çevresi" adı ile de anı
lan, kendine tam  bağlı talebelerden oluşan akademik bir 
akım haline dönüştü. Prag döneminden eski bir arkadaşları, 
yazar Felix Weltsch, Ernst Polak’la Viyana’da buluştuğunda 
Polak ona öğrenimi ve üzerinde çalıştığı doktora tezi hakkın
da bilgi verdi. Seminer hakkmdaki konuşma tarzı Weltsch’e 
hayretle şu soruyu sordurdu; "Aman Tanrım! Siz üniversite
nizde bir tarikat mı kurdunuz?"

"Herrenhof kahvesinde Ernst Polak’m kendine ait bir 
masası vardı ve orada neredeyse her gün, gecenin geç saatleri
ne kadar arkadaşlarıyla vakit geçirirdi. Bu, o zamanlar Viya
na’da da Prag’da da olağandı. Tüm fikirler kahvelerde gelişir, 
yazarlar, şairler, filozoflar ve ressamlar günlerinin büyük bir 
bölümünü, hatta bazen tamamını tek bir koyu kahve başında 
geçirir, sokağın ve yan masanın uğultusuna karışan arka oda
daki bilardo salonunun gürültüsünden ilham kapmaya çalışır
lardı. Polak, dolayısıyla Milena’nııı o zamanlardaki çevresin
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de, Prag’dan tanıdıkları Franz Werfel’in dışında Franz Blei, 
Gina ve Otto Kraus, psikanalist Dr. Otto Gross, Friedrich 
Eckstein, Hermann Broch, Willy Haas ve daha birçok kişi bu
lunmaktaydı.

Dost edebiyatçılar arasında birbirlerini evlerine bırak
mak bir alışkanlık haline gelmişti, çünkü tartışmaların sonu 
bir türlü gelmez, uzatılırdı da uzatılırdı. Gecenin ilerlemiş sa
atlerinde vasıta bulmak mümkün olmadığı için de yaya gidilir
di. Viyana gibi geniş bir alana yayılmış bir kentte de bu yürü
yüşler genellikle sabah şafak sökene kadar sürerdi, çünkü ge
nellikle şehrin bir ucundan öteki ucuna gidilirdi. Bir keresin
de Milena, Werfel ve Eckstein birbirlerini evlerine bıraktıkla
rında şiddetli bir yağmur başladı. Tam Werfel’in evinin önün
deydiler ki, Werfel önce şakadan, sonra gittikçe ciddileşerek 
Milena’nm onun yanında gecelemesi için ısrar etmeye başla
dı. Üstüne üstelik bu inatçı kadım evin içine sokabilmek için 
kolunu da yakalayınca o ana kadar huzursuz bir şekilde kapı
da durmakta olan Eckstein, Werfel’in bu ani ihtirası karşısın
da afallayıp kaldı. Neyse ki, her şey gülüşmelerle tatlıya bağ
landı ve herkes kendi evinin yolunu tuttu.

Gariptir ki, Milena yazar olarak Franz Werfel’i pek tu t
muyordu. Gerçi Prag’dayken ilk şiir kitapları Dünya Dostu, 
Biz Varız ve Birbirimize’den çok etkilenmişti, ama sonraları 
başka yeteneklere ve başarılara kıyasla Werfel’in yıldızının 
bu denli parlamasını haksız bulmaya başlamıştı. Ayrıca W er
fel’in Yahudi kökenine yama gibi yapışıp kalmış Katolikliğini 
gülünç buluyordu. Werfel hakkında olumsuz düşünmesinde 
Werfel’e çok yakın olan Ernst Polak’la arasının giderek bozul
ması, bu yüzden Werfel’e karşı pek nesnel tutum  takmama- 
ması mutlaka rol oynamıştır. Franz Kafka, Milena’ya yazdığı 
mektuplarından birinde bu haksız değer yargısını yum uşat
maya çalışır. Der ki: "İnsanları, tanıma yeteneğiniz nicedir, 
Milena? Kuşkulanıyorum kimi zaman, örneğin Werfel için
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yazdıklarınız! Yazdıklarınızda sevgi de var, belki yalnız sevgi
ye dayanıyor sözleriniz... Gene de onu iyi anlamadığınız çıkı
yor ortaya. Werfel nasıl bir adamdır? Onu bırakalım şimdi; 
‘şişko’luğu için kızmanızı ele alalım ... (Kaldı ki, yersiz bu çıkı
şınız... Onu pek sık göremiyorum ama bence, günden güne 
daha sevimli, daha yakışıklı oluyor Werfel.) -  Yalnızca şiş
manlara güvenildiğini duymadınız mı?"12

Polak çoğu geceler kahveyi eve taşırdı. Her seferinde uy
kudan kalkan Milena sabahlığına bürünüp misafirlerinin en 
alışılmamış felsefi konuları tartışmalarım  yorgunluk içinde 
dinlerdi. Misafirlerin bazıları hazır gelmişken yatıya da kalır
lardı. Hatta bir tanesinin uyurken kendini halıya sarmak gibi 
de bir alışkanlığı vardı. Prag’dan alışık olduğu, ait olduğun
dan daha değişik bir bohem tarzıydı bu. Belki de mutsuzlu 
ğundan, her zaman üzgün ve kendinden geçmiş bir görünüşü 
olduğundan böylesine yalnız kalmıştı. Bir keresinde "Herren- 
hofi kahvesinde diğerlerinin yanma oturacağı sırada Franz 
Blei şakayla karışık bağırmıştı: "Şu Milena’ya bir bakm hele! 
Bugün gene Dostoyevski’nin altı cildini andırmıyor mu?"

Viyanalı kadınlara ve kızlara özgü şeylerin hiçbiri Mile- 
na’da yoktu: Havailik, şirinlik, koketlik. Milena güzeldi, ama 
mesafe gerektiren bir güzellikti bu. Onda yuvarlak, toparlak 
hiçbir yan yoktu. Görünüşü eski Mısır heykellerini andırıyor
du. Narın yüzü sevimli değildi, pembe yanakları, kalın dudak
ları yoktu, Duru cildi her zaman biraz solgundu. Hatları hay
ranlıktan ziyade hayret uyandırırdı. Israrla bakan, rengini 
kirpiklerinin ve kaşlarının koyuluğundan değil, içten gelen 
bir ışıltıdan alan, güçlü, etkileyici mavi gözleri insanı esir 
ederdi. Duygusal ağzı güzel kavisli çenesine bir tezat oluştu
rurdu. Kendi başına buyruk, herkesten üstün bir havası var
dı, kimsede koruma ve şımartma içgüu ısünü harekete geçir
miyordu, oysa en çok istediği şey buydu: Korunmak ve şımar
tılmak.
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Yazar Willy Haas o günleri hatırlayıp onun lıakkmda 
şunları söylüyor: Herhangi hir arkadaşı Milena’dan bir şey is
temişse ve o bu isteğin, arkadaşının bütün benliğini kapladığı
nı hissetmişse onun için tereddüt etme sözkonusu bile olmaz
dı: Hararetle arzulananın yerine getirilmesi şarttı. Milena’- 
mn özellikleri arasında başkalarının duygularım benimseme 
yeteneği de vardı; bu konuda öyle duyarlıydı ki, Karşısındaki
nin şiddetli istekleri onu hemen harekete geçirirdi. -  Bir kere
sinde Willy Haas’m acele hir odaya gereksinimi oldu çünkü 
aşıktı. Milena derhal hir çözüm yolu buldu. Y aaın bir tanıdığı
nın odasını bu ilk aşk gecesi için ayarladı. Ama bununla yeti n
medi. Dostunu mümkün olduğunca mutlu edebilmek için 
odayı bir sürü çiçekle süsleyip neredeyse egzotik, balta girme
miş bir orman haline getirdi. Bu olayın geçtiği sıralarda gerek
li yiyeceğini sağlamak için bile yeterli parası yoktu. Yani bu çi
çek ihtişamı için gerekli yüklü miktarı hir yerlerden borç al
mış olması gerekiyor. Böyle bir şey Milena için dünyanın en 
doğal arkadaşlık göreviydi. Gerçi istediği sıklıkta karşılık bu- 
lamasa da dostlarından aynı yardımseverliği ve özveriyi bek
lerdi. Milena’nın bir yardımı kabul edişi, hatta talepleri, veri- 
ciliği kadar sınırsızdı.

Willy Haas, Birinci Dünya Savaşından 800 Kron asker 
parasıyla dönmüş ve umulanın aksine hepsini bozdurabiimiş- 
ti. Savaşın bitmek üzere olduğunu öğrenen askerlerin çoğu 
bu banknotları, hiçbir değeri kalmayan kağıt parçalan olduk
larına inandıklarından rahatlıkla atmışlar, Haas ise 11e olur 
ne olmaz düşüncesiyle cebinde muhafaza etmişti. Evine dönü
şünde kendisini ziyarete gelen Milena’ya da ağzı kulakların
da, bu şansından söz etti. Bunun üzerine Milena acilen ihtiya
cı olduğundan paranın yansını kendisine vermesini istedi. 
Haas’m bir iki dakika tereddüt ettiğini görünce de elinden pa
rayı kapıverdi. Willy Haas’m ilk tepkisi öfke oldu. Ama biraz 
düşündükten sonra öfkenin yerini derin bir utanç aldı. Nasıl
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olur da bu kadar egoist davranıp bir saniye olsun Milena’mn 
arzusunu yerine getirmekle tereddüt gösterebilmişti! Kendi
ni aşağılanmış hissediyordu. Milena ona iyi bir ders vermişti.

Franz Kafka’mn Sevgili Milena* adlı mektup derlemesi
nin sonsözünde Haas şöyle der: "... Kendisi (Milena) bazen 
onaltmcı ya da onyedinci yüzyıldan kalma bir aristokrata ben
zerdi; Stendhal’in eski İtalyan kroniklerinden alıp romanları
na aktardığı., tiplere Sanseverina Düşesi ya da Mathilde de îa 
Mole’a benzerdi. Tutkuluydu, gözü pek, akıllı ve kararların
da çok soğukkanlıydı -  Gençliğinde neredeyse hep böyleydi. 
Arkadaş olarak bulunmaz bir kadındı, yardımı seven, kendi
ni yüzdeyüz vermesini bilen, ama öylesine de alınasım iste
yen bir kadm! Tutkuları için her şeyi göze alır, düşüncesiz 
davranırdı. Esrarengiz yardımlar bulmada üstüne yoktu, 
ama dostlarına taleplerinde de ölçüsüzdü. Fakat bu kendine 
de dostlarına da çok doğal gelirdi... 1918’den sonraki çılgın yıl
larda bir Viyana edebiyatçılar kahvesinin erotik ve entelîektü- 
el karmaşasına zar zor uyum sağlıyordu ve bu yüzden de acı 
çekmekteydi...''13

* * #

O kötü Viyana yıllarında Milena kendi ayakları üzerinde du 
rabilmek için her yolu denedi. Ama elinde mesleği yoktu, hiç
bir eğitimini tamamlamamıştı. İlk gelir kaynağı Çekçe dersle
ri vermek oldu. Öğrencilerini özellikle fabrikaları ve mülkleri 
Avusturya’nın bölünmesinden sonra Çekoslovakya’da kaldı
ğından yeni ülkelerinin dillerine öğrenmeye özen gösteren sa
nayiciler teşkil ediyordu. Aralarında yazar Herman Broeh da 
vardı. Bu dersler ilk başlarda onun yegane gelir kaynağı oldu; 
Ernst Polak ona mutfak masrafları için hiç para vermediği

* Franz Kafka, "Sevgili Milena", Mektuplar; çeviren: Adalet Cimcöz, 5. Ba
sım, Aralık 1989.
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için o kadar sıkıntıya düşerdi ki, zor durumda kaldığında Vi
yana garına gidip yolculann bavullarını taşımaktan bile çekin
medi. İş, hangi türden olursa olsun, onun kendine güvenini 
sarsmazdı; onu yıldıran ruhsal ıstıraplardı. Babasının onu 
reddetmiş olmasını ve Ernst Polak’m gün geçtikçe artan aşa
ğılamalarını kaldıramıyordu. Derinden yaralanmış, çaresiz
lik içinde kendi ekseni etrafında dönüyor, bir çıkış yolu bula
mıyor ve ayaklarının altındaki zemini kaybediyordu. İlerde 
Kafka ona "Sen ki hayatının derinliklerini gerçekten de bilinç
li olarak yaşamaktasın..." dediğinde bu "derinlikler"i kelimesi 
kelimesine anlamak gerekir.

Milena, Po]ak’ın kendisini sevmekten vazgeçmesinin ne
denini, onun şık giyimli hayranlarıyla rekabet edemeyecek ka
dar kötü giyiniyor olmasına bağlamaktaydı. Ama parası yiye
ceğe bile yetmezken elbise için nasıl para harcayabilirdi ki! 
Varlıklı bir ailenin çocuğu olan gençten bir kız arkadaşı Mile- 
na’nırı bu derdinden haberdardı. Ona yardım amacıyla son 
derece tehlikeli bir çözüm yolu buldu. Ailesinin kıymetli bir 
mücevherini çalıp satarak paraya Milena’ya verdi. Milena pa
ranın büyük bir kısmıyla Polak’m başka kadınlarla utanm a
dan harcayarak yaptığı, üstüne üstelik daha da utanmadan 
Milena’mn ödemesini beklediği borçlan kapattı. Ama para
nın geri kalan kısmını kendi için kullandı. Tek bir düşünce 
fikri sabit halinde bütün benliğini kaplamıştı: İşte şimdi Po- 
lak’ı sınama olanağı eline geçmişti. Artık onun kendisini ger
çekten sevmediği mi yoksa sürekli aynı zavallı elbise içinde ol
duğundan kendisinden sadece usanmış mı olduğu ortaya çıka
caktı. Polak’m sevebilme yeteneğine sahip olup olmadığını bil
mesi gerekiyordu . Dükkan dükkan dolaşıp şimdiye kadar hiç 
kullanmadığı bir kıyafet içine büründü; en güzel ayakkabıları 
aldı, en zarif elbiseyi, en göze batan şapkayı. Bu değişiklikler 
içinde çılgıncasına çarpan bir yürekle E rnst Polak’m, her gün
kü gibi kız ve erkek arkadaşlarıyla oturduğu "Herrenhof' kah
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vesindeki masasına koştu. H er şey bir tek şeye bağlıydı: Po
lak. onu farkedecek miydi yoksa her zaman yaptığı gibi görme
mezlikten mi gelecekti? Masaya yaklaştığında Polak ona dön
dü, dikkatle süzdü ve şaşkınlıkla: "Ama Milena, bugün ne ka
dar da şıksın!” dedi. Milena ona doğru bir adım atıp her taraf
ta yankılanan bir tokat attı. "Bu şıklığın nereden kaynaklandı
ğını öğrendiğinde çok şaşıracaksın!" dedi.

Hırsızlık olayı güç bela örtbas edilebildi ama bütün so
rumluluk Milena’nın üstünde kaldı, zira genç kız onun için 
çalmıştı. Artık yalnızlığına bir de küçümsenme eklenmişti. 
Onu anlayacak ve m azur görebilecek tek bir insan bile yoktu 
etrafında. Bu çözümsüzlükten kurtulmak istemekteydi ama 
başını omzuna yaslayıp doya doya ağlayabileceği kimsesi yok
tu. Geçirdiği ruhi bunalım onu uyuşturuculara yöneltti. Ko
kaini kocasının bir dostu, hani kendini halıya sararak uyuyan 
o misafir buluyordu.

Fraıız Kafka ona yazdığı mektupların birinde bu konuya 
değinir. Viyana’dan gelip onu Prag’da ziyaret eden Stein adın
da bir dostuyla yaptığı sohbeti aktarır ve şöyle der: "Dün gece 
Stein’la buluştum. Haksızlığa uğramışlardan biri de o. Niye 
alay ederler bu adamla anlamam. Tanımadığı yok, hemen 
herkesin özel yaşamım biliyor da gene de böbürlenmiyor... 
Yargılarında çok titiz davranıyor, usunu kullanarak, saygıyla 
anlatıyor bildiklerini. Ayrıntılara çokça önem vermesi, elinde 
olmadan yüksekten bakması, anlattığı şeyin değerini daha da 
artırır belki, özellikle başdöndürücü, korkunç kendini beğen
miş insanları tanımışsan eğer. Durup dururken Haas’dan 
söz açtım, hemen Jarm ila’ya geçtim, biraz sonra kocam sor
dum, dönüp dolaşıp sana geldim. İyi yapmıyorum, biliyorum, 
ama elimde değil, adını duymak istiyorum, sabahtan akşama 
dek. Doğrudan doğruya sorsaydım, kim bilir neler anlatırdı, 
sormadığım için yalnız bildiklerini anlattı! Yaşıyor denemez
miş sana, kokain yemiş bitirmiş seni! (O an senin hayatta ol
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duğuna ne kadar da şükrettim.) Her zamanki gibi alçakgönül
lü, temkinli bir sesle hemen ekledi: ‘Görmedim’ dedi, ‘duy
dum, öyle söylüyorlar’."14

Milena kadar ihtirasla seven ve kendi hakkında söylediği 
gibi "bir duygu yumağı"ndan başka bir şey olmayan bir insan 
için vahşi güdülerini ehlileştirip disipline yönelmek çok zor 
bir iştir. İşte bunu başarabilmiş olması, onun büyüklüğünü 
bir kere daha gösterir. Yeteneklerine uygun bir faaliyete gire
rek Çekçeye çeviriler yapmaya başlayıp ilk makaleîei'ini yaz
dı. Başlarda büyük olasalıkla maddi güçlükleri yenme çabası 
içindeydi yalnızca. Ama sonradan kendini işine kaptırdı ve 
kendine giden yolu bulup yaratıcı olmaya başladı. Küçük fık
ralarını Prag’a, bu arada Tribuna gazetesinin bir elemanı ol
muş kız arkadaşı Staşa’ya gönderiyordu. Cevaplan heyecan 
içinde beklemekteydi, zira ilk gazetecilik ürünleri kendince 
çok kötü ve akıl almaz duygusallıktaydı. Ama kabul edildiler. 
Yazılarım basılmış olarak görmekten gurur duyuyordu ve ar
tık ev masraflarına katkıda bulunabileceği için d e çok mutluy
du. Polak bunu çok doğal karşılıyordu halbuki. Ama bir kere
sinde, kavga ederlerken çok büyük bir akılsızlık yaptı. Kendi
ni kocasına ispatlamak amacıyla gazetecilikteki başarıların
dan söz edip makalelerini ona gösterdi. Polak onları okuduk
tan sonra kahkadan kırıldı. Milena kalbinden vurulmuştu.

O sıralarda kendini nasıl hissettiğini ve mutsuzluğunu 
yenmek için ne büyük bir cesaretle mücadele ettiğini anlaya
bilmenin bir yolu da o günlerin genelde otobiyografik makale
lerinden birini okumaktır. Şöyle yazar Milena: "Ey, siz, şeh
rin arkasında göz alabildiğine uzanan, aydınlık köy yollan ve 
siz, patikalardan yankılanan akşam çaıılannm sesleri! İnsa
nın mutlu olması için başka ne gerekir ki! İnanın bana, bu 
dünyada hiçbir acı yoktur ki, tanımadık bir köy yolunda sağ
lam adım yürüyerek uyuşturulamasın! Köy yolu tüm  acılan 
katlanılır kılar. Bir-ki, bir—ki; ve acı normal, düzenli bir salı-
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mma girmiştir bile. Bir-ki, bir-ki; henüz ayaklar direniyor, 
henüz kalp mütereddit, kalp acı çekiyor ama ayaklar ‘Dünya 
işte burası,’ diyor. ‘Dünya işte burası!’ Ve kalp yavaş yavaş 
gevşiyor, alabildiğine atmaya başlıyor, akıyor, sonra sakinle
şip kucaklanır îıale geliyor, gülüyor işte yeniden. Acıyı sürü
ye sürüye ölüme götüren ayaklar; acı yok artık, dünya işte bu
rada, tam burada. Aman şimdi durma, henüz değil! Yoksa ça
resizlik yeniden sarıverir seni! İlerle, durmadan ilerle, saatler
ce, helak olana kadar ilerle! Durup da ayakların sustuğunda 
etrafına bak, seni saran sessizlik içinde belki -garanti vere
mem am a- iki üç damla gözyaşı bulursun..."15
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F r a n z  K a fk a  ve  M ile n a

'Ya bu dünya minicik ya  da biz dev gibiyiz, her neyse, bi
zim  onu tümüyle doldurduğumuz kesin... "16

Milena daha bana Kafka ile olan ilişkisini anlatmaya başlama
dan önce bir akşam, alacakaranlığın loş ışığında kampın gri 
barakalarının arasında gidip gelirken gezgin satıcı Gregor 
Samsa’yı, Değişim ’i anlatmaya başladı. Milena bana o zaman
la r-b u n u  daha sonra farkedecektim- Franz Kafka’nm kitabı
nı tamamiyle kendi yorumuyla aktarmıştı. O, Milena'ydı, gez
gin satıcı, kararsız, yanlış anlaşılan Samsa, koca bir hamam
böceğine dönüştüğünde kendisinden utanan ailesi tarafından 
saklı tutulan Samsa. Anlatırken özellikle de böceğin hastalığı
na geniş yer vermiş, sırtındaki pislik ve kurt dolu yarasıyla 
tek başına ölüp gitmesine nasıl göz yumulduğunu anlatmıştı.

Kafka’nm öykülerini Milena ilk kez 1920 yılında, Viya- 
na’da okudu. Bütün hayatı boyunca derin bir saygıyla anaca
ğı şairin büyüklüğünü daha o zaman farketmişti. Ona göre 
Kafka’nın düzyazısı emsallerinin en mükemmeliydi. Viyana 
yıllarındaki mutsuzluğu içinde Kafka’nın eserlerine özellikle 
derinden bağlanmış olmalı. Belki de bu yüzden onları çevir
me planı ortaya çıktı. Almanca bilgisinin kıtlığına rağmen bu
na cesaret etti. Böylece Kafka’nm Ateşçi, Hüküm, Değişim ve 
Gözlem adlı eserlerini Çekçeye çeviren ilk çevirmen oldu.

Ravensbrück’te Milena, Kafka’ya olan aşkının nasıl baş
ladığına da değindi. Çevirilerinden birini yayınevine yolladı
ğında yazardan kişisel bir cevap almış. Kafka’nm Milena’ya 
yazdığı ilk mektuplardan birinde17 bu konudan söz edilerek 
onu belki "notlarıyla yaralamış olabileceğinden" bahsedilir, 
yani anlaşılan Kafka çeviriyi eleştirmişti; ve bu eleştiri Mile-
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na’yı onunla buluşma isteğine götürmüş olmalı. Prag’da her 
ikisi de aym edebiyat çevresinde olduklarından birbirlerini 
bu tayin edici buluşmadan önce de tanımaktaydılar. Bunu da 
ilk mektuplarından birinden çıkarmak mümkün: "Ne tuhaf... 
yüzünüzü bütün ayrıntılarıyla getiremiyorum da gözümün 
önüne, kahvede, masaların arasından geçip gidişinizi çok iyi 
anımsıyorum. Biçiminizi, giysinizi görür gibiyim."18

Doktorların ciğerlerinde hastalık tespit ettikleri Kafka o 
sırada M eran’da kürdeydi. Milena onu orada ziyaret etti. 
1926’da yayınlanan Sadeliğe Giden Yol adlı kitapçığında Kaf
ka adım anmadan bu karşılaşmadan bahseder Milena. Kaf- 
ka’dan bahsedilen bölüm, "Nitelikli Özelliklere Kaçış" başlığı
nı taşır. Burada mükemmeliyete erişmiş "düzgün" insanların 
çoğunlukla sempatik insanlar değil, aksine çoğunlukla tehli
keli ve kötü oldukları; diğer taraftan özellikle hoşgörü ve tole
rans sözkonusu olduğunda hata üstüne hata yapan insanla
rın çoğunlukla iyiler olduğu tezini savunur. Babasını, örne
ğin, "düzgün insanlar" sınıfına koyar, bu arada ilginç bir şekil
de kendisinden "erkek evlat" olarak bahsederek şöyle yazar: 
"Baba, hayatında asla yalan söylemedi ve bu da gerçekten m ü
kemmel bir şey. Ondaki en değerli taraf. Ama oğul bir kere- 
cik hile yaptığında tutup da onu hemen sahtekâr diye azarla
mak gerekmez ki! Ama gerçeğe olan aşkından böylesine gu
rurlanan ve kendini beğenmekten başı dönmüş baba öylesine 
acımasız ki, belki de eğiticiliği açısından hayatında bir kere- 
cik olsun yalan söylemek zorunda kalsaydı daha iyi olacaktı. 
O zaman oğhına bugün böylesine acımasız davranmayacak- 
tı."19

Yazısında Milena, "nitelikli özellikler"e sahip insanla ger
çekten iyi insanı kıyaslıyor; bu da onun gözünde Franz Kaf
ka. Diyor ki: "Yanılmıyorsam şimdiye kadar tanıdığım en iyi 
insan, bir toplulukta sık sık rastladığım bir yabancıydı." "Ya
bancı" kelimesiyle hem Alman hem de Yahudi olan Kafka’yı
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kastetmiş olduğu bölümün devamında daha da kesinlik kaza
nıyor, çünkü sona Kafka’nm ona yazdığı mektupların birinde 
anlattığı bir hikayeyi eklemiş: "Kimse onun hakkında fazla 
bir şey bilmez, onu olağanüstü bir insan olarak görmezdi. Gü
nün birinde ama, birisi herhangi bir meseleden dolayı suçladı
ğında o kendini savunmadı. Çok dürüst ve erkeksi bir yüzü ol
duğundan ve o suçlamanın önemsizliğinden suça inanasım 
gelmedi. Söyleşine aydınlık yüzlü ve insana dümdüz bakan 
sakin gözlü bu delikanlının böylesine çirkin bir şey yapmış 
olabileceği düşüncesi bana çok acı verdi. Gerçekte neler olup 
bittiğini öğrenmek için araştırm a yaptım. Ve kendini savun
mama nedeninin, başkalarının böyle bir bahaneyi bile bekle
meden böbürlenebilecekleri sonsuz güzel ve asil bir yanım or
taya çıkartmak istememesi olduğunu gördüm. Daha önce as
la böyle bir şeyle karşılaşmamıştım. Sonraları, o güne dek ka
dar karşılaştığım en garip insanın o olduğunu fark ettim ve ha
yatta hiçbir şey beni, onun kalbinin içini azıcık görmek kadar 
etkilemedi. Sonsuz bir asalet içindeydi ama bunu gizlerdi, 
bu, galiba, başkalarından daha üstün yeteneklere sahip bir in
sanın bundan utanması gibi bir şeydi. Gerçekte kim olduğu
nu ortaya çıkarabilecek herhangibir şey yapmaya muktedir 
değildi ve en büyük güzellikleri sessizce, ürkerek ve çekine
rek, gizli ve saklı yapardı, ama gerçekten gizli, gizliymiş gibi 
değil. Öldüğünde -bu  dünya için fazlasıyla iyiydi ve burada 
ben böyle bir cümle kurm uş olmaktan hiç korkmuyorum çün
kü haklıyım- günlüklerinin birinde gençliğiyle ilgili bir anısı
nı okudum; şimdiye kadar duymuş olduğum en güzel şey ol
duğunu sandığımdan hemen aktarmak istiyorum: Çocukken 
-çok fakirlermiş- annesi ona bir altılık (20 heller) vermiş. Da
ha önce hiçbir gün bir defada bu kadar çok paraya sahip olma
dığından bu onun için büyük bir olaymış. Parayı haketmiş ol
duğundan bu olay onun için daha da önem kazanmış. Kendi
ne bir şeyler almak için sokağa çıktığında korkunç derecede
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fakir görünüşlü bir dilenci kadınla karşılaşmış, kadının hali 
onu o kadar ürkütm üş ki, parayı hemen onun eline tu tu ştu r
ma isteği duymuş içinde. Ama zaman, elindeki miktarın bir 
çocuk için değil bir dilenci için bile servet sayılabileceği za
manmış. Övüîmekten ve dilencinin onu minnet konuşmaları
na boğmasından korkmuş, gitmiş parasım bozdurmuş. Sonra 
dilenciye bir kreuzer verip sokağın diğer yönünden yeniden 
gelerek İkinciyi, üçüncüyü, vermeye başlamış. Bunu on kere 
tekrarlayıp kendisine bir teklik bile ayırmaksızın bütün para
yı kadına vermiş ve sonunda yaptığı işin yol açtığı ruhsal geri
lime daha fazla dayanamamış, hıçkırıklar içinde yere yığılıp 
kalmış.

Zannedersem bu, şimdiye kadar duyduğum en güzel ma
sal. Ve bunu okuduğumda ömrüm boyunca unutmayacağıma 
kendime söz vermiştim."20

Kafka ile Milena arasındaki aşk, 1920 yılında M eran’da 
başladı. Bu ilişkideki ihtirası ve trajik bir biçimde bastırılma
sını Kafka’nm elde kalan mektuplarından öğrenebiliyoruz. 
Onları titreyen ellerle okuduğumda Milena’nın yüzü gözü
mün önünden gitmemişti. Mektuplarda bu yetenekli şairin 
Milena hakkında yazdığı her kelime eşsiz. Milena, aynen Kaf- 
ka’nm gördüğü gibi bir insandı, seven bir insan, Milena için 
sevgi, yaşanmaya değer, yegane hayattı. Duygularının şiddeti 
onu ruh sal, bedensel ve zihinsel özverilerin en büyüğünü yap
ma yeteneğiyle donatmıştı. Derinden hissedebilmekten çekin
miyor, bunu bir utanç vesilesi saymıyordu. Sevgi onun gözün
de apaçık, doğal bir şeydi. Asla herhangi kadmsal hilelerden 
birine başvurmadı; oyun ve cilve onun bilmediği sözcüklerdi. 
Seven kişi olarak o, karşısındakinin duygularını tahm in et
mek gibi ender rastlanan bir yeteneğe sahipti ve aradan gün
ler de geçse, yaşanan duygulan ve insanı nerelere götürdüğü
nü rahatlıkla tanımlayabilirdi. "Sevmeden insan bakıcında 
hiçbir şey bilemezsin," demişti bir gün bana.
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Milena’mn, Franz Kafka hakkında elimizde kalmış az sa
yıda makalesi, Fraıız Kafka’nın dehasını ve hayata karşı olan 
zaafının trajedisini ne kadar derinden kavramış olduğunun 
kanıtıdır.

Milena 24 yaşında -gerçi hayatın acılarını yakından tan ı- 
aığı için yaşından daha olgun- genç, güçlü bir kadın ve ilerde 
bir gün yazacağı gibi "toprağa çok bağlı". Kafka’ya aşık, onun 
"dürüst, erkeksi yüzünü" seviyor, o "insana dümdüz bakan sa
kin gözlerini”. 1920’de Viyana’ya gelen arkadaşı Wilma Lö- 
venbach’a şöyle bir soru yöneltiyor: "Franz Kafka’yı tanıyor 
musun? Ne güzel bir insan, değil mi!"

Aşığını mektuba, telgrafa boğuyor ve o çekimser davran
dıkça onun yakınlığını daha fazla arıyor ve yanma gelmesini 
istiyor. Aşıklara dört mutlu gün nasip oluyor. "O zamanlar Vi- 
yana’da kestaneler çiçek açıyordu," diye anlatmıştı bana. 
Ama galiba daha o karşılaşmada sevgilerinin üstüne gölge 
düşmeye başlamış. Max Brod’a yazdığı ilerdeki mektupların
dan birinde söylediği gibi yalnızca bir "kadın" olabilseydi m uh
temelen Viyana macerası sevgilerine nokta koyardı.

Ama "hayat veren sevgisiyle" güçlü, genç Milena yalnızca 
bedensel sevgide değil, başka konularda da derinden bağlı ve 
yakındı Kafka’ya. "Mektuplarının içinde en güzelleri," diye ya
zar Kafka, "(çok önemli bu, çünkü mektupların bir bütün ola
rak -hem en her tümcesi- güzel, yaşamımda bana verilen en 
güzel şey bu mektuplar) ‘korkumu’ haklı gördüklerin, haldi 
görüp savunmaya çalıştıkların, korkmamam gerektiğine beni 
inandırdıklarm. Korkuyu savunurken ‘rüşvet’ almış bir avu
katın durum una düşüyorum kimi zaman, ama için için de 
hak veriyorum anlaşılan, evet korku demek, ben demek, bel
ki de en iyi yanım bu, kim bilir? En iyi yanım bu olunca, sen 
de ister istemez bu yanımı seriyorsun! Yoksa bende sevilme
ye değer başka ne olabilir? Ama bu yanım sevimlidir, bilirim.
, İçimdeki o korku ile Cumartesiyi nasıl olur da ‘iyi’ geçire
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bileceğimi sorarsan, anlatması güç olmaz. Seni sevdiğime gö
re (evet, seviyorum seni, anlayışı kıt kız, için rahat etti mi? Ko
ca deniz, dibindeki küçücük taşı nasıl severse, benim de sev
gim öylesine yığılıyor üstüne. Tanrı isterse, o küçük taş ben 
olurum bir gün), yeryüzünü de seviyorum demektir, sol om
zunu da, hayır sağ omzundu önce, canım isteyince öperim de 
onu (aç biraz omzunu, n ’olur?), sol omzun sonra gelir; sonra 
ormanda üstümdeki yüzün, gene ormanda altımdaki yüzün 
ve çıplak göğsünde dinlenen başım. ‘Biz tek insan olduk bile’ 
demekte haklısın, korkmuyorum da bundan ötürü, tersine, 
bu benim tek mutluluğum, tek böbürlendiğim şey, yalnız ol
mana da yüklemiyorum bunu.

Gün ışığında kavuşulan yaşam ile ‘yatakta geçen o yarmı 
saat’ arasında bir uçurum  var, biliyorum, ‘erkek işi’ diye ad
landırmıştın bir kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulm uş 
değilim bundan, ama kurtulm ak istemiyorum belki de. Olan
lar gece olmuştu orada, geceyle ilintisi olan bir şeydi, oysa 
ben gün ışığında kavuştuğum yaşamı tutuyorum elimde, baş
tan kavuşmak için geceyi mi aşmam gerekiyor? Elde edilmiş 
bir şey baştan elde edilebilir mi? Yitirmek olmaz mı bu? Dün
yam bu benim. Şimdi tılsımlı bir nesneyi elde etmek için, el 
çabukluğu ile, Binbir Gece Masallarım yaşayacağım diye ge
ceyle ilintisi olan yöne mi döneyim? Hayır olmaz. Bundan kor
karım işte.

H er gün açık gözle düşlediğim şeyi, çabucak, soluk solu
ğa, baş dönmeleri için de, umutsuz, acınacak bir durumda ve 
bir anda elde etmek, güzel mi? (‘Belki’ çocuklar başka türlü 
doğmaz, ‘belki’ çocuk dediğimiz de bir çeşit tılsımdır, kim bi
lir? Geçelim şimdi bunu.) Sana borçluyum bunu Milena, 
onun için yanında çok rahat ve çok rahatsızım, onun için ya
nında çok çekingen ve çok özgürüm; bunu anladıktan sonra
dır ki, bütün öteki yaşamıma boş verdim. Gözlerime bak!"21

Milena hep vicdan azabı içinde yaşar, hiçbir hatasını af
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fetmezdi. Babasıyla bağlarının kopmasının üstesinden hiçbir 
zaman gelemedi. Kafka’yla ilişkisi sırasında hayatı boyunca 
iyileşmeyecek olan bu yara, henüz ıstırap veren açık bir yara 
gibiydi. Bütün bir ömrü boyunca babası yüzünden acı çeken 
Kafka’dan daha iyi kim anlayabilirdi bu acıyı? Derin anlayışı
nın belirtisi olarak Milena’ya Babaya Mektup 'unu okuttu. 
Ama gene de babalarıyla ilişkilerinin kopukluğunda büyük 
farklılıklar vardı. Miîena’nm babasına bağlılığı duygusal bir 
bağlılıktı ve Kafka’mnkinden daha fazla acı veriyordu; bunu 
anlayamayan Kafka, Milena’mn ikilemini de anlayamamış, 
bir mektubunda şöyle yazmıştı: "Babanın yazdıklarına üzül
meni şöyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandır sürüp ge
len bu üzücü ilişki, her yeni açıklamada seni yeniden üzecek. 
Yoksa mektupta yeni bir şey yok. Ben ki, babanın başka mek
tubunu görmüş değilim, bana bile yeni bir şey söylemiyor. 
Candan yazılmış, zorbaca biraz da, zorba olması gerektiğine 
inanıldığı için öyle yazılmış, belki de yüreğe başka türlü  sesle
nilmez, Attığı imzaya hiç önem verme, zorbanın bir gösterisi 
o; ‘yazık’ ve ‘çok üzülüyorum’ gibi sözler var ki bir yerinde, 
her şeyi hoş gösteriyor.

Seni anlamamış olması üzm üştür seni belki, ona ne yaz
dığını bilmiyorum; ama unutm a ki, aranızda bir anlaşmazlık 
var zaten, o sana yardıma koşmayı ‘doğal’ buluyor, sense ‘hiç 
doğal olmayan’ bir direnme tuturm uşsun.

Şimdi de ona ne yazacağını bilmiyorsun. Daha doğrusu, 
ne karşılık vereceğini bilmiyordun, bulmuşsun vereceğin kar
şılığı, öyle yazıyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdıktan 
sonra bana sorsaydın; ‘Bil bakalım’ deseydin, ‘ne yazdım?’ 
Gözümü kırpmadan bilirdim verdiğin karşılığı.

Kocanla benim aramda bir ayrım göremez baban elbet. 
Bir Avrupahnm gözünde ikimiz de zenciyiz; bu konuda kesin 
bir şey söyleyemeyeceğine göre, neden sözünü ettin öyleyse? 
Sonra neden yalana başvurulsun? Gözü senden başka şey gör
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meyen biri, merakla, yürek çarpıntıları içinde yaşamanı göz
lerken, babanın dediklerini duysa, şu karşılığı verirdi, sen de 
bunu yazmalısın ona yanılmıyorsam: ‘Bütün "salık" verdiğ- 
niz, bütün "belirli koşullar" gereksizdir. Milena kendi yaşamı
nı yaşıyor, başka türlü  yaşamak elinde değildir. Sevinç dolu 
bir yaşam değil belki, ama "dingin ve esenli". Sanatoryumda 
daha iyisi olamaz. Milena’nın tek dileği bunu anlamanız, baş
ka dileği yok sizden, düzen sağlamaktan da vazgeçin; yalnız, 
kaçmayın ondan, açın yüreğinizi, iki eş değerde insan gibi ko
nuşun karşılıklı, tartışın. Göreceksiniz ki hafifleyecek "üzün
tüsü", "acımanız" da gerekmeyecek artık’."22

$ * sfc

Milena çelişki dolu bir insandı. Kadınsı şefkatinin yanı sıra er
keksi bir karar verme yeteneğine sahipti. Aynı zamanda hem 
saf hem de atılgandı. Kafka’ya olan aşkının bir geleceği olma
dığım kuşkusuz kısa sürede anlamıştı. Ama hangi seven kişi 
her gün yeniden umuda kapılmaz, her gün yeniden mücadele
ye atılmaz? Kafka mektuplarından birinde: "İki saat yaşama
nın, iki sayfa yazı yazmadan daha fazla olduğunu sakın söylet o q

meyin..." der. Milena öyle söylemiş ve öyle de kastetmişti 
demek ki! Bir başka mektupta: "... ve şimdi Milena seni öyle 
bir sesle çağırıyor ki, aynı güçle hem mantığına hem de kalbi
ne sızıyor...O (Milena) tıpkı bir deniz gibi; güçlü bir su kitlesi
ne sahip ama ölü ay, özellikle de uzaktaki ay istediğinde, yan
lış anlamaya kendini bütün gücüyle veriveriyor. Seni tanım ı
yor; ve belki de senin gelmeni istemesi gerçeği sezmesin
den."24 -  Kafka uzaktaki ayın kadınlar üstündeki sihirli etki
sinden hep çekinirdi.

Kafka, bir ikinci kere daha Prag’dan geldi. Sevgililer Çe- 
koslovak-Avusturya sınırındaki Gmünd’de buluştular. (Po- 
lak’la evliliği dolayısıyla Avusturya vatandaşlığına geçmiş
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olan Milena memleketi Çekoslovakya’ya giriş vizesi alama 
mıştı muhtemelen. Karışık günlerdi o zamanlar.) Ama 
Gmünd onlara yetmeyecekti. Sevgilerine bedensel doyum ek
lenemedi. Kafka bir mektubunda buna bir açıklama arıyor: 
"... İnadına Gmünd’den de söz açmayacağım işte... Oysa çok 
söylenecek şey var orası için, neye yarar? Viyana’da ilk gece 
hemen ayrılsaydım senden, bu seferkinden daha mı iyi ola
caktı? Sanmam... Hem Viyana Gmünd’den önceydi. Benim 
oraya korkudan yarı baygın, yorgunluktan bitmiş bir durum 
da geldiğime göre bir üstünlüğü de var... Ama Gınünd’e gelir
ken, alıkça bir güvenim vardı -hiç farkına varmadan üstelik- 
sanki artık bir terslik olmazmış gibi... sahip olmanın güveni 
içinde geldim Gmünd’e. Tuhaftır, ama durmadan beni ezen o 
tedirginliğim, o elde etmenin bitikliği de tek kusurum... Bu 
böyle, bu işte ve bütün işlerde bu böyle..,"2° Ve çok daha son
ra, 18 Ocak 1922’de Kafka günlüğüne şöyle yazar: "Cinsiyeti
nin hediyesine ne yaptın? En nihayet başaramadın, diyecek
ler.... Ama kolayca başarabilirdim... M. haklı: Korku felaket
tir..."28

Uzak görüşlülüğünün mükemmel bir örneği olan, Max 
Brod’a yazdığı bir mektubunda Milena sevgilisini açık ve net 
bir biçimde değerlendirip Kafka’nm sevgiden neden korktu
ğunu açıklamaya çalışır:

"Sabahtan akşama, akşamdan sabaha durmadan karşılık 
verebilirim yazdıklarınıza! ‘Frank sevgiden korkuyor, ama ya
şamdan korkmuyor, öyle mi, nasıl olur?’ diyorsunuz Frank, 
yaşamı herkes gibi almıyor ki! Para, borsa, döviz işleri... Bir 
yazı makinesi bile akıl sır erdiremediği nesneler onun için (as
lında da öyle ya bu saydıklarım, ama bizler o gözle bakmıyo
ruz); bütün bu saydıklarım, gizlemci, çözümü güç bilmeceler 
gibi gelir Frank’a. Çalıştığı yerdeki işi ne denli büyüttüğünü 
unutuyor musunuz? Bir iş adamının karşısında kendinden 
geçer, tıpkı bir çocuğun bir lokomotif karşısında duyduğu hay
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ranlık gibi. En kolay şeylere akıl erdiremez. Onunla Posta’ya 
gittiniz mi hiç? Diyelim ki, bir telgraf çekecek, önce en beğen
diği gişeye gönderdiklerinde anlayamaz nedenini, başını sal
lar, şaşar. Telgrafı verip kızdan paranın üstünü almca da titiz
lenir, sayar parayı, bakar ki, kızcağm bir kron fazla vermiş, 
geri verir hemen. Gişeden ayrılıp ağır ağır merdivenlerden 
inerken bir daha sayar aldığı parayı, tam  sokağa çıkmıştır, 
bir de ne görsün? Meğer kızcağız tam  vermiş paranın üstünü; 
Frank yanlış sayıp geri vermiş kronu! Ne yapacağım şaşırmış
tır; elinde para, sokağın ortasında durur... Dönüp yukarı çık
mayı alamaz göze, üşenir; hem yukarısı çok kalabalıktır... Bu 
durumda yardım da edilemez ona. Başıma geldi de yazıyo
rum bunları; bir seferinde ‘Bırak canım n ’olur’ diyecek ol
dum, anlamamış gibi yüzüme baktıydı, ‘Nasıl bırakılır?’ de
mişti. Ters anlaşılmasın sakın, cimrilik değil bu, ama ona gö
re davranmak dcğru değildir, sorumluluğu yüklenmek iste
mezmiş. Uzun uzun anlatmıştı, daha doğrusu anlatmaya ça
lışmıştı bunun nedenini, ama ben anlayamıyorum bu diren-. 
meyi. Girdiğimiz her dükkanda, yemek yediğimiz yerlerde, 
bir dilenciye para verirken hep buna benzer olaylarla karşılaş
tım. Bir seferinde de iki kron vermişti bir dilenci kadına, ama, 
bir kronu geri istedi; kadın bozuk param yok deyince düşün
meye balşladıydı Frank. Dürdük bir çıkar yol aradık, bu du
rumda ne yapılabilirdi? Birden buldu: ‘İki kronu da bırakırım 
kadma,’ dedi. Tam on on beş adım uzaklaşmıştık ki, pişman 
oldu! Sonra bu adam, hiç gözünü kırpmadan, üstelik verme
nin mutluluğu içinde bana yirmi bin kronu şıp diye verebilir, 
istesem. Ama yirmi bin bir kron istesem, şaşırır; hele bu para
yı bir yerde bozdurmamız gerekirse büsbütün allak bullar 
olur. Öyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmediğim bu 
bir kronun hesabını nasıl verebilir kendine? Paraya karşı duy
duğu bu sıkıntıyı, kadınlara karşı da duyar; işine karşı duydu
ğu korkusu da öyle değil mi? Çok kötü gii nl e ri m d evdi. telgraf

83



çekmiş, telefon etmiş, mektuplarımda yalvarmıştım: Kalk 
gel, demiştim, Tanrı hakkı için, hiç d e p se  bir günlüğüne gel, 
demiştim... Ne denli yalvarmıştım anlatamam. Gelseydi ne 
iyi olacaktı benim için, ama gelmedi. Aklıma gelen bütün kö
tülükleri yağdırmıştım başına. Uykuları kaçtaydı, günlerce gö
züne uyku girmemişti, üzüldü, kıvrandı, sayfalar dolusu mek
tuplar yazdı, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden mi? Ça
lıştığı yerden izin isteyemezmiş de ondan! M üdürün karşısı
na çıkıp bana geleceğini söyleyemezmiş! Çabuk makine yaza
biliyor diye hayran olduğu -gerçekten hayrandır- m üdürüne 
söyleyemezmiş bu dileğini! Yalan da söyleyemezmiş m üdürü
ne, öyle bir adama nasıl yalan söylenir? İlk nişanlısını niçin 
sevdiğini, o kıza niçin bağlandığını sorarsanız şu karşılığı ve
rir: ‘Çok çalışkandı, tuttuğunu koparan bir kızdı da ondan!’

Hayır, hayır anlayamaz dünyayı, yabancısıdır yaşamın. 
Gizemci, sır dolu bir şeydir yaşam dediğimiz. Hiçbir zaman 
başaramayacağını sandığı bu ‘tuttuğunu koparan’ olayına ak
lı durur, hayrandır, hem de insanın gözünü yaşartacak, ço
cuksu bir bilgisizlikle hayrandır. Kocamın beni yılda yüz kez 
aldattığım, beni ve başka kadınlan avcunun içinde tuttuğunu 
anlattığımda, kendinden geçmiş, hayranlıkla yüzü aydınlanı- 
vermişti. M üdürünün çabuk makine yazmasına hayran oldu
ğu gibi, onu bu yüzden kusursuz bulduğu gibi, kocama da bu 
bakımdan hayran olmuştu! Yazı makinesini iyi kullanan bir 
müdürle, dört sevgiliyi elinde tu tan  bir kocaya nasıl akıl erdi- 
remiyorsa, Posta’da eksik aldığı bir krona, dilenciye verdiği 
fazla paraya da öylesine akıl erdiremez; anlayamaz bu türlü 
davranışları, canlı, elle tu tu lur nesneler olduklarından kavra- 
yamaz. Frank yaşayamaz, yaşama gücü olmadığından yaşaya
maz. Esenliğe kavuşamayacaktır Frank, çok sürmez ölür, 
bak görürsünüz. Hepimizde bir yaşama gücü vardır, görünü
şe kapılırız, yalana sığınırız bizler, olaylara göz yumabiliriz, 
iyimser ya da kötümserliğe başvurabiliriz zaman zaman, bir

84



kanıyı savunabiliriz hiç değilse. Ama o sığınmaz bu türlü ko
ruyucu nesnelere. Yalan söylemek elinden gelmez ilkin, bece
remez ki... Sarhoş olmayı da beceremez. Sığınacak, başvura
cak hiçbir aracı yok elinde. Bizim korunabileceğimiz şeyler 
onda olmadığından hırpalanıyor ya böylesine. Giyinik insan
ların arasında çırılçıplak dolaşan biridir o. İster iyilik, ister kö
tülük olsun, yaşamına yardımcı olacak nesnelerden yoksun 
olunca, kendi başın ıb ir varoluşçuluk oluyor onunkisi. Kahra
manlıktan uzak bir yalnızlık içindedir Frank. Ne var ki, daha 
yüceliyor, daha erişilmez oluyor böyle olunca. Kahramanlık, 
yalan, korkaklık! Bir ereğe ulaşmak için hiçbir insan yalnızlı
ğını öne süremez, kullanamaz. Fakat korkunç bir ileriyi gör
me sezgisi içinde, tertemizdir; kimseye leke sürmek istemedi
ği için zorlanmıştır bu yalnızlığa. Akıllı kişiler de başkalarını 
kirletmekten çekinirler, ama onlar her şeyi pembe gösteren, 
büyülü gözlükler takar... Onlar için başkalarını kirletmek di
ye bir şey yoktur, incitmek diye bir şey bilmez onlar! Onlar ça
buk makine yazar, durmadan kadın değiştirirler... Frank ba
yılır böylelerine, kendinden geçermişçesine bakar onlara... 
Anlayamaz ama, hayrandır işte! Frank’ın yazdığı kitaplar şa
şırtıcıdır, ama kendi daha çok şaşırtıyor insanı."27

9
säe *  *

Uzun bir süre yalnızca mektup arkadaşlığında kalan aşkları, 
sonunda Kafka’nm arzusu üzerine biter. Kendisinde büyük 
bir rahatsızlığa yol açan bedensel sevgi de dahil bütün sevgile
rini talep eden, yaşama gücüyle dopdolu Milena’dan ürkmüş 
ağır hasta biridir o. Kafka’ııın ilişkiyi bitirme talebinden son
ra Milena’nın Max Brod’a yazdığı, çaresizlik içindeki iki mek
tupta tutkunun büyüklüğünü ve çözümsüzlüğünü görmek 
mümkündür. Birinci mektup: "Sayın Doktor! Almanca yaz
madığım için bağışlamanızı dilerim, sizi rahatsız ettiğim için
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de bağışlayın beni, ama ne yapacağımı şaşırdım; kafam, bey
nim durmuş gibi... Hiçbir şey etkilemiyor beni artık, duygula
rım körelmiş sanki. Anlayamıyorum söylenenleri, hiçbir şey 
anlayamıyorum. Bu son günlerde korkunç şeyler oldu, gene 
de anımsayamıyorum. Olanları anımsayabilsem, öldürmem 
gerekecek kendimi, tek bildiğim bu. Niçin, neden, nasıl oldu 
bütün bunlar? Kendimden, yaşamımdan söz etmek istiyo
rum, ama neye yarar? Mektubu duruyor önümde, öldürücü 
bir şey istiyor benden: ‘Yazma bana’ diyor, ‘buluşmamıza da 
ne yap yap engel ol.... Bu dileğimi olsun getir yerine, belki o 
zaman yaşama gücü bulurum  kendimde, yoksa her şey, her 
şey biter. ’ Ne yapabilirim? Tek sözcük yazmayı, bir şey sorma
yı göze alamıyorum; hoş, ne soracağı mı da bilmiyorum ya! Bil
miyorum. Bilmek istediğim ne ki? Onu da bilmiyorum. Lanet 
Olsun!.. Şakaklarımı beynime sokuncaya dek bastırmak isti
yorum. Yanındaydımz onun, bilirsiniz belki. Suç bende mi? 
Bunu söyleyin yeter, suçlu muyum, değil miyim? Bilmek isti
yorum. Yalvarırım size, Tanrı hakkı için gönlümü almaya kal
kışıp 'Kimse suçlu değil bu konuda’ demeyin; ruh çözümleme
lerine de kalkışmayın sakın. Bütün bu türlü  karşılıkları, bü
tün bunlan biliyorum.

... N’olur siz de bana güvenin, anlayın ne istediğimi. 
Frank’ın ne biçim bir insan olduğunu bilmiyor değilim; neler 
geçtiğini biliyorum -gene.de hiçbir şey bilmiyorum- çıldır
mak üzereyim Max, gereğince davranmak için elimden geleni 
yaptım, yaşamımı ona göre düzenlemiştim, düşüncelerimde, 
duygularımda ters bir şey yoktu, ama bir yerde, birinde var 
suç, var, var, biliyorum. Nerde, kimde olduğunu bilmek, onu 
öğrenmek istiyorum... Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üz
düm onu? Bu üzüntü yüzünden mi ağırlaştı, onun için mi ka
çıyor benden şimdi? Onun için mi sığınıyor korkusuna, onun 
için mi yok olmalıyım, çıkmalıyım yaşamından? Suç yalnız 
bende mi? Yaradılışının gerektirdiği şeyler mi yoksa bunlar?
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İşte bunları öğrenmeliyim, bunları bilmek istiyorum Max! Bi
len tek insan sîzsiniz belki. N’olur yazm bana, rica ederim ya
zın, her şeyi olduğu gibi -  apaçık, çırılçıplak, ağır da olsa, acı
da olsa gerçeği yazın bana; bu konudaki düşüncenizi -ne  olur’ t oo
sa, nasıl olursa olsun-bilm ek istiyorum..."

Max Brod’a yazdığı diğer m ektubunun sonunda insanı 
sarsan şu cümle yer alır: "... Her gün postaneye uğruyorum, 
alışamadım daha..." İki yıl süreyle bunu yapmıştı. Postane gi
şesi aşkıyla özdeşleşmişti. Milena’ya yazdığı bütün mektupla
rı Kalka Viyana’ya "post restant" olarak yollar, E rnst Polak’- 
tan korkusundan onları eve göndermeye cesaret edemezdi. 
1922 kışında Wilma bir gün Milena’yı yolda hızla yürürken 
gördü. Otomobille onun yanından geçti, seslendi ama Milena 
başını bile çevirmedi. Dalgın bakışları, acıdan solmuş yüzüy
le çevresini hiç algılamaz bir haldeydi, "üzüntü, özlemi yaşa
ma olan bağlılığımla nasıl çıldırmıyorum daha?" diyor Max 
Brod’a bir cevabında ve suçunun nerde yattığım ,"... niçin, ne
den, nasıl bütün bunların olduğunu" açıklamaya çalışıyor. 
Mektubu şöyle başlıyor: "Mektubunuza teşekkür ederim; bu 
arada ben de biraz toparlayabildim kendimi... Bir işe yaramı
yor ama, gene düşünebiliyorum hiç değilse. Telaşlanmayın, 
yazacak değilim ona. Nasıl yazabilirim? İnsanların yeryüzü
ne bir görevle geldikleri gerçekse, ben başaramadım onun ya
nındaki görevimi. Ona yardım edemediğime göre, kendimi be
ğenmişlik edip ona zararım dokunsun ister miyim?

Onun korkusunu çok iyi biliyorum; Frank benimle tanış
madan önce de bu korkunun tutsağı idi, ben Frank’ı tanıma
dan korkusunu tanımıştım. Onun korkularım daha önceden 
bildiğim, neler olduğunu anladığım için hazır!ıklıydim; kısa 
bir süre de olsa üstesinden gelebilmiştim korkusunun. Ya
nımda kaldığı o döıt gün içinde Frank da kurtulm uştu, alay 
bile etmiştik korkusuyla. Ama biliyorum, onu hiçbir sanator
yum iyi edemeyecek; korkusundan kurtulmazsa hiçbir za-
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nıan esenliğe kavuşamaz. Kilo alamaz, çünkü ona da korkusu 
engel. Bu korku yalnız bana karşı değil, her şeye karşı, u tan
madan yaşayabilen her şeye karşıdır. Eti sevmez örneğin, 
etin arsızca, çırılçıplak oluşu tiksindirir onu, bakamaz bile. 
Hiç değilse bu korkusundan kurtarmıştım  onu o günlerde... 
Tiksintiyle karışık korkuyu duymaya başladığında, hiç ses çı
karmadan bir süre göz göze bakışırdık, soluk almaya bile gü
cümüz yoktu, beklerdik öylece, uzun sürmez geçerdi, bulur
du kendini gene. Böyle olması için bir çaba da göstermemiş
tim, onu dağ tepe yürütm üştüm ; bana ayak uyduramazdı, 
ben daha hızlı yürür, önden giderdim... O ardımdan gelirdi 
düşe kalka. Şimdi gözlerimi kapayınca görüyorum onu, beyaz 
gömleğinin içinden çıkan güneşten yanmış yüzüyle nasıl uğra
şıyor yetişmeye! Güneş demedik, sıcak demedik, bütün gün 
yürüdük, bir kez bile olsun öksürmemişti, oburlar gibi ye
mek yedi, çocuklar gibi mışıl mışıl uyudu; hasta filan değildi o 
günlerde, geçirdiği küçük bir soğuk algınlığıydı belki, sezme- 
miştik bile.

O Prag’a dönerken ben de onunla gitseydim çok şey deği
şirdi Max ama gidemedim, gidemezdim, buraya bağlıydım, 
ayrılamazdım kocamdan; kadınlığım engel oluyordu belki de, 
ölünceye değin bir rahibe gibi yaşamayı göze alamıyordum. 
Dindiremediğim bir özlemim vardır, her kadın gibi, ben de 
anne olmak isterim. Sürdüğüm yaşamla hiçbir ilintisi olma
yan bir özlemdir bu: Bana kadınlığımı duyuracak, bana yaşa
dığımı anlatacak bir özlem. Bu istek, bu itki ağır basmış olabi
lir. Ona olan sevgimden, hayranlığından, buralardan kaç
mak isteğinden daha güçlüydü bu özlemim. Bu konuda ne 
söylersem söyleyeyim, yalan olabilir, ama şu saydığm  neden
ler gerçeğe en yakın olanları.

Derken iş işten geçti, içimdeki çatışmalar elle tu tu lur gi
bi oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank bugüne değin bu
na karşı savunmuştu kendini ama ters yönden. Bir süre ya
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nımda rahat etmiş, dinlenebilmişti; elimde olmadan ben de 
onu tedirgin etmeye başlayınca, benim yanımda da rahatsız 
olmaya başlamıştı. Biliyordum, düzelemezdi artık. Ona nasıl 
yardım edilebileceğini bildiğim halde, uzatamıyordum elimi, 
güçsüzdüm Max. Benim suçum bu işte. Bunu yapamadığım 
için suçluyum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank’ın anormal 
yanlarına yüklenen davranışları onun en güzel silahı değil mi
dir? Yaşamına giren kadınlar, yalnızca kadındılar, kadınca ya
şamak istediler. Bana öyle geliyor ki, biz hepimiz, bütün dün
yadaki insanlar hasta, ama o, gerçeği gören, duyan, yaşanm a
sı gerektiği gibi an , pırıl pırıl yaşayabilen tek insan Frank’tır. 
Yaşama karşı çıkamaz biliyorum, ama bu türlü  yaşama karşı 
koymasını çok iyi başarır. Onunla gitmeyi göze alabilseydim 
mutlu olurdu benimle, bunu bugün anladım, çok geç olduk
tan sonra. O günlerde ben de bütün öteki kadınlar gibi, kadın
lığımı öne sürdüm, kadınca yaşamak istedim, hayvandan 
farksızdım. Korkmakta haklıydı. Frank bir şeyler sezsin de 
yersiz olsun, olacak şey mi bıı? Bütün insanların bildiklerin
den on bin kat çoğunu bilir yaşamdan. Evet, korkmakta hak
lıydı, yersiz değildir bu korkusu. Yanılıyorsunuz Max, Frank 
yazmayacaktır artık bana. Yazacak bir şey yok ki. Korkusu üs
tüne yazacak tek sözcüğü kalmadı. Beni sevdiğini biliyorum. 
Bıkamaz benden, iyiliği ve utangaçlığı engeldir buna. Bir suç 
gibi gelir ona. Kendisini suçlu bulur her işte, güçsüz görür. 
Oysa, doğruluğa, arınmışlığa erişilmezliğe yönelmek gerekti
ğini onun kadar kimse duymamış, bu yolda onun kadar çaba- 
lamamıştır. Bu böyle, bunun böyle olduğunu, kanımın son 
damlasına değin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. 
Nasıl dayanırım? Onsuz yaşamaya nasıl dayanacağım? Aklım 
almıyor. Sabahtan akşama değin sokaklarda dolaşıyor, sabah
lara değin penceremin önünde oturuyorum, bin bir şey geçi
yor kafamdan, incecik bir oltaya takılmış gibi sızlıyor yüre
ğim... Dayanılır gibi değil."29

89



Düzenli mektuplaşma Kafka’nın arzusuyla son buldu. 
Ama Milena’ya karşı olan duyguları hakkında, sonradan Max 
Brod’ayazdığı mektuplar ışık tutmakta: "Sen M. ile konuşabi
leceksin, ben ise bu mutluluğa asla sahip olamayacağım. 
Onunla benim hakkımda konuşacak olursan, bir ölüden bah
seder gibi an beni, yani benim ‘dışımdan’, ‘cismani olmayan’ 
yanımdan bahsederken demek istiyorum. Ehrenstein geçen
lerde bana geldiğinde, M. aracılığıyla hayatın bana elini uzat
tığım, ölümle yaşam arasında bir seçim yapma şansına sahip 
olduğumu söyledi. Biraz büyük bir laf (Milena açısından de
ğil, benim açımdan) olmakla birlikte özünde doğru bir düşün
ce, yalnızca seçme olanağım olduğuna inanması biraz aptal
ca. Delfli kahin var olsaydı da ben ona sorsaydım bana şöyle 
cevap verirdi: ‘Ölümle hayat arasındaki seçim mi? Nasıl te
reddüt edebelirsin?’. "30

* * *

Miîena zaman zaman yazdığı mektuplar ve kartlarla selamlar 
yollamayı sürdürdü, onu birkaç kere de Prag’daki ailesinin 
evinde ziyaret etti. Kafka 19 Ocak 1922’de günlüğüne şöyle 
bir not düşer:"... son ziyaretleri gerçi her zamanki gibi sevim
li ve gururlu, gene de biraz yorgun, biraz zorakiydiler sanki, 
hasta ziyareti gibi yani. Bu izlenim doğru mu? Günlüklerde 
bana karşı olan önemli bir şey buldun mu?’’31 Kafka’mn not
larına göre Milena son defa 1922 Mayısında onu ziyarete gel
miş, ama iddialara göre Kafka’mn hastalığı ağırlaştıktan son
ra Mılena onu bir kere daha ziyaret etmiş. Hangisi doğru, bi- 
İçmiyorum. -  Milena onu sonuna kadar sevdi. Kafka’mn ölü
münden sonra kaleme aldığı o sarsıcı ağıt bunun en iyi kanıtı
dır:
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FRANZ KAFKA

Viyana banliyösü Kİosterneuburg yakınındaki Kierling Sana 
toryumunda önceki gün, Prag’da yaşamakta olan Alman ya
zar Dr. Franz Kafka öldü. Kimseye benzemeyen biri olduğun
dan burada onu çok az kişi tanırdı, son derece bilge ve yaşam
dan ürken bir insandı; yıllardan beri ciğerlerinden hastaydı, 
hastalığı tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek 
besliyor ve düşünsel olarak destekliyordu. "Ruh ve yürek, yü
kü taşıyamaz olunca hiç değilse eşit bölünmesi için ağırlığın 
yansım  ciğer üstlenir," diye yazmıştı bir mektubunda, işte 
onun hastalığı aynen böyle gelişmişti. Ve ona neredeyse olağa
nüstü bir incelik, ürkütücü biçimde ödün vermeyen düşünsel 
bir titizlik vermişti; insan olarak yaşam karşısında duyduğu 
entellektüel korkuyu hastalığın sırtına yüklemişti. Çekingen, 
ürkek, yumuşak ve iyi idi, ama acımasız ve acıtan kitaplar yaz
dı. Dünyayı, korumasız insanı yok eden ve parçalayan, gözle 
görünmez bir yığın kötü ruhla dolu olarak görüyordu. Yaşa
mı sürdürebilmek için fazla önsezili, fazla bilgeydi, soylu ve 
güzel insanların zaaflarıyla savaşabilmek için fazla zayıftı; an
laşılmamaktan, sevgisizlikten ve düşünsel yalanlardan ürk
tükleri için değil, başından beri güçsüz olduklarını, yenik düş
tüklerinde kazanan kişiyi utandıracaklarını bildikleri için kav
gadan kaçınanlardandı. İnsanları ancak büyük duyarlığa sa
hip birinin tanıyabileceği biçimde tanıyordu, yalnızdı ve karşı
sındakini, yüzünde gördüğü tek bir belirtiden, nerdeyse bir 
insan sarrafı gibi kavrıyordu. Dünyayı alışılmamış ve derin 
bir biçimde tanıyordu, kendisi de alışılmamış ve derin bir 
dünya idi. Genç Alman yazınının en önemli yapıtlarından sa
yılacak kitaplar yazdı; bu kitaplar hiç de büyük laflara başvur
madan bugünkü kuşağın kavgasını anlatır. Öylesine gerçek, 
çıplak ve acı vericidirler ki, simge olarak kullanıldıklarında bi
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le doğal bir etki yaparlar. Dünyayı tüm  çıplaklığı ile görmüş, 
bu yüzden de ona dayanamamış ve ölmek zorunda kalmış bir 
insanın kuru alayları ve hassas şaşırmalarıyla doludur, geri
ye çekilmek istememiş ve başkaları gibi, öznel olarak namus
lu da olsa, bilinçaltı düşünsel hatalarla kendisini kurtarmaya 
kalkmamıştır. Dr. Franz Kalka Ateşçi fragmanını (Çekçesi 
Neum ann’ın Çemen’inde basıldı), bir kuşak çatışmasını ifade 
eden H üküm ’ü, çağdaş Alman edebiyatının en güçlü yapıtı 
olan Değişim’i, Ceza Sömürgesi’ni, Bir Taşra Doktoru’nu ve 
Gözlem adlı öyküleri yazmıştır.' Son romanı Mahkemede* ma- 
nüskri halindedir, uzun yıllardan bu yana yayma hazırlan
mıştı. Okunduğunda, tamamen kavranılmış bir dünyanın iz
lerini veren kitaplardandır, insan artık ona ekleyecek bir tek 
sözcüğe bile gereksinme duymaz. Kitaplarının hepsi insanlar 
arasındaki gizli yanlış anlaşılmaların dehşetini ve işlenmemiş 
suçları anlatır. Olağanüstü ince bir ruh yapısına sahip olan 
bir insan ve sanatçı idi, öyle ki, onun kadar hassas olmayan 
başkalarının, kendilerini sağlam hissettikleri yerde bile o, bir

o t )

şeyler hissediyordu.' .

* Milena Jesenska, yazarın ölümünden sonra yayınlanan Dava adlı romanı
nın yalnız "Mahkemede” adlı parabolünü tanıyordu.



S a d e liğ e  G id e n  Y o l

1924 baharında dostu Wilma, gene bir Viyana ziyaretinde 
Lerchenfelder Caddesine uğrar. Milena genellikle duyguları
nı ve düşüncelerini belli etmekten hiç hoşlanmadığından özel 
hayatı hakkında çok az şey anlatırdı. "Mesafeler korunmalı," 
diye yazmıştır bir keresinde. "Kendin hakkında hiçbir şey ifşa 
etmeden de her gün aynı insanlarla beraber yaşamayı becere
bilmek gerekiyor. Belki bazen birisinin özel hayatımızın içine 
girmesini engelleyemeyiz ama ona bir de yardımcı olmamıza 
gerek yok. Samimiyetin sınırlarını aştığımız takdirde kendi
mizi eleştirinin, acımanın ve kıskançlığın kucağına atmış olu
ruz ve bu noktada insan ilişkileri sorunlar yaratır, istemeden 
yanlış anlamalara kapı açılmış olur çünkü. Ondan sonra da 
başka insanlarla ilişkinin dizginlerini elimizden kaçırır, onla
ra biz biçim vereceğimize onlar bize hükmeder. Hem ayrıca 
aşırı samimiyet, gerçek dostlara sadakatsizlik, kendi kendine

q o
karşı bir zevksizlik örneğidir."1

Wilma içten gelen bir sıcaklıkla karşılanıp içeri alındı. 
Daha ilk bakışta Milena’nm değişmiş olduğu göze çarpmak
taydı; daha sakin, sıhhatli, dengeli bir hali vardı. Kısa bir 
müddet önce evini bir tü r  pansiyona dönüştürdüğünü, iki 
odasını kiraladığını, öğle yemeği hazırladığını, hatta bir hiz
metçi bile tuttuğunu anlattı böbürlene böbürlene. Şimdi ha
yatın gerçekten de üstesinden gelmeye başlamışa benziyor
du. Pratik yetenekler geliştirmiş, mutfak ve ev işlerinde yeni 
deneyimler kazanmıştı -  ilerde Prag’da birçok fakir misafiri
ne faydası olacak ve herkes tarafından takdir edilecek yeni tec
rübeler.

Bu değişime çok şaşıran Wilma, Milena’nın bu gücü ne
reden bulduğunu uzun uzadıya araştırmadan keşfedebildi: 
Milena sonunda E rnst Polak’la bağını koparıp çoktan sarsıl-
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mi!} olun evliliğini bitirme gücünü bulmuştu ve birlikte çok 
mutlu olduğu yeni bir sevgilisi vardı.

"Sana ‘kiracım’ Dük Schaffgotsch Xaver’i tanıştırabilir 
miyim?" diye soran Milena bu ismi çekinerek söylerken Un
vandan dolayı neredeyse özür dilemekteydi. Genç, sempatik 
bir adam odaya girdiğinde burjuva Wilma rahatlayarak onun 
köklü bir aile terbiyesi almış, iyi eğitilmiş biri olduğunu he
men saptadı. ' Bu adam, Milena’yı sarmış olan bütün o enteî- 
iektüel serserilerden sonra neredeyse bir kurtuluştu. Sonun
da Milena da bütün kadınların hakkı olan ve bütün kadınla
rın hoşuna giden ilgiye kavuşmuştu..."

İlerdeki bir sohbetlerinde Milena, Xaver’in aslında tipik 
bir aristokrattan çok aristokratik bir outsider olduğuna ye
min etti. Schaffgotsch eski bir Avusturya subayıydı, Rusya’yı 
devrim ve iç savaş sırasında tanımış ve komünist olmuştu. 
Onun aracılığıyla Milena komünist çevrelerle tanıştı. Viya
na’ya kesinlikle sırtın  çevirdiği 1925 yılında, Otto Rühle ile ev
lenip Dresden’e, Buchholz-Friedenwald’e yerleşen, Prag dö
nemindeki yakın arkadaşı Alice Gersti’i birlikte ziyaret etti
ler. Rühle karısıyla beraber Hellerau’daki "Beyaz Geyik"e faz
la uzak olmayan bir tepenin üstündeki şirin bir evde oturu
yordu. Faal olduğu kadar da neşeli bir hayat sürmekteydiler.

Karısından yirmi yaş büyük olan Otto Rühle, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Alman Sosyal Demokrat Partisinin 
sol kanat üyesiydi ve 1914’de Reichstag üyesi olarak delege 
Kari Liebknecht’le birlikte savaş kredilerinin onaylanmasına 
karşı oy kullanmıştı. 1916’da Spartakus Birliğinin oluşması
na, iki yıl sonra da, 1918 Aralığında Alman Komünist Partisi
nin kurulmasına katkıda bulunmuştu. Otorite karşıtı bir sol
cu olarak daha bir yıl geçmeden KPD muhalifliğine geçmiş ve 
bundan sonra asla hiçbir partinin kucağına oturmamıştı. Da
ha o zamanlar Rühle ve kafadarı muhalifler, "Devrim zafere 
ulaşınca sınıf diktatoryasınm yerini parti ve yöneticilerinin
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diktatoıyasımn alabileceği" tehlikesini farketmişlerdi. Gene 
de Otto Rühle bütün ömrü boyunca Marksist olarak kalmış 
ve Marx’in, yapıtları üzerinde yıllarca çalışmıştır. Son kitabı 
Living Thoughts o f  Marxism’l  M e k s i k o ’ d a sürgün hayatı ya
şamakta oldukları Lev D. Troçki ile birlikte yazmıştı. Mesleği 
öğretmenlik olan Rühle ayrıca pedagojik problemlere Mark
sist açıdan eğildiği pek çok eser üzerinde çalışmıştır. Proletar
ya Çocuğu, Çocuklara Nasıl Davranmalı'?, Kendi Haline Ter
kedilmiş Çocuk, geniş kapsamlı eserinden yalnızda birkaç ta 
nesidir.

Bireysel psikolojinin kurucusu Alfred Adler’in bir talebe
si olan karısı Aliee’le başka bir bilim dalında buluşurlar. Ali
ce ve kocası, birlikte bir kitap yazmanın dışında kaîema aldık
ları sayısız makaleyle modern psikoloji bulgulan üzerinde ça
lışmışlardır.

1925 yılında Milena, Xaver Schaffgotsch’la birlikte Buch- 
hoîz’a geldiklerinde Rühle’nin Dresden’de "Öteki Kıyı” adlı 
bir yayınevi vardı ve eserlerinin birçoğu burada basılıyordu. 
Rühle’lerdeki ortamı, Milena ile aynı kuşaktan ve onun gibi 
kültürlü bir Avrupalı olan Praglı Alice belirlemekteydi. Ali- 
ce’in yaşaması için müziğe, edebiyata ve sanata gereksinimi 
vardı. Derin mimari anlayışı içinde misafirlerine Barok Dres- 
den’in güzelliklerini gösterdi, onlarla tiyatrolara ve sergilere 
gitti ve Aliee’le çok müşterek tarafları olan Milena Rühle’ler- 
de kendini neredeyse evindeymiş gibi hissetti. Schaff
gotsch’la beraber yaklaşık on ay Buchholz’da kaldı.

Milena o sıralarda gazeteciliğinin yanı sıra Prag’daki ço
cuk kitabevi Aktiva Tiskarna için İngiliz çocuk kitabı Peter 
Pan’m  1925 Noelinde yayınlanması düşünülen Çekçe baskısı
nı yayma hazırlamaktaydı. Prag’daki bir tanıdığı, Jirka Mala, 
kitabı Çekçeye çevirmişti. Çalışma bittiğinde Milena onu 
Buchholz’a davet etti. Genç kız beklentilerle gerilmiş bir du
rumda trenden indiğinde Milena ve Schaffgotsch tarafından
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karşılandı. Bu çok tutucu Praglı, daha trenden iner inmez ilk 
şaşkınlığına uğradı. Aristokrat genç adam elinden bavulunu 
kapıp bir el arabasına yükledikten sonra bir hamal gibi onu 
taşımaya başlamıştı. Misafirperverliğin bu şekilde abartılma
sına şiddetle karşı çıktı, onun gözünde bu "aşırı proleterleş- 
me"ydi -am a bunu sadece içinden düşünüp ses çıkarmadı. Mi
lena durum u gülerek geçiştirdi ve ona, Xaver’le kendisinin 
bavul taşımada eski uzmanlar olduklarını, hatta birbirleriyle 
Viyana Franz Joseph istasyonunda bavul taşıyarak para ka
zandıkları günlerde tanışmış olduklarını söyleyerek ekledi: 
"Xaver’in üstelik deneyimi benden çok, Rusya’da açlık dö
nemlerinde Odessa’da gemilerden çuvallar taşıyarak benden 
çok daha fazla proleterlik yapmış..."

Saf Jirka misafirliği boyunca Milena’nın içinde yaşadığı 
yeni ortama, geçirdiği değişikliklere daha birçok kereler şaşı
racaktı. Rühle’lerde Marksist tartışm a her zaman gündem
deydi ve o zamana kadar tamamen apolitik olan Milena bu du
rumdan çok hoşlanıyora benzemekten öte, genç Jirka için 
"Bohemya Ormanları" kadar yabancı alanlarda bile çok bilgi 
sahibi gibiydi. Jirka, topluluk içinde aşağılık duygularıyla 
dopdolu ve bilgisizliğiyle Milena’yı fazlasıyla hüsrana uğrattı
ğından emin, sessizce oturdu.

Sonra konunun değişmesi onu çok rahatlattı ve hep bir
likte PeterPan’m  çevirisine yöneldiler. Jirka’nın bildiği alan
larda geziyorlardı sonunda. Milena’nın İngilizce bilmediği 
halde en doğru Çekçe terimleri akıl almaz dil kavrayışı ile he
mencecik bulabilmesi onu fazlasıyla etkiledi. Çalışmadan hız 
kapan üç Praglı kadın sevdikleri şiirleri hatırlayıp onları ezbe
re okuma yarışına girdiler. Xaver Schaffgotsch Alman şiirin
den büyük bir repertuvarla yarışmaya katıldı. Bu vesileyle mi
safir, Schaffgotsch’un yalnızca masal yazmakla kalmayıp iler
de Malik Yayınevinde yayınlanacak bir tiyatro eseri üzerinde 
çalışmakta olduğunu da öğrendi. Yani insanların "şu Mark
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sizm ve komünizm”den başka uğraşlan da olduğunu farketti- 
ğinde Jirka derin bir nefes aldı. Hele akşam iyice şaşırdı: Bu 
evde müzik de yapılıyordu. Jirka keman çalarken Alice ya da 
Miîeııa ona piyanoda eşlik ettiler ve Xaver de daha sonraki 
sohbette hatırı sayılır müzik bilgisiyle kendini gösterdi.

* * *

Çek günlük gazetelerinden Tribuna’da Milena "Viyana moda 
muhabiri" olarak yıllarca çalışmış olduğundan isim yapmıştı. 
Ama Xaver Schaffgotsch’la Dresden’e gitmeden kısa bir süre 
önce, geçici bir süre için kızıyla barışmış olan Jan Jesensky’- 
nin tavsiyesi üzerine milliyetçi-tutucu PragNarodni Listy ga
zetesinin muhabirliğine terfi etti. Milena’nm gazetecilik yete
neklerinin genel kabul görmesi babası kadar Ruzena teyzesi
ne de gurur vermekteydi, Narodni Listy'deki yeni işi ise onlar 
için neredeyse bir zaferdi. Ama Milena gazetecilik kariyerini 
kesinlikle babasının desteğine değil, sadece ve sadece kendi 
çalışkanlığına, enerjisine ve yeteneklerine borçludur. Ne var 
ki, kendisi yazınsal ürünleri hakkında pek olumlu düşünm ü
yordu. Kendini küçümseyerek şöyle yargılardı: "Yazabildiğim 
yegane şey aşk mektuplarıdır, son tahlilde de bütün makalele
rim bundan başka bir şey değildirler..."

Bundan sonraki yıllarda Milena hem kişiliğini hem de ya
zarlığını geliştirdi. Gelişmesinin yönünü 1926 yılında yayınla
nan makale derlemesine verdiği isim belirler: Sadeliğe Giden 
Yol. Bu kitapçığın bir başka işlevi daha vardı; "sevgili babası
na" ithaf edilmiş bir tü r  "babaya mektuplar”dı bunlar. İthaf, 
babasıyla barışma özlemini dile getirmekteydi. Bu kitapla ba
basından, her şeye rağmen ve ne olmuşsa olsun kendini anla
masını ve Kafka’nın babasının yaptığı gibi bu mektubu oku
madan "gece masasının üstünde" bırakmamasını rica ediyor
du.

Dresden’den Prag’a dönüşte, 1925 yılında, Milena’ya,

97



hiç beklemediği halde bir zafer karşılaşması düzenlendi. 
1918’de ülkeyi terkettiğinde "toplum'un onun hakkındaki fi
kirleri çok çelişkiliydi. Staşa hikayesi, Veleslavin skandali, ga
rip kıyafetleri, (bazen fıkır fıkır, sonra gene özensiz pasaklı 
etek blüzler) ve üstüne üstlük şu "Alman Yahudisiyle" evlili
ği. Bu da fazla aşırıydı. Ama şimdi başka bir Milena gelmişti. 
Güzelliği çiçek açmış, tanınmış moda yazarı olarak en iyi te r
zilerin çevresinde fır döndüğü, gene de kendine mahsus sade
liğini koruyan zarif kıyafetler içinde, üstüne üstlük Prag’ın 
önemli tutucu-milliyetçi gazetesinin tanınmış muhabiri. Her 
taraf onun gözüne girmek isteyenlerle doluydu. Peşpeşe da
vetler veriliyordu. Ama Milena kendini ağırdan satıp bu tü r 
toplumsal yükümlülüklere girmekten kaçındı. Yalnızca eski 
entellektüel çevresini varlığıyla şereflendirdi. Bu topluluklar
da kendini gene evinde hissediyordu. Yazarları, gazetecileri, 
Alman, Çekoslovak ve Yahudi aydınlarla her zamanki kahve
leri "Metro"da, "Narodni Kavarna"da ya da "Slavia"da oturur, 
bazen de "Unionka"ya bir kaçamak yapardı. Bütün gücüyle ça
lışıyor ve var olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Kuru, fakirleş
miş Viyana’dan kalkıp 300 yıldır kaçırdığı gelişmeyi telafi et
mek istercesine genç bir dinamizm içindeki bir kente gelmiş 
olması gözönüne alınırsa onun o zamanki taşkınlığını daha 
iyi kavrayabiliriz. Prag bohemlerinin neşeli bir yaşantıları 
vardı. Zaman caz zamanıydı. Ve dansı çok seven Milena cazı 
her şeyden fazla sevmekteydi. Gündüzleri kahvelerde, akşam
lan barlarda ya da evlerde buluşuluyordu. Ne var ki, Viya
na’nın tersine, çok küçük bir şehir olan Prag’da bohemler ara
sında herkes birbirini tanıdığından her zaman hep beraber 
olunuyordu. Milena’nın çok dostu olmasına rağmen onunla 
görüşmek istemeyen düşman kişiler de vardı.

Onun kaderi ya tanrılaştırılmak ya da nefret edilmekti. 
Ona karşı kayıtsızlık ya da soğuk bir tahammül sözkonusu 
olamıyordu. Bir yerde o zamanlar herkesin hayran olduğu,
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Romain Rollands’m L ’âme enchantée romanının kahramanı 
Atjka ile kıyaslanırken öbür yerde zehirli diller geçmişiyle ilgi 
li dedikodular yaymaktaydı.

Milena’mn karakterini, kendini disipline ve çalışmaya 
vermiş olmasına rağmen o zorlu Viyana yıllarından sonra as
la dengeli olarak tanımlamak olanaksız. Namus ve şövalyelik 
anlayışıyla dişi bir Don Kişot’a benziyordu. Kendinden ve baş
kalarından yüksek ahlaki taleplerde bulunur ve taviz verme
ye yanaşmazdı. Böyle bir insan sürekli olarak çelişkiler içinde 
yaşar. Ve bu onu daha kolay kırılır ve aşırı sabırsız kılmıştı. 
Çabuk parlama ve alaycılık eğilimine her türlü haksızlığa kar
şı bütün gücüyle karşı koyma huyu da eklenince... Düşman
lıkların doğması kaçınılmazdı.

Milena’nm düşmanlarından üstünlüğüne aşağıdaki hika
ye iyi bir örnektir: Komünizme bağlı, üstün yetenekleri olan 
ama karakter zayıflıkları gösteren Çek şair Nezval da Mile- 
na’yı hiç sevmeyenlerin arasındaydı ve Milena da ona karşı 
aşın bir antipati beslerdi. Bir keresinde Nezval bir topluluk 
içinde anlamsız bir şekilde sarhoş olmuş, şamataya başlayıp 
misafirler arasında kavga çıkartmış, sonunda kapı dışarı edil
miş, baygın bir şekilde sokağa yığılıp kalmıştı. Kimse onunla 
ilgilenmezken Milena sokakta göründü. Derhal onunla ilgi
lenmekle kalmadı, etrafında toplanmış olan sokaktaki insan
ların öfkesinden de koruyup onu savundu. Bir ambulans ge
lip onu götürene kadar da yerinden kıpırdamadı. Bu davranış 
Milena için çok doğaldı; burada sempatinin ya da antipatinin 
yeri yoktu.

s* * *

Milena Narodni Listy’nin kadın sayfasını yönetiyordu ve bir
çok başka sorunun yanı sıra iç mimari ve moda ile ilgili yazı
lar da yazıyordu. O sıralarda Topiç Yayınevinde Giysileri İn 
sanlar Yapar adlı bir broşür yayınlatmıştı. Moda hakkmdaki
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makaleleri hiç alışıldık türden değildi. Mektuplarından birin
de Kafka bu yazılarla alay edip şöyle yazar: "... Yazılarında 
kendimi bir dev gibi görüyorum, kollarımı açmış duruyorum, 
sokmuyorum okuyucularım içeri -güç iş, hem okuyucularım 
oyalamak hem de tek sözcüğünü kaçırmamak, bakışını yitir
memek- bu çok bilmiş, doğuştan alık okuyucularının çoğu da 
kadın üstelik, değil mi? Durmadan çıkışıyorlar: ‘Moda’dan 
tek söz yok! Biz modayı bilmek istiyoruz... Şimdiye dek "yal
nız" Milena’nın kendisini okuduk, yeter’."34

Size Milena’nın moda üzerine makalelerinden bir örnek:

"İnsanın en büyük güzelliği uyumdur. Bununla herhan
gi bir dış görünüşü kastetmiyorum. İçerden dışa vuran 
uyum, belli bir dengelilik, olumlu ve olumsuz yanların kendi
ne özgü belirgin bir bütünü oluşturması. Örneğin bir kediyi 
seyredersek, bu, mutlak mükemmelliyete ulaşmış bir şeydir 
ama kedi kesinlikle ‘mükemmel’ değildir. Ne uçabilir ne de 
havlayabilir, konuşamaz, hesap yapamaz, zannedersem yapa
madığı daha birçok şey vardır. Ama yapabildiği şeyleri m ü
kemmel bir şekilde yapar ve mesela dans etmek gibi, yapama
yacağını bildiği hiçbir şeyi denemek de aklının ucundan bile 
geçmez. Her şeyleri mükemmel ve mutlak bir denge içinde 
olan insanlar da vardır; öylesine çok kendine hakimiyet, öze
leştiri ve tt  mel doğallık sahibi oldukları için de yapamayacak
ları bir şeyi asla denemezler bile. Ve bu yüzden de asla çirkin- 
leşemedeı, çünkü çirkinlik yalnızca ve yalnızca kibrin bece
riksizliği, gülünçlüğü ve anlamsızlığıdır. Böyle dengeli kimse
ler kendilerine özgü bir şekilde yuvarlaktırlar ve harika bir 
duruşları vardır. Bazen bu duruş bilinçle ve mücadeleyle öğ
renilmiştir, ama diğerlerinde doğa vergisidir. Bu insanlar, 
her şeyi doğru yaptıklarından emin olan insanların kendine 
güveni içinde hareket ederler. Doğru konuşur, doğru davra
nır, doğru giyinirler. Belki da hayatlannda hiçbir moda dergi
sini ellerine almamışlardır, belki ne yeterli zamanları ne de
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yeterli paraları vardır böyle bir şeyle ilgilenmek için. Ama iç
leri bilinçli bir düzen içindedir ve bu yüzden de ne istedikleri
ni bildikleri gibi istemeye değer olan şeylerin neler oldukları
nı da bilirler...

İnsanların yaptıkları, ruhsal ve zihinsel gelişmelerinin 
aynasıdır. Nasıl göründüğü, nasıl giyindiği, nasıl hareket etti
ği, ayak ayak üstüne atışı, gülmesini bilip bilmemesi, birisi
nin elini sıkışı: Bütün bunlar tek bir kaynaktan fışkırırlar, iç 
dünyanın zenginliğinden ve asaletinden. İnsanı insan yapan 
kıyafeti değildir; savaş sonrasında ne çok insan kıyafetlerinin 
kendilerini adam etmesini beklediler! Bunda başarılı olabildi
ler mi? Elbiselerin insanları örtmekten çok soyduğunu bile 
söyleyebiliriz. Bir şey kesindir ama: Gerçekten değerli bir in
san kıyafetlerini beceriksizce seçmiş ve elbise ‘olması gerekti
ği gibi’ üstüne oturmasa bile değerinden bir şey kaybetmez. 
Kişiliğinin vurgulaması öylesine güçlü olur ki, bilinçli bir titiz
likle, ‘olması gerektiği gibi’ giyinen birinden çok daha güzel
dir. Dış görünüşün hiçbir önemi olmadığım söylemek istemi
yorum kesinlikle. Ben sadece dış görünüşün dış görünüş ol
madığını, insanın içinin bir aynası olduğunu söylemek istiyo
rum. İç alemi zengin ve güzel bir kişinin dış görünüşü sorunu
nu çok doğal bir şekilde çözümleyeceği (ve bu da neredeyse 
iyi çözüm demektir) ortadadır, kendine yakışmayan komik 
paçavralar içine asla girmez, sadeliğe nefes almak için havaya 
olan gereksinimi gibi gereksinim duyar. Yalana şerbetli, boş 
insanlara ise dünyanın en pahalı elbiseleri bile güzellik ve asa
let getiremez. Terzileri açısından kusursuz olsa bile kollarda 
veya kupunda, değerli insanlarda kendini belli eden o albeni 
eksik kalır..."35

* * *

Milena, Prag’a döndükten sonra Küçük Taraf kesimindeki 
Büyük Prior Meydanında, eski kocaman bir eve pansiyoner
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olarak yerleşti. Küçük Tarafı seviyordu, çünkü burası anılar
la doluydu. Özellikle de çocukken hep yanında olmak istediği 
büyükannesinin hatırasıyla. Hayatının son makalelerinden 
biri olan "Maminka"da Çek kadınını an tlaştırarak  şöyle ya
zar: "... Büyükannem, Babiçka von Bozena Nemçova’ya tıpa
tıp benzerdi... îpek bir eşarp takar, pencerelerinde açelya ye
tiştirirdi. Sekiz çocuğu vardı ve öğlenleri livanzen pişirdiğin
de çocuklar hepsini daha tavada kaptıklarından yetiştiremez
di bir türlü... Patetes köfteleri için ham ur yoğurması yarım 
gününü alırdı. Çocukların biri suçiçeğine yakalansa, diğer ye
disi de aynı hastalıktan yatağa düşerdi. Büyükanne de mini
cik boyuyla tasa dolu bir yataktan diğerine koşardı. Hiçbir za
man hastalanmazdı çünkü hastalanacak vakti bulamazdı.

Prag’ın Küçük Tarafın  çatıları, masanın üstündeki yeşil 
lambanın yuvarlak halesi, şaşırtıcı sükunet ve şaşırtıcı hoşgö
rü, doğal bir yaşama gücü ve sağlam bir yurt sevgisi, bütün 
bunlar benim büyükannemdi. Birinci Dünya Savaşında ‘yaz 
saati’ uygulaması getirildiğinde, yani gün bir saat öncesinden 
başladığında büyükanne bunu küçümseyerek ‘Avusturya ica
dı’ olarak nitelendirmiş ve evindeki bütün saatleri kurallara 
rağmen eski akışına bırakmıştı. Ve kilisenin saati her öğlen 
onikivi vurduğunda o sessiz kadın, bir kraliçe edasıyla ya da 
ağdalı bir şiirin diliyle sesini yükseltirdi: ‘Saat şimdi onbir!’ 
derdi; ve laf aramızda saat gerçekten de onbir değil miydi?"36

# * 4:

Milena’nm möbleli odasmm bir banyo bölümü bile vardı ki 
bu o zamanlar bir kiracı için nadir rastlanan bir konfordu. 
Bir keresinde onu ziyarete gelen Wilma odada kimseyi bula
madı, ama banyodan su sesleri geliyordu. Milena’ya seslendi
ğinde ondan aldığı cevap: "Ama bir tanem, içeri gelsene!" ol
du. Alma böyîesi bir fütursuzluktan biraz rahatsız olmuşsa 
da sonunda banyoya girdi. Bu kadının çıplak vücudunu gö
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rünce de Milena'nın neden utanm a duygusuna sahip olmadı
ğını anladı. Böylesine kusursuz bir güzellik ve orantı, böylesi- 
ne bir denge, zayıflığına rağmen kusursuz yuvarlaklıklar, sak
lanmayı ya da utanmayı gereksiz kılardı elbette.

* * *

Milena yedi yıl yurtdışmda kalmıştı. Bu uzun süre içinde 
Prag oldukça büyümüş ve taşra rahvanlığından büyük şehir 
yaşamına geçmişti. Sokakları insan kaynıyordu. Sadece iş 
günlerinde değil. Pazarları da güruh halinde seyahat acenta- 
laıınm düzenlediği organize gezilerle dağlara ya da başka me
sire yerlerine gidiyorlardı. Pazar sabahları tren  garlarına üşü
şen bu insan yığınına bakarken Milena’nın tüyleri ürperiyor- 
du: "Bu güruhun aşağılayan bir yanı var. Çok büyük, çok ge
niş, çok güçlü, gereğinden fazla yer kaplıyor ama hiçbir derin
liği yok...."

Kendi hakkında da şöyle yazıyor:"Garip insanlar vardır 
bu dünyada, bir nehri, bir ormanı, bir orman evini ya da pal
miyeli bir yolu ancak yaîmz başlarına seyrettiklerinde sever
ler. Bu tip insanlar hiçbir yere ulaşmak istemeden gezerler. 
Hedefsiz bir şekilde ormanlarda, çayırlarda dolaşırlar, sessiz
lik, kokular ve bulutlar ve de yalnızlık onları mutlu eder. Bu 
insanların doğayla özel bir bağlan bile yoktur, çünkü yağmur 
yağıp da ışıklann ıslak asfaltta yansıdığı büyük şehrin cadde
lerinde de aynı coşku içinde dolanırlar ya da geceleri sokağın 
ışıklarının ilginç desenler çizdiği oda duvarlarını seyrederler. 
Bu tip insanları Stendhal’in bir kitabı da karlı bir akşamın 
gri mavisi kadar mutlu eder.

Ben hayatı seviyorum. Bütününü, sihirli, mucizevi ışılda
yan hayatın bütün görüntülerini, bütün biçimlerini, bütün 
güncelliğini, bütün eğlencelerini, yüzeyselliklerini ve derinlik
lerini..."37

* * *
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UüveıiNİıı urk'le bir sohbetimiz sırasında Milena çok özel bir 
»(•ilenle konuyu, Çek yazar Karel Çapek’in bir eserine getir
mişti. Sürüngenlerle Savaş adlı eser, tüyler ürpertici bir kara 
ütopyaydı. Milena bana içeriğini anlattı. İhtiyar bir gemici biı- 
giin Pasifik Denizinde insanlara şaşılacak kadar benzeyen bir- 
kaçakıllı semender buluyor. Uluslararası kapitalistler bu hay
vanların iş gücünü sömürerek onları ilkel işlere koşuyorlar. 
Semenderler, aşın karmaşıklaşıp teknikleştirilmiş insanların 
faaliyetlerine gün geçtikçe daha fazla ilgi göstererek kocaman 
patlak gözleriyle onların eserlerini süzüp hayret edilecek ka
dar kısa bir süre içinde teknik yeteneklerini geliştiriyorlar. 
Bu olgu, semender beyinlerinin az gelişmişliği ile açıklanıyor, 
semenderler hiçbir düşünceye sahip değiller, dikkatleri de ko
lay kolay dağılmıyor. Böyîece hızla insan medeniyetini taklit 
etmeyi başarıyorlar. İnsana oranla daha çabuk ürediklerin
den de yaşama alanları onlara dar gelmeye başlıyor. İnsanlığa 
savaş ilan ediyorlar:

Ve sanki bu tehlikenin büyüklüğüne tipik bir örnek de 
toplama kampına ısmarlanımşçasma birisiyle karşılaştık Ra- 
vensbrück’te. Bu genç, ilkel görünüşlü Rus kızı, SS terzihane
sinde düğme dikme makinesi önünde harikalar yaratmaktay
dı. Elleriyle aynı anda iki ayrı iş yapabildiğinden SS’lerin iş 
kapasitelerini yüzde yüz arttırmıştı. "Tanrım! Bir Çapek se
menderi Batıya gelmiş! Dua edelim de sayıları milyona çıkma
sın!” demişti Milena bu kız için.

* * *

Bir yıla yakm bir süre kaldıkları Buchholz’da Milena ile 
Schaffgotsch bir adada yaşar gibi yaşamışlardı. H er ikisi de 
Rühle ailesin en yakm dostlan olmuş, Miîena’mn arkadaşları 
doğal olarak Schaffgotsch’u bağırlarına basmışlardı. Yeni in
sanlarla tanışıyorlardı. İlgi alanları aynıydı ve Schaffgotsch 
kendiliğinden Milena’nm gazetecilik işleriyle de ilgilenmeye
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başlamıştı. Hayatları dopdoluydıı, tam anlamıyla birbirlerine 
aittiler.

Birlikte Prag’a geldiklerinde bu durum bir günden öbü
rüne değişiverdi. Milena kendi vatanına, eski arkadaşlarının 
yanına dönmüştü, Schaffgotsch ise kendine yabanca insanla
rın bulunduğu yabancı bir şehire gelmişti. Yeni çevresinde 
kendini ispatlamak ve kendi ayakları üzerinde durmak için 
gerekli güce de beceriye de sahip değildi, kısa zamanda Mile- 
na’nın peşine takılıp bir gölge gibi onu izler oldu. İkide birde 
kahvelerde boy gösterip Milena’yı sorduğundan alaycı edebi
yatçılar ona "nerede Milena" lakabım taktılar.

Schaffgotsch’u seven Milena ona iş bulmada yardım et
mek için bütün ilişkilerini seferber etti. Ama hiçbir şey elde 
edemedi. Onun gösterdiği ilgi nisbetinde Schaffgotsch da ba
şarısızlığının sorumluluğunu onayüklüyordu. Birbirlerinden 
kaçmaya başladılar, sonunda Schaffgotsch ona sırtını çevirdi. 
Ravensbrück’te bir gün erkekler hakkında konuştuğumuzda 
Milena kendini sakınmadan, kırık bir yürekle şöyle dedi: 
"Her zaman zayıf erkekleri, sevmiş olmam her halde benim 
kaderimdi. Hiçbiri benimle ilgilenmedi, beni korumadı. Bir 
kadının fazla girişken olması başına beladır. Erkeklerler bun
dan ancak bir süre hoşlanır, zayıfları bile. Onlar, dudaklarını 
sarkıtmış, elceğizleri kucağında, divanda oturup onlara aşağı
dan yukarıya hayranlıkla bakan, kırılgan bir bebek ararlar. 
Benden sonraki eşlerini genelde bu tü r insanlar arasından 
seçtiler. Bu sayede ben de benim o hiç pratik yetenekleri, ya
şama becerileri olmayan, dünyevi sorunlardan hiç anlama
yan erkeklerimin insanı hayretlere boğan değişmelerine şa
hit olabildim. Yeni kadınlan için bir solukta merdivenleri 
inip çıkıverir, ev arar, resmi dairelere girer çıkar, pasaport te
min eder, resmi mektuplaryazarlardı. Evet, hatta para kazan
maya bile başlarlardı."
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E v lilik  ve H a s ta lık

Kendinize birtakım yanalar koymuşsunuz, olabilir. Bu 
yüzden acınmak istemeyişiniz de çok doğal çünkü çalım
dan, kurumdan ötürü konmuş bu yasalar (benim ama, 
ödeyen): Yasalar için verdiğiniz örneklere bir diyeceğim 
yok, eliniz öpülür yalnız. Dedim ya, inanıyorum yasaları
nıza, ama onların bir yaşam  boyunca böylesine eğilmez, 
böylesine düpedüz am ansız olacağına, yaşayışınızı dü
zenleyeceğine inanmıyorum; evet bu da bir çeşit anlayış, 
yolunuz üzerinde ermişsiniz bu anlayışa, ama yol öylesi-■ < QQ -**
ne uzundur ki..."

1926yazında Manes Güzel Sanatlar Derneği’nin gençleri, Mi- 
lena’yı da davet ettikleri bir gezi tertiplediler Zbrasiav’a. Bu
luşma yeri şehrin merkezindeki sanatçılar derneğinin yeni 
evi, Manes binasıydı. Bu buluşma yerine birçok sanatçı zaten 
her gün gelirdi. Sergi salonlarında, lokantasında ya da koca
man terasından harika bir manzaranın gözaîabildiğine uzan
dığı nehrin üstündeki o çok sevilen kahvesinde buluşulurdu. 
Manes binasına Prag’ın kültür merkezi ve gelişmenin kalbi 
olarak bakılırdı.

O yaz günü küçük gezi teknesi "Primator Dittrich''e bi
nip Moldau’dan yukarı neşeli gezilerine başladılar. Şehir ya
vaş yavaş gözden kayboluyor; henüz yüksekteki geniş yapı 
Hracin’in silueti ve karşı kıyıdaki alacalı yeşil Petrin, Lauren- 
zi dağı henüz silinip gitmemiş. Hava yaz ılıklığında, su çarşaf 
gibi, bir yanda yalçın kayalıklarının tepesinde efsanevi Vyşeh- 
rad, Kontes Libuşa zamanından kalma Premysliden kalesi 
yükseliyor. Sonra kıyı biraz alçalıyor ve büyümekte olan şeh
rin yeni inşa edilmiş yerleşim alanları ile çirkin görünüşlü
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fabrikalar beliriyor. Moldau nehrinin sağı solu yavaş yavaş ye
şillenmeye başlıyor. Bir tepenin üstünde küçük Zlichover kili
sesi selam duruyor ve derin bir vadi insanın önüne uçsuz bu
caksız bir toprak yayıyor.

Gemicik takırdıyarak çatırdıyarak Prag işçilerinin ve kü
çük burjuva ailelerinin zorunlu mesire yeri Chuchle’deki eski 
lokantanın önünden geçiyor. Birinci Dünya Savaşından önce
ki yıllarım hatırlayarak böyle bir bahçeli lokantayı Milena sev
giyle şöyle tarif eder: "Bahçede kestane ağaçlan yükselir, ka
ğıt fenerler rüzgarda sallanır, bir piyade alayının bandosu ça
lar ve bovling salonundan gürültüler gelir... Tahta masalarda 
efendi zanaatkarlar eşleri ve kızlarıyla oturur, genç satıcılar 
rugan ayakkabıları, sert vatkalı omuzlarıyla sundurmanın al
tındaki tahta zeminde dans etmeye gelirler. Ne kadar iyi dan- 
settikleri akıl alır gibi değil! Kendilerini vererek, Tanrıya 
adanmış... Damlarının elbiselerini terli elleriyle kirletmemek 
için gerilmiş parmaklarını bellerden uygun uzaklıkta tutuyor
lar. -  Bardağın altındaki bira altlığında içilen biralara atılan 
çizgiler peşpeşe birbirini izler, ta  ki güneş kestane ağaçlarının 
taç yaprakları arkasından batmaya başlayıp, fenerler yakılıp 
ağaç zirvelerinin üstünde yıldızlar parlayana dek..,"39

Nehir yatağı genişler, söğüt ve gürgen çalılıkları arasın
dan Moldau’a erişmeye çabalayan yan nehircik Berounka’nm 
ağzına kadar her iki yanda çiçek açmış çayırlar görülür. Or
manlık bir tepe kümesi akıntıyı takip edip her yandan onu 
sarmalar.

Güverte rehavet ve kahkaha içinde. Boğuk sesli bir gra
mofonun eşliğinde dans ediliyor. Birbuçuk saatlik bir yolcu
luktan sonra Zbı aslav sarayının muhteşem Barok fasadı görü
nüyor. Hedefe ulaşıldı. Daha sonraları Nasyonal Sosyalistler 
tarafından idam edilecek olan yetenekli yazar, Zbraslav’m 
doktoru Vançura onları karşılamak için iskeleye çıkmış. -  
Herkes sarayı ve küçük kenti gezmektense basit bir salla kar

107



şı taraftaki huzur dolu lokantaya, '‘Zavist”e gidiyor, güzel bah
çesinde, çiçek açmış ıhlamurların altında kahve, bira içip sa
lamlı sandviçler yiyerek keyiflerine bakıyorlar, Yalnızca kü
çük bir grup, Milena da aralarında, yürümekten yana; keşfe 
çıkıyorlar. Bir patika sık ağaçların arasından büyük gölgeli 
bir parka açılıyor ve dalları yerlere kadar sarkan dev bir kızıl 
kayının arkasından uzunlamasına zarif kıvrımları, olağanüs
tü  orantılarıyla başpiskopos sarayının açık pembe cephesi be
liriyor. Bir zamanlar pek çok politik entrikaya sahne olmuş 
bir manastırın yerine inşa edilen onyedinci yüzyıldan kalma 
binayı hayranlıkla seyrediyorlar. Yukarı tırmanıp ağaçlıklı 
masmavi tepelerle çevrelenmiş, çiçekler içindeki arazileriyle 
zengin köyleri, dalgalanan tarlaları, çayırları ve gölcükleriyle 
nefis bir manzaranın tadını çıkarıyorlar.

Sonunda lokantada oturan diğerlerinin yanma dönüyor
lar. Milena’nm sanatçılar arasında iyi dostlan var. Özellikle 
Staşa’nın erkek arkadaşı Hofmeister. Bu esprili karikatürist
le Mutlu Gezi adlı bir kitapçık üzerinde çalışıyorlar. Ama 
uzun yıllar yaban ellerde kalmış olduğundan topluluğun çoğu 
ona yabancı. Avangardist sanatçılar grubu "DevetşiFin sekre
teri Kare! Teige ile tanışıyor, geziye aralarından birkaçının 
da geldiği modern mimarlar çevresinin en iyi teorisyeni. Bu 
genç mimarların hemen hepsi Dessau Bauhaus yanlısı ve her 
biri kendi alanlarında birer dahi. Ama içlerinden en yetenekli
si mimar Jarom ir Krejcar.

Bir müddet sonra herkes aynı şeyi farkediyor: Jaro- 
mir’in tüm  dikkatleri Milena’nın üstünde. Kim olduğunu çok
tan öğrenmiş. Narodni L isty’nin bu yeni yıldızım Prag’da 
duymayan kalmamış ki zaten. Milena’nm bütün makaleleri
ni tanıyor Jaromir, özellikle de yaşam kültürüyîa ilgili olanla
rını. H er ikisinin aynı modern sanat zevkine sahip olduğunu 
biliyor, yani sadeliğe giden yolu aradıklarım. Bu onların ilk 
bağlan. Üstüne üstlük bu çevrelerde ilk defa görünen Mile-
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na’yı bir esrar perdesi sarmalamakta: Uzıuı ve garip yurtdışı 
yaşantısı. Milena, Viyana’yı, Dresden’i anlatıyor. Jarom ir 
onu dinlerken güzelliğine ve zekasına bayılıyor, adeta büyüle
niyor. Akşam oluyor. Son gemiyle Moîdau’dan aşağıya iniyor
lar. Gecenin serinliğinde, yıldızların altında nehirle ilgili şar
kılar söylüyorlar. Hemen Zlichover klişesinin arkasından 
Prag’ın ilk ışıkları parlıyor. Karaya iniyorlar ve grup her za
man gittikleri Manes’e uğruyor. Manes, sade değirmenin ya
nında bir gemi gibi Moldau’a uzanıyor. Şimdi ısınmak için iç
ki gerekli. Miîena’nın buna gereksinimi yok, o zaten sarhoş, 
mutluluktan sarhoş, Jarom ir’e aşık olmuş.

Gece, herkes birbirinden ayrıldığında Jaromir, şehrin ro
mantik yakasında, Küçük Taraftaki evine kadar ona eşlik edi
yor. Evin eski ve karam sar kemerleri var. Milena yeni bir aşk
tan korkuyor. Bir kerecik olsun "diğerlerinin yaptığı gibi" ya
pıp onunla sadece cilveîeşse, ona "yalnızca bu gecesini" sunsa 
ne çıkar? Ama bu, hiç de ona has bir şey değil. Aşk ikisinin de 
başlarını döndürüyor. 1927’de evlendiği Jerom ir’le hayatının 
en güzel yılları başlar. Onun eşliğinde Milena yepyeni bir 
dünyaya gözlerini açar. Zamanın neredeyse tüm  meşhur mi
marları ile edebiyat ve sanatın tüm  modern temsilcileri evleri
ne girip çıkmaya başlar. Milena Jerom ir’in işine çok ilgi du
yar. Coşkulu bir ilgiyle modern mimarinin çığır açan yeni fi
kirlerini benimseyip kocasının bilgi alanım iyice özümser.

Aşağı Avusturya’da, Hundsheim’deki bir ormancının oğ
lu olan Jerom ir Krejcar böylesiııe mucizeler yarattığı mesle
ğinde alaylıydı, çekirdekten yetişmeydi. Duvarcı çıraklığı yap
tıktan sonra Prag’da fen lisesine gitmiş, inşaat ustası okulun
dan sonra Prag Sanat Akademisinin mimarlık bölümünü bi
tirmişti. Orada Le Courbusier’nin, Gropius’un, Oud’un, 
Loos’un, Peret’nin, Hannes Mayer’in ve daha başka pek çok 
ünlünün eserlerini incelemişti. 1922 yılında Prag’da yayınla
nan modern Çek ve yabancı mimarların eserlerine dikkat çe-

109



kon Zivot (I layat,) adlı yıllığı yayına hazırlamıştı. Bu sırada 
Le Courbusier’nin çalışmalarım özellikle ortaya çıkarmaya ça
lışmış ve bir anlamda bu mimarın büyüklüğünü kendi vatan
daşları Fransızlardan da önce farketmişti. 1923 yılında Kre- 
ja r ’ııı ilk inşaatı gerçekleşti. Bu, Prag’da sekiz katlı, demir be
ton bir büro ve çarşı binası olan "Oümpik’tir. Bina, kısa za
manda şehrin modern mimarisinin standart binası olarak 
anılmaya başlandı. Sonra başka çarşılar ve özel villalar inşaa 
etti. 1937 yılında Paris Dünya Fuarındaki Çek pavyonu gibi 
Slovakya’daki Trencin-Teplitz sanatoryumu projesi de ün ka
zanan projeleri arasındadır.

#  Üt *

Jerom ir’in şehirli Milena’ya kıyasla doğayla ilişkisi farklıydı. 
"Beraberce ormanda dolaştığımızda,” diye anlatmıştı bir kere
sinde Milena Ravensbrück’te, ” Jerom ir tamamen değişik bir 

• çehreye bürünür, tümüyle ormancının oğlu kesilirdi. Yol iz 
bilmeden tarlaların arasında dolanırdık, o önde yürürdü; ve 
hafif, kayar gibi hareketleri güzel bir hayvanın hareketlerini 
andırırdı. Orman onun en doğal ortamıydı ve ner seferinde 
ben, bana tamamen yabancı yanlarım yeni bir mucize gibi 
keşfederdim..."

Krejar’a aşık olduğu dönemde Milena gazetecilik hayatı
nın zirvesindeydi. 1926 ve 1928 yılları arasında yalnızca üç ki
tabı basılmakla kalmamış, gazetecilik faaliyetlerinin yanı sıra 
arkadaşı Staşa ile birlikte yayın hayatına yeni girmiş Pestrv 
Tyden adlı derginin redaktörlüğünü de üstlenmişti. Staşa ve 
Milena bütün hırslarıyla Pestry Tyden'i avangardist bir dergi 
haline getirmeye çalıştılar ve başardılar da. Dergi kusursuz 
reprodüksiyonları ve alışılmadık büyüklükteki formasıyla, 
hem güncel hem de tarihi konularda mükemmel gazetecilik 
örn ekleriyle yüksek bir seviye tutturm uştu. Belki de okuyucu-
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lan  için fazla yüksek bir seviyeyi. Onlar daha az yorucu bir 
dergi istemekteydiler ve bu yüzden yayın masrafları gittikçe 
yükselirken sürüm  gittikçe azaldı. Bir yılı geçen bir süreden 
sonra Milena’yla Staşa, redaksiyondaki görevlerini daha çok 
para kazanma hırsıyla dolu insanlara terketmek zorunda kal
dılar.

Jarom ir’le ilk evleri Spalena’da, soğuk çirkin bir evdi. 
Orada Jarom ir’in dul annesinin dar geliri oğlunun eğitimini 
tamamlamasını sağlamış, minicik bir şekerci dükkanı vardı. 
İkisi eîele vererek bu sıkıcı evi harika bir yuva haline dönüş
türdüler, çünkü ikisinin de zevkleri birdi. Soğuk ve süper ol
madan, Bauhaus tipi bir sadelikte ama kişisel zevki vurgula
yan, üstüne üstelik de gerekli her konforu içeren bir ev olmuş
tu. Evi yerleştirdikten sonra tüm  arkadaşlarına bir davet ver
diler. Eğlence sırasında misafirlerden biri ev sahibesinin 
önünde diz çöküp gösterişçi ve alaycı bir tarzda: "Sana teşek
kürler, ey Milena, bu evi örnek hijyeniklikte bir bakımevi ha
line getirmediğin için..." diye açıklamada bulunmuştu. Bu de
yim o zamanlarda ortaya çıkmaya başlayan süper modern ev 
döşenmeleri için küçümsenerek söylenen sözlerdi.

* * *

Jerom ir’le geçen ilk yılları Milena’nm anılarında kuştüyü gi
bi tasasız bir uçuşmaya eşit. "O zamanları düşündüğümde 
sanki yalnızca dans etmişim gibime geliyor," demişti bir kere
sinde. Belki de bu evlilikte hayatında ilk defa saf mutluluğun, 
dengeli bir sevginin zevkine varmıştı.

Milena çocuk bekliyordu. Bu, onun için sevgisinin ve ha
yatının dopdolu olması anlamına geliyordu. Ama hamileliği
nin daha ilk aylarında rahatsızlıklar başgösterdiğinden baba
sının meslektaşı meşhur bir doktora danışmaya gitti. Doktor 
onu kibarca dinledikten sonra muayeneye biie gerek görme
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den babacan bir tonla: "Ama genç hanım, o kadar nazlı olma
yın, her şey kendiliğinden düzelecek," dedi. Milena çok utan
mıştı. Ama durumu düzelmedi, ıstırap çekmeye devam ettiği 
halde yeniden doktora görünmekten kaçındı. Hamileliğinin 
sekizinci aynıda iyileşmek amacıyla Krejar’la birlikte dağlar
daki bir tatil köyüne gitti. Kendine de Jarom ir’e de kuvvetli 
ve asla "mızmız" olmadığını ispatlamak amacıyla, bir anlam
da sağlığı davet etmek istercesine dağ gölünün soğuk suları
na girdi. Kısa bir süre sonra gelen titreme yerini yüksek ateşe 
ve bir tü r  felce bıraktı. Prag’a hastahaneye yatırılması gerek
ti. Teşhis, kan zahirlenmesi idi. Tarifsiz acılar içinde kıvran
maktaydı. Krejar’m, Milena’nın babasına haber göndermesi 
üzerine babası hemen yanma koştu. Hasta kızı için tasalanır
ken bütün gizli kalmış baba sevgisi çıktı ortaya. Hasta yatağı
nın yanından bir an bile ayrılmadığı gibi acılarını azaltmak 
amacıyla ona sürekli morfin verdi. Bir kız çocuğu dünyaya gel
diyse de Milena’rim artık çocuk için sevinecek gücü kalmamış
tı. Babasının getirttiği doktorlar durum unu ümitsiz bulmak
taydılar. ,

Milena, öleceğini sandığım babasına da söyler. Baba ile 
kızın böyle bir durumdaki konuşmaları bile ilişkilerindeki 
nefret dolu çaresizliği çok güzel dile getirmektedir. Jan  Je- 
sensky, Milena’ya, babası olacak o haylaz serseriye bir çocuk 
emanet etmenin mümkün olmadığını da ekleyerek, ölecek 
olursa çocuğa ne yapmasını tavsiye ettiğini sorar. Eğitilebil- 
mesi için çocuğun kendine verilmesi için bir dilekçe yazması
nı teklif eder. Ölüm döşeğinde olan Milena, o anda tereddüt 
bile etmeden şu cevabı verir: "Sevgili babacığım, bu çocuğu 
da beni yapmayı başardığınız gibi mutsuz bir insan yapmanız 
için size vereceğime çocuğu Moldau’a atmaları için emir ver
meyi tercih ederim!"

Halbuki babası, üstelik de böylesine umutsuz bir durum 
da, kızına olan tüm  sevgisini ortaya koyuyordu. Ama Milena
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derin minnettarlığına ve sarsıntısına rağmen ikisini birbirle
rinden ayıran uçurum u aşamamaktaydı.

Ölmedi. Yavaş yavaş kendine geldiyse de sol dizi nıultib- 
le mafsal meteksaslan nedeniyle gün geçtikçe hareketliliğim 
kaybetti. Derinlere yerleşmiş trombozlar yüzünden doktorlar 
bacağı zamanında hareket ettirmeye cesaret edemediler ve 
doktor olan babası daha fazla vakit kaybedilirse Milena’nın 
sakat kalacağını farketti. Hemen bâzı uzman arkadaşlarının 
nezaretinde Milena’ya narkoz vererek bacağın bükülüp bü- 
külmediğine bakmak istedi. Başardı. Bu başarı Jan  Je- 
sensky’i öylesine sevindirmişti ki, gözlerinden yaşlar akarak 
doktorlardan birinin boynuna atıldı. Uykusundan ayılmakta 
olan Milena gözlerine inanamadı.

Bir yılı aşkın bir süre sanatoryumda yattıktan sonra Mi
lena minik kızı Honza ile beraber evine döndü. Tam bir iyileş
me umuduyla devamlı yatağında yattığı sürece yazgısının 
ağırlığının bilincine varamamıştı. Ancak koltuk değnekleri üs
tünde hayata yeniden atılınca kendisi de etrafındaki insanlar 
da onun artık eski Milena’yla ne iç ne de dış görünüş olarak 
yakından uzaktan bir ilişkisi kalmadığını farkettiler. Morfin 
müptelası olmuştu. Sancılarını azaltmak için hastahanede 
uzun süre morfin vermişlerdi ona. Ve şimdi de bundan kendi
ni kurtaramıyordu. Sakattı. Hastalığından önce zarif yürüyü
şü ile insanları büyülerdi. Şimdi ise hareketleri hantal ve to
paldı. Bir dizi kaskatı ve yamulmuştu. Daha önceleri ipince- 
cik, narin zayıf yüzlü iken, şimdi şişkin hatlı, şişman ve oran
tısız olmuştu. Milena bu değişimlerin pekâlâ farkında idi ve 
kadın olarak kendine güvenini kaybetmişti.

Tamı tam ına on yıl sonra bile Ravensbriick’te o yılları 
anımsadığında sızlanarak: "Ah, sağlıklı insanlar bir sakatın 
neler çektiğinden ne anlarlar ki! Bütün bu yıllar içinde bir ke
re bile rüyamda katı b ir diz görmedim," demişti. Hastalığım,
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 .....   »evgliiyU dopdolu olduğu o gölgesiz yıllann bir ce-
değerlendiriyordu. "Her şeyin bir bedeli vardır..."

İlil keresinde kampta, duygusal şarkılar söylenen bir çin
gene barakasının önünden geçiyorduk. Ben dinlemek için 
durmak istediğimde Milena beni çeki] alışılmadık bir kabalık
ta, evet neredeyse isterik bir şekilde bağırdı: "Çingene müzi
ğinden nefret ederim! Dinleyemem, dinlemek de istemiyo
rum! Her çigan müziği dinlediğimde korkunç bir anı beynimi 
yiyor. Dinle: Jarom irveben, Pistyan termalinin harikalar ya
rattığını duymuştuk, doktorun biri çamur banyoları sayesin
de bacağımın yeniden hareketlenmesinin mümkün olacağını 
söyleyince biz de kalkıp gittik. Ve işkenceler de böylece başla
dı. Her banyodan sonra bir ‘Sudak sandaîyesi’nde dizimi bük
meye çalıştılar. Asla tarif edemeyeceğim kadar sancı veriyor
du bu. Sadece tedavi sırasında acımakla kalmıyordu, gece 
gündüz, her an, her saniye sürüyordu. Uyuşturmak için gün 
geçtikçe daha fazla morfin alıyordum. Satın almakla yüküm
lü olan Joromir gittikçe çaresizliğe düşüyordu. Kendimden 
nefret ediyordum. Gücüm nerede kalmıştı? Bana neler olmuş
tu? Bütün irademi toparlayarak bir akşam Jeromire ‘Şu an
dan itibaren asla morfin kullanmayacağım. Bana asla morfin 
vermemelisin, bitmesinde yardımcı olmalısın!’ dedim.

Ne onun ne de benim, uyuşturucu bir anda kesildiğinde 
biı morfin müptelasının başına neler geleceğinden zerre ka
dar haberimiz vardı. Vahşice başıboş bırakılan sancıların be
ni saı masıyla kalmadı, vücudun bütün fonksiyonları da allak 
bullak oldu. Ben orada, bütün bir gün yatakta kıvranıp durur
ken akşamlan gece yarılarına kadar otelde benim odamın he
men altında bir çigan orkestrası çalardı. Çıldırmak işten bile 
değildi. Bu şeytani melodiler benim kudurukluğumu daha da 
azdırırdı. Bir keresinde tavşan uykumdan allak bullak bir şe
kilde uyanıp Jerom ir’e bakındım. O ortalıkta yoktu ama gece 
lambasının altında bir silah vardı... Demek durum bu radde
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ye gelmişti. Jarom ir artık tükenmişti, bana daha fazla taham 
mülü kalmamıştı, benim için en iyi olacak şeyi ima ediyor
du... Kendime hakim olamamacasma ağlamaya başladığımda 
altımda da çingenelerin kemanları hıçkırmaktaydılar..." Mile
na bir an sessiz kaldıktan sonra daha sakinleşmiş bir ses to
nuyla: "Artık, yani bir süredir, bu korkunç olayı düşündükçe 
bir tü r  sanrılar içinde hiç mevcut olmamış bir silahı görmüş 
olduğumu sanıyorum. Ama ne olduysa oldu, Jarom ir’e olan 
aşkım bu olayla söndü..."
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Ç ık m a z  S o k a k

" .. .  Galiba cehennem azabının bir ön provası, deneyim sa
hibi olduktan sonra kendi yaşam ını bir kere daha göz
den geçirmek; ve yapm ış olduğun hatalardan ziyade, o 
zam anlar iyi yapm ış olduğunu düşündüğün eylemleri
nin sana çok daha fazla ıstırap verdiğini farketmek..."  40

Milena’mn yeniden dengeli olması için uzun bir zaman geç
mesi gerekti. Yıkılmış hayatı içinde yaşama mücadelesi ver
mek ona önceleri çok yanlış işler yaptırdı. Komünist oldu. Ra- 
vensbrück’te bana komünizme yönelmesini uzun uzun anlat
mıştı. Eskiden yüzeysel bir insan olduğunu iddia ediyordu. 
Ancak hastalığı, topluma karşı sorumluluk duygularını geliş
tirip bilinçli politik bir kişilik yapmış.i Onun fikrine göre, her 

. /  sorumlu ve yaratıcı insan hayatının bir döneminde öyle bir yı- 
p  kim yaşardı. Hastalığından önce politik ya da sosyal problem

ler onu yalnızca kıyısından köşesinden ilgilendirmişti. Sonra 
bu sorunlarla ciddi ciddi ilgilenmeye başladı. Yirmili ve otuz
lu yılların birçok avangardistinin yaptığı gibi komünizmle sa
dece flört etmekle yetinmedi Milena, kişiliği icabı inandığı da
vada uğruna sonuna kadar gidip bütün sonuçlarına göğüs ger
d i ğ e  var ki politik tutum unu ve eylemlerini belirleyen, yal
nızca ve yalnızca ahlaki değerlerdi, çünkü onun için insani de- 
l ? rIer P ^ iük  programdan her zamarTiçin^ daha önemliydi*."“ ' 

Komünist Partisine girmeden önce buıjuva gazetesi Na- 
rodni L isty 'den ayrılıp Çapek ve Peroutka’nın liberal Lidove 
Nouiny gazetesinde kadın sütununu yönetmeye başlamıştı. 
Ama yazılarının kalitesi gittikçe kötülüyordu.

Milena morfine karşı acımasız bir mücadele vermektey
di. İki defa kendi isteği ile hastahaneye yattı. Makaleleri nere-
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deyse sadece otobiyografik olduklarından okurlarına sanator
yum yaşantısını anlatmaktaydı. Bunu birkaç kere tekrarla
yınca Lidove Nouiny’nin şefredaktörü öyle öfkelendi ki, avaz 
avaz bağırarak: "Sayın bayan, bu tarz haberlere en kısa za
manda bir son verin!" dedi. Kısa bir süre içinde gerçekten de 
buna son verildi , zira Milena 1931 yılında Komünist Partisine 
girdi. \

Başlangıçta komünist olarak işini çok ciddiye aldı. İnanç
larını sokak gösterilerinde ve toplantılarda açıklayıp daha iyi 
bir dünya için mücadele vermeye başladı. Bununla birlikte a r
kadaşı Kodiçek’in41 KP’den medet uman Milena hakkında 
sarfettiği sözler son derece ilginçtir:"... Onun (Milena’nın) ra
dikalizmini tanıyan herkes onun entellektüel modaya kapılıp
bir süre için komünist olacağım tahmin edebilirdi... Ama çok
geçmeden komünist politikanın mekanizmasını, karamsarlı
ğını, insandışılığmı anlayıp 1936 yılında kendini Partiden at- 
tirdi." ..

Ama Milena’nm KP’den atılması henüz uzaktadır. 
1930’dan sonra komünist dergi Tvorba (Başarmak) için çalış
tı. -Ravensbriick’te bana, Partiye üye olduğu sıralarda tüm 
yazma yeteneğini kaybetmiş olduğunu itiraf etmişti. Tek ger
çeğin yalnızca Partide olduğuna önce kendini ikna etmeye ça
lıştıktan sonra makalelerinde sürekli KP parolalarını tekrar
lamaya. ya da onları değişik kelimelerle yinelemeye kısa za
man sonra dayanamaz hale geldi. Bu baskıdan kurtulmanın 
onun için ne denli önemli olduğu aşağıdaki hikayeden çok iyi 
anlaşılıyor: Bir gün Milena -şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi 
olduğunu anlamak çok zor- Trovba’nm ironik bir sayısını çı
kartmayı önerir. Bu -jayıda tüm  KP çizgisi başaşağı edilecek, 
başka partilerin yanında Sosyal Demokrat Parti de kardeş 
parti ilan edilecekti -ve buna benzer şeyler j  Bu teklifi Trov- 
&q’mn şefredaktörü Julius Pucik e götür düğünde zavallı nere
deyse kalp krizi geçirecekmiş Ama MilenaTım dogmatik ot- 
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mayan tavırlarına oldukça uzun süre sabır gösterdiler. Bu, 
Çekoslovak Komünist Partisinin diğer komünist partilerde 
çoktan olanaksızlaşmış bir özelliğiyle, bohemyen dayanışma 
diyebileceğimiz bir şeylerin otuzlu yılların başlangıcında bile 
hâlâ varolmasıyla kısmen açıklanabilir. Çok başlarda, bu Par
tinin üyelerinden biri deİJaroslav Haşek idi. Aslan Asker 

^  Şvavk’m  vazan. "nolitik çizgfnin her türlüsünü reddeden ve 
her şeyle alay etmesini bilen bir anarşistti. Milena’yı da bo
hem bir yaratık olduğundan sevip hoşgörülü davranırlardı. 
Ama belki de burjuva basınından geldiği için ve çevresindeki 
birçok enteîlektüele onun sayesinde yanaşabilme umudu bes
lediklerinden onun öyle istediği gibi at koşturmasına göz yum 
dular.

* * *

Milena'mn aile hayatı gittikçe kötülüyordu. Krejcar başka ka
dınlara yöneldiğinden sık sık kıskançlık kavgaları çıkmaya 
başlamıştı. Ayrıca her ikisi de para harcamasını bilmiyordu. 
Hayat standartları -sürekli bir yığın arkadaşla çevriliydiler, 
bunların çoğu da yedirilip içirilmesi gereken fakir oburlardı- 
asla gelirlerine göre değildi; hele hele Milena yalnızca komü
nist gazetelere yazmaya başladıktan sonra ayda 800 krondan 
da az kazanmaya başlayınca. Üstüne üstlük morfin de çok pa
ra yutmaktaydı. Bir keresinde Milena, bağımlılığından kur
tulmak için sanatoryuma yatmıştı. Sanatoryumdan çıktığın
da dosdoğru sosyaldemokratlarm gazetesi Pravo Lidu 'nun 
(Halk Hakkı) yolunu tuttu. Kapıcıya şefredaktör Vanek’e bir 
hanım arkadaşının kendisiyle görüşme talebinde bulunduğu
nu iletmesini istedi. İsim veremeyeceğini de ekledi. -M uhte
melen o sıralarda hâlâ Komünist Partisine üyeydi, sosyalde- 
mokrat bir gazeteye gitmesinin kötü sonuçlar doğurabileceği -
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ııi düşünm üştü.- Kapıcı ilkin ısrarla isim istediyse de sonun
da fazla direnemeyip onu içeri bıraktı.

Odaya girdiğinde Miloş Vanek dehşete düştü. Milena çok 
kötü görünüyordu, sanki çökmüştü, saçları taranmadığı gibi 
üstüne pis bir erkek paltosu geçirmişti. Mahvolmuşluğun eşi
ğindeymiş gibi bir hali vardı. "Tedaviden yeni döndüm," diye 
açıkladı Vanek’e üzgün bir sesle. "Miloş, sizin için yazı yazabi
lir miyim? Benim için..." Cümlenin ortasında duruverip bir
den bire: "Lütfen Miloş, sevgili dostum, bana bir kahve ikram 
eder miydiniz?" dedi. Vanek tabii ki hemen hazırlandı ve uy
gun bir kahve aranmaya başladılar. Ama Milena onu heyecan 
içinde ana caddeden uzaklaştırıp belirsiz, karanlık bir arka so
kağa doğru çekti ve sonra kararlı adımlarla ufak bir restorana 
girdi. Anlaşılan ne pahasına olursa olsun kimseye görünmek 
istemiyordu. Kahve daha ısmarlanmadan Miloş’a yeniden bir 
ricada bulunup bir çift sosisi tercih ettiğini bildirdi. Vanek he
men ısmarladı. Milena yemeği kıtlıktan çıkmışçasına yuttu. 
Bu açlığı gören Miloş’un kalbi parçalandı. Garsonu çağırıp 
dört çift sosis daha ısmarladı. Milena bu siparişi duymamış ol
malı ki, garson dolu tabağı önüne getirdiğinde önce şaşkınlık
la tabağa bakakaldıktan sonra dehşet içinde Miloş’a dönüp öf
keyle: "Bu ne cüret! Beni aşağılamak için mi yaptınız bunu? 
Benim bir hanımefendi olduğumu unuttunuz mu?" dedi. Mi
loş ancak defalarca ve defalarca ortada bir yanlış anlama oldu
ğunu, bütün o yemeği kendine ısmarladığını tekrarlayınca 
Milena sakinleşti.

Milena o günden itibaren beş ayrı takma adla Prauo Li- 
du’da çalışmaya başladı. Bütün makalelerini Vanek’e teslim 
ediyordu. Milena’nm görünmemesi için kızı ufak Honda yazı
lan  redaksiyona götürüyordu. Vanek bu makaleler yüzünden 
çok çekmiştir, zira yazı yazan SPT yönetici kadrosu kendi ma
kalelerinin geri çevrilmesine neden olan bu beş değişik çalış
ma arkadaşlarının isimlerini öğrenmek istiyordu. Vanek sus

119



kunluğuna devam ederek parti yoldaşlarının yazılarından 
çok daha iyi, çok daha ateşli, çok daha doğru olan Miîena’nın 
makalelerini yayınlamaya devam etti.

* # *

1934 yılında bir gün Pritom nosf un şefredaktörü Peroutka 
Miloş Vanek’in yanma gelip "Bir anneyle baba yanınıza gelip 
artık Prag’da kalamıyacaklarını, en kısa zamanda Sovyetler 
Birliği’ne gitmeleri gerektiğini, çünkü çocuklarının artık oku
la başlama zamanının gelmiş olduğunu söylese ne yapardı
nız? Prag’daki okulların hepsi kokuşmuş burjuva okullarıy
mış, bu yüzden de yegane çözüm Moskova’ya gitmekmiş. Bu 
işe ne dersiniz?" diye sormuş. Bu çift, Milena ile Kıejcar idi... 
Evet, gerçekten de Moskova’ya göçmek niyetindeydiler. Avru
pa’nın durumu, Nasyonal Sosyalist Almanya’nın tehditi, bu 
kararı vermelerinde fazla bilinçli olmasa da önemli bir etken 
rol oynamıştı kuşkusuz. Birçok entellektüelin gözünde o za
manların Sovyet Rusyası faşizme karşı koyabilecek yegane 
güçtü. Buna ek olarak otuzlu yıllarda "sosyalizmin inşası"na 
duydukları coşkudan ve orada gerçek doyum getirecek bir ça
lışma alanı bulabileceklerine inandıklarından, Sovyetler Birli
ği’ne gitmiş modern Batı Avrupalı mimarların sayısı hiç da 
az değildi. Yeni siteler, evet, hatta bütün şehirler inşa etme 
hayalindeydiler, sosyalist bir devletin sınırsız olanaklarına 
inanıyorlardı. Le Corbousier gibi Gropius, Hanııes Maier, 
May ve daha pek çoklan Rusya’ya gitmişti bile.

Krejcar Moskova’dan bir davet aldı, Milena’mn son anda 
Honza ile Prag’da kalmaya karar vermesi üzerine tek başına 
oraya gitti.

Sovyet yetkilileri Krejcar’a ağır sanayinin işçileri ve yöne
ticileri için Kafkasya'nın Kislowodsk şehrinde bir dinlenme 
evi yapma görevi verdiler. Taslaklarını teslim ettiğinde mima
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ri ile yakından uzaktan ilgileri olmayan devlet yetkilileriyle 
haftalarca tartışm ak zorunda kalması çok zoruna gitti. Proje
leri iki nedenden dolayı durmadan reddediliyordu: Stilinin 
aşın modern olması ve planların sosyalist yaşamın talepleri
ne cevap verememesi.

Krejcar Rusya’da kısa bir zaman içinde Sovyet komüniz
mi gerçeğini tanıma olanağı bulup Praglı arkadaşlarına yazdı
ğı mektupta hüsranını dile getirmeye başladı. Milena’nm dı
şında ona cevap yazan olmadı. Bütün komünist arkadaşları 
yazdıklarının tüm ünün yalan dolan olduğuna inandıkların
dan öfke içinde suskunluğa gömülmeyi yeğlemişlerdi.

Krejcar’a Sovyetler Birliği’nde adet olduğu üzere bir çe
virmen vermişlerdi. Riva, Litvanyalı, güzel, genç bir kahudi 
kızıydı. Sovyet diktatörlüğünün karanlık yönlerini kendi de
neyimleriyle tanımış, onların hapishanelerinde yatmıştı. 
Krejcar ve Riva birbirlerini sevdiler, herhalde komünist işve
renlerinin hiç hesaba katmadıkları bir şeydi bu. Böylece bir
birlerine sonuna kadar güvenip komünist diktatörlük hakkm- 
daki gerçek düşüncelerini açıkça tartışmaya başladılar.

Sovyet Rusya’da iki yıl kalmasına rağmen projelerinden 
bir tekini bile gerçekleştirme olanağı bulamadığından artık 
Krejcar’m tek isteği bu ülkeyi terketmekti. Milena’dan boşa
nıp Riva’yla evlendikten sonra Riva’mn büyük bir beceriyle 
ikisi için elde ettiği çıkış vizesi sayesinde Stalin’in 1936’daki 
büyük temizlik harekatından mucizevi bir şekilde kuıtulabil- 
di.

Prag’a döndükten sonra Jaro'mir Krejcar sayısız proje
nin yanı sıra Palackeho Vinohrady’de güzel, modern bir bina 
inşa edip boşanmış olmalarına rağmen altıncı kattaki büyük 
daireyi Milena’yla çocuğuna verdi. Biraz içerlek yapılmış en 
üst kattaki bu daireyi çepeçevre saran balkonu Milena müsrif 
bir şekilde çiçeklerle donattığından daire "Milena’“ 1’1 clSma 
bahçeleri" adını aldı. İlk başlarda apartman w n  bomboştu.
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Möble almaya para yetmediğinden kocaman odalarda yalnız
ca bir çocuk yatağı, bir şilte, birkaç sandalye ve çeşitli ahşap 
sandıklar duruyordu. Ama zamanla "asma bahçeleri" modern 
apartman dairesinin tipik örneği haline geldi.

Krejcar’ın Moskova’ya gittiği sıralarda, belki de biraz da
ha sonra, Komünist Partisi Milena’ya, hasta bir Partilinin ba
kımı görevini verdi. Bu görevin verilmesinin tek nedeni, kaba
ran insancıl duygular değildi; hastanın bir Troçkist olmasın
dan şüpheleniliyor, Milena’nm onu yeniden Partiye kazandı
racağı umuluyordu. Milena onu karanlık bir kilerde, çaresiz 
ve güçten düşmüş bir şekilde buldu. Milena’nın tek bir dü
şüncesi "ardı: Elinden geleni ardına koymadan hastayı yeni
den iyileştirmek. Milena’nm duygulan yalnızca acı çeken bir 
insana duyulan tasa ve sorumluluktu. Parti görevi olduğunu 
daha ilk günden unutmuştu. Ama sonra hiç umulmadık bir 
şey oldu: Hasta ona aşık oldu; yalnızca kişiliğinden etkilen
mekle kalmayıp dişi cazibesine vuruldu. Milena’nm buna ina
nası gelmiyordu, çünkü kendini hiçbir erkeğin hoşuna gitme
yecek kadar çirkin, sakat bir kadın olarak görüyordu. Kısa bir 
süre içinde karşılık vereceği bu sevgi ona yıllardır yıkıntılar al
tında boğulup kalmış kadınsal güvenini geri getirdi. Ve sonra 
da hastalığının başlangıcından beri içinde olduğu derin dep
resyondan ve kendini dağıtmışlıktan kurtulm a gücünü bul
du. Yeniden varolmayı kabullenip yeniden verici "Milena an
ne" olabildi. Gene sevdiğini kendine özgü şefkatiyle boğdu, 
bir kere daha vericilikte hiçbir sınır tanımadan sevgilisinin ya
şamını yönetmeye başladı. Milena’mn bakımı sayesinde has
ta  yeniden sağlığına kavuştu, kendine uyan, tatm in eden ve 
yaşama sevinci veren bir iş bulma gücünü buldu.

Milena’nın Komünist Parti dönemi ııisbeten kısa sürdü. 
rC faS1 geie^  politik hayallere pek yatkın olmadığından kolay
lıkla sıym o^^j Yalnızca bir dönemde yaşadığı dağılmışlık ve 
zayıflık içinde cn_vevi bir dinin dayanağ-ma ihtiyaç duymuş
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tu, politik bir hayal alemi onun eleştirel düşünme tarzım yal
nızca geçici bir süre felce uğratabilirdi. Ayrıca profesyonel 
devrimciliğe soyunamamasındaki en büyük etkenin, gazeteci
lik mesleğini serbestçe yapabilme isteği olması da mümkün. 
Her şeye karşın komünizmden ayrılması onun için de çok ko
lay olmamış, tayin edici adımı atmadan uzun bir tereddüt dö
nemi geçirmiştir. Bardağı taşıran son damla da, daha önce de 
belirttiğim gibi, Stalin’in Zinovyev’e ve MoskovaVlaki yoldaş
lara karşı yürüttüğü göstermelik mahkeme olmuştur. 1936 
yazıydı. Milena birkaç arkadaşıyla beraber partiden ayrıldı.

Diğer birçok komüniste kıyasla partiden ayrılmak Miîe- 
na’yı asla yıkmadı, "kaybedilmiş" bir "Tanrının” arkasından 
ağıt yakmadı. Tam tersine, bireyci Milena, Partinin baskısın
dan kaçabildiğinde kendini kurtulm uş hissedip derin bir ne
fes aldı. Kısa bir süre sonra yaratıcı güçlerini yeniden topladı 
ve son beş yılda bütün zekasıyla içine girmiş olduğu politik ya
şamdaki deneyimleri sayesinde ünlü bir siyasi gazeteci olup 
çıktı.

Partiden onunla aynı zamanda ayrılan birçok arkadaşı
nın durumu daha farklı oldu. Onlar için bu ayrılık, şimdiye 
kadarki yaşamlarının yıkılması anlamına geliyordu. Özellikle 
de yalnızca Partinin dar çerçevesi altında yaşamış, düşünmüş 
ve çalışmış olanlar için . Geri dönmek çok zor ya da olanaksız
dı. Çareyi toplumdan soyutlanıp kahve köşelerinde Troçkist 
tartışmalar yürütm ekte buldular.

❖ * *

Hafif yağmurlu, kasvetli bir ilkbahar günü Milena, arkadaşı 
Fredy Mayer’le Prag’ın tam göbeğindeki ufak, karanlık bir 
meyhanede oturuyordu. Melankoli içindeydi ve geçmişten, 
özellikle de hayatına girmiş erkeklerden söz ediyordu: "Her 
şey çok güzeldi, çok ilginçti, heyecanlıydı, ama bugün artık
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hepsinin yanlış olduğunu biliyorum. Doğru erkek hiçbir za
man gelmedi... Genelde gereğinden fazla gevezelik ve nevras
teni, fazlasıyla yaşamdan yabancılaşma vardı... Birçoğu ya
şamdan öylesine korkmaktaydı ki, her seferinde cesaret ver
me görevi bana düşüyordu. Aslında tam tersi olması gereki
yordu. Özlemini en çok duyduğum şey, bir sürü çocuk doğur
maktı; inek sağmak, kaz beslemek istemiştim ve beni ara sıra 
döven bir de koca. Derinlerimde ben aslında gerçek bir Çek 
çifçi kızıyım. Entellektüeîlik denilen o şey bende talihsiz bir 
raslantı yalnızca." Bu yakınmalara Fredy verecek cevap bula
madı: "Ama Milena, bunu nasıl söyleyebilirsin?" Milena bir 
kahkaha atıp açıkladı: "Her şeyin tam söylediğim gibi olmadı
ğını biliyorum, ama işte bazen öyle olduğuna kendimi inandır
maya çalışıyorum." Sonra da anlatmaya devam etti. Anlattı 
da anlattı. Sonunda Fredy onun bütün yaşadıklarını tek bir 
cümlede özetlemenin mümkün olduğunu söyledi. Bu bir şar
kının nakaratıydı. Praglı kabaretistler Voskovec’le Werich’in 
akerdeon eşliğinde sık sık söyledikleri bu şarkıda bekar bir an 
ne, çocuğuyla kendini yapayalnız bırakan insafsız erkek arka
daşını Meıyem Ana’yla. Çocuk İsa’ya şikayet eder. Şarkının 
her dörtlüğü aldatılmış kadının şu nakaratıyla biter: "Ufak be
beğiyle oturan Meryem Ana, erkekler -  ah onlar insan değil
ler..."

Gece geç vakit evine döndüğünde Milena evinin kapısın
da bir demet çiçek buldu. Üstüne iliştirilmiş kartta şöyle bir 
yazı vardı: "Muzsky -  to nejsou Udi!" (E rkek ler -  insan değil
ler.)

* * *

Almanya’da Hitler üç yılı aşkın bir süredir iktl darda. Çekoslo
vakya’nın düşünen insanları korku içinde bu ürkütücü feno- ■ 
meni izîemekteler. Küçük adamın Pazar keyfîyle ilgili bir ma
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kalesinde Milena, Almanya’daki sıradan insanların özel ya
şantılarını tasasızca yaşayabilme hakkına hâlâ sahip olup ol
madıkları sorusunu sorarak şöyle yazar: "İnsan öyle bir duy
guya kapılıyor ki, sanki orada dinlenmek hile komut üzerine 
yapılıyor, sanki kimse ormanlarda sürtüp keyifle ağaç gövde
lerine kozalak atmıyor, kimse bir ateşcik yakmıyor ya da or
manda cesaretle zehirli mantarları topraktan koparmıyor. 
Orada tüm  şehir halkı Pazar sabahı şafakla beraber temiz ha
va alabilmek için yola çıkıyor, ama akşam nefes nefese kaz 
adımlarıyla gene evlerine dönüyor. Slav diyarının küçük ada
mı, hayalci ve yürekten serseri, düzensiz ruhlu ve espriyle tı- 
kabasa dolu o küçük adam, kendini sokağın refüjüne atıp sak
lanmak istiyor ve bir çocuk kadar korkuyor...’’42
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Y eni G ö rev le r

" ...  Sen tırmanmaktan vazgeçmediğin sürece basamaklar 
tükenmez, tırmanan ayaklarının altında yukarı doğru bü
yürler." 43

Komünist Partisinden çıkmasından birkaç gün sonra, hâlâ 
parti üyesi olmasına rağmen tereddütler içinde boğulan genç 
bir yoldaşı, Kurt Beer, Milena’yı ziyaret etti. Onun politik gö
rüşünü almaya gelmişti. Milena ona, kendisinin, eskiden ol
duğu gibi hâlâ komünizm denilebilecek bir şeye inandığını, 
ama bunun, Sovyetler Birliği’nde veya başka komünist parti
lerde uygulanmakta olan şeyle yakından uzaktan bir ilgisi ol
madığını anlatmaya çalıştı. Sonra yılgın bir şekilde ekledi: 
"Komünistler her şeyi yıkıp bozdular. Şimdi bizler her şeye 
yeni baştan başlamak zorundayız.”

Bu döneği ziyaret etme cesareti gösteren genç adamı en 
çok etkileyen şey, kendinden çok daha yaşlı olan Milena’nm 
ona en ufak bir şekilde bile üstünlüğünü hissettirmemesi, 
ona kendi eşiti gibi davranıp her gerekçesine dikkatle eğilme
si ve kendi arkadaşlarından biriymiş gibi doğal davranmasıy- 
dı. O günden sonra Milena’nm arkadaş çevresine girip onun 
evinin havasım solumaya başladı. Bir keresinde yakışıklı er
keklerle ilgili bir konuşmaları olmuş ve Milena’ya tanıdıkları 
arasında kimi yakışıklı bulduğu sorulmuştu. "Zavis Kalandra 
güzel. Özellikle de gözleri. Ama gözlerinin etrafındaki o kırı
şıklıklar olmasa gözlerinin ne anlamı kalırdı ki! Her kırışık 
yüzünde ayrı ayrı yaşıyor ve onu güzelleştiriyor..." diye cevap 
vermişti.

Şiddetli bir siyasi tartışm a sırasında her zaman yaptığı gi
bi Milena gene şaha kalkmış ve genç misafirini derinden yara-

126



îamıştı. Genç adam dehşet içinde evi terkettiğinde arkadaşlı
ğının son bulduğundan neredeyse emindi. Akşama Milena 
onu evinde ziyaret ederek kırdığı için özür dilemişti. "Özür di
lemek" doğru terim  değil. Acı verdiği insanı teselli etmesini 
öyle biliyordu ki, haksızlık yaptığı için onu "affetmek” müm
kün değildi. Olsa olsa olayı tümüyle unuturdunuz. "Affet
mek” duygusu Milena’ya karşı beslenemeyecek bir duyguy
du. "Bir özelliğin var,” der Kafka mektuplarından birinde, 
"-yanılmıyorsam doğuştan böylesin, her yerde görülmüyorsa 
etkisi, suç sende değil-  kimsede olmayan bir şey, sende gör
düm yalnız, gene de akıl erdiremiyorum: Kimseyi üzmeme 
özelliği. Acıma duygusundan ötürü değil bu, üzmek elinden 
gelmez de ondan..."44

# * *

1937 yılında liberal demokrat Pritom nosf un (Şimdiki Za
man) şefredaktörü, ayııı zamanda birinci sınıf bir edebiyatçı 
ve gazeteci Ferdinand Peroutka’nm Milena’ya iş teklif etmesi 
Milena için birçok açıdan, özellikle de parasal açıdan bir kur
tuluş, büyük bir şanstı. Pritomnost, siyasi, kültürel ve iktisa
di bir aylık dergiydi ve Amerika’da yayınlanmakta olan Nati
on ile benzerliği vardı. Uzun süreden beri Milena’yı tanıyan 
Peroutka özellikle bir şeyi çok iyi bilmekteydi: Onun yazı yaz
ma yeteneğine sahip olduğunu! Onun her zaman gerçekleri 
temel alan insani içerikli makaleleriyle aşırı ciddi dergisini bi
raz rahatlatmak istiyordu.

Milena yeni görevine yavaş yavaş alıştı. İlkyazdan "Viya- 
nalı moda yazan" döneminden bazı izleri taşır; evet, hatta bir 
keresinde kendine verilmiş bu olanaktan yararlanıp zorluk
larla dolu da olsa gençliğinin neşeli yıllarını geçirdiği Viya
na’ya geç kalmış bir methiye yazmıştı. Tribuna ve Narodni 
Listy’de yazdığı sıralarda bir zamanların baskıcı Avusturya-
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sı’nın başkentini sevgiyle anması olanakdışıydı. Özgürlükçü 
Pritom nosf ta ise önünde hiçbir engel yoktu.

Milena’nm Pritmnost’ta.yazdığı ilk makaleleri çoğunluk
la köklü bir iktisat bilgisine dayalı, merhamet dolu ve zekice 
bir alaycılıkla kaleme alınmış sosyolojik-psikolojik araştırm a
lardı. Bu makalelerin her birinde, ortaya çıkış nedenlerini 
görmek mümkündür. Milena malzemesini, hayatın kendisin
den alırdı. Örneğin günlerden bir gün Prag sokaklarında 
amaçsız amaçsız dolaşırken bir bakkalın tabelası gözüne iliş- 
mişti: "Frantişek Liliom, her türlü  bakkaliye." Bu tabela onu 
Molnar’ın "Liliom"una, Viyana’ya, P rater’e, gençlik yıllarına 
götürdü. Hemen önüne çıkan ilk kahveye girip düşüncelerini 
kağıda geçirmeye başladı. Ne var ki, daha yazı bitmeden bu 
anılar Viyana’ya veda haline dönüşüvermişti. Viyana’nın in
sanı o yöne itmesine rağmen aşırı duygusal değil, olağanüstü 
şiirsel bir hıakaleydi:

"Viyana’yı bahar zamanı hiç görmediyseniz, kestane to
murcuklarının patladığı, bütün şehrin leylak kokusu ile dol
duğu, Prater’deki hava salıncağı dükkanlarının birbiri ardın
dan açılmaya başladığı zamanlarda hiç Viyaııa’da bulunma- 
dıysanız; akşamları kestane yapraklarına vurduklarından ye
şil yanan ışıklan hiç görmediyseniz; Tuna çayırlarının kenar- 
lanndaki dev akkavaklan, o menekşelerle bezenmiş geniş ça
yırlan, P rater’i kilometrelerce çevreleyen ve ilkbahar gecele
rinde sevgilileri masumca saklayan dişbudaklan ve gümüş 
palmiyeleri hiç görmediyseniz; eğer geceleri parıldayan ışıkla- 
nn  altında altın ve gümüşi cicili bicileriyle panayır kulübeleri
ni ve hava salıncaklarının panldadığı, titrediği, sallandığı, sıç
radığı Prater’in sokaklarında hiç dolaşmadınızsa; on ayrı la
ternadan aynı anda on değişik valsin çalındığını duymadıysa
nız, üstelik de hepsi böylesine bir ışığın etkisiyle yıldızları sol
muş gökyüzünün altında -  hayır, bunların hiçbirini bilmiyor
sanız, Molnar’ı okumuş dahi olsanız, Liliom’un kim olduğu
nu bilemezsiniz.
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Liliom asma salıncağın adamıdır. Akşamları W urstlpra- 
te r’in tamamiyle gerçekdışı bir görünüşü olduğunu bilmelisi
niz. Sahneye çıkar gibi olursunuz. Ve her salıncağın önünde 
güçlü kuvvetli, Viyana arka mahallelerinin o harika delikanlı
larından biri durmakta, üstlerinde çizgili triko gömlek, ense
lerinde kasketleri. Paris’in apaşları vardır, ama onların ger
çek olup olmadıklarını bilemiyorum. Viyana’nm salıncakçı 
adamı ise gerçektir. Güçlü kolları harika devinimlerle salın
cak kayığı göklere kadar çıkartır. Salıncakların içlerinde de 
kasılarak tutunm uş solgun yüzlü büyük şehir kızları otur
makta, hani yalnızca Pazar öğleden sonraları kız arkadaşlarıy
la dışarı çıkabilen cinsinden kızlar... Bakışları dindar bir hay
ranlıkla kendilerini göklere çıkartan adama takılmış. Sonra 
ama, korktuklarını hatırlayıp çığlıklar atarlar, etekleri uçu
şup havalara kalkar, özenle sarılmış bukleleri berelerinin al
tından kayar... Ama ne önemi var ki! Umulmamış m utlulu
ğun cüretli dalgalan onları sarıverir, küçük bereli küçük ada
mın, ağır çalışma sonucu biriktirdiği paralarla ödediği o m ut
luluk! Ve parayı avucunda yokediveren kahraman, onlara 
"genç hanım" ve "müsaadenizle..." diyen, o harika deviniimli 
erkek, hayatı tanıdığı bir bakışta belli olan, kulağının arkasın
daki sigarasıyla, kirli elleriyle, patlamış burnuyla, edepsiz ve 
dobra cinsi cazibesiyle, küçük hizmetçi kızlann ve işçi kadın
ların gönüllerine rahatlıkla giren o adam; bu adam işte Lili- 
om’dur..."

Viyana anıları burada son bulur. Çünkü aslında konu Vi- 
yanalı Liliom değil, Frantişek Lilionı’dur; her türlü malı sa
tan o sade Çek yani. Ve böylece makalenin sonunda lirizm he
ba olur. Milena yalnızca Çek Liliom’un AvusturyalI adaşın
dan temelde farklı olduğunu saptamakla kalmaz, çok derin 
bir sosyal paylaşma ve gıda maddelerinin temini hakkında şa
şılacak bir bilgi birikimiyle büyük şehirdeki küçük»bir bakka
lın ayakta kalabilme zorluklarını anlatır.
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1937yılında Milena, Weltbühne’nin şefredaktörü olarak Viya- 
na’dan Prag’a göçmüş olan Willi Schlamm’ı Pritomnost’ta 
kendisiyle birlikte çalışmaya ikna eder. Onun Almanca yazdı
ğı makaleleri Çekçeye çevirir. Bu işbirliğinin dışında müziğe, 
edebiyata, espriye, zekaya, coşkuya ve gülüşmelere olan ilgile
ri ve kültürel zevklerinin benzerliği onları kısa zamanda sıkı 
bir dostluğa iter. Willi Schlamm Milena’nm çalışma azmine 
hayrandır. Altmış saati bir güne sıkıştırabiliyor, yazıyor, çevi
riyor, sayısız insana ilgi gösteriyor, ev işleriyle uğraşıyor, üs
tüne üstlük de o sırada evde olan bütün insanlar için yemek 
pişiriyordu. Schlamm’la bütün karşılaşmalarında ona bir he
diye getirmeyi ihmal etmiyordu. Ufacık da olsa bir hatırlama. 
Her zaman vakti oluyordu. Hayret verecek kadar dolu olması
na rağmen Schlamm’m genellikle yazılarını yazdığı Karls 
Köprüsündeki ’Bellevue" kahvesinde huzur içinde oturabili
yordu. Ya da akşam için herhangi bir meyhanede buluşmak 
için sözleşiyordu; her zaman esen, tartışmalara, espriye ve 
gülmeye hazır.

Kendini daha 1937 yılında komünist geçmişinden tüm üy
le sıyırabilmiş ve her türlü  hayali düşünceden arıtmıştı. H an
gi taraftan gelirse gelsin özgürlüğü tehdit eden her şeyi zama
nında farketmiş, aynı vurgulamayla hem Nasyonal Sosyalist 
hem de Sovyet Rusya diktatörlüğüne karşı gelebilme cesareti
ne kavuşmuştu. Bu düşünceler onu, bilinçli antifaşistlikleri 
nedeniyle Sovyet Rusya gerçeğine gözlerini kapamış Prag ay
dınlarının önemli bir bölümüyle karşı karşıya getirmişti. -  
Milena’nın siyasi tahm inler yapabilme yeteneği vardı. Daha 
ikinci Dünya Savaşının başlarında arkadaşlarına şu açıklama
yı yapmıştı: "Kızıl Ordu bizi kurtarmaya gelecek olursa inti
har etmem gerekecek..."

130



S iy a s i G a z e te c i

"İnsanın içine işleyen bir bakışın var, bu çok şey ifade et
meyebilir, halk ne de olsa sokakta dolanıyor ve bu bakış
ları kendi üzerine çevirtiyor, am a senin bu bakışlarla 
bakmaya cesaretin var ve özellikle de bu bakıştan da öte
ye bakabnme gücün; zaten asıl olan, öteleri görebilmek
tir, sen de bunu becereriyorsun... ”46

Hitler faşizminin Çekoslovakya üzerinde etkisini a ittir  masıy
la birlikte yurd una karşı beslediği derin sevginin yanı sıra Mi- 
lena’nm milli duygulan da kabanyordu. Daha 1937 yılında 
Hitler taralından desteklenen "Siidet Alman Partisi1' yönetici
si Heinlein’m talepleri gittikçe fazlalaşıp akıl almaz boyutlara 
ulaşıyordu. 1938 Nisanında Hitler tarafından körüklenen 
buhran üst boyutlara ulaşmıştı; Heinlein, Karlsbad Progra
mı adı altında birçok provokatif talepler ileri sürmekle kalma
mış, Çekoslovakya sınırlan içinde kalan Südet Alınanlarının 
yaşadıkları bölgenin tamamen "legal" bağımsızlığını da iste
mişti.

Ayn: günlerde İngiltere ve Fransa’nın H itler’in saldırıla
rına karşı Çekoslovakya’yı korumayacakları anlaşılmıştı. Oy
sa aralarındaki geleneksel sempati ve eski bir kültürel bağın 
dışında 1921’de Fransa’yla bir dayanışma paktı imzalanmıştı. 
1938 Mayısında Hitler, Bavyera ve Saksonya sınırlarındaki 
birliklerini biraraya getirerek Çekoslovakya’ya bir saldın ha
zırladığını açıkça belli etti. Bu tehdidi Prag, birliklerini yıldı
rım süratiyle biraraya toplayarak cevapladı, hiçbir seferberlik
te eşi rastlanamayacak bir sükunet ve süratle, herhangi bir 
sürtüşmeye meydan vermeden gerçekleştirilmişti bu iş. Bu 
21 Mayıs 1938 günü gecesi oldu, Çekoslovakya’da belediye se

131



çimlerinin yapıldığı gününün gecesi. Daha sonra ortaya çıkan 
pek çok kanıt, tüm  Çek güvenlik görevlilerinin işi başından 
aşkın, üstelik de hafta sonu olacağından, H itler’in o seçim gü
nü Bohemya’ya saldırmayı tasarladığını ortaya koymaktadır. 
Oysa Chamberlein’a kesinlikle böyle bir amaç gütmediğini 
bildirip bu düşünceyi bir Çekoslovak "paranoya"sı olarak nite- 
leyecektir Hitler.

Bu heyecanlı Mayıs günlerinden kısa bir süre sonra Mile
na köydeki insanların fikirlerini öğrenebilmek için taşraya 
geçti. İzlenimlerini "Bohemya Köyleri" adı altındaki röporta
jında dile getirdi ve Çekoslovakya köylüsünün direnme istek
leri üzerine şunları yazdı:

"Bu 700 nüfuslu küçük köyden 21 Mayıs günü yaklaşık 8 
kişi sıradan olmayan askeri manevra eğitimine çağrıldı. Kim
se neler olduğunu bilmiyordu ama hepsi de savaşın başlamış 
olduğundan kesinlikle emindi. Teslim olmak için birkaç saat 
vakitleri vardı. Ama daha çeyrek saat geçmiş geçmemişti ki, 
okul m üdürünün kapısı çalınıp ‘Bu kadar zamandır ne yapı
yorsunuz, haydi gidiyoruz,’ denmişti. İhtiyat erleri gömlekle
ri, iç donları ve çorapları kollarının altında, iş ve aile tasaları
nı karılarına teslim ederek yola çıktılar. Okul m üdürü daha 
bavulunu hazırlamak istiyordu ama bu kadar tartışmasız ve 
çevik hazır olanlara ne diyebilirdi ki? Daha zamanları çok ol
masına rağmen o da onlarla gitti. Bir çifçiye seferberlik emri 
patates tarlasında çalışırken getirilmişti. ‘Anne, bana sabunu 
ver, askere gidiyorum,’ demiş, ellerini yıkayıp gitmişti.

Savunma için bu kadar hazır olmak ne harika! Bu sakin, 
barışsever ve barışçı halk kaçmaktan çok utanırdı şüphesiz. 
Cesareti tamamen doğaldı. Bu halk kendi sağlam zemini üstü
ne basıyor, barış istiyor, iyi mahsul ve iyi bir yaşam istiyor 
ama sanki öğle yemeğine gidiyormuşçasına da silaha satılabi
liyor. Hiç vedalaşılmadı, hiç cenk şarkıları söylenmedi. He
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men hemen hiç kimse köyden sekiz kişinin gitmiş olduğunu 
farkedemedi. Yanın saat içinde teslim olmuşlardı çünkü.,."

Makalesinin sonunda kurursuz bir subayın savaş sırasın
daki davranışından bir örnek veriyor: "Dünya savaşında bu
lunmuş bir adamla konuştum. Cinayet işlemekten ve askerci
lik oynamaktan zerre kadar hoşlanmıyordu. El ve ayak maf
salları bir funda kökü gibi yumrulaşmıştı ve yüzü yıllanmış 
bir taşa benzemekteydi. Subaylarının onlara nasıl davrandığı
nı anlattı. Onlarla beraber uyur, onlarla yer, onlarla sohbet 
edermiş. Subaylar kendi başlarına bir lonca değil midirler? 
Askerlerle aralarında koca bir dünya yok mudur? ‘Başka tü 
tün ’, ‘başka bir dil ve beyaz eldivenler’, La Grande Iliusion fil
minde gösterildiği gibi. Ama anlaşılan bizim subaylarımız bal
kın neye gereksinimi olduğunu anlamış dürümdalar, subayın 
bir efendi değil de sadece bir asker olması gerektiğini yani. 
Bu mükemmel insanın nerede çarpıştığını bilemiyorum, ama 
kalem tutmayan şişkin elleri olduğundan ve duygularını zor
lukla kelimelere dökebildiklerinden bu delikanlıların, basit 
heriflerin mektuplarım yazdığını biliyorum. Aynı karavana
dan yemiş -gerçi yemekler iyi— aynı marka sigara içmiş, ver
gi dairesiyle yıllardır kavgalı olan iki kişi için dilekçe yazmış. 
Adamların haberleri bile olmadan bu resmi daireye işi çabuk 
halletmeleri için ricada bulunmuş. Ve mucize üstüne mucize 
-  askerler evlerine döndüklerinde karmaşık hikayenin hallol
muş olduğunu görmüşler. Anlaşılan bazı işler heil nidaları ve 
emirler olmadan da hallolabiliyor. Gerçi bu subayın bir beyaz 
karga olup olmadığım bilemiyorum. Ama bu iyi yöntemlerin, 
iyi bir ordu kurabilmenin iyi bir yolu olduğunu biliyorum.

Gelmesini hiç istemediğimiz an gelip çattığında bu halkı 
öne çıkması için itelememiz gerekmiyor. Mayıs günlerinde 
yaptığı gibi aynı doğallıkta kendini koruyacak ve direnecek
tir.'"17

Çekoslovak halkının saldırıyı püskürtme hazırlığı etkisi-
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ni göstermekte gecikmedi. Gerek İngiliz gerekse Fransız hü
kümetleri açıklamalarda kalmış da olsa -ve ancak çok kısa bir 
süre için- Mayıs harekatından sonra Hitler hükümetine kar
şı daha fazla direndiler. H atta Quai d’Orsay’ın bir temsilcisi 
"Şayet Almanya Çekoslovak sınırım aşma cüretini gösterirse 
savaş otomatikman başlar ve Fransa da hiçbir yardımı esirge
mez," gibi bir açıklama yapacak kadar ileri gitti. Ama bütün 
bunlar anlık olmaya mahkumdu, tehlike yalnızca kısa bir sü
re için savuşturulmuştu. Çekoslovakya’nın müttefikleri, düş
manlan Nasyonal Sosyalistlerin mentalitesini affedilmez bir 
cehaletle anlamadıklarım gösteren insafsız bir hafifmeşreplik 
içinde Hitlerin yalan yeminlerine inanma gafletinde bulundu
lar, tutum larını gevşettiler. Hemen birkaç ay sonra gerginlik 
yeniden tırmandı. Südetli Nazi Henlein taleplerini gittikçe 
arttırarak sonunda Südet Bölgesinin Almanya’ya "bağlanma
sını" talep etti.

Hiç hazırlıklı olmadıktan bir dünya savaşının başlama 
olasılığı karşısında paniğe kapılan İngiliz ve Fransız hüküm et
leri Çekoslovak hükümetine, H itler’e verecekleri tavizlerde 
sonuna kadar gitmelerini emredip hatta yalvardılar. 1938 
Temmuzunda İngiltere’nin Çekoslovakya problemi konusun
da Hitîer’le tek başma pazarlığa oturması kararlaştırıldı; ne 
de olsa İngiltere, Çekoslovakya konusunda "tarafsız"dı, 
Prag’la aralarında herhangi bir anlaşma yoktu. Chamberlain 
önceden Prag hükümetine sormaya gerek görmeden, Lord 
Runciman yönetimindeki bir araştırma ekibini Çekoslovak
ya’ya gönderdi. Bu heyet Hitler ile Henlein’m iddia ettikleri 
gibi Bohemya’nın Alman ahalisinin "Çekler tarafından teröri- 
ze" edilip edilmediklerini araştıracaktı. Bohemya şartların
dan tamamen bihaber olan Lord Runciman, Çek yöneticileriy
le karşılaşmaktan imtina ettiği gibi siyasi, kültürel ya da top
lumsal her gerçek bilgiyi de titizlikle atladı. Yalnızca Bohem
ya’nın Alman aristokrasisiyle haşır neşir olup Nasyonal Sos
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yalist Henlein’la Prens M axHohenlohe’nin sarayında buluşa
rak görevinin başarısına başarı ekledi.

Pritomrıost’un muhabiri olarak gezen Milena bu çabuk 
ve sürtüşmesiz seferberliğin şahidi olmakla kalmadı, Bohem
ya sınır bölgesindeki aşılması olanaksız zorlukları da rahatlık
la görebildi; Bu tarafta Çekler, öte tarafta Almanlar, bu sınır 
bölgesinde kan davası güdercesine bir düşmanlık içinde karşı 
karşıya. Çoğu zaman ailelerin içine bile sızmış bir nefret. Bi
rinde koca Alman, karısı Çek; ve şovenist ihtiraslarla beslen
miş çocuklar babalarını "Anavatanın düşmanı olarak göıü- 
yor, bir Almanla evli olduğundan bütün köy tarafından boy
kot edilen anneyi "hain" olarak niteliyor. "Anababalar ve ço
cuklar, eşler, kardeşler birbirlerine aynı tehditleri savuruyor: 
‘Hele bekle, birkaç gün içinde senin ağzım tıkamaya gelecek
ler!’ Okul yolunda çocuklar ‘Çek orospusu!’ ya da ‘Marksist 
domuz!’ diye küfrediyorlar -  üstelik bunlar hafif deyimler— ya 
da birbirlerini taşlıyorlar..."

"Enger’de iki ölü var. Henlein’ın adamları açıkça itiraf 
ediyorlar -  kendi kulaklarımla duydum: Daha birkaç ölüye ge
reksinimiz var, sonra olan olacak. Gaza yolunda şehitlere ge
reksinimleri var, kahramanlara. İki ölü henüz yeterli değil... 
Ama ikisinin ölmesi hiç de mucize değil. Böylesine derinlere 
kök salmış bir nefret, boykota kışkırtma, organize bir endişe 
ve dehşet, böylesine kötü şartlar içinde yaşamak, aile içinde, 
fabrikalarda ve atölyelerde, her türlü  siyasi, evet, hatta milli 
değer yargılarının sönüp yerini psikopatolojik bir çarpıklığın 
aldığı bu atmosferde ölen olmasaydı şaşırtıcı olurdu. Burada 
artık oğul babasıyla konuştuğunda bıçağa sarılıyor ya da kar
deş kardeşe saldırıyor...'1

Milena Enger’de Henlein taraftarı olmadığı gibi Nasyo
nal Sosyalizme de karşı bir Almanla karşılaşıyor. Çocukları
na spor gösterilerine, "Südet Alman Partisi ninmeşaleli yürü
yüşlerine bile gitmeyi yasaklamış ve böylece kendini damga
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latmış. Bu tü r "anababalar sapma kadar Alman ama Nazi ol
madı] armı oturup çocuklarına anlatamıyorlar, çünkü çocuk
lar okulda, evde konuşulan her şeyi anlatmak zorundalar... 
ve çocuklar ailelerini gammazlamakta birbirlerîyle yarışıyor
lar..."

Milena’nm gezisini anlattığı "Yahudiler, İftira Cinayeti, 
Fısıltı Propagandası" adlı makalesinin ikinci paragrafı Kuzey 
Bohemya’daki Yahudilerin kaderlerini konu almakta:

Bir ülkenin her vatandaşı bilinçli ya da bilinçsiz ulusun 
herhangi bir damgasını taşır. Bu, ait olduğu devletin gııcü- 
nün aynasıdır, kişinin kendine güveninin derecesinde yansır 
örneğin... Almanya güçlendiğinden ve propagandası sayesin
de kendi başına buyruk, suların üstünde giden bir yelken mi
sali bunu daha da şişirdiğinden bu yana Almanlar dünya yü
zünde kibirli hüküm ranlar gibi dolaşıp kanlarının herkesin- 
kinden daha iyi olduğunu iddia ediyorlar. Neredeyse bütün 
dünyada kötü bir darbe yedikleri, köklerinden koparılıp çalış
ma yasağı aldıkları ve artık eşit haklara sahip bireyler sayıl- 
madıkları günden bu yana Yahudiler, bu dünyada korku, hü
zün ve dehşet içinde dolaşıyorlar. Hiçbir yerde onları ‘sekiz 
yelkenli ve elli toplu bir gemi...’ beklemiyor. Tam tersine, bir 
sınırdan diğerine dolanıyor, hiçbir yerde sığınacak bir yer bu
lamıyor, gettolardakinden daha kötü hayat şartlan içinde ya
şıyorlar, çünkü gettolarda damgalanmış olsalar da hiç olmaz
sa hemcinsleri arasında yaşamaktaydılar.

Çekoslovakya’nın kuzeyinde yaşayan Yahudi sayısı az. 
Ama bu yörelerdeki antisemitizm beş yıllık değil, onbeş, hat
ta belki de daha eski. Şimdi ise iş o kadar ileri gitmiş ki, bura
da yaşamaya devam eden, genellikle tüccar, doktor ya da hu
kukçular evlerinden neredeyse hiç dışarı çıkamıyorlar. 
Asch’da yirmi yıldan beri burada oturan bir doktorla konuş
tum. Çevrede derdine deva olmadığı insan kalmamış gibi. Bu
gün ise o insanlar onu görünce yollarını değiştiriyor, gördük

136



lerinde selam vermemek için bakışlarım yere indiriyor, yolun 
öteki tarafına geçiyorlar. Neredeyse hiç hastası kalmamış. Bi
risi gelse de genellikle çok uzaklardan gelmiş biri oluyor. Kızı 
-şimdi artık yaşını başını almış, eğitimli bir kişi- bölgenin 
okuluna gitttiğinde hiçbir çocuk onunla görüşmemiş. Sonra
dan bir kız arkadaşı olmuş. Ailesi bu genç kızı evlerinde bağır
larına basmışlar, evet, evlerinde yaşayıp kızlarıyla beraber 
okula gittiğinden kendi öz kızlarından ayırmamışlar... Bu yı
lın 13 Martından beri kız artık onlara selam bile vermiyor- 
muş. Aileye veda bile etmemiş. Bu dünyada böyle insanlar da 
var ve Nasyonal Sosyalistlerin gözünde şerefli, hatta kahra
man sayılan insanlar bunlar işte.

Bohemya-Alman sınırının çok yakınındaki küçük bir çift
çi kasabasında iftira cinayetinin ne demek olduğunu öğrene
cektim. Dedikodu aracılığıyla cinayet işlemek demek oluyor 
bu, yoktan var edilmiş iddialarla adam öldürmek. Burada 
genç bir Yahudi doktor yaşıyor. ‘Komünist bir silah deposu’ 
gizlemekte olduğu iddia ediliyor. Üç odalı bir evde kiracı ola
rak yaşıyor olması bile bu fısıltı propagandasını çürütmeye ye
terli. Ne kadar saçma olsa da bu silah deposu haberi çevreye 
bir saman alevi gibi yayılıyor. Ve o günden itibaren herkes se
lamı sabahı kesiyor. Kahveye girdiğinde herkes suspus olu 
yor, bakkalda istemeye istemeye ve homurdanar ak hizmet ve
riliyor, sanki hiç gelmese daha iyi olacak. İftira cinayeti bura
da tamamiyle yeni bir silah cinsi ve çelikten yapılma silahtan 
çok daha feci yaralıyor. Öldürülmüş biri konduğu mezarda 
huzur bulur. İftira cinayetine uğramış biri ise yaşamaya de
vam etmek zorunda ve gene de yaşayamamakta.

Henlein’ın Arkadaş adlı dergisinde devamlı bir sütun 
vardır. Orada örneğin şu tü r haberlerle sık sık karşılaşabili
yorsunuz: ‘Belediye Reisi X’in kızının bir Yahudiyle nişanlan
mış olduğu duyurulur.’ Ya da: ‘Y firmasının memuru, Yahu
di tüccar Z’den alışveriş yapmıştır.’ Yalnızca bu kadar. Kısa
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cık. Yorumsuz. Ve bu da tamamen yeterli. Sözkonusu sütun
da isimler bütün açıklıklarıyla yazılmış oluyor tabii. Bu sessiz 
ihbarlar geniş kapsamlı, çabucak ve sistemli bir boykota sin
yal. Kimileri siyasi inançlarından ötürü boykota katılıyor, ki
mileri ise aynı şeyin kendi başlarına da gelebileceği korkusun
dan.

Böyle bir boykot yalnızca doktor, tüccar ya da avukatla
rın başını yakmıyor. Tüm ‘totalitarizm’lerde görülen o vahşi 
mantıksızlıkla fakirlerin en fakirlerinin de başını yiyor. -  R. 
kasabasında bir terzi kadın kör annesiyle birlikte yaşamakta
dır. Alman ve Ari ırktan. 16 yıl önce bu biçarenin başına bir 
felaket gelmiş: Evlilik vaadiyle kandıran bir sahtekârın, bir 
Yahudinin tuzağına düşmüş, elinde avucundaki bütün parası
nı kaptırdığı gibi kucağında bir çocukla kalakalmış. Terzicik 
yıllar boyu dikiş makinesinin başında bayılacak raddelere ge
lene kadar dikiş dikiş üstüne dikerek üç kişinin ekmek parası
nı çıkartmaya çalışmış, çocuğa bakıp eğitmiş. Ve sonra gurur
lu, kahram an kuzey ırk sahnede belirip o muhteşem ‘zayıfa 
bir de sen vur!’ ideolojisiyle bu zavallının üstüne çuîlamveri- 
yor. Bu zavallı yaşlı terziciğin zaten ömrü boyunca kefaletini 
ödemiş olduğu günahı keşfedilip Nazi kamuoyuna açıklanı
yor. Bu öğrenildiğinden bu yana hiç kimse ona iş getirmiyor 
artık ve bir ustaya çıraklık eden oğlu anında işten çıkarılı
yor..."

Milena Yahudi insanların yaşadığı ıstırabı yerinde gördü
ğü Südet bölgesinde durum Almanların işgalinden önce de 
böyle, yalnızca tansiyon gittikçe artıyor. Nasyonal Sosyalist 
iktidarın Yahudiler üzerinde yapmaya başladıkları ve daha 
da şiddetlenerek yapmaya devam edecekleri baskılan gözü
nün önüne getirebilecek hayal gücüne sahipti Milena. Bu de
neyimlerinden bir yıl sonra, 1939 M artında bütün Çekoslo
vakya Hitler’in eline geçtiğinde bildiği bir tek şey vardı: Haya
ti tehlikeye girmiş kişilerin arasından öncelikle Yahudi ahali
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ye yardım etmesinin en önemli görevi olduğu. 1938 yılında 
başka bir önemli şeyi daha farketti Miîena. O zamana kadar 
askeri şeyleri zorunlu bir kötülük saymıştı. Ama şimdi vatan 
savunmasının önemini kavrıyor, o güne kadar kendine tü 
müyle yabancı olan bir kastın temsilcilerine, Çek subaylarına 
artık bambaşka gözlerle bakıyordu. Hitler 1939 yılında Çekos
lovakya’yı işgal ettiğinde, artık kaçınılmaz olmuş savaşta dö
nek müttefikleri îngilizlere omuz vermeleri için Çek ordusun
daki çok iyi eğitilmiş, tehdit altındaki subayların ve pilotların 
en azından bir kısmının kurtarılmasını politik bir zaruret gö
ren ilk insanlardan biri de gene Milena’ydı. Bu tavrıyla Mile
na neredeyse kahinvari bir uzakgörüşlülük ve şaşılası bir üs
tünlük ortaya koymuştur.

* * *

Çek hükümetinin Alman azınlık bölgesinde izlediği ihmalci
lik günahına ve sık sık uyguladığı yanlış politikaya karşı da 
Milena sert, adil ve yargılayıcı sesini yükseltmekte gecikmi
yor. "Alman Almana -  Çekler Alınanlara Karşı -  ve Maalesef: 
Çekler Çeklere Karşı"48 adlı makalesinde kuzeyde Çeklere Al
man ahali tarafından uygulanan baskılardan söz ediyor ve 
şöyle yazıyor: "Orada Çekler herkes tarafından boykot edil
mekte -  tek istisna orada yaşayan demokratik Almanlar. Ger
çeği söylemek gerekirse, edindiğim izlenimlere göre Çekler 
demokratik blok için yeterince mücadele vermemişler; de
mokratik Almanlarla birlikte oluşturulacak bir demokratik 
bloku kastediyorum. (21 M art 1938 bölge seçimlerinin hazır
lıkları kastediliyor. M.B.-N.) Bizim propagandamızın ve sı
nır bölgelerinde yaşayan Çeklerimizin temel hatası, henüz va
kit varken, bizim dilimizi konuşmadıkları halde bizimle aynı 
dünya görüşünü paylaşan Almanları, Alman kampının teme
lini desteklememiş olması... Bu başarılmış olsaydı herhalde
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Hitler propagandasının ekmeğine daha az yağ sürülmüş olur
du...

... Almanca konuştuğunuz zaman insanlar her yerde size 
karşı daha nazik. Çekçe konuştuğunuzda ise omuz silkip sizi 
durduğunuz yerde bırakıveriyorlar. Ama bir Çekin Almanca 
konuşmaya özen gösterdiğini farkettiklerinde kibarlaştıkları 
bile söylenebilir, Bunu defalarca denedim: Sokaktaki adam 
Almanca konuşan bir Çekle karşılaştığında neredeyse m üte
şekkir oluyor. Hemen düşmanca kapalılığından sıyrılıyor. Yir
mi olayın ondokuzunda iyiniyetle gülümseyip 'boşversene der- 
cesine el sallıyor: ‘Konuşulacak ne kaldı ki, sen Çeksin, ben 
de Alman. Beni rahat bırak, ben de seni rahat bırakayım.’

Ve işte sorunun kökü de bu. Bizim çok öncelerde onların 
aslında Mm oldukları ve bizden ne bekledikleri üzerine kafa 
yormamız gerekiyordu. Onları, Çek Cumhuriyetinin Alman 
vatandaşları olarak görmüş olsaydık..." (Burada Ç-ek sansürü 
müdahele edip m akalenin  yedi satırını çizmiş. Bu da Çek hü
kümeti yetkililerinin politik güvensizliklerinin ne derecede 
ilerlemiş olduğunu açıkça göstermekte.) Makale şöyle devam 
ediyor: "... Bu yüzden Almanlar kendi dillerini seviyorlar ve 
bu sevgiye neden saygı duymayalım, anlayamıyorum. Onlar 
Alman ama Nazi değiller..," (Gene asabi sansürcüye fazla gel
miş. Bundan sonraki yirmi satırı silmiş.) ... Bu insanlar ve 
aileleri," diye devam ediyor Miîena, "demokratik propaganda
nın taşıyıcıları olabilirlerdi, Kuzeydeki bütün demokrasilerin 
olduğu gibi Çek demokrasisinin de ahlaki, toplumsal ve kültü
rel taşıyıcıları..."

Çekoslovak Cumhuriyeti hükümeti 1918’den sonra Al
man azınlık sorununa demokratik çözümler getirmeye çalış
tıysa da tutturduğu tempo fazlasıyla yavaştı. Çeklerin, Al
ınanlara karşı besledikleri, esM Avusturya zamanından kal
ma hmç ile yeni Avusturya’dan, Bohemya sınırlarım aşarak

140



gelen ve Alman azınlığın kulak kabarttığı, bariz bir Alman se
sine karşı duyulan aşırı hassas tepki giderek önem kazandı. 
Ama ancak 1933 yılında, H itler’in Almanya’da iktidara geç
mesiyle bu sorun gerçekten gündeme geldi. Dünya ekonomik 
krizinden aşın derecede etkilenmiş olan Südet Almanları böl
gesinde Nasyonal Sosyalist propaganda özel bir yoğunluk ka
zandı. Daha 1934/35 yıllarında Henlein’ın önderliği altında 
"Südet Alman Partisi" kurulm uştu. Apaçık devlet düşmanı 
bir politika gütmesine rağmen Başkan Masaıyk, dem okrasi il
kelerine aykırı olduğu gerekçesiyle partinin yasaklanmasını 
kabul etmemişti. 1935 genel seçimlerinde Henlein bütün Al
man oylarının üçte ikisini aldı, 1938 Mayısında ise oyların % 
92’sini. Alman azınlık bölgesindeki krizin oluşmasında hangi 
tarihsel ya da politik nedenler yatmış olursa olsun, 1938 yılın
da ihmaller korkunç sonuçlar doğurdu ve son 21 Mayıs bölge 
seçimlerinde sınır boylarına totaliter düşmanın sağlamca yer
leşmesine önayak oldu.

Çekoslavakya’nın içinde bulunduğu tehlikenin büyüklüğüne 
rağmen Milena, Çek ordusunun ve Çek halkının Hitler’e kar
şı direnebileceği um udunu 1938 yılın yaz aylarında henüz yi- 
tirmemişti. Henüz kendisinin ve vatandaşlarının kaybeden 
taraf olacaklarım bilmiyordu. Sonraları, yenilince bile, ancak 
gerçek cesarette görülebilecek gururu, sessizliği ve sadeliği 
hiç kaybetmedi.

Aşırı bir iyiııiyetle şunları yazıyor bir makalesinde: "En 
çok arzu ettikleri o tek olanaktan yoksunlar (Henlein taraftar
ları): 1938 Martındaki Avusturya olaylarının tekrarlanması; 
kansız işgalin tekrarlanması, Sieg Heil Yürüyüşünün tekrar
lanması ve... toplama kamplarının kurulup insanların kendi 
halkının arasından koparılıp memleketinden kovulması, üze-
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ıinde ‘Yahudileri İstemiyoruz1 yazılı tabelaların asılması. 
Çok basit: ‘İlhak etme’olanakları hiç yok..."

Fransa’nın müttefiki Çekoslovakya’ya karşı tavrı giderek da
ha da gevşemekteydi. Dışardan atılan ufacık bir taş, her şeyi 
başaşağı etmeye yetti: 1938 Eylülünde Chamberlaiıı’ın çevre
si tarafindan teşvik edildiği besbelli bir Times makalesi. Ma
kalede aşağı yukarı şunlar yazılıydı: Homojen bir ülke olabil
mesi için Çekoslovak hükümetinin "yabancı halkın yaşadığı 
kenar bölgelerden" çekilmesi iyi olacaktı... Makale yazarı bel
li ki bilinçli olarak bu "kenar bölgeler"in ekonomik ve kültü
rel iki. dilli olduklarını, Almanlarla Çeklerin omuzomuza yaşa
dıklarını görmemezlikten gelmişti. Bu açıklamadan kısa bir 
süre sonra Chamberlain Hitler’îe ilk görüşmesini yapmak 
üzere Berchtesgaderı’e gitti. Ingiltere ve Fransa "ihtilafın orta
dan kaldırılmasını" diliyorlardı, yani "Südet Bölgesi’ne kendi 
kaderlerini kendilerinin tayin etmesi hakkının verilmesini. 
Bu ilk tavizden sonra H itler’e dur demek mümkün olmadı. 
20 Eylülde Chamberlain’le Godesberg’deki ikinci buluşmasın
da öylesine talepler ileri sürdü İd, Batılı güçlerin en satılmış 
temsilcileri bile bir yüreklilik örneği gösterip Çekoslovak hü
kümetini gizlice uyarmaktan, ülkenin savunmasını ellerine 
almasını tavsiye etmekten kendilerini alamadılar. Bütün 
halk rahatlayarak derin bir nefes almış ve tıpkı Mayıs ayında 
olduğu gibi erkekler anında vatan savunması için seferberliğe 
gitmişlerdi. O gün Prag sokaklarında sevinç gösterileri düzen
lendi. Kimse birkaç gün içinde hiçbir karşı koyma olmaksızın 
ülkelerinin içine düşeceği trajedinin farkında değildi. 28 Ey
lül 1938 Münih Konferansında Çekoslovakya’ya ihanet m ü
hürlendi: Hitler Mussolini’yi de yanına alarak Daladier ile 
Chamberlain’e, Çekoslovakya’nın, "Ekimin başından başlaya
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rak on gün içinde Bohemya, Moravya ve Silezya’dan çıkıp bu 
kenar bölgeleri Almanlara teslim etmeleri" gerektiğini bildir
di.

Sonun başlangıcı gelmişti. Ama İngiltere ve Fransa’da in
sanlar coşku içindeydiler: Barış kurtarılmıştı... Çekoslovak
ya’nın yeni sınır çizgisinde bir göç seli başladı. Binlerce insan 
Südet bölgesini terkediyordu; Çekler, Yahudiler ve demokrat 
Almanlar. Ekim başında Çekoslovakya içinde özerkliklerini 
ilan etmiş olan Karpat-Ukrayna ve Sloveııya’dan da sürüler 
halinde göçülüyordu. İnsanlar hayatları uğruna yürüyorlar
dı, küçülmüş Çekoslovak bölgesine kaçıyorlardı...

Chamberlain’le Hitler, M ünih’te Çekoslovakya’nın ko
runması amacıyla bir Alman-İngiliz saldırmazlık antlaşması 
da imzalamışlardı. Ama H itler’in bu anlaşmayı ne kadar cid
diye aldığı ilerdeki günlerde ortaya çıkacaktı. M ünih’te bir ko
nuda iyice ikna olmuştu: Çekoslovakya ile ilgili 11e talep eder
se etsin, Chamberiain ile Daladier yutacaklardı. İlerde bu iki 
politikacı hakkında şunları söyleyecekti: "Bizim karşıtlarımız 
küçücük solucanlar. Onları M ünih’te gördüm. "49

"Bohemya’nın halkı Alman olan kenar bölgeleri"nin işga
linden sonra Çekoslovakya’nın Almanya’ya olan bağımlılığı 
aydan aya arttı. 4 Ekim 1938’de Başkan Benesch görevinden 
istifa etti. Yerine Emil Hâcha seçildi. Hâcha hükümetinin dı
şişleri bakanını Hitler emirler vermek amacıyla düzenli ola
rak Berlin’e çağırtıyordu. Prag’a sistemli bir baskı uygulama
ya başladı. Bazı taleplere Hâcha hükümeti direndi ama çoğu
na teslim oldu; örneğin antisemit fesatçılığın legalleştirilnıesi- 
ne ve Nasyonal Sosyalist bir parti kurulmasına izin verdi. 
Henlein’m maiyetinden Südetli Alman Kundt, Çekoslovak
ya’da yaşamakta olan 250 000 Almanın "Führer"i rolüne girip 
H itler’in menfaatlerini korumak amacıyla elinden geleni ardı
na koymayarak memleketin hükümetine karışmaya başladı. 
Bağımsız gazetelerin neredeyse tüm ünü yasaklayan amansız
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bir basın sansürü kondu. Yeni çıkan gazetelerin Völkischen 
Beobachter’’den hiçbir farkları yoktu. Çılgın bir Yahudi avı 
başladı.

Münih felaketinden ve sadakatleriyle dürüstlüklerine 
inanmış olduğu Batılı güçlerin ihanetinden sonra Milena yazı
larında değişik bir tutum  takınmaya başladı. 5 Ekim 1938’de 
yalnızca belgelere dayanarak "Eylül Olayları Takvimi" ni ha
zırladı. Bu makale siyasi gazeteciliğinin olgunluk sınavı oldu 
onun için. Yedi gün sonra "Artık Güçlerimizi Aşıyor" yazısın
da her türlü  yumuşatıcı optimizmi reddedip bu acı gerçekleri 
göğüslüyor, kötürüm  olmuş Bohemya’nın yaşamasının aıtık 
mümkün olmadığını söylüyor ama gene de kurtarmaya, tavsi
yelerde bulunmaya çalışıyordu. Çaresizliği yönlendirmek 
amacıyla çok az kalmış da olsa olumlulukların altını çiziyor 
ve ister Almanlar, ister Batılı güçler, kendi kalesindeki opor- 
nütistler, kim olurlarsa olsunlar, suçluların hepsiyle acıma
sız bir şekilde hesaplaşıyordu.
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M a t e r  M is e r ic o rd ia e

Milena’mn Komünist Partisine üye olduğu beş yıl süresince 
arkadaşı Wilma onu gözden kaybetmişti. Diğer birçok arkada
şı gibi o da kendini ondan çekmişti. Bu yabancılaşmada Wil- 
ma’mn komünistlerle yaşadığı bazı kötü deneyimlerin de bel
li bir rolü olmuştu. 1933 yılından hemen sonra Wilma, Hitler 
Almanyası’ndan kaçan mültecilere yardım eden bir komiteye 
girmiş ve coşku içinde çalışmaya başlamıştı. Göçmenlerin ba
rındırılması amacıyla Çekoslovak İçişleri Bakanlığı komiteye 
Mşeç şatosunu vermişti. İç bayıltacak kadar boş dev salonla
rı, metrelerce kalın duvarları ve derin nişleri ile asırlar önce
sinden kalma bu bina bir oturma sahasından ziyade bir zinda
nı andırmaktaydı. Komite gerçekleşmesi neredeyse olanaksız 
bir sorunla karşı karşıyaydı: Bu sarayı insani b ir yuva haline 
getirmek! Bakanlıkta bu iş için söz sahibi olan kişilerin aşırı 
sağcı olmalarına rağmen Wilma ve yardımcıları, baştaki 
komplikasyonlara rağmen diretip onlarla işbirliği yapabilmiş
lerdi. Mültecilerin de insanca barınmaya hakları olduğuna 
Çekoslovak basınını ve kamuoyunun belli kesimlerini ikna 
edip alabilecekleri her yerden para dilendiler ve yıpratıcı bir 
çalışma ve Kızıl Haç’ın yöneticisi Dr. Alice Masaryk’ın cö
m ert destekleri sonucu kaleyi yaşanabilir hale getirmeyi ba
şardılar.

Zaman içinde yardım komitesine komünistler sızdı; yar
dımlarına kimsenin bir itirazı yoktu, ama komitenin burjuva 
unsurları, kendilerini tehdit eden tehlikenin daha farkına bi
le varamadan onlar komiteyi kendi çıkarları için kullanmaya 
başlamışlardı bile. İnatla ve kimseyi sakınmadan, gerçekte 
tehlikede olan ama komünist görüşe göre değersiz sayılan göç
menlerin sığınma haklarını ellerinden aldılar, komitenin tek
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hakimi artık onlardı. Sarayda artık yalnızca komünist göç
menler barındırılmaya başlandı, komite de yalnızca Parti çı
karlarım kollayan bir müesseseye dönüştü. Wilma ve aynı gö
rüşteki arkadaşları, ellerinden hiçbir şey gelmemesinin çare
sizliği içinde komünistlerin kendi yarattıkları eserleri tama- 
miyle zaptetmelerine seyirci kaldılar sadece. Bu garip ve bıç
kın yöntemlere karşı güçleri yetmediğinden peşpeşe komite
den ayrıldılar.

Wilma’nm acı deneyleri bu boyutlardayken 1937 yılında 
yaptığı bir yolculuk sırasında trende tesadüfen arkadaşı Sta- 
şa’yla karşılaştı. Staşa ona Milena’mn "Troçkizminden" ve 
Partiden ayrılabilme başarısından söz etmişti. Bu haberden 
son derece m emnun kalan Wilma, Milena’yı hemen yeniden 
görmek arzusuna kapıldı. Prag’a döner dönmez onu aradı, 
coşkulu bir davet aldı. O kocaman daireden içeri girerken me
raktan kalbi sıkışıyordu adeta. Bütün bu yıllar Milena’yı ne 
şekilde değiştirmişti? Komünizmden gerçekten de kopabil
miş miydi? Sonra havadar terasta, hani şu "asına bahçelerin
de" karşılıklı oturduklarında, rahatlayarak şunu saptadı: "De
ğişen hiçbir şey yoktu! Bizim dostluğumuz bir garipti. Top
rak tarafından yutulup aniden kaybolan, yeraltındaki mağa
ra ve kavlarda dolandıktan sonra herhangi bir yerde, tam a
men yeni bir nehir olarak yeniden yeryüzüne çıkan Moravya- 
lı Punkva nehri gibi Milena da durmadan, yıllar boyu kaybo
lur ve tekrar ortaya çıktığında sanki hiç ayrılmamışçasma es
ki sempati hemen yeniden yeni yerini bulurdu. Her karşılaş
mamızda kendine olan sadakatinin hiç değişmemiş ve aramız
daki dostluğun yıkılmaz olduğunufarkederdim... Çekine çeki
ne komünistlerle yaşadığımız hüsranları birbirimize itiraf et
tiğimizde aynı berrak sonuçlara vardık ve yepyeni bir ruh bir
liği içinde birbirimizin kollarına atıldık..."

İnsanların ona ihtiyaç duydukları her yerde hazır ve na
zır olan Wilma komünistlerin rezillikleri yüzünden cesaretini
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kaybetmemişti. Başkalarıyla beraber başka bir komite kur
du.. Göçmenler arasında sayıları gittikçe artan entelektüelle
re el uzatacaktı bu komite. Bu haber üzerine Milena onu soru 
yağmuruna tu ttu . Bu çalışmanın her ayrıntısına açgözlü deni
lebilecek bir ilgi gösteriyordu. Ama Wilma onun gazeteci doy
mazlığını yeterince tatm in edemediğinden Prag’daki Yahudi 
yardım komitesi başkam Marka Schmoîkova’nm adını ortaya 
attı. Marka, Milena’nm ilgilendiği her konuda bilgi sahibiydi 
çünkü gözü göçmenlerden başka şeyi görmezdi. Yıllardır dost 
olduğu Marka Schmolkova’nm Milena’yla karşılaşacağı dü
şüncesine çok sevinen Wilma dostunun bayatını kaba batla
rıyla anlatmaya başladı.

Marka Praglıydı ve Franz Kafka gibi Eski Kentte doğup 
büyümüştü, neredeyse aynı havayı koklamıştı yani. Annesi 
küçük bir kumaş dükkanının sahibiydi ve birçok kardeşin en 
küçüğü olan Marka babasının erken ölümünden sonra sebat
la ve beceriyle bu dükkana yardım etmişti. İş kadını olarak 
doğmuşa benziyordu. Sonra evlendiyse de kocasın- çok erken 
kaybetti. Ancak dul kaldıktan sonra Yahudi sorunuyla ilgile
nip Filistin’i ziyarete gitti. Oradan bir siyonist olarak evine 
döndü. Girdiği her işte yaptığı gibi siyonist fikirlere ve gele
cek planlarına en ince ayrıntısına kadar ve tüm  benliğiyle sa
rıldı. Kendisi tam  bir Çek olarak yetiştirilmişti ve kendini de 
öyle hissetmekteydi. Yahudi milleti için yürekten arzuladıkla
rıyla bir Çek olarak hissettiği milliyetçi duygularını tümüyle 
bütünleştirebilmek gibi ender rastlanan bir yeteneğe sahipti. 
Bu kombinasyon. Milena’nm özellikle hoşuna gitti.

1933 yılından sonra Almanya’dan atılan Yahudilerin so
runu olanca ağırlığıyla ortaya çıktığında Marka Schmolko- 
va’nın onlara yardımı kendine görev edinmesi çok doğaldı. 
Çok mütevazi bir karaktere sahip olmasına rağmen kısa bir 
süre içinde bütün göçmen çalışmalarının odak noktası ve yal
nızca Çekoslovakya’da değil, uluslararası alanda tanınmış bir
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kişi oluvermişti. Batı Avrupa’nın büyük şehirlerindeki konfe
ranslara davet edilip duruyordu. Ve bir problem ortaya çıktı: 
O zamana kadar Marka dış görünüşüne hiç önem vermemiş
ti. Binlerce kişinin hayatı sözkonusuyken elbiselerin ne öne
mi olabilirdi ki! Ama M arka’nın arkadaşları farklı düşünmek
teydiler. Sonunda onu, şık bir tayyör için çok güzel bir kumaş 
almaya ikna edebildiler. Bir terzinin adresi bulundu ve her 
şey kusursuz gidiyor gibiydi. Uzun bir süre Marka arkadaşla
rına ısrarla çok güzel bir kostümün hazırlanmakta olduğunu 
söyleyip durdu.

Günün birinde bir toplantıya yeni tayyörünü giyip gitti. 
Arkadaşları ona dehşet içinde bakakalıp saçlarını başlarını 
yoldular. Tayyör tamamiyle rezil olmuştu. "Ama böyle bir re
zaleti bir terzinin yapabilmesine imkan yok!" diye bağırmaya 
başladılar. Ve Marka onlara tatlı tatlğ gülümsedi ve mahcup 
bir edayla: "Yapamaz, doğru!"dedi. "Zaten o da bir boyacıydı." 
Sonra mesele ortaya çıktı: Almanyadan gelen Yahudi bir göç
mene bir şans tanımak istemişti. Adam boyacı olarak iş bula
madığı için terzilik kursuna gönderilmişti ve bitirme imtaha- 
nı için "ustalık eserini" tamamlaması gerekmekteydi. Ama 
kimse ona güvenip de elbiselik bir kumaş emanet edememiş
ti. O da ne yapsın, gidip derdini göçmenlerin anasına açmıştı. 
"Bu durumda başka ne yapabilirdim?" diye savundu Marka 
kendini. "Hem ayrıca bu nesne de evimde ortalıkta durup du
ruyordu. Ben de ona veriverdim. Gerçekten de usta işi değil 
mi?'

Bu hikayeye Milena bayılmış ve daha görmeden Marka 
Schmolkova’ya hayran olmuştu. Wilma bu kadar çok işin ara
sında küçümsenmeyecek kadar zor bir görev yüklendiğini bi
le bu iki insanı en kısa zamanda tanıştırmaya söz verdi. So
nunda başardı ve günün birinde Marka, Alma ve Milena, Gra- 
ben’deki güzel salonlarla bezenmiş Spolecensky klübünde bu
luştular. Bu karşılaşmayı Milena her zaman büyük bir olay
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olarak hatırlayacaktır. İki kadın birbirlerini bir mıknatıs gibi 
çekmiş ve gerek Marka gerekse Milena aynı derin insan bilgi
sine sahip olduklarından birbirlerinin en belirgin kişilik özel
liklerini kavrayıvermişlerdi. İkisi de çok iyi gözlemciydiler, sü
ratli bir kavrama güçleri vardı, insanlara olan sevgileri müşte
rekti ve aynı ihtirasla adaleti savunuyorlardı. Bir yetenekleri 
daha vardı ortak: Mizah gücü.

Daha ilk kahvelerini yudumlarken Wilma ateşli bir geve
zelik, keskin bir zeKa ve insani sıcaklık kıvılcımlarının havai 
fişek gibi patlayıp durduğuna tanık oldu. Konuşma güncel 
sosyal ve politik sorunlara yöneldikçe aynı ciddiyet, aynı so
rumluluk duygusu ve bununla da iki kadın arasındaki derin 
fikir birliği daha açık ortaya çıktı.

Bu karşılaşmadan sonra Marka Sehmolkova’mn varlığı 
Milena’ya rahat vermedi. "Weinberger Sokağındaki Ahas
ver", Yahudilerin 1938 yılındaki kaderlerini ele alan ilk maka
lesi oldu. Sonra iki kadın Güney Slovakya’daki kaçak Yahudi
lerin kampına bir gezi yaptılar ve anlaşılan bu deneyimlerin 
etkisiyle Milena şunları yazdı:"... Marka Schmoîkova aslında 
kimdir? Ülkelerinden sürülenlerle ilgili bir makale yazmak 
için veriler ve rakamlar toplarken tanıştım onunla. Marka 
Schmoîkova, benim Prag doğumlu olmama rağmen hemen 
hiç tanımadığım Prag’ın eski kentinde daracık bir sokakta 
oturmakta: Ahşap merdivenli, eğri tavanlı minicik, eski bir 
ev. Erine adımımı attığım anda harika bir uyumle karşılaş
tım, erin kültürlü havası beni yumuşacık sardı. Bir sürü ki
tap. Ştursa’nm heykelcikleri, eski güzel koyu möbleler ve ... 
asla sesi kesilmeyen bir telefon. İlk bakışta Marka Schmolko- 
va her halde güzel gelmez insana. Gece .yarılarına kadar çalı
şan, yıllar boyu yabancı insanların acılarını paylaşan kadınla
ra güzel denemez belki. Hayır, onlar kesinlikle güzel değildir
ler. Ama harikadırlar. İçlerinden yükselen bir şey, hu yüze 
güçlü bir anlam katar, sanki taştan oyulmuş gibi. Marka Sch- 
molkova son yıllarda sınırı geçmiş her insanı şahsen tanır.
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()mm hacından geçenleri, karşılaştığı tehlikeleri tüm ayrıntı
larıyla bilir. Bu acı seli, kendi acılarını silmiş ya da tamamen 
önemsiz kılmış. Bu kadm sürekli olarak hastalar arasında do
lanıyor, yaşam ile ölüm arasında mekik dokuyor, Londra’da, 
Paris’te, Prag’da’resmi dairelere girip çıkıyor, göçmen kamp
larım ziyaret ediyor, ayrıca tampon bölgede, Avusturya’nın iş
galinden sonra ne Çekoslovakya’ya ne de Macaristan’a alı
nan, bu yüzden iki ay süreyle Tuna nehri üzerinde Bratisîava 
karşılarında demirleyen bir gemide yaşayan kaçakların ara
sında da bulunmuş. Nereye baksa umutsuzluktan başka bir 
şey görememekte. Yalnızca ara sıra, sonu gelmez mücadele
ler sonrası bir şeyler elde edebiliyor, bir um ut ışığıyla müka
fatlandırılıyor. Ama bu kadın hayret uyandıracak kadar sa
kin, ancak inançlıların sahip olabileceği bir sükunet içinde.

Eylül ayında kendimi çok kötü hissettiğimde ona gitmiş, 
yalnızca birkaç dakikamı onunla geçirmek istemiştim. Bu ka
dm çevresine bir güven, nesnellik, doğallık ve gerçek korku
suzluk saçıyor; onun yanında kalıp salıncaklı koltuğunda otu
rarak geçirdiğim o bir saatçik, hayatımın en güzel anıların
dan biridir.

Hani o güzel deyimle, hayırsever kuram larda faaliyet 
gösteren pek çok kadm vardır, ama içlerinden çok azı gerçek 
bir takdiri hakederler. Marka Schmolkova ‘hayırseverlik’yap
mıyor. Kbndi halkı için iıacea gitmiş, bıı halkın en iyi kadınla
rına mahsus mütevazi bir gurur ya da gururlu bir tevazu ile 
ona hizmet etmiştir. Şeref başkam tipi değildir, hani eylemle
rini ‘fedakarane’ olarak nitelendirdiğimiz bir birlik hanıme
fendisi değildir. Zaman denen asi nehirle mücadelede diğer 
milletlere ve halklara kıyasla çok daha fazla etkilenmiş kendi 
mutsuz halkının sakin bir kılavuzu o...

... Yıllar önce Prag’da Tampon Bölge adlı filmi izlemiş
tim. Bir Alman filmiydi... Birinci Dünya Savaşı sırasında tam 
pon bölge, cepheler arasında, düşman siperler ve dikenli tel 
engelleri arasında kalan bir karış lanetlenmiş toprağa verilen
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addı. Filmde saldırı sırasında beş adam bu bölgeye sığınıp 
kendini kurtarmıştı: Bir İngiliz, bir Alman, bir Amerikalı zen
ci ve bir Fransız asker, bir Rus Yahudi. Dört korku içindeki 
hayvan insan, dünyanın dört bir köşesinden, değişik toplum
sal kesimlerden, farklı dillerden ve farklı kaderlerden. Daha 
bu filmde Rus Yahudi dilsizdi. O zamanların Avrupası’nm en 
muhteşem artisti onu canlandırıyordu, hani yüzyıllardan di
ğer yüzyılları seyreden o mahzun bakışlı, tipik Yahudi gözlü, 
üzgün bir maymun suratına sahip Sokolov tarafından... Be
nim için bu oyuncunun varlığında pergamberimsi bir hava 
vardı: Tampon bölgedeki bu minicik, ezik Yahudi, gevezele
rin arasında bir dilsiz, itilmişler arasında hâlâ damgalı, yüz- 
binlerin acısını yansıtan gözlerinde gülümsemeyle bir asır
dan diğerine göçüp giden, anlayış dolu bir yürek ve ruha sa
hip, yurtsuz, vatansız, dilsiz adam. Şu gerçek ki, hepsi dilsiz. 
Filistin’de yaşayan bir hahamı duymuştum, artık sadece İbra- 
nice konuşuyor, etrafındaki hiçbir kimseye de herhangi baş
ka bir dil konuşmasına izin vermiyor ve genç Yahudiler ana
dillerine karşı ilgi duysunlar diye çırpınıp duruyormuş. Ama 
bazen, bir köşeye çekilir, alacakaranlıkta, kendi kendine mı
rıldanmaya başlarmış... Rusça şarkılar. Filistin onun anayur
du ve İbranice onun anadili. Ama Rusya onun doğduğu mem
leket, Rusça halk ezgileri de doğduğu memleketin ezgileri. 
Anneler onları söyler, köydeki kadınlar, okuldaki çocuklar ve 
tarladaki erkekler onu dinlermiş. Doğduğu memleketinin o 
binbir sesi, alışkanlıkları, renkleri ve biçimleri bu insanın ru 
huna işlemiş. Düşüncelerini ve kelimelerini bu dilde biçim
lendirmiş. Ama günün birinde birisi karşısına çıkmış ve ‘Sen 
burada ne arıyorsun! Defol git!’ demiş. Ve Yahudi dolaşmış, 
dolaşmış, sonunda bu Arzı Kenan yurduna erişmiş. O andan 
itibaren yalnızca İbranice konuşuyor ve gene kendine ait ol
mayan bir tarlada yıpranıyor, bütün gücüyle ve bütün irade
siyle ve kendi gururlu alçakgönüllüğüyle çırpınıp duruyor. 
Ama akşamları, odanın bir köşesine alacakaranlık bastırdığm-
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da... sessizce kendi Rus şarkılarını mırıldanıyor. Bu, tampon 
bölgenin dilsiz Yahudisidir işte.

Tampon Bölge filmini yıllar önce seyretmiştim ve olay 
1918’de geçtiğinden, biz aptallar, bunun artık geçmişte kaldı
ğı zannına kapılmıştık. Günümüz insanlarının, bizlerin hep 
birlikte pırıl pırıl, özgür bir geleceğe doğru ilerlediği inancıyla 
o gün evime burnum  havada dönmüştüm. O zamanlar tari
hin akışının hangi ilginç dönüşümlerle, çıkmaz sokaklarla, 
ara sokaklarla dolu olduğunu henüz görüp öğrenmemiştik.

Bugün tampon bölge, ahırımızın hemen ardında, yalnız
ca bir taş atımı uzaklıkta. Alman-Çekoslovak sınırı arasında 
-am an Tanrını, ne kadar utanç verici bir sınır- bir parça teli 
sınır boyunca germişler tarlaya, bir sırığı yola enlemesine ya
tırmışlar, bir ipi ağaçtan ağaca atmışlar; bir çocuk bile sınırı 
kolayca yok edebilir... ağlanacak bir sınır... Ve yer yer sınırlar 
arasında bir parçacık tampon bölge bırakmışlar. Önce Çekos
lovak ordusu buradan uzaklaşmış; sonra Alman (Macar ve 
Polonyalı) kahram anlar gelip Yahudileri, işgal edilmiş bölge
lerden kovup bu bir lokma tampon bölgeye sürmüşler. Sonra 
Çekoslovakya’nın başka bölgelerinden buralara, işgal edilmiş 
bölgelerden kaçan Yahudiler de sığınmış. Bazıları, emir üzeri
ne buraya sürüldükleri için, bazıları mallarım kaybetmemek 
uğruna, bir diğerleri de sevdikleri, hâlâ işgal edilmiş bölgeler
de yaşayan sevdikleri adma. Bu insanlar için Çekoslovakya 
kesiminin dikenli tellerini aşmak gerçi mümkünmüş ama Al
man dikenli telleri kesinlikle kapalıymış. Ve tekrar Çekoslo
vak dikenli tellerinin üzerinden geri dönüş; işte buna artık 
izin verilmiyordu. Evet, 1938 yılının dikenli telleri sağlam ve 
dirençli. Ve genç Macar delikanlılarının bütün köyü uyandıra
rak. Yahudileri evlerinden çıkartıp -kadın, erkek ve de çocuk
ları- don gömlek kamyonlara yerleştirip, onlarla beraber tam 
pon bölgeye gidip onları orada indirdikten sonra uzaklaştıkla
rı da görülmüştür. Önce sadece on kişi kadardılar; çıplak bir 
tarlada soğuğa bırakılmış on kişi. Sonra yüz oldular. Sonra
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bin. Çekoslovakya’daki Yahudi akrabalarının yanına taşınma
larına izin verilmesi için uzun zaman geçmesi gerekti. Bu, an
cak, Yahudilerin kamun huzurunu bozmadan ve kimseye 
yük olmadan yaşayıp en yakın zamanda göçeceklerini garanti 
eden İngilizler sayesinde gerçekleşti. Rüzgar, yağmur ve acı 
bir soğuk altında çıplak tarlalarda ya da ormanlarda yaşamak 
zorunda kaldıkları bütün bu süre içinde sürgünlere henüz 
yurtlarını kaybetmemiş diğer Yahudiler baktılar. Onlara yar
dım için çok uzaklardan geliyorlardı. Evet, ama Bohemyalı ve 
Slovak köylüler, hatta Alman köylüler ve Alman işçiler bile 
onlara yiyecek taşıdı. Evet, insanoğlu bu işte, açlıktan ölme
mesi için hayvana bile yardım eder, bu hayvan kendinden çok 
daha aşağı bir ırka mensub olsa bile. İnsanoğlunun yüreği bir 
garip, güzel ve sonsuz.

Ama ne oldu da 300kadar insan, hani Bratislava’da oldu
ğu gibi gece bütün o soğuğa rağmen tarlanın ortasında kal
mak zorunda bırakılabildi? Üstelik teknik gelişmenin ve yeni 
yaşam kültürünün yüzyılında böyle bir şey nasıl rüümkün 
olabildi? Münih Barış Antlaşmasına bu şekilde mi uyuluyor?!

Ve sonra şöyle bir manzara: Bir baba çıplak elleriyle sert 
killi toprakta üç çukur kazıyor. Her birine bir çocuk yatırıyor. 
Sonra kuru mısır yapraklarından üç küçük çatı örüp bu çu
kurların üzerine kapatıyor. Kendisi yerde, onların yanına otu
ruyor. Etraftaki insanlar onlara yardım etmemiş olsalardı, 
bu insanlar her halde açlıktan, soğuktan ve utançtan çoktan 
ölmüş olurlardı. Ama insanlar geliyor, yemek getiriyor, sıcak 
giyecekler, yorgan, bir çadır, hurdaya çıkmış bir at arabası. 
Arabanın üstünü birazcık samanla kapladın mı en acizler için 
yer hazır bile: Mide kanaması geçiren adam için, az önce tarla
da doğurup hediye edilen bez parçalarına çocuğunu sarmış 
olan kadın için ya da her an doğumu bekleyen kadın için, bir 
saman yığınının üstünde oturan kör ihtiyar için...

... AvusturyalI Yahudi bir doktor insanların arasında do
lanıp duruyor. Kampı terketme, yani göç etme izni ilk olarak
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ona verildiğinde, sadece gülüyor ve: "Tanrı aşkına, nasıl yapa
cağım bunu? Burayı nasıl terk edebilirim ki!" diyor. Sonunda 
en sonuncu kişi olarak tampon bölgeyi terkediyor. Bütün o sü
re içinde üstünde paralanmış ceketi, sürekli koşuşturup dur
du, tek bir an bile sükunetini ve üstünlüğünü kaybettiği gö
rülmedi. Çocuklar, iliklerine kadar donmuş parmaklarla yanı
na geldiklerinde onları teselli ederek ‘Gel, sana biraz meîhem 
süreyim,’ derdi. Ve insan sefaletini böylesine bir çıplaklıkta 
görmekten taş kesmiş yardım komitelerinden gelen misafirle
re şu açıklamayı yapardı: ‘Sandığınız kadar vahim değil hiç
bir şey! Bu sadece görüntü. Gelmeye devam edip her şeye ba
kın, yeter ki... İnanm bana, insan her şeye alışıyor...’

... İnsanlar haftalarca böyle yaşadı. Bugün hepsinin başı
nı sokacağı bir dam var. Yalnızca Çek-Polonya sınırındaki 
tampon bölgede hâlâ beklemekte olan 6000 kişi var. Onlar 
için orada bir çeşit barakalar hazırlanmış. Yakında hepsi gide
cekler. İhtiyarlar ve hastalar hariç; onlar tampon bölgenin bir 
köşesinde ölmek zorundalar. Ama çocuklar, erkekler ve ka
dınlar, sıhhatli ve çalışma gücü olanlar, onlar göçüyorlar! 
Hepsi! Gelecek Noelde her birinin bir yerlerde sığınacak hir 
çatıları olacak...

Bizim ülkemizde ağır şeyler yaşamalarının suçu bizde de
ğil. Kendi başımızın üstündeki çatı yarıya kadar yıkılmadığı 
sürece misafirperver ve sevgi dolu olabildik. Bugün onlara sa
dece buralardan çok uzaklarda güzel bir yaşam temennisinde 
bulunabiliriz. Ve bunu da bütün kalbimizle diliyoruz..."50

* * *

Marka Schmoîkova, H itler’in Prag’ı istila etmesinden üç gün 
sonra Gestapo tarafından tevkif edilişine kadar çalışmasına 
devam etti. Tutuklanmasından önce yaptığı son şey, odasının
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şöminesinde insanları zor durumda bırakabilecek kağıt ve ev- 
rağı saatlerce yakmak oldu.

Gestapo onu önce caniler ve orospularla aynı hücreye ka
pattı; 33 kişi ve dört kerevetti bir hücreye. Sonra Prag’daki ce
zaevi Pankraz’a götürüldü. Kulağa bir mucize gibi geliyor: 
Çek resmi makamları M arka’nın serbest bırakılmasını talep 
ettiler. Göçmen sorunu karşısında çaresizdiler ve onun yardı
mına gereksinimleri vardı. Sonra da Yahudi göçüne yeni yol
lar ve yöntemler bulabilmesi için Gestaponun Marka Schmol- 
kova’yı Paris’e göndermelerini sağladılar.

Oraya vardığında patlak veren savaş, vatanına geri dönü
şünü engelledi. Prag’a geri dönmek için boşuna çabaladı. Teh
like içindeki insanlara yerinde yardım edememe düşüncesi 
onu çılgına çevirdi. Kendisi burada, İngiltere’de güven için
deyken zavallıların orada ıstırap çekmekte oldukları gerçeği, 
onu iliklerine kadar utandırmaktaydı.

Londra’daki yeni yardım işi sırasında gün be gün TTit- 
ler’in yeni zaptettiği bölgelerde Yahudilere yaptığı akıl almaz 
işkenceleri, toplama kamplarındaki rezaleti ve binlerce kişi
nin ordan oraya sürüldüğünü duyuyordu. Her yeni haber 
onu yeni bir ıstırabın içine sokmaktaydı. Kendini yiyip bitir
meye başladı.

1940 Martında Wilma onu Londra’daki bürosunda ziya
ret etti. Tam o sırada eline geçen bir mektuptan, bir zaman
lar kendi sekreterliğini yapmış pırıl pırıl bir genç kadın olan 
yeğeniyle kocasının Gestapo taralından Prag’dan Polonya'ya 
doğru götürüldükleri haberini aldı. ... Onlar Çekoslovakya’
nın ilkleriydiler. Bütün Avrupa’dan altı milyon insan aym ka
deri paylaşacaklardı. Marka mektubu okuduğu anda bu habe
rin önemini kavradı. Ellerini yüzüne kapayıp uzun süre ses
siz kaldı. Sonra, masasının arkasından kafasını kaldırdığın
da, başka bir insan ölmüştü. Sönmüştü. Birkaç gün sonra 
onu sabah, yatağında ölü buldular. Doktorun teşhisi kalp kri
ziydi... Mutsuz halkının kaderi onu öldürmüştü.
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B iz i  Y ok O lm a k ta n  K u r ta r . . .

Bu olağanüstü, bu öldürücü gerginlikte yaşam anın en 
doğru yol olduğunu anlamak istemeyiz de, gevşetmeye 
yelteniriz bu gerginliği (sen de buna benzer bir şey söyle
miştin, o zam anlar alay etmek istem iştim  seninle), dü
şüncesiz bir hayvan gibi çırpınır, kurtarırız kendimizi... 
Bu karanlıklarda bile seninle aynı düşüncede olabilmek! 
Şaşılacak kadar güzel, değil mi? Yanıldığım ı da sanm ı
yorum."  51

1938 Noelinde Çek şair Karel Çapek ölmeye yattığında binler
ce kişi onun ölümünü, Çekoslovak Cumhuriyetinin çöküşü
nün bir sembolü olarak algılamışta. Eserleri dünyaca ünlü Ça- 
pek’iıı kişilik özellikleri ve orijinalitesi, Çekîiğin ta  kendisiy- 
di. Çapek'in vakın arkadaşı, Cumhuriyetin felsefi kurucusu 
ve ilk başkam T.G. Masaryk’in ölümünden sonra yazar, siya
si açıdan da Çek demokrasisinin simgesi haline geldi. Bu teh 
likelere açık konum, Çekoslovakya’nın çöküşünde Çapek’i, 
başkalarından çok daha fazla iftira yağmuruna maruz bırak
tı. Çoğunlukla anonim saldırılar, eski demokratik sistemi ken
dinden bile fazla seven şairi ölesiye yaraladı.

Kari Çapek’in Son Yaşam Günleri"nde Milena şöyle ya
zar: "Karel Çapek hiçbir zaman tam  anlamıyla sağlıklı bir in 
san olmadı. Hasta kişiler yaşamı, sağlıklı kişilere kıyasla baş
ka türlü severler, ağır hastalıklara karşı bambaşka bir tu tum 
ları vardır. Onların yaşama sevgileri tevazu dolu bir sevgidir, 
hani sanki ondan daha uzakta duruyorlar da o harika, büyüle
yici şeye sadece uzaktan dokunabiliyorlarmış gibi. Sadece ya
rı sağlıklı olduklarından yürekleri yaşamı çok daha doya doya 
algılıyor ve başkalarının yalnızca güncellikleri gördükleri yer
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lerde onlar muhteşem güzellikler yakalıyorlar. Kader onlara 
bir şamar attığında düşüncelerinin ilk tepkisi alçakgönüllü
lüktür. Böyle olması normal herhalde derler kendi kendileri
ne, benim için fazla bile. Ve bu yüzden de kimseleri acılarıyla 
rahatsız etmemek için sessizce yalnızlıklarının içine gömülür
ler. H er türlü hastalığı yaşamlarında açılan bir neşter yarası 
sayan sıhhatli ve kuvvetli kişiler gibi ağır hastalıklara inatçı 
bir öfkeyle direnmezler. Hastalığı kabullenmeyerek karşı ko
yarlar, kendilerinden bile saklarlar, bedenlerinden ruhlarına 
itelerler ve ortaya çıkmaması için üzerinde hiç konuşulmama
sı gereken bir sır haline dönüştürürler.

Belki de Karel Çapek ancak ölümü yaklaştığında yatağı
na yattı. Arkadaşları, bu ölümcül hastanın salıncaklı koltu
ğundan büyük yatağa geçerken kendisinin çekmiş olduğu ve 
şimdi duvarda asılı olan T.G. M asaıyk’in fotoğrafına el sallla- 
dığım anlatmışlardı. İstasyonu terkeden trendeki insanların 
doğal bir hareketle yaptıkları gibi... Belki de yalnızca istemdı- 
şı bir el hareketiydi. Ama insan ve hayvanın eylemlerinde ke
limelerden daha güçlü olan, gerçeğin o ifade edilme şekline, 
ölmekte olan kişilerin hangi yollarla eriştiklerini kim bilebilir 
ki? Masaryk’in minicik resmini ölü şair katılaşmış elleri ara
sında sonsuzluğa götürdü ve çocukça düşünürsek, onunla 
Tanrı katm a çıkıp kapıya vurduğunu hayal etmek çok güzel.

Dindar adamların yaptığı gibi ölmeye yatmış. Karel Ça- 
pek’in Tanrıya inanıp inanmadığını bilemiyorum. Ama o din
dar bir adamdı, moral değerlerini ince, itinalı bir hiyeyarşi 
içinde düzenlemiş, duygularında ve yüreğinde sağlam bir 
dünya düzeni taşıyan bir insandı. 1938 yılı, düzenli gibi görü
nen her şeyi sarp kayalardan yuvarlarcasına başaşağı etti. 
Darbeler birbirini kovaladı: Fransa’yla olan dostluk elden git
ti, demokratik özgürlüğün simgesi Marseillaise’e inanç kay
boldu, dağlar ve sınırlar elden gitti... geriye felce uğramış bir 
ulus kaldı ve şairin ürkütücü güçsüzlüğü; dahası, uçurumun
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kenarına gelip dayanmış, çatırdamakta olan evin gürültüleri
ne, kendi yuvalarına pislik atan bazı Çeklerin yeni dillerinin 
cırtlak tonları eklendi. Bütün bu kokuşmuşluk, hayattaki tek 
amacı inşa etmek ve çalışmak olan Kare! Çapek gibi bir insa
nın yüreğine fazla geldi; bakımlı bahçeyi, açan çiçekleri, misa
firperver evleri ve var olmanın basit şeylerini seven bir şair 
için çok fazla kokuşmuşluktu bunlar. Çok rnütevazi ve ürkek 
bir insan olduğu için kırık kalpten ölmedi. Veremden öldü.

Doktorlar onun hayatını kurtarmaya çalışırlarken o sa
kin ve basit cümlelerle konuşuyor ve soruyordu: ‘Bugün dı- 
şarda hava nasıl? Buz var mı -  Doksan bir gün sonra hep bera
ber Strz’a gideceğiz. Buradaki hepimiz. Strz’da ağaçlar yeşil 
lenmeye başlamış olacak ve otlar çıkmış olacak. -  Doksanbir 
gün sonra...’

... Strz, Dobriş ormanında, bir baraj gölünün hemen ya- 
mbaşmda duran, taştan bir evdir. Evin etrafım 20 hektarlık 
bir arazi çevreler. Bu topraklar, bu ev ve bu manzara Ça- 
pek’in yüreğine öylesine işlemiştir ki, onlara sanki nefes alan 
canlı bir şeyler olarak bakar. Etrafındaki dünya rayından çık
tıkça o daha büyük bir hırsla inşaata sarılıyordu: Kayaların 
yerlerini değiştiriyor, çayın akışım değiştiriyor, ağaç kütükle
rini söküyordu. Bir mucize gerçekleştirdi: 20 hektar arazinin 
üstünde Bohemya manzarasına bağlı olan bir insanın sevece
ği her şey vardı: Göletler, bir çay, bir çeşme, bir parça tarla, 
bir koru, kayınlar, birbirini kesen dağ sıralarının çizgileriyle 
asma dolu tepeler, altın gün batmamda akşam çanları kadar 
dengeli bir manzara.

... Ama Çapek’i ilkbahardan ayıran günler pek fazlaydı. 
Çok uzun bir süre. Saatleri sayıyordu, kurtuluşu yalnızca ilk
baharda olabilirmiş gibi. Doksanbir gün, bir merdivenin dok
sanbir basamağı. Dördüncüsünden aşağı yuvarlandı...

... Birinci Noel günü dışarda kar yağmaya başlamış, ma- 
vi-beyaz gölgeler odaya yayılmıştı... Çapek suskundu, uzun
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süre sustu. Sonra rengi değişti. -  Karısı Bayan Olga odaya gir
di ve belki bir an yüzünde her şeyi anlamış bir ifade belirdi. 
‘Benim çok daha iyi olduğumu doktorlar sana söylemediler 
mi?’ dedi Çapek ve bunlar son sözleri oldu... Sekize çeyrek ka
la nefes almayı bıraktı, direnmedi. İsteyen, onun bronşitten 
ve veremden öldüğünü sanmaya devam edebilir."52

*  *  *

Gazeteciliği için gerekli malzemeyi Milena, başka bir yol bula
madığında doğrudan karşıtlarından da tedarik ederdi. Böyle- 
ce daha 1938 yılında Alman basın ataşesi ile bir röportaj yap
mak üzere Prag’daki Alman elçiliğine gitti ve masum ve dü
rüst görünüşüyle basın ataşesini tam amen avcunun içine al
mayı başardı. Bu yolla başka hiçbir Çek gazetecinin öğrenemi- 
yeceği bilgileri elde etti. Ama hiçbir zaman bu başarılarıyla 
böbürlenmedi. Yalnızca sonuçlarda, yani makalelerinde orta
ya çıkarlardı. Ama bu arada önemli gözlemler de yapıyordu. 
Daha ilk röportajında, 1938 ilkbaharında Çekoslovakya’daki 
diğer diplomatik temsilciliklerin hiçbirinde görülemeyecek 
bir curcuna dikkatini çekmişti. Bundan doğru olarak Nasyo
nal Sosyalistlerin mem ur adı altında dev gibi bir kadroyla ye
raltı faaliyetlerini hazırlamakta olduklarım, bu memurların 
aslında H itler’in "beşinci kokundan başka bir şey olmadıkları 
sonucunu çıkarttı.

Çekoslovakya’nın işgalinden sonra da Milena düşmanı
nın temsilcileriyle konuşma cesaretini gösterdi. Onları insan 
olarak tanımak, düşünce yapılarım anlamak, Nazi ideolojisi
ni tam  anlamıyla kavramak istiyordu, ancak ayrıntılı bilgile
re sahip olduktan sonra onlara cevap verebilirdi.

M ünih’ten sonra Pritom nosfun şekillenmesinde Mîle- 
na’nııı etkisi gün geçtikçe artıyordu, çeşitli nedenlerin yanı sı
ra pek çok eski gazetecinin, özellikle de Yahudinin, ayrıca mu-
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luıUfHltııini tıçıkça «öyleme cesaretini kaybedenlerin ya da 
u|HiıUliıiMl olmamak için susmayı tercih edenlei'in işten ayrıl- 
malan bazılarının ise güven içinde olmak için yurt dışına git
meyi beklemeleri bunda büyük rol oynadı. Çaresizliklerle do
lu karanlık sonbahar ve kış aylarında Milena genel umutsuz
luğa kaptırmadı kendini. Acı çekenlere herhangi acil bir yar
dım, bir çıkış yolu ve teselli aram a gereksinimi, yetenekleri
nin alabildiğine fışkırmasına yol açtı. Makaleleri ahlaki öfke
den adalet talebine kadar uzanırken mizah anlayışını, akıllı 
bir sakınmayı ve sinsice imalar ve açık mücadele cesaretini 
hiçbir zaman kaybetmedi.

Almanların işgalinden dört hafta önce, 1939 Şubatında, 
"Çeklere Davranış" adlı makalesinde bir Alman Nasyonal Sos
yalistinin tahriklerine cevap veriyordu. -- Uzun zamandır sür
günde yaşayan eski bir Praglı makalenin yayınlanmasından 
tam yirmiüç yıl sonra bu cevabı okuduğunda heyecanla, de
rinden sarsılmış, evet, hatta inanamayacak şöyle söylemişti: 
Nasıl oldu da Frank (Almanların Çekoslovakya’ya işgalinden 

sonraki dönemde Prag’ın Gestapo baş sorumlusu) bu saldırı 
yüzünden Milena’yı hemen tevkif edip kurşunlatmadı?"

Mileııa’nm kamuflajda üstüne yoktu, ama bu tartışmada 
kendini kaybetmiş. Nasyonal Sosyalist sloganları Alman yaza
rın kafasına küstahça vura vura gerçekleri bağırıyor. - Bugü
nün insanları, özellikle H itler dönemini sadece tarih kitapla
rından okumuş, komünist diktatörlüğü kulaktan duymuş ve 
düşünce ve basın özgürlüğünü çok doğal bir şey olarak gören 
gençler, 1939 un Prag mda kendi güvenliğini hiçe sayarak 
"Çeklere Davranış" gibi bir makale yazmanın nasıl bir cesaret 
gerektirdiğini zor anlarlar:

"Bir halk kendi ülkesinin reel politik durum una psikolo
jik olarak uyum sağlar ve bu uyum un izlerini hepimizde gör
mek mümkündür. Bizim sekiz milyonluk ufak halkımız... Av
rupa’nın bizde tanımadığı bir şeyi geliştirdi: İlginç bir tü r ya
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da türdışı bir cesaret. Bizim cesaretimiz sabırlı bir tevekkül 
ve asla yorulmayan bir direnç şeklinde kendini gösteriyor. Ve 
belki de her zaman için mücadele edeceğimizden fazlasına da
yanmak zorunda kalmış olmamız her birimizin zekasını kes
kinleştirmiş, durumları hemencecik realist bir şekilde değer
lendirmeyi öğretmiştir. Bu belki ilk bakışta uzlaşmacı bir tu 
tum  olarak görülebilir. Ama bu, aldatıcı bir uzlaşmacılıktır, 
yalnızca görünürde bir uzlaşmacılık. Belki d e yalnızca hayat
ta kalmayı istemek çok yüce, tatminkâr bir hedef olmayabilir. 
Şimdiye kadar daha yüce bir hedefimiz olamadı ama. Şimdi
ye kadar kendi özelliklerimize, kendi ifade tarzımıza göre ve 
atalarımızın dilinde yaşamaktan başka bir şey istemedik...

... Bazen büyük çağdan elime geçen resimlere baktığım
da, Berlin, Viyana ya da Roma’dan resimlere, duvar gibi sıra
lanmış, havaya dikilmiş sağ elleriyle insanlara, bayrak ve pan
kart ormanlarına, kaz adımlarıyla ilerleyen taburlara ve göz 
kamaştıran spotlara baktığımda hep ayııı şeyi düşünürüm: 
Böyle bir şeyin bizde olmasına imkan yok. Bizim bunu becere
meyeceğimiz anlamım çıkartmayın sakın, ne var ki Çekler 
kutlamasını pek bilmezler. Efsanevi yaratıklara karşı pek an
layış göstermezler, yakın ve sade olanı sever. Bir insan bize 
yaklaştıkça biz onu daha fazla severiz; özel hayatım açtıkça 
biz onu daha içten selamlarız. Muhafızları ne kadar azsa gü
venliği o kadar sağlamdır ve bize yakındır. Bu tavrımızın kök
leri, halkımızın derin demokrasi anlayışında yatar, insan sı
caklığına duyduğumuz ihtiyaçta, insan varlığına olan saygıda 
ve bizim için her gerçek kutsamanın birinci şartı olan mutlak 
özgür karar verme hakkında yatar.

... Son zamanlarda bizim, Alman Lebensraum’unun bir 
parçası haline geldiğimiz ve bu bölgede bir anlamda tek vataıı 
tek yurt olduğumuz gibi sözleri sık sık duymaya başladık.

Ben bir Çekim ve bir Çek olarak müzik kulağım çok iyi
dir. Kelimelerin ınüzikalitelerinden onların gerçek anlamlaıı-
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nı gayet iyi algılayabilirim. Bölge -  bunun anlamı gök, hava, 
bulutlar, geniş bir şey, enli, belirsiz, dalgalanan bir şey de
mektir bu. Biz ise aşağıda, yerde yaşıyoruz, çalışarak günlük 
rızkımızı çıkarttığımız bir vatan parçasında. Yüzyıllardan be
ri böyle yaşıyoruz. Büyükbaba karasabanım babaya devretti, 
baba da oğluna. Bölge haline gelmeyi başaramadık hiçbir za
man, tabii yalnızca sekiz milyonluk bir halkız, dili olan, alış
kanlıkları ve gelenekleri, şarkıları, özlemleri ve idealleri olan 
bir halkız. Bana göre asla Almanya ile Slavlar arasında bir 
köprü teşkil etmiyoruz. Biz, günümüz Çekleri, dünkü Çekler
le yarınki Çekler arasında bir köprüyüz, Aziz Wenzel’in kora
lini çocuklarımıza öğreteceğiz ve onlara teslim edeceğiz. Biz 
yalnızca bunu yapacağız, başka bir şey değil...

... Bir Alman Nasyonal Sosyalist, Pritomnost’un geçen 
sayısında başka şeylerin yanı sıra şunları da yazıyorsa şayet: 
‘... Almanlar, istisnasız, Nasyonal Sosyalisttirler...’ ve ‘... bu 
fikri benimsemeleri onlann en doğal hakkıdır...’ o zaman bu
na verilecek tek cevap, bizim de bu en doğal haktan başka hiç
bir şey istemediğimizdir... Ama eğer ‘... acil olarak Çeklerin 
ruhunu değiştirip yeniden yaratm ak...’tan söz ederseniz, ku
lağımın hassasiyetini tekrar hatırlatmam gerek. Bir yeniden 
yaratmak nasıl olur da ‘acilen gerekli’ olabilir? Yeniden yarat
ma, son derece organik bir olaydır... Organik gelişmenin ol
madığı yerde bu müdehale olur... Hiçbir halkın ruhu emir 
üzerine yeniden doğmaz... olsa olsa.., dışardan suni olarak 
bir işaret yapıştırılır... ve bu işe ‘operasyon başarıldı’ damga
sı vurulup işin içinden çıkılır. Sanıyorum ki, bizim halk ruhu
muzla en fazla cin çarpmış bebekler elde edilir. Alman milleti
nin ruhu ve Nasyonal Sosyalistlerin ruhu nasıl yavaş }ravaş 
geliştiyse ve sonunda sivri görüşleri billurlaştıysa Çek halkı
nın ruhu da Lipany’den53 Beyaz Dağ’a 54, Beyaz Dağ’dan Mü
nih’e, yavaş yavaş gelişti; bu gelişme süresince her birimizde 
canlıymışçasına atan belli fikirler billurlaştı.
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Bizim tarihimiz, ayrı ayrı zamanlara ait iki cümleyle özet
lenebilir: ‘Vurun, öldürün, kimseyi canlı bırakmayın’55 ve 
‘oh, bizi yok olmaktan kurtar, bizi de, arkamızdan gelenleri 
de.,.’56. Hiç şüphe yok, bizim bugünümüz ikinci şarkının 
damgasını taşıyor. Bunu rahatça kabul edelim. Ve bu şarkıyı 
bütün içtenliğimizle ve avaz avaz söylemeyi zamanımızın gö
revi olarak kabul edelim -  sessizce mırıldansak da olur. Bu 
şarkıya karşı duyarlıyız, en azından Almanların Versailles ba
rışına gösterdikleri duyarlılık kadar. Bizi iyi komşular olarak 
görmek istiyorsanız bu şarkıya saygı duyun, çünkü bu şarkı 
bizim halkımızın ruhunun ifadesidir!1'57

163



Y o k  E d e n  P a t la m a

"Ciddiyetin ve gücün ne kadar derinlere gidiyor!" 58

1939 yılının 14 Martını 15’e bağlayan gece, Milena’nın vatanı 
"yok eden bir patlama"yla sarsıldı. O gece, ülkesindeki binler
ce kişi gibi Milena da gözünü kırpmadı. Yüreğindeki çaresiz
likle evinin perceresinin başında dikilmiş, sokağın alışılmış 
görüntüsünü seyrediyor, lambalar parke taşlarına her geceki 
gibi gölgeler savuruyor, yuvarlak meydana açılan yedi cadde 
güzel bir yıldız oluşturuyor, geçmiş tüm  gecelerdeki aynı el 
değmemişîik içinde ve bomboş."... Farklı olan tek şey, saat üç
ten itibaren giderek artan sayıda yanan ışıklardı: Karşı kom
şunun, aşağıdakinde, yukarda ve sonra bütün cadde boyun
ca... Yani artık onlar da duydular... Saat dörtte Çek radyosu 
yayına başladı. Düzenli aralıklarla her beş dakikada bir aynı 
kısıtlı cümleler: ‘Dikkat! Dikkat! Alman ordusu sınırdan 
Prag’a doğru yürümekte! Sakin davranın! İşlerinize gidin! Ço
cuklarınızı okullarına yollayın!’... Çatıların üstünde puslu bir 
şafak söküyor, belli belirsiz bir ay bulutların ardına gizlen
miş; insanların uykulu yüzleri, bir fincan sıcak kahve ve rad
yodaki yayınlar: Büyük bir olay insanların başına demek böy
le gelirmiş. Yumuşak ve apansız... Ama bir kere geldikten 
sonra da aslında hiç de şaşırtıcı gelmemiş olduğunu farkediyo- 
ruz..."

Milena donakalmışlığmdan sıyrılıp telefondan Yahudi ar
kadaşlarını anyor. Her seferinde aynı soru: "Biliyor musu
nuz?" Her seferinde aynı cevap: "Evet!" Teselli ediyor, cesaret 
vermeye çalışıyor ve bütün konuşmaların içeriği aynı: "Bana 
güvenin! Sizi asla terketmeyeceğim!" -  "Milena sanki felaketli 
günler için doğmuş gibiydi. Çevresi huzursuz olduğu oranda
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o huzurlu ve dengeliydi ve daha yüce görünürdü." O gece Mi- 
lena’dan telefon almış kişilerden biri olan yazar Willy Haas 
onu böyle karakterize ediyor.

Gün ağarıyor. Milena sokağa çıkıyor. Olayları yakından 
görmesi gerekiyor, olaylarla yüzleşmesi gerekiyor."... Saatye- 
dibuçukta çocuklar kitleler halinde okullarının yolunu tu ttu 
lar, her günkü gibi/İşçiler ve memurlar her günkü gibi işleri
ne gittiler. Tramvaylar her zamanki gibi tıklım tıklımdı. Sade
ce insanlar farklıydılar. Orada dikilip duruyor ve susuyorlar
dı. Şimdiye kadar hiç böylesine susabilen insanlar duymamış
tım. Sokaklarda toplanma yoktu. Bürolarda kimse kafasını' 
masasından kaldırmıyordu..." Saat 9,35’de Hitler ordusunun 
öncüleri şehir merkezine ulaştılar. Eski Prag’ın ana caddesin
de, Narodni trida’nın üstünde Alman ordusunun kamyonları 
gök gibi gürlüyor. "... Kaldırımlarda insan seli, her zamanki 
gibi. Ama kimse yukarı bakmıyor, kimse başını çevirmiyor... 
Bilemiyorum, nasıl oluyor da binlerce insan sanki anlaşmış 
gibi aynı anda aynı şekilde davranabiliyor, birbirini hiç tanı
mayan binlerce yürek aynı şekilde atabiliyor... Yalnızca Al
man ahali Alman Reieh’ının ordusunu selamladı..."59

*  *  *

Prag’da tıp eğitimini henüz tamamlamış ve bir süre sonra Mi
lena’yla direniş hareketinde çalışacak olan genç Alman Kont 
Joachim von Zedtwitz 15 M art’a tepkisini şöyle anlatıyor. Ge
ce yürüyüşünü uyuduğu için farketmemiş, sabah her şeyden 
habersiz, ekmek almaya çıkmış. Garip bir ordu motosikleti 
dikkatini çekmiş, üstünde de yabancı üniformalı bir asker. Şa
şırıp kalan Zedtwitz durum u hemen kavrıyor. Akimda olan 
yegâne düşünce, adamın boğazına yapışmak. Ama hiçbir şey 
yapmıyor, çünkü başını kaldırınca adamın hemen arkasın
dan bütün caddeyi kaplamış diğer kamyonları ve binlerce Al
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man askerini, tabur arkasındaki taburları görüyor... Özgürlü
ğün burcu Prag düşmüştü!

Yanında duran insanların gözlerinden yaşlar akmaktay
dı. Onu ama çaresizlik değil, dehşet kaplamıştı: Ne pahasına 
olursa olsun bunların yok edilmeleri gerek! Bir an bile düşün
meden Yahudi arkadaşı N eum ann’ın evine koştu. Annesi ü r
kek kapıyı açtı. Oğlu evde yoktu. Ondan ne istenildiğini bil
mek istedi. "Nasıl böyle bir şey sorabilirsiniz? Derhal burayı 
terketmeniz gerek!" Yaşlı kadın hüzünle başını sallayarak: 
"Hayır genç adam," dedi. "Burayı terketmeyeceğiz. Evin arka
sında Moldau akıyor. Ne yapmamız gerektiğini çok iyi biliyo
ruz..."

Böylesine bir tutum u Zedtvvitz anlayamıyordu. Birlik ol
mak, mücadele vermek ve tehdit altındakileri kurtarm ak du
rurken insan nasıl olur da intiharı düşünebilirdi. Bir tanıdık 
Yahudi ailesinden diğerine koştu. Sonunda aradığı arkadaşı 
buldu. "Şayet yardıma hazırsrn," dedi Neumann, "yarın sana 
birini yollayacağım. Kendini gri bir kartvizitle tanıtacak". İki 
gün sonra evinin kapısı çalındı. Domates sırığı kadar zayıf bir 
İngiliz, Zedtvvitz’e üzerinde "Harold" ismi yazılı gri bir amba
laj kağıdı parçası uzattı. H er şey böyle başladı. Küçük bir 
grup oluşmuştu. Aralarında Harold Stovin, Kenneth Ogier, 
Bili Henson ve çok çok cesur bir kız olan Mary Johnston var
dı. 15 M art’a kadar Neum ann’ın arkadaşları olan bu dört İngi
liz, Prag’daki İngiliz Enstütüsünde İngilizce öğretmenleri ola
rak çalışmaktaydılar ve İngiliz grameri en büyük ilgi alanla
rıydı. Zedtvvitz’in kanaatine göre direniş hareketi için en ufak 
bir yetenekleri yoktu, son derece narin yapılıydılar ve çok has
sas ruhları vardı. Ama Almanların yürüyüşüyle birlikte deği
şivermişler, tehdit altındaki insanların hayatlarına karşı duy
dukları sorumluluk duygusuyla gerçek birer kahram an olup 
çıkmışlardı.

Zedtvvitz’in bir otomobili vardı. Planlarını onun üzerine
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kurmuşlardı. Önemli Yahudi kişilikleri onunla Polonya sınırı
na geçirip emniyete alacaklardı. Kurtarm a harekatı için ken
di evini açma cesareti gösterecek bir kişiye gereksinimleri var
dı. Kaçırılacakları güne kadar bu insanların saklanmaları ge
rekiyordu, zira Gestapo yakalanacak her ünlü Yahudi için 
ödül vermeye başlamıştı bile. Milena’nın adı geçti ve Milena 
kaçakları evinde barındırmayı hemen kabul ederek grubun 
çalışmalarına katılmış oldu.

* * *

22 Marttaki makalesinde Milena şöyle yazıyor: "Alman asker
ler efendi davrandılar. Zaten kapalı bir düzen tek tek fertler 
halinde çözüldüğü anda, insanlar tek tek karşı karşıya geldik
leri anda meydana gelen değişikliği izlemek çok ilginç olu
yor..." Aşağıdaki olay kendi başından geçmiş olmalı:"... Wen
zel meydanında bir Çek kızı bir grup Alman askeriyle karşı
laşmış ve işgalin ikinci günü olduğundan ve hepimizin sinirle
ri bir parça laçkalaştığından ve insan ancak ikinci gün yeni
den düşünmeye başlayıp gerçekte neler olduğunu kavramaya 
başladığndan kızcağızın gözlerinden yaşlar boşanmış. İşte o 
an çok ilginç bir şey olmuş: Alman askerlerden biri, basit, sı
radan, ufak tefek ufak bir asker, ona doğru yaklaşıp şöyle de
miş: ‘Ama hanımefendi, bizim elimizden ne gelir ki?...’ Bir ço
cuğu teselli eder gibi onu teselliye çalışmış. Çillerle dolu tipik 
bir Alman yüzü varmış, kızıla çalan saçları ve bir Alman üni
forması -  bunun dışında ülkesine hizmet eden o basit adamı 
bizim Çek Muşkotlardan ayıran hiçbir şey yokmuş. İki insan 
karşılıklı durm uş ve ‘ellerinden bir şey gelmiyordu...’ Bu kor
kunç sıradan cümle herşeyin anahtarı..."

"... Eski Kent meydanında meçhul asker heykeli vardır. 
15 M aıtta kocaman bir kardelen dağının altında kaybolmuş
tu... İnsanları yönlendiren o esrarengiz güç, Praglıları yığıiı-
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İm İmlimin İm meydana sürüklemiş, demet demet çiçek koy
muşlar btiyük anıların o küçük mezarının başına. Mezarın 
çevresi ağlayan insanlarla dolu. Yalnız kadınlar ve çocuklar 
değil, gözyaşlarına pek alışkın olmayan erkekler de ağlıyor. 
Ve gene, burada da insanlar tipik Çek tavırları içindeler: Bü
yük hıçkırıklar yok, korkunun hiçbir belirtisi yok, büyük pat
lamalar yok. Sadece yas var. Yaslarını bir şekilde sulamaları 
gerek. Yüzlerce göz bu işi yapıyor...

İnsan yığınının arasında bir Alman askerini farkediyo- 
rum. Birdenbire elini kasketine götürüyor. Selam duruyor. 
Orada olduğu için bu insanların ağladığım kavramış..."

"... O büyük hayalimizi anımsıyorum. Acaba günün birin
de bizler, yani Almanlar, Çekler, Fransızlar, Ruslar birbirimi
ze acı vermeden, birbirimizden nefret etmeden, birbirimize 
haksızlık etmeden yanyana yaşayabilecek miyiz? Acaba gü
nün birinde tek tek fertlerin aralarında yaptıkları gibi hükü
metler de birbirleriyle anlaşabilecekler mi? İnsanların arasın
daki sınırların kalkması gerektiği gibi acaba memleketlerin 
arasındaki sınırlar da bir gün kaldırılabilecek mi?

Bunları yaşayabilmek ne güzel olurdu!"60
Gestapo nun Prag’a yerleştiği sıralarda Pritom nosf da 

yayınlanan bu makalede genelde hiç duygusal olmayan Mile
na adeta coşup taşmıştı. Bu onun için hiç alışılmış bir şey de
ğildi. Çünkü cesareti medeniydi, kelimenin tam anlamıyla 
medeni cesarete sahipti ve medeni cesaret kendini genellikle 
tarafsız ve çok sade bir şekilde gösterir. H itler’in işgalini ta 
kip eden aylarda kalemiyle kavga veren cesur gazeteci, eylem
ler yapan, despotluğa karşı savaş veren gerçek bir savaşçıya 
dönüştü.

Milena’nm tavsiyesi üzerine grup, kurtarılması gereken
lerin çerçevesini Çek subayları ve pilotları da içine alacak şe
kilde genişletti. Kaçırma operasyonlarının örgütlenmesinde 
Milena’nın yeni yollar ve çıkışlar bulma, saklama ve örtbas et-
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me becerisi çok işe yaradı. Kaçan insanlara yardım sözkonu- 
su olduğunda, iyi bir dava uğruna rahatça masum pozları ta 
kınıp sakınmadan flört edebiliyor, polis soruşturmalarında tu 
tarlı davranabiliyordu. Eskiden ahlaksızlık, cüret olarak vasıf
landırılan bu özellikleri birçok kişinin kurtuluşuna sağladı. 
Hayatının en kahram an ve acılı döneminde bu gizli kalmış 
entrika çevirme yeteneği bitmez tükenmez enerjisi, girginliği 
ve yüksek zekalı yaratıcılığıyla birleşince büyük işler yaptırdı.

Milena’yı artık hemen her gün görmekte olan Joachim 
von Zedtwitz onun özellikle politik üstünlüğüne hayrandı. "O 
günlerde," diye anlatır Zedtwitz, "Milena Churchill’i andırı
yordu. Gözlerinin üstünde aynı güç yum ruları vardı, bakışla
rında aynı akılalmaz kurnazlık, uçları büzülmüş biraz asimet
rik ağız, durmak bilmeyen kararlılık ifade eden bir yüz. -  
Churchill’le benzerliği bir tesadüf değildi, üstün politik yete
nek belli çizgiler oluşturuyor." Zedtwitz’in iddiasına göre Mi- 
lena’nın elyazısmdan da politik yeteneğini okuyabilmek 
mümkün. Kuvvetli, birbirine tam paralel çizgili yüksek biçim 
seviyesiyle karmaşık kıvrımları, kendini aşırı bir irade gücüy
le disipline sokmuş çok yönlü ihtiraslı bir kişiliğin belirtileriy
di. Milena’nm dikkat çekici el yazısı hakkında Max Brod’un 
söyledikleri de ilginçtir: ”... Onun (Milena’nm) el yazısı bana 
göre Thomas M ann’m el yazısına çok benziyor; bu çok ender 
görülen bir şey, zira Thomas M ann’m özellikle ilk dönemle
rindeki elyazısı hayli orijinaldi..."61

* * *

Polonya sınırına yapılan her yolculuk sayısız tehlikeyle doluy
du. Bir gün genç Zedtwitz’in arabasında Prager Tagblatf m 
şefredaktörü Keller ve Prager Mittag’tan Holosch oturmak
taydı. Doğuya doğru yol almaya başladıklarından kısa bir sü
re sonra başlarına birinci olay geldi. Prag’ın tüm  giriş yolları. i
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m Almanların kontrol altında tuttuklarını bildiği halde Zedt- 
witz büyük bil- hızla gidiyordu ki, bir virajın ağzına kurulmuş 
barikatla karşılaştı. Kaçma olanağı kalmamıştı. Yalnızca arka 
tarafa dönüp "Benden başka kimse tek laf etmeyecek" diyebi
lecek kadar vakit buldu. Sonra fren yapıp trafik polisinin nor
mal bir kontrolündeymiş gibi, dünyanın en doğal hareketiy
miş gibi, motor kapağını açıp marka tabelasını gösterdi. "Al
man askerinin yüzüne baktığımda bir başka oldum," diye an
latıyor Zedtwitz. "Çünkü gerçek bir hapishane kaçkınına ben
ziyordu. Ama şansımız vardı: Tepkileri çok yavaştı ve benim 
davranışım onu şaşırtmıştı. Sonunda toparlanıp emreden bir 
sesle: ‘Bir brovninginiz var mı?’ diye sordu. Zedtwitz özellikle 
Prusya aksanını kullanarak maalesef ona bu konuda yardım
cı olamayacağını söyledi. Ve başka bir soru sorulmadan soruş
turm a bitmiş oldu.

Yolculuk devam etti. Diğer kontrol noktalarından kurtu
labilmek için yan yollardan gidiyorlardı. Moravya’ya kadar 
her şey iyi gittiyse de sonra kar yağmaya başladı ve bir tipi di
ğerini takip etti. Sonunda kara saplandılar. Bu ikinci'şanssız
lıktan sonra cesaretini kaybedip sının aşabilme um udunu yi
tiren Holosch ilk tren istasyonuna giderek Prag’a geri dön
dü... Rudolf Keller ve Zedtvvitz yollarına devam edip karanlık 
bastırırken ikinci kılavuzun oturduğu köye geldiler; eskisini 
geç kalmış olduklanndan kaçırmışlardı. Zedtwitz otomobilini 
köy yolunda bırakıp tarif edilen evin kapısını çaldı. Kapıyı 
açan yaşlı kadın heyecanlı bir sesle fısıldadı: "Dikkatli olun, 
aradığınız kişi sınırdan insan kaçırdığı için hapse atıldı..." 
Zedtwıtz derhal geri döndü. Oradan hemen uzaklaşmaktan 
başka bir şey düşünemiyordu. Otomobil farlarının ışığında 
Rudolf Keller’in yanında bir polis görünce dehşete kapıldı. Se
vimli bir iyi akşamlar" dileğiyle yanlarına yaklaştı. Sınır mu
hafızı hemen kaba bir sesle: "Kağıtlarınız var mı?" diye sordu. 
Zedtvvitz, hiddet içindeki adamı rahatlatm ak istercesine sa
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hip olduğu bütün kimliklerini ortaya çıkartmaya başladı. 
Ama o kül yutacak gibi değildi. Ve şüphelenmiş olduğu için 
kesin bir sesle Keller’i gösterip: "Ama bu beyin kağıtları yok, 
değil mi? "diye sordu. "Sakin olsamza be adam. O da bir şey
ler bulacak elbet!" diye yatıştırmaya çalıştı Zedtwit,z onu. Ru
dolf Keller uzun süre binbir zahmetle ceplerini karıştırdıktan 
sonra sonunda... 1886 yılından kalma bir Avusturya vatandaş
lık belgesi çıkarttı. Çünkü Keller o sıra 68 yaşındaydı. M uha
fız kimliği incelerken havanın ağırlaşmaya başladığını sezinle
yip gerginliği hafifletmek isteyen Zedtwitz: "Ama Rudi dayı, 
böyle bir zamanda kimliksiz nasıl yola çıkabiliyorsun?" diye 
sordu. Sonra sınır muhafızına dönüp sır verircesine: "Biliyor 
musunuz, onu ikimiz de değiştiremeyeceğiz artık, hâlâ İmpa
rator Kari Franz Joseph’in başımızda olduğuna inanıyor," de
di. Rudolf Keller durum u hemen kavrayıp mükemmel şekil
de bir bunak ihtiyar rolünü oynamaya başladı. Paçayı kurtar
mışlardı; polis bir kahkaha atıp yumuşamış bir şekilde:" Gece
nin bu saatinde nereye gitmek istiyorsunuz ki?" diye sordu. 
Bunun üzerine Zedtwitz uzun uzadıya bir mandırayı görme
ye gitmek isterken yollarını kaybettiklerini anlatmaya başla
dı. Ve zamana ayak uyduramayan ihtiyarlar üzerine birkaç 
da fıkra anlattıktan sonra polis onları rahat bırakıp yol verdi.

M oravya-Ostrau’a geri dönmekten başka yapacak bir 
şey yoktu. Sessizlik içinde yollarına devam ederken ihtiyar 
Keller, Zedtwitz’in durmasını rica etti ve sakin bir sesle: "Be
ni burada indirin. Yol kenarına inip zehir içeceğim. Tanrı aş
kına, neden bu gencecik hayatınızı benim gibi bir ihtiyar için 
tehlikeye atasınız ki!" dedi. Zedtwitz onu teselli ederek: "Ze
hir içecek zamanımız ilerde çok olacak. Önce şöyle düzgün 
bir akşam yemeği yiyelim. Tok karınla düşünmek daha kolay 
olur," dedi. Bir süre sonra bir lokantanın önünde durdular, 
içeri girip sohbet ederek yemek yediler ve her şey yeniden dü
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zene girdi. Ertesi günü başka bir kılavuz bulundu ve Keller 
sapasağlam kurtarıcı yabancı ülkeye ulaştı.

İşgalin ilk gününde Pritomnost’un redaksiyon komitesi bir 
kahvede buluştu. Ne yapılması gerektiği konuşuldu. Çaresiz
likten karamsarlaşmış, karanlık varsayımlar içinde bocalıyor
lardı. O sırada biraz gecikmeyle Milena içeri girdi. Masaya 
oturduğunda herkes ona baktı ve bir redaktör dayanamayıp 
şöyle bağırdı: "Nihayet bir adam geldi!" Almanlar Çekoslovak
ya’ya girdiğinde Milena’mn sarfettiği bir cümle, birkaç gün 
sonra Gestapo tarafından tutuklanacak olan şefredaktör Fer
dinand Peroutka’nın hatırından hiç çıkmadı. Milena taburlar 
halinde akmakta olan Alman ordusuna bakarak ona: "Bu da
ha hiçbir şey değil... Bekle hele Ruslar bizi zaptedince neler 
olacak..." demişti.

Şefredaktörün tutuklanm asından sonra redaksiyonu Mi
lena üstlendi ve onbeş gün sonra Peroutka serbest bırakılınca 
da devam ettirdi. Peroutka arka planda kalıp yalnızca çok 
önemli makalelere ilham vermekle yetinmek zorundaydı. Bu 
tehlikeli politik durumda gazeteyi mümkün olduğu kadar 
uzun bir süre yasaklanmadan çıkartmayı amaçlıyordu. Bu da 
çok büyük bir dikkat gerektiriyordu. Bazı okurlar redaksiyo
nu "duruma uyum sağladıkları" gerekçesiyle kınıyorlardı ve 
bana kalırsa, yaptıkları pek çok şey resmi gazeteciliğinin son 
aylarında Milena’ya da çok ters geliyordu. Bir yazısında okur
larından özür dilemeye çalışıyor ve aşağı yukarı şunları yazı
yordu: Çek gazeteciliği bütün yapraklarını dökmüş bir ağaca 
benziyor. Yalnızca en tepelerde iki üç tane yaprak henüz yerli 
yerinde duruyor. Ve bazı okumasını bilmeyen aşırı yetenek
siz kişiler: "Ama ağaç, neden artık hiç hışırdamıyorsun?" diye 
sorup duruyorlar.
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Milena makalelerine elinden geldiğince imalar, ihtarlar 
sokuşturuyordu. Politik eğilim olarak zamanla Çek milliyetçi
liğinden başka bir şey savunmaz olmuştu, kısmen Nazi sansü
rüne karşı kamuflaj olarak, kısmen de kendi inancı bu olduğu 
için. Milena her zaman kozmopolit bir insan olmuştur ama re
el politikadan da hiç vazgeçmemişti. Yabancı bir totaliter güç 
tarafından işgal edilmiş bir halkın direnme gücünün ancak 
milli bilinç ayakta tutulup kuvvetle n d iril d iği zaman canlı ka
lacağını farketmişti.

Milena’nm Pritonınost’taki yumuşak ses tonunun bir 
başka açıklaması daha vardı. Böylece Gestapo’nun dikkatleri
ni üzerine çekmeden tehdit altındakileri kurtarm a eylemleri
ni daha büyük bir güvence altında gerçekleştirebiliyordu.

Ama gene de legal gazetecilikle yetinmedi. Vboj! (Haydi 
Savaşa!) adlı illegal bir organ çıkartmaya başladı ve başka ya
sak yayınlarda da çalıştı. Bir gün sokakta tesadüfen arkadaşı 
Miloş Vanek’le karşılaştı. Bir banka oturduktan kısa bir süre 
sonra Vanek Milena’ya gizli bir dergi çıkartmayı teklif etti. 
Milena kahkahalarım saklayaınadı: "Pekâlâ, neden olmasın? 
Böylece dördüncüsüne başlamış olurum," dedi.

* * *

Hitler’in Prag’ı işgalinden birkaç gün sonra kabinedeki basın 
yöneticisi Bakan Şmoranç’ın yanma Alman voıı Wolmar göz
lemci olarak verildi. Başbakan Hodza’nm gözdesi ve ziraatçı 
olan Şmoranç politik olarak oldukça sağdaydı ve Milena’nm 
dostu değildi. Milena da ona karşı herhangi bir sempati besle
miyordu. Oysa Şmoranç cesur bir insandı, uzun süre ikili oy
nadı, sonunda Naziler bunun farkına varıp onu idam ettiler.

Von Wolmar’ın Milena’ya düşmana gösterilen sevgi ben
zeri özel bir ilgisi vardı. Her hafta en azından bir kere onu bü
rosuna getirtiyor ve Milena’nın da hoşuna giden uzun tartış
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malara başlıyordu. Milena Wolmar’i tarif ederken onun çok 
iyi tavırlara sahip, kültürlü, zeki ve görgülü bir insan olduğu
nu anlatıyordu. Ona her zaman çok nazik davranıp hiçbir za
man kapılarda bekletmemiş ve ona çok değer verdiğini her za
man için hissettirmişti.

Yalnız tek bir kere von Wolmar çileden çıkıp bütün kibar 
davranışlarını bir kenara attı. Milena Pritomnost’a bir maka
le yazmıştı ve başlığı Al mancaydı: Soldaten wohnen au f den 
Kanonen... (Askerler Topların Üstünde Yaşarlar...). Başka 
şeylerin yanı sıra Almanca asker şarkılarının Çek şarkılarına 
kıyasla çok daha güzel ve her şeyden önce, çok daha "askerce" 
olduklarım yazmıştı. Bunu da Almanların, şarkılarında kah
ramanlıklar yerine uğur böcekleri ve kızlarla ilgilenmeyi ter
cih eden Çeklere kıyasla çok daha savaşçı, çok daha asker bir 
halk olduklarına bağlıyordu.

Milena bu makaleyi yazmadan önce çok tipik bir Alman 
asker şarkısını aramaya çıkmıştı. Samimi bir Alman arkadaşı 
Fred Mayer ona harika bir fikir vermiş, şarkıların içinde vah
şetin en çirkinini dile getiren ve en askerce olanım seçmesini 
tavsiye etmişti. Bu şarkıda askerlerin, topların üstünde yaşa
makta olduklarını ve onlarla karşılaşan yabancıları, hangi ırk
tan olurlarsa olsunlar, kuşbaşı yaptıkları anlatılmaktaydı. 
Fredy de Milena da, bu şarkının Üç Kuruşluk Opera'dan alın
mış ve gerçek bir Alman asker şarkısıyla yakından uzaktan 
hiçbir ilişkisi olmadığını tabii ki biliyorlardı. Ama bir Çek ka
dınının bunu bilmesi gerekmediğinde hemfikirdiler. Milena 
bu şeytanca fikri zevkle benimsemişti. Böylece komünist 
Brecht, Nazi döneminde Pritomnost'un sayfalarına girdi. 
Ama bunun bedeli ödenecekti.

Çek dilindeki bütün makalelerin sansürleri Nasyonal 
Sosyalist Siidet Almanları tarafından yapılmaktaydı. Çekçe 
bilmelerine rağmen yetersiz zekaları Milena’mn o sıralardaki 
makalelerinde buram buram taşan kelime oyunlarını ve altta
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yatan alayı hiçbir şekilde kavrayamanıaktaydı. Almanların 
ağzına bir parmak bal çalan makalelerinin Çek okuyucularda 
tamamen tersine bir etki yapmakta olduğunu hiçbir zaman 
keşfedemediler. Örneğin "Askerler Topların Üstünde Yaşar
lar" makalesinde başka şeylerin yanında "... eskiden pencere
nin önünden bir tabur Çek askeri geçtiğinde adımlarının şen 
şıkırtıları sokakları çınlatırdı; ama bugün yalnızca tek bir Al
man askeri bir kahvede dolandığında onun sağlam adımlarıy
la bütün bardaklar şangırdamakta ve duvardan sıvalar dökül
mekte. ..." diye yazdığında Alman sansürcülerin gururlan ok- 
şanmıştı. Ve bu "başanlı" ve "kahraman" tavırlara hayranlığı
nı belirttikten sonra Milena şöyle devam ediyordu: "Almanlar 
emir vermesini bildikleri kadar emre uymasını da bilebiliyor
lar. Askerleri üstlerinin önünde titreyerek hiç itiraz etmeden 
komutları yerine getiriyorlar. Halbuki Çek üstler ne kadar 
farklı ve gayrı askeri davranırlar. Onlar astlarına bağırma- 
makla kalmaz, üstüne üstlük nazik bile konuşurlar ve asker
lere, onlardan mantıklı şeyler beklenildiğini kavratmaya çalı
şırlar..." Bu tabii ki düpedüz ironiydi. Ama Nasyonal Sosya
list sansürcüler çekilen yağa fena kandılar.

Ama "Askerler Topların Üstünde Yaşarlar" makalesinin 
çevirisini masasının üstünde bulan von WolmarTn gözünden 
hiçbir şey kaçmamıştı. Neler döndüğünü hissedebilecek ka
dar akıllı olduğundan öfkesinden kudurmuştu. Milena’yı ya
nma çağırtmış, sert bir şekilde, bu şarkıyı Alman askerleri 
söylerlerken duyup duymadığını ve komünist Brecht iıı Üç 
Kuruşluk Operası'nı tanıyıp tanımadığını sormuştu. Milena 
masum bir melekti adeta, hayır hiçbir şeyden haberi yoktu, 
bu şarkıyı bir kere duymuştu ama nerede ve ne zaman, pek 
hatırlayamıyordu. Ama bir an olsun, bunun bir Alman askeri 
marşı olduğundan tereddüt etmemişti, çünkü çok askerce ve 
çok Alman’dı, bu haliyle de şarkıdan çok etkilenmişti. Konuş
masının sonunda hafifçe de gülümseyince von Wollmar’m
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sabrı taştı. Bütün bu süre elinde oynadığı kurşun kalemi Mi- 
lena’nın yüzüne fırlattı. "Yeter artık! Her şeyin bir sınırı ol
malı! Sizin beni aptal yerine koymanıza göz yumamam!" diye 
böğürdü.

O gün Milena kendini aşırı mutlu hissetmişti. Böylesine 
kendine hakim ve şen görünen Almanın dengesini altüst et
miş olmakla gurur duyuyordu.

Hayatın bütün alanlarında, aşkta, dostuklarda, başkala
rına ilgi göstermede, hak aramada Milena bir fanatikti. Şimdi 
de gazetecilik mesleğinde bir fanatik olmuştu. Aylar geçtikçe 
artan tehlikeye rağmen makalelerinde açıkça ve avaz avaz dü
şündüklerini ve fikrine göre yapılması gerekli olanları yazma
ya devam ediyordu: "Politik değişimlerin girdabında ve yeni 
politik değerlerin oluşumunda eskiden olduğu gibi şimdi de 
Çek gazetecisi, olaylar ile halk arasındaki yegane aracı, keli
melerin canlı ifadesinin yegane yaratıcısı ve temsilcisi olarak 
yerini alır. Bu görevin bilincinde olmayan tek kişi yok aramız
da, bugün gazeteci olma şerefinin en üst düzeyde bir görev ve 
onur olduğunun farkına varmamış tek kişi yok..." Bu sözlerle 
1939 Haziranında meslektaşlarına sesleniyor ve şöyle devam 
ediyor:"... Bugünün şartlarında biz gazeteciler, hepimiz, yal
nızca aynı şeyi hissedebiliriz. Aramızda daha değişik düşü
nenlere gelince, onlar mesleklerinden çoktan ellerini ayakları
nı çekmiş, beyaz kağıdı yazılmamış bırakmışlardır. Biz, geri
de kalanlar, bize verilmiş olan su götürmez açıklıktaki bu so
rumluluğa, yani milleti yeni bir hayata, yeni um utlara ve ye
ni görevlere eğitme sorumluluğuna kendini adamış kişile
riz..."

Makalesinin devamında Milena, bıkıp usanmadan her 
makalesinde sergilediği Çek halkına olan sevgisinin Alman 
milletinden nefret ettirme çabasından başka bir şey olmadığı
nı iddia eden Alman basınına ve Alman okuyucu r  e topları
na şu sözlerle karşı çıkmaktadır: "Bu ithamlar bizim hepimi
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ze yöneliktir. Nerede olursa olsun bugün yazılarını Çekçe ka
leme alan tüm  gazeteciler bu ithamı üzerine almalıdır... Ara
mızda hiç kimse, ne satırlar arasında ne de açık açık, sinsice 
davranılması gerektiği hakkında tek kelime etmedi... Madem 
Almanlarla birarada yaşamamız gerekiyor... milli şeref kavra
mımızın yüzeyselleştirilmesine de izin vermemeliyiz. Biz, Al
manların dengiyiz, kültür düzeyimiz, elişi ustalığımız, yetene
ğimiz, çalışkanlığımız ve kişisel dürüstlüğümüz onlarınkine 
denktir.

Bu eşit olma bilincini -başkaları tarafından inkâr edi
len- aslayitirmemeliyiz. Ne rahata düşkünlük, ne depresyon 
ne de yorgunluk buna neden olmalı. En değişik şekillerde dur
madan aynı şejd söyledik... ve söylemeye de devam edeceğiz... 
Fısıldayarak dahi olsa kimse şimdiye kadar Almanları sırtla
rından vurun demedi. Disiplinsizlik, salt kişisel dahi olsa, bü
tün bir halkı yok edebilir. Gerekli olanı hepimiz b ağ ra  bağ ra  
ve açık bir şekilde söylüyoruz: İnatçı sebatkarlığ sevin, cesa
rete saygı duyun, gerekli olduğunda hiçbir şeyden ürkmeyin 
çünkü ürkecek bir neden yok; ve gerçeğ söyleyin..."

"... Biz Avrupa kültürü almış, yetişkin bir halkız ve tek 
tek her birimiz düşünebilen insanlarız... Çek gazetecileri ne 
hayduttur ne de korkak..."62

*  *  *

Milena’nın evi ğderek ğzli buluşma yerine ve sığnağa dönü
şüyordu. Bazen aynı günde on kişi kadar oluyorlardı. Bir kö
şede İnğlizler oturup fısıldaşarak sohbet ediyorlardı; geniş te
rasta Rus bir Yahudi kadın çocuğuyla oynuyor ve Zedtwit,z yıl
madan onunla konuşmaya çabalıyordı; bir zamanlar Es- 
sen’de bir gazetenin redaktörlüğünü yapmış ve bir süre önce 
güvenli sınırların ardına geçirilmiş olan Bay Menne’nin karı
sı mutfakta yardım ediyordu; ve gene bir Alman, 1933 yılına
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kadar Münih Neuesten Nachrichten gazetesinin redaktörlüğü
nü yapmış olan W alter Tschuppik sabırla nakledilmesini bek
lerken, Polanya’ya salimen geçmişken sarhoş bir Polonya po
lisi tarafından yeniden Çek bölgesine kovalanmış olan Rudolf 
Steiner çaresiz bir durumda odada volta atıyor, durmadan en 
çabuk şekilde oradan gitmesi gerektiğini söylüyor, anlamsız 
ve tehlikeli telefon konuşmaları 3rapıyordu. Steiner en sonun
da kendini tamamen kaybedip ya kendini hemen sınırdan ge
çirmelerini ya da Gestapo’ya gidip hepsini ele vereceğini söy
lemeye başladı.

"Her zaman mavi bir elsibe giyen Milena her yeni geleni 
davetkâr, alicenap bir tavırla odaya alıyordu," diye anlatır 
Zedtwitz. "Herkesi sakinleştiriyordu. Yalnızca orada olması 
bile yetiyordu. Onun yanında insanlar sanki daha iyi oluyor, 
şevkleniyor, etkileniyor ve tavır almaya zorlanıyorlardı..."

Direniş hareketinde Milena’nın da hata yaptığı oldu. Evi
ni ulu orta herkese açmakla kalmıyor, konuşmalarında da hiç
bir sınır tanımıyor, bütün önlemleri hiçe sayarak faşist baskı
cılara karşı olan düşmanlığını açıkça ortaya koymaya özen 
gösteriyordu. Ona, Yahudi arkadaşlarıyla sokakta gezerken 
rastlamak çok olağan bir şeydi ve Nasyonal Sosyalistlerin Po
lonya Yahudilerini elbiselerinin üstüne sarı bir yıldız takm a
ya zorladıkları haberi Prag’da kulaktan kulağa dolaştığında 
Milena bir David yıldızım elbisesine iliştirip gösteri düzenler- 
cesine Prag sokaklarında gezindi. Bir örnek vermek istiyordu 
ve Çek vatandaşlarının onu örnek alacaklarını umuyordu.

Birçok arkadaşına, hatta sevgilisine bile acele göç etmesi
ni ya da kaçmasını tavsiye ederken kendisi kesin bir şekilde 
memleketini terketmeyi reddediyor, ikaz edenleri dinlemiyor
du bile. Arkadaşlarından birisi tutuklanacak olursa onu han
gi felaketlerin beklediğini tasvir etmeye çalıştı: "Dayak bile ta 
hammülü zor bir şeydir... Ama düşün bir kere, toplama kam 
pında gün be gün seni saçlanndan çektiklerini düşün... Bir
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kurşunla öldürülmekten çok daha fena bir şey..." Milena, di
renişe teşvik etmiş olduğu insanları terkedemeyeceği görüşü
nü savunuyordu. Bu ahlaksızlığın dikalası, affedilemez bir so
rumsuzluk olurdu. Milena’nm kendini bilerek feda etmiş ol
duğu düşünülebilir, ancak sonun bu derece çabuk geleceğini 
o da tahm in edememiş olmalı.

Almanlar Prag’ı ele geçireli çok olmamıştı ki bir gün ba
bası Milana’yı telefonla aradı ve sert bir ses tonuyla hâlâ ne
den hapiste yatmadığını sordu. H er aklıbaşmda insanın bu
gün hapiste yatması gerekiyordu... Milena’nın ona cevabım 
bilemiyoruz. Ama Jan  Jesenksy, dileğinin yerine gelmesi için 
çokbeklemeyecekti.

Gestapo Milena’yı izliyordu. Çok kısa bir süre içinde ilk 
davet geldi. İlk sorgulama. Çok Yahudi arkadaşı olup olmadı
ğı sorulduğunda Milena tereddüt etmeden büyük bir rahatlık
la : "Tabii ki var. Bir itirazınız mı var?" diye cevapladı. Sonra 
Gestapo memuru Yahudi sevgilisinin nerede olduğunu bil
mek istediyse de tabii ki bir cevap alamadı. O çoktan yurtdışı- 
na kaçmıştı bile. Bundan sonraki alçakça soru şöyleydi: "Yok
sa çocuğunuz da bir Yahudiden mi?" Ve Milena esef eden D İr 

ses tonuyla: "Ne yazık ki değil!" diye cevap verdi. Kendini kay
beden Gestapo memuru: "Beni dinleyin! Biz burada böyle ce
vaplar almaya alışık değiliz!" diye azarladı. Milena: "Tahmin 
ederim. Ama ben de böyle şeylerin bana sorulmasına alışık 
değilim!" diye karşılık verdi.

Milena Haziran ayında yazı yazma yasağı aldıysa da 
Ağustosta Gestapo tarafından kapatılıncaya kadar Pritom- 
nosfa. yazmaya devam etti. İkinci Dünya Savaşının başlama
sından iki gün önce, 1 Eylülde, Ferdinand Peroutka tutuklan
dı. Daha bir gece önce Milena onu ziyaret etmişti. Peroutka 
Buchenwald toplama kampına sevkedildi. Bir süre sonra 
"Kültür Bakam” işbirlikçi Moravec tarafından yeniden Prag’a 
getirilip lüks Esplanada Otelinde ağırlandı. Moravec Perout-
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ka’yı satın almaya çalışmaktaydı ve bunu başaramayınca ona 
baskı yapıp Nasyonal Sosyalist bir Pritomnost çıkartmasını 
sağlamaya çalıştı. Peroutka bunu da reddedince Gestapo onu 
elleri kelepçeli olarak Buchemvald’a geri götürdü. Savaş sonu
na kadar da orada kaldı.

Peroutka nın tutuklanmasından sonra sıranın kendisin
de olduğunu sezinledi Miîena. En büyük tasası, tutuklanırsa 
küçük Honza’ya ne olacağıydı. Çocuğu gizli işlerine karıştırdı
ğı için kendi kendini suçluyordu. Alışılmadık derecede zeki 
bir kız olan Honza son aylar içinde deneyimli bir kışkırtıcı 
ajan olmuştu, başka şeylerin yanında büyük bir beceriyle ille
gal dergileri dağıtmaktaydı. Bu konuyu Milena, Fredy Mayer 
ve karısına açtı. Onlar kızlarım kısa bir süre önce bir grup ço
cukla birlikte İngiltere’ye göndermişlerdi. Honza’nın, Milena 
tutuklanırsa Mayer’lerinyanına taşınması kararlaştırıldı. Bü
yük tehlike içinde yaşayan Mayer’îer çoc uğa bakamayacak du
ru ma gelirlerse çocuğu büyükbaba Jan  Jesensky’e emanet et
melerini istedi Milena.

Peroutka nın tutuklanm asından aşağı yukarı dört hafta 
sonra bir sabah Milena, Honza’yı dağıtılmak üzere illegal ga
zeteden birkaç örnek alması için matbaaya yolladı. Kızcağız 
matbaaya vardığında Gestapo’nun oranın altını üstüne getir
mekle meşgul olduğunu gördü. Honza kendini kurtarm ak 
için telefon etmeye gelmiş olduğunu söyledi. Nerede oturdu
ğu sorusuna hiçbir cevap vermedi. Onu salıverip gizlice anne
sinin evine kadar takip ettiler. Evleri didik didik aranırken 
küçük kız odanın belli bir yerine çakılı kalmış, sorularına hiç
bir cevap vermediği Gestapo’nun ona vurmasına dahi aldır
mayarak yerinden kıpırdamamamıştı. Aklı tanı yerinde değil
miş gibi yapmaktaydı. Halbuki kaçakların geride bıraktıkları 
bazı önemli belgelerin saklanmış olduğu parkenenin altında
ki zulayı bedeniyle korumaktaydı. -  Evin aranmasına takiben 
Milena tutuklandı.
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Annesi evden götürülür götürülmez Honza telefona sarı
lıp Mayer’lere olan biteni anlattı. Onıı hemen gelip aldılar. 
Ama Honza bir şart koştu: En iyi arkadaşı kocaman kara kedi
den ne pahasına olursa olsun ayrılmak istemiyordu. Çok zor 
bir arkadaştı bu! Evin temizliğine pek aldırmadığı gibi bakıcı 
anababasını sürekli heyecan içinde bırakıyordu. Oturdukları 
ev yüksek bir binanın en üst katıydı ve kedi pencereden çatıla
ra kaçmayı bir alışkanlık haline getirmişti. Ve Honza her sefe
rinde başdöndürücu yüksekliğe rağmen peşinden damlara tır
manıp kandırıcı sözlerle onu geri getirmeye çalışıyordu. Fa
kat bir olayla bu huzurbozucu kedi tüm  ailenin saygısını ka
zandı. Olay, Gestapo’nun Fredy Mayer’i almak üzere evde gö
ründüğünde oldu. Üç görevli dolapları ve kitaplığı karıştırır
larken karanlık bir köşeden aniden çıkan kedi soğukkanlı bir 
sıçrayışla bir Gestapo’nun sırtına atlayıp üniformasına tır
nak geçilmeye başladı. Korkudan ödü kopan Gestapo zıvana
dan çıktı. Evin aranması derhal kesildi, Fredy başka formali
telere gerek görülmeden hapishaneye götürüldü.

Honza zeki olduğu kadar da zor bir kızdı. Olay yaşanma
dan geçip giden tek bir gün yok gibiydi. Eve sık şık geç gelip 
çoğu entrikacı fantezisinden kaynaklanan en akıl almaz hika
yeler uyduruyordu. Adamlar tarafından takip edildiği için 
uzun ve dolambaçlı yollardan izini kaybettirmeye çalışmış, ev
lerde saklanmak zorunda kalmış, tekrar sokağa çıkmaya an
cak karanlık bastıktan sonra cesaret; edebilmişti. Çocuk, ken
dine bakan aileyi sürekli bir gerginlik altında tutmaktaydı.

Bir sabah telefon çaldı: "Burası gizli polis. Küçük Honza 
sizde mi?” Telefona çıkmış olan Bayan Mayer korkudan ödü 
koptu ve kekeleyerek çocuğun nerede olduğunu bilmediğini 
anlatmaya çalıştı. Bunun üzerine gelen cevap: "Yazık, çocuğa 
erişilebilseydik bu sabah annesini Petschek Palas’ta ziyaret 
edebileceği bildirecektik..." Bunun üzerine tabii ki Honza he
men bulundu. Ziyarete gitmeden önce de annesinin mutlaka
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i Ilın* irkmesini istediği gizli bilgileri içine sakladığı kocaman 
lıiı çamaşır paketi hazırladı. Çok karşı koymasına rağmen 
çok şükür malzeme son anda elinden alınnabildi.

Meyer’ler 1940 yılının baharında, Fredy bir kez daha 
Pankrac’dan salıverildikten sonra evlerini boşaltıp yurtdışma 
kaçma hazırlıklarına giriştiler. Honza da Milena’mn bilgisi 
dahilinde büyükbabaya teslim edildi. Bundan kısa bir süre 
sonra bütün şehirde Yahudi düşmanı olarak tanınan profesör 
Jesensky, Mayer’leri evlerinde ziyaret ederek Yahudi olan 
evin hanımının boynuna atılıp onu öperek çocuğa bu kadar 
uzun süre bakmış oldukları için şükranlarım sundu.

* * *

Politik nedenlerden tutuklanan herkes gibi Milena da 
Prag’daki Pankrac hapishanesinde yatıyor ve her sabah bir 
polis arabasıyla sorgu için "Peçkarna"ya götürülüyordu. Bir 
zamanlar kasaların muhafaza edildiği üç yeraltı katıyla sağ
lam bir banka olan Petschek Palas artık Gestapo’nun üssü ol
muştu. Honza’nın annesini ziyaret etmesine bazen izin verili
yordu ve kendisi de tevkif edilene kadar bakıcı babası Fredy 
Mayer ''Peçkarna''ya kadar kıza eşlik ediyordu.

Sonu gelmez soruşturmalar, kendini büyük bir beceriyle 
savunabildiği için Milena’yı pek fazla etkilemedi. Sonra onu 
Benesehau’daki ’’Yahudi akrabaları" kampına naklettiler, son
ra da gözaltı hapishanesi Dresden’e. Soğuk ve rutubetli bir 
hücrede, tamamen yetersiz yemeklerle Milena’nm sağlığı kı
sa zamanda ağır darbeler aldı, bir daha da kendini toparlaya- 
madı. Kısa bir süre içinde yirmi kilodan fazla zayıflayıp ek
lem romatizmasına yakalandı. Bir seneye varmadan delil ye
tersizliğinden davasının düştüğü, serbest bırakılmak için 
Prag’a götürüleceği bildirildi. Milena kendini özgürlük içinde 
düşlemeye başlamıştı bile. Pankrac cezaevinde Gestapo ona
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bir "ihtiyati tevkif belgesi" verdi; Ravensbrück giriş biletini ya
ni.

Küçük Honza onu bir kere daha ziyaret etti. M emurun 
yanında giden kızın, cılız ç o c u k  bacakları üstünde son deı ece 
erilin adımlarla hapishane koridorlarından geçip annesiz ve 
doğru dürüst bir yuvaya bile sahip olamadığı bir dünyaya ge
çişini hayatı boyunca unutmayacaktı Milena. Milena bir daha 
çocuğunu göremedi.

* * *

1939 Ekiminin sonlarında, Milena tutuklanalı henüz birkaç 
hafta geçmişti ki, Prag’da Alman zorbalığına karşı ilk ayak
lanma gerçekleşti. Talebeler ve öğrenciler gösteri yürüyüşü 
düzenlediler. Yürüyüş sırasında ı20 genç öldürüldü. -  18 Ka
sımda Nasyonal Sosyalistler sıkıyönetim ilan ettiler. Onbin- 
lerce kişi tutuklanıp hapislere ve toplama kamplarına atıldı. 
Yahudi takibi günden güne ağırlaştırıldı. "Sıkıyönetim" gere
ğince Prag Üniversitesi ve bütün yüksek okullar önce üç yıllık 
bir süre için, sonra "bütün zamanlar için" kapatıldı.
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Ö z g ü r  B i r  İn sa n

. . .  Onun gözlerinden... geçmiş kavgalardan ziyade gele
cekteki kavgalar okunuyor...

Aslında Milena’nm toplama kampında hücumların sürekli 
odak noktası olması gerekiyordu, çünkü tutuklulann büyük 
hır çoğunluğu uyum sağlama çabasıyla kendilerini esir tüccar
larına neredeyse peşkeş çekmekteydi. Baskıya boyun eğme- 
yip direnen sağlam kişilikler çoğunlukla dışlanır, hatta izle
nir, eziyet görürdü. Belki de bu davranışın altında yatan bir 
tu r suçluluk duygusuydu, her şeyi yüzüne gözüne bulaştır
mış olmanın bilinçaltındaki ezikliği. Ve bunun hıncını da diri- 
nebilenlerdeıı alıyorlardı.

Milena ya ama dokunamıyorlardı. Hayret verici bir istis
naydı o! Yalnızca sözü geçen komünistler tarafından takip 
edilmekteydi ve bunun da politik nedenleri vardı. Halbuki Mi- 
lena’nın tavırları buram buram tahrik kokardı. Konuşuşu, 
hareket edişi, başını tutuşu: Her tavrıyla "ben özgür bir insa
nım" demekteydi. Herkesle aynı üniformayı giymekte olduğu 
halde kamp sokağında binlerce çizgili insanın arasında kendi 
etrafından büyük bir boşluk oluştururdu, sivrilirdi adeta, ba
kışları hep üstüne çekerdi. Bütün bunların onu itici yapması 
gerekirdi. Ama tam tersi oldu. Ben şimdi Milena’ya dost ola
rak bağlı olanlardan bahsetmiyorum, tabiri caizse kampın ge
nel görüşünü dile getirmek istiyorum. Tutuldular ona hoş la
kaplar takmışlardı. Miîena’nın koluna 4714 damgası vurul
muştu. Tutuklu arkadaşları meşhur kolonya markası "4711" 
diye çağırıyorlardı onu. Mdena’nın soyadı "Krejcarova" idi. 1 
NoTu barakada 0» u Zarara" diye çağırıyorlardı, yani "Ağaka- 
dın . Bu küçük örnekler kamp hayatı üzerinde bıraktığı etki
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yi anlatmaya yeter. -  Aslında hapislikte baştan itibaren kimi 
insana sempatiyle yaklaşılırken kimi insanın daha doğru dü
rüst tanımadan, ilk andan itibaren neden reddedildiği bir sır 
olarak kalacaktır hep. Bu çaresiz durum  karşısında zayıflar 
ve güçsüzler Milena gibi etrafına güç yayanların çevresinde 
toplandıklarında kendilerini emniyette hissediyorlardı.

Bir keresinde Milena sayıma geç geldi. Bu çok ağır bir 
suçtu. Belki suçunu kabullenircesine acele eder görünseydi, 
göz yumulabilirdi. Ama hayır, hareketleri ağır ve um ursa
mazdı. Bu, yaşlı SS muhafızının kafasının tasım attırdı. Hid
detle Milena’nm üzerine yürüyüp yüzüne vurmak üzere kolu
nu kaldırdı. Milena kıpırdamadan onu yukarıdan aşağıya süz
dü. Cadaloz yerinde çakılıp kalması bir yana, neredeyse suçlu
luk duygusu içinde dili tutulm uş bir şekilde kolunu aşağıya 
sarkıttı.

Bir tutukluııun dayak yiyip yememesi çoğunlukla tutuk- 
îunun kendisine bağlıydı. Abartmadan söyleyebilirim, hangi 
suratın korku dolu ya da göt yalayıcı ifadesiyle SS tokatlarım 
neredeyse tahrik ettiği belli olur. "Herhalde korkunun özü," 
diye fikir yürütm üştü Milena, "durduğun yerde sebat etmeyi 
engellemesi... Durmak, bütün bir rahatlıkla durup tanımadı
ğım o bilinmeyen şeye uyum sağlamaya çalışmak demek de
ğil midir ki?..." Ama bunu becerebilmek için insanın kuvvete 
gereksinimi vardır ve insan ancak bu kuvveti "kendi kaderini 
başkalarının kaderinden ayırmadan, en önemli olana karşı 
hassasiyetini kaybetmeden bir topluluğa ait olma duygusu
nun bilincini en derinlerinde taşıyabildiği sürece yaşayabilir. 
Bilinci içinde yalnız kaldığı anda ruhunda ona kaçma olanak
ları yaratacak bir bahane aramaya koyulur. Yalnızlık, herhal
de, dünyanın en büyük laneti...”64
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Revirin SS doktora Dr. Sonntag Milena’nm kadınlığına ilgisi
ni açıkça gösteriyordu. Ona karşı abartılı bir kibarlıkla davra
nıyor, onunla konuşmalar yaratmaya çalışıyordu, hatta bir 
keresinde kendi kahvaltısının artıklarını yemesini bile öner
mişti. Tabii Milena bunu kesin bir tonla reddetti. Bir keresin
de doktor, revirin koridorunda onunla konuştu. Yanında her 
zaman bir kırbaç taşırdı. Gösteriş yapmadığı zamanlar tu tuk- 
luları dövmek için kullanırdı. Dr. Sonntag Milena’yla konuş
tuğu sırada bu kırbaçla şakadan çenesine dokundu. Bundan 
sonra olanlar beklenmedik bir şekilde gelişti. Milena kırbacı 
kaptığı gibi Sonııtag’m koluyla birlikte yana savurdu. Bu ara
da ona karşı duyduğu küçümseme bütün yüzünü kaplamıştı. 
Sonntag tek bir kelime söylemedi ama o günden itibaren Mile- 
na’yı soğuk bir nefretle gözledi. Ama beklenen şeyi yapmadı 
ve bu çok şaşırtıcıydı: Tamamen yetkisi dahilinde olduğu hal
de onu hapse attırmadı.

* * *

Canilerin ve toplumdışılarmkinden vazgeçtik, bazı komünist 
tutuklularm  bile konformizmi SS’lere bütün güçleriyle hiz
met edecek kadar ileri gidiyordu. Bir Alman komünist vaıdı 
örneğin, terzihanede bitmiş SS üniformalarının yerlerine git
melerinden, kumaş ve başka dikiş malzelemelerinin tem inin
den sorumluydu ve iki malzeme deposu ona bağlıydı. Tutuk- 
lular taburunu sıkı bir disiplinle denetler ve kendisini öyle 
mükemmel gösterirdi ki, terzihanenin SS yöneticisi bir kere
sinde ”Wiedmaier bende olmasaydı dükkan yürümezdi, de
mişti. Bir gün VViedmaier’i sorguladığımızda bizi hayrete dü
şüren şu cevabı verdi: "Benden ne istiyorsunuz? Ben sorumlu
luk duyan bir insanım, benim çalışmam gerek..." Bu sorum
luluk duygusu" tatm inin ötesinde başka birçok ayrıcalık da ge-
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tiriyordıı tabii ki. Bu köleliği sabote etmesi gerektiğini çok ke
sin bir şekilde reddetmişti.

Parçaların birbirine teğeilendiği büyük dikiş masasında 
güzel, bembeyaz saçlı ihtiyar Olga Korner çalışıyordu. O da 
bir KPD üyesiydi ve uzun süredir tutukluydu. Ama Maria 
Wiedmaier’in tersine Olga da kendini tümüyle verdiği halde 
bu ağır yıpratıcı çalışmasından hiçbir avantaj sağlamıyordu. 
Onbir saatlik çalışma süresi boyunca onun yorulmadan sağa 
sola seğirttiği ni görürdük. Kesimhaneye gider, gözetmenlerle 
ya da SS’lerle SS üniformalarının kesimi konusunda heyecan
lı pazarlıklar yapardı.

Terzihanede çalıştığım sırada onunla konuşmaya başla
dık. Başlarda, "teğel masası" ndaki komplikasyonlardan başka 
konuşacak hiçbir şey bulamamasını bir raslantı sanmıştım. 
Ama sonra onun için tek bir konuşma konusunun kalmış ol
duğunu keşfettim: Birbirine uymayan parçalar, kamuflaj kı
yafetlerinin çeşitli renklerinde yapılan hatalar, kesimcilerin 
işlerini dikkatli yapmamaları, şu ya da bu SS adamının azarı 
ya da iltifatı ve sürekli olarak da kendine verilmiş görevin iyi 
yapılabilmesi için dinlenmeden çalıştığı. Komünist tu tuktu
lar özellikle esir işlerine çok yatkındılar.

Milena da bunu bizzat yaşamakta gecikmedi. Hasta revi
rinde Çek komünistler tarafından tembellikle ve -ruhlarında
ki sakatlığı tamamen ortaya koyuyor b u -  hasta rolü oynamak
la suçlamrdı. Asla hasta olmadığı, yalnızca işten kaçmak için 
öyleymiş gibi davrandığı iddia edilirdi.

* * *

Revirdeki Milena’nın bürosunun penceresi kamp meydanına 
bakardı. Yazı masasından bizi özgürlükten ayıran büyük de
mir kapıyı görebiliyordu. Bu odada birçok tutuklu çalışırdı. 
Milena çalıştığı köşeye kendi damgasını vurmuştu. Masanın
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üstünde vazoya benzer herhangi bir şey içinde çiçekler. Bir 
karton kutucuk içinde kurşun kalemler. Kesme camdan bir 
düğme. Güneş vurduğu zaman Miîena düğmeyle ortalığı gök
kuşağı renklerine bulardı. İşte insan böylesine mütevazileşe- 
biliyor işte. Pencere duvarında Prag’ın bir fotoğrafını asmıştı, 
onun yanma da muhtemelen bir SS takviminden alınmış, 
dağlık manzaraya açılan bir pencere resmi. Beni de Milena’yı 
da bu resme bağlayan şey, rüzgardan hafifçe uçuşan bir per
de parçası... Özgürlük özlemi çekersen, aptal bir resimde gö
rülen bir parça perde kalbini böyle deşer işte.

Münzevi yaşantımıza özgür günlerimizden neler taşıma
dık ki! Sadece kitaplar, kaliteli müzik ya da filmlerle ilgili de
ğil, hit. parçalarıyla, hatta "bol gözyaşlı şark ılarla  ilgili bir sü
rü anı. Milena kulağıma fısıldadı, çok severmiş onları. Batı 
Avrupa’yı 1935’de terkettiğim için yeni hit parçalarından ha
berim yoktu. İlk defa kampta duydum onları. Özellikle bir ta 
nesi bizi çok etkilemişti: "Rüzgar bana tarifsiz güzel bir m ut
luluğun şarkısını anlattı..." 20 yıl sonra bugün bile bu melodi 
beni Milena’yla arkadaşlığımın o ilk yılma götürür, tutuklu- 
lar arasında birer tutuklu, kendimize özgü dopdolu bir hayat 
yaşadığımız o gerçekdışı o zamana. Her hareketin, her keli
menin ya da tebessümün bir anlamı olurdu. Her zaman ayrı 
ama gene de birbirimize yakın, her zaman kısacık bir buluş
manın beklentisi içinde; kamp duvarının arkasından geçmek
te olan küçük trenin bim bini sesleri bile sayımda durduğu
muzda -Milena benden birkaç yüz metre ilerde- birbirimize 
yolladığımız sevgi dolu bir mesaj olabiliyordu. Yalnızca içinde 
bulunduğumuz anı düşündüğümüz o geleceği olmayan yaşan
tımızda her günü, her saati, hatta her dakikayı tüm duyuları
mızla doya doya içiyorduk.

Bir SS’in revirde unuttuğu gazetede Milena, BruegePin 
"Av Dönüşü" tablosunun bir reprodüksiyonu ile karşılaşmış
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tı. Kesip barakamdaki nöbetçi odasının duvarına astı. 
Bruegel’den başlayarak anılarımızdaki resimlere daldık.

Resimlerle ilişkisi hakkında Miîena bir makalesinde şöy
le yazmıştı: "Çalışma masamın üstünde Gaugin’in bir tablosu
nun reprodüksiyonu durur. Köşede, duvara dayalı olarak. Ko
caman, sonsuz bir göğün altında bir deniz ve ön planda iki ka
ra ve bir beyaz at üzerinde üç çıplak adam. Yüksek otların ara
sından yalağa doğru at sürüyorlar. Sade, basit bir resim. Sa
dece birkaç çizgiyle üç insan sırtı, adaleleri hareket halinde 
olan üç hayvan sırtı ve deniz bile sadece tek bir çizgi. Ama her 
şey öylesine narin ki insanın yüreğini parçalıyor. Resim ya
ban elleri anlatıyor, tanımadığımız bir güneşi ve bu dünyayı 
böylesine tatlı renkler içinde gören bir adamı: Gök tatlı bir 
pembe, deniz azur mavisi, ön plandaki üç at ve üç insan üz
gün melankolik bir renk melodisi içinde.

Bu resmi sadece güzel olduğu için, büyük bir dünyadan 
ve bilinmedik ülkelerden söz ettiği için sevmiyorum, benim 
çok sevdiğim dünyamızın bir parçası olduğu için, renk cümbü
şü harikası, bir haykırış, kainatın mükemmel bir ifadesi oldu
ğu için de seviyorum. Bu resmi ufak bir kırtasiyecinin tozlar 
içindeki vitrininde buldum ve yalnızca 10 kron ödedim. Ama 
altın çerçeveli bir resimden, pahalı bir hediyeden daha fazla 
zevk verdi bana. Bıkarsam resmi çekmeceme kilitleyeceğim. 
Birkaç ay sonra da elime yeniden geçerse geçmiş bir sevdanın 
hatıralarını ve beraberce geçirdiğimiz günlerin duygusal anı
larını canlandıracak.

Yazı masamın en alt çekmecesinde buna benzer bir re
sim durur, bir dergiden kesmiştim. Bir erkekle bir kadın de
niz kıyısında yürürler, el ele, güneşe ve rüzgara karşı. Bu re
sim ne güzel, ne de değerli. Tam bir kitsch. Gene de hiçbir za
man onu çöpe atm a yürekliliğini gösteremeyeceğim. Onüç ya
şındaki bir kızın, ufak bir kızın hayattaki tüm beklentilerinin
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özlemidir o resim ve ona bakıp gülümsediğimde büyümüşlü- 
ğümden gençliğime doğru gülümsemiş oluyorum."65

si« *  *

Bedenen daha güçlü olduğumdan Mileııa’ya ihtimam göster
mek bana düşüyordu. Basit bir işmiş gibi görünüyor. Ama 
her seferinde yeniden kampın saçma sapan kurallarına karşı 
çıkmak, her an kötü sonuçlanabilecek bir yüreklilik sergile
mek gerekiyordu. Herkes açlık çekiyordu. En çok etkilenen
ler de Milena gibi bedenen zayıf olanlardı. Bu yüzden de m ut
faktan onun için hırsızlık yapmaktan çekinmezdim. Gerçi bu 
hırsızlığı kendi barakamdaki başka kadınlar için de yapar
dım. Genç bir PolonyalInın da yardımıyla "ekmek dağıtırıu'n- 
da yanlış sayma ve kafa karıştırma gibi harika bir yöntemle 
denetçi SS’lerin gözleri önünde her gün bir sürü ekmeği cebe 
indirmeyi başarırdım. Barakadaki üçyüz insan gözönüne alı
nacak olursak sıcak taşa bir tek damla su dökmekten farkı 
yoktu tabii İd bu fazla ekmeklerin. Milena için ise kamp m ut
fağının masasına kadar gider, gözlemci kadının yanından 
margarin çalardım. Ben büyük bir dikkat ve beceriler içinde 
çalınmış malı barakaya götüredururken Milena cesarette be
ni fersah fersah aşardı. Bir sabah iş saatinde kamp sokağı 
bomboşken mutfakta çalışan bir PolonyalIdan hediye olarak 
aldığı ağzına kadar dolu şekerli sütlü bir fincan kahveyi bir 
damlasını bile dökmemek için itinayla taşıyarak revirden be
nim barakama kadar up uzun bir yol yürümüş, bu harika içe
ceği bana hediye etmişti. Bu uğurda göze aldığı tehlike ancak 
bir ip cambazının karşılaştığı tehlikeyle kıyaslanabilir. Çün
kü atılan her yanlış adım, ihbar demekti, dayak, kamp hapis
hanesi demekti.

Toplama kampının genel havasını oluşturan tekdüzeli
ğin sürekli tehdit altında olmanın getirdiği gerginlikle birleş
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mesi tutuk)ular arasındaki gerçek dostluğun yoğunluğunu ar
tırıyordu. Ne de olsa herhangi bir kazazededen çok daha fazla 
kaderin kurbanlarıydık. Ölüm kalım meselemize SS karar ve
rirdi ve her gün son günümüz olabilirdi. Bu durum, normal 
zamanlarda gizli kalacak, içimizdeki zihinsel, maddi ve mane
vi güçleri oıtaya çıkardı. Bu öldürücü hava içinde bir başkası 
için gerekli olma düşüncesi en büyük m utluluktu, yaşamı ya
şamaya değer kılar, yaşama gücü verirdi.

Özgür günlerinde Prag şehir kütüphanesi müzik bölü
mü yöneticiliği yapmış genç bir Çek, Aniçka Kvapilova 1941 
Ekiminde Ravensbrück’e getirilmişti. Gazeteci Milena’nm el
bette adını duymuştu. Prag’da olup da onu tanımayan var 
mıydı? Şahsen, toplama kampında tanıştılar. Aniçka’nın Mi
lena hakkında edindiği ilk izlenim ilginçtir: "Yeni gelmiş Çek 
grubu olarak revirin önünde duruyorduk. Giriş muayenesi 
için oraya götürülmüştük. Moralimiz sıfır, kampın korkunç 
halinden etkilenmiş, korku içinde gelecek işkenceyi bekle
mekteydik. Bu sırada Milena kapıda gözüktü, merdivenlerde 
durdu ve bize gülümseyerek davetkâr bir el hareketiyle: ‘Hoş 
geldiniz kızlar!’ dedi. Bunu öylesine içten söylemişti ki, sanki 
hepimizi teker teker kendi evine çağırmaktaydı, sanki yakm 
dostlannı ağırlayan bir ev sahibesiydi. B iç bir şey anlayama
mıştım. Kafamı kaldırıp ona bakınca başını bir hale gibi sa
ran kızıl saçlarını farkettim. Bu manzarayı asla unutamayaca
ğım! Onca insanlıkdışı davranıştan sonra nihayet gerçek bir 
insan..."
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U fu k ta  H ü z ü n lü  G ü n le r  B e lir iy o r .. .

"Gerekli olanın senden gelirken ki doğallığı,
her zam an.” 66

1941 yazının sıcağında —terzihanede SS’ler gece vardiyasını 
başlatmışlardı- tutukluların kötü beslendiği ve iyice güçten 
düştüğü daha da belirginleşiyor. Kadınların bacakları şiş ve 
çıbarlar, yaralarla dolu. Bazı felç vakaları görülmeye başlanı
yor. SS doktoru Dr. Sonntag’ın Lues kürlerinin ilk kurbanla
rı bu ilk hastalar mıydı, bilinmez. Felçlilerin sayısı onikiye çı
kana dek kimse bu olaya önem vermiyor. Sonra kamp komu
tanı Kögel durum u öğrenip SS doktoruna fena halde çıkışı
yor. Birtakım dedikodular sızıyor kampa: Mecklenburg’ta  ço
cuk felci salgını varmış. Dr. Sonntag Ravensbrück’te karanti
na ilan ediyor. Tutuklular barakalara hapsediliyor, çalışmala
rı yasak. Gardiyanların hiçbiri kampa adımını atmıyor. Tu
tuklular sevinç içindeler; yalnızca her geçen gün yeni felçlile
rin sedyeler içinde bloklardan alınıp özel hazırlanmış hasta 
barakasına götürülmeleri korku ve huzursuzluk yaratıyor. 
Hastalık belirtileri hep aynı: Aniden hiç kıpırdayamıyorlar. 
İşin en ilginç yanı, hiçbir "eski" siyasinin bu hastalığa yakalan
maması. Özellikle toplumdışılarm, sonra çingenelerin ve ya
bancılarla ilişkide bulunmuş, "Polonya sevgilileri" denilen Al
manların yakasına yapışıyordu bu hastalık. Yanlış hatırlamı
yorsam, ilk sekiz günde "çocuk felci"ne yakalanan kadınların 
sayısı yüzü bulmuştu.

Karantina altında geçirdiğimiz o iki haftayı asla unuta
mayacağım. Bulutsuz, derin mavi bir gök ve harika bir yaz ha
vası. Günde iki kez dışan çıkmanın dışında -h e r bir baraka di
ğerinden kesin ayrılmış bir şekilde- tutukluların barakalan-
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m terketmeleri yasak. Milena "felçliler barakasına" yardım 
için müracaat etmiş. Blok kıdemlisi olarak taşıdığım yeşil kol
luğun güvencesi altında, yasağa rağmen her öğlen dolambaçlı 
yollardan "felçliler barakasına" gidiyorum, eski ceza barakası 
burası, etrafı özel bir çitle çevrilmiş ve tabii ki içeri girmek ya
sak. Milena beni bekliyor, çite yaklaşıyor. Yere çömeliyoruz. 
Aramızda dikenli teller. Derin bir sessizlik. Ne bağırıp çağı
ran bir gözetmen, ne huzur bozan bir köpek havlaması. 
Kamp sanki büyülenmiş. Hemen yakınımızda iki tarlakuşu 
yol üstünde uçuşup duruyor ve bir yerlerden bir sarı yelvenin 
tekdüze yaz çığlığı yükseliyor. Sıcak hava pır pır ediyor, etraf 
güneşe doymuş toprak kokuyor. Zaman durmuş. Bu Pan’ın 
saati. Milena yavaşça bir şarkı mırıldanmaya başlıyor, Çekçe 
bir şarkı, tatlı, hüzünlü bir melodi: "Oh, siz yeşil tepeler, be- 
nimdiniz bir zamanlar. Benim kalbimin sevinçleri! Uzun za
mandır kuşların cıvıltılarım duyamıyordum. Ufukta hüzünlü 
günler yükseliyor..."

Geçen yazdan, çocukluklarımızdaki tatillerden söz ediyo
ruz: "Yaz rüzgarı çıplak bacaklarımızı sarıp incecik elbiseleri
mizi havalandırdığında ne hoş olurdu, hatırlıyor musun? -  
Ya yalın ayak çayırların üstünde yürürken bastığımız o yum u
şacık otlar?" Milena Spiçak’da, ben ise Bohemya sınırına çok 
yakın Fichtel dağlarında büyükannemlerin çiftliğinde. Orada 
da burada da aym yuvarlak tepeler, koyu çam ormanları ve 
dağ yamaçlarında çiçek dolu çayırlar... Ya şimdi? Milena’mn 
çıplak ayaklarına bakıyorum, bir lıeykelinki kadar güzeller. 
Ve cüruf dökülmüş kamp yollarında ıstırap çekmeye mah
kumlar. Kalbim sıkışıyor.

Vedalaşırken Milena parmaklıklar arasından bana ikiye 
katlanmış bir kağıt parçası uzatıyor. "Bunu oku, ama sonra 
hemen yok et!" Bu seferki bir mektup değil, o en sevdiğim hi
tap yok: "Sen, benim mavili kızım" diye başlamıyor. Benim 
için yazmış olduğu bir masal. "Prenses ve Mürekkep Lekesi"
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-  Ana dilinin güzelliğini tam  kavrayabilmek için Çekçe öğreni
yorum. Milena boş bir sayfa kağıdın cazibesine dayanamaz. İl
le deyazması gerekiyor. Bir süre her gün mektuplaştık. Kağıt
ları revirin bürosundan çalıyorduk. Bir gezintiden ötekine ce
vaplan değiş tokuş ederdik. Milena Almancaya hayret verici 
bir şekilde hakimdi, kelime hâzinesinin zenginliği beni her se
ferinde yeniden şaşkına çevirirdi. Bir keresinde planladığı
mız kitabın önsözünü kaleme almıştı. Atmayı reddetmiş, onu 
muhakkak saklamak istemiştim. Milena beni tehdit etti. An
cak onu tehlikeye atacağıma ikna olduktan sonra kağıdı yok 
edebildim. Böylece Milena’mn Ravensbrück’te kaleme aldık
larından tek satır bile kalmadı geriye. Bir keresinde buna çok 
üzüldüm ve her şeyin yok olup gitmesinden şikayet ettim. O 
ise güldü: "Bu kamptan çıkar çıkmaz hepsini yeniden yaza
rım. Bu benim için çiş yapmak kadar kolay..."

Milena gelecekte yapacağı işler konusunda her zaman 
böylesine iyimser değildi. Birçok gazeteci gibi o da gazete ma- 
kalelesi dışında bir şeyler kaleme alınacağı günü düşlüyordu. 
Yazar olarak çalışma fırsatım bulamama düşüncesi içini ke
mirip duruyordu, oysa bu yeteneğe sahipti, biliyordu. "Hâlâ 
bir şeyler becerebileceğime inanıyor musun sen? Yoksa tüm 
hayatımı boşuna mı harcamışım?..." sorusunu,içimden biç de 
onaylamadığım bir düşünce takip edirdi: "Senin kendine böy
le sitemler yapma zorunluluğun yok. Sen doğru dürüst yaşa
mışsın; bu da her türlü  karalamadan çok daha önemli... Se
nin annen gibi beş çocuk büyüten kişileri nasıl da kıskanıyo
rum. Gerçekten dopdolu bir hayat bu..."

Karantinanın sessiz geçen günlerinden birinde Milena’y- 
la şiir ve düzyazı üstüne bir konuşmamız oldu. Memleketinin 
şiirine çok bağlı, gelişmesinde de bariz bir şekilde ondan etki
lenmiş olmasına rağmen Milena, şiire duyduğum sevgiyi ona 
itiraf ettiğimde, kategorik bir şekilde şiirin modasının geçmiş 
olduğunu, sadece düzyazının artık yaşamaya hakkı olduğunu
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söyleyerek beni çok şaşırtmıştı; en büyük saygısı da Kafka’- 
nın düzyazılannaydı.

İki hafta sonra o güzel karantina günleri aniden bitiver
di. Kim bilir nereden gönderilmiş bir başka SS doktoru çıka
geldi, galiba çocuk felci uzmanıydı. Ve ortaya ne çıktı? Felç 
bir kitle psikozu idi. Dr. Sonntag utandırılmış olmasının inti
kamını aldı. Felçlilerin vücuduna elektrik verdi: Yerlerinden 
sıçradıkları gibi koşmaya başladılar. Bunu duyan diğer hasta
lar korkudan hareket etme yeteneklerini geri kazanıverdiler. 
Yalnızca bazı ağır mafsal romatizması olan hastaları ya da Lu
es felçlilerini bu yöntem bile iyileştirememişti.

* * *

1941 yılında Ravensbrück’te ilk "Kitap'1 yayınlandı. Aniçka 
Kvapilova yazmış ve Milena’ya ithaf etmişti. Kitap, Çek şiirle
rinden bir seçmeydi, çalıntı kağıtlara kurşun kalemle yazıl 
mıştı, cildi, terzi tebeşiriyle itinalı bir biçimde açık maviye bo
yanmış gene çalıntı bir havlu parçasından yapılmıştı.

"Kitap" basımı bir taneyle sınırlı kalmadı. Aniçka hertür- 
lü tehlikeye rağmen üretmeden duramıyordu. Durmadan ya
zıyor, kampta bir tek o günlük tutuyor, Ravensbrück’teki çe
şitli milletlerin şarkılarını topluyordu, En göz yaşartıcı kitap
çığı tutuklulan dinleyerek öğrendiği çeşitli dillerden Noel şar
kıları kitabıydı. H er şarkının notasıyla metni tertemiz yazıl
mış ve sonlan süslenmişti. Bir başka kitabının adı "Açların 
Şarkı Kitabı" idi ve her milletten yemek tarifelerini içeriyor
du; SS özel terzihanesinden, bir gardiyanın balo kıyafetinden 
çalınmış mavi kadife kumaş parçası, sevgiyle cilt kapağına dö
nüştürülmüştü.

Aniçka yalnızca kendi özel ”kütüphanesi"ni kurmakla 
kalmıyor, Çeklerin Ravensbrück’te yarattıkları her bir şeyi 
toplayıp büyük karton kutu içinde saklıyordu. H er seferinde
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yeni bir zula bulması gerektiğinden karton kutuyu tıpkı yav
rularını taşıyan bir kedi gibi her an yanında taşıyordu. Bu 
karton kutu yüzünden Milena’yla aralarında şiddetli bir kav
ga oldu. Bu işin Aniçka’nm başına dert açmasından korkan 
Miîena sert bir tonla ona kutuyu imha etmesini söyledi. Ama 
Aniçka yumuşak kişilerin inatçılığına sahipti, hiçbir zaman 
itiraz etmez, ama kafasındakileri bağnaz bir şekilde uygula
maya devam ederdi. Kutu muhafaza edildiği gibi içeriği de git
tikçe çoğalmaya başladı. Yeni yeni sanatçılar ortaya çıktı. Öz
gür günlerdeki Prag kabaresi "Osvobozene Divadlo"nm (Kur
tarılmış Tiyatro) dansçılarından ve koreograflarından biri, 
Milena’nm yakın arkadaşlarından Nina Jirsikova karikatür 
çizme yeteneğini keşfetti. Böylece bir dizi hayli komik figür
den oluşan "Ravensbrück Moda Jurnali” ortaya çıktı. İşe saç
ları sıfır num ara traşlı çizgili uzun elbise-çu valinin içinde, 
ayaklarında kocaman tahta takunyalarla kampa yeni gelen bi
rini göstermekle başlayıp bir biri ardından "iddialı" tutuklu- 
lar için tavsiyeler sıralanıyordu: Çuval elbiseyi kısalt -tabii ki 
kesinlikle yasak olduğundan gizlice- belden iyice sık, herhan
gi bir yerden çalınmış çengelli iğneler bu iş için biçilmiş kaf
tandır, bir iki terzi hilesiyle göğüsleri ortaya çıkart; işte moda
ya uydun bile, artık kendini yeniden kadın olarak hissedebilir
sin. Bir sonraki çizimler kampta paket alma mutluluğuna eri
şen tutuklularm  sonradan -1943 yalındaydık- ulaşacakları Ra
vensbrück zerafetinin en yüksek noktasını gösteriyordu: Sa
natçı en sona yanyana iki karikatür koymuştu: Seviyeleri iyi
ce düşmüş, pejmürde, paket almamış "proleter" tutuklulaıla 
süslenip püslenmiş, burnu kaf dağında "aristokrat" tutuklula- 
nn  resimleri.

Nina’nın bir sonraki karikatür kitabı tıklım tıklım dolu 
barakalarda herkesin herkesle olan kavgasını dile getiriyor
du. İşte orada küçük demir soba; herkes önüne üşüşmüş, 200 
kişinin her biri kendi tasında bir şeyler ısıtabilmek için kendi
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ne yer açmaya çalışıyor. Ve bir dövüş başlıyor: Öfke dolu su
ratlar, bir kadın diğerini itiyor ve sobanın üstündeki tas yığı
nı sallanıp yere düşüyor.

Bir başka karikatürde şöyle bir altyazı v a r : ' Her gün Ba
yan Başkonsolosla sıkı ilişkiler içinde olmaya özen gösteriyo
rum." Resim, üçüncü kattaki saman çuvalından aşağıya inme
ye çalışırken altında yatan "Bayan Başkonsolos un suratına 
çıplak ayaklarıyla basan bir tutukluyu gösteriyor.
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H im a y e  A lt ın d a k i İ n s a n la r

Milena’nm korumaya aldığı sayısız kişilerden birini, çok isti
datlı bir ressam olan genç Polanyalı Mischka Hispanska’yı, 
benim sorumluluğuma verildiği için özellikle canlı hatırlıyo
rum. Resim yapma yeteneğini bazı desenlerinden biliyorduk. 
Çekingen, narin bir kız olan Mischka için taş toplamak ve 
kum taşımaktan oluşan dışarı işleri ile geçen her gün bir tehli
keydi. Milena’nın bu olayda yardım etmesinin nedeni, sanata 
yetenekleri olanlara karşı duyduğu derin saygıydı.-Mischka’- 
mn rahatsız edilmeden resim yapmasını sağlamak istiyordu. 
Revirden kağıt kalem çalıp dışan işine gitmemesini sağlayan 
sahte bir iç görev kartı hazırladı; benim görevim ise Misch- 
ka’yı İncil araştırma blokunun arka pancerelerinden birinin 
önünde saklamaktı. Orada, kamp gerçeklerinden uzak, eserle
rini yaratmaya başladı; acı bir realizm içinde Ravensb- 
rück’ün günlük yaşantısını ve birçok tutuklunun portrelerini 
yaptı.

Mischka, özellikle tehlike içinde olan tutuklulardandı, 
çünkü kendine acıma eğilimine boyun eğiyor, bu yüzden de 
adeta hastalıkları üzerine çekiyordu. Bu, başaramamanın 
çok sık görünen bir biçimiydi, sistematik olarak hacir altında 
tutulmanın bir sonucu. Günlerimizin ritmi, sürekli verilen 
emirlerin yanı sıra bir de siren ağıtlarıyla belirlenirdi. Bizi uy
kudan sıçratır, sayıma gönderir, işbaşı yaptırır, çağırır ve gön
derir ve nihayet günün sonunda "kilitaltı" saatini bildirirdi. 
Tutuklu argosunda "Hule" denilen bu sirenden nefret eder
dik. Bu despotu bir SS gardiyanı harekete geçirirdi. Zırılda
mayı ba şlatan düğmeye basma hakkına bir tek o sahipti. Düğ
me, revirin üç barakasından birinin, arkasında dururdu. Mile
na birkaç kez "Yalnızca bir kere olsun ‘Hule’ye basıp neler ola
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cağım görmek isterdim," demişti. Başına nelerin geleceğini 
ayrıntılı bir şekilde tasvir edebilecek yeterince fantazim var
dı. Ama o bu işin peşini bırakmadı. Bir sabah karanlığında, 
henüz uyanma zili çalmadan kalkıp bana "Bugün herkesi ya
tağından fırlatan ben olacağım," diye fısıldadı ve gülerek uzak
laştı. Birkaç dakika sonra da kampın içinde sirenin sesi duyul
du. Ben yorgam burnum a kadar çekip kahkahalarla güldüm. 
Tipik bir Milena davranışıydı bu. Yalnızca bir kere, "Balıkçı 
ve Karısı" masalındaki gibi "pisibalığı" olmak istemişti. Kendi 
başına buyruk olma güdüsü ona böyle şakalar yaptırırdı. Ney
se ki olay, fazla büyütülmeden kapatıldı, hiç kimse bir tutuk- 
îunıın böyle bir şey yapmaya cesaret edebileceğini aklının 
ucundan bile geçirmiyordu. Resmi siren öttürücüsü SS gardi
yan herhalde geç kalmıştım korkusuyla hiç sesini çıkartmadı.

Kendi kaderlerini ellerinde tutamayan insanlar arasında 
zayıflar gerçeklerden kaçma yolunu tutarlar. Bazıları düşün
celerinde yalnızca geçmişlerinde yaşar, yalnızca evleriyle ilgi
li konuşmalar yürüttüklerinden de bilinç parçalanmasına ma
ruz kalırlardı. Bu, uyum sağlamayı zorlaştırır, hatta olanak
sız hale getirir ve kısa bir süre içinde de iç direncin kaybolma
sına yol açardı. Bazılan kamp gerçeklerinden kaçabilmek için 
yeniyetmeliğin sorumsuzluğuna sığınıp çocuklaşır, saçma sa
pan, çocukça davranışlarda bulunurdu. Korkunç olaylara kar
şı tepkilerin böylesine değişik olması bana çok tuhaf gelirdi. 
İdam cezaları, deneme ameliyatları, hasta sevkiyatları ya da 
başka korkunç şeylerle ilgili haberler kampa yayıldığında du
yulan ilk şok, o donakalmışlık sadece bir kaç dakika sürerdi. 
Sonra kadınlan yeniden güler ve kampın önemsiz gevezelikle
rine dalıp giderlerdi.

Kamp gerçeğine uyum sağlamayı başaran bir tutuklu öz
gürlüğünü kaybetmiş olma şokunu atlatır ve farkediîmeden 
değişmeye başlar. Her tutuklunun bir dönem içine düştüğü 
yılgınlık, kadere boyun eğme dönemi, en tehlikeli dönemdir.
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Bu dönemde başkalarının dertlerini anlayabilme duygusu ta
mamen kaybolur, baskılara karşı iç direnç gevşer, SS’lere kar
şı gurur yavaş yavaş kaybolarak yerini teslimiyete bırakır. Ba
zıları kendilerini SS’lerle özdeşleştirecek kadar ileri gider, 
batta bize zulüm yapanların maşaları olur. İktidarı kullanma 
zevki, toplama kampı yaşantısının karanlık yanlarından biri
dir. Kampta görev verilen kadınlar birkaç gün içinde değişir
di; ezik, tevekkül içindeki tutuldular kendinden emin, komut
lar veren, cüretli hüküm ranlara dönüşürlerdi. Böyle bir kişi 
başkalarının yaşamını zindana çevirirdi.

Tutuklu olarak varolmanın bu üçüncü döneminde her 
türlü canlı anı, evet, hatta özgürlük düşüncesi bile yiter gider
di. Ne zaman özgürlüğü düşünsem, üstüne parlak güneş leke
leri vurmuş, otlarla kaplı bir orman yolu gelirdi gözlerimin 
önüne. Bunu bir keresinde Milena’ya anlattığımda pat diye 
şu cevabı vermişti: "Seni iflah olmaz göçebe kuşu seni! Ben ka
rarlı bir şehir insanıyım. Benim özgürlük resmim, eski Prag 
kentinin herhangi bir yerindeki bir meyhane."

*  *  *

Toplama kampı döneminden 10 yıl önce, makalelerinden bi
rinde Milena şöyle yazmıştı: "Istırap insanlara değer katar sö
zünü kim söylemiş, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bunun ya
lan olduğu!' Bu sözlerin doğruluğu Ravensbrück’te kanıtlan
dı. Tutukluıarm büyük bir çoğunluğu için ıstırabın iyileştirici 
ya da asilleştirici bir öge olduğu kesinlikle söylenemezdi. Kal
dı ki aşın ıstırap insanlan vahşi yaratıklara dönüştürebiliyor.

Toplum dışı tutuldular arasında tamamen ya da yarı yarı
ya delirmiş insanlann sayısı hiç de az değildi, ayrıca her türlü 
toplulukta, hele hele böylesine bir zoraki toplulukta taham 
mül sınırını aşanlar da çoktu. Bu bahtsızlardan birin adı Zip- 
ser idi. Toplama kampı yaşantısına uyum sağlaması oîanak-
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sızdı ve çaresizliği onu her şeyden nefret etmeye götürmüştü. 
Söylenip durur, entrikalar çevirir, ihbarlarda bulunurdu. Yal
nızca tutuklular değil, SS’ler bile onu küçümser, ondan nef
ret ederlerdi. İyice aşağılanması için onu "lağım temizleme” 
taburuna vermişlerdi. Pislik ve koku içinde bir çalışma. SS 
gardiyanın denetimindeki tabur, çingenelerden oluşmaktay
dı. Gücenmiş ve öfkeli Zipser, daha ilk günden, kendine ya
bancı bu kişilerle kavgaya başladı. Çingeneler onun gibi bir 
genelev kadını değil, ateşli doğa çocuklarıydılar. Zipser’in dur
madan huzursuzluk çıkartması sonunda çingeneleri öfkelen
dirdi. Nefretten körleşmiş, kendi usullerince öç aldılar. Zip- 
ser’i lağım havuzlarından birinin içine atıp demir çubuklarla 
üstüne bastırarak boğulana kadar pisliklerin içinde tuttular. 
SS gardiyan, bu linçi kayıtsızlıkla seyretmişti. -  Cinayet o lta
ya çıkınca SS olaya katılmış olan herkesi tutukladı.

Bunlar, taham m ülün fevkinde acı çekmenin getirdiği 
kargaşadan katil olan ilkel insanlardı.

Ama yalnız böyleleri değildi kampta insanlıklarını kaybe
denler. Aşırı duygusallar, riyakarlar özellikle tehlike altınday
dılar ve başkalarının üzerinde kullanabilecekleri bir güce sa
hip oldukları anda, özellikle SS’ler dahil herkesi memnun et
mek, mümkün mertebe rahat bir hayat sürmek isteyenler ko
layca yoldan çıkabiliyor, bugünden yarma cani kesilebiliyor- 
îardı.

Politiklerin blokunda, Gestapo’nun "İhanet Kanunu" ge
reğince "koruma hapsi'ne alınmış bir kadın vardı. Dedikodu 
merakı ve iftiracılığı yüzünden komşularıyla, hatta Nasyonal 
Sosyalistlerle bile bozuşmuş, onlar da onu ihbar etmişlerdi. 
Gestapo da onu toplama kampına atmıştı. Tevkifat onu hiç
bir şekilde etkilememiş, bilakis kendine yeni bir alan bulması
nı sağlamıştı. Bütün barakanın düşmanı oluverdi, özellikle 
de blok kıdemlisinin; duygulu, "altm kalpli" bir politik tutuk- 
lunun. 400 kadından oluşan bir barakada hayata küskün,
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oyunbozucu bir ihtiyarın cinliklerinin yarattığı problemlerle 
blok kıdemlisi olarak başa çıkmak hiç de kolay bir görev değil
di; kişisel antipatiye rağmen haktan yana kalabilmek, kuvvet
li bir sinir sistemi ve ahlaki sağlamlık gerektiriyordu. Bu olay
da ise bu karakter özellikleri eksikti ve sevgili huzur adına so
nunda cinayet ortamı hazırlandı. Olay şöyle gelişti: Bütün 
dünyaya küskün olan ihtiyar romatizmalıydı ve barakada iyi 
kötü sadece kendine ait olduğu söylenebilecek ufak bir alana 
sahipti. Bu da kendi saman çuvalıydı. Çuvalını ihtimamla te
mizler, ona bakar, her türlü saldırıdan korurdu. Bir sabah 
kalkmadı. Kimse ona dikkat etmediğinden hastalığının ciddi
yeti ancak o ihtişamla baktığı çuvalını kirlettiğinde farkediî- 
di. Bağırsakları bozulmuştu, kamptaki binlerce kişi gibi. Yata
ğından tuvalete olan yolu da kirletmiş olduğu ortaya çıkınca 
her taraftan küfür yağmuruna tutuldu. Bu yaşlı kadına kim
se acımadı, kimse ıstırabını paylaşmadı, o da gücü elverdiği öl
çüde hırlayıp durdu. Blok kıdemlisi bu durum u fırsat bilip 
"toplum düşmanı" unsuru ortadan kaldırmak istedi. Hastayı 
revire götürdü. Tutuklu hemşiresine küçük bir göz işareti, öl
dürücü bir enjeksiyonun yapılmasına ve barakayı bu ihtiyar 
kadının varlığından kurtarmaya yetti.

Acaba MilenaRavensbrück’teki acı deneyimlerinden son
ra da um ut içinde şöyle yazar mıydı?: "Ben düzenbazların ha
yatta dürüstlerden daha çok ilerleyebileceklerine inanmıyo
rum, dünyanın, sadece değersizlerin başarılarım destekleye
cek kadar kötü olduğuna inanmıyorum...1'

* * *

Milena revirde zührevi hastalıkları olanların kartlarını yazı
yor ve tedaviden geçenlere haplarını dağıtıyordu. Genelde 
toplumdışılar"dı bu hastalar, büyük çoğunluğu genelev ka

dınlan ya da yabancılarla ilişkide bulundukları için toplama
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kampına getirilmiş "yatak siyasileri”ydi. Toplumdışılar, Ra- 
vensbrück’te horgöriilenler arasmdaydılar ve zührevi hastala
ra da insanlığın utanç kaynağı .olarak bakılırdı. Hepsini, ama 
özellikle frengilileri kampta kötü bir kader beklemekteydi. 
Dr. Sonntag’m uyguladığı insanlıkdışı tedavilerde kırılıyordu 
birçoğu. Yeni girenlerin kan tahlilleri muayene için Berlin’e 
gönderiliyor ve sonuçları Milena’nm bürosuna geliyordu. Baş
kalarını, hele hele bir toplumdışını kurtarm anın artık doğal 
bir şey olmaktan çıktığı toplama kampının o dejenere havası
nı göz önüne getirdiğimizde, Milena’nm büyüklüğü ve üstün
lüğü daha da ortaya çıkar. Onun gözünde toplumdışılar, yar
dım edilmesi gereken insanlardı. Tahlil sonuçlan üzerinde oy
namakta tereddüt etmedi, Luesli hastaların sonuçlann pozi
tifken negatif yazdı. Aşırı bulaşıcı durumlarda tedavinin gizli
ce yapılmasını sağladı. Kurbanları SS’lerin pençesinden kur
tarmaya çalıştığı her durumda kendi hayatım tehlikeye atı
yordu. Sahte belgeler keşfedilmiş olsaydı Milena’mn hali peri
şan olurdu. Miîena bu kadınların hayatlarım kurtarmakla 
kalmadı, onlarla ilişki kurup konuştu, acılarını dinledi ve çok 
tahrip olmuş olsa bile içlerindeki insanlık kıvılcımlannı o lta
ya çıkarttı.

Siyasi tutuklulardan ortak dostumuz Alman siyasi Lot
te, dört yıl cezaevinde kalmıştı ve sıhhati çok bozuktu. Mile
na, veremlilerin serbest bırakıldıklarım biliyordu, 1941/42 kı
şında aklına cesurane bir fikir geldi. Lotte’nin serbest bırakıl
masına yardım edecekti. Onun da rızasını alarak sahte bir tü 
kürük testi hazırladı ve revirin Tb-bölümüne kaldırılmasını 
sağladı. Serbest bırakma kağıtları resmi bir şekilde SS dokto
ru Dr. Sonntag tarafından düzenlendi ve hepimiz heyecanla 
sonucu beklemeye başladık. H er akşam Tb-istasyonunun 
penceresinde durup Lotte ile sohbet ediyor ve onun yakında 
özgürlüğe kavuşacağını düşünüyorduk.

Henüz 1942 yılının ilk aylarında olacakları sezinlememiş-
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tik, Nasyonal Sosyalistlerin imha planlarından henüz haberi
miz yoktu. Tüm doğuştan sakatların, saralıların, yatak ısla
tanların, kötürümlerin, astımlıların, ciğer hastalarının ve de 
akıl hastalarının listesinin çıkartılması emri geldi. SS bu em
ri verirken bu tutukluların kampta daiıa hafif işlere koşulaca
ğını söyleyerek ortalığı yatıştırdı. Üstelik bir doktor grubu ge
lerek bu hastalan muayene etti. Sonra günün birinde bir 
kamyon gelerek ilk sıradaki!eri götürdü. Akşama Milena deh
şet içinde ağır hastalan bile kamyondaki saman yığınına na
sıl teptiklerini, acı çeken insanlara nasıl insanîıkdışı davranıl- 
diğım anlattı. O andan itibaren bu sevkiyatlarm ne anlama 
geldiği konusunda en ufak bir şüphesi kalmamıştı.

İki güne kalmadan korkularımız doğrulandı. Aynı kam
yonlar Ravensbrück’e geri dönmüşler anadepoya bir yığın eş
ya indirmişlerdi, sevkedilenîerin tutuklu numaralarım içe
ren tutuklu elbiselerinin dışında diş protezleri, gözlükler, bir 
koltukdeğneği, taraklar, diş fırçaları ve sabun... Kamp dehşet 
içindeydi. Şimdi artık hasta sevkiyatınm hedefi konusunda 
hiç kuşkumuz yoktu. Ve arkadaşımız Lotte hâlâ Tb-bölümün- 
deydi. Milena perişandı, kendini suçlayıp duruyordu. Kısa 
aralarla hepsi negatif neticeler veren balgam testleri yaptırdı. 
Bunun üzerine SS doktoru Dr. Sonntag, kükreyerek Lotte’- 
nin derhal Tb-bölümünden çıkartılmasını emretti; hayret ve
rici bir şekilde iyileşmişti Lotte. Lotte revirde çalıştığından 
Dr. Sonntag onu tanımaktaydı, bir tek bu yüzden Lotte imha 
listesine girmedi ve kesin bir ölümden kurtuldu.

Bir sevkiyatı bir diğeri izledi ve her seferinde acımasız 
bir düzen içinde öldürülenlerin elbiseleri geri geldi. "İrsi" has
talıklılar imha edildikten sonra yeni listeler hazırlandı, hu se
ferki listede tüm  Yahudi tutukluların adlan vardı. Milena da 
ben de bunun tek bir anlamı olduğunu biliyorduk ama ne ga
riptir ki, bu listeler hakkında konuştuğumuz ve parçalanmış 
yüreklerle süzdüğümüz Yahudi arkadaşlarımız başka bir
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kampa götürüleceklerine bizi ikna etmeye çalışıyorlardı. Ne
den ölüme götürüleceklerdi ki? Bu çılgınlıktı! Onların her bi
ri güçlü kuvvetli, çalışabilecek güçte, genç insanlardı! İlk sev
kıyatta giden Yahudi bir doktor, tutuklu elbisesinin eteğine 
yolculuğunun son durağını ve hepsinin kaderinin ne olduğu
nu anlatan bir haber iliştireceğine kesin söz verdi. Notu bul
duk ve şunları okuduk: "Bizi Dessau'a getirdiler. Şimdi üstü 
müzü çıkartmamız gerek, sağlıcakla kalın!"

Artık yaşamak zorunda olduğumuz dehşetle kıyaslandı
ğında Ravensbrück’teki ilk birbuçuk yılı neredeyse cennetlik 
diye adlandırabiliriz. Hasta sevkıyatlarından sonra vahşetin 
arkası kesilmedi. Polonyalı kızlar ve kadınlar resmen kurşu
na dizildi. Bir ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü akşam sayı
mında kamp duvarlarının arkasında kurbanlar kurşunlanır- 
lardı. Başka olaylar da paniği arttırıyordu; ölüme mahkum 
edilmişler üzerinde yapılan deneme ameliyatları, hastaların 
Evipan enjekte edilerek öldürülmeleri. Bütün ağır hastalar 
ve zayıflar öldürüleceklerini hesaba katmak zorundaydılar. 
Ama daha 1944/45 kışına gelmemiz gerekiyordu bir zamanla
rın "örnek kampı” Ravensbrück’ün bir yok etme kampı hali
ne geldiğini görmemiz için; ve bizler dehşetin doruk noktasm- 
daydık. Bir gaz odası kuruldu; SS’lerin resmi tebliğlerinde be
lirtildiği üzere "ırk biyolojisi açısından değersiz unsurların kö
künün kazınabilmesi ve Nasyonal Sosyalist bir devletin dün
ya görüşünü kabul etmeyi reddeden iflah olmaz siyasi m uha
liflerin radikal bir şekilde yok edilebilmeleri için..."
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H ır s l ı la r

Milena asla kayıtsız kalamayan, duygulan körelmeven ender 
insanlardan biriydi. Çevresinde olup biten tüm  korkunçlukla
rı görüyor, acı çeken onbinlerce insan arasında, onlara yar
dım etme olanağını bulamamanın çaresizliği içinde kıvranı
yordu. Her akşam revirden döndüğünde yeni felaketleri anla
tırdı. Onun, gazetecinin gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. İz
lenim toplama yeteneği, sürekli gerginlik içinde yaşaması yü
zünden daha da gelişiyordu. Belki de beklenen vahşi son, du
yu organlarım böylesine hassaslaştırmıştı. Hem ayrıca bizim 
ortak bir görevimiz vardı, o kitabı yazacaktık; ve bu yüzden 
de başımıza gelen her şeyi hafızalarımıza kaydetmemiz gere
kiyordu. Gözleri kapamak, kendi kabuğuna çekilmek sözko- 
nusu bile olamazdı.

Miiena’nm sağlık durumu gün geçtikçe kötülüyordu. Öğ
le paydoslarında onu barakamda bir saman çuvalının içine 
saklayıp dinlenmesini sağlamaya çalışıyordum. Gündüzleri 
yatmak kesin surette yasaktı. İncil araştırmacılarının ketum 
luklarına kesinlikle güvenebiliyordum. Ama bir keresinde Mi- 
lena’yîa İncil araştırmacıları arasındaki ilişkiyi hepten yok 
eden dehşet verici bir olay oldu. İmha edilecekler listesinde 
benim barakamdan birinin adım keşfetmişti. Arma Lück’tü 
kadının adı, lenf bezleri veremine yakalanmıştı. Günlerdir 
hastayı barakada muhafaza ediyor ve enjeksiyonlu ölümün 
onu beklediği revire gitmesini önlüyordum. Ama SS doktor 
onu daha önce keşfetmişti. Tek bir kurtuluş yolu kalmıştı . An 
na Lück’ü Gestapo’nun İncil araştırmacıları taahhütnam esi
ni imzalamaya razı etmesini söyledim Miîena’ya. Yehova şa
hitleri bir anlamda kendi rızalarıyla gelen tutuklulardı. İmza
larım verip bundan böyle İncil araştırmacıları için çalışmaya-
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caklarınayemin ettikleri takdirde daha o gün onları kamptan 
çıkarıyorlardı. Ben hastanın yatağına gittim, korkunç haberi 
verdim, nasıl bir tehlike içinde olduğunu anlatmaya çalıştım 
ve hemen kalkıp vazı odasına gitmesini ve taahhütnameyi im- 
zamalasmı telkin ettim. Giyindi. Ben görev odasına geçtim. 
Blokta oda hizmetinde çalışan İncil araştırmacılarından her
hangi birinin durum u farkedip onların deyimiyle "ihanet"i en
gellememelerini sağlamak istiyordum.

Kısa bir süre sonra kapı vuruldu. Oda hizmetindekiler- 
den biri, Elsa Hempel içeri girdi. Tiksinme ve ihtiras dolu bir 
suratla böğürmeye başladı: ''Grete, senden bunu asla bekle
mezdim! Şeytanla pakt kurmuşsun! Sen SS’lerle müşterek iş
ler çeviriyorsun! -  Anna Lück’e imzaya gitmesini nasıl tavsi
ye edebilirsin?! Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin?" Ben de ger
çek bir öfkeyle İncil araştırmacısına kükredim: "Siz bir de 
Hristiyan olduğunuzu iddia ediyorsunuz! Ve kızkardeşinizi 
bütün soğukkanlılığınızla gaz odasına yolluvorsunuz! Bu mu 
en yakın kardeşini sevmek? Yehova’mn adı altında bir cinaye
te önayak oluyorsunuz. Siz soğukkanlı canilersiniz!"

Olanları duyan Milena, bu körlere garip bir nefret duydu 
ve o andan itibaren Incil araştırmacıları ondan korkarak yaşa
maya başladılar. Bu üzücü olaydan sonra bir gün İncil araştır
macılarının sabırsızlıkları, kendi tarikatlarına ait olmayan 
her Şeye ve herkese karşı gösterdikleri ilgisizliği ve tam onlar
dan Hristiyanca bir tavır beklendiğinde takındıkları cesaret
siz tavrı konuşurken, İncil araştırmacıları ile komünistler ara
sında hayret uyandırıcı bir ruhi benzerlik keşfettik. Birileri 
Yehova’yı göklere çıkartma derdindeydi, diğerleri Stalin’i. Bi
rileri gizlice İncili araştırıp kendi istekleri doğrultusuna geti
rinceye kadar içeriğiyle oynuyorlardı. Diğerleri ise Nazi gaze
telerine dayanarak gizlice eğitim çalışması yapıyor, siyahı be
yaz, daha doğrusu kırmızı görerek haberlerden kendi istekle
rini okuyorlardı, yani komünist devrimin çok yakında patlak
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v<’i ereğini. Milenu’nın komünistlerle İncil araştırmacıları ara
sında yuptığı benzetme Çek komünistleri de dahil, "politik'le- 
rin kulağına gidince ona duyulan nefret daha da çoğaldı.

Sovyet Rusya savaşa girdikten kısa bir süre sonra Ra- 
vensbrück’e ilk büyük Rus tutuklu nakliyatı oldu. Çek komü
nistlerinin sözcüsü ve Milena’nın kişisel düşmanı Paleçkova, 
Sovyet Rusya’dan gelen kadınlan ilk kamp günlerinde ağırla
yacak yıkama ve pire ayıklama taburuna gönüllü olarak girdi. 
Hamamda o Çek kadınla yeni gelen Ruslar arasında nasıl bir 
konuşma geçtiğini ancak tahm in edebilirim. Herhalde Paleç
kova, Ukrayna ve Rusya’dan gelen kadınlan coşkuyla selam
layıp Ravensbrück’teki bütün komünist tutukluların onlarla 
dayanışma içinde olduklannı açıkladı. Belki de daha bu ilk se
lamlaşmada ilk küfürleri de sineye çekmek zorunda kaldı. O 
zaman da onlara, bu Alman toplama kampında kendi sosya
list ülkelerine yaraşır bir şekilde davranmaları gerektiğini vs, 
buna benzer şeyler anlatmış olması gerekir. Bütün komünist
ler gibi Paleçkova da Rus kadınlarına abartılı beklentilerle 
yaklaşmış, sosyalist eğitimin erdemleriyle karşılaşacağını, 
her birinin Rus Bolşevik Partisi’ııin yılmaz savaşçıları, hay
ranları olduğunu sanmıştı. Sonunda gelmişlerdi işte, çoğunlu
ğu ilkel, siyasetten bihaber, bir güruh disiplinsiz serseri; Sta
lin iktidarına duydukları hoşnutsuzluğu esaslı küfürlerle açı
ğa vuranların sayısı da hiç az değildi. Plemen daha o gün Pa- 
leçkova’nın derin bir hüsran yaşamış olması gerekiyor. Sus
kunlaştı. Gene de yeni görevini hemen geri teslim etmedi. 
"Eski" siyasilerin blokundaki kadınlara Rus kadınlarının as
lında Ravensbrück’e getirilen kadınların çoğunluğu gibi olma
dıklarını anlatıp duruyordu. Aradan fazla bir zaman geçme
mişti ki Paleçkova’da ruhi dengesizliklerin başgösterdiği söy
lentileri gelmeye başladı. Aklı karışık olduğu dönemlerde sık 
sık Milena’nın komünistlerle İncil anaştırmacıları kıyaslama
sını konu ediyordu. Bu konu onu çok meşgul etmekteydi.
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"Eski” siyasilerin barakasında Paleçkova’nm durumu ke
sinleşince, ne pahasına olursa olsun revire yatırılmasını en
gellemeye çalıştılar. Çünkü ruh hastalan öldürülüyordu. Ko
münist tutuklular onu koruyamadılar. Ona gizlice sakinleşti
rici bir enjeksiyon yapmak istediklerinde bir öfke krizine gir
di. SS doktoru onu bir hücreye kapattırdı. Orada hademe ola
rak çalışan İncil araştırmacıları bana durum unun umutsuz ol
duğunu anlattılar, her türlü  besini reddediyor, mutlu bir yüz 
ifadesiyle duvarın önünde duruyor ve "Stalin, seni seviyo
rum!” diye bağırıyormuş. İki hafta sonra revirdeki tutuldular 
Paleçkova’nm bir iskelet haline gelmiş cesedini hücreden çı
karttılar.

*  *  *

Revirde çok komünist çalışıyordu. Her gün her saat Milena 
onların konuşmalarını dinlemek zorunda kalıyordu. Komü
nist konuşma tarzı onu çileden çıkartıyordu ve Milena susma
sını bilmeyen bir insandı. Sözlerle eylemler arasındaki çelişki
leri gördükçe adeta tiksiniyor, kollektivizm hakkında, prole
ter demokrasi, sosyalist özgürlük ve hazmedilmemiş sahte 
Marksist Leninist ideoloji hakkmdaki boş konuşmalara karşı 
polemiğe girmekten kendini alakoyamıyordu. Özellikle de 
toplumsal tavırları ve çocukça kollektivizm oyunları onu çile
den çıkartıyordu. Milena, bu kadınların gerçekte akla gelebi
lecek en toplumdışı insanlar olduklarını söylüyordu. En fazla 
da hastalara takındıkları farklı tavırlara kızıyordu. Ağrın ya 
da ateşin var mı gibisinden sorular yerine sen komünist parti
den misin değil misin gibi sorular sorulmaktaydı. "Değerli" in
sanlar, yani uğruna her şeyin yapılması gereken, kurtarılma
sı gereken "yoldaşlar" ile ilgi göstermeye bile gerek olmayan 
diğer geniş kitle, yani "değersizler" vardı.
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Milena’nın adalet duygusu buna karşı çıkıyor, gerçeği de 
hiç çekinmeden komünistlerin suratlanna vuruyordu.

Ama yalnızca politik rakiplerine karşı çıkmıyordu. Yalan 
ve duygusal gevezelikler de hiç tahammül edemediği bir şey
di. Bir keresinde bir saman çuvalının üstünde hasta yatarken 
kızının evleneceği haberini yeni almış akıllı uslu burj uva bir 
Çek kadım, bu sevindirici haberi vermek üzere Milena’mn ya
nm a geldi. Kızının bekareti, gelin duvağı, düğün gecesi ve ev
lilikte sadakat üzerine nefes almadan ileri geri konuşmaya 
başladı. Üstüne üstlük Milena’ya kızının istikbali hakkında, 
yeni başlayan evliliğin dayanıklılığı hakkında neler düşündü
ğünü de sorunca Milena dayanamadı, kupkuru ve gergin bir 
sesle: 'Benim görebildiğim kadarıyla senin kızın onuncu evli
liğinin sonuna doğru erkekler hakkında yeterince deneyim sa
hibi olacağından onbirinci kocasıyla ortaşeker bir mutluluk 
içinde olacak..." dedi.

Bütün komünistler hayalcidirler ama tutuklu olunca ha
yal güçlerinin hiçbir smırı kalmıyor. H itler’in devrimle devri
leceği onlar için çok doğal bir gerçekti ve Almanya’da Nasyo
nal Sosyalistlere karşı direniş ay be ay artıyordu, bu komü
nistlerin görüşüne göre.

Rusya’ya karşı savaşın başlamasıyla yalnızca komünist
ler değil, bütün siyasi tutuldular da Sovyet yanlısı bir tavır ta 
kınıp büyük bir iyimserliğe kapıldılar. Kızıl Ordu’nun Hit- 
ler’i kısa bir süre içinde ezeceğinden ve kurtuluş saatinin ya
kın oldug andan hiç şüpheleri yoktu. -  Milena düşüncelerini 
açıklamakta gecikmedi. Genel sevinç havasına karşı çıkıyor
du, çünkü taviz vermeden düşünebilme yeteneğine sahipti ve 
ne kadar acı olurlarsa olsunlar, gerçeklerle yüzleşmekten 
korkmuyordu. Siyasi uzak görüşlülüğü olan bir insandı ve 
Sovyet Ruslarının Avrupa’yı ele geçirmeleri halinde korkunç 
şeyler olacağım söylüyordu. Dinleyen herkese, Staiin bir za
fer kazanacak olursa eski suçlarının Batı tarafından affedile
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ceğini ve böylelikle rahatça yeni suçlar işleyeceğini açık açık 
söylüyordu. Nasyonal Sosyalizm ile komünizm aynı ağaçtan 
oyıılmuştu. Kendilerini zamansız bir zafer sarhoşluğuna kap
tıran kamptaki komünistler, kurtuluştan sonra Kızıl Ordu’
nun Milena Jesenska ile Buber-N eum ann’ı duvarda kurşu
na dizecekleri dedikodusunu yayıyorlardı o günlerde.

Paleçkova’nın ölümünden sonra Çek komünistlerin so
rumlusu, Hiîde Synkova ile ilse Machova oldular. Milena’yla 
benim için bu hükmü veren de onlar olmalı. Cüretkarlıkları, 
en az Ravensbrück’teki diğer milletlerin sorumlu komünistle- 
rininki kadar ölçüsüzdü. Kendilerinden farklı düşünenler 
hakkında kolayca kalem kırabiliyorlardı. Özellikle de "sınıf 
karşıtlarından" daha aşağılık gördükleri "hainler," yani eski 
komünistler hakkında, ilse Machova zamanla Milena’ya aşın 
düşman kesilmişti. Ravensbrück’ün küfürbazlar kraliçesiydi 
o. Diğer özellikleri, komünist diktatörlüğün hüküm sürebil
mesi için hangi yeteneklerin gerektiğini açıkça sergiliyordu. 
Bir Çek sosyal demokrat, Machova’yı tek bir cümle ile özetle
mişti: "O kokuşmuş bir et parçasıdır!"

Savaşın sonuçlarım düşündükçe Milena’mn tüyleri ürpe- 
riyordu. Durmadan, Çekoslovakya’nın ancak birkaç sene de
mokratik bir rejimle yönetileceğini söyler dururdu. Ama ülke
sinin hemen galip Stalin’e teslim edilmesini de -buna ben bi
le inanmak istemiyordum- imkan dahilinde buluyordu. "Rus- 
lardan kaçmanın yolu ne?" diye korkuyla sorardı sık sık. Onu 
rahatlatmak için her seferinde yeni kaçma planları anlatır
dım; bitkinliği yüzünden artık yürüyemediği için de her sefe
rinde bir yerlerden bir otomobil bulurdum. Ancak üç yıl son
ra Ruslardan kaçmanın gerçekte ne demek olduğunu anlaya
caktım.

Kamp düzenini bozduğum gerekçesiyle İncil araştırmacı
ları arasından uzaklaştırıldım. Böylece de Milena ile ben, sığı
naklarımızdan birini kaybettik. 1942 yazında yakınlarımızda
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ki erkek kampından bir tutuklu taburu, SS gözetimi altında 
bizim bloğun kapısına bir çit yaptılar. Arkasına da yeni kana
lizasyon borulan döşemek üzere bir çukur açtılar. Bizim bara
kamızın pancurları kapatılıp çivilendi. Erkek tutuklularla iliş
ki kurmamızı engellemek için ağır cezalar kondu. Artık bü
tün  bir gün boyu kapalı percerelerimizin ardında erkek tabu
runun "kâpo'larınm bağırış ve emirlerini dinleyip duruyor
duk. Bütün kadınlar acıma duygusuna kapılmışlardı. Pence
relere abanıp çatlaklardan zavallı erkekleri seyrediyorduk. 
Görünüşleri dehşet vericiydi. Zebra kıyafetleri zayıflamış be
denleri üstünden sarkıyordu, sanki askı üstünde durur gibiy
di. Yalnızca adi suçlu "kapo" iyi beslenmişti. Elinde tuttuğu 
copu iyi çalışmadığını gördüğü birinin bacağına bütün öfke
siyle indirirdi. Daha ikinci gün erkeklerle anlaşmaya başla
dık. Barakanın duvarının dibini kazmakta olduklarından çat
laklar arasından fısıldaşıyorduk. Bütün sorularımızı erkekler 
tek bir cümleyle cevaplıyorlardı: "Bize ekmek verin!" Geçici 
olarak hazırlanmış çitteki kum uzaklaştırılmış ve bir delik 
oluşmuştu. Oraya ekmekleri koyduk. Sonra erkekler için 
mutfaktan margarin çaldık. Kısa bir süre sonra da araların
dan biri bizi ihbar etti. Ben "öne çağmldım". Başgardiyan 
Mandel beni sorguya çekti. Benim hiçbir şeyden haberim yok
tu. Suçumu hafifleten bir şey vardı: Yanımızdaki ikinci çitte 
de aynı şey olmuştu. Ama kuşku duymak yeterli bir gerekçe 
olduğundan blok kıdemlisi görevimi kaybettim.

"Eski" siyasilerden olduğumdan birinci bloğa gönderil
dim, artık Milena’yla aynı çatı altındaydık. Yatağım onunki
nin yanındaydı. Bugün bile kulağımda onun her akşamki iç 
çekişleri çınlar. Saman çuvalına yorgun argın düşer ve "Ah, 
bir kere daha yol kenarında oturabilecek miyim, asker olmak
tan kurtulacak mıyım..." diye inlerdi.

Milena bir keresinde daha çok şakayla karışık "Bir kere 
bana karşı iğrenç davransana," dedi. "Bir kerecik bile kavga
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etmemiş olmamız ne kadar garip, değil mi?" Kısa bir süre son
ra ilk ve son kavgamızı yaptık; başlangıçta Milena’nm öfkesi
ni hiç anlayamamıştım. Olay şöyle oldu: Milena yatağının ba- 
şucuna parlak renklerde bir kartpostal asmıştı, ekspresyonist 
bir manzara resmi. Bir akşam birlikte resme bakıyorduk ve 
ben resimdeki ayrıntıları açıklamaya çalışıyor, renk lekeleri
ni manzaranın parçalarına dönüştürüyor, dağı, vadiyi ve gölü 
keşfediyordum. Milena sinirle karşı çıktı. O başka şeyler görü
yordu. Ben seçtiklerimde ısrar etmekteydim. Birdenbire res
mi duvardan çekip binbir parçaya ayırdı. Bu beklenmedik öf
ke beni öylesine etkiledi ki, göz yaşlarımı tutamadım. Mile
na’mn gözyaşlarıma gösterdiği panik içindeki tepkisi, "Yalva
rırım kes şu ağlamayı..." diye ısrar etmesi, beni tam zıvana
dan çıkarttı ve yürek parçalayıcı bir şekilde hıçkırmaya başla
dım. Ama Milena’nm yüzündeki ifadeyi, sanki bir uçuruma 
bakıyormuş gibi donup kalmış olduğunu gördüğüm anda göz
yaşlarını durdu, onunla konuşup yatıştırmaya çalıştım. Bü
tün bunlar incir çekirdeğini doldurmayacak, önemsiz şeyler
di. Ama Milena hâlâ üzgündü, hüzünle: "İnsanın sevdiklerini 
ağlarken görmesi ne korkunç bir manzara. Bütün geri dönü
şü olmayan vedalaşmaları hatırlatıyor bana. Soğuk istasyon
lardaki göz yaşlarım, trenlerin acımasız arka ışıkları... Bir aş
kın sonu... Lütfen, bir daha hiç ağlama..."

Ama neden o kadar öfkelenmişti ki? Anlayamadığını için 
Milena’ya sordum ve beni asıl titreten, cevabı oldu: "Birdenbi
re bizim de diğer insanlardan farksız olduğumuzu düşün
düm. Sanki aramızda bir duvar var da birbirimizi anlamadan 
konuşuyormuşuz gibi geldi... hani hiçbir kelimenin diğerinin 
yüreğine girmediği bir konuşma..."

Gün geçtikçe kalabalıklaşmamız, artık alışmaya başladı
ğımız kampm günlük işkencelerini, yani her havada saatlerce 
süren sayımlar, emirler, küfürler ve dayak, daha bir taham 
mül edilemez hale getiriyordu. Almanya tarafından işgal edil
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miş her bir yandan Gestapo, yeni yeni tutuldular getiriyordu. 
Sonucu da pislik, haşarat ve salgın hastalıklardı. Yersizlikten 
birinci blokta üç kadın iki saman çuvalını paylaşmak zorun
daydık, diğer barakalarda sayıları daha da fazlaydı ve son yıl
larda çoğunlukla dört kadın bir kereveti paylaşmak zorunda 
kaldı.

Milena’yla ben Tomy Kleinerova’yı yatak arkadaşı ola
rak aramıza almıştık. Tomy, Ravensbrück’teki unutulmaz ki
şilerden biriydi. Milena’mn dostlanndandı. Prag’da Hristi- 
yan Genç Kadınlar Derneğinde çalışmıştı; toplama kampında 
sokak süpürücüsü oldu. Süpürge ve reçel kovasıyla donatıl
mış, görevini yerine getiriyordu. Onun kadar içten gülebilen 
başka bir insanla karşılaşmadım. En karam sar anlarda bile 
mizah duygusunu kaybetmedi, bildiği fıkra ve hikayenin so
nu gelmezdi. Oysa çok zor yürürdü, kalçasından biri sakattı 
ama bir gün bile şikayet ettiği duyulmadı. Günün birinde 
Tomy korkunç bir darbe yedi: Kocasının idam edildiğini öğ
rendi. Birdenbire soluklaşan yüzündeki ifadeyi bugün bile hâ
lâ hatırlarım. Uzun sürdü yeniden gülmeye ve hayata kavuş
ması. -  O, kurtulabilenler arasındaydı. Prag’a geri döndüğün 
de savaş dullan için bir klüp kurdu. Ayrıca Çek Direnişçileri 
Derneği’nin sekreterliğini de yaptı. Bu faaliyeti ile ilerdeki 
trajik kaderini hazırladı. Komünistler derneğin içine sızdılar, 
sonunda da yönetimi ellerine geçirdiler. Tomy önceleri diren
diyse de da sonunda komik bir şekilde kapı dışarı edildi. 1949 
Eylülünde intikam geldi, tutuklandı ve 1950 Martında "devlet 
düşmanı faaliyet yürütmek", "halk demokrasisini yıkma te
şebbüsünde bulunmak", "İngiliz-Amerikan ajanlarla işbirli 
yapmak" suçlanndan 25yıl hüküm giydi. 1961 yılında affedile
ne kadar tam 12 yıl kalçasından felçli zavallı Tomy, Çekosla- 
vakya’nın bir hapishanesinde çile doldurdu.

*  *  *
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Müena ağır hastalandığında. SS’lerin bahçesinde çalışıyor
dum. İlk böbrek iltihabı krizi. Yüksek ateşler içinde, her an 
enjeksiyonla öldürüleceği korkusuyla revirde yatıyordu. Onu 
sevindirmek için bahçeden glayörler çaldık. Elbiselerimizin 
altında zayıf vücutlarımıza bastırarak kampa sokuyorduk çi
çekleri. Milena’mn sevinci korkulu dakikalarımızın mükafatı 
oluyordu. Kısa bir süre içinde toparlandıysa da artık onulmaz 
hastalığının belirtilerini taşıyordu ve giderek gücünü kaybet
mekte olduğunun bilincindeydi. Artık içten gelme, gerçekten 
katıksız duygulara kendini hiç kaptıramadığmdan yakınıyor
du. Yeni olan hiçbir şey yoktu, yalnızca ısıtılmış bazı duygu
lar; bir zaman gerçek, yaşanmış olan duyguların anıları yal
nızca... .

Ayağa kalktıktan sonra revirdeki bir aynada yüzünü sey
redip "Hep evimizin yakınlarında bir yerde duran laternacı
nın hastalıklı maymununa dönmüşüm. Ne zaman önünden 
geçsem bu minik hayvan bana soğuk elini uzatır ve her sefe
rinde biraz daha perişan görünürdü, başına oturtulm uş şap
kanın altından acı çeken, zavallı gözlerle bakıp dururdu... Bu
gün aynadan bana bakan gözler de onunkiler gibi...’ dedi. Ve 
bu maymun hikayesini trajik komik bir saptamayla bitirdi: 
"Evet, insan kısa süre yaşar ve çoktan ölmüştür..."

Günlerden bir gün revirin koridorlarında röntgen için ge
tirilmiş bir grup erkek tutuklu bekleşiyordu. Veremli oldukla
rı sanılıyordu. İskeletlerden birinin kocaman yanan gözleri 
Milena’ya tanıdık geldi. Grubun önünden bir kere daha geçip 
adama göz kırpma cesaretini gösterdi. Erkek karşılık verince 
Prag’dan eski bir dostu, Çek tarihçisi Zaviş Kalandra’yı tam 
dı. Bu keşif onu çok heyecanlandırdı, yardım etmek istedi, 
yardım etmeliydi. Revire, erkek kampına da bakan bir SS ec
zacı gelip giderdi. Tutuklular arasında onun çok düzgün bir 
insan olduğu rivayeti dolaşmaktaydı. Milena onunla bir ko
nuşma firsatı yarattı. Kısa bir süre içinde onun sadece düz-
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Kl»n İm adanı olmakla kalmadığını, kalbinin tutuldular için 
allığını da keşfetti. Milena’dan Kalandra’ya verilmek üzere 
bir pusula götürdü. "Sana yardımcı olabilir miyim? Ekmeğe 
ihtiyacın var mı?" diye soruyordu Milena. Cevapta ise şunlar 
yazılıydı: "Milena, sana yalvarırım, senin de benim de iyili
ğim için hemen mektup yazmayı kes! Bu hayati bir tehlike!"

Umulanın aksine Kalandra Alman toplama kampından 
sağ olarak kurtulup 1945’de Prag’a geri döndü. Orada 1949’ 
da komünistler tarafından yeniden tutuklandı, ölüme mah
kum edilip idam oldu.
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Ö lü m  B iz i  A y ır a n a  D e k ..

"Milena... Denedin, biliyorsun: Karşındakini yalnız 
varlığınla kurtarabilirsin, başka hiçbir şeyin yararı 
yoktur." 67

1942 Ekiminde SS başgardiyanı Langefeld kısa bir ayrılıktan 
sonra Ravensbrück kampına geri geldi ve bir sekretere gerek
sinim duydu. Bu göreve ben getirildim. Bazı özel bilgilere, 
-benim durumumda steno, daktilo ve Rusça- sahip tutuklu- 
lar SS’lerin gözünde tutulan işgücüydüler. Ayrıca Langefeld 
beni İncil araştırmacılarının yanından da tanırdı. Milena’yla 
uzun uzun bu işten kaçmanın daha doğru olup olmadığını dü
şündük. Bu mümkündü, çünkü Langefeld çok kişisel neden
lerden dolayı beni, başında büyük bir SS görevlisinin bulun
duğu iş dağıtma bürosu aracılığıyla istetmemişti. Ama sonra 
benim bu işe cesaretle girmemi kararlaştırdık. Bu iş diğer tu- 
tuklularayardım  etme ve Gestapo’nun ya da SS’lerin emirle
rini yumuşatma, hatta engelleme olanağı vermekteydi. Bu 
işin tehlikelerini fazlasıyla küçümsemiş, acı sonu önceden se- 
zememiştik.

Langefeld tutuktular arasında dürüst olarak tanınırdı. 
Azarlamaz ve dövmezdi. Diğer SS meslektaşlarından farklıy
dı; verilen emirlere harfi harfine ovup tutuklular üstündeki 
hakimiyetini gaddarca kullanmazdı. Nazi toplama kampında
ki bütün gardiyanların ve SS’lerin doğuştan kötü olduklarım 
düşünmek çok yanlış olur. Bence bu diktatörlüğün yaptığı en 
vahşice şeylerden biri bu zararsız, sıradan insanları kendi ma
şaları haline getirip sistematik bir şekilde mahvetmesi.

Tutuklu sayısı arttıkça SS’lerin yeni gardiyan ihtiyacı da 
artıyordu. Bu kadınları nereden buluyorlardı? Acaba kendi is
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tekleriyle mi geliyorlardı? Asla! Gözetimaltı kampının yöneti
cisi bu amaçla düzenli yolculuklar yapmaktaydı. Örneğin He- 
inkel uçak fabrikasına gidip işçi kadınları çağırtıyordu. Uzun 
konuşmalar sırasında düşkün kadınların yeniden eğitildikle
ri bir kampta gözetmenlik yapacak kişilere ihtiyaç duyulduğu
nu parlak sözlerle anlatıyor, çalışma şartlarının iyiliğinden, 
fabrikadan aldıklarını kat kat aşan ücretten bahsediyor ve 
"toplama kampı" kelimesini ağzına almamaya özen gösteriyor
du. H er seyahatten sonra 20 ve daha fazla genç işçi kadın Ra- 
vensbrück’teki yeni görevine başlıyordu. Aralarından çoğu 
nereye getirilmiş olduklarını farkettikleri anda dehşet içine 
düşüyorlardı. Birçoğunu ilk günlerde ağlayarak başgardiyan 
Langefeld’e gidip serbest bırakmaları için yalvarırken gör
düm. Ama bunu ancak komutan yapabilirdi ve kızların çoğu 
çekingen olduklarından gitmelerine izin vermesini istemek 
için koca bir SS subayının yanına çıkamıyorlaı dı. Böylece kalı
yorlardı. Öğrenmeleri için deneyimli bir gardiyanın yanma 
veriliyor ve tutuklularm  nasıl dayaklı, küfürlü bir muamele
ye maruz kaldıklarım yakından görüyorlardı. Bununla da kal
mıyor, yenilere görevlerini bizzat komutan açıklıyor, tu tuklu
larm aşağılık insanlar olduklarını, onlara karşı en sert tedbir
leri almaktan çekinmemek gerektiğini gene bizzat komuta
nın ağzından öğreniyorlardı. Tutuklulara acımak yerinde bir 
davranış olamazdı, evet, hatta kurallara da aykırıydı. Hem ay
rıca aralarından birinin tutuklularla kişisel bir ilişkiye girdiği 
görülürse kum utan bizzat cezalandırmaktan da çekinmezdi. 
Bu beyin yıkama sonuçsuz kalmıyordu. Yalnızca güçlü bir ka
raktere sahip küçük bir azınlık işten azat edilmesini sağlaya
biliyordu. Çoğunluk kısa süre içinde eski gardiyanlar gibi bi
rer canavara dönüşüyordu. Ama onlar arasında bile şaşılacak 
istisnalar olurdu. Beş yıllık tutukluluğum sırasında her za
man insan kalmaya özen gösteren birçok gardiyanla karşılaş
tım. Bunlardan biri de başgardiyan Langefeld idi.
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Ancak büroda her gün onunla oturduktan sonra gerçek
te ne tip bir insan olduğunu anlayabilmiştim. Şaşkın, pişman 
ve kendine güvensizdi. Daha ilk günlerden benimle kişisel iliş
kiye girdi ve zaman içinde onu insani ve de siyasi olarak etki
lemem kaçınılmazdı. Özellikle bir konuşmayla, daha doğrusu 
verdiği bir cevapla benim ellerime teslim etti kendisini.

Bir sabah uykusunu alamamış, morali bozuk bir şekilde 
büroya girdi. Kötü bir rüya onu hırpalamıştı. Rüyayı anlattı 
ve benden yorumlamamı istedi: Bir bomba filosu kampa iniş 
yapıyor, uçaklar tanklara dönüşüyor. İçlerinden çıkan yaban
cı askerler Ravensbrück’ü ele geçiriyorlar... Rüya yorumla
makta pek usta sayılmam ama bu rüyada durum  apaçık orta
daymış gibi geldi bana. Tereddüt etmeden "Siz,” dedim "Al
manya’nın savaşı kaybedeceğinden korkuyorsunuz!" Kısa bir 
aradan sonra da ekledim: "Ve Almanya savaşı kaybedecek!" 
Sarfettiğim bu cümle üzerine başgardiyan, SS üyesi, NS- 
DAP’nin üyesi sıfatıyla Langefeld’in beni derhal kamp hapis
hanesine kapatması gerekirdi. Ama böyle bir şey yapmadı, be
ni dehşet içinde süzüp sessiz kaldı. O andan itibaren bu kadı
nın bana hiçbir zaman zarar veremeyeceğini anladım. Ve bu
nun da bedeli çok ağır olacaktı. Tehlikelere karşı sağduyumu 
kay bedecek, tutuklularayardım  edeyim derken kendimi boğa
zıma kadar kamp suçlan denen bir bataklığa gömülmüş b ula
caktım.

Mılena her akşam bana revirde ve kampm diğer yerlerin
de olan bitenleri anlatırdı. Dr. Sonntag’m halefleri Dr. Schi- 
edlauski, Baltıklı Dr. Rosenthal ve Bayan Dr. Oberhäuser idi. 
Bu ekibin liderliğinde sıhhatli kadınlar sakat bırakılıyor, de
neme ameliyatları yapılıyor ve hastalar enjeksiyonla öldürülü
yordu. Milena her sabah revirin bahçesindeki ceset dolu san
dıkları açıyordu. Bir süreden beri gündüz değil de gece öldü
rülen cesetlerle karşılaşıyordu. Cesetlerin kollannda iğne de
likleri keşfediyordu, ölülerin kaburgalan parçalanmış, yüzle
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ri mosmor oluyordu ve... ağızlarında kuşku uyandıran boşluk
lara rastlanıyordu. Geceleri tek bir kişi revirde serbestçe dola
şabildiğinden -hastaları odalarında kilit altında tırtarfardı- 
şüpheienilecek tek kişi vardı: Tutuklular arasından seçilmiş 
revir nöbetçisi Gerda Quernheim. Kısa bir süre içinde Milena 
diğer tutukluların da yardımıyla tüyler ürpertici gerçeği öğ
rendi. SS doktoru Dr. Rosenthal’in revirin "kapo"su Gerda 
Querenheim ile ilişkisi vardı. Rosenthal sık sık geceleri kamp
ta  kalıyordu, ama yalnızca Quernheim uğruna değil. İkisi be
raberce irjşan öldürüyorlardı. Yalnızca sapıkça bir zevk adına 
değildi bu öldürmeler. Kurbanlarım gündüzden altın takma 
dişleri ve protezleri olanlar arasından seçiyorlardı. Rosenthal 
bu altınlarla gizli bir ticaret yapmaktaydı.

Ravensbrück’e hamile kadınlar da gelirdi. 1942 yılma ka
dar doğum için hastahaneye götürülürlerdi. Daha sonraları 
çocuklar kampta dünyaya getirilmeye başlandı. Milena ve re
virde çalışan diğerleri kısa bir zaman içinde bu emrin ne ka
dar şeytanca olduğunu kavradılar. Gerda Quernheim ebe ola
rak çalışıyordu. Bütün çocuklar ölü doğuyordu. Bir keresinde 
Milena bir bebeğin ağladığını açıkça duymuştu ve bir başka 
tutuklu, bir Alman, sesin geldiği kapıyı açmıştı. Annesinin ba
cakları arasında yeni doğan bebek bütün canlılığı içinde yatı
yordu. Gerda Quernheim zamanında işinin başına geleme
miş, doğum kendiliğinden olmuştu. Hiçbir şeyden kuşkulan
madıklarından ebeye lıaber verdiler ve kısa bir süre içinde 
ses kesildi. Gerda Quernheim bütün yeni doğaıı bebekleri öl
dürüyordu. Bir su kovasının içinde boğuyordu onları. Ra- 
vensbrüek genç yaşamlar için uygun bir yer değildi.

Milena dehşet içinde keşfini anlatıp gece cinayetleriyle 
ve bebek ölümlerini Langefeld’e açıklamam için beni ikna et
meye çalıştı. Langefeld belki müdahele edebilirdi. Biraz tered
dütten sonra cesaret toplayıp onunla konuştum. Langefeld 
bir isteri krizi geçirdi ve bütün gücüyle "Bu SS doktorlan en
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az kamp komutam ve gözaltıkampı yöneticisi kadar cani!" di
ye bağırdı. Kulaklarıma inanamadım. Tereddüt içinde bu
nun gerçek fikri olup olmadığını sordum. Gerçek fikri olduğu
nu söyleyince de üstüne gittim : "Eğer doğruysa, Tanrı aşkı
na, neden burada başgardiyanlık yapıyorsunuz? Bir an önce 
buradan gitsenize!" Verdiği cevap tüylerimi ürpertti: "Ama 
burada kalıp hiç olmazsa en kötü şeylerin yapılmasını engelle
meye çalışmam tutuklular için daha önemli değil mi?” Ona 
karşı çıktım, hiçbir şeyi engelleyemeyeceğini, arkasını döner 
dönmez cinayetlerine devam edeceklerini açıklamaya çalış
tım. Ama o gene de yerinde kaldı. Bu kadın için diğer meslek
taşlarının çoktan terketmiş oldukları iyi ve kötü gibi kavram
lar hâlâ yürürlükteydi. Ravensbrück’te olanlar hakkında ken
dini kandırmıyordu ama Nasyonal Sosyalizmin önderlerine 
de toz kondurmuyordu. Bir keresinde inanmışlığm gür sesiy
le: "Adolf Hitler ve Reichsführer’in SS’leri bu kamptaki çete 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlar!" dedi.

Langefeld, kamptaki belli tutuklu gruplarına özel ilgi du
yuyordu: Bazı Alman siyasiler, İncil araştırmacıları ve çinge
neler. Ama tüm  sempatisini PolonyalI siyasilere gösteriyor
du, özellikle de 1942/43 yıllarında ölüme mahkum edilen Po
lonyalIlar arasından seçilip denemeameliyatîarmayatırılanla- 
ra. Kamptaki herkes ve ameliyat olanların kendileri gibi o da 
bu deneme ameliyatları sayesinde Ravensbrück argosunda 
"tavşan" denilen bu kişilerin affedildiklerini ve kurşuna dizil- 
meyeceklerini sanıyordu.

1943 Nisanında bir sabah Langefeîd’in masasının üstün
de sevkedilecek on tutuklunun numarası yazılı bir kağıt duru
yordu. Ölüme mahkum edilmiş PolonyalIların numaraları. 
Bunun anlamı bu insanların bu yakınlarda kurşuna diziîecek- 
leriydi. Daktilonun başma oturmuş, yüreğim ağzımda ölüme 
götürülenlerin kimler olduğunu görebilmek kaygısıyla kamp 
meydanına doğru bakmaktaydım. Köşeyi döndüler: İkisinde
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koltuk değnekleri vardı. Hiçbir şey düşünmeksizin haykır
dım: "Aman Tanrım! Bunlar ‘tavşanları’ öldürüyorlar!" de
dim. Langefeld öııee pencereye doğru sıçradı, sonra telefonu 
kaptı ve onun şöyle konuştuğunu duydum: "Sayın kamp ko
mutanı, deneme ameliyatı geçirenleri öldürmek için Berlin’
den emir geldi mi?" Sonra bana dönüp: "Buber, dışarı çıkın ve 
iki ‘tavşanı’ barakalarına geri götürmelerini söyleyin!" dedi. 
Müdahalesi 75 deneme ameliyatı geçirmiş kişinin hayatını 
kullardı. Langefeld kadar ben de bunu pahalı ödeyecektim.

Birkaç gün sonra, 20 Nisanda Langefeld yaptığı kısa bir 
telefon konuşmasından sonra masasından kalktı. Titreyen el
lerle şapkasını ve eldivenlerini aldı ve bana elini uzattı. Daha 
önce böyle bir şey olmamıştı. Odayı terketmeden önce bana 
dönüp "Sizin için korkuyorum, Ramdor bir iblistir,” dedi.

Heyecanımı güçlükle bastırarak tek başıma büroda otur
maya başladım. O sırada bomboş olan kamp meydanında Mi
lena belirdi, revirden çıkmış yazı odası barakasına doğra geli
yordu. İş saatinde kamp yolunda işi neydi? Ancak çok kor
kunç bir şeyler olmuş olmalıydı ki, beni görmek için her türlü 
tehlikeyi hiçe saysın. Barakanın koridorunda ona doğru gider
ken "Ne oldu Milena?" diye sordum. "Hiçbir şey, ama birden
bire senin için çok tasalandım ve nasıl olduğunu görmeye gel
dim." -  "Lütfen Milena, sana yalvarıyorum, derhal git bura
dan, seni burada görecekler!" Ve tam Milena duraksayarak 
kapıdan çıkacaktı ki kamp kapısından içeri giren Ravensb- 
rück’ün Gestapo görevlisi Ramdor’un köşeyi döndüğünü gör
düm... Milena bağırarak: "Fırla, hemen gir büroya!" dedi. 
Odaya daldım ve daha makinenin önüne oturmamıştım ki, 
kapı bir tekmeyle açıldı, "Buber, hemen benimle gelin!" diye 
emretti Ramdor. Onun yanında kamp meydanına çıktığımda 
kapıdan birkaç metre ilerde anlamsız gözlerle bakan Milena 
hareketsiz duruyordu.

Ramdor beni kamp hapishanesine, ünlü "sığmak"a götür
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dü. Oradaki gardiyan üstümdeki kalın elbiseleri alıp ince yaz
lıkları verdi. Yalınayak demir bir merdivenden hücreye çık
tım. Kapı üstüme kapatıldı. H er yer zifiri karanlıktı. İlerledi
ğimde yere çivilenmiş bir tabureye çarptım. Orada oturup bir 
parça ışık arandım. Zemine, kap: aralığından zayıf bir ışık sü
zülmekteydi. Heyecan uzun süre hareketsiz oturmamı engel
ledi. İnsan karanlığa çok çabuk alışıyor: Çivilenmiş taburenin 
karşısında küçük bir portatif masa duruyordu, karşı duvarda 
uzun bir tahta, yani bir kerevet, sol köşede kapının yanında 
küçük tuvalet, yanında musluk ve kapının sağında buz gibi 
bir kalorifer. Kapının karşısındaki duvarın en tepesinde tah 
ta panjuru hava ve ışık sızdırmayacak şekilde sıkıca kapatıl
mış demirli bir pencere. Hücre dörtbuçuk adım genişliğinde 
ve ikibuçuk adım enindeydi. Önceleri dizimi tabureye çarp
mamak için dikkatli yürüdüm, sonra gittikçe daha güvenli, 
bir ileri bir geri, bir ileri bir geri.

Ramdor beni ufalayacağını düşünüyorsa yanılıyor! Ka
ranlıkla mı? Acaba beni aç bırakır mı? Bu sabah ekmeğin hep
sini bitirmemiş olmam ne aptallık! Acaba dayak atılır mı? 
"Hücre hapsi"nin tüm  kabuslan tek tek gözümün önünden 
geçti. Ölene kadar dövülenler, aç bırakılanlar, çıldıranlar. Bir
kaç dakika için kalbim sıkıştı. Ama sonra cesaretim geri geldi 
ve tüm  benliğimi tek bir düşünce kapladı: Dışarda Milena var
dı. Onu kampta yalnız bırakmamalıydım. Ateşi yeniden çıkar
sa ona kim bakardı sonra? Şu sıra kötülemese bari. Dehşetli 
bir korku içinde onun ölebileceğim düşündüm. Sesini duyar 
gibi oldum, hıçkırdığım: "Ah, keşke ölmeden ölmüş olsam... 
Benim bir hayvan gibi yalnız başıma ölmemi engelle..." Onun 
yanında olup onu teselli edebildiğim sürece onun özgürlüğe 
ve sıhhatine kavuşacağına ben bile inanıyordum. Ama bura
da, bu karanlık hücrede falcı kesildim birdenbire, onun artık 
yitirilmiş olduğunu hissediyordum.
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Haftalar boyunca üşüyerek karanlık bir zindanda yaşamanın 
ne demek olduğunu başka bir kitapta anlattığım için burada 
yalnızca kısaca değineceğim. -  Ağır bir hasta geçirdiği ıstırap
lı bir gecenin ardından gelen yeni günün sesleriyle nasıl yeni
den umutlanırsa, ben de uzaktan hücremin içine dolan nefret- 
lik sireni, kampın kalk çağrısını bir kurtuluş gibi selamladım. 
İlk gece atlatılmıştı. Daha kaç gecenin bu hücrede geçeceğini 
bilmiyordum. Buz kesmiş kollarımı ovuşturdum, vücuduma 
vurdum, hareket ettirerek donmalarım engellemeye çalıştım, 
kafesimde bir ileri bir geri yürüdüm  ve gözlerim bir lokma ay
dınlık aradı, özlem içinde başlayan günden bir işaret bulma
ya çalıştı. Ama her yer karanlıktı. Ama birdenbire dikkatle ay
nı yere bakmak bir sonuç getirdi. Nereye bakarsam bakayım, 
parlak küreler dans etmeye başladı, parıltılı şeritler ve çizgi
ler oynayıp zıpladılar. Bu harika bir oyun beni sarmış ve bir 
müddet başka her şeyi unutmamı sağlamıştı.

Ama hapishane koridorlarındaki ilk gürültülerle beraber 
ayağa fırladım, bir şeyler görebilme umuduyla demir kapıya 
koşup minicik cam pencereye gözümü dayadım. Ama boşu
na. Göz deliği dışardan dikkatlice kapatılmıştı. Adımlar yakla
şıyordu. Nefesimi tuttum , ağzım açık, dinlemeye başladım, 
birbirine çarpan teneke tabakların sesine kulak kabaıttım, sa
ğımdaki hücrenin kapısı açıldı, sonra solumdakinin. Benim 
hücremi geçmişlerdi. Beni unutm uşlar mıydı? Bağırıp seslen
mek istediysem de hemen vazgeçtim. Bu cehennemde unut
kanlığın sözkonusu olamayacağım pekâlâ biliyordum. Beni 
açlığa mahkum etmişlerdi. Karanlığa mahkumiyet, yemek 
vermemek, üstü kapatılmış kerevet, soğuk zeminde yorgan- 
sız yatmak, baştan sona aşağılanmışlık. Bütün bunlar, gele
cek sorgulamalarda direncimi kırmak amacıyla Gestapo Rarn- 
dor’un aldığı tedbirlerdi.

Beş yıllık hapis ve kamp hayatından sonra, bütün o Sibir
ya kabusundan sonra aynı acıları paylaşanlara kıyasla daha
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dirençli olmuştum. Yan hücrede de aynı acılan çekenler var
dı. Bağırmadım, ağlamadım, demir kapıyı yumruklamadım, 
kendime acımaktan vazgeçip bütün gücümü yaşamaya harca
dım. Çünkü Milena uğruna yaşamak istiyordum. Ama vücut 
tamamen yenildikten sonra moral de ele geçirilemez bir kale 
olmaktan çıkıyor. Uykusuz, açlıktan kıvranarak geçirdiğim 
gecenin daha İkincisinde titreyip dururken geçici olarak bilin
cim bulanıklaştı. Dağlar kadar ekmek somunları her bir tara
fıma yayılmıştı ve onlara her uzanışımda acıyla uyanıyor
dum. -  O gün bir kere ışık içeri girdi ve göz deliğindeki kapa
ğın açıldığım duydum; dışardan davranışlarımı kontrol edi
yorlardı. Birisinin zayıflığımla eğleniyor olmasını düşünmek 
bile korkunç! Hiç olmazsa yüzümü bu bakışlardan sakınmak 
istedim ve tuvaletin bulunduğu köşeye emekleyip yüzümü tu 
valetin arkasına sakladım.

Çok geçmedi, zaman kavramını kaybettim. Bir halüsinas- 
yon bir diğerini takip etmekteydi. Köpek tasma benzeyen bü
yük kaplar, ağzına kadar makarnayla dolu yambaşımda dur
maktaydı. Hasretle, bir hayvan gibi üstüne eğiliyor ve her se
ferinde başımı tuvaletin soğuk taşma çarpıyorum. Kısa bir sü
re sonra açlık ıstırap vermemeye başladı, sıcağa özlem boy 
gösterdi. Bütün hücre ipek gibi parıldayan kuştüyü yorganlar
la doluydu ve ne zaman bunlardan birini üstüm e çekmeye ha- 
zırlansam sayıdeğer bilincim yerine geliyordu. Üşüme de geç
ti. Vücut duygusuzlaşmaya başladı; artık yalnızca kalbimin 
hafifçe boynumda attığını duyuyordum. Ve karanlığın içinde 
fosforlara bürünm üş şekiller bana yaklaşıyor, sempatiyle üze
rime eğiliyor ve gene kayboluyorlardı. Ucu bucağı belirsiz bir 
sıraya dizilmişlerdi, büyiik bir huzur çöktü üstüme.

SS gardiyanının cırtlak sesi beni bilinçsizliğimden çekip 
çıkarttı: "Lanet olası! Ekmeğinizi almayacak mısınız?” .Kapıya 
süründüm, güçlükle doğruldum, bir parça ekmekle sıcak kah
veyi aldım. Hücreye atılmamın üzerinden yedi gün geçmişti.
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Bir yudum kahve, siyah ekmekten bir lokma, bütün vücuda 
yayılan sıcaklık bende yeniden yaşama isteğini uyandırdı. Ek
meği üçe bölüp yalnızca bir parçasını yedim. Bu günlerin erte
si sabahı da vardı ve belirsizlik beni önlem almaya zorluyor
du. O yedinci günde ve bundan sonra her dört günde bir kam
pın normal yemeği geldi önüme; özellikle korkunç bir ritm, 
çok ince düşünülm üş bir işkence tarzı çektirilen bu yarı açlık. 
Beş patates ve ufak bir parça sebzeden oluşan her öğle yeme
ğinden üç patatesi saklayıp açlık günlerinde bunları yeme gü
cünü bulabiliyordum.

Hücrenin karanlığı içinde bile olsa günün her dakikası
nın yaşanması gerekiyordu. Gün geceden kapının altından sı
zan ince bir ışıkla ayrılıyordu. Yere çömeliyor, zayıf ışığı sey
rediyor, gittikçe önayaklaşıyor, sonunda tamamen uzanıp ağ
zımı bütün içtenlikle o sevgili gün ışığına doğru uzatıyordum.

Sürekli karanlıkta kalındığı zaman algılama işlevini ta 
mamen kulaklar üstleniyor. Beton bir bina olan "sığınak'ta 
parterde ve birinci katta bir aydınlığın etrafına sıralanmış 
yüz kadar hücre vardı. Akustiği bir yüzme havuzununkini an
dırmaktaydı. Kısa bir süre içinde kulak dışardan gelen yüzler
ce sesi ayırdedebiliyordu. Gardiyanın bağırışlarından hangi 
uzaklıkta olduğunu tam  ölçebiliyordunuz ve işkence gören 
bir zavallının hıçkırıklarının nereden geldiğini... Haftanın bir 
gününde, Cumaları, kamp üst mercileri binanın özel bir oda
sında dayak cezasına mahkumların cezasını uyguluyorlardı. 
1940 yılında Himmler kadmlaıın bu tarzda cezalandırılması
nı uygun görmüştü. Çeşitli kamp suçlan, örneğin hırsızlık, ça
lışmamak, lesbiyen sevgi 25, 50, 75 sopayla cezalandırılırdı. 
"Yabancılarla ilişki kurdukları için" kampa getirilmiş bahtsız
ların kafalarının traş edilmesiyle yetinilmiyor, ayrıca 25 sopa 
atılıyordu. Cuma günleri gözaltında olan bütün tutuklular bu 
işkenceye maruz kalmaktan korkarlardı. Dayak yiyenlerin 
haykırışlan hapishanede yankılanır, kulakları tıkamak hiçbir
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işe yaramaz, gene de her şey duyulurdu, bütün vücudunuzla, 
bütün yüreğinizle yaşardınız bu acı haykırışları.

*  *  *

Tanıdığım iki İncil araştırmacısı hademe olarak kamp hapis
hanesinde çalışmaktaydı. O öğleden önce hücrenin lambası 
yandı ve Yehova’mn şahitlerinden biri, sanki bir acıma mas
kesi takmışçasına ifadesiz, kansız bir yüz ve ıstıraptan büzül
müş bir ağızla takmışçasına bana hücreyi temizlemem için 
sessizce bir süpürgeyle faraş uzattı. Birkaç dakika sonra geri 
dönüp aletleri aldı. Daha ağzımı açıp bir parça ekmek dilen
meme fırsat bırakmadan aceleyle kapıyı kapatıp ışığı söndür
dü. Evet, İncil araştırmacıları kampta görevlerini yerine getir
mekte çok titizdiler. Ancak Yehova adına bir şeylere cüret 
ederlerdi, herhangi bir tutuklu adına ise asla.

Ama bir sabah tayan dağıtımının alışılmış zamanından 
önce -izinsiz konuşmuş olduğumdan aldığım fazladan üç gün
lük açlık cezasından yeni çıkmıştım ve yarı baygın bir şekilde 
yerde yatmaktaydım- kapının penceresi açıldı ve heyecanlı 
bir ses fısıldadı: "Grete, hemen buraya gel, sana Milena’dan 
bir şey getirdim." Dört ayak üzerinde kapıya kadar sürün
düm, kendimi güçlükle yukarı çektim; İncil araştırmacısı gö
ğüsleri arasından titreyen ellerle ezilmiş ufak bir paket çıkart
tı. "Hemen al! Milena’nm binlerce selamı var. Ama Tanrı aş
kına iyi sakla!” Kapak geri kapatıldı; ben yerde çömelmiş, göz- 
yaşianrm tutamamaktaydım. Milena beni unutmamıştı. Ba
na bir avuç dolusu şeker, ekmek ve evden gelen paketinden 
çıkmış iki büsküi yollamıştı...

Rüyalar normal bir kamp tutuklusuyken bile önemli bir 
rol oynarlar. İlginç bir olgu da mahkumların, özgürlük zama
nına kıyasla çok daha fazla güzel rüya görmeleri ve rüyaların 
çoğunlukla daha renkli olması. Hücrenin karanlığı içinde ye
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ni bir tü r rüya görmeye başladım, uyanıkken görülen rüya. 
Gerçeklerden kaçabiliyordum böylece ve kendimi kampta de
ğil, gerçek özgürlükte buluyordum.

Bir keresinde garip, yan aydınlık bir özgürlükteydim. 
Umutla çarpan bir yürekle Berlin’in dar sokaklarında yürü
yordum. Çok acelem vardı çünkü Milena’mn beni beklemek
te olduğu Prag’a giden tren kalkmak üzereydi. Kasvetli bir 
dükkana girdim. H er yer kitap doluydu, bir köşede sevdiği
miz resimlerin reprodüksiyonları duruyordu. Yumuşak renk
leriyle Breugheî, titrek ışıklarıyla empresyonist manzaralar; 
ve ben kitaplara baktım, köşe bucağı karıştırıp beğendikleri
mi ayırdım ve onca çeşitten başım dönmüş, elime geçen her 
şeyi satın aldım. Bir başka dükkandan kürklerle bezenmiş 
bir sabahlık aldım. Tarçın renkli kürk, tıpkı masallardaki si
hirli palto gibi açıklı koyulu parçalar halinde dikilmişti. Elleri
min arasında sıcaklığım, yumuşaklığım hissettim ve insanla
rı sağlıklarına kavuşturabileceğine ikna oldum. Milena’yı sıh
hatine kavuşturacaktı, onu hayatta tutacaktı. Hâzinelerimle 
dolu istasyona koştum. Tren bekliyordu ama bir koşu gazete
ciye gidip bir yığm rengarenk dergi almalı. Çevremde istasyo
nun çeşitli gürültüleri ve benim o çok sevdiğim seyahat koku
lan... Sonra birdenbire bir boşluk. Işık yandı ve hücrenin ka
pısı açıldı.

*  *  *

Tahminen 15 gün sonra, hücre binası henüz daha tam  uyana- 
madan, demir kapının kapağı yeniden açıldı ve İncil aratırma- 
cısı bana bir paket uzattı. Nefesi kesilmiş, korku dolu bir yüz 
ifadesiyle fısıldadı: "Grete, senden rica ediyorum, çok tehlike
li olduğu için bu paketleri istemediğini Milena’ya söyleyebilir 
miyim? Lütfen, ona böyle söyleyebilir miyim?" Böylesine acı
nası bir korkaklığı görünce "Evet, Milena’mn bundan böyle
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herhangi bir şey yollamasın) yasaklıyorum!" dedim, Benim 
hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Onun var olması, yaşaması, kur
tuluşum için yeterliydi.

15 hafta süren karanlık cezasından sonra Milena bana, 
iki hademeyi nasıl zorladığını anlattı. Birkaç kere kamp soka
ğında onları bekleyip bana ekmek götürmeleri için boşuna 
yalvarıp durmuş, her ikisi de böyle bir şeyi yapmayı kesinlik
le reddettikleri gibi ondan kaçmaya başlamışlar. O da bir ak
şam İncil araştırmacılarının bloğuna gitmiş. Hangi saman çu
valında yatmakta olduklarım daha önceden öğrendiğinden gi
dip sakat bacağıyla güçlükle üçüncü kata tırmanmış. İşte ora
da önünde yatmaktaymışlar ve kaçamıyorlarmış. Gene yalva
rıp yakarmaya başlamış. Milena bir istekte bulunduğunda 
onu reddedebilmek için gerçekten taş yürekli olmak gerekir
di. Ama Yehova’nın şahitleri hiç etkilenmemişler. Reddetmiş
ler. Benim tam  iki yıl boyunca İncil araştırmacıları için neler 
yapmış, neleri cesaretle göğüslemiş olduğumu hatırlatması 
da bir işe yaramamış. Bunun üzerine tehdit eden, intikam 
alan Tann Yehova’mn sözlerine sığınmış, komşunu sev ilkesi 
üzerine onlara bir ders vermiş, kalpleri taş keserse öbür dün
yada nelerle karşılaşacaklarını, onlan bekleyen akibeti bir bir 
anlatmış. Bu, onların anladığı bir dilmiş. Söylenerek benim 
için yiyecekleri almışlar.

*  *  *

Günün birinde beni karanlık hücremden alarak kamp hapis
hanesinin bürosuna götürdüler. Ramdor’un yanında tebes
sümler içinde Milena duruyordu. Dizlerimin bağı çözüldü. 
Bunun tek bir açıklaması olabilirdi: Bu iblis şimdi de Miîe- 
na’yı tevkif etmişti. Milena aklımdan geçenleri okumuştu. 
’Hayır, tevkif edilmedim. Sana merhaba demek için burada
yım. Hiçbir terslik yok!” Bunun üzerine tekrar hücreme götü
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rüldüm ve haftalarca bu sırnn bir açıklamasını aradım. Aca
ba Ramdor onu ajanlığa mı zorlamıştı? Acaba sorguya çekilip 
bir şey ifşa etmişti de mükafat olarak beni mi göstermişlerdi? 
Ama bu olanaksızdı! -  Doğru açıklamayı nasıl tahm in edebi
lirdim ki?!

*  *  *

Normal tutuklulukta bile durmadan kendi kadehinin etrafın
da dönüp, kendi acılarını düşünüp kendine acımaktan daha 
tehlikeli birşey yoktur. Bu, karanlık hapsinde çok daha tehli
keli boyutlar kazanıyor. Korkuyu kayıtsızlık izliyor. Yaşama 
isteğim bu durumdan çıkabilmemi sağladı. Kendime meşguli
yetler bulup sistemli bir şekilde uyguladım. Günü düzgün bir 
şekilde yürümeye, emeklemeye, jimnastik yapmaya, bir za
manlar okuduğum hikayeleri anlatmaya, okulda bol bol ez
berlemek zorunda kaldığım şiirleri okumaya ve şarkı söyleme
ye böldüm. Anlatırken hiçbir cümleyi kaçırmamaya çalışıyor
dum ve şiirlerin bir satın  hatırdan çıkmışsa, uzun emekler is
teyen ama sonsuz mutluluk veren uydurmalar başlıyordu. 
Ama hikaye anlatmanın sonu kötü oldu.

Herşey Maksim Gorki’nin bir hikayesiyle başladı. İsmi 
"Bir İnsan Doğuyor"du. Yazar, kendi gençliğinde Karadeniz 
kıyılarındaki Suchum çevresinde benim de 40 yıl sonra ama 
bambaşka bir çağda yürüdüğüm yollarda yürüyor. Bir ağaca 
dayanarak yolun biraz berisinde oturup güneşin denizin için
den doğmasını bekliyor. O sırada ışıkta karanlık siiüetler gö
rüyor ve kıyıdan geçmekte olan insanların seslerini işitiyor. 
Bunlar köylülerle genç bir kadın. Birçoklan gibi Orel’deki aç
lık bölgesinden kaçmış ve Suchum civarında iş bulmuşlar.

Güneş ufukta beliriyor ve delikanlı geçmekte olanları iz
lemeye haşlıyor. Denizin kıvrımlarında dolaşan patikada kısa 
bir süre içinde onları gözden kaybediyor. O sırada solundaki
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çalıların arasında sarı bir bez parlıyor, yaklaştıkça inleme ve 
ahlama sesleri duyuyor, yerde yatmakta olan basta kadına 
yardım etmek için hamle yapıyor. Kadının üzerine eğildiğin
de titremekte olan kocaman karnım farkediyor, değişmiş yü
züne baktığında kadının doğurmakta olduğunu anlıyor. Ona 
yardım etmek istemesine rağmen kadın onu kaba bir şekilde 
itip "Çekil git buradan, seni utanmaz seni!" diyor. Ama yardı
ma muhtaç olduğundan sonunda ona izin veriyor, delikanlı 
Orelli yeni bir vatandaşın dünyaya gelmesine yardımcı olu
yor. Bebeği denizde yıkadıktan sonra kıpır kıpır erkek çocuğu 
nu annesinin göğsüne yatırıyor. Sonra bir ateş yakıp lohusa- 
ya çay yapıyor. Hikayenin sonunda Gorki, delikanlıyla köylü 
kadım Orelli diğer göçmenlerin peşine takıyor; delikanlı bebe 
ği kucağında taşıyor ve kadın ona yaslanıyor.

Bu hikayeyi düşünürken bende garip bir değişiklik oldu. 
Hikayenin sonunu getiremedim. Yeniden uyanık rüya görme
ye başladım, kahramanların sonra yaşadıkları benim yazgım 
oldu, onların bedenine girdim, artık delikanlı ve köylü kadın 
olmuş, onların yaşamlarının içine girerek o çok iyi tanıdığım 
Karadeniz kıyısının yollarında yürümeye başlamış, o andan 
itibaren iki ayrı varlık haline gelmiştim. Biz gerçekten kaçan
lar, vahşi bir ormanın kenarında bir klübe bulmuştuk. Hüc
remden daha büyük olmamasına rağmen sıcacıktı, o da pence- 
resizdi ama açabileceğim bir kapısı vardı. Ve iki kişi olarak 
kaçmış, kurtulmuş olmanın çifte zevkini tattım . Kurtulmuş
tuk. Günlerimin sabahlan artık aydınlıktı. Açık kapıya git
tim, parıldayan denizi seyrettim ve tuzlu havayı ciğerlerime 
çektim. H er şey iyiye doğru gidiyordu. Hatta kulübenin sahi
bi olan avcı bile bizim yalnızlığımızın koruyucusu oldu. Yeme
ğimiz yeterliydi, yaşamın tadım çıkartıyorduk. Güneşleniyor, 
denizi n şeffaf sularında yüzüyorduk. Bu cenneti ben kaba hat- 
lanyla düşlemiyordum, olan her şeyi detaylandırıyor, günün 
her saaatini, hatta her dakikasını sanki gerçekten yaşıyor
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dum. Ve böyîece hapishane gerçeğinin içindeki zaman kavra
mımı kaybetmeye başladım, sabah mı akşam mı olduğunu bi
lememeye başladım, geceleri uyanıyordum, çünkü tam  o sıra
da avcı kulübemizde bİ2İ ziyarete gelmiş olduğundan ona ye
mek hazırlamak gerekiyordu. Bizim soframızda en seçkin ye
mekler dururken bir tayın ekmeği ben ne yapacaktım ki?

Delikanlı ve köylü kadın birbirlerini seviyorlardı, yum u
şak şefkatli bir neşenin cenneti. Komşu hücrelerden gelen 
toktoklar da olmasa gerçeğe hiç dönmeyecektim. Bana ne on
lardan! Gözlerimi kapatıp kendimi yeniden delikanlının kolla- 
rina bıraktım.

Bir Pazar hücre kapısı açıldı ve serbest bırakıldım. Aydın
lıktan nefret ettim, korkunç gerçekten de. Gözlerimi kapatıp 
hayallerime dönmek istedim. Miîena’nm yardımları olmasay
dı halim duman olacaktı. İçinde bulunduğum tehlikeyi he
men kavradı, çünkü aklım yitirmiş tutuldular öldürülmektey
di. Beni hasta bloklarından birine götürüp bir Çek blok kı- 
damlisinin koruması altına verdi. Sonu gelmez bir sabırla re
virden kaçabildiği her an yanıma gelip deniz kıyısındaki kah
ramanımın yaşantılarım dinledi. Böylece benim kamp gerçek
lerine yavaş yavaş geri dönmemi sağladı.

* * *

Ancak ondan sonra nasıl olup da beni hapishanede ziyaret 
edebildiğini, benim uğruma kendini nasıl tehlikenin kucağı
na atmış olduğunu öğrendim. Üç hafta benim sığmaktan geri 
gelmemi beklemişti, ama hiçbir hareket yoktu. Günden güne 
beni orada ölüme terkettikleri korkusu artmıştı. İşte o zaman 
kahramanca bir karara vardı. Gestapo şefi Ramdor’dan bir 
konuşma talep edip aslanın inine girecekti. Ramdor onu büro
sunda kabul etmiş. Herhalde gene bir muhbir bir şeyler anla
tacaktı. Böyle şeyler maalesef kampın içinde sık sık oluyordu.
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"Sizinle arkadaşını Grete Buber hakkında konuşmak istiyo
rum. Şu anda sığınakta," diye başlamış Milena konuşmaya. 
Başka her tutuklu Ramdor’dan en azından bir tokat yeme
den bu cümlenin sonunu zor getirirdi. Ama Gestapo şefi o an 
Milena’nm etkisinde kalmış olmalı. Şaşkınlık içinde önünde 
duran kadına bakmış, susmaya devam edip onun konuşmaya 
devam etmesini beklemiş: "Grete Buber’in canlı olarak sığı
naktan çıkartılmasını sağlayacağınıza söz verirseniz -ki bu si
zin elinizde- size büyük hizmetlerim olabilir." Ramdor "Bü
tün bunlar ne demek oluyor?" gibisinden bir şeyler mırıldan
mış. Ve Milena sözlerine devam etmiş: "Kampta dehşet verici 
şeyler olmakta. En kısa zamanda bunlara müdaheîe edilmez
se sizin kariyeriniz tehlikeye girecek!" Bu da pek fazlaydı ar
tık. Ramdor sandalyesini bir parça geriye itmiş, kıpkırmızı 
bir yüzle. "Bayağı cüretkâr davranıyorsunuz! Kendinizi ne sa
nıyorsunuz siz!" diye bağırmış. "Özür dilerim Bay Ramdoı, 
beni yanhş anlıyorsunuz. Buraya gelmemin nedeni size hiz
met edebilmek içindi. Bir lütufta bulunmanızı rica etmem ko
nusu ayrı bir sayfa. Benim açıklamalarım sizi ilgiiendırmiyoı - 
sa, sizden özür dilerim, izin verin, beni kampa gen götürsün
ler."

Milena’nm hemen sığmağa kapatılmamış olması bir m u
cizedir. Sonunda Milena başarmış ve Ramdor un ona küçük 
parmağını uzatmasını sağlamış... çünkü daha fazla dayana
mayan Ramdor ilgiyle ilk sorusunu sormuş: "Ne gibi domuz
luklar oluyor?" ve Milena onunla oynamaya başlamış. "Bun
lar ağır cinayetler. Tutuldular ve SS’ler eşit derecede işin için
deler. Ama size bunları anlatmadan önce ricamı yerine getir
meye hazır olup olmadığınızı sormak zorundayım." -  "Rica 
mı! Bu ne küstahlık! Bana şantaj yapabileceğinizi mi sanıyor
sunuz?” -  "Ama rica ederim! Sayın Bay yetkili, Ben, bir tu tuk
lu, böyle şeyleri nasıl düşünebilirim ki? Ama sizin, üstelik bir 
Alman olarak gerçek dostluğun ve arkadaşlığın ne demek ol
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duğunu çok iyi bildiğinizi düşünmüştüm. Siz bir dostunuzu 
böyle bir durumda yardımsız bırakır mıydınız?" Ramdor yü
zünü çevirmiş. Bu serserinin içinde bir şeyleri kıpırdatmayı 
başarabilmişti Miîena. "Bana söyler misiniz lütfen, Grete Bu
ber hayatta mı? -  "Elbette hayatta!" -  "Peki, onu görebilir mi
yim? Hemen, bugün." -  "Durun bakalım. Fazla ileri gitme
yin!"

Ve Milena Rarndor’a benim nasıl bir insan olduğumu an
latmaya başlamış. Ramdor ikinci yanlışını yapmış, onu dinle
miş. Bir Gestapo’dan sözünü tutacağına dair şeref sözü ala
rak Baştan çıkartma yeteneğini bir kere daha kanıtlayan Mile
na bir gestapodan sözünü tutacağına dair şeref sözü alacak ka
dar işi ileriye götürmüş. Ancak ondan sonra revirde gece gün
düz hangi suçların işlenmekte olduğunu anlatmaya başlamış. 
Bunların hiçbiri tabii ki Ramdor için bilinmedik şeyler değil
di, hele hele nefret edilecek şeyler hiç değildi. Kendisi de cani
nin tekiydi zaten. Ama kariyeri sözkonusuydu. Dr. Rosent
hal in hırsızlıklarını ortaya çıkartmak onun bir göreviydi çün
kü Gestapo’da ölülerin altın dişlerine tek başına sahip olmak 
bir suçtu. Ramdor müdahele etti. Kısa bir süre sonra doktor
la sevgilisini tutuklattı.

Ramdor doktoru korumaya kalksaydı Milena’nın başına 
neler gelirdi? Onu öldürmek için bir gün bile beklemezlerdi. 
O da bunu bilmekteydi ama gene de bu hareketi yapma cesa
reti göstermişti. Saldırıya geçtiği zamanlarda hasta vücudu
nun yükünü unuturdu. Ama sonra zayıflığının felce uğratan 
gerçeğiyle karşı karşıya kalırdı. Kampa geri döner dönmez 
Quernheim’m intikamından panik içinde korkmaya başla
mış, onu bir enjeksiyonla öldüreceklerini sanmıştı.

Birkaç ay sonra Ramdor Miîena’ya şantaj yapmayı dene
di. Revire geldi, onu bürosundan çağırtıp bir tutuklu hakkın
da casusluk yapmasını istedi. "Bay Ramdor, siz herhalde isim
leri karıştırdınız. M uhbir istiyorsanız başka bir adrese gitme
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niz gerekiyor.” dedi Milena. Ramdor yutkunup şu hayret 
uyandırıcı cümleyi söyledi: "Siz ama gene de dürüst bir insan
sınız." Milena’nm cevabı: "Siz bunu onaylamasamz da ben öy
leyim!"

* * *

Hücreden çıkarıldıktan sonra başgardiyan Langefeld’in başı
na gelenleri de öğrenebildim. Tutuklandığım gün, bir kere da
ha bürosuna gitmesine izin verilmiş. Oraya giderken Ra- 
vensbrück’lü bir tutukluyla, Milena’yla son konuşmasını yap
mış. Milena yanma yaklaşıp beni ölümden kurtarması için 
bir şeyler yapmasını rica etmiş. Langefeld gücü dahilinde her 
türlü yardımı yapacağına söz vermiş ama aslında çanların 
kendisi için de çalmaya başladığını pekâlâ biliyormuş. Aynı 
gün SS ona evinden dışarı çıkmama cezası verip onu çocuğun
dan ayırmış. Nöbetçilerin gözetimi altında ertesi günü yalnız 
başına evinde, durum u hakkında herhangi birine nasıl haber 
yollayabileceğini düşünmekle geçirmiş. O gün akşam üzeri iş 
dönüşü evinin önünden geçmekte olan tutuklu taburunun 
şarkı söylediğini duymuş. Bir hamlede pencereye koşmuş, 
pencereyi açıp tutuldular iyice duysun diye avaz avaz "İmdat! 
imdat!" diye bağırmış. Onu kollamakta olan SS görevlisi onu 
küfürlerle içeri çekmiş.

Bir gün sonra Berlin’den tutuklama emri gelmiş. Bres- 
lau’a götürülmüş ve SS mahkemesi önüne çıkartılmış. "Al
man siyasi tu tuklulann maşası olmak" ve "milliyetçi Polanya- 
lılara özel bir sempati beslemek’le suçlanmış. 50 gün süren 
sorgu sonunda delil yetersizliğinden serbest bırakılmış ve Ra- 
vensbrück’ten ayrılmasına izin verilmiş.
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Son D oğum  G ünü

"Ölümü isteyip de acıları istememek kötü bir belirti. Yok-
C Q

sa ölümün yüzüne bakmaya cesaret edilebilirdi."

Ravensbrüek’ün en korkulu müesseselerinden biri de "gönül
lü çalışına" idi. Gün be gün kurşun fabrikaları, uçak yapımı 
ve her türlü savaş fabrikası için taburlar dlizülürdü. Her tu- 
tukîıınun tek amacı, bağlı olduğu, kamptan dışarı çıkmamak
tı, çünkü dış görevler ve oraya nakil kadar hiçbir şey tutuklu- 
ları korkutmazdı. Oralarda yemekler de daha kötüydü.

"Gönüllü çalışma"ya alınma korkusundan, iyileşir iyileş
mez "iyi" bir dışarı işi bulmaya çalıştım. Beni tanıyan Polonya
lI tutuldular bana "Orman taburu"nda iş teklif ettiklerinde 
coşkuyla kabul ettim. Tabur dışarîarda ağaç kesmeye gidiyor
du. Tabur başımız, PolonyalIların tabiriyle "Liberak ana", çok 
iyi bir insandı ve onun taburunda zaman zaman işi asmak bi
le mümkündü. Bir hafta içinde sıram gelecekti. Sonbaharın 
son güneşli günlerinden birindeydik, barakada duramayıp 
tehlikeli olmasına rağmen Milena’mn kamp içindeki turuna 
eşlik ettim. Ama Milena kolunda revir görevlilerine ait san 
bir bant takmış olduğundan kamp polisi bizi rahatsız etmedi.

İkinci kamp sokağında bir tartışmaya dalmış, yürüyor
duk. Yolun bir tarafındaki duvarın üstünden söğüt ağaçları 
son altın yapraklarıyla bizi selamlarken diğer yandan çamlar 
koyu koyu parlıyordu. İlerde beraberce göreceğimiz ormanlar
dan ve şehirlerden konuşuyorduk; sevdiğimiz insanlardan, bi
zi beklemekte olanlardan... Dışarda hayat devam ediyordu, 
çocuklarımız çoktan kocaman genç kızlar olmuş ve büyük ihti
malle bizi çoktan unutmuşlardı. Yakınlarımızdan ara sıra ge
len mektuplar, posta sansürü korkusundan klişeleşmiş ve ki -
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şiliklerini kaybetmişlerdi. Milena hüzünle "Aslında Honza 
hakkında artık hiçbir şey bilmiyorum," demişti. "Keşke bana 
giydiği elbisenin rengini yazsa. İpek çorap giymeye başladı mı 
acaba? Günlerini nasıl geçiriyor? Piyano çalmayı sevdiği ve 
okula gittiği nakaratını keşke sürekli tekrarlamasa..." Milena 
çocuğu için tasalanıyor, ona kendi kişisel ve politik yaşantısı
nı çok erken yaşlarda her yönüyle gösterdiği için vicdan azabı 
çekiyor, kızının erken yaşlarda ağır bir yük altına girmesin
den kendini sorumlu tutuyordu. Ve bu kendi başına buyruk, 
erken olgunlaşmış çocuk şimdi büyükbabasının yanındaydı, 
kaprisli ve diktatörce davranışlarından vazgeçmemiş bir ada
mın yanında kendi yolunu çizmesini öğrenecekti. Babası mek
tuplarında torununu "pohanka", yani vahşi olarak nitelendiri
yordu ve itinalı imalarından çıkartabildiği kadarıyla Honza 
evden kaçmıştı ve yanında kaldığı çeşitli ailelere de sürekli so
runlar yaratıyordu. Ama Milena nm bilmediği bir şey vaıdı. 
Gestapo’nun bile konuşturmayı başaramadığı torunu Hon- 
za’mn sağlam karakterine ve cesaretine büyükbabanın her şe
ye rağmen ne kadar hayran olduğunu!

Milena bana babasından gelen en son mektubu gösterdi; 
içinde yalnızca tasa ve gerçek bağlılık okunanan mektubu. Ba
basına karşı biraz yumuşamış "Kendi kanından ve canından 
olanlara karşı babam sevgisini çok garip şekillerde gösterir
di,” dedi. "Ama elden ne gelir, zorbanın tekidir o..." Sonra 
onun iyi yanlarından bahsetmeye başladı, Almanlaım t rag ı 
işgal ettiklerindeki mükemmel tavırlarını anlattı. Ama gençli
ğinden de güzel anıları vardı onunla ilgili. Kayak yapmaktan 
büyük zevk alan babası, o zamanlar kadınların hiç yapmadığı 
bu spor dalını ona öğretmiş ve sonra onu harika gezileıe çı
kartmıştı. Çoğunlukla eski dost M atuş’un da eşlik ettiği öğ
rencilerinden bir gurup gençle birlikte babası onu Bohemya 
ormanının kış güzellikleri içinde dolaştırmıştı. Beni bu ha
limle gördüğünden inanmıyacaksın," dedi Milena eliyle kendi
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üstünden şöyle bir geçerken, "ama ben bir zamanlar en iyi ka
yakçılardan biriydim... Hatta dizimi bükemediğimde bile bir 
kere daha denemiştim..."

Tam kamp sokağının sonundan geri dönmek üzereydik 
İd, iş verme kolu başkanı Dittm ann’ın bize doğru gelmekte ol
duğunu farkettik. Daha uzaktan öfkeyle bize bağırmaya başla
mıştı: 1 İş saatinde kamp yollarında işiniz ne?" Beni başgardi
yanın bürosundan tanıyordu ve benim "suç"umdan haberdar
dı. "Neden kendinizi ‘gönüllü çalışma’ya yazdırmadınız?" di
ye hırladı bana ve yanağındaki bir şişlik yüzünden özel bir gö
rünüm  kazanmış olan yüzü kıpkırmızı oldu. "Hasta olduğum 
için ‘iç’ hizmetteydim, " diye aklıma gelmiş olan yegane yalanı 
söyledim. Milena’yı, Tanrıya şükür, kolluğu olduğundan ra
hat bıraktı. "Anlaşılan uzun zamandır mahzene inmediniz. 
Hadi, en kısa yoldan ‘gönüllü çalışma’ ya müracaat edin! Yok
sa fena olacak!" diyerek çizmelerini gıcırdata gıcırdata geri 
döndü.

‘Gönüllü çalışma’ bürosunda Dittmann beni odasına ça
ğırtıp şikayet etme tebditînde bulunarak derhal bir numaralı 
terzihaneye gitmemi ve ceza olarak "akort" çalışmamı emret
me keyfinden kendini mahrum etmedi. "Derhal tabur lideri 
G raf a müracaat ediniz!. Ben kendine telefonla lıaher verece
ğim! Dışarı!"

* **

10 Ağusıos 1943’te Miîena Çek arkadaşlarının sevgi gösterisi
ne tanık oldu. Sanki son doğum günü olacağını hissetmişler 
gibi o gün ona gerçek bir doğum günü hazırlamışlardı. Çek 
bir blok kıdemlisinin denetimi altındaki bir blokun görev oda
sında akla gelebilecek her türlü emniyet tedbiri alınarak bir 
masa hediyelerle dolduruldu. Onu seven herhes orada toplan
mıştı: Aniçka Kvapilova, Tomy Kleinerova; dansçı Nina; ya
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zar Milena Fischerova; Hanna Feierabendova, Manja Opo- 
çenska, Manja Schindlerova ve ismini unuttuğum  daha bir 
sürü kişi. Doğum günü çocuğu içeri alındı ve şefkatle hazır
lanmış hediyelerle dolu masanın önüne getirildi: Tutuklu nu
marası işlenmiş minicik örtüler, "Milena' yazılı ufacık kumaş 
kalpeikler, dişfirçası saplarından kakılmış minicik figürler 
ve... kampa gizlice sokulmuş çiçekler.

Uzun zamandır ağır hasta ve dostlarıyla yakınlaşamaya- 
cak kadar zayıf olan Milena gözyaşları içinde: "Bu ne sür
priz!" dedi. "Halbuki ben de çoktandır beni unutmuş olduğu
nuzu, benim arkadaşlarım olmadığınızı düşünüyordum. Be
ni bağışlayın dostlarım, sizleıin yanma çok az gelebiliyorum 
aıtık. Ama şu andan itibaren artık düzeleceğim." Çek arka
daşlarının yanın da, yüreği sevgi ve minnet dolu, bütün cazibe
sine yeniden kavuşmuş gibiydi. Ben, "küçük Prusyalı biraz 
uzakta duruyor, gülen kişileri izliyor, garip atmosferi koklu
yor ve kendimi Milena’nm Prag’daki çevresinin, onun en te
mel çevresinin içinde hissetmeye çalışıyordum. - Dostlar ara
sında olmak Milena’nm en büyük dileğiydi. Bir keresinde bu 
konuda şöyle yazmıştı: "İnsanın çevresinde bir iki kişisi var
sa, hayır hayır, neler de diyorum ben, yanında zayıf, zavallı 
ve küskün durmaktan korkmadığınız, bu haliniz yüzünden si
zi cezalandırmayacak tek bir kişiye sahipseniz zenginsiniz de
mektir. Anlayışı ancak sevdiğiniz insanlardan talep edebilirsi
niz, başkalarından değil, hele hele kendinizden hiç değil.
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M iîen a ’m n  S o n u

1943’ü 1944’de bağlayan kış Ravensbrück’te korkunç geçti. 
Savaş alanlarından haberler alıyor, H itler’in yıldızının sön
mekte olduğunu biliyorduk gerçi, ama artık çoğumuzun gücü 
tükenmişti, önümüzdeki haftalarda, hatta günlerde gelecek 
acil yardıma ihtiyacımız vardı. Oysa sabırla direnmek, aciz 
bir şekilde bekleyip her geçen günün kendine yeni kurbanlar 
seçmesini çaresizlik içinde seyretmek zorundaydık.

Kampın ilk yıllarında Fürstenbergli nakliye şirketi 
Wendland, toplama kampının ölülerini kaba saba bir cenaze 
arabasıyla toplardı. Ölü sayısı gün geçtikçe artınca Bay Wend- 
land’m işleri de gün geçtikçe gelişti. Kendine bir cenaze ara
bası satın aldı. Ama ilk krematoryumun inşasından sonra 
SS, ölülerin gömülme işini üstlendi. Tabuta da ne gerek vardı 
ki? Alçak kapaklı sandıklar da aynı işi görürdü. Bu yer darlı
ğında her bir ölüye özel tabut lüks değil miydi? Öylesine zayıf
tılar ki, iki ölü bir sandığa rahatça sığıyordu. Önceleri ölüleri 
kamp kapısından dışarı dört revir sorumlusu çıkarırken şim
dilerde -günde elliden fazla kişi ölüyordu- cenazeler, sandık 
sandık üstüne bir at arabasına yüklenip "cenaze taburu" tara
fından krematoryuma naklediliyorlardı.

O kış Milena’nın sağlığı belirgin bir şekilde kötüledi. Di
renme gücü kırılmıştı. Enjeksiyon ve hasta sevkiyatı korku
sundan işine sürüne sürüne gidiyordu. İkide birde yere yığı
lıp kalıyordu. Özellikle de moral gücünü yitirmiş olmasına ha
yıflanıyordu. Gün geçtikçe uzlaşmaya daha hazır, dobra dob
ra konuşmaya daha isteksiz olduğu için kendini küçümsüyor- 
du. Sık sık ölmekten söz ediyordu. "Bu kamptan sağ çıkama
yacağım; Prag’ı asla bir daha göremeyeceğim... Keşke beni de
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Bay Wendland alıp götürseydi, o hiç olmazsa köylü arabasıyla 
çok daha insancıl görünüyordu."

Dr. Roseııthal’in tutuklanmasından sonra annesi İngiliz 
olan yeni bir SS doktoru, Dr. Pency Treite Ravensbrück’e gel
di. Aynı zamanda tutuklular arasından birkaç doktoru da yar
dıma çağırdılar. Revir korkunçluğunu kaybedecek gibi görü
nüyordu. Dr. Treite iyi tavırlarıyla diğerlerinden farklı oldu
ğunu hemen belli ediyordu, hatta neredeyse güven aşıladığı 
bile söylenebilirdi. Anne ve bebeklerine bir baraka ayırınca 
bu izlenim daha da güçlendi. Altık Ravensbıück’te doğacak 
çocukların da yaşama hakları olacaktı. Bunun için gerekli 
olan gıdayı Dr. Treite kamp komutanlığından istedi, çünkü 
yetersiz beslenen annelerin emzirme güçleri kalmamıştı. O 
iyi niyet göstermişti ama kamp komutam bunu kesin olarak 
reddedince bütün yeni doğmuş bebekler açlıktan öldüler. 
SS’ler arasında rütbesi pek yüksek sayılmayan Dr. Treite’nin 
kamp komutanını etkileme gücüne sahip olup olmadığını söy
lemek gerçekten de güç.

Milena Dr. Treite ile revirde tanışmıştı ve doktor ona 
özel bir yakınlık göstermekteydi. Prag’daki eğitimi sırasında 
Profesör Jan  Jesensky’niıı derslerine de girdiğini söyleyerek 
onun güvenini kazanmıştı. Treite babasına olan saygısını kızı
na aktarmıştı. Milena onunla rahatsızlıklarını konuştu. Mu
ayenede bir böbreğin iîtahaplanmış olduğu ortaya çıktı, tek 
çözüm ameliyattı. Hayatı çok seven Milena hayatta kalabilme
nin tek yolunu da denemeye karar verdi. - 1944 yılının Oca
ğında revire yattı ve Dr. Treite ona kan nakli yaptı. Öğleyin 
onu ziyarete gittiğimde mutluluk içinde bana ellerini göstere
rek: "Tıpkı sıhhatli bir insanın elleri kadar pembeler..." de
mişti.

Ameliyat sırasında narkozdan uyanıp Treite’den kendisi
ne böbreğini göstermesini istedi. Doktor itaat etti ve onu yeni
den uyuttular.
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Öğle paydosunda içim parçalanarak revire koştum, odası
na girdim; yatıyordu, sessiz ve bir ölü kadar solgun. Narkoz
dan henüz çıkmamış olduğu halde birden sesi yükseldi: En iç
ten tavrıyla Çekçe dua ediyordu.

Ameliyatı başarıyla atlattı, hatta iyileşmeye bile başladı. 
Yeniden yaşama sevinci buldu, sıhhatine kavuşacağına inan
maya başladı. Bir kere daha odasını onunla paylaşan altı 
ölümcül hastanın "Milena ana"sı oldu, onlara salt varlığıyla 
bile güç verdi. Babasından bir paket aldı. Milena, gelen nadi
de yiyecekleri dağıtırken bu hüzünlü odada bile muhteşem 
bir ziyafet havası estirmeyi başardı. Karşısında genç bir Fran
sız kadını yatmaktaydı, neredeyse henüz çocuk denilebilecek 
bir yaşta, ağır hasta, ölüme mahkum edilmiş... Kamp yemek
leri midesini bulandırıyordu. Oysa şimdi büyük bir iştahla 
Milena’nın hazırlamakta olduğu sandviçleri seyrediyordu, 
sonra yıllardır mahrum kaldığı leziz şeylerden birer parça ta
dıp huşu içinde: "Allons, Enfants de la Patrie..." diye şarkı 
söylemeye başlayınca herkes de ona refakat etti.

Dört ay süreyle benim günlerim Milena’yı hasta yatağın
da ziyaret edebildiğim kısacık çeyrek saatlerden ibaret kaldı. 
Daha sabah kalk zili çalmadan, karanlıkta, elimde kahvaltı, 
revire koşuyor, öğlenleri uzaktaki barakalardan birindeki bir 
Çek blok kıdemlisine koşup bir şeyler ısıtmaya çalışıyor, son
ra yanan yüreğimi gizleyip yalnızca mutluluk yaymaya çalışa
rak onun yanında oturuyordum. Tabii ki reviri ziyaret et
mem kesinlikle yasaktı ama sanki özel bir korunma altınday
dım, bana hiçbir şey olmadı.

Günün birinde Milena hasta yatağından zorla doğrulup 
koridorlardan geçtikten sonra bürosuna gitti; yalnızca bir ke
re yazı masasının arkasına oturup kamp kapısının demir par
maklıkları arasından özgürlüğe bakmak istemişti.

Ama bu yalnızca çok kısa bir canlanma oldu. Kısa bir sü
re sonra yatağından bile kalkamaz oldu. Hasta yatağından
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bir parçacık göğü görebiliyordu, bazan sevimli bulutlarla be
zenmiş, çoğunlukla ama ve gittikçe daha da sıklaşarak tehdit- 
kâr, kara haber getiren bulutlarla. Vera Papouşkova Mile- 
na’ya kendi yaptığı, gerçek birer sanat eseri olan oyun kağıtla
rını hediye etmişti. Kötü düşünceleri uzaklaştırmak amacıyla 
onlarla oynardık. Bir keresinde hasta odasının sessizliği dışar
dan gelen şarkı sesleriyle bozuldu. Tutuklular yürüyüş yapar
larken "Benim memleketimde güller açıyor... Memleketime 
gitmeyi çok istiyorum" adlı şarkıyı söylüyorlardı, Milena elle
riyle yüzünü kapayıp acı acı ağlamaya başladı.

Nisanda diğer böbrek de iflas edince yapacak hiçbir şey 
kalmadı. Çaresizliğim içinde göğün yardımına sığınmak iste
dim, güneşe ve yıldızlara dualar ettim ama nafile! Durumu 
kötüye gittiği nisbette Milena iyileşme inancı içine giriyordu. 
Ancak son günlerinde duruma vakıf oldu: "Ayaklarıma baksa
na! Bunlar ölmekte olan birinin ayakları... hele ellerim!" Ba
na avcunu uzatarak: "Farkında mısın, çizgiler kaybolmakta, 
bu yalnızca ölümün eşiğinde olanlarda olur..."

Babası arka arkaya üç kere Prag’dan manzara resimleri 
yolladı; Biedermeier zamanından ressam Morstadt’ın roman
tik resimlerini. Milena uzun uzun bu eski resimleri inceledi, 
sonra, ölüme bu kadar yakın, beni Prag sokaklarında gezdir
di: "Bak, bu köprünün üstünden sevgilim Fredy Mayer’le sık 
sık geçerdik. Güzellikleri görmesini bilirdi o... Orada, o kaide
nin üstünde Aziz Nepomuk durur... Ve tam arkasındaki dar 
sokaklar büyük pazar meydanına açılır...” Bir klişenin olağa
nüstü cephesini seyrekoyulduk; iki uzun kulesi vardı kilise
nin, kapısı sarmaşıkların arkasına saklanmıştı. Milena’nın 
parmağı kılıçlı dört melek taşıyan eski bir çeşmenin üstündey
di. "Gel ilerleyelim, şu küçük sokakta yürüyelim, eski ve se
vimli, inişli çıkışlı kaldırım taşları hâlâ duruyor..." Büyük bir 
kapıdan bir sarayın avlusuna giriyoruz; katlan kemerler üze
rinde yükseliyor... Bir yerlerden geçip kilise kulesinin kapısı
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na erişiyoruz, döner bir merdiven. Üçümüz yukarı çıkmak is
tiyoruz..." O kadar acele etmeyin! Bu bacağımla merdivenleri 
çok zor çıkıyorum ve Fredy için de çok kolay değil... diye anla
tısını kesiyor. Başımı kaldırıp dalıp gitmiş yüzüne baktığım
da birdenbire durumu kavrıyorum: Hayalgücü çoktan mah
kumiyetin zincirlerini kırmış. O artık evinde, bizimle birlikte 
bir kulenin pencere boşluğundan yüzlerce kilise kulesi, sivri 
çatıları, içiçe geçmiş daracık sokakları ve avluları ve uyuyan 
saraylarıyla o sevgili kentini seyretmekte... Doğrulup babası
nın son mektubuna uzanıyor. Babası ona "bu güzel ilkbahar 
günlerinden ve Kinsky bahçelerindeki günlük gezilerden söz 
etmiş. Gene arkasına yaslanırken yumuşak bir sesle "Neden 
tata böylesine kelime fakiri" diye mırıldanıyor.

Prag’dan bir kart daha geliyor. Babası, kızma olan sevgi
sinden bir yalan yazmış. Honza’nın konservatuar sınavlarını 
başarıyla vermiş olduğunu yazıyor. Ama Milena, belki yalanı 
sezdiğinden, hiçbir tepki göstermiyor.

15 Mayıs 1944’de beni paket dağıtım bürosundan çağırı
yorlar. Milena için büyük bir paket var. Gönderen: Gerdau- 
en’den Joachim voıı Zedtvvitz, Paketle M ile n a ’ya koşuyorum; 
pek kendinde değil. Zedtvvitz adım duyar duymaz doğıuîuyoı 
ve gözleri iflas etmiş olduğundan bana okutuyor, biı daha, 
bir daha... Mutlu bir şekilde iç geçiriyor ve: "Yaşıyor!" diyor. 
"Ne mucize! Onu vurduklarını sanıyordum..."

Milena’dan kısa bir süre sonra Prag’da tutuklanan Joac
him von Zedtvvitz, 1943 sonlarında bir amcasının siyasi kefale
ti sonucu serbest bırakılmış. Polis denetimi altında olmasına 
rağmen Milena’nm babasıyla temasa geçip onun hangi topla
ma kampında olduğunu öğrendikten sonra onu kurtarm ak 
için Berlinli bir avukatı harekete geçirmiş. Avukat af için ge
rekli bütün belgeleri Prag’dan getirtmiş. Bütün hazırlıklar ta 
mamlanmış ki, bir bombardıman ve avukat ölmüş.

15 Mayısın öğleden sonrasında iş saati sırasında Mile-
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na’nm ölmekte olduğu haberini getiriyorlar bana. Bir dakika 
bile tereddüt etmeden iş yerini terkediyorum. Başıma daha 
fazla ne gelebilir ki! Ölen kadına son bir canlılık gelmiş. Yüzü 
apaydınlık, gözler parlak ve koyu lacivert; ve yanına yaklaştı
ğımda kollarını açıp beni selamlıyor o kendine özgü harika 
tavrıyla. Artık konuşamıyor. Kamptaki Çek arkadaşları geli
yor, yatağın çevresini sarıyor, dışarda percerenin önünde ses
sizce dikiliyorlar. Milena büyük bir mutluluk içinde hepsini 
teker teker süzüyor, yaşamla vedalaşıyor. Ölüm mücadelesi 
17 Mayıs’a kadar sürüyor. Ancak ondan sonra barakama geri 
döndüm. Benim için yaşam artık amacını kaybetti.

Ceset taburu Milena’nın tabutunu arabaya yüklerlerken 
yanlarında gitmek için izin istiyorum. Sıcak bir yağmurun çi
selediği bir ilkbahar günüydü ve kamp kapısındaki nöbetçi ya
naklarımdan aşağı süzülen damlaları yağmur suyu sanmış 
olabilir. Fürstenberg Gölünün kıyısındaki sazlıklarda bir su 
kuşu hüzünle öttü. Sandıklarını indirip onları krematoryu
ma taşıdık. Adi suçlu, cellat suratlı iki erkek tutuklu kapağı 
açtılar ve ölü Milena’yı dışarı çıkarttığımızda dayanamayıp ir
kildiğim için birisi alaycı bir tonla: Doğru düıüst tutabiliı- 
sin, zaten hiçbir şey hissedemez o aılık" dedi.

Dr. Treite’nin emri üzerine Milena krematoryumun bir 
odasında muhafaza edildi. Bir telgrafla Profesör Jesensky’ye 
kızının öldüğünü, isterse cesedi Prag’a götürebileceğini bildir
mişti.

* * #

10 Haziran 1944’de kamp Normandiya çıkartmasının başarıl
dığı haberiyle çalkalandı. Herkes sevinç içindeydi. Ben ise on
ların sevinçlerini paylaşamıyordum. Gündüzîeıi ıstuap için
de sersemce dolaşıyor, geceleri ağlıyordum. Milena öldükten 
sonra yaşamak neye yarardı...
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Milena’mn ölümünün üzerinden çok fazla geçmemişti, 
kamptaki durum giderek daha da kötüleşmiş, tutuklular kor
ku ve um ut arasında gidip gelerek ayakta kalmaya çalışırken 
artık bütün günlerimizi birlikte geçirdiğim Aniçka bir akşam 
yanıma gelip duvarın çok özel bir yerine gelmemi istedi. Bura
sı Ravensbrück erkekler kampıyla sınır noktasıydı. Çek ka
dın tutuklular orada toplanmışlardı, birden tutuklu memle
ketlilerinden bir yankı duyabilmek umuduyla şarkı söyleme
ye başladılar. Çek milli marşını söylüyorlardı. Bir keresinde, 
tehdidin giderek yaklaştığı günlerden birinde Milena şöyle 
yazmıştı: "Bu marş bir ‘şey’e karşı olan bir marş değildir, 
‘Kde dorrıov m u f  kimsenin kötülüğünü istemez, tek dileği 
ayakta kalmamızdır. Bir kavga şarkısı değildir, fazla heyeca
na kapılmadan Bohemya’yı anlatır; tepeleri ve yarları, tarlala
rı ve düzlükleri, kavakları, çayırları ve gölge veren ıhlamurla
rı, kokulu bağları ve küçük derecikleriyle Bohemya’nın doğa 
güzelliklerini... Evimizde olduğumuz memleketin şarkısı
dır... Bu memlekete sahip çıkmak güzeldi, yurdunu sevmek 
güzeldi..."70

* * *

Ben özgürlüğüme kavuştum ve Milena’nm vasiyeti üzerine 
bizim toplama kampları hakkmdaki kitabımızı yazdım. Ölü
münden kısa bir süre önce bana şöyle demişti: "Beni hiç ol
mazsa senin unutmayacağını biliyorum. Senin sayende ben 
yaşamaya devam edeceğim. Sen insanlara benim kim olduğu
mu anlatacaksın, sen benim yufkayürekli yargıcım olacak
sın..." Bu sözler Milena’nın hayat nikayesini kaleme alma ce
sareti verdi bana.
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M ilena Jesenska oniiç yaşında



M ilena Jesenska yirm ibir yaşında



E rnst Pollack (1938)



Franz K afka  (1920)



Jarom ir Krejcar (40 yaşında)



M ilena ve Jarom ir (1928) Milena, S taşa  ve Sia.şa’m n  eşi

Milena, arkadaşı S taşa  Jilovska  (yatan) ve ailesiyle



Kızı J a n a -H o n za  (1929)



M ilena Jesenska tu tuklanm adan kısa  bir süre önce (1939)



"Milena Jesenska’ya yalnızca Franz Kafka’nın sevgilisi 
gözüyle bakmak haksızlık olur. Milena olağanüstü bir 

insandı; gençliğinde burjuva ahlak anlayışına karşı çıkan, 

zor yaşamı boyunca aşırı bireyciliğini bir kenara bırakıp 

toplumsal ve siyasi sorumluluk duygusuyla hareket 

etmesini bilmiş, olağanüstü bir insan. Ülkesi 

Bohemya’nın boyunduruk altına alındığı günlerde 

düşünce özgürlüğü için savaşacak gücü ve yılmaz bir 

cesareti vardı. Hitler Çekoslovakya’yı işgal ettiğinde 
tehlikede olan insanları kendi hayatı pahasına 

kurtarmaktan çekinmedi. Yahudileri ve Çek vatandaşlarını 

yurtdışına kaçırdı, illegal bir dergi çıkardı ve halkını 

zorbalara karşı direnmeye çağırdı. Sonunda Gestapo 

tarafından tutuklandı ve 1944 yılında Ravensbrück 

toplama kampında öldü."

Margarete Buber-Meumann
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