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"... O güne dek görmediğim canlı bir 
ateş o... Oysa öyle narin, cesur ve 
akıllı ki! Her şeyi de o kadar kolay 
feda ediyor ki! Ya da belki her şeyi 
fedakarlığı sayesinde elde etm iş..."

F ra n z  K afka



Önsöz

Kısa bir süre önce Franz Kafka’nın Sevgili Milena adlı 
kitabının yeni baskısı yayınlandı.

Başka hiçbir eserinde Kafka, Praglı genç Milena’ya 
yazdığı aşk mektuplarındaki kadar çıplak değildir. Ama 
Milena da bu derlemenin sayfalarından özel bir insan 
olarak karşımıza çıkıyor.

Milena Jesenska’ya yalnızca Franz Kafka’nın sevgili­
si gözüyle bakmak haksızlık olur. Milena olağanüstü 
bir insandı; gençliğinde burjuva ahlak anlayışına karşı 
çıkan, zor yaşamı boyunca aşırı bireyciliğini bir kenara 
bırakıp toplumsal ve siyasi sorumluluk duygusuyla hare­
ket etmesini bilmiş, olağanüstü bir insan. Ülkesi Bo­
hemya’nın boyunduruk altına alındığı günlerde düşünce 
özgürlüğü için savaşacak gücü ve yılmaz bir cesareti 
vardı. Hitler Çekoslovakya’yı işgal ettiğinde tehlikede 
olan insanları kendi hayatı pahasına kurtarm aktan çe­
kinmedi. Yahudileri ve Çek vatandaşlarını yurtdışına ka­
çırdı. İllegal bir dergi çıkardı ve halkını zorbalara karşı 
direnmeye çağırdı. Sonunda Gestapo tarafından tu tuk­
landı ve 1944 yılında Ravensbrück toplama kampında öl­
dü.

Margarete Buber-Neumann



T eşekkür

Bu kitabın ortaya çıkmasında bana yardımcı olan Mile- 
na’nın tüm  arkadaşlarına burada teşekkür etmek istiyo­
rum. Özellikle usanmadan bana önerilerde bulunup be­
ni çeşitli konularda aydınlatan Wilma Lövenbach’a, ayrı­
ca A rthur Koestler, Paul Rütti, Willy Haas, Joachim 
von Zedtwitz, Jaroslav Dressier, Miloş Vanek, Aniçka 
Kvapilova’ya ve gerek anılarıyla gerek gönderdikleri tari­
hi belgelerle bana ışık tu tan  tüm diğerlerine.

Milena’nm hayatı hakkında aydınlatıcı olabilecek 
pek çok kaynak, bir Alman olarak bana kapalıydı. Kal­
dı ki, Bohemya’yı ve Prag’ı da pek tanımıyordum. Yüz­
yılımızın ilk otuz yılında Çek anayurdunda filizlenip ye­
şeren kültür hayatını yalnızca Milena’nm anlattıkların­
dan biliyorum. Milena ile toplama kampında tanıştım. 
Geçmişini orada öğrendim. Belki bu yüzden hayat hika­
yesinde bazı yanlışlıklar ortaya çıkacaktır. Tüm eleştir­
menlerden bu yüzden özür dilerim. Uzun tereddütler­
den sonra bu kitabı kaleme almaya cüret edebildim. 
Yazdım, çünkü Milena’nm kişiliği beni adeta büyüledi, 
çünkü onunla arkadaşız.

M. B.-N





A ğlam a D u v a rı Ö n ü n d e k i K a rş ıla şm a

21 Ekim 1940’da kamp sokağında elime bir pusula tu tuşturul­
du; Milena’dan aldığım ilk mektuptu bu. Tanışalı daha ancak 
birkaç gün olmuştu. Ama zaman, saatler ve dakikalara ayrış­
maktan çıkıp kalp atışlarına göre ayarlanınca günlerin ne an­
lamı kalır ki?

Karşılaştığımız yer, Ravensbrück kadınlar toplama kam­
pıydı. Mileııa, birlikte getirildiği bir Almandan hakkımda 
her şeyi öğrenmişti. Gazeteci Milena Jesenska Sovyetlerin 
gerçekten de anti faşist göçmenleri Almanlara teslim edip et­
mediklerini öğrenmek istiyordu benden. Bizi özgürlükten ko­
paran yüksek voltaj verilmiş dikenli tellerle kaplı yüksek 
kamp duvarlarının arasındaki dar yolda, "geçif'te yürürür- 
ken Milena bana doğru gelmiş, kendini tanıtmıştı: "Prag’dan 
Milena!" Onun için nereli olduğu, soyadından daha fazla 
önem taşımaktaydı. Elini ilk kez uzattığında yaptığı jesti, bu 
hareketindeki zerafeti ve gücü alsa unutamayacağım. Eli be­
nimkinin içindeyken hafif alayla: "Lütfen," demişti, "siz Al­
manların yaptığı gibi sıkıp sallama... Parmaklarım hasta..." 
Çok acı çektiği her halinden belli, hapisaneniıı soluklaştırdığı 
yüze baktım. Ama hastalık izlenimini bakışlarındaki güç, ha­
reketlerindeki canlılık hemen sildi. Milena uzun boyluydu, ge­
niş, dik omuzları, narin bir kafası vardı. Gözler ve çene güçlü 
ataklığını, güzel kavisli dudakları aşırı duygusallığım ele veri­
yorlardı. Kadınsı narin burnu yüzüne daha ziyade kırılgan 
bir ifade vermekteydi ve çıkık alnının ciddiyeti onu çevrele­
yen buklelerin etkisiyle yumuşuyordu.

Dar yolda durup kaldığımızdan diğerlerinin ilerlemeleri­
ni engellemiş, mahkumların oradan oraya akmalarım durdur­
muştuk. Öfkelendiklerinden bizi kızgın bir şekilde itelemeye
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başladılar. Ben bu selamlaşmayı hemen mümkün mertebe kı­
sa kesip gezintinin emredilen ritmi içine girmek istedim. 
Uzun yıllar hapiste olmanın sağladığı deneyim bana, bu m ah­
kum güruhunun görünen dış kurallarına itaat etmeyi öğret­
mişti. Ama Milena bu yeteneklerden tümüyle yoksundu; top­
lama kampının sokaklarında da huzurdolu herhangi bir ken­
tin herhangi bir bulvarında birbirine tanıştırılan iki insan 
gibi davranmamızı istiyordu. Selamlaşmayı uzattıkça uzattı. 
Yeni bir insan tanımanın sevinci onu bütünüyle kaplamıştı; 
ya da belki, yabancı kaderleri keşfetme arzusuyla tutuşan rö­
portajcı ihtirası. Etrafımızda homurdanan güruhtan hiç etki- 
lenmeksizin bu olayın tadını yudum yudum çıkartmaktaydı. 
Aldırmazlığı bir an beni sinirlendirmiş ama sonra hayran bı­
rakmıştı. Karşımda henüz onuru kırılmamış bir insan dur­
maktaydı, şu aşağılanmışların arasında özgür bir insan!

Sonra diğerleri gibi biz de takunyaların kaldırdığı toz bu­
lutu arasında "ağlama duvarı"nm önündeki voltamıza başla­
dık. Milena takmıştı o yola bu ismi. Normal yaşantıda insan, 
kendine tamamen yabancı bir insanla da karşılaşsa, en azın­
dan giysilerinden bazı ipuçları elde eder, onun hangi çevreler­
de dolaştığını hisseder. "Prag’dan Milena", üstünden dökülen 
uzun, çizgili mahkum elbiselerini giymiş, mavi önlüğü ve ba­
şörtüsünü takmıştı; aynı benim gibi. Çekoslovakyalı bir mah­
kum ve de gazeteci olduğundan başka hakkında hiçbir bilgim 
yoktu. Hafif bir Çek aksam farkediliyorsa da bir yabancı gibi 
değildi; çünkü Almancaya hakimdi ve kelime haznesi ile ifade 
gücü beni karşılaşmamızın daha ilk onuncu dakikasında hay­
ran bırakmıştı.

Birkaç veda sözü ve alışılmış "yeniden görüşmek ü z e n ­
lerden sonra barakama döndüm. Olup bitenlere bir anlam ve- 
remiyordum. Günün geri kalan kısmında her şeye karşı sağır 
ve dilsizleştim. "Milena" ismi bütün benliğimi sarmıştı ve 
onun hoş sedası içinde dalgalanıyordum.
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Sadece ve sadece binlerce kişinin arasında, üstelik de bir 
toplama kampında kendini yalnız hissetmiş kişiler benim bu 
yoğun duygularımı anlayabilirler. Ravensbrück’e 1940 yılı­
nın Ağustos ayının başın la getirildim. Arkamda o korkunç 
Rusya yılları vardı: NKWD tarafından Moskova’daki tevki­
fim, beş yıl zorunlu çalışmaya mahkum edilmem, Kazakistan 
toplama kampı Karaganda’da gönderilmem, ardından Rus 
devlet polisi tarafından 1940 yılında Alınanlara teslim edil­
mem. Bunu takip eden tevkifat ve Berlin’de Gestapo tarafın­
dan yürütülen ve aylarca süren soruşturm alar ve en sonunda 
da bir Alman toplama kampına naklediliş. Ravensbrück’e ge­
lişimin daha üçüncü gününde Alman komünist mahkumlar 
beni sorguya çektiler. Heinz Neum ann’m hayat arkadaşı ol­
duğumu ve Sovyet Rusya’daki acı deneyimlerimizi uluorta 
anlatmakta bir sakınca görmediğimi biliyorlardı. Yaptıkları 
sorgulamadan sonra bana "hain" damgası vurup Sovyet Rus­
ya hakkında yalanlar yaydığımı iddia ettiler. Ravensbrück’te 
komünistlerin özel bir yeri olduğundan beni aforoz etmeleri 
istedikleri sonucu sağladı: Diğer politik mahkumlar benden 
cüzzamlıymışım gibi kaçmaya başladılar.

Bir Alman toplama kampında benimle konuşmakla kal­
mayıp bana güven duyan, bana inanan ilk mahkum Çekoslo­
vakyalı Milena Jasenska oldu. Bana Milena’yla tanışma şansı­
nı verdiği için Ravensbrück’e gelmiş olduğuma şükrettim.

Ravensbrück, Berlin’in 80 km kuzeyindeki Mecklen­
burg’dadır. 1940’da Gestapo buraya yaklaşık 5000 kadar ka­
dın hapsetmişti. Siyasi mahkumlar, Yahudiler, dini nedenler­
le tutuklananlar, çingeneler, adi suçlular ve toplumdışı insan­
lardan oluşuyordu bu topluluk. Savaş sonlarına doğru tutuk­
lu sayısı 25000’e yükselmişti. Başlangıçta kamp tek katlı onal- 
tı barakadan oluşmuşken zamanla kadınların içeri takıldıkla­
rı baraka sayası otuzikiye yükseldi. Adi suçlular ve toplumdışı 
insanlar hariç kampa atılmış mahkumların tümü, sıradan ev
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kadını, ana ve genç kızlardı; karakterleri birbirlerinden farklı 
ise de diğer konularda dışardaki insanlardan hiçbir farkları 
yoktu. İlk yıllarda Alman, Polonyalı, Çek siyasiler ile İncil 
araştırıcıları dışında bilinçli rejim aleyhtarı sayısı nispeten az­
dı. Sonraları Hitler tarafından işgal edilmiş bütün ülkelerden 
gelen direnişçiler bu sayıyı arttırdı.

Siyasiler kamp hayatına daha kolay alışabiliyorlardı. On­
lar savaşmışlardı. Bu da fedakarlıklarına bir anlam katıyor­
du. Toplama kampına atılmaları Nasyonal Sosyalizm içinne 
büyük bir tehlike oluşturduklarının en sağlam kanıtıydı. Bu, 
onların kendilerine olan güvenlerini arttırmaktaydı. Ama 
mahkumların esas çoğunluğunu suçsuz olarak bu korkunç 
kampa getirilmiş insanlar oluşturmaktaydı ve hiçbiri de tam 
olarak neden burada olduklarını anlayamamaktaydı.

Düşüncelerinde her mahkum kopartılıp alındığı hayata 
bağlıydı; çocuklarının, kocalarının, ailelerinin hasretiyle ya­
narlardı. İşte böylesine çaresiz olan bu insanlar belirsiz bir sü­
re için bu kampa kapatılmışlardı. Askeri disipline tabiydiler, 
gece ya da gündüz, kendilerine ajnrabilecekleri tek bir dakika­
ları bile yoktu. Her infaz yüzlerce kişinin gözü önünde uygula­
nırdı; her adımda ve her kelimede kendileri gibi acı çeken bir 
yabancıya toslanırdı. Bu kalabalıkta her barakadan, size ya­
kın, olsa olsa bir iki kişi çıkardı; çoğunluk tüm  hayatiyet belir­
tileriyle insana çekilmez gelirdi. SS’ler kadınları soğukta bıra­
kır, aç bırakır, ağır işlerde çalıştırır, bu yetişkin insanları 
azarlar, hakaret eder, evet, hatta döverlerdi.

Özgürlüğünü kaybettiği anda her yaratık tümüyle deği­
şir. Mahkumiyetin günlük eziyetlerine üstüne üstlük bir de 
sürekli ölüm korkusu eklenince mahkum öylesine bir şoka gi­
rer ki, tepkileri artık normal denemeyecek biçimler alır. Kimi­
leri yaşamlarını koruyabilmek için fütursuz bir saldırganlığı 
seçer, kimileri sürüngenleşip her türlü  ihanete meyleder, ge­
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ne başkaları öylesine yılgınlaşır ki, hastalığa ve ölüme daya- 
nıklıkları kalmaz.

H er mahkum hapisliği süresince çeşitli aşamalardan geç­
mek zorundadır. Toplama kampına atılmasıyla uğradığı şoku 
atlatamadığı takdirde durum u vahimdir. Hayatta kalabilmek 
için bir şekilde bu ekstrem durum a uyum sağlayabilmek, bu 
yeni yaşam biçimine bir anlam kazandırmak gerekir. Kendi­
ni aşıp yeni bir denge bulabilmek herkese nasip olamadı. Mi­
lena, kampa hasta olarak, gelmesine rağmen bunu başarabi­
len ender kişilerdendi. Ravensbrück’e gelişinin ilk karmaşık 
günlerinde bile başkalarının kaderlerine karşı gösterdiği aşırı 
ilgi, onun ruh gücünün bir göstergesiydi.

Milena henüz yeni gelenlerle birlikte özel bir barakada 
kalıyor, günlük kısa "gezintiler" için dışarıya diğerlerinden ay­
rı çıkarılıyordu. Yasağa rağmen her gün aralarına karışıyor­
dum. İncil araştırmacıları barakasının en kıdemlisi olmam ne­
deniyle taşıdığım yeşil kolluk, bana belli bir hareket serbestli­
ği kazandırmaktaydı. Böylece Milena’yı her gün ağlama duva­
rının önünde bekleyebiliyordum. Bütün korkuların henüz 
taptaze olduğu ilk haftalarda kadınların neler çektiklerini çok 
iyi bilirdim. Ama Milena kişisel ıstıraplarından tek söz bile et­
mezdi. Karşılaşmalarımızda tümüyle röportajcı kişiliğine bü­
rünürdü. Gazeteciliğe böylesine hakim başka bir insanla bir 
daha hiç karşılaşmadım. Sorduğu sorularla etkileme gücüne 
sahipti; ilk sorusundan itibaren karşısındakiyle kişisel bir iliş­
ki kurabilirdi. Konuştuğu kimselere asla rol yapmadığı gibi 
bir maskenin arkasına da saklanmazdı. Kendini sorular sor­
duğu kişi ile özdeşleştirdiği için her sohbette tamamen dolay­
sız bir atmosfer yaratırdı. Kendini bir şeyin yerine koyabilme 
yeteneği ona özgüydü.

Rusya’da başımdan geçenleri soruşturduğunda o da san­
ki günümüzde yaşamıyor gibiydi. Hayal gücü sayesinde ken­
dini benim geçmişime oturtup benim çoktan unutm uş oldu­
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ğum bir sürü olayı aydınlatarak kanlı canlı hale getirmeyi ba­
şardı. O sadece olayları öğrenmek istemiyordu, uzun m ahku­
miyet yıllarımda tanıştığım insanları gözünün önüne getire­
bilmek istiyordu; onların özelliklerini tanımak, evet, hatta 
uzak kamplardaki zavallıların söylediği şarkıları duymak isti­
yordu. Soru soruş tarzı yaratıcı bir eyleme benziyordu ve ben 
ilk defa yaşadıklarıma anlatarak bir biçim verebiliyordum. 
Sanki Milena bu yeteneğini bana aktarmıştı.

Ama onun bilme hırsı, benim gün be gün anlatmak zo­
runda olduğum, Sovyet Rusya’da başımdan geçenlerin krono­
lojik sıralaması ile yetinmiyordu. Politik geçmişimin temelle­
rine daha derinlemesine inmeme yol açan sorular da yöneltti 
durmadan. Bir gün sözümü keserek: "Söylesene, Komünist 
Partisine güvenini ne zamana kadar koruyabildin?" diye sor­
du. "Partinin ve Komintern’in gerçekten de bütün dünya in­
sanlarına iş, emek ve özgürlük garantisi veren politik ve eko­
nomik bir düzen getirmek amacında olduğuna ne zamana ka­
dar inandın?" Hafızamı biraz zorlayınca komünizme karşı ilk 
tereddütlerimin 20’li yıllarda ortaya çıktığını ama politik 
inançlılık arzusuyla sürekli bastırdığımı hatırladım. Milena 
da kendini bir süre komünizmin kutsal öğretilerine teslim et­
mişti. Bir komünistin, partisinin yaptığı aleni hatalara, tüm 
sapmalara mazeretler bulmada şaşılacak kadar yaratıcı oldu­
ğunu saptamıştı. Tıpkı benim gibi. Bir komünistin komüniz­
min yalanlarını itiraf edip partisinden uzaklaşma gücünü ken­
dinde bulabilmesi için, duygularının çok derinlerinden yara­
lanmış olması gerekiyordu. Ve böylece baş başa verip komü­
nizmin hatalarının kaynaklarını araştırmaya koyulduk.

Milena Rusya’ya hiç gitmemişti. Ama 1936 yılında Mos­
kova’da yapılan ilk sahte davaları duyduktan sonra Çek Ko­
münist Partisinden ayrılmıştı. O andan itibaren bir gazeteci 
olarak demirperde arkasındaki büyük temizliğin akıl almaz 
vahşetini dikkatle izlemiş ve Moskova Radyosunun yalan ya­
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yınları üzerine yazdığı bir makalede Rus komünistlerine şu 
soruları yöneltmişti: "... Uzun yıllar önce Rusya’ya gitmiş 
olan birçok Çek komünistinin ve sıradan işçisinin başlarına 
neler geldiğini öğrenmek isterdik... Yoksa yoksa çoğunun ha­
pishanelerde çürümekte olduklarını mı öğreneceğiz eninde 
sonunda?... İşte Sovyetler, komünist olmanın Sovyet koruma­
sı altında olmakla eş anlama geldiğini sanacak kadar saf in­
sanlara böyle bir davranışı reva görüyor." Çekoslovakya’daki 
Alman komünist mültecilerin üzücü kaderine değindikten 
sonra makalesini şu cümleyle noktalıyor: "Aralarında (komü­
nist mülteciler arasında) çok saygı duyduklarım olduğu gibi 
çok hor gördüklerim de var. Ama kim olursa olsun, kişisel an- 
tipatim, bugün ‘dünya proleteryasının anayurduna’ kabul 
edilmelerini isteyecek kadar ileri gitmeyecektir."71

"Dünya proleteryasının anayurdu" ndaki insanlıkdışı du­
rumlar hakkındaki bilgisi tamamen teorik olduğundan be­
nim anlattıklarımı neden heyecanla dinlediğini anlıyordum. 
1940’larda Batı Rusya’daki kitle halinde tutuklam alar ve esir 
kampları hakkında ne biliniyordu ki? Milena bu tanığın öne­
mini hemen kavrayıp -en  fazla bir haftadır tanışıyorduk- ba­
na planını açıkladı: "Tekrar özgürlüğümüze kavuştuğumuz­
da birlikte bir kitap yazacağız!" Her iki diktatörlüğün topla­
ma kamplarını anlatan bir eser tasarlamıştı. Sayımlarıyla, yü­
rüyüşe geçmiş üniformalı taburlarıyla ve milyonlarca insanı 
esarete mahkum etmesiyle birbirinin eşi iki toplama kampı­
nı. Birinde sosyalizm adına, diğerinde üstün insanın refahı 
ve gelişmesi adına uygulanan diktatörlük!

Kitabın adı "Toplama Kampları Çağı" olacaktı. Bu teklifi 
duyunca ödüm patladı. Bir kitap yazmak! Milena beni ne sanı­
yordu? Ben kağıda tek bir satır bile dökemezdim! Ama kendi­
ni tümüyle bizim müstakbel görevimize vermiş olan Milena 
ürktüğümü farketmedi bile. Ortak çalışmamızın ayrıntılarını 
tasvir etmeye başlamıştı bile: "İlk bölümü sen yazarsın, bü­
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tün bana anlattıklarını, burada yaşamakta olduklarımızı da 
ikinci bölümde beraberce kaleme alırız..." Tekrar konuşma 
fırsatı verdiğinde çekin erek yazı yazmayı hiç bilmediğimi söy­
ledim. Önümde durdu, bir yavru köpeğe yapıldığı gibi şefkat­
le burnum u tu ttu  ve "Ama Gretuşka, senin gibi anlatabilen 
bir insan yazı da yazabilir. Bir de benim halimi düşün. Bir in­
sanın kapıdan girişini bile tasvir edemem ben. Ayrıca okurya­
zar olduğu sürece her insanın yazı yazabileceğini bilmelisin. 
Seni Prusya okulları mahvetmiş. Hâlâ kompozisyon ödevin­
den korkmaktasın!"

Benim gibi Potsdam’da dünyaya gelip orada eğitilmiş bir 
kişinin duygularını anlatabilmesi çok zordur; hani sevgiden, 
çok derin acılardan, büyük mutluluklardan söz edebilmesi. 
Bu tü r sıkıntılar Milena’ya tümüyle yabancıydı. Benimle "kü­
çük Prusyalı insan" diye alay ederdi. Gerçi kendine de sık sık 
"küçük Çek insanı" der, acı veren bir şefkatle sevdiği halkının 
karakteristik özelliklerini eleştirmekten de hiç sakınmazdı. 
Ama çeşitli milliyetlerden Ravensbrück mahkumları arasın­
da başını alıp gitmiş olan milliyetçi kibirden onda eser yoktu.

Her şeyi sormadan edemeyen Milena kısa zaman sonra 
benim derin acımdan da haberdar oldu. Bir gün Heinz Neu­
mann hakkında konuşmaya başladı. Nasıl bir insan olduğu­
nu bilmek istiyordu. "Onu çok mu seviyorsun?" sorusuna göz 
yaşlarımı bastırmaktan cevap verememiştim. Heinz’ın Mos­
kova’da kaybolmasından, NKWD tarafından bilinmedik bir 
yere götürülmesinden bu yana daha sadece üç yıl geçmişti ve 
ben bu üç yıl boyunca onun sonu ile ilgili en dehşetli tabloları 
çiziyordum, onu bir daha görebilme um udunu tümüyle yitir­
miştim. Şimdi ise Milena bu yaraya tuz ekiyordu. Büyük bir 
güçlükle bastırmaya çalıştığım çaresizliğim su yüzüne çıktı. 
Çok az insana teselli etme yeteneği nasip olmuştur. Teselli 
edebilmek için karşındakinin yaşadıklarını yaşamak, aynı acı­
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lan hissedebilmek gerekir. Milena benim iyileşmeme yardım­
cı olduğu gibi kalbime giden yolu da keşfetmişti.

Her buluşmamızda Milena’nın solgunluğu ve ellerinin 
şişkinliği beni ürkütürdü. Sancıları olduğunu, kamp sokağın­
da saatler süren sayımda üşüdüğünü ve geceleri de ince örtü­
lerin altında ısınamadığını biliyordum. Ama sözü ne zaman 
onun acılarına getirecek olsam gülerek başka bir konuya ge­
çerdi; ve daima benim dertlerimi ve korkularımı gidermeyi 
başarırdı. 1940’da hâlâ dimdik ayakta, yıkılmamış, cesur ve 
ataktı. Cesur ruhu, henüz, zayıflamış bedeni üzerindeki haki­
miyetini sürdürebiliyordu.

Ayrıca açlık da çekmekte olduğunu biliyordum ama bu 
konuda asla tek laf etmezdi. Bu ıstırapları yeterince iyi tanıdı­
ğımdan günlerden bir gün dayanamayıp kendi ekmek payımı 
ona götürdüm. Öfkeyle reddetti. Tepkisini hiç mi hiç anlaya­
mamıştım. Çok sonraları davranışının nedenini açıkladı. Ben­
den ekmek almanın düşüncesi bile ona çok ağır gelmiş, çün­
kü arkadaşlığımızda verici tarafin kendisi olmasını istemek­
teymiş. Bana hediyeler vermek, benimle ilgilenmek istiyor­
muş. Ona akrabalarım olduğunu, annemin ve kardeşimin ya­
şadıklarını söylediğimde biraz burkuldu, hatta mutsuz oldu 
bile diyebilirim. Benim dünyada yapayalnız olmamı ve yalnız­
ca onun bakımına, yardımlarına muhtaç olmamı arzuluyor- 
du. Onun gözünde arkadaşlığın anlamı diğeri için her şeyi 
yapmak, kendini ona feda etmekle aynı anlamı taşımaktaydı.

sfc :}; *

Milena’mn tek başına varlığı bile kamp yöneticilerine sürekli 
bir protesto idi. Beşli sıralarda asla doğru yürümez, sayımda 
kurallara uymaz, emirlerde acele etmez, üstlerine el etek di­
van durmazdı. Ağzından çıkan tek kelime "kampa uygun" de­
ğildi. SS’ler hayret verici bir şekilde Milena’mn üstünlüğü
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karşısında geri çekilmekteyseler de siyasi tutuktular, başla­
rında da disiplin delisi komünistler, onun tavırlarına sürekli 
öfkeleniyorlardı. Bir bahar günündeki bir akşam sayımını ha­
tırlarım. Kamp duvarının ardındaki ağaçlar henüz yeşillen­
meye başlamışlardı. Hafif bir esinti kokularını bize kadar geti­
riyordu. Etrafta çıt çıkmıyordu. Anlaşılan Miîena sayımı da 
toplama kampını da tamamen unutmuş, kendini belki de 
Prag banliyölerinin herhangi bir parkında sanıp çimlerin üs­
tünde açmaya başlamış safranların hayaline dalmıştı. Birden­
bire bir ıslık tutturdu... Etrafında duran komünistlerden öf­
keli hom urtular yükseldi. Ve Milena acı acı söylendi: "Bunla­
rın işi kolay, mahkum olarak doğmuşlar zaten. Disiplin ilikle­
rine işlemiş!"

Bir başka sefer çalışmaya gitmek üzere kampın yolunda 
yürüyordu. Ona başımla hafifçe bir selam vermek için kenar­
da beklemekteydim. Beni gördü, nizami baş örtüsünü çıkar­
tıp donup kalmış mahkumların ve şaşkına dönmüş SS’lerin 
kafalarının üstünden beyaz bezi gülerek bana doğru salladı.

Komünistlerin Milena’ya duydukları nefretin başka kö­
kenleri de vardı. Kısacık bir yarım saat için de olsa gezintiler­
den yararlanıp her gün buluşmaya başladığımız andan itiba­
ren Çektutuklularm  arasındaki komünistler, bizim arkadaşlı­
ğımızı hoşnutsuzlukla izliyordu. Tabii ki Milena’ya Alman ko­
münistlerin beni sorguya çektiklerini anlatmıştım, aynı şeyle­
rin onun da başına gelmesinden çekiniyordum. Bu yüzden de 
Milena KP’den ayrılmış olmasına rağmen Çek komünistlerin­
den hain muamelesi görmediği gibi onu saflarına kazanmaya 
bile çalıştıklarını, evet, hatta, kampın revirinde ona daha ra­
hat bir iş ayarladıklarım anlattığında şaşkınlığımı gizleyeme- 
dim. Bunu gerçekten de yapabilirlerdi. Adi suç işleyenlerin 
daha çok söz sahibi oldukları diğer toplama kamplarının aksi­
ne Ravensbrück’teki SS yönetimi bir tü r  özyönetimin başına 
siyasileri getirip işlerini hafifletmişlerdi. Tutuklulara "kı­
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dem" verip sonunda durum u nispeten daha iyi bir grup, bir 
tü r ekabir tabaka yaratmışlardı. SS’ier, kamp gözlemcileri, 
blok yaşlısı, tekmil verme görevlisi, ayrıca hastabakıcılar, da­
ha sonra doktor ve tabii ki kamp polisleri atamıştı. Bu görevle­
re getirilen mahkumlar, SS zevatıyla esir kitle arasında tam ­
pon işlevi görüyordu. Tutuklu arkadaşlarına oldukça çok yar­
dımları dokunuyordu -ve çoğunluğu kamp yaşantısının acıla­
rını hafifletme konusunda elinden geleni ardına koymazdı. 
Ama çok sık olmasa da bazıları kendilerini SS’lerle, baskıcı­
larla özdeşleştirin!!. Mahkumların sayası durmadan arttığın­
dan SS’ler yeni görevlere yeni mahkumlar getirmek zorun­
daydılar. Mahkumların mesleki, vasıflarını en iyi gene mah­
kumlar bilebileceğinden bu konuda onların önerilerini almak­
tan da çekinmiyorlardı. Ravensbrück’teki komünistler tabii 
ki her zaman ve neredeyse istisnasız kendi yoldaşlarını en iyi 
yerlere tavsiye etmekteydiler. Bu yüzden de siyasi bir düş­
manlarına yardım etmeleri çok şaşırtıcıydı. Milena’nın güçlü 
kişiliğinin en büyük kanıtı da buydu.

Ama komünistlerin gözünde Miîena’nın benimle kurdu­
ğu arkadaşlık fazla ileri gitmişti. Sözcüleri Paleçkova ve ilse 
Machova onu bir kenara çekip benim bir Troçkist olduğumu 
ve Sovyet Rusya hakkında akıl almaz yalanlar yaymakta oldu­
ğumu bilip bilmediğini sordular. Milena bu kin fırtınasının 
dinmesini beklemiş, sonra da Sovyet Rusya ile ilgili bilgileri 
bizzat kendi kulağıyla dinleyip yargıya varma fırsatı bulduğu­
nu, bunların doğruluğundan bir an kuşkulanmadığını söyle­
miş. Bu ihtardan kısa bir süre sonra komünistler Milena’ya 
bir tü r  ültimatom verdiler: Ravensbrück’teki Çek grubuna 
ait olmak ile Alman Buber-N eum ann’la arkadaşlığı sürdür­
mek arasında bir tercih yapmalıydı. Milena seçimini yaptı. So­
nuçlarının ne olacağım baştan itibaren bilmekteydi. Bunun 
üzerine komünistler bana gösterdikleri fanatik nefretin aynı­
sını ona da göstermeye başladılar.
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B ü tü n  B a rb a r l ık la rd a n  D ah a  G üçlü

"...ve bu gene senin hayat veren güçlerinden biri Milena 
„ 2anne...

İçten dostluk her zaman için büyük bir lütuftur. Bu m utlulu­
ğu bir toplama kampının umutsuz çevresinde yaşadığınızda 
ise bu, hayatınızın anlamına dönüşebilir. Milena’yla ben, be­
raber olduğumuz zamanlarda halimizin dayanılmaklığını aş­
mayı başarabiliyorduk. Gücü ve tekelciliği sayesinde arkadaş­
lığımız daha da gelişip her türlü aşağılanmaya karşı açık bir 
protestoya dönüştü. SS’lerbize her şeyi yasaklayabilir, bizi bi­
rer numaraya indirgeyip ölümle tehdit edebilir, köleleştirebi- 
lirdi; -birbirimize karşı olan duygularımızda her zaman ser­
best ve dokunulmazdık. Kasım ayının, son günleriydi. Bir ak­
şam gezintisinde ilk defa kol kola girmeye cesaret ettik. Ra- 
vensbrück’deki kesin yasaklardan biri olduğu halde karanlık­
ta kamp sokağında el ele yürüyorduk, sessizce. Sanki dans 
ediyormuş gibi garip uzun adımlar atıyor ve ayın sütüm sü ışı­
ğını seyrediyorduk. Tek bir yaprak bile kımıldamıyordu. 
Uzaklarda bir yerlerde, tam amen bizim alanımızın dışmda di­
ğerlerinin takunyalarından çıkan takır tukur sesleri geliyor­
du kulağa. Benim için yalnızca avcumun içindeki Milena’nm 
eli vardı ve şu arım asla bitmemesi arzusu. Tam o sırada kam­
pın sirenleri çaldı, içeri girmemiz gerekiyordu. Herkes bara­
kalara hücum etti. Bizse duraksadık, birbirimize daha sıkı ke­
netlendik, ayrılmak istemedik. Nöbetçinin gümbürdeyen sesi 
gittikçe yaklaşıyordu. Milena: "Sonra benim barakamın arka­
sındaki ağlama duvarına gel. Yalnızca birkaç dakika yalnız ka­
lalım," dedi; ayrıldık. "Lanet karılar!" azarı bizeydi.

Kararlaştırdığımız saatte hıncahınç insan dolu baraka­
dan sessizce dışarı süzüldüm. Bu buluşmanın dayak, hapis,
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hatta belki de ölümle sonuçlanabileceği hiç aklıma gelmemiş­
ti. Beni takip eden birinin olup olmadığına bile aldırmadan 
aydınlık pencerelerin önünden geçerek ağlama duvarının 
önüne geldiğimde hiçbir şey göremez oldum. Ortalık zifiri ka­
ranlıktı. Takunyalarımın gürültüsünü bastırmak kaygısıyla 
yolun kenarım bulup otların üstünde yürümeye başladım. 
Bir sonraki penceresiz baraka duvarının oralarda, yapraklan 
dökülmüş bir çalının arkasından gözüme ışık çarptı. Telaşını, 
heyecanım ve karanlık yüzünden alçak bir çalıya takılıp Miîe- 
na’nm kollarına düştüm.

Ertesi sabah her zamanki gibi saatler süren sayım başla­
dı. .Revirde çalıştığından Miîena her sayıma katılmak, zorun­
da değildi. Barakamdan 300 hükümlü, revirin karşısına gelen 
yolda hareketsiz ve sessiz durmaktaydılar. Bir SS müfettişi bi­
zi denetlemeye gelecekti. O sırada Miîena’mn revirin kapalı 
bir penceresine yaklaştığım farkettim. Bana bakıp elini cama 
dayadı ve belli belirsiz salladı; dilsiz, yumuşak bir merhaba! 
Çok etkilenip başımı salladım. Ama birden dehşetli bir korku 
sardı her yanımı. Yüzlerce çift göz benim gördüğümü görmüş 
olmalıydı. SS nöbetçileri her an gelebilirlerdi! Uzun korido­
run altı ya da yedi penceresi vardı ve Miîena her birinde ayrı 
ayrı bu oyunu sevgiyle yineledi.

Revirde çalışması Milena’yı otornatikman kampın en iyi 
blokuna, 1 ÎN olu barakaya, eski" siyasilerin, yani saygı gören 
"nkır eylemcileri" nin araşma sokmuştu. Diğer barakalardan 
daha boş olduğundan bu, ek bir rahatlık anlamına geliyordu. 
Daha önce de belirttiğim gibi ben, İncil araştırmacılarının kal­
dığı 3 Nohı barakanın blok kıdemli siydim. Her barakada SS 
nöbetçilerine ait bir oda bulunurdu, blok kıdemlisi de bu oda­
ya girebilirdi. Kişilikli diyebileceğimiz yegane yer, bu odaydı. 
Günün birkaç saatinde SS nöbetçileri tarafından kullanılır, 
geceleri ise boş olurdu.

Bazen Milena, SS nöbetçisinin orada olmadığını bildiği 
zamanlar beni ziyaret etme yürekliliğini gösterirdi. Revir işçi­
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si olarak iş saatleri içinde siparişleri dağıtmak bahanesiyle ba­
rakalara girip çıkabiliyordu. Böyle günlerde onu hep nöbetçi 
odasına götürür, birkaç dakika rahatsız edilmeden konuşur­
duk. Ama bu da çok tehlikeliydi, SS’ler her zaman tepemiz- 
deydi.

Bir kez olsun daha uzunca bir süre rahatsız edilmeden 
başbaşa kalma arzusu gittikçe şiddetleniyordu. Bir akşam yü­
rüyüşünde Milena bana planım açıkladığında sonbahar bü­
tün  şiddetiyle, karanlık aysız geceleriyle hüküm sürmektey­
di. Öylesine kesin konuşmuştu ki, ileri süreceğim her maze­
ret onu kırardı. Milena gece gece beni nöbetçi odasında ziyare­
te karar vermişti. Gece nöbetçisinin kontrolünden yarım saat 
sonra barakanın penceresinden dışarı atlayacak, insanlara 
saldırmak üzere eğitilmiş kurt köpeklerinin serbestçe dolandı­
ğı kanıp sokağını geçip bana gelecekti. Ben de ona barakanın 
kapısını açacaktım. Milena’nm maruz kalacağı tehlikeleri dü­
şündükçe kalbim duracak gibi oluyordu. Ama onun vahşi ka­
rarlılığı karşısında utanıp planı kabul ettim. SS’lerin kontro­
lünden yarım saat sonra kapıyı açıp gecenin seslerine kulak 
kabarttım. Burnum un ucunu göremiyordum. Yağmur bar­
daktan boşanırcasına yağıyordu. Yaklaşan adımların sesleri­
ni duymaya çalıştıkça tehditkâr uğultular algılıyordum. San­
ki gece çıtırtılarla dopdoluydu, SS’lerin çizme seslerini, evet, 
hatta kamp sokağında silah sesleri bile duyar gibi oldum geril­
miş sinirlerimin aldatmasıyla. Ayrıca baraka da hayat doluy­
du ve kimsenin beni görmemesi gerekiyordu. Her birkaç daki­
kada bir, üçytiz kişiden biri tuvalete kalktığından tsen her se­
ferinde gizlendiğim köşeyi terketmek zorunda kalıyordum.

Blokun kapısı dışarıdan açıldı ve içeri Milena girdi. Ken­
di kendine ıslık çalmaktaydı: "It’s a long way to Tipperary, 
it’s a long way to go..." Kolundan tuttuğum  gibi nöbetçi odası­
na soktum onu.

Saçlarından sular damlıyordu, gürültü çıkartmamak için 
giymiş olduğu terlikler sırılsıklamdı. Ama bütün bunların ne
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önemi vardı ki! Başarmıştı işte! Önceden akıl edip yakmış ol­
duğum küçük sobanın başına tünedik, kendimizi zindandan 
kaçmayı başarmış kişiler gibi hissediyorduk. Tüm bir gece bo­
yunca özgürdük!

Karanlık, sıcak oda huzur saçıyordu. Milena kurumak 
için sobaya iyice yanaşmıştı. "Saçların bir bebeğinki gibi koku­
yor," dedim gülerek. "Bana evinden, Prag’dan, çocukluğun­
dan söz etsene! O zamanlar nasıl göründüğünü öylesine me­
rak ediyorum ki!" O zamana kadar Milena kendinden çok az 
bahsetmişti, o da bölük pörçük. Ama o Kasım gecesi, kendini 
birden güvenli bir adaya düşmüş, her şeyden soyutlanmış gi­
bi hissettiğinden olacak, dili çözüldü.

Milena 1896’da Prag’da doğmuştu ve en eski anıları, onu 
yüzyıl başına götürürdü; kestane renkli dalgalı saçlarıyla dün­
ya güzeli annesiyle ilgili anılar. Çoğunlukla sabahları, sırtın­
da yumuşacık, uzun bir sabahlık, aynanın önüne oturup saç­
larını tararmış annesi. "Beni her zaman öptüğü yer şurasıy- 
dı..." Milena elimi tutup buklelerinin arasına götürdü. "Alın­
ma dökülen şu asi tutam ın üstünden -  asla unutamam!" Üç 
yaşma kadar Milena ailenin tek çocuğuydu. Günlerini koyu 
möblelerle dolu büyük evin salonunda geçirirdi. Gezmeye faz­
la gidilmezdi. Sabahları yemek odasında, öğleden sonraları 
oturma odasında yüksek bir masanın başında duran yüksek 
bir sandalyenin üstüne kurulur, sevdiği oyuncakları önüne 
serip oynardı. "Çocukken renkli damarları olan bilyeler seni 
de büyüler miydi? Sana da doğaüstü bir şeylermiş gibi gelir­
ler miydi?" diye soruyor Milena. Renkli Bohemya kristalin­
den bilyeler hakkında konuşmaya başlıyoruz, çağıl çağıl akan 
kaynakların yarattığı mucize hakkında; ve onu yeniden çocuk­
luğuna çekmekte güçlük çekiyorum. "Üç yaşında nasıl görü­
nüyordun? O zamanlardan bir fotoğrafın var mı?" -  "Çok sol­
gun ve narin bir çocuk, minicik, yusyuvarlak bir suratın olta­
sında bir çift büyümüşte küçülmüş inatçı gözler ve darmada­
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ğın bir yele. Ne güzeldim ne de iyi; aksine şımarık mı şıma­
rık... Yalnızca annem beni tam anlamıyla anlardı..."

Genç yaşta ölen annesi, Nachod’daki "Beîoves Termali"- 
nin sahibi olan varlıklı bir Çek ailesinden geliyordu. Milena 
oraya küçük bir kızken sık sık ziyarete gidermiş. Annesinin 
ailesi, babasmmkiler gibi köklü bir burjuva ailesi olmayıp za­
manla zenginleşmişler. Bu tü r Çek aileleri, ruhani olan her 
şeye, bilime ve sanata, tiyatroya ve müziğe gösterdikleri aşırı 
saygı ile göze çarparlardı; o günlerde yeni yeni uyanan Çek 
milli bilincinin taşıyıcıları da esas olarak bu ailelerdi.

Milena’mıı annesinin sanata istidatı varmış. O zamanın 
zevkine uygun, halk işi ahşap oymalar, tahtaya yaktığı köylü 
motifleriyle süslü mobilyalar yaparmış. Milena, zengin Prag 
evlerinin çoğu gibi taklit Rönesans mobilyalarıyla dolu salon­
larında annesinin kendi elleriyle oyup süslediği bir sandalye­
nin durduğunu hatırlıyordu; üçgen biçiminde deri kaplı bir 
oturağı, oturunca tutunabilecek bir düğmesi olan garip bir 
nesne. Annesinin renkli köylü örtülerine karşı da bir zaafı 
varmış. Milena da evden koptuğu, günden itibaren her seyaha­
tine bavuluna koyduğu bir örtülerle çıkmaya başlamış. Otel 
odasında önce bu örtüleri serer, oda birden daha samimi, kişi­
sel bir havaya bürünürm üş.

Ama Milena’nııı küçük bir kızken zevki, annesininkin- 
den kesin olarak farklıymış. Sel gibi gözyaşları döktüğü bir 
hatırası da şudur: 'Tembe-açık mavi renkleri olan geyik boy­
nuzundan tarağımı elimden alıp yerine hakiki bağadandan, 
ama hoşuma gitmeyen bir tarak vermişti. Sonra bahriye yaka­
lı elbiselerin beni nasıl sinirlendirdiğini ve kırdığını hatırlıyo­
rum. Ben, komşumuz Fanda gibi kurdeleli, fistolu elbiseler 
giymek isterdim...3 Ama şu da bir gerçek,” diyor üzgün bir 
sesle, "annem beni asla dövmedi, hatta azarlamadı bile. Yal­
nız babam...” Milena, yorgunluk ve soğuktan titriyor. Soba ar­
tık sönmüş ve dışardan kampta yeni bir günün başladığını 
gösteren uğultular yükseliyor. Gecemiz son bulmak üzere.
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J a n  J e se n sk y

Jesenksy’ler Prag’ın merkezinde, Obst Sokağının köşesinde­
ki evin beşinci katında otururlardı. "Penceremizin hemen al­
tında Graben ile Wenzel Meydanı uzanırdı," diye anlatmaya 
başlıyor Milena babasıyla ilgili ilk anılarından birini anlatma­
ya. "O zamanlar oralarda geç Barok stilinde alçak, harika ev­
ler vardı. Aslında tertemiz merkeziyle küçük bir taşra kentini 
andırırdı.

Çeklerle AvusturyalI Almanlar arasındaki gerginlikler o 
zamanlar çeşitli şekillerde dile gelirdi ama öyle bir gösteri var­
dı ki, şaşmadan her Pazar sabahı tekrarlanırdı: Graben’in sa­
ğında renkli şapkalarıyla Alman talebeler piyasa yaparlar, so­
lunda da Çekler temiz Pazar kıyafetleriyle gidip gelirlerdi. Ba­
zen bu gösteri, insanların biraraya toplanmasıyla noktalanır, 
bir insan yumağı oluşur, bir yerlerden şarkı sesleri yükselir, 
gerilim yüklü bir hoşnutsuzluk çevreyi sarardı. Bunları pen­
cereden görür, pek bir anlam çıkaramazdım.

Sonra asla unutamayacağım o Pazar güııü geldi çattı. 
Olan biteni pek anlamadan zihnime yerleşti. Pulver kulesi­
nin oradan AvusturyalI talebelerin rengarenk şapkaları hare­
kete geçmişti, yalnız gördüğüm kadarıyla bu sefer her zaman­
ki gibi kaldırımdan değil, sokağın ortasından yürüyorlardı. 
Marş söylemekteydiler ve tok, disiplinli adımlarla ilerliyorlar­
dı. Birdenbire Wenzel Meydanından bir yığın Çek göründü. 
Onlar ela yolun ortasından yürümekteydiler ve sessizdiler. Be­
nimle beraber pencerenin yanında olan annem elimi sıkı sıkı 
tuttu, hani birazcık gereğinden sıkı. Ve yaklaşmakta olan 
Çeklerin en ön sırasında babam yürüyordu. Pencereden tanı­
mıştım onu, aşağıda olması beni çok sevindirmişti ama anlaşı­
lan anneciğim hiç sevinmenıişti ki, rengi kireç gibi oldu. Son­
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ra dövüş başladı. Birdenbire Havirska sokağından bir bölük 
polis meydana dalıp iki düşman kampın arasına girdi, Gra­
ben her iki grubu da kapatılmıştı çünkü. Ama her iki taraf da 
ilerledi, durmadan ilerledi. Sonra Çekler polis kordonuna var­
dılar, durmaları ihtar edildi. İkinci kez ihtar edildiler, sonra 
üçüncü kez... Sonra neler oldu, tüm  ayrıntılarıyla hatırlaya­
mıyorum, yalnızca silah seslerini duydum, az öncesine kadar 
sakin olan Çek kitlesinin bağıran, haykıran bir yığına dönüş­
tüğünü gördüm, Graben’in ansızın boşaldığın gördüm. Ve 
aşağda polisin doğrulttuğu silahlarının önünde tek başına 
bir adamın durduğunu gördüm -  babam. Onun orada nasıl 
durduğunu çok net hatırlıyorum; sakindi, kollarını aşağya 
sarkıtmıştı. Ama yanında, arnavut kaldırımında korkunç bir 
nesne yatıyordu. -  Hiç kurşunlanıp yere yığılmış bir insan 
gördünüz mü, bilmem. İnsana benzer hiçbir yanı kalmıyor, 
bir kenara atılmış bir paçavra sanki. -  Bir dakika sürdü sür­
medi babamın öylecene durması -  bana ve anneme yıllar ka­
dar uzun gelmişti. Sonra babam eğlip yerdeki zavallının yara­
larını sarmaya koyuldu. Annem gözlerini yummuştu, yanak­
larından iki damla gözyaşı süzüldü. Beni kucağına, alıp boğar- 
casma sıktığın daha dünmüş ğb i hatırlarım..."4

Milena’nm anılarında babası, annesinden çok daha bü­
yük bir rol oynuyordu. Derinliğ olan, izi silinmez acılar ve as­
la unutulmayacak yaşantıların hepsi babasıyla ilğliydi. Ona 
olan nefreti de sevğsi kadar derindi. Hem de bütün bir ömür 
boyunca.

Ordinaıyus profesör olarak Prag’daki Kari Üniversitesin­
de ders veren Dr. Jan  Jesenksy, Prag’ın en şık sokaklarından 
biri olan Ferdinand Sokağndaki dişçi muayenehanesi saye­
sinde zenğn bir adam olmuştu. Eski ama fakirleşmiş bir bur­
juva ailesine mensuptu ve çok çalışarak yükselmişti. Çene 
cerrahisi alanında yaptığ  ün ve kurduğu bilimsel ekol günü­
müze kadar gelmiştir.
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Milena babasına çok benzerdi; aynı çene çizgisi, ağız etra­
fında aynı kararlı hat, ayrıca oıtak pek çok karekter özellikle­
ri de vardı, her ikisi de aynı eğilmeyen, sert ağaçtan yapılmış­
lardı.

Jan  Jesensky tek çocuğunu dış görünüşte ataerkil eğitim­
den geçirmişti. Selamlamak için Miîena her seterinde onun 
elini öpmek zorundaydı ve samimiyet belirtisi olan "sen" keli­
mesini babasına karşı kullanamazdı.

Dr. Jesensky kariyerinden gurur duymaktaydı ve 
Prag’ın Çek kesiminde önemli bir rol oynama isteğiyle yanıp 
tutuşmaktaydı. Onu bu konuda engelleyebilecek her şey, so­
nunda onun önünde boyun eğmeliydi, özellikle de ailesi.

Milena’nm babasına duyduğu nefret dolu sevginin kökle­
ri şüphesiz ki ilk çocukluk anılarında aranmalıdır. Üç yaşma 
geldiğinde Jesensky’lerin bir oğlu doğmuştu. Küçük hassas 
kız bilinçaltında bu çocuğun annesi ve babası için ne anlama 
geldiğini çok iyi fark etmişti. O bir oğlandı, kendisi ise yalnız­
ca bir kız. Korku içinde kapı aralığında durur, yaşama şansı 
zayıf bebeğin ağlamasını dinlerdi. Annesiyle babasının endişe­
sini sezip küçüğün yaşaması için dua etmeye başladı. Öldü­
ğünde de, herkesin kalbini bu erkek kardeşe açmış hissine ka­
pıldı. -  Bu onun için oldukça etkileyici bir deneyim olmuş ki, 
Franz Kafka bile Milena’ya yazdığı aşk mektuplarında bu kar­
deşin mezarım ziyaret ettiğinden söz eder.

Bebeğin ölümünden kısa/bir süre sonra Milena’nın haya­
tı boyu unutamayacağı bir olay olur. İnatçı ya da arsız olduğu 
zamanlar babası onu sık sık dövmekteydi. Ama bir keresinde 
onu içi kirli çamaşırlarla dolu büyük bir sepetin içine tıkıp ka­
pağını da üstüne kapattı. Bağıran çocuk boğulacağını sanmış­
tı. O andan itibaren babasından panik halinde korkmaya baş­
ladı.

Jan  Jesensky sık sık kapıldığı öfke nöbetlerinde etrafı kı­
rıp geçiren, tehditler, küfürler savuran bir adamdı. Milena’-
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nın iradesini kırmak, ona kendi düşüncelerini empoze edebil­
mek için akıl almaz zorbalıkta yöntemler kullanırdı. Dışa kar­
şı Jesensky "orijinal" görünmekten hoşlamrdı. Kendini çok 
tutucu biri olarak lanse eder, Habsburg feodalleri gibi giyinir, 
her zaman üzerine bir jaketatay alır, başına da ona uygun bir 
şapka geçirdi. Sabah saat döıtte kalkar, soğuk bir banyodan 
sonra saat tam beşbuçukta monoklünü gözüne sıkıştırıp iki 
büyük köpek eşliğinde Kinsky Parkında yürüyüşe çıkardı. Öğ­
le uykusunu yumuşak divanda uyumaz, sert demode bir ka­
nepeyi tercih ederdi. Bu Ispartavari meziyetlerini uygun an­
larda, orijinalliği sayesinde hanımları büyüleyip kandırabile- 
ceğini sandığı anlarda da belirtmeden geçmezdi. Her öğleden 
sonra, tepeden tırnağa saygıdeğer profesör bey kesilir, şık dö­
şeli muayenehanesine geçerdi. Üstün yetenekli bir insanla dü­
rüst olmayan, patırtılı bir egoistin bahtsız bir karmaşasıydı 
Jan  Jesensky. Her akşam kulübüne gider, tüm  bir gecesini 
geçirdiği kum ar masalarında onluk değil, yüzlük banknotlar 
kaybederdi.

* N* *

Ravensbrück’te mektup yazma iznimiz vardı. Kampın kanti­
ninden satın alabildiğimiz "Ravensbrück Toplama Kampı" an­
tetli kağıtların üstünde dış dünya ile mektuplaşmanın kural­
ları yazılı olurdu. Savaştan önce tutuklanmış, ayda iki defa 
onaltışar satır yazma halikına sahip olan "eski" siyasilere 
mahsus özel kırmızı damgalı kağıtlar, sonra İncil araştırmacı­
larına mahsus yeşil yazılılar: "Ben hâlâ Jehova’nm Şahitlerin- 
demm." Onlar sadece beş satırlık bir mektup kaleme alabili­
yorlardı. Savaş sırasında tutuklananların mektup kağıtları si­
yah antetliydi, ayda bîr defa 16 satır yazı yazma haklan vardı. 
Akrabalar da cevaplarını 16 satıra sığdırmak zorundaydılar.

Bir keresinde, 1942 yıîmdaydı, bir mektup dağıtımı son-
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rasmda üzücü bir olay meydana geldi: 1940’dan itibaren Ra- 
vensbriick tutukluları arasında yüzlerce çingene bulunuyor­
du. "Toplumdışı" ve "aşağılık ırk" oldukları gerekçesiyle kam­
pa getirillirîerdi. 1941 yılında Auschwitz’deki imha kampının 
yanında çingeneler için sözümona bir aile kampı kuruldu. 
Orada kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu bütün bir klan, gerçi 
haraket etme özgürlükleri ellerinden alınmış, ama gene de 
yumuşak bir tutukluluk hayatı sürdürüyorlardı. Sonra aile 
fertlerini birbirlerinden koparıp erkekleri ayrı, kadınlarla ço­
cukları ayrı kamplara doldurdular. Çingenelerin imhasına 
ise 1942 yılının sonlarında başlanmış olmalı. Bizim Ravens- 
brück’e bu haber şöyle geldi: Mektupların dağıtımından kısa 
bir süre sonra bütün çingene barakalarından kadınlar ve kız­
lar ellerinde biraz evvel almış oldukları, içerikleri hemen he­
men aynı mektuplarla, avaz avaz bağırarak kampın yoluna 
üşüştüler; kocanın, oğlun ya da kardeşin veya yeğenin "hasta­
nede ölmüş olduğu" bildiriliyordu bu mektuplarda. Kadınlar 
acılarım ağlayarak dışarı vurdular, elbiselerini parçalayıp yüz­
lerini tokatladılar. Bütün kamp disiplinini alt üst eden, Doğu­
lulara yaraşır bir ağıt! O günden sonra mektupların sansürü 
daha da keskinleşti.

Gene de tutuldular Cumartesilerini -SS’ler yalnızca o 
gün postayı dağıtırdı- gergin bir huzursuzluk içinde bekleme­
ye devam ettiler. Kampın ilk yıllarında yazılmasına müsaade 
edilen ayda 150 kelime, özgürlükteki akrabalar ile tek ilişkiy­
di. O tamdık el yazısını seyretmek bile bir teselliydi, aynı za­
manda da çaresizliğin kanıtı. Bu mektuplar yüzünden ne çok 
gözyaşı dökülmüştür! ,

Milena aylık mektuplaşmayı babasıyla yapıyordu. On­
dan gelen her mektup yeni bir buhrana yol açıyordu daha doğ­
rusu unutulm uş pek çok şeyi yeniden su yüzüne çıkarıyordu. 
Gene de Milena babasına haksızlık etmemeye çalışıyordu.

1941 Noelinde kamp yönetimi biraz olsun insan gibi dav-
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ranmava karar verdi. İlk kez akrabalara içeriği ve ağırlığı. SS’- 
ler tarafından belirlenmiş bir paket, yollama izni çıktı. Ama 
daha da şaşırtıcısı, tutuklulara yün hırka gönderilebilecekti.

Elimde paketim -paketim  açılmış, altın sarısı bir hırkayı 
gözler önüne serm işti- Milena’ya koştum. Sevinçten çılgına 
dönmüştüm ve onun hediyesini bana göstermekte neden te­
reddüt ettiğini bir türlü anlayamıyordum. Bir folklor ceketi 
yollamış olan babasının zevksizliğinden utanmıştı. Onu tesel­
li etmek amacıyla özgürlüğünde ne biçim kıyafetler giydiğini 
sordum, ama gene baltayı taşa vurmuştum. Ağır bir hastalık 
sonucu çok şişmanladığından bütün giyinme keyfi kaçmıştı. 
Şimdi ise gençliğindeki kadar zayıf olduğu için her şeyin çok 
farklı olabileceğini söyledi. Mileııa gülünç folklor ceketini 
unuttu, ilerdeki zerafetimizin hayallerini kurmaya başladık; 
kendine her zaman yakışmış olan bir spor kostüm içinde gör­
meye başlamıştı bile Milena kendini.

* * *

Milena’mn bir gençlik resmi vardır. Uzun, pilili eteğiyle çizgi­
li bir tayyör giymiş, başında bir bere, ayaklarında yüksek 
konçlu çizmeler, eldivenli ellerinde de zarif bir şemsiye, Mol­
dau kıyısında duruyor. Her şeyiyle o zamanın adetlerine uy­
muş hanım hanımcık bir insan. Açık renk fon henüz çocuksu 
yumuşak profilini, Bohemyalı kalkık, burnuyla alnının üstün­
deki kıvırcık saçlarım ortaya çıkarmış. Fotoğraf çekildiğinde 
onüç yaşlarında olmalı. O sıralar annesi henüz hayatta ve Mi­
lena’mn elbileseleri bir terziye diktiriliyor. Milena o günlerle 
ilgili bir anısını anlatmıştı bana.

"Ondört yaşlarındaydım ilk buketimi aldığımda. Çiçekçi 
Dittrich’ten gerçek bir buket, üstünde de ‘Küçük Hanım’ ya­
zan bir kartvizit. Evet, bu yazı bütün dünyanın gözleri önüne 
serilmişti! Bu buketi hayatımın ilk kavalyesine verdiğim ilk
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öpücüğümün karşılığı olarak almıştım. İlk kavalyemin kim ol­
duğunu öğrenmek ister misiniz? Aslında eğlenceli olmaktan 
ziyade biraz hüzünlü bir hikaye olsa da bugün hâlâ hafif bir 
mahcubiyetle hatırlarım. Babamın bir arkadaşı, büyük kayak­
çı ve sporcu M., gözlerine perde indiğinden aylarca görme ye­
teneğini kaybetme tehlikesi içinde yaşamıştı. ‘Eski ekol’den, 
hiç evlenmemiş birisiydi, ünlü bir valsci, dürüst ve mağrur 
bir insan, ne aşkta ne de para konusunda küçük hesaplar pe­
şinde koşan, cesur biri. Kısacası, bugün artık nesli tükenmiş 
gerçek bir centilmen. Onu ziyaret etmek niyetiyle hastahane- 
ye gitmiş, çocukça bir düşüncesizlikle de bir menekşe demeti 
götürmüştüm. Ama hastanın yanma çıkarılıp da onu orada 
her iki gözü de sargılı, bir daha görüp göremeyeceğinin belir­
sizliği içinde bütün bir gün boyu karanlık bir odada hareket­
siz yatar bulunca, hiç göremeyeceği bir menekşe buketini ge­
tirmiş olmaktan korkunç bir şekilde utandım. Bir insana onu 
sevindireceğine üzecek, zavallı durum unu hatırlatacak bir he­
diye vermiş olmak düşüncesi beni çok huzursuz etmişti. Ve 
hatamı düzeltip ona hemencecik, hasta gözlerle de algılayabi­
leceği bir hediye verebilmek niyetiyle boynuna sarılıp öptüm. 
Bu hayatımın ilk öpücüğüydü ve hiç zevk vermemişti. Traşlıy- 
dı ve benim o heyecanım içinde öpücük önce burna kondu, 
sonra da çeneye kaydı. Nihayet işimi bitirdiğimde herhangi 
bir hiçimde davranışımı açıklayabilecek durumda değildim ve 
duyulur duyulmaz bir sesle şu açıklamayı mırıldandım: 

Öyle kastetmemiştim...’ Halbuki onun ne düşünmüş olabi­
leceğini ya da nasıl bir kasıt olabileceğini bilmiyordum hile. 
Şaşkınlıktan yanaklarımdan gerçek genç kız gözyaşları süzül­
meye başladı. Ama evde beni, muhteşem bir buket leylak bek­
lemekteydi ve ‘Küçük Hanım’ yazılı bir kartvizit. Kartvizitte 
ayrıca ‘Bir hasta için verilebilecek en güzel hediye’ gibi birkaç 
kelime daha yazılmıştı; ‘ne kastedilmiş’ olduğunu pek iyi an-
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ladığmm bir ispatı olarak. Babam o sıralar: ‘Görüyor m u­
sun,’ demişti, ‘gerçek bir beyefendi’."5

Şıklığına çok önem veren, her zaman yaşından çok daha 
genç gösteren Jan  Jesensky bir keresinde bu "kavalye" Matuş 
ile beraber birkaç gün geçirmek üzere Prag’ın dışındaki yazlı­
ğına gitmişti. O zamanlar iıer ikisi de 50yaşlarındaydılar. Ma­
tuş çevreyi hüzünlü gözlerle süzüp üzüntüyle içini çekmişti: 
"Tam elli yıldır buradaki ağaçları seyrediyorum," demişti. 
"Her yıl birbirinin eşi, hiçbir şey bizim gibi yaşlanmıyor. Her 
zaman aynı yeşillenme, aynı çiçek açma ve aynı solma..." Böy- 
lesine bir yılgınlığı Jesensky anlayışla karşılayamazdı: "Şu 
ağaçlar mı! Ben bunları ancak 50 yıldır görüyorum; her yıl ilk 
defa görüyor gibi oluyorum ve hep de öyle olacak!" diye cevap 
vermişti.

*4e * ■

Milena’nın annesi uzun yıllar hasta yattı. Perniziöz anne- 
m i’ye yakalanmıştı. Baba -eğitici amaçlarla- kızının ağır has­
tanın bakımında yardımcı olmasını istiyordu. Milena on ya­
şında olmasına rağmen babası nöbeti devralana kadar hasta­
nın yanında kalmaktaydı. Bu da çoğunlukla gece yarılarına 
kadar sürerdi. Annesi arkasındaki yastıklardan destek alarak 
yatakta dimdik oturur, Milena da sandalyesinin üzerinde uya­
nık kalabilmek için uğraşır dururdu. Annesinin öne doğru 
kaykıldığı her sefer ufak kız suçluluk duyguları içinde havaya 
sıçrardı, çünkü uyuklamış olurdu. Yatağa doğru fırlar, hasta­
nın yastıklarım düzeltirdi. Ama kısa bir süre sonra aynı şey 
tekrarlanırdı. Sonunda baba kumardan ya da kız arkadaşları­
nın yanından keyif içinde döner gelirdi. O sıralarda Milena’- 
mn kafası annesiyle babası konusunda karmakarışıktı. Esen­
liği ve şakalarıyla karısını canlandırmaya çalışıyor gibi görü­
nen babasının aslında bu tavırlarıyla annesini kırdığı, beden­
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sel çöküşünü daha da ıstıraplı bir hale soktuğu duygusundan 
kendini kurtaramazdı. Milena annesini her zaman şefkatle 
sevmişti ama artık körpe beden isyan halindeydi, sinirleri bo­
zulmuştu. Bir keresinde durum u ağırlaşmış olan hastanın 
gönlünü hiçbir şekilde hoş edemediğine sinirlenip yemeklerle 
dolu koca bir tepsiyi hastanın odasında yere fırlatmıştı. Yavaş­
tan çürümekte olan kadının acılan öylesine ıstırap vericiydi 
ki, Milena annesinin ölümünü bir kurtuluş olarak görmüştü.

* * *

Annesi öldüğünde Milena onüç yaşındaydı ve bir günden öte­
kine zamanının tek efendisi olmuştu, artık bağımsızdı, kendi 
başına bırakılmış. O zamanlardaki halini, hem aşırı duygusal 
hem de isyankâr bir genç, kız olarak tanımlıyordu. Bir keresin ­
de akşam eve gelmedi. Prag’ın üçüncü sınıf otellerinden birin­
de bir oda tutmuş, geceyi orada yapayalnız geçirmişti. Heye­
canlı bir maceraydı ve yalnızca kibirlilikle artık büyümüş ol­
ma duygusunun sefasını çıkartmakla kalmamış, aynı zaman­
da çok sözü edilen o dış mahallelerin esrarını bu otel odasın­
da çözebileceğini de ummuştu. Geceyi hayali erotik duygula­
rın karmaşası içinde geçirdiyse de hiçbir şey olmadı o gece.

Ama bu gece gezintileri tek seferle kalmadı. Mezarlık ga­
rip bir biçimde onu cezbediyordu. Geceleri mezarlık duvarına 
oturur, mezar taşlarını seyrederek gözyaşları içinde kendini 
ahiret acılarının içine bırakırdı.

Babası onun bu sivriliklerini öğrendiği zamanlar vahşi 
sahneler yaşanırdı, ama o öfkelendiği oranda Milena da sivri­
liklerini abartırdı. Yeterince olanağa sahipti nasılsa. Akşamla­
rı evde kalıp kalmadığını kimse kontrol etmediğinden gönlün­
ce maceralarını yaşar, babasının denetiminden ustalıkla ka­
çardı. Ressam Scheiner’in ona bir masal dergisinin illüstras­
yonları için modellik yapmasını teklif etmesi üzerine henüz
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çocuk denecek bir yaşta son derece tutucu bir sanat çevresi 
olan "Jednota" grubunun içinde buldu kendini. Atelyede ba­
şından geçenler onu derin bir şoka sürükledi; o zam anlan tik­
sinti ile hatırladı hep. Bir keresinde babasına, daha doğrusu 
bütün ana babalara ve kendine yönelik suçlamalarını şu söz­
lerle toparlamıştı: "Sorumsuzca çocuk dünyaya getiriyor, onu 
tanımak için neredeyse hiç çaba sarfetmiyor ve hayatın içine 
atıveriyoruz. Eh, şimdi kendi başının çaresine bak bakalım!"

Ama daha onbeş yaşında etrafı Milena’ya erişkin bir in­
san gözüyle bakmaya başladı. Yeniyetme bir kızın bütün özel­
liklerini terketmiş, hem bedensel hem de ruhsal açıdan bir 
kız çocuğundan çok genç bir kadının bütün kişilik özellikleri­
ni taşımaya başlamıştı. Daha onbeş yaşında, şaşırtıcı bir bece­
riyle büyüklerin düzeyine çıkabiliyordu. Erken olgunlaşma­
sında babasıyla sürekli çakışmasının ve var gücüyle ondan 
kendini kurtarm a çabalarının bir rolü olmuştur.

O yaşlarda Milena büyük bir kitap kurduydu. Özellikle 
Hamsun, Dostoyevski ve M eredith’in romanlarım sever ama 
Tolstoy, Jakobson ve Thomas Mann da okurdu. Daha o yaş­
larda, insan yaşamı için anlamlı ve önemli olanı kavrayıp bil­
gi edinebilme yeteneğini nereden bulduğu bir bilmecedir. Bu­
lunduğu oıtamda, gelişmekte olan zekasından başka sırtım 
dayayabileceği hiçbir şey bulamıyordu. Seviyesiz, kirli her şe­
yi, özellikle de her tü rlü  zevksizliği yadsıyordu. Ama yalnızca 
estetik açıdan değil, değersiz olan her şeye karşı çekirdekten 
bir isteksizlik, bir reddediş hissediyordu içinde.

En belirleyici gençlik yıllarım geçirdiği baba evi uzun bir 
süre üzerindeki etkisini sürdürdü. Babasıyla bitmez tüken­
mez çatışmaları, geleneksel her şeyi küçümseyen insanın, 
bağnaz göstermelik ahlaka karşı başkaldıracağım derken ya­
şamdaki "iyi ve kötü smııT'm kolayca karıştırıp ölçüyü kaçırdı­
ğı o kritik noktaya kadar götürdü onu. Milena, kendi kuralla­
rına göre oynama hakkına ve gücüne sahip olduğunu sanarak
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kafa tutm alarında sınırlarım fazlasıyla aşta. Örneğin gerçeği, 
keyfine göre karar verip kullanabileceği, tamamen kendi kişi ­
sel hakkı olarak görmeyi bir alışkanlık haline getirdi. O sıra­
larda ona "yalancı" damgasını vurmuşlardı. Ama eleştirmen­
leri Milena’nın o sıralarda kendi değer yargılarını aramakta 
olan isyankâr bir genç olduğunu gözardı etmekteydiler. Mile­
na kendine güvensizliğini, ilerde şaşılacak bir şekilde düzelt­
mekle birlikte kendi ahlakını bile bir dönem için yıkan tehli­
keli bir kibirlilik olarak dışa vuruyordu.
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M m e rv is tie r iîi U yanışı

Milena Prag'da, klasik-hüm anist kız lisesi "Minerva"da oku­
du. Geleneksel Avusturya eğitim ideallerini benimsemiş bir 
okuldu bu, Latince ve Yunanca zorunlu dersler arasındaydı. 
Avrupa’nın ilk kız liselerinden biri olan "Minerva” 1891 yılın­
da Çek aydınları tarafından büyük maddi fedakarlıklarla ha­
yata geçirilmişti. Bu okul pek çok ünlü Çek kadınının üniver­
sitesi oldu, pek çok kadın öğretmen, sosyolog ve doktor bura­
dan yetişti. Okulun ilk mezunları arasında Çekoslovak Cum­
huriyetinin kurucusu ve ilerdeki başkanı Thornas G. Ma- 
saryk’in kızı Dr. Alice Masaryk de vardı.

Bu özgür ve bağımsız genç kızlara, yani Milena ve arka­
daşlarına biraz hayranlıkla karışık bir iyiniyetle, biraz da alay­
la "Minervistler" adı takılmıştı. Milena lisede en çalışkanlar 
arasındaysa da pek örnek öğrenci sayılmazdı. Okulda kızlar 
arasında sıkı arkadaşlıklar kurulurdu ama genelde olduğu gi­
bi aynı sınıftan aynı yaştaki öğrenciler arasında değil yalnız­
ca. Bir anlamda "dikey" arkadaşlıklardı bunlar. Aynı ilgi alan­
ları ve yetenekleri olan heryaştan kızlar birbirini bulurdu. Ki­
mi kızlar Milena’ya hayranlıkları içinde onun hoşuna gidebil­
mek için ellerinden geleni ardlarma koymazlardı. Özellikle 
de M ilena-Staşa-Jarm ila arkadaş üçgeni içinde. Bu iki kız 
üzerinde Milena’mn etkisi tamamen farklıydı ama her ikisi 
için de onun anlamı tamamen farklıydı. Jarm ila’mn Mile­
na’ya olan hayranlığı o kadar büyüktü ki, onu neredeyse bir 
maymun gibi taklit ederdi. Aynı terziden aynı kıyafetleri dik­
tiriyor, hesapları da bu işin farkına bile varmayan Jan Je- 
sensky’e ödetiyordu. Konuşmasını Milena’nın -vurgulamaları­
na göre değiştiriyor, aynı terimleri kullanmaya özen gösteri­
yor, Milena’nın uçar gibi yürüyüşünü aynen taklit etmeye ça­
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lışıyordu. Bu kızın Milena’yı kopya etme arzusu pek fiziksel 
nedenlere dayanmıyordu herhalde, çünkü o da aynı selvl boy, 
aynı ince bel ve aynı güzel uzun bacaklara sahipti. İkisinin de 
gür saçları vardı. Ama Jarm ila bütün bunlarla da yetinmedi. 
Milena’nm ilginç, çok özel el yazısını bile en ince kıvrımına 
kadar taklit etti. Bunların hepsini gerçi bilinçli ve isteyerek 
yapıyordu ama bunun tek nedeni kopyacılık tutkusu değildi; 
arkadaşına saygısı sonsuzdu, özellikleri beııimsenebilecek da­
ha iyi bir örnek düşünemiyordu bile. Milena’nm o sırada ade­
ta  yutmakta olduğu kitapların aynısını okur, Milena’nm ter­
cih ettiği müziği dinler ve Milena aşık okluğunda o da muhak­
kak aşık olacak bililerini aranırdı. Ama maalesef taptığı kişi­
nin hep birkaç adım gerisinde kaldı. Başka türlü  de olamazdı 
zaten çünkü Apollo asla onun yakınından bile geçmemişti, Bi­
yonik hiçbir yanı yoktu, evet, hatta perivari bir şey bile yoktu 
onda.

İki yaş küçük Staşa’da ise durum  tam amen farklıydı. Bü­
yükler arasında bu arkadaşlık hakkında ne laflar söylenmedi 
ki! Milena ile Staşa’yı "Siyam ikizleri" diye anarlar, ikisinin 
lesbiyen olduklarım bile iddia ederlerdi. Halbuki ancak onaltı 
yaşındaki kızlarda görülebilecek bu sevgi, düşünsel ve duygu­
sal bir coşkuydu, heyecandı, bedensel hiçbir dayanağı yoktu, 
asla erotizmle örülmüş bir aşk değildi, altında sarılmak, öpüş­
mek özlemi yatmıyordu. Kıskançlık duymadan birbirine yas­
lanmak, hiçbir hak talep etmeyen bir teslimiyet, hiç yarala­
mayan, her zaman hafif ve saydam kalan sıcak bir anlayış. 
Staşa tereddüt etmeden ve kendi rızasıyla arkadaşına gelebi­
lecek her tü rlü  eleştiriye karşı koyar ve kendinden daha üs­
tün gördüğü Milena’nm bir dediğini iki etmezdi. Halbuki Ja r­
mila’nın tersine Staşa asla kendi güçlü kişiliğini terkedip Mi- 
lena’yı taklit etmeye çalışmamıştır. Hiçbir zaman Miiena’nm 
kopyası olmadı.

Şimdi bu anlatılanlardan bu üç kızın yalnızca estetik kay­
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gılarla bezenmiş, narin, cansız kızlar olduğu sanılmasın sa­
kın! Hayır hayır! Kanlı canlı, genç kızlardı onlar ve her genç 
insan gibi aburcubur delisi; muz, portakal, çikolata ve krem- 
şantiyeye bayılırlardı. Özellikle de o zamanlar Avrupa’da en­
der rastlanan muza.

Ama dışa karşı kendilerini zaman zaman olabildiğince 
dekadan, kötü ve pişkin kimselermiş gibi gösterirlerdi. Örne­
ğin Milena’nın babasının muyanehanesinden çaldığı her tü r­
lü ilacı denerlerdi. Merak içinde hapların yapacağı etkiyi, on­
ları nasıl bir sarhoşluğun içine sürükleyeceğini beklerlerdi. 
Sonunda kokaine de sıra geldi. Büyüklerin ikazlarına da, her 
insanın kendi bedeniyle deneyler yapma hakkına sahip oldu­
ğu cevabını verdiler.

Staşa’mn babası Dr. Prochaska, liberal olarak tanınması­
na rağmen bu arkadaşlıktan öylesine dehşete kapılmıştı ki, 
durumu abartıp kızını, çıbanbaşı Milena’dan uzaklaştırmak 
için elinden geleni ardına koymadı. Ama kesin tedbirler alaca­
ğı tehdidini savurup türlü yöntemlere başvurduysa da arka­
daşlığı bozmayı başaramadı. Ama böylesine çok dedikoduya 
ve dehşete malzeme olan bu arkadaşlık sonunda kendiliğin­
den bitti.

* * *

Lise mezuniyetinden sonra babası Milena’dan, aile geleneği­
ni sürdürüp tıp okumasını istedi. Birinci Dünya Savaşında 
yüzünden yaralı hastaların ameliyatında, bu işe hiç yatkın ol­
mamasına rağmen, Milena’yı kendine asistanlık yapmaya zor­
ladı. Milena yaralıların ıstıraplarını, sanki kendi yüzü binbir 
parçaya kesiliyormuşçasına paylaşırdı. Ayrıca önüne geçeme­
diği bir mide bulantısı çekerdi. Ama bu tü r duyarlılıklara kar­
şı babası sağırdı. Mesleğinin getirdiği alışkanlıktan olacak, sa­
katlar onun gözünde az ya da çok ilginç vakalardan başka bir
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şey değillerdi. Prag-Zizkov geçici askeri hastanesinin çene 
cerrahisi ve yüz estetiği bölümü şefi Jan  Jesensky deneyler 
yaparak bu talihsizlerin iyileştirilmesi için yeni yöntemler 
aramaktaydı. Bir keresinde, diye anlatıyor Milena, bahası de­
neylerinden birinde çok başarılı olduğuna karar vermiş, çün­
kü bir patlama sonucu büyük bir kısmı yok olmuş bir alt çene­
yi biraraya toplayabilmiş; yalnızca tükıük bezleri işlevlerini 
yerine getiremiyormuş. Sağlığına kavuşturulmuş hastanın 
boynuna asılı bir lastik torbanın içine akmaktaymış tükürük­
ler. Milena, bu zavallıyı nasıl bir yaşamın beklediğini gözleri­
nin önüne getirmiş. Jesensky ise tıp şaheseriyle gurur duy­
maktaymış ve "iyileşmiş" hastayı memleketine göndermiş. 
Noelden kısa bir süre önceymiş. Bayramın ikinci günü aske­
rin ailesinden bir telgraf gelmiş; oğullarının iki gün önce ken­
dini astığını bildiriyorlarmış...

Milena birkaç sömestr sonra tıp tahsilini bıraktı. Müziği 
denedi, ama bayağı istidatlı olmasına rağmen icra etmekten 
ziyade kavramada daha başarılı olduğundan bu alanda da 
pek ilerleme kaydedemedi. Ayrıca o zamanlar Milena’nın çev­
resinde bir kadının meslek öğrenmesi hiç de olağan değildi. 
Onun gibi Praglı burjuva kızları evlenirlerdi, evlenene kadar 
da onlara babaları bakardı işte. Milena her ne kadar emansi- 
pe olmak için çok çabalamışsa da babasının parasıyla yaşama­
yı çok doğal karşılıyordu, daha doğrusu babasının parasını 
bol keseden harcıyordu. Ama kendisi hiçbir zaman lüks için­
de yaşamazdı, müsriflikleri yoktu. Su gibi para akıtırdı, hedi­
yeler alır, hiçbir alkış beklemeden gerekli olduğu ya da sevin­
dirdiği her yerde parasını dağıtırdı. Herhalde parayla ilişkisi 
de bu toplumun ana kurallarının en önemlisi olan, mülkiye­
tin kutsallığına karşı gelmenin bir biçimiydi. Parayı para sahi­
bi olmak için toplayan insanlar onun gözünde dikkate alınma­
ya bile değmeyecek insanlardı. H atta insan bile değildi onlar, 
onlar yalnızca anlamsız birer yüktüler.
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Milena’ya o yıllarıyla ilgili sorular sorduğumda kendi 
hakkında hoş şeyler anlatmaktan çok eleştiri getirirdi. Bir ke­
resinde genç kızken nasıl göründüğünü sorduğumda: "Gerçi 
ben kendimden pek fazla hoşlanmazdım ama başkaları beni 
güzel bulurlardı. Fakat örneğin o parıldayan Staşa gibi klasik 
bir güzellik değildi benimki," dedi. Bîr gençlik arkadaşı anıla­
rında şöyle yazmış: "Milena çok güzeldi, incecikti ama kırıl­
gan değil, oğlançocuk vari bir kekremsilikteydi. Özellikle yü­
rüyüşü çok dikkat çekiciydi, bayalığa kaçmadan kalçalarını o 
oynatışı! Sanki yürüyüşündeki o hoş ritm en ufak bir çaba ge­
rektirmiyor, farkına varılmadan oluveriyor gibi gelirdi insa­
na. Bir yürümek değildi sanki, yaklaşmak ve uzaklaşmak gibi 
bir şeydi. Ama farkına varılan en önemli şey: Tüm olan biten 
tamamen tesadüf gibiydi, son derece doğal. Oysa tavırları hiç 
de ‘işveli’ sayılmazdı, akıcıydı, nesneldi. El hareketleri de çok 
anlamlıydı, neredeyse kemikli diyebileceğimiz kocaman eller­
di bunlar. O andaki ruh halini elleri neredeyse kelimelerden 
daha iyi yansıtırlardı. Hareketlerinin çekingenliği ve azlığı en 
minik jestini bile daha anlamlı kılardı. Milena’nm en büyük 
zaaflarından biri güzelliğe olan gereksinimiydi. Duncan stili 
uçuşan kıyafetlerde, saçları saçılmış, kolunda çiçeklerle, çev­
resini neredeyse azametli bir görmemezlikten gelme çabası 
içinde, heyecan uyandırıcı, köklü, hayat dolu bir güzelliktey­
di. Milena çiçekleri her şeyden fazla severdi ve adeta bir Japo- 
nun rahatlığı ve zerafetiyle vazo düzenlerdi. Çiçek için en son 
kuruşunu (hem yalnızca kendi cebindekileri de değil) harca- 
yabilirdi. Milena güzel giyinmesini severdi ama gösterişten 
nefret ederdi. Modaya bağımlı olmayan, dişilik saçmadığı hal­
de her zaman kadınsı olan, kıvır kıvır, yumuşak, plili, alışıl­
madık tok renklerde elbiseler icadetmesini çok iyi becerirdi. 
Sanki bedeninden çok ruhunu giydirirdi. -  Milena doğayı se­
verdi, ağaçları, çayırları, suyu ve güneşi, ama ‘doğa aşığı’ de­
nemezdi ona. Doğa ile güzelliği tanımak gibi bir özlemi yoktu;
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onlara olayları tadabilmek için gereksinimi vardı ve batta hat­
ta: Onun içinde yaşayabilmek için, onun bir parçası olmak 
için, onun üstüne hükümranlık kurabilmek için."

Milena kendini çekinmeden harcayan insanlar grubun- 
dandı. Ama arzulan ve o çılgın yaşama güdüsü açısından asla 
tek tüfek sayılmazdı. Diğer Minerviştler, özellikle de fazla en- 
tellektüel olmayanları, aynı şeyleri yaparlardı. Binbir türlü  
çılgınlıklarıyla aşırı Viktoıyen tutuculuğunu henüz üzerin­
den atamamış, taşra ruhlu Prag’ın altım üstüne getirirlerdi. 
Bulaşıcı hastalık gibiydiler. Burjuva topium unun alışılmış 
raylarından bu çıkışın hiç olmazsza bir bölümünü o dönemin 
kendine özgü havasıyla açıklayabiliriz. Bütün Çek halkı yak­
laşmakta olan milli bağımsızlığın önsezileri içindeydi. Prag 
yaratıcı bir merkezdi. Gençlik, Fransız sembolistlerinin, De­
kadanların ve Çek "Vitalist"lerinin şiirlerini adeta yutuyor, 
Hora’yı, Şramek’i ve N eum ann’ı okuyor, büyük Rusların 
eserleriyle mest oluyorlardı. Şairlerin o sırada yarattıkları, az 
önce doğmuş olan, herkese açıktı, herkes tarafından kapışılı­
yordu. Onların eserlerinin içinde yaşanıyordu adeta. Üstüne 
üstlük küçük de olsa Çek gençliğinin bir bölümü Prag’da ya­
şamakta olan Alman edebiyatçılar ve Yahudi kültürünün taşı­
yıcıları ile tanışmışlardı. Uçlar birbirleriyle temas ediyor, dar 
milliyetçi kalıplar parçalanıyordu; düşünsel verimliliği çok kı­
sa sürmüş olsa da, beklentiler ve vaatlerle dolu harika bir dö­
nemdi.

Yazar Josef Kodiçek o yıllarda Milena’yla karşılaşmasını 
şöyle anıyor: "O pırıl pırıl sahneyi daha dünmüş gibi hatırlıyo­
rum. Günlerden Pazar, Graben’deyiz, henüz öğlen olmamış. 
Prag henüz gerçek bir metropol olmaktan uzak, küçük bir taş­
ra şehri. Ve taşralar alanlarıyla meşhurdur. Prag’da da Gra­
ben işte öyle bir alan. Şık giyimli Almanlara rastlıyorum, vol­
ta atan talebeler, AvusturyalI subaylar, selâmlaşılıyor, tebes­
süm ediliyor, randevular veriliyor. Pazar sabahı Graben san­
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ki eskilerdeki bir Avusturya bölgesi. İnsan dalgalanmaları 
arasından Kont Thun beliriyor, iki metre boyundaki Prag va ­
lisi. Bir leylek kadar zayıf ve o sıralar yeryüzünün en şık kişi­
si. Bir umursamazlık içinde tüm  ağırlığını bir bacağına ver­
miş duruyor, diğeriyle kendi dizine çelme takmış gibi bir poz­
da, siyah çerçeveli monoklünün altından insanların gidip ge­
lişlerini gözlüyor. Şimdi kolkola girmiş iki kız geçiyor yanın­
dan. Her ikisi de etrafı telaşa boğan varlıklar! Prag’ın ilk â la 
garçon kızları. Üslupları kusursuz. Saçlannı İngiliz Prerafae- 
litleri gibi taramışlar, dal gibi incecikler; yüzlerinde, görünüş­
lerinde küçük burjuva tek bir özellik bile yok. Ferdinand Cad­
desindeki gezintilerini Graben’e kadar uzatarak yeni neslin 
genç Alman şairleriyle ilişkiye giren savaş öncesinin ilk Çek 
kızlan belki de onlar. İkisi de gerçek birer Avrupalı. Tek keli­
me ile olay bunlar! Kont Thun tek ayağı üstünde onlara doğ­
ru dönüyor, arkalarından bakıyor; ve halk arasından bir me­
rak ve hayranlık dalgası yükseliyor. Tam o sırada Willy Haas, 
Kornfeld ve Fuclıs görünüyor Weifel’in çevresinden daha bir­
kaç yazarla birlikte ve iki kızı bizlerle tanıştırıyorlar: ‘Milena 
ile Bayan Staşa!’ Hiç şüphe yok: Burada söz sahibi olan Mile­
na!

Onun hakkında en olmadık hikayeler anlatılıyor: Milena 
su gibi gibi para harcarmış; Milena randevusuna zamanında 
yetişebilmek için elbiseleriyle Moldau nehrini yüzerek geç­
miş; Milena sabah saatin beşinde şehir parkında tutuklanmış 
çünkü arkadaşı çok sevdiği için ‘şehrin’ manolyalarından çal­
mış. Milena taleplerinde ve verdiği hediyelerde sınır tanımı­
yor. Milena’dan hayat fışkırıyor, her iki tarafı tutuşturulm uş 
bir mum gibi yanıyor.

Onları -nasıl anlatsam k i- biraz dikkatli gözlemleyen bi­
ri, her iki kızda da bir tü r  stilize edilmiş, biraz yapay çizgiler 
farkeder. Başka türlü  nasıl olabilirdi ki zaten? Henüz resim­
de Klimmtci ve Preislerci dönemin son artıklarının tam  sön­
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mediği. şair Frana Şramek’in ‘Gümüş Rüzgar’ınm zamanın 
koridorlarında estiği dönemdeyiz. Ruzena Svobodova’nın Ar- 
nuvosu çok daha dünyevi ve keşif hastası yeni bir canlılığa 
yer açıyor. Gençlik artık yeniden gülebilecek. Werfel’in Dün­
ya Dostu , varolmaktan zevk almayı ve insanlar arasında el sı- 
kışılmasını emrediyor. Dekadans yaşama sevincine bırakıyor 
yerini. Werfel ikinci şiir kitabını yazmakla meşgul. Kısa bir 
süre içinde Milena, aralarında daha şimdiden bütün Avru­
pa’da üne kavuşmuş şairlerin de yer aldığı Çek ve Alman ede-

fibiyat neslinin çekici bir merkezi haline geldi."
Milena’nm Alman ve Yahudi entellektüellerine yönelme­

sinin nedeni yalnızca yeni ve bilinmeyene olan ilgisi değildi; 
içinde yetiştiği, küçük hesaplar peşinde koşan ve buram bu­
ram taşra kokan kültürden tamamen farklı olması bir yana 
kendi kültürü, Çek kültürü henüz filizlenme, patlak verme 
mücedelesini yaşadığı sıralarda çoktan olgunluğuna kavuş­
muş, adeta tohuma kaçmış çok eski bir kültürle karşılaşması 
onu çok etkilemişti. Çek gelenekleri içinde yetişmiş ve her za­
man ona kökten bağlı kalmış olan Milena için, ondan kopabi­
lip kozmopolitlerin arasında yeralabilmek özlemi çok belirle­
yicidir.

Praglı Alman edebiyatçıların gelişim çizgisi çok garipti; 
çünkü bir anlamda havası alınmış bir ortamda oluşmuştu. Al­
man yazarlar ve şairler ne ülkeye kök salmışlardı ne de kendi­
lerini çevreleyen Çek halkından bir tepki alabiliyorlardı. 
”... Hiçbir zaman Almanların arasında yaşamadım," diye yazı­
yor bir keresinde Franz Kafka Milena’ya, "ama anadilim Al­
manca, onun için de bu dili kullanıyorum; gelgelelim Çekçe 
daha cana yakın..."7 Bu olgu Yahudilere daha çok uysa da az 
sayadaki Almanlar için de geçerliydi. Örneğin Rainer Maria 
Rilke için. O da Çek halkından herhangi bir tepki alamadı. 
Bu, onun sanatsal başarısını daha da hayret verici kılar. Bel­
ki de asıl bu gerçek, ateşli Çek kızlarının ilerde hassas şairler
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üzerinde uyandıracağı garip çekiciliği, karşılıklı etkiyi açıkla­
maya yardımcı olur. Bu karşılıklı etkilenme aynı eğilimlerin 
ve zıtlıkların aynı zamanda birarada bulunmasındandı. Prag- 
lı Almanlarla Çek kızlar arasındaki etkilenmeyi artıran, aynı 
çevrede gelişmiş olmalarıydı: gururla yükselen Hracin kalesi­
nin eteklerinde kurulmuş, eski sokakları, eski köprüleri ve ro­
mantik meydanları birbirlerinin içine girmiş kırmızı, gri ve 
yeşil çatılı aynı şehirde, aynı Bohemya tarlalarında, aynı ağaç­
ların altında ve yılan gibi kıvrılan nehrin, Moldau nehrinin 
sevgili kıyılarında. Oysa her biri bu ikiye bölünmüş, klasik 
Prag’ın tamamen değişik iki çevresinden geliyorlardı. Ama ar­
tık, ki buydu yeni olan, bu gençler derinlere yer etmiş, kalıp­
laşmış önyargılardan arınıp birbirlerine yakınlaşıyorlardı. 
Ancak tüm  ilgisine, önüne çıkan yepyeni yollara karşın Mile­
na gene de hep bağımsız kalmayı başarmış -asla bir şeyin tak­
lidi olmadı- her zaman için sıcakkanlı, Bolıemyalı kız olarak 
kaldı; Alman ya da Praglı Yahudi'lerin onun cazibesine kapı­
lıp kendilerini ona çok yakın hissetmeleri bîîe bu durumu de­
ğiştiremedi.

Minerva lisesinin kızlan arasında bazı çok güçlü şahsiyet­
ler, tutuşturuîm ayı bekleyen pek çok kor vardı ama Milena 
bu grupta sivriliyordu; o parıldayan bir ateş parçasıydı. Bir­
arada yaşadığı insanlara karşı gösterdiği gerçek duygu seliydi 
oiıu diğerlerinden farklı kılan. Çeşitli çevrelerden insanların 
gönüllerinde kolayca tah t kurabiliyordu. Kadınlar ve kızlar 
kadar erkekler de kolayca tuzağına düşüyorlardı. Milena için 
toplumsal sınır diye bir şey yoktu, gerçek sevginin ve dostlu­
ğun var olduğu her yerde arkadaş bulunabilirdi. Ama bu, bü­
tün  farklılıkların silinip gitmesi anlamına gelmiyordu. Kurdu­
ğu arkadaşlıklarda, kendisi gibi açık, insani, dürüst ve gerçek 
duygular besleyen herkesi birarada tu tan  yeni bir bağ oluştu­
ruyordu.

Milena’nın son derece hassas, kendine özgü, keskin bir
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zekası vardı. İnsanları değerlendirirken onlara yapışıp kalmış 
yalanlarla ezberlenmiş alışkanlıkları bakışlarıyla delip geçebi­
liyor, karşısındakinin gerçek çekirdeğine ulaşarak cansız, sı­
radan normlarla öıtbas edilmemiş, öğrenilmemiş gerçek kim­
liğini yakalayabiliyordu. "İnsan" gibi kavramlarla düşünüyor­
du, "normalize edilmiş insan topluluğu" gibi ölü kategoriler 
içinde değil. Özellikle de kendini çevreleyen toplumun, insanı 
kişiliğinden eden, kendi özbenliğini geliştirmekten yoksun bı­
rakan, daha doğrusu kendi özbenliğinin yambaşma kurulup 
o ben sanki başka bir insanmkiymiş gibi kararlar almaya zor­
layan o dargörüşlü burjuva toplum unun kavramlarıyla ko­
nuşmuyordu.

Minervalistleri kapalı, hatta  örgütlenmiş bir topluluk ola­
rak düşünmek çok yanlış olur. Hiçbir zaman ortak hareket et­
mediler, yaptıkları hiçbir şey, o dönemlerde Almanya’da varo­
lan gençlik hareketleriyle bir benzerlik göstermiyordu. Hepsi 
öylesine bireyselciydiler ki, "grup" olmanın düşüncesi bile on­
lara son derece absürd gelirdi. 30’lu yıllarda Komünist Parti­
sine girene kadar Milena, sayıları hayli kabarık olmasına rağ­
men Praglı entellektüel gruplarından hiçbirine dahil olma­
mıştır. Milena uçucu bir unsur gibi her türlü edebiyatçı ve sa­
natçı çevrelerinin içine girip çıkardı.

Bu kızların çoğunluğu daha çok kösnül arzuları aşırı de­
recede vurgularken ahlakdışı olmakla suçlanmasına ve ke ndi­
sini mutluluklara pek kapamamasına karşın Milena entelîek- 
tüel ahlaki değerlere hepsinden çok bağlı kalmıştır. Bu yüz­
den hiç gülünçlüğe kaçmadan öbürlerinin, yani “Bakkha”Ia- 
rm gözünde bir Presiyöz* idi.

Bu kızların her biri kendi gereksinimleri çerçevesinde 
bambaşka deneyimlerden geçtiklerinden bambaşka sonuç­

* Presiyöz: (Précieuse) 17. yüzyıl Fransası’nda kaba saba davranışlar yeri­
ne inceliği ve nezaketi, dilde de özenli bir anlatımı benimseyen kadınlara 
verilen isim.
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lara ulaşıyorlardı. Ama tek bir nokta hepsinde ortaktı: Birin­
ci Dünya Savaşı öncesinde olsun savaş sürerken olsun tüm  
pencereleri sonuna kadar açmışlardı; temiz hava almak, ka­
ramsar, sönük, sıkıcı ortamlarında bir lokma özgürlük rüzga­
rı estirmek istiyorlardı. Sonra açtıkları pencerelerden kendile­
rini de tepetaklak aşağı yuvarlamışlar ve kanayan uzuvlar ve 
kalplerle öylece kalakal mışlardı. Hepsinin en cüretkârı ve 
anarşisti olan Milena, enerjisi ve canlılığı sayesinde yeniden 
ayağa kalkıp olağanüstü yeteneğine uygun beklentilere cevap 
verebilen yegane kişiydi. Böylesine derinliklere saplanıp -a r ­
tık bunu ahlaksızlık, cesaret, deney yapma ya da bilme hırsı­
na mı bağlarız, orasını bilemem- gene de ayağa kalkabilmesi, 
evet, hatta ulvi görevleri üstlenebilmesi, bu kadının, bizim 
için her zaman bir sır olarak kalacak büyüklüğünü göster­
mektedir.

O yıllarda edebiyatın yanı sıra kadm özgürlüğü hareketi 
de bu gençliği eğiten, biçimlendiren ve harekete geçiren bir 
öge olmuştur. Bohemya’nın daha romantik, özel bir altyapıya 
oturmuş olması bunda büyük bir rol oynamış olsa gerek. "Be­
nim gözümde Milena bir öncünün canlı timsaliydi," diyor ya­
kın bir arkadaşı onun hakkında. "Onu hep belinde tabancasıy­
la bir atın üstünde canlandırırdım..." Bu resim "Kızlar Sava­
şı" efsanesinden alınmış olabilirdi. Bohemya kadm hareketi 
taralından her zaman canlı tutulmaya çalışılmış olan bu efsa­
nede çok eskilerde, Bohemya’yı Kontes Libuşa’nm yönettiği 
dönemlerde, kadınların ve kızların çok saygı ve itibar gördük­
leri anlatılır. Günlerden bir gün Kontes Libuşa, hanedanını 
sürdürebilmek için kendine bir prens koca arar. Seçimini sa­
de bir köylü olan PremysI lehine yapar. "Sahançeken 
Premysl” lakabıyla tanınan bu köylü, kontesin ölümünden 
sonra Bohemya üzerindeki tüm  hakimiyeti ele geçirince kızla­
rın ve kadınların iktidarı ve saygınlıkları da ellerinden alınır. 
Ama onlar eski haklarından vazgeçmek istemeyip karşı koyar­
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lar, yani konta ve erkeklere boyun eğmeye yanaşmazlar. Öfke 
içinde Vysehrad Premysliden kalesini terkedip Moîdau kıyıla­
rında kendi kaleleri "Devin"ni (Kızlar kalesi) kurarlar. O an­
dan itibaren bu Amazonlar gerektiğinde kılıçlarına, gerekti­
ğinde hileye başvurarak önlerine çıkan erkeklerle savaşmaya 
başlarlar. Sonra tayin edici bir muharebede önderleri Vlasta 
birkaç yüz kızla birlikte bu dünyadan göçer ve kızların savaşı 
efsanesi de böylece son bulur.

Bohemya kadınlarının ve kadın hareketi öncülerinin dik­
kate değer isimlerinden biri de 1820-1862 yılları arasında ya­
şamış, bugün hâlâ zevkle okunan Büyükanne adlı o harika ki­
tabın yazarı Bozena Nemcova’dır. Edebi faaliyetlerinin ara­
sında Çekoslovak halk masallarını ve efsanelerini toplamak 
da vardı. Milena’yı sık sık Bozena Nemcova ile kıyaslamışlar- 
dır, hatta bir keresinde Franz Kafka Milena’nm yazı stilin­
den söz ederken şöyle demiştir: "Çekçede bir tek uyum tanıyo­
rum, Bozena Nemçova’nmkini, burada (Milena’da) ise başka 
bir müzik var. Kararlılıkta, ihtirasta ve sevimlilikte, özellikle 
de açık görüşlü bir akılcılıkta Nemçova’mnkinden hiç geri kal­
mıyor."8 İki kadının alın yazıları da birbirine benzer. H er iki­
si de burjuva ahlak anlayışını yırtabilmişler, hayatları boyun­
ca kalplerinin bütün gücüyle sevinişler ama sürekli hüsrana 
uğramışlar ve geçici bir süre için de olsa radikal solun yolunu 
tutmuşlardır.

Bozena Nemcova’nın dışında da Bohemya’da yazar ola­
rak ya da sosyal faaliyetlerde sivrilmiş, kendi çizdikleri yolda 
ilerleyen harika kadınlar vardı. Milena’mn akrabalarından 
iki kadını burada anmadan geçemeyeceğim: Babasının kızkar- 
deşleri Ruzena hala ve Marie hala. Küçük hala, Maria Jesen- 
ka özellikle Dickens ve George Eliot gibi İngiliz yazarlarından 
yaptığı çevirilerle ünlüydü. Büyük teyze Ruzena Jesenska’ya 
gelince, yazar olarak önemi büyüktü. Zamanın Bohemya ka­
dın edebiyatında saygın bir yeri olmuş, ilk denemelerden son­
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ra halk şarkılarım andırır neoromantik, duygusal ya da deka­
dan şiirler yaratmıştır. Daha sonra düz yazıya geçip daha ha­
şarılı olduğu aşk romanları kaleme alınış, o zamanlar için hiç 
alışılmamış bir cesaretle açık açık erotik problemleri işlemiş­
tir. Ruzena Jesenska ilk aşkının hüsranla bitmesinin acısını 
bütün bir ömür boyu çekmiştir. Bütün eserleri hu konu ve 
aşkta gerçek mutluluk arayışıyla kaplıdır. M eşhur Çek edebi­
yat tarihçisi Arne Novak’m Ruzena Jesenska hakkmdaki söz­
leri, sanki yeğeni Miîena’nın hayatının kehaneti gibidir: "Git­
tikçe daha da iyi olan yaratısı..., m utlu ya da mutsuz, ne olur­
sa olsun her zaman kalplerinin sesini dinlemekte olan cesur 
kadınların büyük bir sempatiyle çizilmiş tasvirlerini içeren ro­
manları" Arne Novak’ı çok etkilemiştir.

Milena’yla Ruzena hala arasındaki ilişki uzun yıllar her 
iki taraf için daha çok eleştirel bir reddetme diye nitelendirile­
bilecek bir antipatiye dayanıyordu. Katı bir burjuva olan tey­
ze, yeğeninin vahşi yaşam tarzından dehşete düşmekle bera­
ber ona her zaman anne yarısı olmaya çalışmaktan da geri 
durmamıştır. Milena ise onu her zaman horluyor, onun hiç 
evlenmemişliğini küçümsüyor ve aşırı duygusal kitaplarıyla 
dalga geçiyordu. Daha sonraları, Milena hayatında ağır darbe­
ler alıp kendini hem bir yazar olarak hem de politikada cesa­
retle ispatladıktan sonra aralarında doğan karşılıklı saygı gi­
derek sıcak bir sevgiye dönüştü. Çaresizlik içinde olduğu, yas­
lanmaya gereksinim duyduğu, teselli aradığı her an Milena 
Ruzena halanın kucağına koştu. Onda, koşulsuz sevgisiyle 
hep yanında olan, hatalarına rağmen seven, hatta belki de bu 
hataları yüzünden onu seven bir insan buldu. Ruzena hala 73 
yaşma geldiğinde Milena’ya üzgün bir şekilde şöyle demişti: 
"Korkanın yaşlanıyorum artık; tam  üç yıldır hiç aşık olama­
dım..."
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Bohemya tarihinde gerek cesaretleri, gerek mücadeleci tavır­
larıyla -çoğu zaman sadece entellektüel anlam da- sivrilen 
Çek kadınına her zaman rastlanır. Milena’yı ya da diğer Mi- 
nervalistleri de saran hep aynı özlem, geleneklerin donuk ka­
lıplarından kurtulm a özlemi ve yalnızca kendi benine itaat 
ederek akıntıya karşı yüzme cesareti kuşaktan kuşağa kadın­
ların davranışına egemen olmuştur.

Düşünmedeki bağımsızlığı Milena’ya doğuştan miras kal­
mış da olabilir. Jan  Jesensky’nin durmadan tekrarladığı gibi 
aile çok eski bir Çek ailesiydi. Bugün Prag’ın Eskişehirdeki 
belediye binasının kapısında hâlâ asılı duran bir anma levha­
sının üstüne kazılmış Çek halkının kahramanları listesinde 
1621’de idam edilen Jan Jessenius’un, yani bir atalarının is­
mi de yer alır. Jessenius, 1566 yılında doğmuş, Breslau ve Wit- 
tenberg’de öğrenim gördükten sonra Padau’dan mezun ol­
muş. Arkasından Breslau’a dönüp bir yandan üniversitede 
doçentlik yaparken bir yandan da Saksonya prensinin özel 
doktorluğunu yapmış. 1600 yılında Jessenius’u Prag’a tayin 
etmişler. Orada astronom Tycho Brache’nin tavsiyesiyle önce 
İmparator II, Rudoîf un, sonra da İmparator M atthias’ın özel 
doktoru olmuş.

Jan  Jessenius Prag’da kısa zamanda hem bilim çevrele­
rinde hem de halk arasında çok 1in kazanmış, çünkü 1600 Ha­
ziranında O ıla Avrupa’nın ilk otopsisini gerçekleştirmiş. 
1617 yılında Prag Üniversitesinin rektörlüğüne getirilmesi 
sözkonusu olduğunda bazı tereddütler ortaya çıkmış. Ma- 
car-Slovak kökenli bir asilzade olduğundan hiç Çekçe bilmez, 
yalnızca Almanca ve Latince konuşurmuş, üniversitenin başı­
na getirilmesi pek doğru bulunmuyor, resmi dili bilmeyen bi­
rinin rektörün olması tartışılıyormuş. Ama sonunda gene de 
seçilmiş. Protestanlığa olan bağlılığı, tayin edici bir öge ol­
muş.

Zamanının ileri düşünceler için mücadele edenlerinden
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birisiymiş Jennesius, kilisenin gösterdiği dirence karşın kor­
kusuzca bilimin özgürlüğünü ve vicdan özgürlüğünü savun­
maktaymış. Prag Üniversitesini kendi hakimiyeti altına sok­
maya çalışan İmparator II. Ferdinand’a karşı bütün gücüyle 
direnmiş.

1618 yılında imparatorluk temsilcilerinin "Prag Pencere 
Uçuşu'ndan sonra Bohemyalı Protestanların ayaklanması 
başlamış. Jan Jessenius da direnişçilerin arasındaymış. Be­
yaz Dağ muharebesinden sonra diğer yirmi liderle birlikte ya­
kalanarak idama mahkum edilmiş. Söylenildiğine göre idam 
kararı açıklandığında şu sözleri söylemiş: "Bize utanç dolu, re­
zil bir muamele reva görüyorsunuz ama bilin ki, kirletip teş­
hir ettiğiniz kafalarımızı yerden kaldırıp şereflice gömecek 
kimseler çıkacaktır." İdamının çok vahşi bir biçimde gerçek­
leştirildiği söylenir: Kafasından önce dilini kesmişler.
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Sevgili

"Milena, ne kadar zengin, ne ağır bir adınız var? Ağırlığı 
taşım asını güçleştiriyor. B aşlarda pek hoşuma gitm em iş­
ti, yolunu şaşırıp Bohem ya’ya  sürüklenmiş bir Y unanlı­
nın ya da bir Romalının adına benzetmiştim; Çek dili zor­
lamış onu, vurgusunda yanıltm ış, gene de biçiminin gü­
zelliği, renklerinin parlaklığı ile bir kadını andırıyor; el 
üstünde taşm an bir kadını..." 9

Pazarların birinde nöbetçi odasındaki SS, iyi tarafından 
kalkmış olacak ki bize müzik ziyafeti çekti. Radyonun sesini 
kampa çevirdi. Oparlörlerden Schubert’in "Alabalık" beşlisi­
nin ezgileri yükseldi. Binlerce çizgili kadın arasında, tam a­
men büyülenmiş, sanki hayaletlerle dolu büyük bir resmige- 
çit törenindeymişiz gibi ayaklarımızı müziğin seslerine uy­
durmuş, kampın sokağını bir aşağı bir yukarı yürüyorduk. -  
"Acaba bir daha bir konsere gidebilecek miyiz? Bir defa da­
ha Mozart dinleyebilecek miyiz?" -  Ama bu tü r özlem dolu 
düşüncelere kapılmanın cezası büyüktür. Ravensbrück’te ya­
pılan bir Pazar yürüyüşü de tehlikelerle doludur. Birdenbi­
re nöbetçilerden biri tutukluların araşma dalıp bililerine acı­
masızca vurmaya başladı. Ne olmuştu? İki kadın yasak oldu­
ğu halde kol kola dolaşmaktaydı.

Her şey bitmişti işte, büyü bozulmuş, müzikten ve gü­
neşten alınan keyif uçup gitmişti. Sanki bu yetmezmiş gibi 
oparlörlerden de artık Schubert değil, nefretlik Nazi marşla­
rı yükseliyordu. Sinirimiz bozuldu. Ben barakaya dönmek 
için acele ederken Milena yasak ama daha iyi bir teklifte bu­
lundu. Gizlice revire girip muayene odasının anahtarını ala­
caktı. Oraya sığınacaktık, Pazar günü bizi orada aramak
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kimsenin akima gelmezdi. Dediği gibi yaptık ve kapıyı arka­
mızdan kilitledik.

Odanın saydam olmayan, parmaklıklı pencereleri, gü­
neş ışığına boğulmuş bir gölün yüzeyi gibi parıldıyorlardı. 
Masanın üstünde yanyana oturmuş, ayaklarımızı sallıyor­
duk. Bütün öfkemiz uçup gitmişti. Sürekli bir insan yığını­
nın içinde yaşamaya mahkum edildi mi bir odada yalnız ka­
labilmek bile insanı mutlu etmeye yetiyor. Canım şarkı söy­
lemek istedi ve "Bütün dereler..." şarkısını mırıldanmaya 
başladım.

O Pazar Milena bana ilk defa "Çeîovyek boşi” diye hitap 
etti. Rusçam bu sözlerin anlamını çıkartmaya yetiyordu. Bu 
yüzden de memnun olmaktan çok mahcup oldum. "Tanrı in­
sanı" şeklinde çevirebileceğimiz bu terim Dostoyevski’nin ro­
manlarından alınmadır. Çok utandım, çünkü bir insan nasıl 
olur da benden hoşlanır, hele bana hayran kalır, bunu haya­
tım boyunca hiçbir zaman anlayamamışımdır. Benim nere­
mi sevimli bulduğunu sorduğumda Milena son derece ciddi 
cevap verdi: "Senin hayatı olduğu gibi sevme yeteneğin var. 
Verimli bir toprak gibi kuvvetli ve iyisin; küçük, mavi bir 
köy madonnasısın sen..."

Önceleri Milena’da beni bu kadar çekenin, onun zihin­
sel üstünlüğü olduğunu sanıyordum. Ama kısa bir süre son­
ra tüm  bedenselliğine özgü varlığındaki o esrarın büyüsüne 
kapıldığımı farkettim. Milena bu dünyada sağlam, emin 
adımlarla yürümemekteydi. Kayarcasma yürüyordu adeta. 
Uzaktan onu kamp yolunda yürür gördüğümde sanki tam o 
an orada bitivermiş gibi, bilinmeyen bir yerden gelip ortaya 
çıkıvermiş gibi gelirdi bana. Bakışları, gözleri en sevinçli ol­
duğu anlarda bile tarif edilemez, açıklanamaz bir hüzün için­
deydi, ama her gün başımıza gelenlerden kaynaklanan alışıl­
mış bir hüzün değildi bu, Milena’nm gözlerinde kurtulam a­
mışların, kendilerini bu dünyaya yabancı hissedenlerin acısı
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vardı. Bu ulaşılmazlık, Melusin’varilik, beni tamamen ona 
bağımlı kılıyordu, çünkü ona asla erişemiyordum. -  Miîe- 
na’yla ilgili bütün rüyalarımda bu umutsuzluk ortaya çıkar:

İki tarafında küçücük evler sıralanmış, dümdüz bayır 
yukarı çıkan bir yolun tam  ortasındaki bir tepenin üstünde 
duruyorum. Bütün evler birbirinin aym. Aşağıda, tepenin al­
tındaki yol tam  bir dik açı çizerek başka bir yolla kesişiyor, 
bu yolda da sıra sıra barakalar dizilmiş. Görünürde tek bir 
insan yok. Birden Milena gözüme ilişiyor. Uzun mahkum el­
bisesi içinde aşağı yolda ilerliyor. Bütün sinirlerim gerilmiş, 
kaybolabileceği korkusu içinde ona doğru koşma cesareti 
gösteremiyorum. Yavay yavaş bana doğru geliyor ama gözle­
ri beni görmüyor, bakışlarıyla beni delip geçiyor. Kalbim de­
li gibi çarpıyor. Ona doğru birkaç tereddütlü adım atmama 
kalmıyor yolun sol tarafındaki evlerden birinin içine dalıveri- 
yor. ''Mıleııa!" diye bağırıyorum. Boğazımdan ses çıkmıyor. 
Bayır aşağı koşmaya başlıyorum. -  Sırra kadem basmış; ka­
pılardan biri onu yutmuş. Ama hangi kapı? Hepsi birbirine 
benziyor. Evden eve, kapıdan kapıya koşuyorum, vuruyor, 
sarsıyor, bağırıyor ve sonunda vazgeçiyorum. Bütün kapılar 
yüzüme kapalı...

Özgürlüğün elden alınmasıyla sevgi ihtiyacı ortadan 
kalkmıyor. Şefkat ihtiyacı hapiste üstelik daha da şiddetleni ­
yor, sevilen bir insanın teselli eden sıcaklığı daha çok arzula­
nıyor. Ravensbrück’de bu gereksinimi bazılan kadın kadına 
gideriyorlardı, bazılan sürekli aşk üzerine konuşuyor, gene 
başkaları da siyasi, evet, hatta dini fanatizmlerini erotizme 
kadar vardınyorlardı.

İhtiraslı arkadaşlıklar siyasilerde de en az toplumdışılar 
ve adi suçlularda olduğu kadar sıktı. Yalnız siyasilerin aşk 
ilişkileri çoğunlukla daha farklıydı, daha platonik düzeydey­
di, oysa diğerlerininki çok açık lesbiyen boyutlara ulaşıyor­
du. Kamp yönetimi bu tü r  aşk ilişkilerine karşı özel bir vah­
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şet uyguluyordu. Sevginin cezası kesin sopaydı. Çok vahşi 
bir sahne hiç aklımdan çıkmıyor. "Yatak siyasisi" denilen 
genç, sarışın bir kız ihbar edilmişti. Baş gardiyan Mandel 
herkese göz dağı vermek istedi ve zavallıya kamp sokağında 
herkesin gözü önünde soyunmasını emretti. Öpücük izleriy­
le doluydu bütün göğsü. Çok zavallı bir görüntüydü.

Toplumdışı çiftlerde genellikle eşlerden biri erkek, diğe­
ri aşırı dişi rollerine girerlerdi. Erkek rolünde olanın adı top- 
lumdışıların argosunda "İşveli Baba"ydı; geniş omuzlara, 
dar kalçalara önem verir ve mümkün mertebe kısa keserdi 
saçlarım. Sesini kalınlaştırır, bir erkeğin hareketlerini taklit 
etmeye özen gösterirdi.

Raveıısbrück’ün adeta bir cehenneme döndüğü kampın 
son yıllarında kulağıma bir lesbiyen pezevenklik örneği ça­
lındı. Adı Gerda olmasına rağmen kendine "Gert" dedirten 
bir adam, daha doğrusu kadın, birkaç kadım birden idare 
ediyordu. Bunu ne sevdiğinden yapıyordu ne de bedavaya. 
Para alıyordu karşılığında. Her Cumartesi ve Pazar, aşıklar, 
yalnızca hafta sonlarında bize verilen margarin ve salamdan 
kendilerine düşen payı büyük bir vazifeşinaslıkla Gert’e tes­
lim ediyorlardı.

Kadm mahkumların Ravensbrück erkek toplama kam­
pındaki erkeklerle karşılaşmaları çok enderdi. Dış görevlere 
çıkmış bir tabur tesadüfen bir erkek taburuyla karşılaştığın­
da taburun başındaki SS’lerden birisi derhal "Dur!” ve 
"Dön!" emirlerini verirdi. Bütün tabur arkasmıdönüp "tah­
rik" unsuru uzaklaşana kadar beklemek zorunda kalırdı.

Binlerce genç kadın ve kızın bu kadar dar bir alanda bi- 
rarada yaşaması, kampın bütün korkunçluğuna rağmen ero­
tik bir hava yaratmaktaydı. SS terzihanesinin gece nöbetin­
de örneğin, makinelerinin önünde oturan genç çingenelerin 
gürültüye, sıcağa, yorgunluğa v* toz içindeki havaya rağ­
men açık saçık aşk şarkıları söylediklerine çok tanık olmuş-
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turn. Bazıları erotik arzularını dans ederek gidermek zorun­
daydılar. Leş kokan tuvaletlerin en dip köşelerinde dönüp 
salınarak step dansı yaparlarken arkadaşları da kapıda SS 
kontrolünden korunmak için nöbet tutarlardı.

SS erkekleriyle mahkum kadınlar arasında aşk ilişkisi 
çok enderdi. Kampın dış bölümlerinden birinde bir Alman 
siyasinin böyle bir ilişkiden hamile kalınca revirden temin 
ettiği uyku ilaçlarıyla intihar ettiğini duymuştum.

Birbuçuk yıl çalıştığım 1 No’lu terzihanede SS’lerden 
Jürgeleit adında bir adamla bir tutuklu arasında duygusal 
bir ilişki vardı. Aralarında çok aşk mektubu gidip geldi an­
cak, başka hiçbir şey geçmedi.

Ama başka bir SS’in aşkı, büyük olaylara neden olacak­
tı. Milena’nm arkadaşı Aniçka Kvapilova’nın Çekoslovakyalı 
beş kızla birlikte çalıştığı dikiş makineleri tam ir atelyesinde 
görevli onsekiz yaşındaki SS Max Hessler, bir Çek kızma 
aşık olmuştu. Birbirlerini her gün görüyorlardı ve aşkları 
ateşli olduğu oranda umutsuzdu da. Sonunda adam ihtirası­
nı Bohemya’dan gelen bütün tutuklularla paylaşmaya başla­
dı; evet, bütün Çek halkım sevmeye başladı. O gözüpek ka­
rarı vermeden önce herhalde pek çok fiskos yapılmıştır. Sev­
gilisine, onun için Prag’a gideceğini bildirdi. SS yüksek kade­
melerine söyleyeceği bir bahane de bulmuştu; onlara, dikiş 
makineleri için gereken bazı parçaların yalnızca Prag’da bu­
lunabileceğini söylemişti. Gidip gereken parçaları Prag’dan 
alması emredildi. Elinde tutukluların akrabalarına yazdığı 
bir sürü mektupla Prag’ın yolunu tuttu . Baştan sona tehli­
keli bir macera! Bütün istekleri gerçekleştirdi, akraba akra­
ba dolaşıp mektupları dağıttığı gibi akrabaların yazdığı ce­
vaplan, verdikleri yiyecek maddelerini, hatta değerli eşyala- 
n  aldı. Genç SS, kocaman bir bavulun içinde bunlann hepsi­
ni Ravensbrück’e kadar getirip üstelik usta bir dolapla içeri 
sokmayı da başardı. Sonra da mektuplarla diğer eşyalann
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dağıtımına başladı. Bu genç adama duyulan teşekkür ve 
minnet sonsuzdu. Ama ne yazık ki, bu başarılmış üçkağıdı 
gereğinden fazla kişi biliyordu, SS üst kademelerinin de ku­
lağına gitti. Zavallıyı tutukladılar, bazı Çek kadınlar da kam­
pın hapishanesini boyladı.

Sonradan öğrendiğime göre bu genç SS, ceza olarak cep­
heye gönderilmiş, bir süre sonra da Fraıısızlara esir düş­
müş. 1945’de iki eski tutuklu Çek, Fransa’ya gidip esir kam ­
pı esir kampı dolaşıp bu cesur aşığı bulmuş ve kısa bir süre 
sonra da serbest kalmasını sağlamışlar.

*  *  *  *

Gri bir ilkbahar günü iş saatinde ıssız kamp yolunda yürü­
yordum. Uzaktan silahı omzunda bir nöbetçi gözüme ilişti. 
Yaklaştığmda kanalizasyon deliğinden dışarı taşan bir 
adam kafası gördüm. Eski bir caninin klasik yüzü: Dikkafalı 
bir sertlik ve riya; kafatasını boydan boya yarmış traş çizgi­
si. Kadm barakalarına doğru bakmaktaydı. Orada toplumdı- 
şılardan bir kadm duruyordu. Hayır, aslında durmuyordu, 
sağa sola salınıyor, davetkâr bir şekilde kırıtıyordu. Becerili 
bir hareketle mahkum elbisesini, o çizgili çuvalı, karın ve 
kalça kısmından daraltmış ve baldırlarını dizlerine kadar 
açıkta bırakacak şekilde yukarı kaldırmıştı. Ama, aman Tan­
rım, o ne baldırlardı öyle! Çıbanlarla kaplı iki sırık! Ama ka­
dın o an bunu tamamen unutm uşa benziyordu. Duruşu, te­
bessümü dişilik saçıyordu. Tüm cazibesi çoktan açlığa kur­
ban gitmiş olabilirdi, o bunun o an farkında bile değildi. Ve 
kanalizasyon deliğinden bakan tas kafalı hayranı, aşkından 
gözleri dönmüş bir şekilde kafasını hafif yana eğmiş, onu gü­
zel ve arzulanmaya değer buluyordu...

Bu sahneyi Milena’ya anlattım. Çok etkilendi ama hiç 
komik bulmadı. Derin derin iç geçirip mutlu bir şekilde
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"Tanrıya şükürler olsun," dedi. ’’Sevgi öldürülemiyor. Sevgi 
bütün barbarlıklardan daha güçlü!”

* * *

"Milena" adının Almanca anlamı "seven" ya da "sevilen"dir. 
Ve sanki kehanette bulunulmuş gibi sevgi ve arkadaşlık Mi- 
lena’nın bütün yaşamına hakim olmuş, onun kaderi olmuş­
tur. İlk aşkı onaltı yaşında tattı. Bu erken sevgide belli bir 
kitap büyük rol oynamıştı. Fanatik bir kitap kurdu olan Mi­
lena, roman kahramanı kadınla kendini özdeşleştirip onun 
gibi bir şarkıcıya, Hilbert Vavra’ya aşık oldu. İhtirasla ve bü­
tün  şartlara göğüs gererek sevdiyse de bu ilk deneyimi hüs­
ranla sonuçlandı. Çok gençti henüz. İnsan olarak pek bir de­
ğer taşımayan bu erkeğin ona sevme yeteneğini bütünüyle 
yaşayabilme fırsatı tanımamış olması muhtemelen etkenler­
den biriydi. Milena büyük aşkla ancak birkaç yıl sonra tanı­
şacaktı.

Bir gün Milena kendini tümüyle elindeki partitura ver­
miş, bir konser salonunun ilk sırasındaki merdivenlerde otu­
ruyordu. Üzerinde mor bir gece elbisesi vardı, sanki kraliçe 
tarafından kabul edilmeyi bekliyormuşçasma şıktı. Biri, a r­
kadan başım uzatıp onunla beraber okumaya başladı. Ernst 
Polak’îa tanışmaları böyle oldu. Müziğe olan sevgilerinde 
birbirlerini buldular. Milena, Ernst Polak’ta  kendine gerçek­
ten eşit bir eş buldu. Polak, kendinden on yaş büyüktü, aşı­
rı derecede incelmiş bir zekaya ve ancak Yahudi ırkının en 
mükemmel temsilcilerine özgü, insanla ilgili her şeye belli 
bir mesafeden bakabilme yeteneğine sahipti. Bu aşkla Mile- 
na’ya, en yüksek m utluluktan en derin acıya kadar yeteneği 
dahilinde her şeyi yaşama olanağı verildi. Franz Kafka, Max 
Brod’a yazdığı bir mektupta şöyle der: "... O (Milena) şimdi­
ye kadar hiç karşılaşmadığım kadar canlı bir ateştir, üstelik
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her şeye rağmen sadece onun (Ernst Polak) için yanan bir 
ateş. Gene de öylesine narin, cesur, akıllı ki; ve her şeyini 
büyük özverilerde bulunarak yapıyor ya da her şeyini özveri­
si sayesinde kazanıyor. Doğruyu söylemek gerekirse hu ate­
şi tutuşturabilm iş erkek de müthiş olmalı."

Ravensbrück’te Milena bana, Ernst Polak’la geçirdiği 
ilk aşk gecesinin sabahını eğlenceli bir şekilde anlatmıştı. Ya­
şadıklarını daha da yüceltmek için birlikte güneşin doğuşu­
nu seyretmelerini teklif etmiş. Kahvelerde pineklemesiyle 
ünlü Ernst Polak kendi deyimiyle bu kaçık fikirden pek 
memnun kalmamış ama "İnsan aşkı uğruna nelere katlan­
maz ki..." diyerek uymuş teklife. Şafak vakti Prag yakınların­
daki tepelerden birini tırmanmaya başladıklarında Polak bu 
alışılmamış spor faaliyetini inlemelerle geçiştirmeye çalışı­
yormuş. Sabah ayazında üşüyerek her iki dakikada bir güne­
şin doğmasına ne zaman sıra geleceğini sorup bu tü r delilik­
lerin zararları hakkında durmadan müstehzi hatırlatm alar­
da bulunuyormuş.

Jan  Jesensky kızının E rnst Polak’la olan ilişkisinden 
haberdar olduğunda kızgınlığından hop oturup hop kalkıp 
bu Yahudiyle derhal her türlü  ilişkisini yasakladı. Ama Mile­
na babasının bu yasağına aldırmadı.

* * *

Ernst Polak, Prag’da bir bankanın yurtdışı yazışma sem sin ­
de çalışıyordu. Ama asıl faaliyet alanı başkaydı. Polak hem 
Prag’da hem de daha sonra Viyana’da yazarların teşvikçisi 
ve kılavuzuydu. Son derece eleştirel bir düşünce yapısına sa­
hip, çok iyi bir eğitim almış, çok okumuş, stil bilinci son de­
rece gelişmiş ama kendisinde yaratıcılık yeteneği olmayan 
bir insandı. Onun sayesinde Milena insanlık kültürü hakkın­
da etraflı bir bilgi sahibi oldu. Franz Werfel, Franz Kafka gi-
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bi birçok önemli kişiliklerle tanıştı. Onunla birlikteyken Ur- 
zidil, Willy Haas, Max Brod, Rudolf Fuchs, Egon Erwin 
Kisch ve daha birçok kişiyle karşılaştı. Neredeyse hepsi için­
de bulundukları anda içinde bulundukları an için yazan, dö­
nemin siyasi hayatıyla çok az ya da hiç ilgilenmeyen insan­
lardı. Bu çevrenin Prag’da biraraya geldiği kahvenin adı "Ar­
co" idi. Karl Kraus bu yüzden onlardan alaylı bir şekilde "Ar- 
conotlar" diye söz etmiş, hatta Fackel dergisi için alaycı bir 
şiir de kaleme almıştı: "Her 1er Werfelleşip ve Brodelleşi- 
yor/ Ve Kafkalaşıp Kişleşiyor..." -  Ernst Polak’la özellikle 
uğraşan Kraus, yazdığı bir tiyatro oyununda (Edebiyat -  Ya 
Da Görelim Bakalım, sihirli b ir operet, Viyana 1922) onu ko­
mik bir figür olarak ölümsüzleştirdi.

* * *

Birinci Dünya Savaşında Milena Wilma Lövenbach’la tanış­
tı. Yirmi yıl sürecek olan bir arkadaşlık başladı. Aşağıdaki 
satırlarda Wilma Lövenbach, Spitzbergen’de geçirdikleri bir 
tatilde ilk kez karşılaşmalarını anlatır: "1916’da yaz oltala­
rında bir gün küçük kahverengi bir atın çektiği bir araba 
içinde Spiçak’daki Prokop Otelinin önünden geçiyordum. 
Güneş az önce batmıştı. Muhteşem ağaçları ve çayırlıklarıy­
la tüm  Bohemya ormanlarının gözalabildiğine uzandığı geçi­
din en tepesine kurulmuş sade otelin önünde, otele çıkan 
merdivenlerin sağında ve solunda, birbirinin tıpatıp eşi elbi­
seler giymiş iki canlı Botticelli figürü ile karşılaştım: Milena 
ve Jarmila. İkisini de uzaktan tanırdım; Prag sokaklarında 
ya da konserlerde sık sık karşıma çıkarlardı, giydikleri kıya­
fetler, malzeme ve kup seçiminde göze çarpan özel stili ve 
olağanüstü sadelikleriyle, ayrıca renkleriyle bakışları hemen 
üzerlerine çekerlerdi. Miîena’nm üzerinde kırılmamış renk­
te bir elbise göremezdiniz. En severek kullandığı renkler ma­
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vinin açık griye kadar giden tonları ile eflatundan mora gi­
den tonlardı. Arkadaş olduğum Minerva!istlerden onlar hak­
kında çok şey duymuştum. Ama aslında tek bir kişiden, Mi- 
lena’dan bahsedilirdi hep. Zaman zaman sıradışı yaşam biçi­
mi karalanır, zaman zaman kıskandırdı; ama gene de aslın­
da herkes ona hayrandı." Profesör Jesensky’nin yaz ve kış 
tatillerini geçirmeyi alışkanlık haline getirdiği Şpiçak’taki 
Prokop Otelinde Wilma ve Milena kısa zamanda birbirlerini 
buldular. Şiire olan ortak sevgileri, arkadaşlıklarının temeli­
ni oluşturdu. 1916 yılı mucizevi bir yıldı; ortalığı altüst eden 
Çekoslovak şiir kitaplarının çoğu o yıl basıldı. Çek şiir dün­
yasındaki bu şaşırtıcı patlama iki nedenden kaynaklanmak­
taydı: Bohemya’nın özgürlüğe kavuşacağı günlerin giderek 
yaklaşmasının yarattığı ortam ve bu ülkenin siyasi tarihi. 
Yüzyıllardan beri Çekçe her tü rlü  sanatsal ifade ya tam a­
men bastırılmış ya da doğal gelişimi sekteye uğratılmıştı. Bo­
hemya’da yalnızca bir tek sanat dalı engellenmeden gelişebil- 
mişti: Çek halk türküleri. Ve işte ou da şairlerin verimlilikle­
rinin kaynağı oldu, işe bu noktadan başladılar. 20. yüzyıl 
Çek şiirinin anayurdu, halk türküleri oldu.

Alman gazeteci Franz Pfemfert, Praglı yazar Otto 
Pick’i, Aktion  adlı dergisinde yayınlanacak II. Şiir Derlemesi 
için modern Çek şiirlerini Almancaya çevirmekle görevlen­
dirdi. Otto Pick o sırada Avusturya ordusunda göreve çağrıl­
mış olduğundan yazar Jan  Löwenbach ve Max Brod redaksi­
yonu, Rudolf Fuchs, Paul Eisner ile Emil Saudek de malze­
me seçimini üstlenmişlerdi. Bu yüzden Wilma da tatilinde 
bu çalışmalara yardımcı olmak amacıyla Şpiçak’a, yanma 
bir yığın Çek şiiri alarak gelmişti. Pek tabii ki, Milena da bu 
işe hemen oıtak oldu ve günlerden bir gün Ernst Polak kom­
şu otel "Rixi"de ortaya çıktığında o da derhal gruba alındı. 
Çayır yamaçlarında ya da gölgelik orman kenarında, olgun­
laşmaya yüz tutm uş çileklerin arasında, tümüyle oıtak işle­
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rine dalmjş, otururlardı. Bir yığın şiir arasından kendilerin­
ce uygun olanı seçerler, Stanislav K. Neum ann’dan, Otakar 
Fischer’den, Kriçka’dan, Şramek’den, Brezina’dan birbirle­
rine şiirler okur, tartışır, eleştirir ve reddederlerdi. Doyuru­
cu olmayan bir çeviri yeni bir çevirmeni gündeme getirirdi. 
H er zaman yalnızca teorik olarak eleştiri yapan Ernst Polak 
bile birdenbire şiir çevirmenin tutkusuna kapıldı. Birkaç sa­
at içinde çayıra diğerlerinin yanma Otakar Fischer’in "Ak­
şam ve Ruh" adlı şiirinin Almanca çevirisiyle döndü ve ku­
lak kesilmiş eleştirmenlerine yüksek sesle okudu.

Günlerden bir gün Wilma oda kapısından gelen gürültü­
lerle uyandı. İçeri, üzerinde helotrop renkli elbisesi, kucağın­
da koca bir demet karanfil, Milena girdi. Çıplak ayakları, 
Wilma’ya hediye edeceği çiçekleri toplamış olduğu çayırların 
sabah çiğiyle ıslanmıştı. Milena kendini yatağa atıp Wil- 
ma’yı kucakladıktan sonra kulağına şöyle fısıldadı: "Bu gece 
E rnst benimleydi!" Yüzü m utluluktan pırıl pınldı, tatlı yor­
gunluğu içinde çarpıcı bir güzellikteydi.

Ufak, ama esaslı bir skandal koptu. "Prokop"ta Ernst 
Polak’ın, Almanlar evi olarak Çekler tarafından küçümse­
nen, rakip komşu otel "Rixi"de kalmakta olduğu ve utanm a­
dan çekinmeden Milena’yı her gece odasında ziyaret ettiği 
duyulmuştu. Kırk yaşlarındaki Bay Prokop, Milena’yı çocuk­
luğundan beri tanımakta olduğundan ona şöyle bir ricada 
bulundu: Gerçi bu tü r şeyleri anlayışla karşılardı ama kendi 
evinde yapılmamamlıydı, hele "Rixi”den olan biriyle asla! 
Neyse ki eski dostluklarının hatrına Bay Prokop sustu. Şa­
yet babası durumdan haberdar edilmiş olsaydı, çok daha kö­
tü  olaylar olabilirdi. Çünkü Milena’nm babası tarafından 
Şpiçak’a sürülme nedeni, "şu Yahudi" Polak’tan uzak kalma­
sıydı. ‘

Kızının bir Alman Yahudisiyle ilişkisinin olması, kendi­
si gibi bir vatanperver Çek için aşağılanmanın dikalası de­
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mek olan Jan  Jesensky bu skandala bir son vermek amacıy­
la bir yıl sonra korkunç bir yönteme başvurdu. Kızını Veles- 
lavin’e, bir sinir kliniğine yatırdı. Bu aşırı sört tedbiri uygu­
lamaya geçirirken en büyük desteği Staşa’nın babası beledi­
ye doktoru Dr. Prochaska’dan aldı. Genellikle çok iyiyürekii 
biri olarak tanınan doktor, anlaşılan kızını Milena’mn etki­
sinden kurtarabilmek için her yöntemi kullanmayı, hatta 
onu kilit altına sokmayı bile mübah saymıştı.

Babasının, özgürlüğünü kısıtlama niyetlerinden Mile- 
na’nın hiç haberi yoktu. Onu zorla götürmeye geldiklerinde 
Moldau adasındaki plajda buluşmak üzere kız arkadaşlarıy­
la sözleşmişti. Orada onu boşuna beklediler, sonra Milena’- 
ııın yakın arkadaşlarından Alice Gerstl nefes nefese koşarak 
geldi ve onlara olup bitenleri anlattı.

Tahmin edilebileceği gibi Milena, Veleslavin’de tecrit 
edilmesine bütün gücüyle karşı koydu. Sık sık hastahane ku­
rallarına aykırı davranışlarda bulundu. Acısı tarif edilemez 
boyutlardaydı. Bir tarihte Max Brod’a yazdığı bir mektupta, 
şüphesiz yüreğini kaplayan hıncın da etkisiyle Veleslavin 
hakkında çok karam sar bir tablo çizerek şöyle der: "Sayın 
doktor! Veleslavin’de Bay N.N .’ye haksızlık yapıldığı konu­
sunda benden bazı kanıtlar istediniz. Bunu yapmayı her şey­
den fazla istememe rağmen ne yazık ki size, resmi kuram la­
rın işine yarayabilecek nitelikte çok az şey söyleyebilirim. 
Veleslavin’de bulunduğum Haziran 1917 ile M art 1918 tarih­
leri arasında onunla aynı villada kaldık ve onun için yapabil­
diğim tek şey, her seferinde hapsedilmek pahasına ona bir­
kaç kere ödünç kitap vermek oldu. Konuşması yasaklanmış­
tı. Herhangi bir kişiyle havadan südaıı, üstelik de bakıcıla­
rın önünde konuştuğu görüldüğü anda yanındakiler hapsedi­
liyor, bakıcı da kovuluyor." Max Brod şunları ekliyor: "Mek­
tubun devamında tutuklunun içinde bulunduğu çaresizlik 
ayrıntılı bir biçimde betimleniyor. Galiba kendi deneyimieri-
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ni de yansıtan tipik bir cümle: ‘Kötüye kullanıldığında psiki­
yatri korkunç bir şey. Her şey anormal olarak değerlendirili­
yor ve kullandığın her kelime işkencecinin elinde yeni bir si­
laha dönüşebiliyor. Bay N.N.’nin bu dünyada daha başka 
türlü de varolabileceğine yemin edebilirim. Ama kanıtlaya- 
m am ’."10

Milena Veleslavin’deki günlerine asla sabır ve tevekkül­
le katlanmadı. Kaçmak için çareler aradı ve buldu da. Ricala­
rına dayanamayan bir hemşire sonunda klinik bahçesinin 
kapı anahtarım  temin etti ve Milena istediği anda özgürlüğe 
kaçıp Ernst Polak’la buluşmaya başladı.

Daha bir yıl bitmeden Jan Jesensky de aldığı bu tedbi­
rin anlamsızlığını kabul etmek zorunda kaldı. Milena tabur­
cu oldu, evlendi, Polak’la evliliğini hiçbir şekilde onaylama­
yan babasıyla her tü rlü  ilişkisini koparıp uzun yıllar ondan 
herhangi bir maddi destek almayı reddetti.'
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E n  D e r in  D e r in l ik le r

" .. .  ben, Milena, ben, senin haklı olduğunu biliyorum, ne 
yaparsan, nasıl davranırsan davran, haklısın... Sana  
inanm asaydım , ilgilenir miydim seninle? Denizin derin­
liklerinde ağır baskıyla karşılaşılm ayan tek bir nokta  
yoktur. Senin yanında olmak da öyle, ama bütün başka  
yaşam  biçimleri bir yüz karası olurdu...

1918’de Milena, Ernst Polak’la beraber Viyana’ya gitti. Prag’ı 
terketme kararını verirken oldukça zorlanmış olmalı, çünkü 
dar sokakları, huzur dolu meydanları, kahveleri Eski Kentte­
ki küçük meyhaneleriyle Prag’ı bütün kalbiyle seviyordu. Ha­
va kadar, su kadar gerekliydi Milena’ya bu kent, kalbinin her 
zerresiyle memleketi Bohemya’ya bağlıydı.

Viyana’daki dönemlerinde Polak’la birlikte ilk önce 
Nussdorf Caddesinde fakir döşeli bir odada, sonra da Ler­
chenfeld Caddesinde kasvetli bir dairede oturdular. Milena 
hiçbir zaman bu şehirle uyum sağlayamadı, kabuğuna çekil­
di. Üstüne üstelik aile kavgalarının da sonu gelmiyordu. Bu 
gerginliklerde Miiena’nın katkısı ne kadardır, bilemiyorum. 
Bir evliliği tehlikeye sokabilecek birkaç karakter özelliğine sa­
hipti: Isırıcı bir alaycılığa sahipti, insanı bam telinden vurabi­
liyordu. Polak’m da olumsuz özellikleri vardı; kibirli ve dü­
şüncesizdi, kendini beğenmişti, hükmetme meraklısıydı. 
Ama evliliklerinin yıkılmasının en önemli nedeni, zamanın 
bohemlerinin benimsediği, "aşkta yeni yollar" aram a akımına 
Polak’m da kapılıp her tü rlü  cinsel özgürlük peşinde koşması 
olmuştur. Daha Prag’da Milena’dan başka birçok kadınla ilgi­
lenmişti. Hoşuna giden biri olduğunda derhal ona kur yapı­
yordu; Milena da, tabii ki, hoşgürülü olmayı görev addediyor,
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Polak’ın taleplerinde haldi olduğuna kendi kendini inandır­
maya çalışıyordu. Üstün insan rolüne girmişti gerçi ama bu 
maskenin ardında derin bir çaresizlik gizlenmişti. Başka tü r­
lü de olamazdı. Gençti, ihtiraslıydı, Polak’a aşıktı; fiziksel 
olanla psikolojik olanı birbirinden nasıl ayırabilirdi ki? Yavaş 
yavaş kendine olan güvenini yitiren Miîena, Polak’m onu ar­
tık sevmediği, ondan sıkıldığı kaygısı içindeydi. Delicesine bir 
kıskançlığa kapıldı ve uğruna onca fedakarlıklarda bulunmuş 
olduğu Polak’ın sevgisini yeniden kazanabilmek için her yön­
teme başvurdu. Bu arada aptalcı fedakarlıklarda bulunmaya 
devam etti.

Ernst Polak Viyana’da, felsefede neopositivist akımın sa­
vunucularından Profesör Schlick’in özel seminerine katılmak­
ta, doktora tezini hazırlamaktaydı. Neopositivizmin müridle- 
ri aşın derecede dinsizdiler ve bir tü r politik felsefe ya da felse­
fi politika geliştiriyorlardı. Filozof Dr. Otto N eurath’ın deneti­
mi altındaki bu özel seminer, "Viyana Çevresi" adı ile de anı­
lan, kendine tam  bağlı talebelerden oluşan akademik bir 
akım haline dönüştü. Prag döneminden eski bir arkadaşları, 
yazar Felix Weltsch, Ernst Polak’la Viyana’da buluştuğunda 
Polak ona öğrenimi ve üzerinde çalıştığı doktora tezi hakkın­
da bilgi verdi. Seminer hakkmdaki konuşma tarzı Weltsch’e 
hayretle şu soruyu sordurdu; "Aman Tanrım! Siz üniversite­
nizde bir tarikat mı kurdunuz?"

"Herrenhof kahvesinde Ernst Polak’m kendine ait bir 
masası vardı ve orada neredeyse her gün, gecenin geç saatleri­
ne kadar arkadaşlarıyla vakit geçirirdi. Bu, o zamanlar Viya­
na’da da Prag’da da olağandı. Tüm fikirler kahvelerde gelişir, 
yazarlar, şairler, filozoflar ve ressamlar günlerinin büyük bir 
bölümünü, hatta bazen tamamını tek bir koyu kahve başında 
geçirir, sokağın ve yan masanın uğultusuna karışan arka oda­
daki bilardo salonunun gürültüsünden ilham kapmaya çalışır­
lardı. Polak, dolayısıyla Milena’nııı o zamanlardaki çevresin­
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de, Prag’dan tanıdıkları Franz Werfel’in dışında Franz Blei, 
Gina ve Otto Kraus, psikanalist Dr. Otto Gross, Friedrich 
Eckstein, Hermann Broch, Willy Haas ve daha birçok kişi bu­
lunmaktaydı.

Dost edebiyatçılar arasında birbirlerini evlerine bırak­
mak bir alışkanlık haline gelmişti, çünkü tartışmaların sonu 
bir türlü gelmez, uzatılırdı da uzatılırdı. Gecenin ilerlemiş sa­
atlerinde vasıta bulmak mümkün olmadığı için de yaya gidilir­
di. Viyana gibi geniş bir alana yayılmış bir kentte de bu yürü­
yüşler genellikle sabah şafak sökene kadar sürerdi, çünkü ge­
nellikle şehrin bir ucundan öteki ucuna gidilirdi. Bir keresin­
de Milena, Werfel ve Eckstein birbirlerini evlerine bıraktıkla­
rında şiddetli bir yağmur başladı. Tam Werfel’in evinin önün­
deydiler ki, Werfel önce şakadan, sonra gittikçe ciddileşerek 
Milena’nm onun yanında gecelemesi için ısrar etmeye başla­
dı. Üstüne üstelik bu inatçı kadım evin içine sokabilmek için 
kolunu da yakalayınca o ana kadar huzursuz bir şekilde kapı­
da durmakta olan Eckstein, Werfel’in bu ani ihtirası karşısın­
da afallayıp kaldı. Neyse ki, her şey gülüşmelerle tatlıya bağ­
landı ve herkes kendi evinin yolunu tuttu.

Gariptir ki, Milena yazar olarak Franz Werfel’i pek tu t­
muyordu. Gerçi Prag’dayken ilk şiir kitapları Dünya Dostu, 
Biz Varız ve Birbirimize’den çok etkilenmişti, ama sonraları 
başka yeteneklere ve başarılara kıyasla Werfel’in yıldızının 
bu denli parlamasını haksız bulmaya başlamıştı. Ayrıca W er­
fel’in Yahudi kökenine yama gibi yapışıp kalmış Katolikliğini 
gülünç buluyordu. Werfel hakkında olumsuz düşünmesinde 
Werfel’e çok yakın olan Ernst Polak’la arasının giderek bozul­
ması, bu yüzden Werfel’e karşı pek nesnel tutum  takmama- 
ması mutlaka rol oynamıştır. Franz Kafka, Milena’ya yazdığı 
mektuplarından birinde bu haksız değer yargısını yum uşat­
maya çalışır. Der ki: "İnsanları, tanıma yeteneğiniz nicedir, 
Milena? Kuşkulanıyorum kimi zaman, örneğin Werfel için

66



yazdıklarınız! Yazdıklarınızda sevgi de var, belki yalnız sevgi­
ye dayanıyor sözleriniz... Gene de onu iyi anlamadığınız çıkı­
yor ortaya. Werfel nasıl bir adamdır? Onu bırakalım şimdi; 
‘şişko’luğu için kızmanızı ele alalım ... (Kaldı ki, yersiz bu çıkı­
şınız... Onu pek sık göremiyorum ama bence, günden güne 
daha sevimli, daha yakışıklı oluyor Werfel.) -  Yalnızca şiş­
manlara güvenildiğini duymadınız mı?"12

Polak çoğu geceler kahveyi eve taşırdı. Her seferinde uy­
kudan kalkan Milena sabahlığına bürünüp misafirlerinin en 
alışılmamış felsefi konuları tartışmalarım  yorgunluk içinde 
dinlerdi. Misafirlerin bazıları hazır gelmişken yatıya da kalır­
lardı. Hatta bir tanesinin uyurken kendini halıya sarmak gibi 
de bir alışkanlığı vardı. Prag’dan alışık olduğu, ait olduğun­
dan daha değişik bir bohem tarzıydı bu. Belki de mutsuzlu ­
ğundan, her zaman üzgün ve kendinden geçmiş bir görünüşü 
olduğundan böylesine yalnız kalmıştı. Bir keresinde "Herren- 
hofi kahvesinde diğerlerinin yanma oturacağı sırada Franz 
Blei şakayla karışık bağırmıştı: "Şu Milena’ya bir bakm hele! 
Bugün gene Dostoyevski’nin altı cildini andırmıyor mu?"

Viyanalı kadınlara ve kızlara özgü şeylerin hiçbiri Mile- 
na’da yoktu: Havailik, şirinlik, koketlik. Milena güzeldi, ama 
mesafe gerektiren bir güzellikti bu. Onda yuvarlak, toparlak 
hiçbir yan yoktu. Görünüşü eski Mısır heykellerini andırıyor­
du. Narın yüzü sevimli değildi, pembe yanakları, kalın dudak­
ları yoktu, Duru cildi her zaman biraz solgundu. Hatları hay­
ranlıktan ziyade hayret uyandırırdı. Israrla bakan, rengini 
kirpiklerinin ve kaşlarının koyuluğundan değil, içten gelen 
bir ışıltıdan alan, güçlü, etkileyici mavi gözleri insanı esir 
ederdi. Duygusal ağzı güzel kavisli çenesine bir tezat oluştu­
rurdu. Kendi başına buyruk, herkesten üstün bir havası var­
dı, kimsede koruma ve şımartma içgüu ısünü harekete geçir­
miyordu, oysa en çok istediği şey buydu: Korunmak ve şımar­
tılmak.

67



Yazar Willy Haas o günleri hatırlayıp onun lıakkmda 
şunları söylüyor: Herhangi hir arkadaşı Milena’dan bir şey is­
temişse ve o bu isteğin, arkadaşının bütün benliğini kapladığı­
nı hissetmişse onun için tereddüt etme sözkonusu bile olmaz­
dı: Hararetle arzulananın yerine getirilmesi şarttı. Milena’- 
mn özellikleri arasında başkalarının duygularım benimseme 
yeteneği de vardı; bu konuda öyle duyarlıydı ki, Karşısındaki­
nin şiddetli istekleri onu hemen harekete geçirirdi. -  Bir kere­
sinde Willy Haas’m acele hir odaya gereksinimi oldu çünkü 
aşıktı. Milena derhal hir çözüm yolu buldu. Y aaın bir tanıdığı­
nın odasını bu ilk aşk gecesi için ayarladı. Ama bununla yeti n­
medi. Dostunu mümkün olduğunca mutlu edebilmek için 
odayı bir sürü çiçekle süsleyip neredeyse egzotik, balta girme­
miş bir orman haline getirdi. Bu olayın geçtiği sıralarda gerek­
li yiyeceğini sağlamak için bile yeterli parası yoktu. Yani bu çi­
çek ihtişamı için gerekli yüklü miktarı hir yerlerden borç al­
mış olması gerekiyor. Böyle bir şey Milena için dünyanın en 
doğal arkadaşlık göreviydi. Gerçi istediği sıklıkta karşılık bu- 
lamasa da dostlarından aynı yardımseverliği ve özveriyi bek­
lerdi. Milena’nın bir yardımı kabul edişi, hatta talepleri, veri- 
ciliği kadar sınırsızdı.

Willy Haas, Birinci Dünya Savaşından 800 Kron asker 
parasıyla dönmüş ve umulanın aksine hepsini bozdurabiimiş- 
ti. Savaşın bitmek üzere olduğunu öğrenen askerlerin çoğu 
bu banknotları, hiçbir değeri kalmayan kağıt parçalan olduk­
larına inandıklarından rahatlıkla atmışlar, Haas ise 11e olur 
ne olmaz düşüncesiyle cebinde muhafaza etmişti. Evine dönü­
şünde kendisini ziyarete gelen Milena’ya da ağzı kulakların­
da, bu şansından söz etti. Bunun üzerine Milena acilen ihtiya­
cı olduğundan paranın yansını kendisine vermesini istedi. 
Haas’m bir iki dakika tereddüt ettiğini görünce de elinden pa­
rayı kapıverdi. Willy Haas’m ilk tepkisi öfke oldu. Ama biraz 
düşündükten sonra öfkenin yerini derin bir utanç aldı. Nasıl
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olur da bu kadar egoist davranıp bir saniye olsun Milena’mn 
arzusunu yerine getirmekle tereddüt gösterebilmişti! Kendi­
ni aşağılanmış hissediyordu. Milena ona iyi bir ders vermişti.

Franz Kafka’mn Sevgili Milena* adlı mektup derlemesi­
nin sonsözünde Haas şöyle der: "... Kendisi (Milena) bazen 
onaltmcı ya da onyedinci yüzyıldan kalma bir aristokrata ben­
zerdi; Stendhal’in eski İtalyan kroniklerinden alıp romanları­
na aktardığı., tiplere Sanseverina Düşesi ya da Mathilde de îa 
Mole’a benzerdi. Tutkuluydu, gözü pek, akıllı ve kararların­
da çok soğukkanlıydı -  Gençliğinde neredeyse hep böyleydi. 
Arkadaş olarak bulunmaz bir kadındı, yardımı seven, kendi­
ni yüzdeyüz vermesini bilen, ama öylesine de alınasım iste­
yen bir kadm! Tutkuları için her şeyi göze alır, düşüncesiz 
davranırdı. Esrarengiz yardımlar bulmada üstüne yoktu, 
ama dostlarına taleplerinde de ölçüsüzdü. Fakat bu kendine 
de dostlarına da çok doğal gelirdi... 1918’den sonraki çılgın yıl­
larda bir Viyana edebiyatçılar kahvesinin erotik ve entelîektü- 
el karmaşasına zar zor uyum sağlıyordu ve bu yüzden de acı 
çekmekteydi...''13

* * #

O kötü Viyana yıllarında Milena kendi ayakları üzerinde du ­
rabilmek için her yolu denedi. Ama elinde mesleği yoktu, hiç­
bir eğitimini tamamlamamıştı. İlk gelir kaynağı Çekçe dersle­
ri vermek oldu. Öğrencilerini özellikle fabrikaları ve mülkleri 
Avusturya’nın bölünmesinden sonra Çekoslovakya’da kaldı­
ğından yeni ülkelerinin dillerine öğrenmeye özen gösteren sa­
nayiciler teşkil ediyordu. Aralarında yazar Herman Broeh da 
vardı. Bu dersler ilk başlarda onun yegane gelir kaynağı oldu; 
Ernst Polak ona mutfak masrafları için hiç para vermediği

* Franz Kafka, "Sevgili Milena", Mektuplar; çeviren: Adalet Cimcöz, 5. Ba­
sım, Aralık 1989.
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için o kadar sıkıntıya düşerdi ki, zor durumda kaldığında Vi­
yana garına gidip yolculann bavullarını taşımaktan bile çekin­
medi. İş, hangi türden olursa olsun, onun kendine güvenini 
sarsmazdı; onu yıldıran ruhsal ıstıraplardı. Babasının onu 
reddetmiş olmasını ve Ernst Polak’m gün geçtikçe artan aşa­
ğılamalarını kaldıramıyordu. Derinden yaralanmış, çaresiz­
lik içinde kendi ekseni etrafında dönüyor, bir çıkış yolu bula­
mıyor ve ayaklarının altındaki zemini kaybediyordu. İlerde 
Kafka ona "Sen ki hayatının derinliklerini gerçekten de bilinç­
li olarak yaşamaktasın..." dediğinde bu "derinlikler"i kelimesi 
kelimesine anlamak gerekir.

Milena, Po]ak’ın kendisini sevmekten vazgeçmesinin ne­
denini, onun şık giyimli hayranlarıyla rekabet edemeyecek ka­
dar kötü giyiniyor olmasına bağlamaktaydı. Ama parası yiye­
ceğe bile yetmezken elbise için nasıl para harcayabilirdi ki! 
Varlıklı bir ailenin çocuğu olan gençten bir kız arkadaşı Mile- 
na’nırı bu derdinden haberdardı. Ona yardım amacıyla son 
derece tehlikeli bir çözüm yolu buldu. Ailesinin kıymetli bir 
mücevherini çalıp satarak paraya Milena’ya verdi. Milena pa­
ranın büyük bir kısmıyla Polak’m başka kadınlarla utanm a­
dan harcayarak yaptığı, üstüne üstelik daha da utanmadan 
Milena’mn ödemesini beklediği borçlan kapattı. Ama para­
nın geri kalan kısmını kendi için kullandı. Tek bir düşünce 
fikri sabit halinde bütün benliğini kaplamıştı: İşte şimdi Po- 
lak’ı sınama olanağı eline geçmişti. Artık onun kendisini ger­
çekten sevmediği mi yoksa sürekli aynı zavallı elbise içinde ol­
duğundan kendisinden sadece usanmış mı olduğu ortaya çıka­
caktı. Polak’m sevebilme yeteneğine sahip olup olmadığını bil­
mesi gerekiyordu . Dükkan dükkan dolaşıp şimdiye kadar hiç 
kullanmadığı bir kıyafet içine büründü; en güzel ayakkabıları 
aldı, en zarif elbiseyi, en göze batan şapkayı. Bu değişiklikler 
içinde çılgıncasına çarpan bir yürekle E rnst Polak’m, her gün­
kü gibi kız ve erkek arkadaşlarıyla oturduğu "Herrenhof' kah­
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vesindeki masasına koştu. H er şey bir tek şeye bağlıydı: Po­
lak. onu farkedecek miydi yoksa her zaman yaptığı gibi görme­
mezlikten mi gelecekti? Masaya yaklaştığında Polak ona dön­
dü, dikkatle süzdü ve şaşkınlıkla: "Ama Milena, bugün ne ka­
dar da şıksın!” dedi. Milena ona doğru bir adım atıp her taraf­
ta yankılanan bir tokat attı. "Bu şıklığın nereden kaynaklandı­
ğını öğrendiğinde çok şaşıracaksın!" dedi.

Hırsızlık olayı güç bela örtbas edilebildi ama bütün so­
rumluluk Milena’nın üstünde kaldı, zira genç kız onun için 
çalmıştı. Artık yalnızlığına bir de küçümsenme eklenmişti. 
Onu anlayacak ve m azur görebilecek tek bir insan bile yoktu 
etrafında. Bu çözümsüzlükten kurtulmak istemekteydi ama 
başını omzuna yaslayıp doya doya ağlayabileceği kimsesi yok­
tu. Geçirdiği ruhi bunalım onu uyuşturuculara yöneltti. Ko­
kaini kocasının bir dostu, hani kendini halıya sararak uyuyan 
o misafir buluyordu.

Fraıız Kafka ona yazdığı mektupların birinde bu konuya 
değinir. Viyana’dan gelip onu Prag’da ziyaret eden Stein adın­
da bir dostuyla yaptığı sohbeti aktarır ve şöyle der: "Dün gece 
Stein’la buluştum. Haksızlığa uğramışlardan biri de o. Niye 
alay ederler bu adamla anlamam. Tanımadığı yok, hemen 
herkesin özel yaşamım biliyor da gene de böbürlenmiyor... 
Yargılarında çok titiz davranıyor, usunu kullanarak, saygıyla 
anlatıyor bildiklerini. Ayrıntılara çokça önem vermesi, elinde 
olmadan yüksekten bakması, anlattığı şeyin değerini daha da 
artırır belki, özellikle başdöndürücü, korkunç kendini beğen­
miş insanları tanımışsan eğer. Durup dururken Haas’dan 
söz açtım, hemen Jarm ila’ya geçtim, biraz sonra kocam sor­
dum, dönüp dolaşıp sana geldim. İyi yapmıyorum, biliyorum, 
ama elimde değil, adını duymak istiyorum, sabahtan akşama 
dek. Doğrudan doğruya sorsaydım, kim bilir neler anlatırdı, 
sormadığım için yalnız bildiklerini anlattı! Yaşıyor denemez­
miş sana, kokain yemiş bitirmiş seni! (O an senin hayatta ol­
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duğuna ne kadar da şükrettim.) Her zamanki gibi alçakgönül­
lü, temkinli bir sesle hemen ekledi: ‘Görmedim’ dedi, ‘duy­
dum, öyle söylüyorlar’."14

Milena kadar ihtirasla seven ve kendi hakkında söylediği 
gibi "bir duygu yumağı"ndan başka bir şey olmayan bir insan 
için vahşi güdülerini ehlileştirip disipline yönelmek çok zor 
bir iştir. İşte bunu başarabilmiş olması, onun büyüklüğünü 
bir kere daha gösterir. Yeteneklerine uygun bir faaliyete gire­
rek Çekçeye çeviriler yapmaya başlayıp ilk makaleîei'ini yaz­
dı. Başlarda büyük olasalıkla maddi güçlükleri yenme çabası 
içindeydi yalnızca. Ama sonradan kendini işine kaptırdı ve 
kendine giden yolu bulup yaratıcı olmaya başladı. Küçük fık­
ralarını Prag’a, bu arada Tribuna gazetesinin bir elemanı ol­
muş kız arkadaşı Staşa’ya gönderiyordu. Cevaplan heyecan 
içinde beklemekteydi, zira ilk gazetecilik ürünleri kendince 
çok kötü ve akıl almaz duygusallıktaydı. Ama kabul edildiler. 
Yazılarım basılmış olarak görmekten gurur duyuyordu ve ar­
tık ev masraflarına katkıda bulunabileceği için d e çok mutluy­
du. Polak bunu çok doğal karşılıyordu halbuki. Ama bir kere­
sinde, kavga ederlerken çok büyük bir akılsızlık yaptı. Kendi­
ni kocasına ispatlamak amacıyla gazetecilikteki başarıların­
dan söz edip makalelerini ona gösterdi. Polak onları okuduk­
tan sonra kahkadan kırıldı. Milena kalbinden vurulmuştu.

O sıralarda kendini nasıl hissettiğini ve mutsuzluğunu 
yenmek için ne büyük bir cesaretle mücadele ettiğini anlaya­
bilmenin bir yolu da o günlerin genelde otobiyografik makale­
lerinden birini okumaktır. Şöyle yazar Milena: "Ey, siz, şeh­
rin arkasında göz alabildiğine uzanan, aydınlık köy yollan ve 
siz, patikalardan yankılanan akşam çaıılannm sesleri! İnsa­
nın mutlu olması için başka ne gerekir ki! İnanın bana, bu 
dünyada hiçbir acı yoktur ki, tanımadık bir köy yolunda sağ­
lam adım yürüyerek uyuşturulamasın! Köy yolu tüm  acılan 
katlanılır kılar. Bir-ki, bir—ki; ve acı normal, düzenli bir salı-

72



mma girmiştir bile. Bir-ki, bir-ki; henüz ayaklar direniyor, 
henüz kalp mütereddit, kalp acı çekiyor ama ayaklar ‘Dünya 
işte burası,’ diyor. ‘Dünya işte burası!’ Ve kalp yavaş yavaş 
gevşiyor, alabildiğine atmaya başlıyor, akıyor, sonra sakinle­
şip kucaklanır îıale geliyor, gülüyor işte yeniden. Acıyı sürü­
ye sürüye ölüme götüren ayaklar; acı yok artık, dünya işte bu­
rada, tam burada. Aman şimdi durma, henüz değil! Yoksa ça­
resizlik yeniden sarıverir seni! İlerle, durmadan ilerle, saatler­
ce, helak olana kadar ilerle! Durup da ayakların sustuğunda 
etrafına bak, seni saran sessizlik içinde belki -garanti vere­
mem am a- iki üç damla gözyaşı bulursun..."15
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F r a n z  K a fk a  ve  M ile n a

'Ya bu dünya minicik ya  da biz dev gibiyiz, her neyse, bi­
zim  onu tümüyle doldurduğumuz kesin... "16

Milena daha bana Kafka ile olan ilişkisini anlatmaya başlama­
dan önce bir akşam, alacakaranlığın loş ışığında kampın gri 
barakalarının arasında gidip gelirken gezgin satıcı Gregor 
Samsa’yı, Değişim ’i anlatmaya başladı. Milena bana o zaman­
la r-b u n u  daha sonra farkedecektim- Franz Kafka’nm kitabı­
nı tamamiyle kendi yorumuyla aktarmıştı. O, Milena'ydı, gez­
gin satıcı, kararsız, yanlış anlaşılan Samsa, koca bir hamam­
böceğine dönüştüğünde kendisinden utanan ailesi tarafından 
saklı tutulan Samsa. Anlatırken özellikle de böceğin hastalığı­
na geniş yer vermiş, sırtındaki pislik ve kurt dolu yarasıyla 
tek başına ölüp gitmesine nasıl göz yumulduğunu anlatmıştı.

Kafka’nm öykülerini Milena ilk kez 1920 yılında, Viya- 
na’da okudu. Bütün hayatı boyunca derin bir saygıyla anaca­
ğı şairin büyüklüğünü daha o zaman farketmişti. Ona göre 
Kafka’nın düzyazısı emsallerinin en mükemmeliydi. Viyana 
yıllarındaki mutsuzluğu içinde Kafka’nın eserlerine özellikle 
derinden bağlanmış olmalı. Belki de bu yüzden onları çevir­
me planı ortaya çıktı. Almanca bilgisinin kıtlığına rağmen bu­
na cesaret etti. Böylece Kafka’nm Ateşçi, Hüküm, Değişim ve 
Gözlem adlı eserlerini Çekçeye çeviren ilk çevirmen oldu.

Ravensbrück’te Milena, Kafka’ya olan aşkının nasıl baş­
ladığına da değindi. Çevirilerinden birini yayınevine yolladı­
ğında yazardan kişisel bir cevap almış. Kafka’nm Milena’ya 
yazdığı ilk mektuplardan birinde17 bu konudan söz edilerek 
onu belki "notlarıyla yaralamış olabileceğinden" bahsedilir, 
yani anlaşılan Kafka çeviriyi eleştirmişti; ve bu eleştiri Mile-
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na’yı onunla buluşma isteğine götürmüş olmalı. Prag’da her 
ikisi de aym edebiyat çevresinde olduklarından birbirlerini 
bu tayin edici buluşmadan önce de tanımaktaydılar. Bunu da 
ilk mektuplarından birinden çıkarmak mümkün: "Ne tuhaf... 
yüzünüzü bütün ayrıntılarıyla getiremiyorum da gözümün 
önüne, kahvede, masaların arasından geçip gidişinizi çok iyi 
anımsıyorum. Biçiminizi, giysinizi görür gibiyim."18

Doktorların ciğerlerinde hastalık tespit ettikleri Kafka o 
sırada M eran’da kürdeydi. Milena onu orada ziyaret etti. 
1926’da yayınlanan Sadeliğe Giden Yol adlı kitapçığında Kaf­
ka adım anmadan bu karşılaşmadan bahseder Milena. Kaf- 
ka’dan bahsedilen bölüm, "Nitelikli Özelliklere Kaçış" başlığı­
nı taşır. Burada mükemmeliyete erişmiş "düzgün" insanların 
çoğunlukla sempatik insanlar değil, aksine çoğunlukla tehli­
keli ve kötü oldukları; diğer taraftan özellikle hoşgörü ve tole­
rans sözkonusu olduğunda hata üstüne hata yapan insanla­
rın çoğunlukla iyiler olduğu tezini savunur. Babasını, örne­
ğin, "düzgün insanlar" sınıfına koyar, bu arada ilginç bir şekil­
de kendisinden "erkek evlat" olarak bahsederek şöyle yazar: 
"Baba, hayatında asla yalan söylemedi ve bu da gerçekten m ü­
kemmel bir şey. Ondaki en değerli taraf. Ama oğul bir kere- 
cik hile yaptığında tutup da onu hemen sahtekâr diye azarla­
mak gerekmez ki! Ama gerçeğe olan aşkından böylesine gu­
rurlanan ve kendini beğenmekten başı dönmüş baba öylesine 
acımasız ki, belki de eğiticiliği açısından hayatında bir kere- 
cik olsun yalan söylemek zorunda kalsaydı daha iyi olacaktı. 
O zaman oğhına bugün böylesine acımasız davranmayacak- 
tı."19

Yazısında Milena, "nitelikli özellikler"e sahip insanla ger­
çekten iyi insanı kıyaslıyor; bu da onun gözünde Franz Kaf­
ka. Diyor ki: "Yanılmıyorsam şimdiye kadar tanıdığım en iyi 
insan, bir toplulukta sık sık rastladığım bir yabancıydı." "Ya­
bancı" kelimesiyle hem Alman hem de Yahudi olan Kafka’yı

75



kastetmiş olduğu bölümün devamında daha da kesinlik kaza­
nıyor, çünkü sona Kafka’nm ona yazdığı mektupların birinde 
anlattığı bir hikayeyi eklemiş: "Kimse onun hakkında fazla 
bir şey bilmez, onu olağanüstü bir insan olarak görmezdi. Gü­
nün birinde ama, birisi herhangi bir meseleden dolayı suçladı­
ğında o kendini savunmadı. Çok dürüst ve erkeksi bir yüzü ol­
duğundan ve o suçlamanın önemsizliğinden suça inanasım 
gelmedi. Söyleşine aydınlık yüzlü ve insana dümdüz bakan 
sakin gözlü bu delikanlının böylesine çirkin bir şey yapmış 
olabileceği düşüncesi bana çok acı verdi. Gerçekte neler olup 
bittiğini öğrenmek için araştırm a yaptım. Ve kendini savun­
mama nedeninin, başkalarının böyle bir bahaneyi bile bekle­
meden böbürlenebilecekleri sonsuz güzel ve asil bir yanım or­
taya çıkartmak istememesi olduğunu gördüm. Daha önce as­
la böyle bir şeyle karşılaşmamıştım. Sonraları, o güne dek ka­
dar karşılaştığım en garip insanın o olduğunu fark ettim ve ha­
yatta hiçbir şey beni, onun kalbinin içini azıcık görmek kadar 
etkilemedi. Sonsuz bir asalet içindeydi ama bunu gizlerdi, 
bu, galiba, başkalarından daha üstün yeteneklere sahip bir in­
sanın bundan utanması gibi bir şeydi. Gerçekte kim olduğu­
nu ortaya çıkarabilecek herhangibir şey yapmaya muktedir 
değildi ve en büyük güzellikleri sessizce, ürkerek ve çekine­
rek, gizli ve saklı yapardı, ama gerçekten gizli, gizliymiş gibi 
değil. Öldüğünde -bu  dünya için fazlasıyla iyiydi ve burada 
ben böyle bir cümle kurm uş olmaktan hiç korkmuyorum çün­
kü haklıyım- günlüklerinin birinde gençliğiyle ilgili bir anısı­
nı okudum; şimdiye kadar duymuş olduğum en güzel şey ol­
duğunu sandığımdan hemen aktarmak istiyorum: Çocukken 
-çok fakirlermiş- annesi ona bir altılık (20 heller) vermiş. Da­
ha önce hiçbir gün bir defada bu kadar çok paraya sahip olma­
dığından bu onun için büyük bir olaymış. Parayı haketmiş ol­
duğundan bu olay onun için daha da önem kazanmış. Kendi­
ne bir şeyler almak için sokağa çıktığında korkunç derecede
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fakir görünüşlü bir dilenci kadınla karşılaşmış, kadının hali 
onu o kadar ürkütm üş ki, parayı hemen onun eline tu tu ştu r­
ma isteği duymuş içinde. Ama zaman, elindeki miktarın bir 
çocuk için değil bir dilenci için bile servet sayılabileceği za­
manmış. Övüîmekten ve dilencinin onu minnet konuşmaları­
na boğmasından korkmuş, gitmiş parasım bozdurmuş. Sonra 
dilenciye bir kreuzer verip sokağın diğer yönünden yeniden 
gelerek İkinciyi, üçüncüyü, vermeye başlamış. Bunu on kere 
tekrarlayıp kendisine bir teklik bile ayırmaksızın bütün para­
yı kadına vermiş ve sonunda yaptığı işin yol açtığı ruhsal geri­
lime daha fazla dayanamamış, hıçkırıklar içinde yere yığılıp 
kalmış.

Zannedersem bu, şimdiye kadar duyduğum en güzel ma­
sal. Ve bunu okuduğumda ömrüm boyunca unutmayacağıma 
kendime söz vermiştim."20

Kafka ile Milena arasındaki aşk, 1920 yılında M eran’da 
başladı. Bu ilişkideki ihtirası ve trajik bir biçimde bastırılma­
sını Kafka’nm elde kalan mektuplarından öğrenebiliyoruz. 
Onları titreyen ellerle okuduğumda Milena’nın yüzü gözü­
mün önünden gitmemişti. Mektuplarda bu yetenekli şairin 
Milena hakkında yazdığı her kelime eşsiz. Milena, aynen Kaf- 
ka’nm gördüğü gibi bir insandı, seven bir insan, Milena için 
sevgi, yaşanmaya değer, yegane hayattı. Duygularının şiddeti 
onu ruh sal, bedensel ve zihinsel özverilerin en büyüğünü yap­
ma yeteneğiyle donatmıştı. Derinden hissedebilmekten çekin­
miyor, bunu bir utanç vesilesi saymıyordu. Sevgi onun gözün­
de apaçık, doğal bir şeydi. Asla herhangi kadmsal hilelerden 
birine başvurmadı; oyun ve cilve onun bilmediği sözcüklerdi. 
Seven kişi olarak o, karşısındakinin duygularını tahm in et­
mek gibi ender rastlanan bir yeteneğe sahipti ve aradan gün­
ler de geçse, yaşanan duygulan ve insanı nerelere götürdüğü­
nü rahatlıkla tanımlayabilirdi. "Sevmeden insan bakıcında 
hiçbir şey bilemezsin," demişti bir gün bana.
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Milena’mn, Franz Kafka hakkında elimizde kalmış az sa­
yıda makalesi, Fraıız Kafka’nın dehasını ve hayata karşı olan 
zaafının trajedisini ne kadar derinden kavramış olduğunun 
kanıtıdır.

Milena 24 yaşında -gerçi hayatın acılarını yakından tan ı- 
aığı için yaşından daha olgun- genç, güçlü bir kadın ve ilerde 
bir gün yazacağı gibi "toprağa çok bağlı". Kafka’ya aşık, onun 
"dürüst, erkeksi yüzünü" seviyor, o "insana dümdüz bakan sa­
kin gözlerini”. 1920’de Viyana’ya gelen arkadaşı Wilma Lö- 
venbach’a şöyle bir soru yöneltiyor: "Franz Kafka’yı tanıyor 
musun? Ne güzel bir insan, değil mi!"

Aşığını mektuba, telgrafa boğuyor ve o çekimser davran­
dıkça onun yakınlığını daha fazla arıyor ve yanma gelmesini 
istiyor. Aşıklara dört mutlu gün nasip oluyor. "O zamanlar Vi- 
yana’da kestaneler çiçek açıyordu," diye anlatmıştı bana. 
Ama galiba daha o karşılaşmada sevgilerinin üstüne gölge 
düşmeye başlamış. Max Brod’a yazdığı ilerdeki mektupların­
dan birinde söylediği gibi yalnızca bir "kadın" olabilseydi m uh­
temelen Viyana macerası sevgilerine nokta koyardı.

Ama "hayat veren sevgisiyle" güçlü, genç Milena yalnızca 
bedensel sevgide değil, başka konularda da derinden bağlı ve 
yakındı Kafka’ya. "Mektuplarının içinde en güzelleri," diye ya­
zar Kafka, "(çok önemli bu, çünkü mektupların bir bütün ola­
rak -hem en her tümcesi- güzel, yaşamımda bana verilen en 
güzel şey bu mektuplar) ‘korkumu’ haklı gördüklerin, haldi 
görüp savunmaya çalıştıkların, korkmamam gerektiğine beni 
inandırdıklarm. Korkuyu savunurken ‘rüşvet’ almış bir avu­
katın durum una düşüyorum kimi zaman, ama için için de 
hak veriyorum anlaşılan, evet korku demek, ben demek, bel­
ki de en iyi yanım bu, kim bilir? En iyi yanım bu olunca, sen 
de ister istemez bu yanımı seriyorsun! Yoksa bende sevilme­
ye değer başka ne olabilir? Ama bu yanım sevimlidir, bilirim.
, İçimdeki o korku ile Cumartesiyi nasıl olur da ‘iyi’ geçire­
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bileceğimi sorarsan, anlatması güç olmaz. Seni sevdiğime gö­
re (evet, seviyorum seni, anlayışı kıt kız, için rahat etti mi? Ko­
ca deniz, dibindeki küçücük taşı nasıl severse, benim de sev­
gim öylesine yığılıyor üstüne. Tanrı isterse, o küçük taş ben 
olurum bir gün), yeryüzünü de seviyorum demektir, sol om­
zunu da, hayır sağ omzundu önce, canım isteyince öperim de 
onu (aç biraz omzunu, n ’olur?), sol omzun sonra gelir; sonra 
ormanda üstümdeki yüzün, gene ormanda altımdaki yüzün 
ve çıplak göğsünde dinlenen başım. ‘Biz tek insan olduk bile’ 
demekte haklısın, korkmuyorum da bundan ötürü, tersine, 
bu benim tek mutluluğum, tek böbürlendiğim şey, yalnız ol­
mana da yüklemiyorum bunu.

Gün ışığında kavuşulan yaşam ile ‘yatakta geçen o yarmı 
saat’ arasında bir uçurum  var, biliyorum, ‘erkek işi’ diye ad­
landırmıştın bir kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulm uş 
değilim bundan, ama kurtulm ak istemiyorum belki de. Olan­
lar gece olmuştu orada, geceyle ilintisi olan bir şeydi, oysa 
ben gün ışığında kavuştuğum yaşamı tutuyorum elimde, baş­
tan kavuşmak için geceyi mi aşmam gerekiyor? Elde edilmiş 
bir şey baştan elde edilebilir mi? Yitirmek olmaz mı bu? Dün­
yam bu benim. Şimdi tılsımlı bir nesneyi elde etmek için, el 
çabukluğu ile, Binbir Gece Masallarım yaşayacağım diye ge­
ceyle ilintisi olan yöne mi döneyim? Hayır olmaz. Bundan kor­
karım işte.

H er gün açık gözle düşlediğim şeyi, çabucak, soluk solu­
ğa, baş dönmeleri için de, umutsuz, acınacak bir durumda ve 
bir anda elde etmek, güzel mi? (‘Belki’ çocuklar başka türlü 
doğmaz, ‘belki’ çocuk dediğimiz de bir çeşit tılsımdır, kim bi­
lir? Geçelim şimdi bunu.) Sana borçluyum bunu Milena, 
onun için yanında çok rahat ve çok rahatsızım, onun için ya­
nında çok çekingen ve çok özgürüm; bunu anladıktan sonra­
dır ki, bütün öteki yaşamıma boş verdim. Gözlerime bak!"21

Milena hep vicdan azabı içinde yaşar, hiçbir hatasını af­
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fetmezdi. Babasıyla bağlarının kopmasının üstesinden hiçbir 
zaman gelemedi. Kafka’yla ilişkisi sırasında hayatı boyunca 
iyileşmeyecek olan bu yara, henüz ıstırap veren açık bir yara 
gibiydi. Bütün bir ömrü boyunca babası yüzünden acı çeken 
Kafka’dan daha iyi kim anlayabilirdi bu acıyı? Derin anlayışı­
nın belirtisi olarak Milena’ya Babaya Mektup 'unu okuttu. 
Ama gene de babalarıyla ilişkilerinin kopukluğunda büyük 
farklılıklar vardı. Miîena’nm babasına bağlılığı duygusal bir 
bağlılıktı ve Kafka’mnkinden daha fazla acı veriyordu; bunu 
anlayamayan Kafka, Milena’mn ikilemini de anlayamamış, 
bir mektubunda şöyle yazmıştı: "Babanın yazdıklarına üzül­
meni şöyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandır sürüp ge­
len bu üzücü ilişki, her yeni açıklamada seni yeniden üzecek. 
Yoksa mektupta yeni bir şey yok. Ben ki, babanın başka mek­
tubunu görmüş değilim, bana bile yeni bir şey söylemiyor. 
Candan yazılmış, zorbaca biraz da, zorba olması gerektiğine 
inanıldığı için öyle yazılmış, belki de yüreğe başka türlü  sesle­
nilmez, Attığı imzaya hiç önem verme, zorbanın bir gösterisi 
o; ‘yazık’ ve ‘çok üzülüyorum’ gibi sözler var ki bir yerinde, 
her şeyi hoş gösteriyor.

Seni anlamamış olması üzm üştür seni belki, ona ne yaz­
dığını bilmiyorum; ama unutm a ki, aranızda bir anlaşmazlık 
var zaten, o sana yardıma koşmayı ‘doğal’ buluyor, sense ‘hiç 
doğal olmayan’ bir direnme tuturm uşsun.

Şimdi de ona ne yazacağını bilmiyorsun. Daha doğrusu, 
ne karşılık vereceğini bilmiyordun, bulmuşsun vereceğin kar­
şılığı, öyle yazıyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdıktan 
sonra bana sorsaydın; ‘Bil bakalım’ deseydin, ‘ne yazdım?’ 
Gözümü kırpmadan bilirdim verdiğin karşılığı.

Kocanla benim aramda bir ayrım göremez baban elbet. 
Bir Avrupahnm gözünde ikimiz de zenciyiz; bu konuda kesin 
bir şey söyleyemeyeceğine göre, neden sözünü ettin öyleyse? 
Sonra neden yalana başvurulsun? Gözü senden başka şey gör­
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meyen biri, merakla, yürek çarpıntıları içinde yaşamanı göz­
lerken, babanın dediklerini duysa, şu karşılığı verirdi, sen de 
bunu yazmalısın ona yanılmıyorsam: ‘Bütün "salık" verdiğ- 
niz, bütün "belirli koşullar" gereksizdir. Milena kendi yaşamı­
nı yaşıyor, başka türlü  yaşamak elinde değildir. Sevinç dolu 
bir yaşam değil belki, ama "dingin ve esenli". Sanatoryumda 
daha iyisi olamaz. Milena’nın tek dileği bunu anlamanız, baş­
ka dileği yok sizden, düzen sağlamaktan da vazgeçin; yalnız, 
kaçmayın ondan, açın yüreğinizi, iki eş değerde insan gibi ko­
nuşun karşılıklı, tartışın. Göreceksiniz ki hafifleyecek "üzün­
tüsü", "acımanız" da gerekmeyecek artık’."22

$ * sfc

Milena çelişki dolu bir insandı. Kadınsı şefkatinin yanı sıra er­
keksi bir karar verme yeteneğine sahipti. Aynı zamanda hem 
saf hem de atılgandı. Kafka’ya olan aşkının bir geleceği olma­
dığım kuşkusuz kısa sürede anlamıştı. Ama hangi seven kişi 
her gün yeniden umuda kapılmaz, her gün yeniden mücadele­
ye atılmaz? Kafka mektuplarından birinde: "İki saat yaşama­
nın, iki sayfa yazı yazmadan daha fazla olduğunu sakın söyle­t o q

meyin..." der. Milena öyle söylemiş ve öyle de kastetmişti 
demek ki! Bir başka mektupta: "... ve şimdi Milena seni öyle 
bir sesle çağırıyor ki, aynı güçle hem mantığına hem de kalbi­
ne sızıyor...O (Milena) tıpkı bir deniz gibi; güçlü bir su kitlesi­
ne sahip ama ölü ay, özellikle de uzaktaki ay istediğinde, yan­
lış anlamaya kendini bütün gücüyle veriveriyor. Seni tanım ı­
yor; ve belki de senin gelmeni istemesi gerçeği sezmesin­
den."24 -  Kafka uzaktaki ayın kadınlar üstündeki sihirli etki­
sinden hep çekinirdi.

Kafka, bir ikinci kere daha Prag’dan geldi. Sevgililer Çe- 
koslovak-Avusturya sınırındaki Gmünd’de buluştular. (Po- 
lak’la evliliği dolayısıyla Avusturya vatandaşlığına geçmiş
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olan Milena memleketi Çekoslovakya’ya giriş vizesi alama ­
mıştı muhtemelen. Karışık günlerdi o zamanlar.) Ama 
Gmünd onlara yetmeyecekti. Sevgilerine bedensel doyum ek­
lenemedi. Kafka bir mektubunda buna bir açıklama arıyor: 
"... İnadına Gmünd’den de söz açmayacağım işte... Oysa çok 
söylenecek şey var orası için, neye yarar? Viyana’da ilk gece 
hemen ayrılsaydım senden, bu seferkinden daha mı iyi ola­
caktı? Sanmam... Hem Viyana Gmünd’den önceydi. Benim 
oraya korkudan yarı baygın, yorgunluktan bitmiş bir durum ­
da geldiğime göre bir üstünlüğü de var... Ama Gınünd’e gelir­
ken, alıkça bir güvenim vardı -hiç farkına varmadan üstelik- 
sanki artık bir terslik olmazmış gibi... sahip olmanın güveni 
içinde geldim Gmünd’e. Tuhaftır, ama durmadan beni ezen o 
tedirginliğim, o elde etmenin bitikliği de tek kusurum... Bu 
böyle, bu işte ve bütün işlerde bu böyle..,"2° Ve çok daha son­
ra, 18 Ocak 1922’de Kafka günlüğüne şöyle yazar: "Cinsiyeti­
nin hediyesine ne yaptın? En nihayet başaramadın, diyecek­
ler.... Ama kolayca başarabilirdim... M. haklı: Korku felaket­
tir..."28

Uzak görüşlülüğünün mükemmel bir örneği olan, Max 
Brod’a yazdığı bir mektubunda Milena sevgilisini açık ve net 
bir biçimde değerlendirip Kafka’nm sevgiden neden korktu­
ğunu açıklamaya çalışır:

"Sabahtan akşama, akşamdan sabaha durmadan karşılık 
verebilirim yazdıklarınıza! ‘Frank sevgiden korkuyor, ama ya­
şamdan korkmuyor, öyle mi, nasıl olur?’ diyorsunuz Frank, 
yaşamı herkes gibi almıyor ki! Para, borsa, döviz işleri... Bir 
yazı makinesi bile akıl sır erdiremediği nesneler onun için (as­
lında da öyle ya bu saydıklarım, ama bizler o gözle bakmıyo­
ruz); bütün bu saydıklarım, gizlemci, çözümü güç bilmeceler 
gibi gelir Frank’a. Çalıştığı yerdeki işi ne denli büyüttüğünü 
unutuyor musunuz? Bir iş adamının karşısında kendinden 
geçer, tıpkı bir çocuğun bir lokomotif karşısında duyduğu hay­
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ranlık gibi. En kolay şeylere akıl erdiremez. Onunla Posta’ya 
gittiniz mi hiç? Diyelim ki, bir telgraf çekecek, önce en beğen­
diği gişeye gönderdiklerinde anlayamaz nedenini, başını sal­
lar, şaşar. Telgrafı verip kızdan paranın üstünü almca da titiz­
lenir, sayar parayı, bakar ki, kızcağm bir kron fazla vermiş, 
geri verir hemen. Gişeden ayrılıp ağır ağır merdivenlerden 
inerken bir daha sayar aldığı parayı, tam  sokağa çıkmıştır, 
bir de ne görsün? Meğer kızcağız tam  vermiş paranın üstünü; 
Frank yanlış sayıp geri vermiş kronu! Ne yapacağım şaşırmış­
tır; elinde para, sokağın ortasında durur... Dönüp yukarı çık­
mayı alamaz göze, üşenir; hem yukarısı çok kalabalıktır... Bu 
durumda yardım da edilemez ona. Başıma geldi de yazıyo­
rum bunları; bir seferinde ‘Bırak canım n ’olur’ diyecek ol­
dum, anlamamış gibi yüzüme baktıydı, ‘Nasıl bırakılır?’ de­
mişti. Ters anlaşılmasın sakın, cimrilik değil bu, ama ona gö­
re davranmak dcğru değildir, sorumluluğu yüklenmek iste­
mezmiş. Uzun uzun anlatmıştı, daha doğrusu anlatmaya ça­
lışmıştı bunun nedenini, ama ben anlayamıyorum bu diren-. 
meyi. Girdiğimiz her dükkanda, yemek yediğimiz yerlerde, 
bir dilenciye para verirken hep buna benzer olaylarla karşılaş­
tım. Bir seferinde de iki kron vermişti bir dilenci kadına, ama, 
bir kronu geri istedi; kadın bozuk param yok deyince düşün­
meye balşladıydı Frank. Dürdük bir çıkar yol aradık, bu du­
rumda ne yapılabilirdi? Birden buldu: ‘İki kronu da bırakırım 
kadma,’ dedi. Tam on on beş adım uzaklaşmıştık ki, pişman 
oldu! Sonra bu adam, hiç gözünü kırpmadan, üstelik verme­
nin mutluluğu içinde bana yirmi bin kronu şıp diye verebilir, 
istesem. Ama yirmi bin bir kron istesem, şaşırır; hele bu para­
yı bir yerde bozdurmamız gerekirse büsbütün allak bullar 
olur. Öyle ya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmediğim bu 
bir kronun hesabını nasıl verebilir kendine? Paraya karşı duy­
duğu bu sıkıntıyı, kadınlara karşı da duyar; işine karşı duydu­
ğu korkusu da öyle değil mi? Çok kötü gii nl e ri m d evdi. telgraf
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çekmiş, telefon etmiş, mektuplarımda yalvarmıştım: Kalk 
gel, demiştim, Tanrı hakkı için, hiç d e p se  bir günlüğüne gel, 
demiştim... Ne denli yalvarmıştım anlatamam. Gelseydi ne 
iyi olacaktı benim için, ama gelmedi. Aklıma gelen bütün kö­
tülükleri yağdırmıştım başına. Uykuları kaçtaydı, günlerce gö­
züne uyku girmemişti, üzüldü, kıvrandı, sayfalar dolusu mek­
tuplar yazdı, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden mi? Ça­
lıştığı yerden izin isteyemezmiş de ondan! M üdürün karşısı­
na çıkıp bana geleceğini söyleyemezmiş! Çabuk makine yaza­
biliyor diye hayran olduğu -gerçekten hayrandır- m üdürüne 
söyleyemezmiş bu dileğini! Yalan da söyleyemezmiş m üdürü­
ne, öyle bir adama nasıl yalan söylenir? İlk nişanlısını niçin 
sevdiğini, o kıza niçin bağlandığını sorarsanız şu karşılığı ve­
rir: ‘Çok çalışkandı, tuttuğunu koparan bir kızdı da ondan!’

Hayır, hayır anlayamaz dünyayı, yabancısıdır yaşamın. 
Gizemci, sır dolu bir şeydir yaşam dediğimiz. Hiçbir zaman 
başaramayacağını sandığı bu ‘tuttuğunu koparan’ olayına ak­
lı durur, hayrandır, hem de insanın gözünü yaşartacak, ço­
cuksu bir bilgisizlikle hayrandır. Kocamın beni yılda yüz kez 
aldattığım, beni ve başka kadınlan avcunun içinde tuttuğunu 
anlattığımda, kendinden geçmiş, hayranlıkla yüzü aydınlanı- 
vermişti. M üdürünün çabuk makine yazmasına hayran oldu­
ğu gibi, onu bu yüzden kusursuz bulduğu gibi, kocama da bu 
bakımdan hayran olmuştu! Yazı makinesini iyi kullanan bir 
müdürle, dört sevgiliyi elinde tu tan  bir kocaya nasıl akıl erdi- 
remiyorsa, Posta’da eksik aldığı bir krona, dilenciye verdiği 
fazla paraya da öylesine akıl erdiremez; anlayamaz bu türlü 
davranışları, canlı, elle tu tu lur nesneler olduklarından kavra- 
yamaz. Frank yaşayamaz, yaşama gücü olmadığından yaşaya­
maz. Esenliğe kavuşamayacaktır Frank, çok sürmez ölür, 
bak görürsünüz. Hepimizde bir yaşama gücü vardır, görünü­
şe kapılırız, yalana sığınırız bizler, olaylara göz yumabiliriz, 
iyimser ya da kötümserliğe başvurabiliriz zaman zaman, bir
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kanıyı savunabiliriz hiç değilse. Ama o sığınmaz bu türlü ko­
ruyucu nesnelere. Yalan söylemek elinden gelmez ilkin, bece­
remez ki... Sarhoş olmayı da beceremez. Sığınacak, başvura­
cak hiçbir aracı yok elinde. Bizim korunabileceğimiz şeyler 
onda olmadığından hırpalanıyor ya böylesine. Giyinik insan­
ların arasında çırılçıplak dolaşan biridir o. İster iyilik, ister kö­
tülük olsun, yaşamına yardımcı olacak nesnelerden yoksun 
olunca, kendi başın ıb ir varoluşçuluk oluyor onunkisi. Kahra­
manlıktan uzak bir yalnızlık içindedir Frank. Ne var ki, daha 
yüceliyor, daha erişilmez oluyor böyle olunca. Kahramanlık, 
yalan, korkaklık! Bir ereğe ulaşmak için hiçbir insan yalnızlı­
ğını öne süremez, kullanamaz. Fakat korkunç bir ileriyi gör­
me sezgisi içinde, tertemizdir; kimseye leke sürmek istemedi­
ği için zorlanmıştır bu yalnızlığa. Akıllı kişiler de başkalarını 
kirletmekten çekinirler, ama onlar her şeyi pembe gösteren, 
büyülü gözlükler takar... Onlar için başkalarını kirletmek di­
ye bir şey yoktur, incitmek diye bir şey bilmez onlar! Onlar ça­
buk makine yazar, durmadan kadın değiştirirler... Frank ba­
yılır böylelerine, kendinden geçermişçesine bakar onlara... 
Anlayamaz ama, hayrandır işte! Frank’ın yazdığı kitaplar şa­
şırtıcıdır, ama kendi daha çok şaşırtıyor insanı."27

9
säe *  *

Uzun bir süre yalnızca mektup arkadaşlığında kalan aşkları, 
sonunda Kafka’nm arzusu üzerine biter. Kendisinde büyük 
bir rahatsızlığa yol açan bedensel sevgi de dahil bütün sevgile­
rini talep eden, yaşama gücüyle dopdolu Milena’dan ürkmüş 
ağır hasta biridir o. Kafka’ııın ilişkiyi bitirme talebinden son­
ra Milena’nın Max Brod’a yazdığı, çaresizlik içindeki iki mek­
tupta tutkunun büyüklüğünü ve çözümsüzlüğünü görmek 
mümkündür. Birinci mektup: "Sayın Doktor! Almanca yaz­
madığım için bağışlamanızı dilerim, sizi rahatsız ettiğim için
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de bağışlayın beni, ama ne yapacağımı şaşırdım; kafam, bey­
nim durmuş gibi... Hiçbir şey etkilemiyor beni artık, duygula­
rım körelmiş sanki. Anlayamıyorum söylenenleri, hiçbir şey 
anlayamıyorum. Bu son günlerde korkunç şeyler oldu, gene 
de anımsayamıyorum. Olanları anımsayabilsem, öldürmem 
gerekecek kendimi, tek bildiğim bu. Niçin, neden, nasıl oldu 
bütün bunlar? Kendimden, yaşamımdan söz etmek istiyo­
rum, ama neye yarar? Mektubu duruyor önümde, öldürücü 
bir şey istiyor benden: ‘Yazma bana’ diyor, ‘buluşmamıza da 
ne yap yap engel ol.... Bu dileğimi olsun getir yerine, belki o 
zaman yaşama gücü bulurum  kendimde, yoksa her şey, her 
şey biter. ’ Ne yapabilirim? Tek sözcük yazmayı, bir şey sorma­
yı göze alamıyorum; hoş, ne soracağı mı da bilmiyorum ya! Bil­
miyorum. Bilmek istediğim ne ki? Onu da bilmiyorum. Lanet 
Olsun!.. Şakaklarımı beynime sokuncaya dek bastırmak isti­
yorum. Yanındaydımz onun, bilirsiniz belki. Suç bende mi? 
Bunu söyleyin yeter, suçlu muyum, değil miyim? Bilmek isti­
yorum. Yalvarırım size, Tanrı hakkı için gönlümü almaya kal­
kışıp 'Kimse suçlu değil bu konuda’ demeyin; ruh çözümleme­
lerine de kalkışmayın sakın. Bütün bu türlü  karşılıkları, bü­
tün bunlan biliyorum.

... N’olur siz de bana güvenin, anlayın ne istediğimi. 
Frank’ın ne biçim bir insan olduğunu bilmiyor değilim; neler 
geçtiğini biliyorum -gene.de hiçbir şey bilmiyorum- çıldır­
mak üzereyim Max, gereğince davranmak için elimden geleni 
yaptım, yaşamımı ona göre düzenlemiştim, düşüncelerimde, 
duygularımda ters bir şey yoktu, ama bir yerde, birinde var 
suç, var, var, biliyorum. Nerde, kimde olduğunu bilmek, onu 
öğrenmek istiyorum... Öteki kadınların üzdüğü gibi mi üz­
düm onu? Bu üzüntü yüzünden mi ağırlaştı, onun için mi ka­
çıyor benden şimdi? Onun için mi sığınıyor korkusuna, onun 
için mi yok olmalıyım, çıkmalıyım yaşamından? Suç yalnız 
bende mi? Yaradılışının gerektirdiği şeyler mi yoksa bunlar?
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İşte bunları öğrenmeliyim, bunları bilmek istiyorum Max! Bi­
len tek insan sîzsiniz belki. N’olur yazm bana, rica ederim ya­
zın, her şeyi olduğu gibi -  apaçık, çırılçıplak, ağır da olsa, acı
da olsa gerçeği yazın bana; bu konudaki düşüncenizi -ne  olur­’ t oo
sa, nasıl olursa olsun-bilm ek istiyorum..."

Max Brod’a yazdığı diğer m ektubunun sonunda insanı 
sarsan şu cümle yer alır: "... Her gün postaneye uğruyorum, 
alışamadım daha..." İki yıl süreyle bunu yapmıştı. Postane gi­
şesi aşkıyla özdeşleşmişti. Milena’ya yazdığı bütün mektupla­
rı Kalka Viyana’ya "post restant" olarak yollar, E rnst Polak’- 
tan korkusundan onları eve göndermeye cesaret edemezdi. 
1922 kışında Wilma bir gün Milena’yı yolda hızla yürürken 
gördü. Otomobille onun yanından geçti, seslendi ama Milena 
başını bile çevirmedi. Dalgın bakışları, acıdan solmuş yüzüy­
le çevresini hiç algılamaz bir haldeydi, "üzüntü, özlemi yaşa­
ma olan bağlılığımla nasıl çıldırmıyorum daha?" diyor Max 
Brod’a bir cevabında ve suçunun nerde yattığım ,"... niçin, ne­
den, nasıl bütün bunların olduğunu" açıklamaya çalışıyor. 
Mektubu şöyle başlıyor: "Mektubunuza teşekkür ederim; bu 
arada ben de biraz toparlayabildim kendimi... Bir işe yaramı­
yor ama, gene düşünebiliyorum hiç değilse. Telaşlanmayın, 
yazacak değilim ona. Nasıl yazabilirim? İnsanların yeryüzü­
ne bir görevle geldikleri gerçekse, ben başaramadım onun ya­
nındaki görevimi. Ona yardım edemediğime göre, kendimi be­
ğenmişlik edip ona zararım dokunsun ister miyim?

Onun korkusunu çok iyi biliyorum; Frank benimle tanış­
madan önce de bu korkunun tutsağı idi, ben Frank’ı tanıma­
dan korkusunu tanımıştım. Onun korkularım daha önceden 
bildiğim, neler olduğunu anladığım için hazır!ıklıydim; kısa 
bir süre de olsa üstesinden gelebilmiştim korkusunun. Ya­
nımda kaldığı o döıt gün içinde Frank da kurtulm uştu, alay 
bile etmiştik korkusuyla. Ama biliyorum, onu hiçbir sanator­
yum iyi edemeyecek; korkusundan kurtulmazsa hiçbir za-

87



nıan esenliğe kavuşamaz. Kilo alamaz, çünkü ona da korkusu 
engel. Bu korku yalnız bana karşı değil, her şeye karşı, u tan­
madan yaşayabilen her şeye karşıdır. Eti sevmez örneğin, 
etin arsızca, çırılçıplak oluşu tiksindirir onu, bakamaz bile. 
Hiç değilse bu korkusundan kurtarmıştım  onu o günlerde... 
Tiksintiyle karışık korkuyu duymaya başladığında, hiç ses çı­
karmadan bir süre göz göze bakışırdık, soluk almaya bile gü­
cümüz yoktu, beklerdik öylece, uzun sürmez geçerdi, bulur­
du kendini gene. Böyle olması için bir çaba da göstermemiş­
tim, onu dağ tepe yürütm üştüm ; bana ayak uyduramazdı, 
ben daha hızlı yürür, önden giderdim... O ardımdan gelirdi 
düşe kalka. Şimdi gözlerimi kapayınca görüyorum onu, beyaz 
gömleğinin içinden çıkan güneşten yanmış yüzüyle nasıl uğra­
şıyor yetişmeye! Güneş demedik, sıcak demedik, bütün gün 
yürüdük, bir kez bile olsun öksürmemişti, oburlar gibi ye­
mek yedi, çocuklar gibi mışıl mışıl uyudu; hasta filan değildi o 
günlerde, geçirdiği küçük bir soğuk algınlığıydı belki, sezme- 
miştik bile.

O Prag’a dönerken ben de onunla gitseydim çok şey deği­
şirdi Max ama gidemedim, gidemezdim, buraya bağlıydım, 
ayrılamazdım kocamdan; kadınlığım engel oluyordu belki de, 
ölünceye değin bir rahibe gibi yaşamayı göze alamıyordum. 
Dindiremediğim bir özlemim vardır, her kadın gibi, ben de 
anne olmak isterim. Sürdüğüm yaşamla hiçbir ilintisi olma­
yan bir özlemdir bu: Bana kadınlığımı duyuracak, bana yaşa­
dığımı anlatacak bir özlem. Bu istek, bu itki ağır basmış olabi­
lir. Ona olan sevgimden, hayranlığından, buralardan kaç­
mak isteğinden daha güçlüydü bu özlemim. Bu konuda ne 
söylersem söyleyeyim, yalan olabilir, ama şu saydığm  neden­
ler gerçeğe en yakın olanları.

Derken iş işten geçti, içimdeki çatışmalar elle tu tu lur gi­
bi oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank bugüne değin bu­
na karşı savunmuştu kendini ama ters yönden. Bir süre ya­
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nımda rahat etmiş, dinlenebilmişti; elimde olmadan ben de 
onu tedirgin etmeye başlayınca, benim yanımda da rahatsız 
olmaya başlamıştı. Biliyordum, düzelemezdi artık. Ona nasıl 
yardım edilebileceğini bildiğim halde, uzatamıyordum elimi, 
güçsüzdüm Max. Benim suçum bu işte. Bunu yapamadığım 
için suçluyum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank’ın anormal 
yanlarına yüklenen davranışları onun en güzel silahı değil mi­
dir? Yaşamına giren kadınlar, yalnızca kadındılar, kadınca ya­
şamak istediler. Bana öyle geliyor ki, biz hepimiz, bütün dün­
yadaki insanlar hasta, ama o, gerçeği gören, duyan, yaşanm a­
sı gerektiği gibi an , pırıl pırıl yaşayabilen tek insan Frank’tır. 
Yaşama karşı çıkamaz biliyorum, ama bu türlü  yaşama karşı 
koymasını çok iyi başarır. Onunla gitmeyi göze alabilseydim 
mutlu olurdu benimle, bunu bugün anladım, çok geç olduk­
tan sonra. O günlerde ben de bütün öteki kadınlar gibi, kadın­
lığımı öne sürdüm, kadınca yaşamak istedim, hayvandan 
farksızdım. Korkmakta haklıydı. Frank bir şeyler sezsin de 
yersiz olsun, olacak şey mi bıı? Bütün insanların bildiklerin­
den on bin kat çoğunu bilir yaşamdan. Evet, korkmakta hak­
lıydı, yersiz değildir bu korkusu. Yanılıyorsunuz Max, Frank 
yazmayacaktır artık bana. Yazacak bir şey yok ki. Korkusu üs­
tüne yazacak tek sözcüğü kalmadı. Beni sevdiğini biliyorum. 
Bıkamaz benden, iyiliği ve utangaçlığı engeldir buna. Bir suç 
gibi gelir ona. Kendisini suçlu bulur her işte, güçsüz görür. 
Oysa, doğruluğa, arınmışlığa erişilmezliğe yönelmek gerekti­
ğini onun kadar kimse duymamış, bu yolda onun kadar çaba- 
lamamıştır. Bu böyle, bunun böyle olduğunu, kanımın son 
damlasına değin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum. 
Nasıl dayanırım? Onsuz yaşamaya nasıl dayanacağım? Aklım 
almıyor. Sabahtan akşama değin sokaklarda dolaşıyor, sabah­
lara değin penceremin önünde oturuyorum, bin bir şey geçi­
yor kafamdan, incecik bir oltaya takılmış gibi sızlıyor yüre­
ğim... Dayanılır gibi değil."29
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Düzenli mektuplaşma Kafka’nın arzusuyla son buldu. 
Ama Milena’ya karşı olan duyguları hakkında, sonradan Max 
Brod’ayazdığı mektuplar ışık tutmakta: "Sen M. ile konuşabi­
leceksin, ben ise bu mutluluğa asla sahip olamayacağım. 
Onunla benim hakkımda konuşacak olursan, bir ölüden bah­
seder gibi an beni, yani benim ‘dışımdan’, ‘cismani olmayan’ 
yanımdan bahsederken demek istiyorum. Ehrenstein geçen­
lerde bana geldiğinde, M. aracılığıyla hayatın bana elini uzat­
tığım, ölümle yaşam arasında bir seçim yapma şansına sahip 
olduğumu söyledi. Biraz büyük bir laf (Milena açısından de­
ğil, benim açımdan) olmakla birlikte özünde doğru bir düşün­
ce, yalnızca seçme olanağım olduğuna inanması biraz aptal­
ca. Delfli kahin var olsaydı da ben ona sorsaydım bana şöyle 
cevap verirdi: ‘Ölümle hayat arasındaki seçim mi? Nasıl te­
reddüt edebelirsin?’. "30

* * *

Miîena zaman zaman yazdığı mektuplar ve kartlarla selamlar 
yollamayı sürdürdü, onu birkaç kere de Prag’daki ailesinin 
evinde ziyaret etti. Kafka 19 Ocak 1922’de günlüğüne şöyle 
bir not düşer:"... son ziyaretleri gerçi her zamanki gibi sevim­
li ve gururlu, gene de biraz yorgun, biraz zorakiydiler sanki, 
hasta ziyareti gibi yani. Bu izlenim doğru mu? Günlüklerde 
bana karşı olan önemli bir şey buldun mu?’’31 Kafka’mn not­
larına göre Milena son defa 1922 Mayısında onu ziyarete gel­
miş, ama iddialara göre Kafka’mn hastalığı ağırlaştıktan son­
ra Mılena onu bir kere daha ziyaret etmiş. Hangisi doğru, bi- 
İçmiyorum. -  Milena onu sonuna kadar sevdi. Kafka’mn ölü­
münden sonra kaleme aldığı o sarsıcı ağıt bunun en iyi kanıtı­
dır:
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FRANZ KAFKA

Viyana banliyösü Kİosterneuburg yakınındaki Kierling Sana ­
toryumunda önceki gün, Prag’da yaşamakta olan Alman ya­
zar Dr. Franz Kafka öldü. Kimseye benzemeyen biri olduğun­
dan burada onu çok az kişi tanırdı, son derece bilge ve yaşam­
dan ürken bir insandı; yıllardan beri ciğerlerinden hastaydı, 
hastalığı tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek 
besliyor ve düşünsel olarak destekliyordu. "Ruh ve yürek, yü­
kü taşıyamaz olunca hiç değilse eşit bölünmesi için ağırlığın 
yansım  ciğer üstlenir," diye yazmıştı bir mektubunda, işte 
onun hastalığı aynen böyle gelişmişti. Ve ona neredeyse olağa­
nüstü bir incelik, ürkütücü biçimde ödün vermeyen düşünsel 
bir titizlik vermişti; insan olarak yaşam karşısında duyduğu 
entellektüel korkuyu hastalığın sırtına yüklemişti. Çekingen, 
ürkek, yumuşak ve iyi idi, ama acımasız ve acıtan kitaplar yaz­
dı. Dünyayı, korumasız insanı yok eden ve parçalayan, gözle 
görünmez bir yığın kötü ruhla dolu olarak görüyordu. Yaşa­
mı sürdürebilmek için fazla önsezili, fazla bilgeydi, soylu ve 
güzel insanların zaaflarıyla savaşabilmek için fazla zayıftı; an­
laşılmamaktan, sevgisizlikten ve düşünsel yalanlardan ürk­
tükleri için değil, başından beri güçsüz olduklarını, yenik düş­
tüklerinde kazanan kişiyi utandıracaklarını bildikleri için kav­
gadan kaçınanlardandı. İnsanları ancak büyük duyarlığa sa­
hip birinin tanıyabileceği biçimde tanıyordu, yalnızdı ve karşı­
sındakini, yüzünde gördüğü tek bir belirtiden, nerdeyse bir 
insan sarrafı gibi kavrıyordu. Dünyayı alışılmamış ve derin 
bir biçimde tanıyordu, kendisi de alışılmamış ve derin bir 
dünya idi. Genç Alman yazınının en önemli yapıtlarından sa­
yılacak kitaplar yazdı; bu kitaplar hiç de büyük laflara başvur­
madan bugünkü kuşağın kavgasını anlatır. Öylesine gerçek, 
çıplak ve acı vericidirler ki, simge olarak kullanıldıklarında bi­
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le doğal bir etki yaparlar. Dünyayı tüm  çıplaklığı ile görmüş, 
bu yüzden de ona dayanamamış ve ölmek zorunda kalmış bir 
insanın kuru alayları ve hassas şaşırmalarıyla doludur, geri­
ye çekilmek istememiş ve başkaları gibi, öznel olarak namus­
lu da olsa, bilinçaltı düşünsel hatalarla kendisini kurtarmaya 
kalkmamıştır. Dr. Franz Kalka Ateşçi fragmanını (Çekçesi 
Neum ann’ın Çemen’inde basıldı), bir kuşak çatışmasını ifade 
eden H üküm ’ü, çağdaş Alman edebiyatının en güçlü yapıtı 
olan Değişim’i, Ceza Sömürgesi’ni, Bir Taşra Doktoru’nu ve 
Gözlem adlı öyküleri yazmıştır.' Son romanı Mahkemede* ma- 
nüskri halindedir, uzun yıllardan bu yana yayma hazırlan­
mıştı. Okunduğunda, tamamen kavranılmış bir dünyanın iz­
lerini veren kitaplardandır, insan artık ona ekleyecek bir tek 
sözcüğe bile gereksinme duymaz. Kitaplarının hepsi insanlar 
arasındaki gizli yanlış anlaşılmaların dehşetini ve işlenmemiş 
suçları anlatır. Olağanüstü ince bir ruh yapısına sahip olan 
bir insan ve sanatçı idi, öyle ki, onun kadar hassas olmayan 
başkalarının, kendilerini sağlam hissettikleri yerde bile o, bir

o t )

şeyler hissediyordu.' .

* Milena Jesenska, yazarın ölümünden sonra yayınlanan Dava adlı romanı­
nın yalnız "Mahkemede” adlı parabolünü tanıyordu.



S a d e liğ e  G id e n  Y o l

1924 baharında dostu Wilma, gene bir Viyana ziyaretinde 
Lerchenfelder Caddesine uğrar. Milena genellikle duyguları­
nı ve düşüncelerini belli etmekten hiç hoşlanmadığından özel 
hayatı hakkında çok az şey anlatırdı. "Mesafeler korunmalı," 
diye yazmıştır bir keresinde. "Kendin hakkında hiçbir şey ifşa 
etmeden de her gün aynı insanlarla beraber yaşamayı becere­
bilmek gerekiyor. Belki bazen birisinin özel hayatımızın içine 
girmesini engelleyemeyiz ama ona bir de yardımcı olmamıza 
gerek yok. Samimiyetin sınırlarını aştığımız takdirde kendi­
mizi eleştirinin, acımanın ve kıskançlığın kucağına atmış olu­
ruz ve bu noktada insan ilişkileri sorunlar yaratır, istemeden 
yanlış anlamalara kapı açılmış olur çünkü. Ondan sonra da 
başka insanlarla ilişkinin dizginlerini elimizden kaçırır, onla­
ra biz biçim vereceğimize onlar bize hükmeder. Hem ayrıca 
aşırı samimiyet, gerçek dostlara sadakatsizlik, kendi kendine

q o
karşı bir zevksizlik örneğidir."1

Wilma içten gelen bir sıcaklıkla karşılanıp içeri alındı. 
Daha ilk bakışta Milena’nm değişmiş olduğu göze çarpmak­
taydı; daha sakin, sıhhatli, dengeli bir hali vardı. Kısa bir 
müddet önce evini bir tü r  pansiyona dönüştürdüğünü, iki 
odasını kiraladığını, öğle yemeği hazırladığını, hatta bir hiz­
metçi bile tuttuğunu anlattı böbürlene böbürlene. Şimdi ha­
yatın gerçekten de üstesinden gelmeye başlamışa benziyor­
du. Pratik yetenekler geliştirmiş, mutfak ve ev işlerinde yeni 
deneyimler kazanmıştı -  ilerde Prag’da birçok fakir misafiri­
ne faydası olacak ve herkes tarafından takdir edilecek yeni tec­
rübeler.

Bu değişime çok şaşıran Wilma, Milena’nın bu gücü ne­
reden bulduğunu uzun uzadıya araştırmadan keşfedebildi: 
Milena sonunda E rnst Polak’la bağını koparıp çoktan sarsıl-
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mi!} olun evliliğini bitirme gücünü bulmuştu ve birlikte çok 
mutlu olduğu yeni bir sevgilisi vardı.

"Sana ‘kiracım’ Dük Schaffgotsch Xaver’i tanıştırabilir 
miyim?" diye soran Milena bu ismi çekinerek söylerken Un­
vandan dolayı neredeyse özür dilemekteydi. Genç, sempatik 
bir adam odaya girdiğinde burjuva Wilma rahatlayarak onun 
köklü bir aile terbiyesi almış, iyi eğitilmiş biri olduğunu he­
men saptadı. ' Bu adam, Milena’yı sarmış olan bütün o enteî- 
iektüel serserilerden sonra neredeyse bir kurtuluştu. Sonun­
da Milena da bütün kadınların hakkı olan ve bütün kadınla­
rın hoşuna giden ilgiye kavuşmuştu..."

İlerdeki bir sohbetlerinde Milena, Xaver’in aslında tipik 
bir aristokrattan çok aristokratik bir outsider olduğuna ye­
min etti. Schaffgotsch eski bir Avusturya subayıydı, Rusya’yı 
devrim ve iç savaş sırasında tanımış ve komünist olmuştu. 
Onun aracılığıyla Milena komünist çevrelerle tanıştı. Viya­
na’ya kesinlikle sırtın  çevirdiği 1925 yılında, Otto Rühle ile ev­
lenip Dresden’e, Buchholz-Friedenwald’e yerleşen, Prag dö­
nemindeki yakın arkadaşı Alice Gersti’i birlikte ziyaret etti­
ler. Rühle karısıyla beraber Hellerau’daki "Beyaz Geyik"e faz­
la uzak olmayan bir tepenin üstündeki şirin bir evde oturu­
yordu. Faal olduğu kadar da neşeli bir hayat sürmekteydiler.

Karısından yirmi yaş büyük olan Otto Rühle, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Alman Sosyal Demokrat Partisinin 
sol kanat üyesiydi ve 1914’de Reichstag üyesi olarak delege 
Kari Liebknecht’le birlikte savaş kredilerinin onaylanmasına 
karşı oy kullanmıştı. 1916’da Spartakus Birliğinin oluşması­
na, iki yıl sonra da, 1918 Aralığında Alman Komünist Partisi­
nin kurulmasına katkıda bulunmuştu. Otorite karşıtı bir sol­
cu olarak daha bir yıl geçmeden KPD muhalifliğine geçmiş ve 
bundan sonra asla hiçbir partinin kucağına oturmamıştı. Da­
ha o zamanlar Rühle ve kafadarı muhalifler, "Devrim zafere 
ulaşınca sınıf diktatoryasınm yerini parti ve yöneticilerinin
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diktatoıyasımn alabileceği" tehlikesini farketmişlerdi. Gene 
de Otto Rühle bütün ömrü boyunca Marksist olarak kalmış 
ve Marx’in, yapıtları üzerinde yıllarca çalışmıştır. Son kitabı 
Living Thoughts o f  Marxism’l  M e k s i k o ’ d a sürgün hayatı ya­
şamakta oldukları Lev D. Troçki ile birlikte yazmıştı. Mesleği 
öğretmenlik olan Rühle ayrıca pedagojik problemlere Mark­
sist açıdan eğildiği pek çok eser üzerinde çalışmıştır. Proletar­
ya Çocuğu, Çocuklara Nasıl Davranmalı'?, Kendi Haline Ter­
kedilmiş Çocuk, geniş kapsamlı eserinden yalnızda birkaç ta ­
nesidir.

Bireysel psikolojinin kurucusu Alfred Adler’in bir talebe­
si olan karısı Aliee’le başka bir bilim dalında buluşurlar. Ali­
ce ve kocası, birlikte bir kitap yazmanın dışında kaîema aldık­
ları sayısız makaleyle modern psikoloji bulgulan üzerinde ça­
lışmışlardır.

1925 yılında Milena, Xaver Schaffgotsch’la birlikte Buch- 
hoîz’a geldiklerinde Rühle’nin Dresden’de "Öteki Kıyı” adlı 
bir yayınevi vardı ve eserlerinin birçoğu burada basılıyordu. 
Rühle’lerdeki ortamı, Milena ile aynı kuşaktan ve onun gibi 
kültürlü bir Avrupalı olan Praglı Alice belirlemekteydi. Ali- 
ce’in yaşaması için müziğe, edebiyata ve sanata gereksinimi 
vardı. Derin mimari anlayışı içinde misafirlerine Barok Dres- 
den’in güzelliklerini gösterdi, onlarla tiyatrolara ve sergilere 
gitti ve Aliee’le çok müşterek tarafları olan Milena Rühle’ler- 
de kendini neredeyse evindeymiş gibi hissetti. Schaff­
gotsch’la beraber yaklaşık on ay Buchholz’da kaldı.

Milena o sıralarda gazeteciliğinin yanı sıra Prag’daki ço­
cuk kitabevi Aktiva Tiskarna için İngiliz çocuk kitabı Peter 
Pan’m  1925 Noelinde yayınlanması düşünülen Çekçe baskısı­
nı yayma hazırlamaktaydı. Prag’daki bir tanıdığı, Jirka Mala, 
kitabı Çekçeye çevirmişti. Çalışma bittiğinde Milena onu 
Buchholz’a davet etti. Genç kız beklentilerle gerilmiş bir du­
rumda trenden indiğinde Milena ve Schaffgotsch tarafından
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karşılandı. Bu çok tutucu Praglı, daha trenden iner inmez ilk 
şaşkınlığına uğradı. Aristokrat genç adam elinden bavulunu 
kapıp bir el arabasına yükledikten sonra bir hamal gibi onu 
taşımaya başlamıştı. Misafirperverliğin bu şekilde abartılma­
sına şiddetle karşı çıktı, onun gözünde bu "aşırı proleterleş- 
me"ydi -am a bunu sadece içinden düşünüp ses çıkarmadı. Mi­
lena durum u gülerek geçiştirdi ve ona, Xaver’le kendisinin 
bavul taşımada eski uzmanlar olduklarını, hatta birbirleriyle 
Viyana Franz Joseph istasyonunda bavul taşıyarak para ka­
zandıkları günlerde tanışmış olduklarını söyleyerek ekledi: 
"Xaver’in üstelik deneyimi benden çok, Rusya’da açlık dö­
nemlerinde Odessa’da gemilerden çuvallar taşıyarak benden 
çok daha fazla proleterlik yapmış..."

Saf Jirka misafirliği boyunca Milena’nın içinde yaşadığı 
yeni ortama, geçirdiği değişikliklere daha birçok kereler şaşı­
racaktı. Rühle’lerde Marksist tartışm a her zaman gündem­
deydi ve o zamana kadar tamamen apolitik olan Milena bu du­
rumdan çok hoşlanıyora benzemekten öte, genç Jirka için 
"Bohemya Ormanları" kadar yabancı alanlarda bile çok bilgi 
sahibi gibiydi. Jirka, topluluk içinde aşağılık duygularıyla 
dopdolu ve bilgisizliğiyle Milena’yı fazlasıyla hüsrana uğrattı­
ğından emin, sessizce oturdu.

Sonra konunun değişmesi onu çok rahatlattı ve hep bir­
likte PeterPan’m  çevirisine yöneldiler. Jirka’nın bildiği alan­
larda geziyorlardı sonunda. Milena’nın İngilizce bilmediği 
halde en doğru Çekçe terimleri akıl almaz dil kavrayışı ile he­
mencecik bulabilmesi onu fazlasıyla etkiledi. Çalışmadan hız 
kapan üç Praglı kadın sevdikleri şiirleri hatırlayıp onları ezbe­
re okuma yarışına girdiler. Xaver Schaffgotsch Alman şiirin­
den büyük bir repertuvarla yarışmaya katıldı. Bu vesileyle mi­
safir, Schaffgotsch’un yalnızca masal yazmakla kalmayıp iler­
de Malik Yayınevinde yayınlanacak bir tiyatro eseri üzerinde 
çalışmakta olduğunu da öğrendi. Yani insanların "şu Mark­
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sizm ve komünizm”den başka uğraşlan da olduğunu farketti- 
ğinde Jirka derin bir nefes aldı. Hele akşam iyice şaşırdı: Bu 
evde müzik de yapılıyordu. Jirka keman çalarken Alice ya da 
Miîeııa ona piyanoda eşlik ettiler ve Xaver de daha sonraki 
sohbette hatırı sayılır müzik bilgisiyle kendini gösterdi.

* * *

Çek günlük gazetelerinden Tribuna’da Milena "Viyana moda 
muhabiri" olarak yıllarca çalışmış olduğundan isim yapmıştı. 
Ama Xaver Schaffgotsch’la Dresden’e gitmeden kısa bir süre 
önce, geçici bir süre için kızıyla barışmış olan Jan Jesensky’- 
nin tavsiyesi üzerine milliyetçi-tutucu PragNarodni Listy ga­
zetesinin muhabirliğine terfi etti. Milena’nm gazetecilik yete­
neklerinin genel kabul görmesi babası kadar Ruzena teyzesi­
ne de gurur vermekteydi, Narodni Listy'deki yeni işi ise onlar 
için neredeyse bir zaferdi. Ama Milena gazetecilik kariyerini 
kesinlikle babasının desteğine değil, sadece ve sadece kendi 
çalışkanlığına, enerjisine ve yeteneklerine borçludur. Ne var 
ki, kendisi yazınsal ürünleri hakkında pek olumlu düşünm ü­
yordu. Kendini küçümseyerek şöyle yargılardı: "Yazabildiğim 
yegane şey aşk mektuplarıdır, son tahlilde de bütün makalele­
rim bundan başka bir şey değildirler..."

Bundan sonraki yıllarda Milena hem kişiliğini hem de ya­
zarlığını geliştirdi. Gelişmesinin yönünü 1926 yılında yayınla­
nan makale derlemesine verdiği isim belirler: Sadeliğe Giden 
Yol. Bu kitapçığın bir başka işlevi daha vardı; "sevgili babası­
na" ithaf edilmiş bir tü r  "babaya mektuplar”dı bunlar. İthaf, 
babasıyla barışma özlemini dile getirmekteydi. Bu kitapla ba­
basından, her şeye rağmen ve ne olmuşsa olsun kendini anla­
masını ve Kafka’nın babasının yaptığı gibi bu mektubu oku­
madan "gece masasının üstünde" bırakmamasını rica ediyor­
du.

Dresden’den Prag’a dönüşte, 1925 yılında, Milena’ya,
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hiç beklemediği halde bir zafer karşılaşması düzenlendi. 
1918’de ülkeyi terkettiğinde "toplum'un onun hakkındaki fi­
kirleri çok çelişkiliydi. Staşa hikayesi, Veleslavin skandali, ga­
rip kıyafetleri, (bazen fıkır fıkır, sonra gene özensiz pasaklı 
etek blüzler) ve üstüne üstlük şu "Alman Yahudisiyle" evlili­
ği. Bu da fazla aşırıydı. Ama şimdi başka bir Milena gelmişti. 
Güzelliği çiçek açmış, tanınmış moda yazarı olarak en iyi te r­
zilerin çevresinde fır döndüğü, gene de kendine mahsus sade­
liğini koruyan zarif kıyafetler içinde, üstüne üstlük Prag’ın 
önemli tutucu-milliyetçi gazetesinin tanınmış muhabiri. Her 
taraf onun gözüne girmek isteyenlerle doluydu. Peşpeşe da­
vetler veriliyordu. Ama Milena kendini ağırdan satıp bu tü r 
toplumsal yükümlülüklere girmekten kaçındı. Yalnızca eski 
entellektüel çevresini varlığıyla şereflendirdi. Bu topluluklar­
da kendini gene evinde hissediyordu. Yazarları, gazetecileri, 
Alman, Çekoslovak ve Yahudi aydınlarla her zamanki kahve­
leri "Metro"da, "Narodni Kavarna"da ya da "Slavia"da oturur, 
bazen de "Unionka"ya bir kaçamak yapardı. Bütün gücüyle ça­
lışıyor ve var olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Kuru, fakirleş­
miş Viyana’dan kalkıp 300 yıldır kaçırdığı gelişmeyi telafi et­
mek istercesine genç bir dinamizm içindeki bir kente gelmiş 
olması gözönüne alınırsa onun o zamanki taşkınlığını daha 
iyi kavrayabiliriz. Prag bohemlerinin neşeli bir yaşantıları 
vardı. Zaman caz zamanıydı. Ve dansı çok seven Milena cazı 
her şeyden fazla sevmekteydi. Gündüzleri kahvelerde, akşam­
lan barlarda ya da evlerde buluşuluyordu. Ne var ki, Viya­
na’nın tersine, çok küçük bir şehir olan Prag’da bohemler ara­
sında herkes birbirini tanıdığından her zaman hep beraber 
olunuyordu. Milena’nın çok dostu olmasına rağmen onunla 
görüşmek istemeyen düşman kişiler de vardı.

Onun kaderi ya tanrılaştırılmak ya da nefret edilmekti. 
Ona karşı kayıtsızlık ya da soğuk bir tahammül sözkonusu 
olamıyordu. Bir yerde o zamanlar herkesin hayran olduğu,
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Romain Rollands’m L ’âme enchantée romanının kahramanı 
Atjka ile kıyaslanırken öbür yerde zehirli diller geçmişiyle ilgi ­
li dedikodular yaymaktaydı.

Milena’mn karakterini, kendini disipline ve çalışmaya 
vermiş olmasına rağmen o zorlu Viyana yıllarından sonra as­
la dengeli olarak tanımlamak olanaksız. Namus ve şövalyelik 
anlayışıyla dişi bir Don Kişot’a benziyordu. Kendinden ve baş­
kalarından yüksek ahlaki taleplerde bulunur ve taviz verme­
ye yanaşmazdı. Böyle bir insan sürekli olarak çelişkiler içinde 
yaşar. Ve bu onu daha kolay kırılır ve aşırı sabırsız kılmıştı. 
Çabuk parlama ve alaycılık eğilimine her türlü haksızlığa kar­
şı bütün gücüyle karşı koyma huyu da eklenince... Düşman­
lıkların doğması kaçınılmazdı.

Milena’nm düşmanlarından üstünlüğüne aşağıdaki hika­
ye iyi bir örnektir: Komünizme bağlı, üstün yetenekleri olan 
ama karakter zayıflıkları gösteren Çek şair Nezval da Mile- 
na’yı hiç sevmeyenlerin arasındaydı ve Milena da ona karşı 
aşın bir antipati beslerdi. Bir keresinde Nezval bir topluluk 
içinde anlamsız bir şekilde sarhoş olmuş, şamataya başlayıp 
misafirler arasında kavga çıkartmış, sonunda kapı dışarı edil­
miş, baygın bir şekilde sokağa yığılıp kalmıştı. Kimse onunla 
ilgilenmezken Milena sokakta göründü. Derhal onunla ilgi­
lenmekle kalmadı, etrafında toplanmış olan sokaktaki insan­
ların öfkesinden de koruyup onu savundu. Bir ambulans ge­
lip onu götürene kadar da yerinden kıpırdamadı. Bu davranış 
Milena için çok doğaldı; burada sempatinin ya da antipatinin 
yeri yoktu.

s* * *

Milena Narodni Listy’nin kadın sayfasını yönetiyordu ve bir­
çok başka sorunun yanı sıra iç mimari ve moda ile ilgili yazı­
lar da yazıyordu. O sıralarda Topiç Yayınevinde Giysileri İn ­
sanlar Yapar adlı bir broşür yayınlatmıştı. Moda hakkmdaki
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makaleleri hiç alışıldık türden değildi. Mektuplarından birin­
de Kafka bu yazılarla alay edip şöyle yazar: "... Yazılarında 
kendimi bir dev gibi görüyorum, kollarımı açmış duruyorum, 
sokmuyorum okuyucularım içeri -güç iş, hem okuyucularım 
oyalamak hem de tek sözcüğünü kaçırmamak, bakışını yitir­
memek- bu çok bilmiş, doğuştan alık okuyucularının çoğu da 
kadın üstelik, değil mi? Durmadan çıkışıyorlar: ‘Moda’dan 
tek söz yok! Biz modayı bilmek istiyoruz... Şimdiye dek "yal­
nız" Milena’nın kendisini okuduk, yeter’."34

Size Milena’nın moda üzerine makalelerinden bir örnek:

"İnsanın en büyük güzelliği uyumdur. Bununla herhan­
gi bir dış görünüşü kastetmiyorum. İçerden dışa vuran 
uyum, belli bir dengelilik, olumlu ve olumsuz yanların kendi­
ne özgü belirgin bir bütünü oluşturması. Örneğin bir kediyi 
seyredersek, bu, mutlak mükemmelliyete ulaşmış bir şeydir 
ama kedi kesinlikle ‘mükemmel’ değildir. Ne uçabilir ne de 
havlayabilir, konuşamaz, hesap yapamaz, zannedersem yapa­
madığı daha birçok şey vardır. Ama yapabildiği şeyleri m ü­
kemmel bir şekilde yapar ve mesela dans etmek gibi, yapama­
yacağını bildiği hiçbir şeyi denemek de aklının ucundan bile 
geçmez. Her şeyleri mükemmel ve mutlak bir denge içinde 
olan insanlar da vardır; öylesine çok kendine hakimiyet, öze­
leştiri ve tt  mel doğallık sahibi oldukları için de yapamayacak­
ları bir şeyi asla denemezler bile. Ve bu yüzden de asla çirkin- 
leşemedeı, çünkü çirkinlik yalnızca ve yalnızca kibrin bece­
riksizliği, gülünçlüğü ve anlamsızlığıdır. Böyle dengeli kimse­
ler kendilerine özgü bir şekilde yuvarlaktırlar ve harika bir 
duruşları vardır. Bazen bu duruş bilinçle ve mücadeleyle öğ­
renilmiştir, ama diğerlerinde doğa vergisidir. Bu insanlar, 
her şeyi doğru yaptıklarından emin olan insanların kendine 
güveni içinde hareket ederler. Doğru konuşur, doğru davra­
nır, doğru giyinirler. Belki da hayatlannda hiçbir moda dergi­
sini ellerine almamışlardır, belki ne yeterli zamanları ne de
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yeterli paraları vardır böyle bir şeyle ilgilenmek için. Ama iç­
leri bilinçli bir düzen içindedir ve bu yüzden de ne istedikleri­
ni bildikleri gibi istemeye değer olan şeylerin neler oldukları­
nı da bilirler...

İnsanların yaptıkları, ruhsal ve zihinsel gelişmelerinin 
aynasıdır. Nasıl göründüğü, nasıl giyindiği, nasıl hareket etti­
ği, ayak ayak üstüne atışı, gülmesini bilip bilmemesi, birisi­
nin elini sıkışı: Bütün bunlar tek bir kaynaktan fışkırırlar, iç 
dünyanın zenginliğinden ve asaletinden. İnsanı insan yapan 
kıyafeti değildir; savaş sonrasında ne çok insan kıyafetlerinin 
kendilerini adam etmesini beklediler! Bunda başarılı olabildi­
ler mi? Elbiselerin insanları örtmekten çok soyduğunu bile 
söyleyebiliriz. Bir şey kesindir ama: Gerçekten değerli bir in­
san kıyafetlerini beceriksizce seçmiş ve elbise ‘olması gerekti­
ği gibi’ üstüne oturmasa bile değerinden bir şey kaybetmez. 
Kişiliğinin vurgulaması öylesine güçlü olur ki, bilinçli bir titiz­
likle, ‘olması gerektiği gibi’ giyinen birinden çok daha güzel­
dir. Dış görünüşün hiçbir önemi olmadığım söylemek istemi­
yorum kesinlikle. Ben sadece dış görünüşün dış görünüş ol­
madığını, insanın içinin bir aynası olduğunu söylemek istiyo­
rum. İç alemi zengin ve güzel bir kişinin dış görünüşü sorunu­
nu çok doğal bir şekilde çözümleyeceği (ve bu da neredeyse 
iyi çözüm demektir) ortadadır, kendine yakışmayan komik 
paçavralar içine asla girmez, sadeliğe nefes almak için havaya 
olan gereksinimi gibi gereksinim duyar. Yalana şerbetli, boş 
insanlara ise dünyanın en pahalı elbiseleri bile güzellik ve asa­
let getiremez. Terzileri açısından kusursuz olsa bile kollarda 
veya kupunda, değerli insanlarda kendini belli eden o albeni 
eksik kalır..."35

* * *

Milena, Prag’a döndükten sonra Küçük Taraf kesimindeki 
Büyük Prior Meydanında, eski kocaman bir eve pansiyoner
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olarak yerleşti. Küçük Tarafı seviyordu, çünkü burası anılar­
la doluydu. Özellikle de çocukken hep yanında olmak istediği 
büyükannesinin hatırasıyla. Hayatının son makalelerinden 
biri olan "Maminka"da Çek kadınını an tlaştırarak  şöyle ya­
zar: "... Büyükannem, Babiçka von Bozena Nemçova’ya tıpa­
tıp benzerdi... îpek bir eşarp takar, pencerelerinde açelya ye­
tiştirirdi. Sekiz çocuğu vardı ve öğlenleri livanzen pişirdiğin­
de çocuklar hepsini daha tavada kaptıklarından yetiştiremez­
di bir türlü... Patetes köfteleri için ham ur yoğurması yarım 
gününü alırdı. Çocukların biri suçiçeğine yakalansa, diğer ye­
disi de aynı hastalıktan yatağa düşerdi. Büyükanne de mini­
cik boyuyla tasa dolu bir yataktan diğerine koşardı. Hiçbir za­
man hastalanmazdı çünkü hastalanacak vakti bulamazdı.

Prag’ın Küçük Tarafın  çatıları, masanın üstündeki yeşil 
lambanın yuvarlak halesi, şaşırtıcı sükunet ve şaşırtıcı hoşgö­
rü, doğal bir yaşama gücü ve sağlam bir yurt sevgisi, bütün 
bunlar benim büyükannemdi. Birinci Dünya Savaşında ‘yaz 
saati’ uygulaması getirildiğinde, yani gün bir saat öncesinden 
başladığında büyükanne bunu küçümseyerek ‘Avusturya ica­
dı’ olarak nitelendirmiş ve evindeki bütün saatleri kurallara 
rağmen eski akışına bırakmıştı. Ve kilisenin saati her öğlen 
onikivi vurduğunda o sessiz kadın, bir kraliçe edasıyla ya da 
ağdalı bir şiirin diliyle sesini yükseltirdi: ‘Saat şimdi onbir!’ 
derdi; ve laf aramızda saat gerçekten de onbir değil miydi?"36

# * 4:

Milena’nm möbleli odasmm bir banyo bölümü bile vardı ki 
bu o zamanlar bir kiracı için nadir rastlanan bir konfordu. 
Bir keresinde onu ziyarete gelen Wilma odada kimseyi bula­
madı, ama banyodan su sesleri geliyordu. Milena’ya seslendi­
ğinde ondan aldığı cevap: "Ama bir tanem, içeri gelsene!" ol­
du. Alma böyîesi bir fütursuzluktan biraz rahatsız olmuşsa 
da sonunda banyoya girdi. Bu kadının çıplak vücudunu gö­
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rünce de Milena'nın neden utanm a duygusuna sahip olmadı­
ğını anladı. Böylesine kusursuz bir güzellik ve orantı, böylesi- 
ne bir denge, zayıflığına rağmen kusursuz yuvarlaklıklar, sak­
lanmayı ya da utanmayı gereksiz kılardı elbette.

* * *

Milena yedi yıl yurtdışmda kalmıştı. Bu uzun süre içinde 
Prag oldukça büyümüş ve taşra rahvanlığından büyük şehir 
yaşamına geçmişti. Sokakları insan kaynıyordu. Sadece iş 
günlerinde değil. Pazarları da güruh halinde seyahat acenta- 
laıınm düzenlediği organize gezilerle dağlara ya da başka me­
sire yerlerine gidiyorlardı. Pazar sabahları tren  garlarına üşü­
şen bu insan yığınına bakarken Milena’nın tüyleri ürperiyor- 
du: "Bu güruhun aşağılayan bir yanı var. Çok büyük, çok ge­
niş, çok güçlü, gereğinden fazla yer kaplıyor ama hiçbir derin­
liği yok...."

Kendi hakkında da şöyle yazıyor:"Garip insanlar vardır 
bu dünyada, bir nehri, bir ormanı, bir orman evini ya da pal­
miyeli bir yolu ancak yaîmz başlarına seyrettiklerinde sever­
ler. Bu tip insanlar hiçbir yere ulaşmak istemeden gezerler. 
Hedefsiz bir şekilde ormanlarda, çayırlarda dolaşırlar, sessiz­
lik, kokular ve bulutlar ve de yalnızlık onları mutlu eder. Bu 
insanların doğayla özel bir bağlan bile yoktur, çünkü yağmur 
yağıp da ışıklann ıslak asfaltta yansıdığı büyük şehrin cadde­
lerinde de aynı coşku içinde dolanırlar ya da geceleri sokağın 
ışıklarının ilginç desenler çizdiği oda duvarlarını seyrederler. 
Bu tip insanları Stendhal’in bir kitabı da karlı bir akşamın 
gri mavisi kadar mutlu eder.

Ben hayatı seviyorum. Bütününü, sihirli, mucizevi ışılda­
yan hayatın bütün görüntülerini, bütün biçimlerini, bütün 
güncelliğini, bütün eğlencelerini, yüzeyselliklerini ve derinlik­
lerini..."37

* * *
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UüveıiNİıı urk'le bir sohbetimiz sırasında Milena çok özel bir 
»(•ilenle konuyu, Çek yazar Karel Çapek’in bir eserine getir­
mişti. Sürüngenlerle Savaş adlı eser, tüyler ürpertici bir kara 
ütopyaydı. Milena bana içeriğini anlattı. İhtiyar bir gemici biı- 
giin Pasifik Denizinde insanlara şaşılacak kadar benzeyen bir- 
kaçakıllı semender buluyor. Uluslararası kapitalistler bu hay­
vanların iş gücünü sömürerek onları ilkel işlere koşuyorlar. 
Semenderler, aşın karmaşıklaşıp teknikleştirilmiş insanların 
faaliyetlerine gün geçtikçe daha fazla ilgi göstererek kocaman 
patlak gözleriyle onların eserlerini süzüp hayret edilecek ka­
dar kısa bir süre içinde teknik yeteneklerini geliştiriyorlar. 
Bu olgu, semender beyinlerinin az gelişmişliği ile açıklanıyor, 
semenderler hiçbir düşünceye sahip değiller, dikkatleri de ko­
lay kolay dağılmıyor. Böyîece hızla insan medeniyetini taklit 
etmeyi başarıyorlar. İnsana oranla daha çabuk ürediklerin­
den de yaşama alanları onlara dar gelmeye başlıyor. İnsanlığa 
savaş ilan ediyorlar:

Ve sanki bu tehlikenin büyüklüğüne tipik bir örnek de 
toplama kampına ısmarlanımşçasma birisiyle karşılaştık Ra- 
vensbrück’te. Bu genç, ilkel görünüşlü Rus kızı, SS terzihane­
sinde düğme dikme makinesi önünde harikalar yaratmaktay­
dı. Elleriyle aynı anda iki ayrı iş yapabildiğinden SS’lerin iş 
kapasitelerini yüzde yüz arttırmıştı. "Tanrım! Bir Çapek se­
menderi Batıya gelmiş! Dua edelim de sayıları milyona çıkma­
sın!” demişti Milena bu kız için.

* * *

Bir yıla yakm bir süre kaldıkları Buchholz’da Milena ile 
Schaffgotsch bir adada yaşar gibi yaşamışlardı. H er ikisi de 
Rühle ailesin en yakm dostlan olmuş, Miîena’mn arkadaşları 
doğal olarak Schaffgotsch’u bağırlarına basmışlardı. Yeni in­
sanlarla tanışıyorlardı. İlgi alanları aynıydı ve Schaffgotsch 
kendiliğinden Milena’nm gazetecilik işleriyle de ilgilenmeye

104



başlamıştı. Hayatları dopdoluydıı, tam anlamıyla birbirlerine 
aittiler.

Birlikte Prag’a geldiklerinde bu durum bir günden öbü­
rüne değişiverdi. Milena kendi vatanına, eski arkadaşlarının 
yanına dönmüştü, Schaffgotsch ise kendine yabanca insanla­
rın bulunduğu yabancı bir şehire gelmişti. Yeni çevresinde 
kendini ispatlamak ve kendi ayakları üzerinde durmak için 
gerekli güce de beceriye de sahip değildi, kısa zamanda Mile- 
na’nın peşine takılıp bir gölge gibi onu izler oldu. İkide birde 
kahvelerde boy gösterip Milena’yı sorduğundan alaycı edebi­
yatçılar ona "nerede Milena" lakabım taktılar.

Schaffgotsch’u seven Milena ona iş bulmada yardım et­
mek için bütün ilişkilerini seferber etti. Ama hiçbir şey elde 
edemedi. Onun gösterdiği ilgi nisbetinde Schaffgotsch da ba­
şarısızlığının sorumluluğunu onayüklüyordu. Birbirlerinden 
kaçmaya başladılar, sonunda Schaffgotsch ona sırtını çevirdi. 
Ravensbrück’te bir gün erkekler hakkında konuştuğumuzda 
Milena kendini sakınmadan, kırık bir yürekle şöyle dedi: 
"Her zaman zayıf erkekleri, sevmiş olmam her halde benim 
kaderimdi. Hiçbiri benimle ilgilenmedi, beni korumadı. Bir 
kadının fazla girişken olması başına beladır. Erkeklerler bun­
dan ancak bir süre hoşlanır, zayıfları bile. Onlar, dudaklarını 
sarkıtmış, elceğizleri kucağında, divanda oturup onlara aşağı­
dan yukarıya hayranlıkla bakan, kırılgan bir bebek ararlar. 
Benden sonraki eşlerini genelde bu tü r insanlar arasından 
seçtiler. Bu sayede ben de benim o hiç pratik yetenekleri, ya­
şama becerileri olmayan, dünyevi sorunlardan hiç anlama­
yan erkeklerimin insanı hayretlere boğan değişmelerine şa­
hit olabildim. Yeni kadınlan için bir solukta merdivenleri 
inip çıkıverir, ev arar, resmi dairelere girer çıkar, pasaport te­
min eder, resmi mektuplaryazarlardı. Evet, hatta para kazan­
maya bile başlarlardı."
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E v lilik  ve H a s ta lık

Kendinize birtakım yanalar koymuşsunuz, olabilir. Bu 
yüzden acınmak istemeyişiniz de çok doğal çünkü çalım­
dan, kurumdan ötürü konmuş bu yasalar (benim ama, 
ödeyen): Yasalar için verdiğiniz örneklere bir diyeceğim 
yok, eliniz öpülür yalnız. Dedim ya, inanıyorum yasaları­
nıza, ama onların bir yaşam  boyunca böylesine eğilmez, 
böylesine düpedüz am ansız olacağına, yaşayışınızı dü­
zenleyeceğine inanmıyorum; evet bu da bir çeşit anlayış, 
yolunuz üzerinde ermişsiniz bu anlayışa, ama yol öylesi-■ < QQ -**
ne uzundur ki..."

1926yazında Manes Güzel Sanatlar Derneği’nin gençleri, Mi- 
lena’yı da davet ettikleri bir gezi tertiplediler Zbrasiav’a. Bu­
luşma yeri şehrin merkezindeki sanatçılar derneğinin yeni 
evi, Manes binasıydı. Bu buluşma yerine birçok sanatçı zaten 
her gün gelirdi. Sergi salonlarında, lokantasında ya da koca­
man terasından harika bir manzaranın gözaîabildiğine uzan­
dığı nehrin üstündeki o çok sevilen kahvesinde buluşulurdu. 
Manes binasına Prag’ın kültür merkezi ve gelişmenin kalbi 
olarak bakılırdı.

O yaz günü küçük gezi teknesi "Primator Dittrich''e bi­
nip Moldau’dan yukarı neşeli gezilerine başladılar. Şehir ya­
vaş yavaş gözden kayboluyor; henüz yüksekteki geniş yapı 
Hracin’in silueti ve karşı kıyıdaki alacalı yeşil Petrin, Lauren- 
zi dağı henüz silinip gitmemiş. Hava yaz ılıklığında, su çarşaf 
gibi, bir yanda yalçın kayalıklarının tepesinde efsanevi Vyşeh- 
rad, Kontes Libuşa zamanından kalma Premysliden kalesi 
yükseliyor. Sonra kıyı biraz alçalıyor ve büyümekte olan şeh­
rin yeni inşa edilmiş yerleşim alanları ile çirkin görünüşlü

106



fabrikalar beliriyor. Moldau nehrinin sağı solu yavaş yavaş ye­
şillenmeye başlıyor. Bir tepenin üstünde küçük Zlichover kili­
sesi selam duruyor ve derin bir vadi insanın önüne uçsuz bu­
caksız bir toprak yayıyor.

Gemicik takırdıyarak çatırdıyarak Prag işçilerinin ve kü­
çük burjuva ailelerinin zorunlu mesire yeri Chuchle’deki eski 
lokantanın önünden geçiyor. Birinci Dünya Savaşından önce­
ki yıllarım hatırlayarak böyle bir bahçeli lokantayı Milena sev­
giyle şöyle tarif eder: "Bahçede kestane ağaçlan yükselir, ka­
ğıt fenerler rüzgarda sallanır, bir piyade alayının bandosu ça­
lar ve bovling salonundan gürültüler gelir... Tahta masalarda 
efendi zanaatkarlar eşleri ve kızlarıyla oturur, genç satıcılar 
rugan ayakkabıları, sert vatkalı omuzlarıyla sundurmanın al­
tındaki tahta zeminde dans etmeye gelirler. Ne kadar iyi dan- 
settikleri akıl alır gibi değil! Kendilerini vererek, Tanrıya 
adanmış... Damlarının elbiselerini terli elleriyle kirletmemek 
için gerilmiş parmaklarını bellerden uygun uzaklıkta tutuyor­
lar. -  Bardağın altındaki bira altlığında içilen biralara atılan 
çizgiler peşpeşe birbirini izler, ta  ki güneş kestane ağaçlarının 
taç yaprakları arkasından batmaya başlayıp, fenerler yakılıp 
ağaç zirvelerinin üstünde yıldızlar parlayana dek..,"39

Nehir yatağı genişler, söğüt ve gürgen çalılıkları arasın­
dan Moldau’a erişmeye çabalayan yan nehircik Berounka’nm 
ağzına kadar her iki yanda çiçek açmış çayırlar görülür. Or­
manlık bir tepe kümesi akıntıyı takip edip her yandan onu 
sarmalar.

Güverte rehavet ve kahkaha içinde. Boğuk sesli bir gra­
mofonun eşliğinde dans ediliyor. Birbuçuk saatlik bir yolcu­
luktan sonra Zbı aslav sarayının muhteşem Barok fasadı görü­
nüyor. Hedefe ulaşıldı. Daha sonraları Nasyonal Sosyalistler 
tarafından idam edilecek olan yetenekli yazar, Zbraslav’m 
doktoru Vançura onları karşılamak için iskeleye çıkmış. -  
Herkes sarayı ve küçük kenti gezmektense basit bir salla kar­
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şı taraftaki huzur dolu lokantaya, '‘Zavist”e gidiyor, güzel bah­
çesinde, çiçek açmış ıhlamurların altında kahve, bira içip sa­
lamlı sandviçler yiyerek keyiflerine bakıyorlar, Yalnızca kü­
çük bir grup, Milena da aralarında, yürümekten yana; keşfe 
çıkıyorlar. Bir patika sık ağaçların arasından büyük gölgeli 
bir parka açılıyor ve dalları yerlere kadar sarkan dev bir kızıl 
kayının arkasından uzunlamasına zarif kıvrımları, olağanüs­
tü  orantılarıyla başpiskopos sarayının açık pembe cephesi be­
liriyor. Bir zamanlar pek çok politik entrikaya sahne olmuş 
bir manastırın yerine inşa edilen onyedinci yüzyıldan kalma 
binayı hayranlıkla seyrediyorlar. Yukarı tırmanıp ağaçlıklı 
masmavi tepelerle çevrelenmiş, çiçekler içindeki arazileriyle 
zengin köyleri, dalgalanan tarlaları, çayırları ve gölcükleriyle 
nefis bir manzaranın tadını çıkarıyorlar.

Sonunda lokantada oturan diğerlerinin yanma dönüyor­
lar. Milena’nm sanatçılar arasında iyi dostlan var. Özellikle 
Staşa’nın erkek arkadaşı Hofmeister. Bu esprili karikatürist­
le Mutlu Gezi adlı bir kitapçık üzerinde çalışıyorlar. Ama 
uzun yıllar yaban ellerde kalmış olduğundan topluluğun çoğu 
ona yabancı. Avangardist sanatçılar grubu "DevetşiFin sekre­
teri Kare! Teige ile tanışıyor, geziye aralarından birkaçının 
da geldiği modern mimarlar çevresinin en iyi teorisyeni. Bu 
genç mimarların hemen hepsi Dessau Bauhaus yanlısı ve her 
biri kendi alanlarında birer dahi. Ama içlerinden en yetenekli­
si mimar Jarom ir Krejcar.

Bir müddet sonra herkes aynı şeyi farkediyor: Jaro- 
mir’in tüm  dikkatleri Milena’nın üstünde. Kim olduğunu çok­
tan öğrenmiş. Narodni L isty’nin bu yeni yıldızım Prag’da 
duymayan kalmamış ki zaten. Milena’nm bütün makaleleri­
ni tanıyor Jaromir, özellikle de yaşam kültürüyîa ilgili olanla­
rını. H er ikisinin aynı modern sanat zevkine sahip olduğunu 
biliyor, yani sadeliğe giden yolu aradıklarım. Bu onların ilk 
bağlan. Üstüne üstlük bu çevrelerde ilk defa görünen Mile-
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na’yı bir esrar perdesi sarmalamakta: Uzıuı ve garip yurtdışı 
yaşantısı. Milena, Viyana’yı, Dresden’i anlatıyor. Jarom ir 
onu dinlerken güzelliğine ve zekasına bayılıyor, adeta büyüle­
niyor. Akşam oluyor. Son gemiyle Moîdau’dan aşağıya iniyor­
lar. Gecenin serinliğinde, yıldızların altında nehirle ilgili şar­
kılar söylüyorlar. Hemen Zlichover klişesinin arkasından 
Prag’ın ilk ışıkları parlıyor. Karaya iniyorlar ve grup her za­
man gittikleri Manes’e uğruyor. Manes, sade değirmenin ya­
nında bir gemi gibi Moldau’a uzanıyor. Şimdi ısınmak için iç­
ki gerekli. Miîena’nın buna gereksinimi yok, o zaten sarhoş, 
mutluluktan sarhoş, Jarom ir’e aşık olmuş.

Gece, herkes birbirinden ayrıldığında Jaromir, şehrin ro­
mantik yakasında, Küçük Taraftaki evine kadar ona eşlik edi­
yor. Evin eski ve karam sar kemerleri var. Milena yeni bir aşk­
tan korkuyor. Bir kerecik olsun "diğerlerinin yaptığı gibi" ya­
pıp onunla sadece cilveîeşse, ona "yalnızca bu gecesini" sunsa 
ne çıkar? Ama bu, hiç de ona has bir şey değil. Aşk ikisinin de 
başlarını döndürüyor. 1927’de evlendiği Jerom ir’le hayatının 
en güzel yılları başlar. Onun eşliğinde Milena yepyeni bir 
dünyaya gözlerini açar. Zamanın neredeyse tüm  meşhur mi­
marları ile edebiyat ve sanatın tüm  modern temsilcileri evleri­
ne girip çıkmaya başlar. Milena Jerom ir’in işine çok ilgi du­
yar. Coşkulu bir ilgiyle modern mimarinin çığır açan yeni fi­
kirlerini benimseyip kocasının bilgi alanım iyice özümser.

Aşağı Avusturya’da, Hundsheim’deki bir ormancının oğ­
lu olan Jerom ir Krejcar böylesiııe mucizeler yarattığı mesle­
ğinde alaylıydı, çekirdekten yetişmeydi. Duvarcı çıraklığı yap­
tıktan sonra Prag’da fen lisesine gitmiş, inşaat ustası okulun­
dan sonra Prag Sanat Akademisinin mimarlık bölümünü bi­
tirmişti. Orada Le Courbusier’nin, Gropius’un, Oud’un, 
Loos’un, Peret’nin, Hannes Mayer’in ve daha başka pek çok 
ünlünün eserlerini incelemişti. 1922 yılında Prag’da yayınla­
nan modern Çek ve yabancı mimarların eserlerine dikkat çe-
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kon Zivot (I layat,) adlı yıllığı yayına hazırlamıştı. Bu sırada 
Le Courbusier’nin çalışmalarım özellikle ortaya çıkarmaya ça­
lışmış ve bir anlamda bu mimarın büyüklüğünü kendi vatan­
daşları Fransızlardan da önce farketmişti. 1923 yılında Kre- 
ja r ’ııı ilk inşaatı gerçekleşti. Bu, Prag’da sekiz katlı, demir be­
ton bir büro ve çarşı binası olan "Oümpik’tir. Bina, kısa za­
manda şehrin modern mimarisinin standart binası olarak 
anılmaya başlandı. Sonra başka çarşılar ve özel villalar inşaa 
etti. 1937 yılında Paris Dünya Fuarındaki Çek pavyonu gibi 
Slovakya’daki Trencin-Teplitz sanatoryumu projesi de ün ka­
zanan projeleri arasındadır.

#  Üt *

Jerom ir’in şehirli Milena’ya kıyasla doğayla ilişkisi farklıydı. 
"Beraberce ormanda dolaştığımızda,” diye anlatmıştı bir kere­
sinde Milena Ravensbrück’te, ” Jerom ir tamamen değişik bir 

• çehreye bürünür, tümüyle ormancının oğlu kesilirdi. Yol iz 
bilmeden tarlaların arasında dolanırdık, o önde yürürdü; ve 
hafif, kayar gibi hareketleri güzel bir hayvanın hareketlerini 
andırırdı. Orman onun en doğal ortamıydı ve ner seferinde 
ben, bana tamamen yabancı yanlarım yeni bir mucize gibi 
keşfederdim..."

Krejar’a aşık olduğu dönemde Milena gazetecilik hayatı­
nın zirvesindeydi. 1926 ve 1928 yılları arasında yalnızca üç ki­
tabı basılmakla kalmamış, gazetecilik faaliyetlerinin yanı sıra 
arkadaşı Staşa ile birlikte yayın hayatına yeni girmiş Pestrv 
Tyden adlı derginin redaktörlüğünü de üstlenmişti. Staşa ve 
Milena bütün hırslarıyla Pestry Tyden'i avangardist bir dergi 
haline getirmeye çalıştılar ve başardılar da. Dergi kusursuz 
reprodüksiyonları ve alışılmadık büyüklükteki formasıyla, 
hem güncel hem de tarihi konularda mükemmel gazetecilik 
örn ekleriyle yüksek bir seviye tutturm uştu. Belki de okuyucu-
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lan  için fazla yüksek bir seviyeyi. Onlar daha az yorucu bir 
dergi istemekteydiler ve bu yüzden yayın masrafları gittikçe 
yükselirken sürüm  gittikçe azaldı. Bir yılı geçen bir süreden 
sonra Milena’yla Staşa, redaksiyondaki görevlerini daha çok 
para kazanma hırsıyla dolu insanlara terketmek zorunda kal­
dılar.

Jarom ir’le ilk evleri Spalena’da, soğuk çirkin bir evdi. 
Orada Jarom ir’in dul annesinin dar geliri oğlunun eğitimini 
tamamlamasını sağlamış, minicik bir şekerci dükkanı vardı. 
İkisi eîele vererek bu sıkıcı evi harika bir yuva haline dönüş­
türdüler, çünkü ikisinin de zevkleri birdi. Soğuk ve süper ol­
madan, Bauhaus tipi bir sadelikte ama kişisel zevki vurgula­
yan, üstüne üstelik de gerekli her konforu içeren bir ev olmuş­
tu. Evi yerleştirdikten sonra tüm  arkadaşlarına bir davet ver­
diler. Eğlence sırasında misafirlerden biri ev sahibesinin 
önünde diz çöküp gösterişçi ve alaycı bir tarzda: "Sana teşek­
kürler, ey Milena, bu evi örnek hijyeniklikte bir bakımevi ha­
line getirmediğin için..." diye açıklamada bulunmuştu. Bu de­
yim o zamanlarda ortaya çıkmaya başlayan süper modern ev 
döşenmeleri için küçümsenerek söylenen sözlerdi.

* * *

Jerom ir’le geçen ilk yılları Milena’nm anılarında kuştüyü gi­
bi tasasız bir uçuşmaya eşit. "O zamanları düşündüğümde 
sanki yalnızca dans etmişim gibime geliyor," demişti bir kere­
sinde. Belki de bu evlilikte hayatında ilk defa saf mutluluğun, 
dengeli bir sevginin zevkine varmıştı.

Milena çocuk bekliyordu. Bu, onun için sevgisinin ve ha­
yatının dopdolu olması anlamına geliyordu. Ama hamileliği­
nin daha ilk aylarında rahatsızlıklar başgösterdiğinden baba­
sının meslektaşı meşhur bir doktora danışmaya gitti. Doktor 
onu kibarca dinledikten sonra muayeneye biie gerek görme­
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den babacan bir tonla: "Ama genç hanım, o kadar nazlı olma­
yın, her şey kendiliğinden düzelecek," dedi. Milena çok utan­
mıştı. Ama durumu düzelmedi, ıstırap çekmeye devam ettiği 
halde yeniden doktora görünmekten kaçındı. Hamileliğinin 
sekizinci aynıda iyileşmek amacıyla Krejar’la birlikte dağlar­
daki bir tatil köyüne gitti. Kendine de Jarom ir’e de kuvvetli 
ve asla "mızmız" olmadığını ispatlamak amacıyla, bir anlam­
da sağlığı davet etmek istercesine dağ gölünün soğuk suları­
na girdi. Kısa bir süre sonra gelen titreme yerini yüksek ateşe 
ve bir tü r  felce bıraktı. Prag’a hastahaneye yatırılması gerek­
ti. Teşhis, kan zahirlenmesi idi. Tarifsiz acılar içinde kıvran­
maktaydı. Krejar’m, Milena’nın babasına haber göndermesi 
üzerine babası hemen yanma koştu. Hasta kızı için tasalanır­
ken bütün gizli kalmış baba sevgisi çıktı ortaya. Hasta yatağı­
nın yanından bir an bile ayrılmadığı gibi acılarını azaltmak 
amacıyla ona sürekli morfin verdi. Bir kız çocuğu dünyaya gel­
diyse de Milena’rim artık çocuk için sevinecek gücü kalmamış­
tı. Babasının getirttiği doktorlar durum unu ümitsiz bulmak­
taydılar. ,

Milena, öleceğini sandığım babasına da söyler. Baba ile 
kızın böyle bir durumdaki konuşmaları bile ilişkilerindeki 
nefret dolu çaresizliği çok güzel dile getirmektedir. Jan  Je- 
sensky, Milena’ya, babası olacak o haylaz serseriye bir çocuk 
emanet etmenin mümkün olmadığını da ekleyerek, ölecek 
olursa çocuğa ne yapmasını tavsiye ettiğini sorar. Eğitilebil- 
mesi için çocuğun kendine verilmesi için bir dilekçe yazması­
nı teklif eder. Ölüm döşeğinde olan Milena, o anda tereddüt 
bile etmeden şu cevabı verir: "Sevgili babacığım, bu çocuğu 
da beni yapmayı başardığınız gibi mutsuz bir insan yapmanız 
için size vereceğime çocuğu Moldau’a atmaları için emir ver­
meyi tercih ederim!"

Halbuki babası, üstelik de böylesine umutsuz bir durum ­
da, kızına olan tüm  sevgisini ortaya koyuyordu. Ama Milena
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derin minnettarlığına ve sarsıntısına rağmen ikisini birbirle­
rinden ayıran uçurum u aşamamaktaydı.

Ölmedi. Yavaş yavaş kendine geldiyse de sol dizi nıultib- 
le mafsal meteksaslan nedeniyle gün geçtikçe hareketliliğim 
kaybetti. Derinlere yerleşmiş trombozlar yüzünden doktorlar 
bacağı zamanında hareket ettirmeye cesaret edemediler ve 
doktor olan babası daha fazla vakit kaybedilirse Milena’nın 
sakat kalacağını farketti. Hemen bâzı uzman arkadaşlarının 
nezaretinde Milena’ya narkoz vererek bacağın bükülüp bü- 
külmediğine bakmak istedi. Başardı. Bu başarı Jan  Je- 
sensky’i öylesine sevindirmişti ki, gözlerinden yaşlar akarak 
doktorlardan birinin boynuna atıldı. Uykusundan ayılmakta 
olan Milena gözlerine inanamadı.

Bir yılı aşkın bir süre sanatoryumda yattıktan sonra Mi­
lena minik kızı Honza ile beraber evine döndü. Tam bir iyileş­
me umuduyla devamlı yatağında yattığı sürece yazgısının 
ağırlığının bilincine varamamıştı. Ancak koltuk değnekleri üs­
tünde hayata yeniden atılınca kendisi de etrafındaki insanlar 
da onun artık eski Milena’yla ne iç ne de dış görünüş olarak 
yakından uzaktan bir ilişkisi kalmadığını farkettiler. Morfin 
müptelası olmuştu. Sancılarını azaltmak için hastahanede 
uzun süre morfin vermişlerdi ona. Ve şimdi de bundan kendi­
ni kurtaramıyordu. Sakattı. Hastalığından önce zarif yürüyü­
şü ile insanları büyülerdi. Şimdi ise hareketleri hantal ve to­
paldı. Bir dizi kaskatı ve yamulmuştu. Daha önceleri ipince- 
cik, narin zayıf yüzlü iken, şimdi şişkin hatlı, şişman ve oran­
tısız olmuştu. Milena bu değişimlerin pekâlâ farkında idi ve 
kadın olarak kendine güvenini kaybetmişti.

Tamı tam ına on yıl sonra bile Ravensbriick’te o yılları 
anımsadığında sızlanarak: "Ah, sağlıklı insanlar bir sakatın 
neler çektiğinden ne anlarlar ki! Bütün bu yıllar içinde bir ke­
re bile rüyamda katı b ir diz görmedim," demişti. Hastalığım,
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 .....   »evgliiyU dopdolu olduğu o gölgesiz yıllann bir ce-
değerlendiriyordu. "Her şeyin bir bedeli vardır..."

İlil keresinde kampta, duygusal şarkılar söylenen bir çin­
gene barakasının önünden geçiyorduk. Ben dinlemek için 
durmak istediğimde Milena beni çeki] alışılmadık bir kabalık­
ta, evet neredeyse isterik bir şekilde bağırdı: "Çingene müzi­
ğinden nefret ederim! Dinleyemem, dinlemek de istemiyo­
rum! Her çigan müziği dinlediğimde korkunç bir anı beynimi 
yiyor. Dinle: Jarom irveben, Pistyan termalinin harikalar ya­
rattığını duymuştuk, doktorun biri çamur banyoları sayesin­
de bacağımın yeniden hareketlenmesinin mümkün olacağını 
söyleyince biz de kalkıp gittik. Ve işkenceler de böylece başla­
dı. Her banyodan sonra bir ‘Sudak sandaîyesi’nde dizimi bük­
meye çalıştılar. Asla tarif edemeyeceğim kadar sancı veriyor­
du bu. Sadece tedavi sırasında acımakla kalmıyordu, gece 
gündüz, her an, her saniye sürüyordu. Uyuşturmak için gün 
geçtikçe daha fazla morfin alıyordum. Satın almakla yüküm­
lü olan Joromir gittikçe çaresizliğe düşüyordu. Kendimden 
nefret ediyordum. Gücüm nerede kalmıştı? Bana neler olmuş­
tu? Bütün irademi toparlayarak bir akşam Jeromire ‘Şu an­
dan itibaren asla morfin kullanmayacağım. Bana asla morfin 
vermemelisin, bitmesinde yardımcı olmalısın!’ dedim.

Ne onun ne de benim, uyuşturucu bir anda kesildiğinde 
biı morfin müptelasının başına neler geleceğinden zerre ka­
dar haberimiz vardı. Vahşice başıboş bırakılan sancıların be­
ni saı masıyla kalmadı, vücudun bütün fonksiyonları da allak 
bullak oldu. Ben orada, bütün bir gün yatakta kıvranıp durur­
ken akşamlan gece yarılarına kadar otelde benim odamın he­
men altında bir çigan orkestrası çalardı. Çıldırmak işten bile 
değildi. Bu şeytani melodiler benim kudurukluğumu daha da 
azdırırdı. Bir keresinde tavşan uykumdan allak bullak bir şe­
kilde uyanıp Jerom ir’e bakındım. O ortalıkta yoktu ama gece 
lambasının altında bir silah vardı... Demek durum bu radde­
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ye gelmişti. Jarom ir artık tükenmişti, bana daha fazla taham ­
mülü kalmamıştı, benim için en iyi olacak şeyi ima ediyor­
du... Kendime hakim olamamacasma ağlamaya başladığımda 
altımda da çingenelerin kemanları hıçkırmaktaydılar..." Mile­
na bir an sessiz kaldıktan sonra daha sakinleşmiş bir ses to­
nuyla: "Artık, yani bir süredir, bu korkunç olayı düşündükçe 
bir tü r  sanrılar içinde hiç mevcut olmamış bir silahı görmüş 
olduğumu sanıyorum. Ama ne olduysa oldu, Jarom ir’e olan 
aşkım bu olayla söndü..."
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Ç ık m a z  S o k a k

" .. .  Galiba cehennem azabının bir ön provası, deneyim sa­
hibi olduktan sonra kendi yaşam ını bir kere daha göz­
den geçirmek; ve yapm ış olduğun hatalardan ziyade, o 
zam anlar iyi yapm ış olduğunu düşündüğün eylemleri­
nin sana çok daha fazla ıstırap verdiğini farketmek..."  40

Milena’mn yeniden dengeli olması için uzun bir zaman geç­
mesi gerekti. Yıkılmış hayatı içinde yaşama mücadelesi ver­
mek ona önceleri çok yanlış işler yaptırdı. Komünist oldu. Ra- 
vensbrück’te bana komünizme yönelmesini uzun uzun anlat­
mıştı. Eskiden yüzeysel bir insan olduğunu iddia ediyordu. 
Ancak hastalığı, topluma karşı sorumluluk duygularını geliş­
tirip bilinçli politik bir kişilik yapmış.i Onun fikrine göre, her 

. /  sorumlu ve yaratıcı insan hayatının bir döneminde öyle bir yı- 
p  kim yaşardı. Hastalığından önce politik ya da sosyal problem­

ler onu yalnızca kıyısından köşesinden ilgilendirmişti. Sonra 
bu sorunlarla ciddi ciddi ilgilenmeye başladı. Yirmili ve otuz­
lu yılların birçok avangardistinin yaptığı gibi komünizmle sa­
dece flört etmekle yetinmedi Milena, kişiliği icabı inandığı da­
vada uğruna sonuna kadar gidip bütün sonuçlarına göğüs ger­
d i ğ e  var ki politik tutum unu ve eylemlerini belirleyen, yal­
nızca ve yalnızca ahlaki değerlerdi, çünkü onun için insani de- 
l ? rIer P ^ iük  programdan her zamarTiçin^ daha önemliydi*."“ ' 

Komünist Partisine girmeden önce buıjuva gazetesi Na- 
rodni L isty 'den ayrılıp Çapek ve Peroutka’nın liberal Lidove 
Nouiny gazetesinde kadın sütununu yönetmeye başlamıştı. 
Ama yazılarının kalitesi gittikçe kötülüyordu.

Milena morfine karşı acımasız bir mücadele vermektey­
di. İki defa kendi isteği ile hastahaneye yattı. Makaleleri nere-
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deyse sadece otobiyografik olduklarından okurlarına sanator­
yum yaşantısını anlatmaktaydı. Bunu birkaç kere tekrarla­
yınca Lidove Nouiny’nin şefredaktörü öyle öfkelendi ki, avaz 
avaz bağırarak: "Sayın bayan, bu tarz haberlere en kısa za­
manda bir son verin!" dedi. Kısa bir süre içinde gerçekten de 
buna son verildi , zira Milena 1931 yılında Komünist Partisine 
girdi. \

Başlangıçta komünist olarak işini çok ciddiye aldı. İnanç­
larını sokak gösterilerinde ve toplantılarda açıklayıp daha iyi 
bir dünya için mücadele vermeye başladı. Bununla birlikte a r­
kadaşı Kodiçek’in41 KP’den medet uman Milena hakkında 
sarfettiği sözler son derece ilginçtir:"... Onun (Milena’nın) ra­
dikalizmini tanıyan herkes onun entellektüel modaya kapılıp
bir süre için komünist olacağım tahmin edebilirdi... Ama çok
geçmeden komünist politikanın mekanizmasını, karamsarlı­
ğını, insandışılığmı anlayıp 1936 yılında kendini Partiden at- 
tirdi." ..

Ama Milena’nm KP’den atılması henüz uzaktadır. 
1930’dan sonra komünist dergi Tvorba (Başarmak) için çalış­
tı. -Ravensbriick’te bana, Partiye üye olduğu sıralarda tüm 
yazma yeteneğini kaybetmiş olduğunu itiraf etmişti. Tek ger­
çeğin yalnızca Partide olduğuna önce kendini ikna etmeye ça­
lıştıktan sonra makalelerinde sürekli KP parolalarını tekrar­
lamaya. ya da onları değişik kelimelerle yinelemeye kısa za­
man sonra dayanamaz hale geldi. Bu baskıdan kurtulmanın 
onun için ne denli önemli olduğu aşağıdaki hikayeden çok iyi 
anlaşılıyor: Bir gün Milena -şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi 
olduğunu anlamak çok zor- Trovba’nm ironik bir sayısını çı­
kartmayı önerir. Bu -jayıda tüm  KP çizgisi başaşağı edilecek, 
başka partilerin yanında Sosyal Demokrat Parti de kardeş 
parti ilan edilecekti -ve buna benzer şeyler j  Bu teklifi Trov- 
&q’mn şefredaktörü Julius Pucik e götür düğünde zavallı nere­
deyse kalp krizi geçirecekmiş Ama MilenaTım dogmatik ot- 
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mayan tavırlarına oldukça uzun süre sabır gösterdiler. Bu, 
Çekoslovak Komünist Partisinin diğer komünist partilerde 
çoktan olanaksızlaşmış bir özelliğiyle, bohemyen dayanışma 
diyebileceğimiz bir şeylerin otuzlu yılların başlangıcında bile 
hâlâ varolmasıyla kısmen açıklanabilir. Çok başlarda, bu Par­
tinin üyelerinden biri deİJaroslav Haşek idi. Aslan Asker 

^  Şvavk’m  vazan. "nolitik çizgfnin her türlüsünü reddeden ve 
her şeyle alay etmesini bilen bir anarşistti. Milena’yı da bo­
hem bir yaratık olduğundan sevip hoşgörülü davranırlardı. 
Ama belki de burjuva basınından geldiği için ve çevresindeki 
birçok enteîlektüele onun sayesinde yanaşabilme umudu bes­
lediklerinden onun öyle istediği gibi at koşturmasına göz yum ­
dular.

* * *

Milena'mn aile hayatı gittikçe kötülüyordu. Krejcar başka ka­
dınlara yöneldiğinden sık sık kıskançlık kavgaları çıkmaya 
başlamıştı. Ayrıca her ikisi de para harcamasını bilmiyordu. 
Hayat standartları -sürekli bir yığın arkadaşla çevriliydiler, 
bunların çoğu da yedirilip içirilmesi gereken fakir oburlardı- 
asla gelirlerine göre değildi; hele hele Milena yalnızca komü­
nist gazetelere yazmaya başladıktan sonra ayda 800 krondan 
da az kazanmaya başlayınca. Üstüne üstlük morfin de çok pa­
ra yutmaktaydı. Bir keresinde Milena, bağımlılığından kur­
tulmak için sanatoryuma yatmıştı. Sanatoryumdan çıktığın­
da dosdoğru sosyaldemokratlarm gazetesi Pravo Lidu 'nun 
(Halk Hakkı) yolunu tuttu. Kapıcıya şefredaktör Vanek’e bir 
hanım arkadaşının kendisiyle görüşme talebinde bulunduğu­
nu iletmesini istedi. İsim veremeyeceğini de ekledi. -M uhte­
melen o sıralarda hâlâ Komünist Partisine üyeydi, sosyalde- 
mokrat bir gazeteye gitmesinin kötü sonuçlar doğurabileceği -
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ııi düşünm üştü.- Kapıcı ilkin ısrarla isim istediyse de sonun­
da fazla direnemeyip onu içeri bıraktı.

Odaya girdiğinde Miloş Vanek dehşete düştü. Milena çok 
kötü görünüyordu, sanki çökmüştü, saçları taranmadığı gibi 
üstüne pis bir erkek paltosu geçirmişti. Mahvolmuşluğun eşi­
ğindeymiş gibi bir hali vardı. "Tedaviden yeni döndüm," diye 
açıkladı Vanek’e üzgün bir sesle. "Miloş, sizin için yazı yazabi­
lir miyim? Benim için..." Cümlenin ortasında duruverip bir­
den bire: "Lütfen Miloş, sevgili dostum, bana bir kahve ikram 
eder miydiniz?" dedi. Vanek tabii ki hemen hazırlandı ve uy­
gun bir kahve aranmaya başladılar. Ama Milena onu heyecan 
içinde ana caddeden uzaklaştırıp belirsiz, karanlık bir arka so­
kağa doğru çekti ve sonra kararlı adımlarla ufak bir restorana 
girdi. Anlaşılan ne pahasına olursa olsun kimseye görünmek 
istemiyordu. Kahve daha ısmarlanmadan Miloş’a yeniden bir 
ricada bulunup bir çift sosisi tercih ettiğini bildirdi. Vanek he­
men ısmarladı. Milena yemeği kıtlıktan çıkmışçasına yuttu. 
Bu açlığı gören Miloş’un kalbi parçalandı. Garsonu çağırıp 
dört çift sosis daha ısmarladı. Milena bu siparişi duymamış ol­
malı ki, garson dolu tabağı önüne getirdiğinde önce şaşkınlık­
la tabağa bakakaldıktan sonra dehşet içinde Miloş’a dönüp öf­
keyle: "Bu ne cüret! Beni aşağılamak için mi yaptınız bunu? 
Benim bir hanımefendi olduğumu unuttunuz mu?" dedi. Mi­
loş ancak defalarca ve defalarca ortada bir yanlış anlama oldu­
ğunu, bütün o yemeği kendine ısmarladığını tekrarlayınca 
Milena sakinleşti.

Milena o günden itibaren beş ayrı takma adla Prauo Li- 
du’da çalışmaya başladı. Bütün makalelerini Vanek’e teslim 
ediyordu. Milena’nm görünmemesi için kızı ufak Honda yazı­
lan  redaksiyona götürüyordu. Vanek bu makaleler yüzünden 
çok çekmiştir, zira yazı yazan SPT yönetici kadrosu kendi ma­
kalelerinin geri çevrilmesine neden olan bu beş değişik çalış­
ma arkadaşlarının isimlerini öğrenmek istiyordu. Vanek sus­
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kunluğuna devam ederek parti yoldaşlarının yazılarından 
çok daha iyi, çok daha ateşli, çok daha doğru olan Miîena’nın 
makalelerini yayınlamaya devam etti.

* # *

1934 yılında bir gün Pritom nosf un şefredaktörü Peroutka 
Miloş Vanek’in yanma gelip "Bir anneyle baba yanınıza gelip 
artık Prag’da kalamıyacaklarını, en kısa zamanda Sovyetler 
Birliği’ne gitmeleri gerektiğini, çünkü çocuklarının artık oku­
la başlama zamanının gelmiş olduğunu söylese ne yapardı­
nız? Prag’daki okulların hepsi kokuşmuş burjuva okullarıy­
mış, bu yüzden de yegane çözüm Moskova’ya gitmekmiş. Bu 
işe ne dersiniz?" diye sormuş. Bu çift, Milena ile Kıejcar idi... 
Evet, gerçekten de Moskova’ya göçmek niyetindeydiler. Avru­
pa’nın durumu, Nasyonal Sosyalist Almanya’nın tehditi, bu 
kararı vermelerinde fazla bilinçli olmasa da önemli bir etken 
rol oynamıştı kuşkusuz. Birçok entellektüelin gözünde o za­
manların Sovyet Rusyası faşizme karşı koyabilecek yegane 
güçtü. Buna ek olarak otuzlu yıllarda "sosyalizmin inşası"na 
duydukları coşkudan ve orada gerçek doyum getirecek bir ça­
lışma alanı bulabileceklerine inandıklarından, Sovyetler Birli­
ği’ne gitmiş modern Batı Avrupalı mimarların sayısı hiç da 
az değildi. Yeni siteler, evet, hatta bütün şehirler inşa etme 
hayalindeydiler, sosyalist bir devletin sınırsız olanaklarına 
inanıyorlardı. Le Corbousier gibi Gropius, Hanııes Maier, 
May ve daha pek çoklan Rusya’ya gitmişti bile.

Krejcar Moskova’dan bir davet aldı, Milena’mn son anda 
Honza ile Prag’da kalmaya karar vermesi üzerine tek başına 
oraya gitti.

Sovyet yetkilileri Krejcar’a ağır sanayinin işçileri ve yöne­
ticileri için Kafkasya'nın Kislowodsk şehrinde bir dinlenme 
evi yapma görevi verdiler. Taslaklarını teslim ettiğinde mima­
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ri ile yakından uzaktan ilgileri olmayan devlet yetkilileriyle 
haftalarca tartışm ak zorunda kalması çok zoruna gitti. Proje­
leri iki nedenden dolayı durmadan reddediliyordu: Stilinin 
aşın modern olması ve planların sosyalist yaşamın talepleri­
ne cevap verememesi.

Krejcar Rusya’da kısa bir zaman içinde Sovyet komüniz­
mi gerçeğini tanıma olanağı bulup Praglı arkadaşlarına yazdı­
ğı mektupta hüsranını dile getirmeye başladı. Milena’nm dı­
şında ona cevap yazan olmadı. Bütün komünist arkadaşları 
yazdıklarının tüm ünün yalan dolan olduğuna inandıkların­
dan öfke içinde suskunluğa gömülmeyi yeğlemişlerdi.

Krejcar’a Sovyetler Birliği’nde adet olduğu üzere bir çe­
virmen vermişlerdi. Riva, Litvanyalı, güzel, genç bir kahudi 
kızıydı. Sovyet diktatörlüğünün karanlık yönlerini kendi de­
neyimleriyle tanımış, onların hapishanelerinde yatmıştı. 
Krejcar ve Riva birbirlerini sevdiler, herhalde komünist işve­
renlerinin hiç hesaba katmadıkları bir şeydi bu. Böylece bir­
birlerine sonuna kadar güvenip komünist diktatörlük hakkm- 
daki gerçek düşüncelerini açıkça tartışmaya başladılar.

Sovyet Rusya’da iki yıl kalmasına rağmen projelerinden 
bir tekini bile gerçekleştirme olanağı bulamadığından artık 
Krejcar’m tek isteği bu ülkeyi terketmekti. Milena’dan boşa­
nıp Riva’yla evlendikten sonra Riva’mn büyük bir beceriyle 
ikisi için elde ettiği çıkış vizesi sayesinde Stalin’in 1936’daki 
büyük temizlik harekatından mucizevi bir şekilde kuıtulabil- 
di.

Prag’a döndükten sonra Jaro'mir Krejcar sayısız proje­
nin yanı sıra Palackeho Vinohrady’de güzel, modern bir bina 
inşa edip boşanmış olmalarına rağmen altıncı kattaki büyük 
daireyi Milena’yla çocuğuna verdi. Biraz içerlek yapılmış en 
üst kattaki bu daireyi çepeçevre saran balkonu Milena müsrif 
bir şekilde çiçeklerle donattığından daire "Milena’“ 1’1 clSma 
bahçeleri" adını aldı. İlk başlarda apartman w n  bomboştu.
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Möble almaya para yetmediğinden kocaman odalarda yalnız­
ca bir çocuk yatağı, bir şilte, birkaç sandalye ve çeşitli ahşap 
sandıklar duruyordu. Ama zamanla "asma bahçeleri" modern 
apartman dairesinin tipik örneği haline geldi.

Krejcar’ın Moskova’ya gittiği sıralarda, belki de biraz da­
ha sonra, Komünist Partisi Milena’ya, hasta bir Partilinin ba­
kımı görevini verdi. Bu görevin verilmesinin tek nedeni, kaba­
ran insancıl duygular değildi; hastanın bir Troçkist olmasın­
dan şüpheleniliyor, Milena’nm onu yeniden Partiye kazandı­
racağı umuluyordu. Milena onu karanlık bir kilerde, çaresiz 
ve güçten düşmüş bir şekilde buldu. Milena’nın tek bir dü­
şüncesi "ardı: Elinden geleni ardına koymadan hastayı yeni­
den iyileştirmek. Milena’nm duygulan yalnızca acı çeken bir 
insana duyulan tasa ve sorumluluktu. Parti görevi olduğunu 
daha ilk günden unutmuştu. Ama sonra hiç umulmadık bir 
şey oldu: Hasta ona aşık oldu; yalnızca kişiliğinden etkilen­
mekle kalmayıp dişi cazibesine vuruldu. Milena’nm buna ina­
nası gelmiyordu, çünkü kendini hiçbir erkeğin hoşuna gitme­
yecek kadar çirkin, sakat bir kadın olarak görüyordu. Kısa bir 
süre içinde karşılık vereceği bu sevgi ona yıllardır yıkıntılar al­
tında boğulup kalmış kadınsal güvenini geri getirdi. Ve sonra 
da hastalığının başlangıcından beri içinde olduğu derin dep­
resyondan ve kendini dağıtmışlıktan kurtulm a gücünü bul­
du. Yeniden varolmayı kabullenip yeniden verici "Milena an­
ne" olabildi. Gene sevdiğini kendine özgü şefkatiyle boğdu, 
bir kere daha vericilikte hiçbir sınır tanımadan sevgilisinin ya­
şamını yönetmeye başladı. Milena’mn bakımı sayesinde has­
ta  yeniden sağlığına kavuştu, kendine uyan, tatm in eden ve 
yaşama sevinci veren bir iş bulma gücünü buldu.

Milena’nın Komünist Parti dönemi ııisbeten kısa sürdü. 
rC faS1 geie^  politik hayallere pek yatkın olmadığından kolay­
lıkla sıym o^^j Yalnızca bir dönemde yaşadığı dağılmışlık ve 
zayıflık içinde cn_vevi bir dinin dayanağ-ma ihtiyaç duymuş­
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tu, politik bir hayal alemi onun eleştirel düşünme tarzım yal­
nızca geçici bir süre felce uğratabilirdi. Ayrıca profesyonel 
devrimciliğe soyunamamasındaki en büyük etkenin, gazeteci­
lik mesleğini serbestçe yapabilme isteği olması da mümkün. 
Her şeye karşın komünizmden ayrılması onun için de çok ko­
lay olmamış, tayin edici adımı atmadan uzun bir tereddüt dö­
nemi geçirmiştir. Bardağı taşıran son damla da, daha önce de 
belirttiğim gibi, Stalin’in Zinovyev’e ve MoskovaVlaki yoldaş­
lara karşı yürüttüğü göstermelik mahkeme olmuştur. 1936 
yazıydı. Milena birkaç arkadaşıyla beraber partiden ayrıldı.

Diğer birçok komüniste kıyasla partiden ayrılmak Miîe- 
na’yı asla yıkmadı, "kaybedilmiş" bir "Tanrının” arkasından 
ağıt yakmadı. Tam tersine, bireyci Milena, Partinin baskısın­
dan kaçabildiğinde kendini kurtulm uş hissedip derin bir ne­
fes aldı. Kısa bir süre sonra yaratıcı güçlerini yeniden topladı 
ve son beş yılda bütün zekasıyla içine girmiş olduğu politik ya­
şamdaki deneyimleri sayesinde ünlü bir siyasi gazeteci olup 
çıktı.

Partiden onunla aynı zamanda ayrılan birçok arkadaşı­
nın durumu daha farklı oldu. Onlar için bu ayrılık, şimdiye 
kadarki yaşamlarının yıkılması anlamına geliyordu. Özellikle 
de yalnızca Partinin dar çerçevesi altında yaşamış, düşünmüş 
ve çalışmış olanlar için . Geri dönmek çok zor ya da olanaksız­
dı. Çareyi toplumdan soyutlanıp kahve köşelerinde Troçkist 
tartışmalar yürütm ekte buldular.

❖ * *

Hafif yağmurlu, kasvetli bir ilkbahar günü Milena, arkadaşı 
Fredy Mayer’le Prag’ın tam göbeğindeki ufak, karanlık bir 
meyhanede oturuyordu. Melankoli içindeydi ve geçmişten, 
özellikle de hayatına girmiş erkeklerden söz ediyordu: "Her 
şey çok güzeldi, çok ilginçti, heyecanlıydı, ama bugün artık
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hepsinin yanlış olduğunu biliyorum. Doğru erkek hiçbir za­
man gelmedi... Genelde gereğinden fazla gevezelik ve nevras­
teni, fazlasıyla yaşamdan yabancılaşma vardı... Birçoğu ya­
şamdan öylesine korkmaktaydı ki, her seferinde cesaret ver­
me görevi bana düşüyordu. Aslında tam tersi olması gereki­
yordu. Özlemini en çok duyduğum şey, bir sürü çocuk doğur­
maktı; inek sağmak, kaz beslemek istemiştim ve beni ara sıra 
döven bir de koca. Derinlerimde ben aslında gerçek bir Çek 
çifçi kızıyım. Entellektüeîlik denilen o şey bende talihsiz bir 
raslantı yalnızca." Bu yakınmalara Fredy verecek cevap bula­
madı: "Ama Milena, bunu nasıl söyleyebilirsin?" Milena bir 
kahkaha atıp açıkladı: "Her şeyin tam söylediğim gibi olmadı­
ğını biliyorum, ama işte bazen öyle olduğuna kendimi inandır­
maya çalışıyorum." Sonra da anlatmaya devam etti. Anlattı 
da anlattı. Sonunda Fredy onun bütün yaşadıklarını tek bir 
cümlede özetlemenin mümkün olduğunu söyledi. Bu bir şar­
kının nakaratıydı. Praglı kabaretistler Voskovec’le Werich’in 
akerdeon eşliğinde sık sık söyledikleri bu şarkıda bekar bir an ­
ne, çocuğuyla kendini yapayalnız bırakan insafsız erkek arka­
daşını Meıyem Ana’yla. Çocuk İsa’ya şikayet eder. Şarkının 
her dörtlüğü aldatılmış kadının şu nakaratıyla biter: "Ufak be­
beğiyle oturan Meryem Ana, erkekler -  ah onlar insan değil­
ler..."

Gece geç vakit evine döndüğünde Milena evinin kapısın­
da bir demet çiçek buldu. Üstüne iliştirilmiş kartta şöyle bir 
yazı vardı: "Muzsky -  to nejsou Udi!" (E rkek ler -  insan değil­
ler.)

* * *

Almanya’da Hitler üç yılı aşkın bir süredir iktl darda. Çekoslo­
vakya’nın düşünen insanları korku içinde bu ürkütücü feno- ■ 
meni izîemekteler. Küçük adamın Pazar keyfîyle ilgili bir ma­
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kalesinde Milena, Almanya’daki sıradan insanların özel ya­
şantılarını tasasızca yaşayabilme hakkına hâlâ sahip olup ol­
madıkları sorusunu sorarak şöyle yazar: "İnsan öyle bir duy­
guya kapılıyor ki, sanki orada dinlenmek hile komut üzerine 
yapılıyor, sanki kimse ormanlarda sürtüp keyifle ağaç gövde­
lerine kozalak atmıyor, kimse bir ateşcik yakmıyor ya da or­
manda cesaretle zehirli mantarları topraktan koparmıyor. 
Orada tüm  şehir halkı Pazar sabahı şafakla beraber temiz ha­
va alabilmek için yola çıkıyor, ama akşam nefes nefese kaz 
adımlarıyla gene evlerine dönüyor. Slav diyarının küçük ada­
mı, hayalci ve yürekten serseri, düzensiz ruhlu ve espriyle tı- 
kabasa dolu o küçük adam, kendini sokağın refüjüne atıp sak­
lanmak istiyor ve bir çocuk kadar korkuyor...’’42
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Y eni G ö rev le r

" ...  Sen tırmanmaktan vazgeçmediğin sürece basamaklar 
tükenmez, tırmanan ayaklarının altında yukarı doğru bü­
yürler." 43

Komünist Partisinden çıkmasından birkaç gün sonra, hâlâ 
parti üyesi olmasına rağmen tereddütler içinde boğulan genç 
bir yoldaşı, Kurt Beer, Milena’yı ziyaret etti. Onun politik gö­
rüşünü almaya gelmişti. Milena ona, kendisinin, eskiden ol­
duğu gibi hâlâ komünizm denilebilecek bir şeye inandığını, 
ama bunun, Sovyetler Birliği’nde veya başka komünist parti­
lerde uygulanmakta olan şeyle yakından uzaktan bir ilgisi ol­
madığını anlatmaya çalıştı. Sonra yılgın bir şekilde ekledi: 
"Komünistler her şeyi yıkıp bozdular. Şimdi bizler her şeye 
yeni baştan başlamak zorundayız.”

Bu döneği ziyaret etme cesareti gösteren genç adamı en 
çok etkileyen şey, kendinden çok daha yaşlı olan Milena’nm 
ona en ufak bir şekilde bile üstünlüğünü hissettirmemesi, 
ona kendi eşiti gibi davranıp her gerekçesine dikkatle eğilme­
si ve kendi arkadaşlarından biriymiş gibi doğal davranmasıy- 
dı. O günden sonra Milena’nm arkadaş çevresine girip onun 
evinin havasım solumaya başladı. Bir keresinde yakışıklı er­
keklerle ilgili bir konuşmaları olmuş ve Milena’ya tanıdıkları 
arasında kimi yakışıklı bulduğu sorulmuştu. "Zavis Kalandra 
güzel. Özellikle de gözleri. Ama gözlerinin etrafındaki o kırı­
şıklıklar olmasa gözlerinin ne anlamı kalırdı ki! Her kırışık 
yüzünde ayrı ayrı yaşıyor ve onu güzelleştiriyor..." diye cevap 
vermişti.

Şiddetli bir siyasi tartışm a sırasında her zaman yaptığı gi­
bi Milena gene şaha kalkmış ve genç misafirini derinden yara-
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îamıştı. Genç adam dehşet içinde evi terkettiğinde arkadaşlı­
ğının son bulduğundan neredeyse emindi. Akşama Milena 
onu evinde ziyaret ederek kırdığı için özür dilemişti. "Özür di­
lemek" doğru terim  değil. Acı verdiği insanı teselli etmesini 
öyle biliyordu ki, haksızlık yaptığı için onu "affetmek” müm­
kün değildi. Olsa olsa olayı tümüyle unuturdunuz. "Affet­
mek” duygusu Milena’ya karşı beslenemeyecek bir duyguy­
du. "Bir özelliğin var,” der Kafka mektuplarından birinde, 
"-yanılmıyorsam doğuştan böylesin, her yerde görülmüyorsa 
etkisi, suç sende değil-  kimsede olmayan bir şey, sende gör­
düm yalnız, gene de akıl erdiremiyorum: Kimseyi üzmeme 
özelliği. Acıma duygusundan ötürü değil bu, üzmek elinden 
gelmez de ondan..."44

# * *

1937 yılında liberal demokrat Pritom nosf un (Şimdiki Za­
man) şefredaktörü, ayııı zamanda birinci sınıf bir edebiyatçı 
ve gazeteci Ferdinand Peroutka’nm Milena’ya iş teklif etmesi 
Milena için birçok açıdan, özellikle de parasal açıdan bir kur­
tuluş, büyük bir şanstı. Pritomnost, siyasi, kültürel ve iktisa­
di bir aylık dergiydi ve Amerika’da yayınlanmakta olan Nati­
on ile benzerliği vardı. Uzun süreden beri Milena’yı tanıyan 
Peroutka özellikle bir şeyi çok iyi bilmekteydi: Onun yazı yaz­
ma yeteneğine sahip olduğunu! Onun her zaman gerçekleri 
temel alan insani içerikli makaleleriyle aşırı ciddi dergisini bi­
raz rahatlatmak istiyordu.

Milena yeni görevine yavaş yavaş alıştı. İlkyazdan "Viya- 
nalı moda yazan" döneminden bazı izleri taşır; evet, hatta bir 
keresinde kendine verilmiş bu olanaktan yararlanıp zorluk­
larla dolu da olsa gençliğinin neşeli yıllarını geçirdiği Viya­
na’ya geç kalmış bir methiye yazmıştı. Tribuna ve Narodni 
Listy’de yazdığı sıralarda bir zamanların baskıcı Avusturya-
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sı’nın başkentini sevgiyle anması olanakdışıydı. Özgürlükçü 
Pritom nosf ta ise önünde hiçbir engel yoktu.

Milena’nm Pritmnost’ta.yazdığı ilk makaleleri çoğunluk­
la köklü bir iktisat bilgisine dayalı, merhamet dolu ve zekice 
bir alaycılıkla kaleme alınmış sosyolojik-psikolojik araştırm a­
lardı. Bu makalelerin her birinde, ortaya çıkış nedenlerini 
görmek mümkündür. Milena malzemesini, hayatın kendisin­
den alırdı. Örneğin günlerden bir gün Prag sokaklarında 
amaçsız amaçsız dolaşırken bir bakkalın tabelası gözüne iliş- 
mişti: "Frantişek Liliom, her türlü  bakkaliye." Bu tabela onu 
Molnar’ın "Liliom"una, Viyana’ya, P rater’e, gençlik yıllarına 
götürdü. Hemen önüne çıkan ilk kahveye girip düşüncelerini 
kağıda geçirmeye başladı. Ne var ki, daha yazı bitmeden bu 
anılar Viyana’ya veda haline dönüşüvermişti. Viyana’nın in­
sanı o yöne itmesine rağmen aşırı duygusal değil, olağanüstü 
şiirsel bir hıakaleydi:

"Viyana’yı bahar zamanı hiç görmediyseniz, kestane to­
murcuklarının patladığı, bütün şehrin leylak kokusu ile dol­
duğu, Prater’deki hava salıncağı dükkanlarının birbiri ardın­
dan açılmaya başladığı zamanlarda hiç Viyaııa’da bulunma- 
dıysanız; akşamları kestane yapraklarına vurduklarından ye­
şil yanan ışıklan hiç görmediyseniz; Tuna çayırlarının kenar- 
lanndaki dev akkavaklan, o menekşelerle bezenmiş geniş ça­
yırlan, P rater’i kilometrelerce çevreleyen ve ilkbahar gecele­
rinde sevgilileri masumca saklayan dişbudaklan ve gümüş 
palmiyeleri hiç görmediyseniz; eğer geceleri parıldayan ışıkla- 
nn  altında altın ve gümüşi cicili bicileriyle panayır kulübeleri­
ni ve hava salıncaklarının panldadığı, titrediği, sallandığı, sıç­
radığı Prater’in sokaklarında hiç dolaşmadınızsa; on ayrı la­
ternadan aynı anda on değişik valsin çalındığını duymadıysa­
nız, üstelik de hepsi böylesine bir ışığın etkisiyle yıldızları sol­
muş gökyüzünün altında -  hayır, bunların hiçbirini bilmiyor­
sanız, Molnar’ı okumuş dahi olsanız, Liliom’un kim olduğu­
nu bilemezsiniz.
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Liliom asma salıncağın adamıdır. Akşamları W urstlpra- 
te r’in tamamiyle gerçekdışı bir görünüşü olduğunu bilmelisi­
niz. Sahneye çıkar gibi olursunuz. Ve her salıncağın önünde 
güçlü kuvvetli, Viyana arka mahallelerinin o harika delikanlı­
larından biri durmakta, üstlerinde çizgili triko gömlek, ense­
lerinde kasketleri. Paris’in apaşları vardır, ama onların ger­
çek olup olmadıklarını bilemiyorum. Viyana’nm salıncakçı 
adamı ise gerçektir. Güçlü kolları harika devinimlerle salın­
cak kayığı göklere kadar çıkartır. Salıncakların içlerinde de 
kasılarak tutunm uş solgun yüzlü büyük şehir kızları otur­
makta, hani yalnızca Pazar öğleden sonraları kız arkadaşlarıy­
la dışarı çıkabilen cinsinden kızlar... Bakışları dindar bir hay­
ranlıkla kendilerini göklere çıkartan adama takılmış. Sonra 
ama, korktuklarını hatırlayıp çığlıklar atarlar, etekleri uçu­
şup havalara kalkar, özenle sarılmış bukleleri berelerinin al­
tından kayar... Ama ne önemi var ki! Umulmamış m utlulu­
ğun cüretli dalgalan onları sarıverir, küçük bereli küçük ada­
mın, ağır çalışma sonucu biriktirdiği paralarla ödediği o m ut­
luluk! Ve parayı avucunda yokediveren kahraman, onlara 
"genç hanım" ve "müsaadenizle..." diyen, o harika deviniimli 
erkek, hayatı tanıdığı bir bakışta belli olan, kulağının arkasın­
daki sigarasıyla, kirli elleriyle, patlamış burnuyla, edepsiz ve 
dobra cinsi cazibesiyle, küçük hizmetçi kızlann ve işçi kadın­
ların gönüllerine rahatlıkla giren o adam; bu adam işte Lili- 
om’dur..."

Viyana anıları burada son bulur. Çünkü aslında konu Vi- 
yanalı Liliom değil, Frantişek Lilionı’dur; her türlü malı sa­
tan o sade Çek yani. Ve böylece makalenin sonunda lirizm he­
ba olur. Milena yalnızca Çek Liliom’un AvusturyalI adaşın­
dan temelde farklı olduğunu saptamakla kalmaz, çok derin 
bir sosyal paylaşma ve gıda maddelerinin temini hakkında şa­
şılacak bir bilgi birikimiyle büyük şehirdeki küçük»bir bakka­
lın ayakta kalabilme zorluklarını anlatır.
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1937yılında Milena, Weltbühne’nin şefredaktörü olarak Viya- 
na’dan Prag’a göçmüş olan Willi Schlamm’ı Pritomnost’ta 
kendisiyle birlikte çalışmaya ikna eder. Onun Almanca yazdı­
ğı makaleleri Çekçeye çevirir. Bu işbirliğinin dışında müziğe, 
edebiyata, espriye, zekaya, coşkuya ve gülüşmelere olan ilgile­
ri ve kültürel zevklerinin benzerliği onları kısa zamanda sıkı 
bir dostluğa iter. Willi Schlamm Milena’nm çalışma azmine 
hayrandır. Altmış saati bir güne sıkıştırabiliyor, yazıyor, çevi­
riyor, sayısız insana ilgi gösteriyor, ev işleriyle uğraşıyor, üs­
tüne üstlük de o sırada evde olan bütün insanlar için yemek 
pişiriyordu. Schlamm’la bütün karşılaşmalarında ona bir he­
diye getirmeyi ihmal etmiyordu. Ufacık da olsa bir hatırlama. 
Her zaman vakti oluyordu. Hayret verecek kadar dolu olması­
na rağmen Schlamm’m genellikle yazılarını yazdığı Karls 
Köprüsündeki ’Bellevue" kahvesinde huzur içinde oturabili­
yordu. Ya da akşam için herhangi bir meyhanede buluşmak 
için sözleşiyordu; her zaman esen, tartışmalara, espriye ve 
gülmeye hazır.

Kendini daha 1937 yılında komünist geçmişinden tüm üy­
le sıyırabilmiş ve her türlü  hayali düşünceden arıtmıştı. H an­
gi taraftan gelirse gelsin özgürlüğü tehdit eden her şeyi zama­
nında farketmiş, aynı vurgulamayla hem Nasyonal Sosyalist 
hem de Sovyet Rusya diktatörlüğüne karşı gelebilme cesareti­
ne kavuşmuştu. Bu düşünceler onu, bilinçli antifaşistlikleri 
nedeniyle Sovyet Rusya gerçeğine gözlerini kapamış Prag ay­
dınlarının önemli bir bölümüyle karşı karşıya getirmişti. -  
Milena’nın siyasi tahm inler yapabilme yeteneği vardı. Daha 
ikinci Dünya Savaşının başlarında arkadaşlarına şu açıklama­
yı yapmıştı: "Kızıl Ordu bizi kurtarmaya gelecek olursa inti­
har etmem gerekecek..."
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S iy a s i G a z e te c i

"İnsanın içine işleyen bir bakışın var, bu çok şey ifade et­
meyebilir, halk ne de olsa sokakta dolanıyor ve bu bakış­
ları kendi üzerine çevirtiyor, am a senin bu bakışlarla 
bakmaya cesaretin var ve özellikle de bu bakıştan da öte­
ye bakabnme gücün; zaten asıl olan, öteleri görebilmek­
tir, sen de bunu becereriyorsun... ”46

Hitler faşizminin Çekoslovakya üzerinde etkisini a ittir  masıy­
la birlikte yurd una karşı beslediği derin sevginin yanı sıra Mi- 
lena’nm milli duygulan da kabanyordu. Daha 1937 yılında 
Hitler taralından desteklenen "Siidet Alman Partisi1' yönetici­
si Heinlein’m talepleri gittikçe fazlalaşıp akıl almaz boyutlara 
ulaşıyordu. 1938 Nisanında Hitler tarafından körüklenen 
buhran üst boyutlara ulaşmıştı; Heinlein, Karlsbad Progra­
mı adı altında birçok provokatif talepler ileri sürmekle kalma­
mış, Çekoslovakya sınırlan içinde kalan Südet Alınanlarının 
yaşadıkları bölgenin tamamen "legal" bağımsızlığını da iste­
mişti.

Ayn: günlerde İngiltere ve Fransa’nın H itler’in saldırıla­
rına karşı Çekoslovakya’yı korumayacakları anlaşılmıştı. Oy­
sa aralarındaki geleneksel sempati ve eski bir kültürel bağın 
dışında 1921’de Fransa’yla bir dayanışma paktı imzalanmıştı. 
1938 Mayısında Hitler, Bavyera ve Saksonya sınırlarındaki 
birliklerini biraraya getirerek Çekoslovakya’ya bir saldın ha­
zırladığını açıkça belli etti. Bu tehdidi Prag, birliklerini yıldı­
rım süratiyle biraraya toplayarak cevapladı, hiçbir seferberlik­
te eşi rastlanamayacak bir sükunet ve süratle, herhangi bir 
sürtüşmeye meydan vermeden gerçekleştirilmişti bu iş. Bu 
21 Mayıs 1938 günü gecesi oldu, Çekoslovakya’da belediye se­
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çimlerinin yapıldığı gününün gecesi. Daha sonra ortaya çıkan 
pek çok kanıt, tüm  Çek güvenlik görevlilerinin işi başından 
aşkın, üstelik de hafta sonu olacağından, H itler’in o seçim gü­
nü Bohemya’ya saldırmayı tasarladığını ortaya koymaktadır. 
Oysa Chamberlein’a kesinlikle böyle bir amaç gütmediğini 
bildirip bu düşünceyi bir Çekoslovak "paranoya"sı olarak nite- 
leyecektir Hitler.

Bu heyecanlı Mayıs günlerinden kısa bir süre sonra Mile­
na köydeki insanların fikirlerini öğrenebilmek için taşraya 
geçti. İzlenimlerini "Bohemya Köyleri" adı altındaki röporta­
jında dile getirdi ve Çekoslovakya köylüsünün direnme istek­
leri üzerine şunları yazdı:

"Bu 700 nüfuslu küçük köyden 21 Mayıs günü yaklaşık 8 
kişi sıradan olmayan askeri manevra eğitimine çağrıldı. Kim­
se neler olduğunu bilmiyordu ama hepsi de savaşın başlamış 
olduğundan kesinlikle emindi. Teslim olmak için birkaç saat 
vakitleri vardı. Ama daha çeyrek saat geçmiş geçmemişti ki, 
okul m üdürünün kapısı çalınıp ‘Bu kadar zamandır ne yapı­
yorsunuz, haydi gidiyoruz,’ denmişti. İhtiyat erleri gömlekle­
ri, iç donları ve çorapları kollarının altında, iş ve aile tasaları­
nı karılarına teslim ederek yola çıktılar. Okul m üdürü daha 
bavulunu hazırlamak istiyordu ama bu kadar tartışmasız ve 
çevik hazır olanlara ne diyebilirdi ki? Daha zamanları çok ol­
masına rağmen o da onlarla gitti. Bir çifçiye seferberlik emri 
patates tarlasında çalışırken getirilmişti. ‘Anne, bana sabunu 
ver, askere gidiyorum,’ demiş, ellerini yıkayıp gitmişti.

Savunma için bu kadar hazır olmak ne harika! Bu sakin, 
barışsever ve barışçı halk kaçmaktan çok utanırdı şüphesiz. 
Cesareti tamamen doğaldı. Bu halk kendi sağlam zemini üstü­
ne basıyor, barış istiyor, iyi mahsul ve iyi bir yaşam istiyor 
ama sanki öğle yemeğine gidiyormuşçasına da silaha satılabi­
liyor. Hiç vedalaşılmadı, hiç cenk şarkıları söylenmedi. He­
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men hemen hiç kimse köyden sekiz kişinin gitmiş olduğunu 
farkedemedi. Yanın saat içinde teslim olmuşlardı çünkü.,."

Makalesinin sonunda kurursuz bir subayın savaş sırasın­
daki davranışından bir örnek veriyor: "Dünya savaşında bu­
lunmuş bir adamla konuştum. Cinayet işlemekten ve askerci­
lik oynamaktan zerre kadar hoşlanmıyordu. El ve ayak maf­
salları bir funda kökü gibi yumrulaşmıştı ve yüzü yıllanmış 
bir taşa benzemekteydi. Subaylarının onlara nasıl davrandığı­
nı anlattı. Onlarla beraber uyur, onlarla yer, onlarla sohbet 
edermiş. Subaylar kendi başlarına bir lonca değil midirler? 
Askerlerle aralarında koca bir dünya yok mudur? ‘Başka tü ­
tün ’, ‘başka bir dil ve beyaz eldivenler’, La Grande Iliusion fil­
minde gösterildiği gibi. Ama anlaşılan bizim subaylarımız bal­
kın neye gereksinimi olduğunu anlamış dürümdalar, subayın 
bir efendi değil de sadece bir asker olması gerektiğini yani. 
Bu mükemmel insanın nerede çarpıştığını bilemiyorum, ama 
kalem tutmayan şişkin elleri olduğundan ve duygularını zor­
lukla kelimelere dökebildiklerinden bu delikanlıların, basit 
heriflerin mektuplarım yazdığını biliyorum. Aynı karavana­
dan yemiş -gerçi yemekler iyi— aynı marka sigara içmiş, ver­
gi dairesiyle yıllardır kavgalı olan iki kişi için dilekçe yazmış. 
Adamların haberleri bile olmadan bu resmi daireye işi çabuk 
halletmeleri için ricada bulunmuş. Ve mucize üstüne mucize 
-  askerler evlerine döndüklerinde karmaşık hikayenin hallol­
muş olduğunu görmüşler. Anlaşılan bazı işler heil nidaları ve 
emirler olmadan da hallolabiliyor. Gerçi bu subayın bir beyaz 
karga olup olmadığım bilemiyorum. Ama bu iyi yöntemlerin, 
iyi bir ordu kurabilmenin iyi bir yolu olduğunu biliyorum.

Gelmesini hiç istemediğimiz an gelip çattığında bu halkı 
öne çıkması için itelememiz gerekmiyor. Mayıs günlerinde 
yaptığı gibi aynı doğallıkta kendini koruyacak ve direnecek­
tir.'"17

Çekoslovak halkının saldırıyı püskürtme hazırlığı etkisi-
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ni göstermekte gecikmedi. Gerek İngiliz gerekse Fransız hü­
kümetleri açıklamalarda kalmış da olsa -ve ancak çok kısa bir 
süre için- Mayıs harekatından sonra Hitler hükümetine kar­
şı daha fazla direndiler. H atta Quai d’Orsay’ın bir temsilcisi 
"Şayet Almanya Çekoslovak sınırım aşma cüretini gösterirse 
savaş otomatikman başlar ve Fransa da hiçbir yardımı esirge­
mez," gibi bir açıklama yapacak kadar ileri gitti. Ama bütün 
bunlar anlık olmaya mahkumdu, tehlike yalnızca kısa bir sü­
re için savuşturulmuştu. Çekoslovakya’nın müttefikleri, düş­
manlan Nasyonal Sosyalistlerin mentalitesini affedilmez bir 
cehaletle anlamadıklarım gösteren insafsız bir hafifmeşreplik 
içinde Hitlerin yalan yeminlerine inanma gafletinde bulundu­
lar, tutum larını gevşettiler. Hemen birkaç ay sonra gerginlik 
yeniden tırmandı. Südetli Nazi Henlein taleplerini gittikçe 
arttırarak sonunda Südet Bölgesinin Almanya’ya "bağlanma­
sını" talep etti.

Hiç hazırlıklı olmadıktan bir dünya savaşının başlama 
olasılığı karşısında paniğe kapılan İngiliz ve Fransız hüküm et­
leri Çekoslovak hükümetine, H itler’e verecekleri tavizlerde 
sonuna kadar gitmelerini emredip hatta yalvardılar. 1938 
Temmuzunda İngiltere’nin Çekoslovakya problemi konusun­
da Hitîer’le tek başma pazarlığa oturması kararlaştırıldı; ne 
de olsa İngiltere, Çekoslovakya konusunda "tarafsız"dı, 
Prag’la aralarında herhangi bir anlaşma yoktu. Chamberlain 
önceden Prag hükümetine sormaya gerek görmeden, Lord 
Runciman yönetimindeki bir araştırma ekibini Çekoslovak­
ya’ya gönderdi. Bu heyet Hitler ile Henlein’m iddia ettikleri 
gibi Bohemya’nın Alman ahalisinin "Çekler tarafından teröri- 
ze" edilip edilmediklerini araştıracaktı. Bohemya şartların­
dan tamamen bihaber olan Lord Runciman, Çek yöneticileriy­
le karşılaşmaktan imtina ettiği gibi siyasi, kültürel ya da top­
lumsal her gerçek bilgiyi de titizlikle atladı. Yalnızca Bohem­
ya’nın Alman aristokrasisiyle haşır neşir olup Nasyonal Sos­
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yalist Henlein’la Prens M axHohenlohe’nin sarayında buluşa­
rak görevinin başarısına başarı ekledi.

Pritomrıost’un muhabiri olarak gezen Milena bu çabuk 
ve sürtüşmesiz seferberliğin şahidi olmakla kalmadı, Bohem­
ya sınır bölgesindeki aşılması olanaksız zorlukları da rahatlık­
la görebildi; Bu tarafta Çekler, öte tarafta Almanlar, bu sınır 
bölgesinde kan davası güdercesine bir düşmanlık içinde karşı 
karşıya. Çoğu zaman ailelerin içine bile sızmış bir nefret. Bi­
rinde koca Alman, karısı Çek; ve şovenist ihtiraslarla beslen­
miş çocuklar babalarını "Anavatanın düşmanı olarak göıü- 
yor, bir Almanla evli olduğundan bütün köy tarafından boy­
kot edilen anneyi "hain" olarak niteliyor. "Anababalar ve ço­
cuklar, eşler, kardeşler birbirlerine aynı tehditleri savuruyor: 
‘Hele bekle, birkaç gün içinde senin ağzım tıkamaya gelecek­
ler!’ Okul yolunda çocuklar ‘Çek orospusu!’ ya da ‘Marksist 
domuz!’ diye küfrediyorlar -  üstelik bunlar hafif deyimler— ya 
da birbirlerini taşlıyorlar..."

"Enger’de iki ölü var. Henlein’ın adamları açıkça itiraf 
ediyorlar -  kendi kulaklarımla duydum: Daha birkaç ölüye ge­
reksinimiz var, sonra olan olacak. Gaza yolunda şehitlere ge­
reksinimleri var, kahramanlara. İki ölü henüz yeterli değil... 
Ama ikisinin ölmesi hiç de mucize değil. Böylesine derinlere 
kök salmış bir nefret, boykota kışkırtma, organize bir endişe 
ve dehşet, böylesine kötü şartlar içinde yaşamak, aile içinde, 
fabrikalarda ve atölyelerde, her türlü  siyasi, evet, hatta milli 
değer yargılarının sönüp yerini psikopatolojik bir çarpıklığın 
aldığı bu atmosferde ölen olmasaydı şaşırtıcı olurdu. Burada 
artık oğul babasıyla konuştuğunda bıçağa sarılıyor ya da kar­
deş kardeşe saldırıyor...'1

Milena Enger’de Henlein taraftarı olmadığı gibi Nasyo­
nal Sosyalizme de karşı bir Almanla karşılaşıyor. Çocukları­
na spor gösterilerine, "Südet Alman Partisi ninmeşaleli yürü­
yüşlerine bile gitmeyi yasaklamış ve böylece kendini damga­
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latmış. Bu tü r "anababalar sapma kadar Alman ama Nazi ol­
madı] armı oturup çocuklarına anlatamıyorlar, çünkü çocuk­
lar okulda, evde konuşulan her şeyi anlatmak zorundalar... 
ve çocuklar ailelerini gammazlamakta birbirlerîyle yarışıyor­
lar..."

Milena’nm gezisini anlattığı "Yahudiler, İftira Cinayeti, 
Fısıltı Propagandası" adlı makalesinin ikinci paragrafı Kuzey 
Bohemya’daki Yahudilerin kaderlerini konu almakta:

Bir ülkenin her vatandaşı bilinçli ya da bilinçsiz ulusun 
herhangi bir damgasını taşır. Bu, ait olduğu devletin gııcü- 
nün aynasıdır, kişinin kendine güveninin derecesinde yansır 
örneğin... Almanya güçlendiğinden ve propagandası sayesin­
de kendi başına buyruk, suların üstünde giden bir yelken mi­
sali bunu daha da şişirdiğinden bu yana Almanlar dünya yü­
zünde kibirli hüküm ranlar gibi dolaşıp kanlarının herkesin- 
kinden daha iyi olduğunu iddia ediyorlar. Neredeyse bütün 
dünyada kötü bir darbe yedikleri, köklerinden koparılıp çalış­
ma yasağı aldıkları ve artık eşit haklara sahip bireyler sayıl- 
madıkları günden bu yana Yahudiler, bu dünyada korku, hü­
zün ve dehşet içinde dolaşıyorlar. Hiçbir yerde onları ‘sekiz 
yelkenli ve elli toplu bir gemi...’ beklemiyor. Tam tersine, bir 
sınırdan diğerine dolanıyor, hiçbir yerde sığınacak bir yer bu­
lamıyor, gettolardakinden daha kötü hayat şartlan içinde ya­
şıyorlar, çünkü gettolarda damgalanmış olsalar da hiç olmaz­
sa hemcinsleri arasında yaşamaktaydılar.

Çekoslovakya’nın kuzeyinde yaşayan Yahudi sayısı az. 
Ama bu yörelerdeki antisemitizm beş yıllık değil, onbeş, hat­
ta belki de daha eski. Şimdi ise iş o kadar ileri gitmiş ki, bura­
da yaşamaya devam eden, genellikle tüccar, doktor ya da hu­
kukçular evlerinden neredeyse hiç dışarı çıkamıyorlar. 
Asch’da yirmi yıldan beri burada oturan bir doktorla konuş­
tum. Çevrede derdine deva olmadığı insan kalmamış gibi. Bu­
gün ise o insanlar onu görünce yollarını değiştiriyor, gördük­
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lerinde selam vermemek için bakışlarım yere indiriyor, yolun 
öteki tarafına geçiyorlar. Neredeyse hiç hastası kalmamış. Bi­
risi gelse de genellikle çok uzaklardan gelmiş biri oluyor. Kızı 
-şimdi artık yaşını başını almış, eğitimli bir kişi- bölgenin 
okuluna gitttiğinde hiçbir çocuk onunla görüşmemiş. Sonra­
dan bir kız arkadaşı olmuş. Ailesi bu genç kızı evlerinde bağır­
larına basmışlar, evet, evlerinde yaşayıp kızlarıyla beraber 
okula gittiğinden kendi öz kızlarından ayırmamışlar... Bu yı­
lın 13 Martından beri kız artık onlara selam bile vermiyor- 
muş. Aileye veda bile etmemiş. Bu dünyada böyle insanlar da 
var ve Nasyonal Sosyalistlerin gözünde şerefli, hatta kahra­
man sayılan insanlar bunlar işte.

Bohemya-Alman sınırının çok yakınındaki küçük bir çift­
çi kasabasında iftira cinayetinin ne demek olduğunu öğrene­
cektim. Dedikodu aracılığıyla cinayet işlemek demek oluyor 
bu, yoktan var edilmiş iddialarla adam öldürmek. Burada 
genç bir Yahudi doktor yaşıyor. ‘Komünist bir silah deposu’ 
gizlemekte olduğu iddia ediliyor. Üç odalı bir evde kiracı ola­
rak yaşıyor olması bile bu fısıltı propagandasını çürütmeye ye­
terli. Ne kadar saçma olsa da bu silah deposu haberi çevreye 
bir saman alevi gibi yayılıyor. Ve o günden itibaren herkes se­
lamı sabahı kesiyor. Kahveye girdiğinde herkes suspus olu ­
yor, bakkalda istemeye istemeye ve homurdanar ak hizmet ve­
riliyor, sanki hiç gelmese daha iyi olacak. İftira cinayeti bura­
da tamamiyle yeni bir silah cinsi ve çelikten yapılma silahtan 
çok daha feci yaralıyor. Öldürülmüş biri konduğu mezarda 
huzur bulur. İftira cinayetine uğramış biri ise yaşamaya de­
vam etmek zorunda ve gene de yaşayamamakta.

Henlein’ın Arkadaş adlı dergisinde devamlı bir sütun 
vardır. Orada örneğin şu tü r haberlerle sık sık karşılaşabili­
yorsunuz: ‘Belediye Reisi X’in kızının bir Yahudiyle nişanlan­
mış olduğu duyurulur.’ Ya da: ‘Y firmasının memuru, Yahu­
di tüccar Z’den alışveriş yapmıştır.’ Yalnızca bu kadar. Kısa­
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cık. Yorumsuz. Ve bu da tamamen yeterli. Sözkonusu sütun­
da isimler bütün açıklıklarıyla yazılmış oluyor tabii. Bu sessiz 
ihbarlar geniş kapsamlı, çabucak ve sistemli bir boykota sin­
yal. Kimileri siyasi inançlarından ötürü boykota katılıyor, ki­
mileri ise aynı şeyin kendi başlarına da gelebileceği korkusun­
dan.

Böyle bir boykot yalnızca doktor, tüccar ya da avukatla­
rın başını yakmıyor. Tüm ‘totalitarizm’lerde görülen o vahşi 
mantıksızlıkla fakirlerin en fakirlerinin de başını yiyor. -  R. 
kasabasında bir terzi kadın kör annesiyle birlikte yaşamakta­
dır. Alman ve Ari ırktan. 16 yıl önce bu biçarenin başına bir 
felaket gelmiş: Evlilik vaadiyle kandıran bir sahtekârın, bir 
Yahudinin tuzağına düşmüş, elinde avucundaki bütün parası­
nı kaptırdığı gibi kucağında bir çocukla kalakalmış. Terzicik 
yıllar boyu dikiş makinesinin başında bayılacak raddelere ge­
lene kadar dikiş dikiş üstüne dikerek üç kişinin ekmek parası­
nı çıkartmaya çalışmış, çocuğa bakıp eğitmiş. Ve sonra gurur­
lu, kahram an kuzey ırk sahnede belirip o muhteşem ‘zayıfa 
bir de sen vur!’ ideolojisiyle bu zavallının üstüne çuîlamveri- 
yor. Bu zavallı yaşlı terziciğin zaten ömrü boyunca kefaletini 
ödemiş olduğu günahı keşfedilip Nazi kamuoyuna açıklanı­
yor. Bu öğrenildiğinden bu yana hiç kimse ona iş getirmiyor 
artık ve bir ustaya çıraklık eden oğlu anında işten çıkarılı­
yor..."

Milena Yahudi insanların yaşadığı ıstırabı yerinde gördü­
ğü Südet bölgesinde durum Almanların işgalinden önce de 
böyle, yalnızca tansiyon gittikçe artıyor. Nasyonal Sosyalist 
iktidarın Yahudiler üzerinde yapmaya başladıkları ve daha 
da şiddetlenerek yapmaya devam edecekleri baskılan gözü­
nün önüne getirebilecek hayal gücüne sahipti Milena. Bu de­
neyimlerinden bir yıl sonra, 1939 M artında bütün Çekoslo­
vakya Hitler’in eline geçtiğinde bildiği bir tek şey vardı: Haya­
ti tehlikeye girmiş kişilerin arasından öncelikle Yahudi ahali­
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ye yardım etmesinin en önemli görevi olduğu. 1938 yılında 
başka bir önemli şeyi daha farketti Miîena. O zamana kadar 
askeri şeyleri zorunlu bir kötülük saymıştı. Ama şimdi vatan 
savunmasının önemini kavrıyor, o güne kadar kendine tü ­
müyle yabancı olan bir kastın temsilcilerine, Çek subaylarına 
artık bambaşka gözlerle bakıyordu. Hitler 1939 yılında Çekos­
lovakya’yı işgal ettiğinde, artık kaçınılmaz olmuş savaşta dö­
nek müttefikleri îngilizlere omuz vermeleri için Çek ordusun­
daki çok iyi eğitilmiş, tehdit altındaki subayların ve pilotların 
en azından bir kısmının kurtarılmasını politik bir zaruret gö­
ren ilk insanlardan biri de gene Milena’ydı. Bu tavrıyla Mile­
na neredeyse kahinvari bir uzakgörüşlülük ve şaşılası bir üs­
tünlük ortaya koymuştur.

* * *

Çek hükümetinin Alman azınlık bölgesinde izlediği ihmalci­
lik günahına ve sık sık uyguladığı yanlış politikaya karşı da 
Milena sert, adil ve yargılayıcı sesini yükseltmekte gecikmi­
yor. "Alman Almana -  Çekler Alınanlara Karşı -  ve Maalesef: 
Çekler Çeklere Karşı"48 adlı makalesinde kuzeyde Çeklere Al­
man ahali tarafından uygulanan baskılardan söz ediyor ve 
şöyle yazıyor: "Orada Çekler herkes tarafından boykot edil­
mekte -  tek istisna orada yaşayan demokratik Almanlar. Ger­
çeği söylemek gerekirse, edindiğim izlenimlere göre Çekler 
demokratik blok için yeterince mücadele vermemişler; de­
mokratik Almanlarla birlikte oluşturulacak bir demokratik 
bloku kastediyorum. (21 M art 1938 bölge seçimlerinin hazır­
lıkları kastediliyor. M.B.-N.) Bizim propagandamızın ve sı­
nır bölgelerinde yaşayan Çeklerimizin temel hatası, henüz va­
kit varken, bizim dilimizi konuşmadıkları halde bizimle aynı 
dünya görüşünü paylaşan Almanları, Alman kampının teme­
lini desteklememiş olması... Bu başarılmış olsaydı herhalde
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Hitler propagandasının ekmeğine daha az yağ sürülmüş olur­
du...

... Almanca konuştuğunuz zaman insanlar her yerde size 
karşı daha nazik. Çekçe konuştuğunuzda ise omuz silkip sizi 
durduğunuz yerde bırakıveriyorlar. Ama bir Çekin Almanca 
konuşmaya özen gösterdiğini farkettiklerinde kibarlaştıkları 
bile söylenebilir, Bunu defalarca denedim: Sokaktaki adam 
Almanca konuşan bir Çekle karşılaştığında neredeyse m üte­
şekkir oluyor. Hemen düşmanca kapalılığından sıyrılıyor. Yir­
mi olayın ondokuzunda iyiniyetle gülümseyip 'boşversene der- 
cesine el sallıyor: ‘Konuşulacak ne kaldı ki, sen Çeksin, ben 
de Alman. Beni rahat bırak, ben de seni rahat bırakayım.’

Ve işte sorunun kökü de bu. Bizim çok öncelerde onların 
aslında Mm oldukları ve bizden ne bekledikleri üzerine kafa 
yormamız gerekiyordu. Onları, Çek Cumhuriyetinin Alman 
vatandaşları olarak görmüş olsaydık..." (Burada Ç-ek sansürü 
müdahele edip m akalenin  yedi satırını çizmiş. Bu da Çek hü­
kümeti yetkililerinin politik güvensizliklerinin ne derecede 
ilerlemiş olduğunu açıkça göstermekte.) Makale şöyle devam 
ediyor: "... Bu yüzden Almanlar kendi dillerini seviyorlar ve 
bu sevgiye neden saygı duymayalım, anlayamıyorum. Onlar 
Alman ama Nazi değiller..," (Gene asabi sansürcüye fazla gel­
miş. Bundan sonraki yirmi satırı silmiş.) ... Bu insanlar ve 
aileleri," diye devam ediyor Miîena, "demokratik propaganda­
nın taşıyıcıları olabilirlerdi, Kuzeydeki bütün demokrasilerin 
olduğu gibi Çek demokrasisinin de ahlaki, toplumsal ve kültü­
rel taşıyıcıları..."

Çekoslovak Cumhuriyeti hükümeti 1918’den sonra Al­
man azınlık sorununa demokratik çözümler getirmeye çalış­
tıysa da tutturduğu tempo fazlasıyla yavaştı. Çeklerin, Al­
ınanlara karşı besledikleri, esM Avusturya zamanından kal­
ma hmç ile yeni Avusturya’dan, Bohemya sınırlarım aşarak
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gelen ve Alman azınlığın kulak kabarttığı, bariz bir Alman se­
sine karşı duyulan aşırı hassas tepki giderek önem kazandı. 
Ama ancak 1933 yılında, H itler’in Almanya’da iktidara geç­
mesiyle bu sorun gerçekten gündeme geldi. Dünya ekonomik 
krizinden aşın derecede etkilenmiş olan Südet Almanları böl­
gesinde Nasyonal Sosyalist propaganda özel bir yoğunluk ka­
zandı. Daha 1934/35 yıllarında Henlein’ın önderliği altında 
"Südet Alman Partisi" kurulm uştu. Apaçık devlet düşmanı 
bir politika gütmesine rağmen Başkan Masaıyk, dem okrasi il­
kelerine aykırı olduğu gerekçesiyle partinin yasaklanmasını 
kabul etmemişti. 1935 genel seçimlerinde Henlein bütün Al­
man oylarının üçte ikisini aldı, 1938 Mayısında ise oyların % 
92’sini. Alman azınlık bölgesindeki krizin oluşmasında hangi 
tarihsel ya da politik nedenler yatmış olursa olsun, 1938 yılın­
da ihmaller korkunç sonuçlar doğurdu ve son 21 Mayıs bölge 
seçimlerinde sınır boylarına totaliter düşmanın sağlamca yer­
leşmesine önayak oldu.

Çekoslavakya’nın içinde bulunduğu tehlikenin büyüklüğüne 
rağmen Milena, Çek ordusunun ve Çek halkının Hitler’e kar­
şı direnebileceği um udunu 1938 yılın yaz aylarında henüz yi- 
tirmemişti. Henüz kendisinin ve vatandaşlarının kaybeden 
taraf olacaklarım bilmiyordu. Sonraları, yenilince bile, ancak 
gerçek cesarette görülebilecek gururu, sessizliği ve sadeliği 
hiç kaybetmedi.

Aşırı bir iyiııiyetle şunları yazıyor bir makalesinde: "En 
çok arzu ettikleri o tek olanaktan yoksunlar (Henlein taraftar­
ları): 1938 Martındaki Avusturya olaylarının tekrarlanması; 
kansız işgalin tekrarlanması, Sieg Heil Yürüyüşünün tekrar­
lanması ve... toplama kamplarının kurulup insanların kendi 
halkının arasından koparılıp memleketinden kovulması, üze-
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ıinde ‘Yahudileri İstemiyoruz1 yazılı tabelaların asılması. 
Çok basit: ‘İlhak etme’olanakları hiç yok..."

Fransa’nın müttefiki Çekoslovakya’ya karşı tavrı giderek da­
ha da gevşemekteydi. Dışardan atılan ufacık bir taş, her şeyi 
başaşağı etmeye yetti: 1938 Eylülünde Chamberlaiıı’ın çevre­
si tarafindan teşvik edildiği besbelli bir Times makalesi. Ma­
kalede aşağı yukarı şunlar yazılıydı: Homojen bir ülke olabil­
mesi için Çekoslovak hükümetinin "yabancı halkın yaşadığı 
kenar bölgelerden" çekilmesi iyi olacaktı... Makale yazarı bel­
li ki bilinçli olarak bu "kenar bölgeler"in ekonomik ve kültü­
rel iki. dilli olduklarını, Almanlarla Çeklerin omuzomuza yaşa­
dıklarını görmemezlikten gelmişti. Bu açıklamadan kısa bir 
süre sonra Chamberlain Hitler’îe ilk görüşmesini yapmak 
üzere Berchtesgaderı’e gitti. Ingiltere ve Fransa "ihtilafın orta­
dan kaldırılmasını" diliyorlardı, yani "Südet Bölgesi’ne kendi 
kaderlerini kendilerinin tayin etmesi hakkının verilmesini. 
Bu ilk tavizden sonra H itler’e dur demek mümkün olmadı. 
20 Eylülde Chamberlain’le Godesberg’deki ikinci buluşmasın­
da öylesine talepler ileri sürdü İd, Batılı güçlerin en satılmış 
temsilcileri bile bir yüreklilik örneği gösterip Çekoslovak hü­
kümetini gizlice uyarmaktan, ülkenin savunmasını ellerine 
almasını tavsiye etmekten kendilerini alamadılar. Bütün 
halk rahatlayarak derin bir nefes almış ve tıpkı Mayıs ayında 
olduğu gibi erkekler anında vatan savunması için seferberliğe 
gitmişlerdi. O gün Prag sokaklarında sevinç gösterileri düzen­
lendi. Kimse birkaç gün içinde hiçbir karşı koyma olmaksızın 
ülkelerinin içine düşeceği trajedinin farkında değildi. 28 Ey­
lül 1938 Münih Konferansında Çekoslovakya’ya ihanet m ü­
hürlendi: Hitler Mussolini’yi de yanına alarak Daladier ile 
Chamberlain’e, Çekoslovakya’nın, "Ekimin başından başlaya­

142



rak on gün içinde Bohemya, Moravya ve Silezya’dan çıkıp bu 
kenar bölgeleri Almanlara teslim etmeleri" gerektiğini bildir­
di.

Sonun başlangıcı gelmişti. Ama İngiltere ve Fransa’da in­
sanlar coşku içindeydiler: Barış kurtarılmıştı... Çekoslovak­
ya’nın yeni sınır çizgisinde bir göç seli başladı. Binlerce insan 
Südet bölgesini terkediyordu; Çekler, Yahudiler ve demokrat 
Almanlar. Ekim başında Çekoslovakya içinde özerkliklerini 
ilan etmiş olan Karpat-Ukrayna ve Sloveııya’dan da sürüler 
halinde göçülüyordu. İnsanlar hayatları uğruna yürüyorlar­
dı, küçülmüş Çekoslovak bölgesine kaçıyorlardı...

Chamberlain’le Hitler, M ünih’te Çekoslovakya’nın ko­
runması amacıyla bir Alman-İngiliz saldırmazlık antlaşması 
da imzalamışlardı. Ama H itler’in bu anlaşmayı ne kadar cid­
diye aldığı ilerdeki günlerde ortaya çıkacaktı. M ünih’te bir ko­
nuda iyice ikna olmuştu: Çekoslovakya ile ilgili 11e talep eder­
se etsin, Chamberiain ile Daladier yutacaklardı. İlerde bu iki 
politikacı hakkında şunları söyleyecekti: "Bizim karşıtlarımız 
küçücük solucanlar. Onları M ünih’te gördüm. "49

"Bohemya’nın halkı Alman olan kenar bölgeleri"nin işga­
linden sonra Çekoslovakya’nın Almanya’ya olan bağımlılığı 
aydan aya arttı. 4 Ekim 1938’de Başkan Benesch görevinden 
istifa etti. Yerine Emil Hâcha seçildi. Hâcha hükümetinin dı­
şişleri bakanını Hitler emirler vermek amacıyla düzenli ola­
rak Berlin’e çağırtıyordu. Prag’a sistemli bir baskı uygulama­
ya başladı. Bazı taleplere Hâcha hükümeti direndi ama çoğu­
na teslim oldu; örneğin antisemit fesatçılığın legalleştirilnıesi- 
ne ve Nasyonal Sosyalist bir parti kurulmasına izin verdi. 
Henlein’m maiyetinden Südetli Alman Kundt, Çekoslovak­
ya’da yaşamakta olan 250 000 Almanın "Führer"i rolüne girip 
H itler’in menfaatlerini korumak amacıyla elinden geleni ardı­
na koymayarak memleketin hükümetine karışmaya başladı. 
Bağımsız gazetelerin neredeyse tüm ünü yasaklayan amansız
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bir basın sansürü kondu. Yeni çıkan gazetelerin Völkischen 
Beobachter’’den hiçbir farkları yoktu. Çılgın bir Yahudi avı 
başladı.

Münih felaketinden ve sadakatleriyle dürüstlüklerine 
inanmış olduğu Batılı güçlerin ihanetinden sonra Milena yazı­
larında değişik bir tutum  takınmaya başladı. 5 Ekim 1938’de 
yalnızca belgelere dayanarak "Eylül Olayları Takvimi" ni ha­
zırladı. Bu makale siyasi gazeteciliğinin olgunluk sınavı oldu 
onun için. Yedi gün sonra "Artık Güçlerimizi Aşıyor" yazısın­
da her türlü  yumuşatıcı optimizmi reddedip bu acı gerçekleri 
göğüslüyor, kötürüm  olmuş Bohemya’nın yaşamasının aıtık 
mümkün olmadığını söylüyor ama gene de kurtarmaya, tavsi­
yelerde bulunmaya çalışıyordu. Çaresizliği yönlendirmek 
amacıyla çok az kalmış da olsa olumlulukların altını çiziyor 
ve ister Almanlar, ister Batılı güçler, kendi kalesindeki opor- 
nütistler, kim olurlarsa olsunlar, suçluların hepsiyle acıma­
sız bir şekilde hesaplaşıyordu.
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M a t e r  M is e r ic o rd ia e

Milena’mn Komünist Partisine üye olduğu beş yıl süresince 
arkadaşı Wilma onu gözden kaybetmişti. Diğer birçok arkada­
şı gibi o da kendini ondan çekmişti. Bu yabancılaşmada Wil- 
ma’mn komünistlerle yaşadığı bazı kötü deneyimlerin de bel­
li bir rolü olmuştu. 1933 yılından hemen sonra Wilma, Hitler 
Almanyası’ndan kaçan mültecilere yardım eden bir komiteye 
girmiş ve coşku içinde çalışmaya başlamıştı. Göçmenlerin ba­
rındırılması amacıyla Çekoslovak İçişleri Bakanlığı komiteye 
Mşeç şatosunu vermişti. İç bayıltacak kadar boş dev salonla­
rı, metrelerce kalın duvarları ve derin nişleri ile asırlar önce­
sinden kalma bu bina bir oturma sahasından ziyade bir zinda­
nı andırmaktaydı. Komite gerçekleşmesi neredeyse olanaksız 
bir sorunla karşı karşıyaydı: Bu sarayı insani b ir yuva haline 
getirmek! Bakanlıkta bu iş için söz sahibi olan kişilerin aşırı 
sağcı olmalarına rağmen Wilma ve yardımcıları, baştaki 
komplikasyonlara rağmen diretip onlarla işbirliği yapabilmiş­
lerdi. Mültecilerin de insanca barınmaya hakları olduğuna 
Çekoslovak basınını ve kamuoyunun belli kesimlerini ikna 
edip alabilecekleri her yerden para dilendiler ve yıpratıcı bir 
çalışma ve Kızıl Haç’ın yöneticisi Dr. Alice Masaryk’ın cö­
m ert destekleri sonucu kaleyi yaşanabilir hale getirmeyi ba­
şardılar.

Zaman içinde yardım komitesine komünistler sızdı; yar­
dımlarına kimsenin bir itirazı yoktu, ama komitenin burjuva 
unsurları, kendilerini tehdit eden tehlikenin daha farkına bi­
le varamadan onlar komiteyi kendi çıkarları için kullanmaya 
başlamışlardı bile. İnatla ve kimseyi sakınmadan, gerçekte 
tehlikede olan ama komünist görüşe göre değersiz sayılan göç­
menlerin sığınma haklarını ellerinden aldılar, komitenin tek
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hakimi artık onlardı. Sarayda artık yalnızca komünist göç­
menler barındırılmaya başlandı, komite de yalnızca Parti çı­
karlarım kollayan bir müesseseye dönüştü. Wilma ve aynı gö­
rüşteki arkadaşları, ellerinden hiçbir şey gelmemesinin çare­
sizliği içinde komünistlerin kendi yarattıkları eserleri tama- 
miyle zaptetmelerine seyirci kaldılar sadece. Bu garip ve bıç­
kın yöntemlere karşı güçleri yetmediğinden peşpeşe komite­
den ayrıldılar.

Wilma’nm acı deneyleri bu boyutlardayken 1937 yılında 
yaptığı bir yolculuk sırasında trende tesadüfen arkadaşı Sta- 
şa’yla karşılaştı. Staşa ona Milena’mn "Troçkizminden" ve 
Partiden ayrılabilme başarısından söz etmişti. Bu haberden 
son derece m emnun kalan Wilma, Milena’yı hemen yeniden 
görmek arzusuna kapıldı. Prag’a döner dönmez onu aradı, 
coşkulu bir davet aldı. O kocaman daireden içeri girerken me­
raktan kalbi sıkışıyordu adeta. Bütün bu yıllar Milena’yı ne 
şekilde değiştirmişti? Komünizmden gerçekten de kopabil­
miş miydi? Sonra havadar terasta, hani şu "asına bahçelerin­
de" karşılıklı oturduklarında, rahatlayarak şunu saptadı: "De­
ğişen hiçbir şey yoktu! Bizim dostluğumuz bir garipti. Top­
rak tarafından yutulup aniden kaybolan, yeraltındaki mağa­
ra ve kavlarda dolandıktan sonra herhangi bir yerde, tam a­
men yeni bir nehir olarak yeniden yeryüzüne çıkan Moravya- 
lı Punkva nehri gibi Milena da durmadan, yıllar boyu kaybo­
lur ve tekrar ortaya çıktığında sanki hiç ayrılmamışçasma es­
ki sempati hemen yeniden yeni yerini bulurdu. Her karşılaş­
mamızda kendine olan sadakatinin hiç değişmemiş ve aramız­
daki dostluğun yıkılmaz olduğunufarkederdim... Çekine çeki­
ne komünistlerle yaşadığımız hüsranları birbirimize itiraf et­
tiğimizde aynı berrak sonuçlara vardık ve yepyeni bir ruh bir­
liği içinde birbirimizin kollarına atıldık..."

İnsanların ona ihtiyaç duydukları her yerde hazır ve na­
zır olan Wilma komünistlerin rezillikleri yüzünden cesaretini
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kaybetmemişti. Başkalarıyla beraber başka bir komite kur­
du.. Göçmenler arasında sayıları gittikçe artan entelektüelle­
re el uzatacaktı bu komite. Bu haber üzerine Milena onu soru 
yağmuruna tu ttu . Bu çalışmanın her ayrıntısına açgözlü deni­
lebilecek bir ilgi gösteriyordu. Ama Wilma onun gazeteci doy­
mazlığını yeterince tatm in edemediğinden Prag’daki Yahudi 
yardım komitesi başkam Marka Schmoîkova’nm adını ortaya 
attı. Marka, Milena’nm ilgilendiği her konuda bilgi sahibiydi 
çünkü gözü göçmenlerden başka şeyi görmezdi. Yıllardır dost 
olduğu Marka Schmolkova’nm Milena’yla karşılaşacağı dü­
şüncesine çok sevinen Wilma dostunun bayatını kaba batla­
rıyla anlatmaya başladı.

Marka Praglıydı ve Franz Kafka gibi Eski Kentte doğup 
büyümüştü, neredeyse aynı havayı koklamıştı yani. Annesi 
küçük bir kumaş dükkanının sahibiydi ve birçok kardeşin en 
küçüğü olan Marka babasının erken ölümünden sonra sebat­
la ve beceriyle bu dükkana yardım etmişti. İş kadını olarak 
doğmuşa benziyordu. Sonra evlendiyse de kocasın- çok erken 
kaybetti. Ancak dul kaldıktan sonra Yahudi sorunuyla ilgile­
nip Filistin’i ziyarete gitti. Oradan bir siyonist olarak evine 
döndü. Girdiği her işte yaptığı gibi siyonist fikirlere ve gele­
cek planlarına en ince ayrıntısına kadar ve tüm  benliğiyle sa­
rıldı. Kendisi tam  bir Çek olarak yetiştirilmişti ve kendini de 
öyle hissetmekteydi. Yahudi milleti için yürekten arzuladıkla­
rıyla bir Çek olarak hissettiği milliyetçi duygularını tümüyle 
bütünleştirebilmek gibi ender rastlanan bir yeteneğe sahipti. 
Bu kombinasyon. Milena’nm özellikle hoşuna gitti.

1933 yılından sonra Almanya’dan atılan Yahudilerin so­
runu olanca ağırlığıyla ortaya çıktığında Marka Schmolko- 
va’nın onlara yardımı kendine görev edinmesi çok doğaldı. 
Çok mütevazi bir karaktere sahip olmasına rağmen kısa bir 
süre içinde bütün göçmen çalışmalarının odak noktası ve yal­
nızca Çekoslovakya’da değil, uluslararası alanda tanınmış bir
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kişi oluvermişti. Batı Avrupa’nın büyük şehirlerindeki konfe­
ranslara davet edilip duruyordu. Ve bir problem ortaya çıktı: 
O zamana kadar Marka dış görünüşüne hiç önem vermemiş­
ti. Binlerce kişinin hayatı sözkonusuyken elbiselerin ne öne­
mi olabilirdi ki! Ama M arka’nın arkadaşları farklı düşünmek­
teydiler. Sonunda onu, şık bir tayyör için çok güzel bir kumaş 
almaya ikna edebildiler. Bir terzinin adresi bulundu ve her 
şey kusursuz gidiyor gibiydi. Uzun bir süre Marka arkadaşla­
rına ısrarla çok güzel bir kostümün hazırlanmakta olduğunu 
söyleyip durdu.

Günün birinde bir toplantıya yeni tayyörünü giyip gitti. 
Arkadaşları ona dehşet içinde bakakalıp saçlarını başlarını 
yoldular. Tayyör tamamiyle rezil olmuştu. "Ama böyle bir re­
zaleti bir terzinin yapabilmesine imkan yok!" diye bağırmaya 
başladılar. Ve Marka onlara tatlı tatlğ gülümsedi ve mahcup 
bir edayla: "Yapamaz, doğru!"dedi. "Zaten o da bir boyacıydı." 
Sonra mesele ortaya çıktı: Almanyadan gelen Yahudi bir göç­
mene bir şans tanımak istemişti. Adam boyacı olarak iş bula­
madığı için terzilik kursuna gönderilmişti ve bitirme imtaha- 
nı için "ustalık eserini" tamamlaması gerekmekteydi. Ama 
kimse ona güvenip de elbiselik bir kumaş emanet edememiş­
ti. O da ne yapsın, gidip derdini göçmenlerin anasına açmıştı. 
"Bu durumda başka ne yapabilirdim?" diye savundu Marka 
kendini. "Hem ayrıca bu nesne de evimde ortalıkta durup du­
ruyordu. Ben de ona veriverdim. Gerçekten de usta işi değil 
mi?'

Bu hikayeye Milena bayılmış ve daha görmeden Marka 
Schmolkova’ya hayran olmuştu. Wilma bu kadar çok işin ara­
sında küçümsenmeyecek kadar zor bir görev yüklendiğini bi­
le bu iki insanı en kısa zamanda tanıştırmaya söz verdi. So­
nunda başardı ve günün birinde Marka, Alma ve Milena, Gra- 
ben’deki güzel salonlarla bezenmiş Spolecensky klübünde bu­
luştular. Bu karşılaşmayı Milena her zaman büyük bir olay
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olarak hatırlayacaktır. İki kadın birbirlerini bir mıknatıs gibi 
çekmiş ve gerek Marka gerekse Milena aynı derin insan bilgi­
sine sahip olduklarından birbirlerinin en belirgin kişilik özel­
liklerini kavrayıvermişlerdi. İkisi de çok iyi gözlemciydiler, sü­
ratli bir kavrama güçleri vardı, insanlara olan sevgileri müşte­
rekti ve aynı ihtirasla adaleti savunuyorlardı. Bir yetenekleri 
daha vardı ortak: Mizah gücü.

Daha ilk kahvelerini yudumlarken Wilma ateşli bir geve­
zelik, keskin bir zeKa ve insani sıcaklık kıvılcımlarının havai 
fişek gibi patlayıp durduğuna tanık oldu. Konuşma güncel 
sosyal ve politik sorunlara yöneldikçe aynı ciddiyet, aynı so­
rumluluk duygusu ve bununla da iki kadın arasındaki derin 
fikir birliği daha açık ortaya çıktı.

Bu karşılaşmadan sonra Marka Sehmolkova’mn varlığı 
Milena’ya rahat vermedi. "Weinberger Sokağındaki Ahas­
ver", Yahudilerin 1938 yılındaki kaderlerini ele alan ilk maka­
lesi oldu. Sonra iki kadın Güney Slovakya’daki kaçak Yahudi­
lerin kampına bir gezi yaptılar ve anlaşılan bu deneyimlerin 
etkisiyle Milena şunları yazdı:"... Marka Schmoîkova aslında 
kimdir? Ülkelerinden sürülenlerle ilgili bir makale yazmak 
için veriler ve rakamlar toplarken tanıştım onunla. Marka 
Schmoîkova, benim Prag doğumlu olmama rağmen hemen 
hiç tanımadığım Prag’ın eski kentinde daracık bir sokakta 
oturmakta: Ahşap merdivenli, eğri tavanlı minicik, eski bir 
ev. Erine adımımı attığım anda harika bir uyumle karşılaş­
tım, erin kültürlü havası beni yumuşacık sardı. Bir sürü ki­
tap. Ştursa’nm heykelcikleri, eski güzel koyu möbleler ve ... 
asla sesi kesilmeyen bir telefon. İlk bakışta Marka Schmolko- 
va her halde güzel gelmez insana. Gece .yarılarına kadar çalı­
şan, yıllar boyu yabancı insanların acılarını paylaşan kadınla­
ra güzel denemez belki. Hayır, onlar kesinlikle güzel değildir­
ler. Ama harikadırlar. İçlerinden yükselen bir şey, hu yüze 
güçlü bir anlam katar, sanki taştan oyulmuş gibi. Marka Sch- 
molkova son yıllarda sınırı geçmiş her insanı şahsen tanır.
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()mm hacından geçenleri, karşılaştığı tehlikeleri tüm ayrıntı­
larıyla bilir. Bu acı seli, kendi acılarını silmiş ya da tamamen 
önemsiz kılmış. Bu kadm sürekli olarak hastalar arasında do­
lanıyor, yaşam ile ölüm arasında mekik dokuyor, Londra’da, 
Paris’te, Prag’da’resmi dairelere girip çıkıyor, göçmen kamp­
larım ziyaret ediyor, ayrıca tampon bölgede, Avusturya’nın iş­
galinden sonra ne Çekoslovakya’ya ne de Macaristan’a alı­
nan, bu yüzden iki ay süreyle Tuna nehri üzerinde Bratisîava 
karşılarında demirleyen bir gemide yaşayan kaçakların ara­
sında da bulunmuş. Nereye baksa umutsuzluktan başka bir 
şey görememekte. Yalnızca ara sıra, sonu gelmez mücadele­
ler sonrası bir şeyler elde edebiliyor, bir um ut ışığıyla müka­
fatlandırılıyor. Ama bu kadın hayret uyandıracak kadar sa­
kin, ancak inançlıların sahip olabileceği bir sükunet içinde.

Eylül ayında kendimi çok kötü hissettiğimde ona gitmiş, 
yalnızca birkaç dakikamı onunla geçirmek istemiştim. Bu ka­
dm çevresine bir güven, nesnellik, doğallık ve gerçek korku­
suzluk saçıyor; onun yanında kalıp salıncaklı koltuğunda otu­
rarak geçirdiğim o bir saatçik, hayatımın en güzel anıların­
dan biridir.

Hani o güzel deyimle, hayırsever kuram larda faaliyet 
gösteren pek çok kadm vardır, ama içlerinden çok azı gerçek 
bir takdiri hakederler. Marka Schmolkova ‘hayırseverlik’yap­
mıyor. Kbndi halkı için iıacea gitmiş, bıı halkın en iyi kadınla­
rına mahsus mütevazi bir gurur ya da gururlu bir tevazu ile 
ona hizmet etmiştir. Şeref başkam tipi değildir, hani eylemle­
rini ‘fedakarane’ olarak nitelendirdiğimiz bir birlik hanıme­
fendisi değildir. Zaman denen asi nehirle mücadelede diğer 
milletlere ve halklara kıyasla çok daha fazla etkilenmiş kendi 
mutsuz halkının sakin bir kılavuzu o...

... Yıllar önce Prag’da Tampon Bölge adlı filmi izlemiş­
tim. Bir Alman filmiydi... Birinci Dünya Savaşı sırasında tam ­
pon bölge, cepheler arasında, düşman siperler ve dikenli tel 
engelleri arasında kalan bir karış lanetlenmiş toprağa verilen
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addı. Filmde saldırı sırasında beş adam bu bölgeye sığınıp 
kendini kurtarmıştı: Bir İngiliz, bir Alman, bir Amerikalı zen­
ci ve bir Fransız asker, bir Rus Yahudi. Dört korku içindeki 
hayvan insan, dünyanın dört bir köşesinden, değişik toplum­
sal kesimlerden, farklı dillerden ve farklı kaderlerden. Daha 
bu filmde Rus Yahudi dilsizdi. O zamanların Avrupası’nm en 
muhteşem artisti onu canlandırıyordu, hani yüzyıllardan di­
ğer yüzyılları seyreden o mahzun bakışlı, tipik Yahudi gözlü, 
üzgün bir maymun suratına sahip Sokolov tarafından... Be­
nim için bu oyuncunun varlığında pergamberimsi bir hava 
vardı: Tampon bölgedeki bu minicik, ezik Yahudi, gevezele­
rin arasında bir dilsiz, itilmişler arasında hâlâ damgalı, yüz- 
binlerin acısını yansıtan gözlerinde gülümsemeyle bir asır­
dan diğerine göçüp giden, anlayış dolu bir yürek ve ruha sa­
hip, yurtsuz, vatansız, dilsiz adam. Şu gerçek ki, hepsi dilsiz. 
Filistin’de yaşayan bir hahamı duymuştum, artık sadece İbra- 
nice konuşuyor, etrafındaki hiçbir kimseye de herhangi baş­
ka bir dil konuşmasına izin vermiyor ve genç Yahudiler ana­
dillerine karşı ilgi duysunlar diye çırpınıp duruyormuş. Ama 
bazen, bir köşeye çekilir, alacakaranlıkta, kendi kendine mı­
rıldanmaya başlarmış... Rusça şarkılar. Filistin onun anayur­
du ve İbranice onun anadili. Ama Rusya onun doğduğu mem­
leket, Rusça halk ezgileri de doğduğu memleketin ezgileri. 
Anneler onları söyler, köydeki kadınlar, okuldaki çocuklar ve 
tarladaki erkekler onu dinlermiş. Doğduğu memleketinin o 
binbir sesi, alışkanlıkları, renkleri ve biçimleri bu insanın ru ­
huna işlemiş. Düşüncelerini ve kelimelerini bu dilde biçim­
lendirmiş. Ama günün birinde birisi karşısına çıkmış ve ‘Sen 
burada ne arıyorsun! Defol git!’ demiş. Ve Yahudi dolaşmış, 
dolaşmış, sonunda bu Arzı Kenan yurduna erişmiş. O andan 
itibaren yalnızca İbranice konuşuyor ve gene kendine ait ol­
mayan bir tarlada yıpranıyor, bütün gücüyle ve bütün irade­
siyle ve kendi gururlu alçakgönüllüğüyle çırpınıp duruyor. 
Ama akşamları, odanın bir köşesine alacakaranlık bastırdığm-
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da... sessizce kendi Rus şarkılarını mırıldanıyor. Bu, tampon 
bölgenin dilsiz Yahudisidir işte.

Tampon Bölge filmini yıllar önce seyretmiştim ve olay 
1918’de geçtiğinden, biz aptallar, bunun artık geçmişte kaldı­
ğı zannına kapılmıştık. Günümüz insanlarının, bizlerin hep 
birlikte pırıl pırıl, özgür bir geleceğe doğru ilerlediği inancıyla 
o gün evime burnum  havada dönmüştüm. O zamanlar tari­
hin akışının hangi ilginç dönüşümlerle, çıkmaz sokaklarla, 
ara sokaklarla dolu olduğunu henüz görüp öğrenmemiştik.

Bugün tampon bölge, ahırımızın hemen ardında, yalnız­
ca bir taş atımı uzaklıkta. Alman-Çekoslovak sınırı arasında 
-am an Tanrını, ne kadar utanç verici bir sınır- bir parça teli 
sınır boyunca germişler tarlaya, bir sırığı yola enlemesine ya­
tırmışlar, bir ipi ağaçtan ağaca atmışlar; bir çocuk bile sınırı 
kolayca yok edebilir... ağlanacak bir sınır... Ve yer yer sınırlar 
arasında bir parçacık tampon bölge bırakmışlar. Önce Çekos­
lovak ordusu buradan uzaklaşmış; sonra Alman (Macar ve 
Polonyalı) kahram anlar gelip Yahudileri, işgal edilmiş bölge­
lerden kovup bu bir lokma tampon bölgeye sürmüşler. Sonra 
Çekoslovakya’nın başka bölgelerinden buralara, işgal edilmiş 
bölgelerden kaçan Yahudiler de sığınmış. Bazıları, emir üzeri­
ne buraya sürüldükleri için, bazıları mallarım kaybetmemek 
uğruna, bir diğerleri de sevdikleri, hâlâ işgal edilmiş bölgeler­
de yaşayan sevdikleri adma. Bu insanlar için Çekoslovakya 
kesiminin dikenli tellerini aşmak gerçi mümkünmüş ama Al­
man dikenli telleri kesinlikle kapalıymış. Ve tekrar Çekoslo­
vak dikenli tellerinin üzerinden geri dönüş; işte buna artık 
izin verilmiyordu. Evet, 1938 yılının dikenli telleri sağlam ve 
dirençli. Ve genç Macar delikanlılarının bütün köyü uyandıra­
rak. Yahudileri evlerinden çıkartıp -kadın, erkek ve de çocuk­
ları- don gömlek kamyonlara yerleştirip, onlarla beraber tam ­
pon bölgeye gidip onları orada indirdikten sonra uzaklaştıkla­
rı da görülmüştür. Önce sadece on kişi kadardılar; çıplak bir 
tarlada soğuğa bırakılmış on kişi. Sonra yüz oldular. Sonra
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bin. Çekoslovakya’daki Yahudi akrabalarının yanına taşınma­
larına izin verilmesi için uzun zaman geçmesi gerekti. Bu, an­
cak, Yahudilerin kamun huzurunu bozmadan ve kimseye 
yük olmadan yaşayıp en yakın zamanda göçeceklerini garanti 
eden İngilizler sayesinde gerçekleşti. Rüzgar, yağmur ve acı 
bir soğuk altında çıplak tarlalarda ya da ormanlarda yaşamak 
zorunda kaldıkları bütün bu süre içinde sürgünlere henüz 
yurtlarını kaybetmemiş diğer Yahudiler baktılar. Onlara yar­
dım için çok uzaklardan geliyorlardı. Evet, ama Bohemyalı ve 
Slovak köylüler, hatta Alman köylüler ve Alman işçiler bile 
onlara yiyecek taşıdı. Evet, insanoğlu bu işte, açlıktan ölme­
mesi için hayvana bile yardım eder, bu hayvan kendinden çok 
daha aşağı bir ırka mensub olsa bile. İnsanoğlunun yüreği bir 
garip, güzel ve sonsuz.

Ama ne oldu da 300kadar insan, hani Bratislava’da oldu­
ğu gibi gece bütün o soğuğa rağmen tarlanın ortasında kal­
mak zorunda bırakılabildi? Üstelik teknik gelişmenin ve yeni 
yaşam kültürünün yüzyılında böyle bir şey nasıl rüümkün 
olabildi? Münih Barış Antlaşmasına bu şekilde mi uyuluyor?!

Ve sonra şöyle bir manzara: Bir baba çıplak elleriyle sert 
killi toprakta üç çukur kazıyor. Her birine bir çocuk yatırıyor. 
Sonra kuru mısır yapraklarından üç küçük çatı örüp bu çu­
kurların üzerine kapatıyor. Kendisi yerde, onların yanına otu­
ruyor. Etraftaki insanlar onlara yardım etmemiş olsalardı, 
bu insanlar her halde açlıktan, soğuktan ve utançtan çoktan 
ölmüş olurlardı. Ama insanlar geliyor, yemek getiriyor, sıcak 
giyecekler, yorgan, bir çadır, hurdaya çıkmış bir at arabası. 
Arabanın üstünü birazcık samanla kapladın mı en acizler için 
yer hazır bile: Mide kanaması geçiren adam için, az önce tarla­
da doğurup hediye edilen bez parçalarına çocuğunu sarmış 
olan kadın için ya da her an doğumu bekleyen kadın için, bir 
saman yığınının üstünde oturan kör ihtiyar için...

... AvusturyalI Yahudi bir doktor insanların arasında do­
lanıp duruyor. Kampı terketme, yani göç etme izni ilk olarak
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ona verildiğinde, sadece gülüyor ve: "Tanrı aşkına, nasıl yapa­
cağım bunu? Burayı nasıl terk edebilirim ki!" diyor. Sonunda 
en sonuncu kişi olarak tampon bölgeyi terkediyor. Bütün o sü­
re içinde üstünde paralanmış ceketi, sürekli koşuşturup dur­
du, tek bir an bile sükunetini ve üstünlüğünü kaybettiği gö­
rülmedi. Çocuklar, iliklerine kadar donmuş parmaklarla yanı­
na geldiklerinde onları teselli ederek ‘Gel, sana biraz meîhem 
süreyim,’ derdi. Ve insan sefaletini böylesine bir çıplaklıkta 
görmekten taş kesmiş yardım komitelerinden gelen misafirle­
re şu açıklamayı yapardı: ‘Sandığınız kadar vahim değil hiç­
bir şey! Bu sadece görüntü. Gelmeye devam edip her şeye ba­
kın, yeter ki... İnanm bana, insan her şeye alışıyor...’

... İnsanlar haftalarca böyle yaşadı. Bugün hepsinin başı­
nı sokacağı bir dam var. Yalnızca Çek-Polonya sınırındaki 
tampon bölgede hâlâ beklemekte olan 6000 kişi var. Onlar 
için orada bir çeşit barakalar hazırlanmış. Yakında hepsi gide­
cekler. İhtiyarlar ve hastalar hariç; onlar tampon bölgenin bir 
köşesinde ölmek zorundalar. Ama çocuklar, erkekler ve ka­
dınlar, sıhhatli ve çalışma gücü olanlar, onlar göçüyorlar! 
Hepsi! Gelecek Noelde her birinin bir yerlerde sığınacak hir 
çatıları olacak...

Bizim ülkemizde ağır şeyler yaşamalarının suçu bizde de­
ğil. Kendi başımızın üstündeki çatı yarıya kadar yıkılmadığı 
sürece misafirperver ve sevgi dolu olabildik. Bugün onlara sa­
dece buralardan çok uzaklarda güzel bir yaşam temennisinde 
bulunabiliriz. Ve bunu da bütün kalbimizle diliyoruz..."50

* * *

Marka Schmoîkova, H itler’in Prag’ı istila etmesinden üç gün 
sonra Gestapo tarafından tevkif edilişine kadar çalışmasına 
devam etti. Tutuklanmasından önce yaptığı son şey, odasının
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şöminesinde insanları zor durumda bırakabilecek kağıt ve ev- 
rağı saatlerce yakmak oldu.

Gestapo onu önce caniler ve orospularla aynı hücreye ka­
pattı; 33 kişi ve dört kerevetti bir hücreye. Sonra Prag’daki ce­
zaevi Pankraz’a götürüldü. Kulağa bir mucize gibi geliyor: 
Çek resmi makamları M arka’nın serbest bırakılmasını talep 
ettiler. Göçmen sorunu karşısında çaresizdiler ve onun yardı­
mına gereksinimleri vardı. Sonra da Yahudi göçüne yeni yol­
lar ve yöntemler bulabilmesi için Gestaponun Marka Schmol- 
kova’yı Paris’e göndermelerini sağladılar.

Oraya vardığında patlak veren savaş, vatanına geri dönü­
şünü engelledi. Prag’a geri dönmek için boşuna çabaladı. Teh­
like içindeki insanlara yerinde yardım edememe düşüncesi 
onu çılgına çevirdi. Kendisi burada, İngiltere’de güven için­
deyken zavallıların orada ıstırap çekmekte oldukları gerçeği, 
onu iliklerine kadar utandırmaktaydı.

Londra’daki yeni yardım işi sırasında gün be gün TTit- 
ler’in yeni zaptettiği bölgelerde Yahudilere yaptığı akıl almaz 
işkenceleri, toplama kamplarındaki rezaleti ve binlerce kişi­
nin ordan oraya sürüldüğünü duyuyordu. Her yeni haber 
onu yeni bir ıstırabın içine sokmaktaydı. Kendini yiyip bitir­
meye başladı.

1940 Martında Wilma onu Londra’daki bürosunda ziya­
ret etti. Tam o sırada eline geçen bir mektuptan, bir zaman­
lar kendi sekreterliğini yapmış pırıl pırıl bir genç kadın olan 
yeğeniyle kocasının Gestapo taralından Prag’dan Polonya'ya 
doğru götürüldükleri haberini aldı. ... Onlar Çekoslovakya’­
nın ilkleriydiler. Bütün Avrupa’dan altı milyon insan aym ka­
deri paylaşacaklardı. Marka mektubu okuduğu anda bu habe­
rin önemini kavradı. Ellerini yüzüne kapayıp uzun süre ses­
siz kaldı. Sonra, masasının arkasından kafasını kaldırdığın­
da, başka bir insan ölmüştü. Sönmüştü. Birkaç gün sonra 
onu sabah, yatağında ölü buldular. Doktorun teşhisi kalp kri­
ziydi... Mutsuz halkının kaderi onu öldürmüştü.
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B iz i  Y ok O lm a k ta n  K u r ta r . . .

Bu olağanüstü, bu öldürücü gerginlikte yaşam anın en 
doğru yol olduğunu anlamak istemeyiz de, gevşetmeye 
yelteniriz bu gerginliği (sen de buna benzer bir şey söyle­
miştin, o zam anlar alay etmek istem iştim  seninle), dü­
şüncesiz bir hayvan gibi çırpınır, kurtarırız kendimizi... 
Bu karanlıklarda bile seninle aynı düşüncede olabilmek! 
Şaşılacak kadar güzel, değil mi? Yanıldığım ı da sanm ı­
yorum."  51

1938 Noelinde Çek şair Karel Çapek ölmeye yattığında binler­
ce kişi onun ölümünü, Çekoslovak Cumhuriyetinin çöküşü­
nün bir sembolü olarak algılamışta. Eserleri dünyaca ünlü Ça- 
pek’iıı kişilik özellikleri ve orijinalitesi, Çekîiğin ta  kendisiy- 
di. Çapek'in vakın arkadaşı, Cumhuriyetin felsefi kurucusu 
ve ilk başkam T.G. Masaryk’in ölümünden sonra yazar, siya­
si açıdan da Çek demokrasisinin simgesi haline geldi. Bu teh ­
likelere açık konum, Çekoslovakya’nın çöküşünde Çapek’i, 
başkalarından çok daha fazla iftira yağmuruna maruz bırak­
tı. Çoğunlukla anonim saldırılar, eski demokratik sistemi ken­
dinden bile fazla seven şairi ölesiye yaraladı.

Kari Çapek’in Son Yaşam Günleri"nde Milena şöyle ya­
zar: "Karel Çapek hiçbir zaman tam  anlamıyla sağlıklı bir in 
san olmadı. Hasta kişiler yaşamı, sağlıklı kişilere kıyasla baş­
ka türlü severler, ağır hastalıklara karşı bambaşka bir tu tum ­
ları vardır. Onların yaşama sevgileri tevazu dolu bir sevgidir, 
hani sanki ondan daha uzakta duruyorlar da o harika, büyüle­
yici şeye sadece uzaktan dokunabiliyorlarmış gibi. Sadece ya­
rı sağlıklı olduklarından yürekleri yaşamı çok daha doya doya 
algılıyor ve başkalarının yalnızca güncellikleri gördükleri yer­
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lerde onlar muhteşem güzellikler yakalıyorlar. Kader onlara 
bir şamar attığında düşüncelerinin ilk tepkisi alçakgönüllü­
lüktür. Böyle olması normal herhalde derler kendi kendileri­
ne, benim için fazla bile. Ve bu yüzden de kimseleri acılarıyla 
rahatsız etmemek için sessizce yalnızlıklarının içine gömülür­
ler. H er türlü hastalığı yaşamlarında açılan bir neşter yarası 
sayan sıhhatli ve kuvvetli kişiler gibi ağır hastalıklara inatçı 
bir öfkeyle direnmezler. Hastalığı kabullenmeyerek karşı ko­
yarlar, kendilerinden bile saklarlar, bedenlerinden ruhlarına 
itelerler ve ortaya çıkmaması için üzerinde hiç konuşulmama­
sı gereken bir sır haline dönüştürürler.

Belki de Karel Çapek ancak ölümü yaklaştığında yatağı­
na yattı. Arkadaşları, bu ölümcül hastanın salıncaklı koltu­
ğundan büyük yatağa geçerken kendisinin çekmiş olduğu ve 
şimdi duvarda asılı olan T.G. M asaıyk’in fotoğrafına el sallla- 
dığım anlatmışlardı. İstasyonu terkeden trendeki insanların 
doğal bir hareketle yaptıkları gibi... Belki de yalnızca istemdı- 
şı bir el hareketiydi. Ama insan ve hayvanın eylemlerinde ke­
limelerden daha güçlü olan, gerçeğin o ifade edilme şekline, 
ölmekte olan kişilerin hangi yollarla eriştiklerini kim bilebilir 
ki? Masaryk’in minicik resmini ölü şair katılaşmış elleri ara­
sında sonsuzluğa götürdü ve çocukça düşünürsek, onunla 
Tanrı katm a çıkıp kapıya vurduğunu hayal etmek çok güzel.

Dindar adamların yaptığı gibi ölmeye yatmış. Karel Ça- 
pek’in Tanrıya inanıp inanmadığını bilemiyorum. Ama o din­
dar bir adamdı, moral değerlerini ince, itinalı bir hiyeyarşi 
içinde düzenlemiş, duygularında ve yüreğinde sağlam bir 
dünya düzeni taşıyan bir insandı. 1938 yılı, düzenli gibi görü­
nen her şeyi sarp kayalardan yuvarlarcasına başaşağı etti. 
Darbeler birbirini kovaladı: Fransa’yla olan dostluk elden git­
ti, demokratik özgürlüğün simgesi Marseillaise’e inanç kay­
boldu, dağlar ve sınırlar elden gitti... geriye felce uğramış bir 
ulus kaldı ve şairin ürkütücü güçsüzlüğü; dahası, uçurumun
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kenarına gelip dayanmış, çatırdamakta olan evin gürültüleri­
ne, kendi yuvalarına pislik atan bazı Çeklerin yeni dillerinin 
cırtlak tonları eklendi. Bütün bu kokuşmuşluk, hayattaki tek 
amacı inşa etmek ve çalışmak olan Kare! Çapek gibi bir insa­
nın yüreğine fazla geldi; bakımlı bahçeyi, açan çiçekleri, misa­
firperver evleri ve var olmanın basit şeylerini seven bir şair 
için çok fazla kokuşmuşluktu bunlar. Çok rnütevazi ve ürkek 
bir insan olduğu için kırık kalpten ölmedi. Veremden öldü.

Doktorlar onun hayatını kurtarmaya çalışırlarken o sa­
kin ve basit cümlelerle konuşuyor ve soruyordu: ‘Bugün dı- 
şarda hava nasıl? Buz var mı -  Doksan bir gün sonra hep bera­
ber Strz’a gideceğiz. Buradaki hepimiz. Strz’da ağaçlar yeşil 
lenmeye başlamış olacak ve otlar çıkmış olacak. -  Doksanbir 
gün sonra...’

... Strz, Dobriş ormanında, bir baraj gölünün hemen ya- 
mbaşmda duran, taştan bir evdir. Evin etrafım 20 hektarlık 
bir arazi çevreler. Bu topraklar, bu ev ve bu manzara Ça- 
pek’in yüreğine öylesine işlemiştir ki, onlara sanki nefes alan 
canlı bir şeyler olarak bakar. Etrafındaki dünya rayından çık­
tıkça o daha büyük bir hırsla inşaata sarılıyordu: Kayaların 
yerlerini değiştiriyor, çayın akışım değiştiriyor, ağaç kütükle­
rini söküyordu. Bir mucize gerçekleştirdi: 20 hektar arazinin 
üstünde Bohemya manzarasına bağlı olan bir insanın sevece­
ği her şey vardı: Göletler, bir çay, bir çeşme, bir parça tarla, 
bir koru, kayınlar, birbirini kesen dağ sıralarının çizgileriyle 
asma dolu tepeler, altın gün batmamda akşam çanları kadar 
dengeli bir manzara.

... Ama Çapek’i ilkbahardan ayıran günler pek fazlaydı. 
Çok uzun bir süre. Saatleri sayıyordu, kurtuluşu yalnızca ilk­
baharda olabilirmiş gibi. Doksanbir gün, bir merdivenin dok­
sanbir basamağı. Dördüncüsünden aşağı yuvarlandı...

... Birinci Noel günü dışarda kar yağmaya başlamış, ma- 
vi-beyaz gölgeler odaya yayılmıştı... Çapek suskundu, uzun

158



süre sustu. Sonra rengi değişti. -  Karısı Bayan Olga odaya gir­
di ve belki bir an yüzünde her şeyi anlamış bir ifade belirdi. 
‘Benim çok daha iyi olduğumu doktorlar sana söylemediler 
mi?’ dedi Çapek ve bunlar son sözleri oldu... Sekize çeyrek ka­
la nefes almayı bıraktı, direnmedi. İsteyen, onun bronşitten 
ve veremden öldüğünü sanmaya devam edebilir."52

*  *  *

Gazeteciliği için gerekli malzemeyi Milena, başka bir yol bula­
madığında doğrudan karşıtlarından da tedarik ederdi. Böyle- 
ce daha 1938 yılında Alman basın ataşesi ile bir röportaj yap­
mak üzere Prag’daki Alman elçiliğine gitti ve masum ve dü­
rüst görünüşüyle basın ataşesini tam amen avcunun içine al­
mayı başardı. Bu yolla başka hiçbir Çek gazetecinin öğrenemi- 
yeceği bilgileri elde etti. Ama hiçbir zaman bu başarılarıyla 
böbürlenmedi. Yalnızca sonuçlarda, yani makalelerinde orta­
ya çıkarlardı. Ama bu arada önemli gözlemler de yapıyordu. 
Daha ilk röportajında, 1938 ilkbaharında Çekoslovakya’daki 
diğer diplomatik temsilciliklerin hiçbirinde görülemeyecek 
bir curcuna dikkatini çekmişti. Bundan doğru olarak Nasyo­
nal Sosyalistlerin mem ur adı altında dev gibi bir kadroyla ye­
raltı faaliyetlerini hazırlamakta olduklarım, bu memurların 
aslında H itler’in "beşinci kokundan başka bir şey olmadıkları 
sonucunu çıkarttı.

Çekoslovakya’nın işgalinden sonra da Milena düşmanı­
nın temsilcileriyle konuşma cesaretini gösterdi. Onları insan 
olarak tanımak, düşünce yapılarım anlamak, Nazi ideolojisi­
ni tam  anlamıyla kavramak istiyordu, ancak ayrıntılı bilgile­
re sahip olduktan sonra onlara cevap verebilirdi.

M ünih’ten sonra Pritom nosfun şekillenmesinde Mîle- 
na’nııı etkisi gün geçtikçe artıyordu, çeşitli nedenlerin yanı sı­
ra pek çok eski gazetecinin, özellikle de Yahudinin, ayrıca mu-
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luıUfHltııini tıçıkça «öyleme cesaretini kaybedenlerin ya da 
u|HiıUliıiMl olmamak için susmayı tercih edenlei'in işten ayrıl- 
malan bazılarının ise güven içinde olmak için yurt dışına git­
meyi beklemeleri bunda büyük rol oynadı. Çaresizliklerle do­
lu karanlık sonbahar ve kış aylarında Milena genel umutsuz­
luğa kaptırmadı kendini. Acı çekenlere herhangi acil bir yar­
dım, bir çıkış yolu ve teselli aram a gereksinimi, yetenekleri­
nin alabildiğine fışkırmasına yol açtı. Makaleleri ahlaki öfke­
den adalet talebine kadar uzanırken mizah anlayışını, akıllı 
bir sakınmayı ve sinsice imalar ve açık mücadele cesaretini 
hiçbir zaman kaybetmedi.

Almanların işgalinden dört hafta önce, 1939 Şubatında, 
"Çeklere Davranış" adlı makalesinde bir Alman Nasyonal Sos­
yalistinin tahriklerine cevap veriyordu. -- Uzun zamandır sür­
günde yaşayan eski bir Praglı makalenin yayınlanmasından 
tam yirmiüç yıl sonra bu cevabı okuduğunda heyecanla, de­
rinden sarsılmış, evet, hatta inanamayacak şöyle söylemişti: 
Nasıl oldu da Frank (Almanların Çekoslovakya’ya işgalinden 

sonraki dönemde Prag’ın Gestapo baş sorumlusu) bu saldırı 
yüzünden Milena’yı hemen tevkif edip kurşunlatmadı?"

Mileııa’nm kamuflajda üstüne yoktu, ama bu tartışmada 
kendini kaybetmiş. Nasyonal Sosyalist sloganları Alman yaza­
rın kafasına küstahça vura vura gerçekleri bağırıyor. - Bugü­
nün insanları, özellikle H itler dönemini sadece tarih kitapla­
rından okumuş, komünist diktatörlüğü kulaktan duymuş ve 
düşünce ve basın özgürlüğünü çok doğal bir şey olarak gören 
gençler, 1939 un Prag mda kendi güvenliğini hiçe sayarak 
"Çeklere Davranış" gibi bir makale yazmanın nasıl bir cesaret 
gerektirdiğini zor anlarlar:

"Bir halk kendi ülkesinin reel politik durum una psikolo­
jik olarak uyum sağlar ve bu uyum un izlerini hepimizde gör­
mek mümkündür. Bizim sekiz milyonluk ufak halkımız... Av­
rupa’nın bizde tanımadığı bir şeyi geliştirdi: İlginç bir tü r ya
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da türdışı bir cesaret. Bizim cesaretimiz sabırlı bir tevekkül 
ve asla yorulmayan bir direnç şeklinde kendini gösteriyor. Ve 
belki de her zaman için mücadele edeceğimizden fazlasına da­
yanmak zorunda kalmış olmamız her birimizin zekasını kes­
kinleştirmiş, durumları hemencecik realist bir şekilde değer­
lendirmeyi öğretmiştir. Bu belki ilk bakışta uzlaşmacı bir tu ­
tum  olarak görülebilir. Ama bu, aldatıcı bir uzlaşmacılıktır, 
yalnızca görünürde bir uzlaşmacılık. Belki d e yalnızca hayat­
ta kalmayı istemek çok yüce, tatminkâr bir hedef olmayabilir. 
Şimdiye kadar daha yüce bir hedefimiz olamadı ama. Şimdi­
ye kadar kendi özelliklerimize, kendi ifade tarzımıza göre ve 
atalarımızın dilinde yaşamaktan başka bir şey istemedik...

... Bazen büyük çağdan elime geçen resimlere baktığım­
da, Berlin, Viyana ya da Roma’dan resimlere, duvar gibi sıra­
lanmış, havaya dikilmiş sağ elleriyle insanlara, bayrak ve pan­
kart ormanlarına, kaz adımlarıyla ilerleyen taburlara ve göz 
kamaştıran spotlara baktığımda hep ayııı şeyi düşünürüm: 
Böyle bir şeyin bizde olmasına imkan yok. Bizim bunu becere­
meyeceğimiz anlamım çıkartmayın sakın, ne var ki Çekler 
kutlamasını pek bilmezler. Efsanevi yaratıklara karşı pek an­
layış göstermezler, yakın ve sade olanı sever. Bir insan bize 
yaklaştıkça biz onu daha fazla severiz; özel hayatım açtıkça 
biz onu daha içten selamlarız. Muhafızları ne kadar azsa gü­
venliği o kadar sağlamdır ve bize yakındır. Bu tavrımızın kök­
leri, halkımızın derin demokrasi anlayışında yatar, insan sı­
caklığına duyduğumuz ihtiyaçta, insan varlığına olan saygıda 
ve bizim için her gerçek kutsamanın birinci şartı olan mutlak 
özgür karar verme hakkında yatar.

... Son zamanlarda bizim, Alman Lebensraum’unun bir 
parçası haline geldiğimiz ve bu bölgede bir anlamda tek vataıı 
tek yurt olduğumuz gibi sözleri sık sık duymaya başladık.

Ben bir Çekim ve bir Çek olarak müzik kulağım çok iyi­
dir. Kelimelerin ınüzikalitelerinden onların gerçek anlamlaıı-
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nı gayet iyi algılayabilirim. Bölge -  bunun anlamı gök, hava, 
bulutlar, geniş bir şey, enli, belirsiz, dalgalanan bir şey de­
mektir bu. Biz ise aşağıda, yerde yaşıyoruz, çalışarak günlük 
rızkımızı çıkarttığımız bir vatan parçasında. Yüzyıllardan be­
ri böyle yaşıyoruz. Büyükbaba karasabanım babaya devretti, 
baba da oğluna. Bölge haline gelmeyi başaramadık hiçbir za­
man, tabii yalnızca sekiz milyonluk bir halkız, dili olan, alış­
kanlıkları ve gelenekleri, şarkıları, özlemleri ve idealleri olan 
bir halkız. Bana göre asla Almanya ile Slavlar arasında bir 
köprü teşkil etmiyoruz. Biz, günümüz Çekleri, dünkü Çekler­
le yarınki Çekler arasında bir köprüyüz, Aziz Wenzel’in kora­
lini çocuklarımıza öğreteceğiz ve onlara teslim edeceğiz. Biz 
yalnızca bunu yapacağız, başka bir şey değil...

... Bir Alman Nasyonal Sosyalist, Pritomnost’un geçen 
sayısında başka şeylerin yanı sıra şunları da yazıyorsa şayet: 
‘... Almanlar, istisnasız, Nasyonal Sosyalisttirler...’ ve ‘... bu 
fikri benimsemeleri onlann en doğal hakkıdır...’ o zaman bu­
na verilecek tek cevap, bizim de bu en doğal haktan başka hiç­
bir şey istemediğimizdir... Ama eğer ‘... acil olarak Çeklerin 
ruhunu değiştirip yeniden yaratm ak...’tan söz ederseniz, ku­
lağımın hassasiyetini tekrar hatırlatmam gerek. Bir yeniden 
yaratmak nasıl olur da ‘acilen gerekli’ olabilir? Yeniden yarat­
ma, son derece organik bir olaydır... Organik gelişmenin ol­
madığı yerde bu müdehale olur... Hiçbir halkın ruhu emir 
üzerine yeniden doğmaz... olsa olsa.., dışardan suni olarak 
bir işaret yapıştırılır... ve bu işe ‘operasyon başarıldı’ damga­
sı vurulup işin içinden çıkılır. Sanıyorum ki, bizim halk ruhu­
muzla en fazla cin çarpmış bebekler elde edilir. Alman milleti­
nin ruhu ve Nasyonal Sosyalistlerin ruhu nasıl yavaş }ravaş 
geliştiyse ve sonunda sivri görüşleri billurlaştıysa Çek halkı­
nın ruhu da Lipany’den53 Beyaz Dağ’a 54, Beyaz Dağ’dan Mü­
nih’e, yavaş yavaş gelişti; bu gelişme süresince her birimizde 
canlıymışçasına atan belli fikirler billurlaştı.
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Bizim tarihimiz, ayrı ayrı zamanlara ait iki cümleyle özet­
lenebilir: ‘Vurun, öldürün, kimseyi canlı bırakmayın’55 ve 
‘oh, bizi yok olmaktan kurtar, bizi de, arkamızdan gelenleri 
de.,.’56. Hiç şüphe yok, bizim bugünümüz ikinci şarkının 
damgasını taşıyor. Bunu rahatça kabul edelim. Ve bu şarkıyı 
bütün içtenliğimizle ve avaz avaz söylemeyi zamanımızın gö­
revi olarak kabul edelim -  sessizce mırıldansak da olur. Bu 
şarkıya karşı duyarlıyız, en azından Almanların Versailles ba­
rışına gösterdikleri duyarlılık kadar. Bizi iyi komşular olarak 
görmek istiyorsanız bu şarkıya saygı duyun, çünkü bu şarkı 
bizim halkımızın ruhunun ifadesidir!1'57
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Y o k  E d e n  P a t la m a

"Ciddiyetin ve gücün ne kadar derinlere gidiyor!" 58

1939 yılının 14 Martını 15’e bağlayan gece, Milena’nın vatanı 
"yok eden bir patlama"yla sarsıldı. O gece, ülkesindeki binler­
ce kişi gibi Milena da gözünü kırpmadı. Yüreğindeki çaresiz­
likle evinin perceresinin başında dikilmiş, sokağın alışılmış 
görüntüsünü seyrediyor, lambalar parke taşlarına her geceki 
gibi gölgeler savuruyor, yuvarlak meydana açılan yedi cadde 
güzel bir yıldız oluşturuyor, geçmiş tüm  gecelerdeki aynı el 
değmemişîik içinde ve bomboş."... Farklı olan tek şey, saat üç­
ten itibaren giderek artan sayıda yanan ışıklardı: Karşı kom­
şunun, aşağıdakinde, yukarda ve sonra bütün cadde boyun­
ca... Yani artık onlar da duydular... Saat dörtte Çek radyosu 
yayına başladı. Düzenli aralıklarla her beş dakikada bir aynı 
kısıtlı cümleler: ‘Dikkat! Dikkat! Alman ordusu sınırdan 
Prag’a doğru yürümekte! Sakin davranın! İşlerinize gidin! Ço­
cuklarınızı okullarına yollayın!’... Çatıların üstünde puslu bir 
şafak söküyor, belli belirsiz bir ay bulutların ardına gizlen­
miş; insanların uykulu yüzleri, bir fincan sıcak kahve ve rad­
yodaki yayınlar: Büyük bir olay insanların başına demek böy­
le gelirmiş. Yumuşak ve apansız... Ama bir kere geldikten 
sonra da aslında hiç de şaşırtıcı gelmemiş olduğunu farkediyo- 
ruz..."

Milena donakalmışlığmdan sıyrılıp telefondan Yahudi ar­
kadaşlarını anyor. Her seferinde aynı soru: "Biliyor musu­
nuz?" Her seferinde aynı cevap: "Evet!" Teselli ediyor, cesaret 
vermeye çalışıyor ve bütün konuşmaların içeriği aynı: "Bana 
güvenin! Sizi asla terketmeyeceğim!" -  "Milena sanki felaketli 
günler için doğmuş gibiydi. Çevresi huzursuz olduğu oranda
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o huzurlu ve dengeliydi ve daha yüce görünürdü." O gece Mi- 
lena’dan telefon almış kişilerden biri olan yazar Willy Haas 
onu böyle karakterize ediyor.

Gün ağarıyor. Milena sokağa çıkıyor. Olayları yakından 
görmesi gerekiyor, olaylarla yüzleşmesi gerekiyor."... Saatye- 
dibuçukta çocuklar kitleler halinde okullarının yolunu tu ttu ­
lar, her günkü gibi/İşçiler ve memurlar her günkü gibi işleri­
ne gittiler. Tramvaylar her zamanki gibi tıklım tıklımdı. Sade­
ce insanlar farklıydılar. Orada dikilip duruyor ve susuyorlar­
dı. Şimdiye kadar hiç böylesine susabilen insanlar duymamış­
tım. Sokaklarda toplanma yoktu. Bürolarda kimse kafasını' 
masasından kaldırmıyordu..." Saat 9,35’de Hitler ordusunun 
öncüleri şehir merkezine ulaştılar. Eski Prag’ın ana caddesin­
de, Narodni trida’nın üstünde Alman ordusunun kamyonları 
gök gibi gürlüyor. "... Kaldırımlarda insan seli, her zamanki 
gibi. Ama kimse yukarı bakmıyor, kimse başını çevirmiyor... 
Bilemiyorum, nasıl oluyor da binlerce insan sanki anlaşmış 
gibi aynı anda aynı şekilde davranabiliyor, birbirini hiç tanı­
mayan binlerce yürek aynı şekilde atabiliyor... Yalnızca Al­
man ahali Alman Reieh’ının ordusunu selamladı..."59

*  *  *

Prag’da tıp eğitimini henüz tamamlamış ve bir süre sonra Mi­
lena’yla direniş hareketinde çalışacak olan genç Alman Kont 
Joachim von Zedtwitz 15 M art’a tepkisini şöyle anlatıyor. Ge­
ce yürüyüşünü uyuduğu için farketmemiş, sabah her şeyden 
habersiz, ekmek almaya çıkmış. Garip bir ordu motosikleti 
dikkatini çekmiş, üstünde de yabancı üniformalı bir asker. Şa­
şırıp kalan Zedtwitz durum u hemen kavrıyor. Akimda olan 
yegâne düşünce, adamın boğazına yapışmak. Ama hiçbir şey 
yapmıyor, çünkü başını kaldırınca adamın hemen arkasın­
dan bütün caddeyi kaplamış diğer kamyonları ve binlerce Al­
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man askerini, tabur arkasındaki taburları görüyor... Özgürlü­
ğün burcu Prag düşmüştü!

Yanında duran insanların gözlerinden yaşlar akmaktay­
dı. Onu ama çaresizlik değil, dehşet kaplamıştı: Ne pahasına 
olursa olsun bunların yok edilmeleri gerek! Bir an bile düşün­
meden Yahudi arkadaşı N eum ann’ın evine koştu. Annesi ü r­
kek kapıyı açtı. Oğlu evde yoktu. Ondan ne istenildiğini bil­
mek istedi. "Nasıl böyle bir şey sorabilirsiniz? Derhal burayı 
terketmeniz gerek!" Yaşlı kadın hüzünle başını sallayarak: 
"Hayır genç adam," dedi. "Burayı terketmeyeceğiz. Evin arka­
sında Moldau akıyor. Ne yapmamız gerektiğini çok iyi biliyo­
ruz..."

Böylesine bir tutum u Zedtvvitz anlayamıyordu. Birlik ol­
mak, mücadele vermek ve tehdit altındakileri kurtarm ak du­
rurken insan nasıl olur da intiharı düşünebilirdi. Bir tanıdık 
Yahudi ailesinden diğerine koştu. Sonunda aradığı arkadaşı 
buldu. "Şayet yardıma hazırsrn," dedi Neumann, "yarın sana 
birini yollayacağım. Kendini gri bir kartvizitle tanıtacak". İki 
gün sonra evinin kapısı çalındı. Domates sırığı kadar zayıf bir 
İngiliz, Zedtvvitz’e üzerinde "Harold" ismi yazılı gri bir amba­
laj kağıdı parçası uzattı. H er şey böyle başladı. Küçük bir 
grup oluşmuştu. Aralarında Harold Stovin, Kenneth Ogier, 
Bili Henson ve çok çok cesur bir kız olan Mary Johnston var­
dı. 15 M art’a kadar Neum ann’ın arkadaşları olan bu dört İngi­
liz, Prag’daki İngiliz Enstütüsünde İngilizce öğretmenleri ola­
rak çalışmaktaydılar ve İngiliz grameri en büyük ilgi alanla­
rıydı. Zedtvvitz’in kanaatine göre direniş hareketi için en ufak 
bir yetenekleri yoktu, son derece narin yapılıydılar ve çok has­
sas ruhları vardı. Ama Almanların yürüyüşüyle birlikte deği­
şivermişler, tehdit altındaki insanların hayatlarına karşı duy­
dukları sorumluluk duygusuyla gerçek birer kahram an olup 
çıkmışlardı.

Zedtvvitz’in bir otomobili vardı. Planlarını onun üzerine
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kurmuşlardı. Önemli Yahudi kişilikleri onunla Polonya sınırı­
na geçirip emniyete alacaklardı. Kurtarm a harekatı için ken­
di evini açma cesareti gösterecek bir kişiye gereksinimleri var­
dı. Kaçırılacakları güne kadar bu insanların saklanmaları ge­
rekiyordu, zira Gestapo yakalanacak her ünlü Yahudi için 
ödül vermeye başlamıştı bile. Milena’nın adı geçti ve Milena 
kaçakları evinde barındırmayı hemen kabul ederek grubun 
çalışmalarına katılmış oldu.

* * *

22 Marttaki makalesinde Milena şöyle yazıyor: "Alman asker­
ler efendi davrandılar. Zaten kapalı bir düzen tek tek fertler 
halinde çözüldüğü anda, insanlar tek tek karşı karşıya geldik­
leri anda meydana gelen değişikliği izlemek çok ilginç olu­
yor..." Aşağıdaki olay kendi başından geçmiş olmalı:"... Wen­
zel meydanında bir Çek kızı bir grup Alman askeriyle karşı­
laşmış ve işgalin ikinci günü olduğundan ve hepimizin sinirle­
ri bir parça laçkalaştığından ve insan ancak ikinci gün yeni­
den düşünmeye başlayıp gerçekte neler olduğunu kavramaya 
başladığndan kızcağızın gözlerinden yaşlar boşanmış. İşte o 
an çok ilginç bir şey olmuş: Alman askerlerden biri, basit, sı­
radan, ufak tefek ufak bir asker, ona doğru yaklaşıp şöyle de­
miş: ‘Ama hanımefendi, bizim elimizden ne gelir ki?...’ Bir ço­
cuğu teselli eder gibi onu teselliye çalışmış. Çillerle dolu tipik 
bir Alman yüzü varmış, kızıla çalan saçları ve bir Alman üni­
forması -  bunun dışında ülkesine hizmet eden o basit adamı 
bizim Çek Muşkotlardan ayıran hiçbir şey yokmuş. İki insan 
karşılıklı durm uş ve ‘ellerinden bir şey gelmiyordu...’ Bu kor­
kunç sıradan cümle herşeyin anahtarı..."

"... Eski Kent meydanında meçhul asker heykeli vardır. 
15 M aıtta kocaman bir kardelen dağının altında kaybolmuş­
tu... İnsanları yönlendiren o esrarengiz güç, Praglıları yığıiı-
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İm İmlimin İm meydana sürüklemiş, demet demet çiçek koy­
muşlar btiyük anıların o küçük mezarının başına. Mezarın 
çevresi ağlayan insanlarla dolu. Yalnız kadınlar ve çocuklar 
değil, gözyaşlarına pek alışkın olmayan erkekler de ağlıyor. 
Ve gene, burada da insanlar tipik Çek tavırları içindeler: Bü­
yük hıçkırıklar yok, korkunun hiçbir belirtisi yok, büyük pat­
lamalar yok. Sadece yas var. Yaslarını bir şekilde sulamaları 
gerek. Yüzlerce göz bu işi yapıyor...

İnsan yığınının arasında bir Alman askerini farkediyo- 
rum. Birdenbire elini kasketine götürüyor. Selam duruyor. 
Orada olduğu için bu insanların ağladığım kavramış..."

"... O büyük hayalimizi anımsıyorum. Acaba günün birin­
de bizler, yani Almanlar, Çekler, Fransızlar, Ruslar birbirimi­
ze acı vermeden, birbirimizden nefret etmeden, birbirimize 
haksızlık etmeden yanyana yaşayabilecek miyiz? Acaba gü­
nün birinde tek tek fertlerin aralarında yaptıkları gibi hükü­
metler de birbirleriyle anlaşabilecekler mi? İnsanların arasın­
daki sınırların kalkması gerektiği gibi acaba memleketlerin 
arasındaki sınırlar da bir gün kaldırılabilecek mi?

Bunları yaşayabilmek ne güzel olurdu!"60
Gestapo nun Prag’a yerleştiği sıralarda Pritom nosf da 

yayınlanan bu makalede genelde hiç duygusal olmayan Mile­
na adeta coşup taşmıştı. Bu onun için hiç alışılmış bir şey de­
ğildi. Çünkü cesareti medeniydi, kelimenin tam anlamıyla 
medeni cesarete sahipti ve medeni cesaret kendini genellikle 
tarafsız ve çok sade bir şekilde gösterir. H itler’in işgalini ta ­
kip eden aylarda kalemiyle kavga veren cesur gazeteci, eylem­
ler yapan, despotluğa karşı savaş veren gerçek bir savaşçıya 
dönüştü.

Milena’nm tavsiyesi üzerine grup, kurtarılması gereken­
lerin çerçevesini Çek subayları ve pilotları da içine alacak şe­
kilde genişletti. Kaçırma operasyonlarının örgütlenmesinde 
Milena’nın yeni yollar ve çıkışlar bulma, saklama ve örtbas et-
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me becerisi çok işe yaradı. Kaçan insanlara yardım sözkonu- 
su olduğunda, iyi bir dava uğruna rahatça masum pozları ta ­
kınıp sakınmadan flört edebiliyor, polis soruşturmalarında tu ­
tarlı davranabiliyordu. Eskiden ahlaksızlık, cüret olarak vasıf­
landırılan bu özellikleri birçok kişinin kurtuluşuna sağladı. 
Hayatının en kahram an ve acılı döneminde bu gizli kalmış 
entrika çevirme yeteneği bitmez tükenmez enerjisi, girginliği 
ve yüksek zekalı yaratıcılığıyla birleşince büyük işler yaptırdı.

Milena’yı artık hemen her gün görmekte olan Joachim 
von Zedtwitz onun özellikle politik üstünlüğüne hayrandı. "O 
günlerde," diye anlatır Zedtwitz, "Milena Churchill’i andırı­
yordu. Gözlerinin üstünde aynı güç yum ruları vardı, bakışla­
rında aynı akılalmaz kurnazlık, uçları büzülmüş biraz asimet­
rik ağız, durmak bilmeyen kararlılık ifade eden bir yüz. -  
Churchill’le benzerliği bir tesadüf değildi, üstün politik yete­
nek belli çizgiler oluşturuyor." Zedtwitz’in iddiasına göre Mi- 
lena’nın elyazısmdan da politik yeteneğini okuyabilmek 
mümkün. Kuvvetli, birbirine tam paralel çizgili yüksek biçim 
seviyesiyle karmaşık kıvrımları, kendini aşırı bir irade gücüy­
le disipline sokmuş çok yönlü ihtiraslı bir kişiliğin belirtileriy­
di. Milena’nm dikkat çekici el yazısı hakkında Max Brod’un 
söyledikleri de ilginçtir: ”... Onun (Milena’nm) el yazısı bana 
göre Thomas M ann’m el yazısına çok benziyor; bu çok ender 
görülen bir şey, zira Thomas M ann’m özellikle ilk dönemle­
rindeki elyazısı hayli orijinaldi..."61

* * *

Polonya sınırına yapılan her yolculuk sayısız tehlikeyle doluy­
du. Bir gün genç Zedtwitz’in arabasında Prager Tagblatf m 
şefredaktörü Keller ve Prager Mittag’tan Holosch oturmak­
taydı. Doğuya doğru yol almaya başladıklarından kısa bir sü­
re sonra başlarına birinci olay geldi. Prag’ın tüm  giriş yolları­. i
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m Almanların kontrol altında tuttuklarını bildiği halde Zedt- 
witz büyük bil- hızla gidiyordu ki, bir virajın ağzına kurulmuş 
barikatla karşılaştı. Kaçma olanağı kalmamıştı. Yalnızca arka 
tarafa dönüp "Benden başka kimse tek laf etmeyecek" diyebi­
lecek kadar vakit buldu. Sonra fren yapıp trafik polisinin nor­
mal bir kontrolündeymiş gibi, dünyanın en doğal hareketiy­
miş gibi, motor kapağını açıp marka tabelasını gösterdi. "Al­
man askerinin yüzüne baktığımda bir başka oldum," diye an­
latıyor Zedtwitz. "Çünkü gerçek bir hapishane kaçkınına ben­
ziyordu. Ama şansımız vardı: Tepkileri çok yavaştı ve benim 
davranışım onu şaşırtmıştı. Sonunda toparlanıp emreden bir 
sesle: ‘Bir brovninginiz var mı?’ diye sordu. Zedtwitz özellikle 
Prusya aksanını kullanarak maalesef ona bu konuda yardım­
cı olamayacağını söyledi. Ve başka bir soru sorulmadan soruş­
turm a bitmiş oldu.

Yolculuk devam etti. Diğer kontrol noktalarından kurtu­
labilmek için yan yollardan gidiyorlardı. Moravya’ya kadar 
her şey iyi gittiyse de sonra kar yağmaya başladı ve bir tipi di­
ğerini takip etti. Sonunda kara saplandılar. Bu ikinci'şanssız­
lıktan sonra cesaretini kaybedip sının aşabilme um udunu yi­
tiren Holosch ilk tren istasyonuna giderek Prag’a geri dön­
dü... Rudolf Keller ve Zedtvvitz yollarına devam edip karanlık 
bastırırken ikinci kılavuzun oturduğu köye geldiler; eskisini 
geç kalmış olduklanndan kaçırmışlardı. Zedtwitz otomobilini 
köy yolunda bırakıp tarif edilen evin kapısını çaldı. Kapıyı 
açan yaşlı kadın heyecanlı bir sesle fısıldadı: "Dikkatli olun, 
aradığınız kişi sınırdan insan kaçırdığı için hapse atıldı..." 
Zedtwıtz derhal geri döndü. Oradan hemen uzaklaşmaktan 
başka bir şey düşünemiyordu. Otomobil farlarının ışığında 
Rudolf Keller’in yanında bir polis görünce dehşete kapıldı. Se­
vimli bir iyi akşamlar" dileğiyle yanlarına yaklaştı. Sınır mu­
hafızı hemen kaba bir sesle: "Kağıtlarınız var mı?" diye sordu. 
Zedtvvitz, hiddet içindeki adamı rahatlatm ak istercesine sa­
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hip olduğu bütün kimliklerini ortaya çıkartmaya başladı. 
Ama o kül yutacak gibi değildi. Ve şüphelenmiş olduğu için 
kesin bir sesle Keller’i gösterip: "Ama bu beyin kağıtları yok, 
değil mi? "diye sordu. "Sakin olsamza be adam. O da bir şey­
ler bulacak elbet!" diye yatıştırmaya çalıştı Zedtwit,z onu. Ru­
dolf Keller uzun süre binbir zahmetle ceplerini karıştırdıktan 
sonra sonunda... 1886 yılından kalma bir Avusturya vatandaş­
lık belgesi çıkarttı. Çünkü Keller o sıra 68 yaşındaydı. M uha­
fız kimliği incelerken havanın ağırlaşmaya başladığını sezinle­
yip gerginliği hafifletmek isteyen Zedtwitz: "Ama Rudi dayı, 
böyle bir zamanda kimliksiz nasıl yola çıkabiliyorsun?" diye 
sordu. Sonra sınır muhafızına dönüp sır verircesine: "Biliyor 
musunuz, onu ikimiz de değiştiremeyeceğiz artık, hâlâ İmpa­
rator Kari Franz Joseph’in başımızda olduğuna inanıyor," de­
di. Rudolf Keller durum u hemen kavrayıp mükemmel şekil­
de bir bunak ihtiyar rolünü oynamaya başladı. Paçayı kurtar­
mışlardı; polis bir kahkaha atıp yumuşamış bir şekilde:" Gece­
nin bu saatinde nereye gitmek istiyorsunuz ki?" diye sordu. 
Bunun üzerine Zedtwitz uzun uzadıya bir mandırayı görme­
ye gitmek isterken yollarını kaybettiklerini anlatmaya başla­
dı. Ve zamana ayak uyduramayan ihtiyarlar üzerine birkaç 
da fıkra anlattıktan sonra polis onları rahat bırakıp yol verdi.

M oravya-Ostrau’a geri dönmekten başka yapacak bir 
şey yoktu. Sessizlik içinde yollarına devam ederken ihtiyar 
Keller, Zedtwitz’in durmasını rica etti ve sakin bir sesle: "Be­
ni burada indirin. Yol kenarına inip zehir içeceğim. Tanrı aş­
kına, neden bu gencecik hayatınızı benim gibi bir ihtiyar için 
tehlikeye atasınız ki!" dedi. Zedtwitz onu teselli ederek: "Ze­
hir içecek zamanımız ilerde çok olacak. Önce şöyle düzgün 
bir akşam yemeği yiyelim. Tok karınla düşünmek daha kolay 
olur," dedi. Bir süre sonra bir lokantanın önünde durdular, 
içeri girip sohbet ederek yemek yediler ve her şey yeniden dü­
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zene girdi. Ertesi günü başka bir kılavuz bulundu ve Keller 
sapasağlam kurtarıcı yabancı ülkeye ulaştı.

İşgalin ilk gününde Pritomnost’un redaksiyon komitesi bir 
kahvede buluştu. Ne yapılması gerektiği konuşuldu. Çaresiz­
likten karamsarlaşmış, karanlık varsayımlar içinde bocalıyor­
lardı. O sırada biraz gecikmeyle Milena içeri girdi. Masaya 
oturduğunda herkes ona baktı ve bir redaktör dayanamayıp 
şöyle bağırdı: "Nihayet bir adam geldi!" Almanlar Çekoslovak­
ya’ya girdiğinde Milena’mn sarfettiği bir cümle, birkaç gün 
sonra Gestapo tarafından tutuklanacak olan şefredaktör Fer­
dinand Peroutka’nın hatırından hiç çıkmadı. Milena taburlar 
halinde akmakta olan Alman ordusuna bakarak ona: "Bu da­
ha hiçbir şey değil... Bekle hele Ruslar bizi zaptedince neler 
olacak..." demişti.

Şefredaktörün tutuklanm asından sonra redaksiyonu Mi­
lena üstlendi ve onbeş gün sonra Peroutka serbest bırakılınca 
da devam ettirdi. Peroutka arka planda kalıp yalnızca çok 
önemli makalelere ilham vermekle yetinmek zorundaydı. Bu 
tehlikeli politik durumda gazeteyi mümkün olduğu kadar 
uzun bir süre yasaklanmadan çıkartmayı amaçlıyordu. Bu da 
çok büyük bir dikkat gerektiriyordu. Bazı okurlar redaksiyo­
nu "duruma uyum sağladıkları" gerekçesiyle kınıyorlardı ve 
bana kalırsa, yaptıkları pek çok şey resmi gazeteciliğinin son 
aylarında Milena’ya da çok ters geliyordu. Bir yazısında okur­
larından özür dilemeye çalışıyor ve aşağı yukarı şunları yazı­
yordu: Çek gazeteciliği bütün yapraklarını dökmüş bir ağaca 
benziyor. Yalnızca en tepelerde iki üç tane yaprak henüz yerli 
yerinde duruyor. Ve bazı okumasını bilmeyen aşırı yetenek­
siz kişiler: "Ama ağaç, neden artık hiç hışırdamıyorsun?" diye 
sorup duruyorlar.
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Milena makalelerine elinden geldiğince imalar, ihtarlar 
sokuşturuyordu. Politik eğilim olarak zamanla Çek milliyetçi­
liğinden başka bir şey savunmaz olmuştu, kısmen Nazi sansü­
rüne karşı kamuflaj olarak, kısmen de kendi inancı bu olduğu 
için. Milena her zaman kozmopolit bir insan olmuştur ama re­
el politikadan da hiç vazgeçmemişti. Yabancı bir totaliter güç 
tarafından işgal edilmiş bir halkın direnme gücünün ancak 
milli bilinç ayakta tutulup kuvvetle n d iril d iği zaman canlı ka­
lacağını farketmişti.

Milena’nm Pritonınost’taki yumuşak ses tonunun bir 
başka açıklaması daha vardı. Böylece Gestapo’nun dikkatleri­
ni üzerine çekmeden tehdit altındakileri kurtarm a eylemleri­
ni daha büyük bir güvence altında gerçekleştirebiliyordu.

Ama gene de legal gazetecilikle yetinmedi. Vboj! (Haydi 
Savaşa!) adlı illegal bir organ çıkartmaya başladı ve başka ya­
sak yayınlarda da çalıştı. Bir gün sokakta tesadüfen arkadaşı 
Miloş Vanek’le karşılaştı. Bir banka oturduktan kısa bir süre 
sonra Vanek Milena’ya gizli bir dergi çıkartmayı teklif etti. 
Milena kahkahalarım saklayaınadı: "Pekâlâ, neden olmasın? 
Böylece dördüncüsüne başlamış olurum," dedi.

* * *

Hitler’in Prag’ı işgalinden birkaç gün sonra kabinedeki basın 
yöneticisi Bakan Şmoranç’ın yanma Alman voıı Wolmar göz­
lemci olarak verildi. Başbakan Hodza’nm gözdesi ve ziraatçı 
olan Şmoranç politik olarak oldukça sağdaydı ve Milena’nm 
dostu değildi. Milena da ona karşı herhangi bir sempati besle­
miyordu. Oysa Şmoranç cesur bir insandı, uzun süre ikili oy­
nadı, sonunda Naziler bunun farkına varıp onu idam ettiler.

Von Wolmar’ın Milena’ya düşmana gösterilen sevgi ben­
zeri özel bir ilgisi vardı. Her hafta en azından bir kere onu bü­
rosuna getirtiyor ve Milena’nın da hoşuna giden uzun tartış­
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malara başlıyordu. Milena Wolmar’i tarif ederken onun çok 
iyi tavırlara sahip, kültürlü, zeki ve görgülü bir insan olduğu­
nu anlatıyordu. Ona her zaman çok nazik davranıp hiçbir za­
man kapılarda bekletmemiş ve ona çok değer verdiğini her za­
man için hissettirmişti.

Yalnız tek bir kere von Wolmar çileden çıkıp bütün kibar 
davranışlarını bir kenara attı. Milena Pritomnost’a bir maka­
le yazmıştı ve başlığı Al mancaydı: Soldaten wohnen au f den 
Kanonen... (Askerler Topların Üstünde Yaşarlar...). Başka 
şeylerin yanı sıra Almanca asker şarkılarının Çek şarkılarına 
kıyasla çok daha güzel ve her şeyden önce, çok daha "askerce" 
olduklarım yazmıştı. Bunu da Almanların, şarkılarında kah­
ramanlıklar yerine uğur böcekleri ve kızlarla ilgilenmeyi ter­
cih eden Çeklere kıyasla çok daha savaşçı, çok daha asker bir 
halk olduklarına bağlıyordu.

Milena bu makaleyi yazmadan önce çok tipik bir Alman 
asker şarkısını aramaya çıkmıştı. Samimi bir Alman arkadaşı 
Fred Mayer ona harika bir fikir vermiş, şarkıların içinde vah­
şetin en çirkinini dile getiren ve en askerce olanım seçmesini 
tavsiye etmişti. Bu şarkıda askerlerin, topların üstünde yaşa­
makta olduklarını ve onlarla karşılaşan yabancıları, hangi ırk­
tan olurlarsa olsunlar, kuşbaşı yaptıkları anlatılmaktaydı. 
Fredy de Milena da, bu şarkının Üç Kuruşluk Opera'dan alın­
mış ve gerçek bir Alman asker şarkısıyla yakından uzaktan 
hiçbir ilişkisi olmadığını tabii ki biliyorlardı. Ama bir Çek ka­
dınının bunu bilmesi gerekmediğinde hemfikirdiler. Milena 
bu şeytanca fikri zevkle benimsemişti. Böylece komünist 
Brecht, Nazi döneminde Pritomnost'un sayfalarına girdi. 
Ama bunun bedeli ödenecekti.

Çek dilindeki bütün makalelerin sansürleri Nasyonal 
Sosyalist Siidet Almanları tarafından yapılmaktaydı. Çekçe 
bilmelerine rağmen yetersiz zekaları Milena’mn o sıralardaki 
makalelerinde buram buram taşan kelime oyunlarını ve altta
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yatan alayı hiçbir şekilde kavrayamanıaktaydı. Almanların 
ağzına bir parmak bal çalan makalelerinin Çek okuyucularda 
tamamen tersine bir etki yapmakta olduğunu hiçbir zaman 
keşfedemediler. Örneğin "Askerler Topların Üstünde Yaşar­
lar" makalesinde başka şeylerin yanında "... eskiden pencere­
nin önünden bir tabur Çek askeri geçtiğinde adımlarının şen 
şıkırtıları sokakları çınlatırdı; ama bugün yalnızca tek bir Al­
man askeri bir kahvede dolandığında onun sağlam adımlarıy­
la bütün bardaklar şangırdamakta ve duvardan sıvalar dökül­
mekte. ..." diye yazdığında Alman sansürcülerin gururlan ok- 
şanmıştı. Ve bu "başanlı" ve "kahraman" tavırlara hayranlığı­
nı belirttikten sonra Milena şöyle devam ediyordu: "Almanlar 
emir vermesini bildikleri kadar emre uymasını da bilebiliyor­
lar. Askerleri üstlerinin önünde titreyerek hiç itiraz etmeden 
komutları yerine getiriyorlar. Halbuki Çek üstler ne kadar 
farklı ve gayrı askeri davranırlar. Onlar astlarına bağırma- 
makla kalmaz, üstüne üstlük nazik bile konuşurlar ve asker­
lere, onlardan mantıklı şeyler beklenildiğini kavratmaya çalı­
şırlar..." Bu tabii ki düpedüz ironiydi. Ama Nasyonal Sosya­
list sansürcüler çekilen yağa fena kandılar.

Ama "Askerler Topların Üstünde Yaşarlar" makalesinin 
çevirisini masasının üstünde bulan von WolmarTn gözünden 
hiçbir şey kaçmamıştı. Neler döndüğünü hissedebilecek ka­
dar akıllı olduğundan öfkesinden kudurmuştu. Milena’yı ya­
nma çağırtmış, sert bir şekilde, bu şarkıyı Alman askerleri 
söylerlerken duyup duymadığını ve komünist Brecht iıı Üç 
Kuruşluk Operası'nı tanıyıp tanımadığını sormuştu. Milena 
masum bir melekti adeta, hayır hiçbir şeyden haberi yoktu, 
bu şarkıyı bir kere duymuştu ama nerede ve ne zaman, pek 
hatırlayamıyordu. Ama bir an olsun, bunun bir Alman askeri 
marşı olduğundan tereddüt etmemişti, çünkü çok askerce ve 
çok Alman’dı, bu haliyle de şarkıdan çok etkilenmişti. Konuş­
masının sonunda hafifçe de gülümseyince von Wollmar’m

175



sabrı taştı. Bütün bu süre elinde oynadığı kurşun kalemi Mi- 
lena’nın yüzüne fırlattı. "Yeter artık! Her şeyin bir sınırı ol­
malı! Sizin beni aptal yerine koymanıza göz yumamam!" diye 
böğürdü.

O gün Milena kendini aşırı mutlu hissetmişti. Böylesine 
kendine hakim ve şen görünen Almanın dengesini altüst et­
miş olmakla gurur duyuyordu.

Hayatın bütün alanlarında, aşkta, dostuklarda, başkala­
rına ilgi göstermede, hak aramada Milena bir fanatikti. Şimdi 
de gazetecilik mesleğinde bir fanatik olmuştu. Aylar geçtikçe 
artan tehlikeye rağmen makalelerinde açıkça ve avaz avaz dü­
şündüklerini ve fikrine göre yapılması gerekli olanları yazma­
ya devam ediyordu: "Politik değişimlerin girdabında ve yeni 
politik değerlerin oluşumunda eskiden olduğu gibi şimdi de 
Çek gazetecisi, olaylar ile halk arasındaki yegane aracı, keli­
melerin canlı ifadesinin yegane yaratıcısı ve temsilcisi olarak 
yerini alır. Bu görevin bilincinde olmayan tek kişi yok aramız­
da, bugün gazeteci olma şerefinin en üst düzeyde bir görev ve 
onur olduğunun farkına varmamış tek kişi yok..." Bu sözlerle 
1939 Haziranında meslektaşlarına sesleniyor ve şöyle devam 
ediyor:"... Bugünün şartlarında biz gazeteciler, hepimiz, yal­
nızca aynı şeyi hissedebiliriz. Aramızda daha değişik düşü­
nenlere gelince, onlar mesleklerinden çoktan ellerini ayakları­
nı çekmiş, beyaz kağıdı yazılmamış bırakmışlardır. Biz, geri­
de kalanlar, bize verilmiş olan su götürmez açıklıktaki bu so­
rumluluğa, yani milleti yeni bir hayata, yeni um utlara ve ye­
ni görevlere eğitme sorumluluğuna kendini adamış kişile­
riz..."

Makalesinin devamında Milena, bıkıp usanmadan her 
makalesinde sergilediği Çek halkına olan sevgisinin Alman 
milletinden nefret ettirme çabasından başka bir şey olmadığı­
nı iddia eden Alman basınına ve Alman okuyucu r  e topları­
na şu sözlerle karşı çıkmaktadır: "Bu ithamlar bizim hepimi­

176



ze yöneliktir. Nerede olursa olsun bugün yazılarını Çekçe ka­
leme alan tüm  gazeteciler bu ithamı üzerine almalıdır... Ara­
mızda hiç kimse, ne satırlar arasında ne de açık açık, sinsice 
davranılması gerektiği hakkında tek kelime etmedi... Madem 
Almanlarla birarada yaşamamız gerekiyor... milli şeref kavra­
mımızın yüzeyselleştirilmesine de izin vermemeliyiz. Biz, Al­
manların dengiyiz, kültür düzeyimiz, elişi ustalığımız, yetene­
ğimiz, çalışkanlığımız ve kişisel dürüstlüğümüz onlarınkine 
denktir.

Bu eşit olma bilincini -başkaları tarafından inkâr edi­
len- aslayitirmemeliyiz. Ne rahata düşkünlük, ne depresyon 
ne de yorgunluk buna neden olmalı. En değişik şekillerde dur­
madan aynı şejd söyledik... ve söylemeye de devam edeceğiz... 
Fısıldayarak dahi olsa kimse şimdiye kadar Almanları sırtla­
rından vurun demedi. Disiplinsizlik, salt kişisel dahi olsa, bü­
tün bir halkı yok edebilir. Gerekli olanı hepimiz b ağ ra  bağ ra  
ve açık bir şekilde söylüyoruz: İnatçı sebatkarlığ sevin, cesa­
rete saygı duyun, gerekli olduğunda hiçbir şeyden ürkmeyin 
çünkü ürkecek bir neden yok; ve gerçeğ söyleyin..."

"... Biz Avrupa kültürü almış, yetişkin bir halkız ve tek 
tek her birimiz düşünebilen insanlarız... Çek gazetecileri ne 
hayduttur ne de korkak..."62

*  *  *

Milena’nın evi ğderek ğzli buluşma yerine ve sığnağa dönü­
şüyordu. Bazen aynı günde on kişi kadar oluyorlardı. Bir kö­
şede İnğlizler oturup fısıldaşarak sohbet ediyorlardı; geniş te­
rasta Rus bir Yahudi kadın çocuğuyla oynuyor ve Zedtwit,z yıl­
madan onunla konuşmaya çabalıyordı; bir zamanlar Es- 
sen’de bir gazetenin redaktörlüğünü yapmış ve bir süre önce 
güvenli sınırların ardına geçirilmiş olan Bay Menne’nin karı­
sı mutfakta yardım ediyordu; ve gene bir Alman, 1933 yılına
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kadar Münih Neuesten Nachrichten gazetesinin redaktörlüğü­
nü yapmış olan W alter Tschuppik sabırla nakledilmesini bek­
lerken, Polanya’ya salimen geçmişken sarhoş bir Polonya po­
lisi tarafından yeniden Çek bölgesine kovalanmış olan Rudolf 
Steiner çaresiz bir durumda odada volta atıyor, durmadan en 
çabuk şekilde oradan gitmesi gerektiğini söylüyor, anlamsız 
ve tehlikeli telefon konuşmaları 3rapıyordu. Steiner en sonun­
da kendini tamamen kaybedip ya kendini hemen sınırdan ge­
çirmelerini ya da Gestapo’ya gidip hepsini ele vereceğini söy­
lemeye başladı.

"Her zaman mavi bir elsibe giyen Milena her yeni geleni 
davetkâr, alicenap bir tavırla odaya alıyordu," diye anlatır 
Zedtwitz. "Herkesi sakinleştiriyordu. Yalnızca orada olması 
bile yetiyordu. Onun yanında insanlar sanki daha iyi oluyor, 
şevkleniyor, etkileniyor ve tavır almaya zorlanıyorlardı..."

Direniş hareketinde Milena’nın da hata yaptığı oldu. Evi­
ni ulu orta herkese açmakla kalmıyor, konuşmalarında da hiç­
bir sınır tanımıyor, bütün önlemleri hiçe sayarak faşist baskı­
cılara karşı olan düşmanlığını açıkça ortaya koymaya özen 
gösteriyordu. Ona, Yahudi arkadaşlarıyla sokakta gezerken 
rastlamak çok olağan bir şeydi ve Nasyonal Sosyalistlerin Po­
lonya Yahudilerini elbiselerinin üstüne sarı bir yıldız takm a­
ya zorladıkları haberi Prag’da kulaktan kulağa dolaştığında 
Milena bir David yıldızım elbisesine iliştirip gösteri düzenler- 
cesine Prag sokaklarında gezindi. Bir örnek vermek istiyordu 
ve Çek vatandaşlarının onu örnek alacaklarını umuyordu.

Birçok arkadaşına, hatta sevgilisine bile acele göç etmesi­
ni ya da kaçmasını tavsiye ederken kendisi kesin bir şekilde 
memleketini terketmeyi reddediyor, ikaz edenleri dinlemiyor­
du bile. Arkadaşlarından birisi tutuklanacak olursa onu han­
gi felaketlerin beklediğini tasvir etmeye çalıştı: "Dayak bile ta ­
hammülü zor bir şeydir... Ama düşün bir kere, toplama kam ­
pında gün be gün seni saçlanndan çektiklerini düşün... Bir
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kurşunla öldürülmekten çok daha fena bir şey..." Milena, di­
renişe teşvik etmiş olduğu insanları terkedemeyeceği görüşü­
nü savunuyordu. Bu ahlaksızlığın dikalası, affedilemez bir so­
rumsuzluk olurdu. Milena’nm kendini bilerek feda etmiş ol­
duğu düşünülebilir, ancak sonun bu derece çabuk geleceğini 
o da tahm in edememiş olmalı.

Almanlar Prag’ı ele geçireli çok olmamıştı ki bir gün ba­
bası Milana’yı telefonla aradı ve sert bir ses tonuyla hâlâ ne­
den hapiste yatmadığını sordu. H er aklıbaşmda insanın bu­
gün hapiste yatması gerekiyordu... Milena’nın ona cevabım 
bilemiyoruz. Ama Jan  Jesenksy, dileğinin yerine gelmesi için 
çokbeklemeyecekti.

Gestapo Milena’yı izliyordu. Çok kısa bir süre içinde ilk 
davet geldi. İlk sorgulama. Çok Yahudi arkadaşı olup olmadı­
ğı sorulduğunda Milena tereddüt etmeden büyük bir rahatlık­
la : "Tabii ki var. Bir itirazınız mı var?" diye cevapladı. Sonra 
Gestapo memuru Yahudi sevgilisinin nerede olduğunu bil­
mek istediyse de tabii ki bir cevap alamadı. O çoktan yurtdışı- 
na kaçmıştı bile. Bundan sonraki alçakça soru şöyleydi: "Yok­
sa çocuğunuz da bir Yahudiden mi?" Ve Milena esef eden D İr 

ses tonuyla: "Ne yazık ki değil!" diye cevap verdi. Kendini kay­
beden Gestapo memuru: "Beni dinleyin! Biz burada böyle ce­
vaplar almaya alışık değiliz!" diye azarladı. Milena: "Tahmin 
ederim. Ama ben de böyle şeylerin bana sorulmasına alışık 
değilim!" diye karşılık verdi.

Milena Haziran ayında yazı yazma yasağı aldıysa da 
Ağustosta Gestapo tarafından kapatılıncaya kadar Pritom- 
nosfa. yazmaya devam etti. İkinci Dünya Savaşının başlama­
sından iki gün önce, 1 Eylülde, Ferdinand Peroutka tutuklan­
dı. Daha bir gece önce Milena onu ziyaret etmişti. Peroutka 
Buchenwald toplama kampına sevkedildi. Bir süre sonra 
"Kültür Bakam” işbirlikçi Moravec tarafından yeniden Prag’a 
getirilip lüks Esplanada Otelinde ağırlandı. Moravec Perout-
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ka’yı satın almaya çalışmaktaydı ve bunu başaramayınca ona 
baskı yapıp Nasyonal Sosyalist bir Pritomnost çıkartmasını 
sağlamaya çalıştı. Peroutka bunu da reddedince Gestapo onu 
elleri kelepçeli olarak Buchemvald’a geri götürdü. Savaş sonu­
na kadar da orada kaldı.

Peroutka nın tutuklanmasından sonra sıranın kendisin­
de olduğunu sezinledi Miîena. En büyük tasası, tutuklanırsa 
küçük Honza’ya ne olacağıydı. Çocuğu gizli işlerine karıştırdı­
ğı için kendi kendini suçluyordu. Alışılmadık derecede zeki 
bir kız olan Honza son aylar içinde deneyimli bir kışkırtıcı 
ajan olmuştu, başka şeylerin yanında büyük bir beceriyle ille­
gal dergileri dağıtmaktaydı. Bu konuyu Milena, Fredy Mayer 
ve karısına açtı. Onlar kızlarım kısa bir süre önce bir grup ço­
cukla birlikte İngiltere’ye göndermişlerdi. Honza’nın, Milena 
tutuklanırsa Mayer’lerinyanına taşınması kararlaştırıldı. Bü­
yük tehlike içinde yaşayan Mayer’îer çoc uğa bakamayacak du­
ru ma gelirlerse çocuğu büyükbaba Jan  Jesensky’e emanet et­
melerini istedi Milena.

Peroutka nın tutuklanm asından aşağı yukarı dört hafta 
sonra bir sabah Milena, Honza’yı dağıtılmak üzere illegal ga­
zeteden birkaç örnek alması için matbaaya yolladı. Kızcağız 
matbaaya vardığında Gestapo’nun oranın altını üstüne getir­
mekle meşgul olduğunu gördü. Honza kendini kurtarm ak 
için telefon etmeye gelmiş olduğunu söyledi. Nerede oturdu­
ğu sorusuna hiçbir cevap vermedi. Onu salıverip gizlice anne­
sinin evine kadar takip ettiler. Evleri didik didik aranırken 
küçük kız odanın belli bir yerine çakılı kalmış, sorularına hiç­
bir cevap vermediği Gestapo’nun ona vurmasına dahi aldır­
mayarak yerinden kıpırdamamamıştı. Aklı tanı yerinde değil­
miş gibi yapmaktaydı. Halbuki kaçakların geride bıraktıkları 
bazı önemli belgelerin saklanmış olduğu parkenenin altında­
ki zulayı bedeniyle korumaktaydı. -  Evin aranmasına takiben 
Milena tutuklandı.
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Annesi evden götürülür götürülmez Honza telefona sarı­
lıp Mayer’lere olan biteni anlattı. Onıı hemen gelip aldılar. 
Ama Honza bir şart koştu: En iyi arkadaşı kocaman kara kedi­
den ne pahasına olursa olsun ayrılmak istemiyordu. Çok zor 
bir arkadaştı bu! Evin temizliğine pek aldırmadığı gibi bakıcı 
anababasını sürekli heyecan içinde bırakıyordu. Oturdukları 
ev yüksek bir binanın en üst katıydı ve kedi pencereden çatıla­
ra kaçmayı bir alışkanlık haline getirmişti. Ve Honza her sefe­
rinde başdöndürücu yüksekliğe rağmen peşinden damlara tır­
manıp kandırıcı sözlerle onu geri getirmeye çalışıyordu. Fa­
kat bir olayla bu huzurbozucu kedi tüm  ailenin saygısını ka­
zandı. Olay, Gestapo’nun Fredy Mayer’i almak üzere evde gö­
ründüğünde oldu. Üç görevli dolapları ve kitaplığı karıştırır­
larken karanlık bir köşeden aniden çıkan kedi soğukkanlı bir 
sıçrayışla bir Gestapo’nun sırtına atlayıp üniformasına tır­
nak geçilmeye başladı. Korkudan ödü kopan Gestapo zıvana­
dan çıktı. Evin aranması derhal kesildi, Fredy başka formali­
telere gerek görülmeden hapishaneye götürüldü.

Honza zeki olduğu kadar da zor bir kızdı. Olay yaşanma­
dan geçip giden tek bir gün yok gibiydi. Eve sık şık geç gelip 
çoğu entrikacı fantezisinden kaynaklanan en akıl almaz hika­
yeler uyduruyordu. Adamlar tarafından takip edildiği için 
uzun ve dolambaçlı yollardan izini kaybettirmeye çalışmış, ev­
lerde saklanmak zorunda kalmış, tekrar sokağa çıkmaya an­
cak karanlık bastıktan sonra cesaret; edebilmişti. Çocuk, ken­
dine bakan aileyi sürekli bir gerginlik altında tutmaktaydı.

Bir sabah telefon çaldı: "Burası gizli polis. Küçük Honza 
sizde mi?” Telefona çıkmış olan Bayan Mayer korkudan ödü 
koptu ve kekeleyerek çocuğun nerede olduğunu bilmediğini 
anlatmaya çalıştı. Bunun üzerine gelen cevap: "Yazık, çocuğa 
erişilebilseydik bu sabah annesini Petschek Palas’ta ziyaret 
edebileceği bildirecektik..." Bunun üzerine tabii ki Honza he­
men bulundu. Ziyarete gitmeden önce de annesinin mutlaka

181



i Ilın* irkmesini istediği gizli bilgileri içine sakladığı kocaman 
lıiı çamaşır paketi hazırladı. Çok karşı koymasına rağmen 
çok şükür malzeme son anda elinden alınnabildi.

Meyer’ler 1940 yılının baharında, Fredy bir kez daha 
Pankrac’dan salıverildikten sonra evlerini boşaltıp yurtdışma 
kaçma hazırlıklarına giriştiler. Honza da Milena’mn bilgisi 
dahilinde büyükbabaya teslim edildi. Bundan kısa bir süre 
sonra bütün şehirde Yahudi düşmanı olarak tanınan profesör 
Jesensky, Mayer’leri evlerinde ziyaret ederek Yahudi olan 
evin hanımının boynuna atılıp onu öperek çocuğa bu kadar 
uzun süre bakmış oldukları için şükranlarım sundu.

* * *

Politik nedenlerden tutuklanan herkes gibi Milena da 
Prag’daki Pankrac hapishanesinde yatıyor ve her sabah bir 
polis arabasıyla sorgu için "Peçkarna"ya götürülüyordu. Bir 
zamanlar kasaların muhafaza edildiği üç yeraltı katıyla sağ­
lam bir banka olan Petschek Palas artık Gestapo’nun üssü ol­
muştu. Honza’nın annesini ziyaret etmesine bazen izin verili­
yordu ve kendisi de tevkif edilene kadar bakıcı babası Fredy 
Mayer ''Peçkarna''ya kadar kıza eşlik ediyordu.

Sonu gelmez soruşturmalar, kendini büyük bir beceriyle 
savunabildiği için Milena’yı pek fazla etkilemedi. Sonra onu 
Benesehau’daki ’’Yahudi akrabaları" kampına naklettiler, son­
ra da gözaltı hapishanesi Dresden’e. Soğuk ve rutubetli bir 
hücrede, tamamen yetersiz yemeklerle Milena’nm sağlığı kı­
sa zamanda ağır darbeler aldı, bir daha da kendini toparlaya- 
madı. Kısa bir süre içinde yirmi kilodan fazla zayıflayıp ek­
lem romatizmasına yakalandı. Bir seneye varmadan delil ye­
tersizliğinden davasının düştüğü, serbest bırakılmak için 
Prag’a götürüleceği bildirildi. Milena kendini özgürlük içinde 
düşlemeye başlamıştı bile. Pankrac cezaevinde Gestapo ona
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bir "ihtiyati tevkif belgesi" verdi; Ravensbrück giriş biletini ya­
ni.

Küçük Honza onu bir kere daha ziyaret etti. M emurun 
yanında giden kızın, cılız ç o c u k  bacakları üstünde son deı ece 
erilin adımlarla hapishane koridorlarından geçip annesiz ve 
doğru dürüst bir yuvaya bile sahip olamadığı bir dünyaya ge­
çişini hayatı boyunca unutmayacaktı Milena. Milena bir daha 
çocuğunu göremedi.

* * *

1939 Ekiminin sonlarında, Milena tutuklanalı henüz birkaç 
hafta geçmişti ki, Prag’da Alman zorbalığına karşı ilk ayak­
lanma gerçekleşti. Talebeler ve öğrenciler gösteri yürüyüşü 
düzenlediler. Yürüyüş sırasında ı20 genç öldürüldü. -  18 Ka­
sımda Nasyonal Sosyalistler sıkıyönetim ilan ettiler. Onbin- 
lerce kişi tutuklanıp hapislere ve toplama kamplarına atıldı. 
Yahudi takibi günden güne ağırlaştırıldı. "Sıkıyönetim" gere­
ğince Prag Üniversitesi ve bütün yüksek okullar önce üç yıllık 
bir süre için, sonra "bütün zamanlar için" kapatıldı.
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Ö z g ü r  B i r  İn sa n

. . .  Onun gözlerinden... geçmiş kavgalardan ziyade gele­
cekteki kavgalar okunuyor...

Aslında Milena’nm toplama kampında hücumların sürekli 
odak noktası olması gerekiyordu, çünkü tutuklulann büyük 
hır çoğunluğu uyum sağlama çabasıyla kendilerini esir tüccar­
larına neredeyse peşkeş çekmekteydi. Baskıya boyun eğme- 
yip direnen sağlam kişilikler çoğunlukla dışlanır, hatta izle­
nir, eziyet görürdü. Belki de bu davranışın altında yatan bir 
tu r suçluluk duygusuydu, her şeyi yüzüne gözüne bulaştır­
mış olmanın bilinçaltındaki ezikliği. Ve bunun hıncını da diri- 
nebilenlerdeıı alıyorlardı.

Milena ya ama dokunamıyorlardı. Hayret verici bir istis­
naydı o! Yalnızca sözü geçen komünistler tarafından takip 
edilmekteydi ve bunun da politik nedenleri vardı. Halbuki Mi- 
lena’nın tavırları buram buram tahrik kokardı. Konuşuşu, 
hareket edişi, başını tutuşu: Her tavrıyla "ben özgür bir insa­
nım" demekteydi. Herkesle aynı üniformayı giymekte olduğu 
halde kamp sokağında binlerce çizgili insanın arasında kendi 
etrafından büyük bir boşluk oluştururdu, sivrilirdi adeta, ba­
kışları hep üstüne çekerdi. Bütün bunların onu itici yapması 
gerekirdi. Ama tam tersi oldu. Ben şimdi Milena’ya dost ola­
rak bağlı olanlardan bahsetmiyorum, tabiri caizse kampın ge­
nel görüşünü dile getirmek istiyorum. Tutuldular ona hoş la­
kaplar takmışlardı. Miîena’nın koluna 4714 damgası vurul­
muştu. Tutuklu arkadaşları meşhur kolonya markası "4711" 
diye çağırıyorlardı onu. Mdena’nın soyadı "Krejcarova" idi. 1 
NoTu barakada 0» u Zarara" diye çağırıyorlardı, yani "Ağaka- 
dın . Bu küçük örnekler kamp hayatı üzerinde bıraktığı etki­
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yi anlatmaya yeter. -  Aslında hapislikte baştan itibaren kimi 
insana sempatiyle yaklaşılırken kimi insanın daha doğru dü­
rüst tanımadan, ilk andan itibaren neden reddedildiği bir sır 
olarak kalacaktır hep. Bu çaresiz durum  karşısında zayıflar 
ve güçsüzler Milena gibi etrafına güç yayanların çevresinde 
toplandıklarında kendilerini emniyette hissediyorlardı.

Bir keresinde Milena sayıma geç geldi. Bu çok ağır bir 
suçtu. Belki suçunu kabullenircesine acele eder görünseydi, 
göz yumulabilirdi. Ama hayır, hareketleri ağır ve um ursa­
mazdı. Bu, yaşlı SS muhafızının kafasının tasım attırdı. Hid­
detle Milena’nm üzerine yürüyüp yüzüne vurmak üzere kolu­
nu kaldırdı. Milena kıpırdamadan onu yukarıdan aşağıya süz­
dü. Cadaloz yerinde çakılıp kalması bir yana, neredeyse suçlu­
luk duygusu içinde dili tutulm uş bir şekilde kolunu aşağıya 
sarkıttı.

Bir tutukluııun dayak yiyip yememesi çoğunlukla tutuk- 
îunun kendisine bağlıydı. Abartmadan söyleyebilirim, hangi 
suratın korku dolu ya da göt yalayıcı ifadesiyle SS tokatlarım 
neredeyse tahrik ettiği belli olur. "Herhalde korkunun özü," 
diye fikir yürütm üştü Milena, "durduğun yerde sebat etmeyi 
engellemesi... Durmak, bütün bir rahatlıkla durup tanımadı­
ğım o bilinmeyen şeye uyum sağlamaya çalışmak demek de­
ğil midir ki?..." Ama bunu becerebilmek için insanın kuvvete 
gereksinimi vardır ve insan ancak bu kuvveti "kendi kaderini 
başkalarının kaderinden ayırmadan, en önemli olana karşı 
hassasiyetini kaybetmeden bir topluluğa ait olma duygusu­
nun bilincini en derinlerinde taşıyabildiği sürece yaşayabilir. 
Bilinci içinde yalnız kaldığı anda ruhunda ona kaçma olanak­
ları yaratacak bir bahane aramaya koyulur. Yalnızlık, herhal­
de, dünyanın en büyük laneti...”64
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Revirin SS doktora Dr. Sonntag Milena’nm kadınlığına ilgisi­
ni açıkça gösteriyordu. Ona karşı abartılı bir kibarlıkla davra­
nıyor, onunla konuşmalar yaratmaya çalışıyordu, hatta bir 
keresinde kendi kahvaltısının artıklarını yemesini bile öner­
mişti. Tabii Milena bunu kesin bir tonla reddetti. Bir keresin­
de doktor, revirin koridorunda onunla konuştu. Yanında her 
zaman bir kırbaç taşırdı. Gösteriş yapmadığı zamanlar tu tuk- 
luları dövmek için kullanırdı. Dr. Sonntag Milena’yla konuş­
tuğu sırada bu kırbaçla şakadan çenesine dokundu. Bundan 
sonra olanlar beklenmedik bir şekilde gelişti. Milena kırbacı 
kaptığı gibi Sonııtag’m koluyla birlikte yana savurdu. Bu ara­
da ona karşı duyduğu küçümseme bütün yüzünü kaplamıştı. 
Sonntag tek bir kelime söylemedi ama o günden itibaren Mile- 
na’yı soğuk bir nefretle gözledi. Ama beklenen şeyi yapmadı 
ve bu çok şaşırtıcıydı: Tamamen yetkisi dahilinde olduğu hal­
de onu hapse attırmadı.

* * *

Canilerin ve toplumdışılarmkinden vazgeçtik, bazı komünist 
tutuklularm  bile konformizmi SS’lere bütün güçleriyle hiz­
met edecek kadar ileri gidiyordu. Bir Alman komünist vaıdı 
örneğin, terzihanede bitmiş SS üniformalarının yerlerine git­
melerinden, kumaş ve başka dikiş malzelemelerinin tem inin­
den sorumluydu ve iki malzeme deposu ona bağlıydı. Tutuk- 
lular taburunu sıkı bir disiplinle denetler ve kendisini öyle 
mükemmel gösterirdi ki, terzihanenin SS yöneticisi bir kere­
sinde ”Wiedmaier bende olmasaydı dükkan yürümezdi, de­
mişti. Bir gün VViedmaier’i sorguladığımızda bizi hayrete dü­
şüren şu cevabı verdi: "Benden ne istiyorsunuz? Ben sorumlu­
luk duyan bir insanım, benim çalışmam gerek..." Bu sorum­
luluk duygusu" tatm inin ötesinde başka birçok ayrıcalık da ge-
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tiriyordıı tabii ki. Bu köleliği sabote etmesi gerektiğini çok ke­
sin bir şekilde reddetmişti.

Parçaların birbirine teğeilendiği büyük dikiş masasında 
güzel, bembeyaz saçlı ihtiyar Olga Korner çalışıyordu. O da 
bir KPD üyesiydi ve uzun süredir tutukluydu. Ama Maria 
Wiedmaier’in tersine Olga da kendini tümüyle verdiği halde 
bu ağır yıpratıcı çalışmasından hiçbir avantaj sağlamıyordu. 
Onbir saatlik çalışma süresi boyunca onun yorulmadan sağa 
sola seğirttiği ni görürdük. Kesimhaneye gider, gözetmenlerle 
ya da SS’lerle SS üniformalarının kesimi konusunda heyecan­
lı pazarlıklar yapardı.

Terzihanede çalıştığım sırada onunla konuşmaya başla­
dık. Başlarda, "teğel masası" ndaki komplikasyonlardan başka 
konuşacak hiçbir şey bulamamasını bir raslantı sanmıştım. 
Ama sonra onun için tek bir konuşma konusunun kalmış ol­
duğunu keşfettim: Birbirine uymayan parçalar, kamuflaj kı­
yafetlerinin çeşitli renklerinde yapılan hatalar, kesimcilerin 
işlerini dikkatli yapmamaları, şu ya da bu SS adamının azarı 
ya da iltifatı ve sürekli olarak da kendine verilmiş görevin iyi 
yapılabilmesi için dinlenmeden çalıştığı. Komünist tu tuktu­
lar özellikle esir işlerine çok yatkındılar.

Milena da bunu bizzat yaşamakta gecikmedi. Hasta revi­
rinde Çek komünistler tarafından tembellikle ve -ruhlarında­
ki sakatlığı tamamen ortaya koyuyor b u -  hasta rolü oynamak­
la suçlamrdı. Asla hasta olmadığı, yalnızca işten kaçmak için 
öyleymiş gibi davrandığı iddia edilirdi.

* * *

Revirdeki Milena’nın bürosunun penceresi kamp meydanına 
bakardı. Yazı masasından bizi özgürlükten ayıran büyük de­
mir kapıyı görebiliyordu. Bu odada birçok tutuklu çalışırdı. 
Milena çalıştığı köşeye kendi damgasını vurmuştu. Masanın
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üstünde vazoya benzer herhangi bir şey içinde çiçekler. Bir 
karton kutucuk içinde kurşun kalemler. Kesme camdan bir 
düğme. Güneş vurduğu zaman Miîena düğmeyle ortalığı gök­
kuşağı renklerine bulardı. İşte insan böylesine mütevazileşe- 
biliyor işte. Pencere duvarında Prag’ın bir fotoğrafını asmıştı, 
onun yanma da muhtemelen bir SS takviminden alınmış, 
dağlık manzaraya açılan bir pencere resmi. Beni de Milena’yı 
da bu resme bağlayan şey, rüzgardan hafifçe uçuşan bir per­
de parçası... Özgürlük özlemi çekersen, aptal bir resimde gö­
rülen bir parça perde kalbini böyle deşer işte.

Münzevi yaşantımıza özgür günlerimizden neler taşıma­
dık ki! Sadece kitaplar, kaliteli müzik ya da filmlerle ilgili de­
ğil, hit. parçalarıyla, hatta "bol gözyaşlı şark ılarla  ilgili bir sü­
rü anı. Milena kulağıma fısıldadı, çok severmiş onları. Batı 
Avrupa’yı 1935’de terkettiğim için yeni hit parçalarından ha­
berim yoktu. İlk defa kampta duydum onları. Özellikle bir ta ­
nesi bizi çok etkilemişti: "Rüzgar bana tarifsiz güzel bir m ut­
luluğun şarkısını anlattı..." 20 yıl sonra bugün bile bu melodi 
beni Milena’yla arkadaşlığımın o ilk yılma götürür, tutuklu- 
lar arasında birer tutuklu, kendimize özgü dopdolu bir hayat 
yaşadığımız o gerçekdışı o zamana. Her hareketin, her keli­
menin ya da tebessümün bir anlamı olurdu. Her zaman ayrı 
ama gene de birbirimize yakın, her zaman kısacık bir buluş­
manın beklentisi içinde; kamp duvarının arkasından geçmek­
te olan küçük trenin bim bini sesleri bile sayımda durduğu­
muzda -Milena benden birkaç yüz metre ilerde- birbirimize 
yolladığımız sevgi dolu bir mesaj olabiliyordu. Yalnızca içinde 
bulunduğumuz anı düşündüğümüz o geleceği olmayan yaşan­
tımızda her günü, her saati, hatta her dakikayı tüm duyuları­
mızla doya doya içiyorduk.

Bir SS’in revirde unuttuğu gazetede Milena, BruegePin 
"Av Dönüşü" tablosunun bir reprodüksiyonu ile karşılaşmış­
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tı. Kesip barakamdaki nöbetçi odasının duvarına astı. 
Bruegel’den başlayarak anılarımızdaki resimlere daldık.

Resimlerle ilişkisi hakkında Miîena bir makalesinde şöy­
le yazmıştı: "Çalışma masamın üstünde Gaugin’in bir tablosu­
nun reprodüksiyonu durur. Köşede, duvara dayalı olarak. Ko­
caman, sonsuz bir göğün altında bir deniz ve ön planda iki ka­
ra ve bir beyaz at üzerinde üç çıplak adam. Yüksek otların ara­
sından yalağa doğru at sürüyorlar. Sade, basit bir resim. Sa­
dece birkaç çizgiyle üç insan sırtı, adaleleri hareket halinde 
olan üç hayvan sırtı ve deniz bile sadece tek bir çizgi. Ama her 
şey öylesine narin ki insanın yüreğini parçalıyor. Resim ya­
ban elleri anlatıyor, tanımadığımız bir güneşi ve bu dünyayı 
böylesine tatlı renkler içinde gören bir adamı: Gök tatlı bir 
pembe, deniz azur mavisi, ön plandaki üç at ve üç insan üz­
gün melankolik bir renk melodisi içinde.

Bu resmi sadece güzel olduğu için, büyük bir dünyadan 
ve bilinmedik ülkelerden söz ettiği için sevmiyorum, benim 
çok sevdiğim dünyamızın bir parçası olduğu için, renk cümbü­
şü harikası, bir haykırış, kainatın mükemmel bir ifadesi oldu­
ğu için de seviyorum. Bu resmi ufak bir kırtasiyecinin tozlar 
içindeki vitrininde buldum ve yalnızca 10 kron ödedim. Ama 
altın çerçeveli bir resimden, pahalı bir hediyeden daha fazla 
zevk verdi bana. Bıkarsam resmi çekmeceme kilitleyeceğim. 
Birkaç ay sonra da elime yeniden geçerse geçmiş bir sevdanın 
hatıralarını ve beraberce geçirdiğimiz günlerin duygusal anı­
larını canlandıracak.

Yazı masamın en alt çekmecesinde buna benzer bir re­
sim durur, bir dergiden kesmiştim. Bir erkekle bir kadın de­
niz kıyısında yürürler, el ele, güneşe ve rüzgara karşı. Bu re­
sim ne güzel, ne de değerli. Tam bir kitsch. Gene de hiçbir za­
man onu çöpe atm a yürekliliğini gösteremeyeceğim. Onüç ya­
şındaki bir kızın, ufak bir kızın hayattaki tüm beklentilerinin
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özlemidir o resim ve ona bakıp gülümsediğimde büyümüşlü- 
ğümden gençliğime doğru gülümsemiş oluyorum."65

si« *  *

Bedenen daha güçlü olduğumdan Mileııa’ya ihtimam göster­
mek bana düşüyordu. Basit bir işmiş gibi görünüyor. Ama 
her seferinde yeniden kampın saçma sapan kurallarına karşı 
çıkmak, her an kötü sonuçlanabilecek bir yüreklilik sergile­
mek gerekiyordu. Herkes açlık çekiyordu. En çok etkilenen­
ler de Milena gibi bedenen zayıf olanlardı. Bu yüzden de m ut­
faktan onun için hırsızlık yapmaktan çekinmezdim. Gerçi bu 
hırsızlığı kendi barakamdaki başka kadınlar için de yapar­
dım. Genç bir PolonyalInın da yardımıyla "ekmek dağıtırıu'n- 
da yanlış sayma ve kafa karıştırma gibi harika bir yöntemle 
denetçi SS’lerin gözleri önünde her gün bir sürü ekmeği cebe 
indirmeyi başarırdım. Barakadaki üçyüz insan gözönüne alı­
nacak olursak sıcak taşa bir tek damla su dökmekten farkı 
yoktu tabii İd bu fazla ekmeklerin. Milena için ise kamp m ut­
fağının masasına kadar gider, gözlemci kadının yanından 
margarin çalardım. Ben büyük bir dikkat ve beceriler içinde 
çalınmış malı barakaya götüredururken Milena cesarette be­
ni fersah fersah aşardı. Bir sabah iş saatinde kamp sokağı 
bomboşken mutfakta çalışan bir PolonyalIdan hediye olarak 
aldığı ağzına kadar dolu şekerli sütlü bir fincan kahveyi bir 
damlasını bile dökmemek için itinayla taşıyarak revirden be­
nim barakama kadar up uzun bir yol yürümüş, bu harika içe­
ceği bana hediye etmişti. Bu uğurda göze aldığı tehlike ancak 
bir ip cambazının karşılaştığı tehlikeyle kıyaslanabilir. Çün­
kü atılan her yanlış adım, ihbar demekti, dayak, kamp hapis­
hanesi demekti.

Toplama kampının genel havasını oluşturan tekdüzeli­
ğin sürekli tehdit altında olmanın getirdiği gerginlikle birleş­
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mesi tutuk)ular arasındaki gerçek dostluğun yoğunluğunu ar­
tırıyordu. Ne de olsa herhangi bir kazazededen çok daha fazla 
kaderin kurbanlarıydık. Ölüm kalım meselemize SS karar ve­
rirdi ve her gün son günümüz olabilirdi. Bu durum, normal 
zamanlarda gizli kalacak, içimizdeki zihinsel, maddi ve mane­
vi güçleri oıtaya çıkardı. Bu öldürücü hava içinde bir başkası 
için gerekli olma düşüncesi en büyük m utluluktu, yaşamı ya­
şamaya değer kılar, yaşama gücü verirdi.

Özgür günlerinde Prag şehir kütüphanesi müzik bölü­
mü yöneticiliği yapmış genç bir Çek, Aniçka Kvapilova 1941 
Ekiminde Ravensbrück’e getirilmişti. Gazeteci Milena’nm el­
bette adını duymuştu. Prag’da olup da onu tanımayan var 
mıydı? Şahsen, toplama kampında tanıştılar. Aniçka’nın Mi­
lena hakkında edindiği ilk izlenim ilginçtir: "Yeni gelmiş Çek 
grubu olarak revirin önünde duruyorduk. Giriş muayenesi 
için oraya götürülmüştük. Moralimiz sıfır, kampın korkunç 
halinden etkilenmiş, korku içinde gelecek işkenceyi bekle­
mekteydik. Bu sırada Milena kapıda gözüktü, merdivenlerde 
durdu ve bize gülümseyerek davetkâr bir el hareketiyle: ‘Hoş 
geldiniz kızlar!’ dedi. Bunu öylesine içten söylemişti ki, sanki 
hepimizi teker teker kendi evine çağırmaktaydı, sanki yakm 
dostlannı ağırlayan bir ev sahibesiydi. B iç bir şey anlayama­
mıştım. Kafamı kaldırıp ona bakınca başını bir hale gibi sa­
ran kızıl saçlarını farkettim. Bu manzarayı asla unutamayaca­
ğım! Onca insanlıkdışı davranıştan sonra nihayet gerçek bir 
insan..."
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U fu k ta  H ü z ü n lü  G ü n le r  B e lir iy o r .. .

"Gerekli olanın senden gelirken ki doğallığı,
her zam an.” 66

1941 yazının sıcağında —terzihanede SS’ler gece vardiyasını 
başlatmışlardı- tutukluların kötü beslendiği ve iyice güçten 
düştüğü daha da belirginleşiyor. Kadınların bacakları şiş ve 
çıbarlar, yaralarla dolu. Bazı felç vakaları görülmeye başlanı­
yor. SS doktoru Dr. Sonntag’ın Lues kürlerinin ilk kurbanla­
rı bu ilk hastalar mıydı, bilinmez. Felçlilerin sayısı onikiye çı­
kana dek kimse bu olaya önem vermiyor. Sonra kamp komu­
tanı Kögel durum u öğrenip SS doktoruna fena halde çıkışı­
yor. Birtakım dedikodular sızıyor kampa: Mecklenburg’ta  ço­
cuk felci salgını varmış. Dr. Sonntag Ravensbrück’te karanti­
na ilan ediyor. Tutuklular barakalara hapsediliyor, çalışmala­
rı yasak. Gardiyanların hiçbiri kampa adımını atmıyor. Tu­
tuklular sevinç içindeler; yalnızca her geçen gün yeni felçlile­
rin sedyeler içinde bloklardan alınıp özel hazırlanmış hasta 
barakasına götürülmeleri korku ve huzursuzluk yaratıyor. 
Hastalık belirtileri hep aynı: Aniden hiç kıpırdayamıyorlar. 
İşin en ilginç yanı, hiçbir "eski" siyasinin bu hastalığa yakalan­
maması. Özellikle toplumdışılarm, sonra çingenelerin ve ya­
bancılarla ilişkide bulunmuş, "Polonya sevgilileri" denilen Al­
manların yakasına yapışıyordu bu hastalık. Yanlış hatırlamı­
yorsam, ilk sekiz günde "çocuk felci"ne yakalanan kadınların 
sayısı yüzü bulmuştu.

Karantina altında geçirdiğimiz o iki haftayı asla unuta­
mayacağım. Bulutsuz, derin mavi bir gök ve harika bir yaz ha­
vası. Günde iki kez dışan çıkmanın dışında -h e r bir baraka di­
ğerinden kesin ayrılmış bir şekilde- tutukluların barakalan-
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m terketmeleri yasak. Milena "felçliler barakasına" yardım 
için müracaat etmiş. Blok kıdemlisi olarak taşıdığım yeşil kol­
luğun güvencesi altında, yasağa rağmen her öğlen dolambaçlı 
yollardan "felçliler barakasına" gidiyorum, eski ceza barakası 
burası, etrafı özel bir çitle çevrilmiş ve tabii ki içeri girmek ya­
sak. Milena beni bekliyor, çite yaklaşıyor. Yere çömeliyoruz. 
Aramızda dikenli teller. Derin bir sessizlik. Ne bağırıp çağı­
ran bir gözetmen, ne huzur bozan bir köpek havlaması. 
Kamp sanki büyülenmiş. Hemen yakınımızda iki tarlakuşu 
yol üstünde uçuşup duruyor ve bir yerlerden bir sarı yelvenin 
tekdüze yaz çığlığı yükseliyor. Sıcak hava pır pır ediyor, etraf 
güneşe doymuş toprak kokuyor. Zaman durmuş. Bu Pan’ın 
saati. Milena yavaşça bir şarkı mırıldanmaya başlıyor, Çekçe 
bir şarkı, tatlı, hüzünlü bir melodi: "Oh, siz yeşil tepeler, be- 
nimdiniz bir zamanlar. Benim kalbimin sevinçleri! Uzun za­
mandır kuşların cıvıltılarım duyamıyordum. Ufukta hüzünlü 
günler yükseliyor..."

Geçen yazdan, çocukluklarımızdaki tatillerden söz ediyo­
ruz: "Yaz rüzgarı çıplak bacaklarımızı sarıp incecik elbiseleri­
mizi havalandırdığında ne hoş olurdu, hatırlıyor musun? -  
Ya yalın ayak çayırların üstünde yürürken bastığımız o yum u­
şacık otlar?" Milena Spiçak’da, ben ise Bohemya sınırına çok 
yakın Fichtel dağlarında büyükannemlerin çiftliğinde. Orada 
da burada da aym yuvarlak tepeler, koyu çam ormanları ve 
dağ yamaçlarında çiçek dolu çayırlar... Ya şimdi? Milena’mn 
çıplak ayaklarına bakıyorum, bir lıeykelinki kadar güzeller. 
Ve cüruf dökülmüş kamp yollarında ıstırap çekmeye mah­
kumlar. Kalbim sıkışıyor.

Vedalaşırken Milena parmaklıklar arasından bana ikiye 
katlanmış bir kağıt parçası uzatıyor. "Bunu oku, ama sonra 
hemen yok et!" Bu seferki bir mektup değil, o en sevdiğim hi­
tap yok: "Sen, benim mavili kızım" diye başlamıyor. Benim 
için yazmış olduğu bir masal. "Prenses ve Mürekkep Lekesi"
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-  Ana dilinin güzelliğini tam  kavrayabilmek için Çekçe öğreni­
yorum. Milena boş bir sayfa kağıdın cazibesine dayanamaz. İl­
le deyazması gerekiyor. Bir süre her gün mektuplaştık. Kağıt­
ları revirin bürosundan çalıyorduk. Bir gezintiden ötekine ce­
vaplan değiş tokuş ederdik. Milena Almancaya hayret verici 
bir şekilde hakimdi, kelime hâzinesinin zenginliği beni her se­
ferinde yeniden şaşkına çevirirdi. Bir keresinde planladığı­
mız kitabın önsözünü kaleme almıştı. Atmayı reddetmiş, onu 
muhakkak saklamak istemiştim. Milena beni tehdit etti. An­
cak onu tehlikeye atacağıma ikna olduktan sonra kağıdı yok 
edebildim. Böylece Milena’mn Ravensbrück’te kaleme aldık­
larından tek satır bile kalmadı geriye. Bir keresinde buna çok 
üzüldüm ve her şeyin yok olup gitmesinden şikayet ettim. O 
ise güldü: "Bu kamptan çıkar çıkmaz hepsini yeniden yaza­
rım. Bu benim için çiş yapmak kadar kolay..."

Milena gelecekte yapacağı işler konusunda her zaman 
böylesine iyimser değildi. Birçok gazeteci gibi o da gazete ma- 
kalelesi dışında bir şeyler kaleme alınacağı günü düşlüyordu. 
Yazar olarak çalışma fırsatım bulamama düşüncesi içini ke­
mirip duruyordu, oysa bu yeteneğe sahipti, biliyordu. "Hâlâ 
bir şeyler becerebileceğime inanıyor musun sen? Yoksa tüm 
hayatımı boşuna mı harcamışım?..." sorusunu,içimden biç de 
onaylamadığım bir düşünce takip edirdi: "Senin kendine böy­
le sitemler yapma zorunluluğun yok. Sen doğru dürüst yaşa­
mışsın; bu da her türlü  karalamadan çok daha önemli... Se­
nin annen gibi beş çocuk büyüten kişileri nasıl da kıskanıyo­
rum. Gerçekten dopdolu bir hayat bu..."

Karantinanın sessiz geçen günlerinden birinde Milena’y- 
la şiir ve düzyazı üstüne bir konuşmamız oldu. Memleketinin 
şiirine çok bağlı, gelişmesinde de bariz bir şekilde ondan etki­
lenmiş olmasına rağmen Milena, şiire duyduğum sevgiyi ona 
itiraf ettiğimde, kategorik bir şekilde şiirin modasının geçmiş 
olduğunu, sadece düzyazının artık yaşamaya hakkı olduğunu
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söyleyerek beni çok şaşırtmıştı; en büyük saygısı da Kafka’- 
nın düzyazılannaydı.

İki hafta sonra o güzel karantina günleri aniden bitiver­
di. Kim bilir nereden gönderilmiş bir başka SS doktoru çıka­
geldi, galiba çocuk felci uzmanıydı. Ve ortaya ne çıktı? Felç 
bir kitle psikozu idi. Dr. Sonntag utandırılmış olmasının inti­
kamını aldı. Felçlilerin vücuduna elektrik verdi: Yerlerinden 
sıçradıkları gibi koşmaya başladılar. Bunu duyan diğer hasta­
lar korkudan hareket etme yeteneklerini geri kazanıverdiler. 
Yalnızca bazı ağır mafsal romatizması olan hastaları ya da Lu­
es felçlilerini bu yöntem bile iyileştirememişti.

* * *

1941 yılında Ravensbrück’te ilk "Kitap'1 yayınlandı. Aniçka 
Kvapilova yazmış ve Milena’ya ithaf etmişti. Kitap, Çek şiirle­
rinden bir seçmeydi, çalıntı kağıtlara kurşun kalemle yazıl ­
mıştı, cildi, terzi tebeşiriyle itinalı bir biçimde açık maviye bo­
yanmış gene çalıntı bir havlu parçasından yapılmıştı.

"Kitap" basımı bir taneyle sınırlı kalmadı. Aniçka hertür- 
lü tehlikeye rağmen üretmeden duramıyordu. Durmadan ya­
zıyor, kampta bir tek o günlük tutuyor, Ravensbrück’teki çe­
şitli milletlerin şarkılarını topluyordu, En göz yaşartıcı kitap­
çığı tutuklulan dinleyerek öğrendiği çeşitli dillerden Noel şar­
kıları kitabıydı. H er şarkının notasıyla metni tertemiz yazıl­
mış ve sonlan süslenmişti. Bir başka kitabının adı "Açların 
Şarkı Kitabı" idi ve her milletten yemek tarifelerini içeriyor­
du; SS özel terzihanesinden, bir gardiyanın balo kıyafetinden 
çalınmış mavi kadife kumaş parçası, sevgiyle cilt kapağına dö­
nüştürülmüştü.

Aniçka yalnızca kendi özel ”kütüphanesi"ni kurmakla 
kalmıyor, Çeklerin Ravensbrück’te yarattıkları her bir şeyi 
toplayıp büyük karton kutu içinde saklıyordu. H er seferinde
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yeni bir zula bulması gerektiğinden karton kutuyu tıpkı yav­
rularını taşıyan bir kedi gibi her an yanında taşıyordu. Bu 
karton kutu yüzünden Milena’yla aralarında şiddetli bir kav­
ga oldu. Bu işin Aniçka’nm başına dert açmasından korkan 
Miîena sert bir tonla ona kutuyu imha etmesini söyledi. Ama 
Aniçka yumuşak kişilerin inatçılığına sahipti, hiçbir zaman 
itiraz etmez, ama kafasındakileri bağnaz bir şekilde uygula­
maya devam ederdi. Kutu muhafaza edildiği gibi içeriği de git­
tikçe çoğalmaya başladı. Yeni yeni sanatçılar ortaya çıktı. Öz­
gür günlerdeki Prag kabaresi "Osvobozene Divadlo"nm (Kur­
tarılmış Tiyatro) dansçılarından ve koreograflarından biri, 
Milena’nm yakın arkadaşlarından Nina Jirsikova karikatür 
çizme yeteneğini keşfetti. Böylece bir dizi hayli komik figür­
den oluşan "Ravensbrück Moda Jurnali” ortaya çıktı. İşe saç­
ları sıfır num ara traşlı çizgili uzun elbise-çu valinin içinde, 
ayaklarında kocaman tahta takunyalarla kampa yeni gelen bi­
rini göstermekle başlayıp bir biri ardından "iddialı" tutuklu- 
lar için tavsiyeler sıralanıyordu: Çuval elbiseyi kısalt -tabii ki 
kesinlikle yasak olduğundan gizlice- belden iyice sık, herhan­
gi bir yerden çalınmış çengelli iğneler bu iş için biçilmiş kaf­
tandır, bir iki terzi hilesiyle göğüsleri ortaya çıkart; işte moda­
ya uydun bile, artık kendini yeniden kadın olarak hissedebilir­
sin. Bir sonraki çizimler kampta paket alma mutluluğuna eri­
şen tutuklularm  sonradan -1943 yalındaydık- ulaşacakları Ra­
vensbrück zerafetinin en yüksek noktasını gösteriyordu: Sa­
natçı en sona yanyana iki karikatür koymuştu: Seviyeleri iyi­
ce düşmüş, pejmürde, paket almamış "proleter" tutuklulaıla 
süslenip püslenmiş, burnu kaf dağında "aristokrat" tutuklula- 
nn  resimleri.

Nina’nın bir sonraki karikatür kitabı tıklım tıklım dolu 
barakalarda herkesin herkesle olan kavgasını dile getiriyor­
du. İşte orada küçük demir soba; herkes önüne üşüşmüş, 200 
kişinin her biri kendi tasında bir şeyler ısıtabilmek için kendi­
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ne yer açmaya çalışıyor. Ve bir dövüş başlıyor: Öfke dolu su­
ratlar, bir kadın diğerini itiyor ve sobanın üstündeki tas yığı­
nı sallanıp yere düşüyor.

Bir başka karikatürde şöyle bir altyazı v a r : ' Her gün Ba­
yan Başkonsolosla sıkı ilişkiler içinde olmaya özen gösteriyo­
rum." Resim, üçüncü kattaki saman çuvalından aşağıya inme­
ye çalışırken altında yatan "Bayan Başkonsolos un suratına 
çıplak ayaklarıyla basan bir tutukluyu gösteriyor.
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H im a y e  A lt ın d a k i İ n s a n la r

Milena’nm korumaya aldığı sayısız kişilerden birini, çok isti­
datlı bir ressam olan genç Polanyalı Mischka Hispanska’yı, 
benim sorumluluğuma verildiği için özellikle canlı hatırlıyo­
rum. Resim yapma yeteneğini bazı desenlerinden biliyorduk. 
Çekingen, narin bir kız olan Mischka için taş toplamak ve 
kum taşımaktan oluşan dışarı işleri ile geçen her gün bir tehli­
keydi. Milena’nın bu olayda yardım etmesinin nedeni, sanata 
yetenekleri olanlara karşı duyduğu derin saygıydı.-Mischka’- 
mn rahatsız edilmeden resim yapmasını sağlamak istiyordu. 
Revirden kağıt kalem çalıp dışan işine gitmemesini sağlayan 
sahte bir iç görev kartı hazırladı; benim görevim ise Misch- 
ka’yı İncil araştırma blokunun arka pancerelerinden birinin 
önünde saklamaktı. Orada, kamp gerçeklerinden uzak, eserle­
rini yaratmaya başladı; acı bir realizm içinde Ravensb- 
rück’ün günlük yaşantısını ve birçok tutuklunun portrelerini 
yaptı.

Mischka, özellikle tehlike içinde olan tutuklulardandı, 
çünkü kendine acıma eğilimine boyun eğiyor, bu yüzden de 
adeta hastalıkları üzerine çekiyordu. Bu, başaramamanın 
çok sık görünen bir biçimiydi, sistematik olarak hacir altında 
tutulmanın bir sonucu. Günlerimizin ritmi, sürekli verilen 
emirlerin yanı sıra bir de siren ağıtlarıyla belirlenirdi. Bizi uy­
kudan sıçratır, sayıma gönderir, işbaşı yaptırır, çağırır ve gön­
derir ve nihayet günün sonunda "kilitaltı" saatini bildirirdi. 
Tutuklu argosunda "Hule" denilen bu sirenden nefret eder­
dik. Bu despotu bir SS gardiyanı harekete geçirirdi. Zırılda­
mayı ba şlatan düğmeye basma hakkına bir tek o sahipti. Düğ­
me, revirin üç barakasından birinin, arkasında dururdu. Mile­
na birkaç kez "Yalnızca bir kere olsun ‘Hule’ye basıp neler ola­
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cağım görmek isterdim," demişti. Başına nelerin geleceğini 
ayrıntılı bir şekilde tasvir edebilecek yeterince fantazim var­
dı. Ama o bu işin peşini bırakmadı. Bir sabah karanlığında, 
henüz uyanma zili çalmadan kalkıp bana "Bugün herkesi ya­
tağından fırlatan ben olacağım," diye fısıldadı ve gülerek uzak­
laştı. Birkaç dakika sonra da kampın içinde sirenin sesi duyul­
du. Ben yorgam burnum a kadar çekip kahkahalarla güldüm. 
Tipik bir Milena davranışıydı bu. Yalnızca bir kere, "Balıkçı 
ve Karısı" masalındaki gibi "pisibalığı" olmak istemişti. Kendi 
başına buyruk olma güdüsü ona böyle şakalar yaptırırdı. Ney­
se ki olay, fazla büyütülmeden kapatıldı, hiç kimse bir tutuk- 
îunıın böyle bir şey yapmaya cesaret edebileceğini aklının 
ucundan bile geçirmiyordu. Resmi siren öttürücüsü SS gardi­
yan herhalde geç kalmıştım korkusuyla hiç sesini çıkartmadı.

Kendi kaderlerini ellerinde tutamayan insanlar arasında 
zayıflar gerçeklerden kaçma yolunu tutarlar. Bazıları düşün­
celerinde yalnızca geçmişlerinde yaşar, yalnızca evleriyle ilgi­
li konuşmalar yürüttüklerinden de bilinç parçalanmasına ma­
ruz kalırlardı. Bu, uyum sağlamayı zorlaştırır, hatta olanak­
sız hale getirir ve kısa bir süre içinde de iç direncin kaybolma­
sına yol açardı. Bazılan kamp gerçeklerinden kaçabilmek için 
yeniyetmeliğin sorumsuzluğuna sığınıp çocuklaşır, saçma sa­
pan, çocukça davranışlarda bulunurdu. Korkunç olaylara kar­
şı tepkilerin böylesine değişik olması bana çok tuhaf gelirdi. 
İdam cezaları, deneme ameliyatları, hasta sevkiyatları ya da 
başka korkunç şeylerle ilgili haberler kampa yayıldığında du­
yulan ilk şok, o donakalmışlık sadece bir kaç dakika sürerdi. 
Sonra kadınlan yeniden güler ve kampın önemsiz gevezelikle­
rine dalıp giderlerdi.

Kamp gerçeğine uyum sağlamayı başaran bir tutuklu öz­
gürlüğünü kaybetmiş olma şokunu atlatır ve farkediîmeden 
değişmeye başlar. Her tutuklunun bir dönem içine düştüğü 
yılgınlık, kadere boyun eğme dönemi, en tehlikeli dönemdir.
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Bu dönemde başkalarının dertlerini anlayabilme duygusu ta­
mamen kaybolur, baskılara karşı iç direnç gevşer, SS’lere kar­
şı gurur yavaş yavaş kaybolarak yerini teslimiyete bırakır. Ba­
zıları kendilerini SS’lerle özdeşleştirecek kadar ileri gider, 
batta bize zulüm yapanların maşaları olur. İktidarı kullanma 
zevki, toplama kampı yaşantısının karanlık yanlarından biri­
dir. Kampta görev verilen kadınlar birkaç gün içinde değişir­
di; ezik, tevekkül içindeki tutuldular kendinden emin, komut­
lar veren, cüretli hüküm ranlara dönüşürlerdi. Böyle bir kişi 
başkalarının yaşamını zindana çevirirdi.

Tutuklu olarak varolmanın bu üçüncü döneminde her 
türlü canlı anı, evet, hatta özgürlük düşüncesi bile yiter gider­
di. Ne zaman özgürlüğü düşünsem, üstüne parlak güneş leke­
leri vurmuş, otlarla kaplı bir orman yolu gelirdi gözlerimin 
önüne. Bunu bir keresinde Milena’ya anlattığımda pat diye 
şu cevabı vermişti: "Seni iflah olmaz göçebe kuşu seni! Ben ka­
rarlı bir şehir insanıyım. Benim özgürlük resmim, eski Prag 
kentinin herhangi bir yerindeki bir meyhane."

*  *  *

Toplama kampı döneminden 10 yıl önce, makalelerinden bi­
rinde Milena şöyle yazmıştı: "Istırap insanlara değer katar sö­
zünü kim söylemiş, bilmiyorum. Bildiğim tek şey, bunun ya­
lan olduğu!' Bu sözlerin doğruluğu Ravensbrück’te kanıtlan­
dı. Tutukluıarm büyük bir çoğunluğu için ıstırabın iyileştirici 
ya da asilleştirici bir öge olduğu kesinlikle söylenemezdi. Kal­
dı ki aşın ıstırap insanlan vahşi yaratıklara dönüştürebiliyor.

Toplum dışı tutuldular arasında tamamen ya da yarı yarı­
ya delirmiş insanlann sayısı hiç de az değildi, ayrıca her türlü 
toplulukta, hele hele böylesine bir zoraki toplulukta taham ­
mül sınırını aşanlar da çoktu. Bu bahtsızlardan birin adı Zip- 
ser idi. Toplama kampı yaşantısına uyum sağlaması oîanak-
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sızdı ve çaresizliği onu her şeyden nefret etmeye götürmüştü. 
Söylenip durur, entrikalar çevirir, ihbarlarda bulunurdu. Yal­
nızca tutuklular değil, SS’ler bile onu küçümser, ondan nef­
ret ederlerdi. İyice aşağılanması için onu "lağım temizleme” 
taburuna vermişlerdi. Pislik ve koku içinde bir çalışma. SS 
gardiyanın denetimindeki tabur, çingenelerden oluşmaktay­
dı. Gücenmiş ve öfkeli Zipser, daha ilk günden, kendine ya­
bancı bu kişilerle kavgaya başladı. Çingeneler onun gibi bir 
genelev kadını değil, ateşli doğa çocuklarıydılar. Zipser’in dur­
madan huzursuzluk çıkartması sonunda çingeneleri öfkelen­
dirdi. Nefretten körleşmiş, kendi usullerince öç aldılar. Zip- 
ser’i lağım havuzlarından birinin içine atıp demir çubuklarla 
üstüne bastırarak boğulana kadar pisliklerin içinde tuttular. 
SS gardiyan, bu linçi kayıtsızlıkla seyretmişti. -  Cinayet o lta­
ya çıkınca SS olaya katılmış olan herkesi tutukladı.

Bunlar, taham m ülün fevkinde acı çekmenin getirdiği 
kargaşadan katil olan ilkel insanlardı.

Ama yalnız böyleleri değildi kampta insanlıklarını kaybe­
denler. Aşırı duygusallar, riyakarlar özellikle tehlike altınday­
dılar ve başkalarının üzerinde kullanabilecekleri bir güce sa­
hip oldukları anda, özellikle SS’ler dahil herkesi memnun et­
mek, mümkün mertebe rahat bir hayat sürmek isteyenler ko­
layca yoldan çıkabiliyor, bugünden yarma cani kesilebiliyor- 
îardı.

Politiklerin blokunda, Gestapo’nun "İhanet Kanunu" ge­
reğince "koruma hapsi'ne alınmış bir kadın vardı. Dedikodu 
merakı ve iftiracılığı yüzünden komşularıyla, hatta Nasyonal 
Sosyalistlerle bile bozuşmuş, onlar da onu ihbar etmişlerdi. 
Gestapo da onu toplama kampına atmıştı. Tevkifat onu hiç­
bir şekilde etkilememiş, bilakis kendine yeni bir alan bulması­
nı sağlamıştı. Bütün barakanın düşmanı oluverdi, özellikle 
de blok kıdemlisinin; duygulu, "altm kalpli" bir politik tutuk- 
lunun. 400 kadından oluşan bir barakada hayata küskün,
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oyunbozucu bir ihtiyarın cinliklerinin yarattığı problemlerle 
blok kıdemlisi olarak başa çıkmak hiç de kolay bir görev değil­
di; kişisel antipatiye rağmen haktan yana kalabilmek, kuvvet­
li bir sinir sistemi ve ahlaki sağlamlık gerektiriyordu. Bu olay­
da ise bu karakter özellikleri eksikti ve sevgili huzur adına so­
nunda cinayet ortamı hazırlandı. Olay şöyle gelişti: Bütün 
dünyaya küskün olan ihtiyar romatizmalıydı ve barakada iyi 
kötü sadece kendine ait olduğu söylenebilecek ufak bir alana 
sahipti. Bu da kendi saman çuvalıydı. Çuvalını ihtimamla te­
mizler, ona bakar, her türlü saldırıdan korurdu. Bir sabah 
kalkmadı. Kimse ona dikkat etmediğinden hastalığının ciddi­
yeti ancak o ihtişamla baktığı çuvalını kirlettiğinde farkediî- 
di. Bağırsakları bozulmuştu, kamptaki binlerce kişi gibi. Yata­
ğından tuvalete olan yolu da kirletmiş olduğu ortaya çıkınca 
her taraftan küfür yağmuruna tutuldu. Bu yaşlı kadına kim­
se acımadı, kimse ıstırabını paylaşmadı, o da gücü elverdiği öl­
çüde hırlayıp durdu. Blok kıdemlisi bu durum u fırsat bilip 
"toplum düşmanı" unsuru ortadan kaldırmak istedi. Hastayı 
revire götürdü. Tutuklu hemşiresine küçük bir göz işareti, öl­
dürücü bir enjeksiyonun yapılmasına ve barakayı bu ihtiyar 
kadının varlığından kurtarmaya yetti.

Acaba MilenaRavensbrück’teki acı deneyimlerinden son­
ra da um ut içinde şöyle yazar mıydı?: "Ben düzenbazların ha­
yatta dürüstlerden daha çok ilerleyebileceklerine inanmıyo­
rum, dünyanın, sadece değersizlerin başarılarım destekleye­
cek kadar kötü olduğuna inanmıyorum...1'

* * *

Milena revirde zührevi hastalıkları olanların kartlarını yazı­
yor ve tedaviden geçenlere haplarını dağıtıyordu. Genelde 
toplumdışılar"dı bu hastalar, büyük çoğunluğu genelev ka­

dınlan ya da yabancılarla ilişkide bulundukları için toplama
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kampına getirilmiş "yatak siyasileri”ydi. Toplumdışılar, Ra- 
vensbrück’te horgöriilenler arasmdaydılar ve zührevi hastala­
ra da insanlığın utanç kaynağı .olarak bakılırdı. Hepsini, ama 
özellikle frengilileri kampta kötü bir kader beklemekteydi. 
Dr. Sonntag’m uyguladığı insanlıkdışı tedavilerde kırılıyordu 
birçoğu. Yeni girenlerin kan tahlilleri muayene için Berlin’e 
gönderiliyor ve sonuçları Milena’nm bürosuna geliyordu. Baş­
kalarını, hele hele bir toplumdışını kurtarm anın artık doğal 
bir şey olmaktan çıktığı toplama kampının o dejenere havası­
nı göz önüne getirdiğimizde, Milena’nm büyüklüğü ve üstün­
lüğü daha da ortaya çıkar. Onun gözünde toplumdışılar, yar­
dım edilmesi gereken insanlardı. Tahlil sonuçlan üzerinde oy­
namakta tereddüt etmedi, Luesli hastaların sonuçlann pozi­
tifken negatif yazdı. Aşırı bulaşıcı durumlarda tedavinin gizli­
ce yapılmasını sağladı. Kurbanları SS’lerin pençesinden kur­
tarmaya çalıştığı her durumda kendi hayatım tehlikeye atı­
yordu. Sahte belgeler keşfedilmiş olsaydı Milena’mn hali peri­
şan olurdu. Miîena bu kadınların hayatlarım kurtarmakla 
kalmadı, onlarla ilişki kurup konuştu, acılarını dinledi ve çok 
tahrip olmuş olsa bile içlerindeki insanlık kıvılcımlannı o lta­
ya çıkarttı.

Siyasi tutuklulardan ortak dostumuz Alman siyasi Lot­
te, dört yıl cezaevinde kalmıştı ve sıhhati çok bozuktu. Mile­
na, veremlilerin serbest bırakıldıklarım biliyordu, 1941/42 kı­
şında aklına cesurane bir fikir geldi. Lotte’nin serbest bırakıl­
masına yardım edecekti. Onun da rızasını alarak sahte bir tü ­
kürük testi hazırladı ve revirin Tb-bölümüne kaldırılmasını 
sağladı. Serbest bırakma kağıtları resmi bir şekilde SS dokto­
ru Dr. Sonntag tarafından düzenlendi ve hepimiz heyecanla 
sonucu beklemeye başladık. H er akşam Tb-istasyonunun 
penceresinde durup Lotte ile sohbet ediyor ve onun yakında 
özgürlüğe kavuşacağını düşünüyorduk.

Henüz 1942 yılının ilk aylarında olacakları sezinlememiş-
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tik, Nasyonal Sosyalistlerin imha planlarından henüz haberi­
miz yoktu. Tüm doğuştan sakatların, saralıların, yatak ısla­
tanların, kötürümlerin, astımlıların, ciğer hastalarının ve de 
akıl hastalarının listesinin çıkartılması emri geldi. SS bu em­
ri verirken bu tutukluların kampta daiıa hafif işlere koşulaca­
ğını söyleyerek ortalığı yatıştırdı. Üstelik bir doktor grubu ge­
lerek bu hastalan muayene etti. Sonra günün birinde bir 
kamyon gelerek ilk sıradaki!eri götürdü. Akşama Milena deh­
şet içinde ağır hastalan bile kamyondaki saman yığınına na­
sıl teptiklerini, acı çeken insanlara nasıl insanîıkdışı davranıl- 
diğım anlattı. O andan itibaren bu sevkiyatlarm ne anlama 
geldiği konusunda en ufak bir şüphesi kalmamıştı.

İki güne kalmadan korkularımız doğrulandı. Aynı kam­
yonlar Ravensbrück’e geri dönmüşler anadepoya bir yığın eş­
ya indirmişlerdi, sevkedilenîerin tutuklu numaralarım içe­
ren tutuklu elbiselerinin dışında diş protezleri, gözlükler, bir 
koltukdeğneği, taraklar, diş fırçaları ve sabun... Kamp dehşet 
içindeydi. Şimdi artık hasta sevkiyatınm hedefi konusunda 
hiç kuşkumuz yoktu. Ve arkadaşımız Lotte hâlâ Tb-bölümün- 
deydi. Milena perişandı, kendini suçlayıp duruyordu. Kısa 
aralarla hepsi negatif neticeler veren balgam testleri yaptırdı. 
Bunun üzerine SS doktoru Dr. Sonntag, kükreyerek Lotte’- 
nin derhal Tb-bölümünden çıkartılmasını emretti; hayret ve­
rici bir şekilde iyileşmişti Lotte. Lotte revirde çalıştığından 
Dr. Sonntag onu tanımaktaydı, bir tek bu yüzden Lotte imha 
listesine girmedi ve kesin bir ölümden kurtuldu.

Bir sevkiyatı bir diğeri izledi ve her seferinde acımasız 
bir düzen içinde öldürülenlerin elbiseleri geri geldi. "İrsi" has­
talıklılar imha edildikten sonra yeni listeler hazırlandı, hu se­
ferki listede tüm  Yahudi tutukluların adlan vardı. Milena da 
ben de bunun tek bir anlamı olduğunu biliyorduk ama ne ga­
riptir ki, bu listeler hakkında konuştuğumuz ve parçalanmış 
yüreklerle süzdüğümüz Yahudi arkadaşlarımız başka bir
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kampa götürüleceklerine bizi ikna etmeye çalışıyorlardı. Ne­
den ölüme götürüleceklerdi ki? Bu çılgınlıktı! Onların her bi­
ri güçlü kuvvetli, çalışabilecek güçte, genç insanlardı! İlk sev­
kıyatta giden Yahudi bir doktor, tutuklu elbisesinin eteğine 
yolculuğunun son durağını ve hepsinin kaderinin ne olduğu­
nu anlatan bir haber iliştireceğine kesin söz verdi. Notu bul­
duk ve şunları okuduk: "Bizi Dessau'a getirdiler. Şimdi üstü ­
müzü çıkartmamız gerek, sağlıcakla kalın!"

Artık yaşamak zorunda olduğumuz dehşetle kıyaslandı­
ğında Ravensbrück’teki ilk birbuçuk yılı neredeyse cennetlik 
diye adlandırabiliriz. Hasta sevkıyatlarından sonra vahşetin 
arkası kesilmedi. Polonyalı kızlar ve kadınlar resmen kurşu­
na dizildi. Bir ölüm sessizliğinin hüküm sürdüğü akşam sayı­
mında kamp duvarlarının arkasında kurbanlar kurşunlanır- 
lardı. Başka olaylar da paniği arttırıyordu; ölüme mahkum 
edilmişler üzerinde yapılan deneme ameliyatları, hastaların 
Evipan enjekte edilerek öldürülmeleri. Bütün ağır hastalar 
ve zayıflar öldürüleceklerini hesaba katmak zorundaydılar. 
Ama daha 1944/45 kışına gelmemiz gerekiyordu bir zamanla­
rın "örnek kampı” Ravensbrück’ün bir yok etme kampı hali­
ne geldiğini görmemiz için; ve bizler dehşetin doruk noktasm- 
daydık. Bir gaz odası kuruldu; SS’lerin resmi tebliğlerinde be­
lirtildiği üzere "ırk biyolojisi açısından değersiz unsurların kö­
künün kazınabilmesi ve Nasyonal Sosyalist bir devletin dün­
ya görüşünü kabul etmeyi reddeden iflah olmaz siyasi m uha­
liflerin radikal bir şekilde yok edilebilmeleri için..."
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H ır s l ı la r

Milena asla kayıtsız kalamayan, duygulan körelmeven ender 
insanlardan biriydi. Çevresinde olup biten tüm  korkunçlukla­
rı görüyor, acı çeken onbinlerce insan arasında, onlara yar­
dım etme olanağını bulamamanın çaresizliği içinde kıvranı­
yordu. Her akşam revirden döndüğünde yeni felaketleri anla­
tırdı. Onun, gazetecinin gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. İz­
lenim toplama yeteneği, sürekli gerginlik içinde yaşaması yü­
zünden daha da gelişiyordu. Belki de beklenen vahşi son, du­
yu organlarım böylesine hassaslaştırmıştı. Hem ayrıca bizim 
ortak bir görevimiz vardı, o kitabı yazacaktık; ve bu yüzden 
de başımıza gelen her şeyi hafızalarımıza kaydetmemiz gere­
kiyordu. Gözleri kapamak, kendi kabuğuna çekilmek sözko- 
nusu bile olamazdı.

Miiena’nm sağlık durumu gün geçtikçe kötülüyordu. Öğ­
le paydoslarında onu barakamda bir saman çuvalının içine 
saklayıp dinlenmesini sağlamaya çalışıyordum. Gündüzleri 
yatmak kesin surette yasaktı. İncil araştırmacılarının ketum ­
luklarına kesinlikle güvenebiliyordum. Ama bir keresinde Mi- 
lena’yîa İncil araştırmacıları arasındaki ilişkiyi hepten yok 
eden dehşet verici bir olay oldu. İmha edilecekler listesinde 
benim barakamdan birinin adım keşfetmişti. Arma Lück’tü 
kadının adı, lenf bezleri veremine yakalanmıştı. Günlerdir 
hastayı barakada muhafaza ediyor ve enjeksiyonlu ölümün 
onu beklediği revire gitmesini önlüyordum. Ama SS doktor 
onu daha önce keşfetmişti. Tek bir kurtuluş yolu kalmıştı . An 
na Lück’ü Gestapo’nun İncil araştırmacıları taahhütnam esi­
ni imzalamaya razı etmesini söyledim Miîena’ya. Yehova şa­
hitleri bir anlamda kendi rızalarıyla gelen tutuklulardı. İmza­
larım verip bundan böyle İncil araştırmacıları için çalışmaya-
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caklarınayemin ettikleri takdirde daha o gün onları kamptan 
çıkarıyorlardı. Ben hastanın yatağına gittim, korkunç haberi 
verdim, nasıl bir tehlike içinde olduğunu anlatmaya çalıştım 
ve hemen kalkıp vazı odasına gitmesini ve taahhütnameyi im- 
zamalasmı telkin ettim. Giyindi. Ben görev odasına geçtim. 
Blokta oda hizmetinde çalışan İncil araştırmacılarından her­
hangi birinin durum u farkedip onların deyimiyle "ihanet"i en­
gellememelerini sağlamak istiyordum.

Kısa bir süre sonra kapı vuruldu. Oda hizmetindekiler- 
den biri, Elsa Hempel içeri girdi. Tiksinme ve ihtiras dolu bir 
suratla böğürmeye başladı: ''Grete, senden bunu asla bekle­
mezdim! Şeytanla pakt kurmuşsun! Sen SS’lerle müşterek iş­
ler çeviriyorsun! -  Anna Lück’e imzaya gitmesini nasıl tavsi­
ye edebilirsin?! Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin?" Ben de ger­
çek bir öfkeyle İncil araştırmacısına kükredim: "Siz bir de 
Hristiyan olduğunuzu iddia ediyorsunuz! Ve kızkardeşinizi 
bütün soğukkanlılığınızla gaz odasına yolluvorsunuz! Bu mu 
en yakın kardeşini sevmek? Yehova’mn adı altında bir cinaye­
te önayak oluyorsunuz. Siz soğukkanlı canilersiniz!"

Olanları duyan Milena, bu körlere garip bir nefret duydu 
ve o andan itibaren Incil araştırmacıları ondan korkarak yaşa­
maya başladılar. Bu üzücü olaydan sonra bir gün İncil araştır­
macılarının sabırsızlıkları, kendi tarikatlarına ait olmayan 
her Şeye ve herkese karşı gösterdikleri ilgisizliği ve tam onlar­
dan Hristiyanca bir tavır beklendiğinde takındıkları cesaret­
siz tavrı konuşurken, İncil araştırmacıları ile komünistler ara­
sında hayret uyandırıcı bir ruhi benzerlik keşfettik. Birileri 
Yehova’yı göklere çıkartma derdindeydi, diğerleri Stalin’i. Bi­
rileri gizlice İncili araştırıp kendi istekleri doğrultusuna geti­
rinceye kadar içeriğiyle oynuyorlardı. Diğerleri ise Nazi gaze­
telerine dayanarak gizlice eğitim çalışması yapıyor, siyahı be­
yaz, daha doğrusu kırmızı görerek haberlerden kendi istekle­
rini okuyorlardı, yani komünist devrimin çok yakında patlak
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v<’i ereğini. Milenu’nın komünistlerle İncil araştırmacıları ara­
sında yuptığı benzetme Çek komünistleri de dahil, "politik'le- 
rin kulağına gidince ona duyulan nefret daha da çoğaldı.

Sovyet Rusya savaşa girdikten kısa bir süre sonra Ra- 
vensbrück’e ilk büyük Rus tutuklu nakliyatı oldu. Çek komü­
nistlerinin sözcüsü ve Milena’nın kişisel düşmanı Paleçkova, 
Sovyet Rusya’dan gelen kadınlan ilk kamp günlerinde ağırla­
yacak yıkama ve pire ayıklama taburuna gönüllü olarak girdi. 
Hamamda o Çek kadınla yeni gelen Ruslar arasında nasıl bir 
konuşma geçtiğini ancak tahm in edebilirim. Herhalde Paleç­
kova, Ukrayna ve Rusya’dan gelen kadınlan coşkuyla selam­
layıp Ravensbrück’teki bütün komünist tutukluların onlarla 
dayanışma içinde olduklannı açıkladı. Belki de daha bu ilk se­
lamlaşmada ilk küfürleri de sineye çekmek zorunda kaldı. O 
zaman da onlara, bu Alman toplama kampında kendi sosya­
list ülkelerine yaraşır bir şekilde davranmaları gerektiğini vs, 
buna benzer şeyler anlatmış olması gerekir. Bütün komünist­
ler gibi Paleçkova da Rus kadınlarına abartılı beklentilerle 
yaklaşmış, sosyalist eğitimin erdemleriyle karşılaşacağını, 
her birinin Rus Bolşevik Partisi’ııin yılmaz savaşçıları, hay­
ranları olduğunu sanmıştı. Sonunda gelmişlerdi işte, çoğunlu­
ğu ilkel, siyasetten bihaber, bir güruh disiplinsiz serseri; Sta­
lin iktidarına duydukları hoşnutsuzluğu esaslı küfürlerle açı­
ğa vuranların sayısı da hiç az değildi. Plemen daha o gün Pa- 
leçkova’nın derin bir hüsran yaşamış olması gerekiyor. Sus­
kunlaştı. Gene de yeni görevini hemen geri teslim etmedi. 
"Eski" siyasilerin blokundaki kadınlara Rus kadınlarının as­
lında Ravensbrück’e getirilen kadınların çoğunluğu gibi olma­
dıklarını anlatıp duruyordu. Aradan fazla bir zaman geçme­
mişti ki Paleçkova’da ruhi dengesizliklerin başgösterdiği söy­
lentileri gelmeye başladı. Aklı karışık olduğu dönemlerde sık 
sık Milena’nın komünistlerle İncil anaştırmacıları kıyaslama­
sını konu ediyordu. Bu konu onu çok meşgul etmekteydi.
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"Eski” siyasilerin barakasında Paleçkova’nm durumu ke­
sinleşince, ne pahasına olursa olsun revire yatırılmasını en­
gellemeye çalıştılar. Çünkü ruh hastalan öldürülüyordu. Ko­
münist tutuklular onu koruyamadılar. Ona gizlice sakinleşti­
rici bir enjeksiyon yapmak istediklerinde bir öfke krizine gir­
di. SS doktoru onu bir hücreye kapattırdı. Orada hademe ola­
rak çalışan İncil araştırmacıları bana durum unun umutsuz ol­
duğunu anlattılar, her türlü  besini reddediyor, mutlu bir yüz 
ifadesiyle duvarın önünde duruyor ve "Stalin, seni seviyo­
rum!” diye bağırıyormuş. İki hafta sonra revirdeki tutuldular 
Paleçkova’nm bir iskelet haline gelmiş cesedini hücreden çı­
karttılar.

*  *  *

Revirde çok komünist çalışıyordu. Her gün her saat Milena 
onların konuşmalarını dinlemek zorunda kalıyordu. Komü­
nist konuşma tarzı onu çileden çıkartıyordu ve Milena susma­
sını bilmeyen bir insandı. Sözlerle eylemler arasındaki çelişki­
leri gördükçe adeta tiksiniyor, kollektivizm hakkında, prole­
ter demokrasi, sosyalist özgürlük ve hazmedilmemiş sahte 
Marksist Leninist ideoloji hakkmdaki boş konuşmalara karşı 
polemiğe girmekten kendini alakoyamıyordu. Özellikle de 
toplumsal tavırları ve çocukça kollektivizm oyunları onu çile­
den çıkartıyordu. Milena, bu kadınların gerçekte akla gelebi­
lecek en toplumdışı insanlar olduklarını söylüyordu. En fazla 
da hastalara takındıkları farklı tavırlara kızıyordu. Ağrın ya 
da ateşin var mı gibisinden sorular yerine sen komünist parti­
den misin değil misin gibi sorular sorulmaktaydı. "Değerli" in­
sanlar, yani uğruna her şeyin yapılması gereken, kurtarılma­
sı gereken "yoldaşlar" ile ilgi göstermeye bile gerek olmayan 
diğer geniş kitle, yani "değersizler" vardı.
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Milena’nın adalet duygusu buna karşı çıkıyor, gerçeği de 
hiç çekinmeden komünistlerin suratlanna vuruyordu.

Ama yalnızca politik rakiplerine karşı çıkmıyordu. Yalan 
ve duygusal gevezelikler de hiç tahammül edemediği bir şey­
di. Bir keresinde bir saman çuvalının üstünde hasta yatarken 
kızının evleneceği haberini yeni almış akıllı uslu burj uva bir 
Çek kadım, bu sevindirici haberi vermek üzere Milena’mn ya­
nm a geldi. Kızının bekareti, gelin duvağı, düğün gecesi ve ev­
lilikte sadakat üzerine nefes almadan ileri geri konuşmaya 
başladı. Üstüne üstlük Milena’ya kızının istikbali hakkında, 
yeni başlayan evliliğin dayanıklılığı hakkında neler düşündü­
ğünü de sorunca Milena dayanamadı, kupkuru ve gergin bir 
sesle: 'Benim görebildiğim kadarıyla senin kızın onuncu evli­
liğinin sonuna doğru erkekler hakkında yeterince deneyim sa­
hibi olacağından onbirinci kocasıyla ortaşeker bir mutluluk 
içinde olacak..." dedi.

Bütün komünistler hayalcidirler ama tutuklu olunca ha­
yal güçlerinin hiçbir smırı kalmıyor. H itler’in devrimle devri­
leceği onlar için çok doğal bir gerçekti ve Almanya’da Nasyo­
nal Sosyalistlere karşı direniş ay be ay artıyordu, bu komü­
nistlerin görüşüne göre.

Rusya’ya karşı savaşın başlamasıyla yalnızca komünist­
ler değil, bütün siyasi tutuldular da Sovyet yanlısı bir tavır ta ­
kınıp büyük bir iyimserliğe kapıldılar. Kızıl Ordu’nun Hit- 
ler’i kısa bir süre içinde ezeceğinden ve kurtuluş saatinin ya­
kın oldug andan hiç şüpheleri yoktu. -  Milena düşüncelerini 
açıklamakta gecikmedi. Genel sevinç havasına karşı çıkıyor­
du, çünkü taviz vermeden düşünebilme yeteneğine sahipti ve 
ne kadar acı olurlarsa olsunlar, gerçeklerle yüzleşmekten 
korkmuyordu. Siyasi uzak görüşlülüğü olan bir insandı ve 
Sovyet Ruslarının Avrupa’yı ele geçirmeleri halinde korkunç 
şeyler olacağım söylüyordu. Dinleyen herkese, Staiin bir za­
fer kazanacak olursa eski suçlarının Batı tarafından affedile­
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ceğini ve böylelikle rahatça yeni suçlar işleyeceğini açık açık 
söylüyordu. Nasyonal Sosyalizm ile komünizm aynı ağaçtan 
oyıılmuştu. Kendilerini zamansız bir zafer sarhoşluğuna kap­
tıran kamptaki komünistler, kurtuluştan sonra Kızıl Ordu’­
nun Milena Jesenska ile Buber-N eum ann’ı duvarda kurşu­
na dizecekleri dedikodusunu yayıyorlardı o günlerde.

Paleçkova’nın ölümünden sonra Çek komünistlerin so­
rumlusu, Hiîde Synkova ile ilse Machova oldular. Milena’yla 
benim için bu hükmü veren de onlar olmalı. Cüretkarlıkları, 
en az Ravensbrück’teki diğer milletlerin sorumlu komünistle- 
rininki kadar ölçüsüzdü. Kendilerinden farklı düşünenler 
hakkında kolayca kalem kırabiliyorlardı. Özellikle de "sınıf 
karşıtlarından" daha aşağılık gördükleri "hainler," yani eski 
komünistler hakkında, ilse Machova zamanla Milena’ya aşın 
düşman kesilmişti. Ravensbrück’ün küfürbazlar kraliçesiydi 
o. Diğer özellikleri, komünist diktatörlüğün hüküm sürebil­
mesi için hangi yeteneklerin gerektiğini açıkça sergiliyordu. 
Bir Çek sosyal demokrat, Machova’yı tek bir cümle ile özetle­
mişti: "O kokuşmuş bir et parçasıdır!"

Savaşın sonuçlarım düşündükçe Milena’mn tüyleri ürpe- 
riyordu. Durmadan, Çekoslovakya’nın ancak birkaç sene de­
mokratik bir rejimle yönetileceğini söyler dururdu. Ama ülke­
sinin hemen galip Stalin’e teslim edilmesini de -buna ben bi­
le inanmak istemiyordum- imkan dahilinde buluyordu. "Rus- 
lardan kaçmanın yolu ne?" diye korkuyla sorardı sık sık. Onu 
rahatlatmak için her seferinde yeni kaçma planları anlatır­
dım; bitkinliği yüzünden artık yürüyemediği için de her sefe­
rinde bir yerlerden bir otomobil bulurdum. Ancak üç yıl son­
ra Ruslardan kaçmanın gerçekte ne demek olduğunu anlaya­
caktım.

Kamp düzenini bozduğum gerekçesiyle İncil araştırmacı­
ları arasından uzaklaştırıldım. Böylece de Milena ile ben, sığı­
naklarımızdan birini kaybettik. 1942 yazında yakınlarımızda­

211



ki erkek kampından bir tutuklu taburu, SS gözetimi altında 
bizim bloğun kapısına bir çit yaptılar. Arkasına da yeni kana­
lizasyon borulan döşemek üzere bir çukur açtılar. Bizim bara­
kamızın pancurları kapatılıp çivilendi. Erkek tutuklularla iliş­
ki kurmamızı engellemek için ağır cezalar kondu. Artık bü­
tün  bir gün boyu kapalı percerelerimizin ardında erkek tabu­
runun "kâpo'larınm bağırış ve emirlerini dinleyip duruyor­
duk. Bütün kadınlar acıma duygusuna kapılmışlardı. Pence­
relere abanıp çatlaklardan zavallı erkekleri seyrediyorduk. 
Görünüşleri dehşet vericiydi. Zebra kıyafetleri zayıflamış be­
denleri üstünden sarkıyordu, sanki askı üstünde durur gibiy­
di. Yalnızca adi suçlu "kapo" iyi beslenmişti. Elinde tuttuğu 
copu iyi çalışmadığını gördüğü birinin bacağına bütün öfke­
siyle indirirdi. Daha ikinci gün erkeklerle anlaşmaya başla­
dık. Barakanın duvarının dibini kazmakta olduklarından çat­
laklar arasından fısıldaşıyorduk. Bütün sorularımızı erkekler 
tek bir cümleyle cevaplıyorlardı: "Bize ekmek verin!" Geçici 
olarak hazırlanmış çitteki kum uzaklaştırılmış ve bir delik 
oluşmuştu. Oraya ekmekleri koyduk. Sonra erkekler için 
mutfaktan margarin çaldık. Kısa bir süre sonra da araların­
dan biri bizi ihbar etti. Ben "öne çağmldım". Başgardiyan 
Mandel beni sorguya çekti. Benim hiçbir şeyden haberim yok­
tu. Suçumu hafifleten bir şey vardı: Yanımızdaki ikinci çitte 
de aynı şey olmuştu. Ama kuşku duymak yeterli bir gerekçe 
olduğundan blok kıdemlisi görevimi kaybettim.

"Eski" siyasilerden olduğumdan birinci bloğa gönderil­
dim, artık Milena’yla aynı çatı altındaydık. Yatağım onunki­
nin yanındaydı. Bugün bile kulağımda onun her akşamki iç 
çekişleri çınlar. Saman çuvalına yorgun argın düşer ve "Ah, 
bir kere daha yol kenarında oturabilecek miyim, asker olmak­
tan kurtulacak mıyım..." diye inlerdi.

Milena bir keresinde daha çok şakayla karışık "Bir kere 
bana karşı iğrenç davransana," dedi. "Bir kerecik bile kavga
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etmemiş olmamız ne kadar garip, değil mi?" Kısa bir süre son­
ra ilk ve son kavgamızı yaptık; başlangıçta Milena’nm öfkesi­
ni hiç anlayamamıştım. Olay şöyle oldu: Milena yatağının ba- 
şucuna parlak renklerde bir kartpostal asmıştı, ekspresyonist 
bir manzara resmi. Bir akşam birlikte resme bakıyorduk ve 
ben resimdeki ayrıntıları açıklamaya çalışıyor, renk lekeleri­
ni manzaranın parçalarına dönüştürüyor, dağı, vadiyi ve gölü 
keşfediyordum. Milena sinirle karşı çıktı. O başka şeyler görü­
yordu. Ben seçtiklerimde ısrar etmekteydim. Birdenbire res­
mi duvardan çekip binbir parçaya ayırdı. Bu beklenmedik öf­
ke beni öylesine etkiledi ki, göz yaşlarımı tutamadım. Mile­
na’mn gözyaşlarıma gösterdiği panik içindeki tepkisi, "Yalva­
rırım kes şu ağlamayı..." diye ısrar etmesi, beni tam zıvana­
dan çıkarttı ve yürek parçalayıcı bir şekilde hıçkırmaya başla­
dım. Ama Milena’nm yüzündeki ifadeyi, sanki bir uçuruma 
bakıyormuş gibi donup kalmış olduğunu gördüğüm anda göz­
yaşlarını durdu, onunla konuşup yatıştırmaya çalıştım. Bü­
tün bunlar incir çekirdeğini doldurmayacak, önemsiz şeyler­
di. Ama Milena hâlâ üzgündü, hüzünle: "İnsanın sevdiklerini 
ağlarken görmesi ne korkunç bir manzara. Bütün geri dönü­
şü olmayan vedalaşmaları hatırlatıyor bana. Soğuk istasyon­
lardaki göz yaşlarım, trenlerin acımasız arka ışıkları... Bir aş­
kın sonu... Lütfen, bir daha hiç ağlama..."

Ama neden o kadar öfkelenmişti ki? Anlayamadığını için 
Milena’ya sordum ve beni asıl titreten, cevabı oldu: "Birdenbi­
re bizim de diğer insanlardan farksız olduğumuzu düşün­
düm. Sanki aramızda bir duvar var da birbirimizi anlamadan 
konuşuyormuşuz gibi geldi... hani hiçbir kelimenin diğerinin 
yüreğine girmediği bir konuşma..."

Gün geçtikçe kalabalıklaşmamız, artık alışmaya başladı­
ğımız kampm günlük işkencelerini, yani her havada saatlerce 
süren sayımlar, emirler, küfürler ve dayak, daha bir taham ­
mül edilemez hale getiriyordu. Almanya tarafından işgal edil­
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miş her bir yandan Gestapo, yeni yeni tutuldular getiriyordu. 
Sonucu da pislik, haşarat ve salgın hastalıklardı. Yersizlikten 
birinci blokta üç kadın iki saman çuvalını paylaşmak zorun­
daydık, diğer barakalarda sayıları daha da fazlaydı ve son yıl­
larda çoğunlukla dört kadın bir kereveti paylaşmak zorunda 
kaldı.

Milena’yla ben Tomy Kleinerova’yı yatak arkadaşı ola­
rak aramıza almıştık. Tomy, Ravensbrück’teki unutulmaz ki­
şilerden biriydi. Milena’mn dostlanndandı. Prag’da Hristi- 
yan Genç Kadınlar Derneğinde çalışmıştı; toplama kampında 
sokak süpürücüsü oldu. Süpürge ve reçel kovasıyla donatıl­
mış, görevini yerine getiriyordu. Onun kadar içten gülebilen 
başka bir insanla karşılaşmadım. En karam sar anlarda bile 
mizah duygusunu kaybetmedi, bildiği fıkra ve hikayenin so­
nu gelmezdi. Oysa çok zor yürürdü, kalçasından biri sakattı 
ama bir gün bile şikayet ettiği duyulmadı. Günün birinde 
Tomy korkunç bir darbe yedi: Kocasının idam edildiğini öğ­
rendi. Birdenbire soluklaşan yüzündeki ifadeyi bugün bile hâ­
lâ hatırlarım. Uzun sürdü yeniden gülmeye ve hayata kavuş­
ması. -  O, kurtulabilenler arasındaydı. Prag’a geri döndüğün ­
de savaş dullan için bir klüp kurdu. Ayrıca Çek Direnişçileri 
Derneği’nin sekreterliğini de yaptı. Bu faaliyeti ile ilerdeki 
trajik kaderini hazırladı. Komünistler derneğin içine sızdılar, 
sonunda da yönetimi ellerine geçirdiler. Tomy önceleri diren­
diyse de da sonunda komik bir şekilde kapı dışarı edildi. 1949 
Eylülünde intikam geldi, tutuklandı ve 1950 Martında "devlet 
düşmanı faaliyet yürütmek", "halk demokrasisini yıkma te­
şebbüsünde bulunmak", "İngiliz-Amerikan ajanlarla işbirli 
yapmak" suçlanndan 25yıl hüküm giydi. 1961 yılında affedile­
ne kadar tam 12 yıl kalçasından felçli zavallı Tomy, Çekosla- 
vakya’nın bir hapishanesinde çile doldurdu.

*  *  *
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Müena ağır hastalandığında. SS’lerin bahçesinde çalışıyor­
dum. İlk böbrek iltihabı krizi. Yüksek ateşler içinde, her an 
enjeksiyonla öldürüleceği korkusuyla revirde yatıyordu. Onu 
sevindirmek için bahçeden glayörler çaldık. Elbiselerimizin 
altında zayıf vücutlarımıza bastırarak kampa sokuyorduk çi­
çekleri. Milena’mn sevinci korkulu dakikalarımızın mükafatı 
oluyordu. Kısa bir süre içinde toparlandıysa da artık onulmaz 
hastalığının belirtilerini taşıyordu ve giderek gücünü kaybet­
mekte olduğunun bilincindeydi. Artık içten gelme, gerçekten 
katıksız duygulara kendini hiç kaptıramadığmdan yakınıyor­
du. Yeni olan hiçbir şey yoktu, yalnızca ısıtılmış bazı duygu­
lar; bir zaman gerçek, yaşanmış olan duyguların anıları yal­
nızca... .

Ayağa kalktıktan sonra revirdeki bir aynada yüzünü sey­
redip "Hep evimizin yakınlarında bir yerde duran laternacı­
nın hastalıklı maymununa dönmüşüm. Ne zaman önünden 
geçsem bu minik hayvan bana soğuk elini uzatır ve her sefe­
rinde biraz daha perişan görünürdü, başına oturtulm uş şap­
kanın altından acı çeken, zavallı gözlerle bakıp dururdu... Bu­
gün aynadan bana bakan gözler de onunkiler gibi...’ dedi. Ve 
bu maymun hikayesini trajik komik bir saptamayla bitirdi: 
"Evet, insan kısa süre yaşar ve çoktan ölmüştür..."

Günlerden bir gün revirin koridorlarında röntgen için ge­
tirilmiş bir grup erkek tutuklu bekleşiyordu. Veremli oldukla­
rı sanılıyordu. İskeletlerden birinin kocaman yanan gözleri 
Milena’ya tanıdık geldi. Grubun önünden bir kere daha geçip 
adama göz kırpma cesaretini gösterdi. Erkek karşılık verince 
Prag’dan eski bir dostu, Çek tarihçisi Zaviş Kalandra’yı tam ­
dı. Bu keşif onu çok heyecanlandırdı, yardım etmek istedi, 
yardım etmeliydi. Revire, erkek kampına da bakan bir SS ec­
zacı gelip giderdi. Tutuklular arasında onun çok düzgün bir 
insan olduğu rivayeti dolaşmaktaydı. Milena onunla bir ko­
nuşma firsatı yarattı. Kısa bir süre içinde onun sadece düz-
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Kl»n İm adanı olmakla kalmadığını, kalbinin tutuldular için 
allığını da keşfetti. Milena’dan Kalandra’ya verilmek üzere 
bir pusula götürdü. "Sana yardımcı olabilir miyim? Ekmeğe 
ihtiyacın var mı?" diye soruyordu Milena. Cevapta ise şunlar 
yazılıydı: "Milena, sana yalvarırım, senin de benim de iyili­
ğim için hemen mektup yazmayı kes! Bu hayati bir tehlike!"

Umulanın aksine Kalandra Alman toplama kampından 
sağ olarak kurtulup 1945’de Prag’a geri döndü. Orada 1949’ 
da komünistler tarafından yeniden tutuklandı, ölüme mah­
kum edilip idam oldu.
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Ö lü m  B iz i  A y ır a n a  D e k ..

"Milena... Denedin, biliyorsun: Karşındakini yalnız 
varlığınla kurtarabilirsin, başka hiçbir şeyin yararı 
yoktur." 67

1942 Ekiminde SS başgardiyanı Langefeld kısa bir ayrılıktan 
sonra Ravensbrück kampına geri geldi ve bir sekretere gerek­
sinim duydu. Bu göreve ben getirildim. Bazı özel bilgilere, 
-benim durumumda steno, daktilo ve Rusça- sahip tutuklu- 
lar SS’lerin gözünde tutulan işgücüydüler. Ayrıca Langefeld 
beni İncil araştırmacılarının yanından da tanırdı. Milena’yla 
uzun uzun bu işten kaçmanın daha doğru olup olmadığını dü­
şündük. Bu mümkündü, çünkü Langefeld çok kişisel neden­
lerden dolayı beni, başında büyük bir SS görevlisinin bulun­
duğu iş dağıtma bürosu aracılığıyla istetmemişti. Ama sonra 
benim bu işe cesaretle girmemi kararlaştırdık. Bu iş diğer tu- 
tuklularayardım  etme ve Gestapo’nun ya da SS’lerin emirle­
rini yumuşatma, hatta engelleme olanağı vermekteydi. Bu 
işin tehlikelerini fazlasıyla küçümsemiş, acı sonu önceden se- 
zememiştik.

Langefeld tutuktular arasında dürüst olarak tanınırdı. 
Azarlamaz ve dövmezdi. Diğer SS meslektaşlarından farklıy­
dı; verilen emirlere harfi harfine ovup tutuklular üstündeki 
hakimiyetini gaddarca kullanmazdı. Nazi toplama kampında­
ki bütün gardiyanların ve SS’lerin doğuştan kötü olduklarım 
düşünmek çok yanlış olur. Bence bu diktatörlüğün yaptığı en 
vahşice şeylerden biri bu zararsız, sıradan insanları kendi ma­
şaları haline getirip sistematik bir şekilde mahvetmesi.

Tutuklu sayısı arttıkça SS’lerin yeni gardiyan ihtiyacı da 
artıyordu. Bu kadınları nereden buluyorlardı? Acaba kendi is­
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tekleriyle mi geliyorlardı? Asla! Gözetimaltı kampının yöneti­
cisi bu amaçla düzenli yolculuklar yapmaktaydı. Örneğin He- 
inkel uçak fabrikasına gidip işçi kadınları çağırtıyordu. Uzun 
konuşmalar sırasında düşkün kadınların yeniden eğitildikle­
ri bir kampta gözetmenlik yapacak kişilere ihtiyaç duyulduğu­
nu parlak sözlerle anlatıyor, çalışma şartlarının iyiliğinden, 
fabrikadan aldıklarını kat kat aşan ücretten bahsediyor ve 
"toplama kampı" kelimesini ağzına almamaya özen gösteriyor­
du. H er seyahatten sonra 20 ve daha fazla genç işçi kadın Ra- 
vensbrück’teki yeni görevine başlıyordu. Aralarından çoğu 
nereye getirilmiş olduklarını farkettikleri anda dehşet içine 
düşüyorlardı. Birçoğunu ilk günlerde ağlayarak başgardiyan 
Langefeld’e gidip serbest bırakmaları için yalvarırken gör­
düm. Ama bunu ancak komutan yapabilirdi ve kızların çoğu 
çekingen olduklarından gitmelerine izin vermesini istemek 
için koca bir SS subayının yanına çıkamıyorlaı dı. Böylece kalı­
yorlardı. Öğrenmeleri için deneyimli bir gardiyanın yanma 
veriliyor ve tutuklularm  nasıl dayaklı, küfürlü bir muamele­
ye maruz kaldıklarım yakından görüyorlardı. Bununla da kal­
mıyor, yenilere görevlerini bizzat komutan açıklıyor, tu tuklu­
larm aşağılık insanlar olduklarını, onlara karşı en sert tedbir­
leri almaktan çekinmemek gerektiğini gene bizzat komuta­
nın ağzından öğreniyorlardı. Tutuklulara acımak yerinde bir 
davranış olamazdı, evet, hatta kurallara da aykırıydı. Hem ay­
rıca aralarından birinin tutuklularla kişisel bir ilişkiye girdiği 
görülürse kum utan bizzat cezalandırmaktan da çekinmezdi. 
Bu beyin yıkama sonuçsuz kalmıyordu. Yalnızca güçlü bir ka­
raktere sahip küçük bir azınlık işten azat edilmesini sağlaya­
biliyordu. Çoğunluk kısa süre içinde eski gardiyanlar gibi bi­
rer canavara dönüşüyordu. Ama onlar arasında bile şaşılacak 
istisnalar olurdu. Beş yıllık tutukluluğum sırasında her za­
man insan kalmaya özen gösteren birçok gardiyanla karşılaş­
tım. Bunlardan biri de başgardiyan Langefeld idi.
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Ancak büroda her gün onunla oturduktan sonra gerçek­
te ne tip bir insan olduğunu anlayabilmiştim. Şaşkın, pişman 
ve kendine güvensizdi. Daha ilk günlerden benimle kişisel iliş­
kiye girdi ve zaman içinde onu insani ve de siyasi olarak etki­
lemem kaçınılmazdı. Özellikle bir konuşmayla, daha doğrusu 
verdiği bir cevapla benim ellerime teslim etti kendisini.

Bir sabah uykusunu alamamış, morali bozuk bir şekilde 
büroya girdi. Kötü bir rüya onu hırpalamıştı. Rüyayı anlattı 
ve benden yorumlamamı istedi: Bir bomba filosu kampa iniş 
yapıyor, uçaklar tanklara dönüşüyor. İçlerinden çıkan yaban­
cı askerler Ravensbrück’ü ele geçiriyorlar... Rüya yorumla­
makta pek usta sayılmam ama bu rüyada durum  apaçık orta­
daymış gibi geldi bana. Tereddüt etmeden "Siz,” dedim "Al­
manya’nın savaşı kaybedeceğinden korkuyorsunuz!" Kısa bir 
aradan sonra da ekledim: "Ve Almanya savaşı kaybedecek!" 
Sarfettiğim bu cümle üzerine başgardiyan, SS üyesi, NS- 
DAP’nin üyesi sıfatıyla Langefeld’in beni derhal kamp hapis­
hanesine kapatması gerekirdi. Ama böyle bir şey yapmadı, be­
ni dehşet içinde süzüp sessiz kaldı. O andan itibaren bu kadı­
nın bana hiçbir zaman zarar veremeyeceğini anladım. Ve bu­
nun da bedeli çok ağır olacaktı. Tehlikelere karşı sağduyumu 
kay bedecek, tutuklularayardım  edeyim derken kendimi boğa­
zıma kadar kamp suçlan denen bir bataklığa gömülmüş b ula­
caktım.

Mılena her akşam bana revirde ve kampm diğer yerlerin­
de olan bitenleri anlatırdı. Dr. Sonntag’m halefleri Dr. Schi- 
edlauski, Baltıklı Dr. Rosenthal ve Bayan Dr. Oberhäuser idi. 
Bu ekibin liderliğinde sıhhatli kadınlar sakat bırakılıyor, de­
neme ameliyatları yapılıyor ve hastalar enjeksiyonla öldürülü­
yordu. Milena her sabah revirin bahçesindeki ceset dolu san­
dıkları açıyordu. Bir süreden beri gündüz değil de gece öldü­
rülen cesetlerle karşılaşıyordu. Cesetlerin kollannda iğne de­
likleri keşfediyordu, ölülerin kaburgalan parçalanmış, yüzle­
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ri mosmor oluyordu ve... ağızlarında kuşku uyandıran boşluk­
lara rastlanıyordu. Geceleri tek bir kişi revirde serbestçe dola­
şabildiğinden -hastaları odalarında kilit altında tırtarfardı- 
şüpheienilecek tek kişi vardı: Tutuklular arasından seçilmiş 
revir nöbetçisi Gerda Quernheim. Kısa bir süre içinde Milena 
diğer tutukluların da yardımıyla tüyler ürpertici gerçeği öğ­
rendi. SS doktoru Dr. Rosenthal’in revirin "kapo"su Gerda 
Querenheim ile ilişkisi vardı. Rosenthal sık sık geceleri kamp­
ta  kalıyordu, ama yalnızca Quernheim uğruna değil. İkisi be­
raberce irjşan öldürüyorlardı. Yalnızca sapıkça bir zevk adına 
değildi bu öldürmeler. Kurbanlarım gündüzden altın takma 
dişleri ve protezleri olanlar arasından seçiyorlardı. Rosenthal 
bu altınlarla gizli bir ticaret yapmaktaydı.

Ravensbrück’e hamile kadınlar da gelirdi. 1942 yılma ka­
dar doğum için hastahaneye götürülürlerdi. Daha sonraları 
çocuklar kampta dünyaya getirilmeye başlandı. Milena ve re­
virde çalışan diğerleri kısa bir zaman içinde bu emrin ne ka­
dar şeytanca olduğunu kavradılar. Gerda Quernheim ebe ola­
rak çalışıyordu. Bütün çocuklar ölü doğuyordu. Bir keresinde 
Milena bir bebeğin ağladığını açıkça duymuştu ve bir başka 
tutuklu, bir Alman, sesin geldiği kapıyı açmıştı. Annesinin ba­
cakları arasında yeni doğan bebek bütün canlılığı içinde yatı­
yordu. Gerda Quernheim zamanında işinin başına geleme­
miş, doğum kendiliğinden olmuştu. Hiçbir şeyden kuşkulan­
madıklarından ebeye lıaber verdiler ve kısa bir süre içinde 
ses kesildi. Gerda Quernheim bütün yeni doğaıı bebekleri öl­
dürüyordu. Bir su kovasının içinde boğuyordu onları. Ra- 
vensbrüek genç yaşamlar için uygun bir yer değildi.

Milena dehşet içinde keşfini anlatıp gece cinayetleriyle 
ve bebek ölümlerini Langefeld’e açıklamam için beni ikna et­
meye çalıştı. Langefeld belki müdahele edebilirdi. Biraz tered­
dütten sonra cesaret toplayıp onunla konuştum. Langefeld 
bir isteri krizi geçirdi ve bütün gücüyle "Bu SS doktorlan en
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az kamp komutam ve gözaltıkampı yöneticisi kadar cani!" di­
ye bağırdı. Kulaklarıma inanamadım. Tereddüt içinde bu­
nun gerçek fikri olup olmadığını sordum. Gerçek fikri olduğu­
nu söyleyince de üstüne gittim : "Eğer doğruysa, Tanrı aşkı­
na, neden burada başgardiyanlık yapıyorsunuz? Bir an önce 
buradan gitsenize!" Verdiği cevap tüylerimi ürpertti: "Ama 
burada kalıp hiç olmazsa en kötü şeylerin yapılmasını engelle­
meye çalışmam tutuklular için daha önemli değil mi?” Ona 
karşı çıktım, hiçbir şeyi engelleyemeyeceğini, arkasını döner 
dönmez cinayetlerine devam edeceklerini açıklamaya çalış­
tım. Ama o gene de yerinde kaldı. Bu kadın için diğer meslek­
taşlarının çoktan terketmiş oldukları iyi ve kötü gibi kavram­
lar hâlâ yürürlükteydi. Ravensbrück’te olanlar hakkında ken­
dini kandırmıyordu ama Nasyonal Sosyalizmin önderlerine 
de toz kondurmuyordu. Bir keresinde inanmışlığm gür sesiy­
le: "Adolf Hitler ve Reichsführer’in SS’leri bu kamptaki çete 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlar!" dedi.

Langefeld, kamptaki belli tutuklu gruplarına özel ilgi du­
yuyordu: Bazı Alman siyasiler, İncil araştırmacıları ve çinge­
neler. Ama tüm  sempatisini PolonyalI siyasilere gösteriyor­
du, özellikle de 1942/43 yıllarında ölüme mahkum edilen Po­
lonyalIlar arasından seçilip denemeameliyatîarmayatırılanla- 
ra. Kamptaki herkes ve ameliyat olanların kendileri gibi o da 
bu deneme ameliyatları sayesinde Ravensbrück argosunda 
"tavşan" denilen bu kişilerin affedildiklerini ve kurşuna dizil- 
meyeceklerini sanıyordu.

1943 Nisanında bir sabah Langefeîd’in masasının üstün­
de sevkedilecek on tutuklunun numarası yazılı bir kağıt duru­
yordu. Ölüme mahkum edilmiş PolonyalIların numaraları. 
Bunun anlamı bu insanların bu yakınlarda kurşuna diziîecek- 
leriydi. Daktilonun başma oturmuş, yüreğim ağzımda ölüme 
götürülenlerin kimler olduğunu görebilmek kaygısıyla kamp 
meydanına doğru bakmaktaydım. Köşeyi döndüler: İkisinde
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koltuk değnekleri vardı. Hiçbir şey düşünmeksizin haykır­
dım: "Aman Tanrım! Bunlar ‘tavşanları’ öldürüyorlar!" de­
dim. Langefeld öııee pencereye doğru sıçradı, sonra telefonu 
kaptı ve onun şöyle konuştuğunu duydum: "Sayın kamp ko­
mutanı, deneme ameliyatı geçirenleri öldürmek için Berlin’­
den emir geldi mi?" Sonra bana dönüp: "Buber, dışarı çıkın ve 
iki ‘tavşanı’ barakalarına geri götürmelerini söyleyin!" dedi. 
Müdahalesi 75 deneme ameliyatı geçirmiş kişinin hayatını 
kullardı. Langefeld kadar ben de bunu pahalı ödeyecektim.

Birkaç gün sonra, 20 Nisanda Langefeld yaptığı kısa bir 
telefon konuşmasından sonra masasından kalktı. Titreyen el­
lerle şapkasını ve eldivenlerini aldı ve bana elini uzattı. Daha 
önce böyle bir şey olmamıştı. Odayı terketmeden önce bana 
dönüp "Sizin için korkuyorum, Ramdor bir iblistir,” dedi.

Heyecanımı güçlükle bastırarak tek başıma büroda otur­
maya başladım. O sırada bomboş olan kamp meydanında Mi­
lena belirdi, revirden çıkmış yazı odası barakasına doğra geli­
yordu. İş saatinde kamp yolunda işi neydi? Ancak çok kor­
kunç bir şeyler olmuş olmalıydı ki, beni görmek için her türlü 
tehlikeyi hiçe saysın. Barakanın koridorunda ona doğru gider­
ken "Ne oldu Milena?" diye sordum. "Hiçbir şey, ama birden­
bire senin için çok tasalandım ve nasıl olduğunu görmeye gel­
dim." -  "Lütfen Milena, sana yalvarıyorum, derhal git bura­
dan, seni burada görecekler!" Ve tam Milena duraksayarak 
kapıdan çıkacaktı ki kamp kapısından içeri giren Ravensb- 
rück’ün Gestapo görevlisi Ramdor’un köşeyi döndüğünü gör­
düm... Milena bağırarak: "Fırla, hemen gir büroya!" dedi. 
Odaya daldım ve daha makinenin önüne oturmamıştım ki, 
kapı bir tekmeyle açıldı, "Buber, hemen benimle gelin!" diye 
emretti Ramdor. Onun yanında kamp meydanına çıktığımda 
kapıdan birkaç metre ilerde anlamsız gözlerle bakan Milena 
hareketsiz duruyordu.

Ramdor beni kamp hapishanesine, ünlü "sığmak"a götür­
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dü. Oradaki gardiyan üstümdeki kalın elbiseleri alıp ince yaz­
lıkları verdi. Yalınayak demir bir merdivenden hücreye çık­
tım. Kapı üstüme kapatıldı. H er yer zifiri karanlıktı. İlerledi­
ğimde yere çivilenmiş bir tabureye çarptım. Orada oturup bir 
parça ışık arandım. Zemine, kap: aralığından zayıf bir ışık sü­
zülmekteydi. Heyecan uzun süre hareketsiz oturmamı engel­
ledi. İnsan karanlığa çok çabuk alışıyor: Çivilenmiş taburenin 
karşısında küçük bir portatif masa duruyordu, karşı duvarda 
uzun bir tahta, yani bir kerevet, sol köşede kapının yanında 
küçük tuvalet, yanında musluk ve kapının sağında buz gibi 
bir kalorifer. Kapının karşısındaki duvarın en tepesinde tah ­
ta panjuru hava ve ışık sızdırmayacak şekilde sıkıca kapatıl­
mış demirli bir pencere. Hücre dörtbuçuk adım genişliğinde 
ve ikibuçuk adım enindeydi. Önceleri dizimi tabureye çarp­
mamak için dikkatli yürüdüm, sonra gittikçe daha güvenli, 
bir ileri bir geri, bir ileri bir geri.

Ramdor beni ufalayacağını düşünüyorsa yanılıyor! Ka­
ranlıkla mı? Acaba beni aç bırakır mı? Bu sabah ekmeğin hep­
sini bitirmemiş olmam ne aptallık! Acaba dayak atılır mı? 
"Hücre hapsi"nin tüm  kabuslan tek tek gözümün önünden 
geçti. Ölene kadar dövülenler, aç bırakılanlar, çıldıranlar. Bir­
kaç dakika için kalbim sıkıştı. Ama sonra cesaretim geri geldi 
ve tüm  benliğimi tek bir düşünce kapladı: Dışarda Milena var­
dı. Onu kampta yalnız bırakmamalıydım. Ateşi yeniden çıkar­
sa ona kim bakardı sonra? Şu sıra kötülemese bari. Dehşetli 
bir korku içinde onun ölebileceğim düşündüm. Sesini duyar 
gibi oldum, hıçkırdığım: "Ah, keşke ölmeden ölmüş olsam... 
Benim bir hayvan gibi yalnız başıma ölmemi engelle..." Onun 
yanında olup onu teselli edebildiğim sürece onun özgürlüğe 
ve sıhhatine kavuşacağına ben bile inanıyordum. Ama bura­
da, bu karanlık hücrede falcı kesildim birdenbire, onun artık 
yitirilmiş olduğunu hissediyordum.
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Haftalar boyunca üşüyerek karanlık bir zindanda yaşamanın 
ne demek olduğunu başka bir kitapta anlattığım için burada 
yalnızca kısaca değineceğim. -  Ağır bir hasta geçirdiği ıstırap­
lı bir gecenin ardından gelen yeni günün sesleriyle nasıl yeni­
den umutlanırsa, ben de uzaktan hücremin içine dolan nefret- 
lik sireni, kampın kalk çağrısını bir kurtuluş gibi selamladım. 
İlk gece atlatılmıştı. Daha kaç gecenin bu hücrede geçeceğini 
bilmiyordum. Buz kesmiş kollarımı ovuşturdum, vücuduma 
vurdum, hareket ettirerek donmalarım engellemeye çalıştım, 
kafesimde bir ileri bir geri yürüdüm  ve gözlerim bir lokma ay­
dınlık aradı, özlem içinde başlayan günden bir işaret bulma­
ya çalıştı. Ama her yer karanlıktı. Ama birdenbire dikkatle ay­
nı yere bakmak bir sonuç getirdi. Nereye bakarsam bakayım, 
parlak küreler dans etmeye başladı, parıltılı şeritler ve çizgi­
ler oynayıp zıpladılar. Bu harika bir oyun beni sarmış ve bir 
müddet başka her şeyi unutmamı sağlamıştı.

Ama hapishane koridorlarındaki ilk gürültülerle beraber 
ayağa fırladım, bir şeyler görebilme umuduyla demir kapıya 
koşup minicik cam pencereye gözümü dayadım. Ama boşu­
na. Göz deliği dışardan dikkatlice kapatılmıştı. Adımlar yakla­
şıyordu. Nefesimi tuttum , ağzım açık, dinlemeye başladım, 
birbirine çarpan teneke tabakların sesine kulak kabaıttım, sa­
ğımdaki hücrenin kapısı açıldı, sonra solumdakinin. Benim 
hücremi geçmişlerdi. Beni unutm uşlar mıydı? Bağırıp seslen­
mek istediysem de hemen vazgeçtim. Bu cehennemde unut­
kanlığın sözkonusu olamayacağım pekâlâ biliyordum. Beni 
açlığa mahkum etmişlerdi. Karanlığa mahkumiyet, yemek 
vermemek, üstü kapatılmış kerevet, soğuk zeminde yorgan- 
sız yatmak, baştan sona aşağılanmışlık. Bütün bunlar, gele­
cek sorgulamalarda direncimi kırmak amacıyla Gestapo Rarn- 
dor’un aldığı tedbirlerdi.

Beş yıllık hapis ve kamp hayatından sonra, bütün o Sibir­
ya kabusundan sonra aynı acıları paylaşanlara kıyasla daha
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dirençli olmuştum. Yan hücrede de aynı acılan çekenler var­
dı. Bağırmadım, ağlamadım, demir kapıyı yumruklamadım, 
kendime acımaktan vazgeçip bütün gücümü yaşamaya harca­
dım. Çünkü Milena uğruna yaşamak istiyordum. Ama vücut 
tamamen yenildikten sonra moral de ele geçirilemez bir kale 
olmaktan çıkıyor. Uykusuz, açlıktan kıvranarak geçirdiğim 
gecenin daha İkincisinde titreyip dururken geçici olarak bilin­
cim bulanıklaştı. Dağlar kadar ekmek somunları her bir tara­
fıma yayılmıştı ve onlara her uzanışımda acıyla uyanıyor­
dum. -  O gün bir kere ışık içeri girdi ve göz deliğindeki kapa­
ğın açıldığım duydum; dışardan davranışlarımı kontrol edi­
yorlardı. Birisinin zayıflığımla eğleniyor olmasını düşünmek 
bile korkunç! Hiç olmazsa yüzümü bu bakışlardan sakınmak 
istedim ve tuvaletin bulunduğu köşeye emekleyip yüzümü tu ­
valetin arkasına sakladım.

Çok geçmedi, zaman kavramını kaybettim. Bir halüsinas- 
yon bir diğerini takip etmekteydi. Köpek tasma benzeyen bü­
yük kaplar, ağzına kadar makarnayla dolu yambaşımda dur­
maktaydı. Hasretle, bir hayvan gibi üstüne eğiliyor ve her se­
ferinde başımı tuvaletin soğuk taşma çarpıyorum. Kısa bir sü­
re sonra açlık ıstırap vermemeye başladı, sıcağa özlem boy 
gösterdi. Bütün hücre ipek gibi parıldayan kuştüyü yorganlar­
la doluydu ve ne zaman bunlardan birini üstüm e çekmeye ha- 
zırlansam sayıdeğer bilincim yerine geliyordu. Üşüme de geç­
ti. Vücut duygusuzlaşmaya başladı; artık yalnızca kalbimin 
hafifçe boynumda attığını duyuyordum. Ve karanlığın içinde 
fosforlara bürünm üş şekiller bana yaklaşıyor, sempatiyle üze­
rime eğiliyor ve gene kayboluyorlardı. Ucu bucağı belirsiz bir 
sıraya dizilmişlerdi, büyiik bir huzur çöktü üstüme.

SS gardiyanının cırtlak sesi beni bilinçsizliğimden çekip 
çıkarttı: "Lanet olası! Ekmeğinizi almayacak mısınız?” .Kapıya 
süründüm, güçlükle doğruldum, bir parça ekmekle sıcak kah­
veyi aldım. Hücreye atılmamın üzerinden yedi gün geçmişti.
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Bir yudum kahve, siyah ekmekten bir lokma, bütün vücuda 
yayılan sıcaklık bende yeniden yaşama isteğini uyandırdı. Ek­
meği üçe bölüp yalnızca bir parçasını yedim. Bu günlerin erte­
si sabahı da vardı ve belirsizlik beni önlem almaya zorluyor­
du. O yedinci günde ve bundan sonra her dört günde bir kam­
pın normal yemeği geldi önüme; özellikle korkunç bir ritm, 
çok ince düşünülm üş bir işkence tarzı çektirilen bu yarı açlık. 
Beş patates ve ufak bir parça sebzeden oluşan her öğle yeme­
ğinden üç patatesi saklayıp açlık günlerinde bunları yeme gü­
cünü bulabiliyordum.

Hücrenin karanlığı içinde bile olsa günün her dakikası­
nın yaşanması gerekiyordu. Gün geceden kapının altından sı­
zan ince bir ışıkla ayrılıyordu. Yere çömeliyor, zayıf ışığı sey­
rediyor, gittikçe önayaklaşıyor, sonunda tamamen uzanıp ağ­
zımı bütün içtenlikle o sevgili gün ışığına doğru uzatıyordum.

Sürekli karanlıkta kalındığı zaman algılama işlevini ta ­
mamen kulaklar üstleniyor. Beton bir bina olan "sığınak'ta 
parterde ve birinci katta bir aydınlığın etrafına sıralanmış 
yüz kadar hücre vardı. Akustiği bir yüzme havuzununkini an­
dırmaktaydı. Kısa bir süre içinde kulak dışardan gelen yüzler­
ce sesi ayırdedebiliyordu. Gardiyanın bağırışlarından hangi 
uzaklıkta olduğunu tam  ölçebiliyordunuz ve işkence gören 
bir zavallının hıçkırıklarının nereden geldiğini... Haftanın bir 
gününde, Cumaları, kamp üst mercileri binanın özel bir oda­
sında dayak cezasına mahkumların cezasını uyguluyorlardı. 
1940 yılında Himmler kadmlaıın bu tarzda cezalandırılması­
nı uygun görmüştü. Çeşitli kamp suçlan, örneğin hırsızlık, ça­
lışmamak, lesbiyen sevgi 25, 50, 75 sopayla cezalandırılırdı. 
"Yabancılarla ilişki kurdukları için" kampa getirilmiş bahtsız­
ların kafalarının traş edilmesiyle yetinilmiyor, ayrıca 25 sopa 
atılıyordu. Cuma günleri gözaltında olan bütün tutuklular bu 
işkenceye maruz kalmaktan korkarlardı. Dayak yiyenlerin 
haykırışlan hapishanede yankılanır, kulakları tıkamak hiçbir
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işe yaramaz, gene de her şey duyulurdu, bütün vücudunuzla, 
bütün yüreğinizle yaşardınız bu acı haykırışları.

*  *  *

Tanıdığım iki İncil araştırmacısı hademe olarak kamp hapis­
hanesinde çalışmaktaydı. O öğleden önce hücrenin lambası 
yandı ve Yehova’mn şahitlerinden biri, sanki bir acıma mas­
kesi takmışçasına ifadesiz, kansız bir yüz ve ıstıraptan büzül­
müş bir ağızla takmışçasına bana hücreyi temizlemem için 
sessizce bir süpürgeyle faraş uzattı. Birkaç dakika sonra geri 
dönüp aletleri aldı. Daha ağzımı açıp bir parça ekmek dilen­
meme fırsat bırakmadan aceleyle kapıyı kapatıp ışığı söndür­
dü. Evet, İncil araştırmacıları kampta görevlerini yerine getir­
mekte çok titizdiler. Ancak Yehova adına bir şeylere cüret 
ederlerdi, herhangi bir tutuklu adına ise asla.

Ama bir sabah tayan dağıtımının alışılmış zamanından 
önce -izinsiz konuşmuş olduğumdan aldığım fazladan üç gün­
lük açlık cezasından yeni çıkmıştım ve yarı baygın bir şekilde 
yerde yatmaktaydım- kapının penceresi açıldı ve heyecanlı 
bir ses fısıldadı: "Grete, hemen buraya gel, sana Milena’dan 
bir şey getirdim." Dört ayak üzerinde kapıya kadar sürün­
düm, kendimi güçlükle yukarı çektim; İncil araştırmacısı gö­
ğüsleri arasından titreyen ellerle ezilmiş ufak bir paket çıkart­
tı. "Hemen al! Milena’nm binlerce selamı var. Ama Tanrı aş­
kına iyi sakla!” Kapak geri kapatıldı; ben yerde çömelmiş, göz- 
yaşianrm tutamamaktaydım. Milena beni unutmamıştı. Ba­
na bir avuç dolusu şeker, ekmek ve evden gelen paketinden 
çıkmış iki büsküi yollamıştı...

Rüyalar normal bir kamp tutuklusuyken bile önemli bir 
rol oynarlar. İlginç bir olgu da mahkumların, özgürlük zama­
nına kıyasla çok daha fazla güzel rüya görmeleri ve rüyaların 
çoğunlukla daha renkli olması. Hücrenin karanlığı içinde ye­
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ni bir tü r rüya görmeye başladım, uyanıkken görülen rüya. 
Gerçeklerden kaçabiliyordum böylece ve kendimi kampta de­
ğil, gerçek özgürlükte buluyordum.

Bir keresinde garip, yan aydınlık bir özgürlükteydim. 
Umutla çarpan bir yürekle Berlin’in dar sokaklarında yürü­
yordum. Çok acelem vardı çünkü Milena’mn beni beklemek­
te olduğu Prag’a giden tren kalkmak üzereydi. Kasvetli bir 
dükkana girdim. H er yer kitap doluydu, bir köşede sevdiği­
miz resimlerin reprodüksiyonları duruyordu. Yumuşak renk­
leriyle Breugheî, titrek ışıklarıyla empresyonist manzaralar; 
ve ben kitaplara baktım, köşe bucağı karıştırıp beğendikleri­
mi ayırdım ve onca çeşitten başım dönmüş, elime geçen her 
şeyi satın aldım. Bir başka dükkandan kürklerle bezenmiş 
bir sabahlık aldım. Tarçın renkli kürk, tıpkı masallardaki si­
hirli palto gibi açıklı koyulu parçalar halinde dikilmişti. Elleri­
min arasında sıcaklığım, yumuşaklığım hissettim ve insanla­
rı sağlıklarına kavuşturabileceğine ikna oldum. Milena’yı sıh­
hatine kavuşturacaktı, onu hayatta tutacaktı. Hâzinelerimle 
dolu istasyona koştum. Tren bekliyordu ama bir koşu gazete­
ciye gidip bir yığm rengarenk dergi almalı. Çevremde istasyo­
nun çeşitli gürültüleri ve benim o çok sevdiğim seyahat koku­
lan... Sonra birdenbire bir boşluk. Işık yandı ve hücrenin ka­
pısı açıldı.

*  *  *

Tahminen 15 gün sonra, hücre binası henüz daha tam  uyana- 
madan, demir kapının kapağı yeniden açıldı ve İncil aratırma- 
cısı bana bir paket uzattı. Nefesi kesilmiş, korku dolu bir yüz 
ifadesiyle fısıldadı: "Grete, senden rica ediyorum, çok tehlike­
li olduğu için bu paketleri istemediğini Milena’ya söyleyebilir 
miyim? Lütfen, ona böyle söyleyebilir miyim?" Böylesine acı­
nası bir korkaklığı görünce "Evet, Milena’mn bundan böyle
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herhangi bir şey yollamasın) yasaklıyorum!" dedim, Benim 
hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. Onun var olması, yaşaması, kur­
tuluşum için yeterliydi.

15 hafta süren karanlık cezasından sonra Milena bana, 
iki hademeyi nasıl zorladığını anlattı. Birkaç kere kamp soka­
ğında onları bekleyip bana ekmek götürmeleri için boşuna 
yalvarıp durmuş, her ikisi de böyle bir şeyi yapmayı kesinlik­
le reddettikleri gibi ondan kaçmaya başlamışlar. O da bir ak­
şam İncil araştırmacılarının bloğuna gitmiş. Hangi saman çu­
valında yatmakta olduklarım daha önceden öğrendiğinden gi­
dip sakat bacağıyla güçlükle üçüncü kata tırmanmış. İşte ora­
da önünde yatmaktaymışlar ve kaçamıyorlarmış. Gene yalva­
rıp yakarmaya başlamış. Milena bir istekte bulunduğunda 
onu reddedebilmek için gerçekten taş yürekli olmak gerekir­
di. Ama Yehova’nın şahitleri hiç etkilenmemişler. Reddetmiş­
ler. Benim tam  iki yıl boyunca İncil araştırmacıları için neler 
yapmış, neleri cesaretle göğüslemiş olduğumu hatırlatması 
da bir işe yaramamış. Bunun üzerine tehdit eden, intikam 
alan Tann Yehova’mn sözlerine sığınmış, komşunu sev ilkesi 
üzerine onlara bir ders vermiş, kalpleri taş keserse öbür dün­
yada nelerle karşılaşacaklarını, onlan bekleyen akibeti bir bir 
anlatmış. Bu, onların anladığı bir dilmiş. Söylenerek benim 
için yiyecekleri almışlar.

*  *  *

Günün birinde beni karanlık hücremden alarak kamp hapis­
hanesinin bürosuna götürdüler. Ramdor’un yanında tebes­
sümler içinde Milena duruyordu. Dizlerimin bağı çözüldü. 
Bunun tek bir açıklaması olabilirdi: Bu iblis şimdi de Miîe- 
na’yı tevkif etmişti. Milena aklımdan geçenleri okumuştu. 
’Hayır, tevkif edilmedim. Sana merhaba demek için burada­
yım. Hiçbir terslik yok!” Bunun üzerine tekrar hücreme götü­
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rüldüm ve haftalarca bu sırnn bir açıklamasını aradım. Aca­
ba Ramdor onu ajanlığa mı zorlamıştı? Acaba sorguya çekilip 
bir şey ifşa etmişti de mükafat olarak beni mi göstermişlerdi? 
Ama bu olanaksızdı! -  Doğru açıklamayı nasıl tahm in edebi­
lirdim ki?!

*  *  *

Normal tutuklulukta bile durmadan kendi kadehinin etrafın­
da dönüp, kendi acılarını düşünüp kendine acımaktan daha 
tehlikeli birşey yoktur. Bu, karanlık hapsinde çok daha tehli­
keli boyutlar kazanıyor. Korkuyu kayıtsızlık izliyor. Yaşama 
isteğim bu durumdan çıkabilmemi sağladı. Kendime meşguli­
yetler bulup sistemli bir şekilde uyguladım. Günü düzgün bir 
şekilde yürümeye, emeklemeye, jimnastik yapmaya, bir za­
manlar okuduğum hikayeleri anlatmaya, okulda bol bol ez­
berlemek zorunda kaldığım şiirleri okumaya ve şarkı söyleme­
ye böldüm. Anlatırken hiçbir cümleyi kaçırmamaya çalışıyor­
dum ve şiirlerin bir satın  hatırdan çıkmışsa, uzun emekler is­
teyen ama sonsuz mutluluk veren uydurmalar başlıyordu. 
Ama hikaye anlatmanın sonu kötü oldu.

Herşey Maksim Gorki’nin bir hikayesiyle başladı. İsmi 
"Bir İnsan Doğuyor"du. Yazar, kendi gençliğinde Karadeniz 
kıyılarındaki Suchum çevresinde benim de 40 yıl sonra ama 
bambaşka bir çağda yürüdüğüm yollarda yürüyor. Bir ağaca 
dayanarak yolun biraz berisinde oturup güneşin denizin için­
den doğmasını bekliyor. O sırada ışıkta karanlık siiüetler gö­
rüyor ve kıyıdan geçmekte olan insanların seslerini işitiyor. 
Bunlar köylülerle genç bir kadın. Birçoklan gibi Orel’deki aç­
lık bölgesinden kaçmış ve Suchum civarında iş bulmuşlar.

Güneş ufukta beliriyor ve delikanlı geçmekte olanları iz­
lemeye haşlıyor. Denizin kıvrımlarında dolaşan patikada kısa 
bir süre içinde onları gözden kaybediyor. O sırada solundaki
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çalıların arasında sarı bir bez parlıyor, yaklaştıkça inleme ve 
ahlama sesleri duyuyor, yerde yatmakta olan basta kadına 
yardım etmek için hamle yapıyor. Kadının üzerine eğildiğin­
de titremekte olan kocaman karnım farkediyor, değişmiş yü­
züne baktığında kadının doğurmakta olduğunu anlıyor. Ona 
yardım etmek istemesine rağmen kadın onu kaba bir şekilde 
itip "Çekil git buradan, seni utanmaz seni!" diyor. Ama yardı­
ma muhtaç olduğundan sonunda ona izin veriyor, delikanlı 
Orelli yeni bir vatandaşın dünyaya gelmesine yardımcı olu­
yor. Bebeği denizde yıkadıktan sonra kıpır kıpır erkek çocuğu ­
nu annesinin göğsüne yatırıyor. Sonra bir ateş yakıp lohusa- 
ya çay yapıyor. Hikayenin sonunda Gorki, delikanlıyla köylü 
kadım Orelli diğer göçmenlerin peşine takıyor; delikanlı bebe ­
ği kucağında taşıyor ve kadın ona yaslanıyor.

Bu hikayeyi düşünürken bende garip bir değişiklik oldu. 
Hikayenin sonunu getiremedim. Yeniden uyanık rüya görme­
ye başladım, kahramanların sonra yaşadıkları benim yazgım 
oldu, onların bedenine girdim, artık delikanlı ve köylü kadın 
olmuş, onların yaşamlarının içine girerek o çok iyi tanıdığım 
Karadeniz kıyısının yollarında yürümeye başlamış, o andan 
itibaren iki ayrı varlık haline gelmiştim. Biz gerçekten kaçan­
lar, vahşi bir ormanın kenarında bir klübe bulmuştuk. Hüc­
remden daha büyük olmamasına rağmen sıcacıktı, o da pence- 
resizdi ama açabileceğim bir kapısı vardı. Ve iki kişi olarak 
kaçmış, kurtulmuş olmanın çifte zevkini tattım . Kurtulmuş­
tuk. Günlerimin sabahlan artık aydınlıktı. Açık kapıya git­
tim, parıldayan denizi seyrettim ve tuzlu havayı ciğerlerime 
çektim. H er şey iyiye doğru gidiyordu. Hatta kulübenin sahi­
bi olan avcı bile bizim yalnızlığımızın koruyucusu oldu. Yeme­
ğimiz yeterliydi, yaşamın tadım çıkartıyorduk. Güneşleniyor, 
denizi n şeffaf sularında yüzüyorduk. Bu cenneti ben kaba hat- 
lanyla düşlemiyordum, olan her şeyi detaylandırıyor, günün 
her saaatini, hatta her dakikasını sanki gerçekten yaşıyor­
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dum. Ve böyîece hapishane gerçeğinin içindeki zaman kavra­
mımı kaybetmeye başladım, sabah mı akşam mı olduğunu bi­
lememeye başladım, geceleri uyanıyordum, çünkü tam  o sıra­
da avcı kulübemizde bİ2İ ziyarete gelmiş olduğundan ona ye­
mek hazırlamak gerekiyordu. Bizim soframızda en seçkin ye­
mekler dururken bir tayın ekmeği ben ne yapacaktım ki?

Delikanlı ve köylü kadın birbirlerini seviyorlardı, yum u­
şak şefkatli bir neşenin cenneti. Komşu hücrelerden gelen 
toktoklar da olmasa gerçeğe hiç dönmeyecektim. Bana ne on­
lardan! Gözlerimi kapatıp kendimi yeniden delikanlının kolla- 
rina bıraktım.

Bir Pazar hücre kapısı açıldı ve serbest bırakıldım. Aydın­
lıktan nefret ettim, korkunç gerçekten de. Gözlerimi kapatıp 
hayallerime dönmek istedim. Miîena’nm yardımları olmasay­
dı halim duman olacaktı. İçinde bulunduğum tehlikeyi he­
men kavradı, çünkü aklım yitirmiş tutuldular öldürülmektey­
di. Beni hasta bloklarından birine götürüp bir Çek blok kı- 
damlisinin koruması altına verdi. Sonu gelmez bir sabırla re­
virden kaçabildiği her an yanıma gelip deniz kıyısındaki kah­
ramanımın yaşantılarım dinledi. Böylece benim kamp gerçek­
lerine yavaş yavaş geri dönmemi sağladı.

* * *

Ancak ondan sonra nasıl olup da beni hapishanede ziyaret 
edebildiğini, benim uğruma kendini nasıl tehlikenin kucağı­
na atmış olduğunu öğrendim. Üç hafta benim sığmaktan geri 
gelmemi beklemişti, ama hiçbir hareket yoktu. Günden güne 
beni orada ölüme terkettikleri korkusu artmıştı. İşte o zaman 
kahramanca bir karara vardı. Gestapo şefi Ramdor’dan bir 
konuşma talep edip aslanın inine girecekti. Ramdor onu büro­
sunda kabul etmiş. Herhalde gene bir muhbir bir şeyler anla­
tacaktı. Böyle şeyler maalesef kampın içinde sık sık oluyordu.
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"Sizinle arkadaşını Grete Buber hakkında konuşmak istiyo­
rum. Şu anda sığınakta," diye başlamış Milena konuşmaya. 
Başka her tutuklu Ramdor’dan en azından bir tokat yeme­
den bu cümlenin sonunu zor getirirdi. Ama Gestapo şefi o an 
Milena’nm etkisinde kalmış olmalı. Şaşkınlık içinde önünde 
duran kadına bakmış, susmaya devam edip onun konuşmaya 
devam etmesini beklemiş: "Grete Buber’in canlı olarak sığı­
naktan çıkartılmasını sağlayacağınıza söz verirseniz -ki bu si­
zin elinizde- size büyük hizmetlerim olabilir." Ramdor "Bü­
tün bunlar ne demek oluyor?" gibisinden bir şeyler mırıldan­
mış. Ve Milena sözlerine devam etmiş: "Kampta dehşet verici 
şeyler olmakta. En kısa zamanda bunlara müdaheîe edilmez­
se sizin kariyeriniz tehlikeye girecek!" Bu da pek fazlaydı ar­
tık. Ramdor sandalyesini bir parça geriye itmiş, kıpkırmızı 
bir yüzle. "Bayağı cüretkâr davranıyorsunuz! Kendinizi ne sa­
nıyorsunuz siz!" diye bağırmış. "Özür dilerim Bay Ramdoı, 
beni yanhş anlıyorsunuz. Buraya gelmemin nedeni size hiz­
met edebilmek içindi. Bir lütufta bulunmanızı rica etmem ko­
nusu ayrı bir sayfa. Benim açıklamalarım sizi ilgiiendırmiyoı - 
sa, sizden özür dilerim, izin verin, beni kampa gen götürsün­
ler."

Milena’nm hemen sığmağa kapatılmamış olması bir m u­
cizedir. Sonunda Milena başarmış ve Ramdor un ona küçük 
parmağını uzatmasını sağlamış... çünkü daha fazla dayana­
mayan Ramdor ilgiyle ilk sorusunu sormuş: "Ne gibi domuz­
luklar oluyor?" ve Milena onunla oynamaya başlamış. "Bun­
lar ağır cinayetler. Tutuldular ve SS’ler eşit derecede işin için­
deler. Ama size bunları anlatmadan önce ricamı yerine getir­
meye hazır olup olmadığınızı sormak zorundayım." -  "Rica 
mı! Bu ne küstahlık! Bana şantaj yapabileceğinizi mi sanıyor­
sunuz?” -  "Ama rica ederim! Sayın Bay yetkili, Ben, bir tu tuk­
lu, böyle şeyleri nasıl düşünebilirim ki? Ama sizin, üstelik bir 
Alman olarak gerçek dostluğun ve arkadaşlığın ne demek ol­
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duğunu çok iyi bildiğinizi düşünmüştüm. Siz bir dostunuzu 
böyle bir durumda yardımsız bırakır mıydınız?" Ramdor yü­
zünü çevirmiş. Bu serserinin içinde bir şeyleri kıpırdatmayı 
başarabilmişti Miîena. "Bana söyler misiniz lütfen, Grete Bu­
ber hayatta mı? -  "Elbette hayatta!" -  "Peki, onu görebilir mi­
yim? Hemen, bugün." -  "Durun bakalım. Fazla ileri gitme­
yin!"

Ve Milena Rarndor’a benim nasıl bir insan olduğumu an­
latmaya başlamış. Ramdor ikinci yanlışını yapmış, onu dinle­
miş. Bir Gestapo’dan sözünü tutacağına dair şeref sözü ala­
rak Baştan çıkartma yeteneğini bir kere daha kanıtlayan Mile­
na bir gestapodan sözünü tutacağına dair şeref sözü alacak ka­
dar işi ileriye götürmüş. Ancak ondan sonra revirde gece gün­
düz hangi suçların işlenmekte olduğunu anlatmaya başlamış. 
Bunların hiçbiri tabii ki Ramdor için bilinmedik şeyler değil­
di, hele hele nefret edilecek şeyler hiç değildi. Kendisi de cani­
nin tekiydi zaten. Ama kariyeri sözkonusuydu. Dr. Rosent­
hal in hırsızlıklarını ortaya çıkartmak onun bir göreviydi çün­
kü Gestapo’da ölülerin altın dişlerine tek başına sahip olmak 
bir suçtu. Ramdor müdahele etti. Kısa bir süre sonra doktor­
la sevgilisini tutuklattı.

Ramdor doktoru korumaya kalksaydı Milena’nın başına 
neler gelirdi? Onu öldürmek için bir gün bile beklemezlerdi. 
O da bunu bilmekteydi ama gene de bu hareketi yapma cesa­
reti göstermişti. Saldırıya geçtiği zamanlarda hasta vücudu­
nun yükünü unuturdu. Ama sonra zayıflığının felce uğratan 
gerçeğiyle karşı karşıya kalırdı. Kampa geri döner dönmez 
Quernheim’m intikamından panik içinde korkmaya başla­
mış, onu bir enjeksiyonla öldüreceklerini sanmıştı.

Birkaç ay sonra Ramdor Miîena’ya şantaj yapmayı dene­
di. Revire geldi, onu bürosundan çağırtıp bir tutuklu hakkın­
da casusluk yapmasını istedi. "Bay Ramdor, siz herhalde isim­
leri karıştırdınız. M uhbir istiyorsanız başka bir adrese gitme­
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niz gerekiyor.” dedi Milena. Ramdor yutkunup şu hayret 
uyandırıcı cümleyi söyledi: "Siz ama gene de dürüst bir insan­
sınız." Milena’nm cevabı: "Siz bunu onaylamasamz da ben öy­
leyim!"

* * *

Hücreden çıkarıldıktan sonra başgardiyan Langefeld’in başı­
na gelenleri de öğrenebildim. Tutuklandığım gün, bir kere da­
ha bürosuna gitmesine izin verilmiş. Oraya giderken Ra- 
vensbrück’lü bir tutukluyla, Milena’yla son konuşmasını yap­
mış. Milena yanma yaklaşıp beni ölümden kurtarması için 
bir şeyler yapmasını rica etmiş. Langefeld gücü dahilinde her 
türlü yardımı yapacağına söz vermiş ama aslında çanların 
kendisi için de çalmaya başladığını pekâlâ biliyormuş. Aynı 
gün SS ona evinden dışarı çıkmama cezası verip onu çocuğun­
dan ayırmış. Nöbetçilerin gözetimi altında ertesi günü yalnız 
başına evinde, durum u hakkında herhangi birine nasıl haber 
yollayabileceğini düşünmekle geçirmiş. O gün akşam üzeri iş 
dönüşü evinin önünden geçmekte olan tutuklu taburunun 
şarkı söylediğini duymuş. Bir hamlede pencereye koşmuş, 
pencereyi açıp tutuldular iyice duysun diye avaz avaz "İmdat! 
imdat!" diye bağırmış. Onu kollamakta olan SS görevlisi onu 
küfürlerle içeri çekmiş.

Bir gün sonra Berlin’den tutuklama emri gelmiş. Bres- 
lau’a götürülmüş ve SS mahkemesi önüne çıkartılmış. "Al­
man siyasi tu tuklulann maşası olmak" ve "milliyetçi Polanya- 
lılara özel bir sempati beslemek’le suçlanmış. 50 gün süren 
sorgu sonunda delil yetersizliğinden serbest bırakılmış ve Ra- 
vensbrück’ten ayrılmasına izin verilmiş.
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Son D oğum  G ünü

"Ölümü isteyip de acıları istememek kötü bir belirti. Yok-
C Q

sa ölümün yüzüne bakmaya cesaret edilebilirdi."

Ravensbrüek’ün en korkulu müesseselerinden biri de "gönül­
lü çalışına" idi. Gün be gün kurşun fabrikaları, uçak yapımı 
ve her türlü savaş fabrikası için taburlar dlizülürdü. Her tu- 
tukîıınun tek amacı, bağlı olduğu, kamptan dışarı çıkmamak­
tı, çünkü dış görevler ve oraya nakil kadar hiçbir şey tutuklu- 
ları korkutmazdı. Oralarda yemekler de daha kötüydü.

"Gönüllü çalışma"ya alınma korkusundan, iyileşir iyileş­
mez "iyi" bir dışarı işi bulmaya çalıştım. Beni tanıyan Polonya­
lI tutuldular bana "Orman taburu"nda iş teklif ettiklerinde 
coşkuyla kabul ettim. Tabur dışarîarda ağaç kesmeye gidiyor­
du. Tabur başımız, PolonyalIların tabiriyle "Liberak ana", çok 
iyi bir insandı ve onun taburunda zaman zaman işi asmak bi­
le mümkündü. Bir hafta içinde sıram gelecekti. Sonbaharın 
son güneşli günlerinden birindeydik, barakada duramayıp 
tehlikeli olmasına rağmen Milena’mn kamp içindeki turuna 
eşlik ettim. Ama Milena kolunda revir görevlilerine ait san 
bir bant takmış olduğundan kamp polisi bizi rahatsız etmedi.

İkinci kamp sokağında bir tartışmaya dalmış, yürüyor­
duk. Yolun bir tarafındaki duvarın üstünden söğüt ağaçları 
son altın yapraklarıyla bizi selamlarken diğer yandan çamlar 
koyu koyu parlıyordu. İlerde beraberce göreceğimiz ormanlar­
dan ve şehirlerden konuşuyorduk; sevdiğimiz insanlardan, bi­
zi beklemekte olanlardan... Dışarda hayat devam ediyordu, 
çocuklarımız çoktan kocaman genç kızlar olmuş ve büyük ihti­
malle bizi çoktan unutmuşlardı. Yakınlarımızdan ara sıra ge­
len mektuplar, posta sansürü korkusundan klişeleşmiş ve ki -
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şiliklerini kaybetmişlerdi. Milena hüzünle "Aslında Honza 
hakkında artık hiçbir şey bilmiyorum," demişti. "Keşke bana 
giydiği elbisenin rengini yazsa. İpek çorap giymeye başladı mı 
acaba? Günlerini nasıl geçiriyor? Piyano çalmayı sevdiği ve 
okula gittiği nakaratını keşke sürekli tekrarlamasa..." Milena 
çocuğu için tasalanıyor, ona kendi kişisel ve politik yaşantısı­
nı çok erken yaşlarda her yönüyle gösterdiği için vicdan azabı 
çekiyor, kızının erken yaşlarda ağır bir yük altına girmesin­
den kendini sorumlu tutuyordu. Ve bu kendi başına buyruk, 
erken olgunlaşmış çocuk şimdi büyükbabasının yanındaydı, 
kaprisli ve diktatörce davranışlarından vazgeçmemiş bir ada­
mın yanında kendi yolunu çizmesini öğrenecekti. Babası mek­
tuplarında torununu "pohanka", yani vahşi olarak nitelendiri­
yordu ve itinalı imalarından çıkartabildiği kadarıyla Honza 
evden kaçmıştı ve yanında kaldığı çeşitli ailelere de sürekli so­
runlar yaratıyordu. Ama Milena nm bilmediği bir şey vaıdı. 
Gestapo’nun bile konuşturmayı başaramadığı torunu Hon- 
za’mn sağlam karakterine ve cesaretine büyükbabanın her şe­
ye rağmen ne kadar hayran olduğunu!

Milena bana babasından gelen en son mektubu gösterdi; 
içinde yalnızca tasa ve gerçek bağlılık okunanan mektubu. Ba­
basına karşı biraz yumuşamış "Kendi kanından ve canından 
olanlara karşı babam sevgisini çok garip şekillerde gösterir­
di,” dedi. "Ama elden ne gelir, zorbanın tekidir o..." Sonra 
onun iyi yanlarından bahsetmeye başladı, Almanlaım t rag ı 
işgal ettiklerindeki mükemmel tavırlarını anlattı. Ama gençli­
ğinden de güzel anıları vardı onunla ilgili. Kayak yapmaktan 
büyük zevk alan babası, o zamanlar kadınların hiç yapmadığı 
bu spor dalını ona öğretmiş ve sonra onu harika gezileıe çı­
kartmıştı. Çoğunlukla eski dost M atuş’un da eşlik ettiği öğ­
rencilerinden bir gurup gençle birlikte babası onu Bohemya 
ormanının kış güzellikleri içinde dolaştırmıştı. Beni bu ha­
limle gördüğünden inanmıyacaksın," dedi Milena eliyle kendi
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üstünden şöyle bir geçerken, "ama ben bir zamanlar en iyi ka­
yakçılardan biriydim... Hatta dizimi bükemediğimde bile bir 
kere daha denemiştim..."

Tam kamp sokağının sonundan geri dönmek üzereydik 
İd, iş verme kolu başkanı Dittm ann’ın bize doğru gelmekte ol­
duğunu farkettik. Daha uzaktan öfkeyle bize bağırmaya başla­
mıştı: 1 İş saatinde kamp yollarında işiniz ne?" Beni başgardi­
yanın bürosundan tanıyordu ve benim "suç"umdan haberdar­
dı. "Neden kendinizi ‘gönüllü çalışma’ya yazdırmadınız?" di­
ye hırladı bana ve yanağındaki bir şişlik yüzünden özel bir gö­
rünüm  kazanmış olan yüzü kıpkırmızı oldu. "Hasta olduğum 
için ‘iç’ hizmetteydim, " diye aklıma gelmiş olan yegane yalanı 
söyledim. Milena’yı, Tanrıya şükür, kolluğu olduğundan ra­
hat bıraktı. "Anlaşılan uzun zamandır mahzene inmediniz. 
Hadi, en kısa yoldan ‘gönüllü çalışma’ ya müracaat edin! Yok­
sa fena olacak!" diyerek çizmelerini gıcırdata gıcırdata geri 
döndü.

‘Gönüllü çalışma’ bürosunda Dittmann beni odasına ça­
ğırtıp şikayet etme tebditînde bulunarak derhal bir numaralı 
terzihaneye gitmemi ve ceza olarak "akort" çalışmamı emret­
me keyfinden kendini mahrum etmedi. "Derhal tabur lideri 
G raf a müracaat ediniz!. Ben kendine telefonla lıaher verece­
ğim! Dışarı!"

* **

10 Ağusıos 1943’te Miîena Çek arkadaşlarının sevgi gösterisi­
ne tanık oldu. Sanki son doğum günü olacağını hissetmişler 
gibi o gün ona gerçek bir doğum günü hazırlamışlardı. Çek 
bir blok kıdemlisinin denetimi altındaki bir blokun görev oda­
sında akla gelebilecek her türlü emniyet tedbiri alınarak bir 
masa hediyelerle dolduruldu. Onu seven herhes orada toplan­
mıştı: Aniçka Kvapilova, Tomy Kleinerova; dansçı Nina; ya­
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zar Milena Fischerova; Hanna Feierabendova, Manja Opo- 
çenska, Manja Schindlerova ve ismini unuttuğum  daha bir 
sürü kişi. Doğum günü çocuğu içeri alındı ve şefkatle hazır­
lanmış hediyelerle dolu masanın önüne getirildi: Tutuklu nu­
marası işlenmiş minicik örtüler, "Milena' yazılı ufacık kumaş 
kalpeikler, dişfirçası saplarından kakılmış minicik figürler 
ve... kampa gizlice sokulmuş çiçekler.

Uzun zamandır ağır hasta ve dostlarıyla yakınlaşamaya- 
cak kadar zayıf olan Milena gözyaşları içinde: "Bu ne sür­
priz!" dedi. "Halbuki ben de çoktandır beni unutmuş olduğu­
nuzu, benim arkadaşlarım olmadığınızı düşünüyordum. Be­
ni bağışlayın dostlarım, sizleıin yanma çok az gelebiliyorum 
aıtık. Ama şu andan itibaren artık düzeleceğim." Çek arka­
daşlarının yanın da, yüreği sevgi ve minnet dolu, bütün cazibe­
sine yeniden kavuşmuş gibiydi. Ben, "küçük Prusyalı biraz 
uzakta duruyor, gülen kişileri izliyor, garip atmosferi koklu­
yor ve kendimi Milena’nm Prag’daki çevresinin, onun en te­
mel çevresinin içinde hissetmeye çalışıyordum. - Dostlar ara­
sında olmak Milena’nm en büyük dileğiydi. Bir keresinde bu 
konuda şöyle yazmıştı: "İnsanın çevresinde bir iki kişisi var­
sa, hayır hayır, neler de diyorum ben, yanında zayıf, zavallı 
ve küskün durmaktan korkmadığınız, bu haliniz yüzünden si­
zi cezalandırmayacak tek bir kişiye sahipseniz zenginsiniz de­
mektir. Anlayışı ancak sevdiğiniz insanlardan talep edebilirsi­
niz, başkalarından değil, hele hele kendinizden hiç değil.
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M iîen a ’m n  S o n u

1943’ü 1944’de bağlayan kış Ravensbrück’te korkunç geçti. 
Savaş alanlarından haberler alıyor, H itler’in yıldızının sön­
mekte olduğunu biliyorduk gerçi, ama artık çoğumuzun gücü 
tükenmişti, önümüzdeki haftalarda, hatta günlerde gelecek 
acil yardıma ihtiyacımız vardı. Oysa sabırla direnmek, aciz 
bir şekilde bekleyip her geçen günün kendine yeni kurbanlar 
seçmesini çaresizlik içinde seyretmek zorundaydık.

Kampın ilk yıllarında Fürstenbergli nakliye şirketi 
Wendland, toplama kampının ölülerini kaba saba bir cenaze 
arabasıyla toplardı. Ölü sayısı gün geçtikçe artınca Bay Wend- 
land’m işleri de gün geçtikçe gelişti. Kendine bir cenaze ara­
bası satın aldı. Ama ilk krematoryumun inşasından sonra 
SS, ölülerin gömülme işini üstlendi. Tabuta da ne gerek vardı 
ki? Alçak kapaklı sandıklar da aynı işi görürdü. Bu yer darlı­
ğında her bir ölüye özel tabut lüks değil miydi? Öylesine zayıf­
tılar ki, iki ölü bir sandığa rahatça sığıyordu. Önceleri ölüleri 
kamp kapısından dışarı dört revir sorumlusu çıkarırken şim­
dilerde -günde elliden fazla kişi ölüyordu- cenazeler, sandık 
sandık üstüne bir at arabasına yüklenip "cenaze taburu" tara­
fından krematoryuma naklediliyorlardı.

O kış Milena’nın sağlığı belirgin bir şekilde kötüledi. Di­
renme gücü kırılmıştı. Enjeksiyon ve hasta sevkiyatı korku­
sundan işine sürüne sürüne gidiyordu. İkide birde yere yığı­
lıp kalıyordu. Özellikle de moral gücünü yitirmiş olmasına ha­
yıflanıyordu. Gün geçtikçe uzlaşmaya daha hazır, dobra dob­
ra konuşmaya daha isteksiz olduğu için kendini küçümsüyor- 
du. Sık sık ölmekten söz ediyordu. "Bu kamptan sağ çıkama­
yacağım; Prag’ı asla bir daha göremeyeceğim... Keşke beni de
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Bay Wendland alıp götürseydi, o hiç olmazsa köylü arabasıyla 
çok daha insancıl görünüyordu."

Dr. Roseııthal’in tutuklanmasından sonra annesi İngiliz 
olan yeni bir SS doktoru, Dr. Pency Treite Ravensbrück’e gel­
di. Aynı zamanda tutuklular arasından birkaç doktoru da yar­
dıma çağırdılar. Revir korkunçluğunu kaybedecek gibi görü­
nüyordu. Dr. Treite iyi tavırlarıyla diğerlerinden farklı oldu­
ğunu hemen belli ediyordu, hatta neredeyse güven aşıladığı 
bile söylenebilirdi. Anne ve bebeklerine bir baraka ayırınca 
bu izlenim daha da güçlendi. Altık Ravensbıück’te doğacak 
çocukların da yaşama hakları olacaktı. Bunun için gerekli 
olan gıdayı Dr. Treite kamp komutanlığından istedi, çünkü 
yetersiz beslenen annelerin emzirme güçleri kalmamıştı. O 
iyi niyet göstermişti ama kamp komutam bunu kesin olarak 
reddedince bütün yeni doğmuş bebekler açlıktan öldüler. 
SS’ler arasında rütbesi pek yüksek sayılmayan Dr. Treite’nin 
kamp komutanını etkileme gücüne sahip olup olmadığını söy­
lemek gerçekten de güç.

Milena Dr. Treite ile revirde tanışmıştı ve doktor ona 
özel bir yakınlık göstermekteydi. Prag’daki eğitimi sırasında 
Profesör Jan  Jesensky’niıı derslerine de girdiğini söyleyerek 
onun güvenini kazanmıştı. Treite babasına olan saygısını kızı­
na aktarmıştı. Milena onunla rahatsızlıklarını konuştu. Mu­
ayenede bir böbreğin iîtahaplanmış olduğu ortaya çıktı, tek 
çözüm ameliyattı. Hayatı çok seven Milena hayatta kalabilme­
nin tek yolunu da denemeye karar verdi. - 1944 yılının Oca­
ğında revire yattı ve Dr. Treite ona kan nakli yaptı. Öğleyin 
onu ziyarete gittiğimde mutluluk içinde bana ellerini göstere­
rek: "Tıpkı sıhhatli bir insanın elleri kadar pembeler..." de­
mişti.

Ameliyat sırasında narkozdan uyanıp Treite’den kendisi­
ne böbreğini göstermesini istedi. Doktor itaat etti ve onu yeni­
den uyuttular.
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Öğle paydosunda içim parçalanarak revire koştum, odası­
na girdim; yatıyordu, sessiz ve bir ölü kadar solgun. Narkoz­
dan henüz çıkmamış olduğu halde birden sesi yükseldi: En iç­
ten tavrıyla Çekçe dua ediyordu.

Ameliyatı başarıyla atlattı, hatta iyileşmeye bile başladı. 
Yeniden yaşama sevinci buldu, sıhhatine kavuşacağına inan­
maya başladı. Bir kere daha odasını onunla paylaşan altı 
ölümcül hastanın "Milena ana"sı oldu, onlara salt varlığıyla 
bile güç verdi. Babasından bir paket aldı. Milena, gelen nadi­
de yiyecekleri dağıtırken bu hüzünlü odada bile muhteşem 
bir ziyafet havası estirmeyi başardı. Karşısında genç bir Fran­
sız kadını yatmaktaydı, neredeyse henüz çocuk denilebilecek 
bir yaşta, ağır hasta, ölüme mahkum edilmiş... Kamp yemek­
leri midesini bulandırıyordu. Oysa şimdi büyük bir iştahla 
Milena’nın hazırlamakta olduğu sandviçleri seyrediyordu, 
sonra yıllardır mahrum kaldığı leziz şeylerden birer parça ta­
dıp huşu içinde: "Allons, Enfants de la Patrie..." diye şarkı 
söylemeye başlayınca herkes de ona refakat etti.

Dört ay süreyle benim günlerim Milena’yı hasta yatağın­
da ziyaret edebildiğim kısacık çeyrek saatlerden ibaret kaldı. 
Daha sabah kalk zili çalmadan, karanlıkta, elimde kahvaltı, 
revire koşuyor, öğlenleri uzaktaki barakalardan birindeki bir 
Çek blok kıdemlisine koşup bir şeyler ısıtmaya çalışıyor, son­
ra yanan yüreğimi gizleyip yalnızca mutluluk yaymaya çalışa­
rak onun yanında oturuyordum. Tabii ki reviri ziyaret et­
mem kesinlikle yasaktı ama sanki özel bir korunma altınday­
dım, bana hiçbir şey olmadı.

Günün birinde Milena hasta yatağından zorla doğrulup 
koridorlardan geçtikten sonra bürosuna gitti; yalnızca bir ke­
re yazı masasının arkasına oturup kamp kapısının demir par­
maklıkları arasından özgürlüğe bakmak istemişti.

Ama bu yalnızca çok kısa bir canlanma oldu. Kısa bir sü­
re sonra yatağından bile kalkamaz oldu. Hasta yatağından
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bir parçacık göğü görebiliyordu, bazan sevimli bulutlarla be­
zenmiş, çoğunlukla ama ve gittikçe daha da sıklaşarak tehdit- 
kâr, kara haber getiren bulutlarla. Vera Papouşkova Mile- 
na’ya kendi yaptığı, gerçek birer sanat eseri olan oyun kağıtla­
rını hediye etmişti. Kötü düşünceleri uzaklaştırmak amacıyla 
onlarla oynardık. Bir keresinde hasta odasının sessizliği dışar­
dan gelen şarkı sesleriyle bozuldu. Tutuklular yürüyüş yapar­
larken "Benim memleketimde güller açıyor... Memleketime 
gitmeyi çok istiyorum" adlı şarkıyı söylüyorlardı, Milena elle­
riyle yüzünü kapayıp acı acı ağlamaya başladı.

Nisanda diğer böbrek de iflas edince yapacak hiçbir şey 
kalmadı. Çaresizliğim içinde göğün yardımına sığınmak iste­
dim, güneşe ve yıldızlara dualar ettim ama nafile! Durumu 
kötüye gittiği nisbette Milena iyileşme inancı içine giriyordu. 
Ancak son günlerinde duruma vakıf oldu: "Ayaklarıma baksa­
na! Bunlar ölmekte olan birinin ayakları... hele ellerim!" Ba­
na avcunu uzatarak: "Farkında mısın, çizgiler kaybolmakta, 
bu yalnızca ölümün eşiğinde olanlarda olur..."

Babası arka arkaya üç kere Prag’dan manzara resimleri 
yolladı; Biedermeier zamanından ressam Morstadt’ın roman­
tik resimlerini. Milena uzun uzun bu eski resimleri inceledi, 
sonra, ölüme bu kadar yakın, beni Prag sokaklarında gezdir­
di: "Bak, bu köprünün üstünden sevgilim Fredy Mayer’le sık 
sık geçerdik. Güzellikleri görmesini bilirdi o... Orada, o kaide­
nin üstünde Aziz Nepomuk durur... Ve tam arkasındaki dar 
sokaklar büyük pazar meydanına açılır...” Bir klişenin olağa­
nüstü cephesini seyrekoyulduk; iki uzun kulesi vardı kilise­
nin, kapısı sarmaşıkların arkasına saklanmıştı. Milena’nın 
parmağı kılıçlı dört melek taşıyan eski bir çeşmenin üstündey­
di. "Gel ilerleyelim, şu küçük sokakta yürüyelim, eski ve se­
vimli, inişli çıkışlı kaldırım taşları hâlâ duruyor..." Büyük bir 
kapıdan bir sarayın avlusuna giriyoruz; katlan kemerler üze­
rinde yükseliyor... Bir yerlerden geçip kilise kulesinin kapısı­
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na erişiyoruz, döner bir merdiven. Üçümüz yukarı çıkmak is­
tiyoruz..." O kadar acele etmeyin! Bu bacağımla merdivenleri 
çok zor çıkıyorum ve Fredy için de çok kolay değil... diye anla­
tısını kesiyor. Başımı kaldırıp dalıp gitmiş yüzüne baktığım­
da birdenbire durumu kavrıyorum: Hayalgücü çoktan mah­
kumiyetin zincirlerini kırmış. O artık evinde, bizimle birlikte 
bir kulenin pencere boşluğundan yüzlerce kilise kulesi, sivri 
çatıları, içiçe geçmiş daracık sokakları ve avluları ve uyuyan 
saraylarıyla o sevgili kentini seyretmekte... Doğrulup babası­
nın son mektubuna uzanıyor. Babası ona "bu güzel ilkbahar 
günlerinden ve Kinsky bahçelerindeki günlük gezilerden söz 
etmiş. Gene arkasına yaslanırken yumuşak bir sesle "Neden 
tata böylesine kelime fakiri" diye mırıldanıyor.

Prag’dan bir kart daha geliyor. Babası, kızma olan sevgi­
sinden bir yalan yazmış. Honza’nın konservatuar sınavlarını 
başarıyla vermiş olduğunu yazıyor. Ama Milena, belki yalanı 
sezdiğinden, hiçbir tepki göstermiyor.

15 Mayıs 1944’de beni paket dağıtım bürosundan çağırı­
yorlar. Milena için büyük bir paket var. Gönderen: Gerdau- 
en’den Joachim voıı Zedtvvitz, Paketle M ile n a ’ya koşuyorum; 
pek kendinde değil. Zedtvvitz adım duyar duymaz doğıuîuyoı 
ve gözleri iflas etmiş olduğundan bana okutuyor, biı daha, 
bir daha... Mutlu bir şekilde iç geçiriyor ve: "Yaşıyor!" diyor. 
"Ne mucize! Onu vurduklarını sanıyordum..."

Milena’dan kısa bir süre sonra Prag’da tutuklanan Joac­
him von Zedtvvitz, 1943 sonlarında bir amcasının siyasi kefale­
ti sonucu serbest bırakılmış. Polis denetimi altında olmasına 
rağmen Milena’nm babasıyla temasa geçip onun hangi topla­
ma kampında olduğunu öğrendikten sonra onu kurtarm ak 
için Berlinli bir avukatı harekete geçirmiş. Avukat af için ge­
rekli bütün belgeleri Prag’dan getirtmiş. Bütün hazırlıklar ta ­
mamlanmış ki, bir bombardıman ve avukat ölmüş.

15 Mayısın öğleden sonrasında iş saati sırasında Mile-
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na’nm ölmekte olduğu haberini getiriyorlar bana. Bir dakika 
bile tereddüt etmeden iş yerini terkediyorum. Başıma daha 
fazla ne gelebilir ki! Ölen kadına son bir canlılık gelmiş. Yüzü 
apaydınlık, gözler parlak ve koyu lacivert; ve yanına yaklaştı­
ğımda kollarını açıp beni selamlıyor o kendine özgü harika 
tavrıyla. Artık konuşamıyor. Kamptaki Çek arkadaşları geli­
yor, yatağın çevresini sarıyor, dışarda percerenin önünde ses­
sizce dikiliyorlar. Milena büyük bir mutluluk içinde hepsini 
teker teker süzüyor, yaşamla vedalaşıyor. Ölüm mücadelesi 
17 Mayıs’a kadar sürüyor. Ancak ondan sonra barakama geri 
döndüm. Benim için yaşam artık amacını kaybetti.

Ceset taburu Milena’nın tabutunu arabaya yüklerlerken 
yanlarında gitmek için izin istiyorum. Sıcak bir yağmurun çi­
selediği bir ilkbahar günüydü ve kamp kapısındaki nöbetçi ya­
naklarımdan aşağı süzülen damlaları yağmur suyu sanmış 
olabilir. Fürstenberg Gölünün kıyısındaki sazlıklarda bir su 
kuşu hüzünle öttü. Sandıklarını indirip onları krematoryu­
ma taşıdık. Adi suçlu, cellat suratlı iki erkek tutuklu kapağı 
açtılar ve ölü Milena’yı dışarı çıkarttığımızda dayanamayıp ir­
kildiğim için birisi alaycı bir tonla: Doğru düıüst tutabiliı- 
sin, zaten hiçbir şey hissedemez o aılık" dedi.

Dr. Treite’nin emri üzerine Milena krematoryumun bir 
odasında muhafaza edildi. Bir telgrafla Profesör Jesensky’ye 
kızının öldüğünü, isterse cesedi Prag’a götürebileceğini bildir­
mişti.

* * #

10 Haziran 1944’de kamp Normandiya çıkartmasının başarıl­
dığı haberiyle çalkalandı. Herkes sevinç içindeydi. Ben ise on­
ların sevinçlerini paylaşamıyordum. Gündüzîeıi ıstuap için­
de sersemce dolaşıyor, geceleri ağlıyordum. Milena öldükten 
sonra yaşamak neye yarardı...

245



Milena’mn ölümünün üzerinden çok fazla geçmemişti, 
kamptaki durum giderek daha da kötüleşmiş, tutuklular kor­
ku ve um ut arasında gidip gelerek ayakta kalmaya çalışırken 
artık bütün günlerimizi birlikte geçirdiğim Aniçka bir akşam 
yanıma gelip duvarın çok özel bir yerine gelmemi istedi. Bura­
sı Ravensbrück erkekler kampıyla sınır noktasıydı. Çek ka­
dın tutuklular orada toplanmışlardı, birden tutuklu memle­
ketlilerinden bir yankı duyabilmek umuduyla şarkı söyleme­
ye başladılar. Çek milli marşını söylüyorlardı. Bir keresinde, 
tehdidin giderek yaklaştığı günlerden birinde Milena şöyle 
yazmıştı: "Bu marş bir ‘şey’e karşı olan bir marş değildir, 
‘Kde dorrıov m u f  kimsenin kötülüğünü istemez, tek dileği 
ayakta kalmamızdır. Bir kavga şarkısı değildir, fazla heyeca­
na kapılmadan Bohemya’yı anlatır; tepeleri ve yarları, tarlala­
rı ve düzlükleri, kavakları, çayırları ve gölge veren ıhlamurla­
rı, kokulu bağları ve küçük derecikleriyle Bohemya’nın doğa 
güzelliklerini... Evimizde olduğumuz memleketin şarkısı­
dır... Bu memlekete sahip çıkmak güzeldi, yurdunu sevmek 
güzeldi..."70

* * *

Ben özgürlüğüme kavuştum ve Milena’nm vasiyeti üzerine 
bizim toplama kampları hakkmdaki kitabımızı yazdım. Ölü­
münden kısa bir süre önce bana şöyle demişti: "Beni hiç ol­
mazsa senin unutmayacağını biliyorum. Senin sayende ben 
yaşamaya devam edeceğim. Sen insanlara benim kim olduğu­
mu anlatacaksın, sen benim yufkayürekli yargıcım olacak­
sın..." Bu sözler Milena’nın hayat nikayesini kaleme alma ce­
sareti verdi bana.
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M ilena Jesenska oniiç yaşında



M ilena Jesenska yirm ibir yaşında



E rnst Pollack (1938)



Franz K afka  (1920)



Jarom ir Krejcar (40 yaşında)



M ilena ve Jarom ir (1928) Milena, S taşa  ve Sia.şa’m n  eşi

Milena, arkadaşı S taşa  Jilovska  (yatan) ve ailesiyle



Kızı J a n a -H o n za  (1929)



M ilena Jesenska tu tuklanm adan kısa  bir süre önce (1939)



"Milena Jesenska’ya yalnızca Franz Kafka’nın sevgilisi 
gözüyle bakmak haksızlık olur. Milena olağanüstü bir 

insandı; gençliğinde burjuva ahlak anlayışına karşı çıkan, 

zor yaşamı boyunca aşırı bireyciliğini bir kenara bırakıp 

toplumsal ve siyasi sorumluluk duygusuyla hareket 

etmesini bilmiş, olağanüstü bir insan. Ülkesi 

Bohemya’nın boyunduruk altına alındığı günlerde 

düşünce özgürlüğü için savaşacak gücü ve yılmaz bir 

cesareti vardı. Hitler Çekoslovakya’yı işgal ettiğinde 
tehlikede olan insanları kendi hayatı pahasına 

kurtarmaktan çekinmedi. Yahudileri ve Çek vatandaşlarını 

yurtdışına kaçırdı, illegal bir dergi çıkardı ve halkını 

zorbalara karşı direnmeye çağırdı. Sonunda Gestapo 

tarafından tutuklandı ve 1944 yılında Ravensbrück 

toplama kampında öldü."

Margarete Buber-Meumann
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