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".. O glne dek gormedigim canh bir
ates o.. Oysa Oyle narin, cesur ve
akilli ki! Her seyi de o kadar kolay
feda ediyor ki! Ya da belki her seyi
fedakarli§i sayesinde elde etmis..."
Franz Kafka



Onso6z

Kisa bir sure once Franz Kafka’nin Sevgili Milena adl
kitabinin yeni baskisi yayinlandi.

Baska hichir eserinde Kafka, Pragli gen¢ Milena'ya
yazdi§i ask mektuplarindaki kadar ciplak degildir. Ama
Milena da bu derlemenin sayfalarindan &zel bir insan
olarak karsimiza gikiyor.

Milena Jesenskaya yalnizca Franz Kafka’nin sevgili-
si gbzlyle bakmak haksizlik olur. Milena olaganisti
bir insandi; gencliginde burjuva ahlak anlayisina karsi
¢itkan, zor yasami boyunca asiri bireyciligini bir kenara
birakip toplumsal ve siyasi sorumluluk duygusuyla hare-
ket etmesini bilmis, olaganiisti bir insan. Ulkesi Bo-
hemya’nin boyunduruk altina alindigi giinlerde distince
Ozgurligi icin savasacak gucli ve yilmaz bir cesareti
vardi. Hitler Cekoslovakyayi isgal ettiginde tehlikede
olan insanlari kendi hayati pahasina kurtarmaktan ce-
kinmedi. Yahudileri ve Cek vatandaslarini yurtdisina ka-
cirdi. illegal bir dergi cikardi ve halkini zorbalara karsi
direnmeye cadirdi. Sonunda Gestapo tarafindan tutuk-
landi ve 1944 yilinda Ravensbrick toplama kampinda 6l-
du.

Margarete Buber-Neumann



Tesekkur

Bu kitabin ortaya cikmasinda bana yardimci olan Mile-
na’nin tlim arkadaslarina burada tesekkiir etmek istiyo-
rum. Ozellikle usanmadan bana Onerilerde bulunup be-
ni cesitli konularda aydinlatan Wilma Ldvenbach’a, ayri-
ca Arthur Koestler, Paul Rutti, Willy Haas, Joachim
von Zedtwitz, Jaroslav Dressier, Milos Vanek, Anicka
Kvapilova'ya ve gerek anilariyla gerek goénderdikleri tari-
hi  belgelerle bana stk tutan tim  di§erlerine.
Milena’nm hayati hakkinda aydinlatici olabilecek
pek c¢ok kaynak, bir Alman olarak bana kapaliydi. Kal-
di ki, Bohemyayi ve Prag’ da pek tanimiyordum. Yuz-
ytlimizin ilk otuz yilinda Cek anayurdunda filizlenip ye-
seren kultar hayatini yalnizca Milena’nm anlattiklarin-
dan biliyorum. Milena ile toplama kampinda tanistim.
Gecmisini orada 6grendim. Belki bu yizden hayat hika-
yesinde bazi yanhshklar ortaya cikacaktir. Tum elestir-
menlerden bu yiizden 6ziir dilerim. Uzun tereddutler-
den sonra bu Kkitabi kaleme almaya curet edebildim.
Yazdim, c¢inkd Milena’nm Kkisiligi beni adeta buydiledi,

¢lnkl onunla arkadasiz.
M. B.-N






Aglama Duvari Onindeki Karsilasma

21 Ekim 1940’da kamp sokaginda elime bir pusula tutusturul-
du; Milena’dan aldigim ilk mektuptu bu. Tanisali daha ancak
birkac¢ guin olmustu. Ama zaman, saatler ve dakikalara ayris-
maktan ¢ikip kalp atislarina gére ayarlaninca ginlerin ne an-
lami kalir ki?

Karsilastigimiz yer, Ravensbriick kadinlar toplama kam-
piydi. Milena, birlikte getirildigi bir Almandan hakkimda
her seyi 6grenmisti. Gazeteci Milena Jesenska Sovyetlerin
gercekten de anti fasist gégmenleri Almanlara teslim edip et-
mediklerini 6grenmek istiyordu benden. Bizi 6zgirliikten ko-
paran yiksek voltaj verilmis dikenli tellerle kaph yiliksek
kamp duvarlarinin arasindaki dar yolda, "gecif'te yurarir-
ken Milena bana dogru gelmis, kendini tanitmisti: "Prag’dan
Milena!" Onun igin nereli oldugu, soyadindan daha fazla
O6nem tasimaktaydi. Elini ilk kez uzattiginda yaptig jesti, bu
hareketindeki zerafeti ve gicl alsa unutamayacagim. Eli be-
nimkinin igindeyken hafif alayla: "Litfen,” demisti, "siz Al-
manlarin yaptigi gibi sikip sallama... Parmaklarim hasta..."
Cok aci ¢ektigi her halinden belli, hapisaneniin soluklastirdigi
ylze baktim. Ama hastalik izlenimini bakislarindaki gi¢, ha-
reketlerindeki canlilik hemen sildi. Milena uzun boyluydu, ge-
nis, dik omuzlari, narin bir kafasi vardi. Gozler ve cene gicli
atakligini, guzel kavisli dudaklari asiri duygusalligim ele veri-
yorlardi. Kadinsi narin burnu yizine daha ziyade kirilgan
bir ifade vermekteydi ve ¢ikik alninin ciddiyeti onu gevrele-
yen buklelerin etkisiyle yumusuyordu.

Daryolda durup kaldigimizdan digerlerinin ilerlemeleri-
ni engellemis, mahkumlarin oradan orayaakmalarim durdur-
mustuk. Ofkelendiklerinden bizi kizgin bir sekilde itelemeye
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basladilar. Ben bu selamlasmayi hemen mimkin mertebe ki-
sa kesip gezintinin emredilen ritmi igine girmek istedim.
Uzunyillar hapiste olmanin sagladigi deneyim bana, bu mah-
kum giruhunun gérinen dis kurallarina itaat etmeyi 6gret-
misti. Ama Milena bu yeteneklerden tumuyle yoksundu; top-
lama kampinin sokaklarinda da huzurdolu herhangi bir ken-
tin herhangi bir bulvarinda birbirine tanistirilan iki insan
gibi davranmamizi istiyordu. Selamlasmayi uzattik¢a uzatti.
Yeni bir insan tanimanin sevinci onu bitiintyle kaplamisti;
ya da belki, yabanci kaderleri kesfetme arzusuyla tutusan ro-
portajci ihtirasi. Etrafimizda homurdanan giruhtan hic etki-
lenmeksizin bu olayin tadini yudum yudum ¢ikartmaktaydi.
Aldirmazhgi bir an beni sinirlendirmis ama sonra hayran bi-
rakmisti. Karsimda hentiz onuru kirilmamis bir insan dur-
maktaydi, su asagilanmislarin arasinda 6zgir bir insan!

Sonra digerleri gibi biz de takunyalarin kaldirdigi toz bu-
lutu arasinda "aglama duvari"nm o6niindeki voltamiza basla-
dik. Milena takmisti oyola bu ismi. Normal yasantida insan,
kendine tamamen yabanci bir insanla da karsilassa, en azin-
dan giysilerinden bazi ipuclari elde eder, onun hangi ¢evreler-
de dolastigini hisseder. "Prag’dan Milena", Ustiinden dokilen
uzun, cizgili mahkum elbiselerini giymis, mavi énligi ve ba-
sortusund takmisti; ayni benim gibi. Cekoslovakyali bir mah-
kum ve de gazeteci oldugundan baska hakkinda hicbir bilgim
yoktu. Hafif bir Cek aksam farkediliyorsa da bir yabanci gibi
degildi; ¢clink(i Almancaya hakimdi ve kelime haznesi ile ifade
guct beni karsilasmamizin daha ilk onuncu dakikasinda hay-
ran birakmisti.

Birkac veda sozii ve alisiimis "yeniden goérismek Gizen -
lerden sonra barakama déndiim. Olup bitenlere bir anlam ve-
remiyordum. Ginin geri kalan kisminda her seye karsi sagir
ve dilsizlestim. "Milena" ismi butlin benligimi sarmisti ve
onun hos sedasi i¢inde dalgalantyordum.
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Sadece ve sadece binlerce kisinin arasinda, ustelik de bir
toplama kampinda kendini yalniz hissetmis kisiler benim bu
yogun duygularimi anlayabilirler. Ravensbriick’e 1940 yili-
nin Agustos ayinin basin la getirildim. Arkamda o korkung
Rusya yillart vardi: NKWD tarafindan Moskova’daki tevki-
fim, besyil zorunlu ¢galismaya mahkum edilmem, Kazakistan
toplama kampi Karaganda’da gdénderilmem, ardindan Rus
devlet polisi tarafindan 1940 yilinda Alinanlara teslim edil-
mem. Bunu takip eden tevkifat ve Berlin’de Gestapo tarafin-
danydratilen ve aylarca siiren sorusturmalar ve en sonunda
dabir Alman toplama kampina nakledilis. Ravensbriick’e ge-
lisimin daha Gg¢linct gliniinde Alman komunist mahkumlar
beni sorguya ¢ektiler. Heinz Neumann’m hayat arkadas! ol-
dugumu ve Sovyet Rusya’daki aci deneyimlerimizi uluorta
anlatmakta bir sakinca gérmedigimi biliyorlardi. Yaptiklari
sorgulamadan sonra bana "hain" damgasi vurup Sovyet Rus-
ya hakkinda yalanlar yaydigimi iddia ettiler. Ravensbriick’te
komunistlerin 6zel bir yeri oldugundan beni aforoz etmeleri
istedikleri sonucu sagladi: Diger politik mahkumlar benden
clzzamliymisim gibi kagmaya basladilar.

Bir Alman toplama kampinda benimle konusmakla kal-
may1p bana giiven duyan, bana inanan ilk mahkum Cekoslo-
vakyali Milena Jasenska oldu. Bana Milenaylatanisma sansi-
ni verdig@i icin Ravensbriick’e gelmis olduguma siikrettim.

Ravensbriick, Berlin’in 80 km kuzeyindeki Mecklen-
burg’dadir. 1940°da Gestapo buraya yaklasik 5000 kadar ka-
din hapsetmisti. Siyasi mahkumlar, Yahudiler, dini nedenler-
le tutuklananlar, gingeneler, adi su¢lular ve toplumdisi insan-
lardan olusuyordu bu topluluk. Savas sonlarina dogru tutuk-
lu sayis1 25000’e yiikselmisti. Baslangigta kamp tek katli onal-
t1 barakadan olusmusken zamanla kadinlarin iceri takildikla-
ri baraka sayasi otuzikiye yukseldi. Adi suclular ve toplumdisi
insanlar hari¢ kampa atilmis mahkumlarin timi, siradan ev
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kadini, ana ve geng kizlardi; karakterleri birbirlerinden farkh
ise de diger konularda disardaki insanlardan hichir farklari
yoktu. ilk yillarda Alman, Polonyali, Cek siyasiler ile incil
arastiricilart disinda bilingli rejim aleyhtari sayisi nispeten az-
di. Sonralari Hitler tarafindan isgal edilmis butin tGlkelerden
gelen direnisciler bu sayiyr arttirdi.

Siyasiler kamp hayatina daha kolay alisabiliyorlardi. On-
lar savasmiglardi. Bu da fedakarliklarina bir anlam katiyor-
du. Toplama kampina atilmalari Nasyonal Sosyalizm iginne
buyik bir tehlike olusturduklarinin en saglam kanitiydi. Bu,
onlarin kendilerine olan givenlerini arttirmaktaydi. Ama
mahkumlarin esas ¢ogunlugunu sugsuz olarak bu korkung
kampa getirilmis insanlar olusturmaktaydi ve higbiri de tam
olarak neden burada olduklarini anlayamamaktaydi.

Duslincelerinde her mahkum kopartilip alindigi hayata
bagliydi; ¢ocuklarinin, kocalarinin, ailelerinin hasretiyle ya-
narlardi. iste boylesine caresiz olan bu insanlar belirsiz bir sii-
re icin bu kampa kapatiimislardi. Askeri disipline tabiydiler,
geceyadaglindiz, kendilerine ajnrabilecekleri tek bir dakika-
lari bileyoktu. Her infaz yuzlerce kisinin g6zt 6niinde uygula-
nirdi; her adimda ve her kelimede kendileri gibi aci ceken bir
yabanciya toslanirdi. Bu kalabalikta her barakadan, size ya-
kin, olsa olsa bir iki kisi ¢ikardi; gogunluk tim hayatiyet belir-
tileriyle insana ¢ekilmez gelirdi. SS’ler kadinlari soguktabira-
kir, a¢ birakir, agir islerde c¢alistirir, bu yetiskin insanlari
azarlar, hakaret eder, evet, hatta déverlerdi.

Ozgirlagini kaybettigi anda her yaratik tiimiyle degi-
sir. Mahkumiyetin gunlik eziyetlerine tstiine Gstlik bir de
strekli 6lim korkusu eklenince mahkum 6ylesine bir soka gi-
rer ki, tepkileriartik normal denemeyecek bi¢cimler alir. Kimi-
leri yasamlarini koruyabilmek icin fiitursuz bir saldirganhgi
secer, kimileri surtingenlesip her tirli ihanete meyleder, ge-
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ne baskalari dylesine yilginlasir ki, hastalia ve 6lime daya-
nikliklari kalmaz.

Her mahkum hapisligi siiresince ¢esitliasamalardan gec-
mek zorundadir. Toplama kampina atilmasiyla ugradigi soku
atlatamadi§i takdirde durumu vahimdir. Hayatta kalabilmek
icin bir sekilde bu ekstrem duruma uyum saglayabilmek, bu
yeni yasam bicimine bir anlam kazandirmak gerekir. Kendi-
ni asip yeni bir denge bulabilmek herkese nasip olamadi. Mi-
lena, kampa hasta olarak, gelmesine ragmen bunu basarabi-
len ender kisilerdendi. Ravensbriick’e gelisinin ilk karmasik
gunlerinde bile baskalarinin kaderlerine karsi gosterdigi asiri
ilgi, onun ruh glicunin bir géstergesiydi.

Milena hentiz yeni gelenlerle birlikte 6zel bir barakada
kaliyor, giinlik kisa "gezintiler" igin disariya digerlerinden ay-
ri ¢ikarihyordu. Yasaga ragmen her gin aralarina karisiyor-
dum. incil arastirmacilari barakasinin en kidemlisi olmam ne-
deniyle tasidigim yesil kolluk, bana belli bir hareket serbestli-
gikazandirmaktaydi. Béylece Milena'yi her giin aglama duva-
rinin 6niinde bekleyebiliyordum. Butin korkularin heniz
taptaze oldugu ilk haftalarda kadinlarin neler gektiklerini ¢ok
iyi bilirdim. Ama Milenakisisel i1stiraplarindan tek soz bile et-
mezdi. Karsilasmalarimizda timuayle réportajci kisiligine bi-
rinirdl. Gazetecilige bdylesine hakim baska bir insanla bir
daha hic karsilasmadim. Sordugu sorularla etkileme giciine
sahipti; ilk sorusundan itibaren karsisindakiyle kisisel bir ilis-
ki kurabilirdi. Konustugu kimselere asla rol yapmadidi gibi
bir maskenin arkasina da saklanmazdi. Kendini sorular sor-
dugu kisi ile 6zdeslestirdigi icin her sohbette tamamen dolay-
siz bir atmosferyaratirdi. Kendini bir seyin yerine koyabilme
yetenegi ona 6zglydd.

Rusya’da basimdan gegenleri sorusturdugunda o da san-
ki ginimizde yasamiyor gibiydi. Hayal giicli sayesinde ken-
dini benim ge¢misime oturtup benim coktan unutmus oldu-
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gum bir siiri olay aydinlatarak kanlh canli hale getirmeyi ba-
sardi. O sadece olaylari 6grenmek istemiyordu, uzun mahku-
miyet yillarimda tanistigim insanlari géziniin éniine getire-
bilmek istiyordu; onlarin 6zelliklerini tanimak, evet, hatta
uzak kamplardaki zavallilarin syledigi sarkilari duymak isti-
yordu. Soru sorus tarzi yaratici bir eyleme benziyordu ve ben
ilk defa yasadiklarima anlatarak bir bicim verebiliyordum.
Sanki Milena bu yetenegini bana aktarmisti.

Ama onun bilme hirsi, benim gun be gin anlatmak zo-
runda oldugum, Sovyet Rusya’da basimdan gecenlerin krono-
lojik siralamasi ile yetinmiyordu. Politik gegmisimin temelle-
rine daha derinlemesine inmeme yol acan sorular daydneltti
durmadan. Bir glin s6zumi keserek: "Sdylesene, Komunist
Partisine glvenini ne zamana kadar koruyabildin?" diye sor-
du. "Partinin ve Komintern’in ger¢ekten de bitlin dinya in-
sanlarina is, emek ve 6zglrlik garantisi veren politik ve eko-
nomik bir diizen getirmek amacinda olduguna ne zamana ka-
dar inandin?" Hafizami biraz zorlayinca komtiinizme karsi ilk
teredditlerimin 207 yillarda ortaya ciktigini ama politik
inanchlk arzusuyla sirekli bastirdigimi hatirladim. Milena
da kendini bir stire komiinizmin kutsal 6gretilerine teslim et-
misti. Bir kom{nistin, partisinin yaptigi aleni hatalara, tim
sapmalara mazeretler bulmada sasilacak kadar yaratici oldu-
gunu saptamisti. Tipki benim gibi. Bir koministin kominiz-
minyalanlarini itirafedip partisinden uzaklasma gtictini ken-
dinde bulabilmesi icin, duygularinin ¢ok derinlerinden yara-
lanmis olmasi gerekiyordu. Ve bdylece bas basa verip komu-
nizmin hatalarinin kaynaklarini arastirmaya koyulduk.

Milena RusyaYya hic¢ gitmemisti. Ama 1936 yilinda Mos-
kova’da yapilan ilk sahte davalari duyduktan sonra Cek Ko-
miunist Partisinden ayrilmisti. O andan itibaren bir gazeteci
olarak demirperde arkasindaki bliyiuk temizligin akil almaz
vahsetini dikkatle izlemis ve Moskova Radyosunun yalan ya-
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yinlari Gizerine yazdigi bir makalede Rus kom{nistlerine su
sorulari yoneltmisti: "... Uzun yillar énce Rusya'ya gitmis
olan bircok Cek komunistinin ve siradan isgisinin baslarina
neler geldigini 6grenmek isterdik... Yoksayoksa ¢cojunun ha-
pishanelerde ciriimekte olduklarini mi 6grenecegiz eninde
sonunda?... iste Sovyetler, komiinist olmanin Sovyetkoruma-
si altinda olmakla es anlama geldigini sanacak kadar saf in-
sanlara bdyle bir davranisi reva gériyor." Cekoslovakya’daki
Alman komiunist maltecilerin lziciu kaderine degindikten
sonra makalesini su cimleyle noktaliyor: "Aralarinda (komu-
nist milteciler arasinda) cok saygi duyduklarim oldugu gibi
cok hor gordiklerim de var. Amakim olursa olsun, kisisel an-
tipatim, bugln ‘diinya proleteryasinin anayurduna’ kabul
edilmelerini isteyecek kadar ileri gitmeyecektir."71

"Diinya proleteryasinin anayurdu" ndaki insanlikdisi du-
rumlar hakkindaki bilgisi tamamen teorik oldugundan be-
nim anlattiklarimi neden heyecanla dinledigini anliyordum.
1940’larda Bati Rusya’daki kitle halinde tutuklamalar ve esir
kamplari hakkinda ne biliniyordu ki? Milena bu tanigin éne-
mini hemen kavrayip -en fazla bir haftadir tanisiyorduk- ba-
na planini agikladi: "Tekrar 6zgurlugimize kavustugumuz-
da birlikte bir kitap yazaca§iz!" Her iki diktatorligin topla-
makamplarini anlatan bir eser tasarlamisti. Sayimlariyla, yu-
riyise gecmis tGniformali taburlariyla ve milyonlarca insani
esarete mahkum etmesiyle birbirinin esi iki toplama kampi-
ni. Birinde sosyalizm adina, digerinde istiin insanin refahi
ve gelismesi adina uygulanan diktatorlik!

9

Kitabin adi "Toplama Kamplari Cagi" olacakti. Bu teklifi
duyunca 6dim patladi. Birkitap yazmak! Milenabeni ne sani-
yordu? Ben kagida tek bir satir bile dokemezdim! Ama kendi-
ni timdyle bizim mustakbel gorevimize vermis olan Milena
urktigima farketmedi bile. Ortak ¢calismamizin ayrintilarini
tasvir etmeye baslamisti bile: "ilk bolimu sen yazarsin, bii-
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tin bana anlattiklarini, burada yasamakta olduklarimizi da
ikinci bélimde beraberce kaleme aliriz..." Tekrar konusma
firsati verdiginde cekinerek yazi yazmayi hig bilmedigimi séy-
ledim. Oniimde durdu, bir yavru képege yapildi§i gibi sefkat-
le burnumu tuttu ve "Ama Gretuska, senin gibi anlatabilen
bir insan yazi da yazabilir. Bir de benim halimi disin. Bir in-
sanin kapidan girisini bile tasvir edemem ben. Ayrica okurya-
zar oldugu stirece her insanin yazi yazabilece@ini bilmelisin.
Seni Prusya okullart mahvetmis. H&l& kompozisyon 6devin-
den korkmaktasin!"

Benim gibi Potsdam’da diinyaya gelip orada egitilmis bir
kisinin duygularini anlatabilmesi gok zordur; hani sevgiden,
cok derin acilardan, buytk mutluluklardan séz edebilmesi.
Butur sikintilar Milena'ya timiiyle yabanciydi. Benimle "ki-
¢clk Prusyali insan" diye alay ederdi. Gergi kendine de sik sik
"klcuk Cek insani" der, aci veren bir sefkatle sevdigi halkinin
karakteristik Ozelliklerini elestirmekten de hi¢ sakinmazdi.
Ama cesitli milliyetlerden Ravensbrick mahkumlari arasin-
da basini alip gitmis olan milliyet¢i kibirden onda eser yoktu.

Her seyi sormadan edemeyen Milena kisa zaman sonra
benim derin acimdan da haberdar oldu. Bir giin Heinz Neu-
mann hakkinda konusmaya basladi. Nasil bir insan oldugu-
nu bilmek istiyordu. "Onu ¢ok mu seviyorsun?" sorusuna g6z
yaslarimi bastirmaktan cevap verememistim. Heinz’in Mos-
kova’da kaybolmasindan, NKWD tarafindan bilinmedik bir
yere gotirilmesinden bu yana daha sadece Ug¢ yil gegmisti ve
ben bu G¢ yil boyunca onun sonu ile ilgili en dehsetli tablolari
¢iziyordum, onu bir daha gérebilme umudunu timayle yitir-
mistim. Simdi ise Milena bu yaraya tuz ekiyordu. Blyuk bir
guclikle bastirmaya calistigim caresizligim su yiziine gikt.
Cok az insana teselli etme yetenegi nasip olmustur. Teselli
edebilmek icin karsindakinin yasadiklarini yasamak, ayni aci-
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lan hissedebilmek gerekir. Milenabenim iyilesmeme yardim-
ci oldugu gibi kalbime giden yolu da kesfetmisti.

Her bulusmamizda Milena’nin solgunlugu ve ellerinin
siskinligi beni Urkatirdi. Sancilar oldugunu, kamp sokagin-
da saatler sliren sayimda Gsudugini ve geceleri de ince 6rtii-
lerin altinda i1sinamadigini biliyordum. Ama s6zii ne zaman
onun actlarina getirecek olsam gulerek baska bir konuya ge-
cerdi; ve daima benim dertlerimi ve korkularimi gidermeyi
basarirdl. 1940°da hala dimdik ayakta, yikilmamis, cesur ve
atakti. Cesur ruhu, hentiz, zayiflamis bedeni tzerindeki haki-
miyetini surdirebiliyordu.

Ayrica achk da ¢ekmekte oldugunu biliyordum ama bu
konuda asla tek laf etmezdi. Bu istiraplari yeterince iyi tanidi-
gimdan glnlerden bir giin dayanamayip kendi ekmek payimi
ona gotirdim. Ofkeyle reddetti. Tepkisini hic mi hi¢ anlaya-
mamistim. Cok sonralari davranisinin nedenini agikladi. Ben-
den ekmek almanin distincesi bile ona ¢ok agir gelmis, ¢ln-
ki arkadashgimizda verici tarafin kendisi olmasini istemek-
teymis. Bana hediyeler vermek, benimle ilgilenmek istiyor-
mus. Ona akrabalarim oldugunu, annemin ve kardesimin ya-
sadiklarini sdyledigimde biraz burkuldu, hatta mutsuz oldu
bile diyebilirim. Benim diinyadayapayalniz olmami ve yalniz-
ca onun bakimina, yardimlarina muhta¢ olmami arzuluyor-
du. Onun go6zinde arkadashi§in anlami digeri icin her seyi
yapmak, kendini ona feda etmekle ayni anlam1 tasimaktaydi.

£3*

Milena’mn tek basina varligi bile kamp y6neticilerine sirekli
bir protesto idi. Besli siralarda asla dogru ylrimez, sayimda
kurallara uymaz, emirlerde acele etmez, ustlerine el etek di-
van durmazdi. Agzindan ¢ikan tek kelime "kampa uygun" de-
gildi. SS’ler hayret verici bir sekilde Milena’mn Ustinlagi
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karsisinda geri cekilmekteyseler de siyasi tutuktular, basla-
rinda da disiplin delisi komnistler, onun tavirlarina sirekli
ofkeleniyorlardi. Birbahar giniindeki bir aksam sayimini ha-
tirlarim. Kamp duvarinin ardindaki agaclar heniiz yesillen-
meye baslamislardi. Hafifbir esinti kokularini bize kadar geti-
riyordu. Etrafta ¢it ¢ikmiyordu. Anlasilan Miiena sayimi da
toplama kampini da tamamen unutmus, kendini belki de
Prag banliy6lerinin herhangi bir parkinda sanip gimlerin ts-
tinde agmayabaslamis safranlarin hayaline dalmisti. Birden-
bire bir 1shk tutturdu... Etrafinda duran komunistlerden 6f-
keli homurtular yikseldi. Ve Milena aci aci sdylendi: "Bunla-
rin isi kolay, mahkum olarak dogmuslar zaten. Disiplin ilikle-
rine iglemis!”

Bir baska sefer calismaya gitmek tzere kampin yolunda
yuriuyordu. Ona basimla hafifce bir selam vermek icin kenar-
da beklemekteydim. Beni gérdu, nizami bas értisini ¢ikar-
tip donup kalmis mahkumlarin ve saskina dénmius SS’lerin
kafalarinin tstiinden beyaz bezi gllerek bana dogru salladi.

Koministlerin Milena'ya duyduklari nefretin baska ko-
kenleri de vardi. Kisacik bir yarim saat igin de olsa gezintiler-
den yararlanip her giin bulusmaya basladigimiz andan itiba-
ren Cektutuklularm arasindaki komunistler, bizim arkadasli-
gimizi hosnutsuzluklaizliyordu. Tabii ki Milena’ya Alman ko-
maunistlerin beni sorguya cektiklerini anlatmistim, ayni seyle-
rin onun da basina gelmesinden ¢ekiniyordum. Bu yizden de
Milena KP’den ayrilmis olmasina ragmen Cek koministlerin-
den hain muamelesi gérmedigi gibi onu saflarina kazanmaya
bile calistiklarini, evet, hatta, kampin revirinde ona daha ra-
hat bir is ayarladiklarim anlattiginda saskinhigimi gizleyeme-
dim. Bunu gergekten de yapabilirlerdi. Adi suc isleyenlerin
daha ¢ok soz sahibi olduklari diger toplama kamplarinin aksi-
ne Ravensbriick’teki SS yonetimi bir tiir 6zydnetimin basina
siyasileri getirip islerini hafifletmislerdi. Tutuklulara "ki-
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dem" verip sonunda durumu nispeten daha iyi bir grup, bir
tir ekabir tabaka yaratmislardi. SS’ier, kamp gozlemcileri,
blok yaslisi, tekmil verme gérevlisi, ayrica hastabakicilar, da-
ha sonra doktor ve tabii ki kamp polisleri atamisti. Bu gorevle-
re getirilen mahkumlar, SS zevatiyla esir kitle arasinda tam-
pon islevi gériyordu. Tutuklu arkadaslarina oldukca cok yar-
dimlari dokunuyordu -ve cogunlugu kamp yasantisinin acila-
rint hafifletme konusunda elinden geleni ardina koymazdi.
Ama cok sik olmasa da bazilari kendilerini SS’lerle, baskici-
larla 6zdeslestirin!!. Mahkumlarin sayasi durmadan arttigin-
dan SS’ler yeni gérevlere yeni mahkumlar getirmek zorun-
daydilar. Mahkumlarin mesleki, vasiflarini en iyi gene mah-
kumlar bilebileceginden bu konuda onlarin énerilerini almak-
tan da cekinmiyorlardi. Ravensbriick’teki komunistler tabii
ki her zaman ve neredeyse istisnasiz kendi yoldaslarini en iyi
yerlere tavsiye etmekteydiler. Bu yilizden de siyasi bir dis-
manlarina yardim etmeleri ¢ok sasirticitydi. Milena’nin gugcli
Kisiliginin en blyuk kaniti da buydu.

Ama komunistlerin gdziinde Mifena’nin benimle kurdu-
gu arkadaslik fazla ileri gitmisti. Sozcileri Paleckova ve ilse
Machova onu bir kenara ¢ekip benim bir Trogkist oldugumu
ve Sovyet Rusya hakkinda akil almaz yalanlar yaymakta oldu-
gumu bilip bilmedigini sordular. Milena bu kin firtinasinin
dinmesini beklemis, sonra da Sovyet Rusya ile ilgili bilgileri
bizzat kendi kulagiyla dinleyip yargiya varma firsati buldugu-
nu, bunlarin dogrulugundan bir an kuskulanmadigini soyle-
mis. Bu ihtardan kisa bir siire sonra komunistler Milenaya
bir tir Gltimatom verdiler: Ravensbrick’teki Cek grubuna
ait olmak ile Alman Buber-Neumann’la arkadashigr strdir-
mek arasindabir tercih yapmaliydi. Milena se¢imini yapti. So-
nuclarinin ne olacagim bastan itibaren bilmekteydi. Bunun
tzerine komunistler bana gosterdikleri fanatik nefretin ayni-
sini ona da gostermeye basladilar.
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Bitun Barbarliklardan Daha Gugli

""..ve bu gene senin hayat veren giclerinden biri Milena
anne...”

icten dostluk her zaman igin biyiik bir liituftur. Bu mutlulu-
gu bir toplama kampinin umutsuz g¢evresinde yasadiginizda
ise bu, hayatinizin anlamina dénusebilir. Milenayla ben, be-
raber oldugumuz zamanlarda halimizin dayaniimakhgini as-
may1 basarabiliyorduk. Gici ve tekelciligi sayesinde arkadas-
ligimiz daha da gelisip her tiirli asagilanmaya karsi acik bir
protestoya donusti. SS’lerbize her seyiyasaklayabilir, bizi bi-
rer numaraya indirgeyip 6limle tehdit edebilir, kdlelestirebi-
lirdi; -birbirimize karsi olan duygularimizda her zaman ser-
best ve dokunulmazdik. Kasim ayinin, son gunleriydi. Bir ak-
sam gezintisinde ilk defa kol kola girmeye cesaret ettik. Ra-
vensbrick’deki kesin yasaklardan biri oldugu halde karanlik-
ta kamp sokaginda el ele yiriyorduk, sessizce. Sanki dans
ediyormus gibi garip uzun adimlar atiyor ve ayin siitimsi isi-
gini seyrediyorduk. Tek bir yaprak bile kimildamiyordu.
Uzaklardabiryerlerde, tamamen bizim alanimizin dismda di-
gerlerinin takunyalarindan c¢ikan takir tukur sesleri geliyor-
du kulaga. Benim igin yalnizca avcumun igindeki Milena’nm
elivardi ve su arim asla bitmemesi arzusu. Tam o sirada kam-
pin sirenleri caldi, iceri girmemiz gerekiyordu. Herkes bara-
kalara hlicum etti. Bizse duraksadik, birbirimize daha siki ke-
netlendik, ayrilmak istemedik. Ndbet¢inin gimbirdeyen sesi
gittikce yaklasiyordu. Milena: "Sonra benim barakamin arka-
sindaki aglama duvarina gel. Yalnizcabirkag dakikayalniz ka-
lalim," dedi; ayrildik. "Lanet karilar!" azari bizeydi.
Kararlastirdigimiz saatte hincahing insan dolu baraka-
dan sessizce disari stizildim. Bu bulusmanin dayak, hapis,
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hatta belki de élimle sonuglanabilecegi hi¢c aklima gelmemis-
ti. Beni takip eden birinin olup olmadigina bile aldirmadan
aydinhik pencerelerin dnlinden gecerek aglama duvarinin
onine geldigimde higbir sey géremez oldum. Ortalik zifiri ka-
ranhkti. Takunyalarimin garaltisint bastirmak kaygisiyla
yolun kenarim bulup otlarin dstiinde ytrimeye basladim.
Bir sonraki penceresiz baraka duvarinin oralarda, yapraklan
dokalmus bir ¢calinin arkasindan gézume 1sik ¢arpti. Telasini,
heyecanim ve karanhk yiiziinden alcak bir ¢aliya takilip Mife-
na’nm kollarina distum.

Ertesi sabah her zamanki gibi saatler siiren sayim basla-
di. .Revirde ¢alistigindan Mifena her sayima katilmak, zorun-
da degildi. Barakamdan 300 hikimli, revirin karsisina gelen
yolda hareketsiz ve sessiz durmaktaydilar. Bir SS miifettisi bi-
zi denetlemeye gelecekti. O sirada Mifena’mn revirin kapali
bir penceresine yaklastigim farkettim. Bana bakip elini cama
dayadi ve belli belirsiz salladi; dilsiz, yumusak bir merhaba!
Cok etkilenip basimi salladim. Ama birden dehsetli bir korku
sardi heryanimi. Yizlerce ¢ift g6z benim gordigimu gérmus
olmaliydi. SS nédbetcileri her an gelebilirlerdi! Uzun korido-
run alti ya da yedi penceresi vardi ve Miiena her birinde ayri
ayri bu oyunu sevgiyle yineledi.

Revirde ¢alismasi Milena’yl otornatikman kampin en iyi
blokuna, 1TNolu barakaya, eski" siyasilerin, yani saygi goren
"nkir eylemcileri"nin arasma sokmustu. Dider barakalardan
daha bos oldugundan bu, ek bir rahatlik anlamina geliyordu.
Daha once de belirttigim gibi ben, incil arastirmacilarinin kal-
digr 3 Nohi barakanin blok kidemlisiydim. Her barakada SS
nobetgilerine aitbir oda bulunurdu, blok kidemlisi de bu oda-
ya girebilirdi. Kisilikli diyebilece§imiz yegane yer, bu odaydi.
Gunin birkag saatinde SS nébetcileri tarafindan kullantlir,
geceleri ise bos olurdu.

Bazen Milena, SS ndébetcisinin orada olmadigini bildigi
zamanlar beni ziyaret etme yirekliligini gosterirdi. Revir isgi-
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si olarak is saatleri iginde siparisleri dagitmak bahanesiyle ba-
rakalara girip ¢ikabiliyordu. Boyle gunlerde onu hep nébetgi
odasina gotirir, birkac dakika rahatsiz edilmeden konusur-
duk. Ama bu da ¢ok tehlikeliydi, SS’ler her zaman tepemiz-
deydi.

Bir kez olsun daha uzunca bir sire rahatsiz edilmeden
bashasa kalma arzusu gittikce siddetleniyordu. Bir aksam yu-
riyisinde Milena bana planim agikladiginda sonbahar bii-
tin siddetiyle, karanlik aysiz geceleriyle hiikkiim siurmektey-
di. Oylesine kesin konusmustu ki, ileri siirecegim her maze-
retonukirardi. Milena gece gece beni nébetci odasinda ziyare-
te karar vermisti. Gece nbbetcisinin kontroliinden yarim saat
sonra barakanin penceresinden disari atlayacak, insanlara
saldirmak tizere egitilmis kurt kdpeklerinin serbestce dolandi-
g1 kanip sokagini gecip bana gelecekti. Ben de ona barakanin
kapisini agacaktim. Milena’nm maruz kalacagi tehlikeleri dii-
sundikge kalbim duracak gibi oluyordu. Ama onun vahsi ka-
rarliligr karsisinda utanip plani kabul ettim. SS’lerin kontro-
Iinden yarim saat sonra kaply1 agip gecenin seslerine kulak
kabarttim. Burnumun ucunu géremiyordum. Yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyordu. Yaklasan adimlarin sesleri-
ni duymaya calistikca tehditkar ugultular algihiyordum. San-
ki gece citirtilarla dopdoluydu, SS’lerin ¢izme seslerini, evet,
hatta kamp sokaginda silah sesleri bile duyar gibi oldum geril-
mis sinirlerimin aldatmasiyla. Ayrica baraka da hayat doluy-
du ve kimsenin beni gérmemesi gerekiyordu. Her birkag daki-
kada bir, ugytiz kisiden biri tuvalete kalktigindan tsen her se-
ferinde gizlendigim koseyi terketmek zorunda kaliyordum.

Blokun kapisi disaridan acildi ve iceri Milena girdi. Ken-
di kendine 1shik calmaktaydi: "It’s a long way to Tipperary,
itsalongwaytogo..." Kolundan tuttugum gibi nébetci odasi-
na soktum onu.

Saglarindan sular damhiyordu, guraltd ¢ikartmamak igin
giymis oldugu terlikler sirilsiklamdi. Ama bitiin bunlarin ne
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onemi vardi ki! Basarmisti iste! Onceden akil edip yakmis ol-
dugum kiicik sobanin basina tiinedik, kendimizi zindandan
kagcmayi basarmis kisiler gibi hissediyorduk. Tum bir gece bo-
yunca 6zgirdik!

Karanlik, sicak oda huzur sagiyordu. Milena kurumak
icin sobaya iyiceyanasmisti. "Saclarin bir bebeginki gibi koku-
yor," dedim gllerek. "Bana evinden, Prag’dan, ¢ocuklugun-
dan s6z etsene! O zamanlar nasil gérindugini dylesine me-
rak ediyorum ki!" O zamana kadar Milena kendinden ¢ok az
bahsetmisti, o da bolik por¢ik. Ama o Kasim gecesi, kendini
birden glvenli bir adaya diismds, her seyden soyutlanmis gi-
bi hissettiginden olacak, dili ¢ozuldi.

Milena 1896°da Prag’da dogmustu ve en eski anilari, onu
ylzyil basina gotirirdi; kestane renkli dalgali sacglariyla diin-
ya glzeli annesiyle ilgili anilar. Cogunlukla sabahlari, sirtin-
dayumusacik, uzun bir sabahlik, aynanin éniine oturup sac-
larini tararmis annesi. "Beni her zaman 6ptigl yer surasiy-
di..." Milena elimi tutup buklelerinin arasina géturdid. "Alin-
ma dokiilen su asi tutamin Gstiinden - asla unutamam!" Ug
yasma kadar Milena ailenin tek ¢ocuguydu. Gunlerini koyu
moblelerle dolu blyik evin salonunda gegirirdi. Gezmeye faz-
la gidilmezdi. Sabahlari yemek odasinda, 6§leden sonralari
oturma odasinda ylksek bir masanin basinda duran yiliksek
bir sandalyenin Ustiine kurulur, sevdigi oyuncaklari éniine
serip oynardi. "Cocukken renkli damarlari olan bilyeler seni
de biyuler miydi? Sana da dogalsti bir seylermis gibi gelir-
ler miydi?" diye soruyor Milena. Renkli Bohemya kristalin-
den bilyeler hakkinda konusmaya basliyoruz, cagil cagil akan
kaynaklarin yarattigi mucize hakkinda; ve onuyeniden ¢ocuk-
luguna cekmekte giiglitk cekiyorum. "Ug yasinda nasil gorii-
niyordun? O zamanlardan bir fotografin var mi?" - "Cok sol-
gun ve narin bir cocuk, minicik, yusyuvarlak bir suratin olta-
sinda bir cift bliyimuste kicilmus inat¢t gézler ve darmada-
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gin bir yele. Ne giizeldim ne de iyi; aksine simarik mi sima-
rik... Yalnizcaannem beni tam anlamiyla anlardi..."

Geng yasta 6len annesi, Nachod’daki "Beioves Termali-
nin sahibi olan varlikli bir Cek ailesinden geliyordu. Milena
oraya klcuk bir kizken sik sik ziyarete gidermis. Annesinin
ailesi, babasmmkiler gibi koklu bir burjuva ailesi olmayip za-
manla zenginlesmisler. Bu tlr Cek aileleri, ruhani olan her
seye, bilime ve sanata, tiyatroya ve mizige gosterdikleri asiri
saygl ile gbze carparlardi; o giinlerde yeni yeni uyanan Cek
milli bilincinin tasiyicilari da esas olarak bu ailelerdi.

Milena’mii annesinin sanata istidati varmis. O zamanin
zevkine uygun, halk isi ahsap oymalar, tahtaya yaktigi koyli
motifleriyle siisli mobilyalar yaparmis. Milena, zengin Prag
evlerinin ¢ogu gibi taklit Rénesans mobilyalariyla dolu salon-
larinda annesinin kendi elleriyle oyup susledigi bir sandalye-
nin durdugunu hatirliyordu; tcgen biciminde deri kapl bir
oturagi, oturunca tutunabilecek bir diigmesi olan garip bir
nesne. Annesinin renkli koylu ortulerine karsi da bir zaafi
varmis. Milena da evden koptudu, glinden itibaren her seyaha-
tine bavuluna koydugu bir ortilerle ¢ikmaya baslamis. Otel
odasinda énce bu drtuleri serer, odabirden daha samimi, kisi-
sel bir havayaburinirmus.

Ama Milena’nin kiiguk bir kizken zevki, annesininkin-
den kesin olarak farkliymis. Sel gibi gézyaslari doktugi bir
hatirasi da sudur: 'Tembe-acik mavi renkleri olan geyik boy-
nuzundan taragimi elimden alip yerine hakiki bagadandan,
ama hosuma gitmeyen bir tarak vermisti. Sonra bahriye yaka-
li elbiselerin beni nasil sinirlendirdigini ve kirdigini hatirhiyo-
rum. Ben, komsumuz Fanda gibi kurdeleli, fistolu elbiseler
giymek isterdim...3 Ama su da bir gercek,” diyor tizglin bir
sesle, "annem beni asla dovmedi, hatta azarlamadi bile. Yal-
nizbabam...”Milena, yorgunluk ve soguktan titriyor. Sobaar-
tik sdbnmis ve disardan kampta yeni bir giniin basladigini
gosteren ugultular yikseliyor. Gecemiz son bulmak tzere.
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Jan Jesensky

Jesenksy’ler Prag’in merkezinde, Obst Sokaginin kdsesinde-
ki evin besinci katinda otururlardi. "Penceremizin hemen al-
tinda Graben ile Wenzel Meydani uzanirdi," diye anlatmaya
basliyor Milena babasiyla ilgili ilk antlarindan birini anlatma-
ya. "O zamanlar oralarda ge¢ Barok stilinde algcak, harika ev-
ler vardi. Aslinda tertemiz merkeziyle kiiguk bir tasra kentini
andirirdi.

Ceklerle Avusturyall Almanlar arasindaki gerginlikler o
zamanlar cesitli sekillerde dile gelirdi ama dyle bir gosteri var-
di ki, sasmadan her Pazar sabahi tekrarlanirdi: Graben’in sa-
ginda renkli sapkalariyla Alman talebeler piyasa yaparlar, so-
lunda da Cekler temiz Pazar kiyafetleriyle gidip gelirlerdi. Ba-
zen bu gdsteri, insanlarin biraraya toplanmasiyla noktalanir,
bir insan yumagi olusur, bir yerlerden sarki sesleri yikselir,
gerilim yiklu bir hosnutsuzluk ¢evreyi sarardi. Bunlari pen-
cereden gorir, pek bir anlam ¢ikaramazdim.

Sonra asla unutamayaca§im o Pazar glini geldi gattr.
Olan biteni pek anlamadan zihnime yerlesti. Pulver kulesi-
nin oradan Avusturyall talebelerin rengarenk sapkalari hare-
kete gecmisti, yalniz gérdigim kadariyla bu sefer her zaman-
ki gibi kaldirimdan degil, sokagin ortasindan yriyorlardi.
Mars soylemekteydiler ve tok, disiplinli adimlarla ilerliyorlar-
di. Birdenbire Wenzel Meydanindan bir yi§in Cek goriindi.
Onlar elayolun ortasindan ylirimekteydiler ve sessizdiler. Be-
nimle beraber pencerenin yaninda olan annem elimi siki siki
tuttu, hani birazcik gereginden siki. Ve yaklasmakta olan
Ceklerin en 6n sirasinda babam yuruyordu. Pencereden tani-
mistim onu, asagida olmasi beni ¢ok sevindirmisti ama anlasi-
lan annecigim hig sevinmeniisti ki, rengi kire¢ gibi oldu. Son-
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ra dovis basladi. Birdenbire Havirska sokadindan bir bolik
polis meydana dalip iki diisman kampin arasina girdi, Gra-
ben her iki grubu da kapatilmisti ¢tiinkii. Ama her iki taraf da
ilerledi, durmadan ilerledi. Sonra Cekler polis kordonuna var-
dilar, durmalari ihtar edildi. ikinci kez ihtar edildiler, sonra
uclncl kez... Sonra neler oldu, tim ayrintilariyla hatirlaya-
miyorum, yalnizca silah seslerini duydum, az dncesine kadar
sakin olan Cek kitlesinin bagiran, haykiran bir yi§ina dénis-
tigind goérdim, Graben’in ansizin bosaldigin gérdim. Ve
asagda polisin dogrulttugu silahlarinin 6niinde tek basina
bir adamin durdugunu gordiim - babam. Onun orada nasil
durdugunu cok net hatirhiyorum; sakindi, kollarini asagya
sarkitmisti. Ama yaninda, arnavut kaldiriminda korkung bir
nesne yatiyordu. - Hig kursunlanip yere yigilmis bir insan
gérdiniiz mi, bilmem. insana benzer higbir yani kalmiyor,
bir kenara atilmis bir pacavra sanki. - Bir dakika strdi sir-
medi babamin dylecene durmasi - bana ve anneme yillar ka-
dar uzun gelmisti. Sonrababam eglip yerdeki zavallinin yara-
larini sarmaya koyuldu. Annem gdézlerini yummustu, yanak-
larindan iki damla gdzyasi stizildi. Beni kucagina, alip bogar-
casma siktigin daha diinmis gbi hatirlarim..."4

Milena’nm anilarinda babasi, annesinden ¢ok daha bi-
yik bir rol oynuyordu. Derinli§ olan, izi silinmez acilar ve as-
la unutulmayacak yasantilarin hepsi babasiyla ilgliydi. Ona
olan nefreti de sev{si kadar derindi. Hem de biitin bir 6mur
boyunca.

Ordinalyus profesor olarak Prag’daki Kari Universitesin-
de ders veren Dr. Jan Jesenksy, Prag’in en sik sokaklarindan
biri olan Ferdinand Sokagndaki disgi muayenehanesi saye-
sinde zengn bir adam olmustu. Eski ama fakirlesmis birbur-
juva ailesine mensuptu ve ¢ok calisarak yukselmisti. Cene
cerrahisi alaninda yaptig in ve kurdugu bilimsel ekol giini-
muze kadar gelmistir.
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Milenababasina ¢ok benzerdi; ayni ¢ene cizgisi, agiz etra-
finda ayni kararli hat, ayrica oitak pek ¢ok karekter dzellikle-
ri de vardi, her ikisi de ayni egilmeyen, sert agactan yapilmis-
lardi.

Jan Jesensky tek gocugunu dis gériintiste ataerkil egitim-
den gecirmisti. Selamlamak icin Mifena her seterinde onun
elini 6pmek zorundaydi ve samimiyet belirtisi olan "sen" keli-
mesini babasina karsi kullanamazdi.

Dr. Jesensky Kkariyerinden gurur duymaktaydi ve
Prag’in Cek kesiminde 6nemli bir rol oynama istegiyle yanip
tutusmaktaydi. Onu bu konuda engelleyebilecek her sey, so-
nunda onun éniinde boyun egmeliydi, ézellikle de ailesi.

Milena’nm babasina duydugu nefret dolu sevginin kokle-
ri stiphesiz ki ilk cocukluk anilarinda aranmalidir. Ug yasma
geldiginde Jesensky’lerin bir oflu dogmustu. Kigiik hassas
kiz bilingaltinda bu ¢ocugun annesi ve babasi igin ne anlama
geldigini cok iyi fark etmisti. O bir oglandi, kendisi ise yalniz-
ca bir kiz. Korku icinde kapi araliginda durur, yasama sansi
zayifbebeginaglamasini dinlerdi. Annesiyle babasinin endise-
sini sezip kiicigiin yasamasi icin dua etmeye basladi. Oldii-
gunde de, herkesin kalbini bu erkek kardese agcmis hissine ka-
pildi. - Bu onun i¢in oldukca etkileyici bir deneyim olmus ki,
Franz Kafkabile Milena'yayazdigi ask mektuplarinda bu kar-
desin mezarim ziyaret ettiginden soz eder.

Bebegin dlimiinden kisa/bir siire sonra Milena’nin haya-
tI boyu unutamayacagi bir olay olur. inatci ya da arsiz oldugu
zamanlar babasi onu sik stk dévmekteydi. Ama bir keresinde
onu igi kirli camasirlarla dolu buyik bir sepetin igine tikip ka-
padini da Ustiine kapatti. Bagiran ¢ocuk bogulacagini sanmis-
ti. O andan itibaren babasindan panik halinde korkmaya bas-
lad1.

Jan Jesensky sik sik kapildigi 6fke ndbetlerinde etrafi ki-
rip geciren, tehditler, kifurler savuran bir adamdi. Milena’-
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nin iradesini kirmak, ona kendi diisiincelerini empoze edebil-
mek icin akil almaz zorbalikta yontemler kullanirdi. Disa kar-
si Jesensky "orijinal" gérinmekten hoslamrdi. Kendini ¢ok
tutucu biri olarak lanse eder, Habsburg feodalleri gibi giyinir,
her zaman Uzerine birjaketatay alir, basina da ona uygun bir
sapka gecirdi. Sabah saat dditte kalkar, soguk bir banyodan
sonra saat tam besbugukta monoklinu gdzine sikistirip iki
buyiik kopek esliginde Kinsky Parkindayiriyise ¢ikardi. Og-
le uykusunu yumusak divanda uyumaz, sert demode bir ka-
nepeyi tercih ederdi. Bu Ispartavari meziyetlerini uygun an-
larda, orijinalligi sayesinde hanimlari biyileyip kandirabile-
cegini sandi§1 anlarda da belirtmeden gegmezdi. Her &§leden
sonra, tepeden tirnaga saygideger profesor bey kesilir, sik do-
seli muayenehanesine gegerdi. Ustiin yetenekli bir insanla di-
rist olmayan, patirtihi bir egoistin bahtsiz bir karmasasiydi
Jan Jesensky. Her aksam kuliiblne gider, tim bir gecesini
gecirdigi kumar masalarinda onluk degil, yiizlik banknotlar
kaybederdi.

*N*

Ravensbrick’te mektup yazma iznimiz vardi. Kampin kanti-
ninden satin alabildigimiz "Ravensbriick Toplama Kampi" an-
tetli kagitlarin dstiinde dis diinya ile mektuplasmanin kural-
lar1 yazili olurdu. Savastan once tutuklanmis, ayda iki defa
onaltisar satir yazma halikina sahip olan "eski" siyasilere
mahsus 6zel kirmizi damgali kagitlar, sonra incil arastirmaci-
larina mahsus yesil yazililar: "Ben hala Jehova’nm Sahitlerin-
demm." Onlar sadece bes satirlik bir mektup kaleme alabili-
yorlardi. Savas sirasinda tutuklananlarin mektup kagitlari si-
yah antetliydi, ayda bir defa 16 satir yazi yazma haklan vardi.
Akrabalar da cevaplarini 16 satira sigdirmak zorundaydilar.

Bir keresinde, 1942 yiimdaydi, bir mektup dagitimi son-
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rasmda Uzlcl bir olay meydana geldi: 1940°dan itibaren Ra-
vensbriick tutuklulari arasinda ytzlerce ¢ingene bulunuyor-
du. "Toplumdisi" ve "asagilik irk" olduklari gerekcesiyle kam-
pa getirillirierdi. 1941 yilinda Auschwitz’deki imha kampinin
yaninda cingeneler icin s6ziimona bir aile kampi kuruldu.
Orada kadinl erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu bittn bir klan, gergi
haraket etme 6zgurlukleri ellerinden alinmis, ama gene de
yumusak bir tutukluluk hayati siurdiriyorlardi. Sonra aile
fertlerini birbirlerinden koparip erkekleri ayri, kadinlarla ¢o-
cuklari ayri kamplara doldurdular. Cingenelerin imhasina
ise 1942 yilinin sonlarinda baslanmis olmali. Bizim Ravens-
brick’e bu haber soyle geldi: Mektuplarin dagitimindan kisa
bir siire sonra bltln ¢cingene barakalarindan kadinlar ve kiz-
lar ellerinde biraz evvel almis olduklari, icerikleri hemen he-
men ayni mektuplarla, avaz avaz bagirarak kampin yoluna
uststiler; kocanin, oglunya da kardesin veyayeg@enin "hasta-
nede &Imis oldugu" bildiriliyordu bu mektuplarda. Kadinlar
acilarim aglayarak disarivurdular, elbiselerini parcalayip ylz-
lerini tokatladilar. Bitiin kamp disiplinini alt (st eden, Dogu-
lulara yarasir bir agit! O giinden sonra mektuplarin sansiri
daha da keskinlesti.

Gene de tutuldular Cumartesilerini -SS’ler yalnizca o
glin postayi dagitirdi- gergin bir huzursuzluk iginde bekleme-
ye devam ettiler. Kampin ilk yillarinda yazilmasina musaade
edilen ayda 150 kelime, 6zgurlikteki akrabalar ile tek iliskiy-
di. O tamdik el yazisini seyretmek bile bir teselliydi, ayni za-
manda da garesizligin kaniti. Bu mektuplar yliziinden ne ¢ok
gOzyas! dokilmistur! ,

Milena aylik mektuplasmayi babasiyla yapiyordu. On-
dan gelen her mektup yeni birbuhranayol agiyordu daha dog-
rusu unutulmus pek cok seyi yeniden su yizine ¢ikariyordu.
Gene de Milena babasina haksizlik etmemeye calisiyordu.

1941 Noelinde kamp ydnetimi biraz olsun insan gibi dav-
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ranmava karar verdi. ilk kez akrabalara igerigi ve agirhgi. SS’-
ler tarafindan belirlenmis bir paket, yollama izni ¢ikti. Ama
daha da sasirticisi, tutuklulara yin hirka génderilebilecekti.

Elimde paketim -paketim acilmis, altin sarisi bir hirkayi
g6zler 6nline sermisti- Milena'ya kostum. Sevingten ¢ilgina
déonmustim ve onun hediyesini bana gostermekte neden te-
reddit ettigini bir tirld anlayamiyordum. Bir folklor ceketi
yollamis olan babasinin zevksizliginden utanmisti. Onu tesel-
li etmek amaciyla 6zglrliginde ne bicim kiyafetler giydigini
sordum, ama gene baltayi tasa vurmustum. Agir bir hastalik
sonucu ¢ok sismanladigindan biitiin giyinme keyfi kagmisti.
Simdi ise gengligindeki kadar zayif oldugu icin her seyin cok
farkl olabilecegini soyledi. Milena guling folklor ceketini
unuttu, ilerdeki zerafetimizin hayallerini kurmaya basladik;
kendine her zaman yakismis olan bir spor kostim icinde gor-
meye baslamisti bile Milena kendini.

* Kk *

Milena’mn bir genclik resmi vardir. Uzun, pilili etegiyle ¢izgi-
li bir tayydr giymis, basinda bir bere, ayaklarinda yiksek
konclu ¢izmeler, eldivenli ellerinde de zarif bir semsiye, Mol-
dau kiyisinda duruyor. Her seyiyle o zamanin adetlerine uy-
mus hanim hanimcik bir insan. Acik renk fon heniiz ¢ocuksu
yumusak profilini, Bohemyali kalkik, burnuyla alninin dstin-
deki kivircik saclarim ortaya c¢ikarmis. Fotograf cekildiginde
onug yaslarinda olmali. O siralar annesi henliz hayatta ve Mi-
lena’mn elbileseleri bir terziye diktiriliyor. Milena o gunlerle
ilgili bir anisini anlatmisti bana.

"Ondort yaslarindaydim ilk buketimi aldiimda. Cigekgi
Dittrich’ten gercek bir buket, Gstliinde de ‘Kigik Hanim’ya-
zan bir kartvizit. Evet, bu yazi bitiin dinyanin gozleri énine
serilmisti! Bu buketi hayatimin ilk kavalyesine verdigim ilk
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oplctgumiin karsthgi olarak almistim. ilk kavalyemin kim ol-
dugunu o6grenmek ister misiniz? Aslinda eglenceli olmaktan
ziyade biraz huzunld bir hikaye olsa da bugin hala hafif bir
mahcubiyetle hatirlarim. Babamin bir arkadasi, biyik kayak-
¢l ve sporcu M., gozlerine perde indiginden aylarca gérme ye-
tenegini kaybetme tehlikesi icinde yasamisti. ‘Eski ekol’den,
hic evlenmemis birisiydi, Gnli bir valsci, dirtst ve magrur
bir insan, ne askta ne de para konusunda kiiguk hesaplar pe-
sinde kosan, cesur biri. Kisacasi, bugiin artik nesli tukenmis
gercek bir centilmen. Onu ziyaret etmek niyetiyle hastahane-
ye gitmis, cocukca bir distincesizlikle de bir menekse demeti
gotirmdastim. Ama hastanin yanma cikarilip da onu orada
her iki gozi de sargil, bir daha goriip géremeyeceginin belir-
sizligi icinde biitin bir giin boyu karanlk bir odada hareket-
siz yatar bulunca, hi¢ géremeyecegi bir menekse buketini ge-
tirmis olmaktan korkunc bir sekilde utandim. Bir insana onu
sevindireceg@ine lizecek, zavalli durumunu hatirlatacak bir he-
diye vermis olmak disuncesi beni ¢ok huzursuz etmisti. Ve
hatam1 dizeltip ona hemencecik, hasta gozlerle de algilayabi-
lecegi bir hediye verebilmek niyetiyle boynuna sarilip éptiim.
Bu hayatimin ilk 6plcuglydi ve hig zevk vermemisti. Trasliy-
di ve benim o heyecanim icinde 6plicik 6nce burna kondu,
sonra da ceneye kaydi. Nihayet isimi bitirdigimde herhangi
bir higimde davranisimi agiklayabilecek durumda degildim ve
duyulur duyulmaz bir sesle su aciklamayr mirildandim:

Oyle kastetmemistim...’Halbuki onun ne diisiinmis olabi-
lecegini ya da nasil bir kasit olabilecegini bilmiyordum hile.
Saskinhiktan yanaklarimdan gergek genc kiz gdzyaslari stizil-
meye basladi. Ama evde beni, muhtesem bir buket leylak bek-
lemekteydi ve ‘Kicik Hanim’yazili bir kartvizit. Kartvizitte
ayrica ‘Bir hasta icin verilebilecek en giizel hediye’ gibi birkac
kelime daha yazilmisti; ‘ne kastedilmis’ oldugunu pek iyi an-
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ladigmm bir ispati olarak. Babam o siralar: ‘Gorliyor mu-
sun,’demisti, ‘gercek bir beyefendi’."5

Sikhgina ¢cok 6nem veren, her zaman yasindan ¢ok daha
genc gosteren Jan Jesensky bir keresinde bu "kavalye" Matus
ile beraber birkag gtin gegirmek Gizere Prag’in disindaki yazh-
gina gitmisti. O zamanlar iier ikisi de 50yaslarindaydilar. Ma-
tus cevreyi huzinlu gozlerle stzip tzintuyle icini ¢cekmisti:
"Tam elli yildir buradaki agaclari seyrediyorum," demisti.
"Her yil birbirinin esi, higbir sey bizim gibi yaslanmiyor. Her
zaman ayniyesillenme, ayni ¢igek agma ve ayni solma..." Boy-
lesine bir yilginhi§1 Jesensky anlayisla karsilayamazdi: "Su
agaclar mi! Ben bunlari ancak 50 yildir gériiyorum; her yil ilk
defa goruyor gibi oluyorum ve hep de dyle olacak!" diye cevap
vermisti.

*4e* ]

Milena’nin annesi uzun yillar hasta yatti. Perniziéz anne-
miye yakalanmisti. Baba -egitici amaclarla- kizinin agir has-
tanin bakiminda yardimci olmasini istiyordu. Milena on ya-
sinda olmasina ragmen babasi ndbeti devralana kadar hasta-
nin yaninda kalmaktaydi. Bu da ¢odunlukla gece yarilarina
kadar strerdi. Annesi arkasindaki yastiklardan destek alarak
yatakta dimdik oturur, Milena da sandalyesinin izerinde uya-
nik kalabilmek icin ugrasir dururdu. Annesinin éne dogru
kaykildigi her sefer ufak kiz sugluluk duygulari icinde havaya
sigrardi, ¢link( uyuklamis olurdu. Yataga dogru firlar, hasta-
nin yastiklarim dizeltirdi. Ama kisa bir stire sonra ayni sey
tekrarlanirdi. Sonunda baba kumardan ya da kiz arkadaslari-
nin yanindan keyif icinde déner gelirdi. O siralarda Milena’-
mn kafasi annesiyle babasi konusunda karmakarisikti. Esen-
ligi ve sakalariyla karisini canlandirmaya calistyor gibi gori-
nen babasinin aslinda bu tavirlariyla annesini kirdigi, beden-
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sel ¢cOkisinu daha da istiraph bir hale soktugu duygusundan
kendini kurtaramazdi. Milena annesini her zaman sefkatle
sevmisti ama artik kérpe beden isyan halindeydi, sinirleri bo-
zulmustu. Bir keresinde durumu agirlasmis olan hastanin
goénlund hicbir sekilde hos edemedigine sinirlenip yemeklerle
dolukocabir tepsiyi hastanin odasindayere firlatmisti. Yavas-
tan ¢irimekte olan kadinin acilan dylesine istirap vericiydi
ki, Milena annesinin 8limund bir kurtulus olarak gérmusta.

* * *

Annesi 6ldiginde Milena onii¢ yasindaydi ve bir giinden ote-
kine zamaninin tek efendisi olmustu, artik bagimsizdi, kendi
basina birakilmis. O zamanlardaki halini, hem asiri duygusal
hem de isyankar bir geng, kiz olarak tanimliyordu. Bir keresin -
de aksam eve gelmedi. Prag’in ticiincl sinifotellerinden birin-
de bir oda tutmus, geceyi orada yapayalniz gecirmisti. Heye-
canl bir maceraydi ve yalnizca kibirlilikle artik buyumus ol-
ma duygusunun sefasini ¢ikartmakla kalmamis, ayni zaman-
da cok sozu edilen o dis mahallelerin esrarini bu otel odasin-
da ¢ozebilecegini de ummustu. Geceyi hayali erotik duygula-
rin karmasasi iginde gegirdiyse de hicbir sey olmadi o gece.

Ama bu gece gezintileri tek seferle kalmadi. Mezarlik ga-
rip bir bicimde onu cezbediyordu. Geceleri mezarlik duvarina
oturur, mezar taslarini seyrederek gozyaslari i¢inde kendini
ahiretacilarinin igine birakirdi.

Babasi onun bu sivriliklerini 6grendigi zamanlar vahsi
sahneleryasanirdi, ama o 6fkelendigi oranda Milena da sivri-
liklerini abartirdi. Yeterince olanaga sahipti nasilsa. Aksamla-
ri evde kalip kalmadigini kimse kontrol etmediginden génliin-
ce maceralarini yasar, babasinin denetiminden ustalikla ka-
cardi. Ressam Scheiner’in ona bir masal dergisinin illistras-
yonlari i¢cin modellik yapmasini teklif etmesi {izerine heniiz
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cocuk denecek bir yasta son derece tutucu bir sanat gevresi
olan "Jednota" grubunun icinde buldu kendini. Atelyede ba-
sindan gecenler onu derin bir soka strikledi; o zamanlan tik-
sinti ile hatirladi hep. Bir keresinde babasina, daha dogrusu
biatun ana babalara ve kendine yonelik suclamalarini su s6z-
lerle toparlamisti: "Sorumsuzca ¢ocuk diinyaya getiriyor, onu
tanimak icin neredeyse hi¢ ¢aba sarfetmiyor ve hayatin igine
ativeriyoruz. Eh, simdi kendi basinin c¢aresine bak bakalim!"

Ama daha onbes yasinda etrafi Milena‘ya eriskin bir in-
san goziyle bakmaya basladi. Yeniyetme bir kizin biitiin 6zel-
liklerini terketmis, hem bedensel hem de ruhsal agidan bir
kiz cocugundan cok genc bir kadinin bitin kisilik 6zellikleri-
ni tasimaya baslamisti. Daha onbesyasinda, sasirtici bir bece-
riyle baytklerin dizeyine ¢ikabiliyordu. Erken olgunlasma-
sinda babasiyla surekli ¢akismasinin ve var giicuyle ondan
kendini kurtarma cabalarinin bir rolii olmustur.

O yaslarda Milena biiyiik bir kitap kurduydu. Ozellikle
Hamsun, Dostoyevski ve Meredith’in romanlarim sever ama
Tolstoy, Jakobson ve Thomas Mann da okurdu. Daha o yas-
larda, insan yasami i¢in anlamli ve dnemli olani kavrayip bil-
gi edinebilme yetenegini nereden buldugu bir bilmecedir. Bu-
lundugu oitamda, gelismekte olan zekasindan baska sirtim
dayayabilecegi hichir sey bulamiyordu. Seviyesiz, kirli her se-
yi, 6zellikle de her tiirli zevksizligi yadsiyordu. Ama yalnizca
estetik acidan degil, deersiz olan her seye karsi gekirdekten
bir isteksizlik, bir reddedis hissediyordu icinde.

En belirleyici genglik yillarim gegirdigi baba evi uzun bir
stre Gzerindeki etkisini sirdirdi. Babasiyla bitmez tiken-
mez c¢atismalari, geleneksel her seyi kiigiimseyen insanin,
bagnaz gostermelik ahlaka karsi baskaldiracagim derken ya-
samdaki "iyive koti smnT'm kolayca karistirip élcuyu kacirdi-
g1 okritik noktaya kadar gétlrdi onu. Milena, kendi kuralla-
rina gore oynama hakkina ve giictine sahip oldugunu sanarak
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kafa tutmalarinda sinirlarim fazlasiyla asta. Ornegin gercegi,
keyfine gore karar verip kullanabilecegi, tamamen kendi kisi -
sel hakki olarak gérmeyi bir aliskanlik haline getirdi. O sira-
larda ona "yalanci” damgasini vurmuslardi. Ama elestirmen-
leri Milena’nin o siralarda kendi deger yargilarini aramakta
olan isyankar bir gen¢ oldugunu gozardi etmekteydiler. Mile-
na kendine glvensizligini, ilerde sasilacak bir sekilde dizelt-
mekle birlikte kendi ahlakini bile bir dénem igin yikan tehli-
keli bir kibirlilik olarak disa vuruyordu.
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M mervistieriti Uyanisi

Milena Prag'da, klasik-hiimanist kiz lisesi "Minerva"da oku-
du. Geleneksel Avusturya egitim ideallerini benimsemis bir
okuldu bu, Latince ve Yunanca zorunlu dersler arasindaydi.
Avrupa’nin ilk kiz liselerinden biri olan "Minerva” 1891 yilin-
da Cek aydinlari tarafindan buyiuk maddi fedakarliklarla ha-
yata gecirilmisti. Bu okul pek cok tinli Cek kadininin aniver-
sitesi oldu, pek cok kadin 6gretmen, sosyolog ve doktor bura-
dan yetisti. Okulun ilk mezunlari arasinda Cekoslovak Cum-
huriyetinin kurucusu ve ilerdeki baskani Thornas G. Ma-
saryk’in kizi Dr. Alice Masaryk de vardi.

Bu 6zgir ve bagimsiz geng kizlara, yani Milena ve arka-
daslarinabiraz hayranliklakarisik bir iyiniyetle, biraz da alay-
la "Minervistler" adi takilmisti. Milena lisede en g¢aliskanlar
arasindaysa da pek érnek 6grenci sayilmazdi. Okulda kizlar
arasinda siki arkadasliklar kurulurdu ama genelde oldugu gi-
bi ayni siniftan ayni yastaki 6grenciler arasinda degil yalniz-
ca. Biranlamda "dikey" arkadasliklardi bunlar. Ayni ilgi alan-
lari veyetenekleriolan heryastan kizlarbirbirini bulurdu. Ki-
mi kizlar Milenaya hayranliklari icinde onun hosuna gidebil-
mek icin ellerinden geleni ardlarma koymazlardi. Ozellikle
de Milena-Stasa-Jarmila arkadas tcgeni icinde. Bu iki kiz
tzerinde Milena’mn etkisi tamamen farkliydi ama her ikisi
icin de onun anlami tamamen farkhydi. Jarmila’mn Mile-
na'ya olan hayranhgi o kadar biiylkti ki, onu neredeyse bir
maymun gibi taklit ederdi. Ayni terziden ayni kiyafetleri dik-
tiriyor, hesaplari da bu isin farkina bile varmayan Jan Je-
sensky’e ddetiyordu. Konusmasini Milena’nin -vurgulamalari-
na gore degistiriyor, ayni terimleri kullanmaya 6zen gosteri-
yor, Milena’nin ucar gibi yuriaysini aynen taklit etmeye ¢a-
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histyordu. Bu kizin Milenayl kopya etme arzusu pek fiziksel
nedenlere dayanmiyordu herhalde, ¢iinki o da ayni selvl boy,
ayni ince bel ve ayni giizel uzun bacaklara sahipti. ikisinin de
gir saclari vardi. Ama Jarmila butin bunlarla da yetinmedi.
Milena’nm ilging, ¢ok 6zel el yazisini bile en ince kivrimina
kadar taklit etti. Bunlarin hepsini gerci bilincli ve isteyerek
yapiyordu ama bunun tek nedeni kopyacilik tutkusu degildi;
arkadasina saygisi sonsuzdu, 6zellikleri bennimsenebilecek da-
ha iyi bir 6rnek diistinemiyordu bile. Milena’nm o sirada ade-
ta yutmakta oldugu kitaplarin aynisini okur, Milena’nm ter-
cih ettigi mizigi dinler ve Milena asik oklugunda o da muhak-
kak asik olacak bililerini aranirdi. Ama maalesef taptigi kisi-
nin hep birkag adim gerisinde kaldi. Baska tirli de olamazdi
zaten ¢iinki Apollo asla onun yakinindan bile gegmemisti, Bi-
yonik hi¢bir yani yoktu, evet, hatta perivari bir sey bile yoktu
onda.

Iki yas kiiciik Stasa’da ise durum tamamen farkliydi. Bii-
yukler arasinda bu arkadaslik hakkinda ne laflar sdylenmedi
ki! Milena ile Stasa’yr "Siyam ikizleri" diye anarlar, ikisinin
lesbiyen olduklarim bile iddia ederlerdi. Halbuki ancak onalti
yasindaki kizlarda gorilebilecek bu sevgi, disinsel ve duygu-
sal bir coskuydu, heyecandi, bedensel higbir dayanagdi yoktu,
asla erotizmle 6riilms bir ask degildi, altinda sarilmak, 6pus-
mek 6zlemi yatmiyordu. Kiskanglik duymadan birbirine yas-
lanmak, hicbir hak talep etmeyen bir teslimiyet, hi¢ yarala-
mayan, her zaman hafif ve saydam kalan sicak bir anlayis.
Stasa tereddit etmeden ve kendi rizasiyla arkadasina gelebi-
lecek her tirlu elestiriye karsi koyar ve kendinden daha is-
tiin gérdugi Milena’nm bir dedigini iki etmezdi. Halbuki Jar-
mila’nin tersine Stasa asla kendi glclu kisiligini terkedip Mi-
lena’yi taklit etmeye ¢alismamistir. Higbir zaman Miiena’nm
kopyasi olmadi.

Simdi bu anlatilanlardan bu Gg kizin yalnizca estetik kay-
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gilarla bezenmis, narin, cansiz kizlar oldugu sanilmasin sa-
kin! Hayir hayir! Kanl canli, geng kizlardi onlar ve her geng
insan gibi aburcubur delisi; muz, portakal, cikolata ve krem-
santiyeye bayilirlardi. Ozellikle de o zamanlar Avrupa’da en-
der rastlanan muza.

Ama disa karsi kendilerini zaman zaman olabildigince
dekadan, kotii ve piskin kimselermis gibi gosterirlerdi. Orne-
gin Milena’nin babasinin muyanehanesinden caldigi her tiir-
I ilact denerlerdi. Merak icinde haplarin yapacagi etkiyi, on-
lari nasil bir sarhoslugun igine sirikleyecegini beklerlerdi.
Sonunda kokaine de sira geldi. Buytklerin ikazlarina da, her
insanin kendi bedeniyle deneyler yapma hakkina sahip oldu-
gu cevabini verdiler.

Stasa’mn babasi Dr. Prochaska, liberal olarak taninmasi-
na ragmen bu arkadasliktan Oylesine dehsete kapilmisti ki,
durumu abartip kizini, ¢ibanbasi Milena’dan uzaklastirmak
icin elinden geleni ardina koymadi. Ama kesin tedbirler alaca-
g1 tehdidini savurup turli yontemlere basvurduysa da arka-
dashgi bozmayi basaramadi. Ama bdylesine ¢ok dedikoduya
ve dehsete malzeme olan bu arkadaslik sonunda kendiligin-
den bitti.

* Kk *

Lise mezuniyetinden sonra babasi Milena’dan, aile gelenegi-
ni strdurdp tip okumasini istedi. Birinci Dinya Savasinda
ylzinden yarali hastalarin ameliyatinda, bu ise hi¢ yatkin ol-
mamasinaragmen, Milena'yi kendine asistanlik yapmaya zor-
ladi. Milena yaralilarin istiraplarini, sanki kendi yuzi binbir
parcaya kesiliyormuscasina paylasirdi. Ayrica éniine gegeme-
digi bir mide bulantisi ¢ekerdi. Ama bu tir duyarhiliklara kar-
stbabasi sagirdi. Mesleginin getirdi§i aliskanliktan olacak, sa-
katlar onun gozinde az ya da ¢ok ilging vakalardan baska bir

38



sey degillerdi. Prag-Zizkov gecici askeri hastanesinin cene
cerrahisi ve yliz estetigi boliumi sefi Jan Jesensky deneyler
yaparak bu talihsizlerin iyilestirilmesi icin yeni yontemler
aramaktaydi. Bir keresinde, diye anlatiyor Milena, bahasi de-
neylerinden birinde ¢ok basarili olduguna karar vermis, ¢lin-
ki bir patlama sonucu biyuk bir kismiyok olmus bir alt ¢ene-
yi biraraya toplayabilmis; yalnizca tukitk bezleri islevlerini
yerine getiremiyormus. Sagh§ina kavusturulmus hastanin
boynuna asih bir lastik torbanin i¢cine akmaktaymis tiktrik-
ler. Milena, bu zavalliyi nasil bir yasamin bekledigini gozleri-
nin 6niine getirmis. Jesensky ise tip saheseriyle gurur duy-
maktaymis ve "iyilesmis" hastayr memleketine gdndermis.
Noelden kisa bir stire dnceymis. Bayramin ikinci giinii aske-
rin ailesinden bir telgraf gelmis; ogullarinin iki giin 6nce ken-
dini astigini bildiriyorlarmis...

Milena birka¢ sOmestr sonra tip tahsilini birakti. Mazigi
denedi, ama bayag istidath olmasina ragmen icra etmekten
ziyade kavramada daha basarili oldugundan bu alanda da
pek ilerleme kaydedemedi. Ayricaozamanlar Milena’nin gev-
resinde bir kadinin meslek 6grenmesi hi¢ de olagan degildi.
Onun gibi Pragh burjuva kizlari evlenirlerdi, evlenene kadar
da onlara babalari bakardi iste. Milena her ne kadar emansi-
pe olmak i¢in ¢cok cabalamissa da babasinin parasiylayasama-
yi1 ¢ok dogal karsiliyordu, daha dogrusu babasinin parasini
bol keseden harciyordu. Ama kendisi hi¢bir zaman luks igin-
de yasamazdi, musriflikleri yoktu. Su gibi para akitirdi, hedi-
yeler alir, highir alkis beklemeden gerekli oldugu ya da sevin-
dirdigi her yerde parasini dagitirdi. Herhalde parayla iliskisi
de bu toplumun ana kurallarinin en 6nemlisi olan, mulkiye-
tin kutsalliginakarsi gelmenin bir bigimiydi. Paray1 para sahi-
bi olmak i¢in toplayan insanlar onun goziinde dikkate alinma-
ya bile degmeyecek insanlardi. Hatta insan bile degildi onlar,
onlaryalnizca anlamsiz birer yuktiler.
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Milenaya o yillariyla ilgili sorular sordugumda kendi
hakkinda hos seyler anlatmaktan gok elestiri getirirdi. Bir ke-
resinde genc kizken nasil goriindigini sordugumda: "Gergi
ben kendimden pek fazla hoslanmazdim ama baskalari beni
guzel bulurlardi. Fakat érnegin o parildayan Stasa gibi klasik
bir giizellik degildi benimki,” dedi. Bir genclik arkadasi anila-
rinda soyle yazmis: "Milena c¢ok guzeldi, incecikti ama kiril-
gan degil, oglancocuk vari bir kekremsilikteydi. Ozellikle yii-
riylsu ¢ok dikkat cekiciydi, bayalia kagmadan kalgalarini o
oynatisi! Sanki yuruytsundeki o hos ritm en ufak bir ¢caba ge-
rektirmiyor, farkina varilmadan oluveriyor gibi gelirdi insa-
na. Biryuriimek degildi sanki, yaklasmak ve uzaklasmak gibi
bir seydi. Ama farkina varilan en 6nemli sey: Tim olan biten
tamamen tesadif gibiydi, son derece dogal. Oysa tavirlari hig
de ‘isveli’ sayilmazdi, akiciydi, nesneldi. El hareketleri de ¢cok
anlamhydi, neredeyse kemikli diyebilecegimiz kocaman eller-
di bunlar. O andaki ruh halini elleri neredeyse kelimelerden
daha iyiyansitirlardi. Hareketlerinin ¢ekingenligi ve azhgi en
minik jestini bile daha anlaml kilardi. Milena’nm en biylk
zaaflarindan biri giizellige olan gereksinimiydi. Duncan stili
ucusan kiyafetlerde, saclari sagiimis, kolunda ciceklerle, gev-
resini neredeyse azametli bir gérmemezlikten gelme cabasi
icinde, heyecan uyandirici, koklu, hayat dolu bir gizelliktey-
di. Milena cicekleri her seyden fazla severdi ve adeta bir Japo-
nun rahathgi ve zerafetiyle vazo diizenlerdi. Cicek icin en son
kurusunu (hem yalnizca kendi cebindekileri de degil) harca-
yabilirdi. Milena guzel giyinmesini severdi ama gdsteristen
nefret ederdi. Modaya bagimlh olmayan, disilik sagmadigi hal-
de her zaman kadinsi olan, kivir kivir, yumusak, plili, ahsil-
madik tok renklerde elbiseler icadetmesini cok iyi becerirdi.
Sanki bedeninden ¢ok ruhunu giydirirdi. - Milena dogay! se-
verdi, agaglari, cayirlari, suyu ve giinesi, ama ‘doga asigi’ de-
nemezdi ona. Doga ile glizelligi tanimak gibi bir 6zlemi yoktu;
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onlara olaylari tadabilmek icin gereksinimi vardi ve batta hat-
ta: Onun icinde yasayabilmek icin, onun bir parcasi olmak
icin, onun dstiine hikimranhk kurabilmek igin."

Milena kendini ¢cekinmeden harcayan insanlar grubun-
dandi. Ama arzulan ve o ¢ilgin yasama gudusi agisindan asla
tek tifek sayilmazdi. Diger Minervistler, dzellikle de fazla en-
tellektiel olmayanlari, ayni seyleri yaparlardi. Binbir tirli
cilginliklariyla asirt Viktoryen tutuculugunu heniiz Gzerin-
den atamamis, tasra ruhlu Prag’in altim tstiine getirirlerdi.
Bulasici hastalik gibiydiler. Burjuva topiumunun alisiimis
raylarindan bu ¢ikisin hi¢ olmazsza bir bélimini o dénemin
kendine 6zgi havasiyla aciklayabiliriz. Butiin Cek halki yak-
lasmakta olan milli bagimsizligin 6nsezileri icindeydi. Prag
yaraticl bir merkezdi. Genglik, Fransiz sembolistlerinin, De-
kadanlarin ve Cek "Vitalist"lerinin siirlerini adeta yutuyor,
Horayl, Sramek’i ve Neumann’t okuyor, blylik Ruslarin
eserleriyle mest oluyorlardi. Sairlerin o sirada yarattiklari, az
once dogmus olan, herkese acgikti, herkes tarafindan kapisili-
yordu. Onlarin eserlerinin iginde yasaniyordu adeta. Ustiine
ustlik kiicik de olsa Cek gencliginin bir bélimi Prag’da ya-
samakta olan Alman edebiyatcilar ve Yahudikiltirindn tasi-
yicilari ile tanismiglardi. Uclar birbirleriyle temas ediyor, dar
milliyetci kaliplar par¢alaniyordu; distnsel verimliligi ¢ok ki-
sa slirmis olsa da, beklentiler ve vaatlerle dolu harika bir dé-
nemdi.

Yazar Josef Kodicek o yillarda Milena’yla karsilasmasini
soyle antyor: "O piril piril sahneyi daha dinms gibi hatirliyo-
rum. Gunlerden Pazar, Graben’deyiz, heniiz 6glen olmamis.
Prag henlz gergek bir metropol olmaktan uzak, kuguk bir tas-
ra sehri. Ve tasralar alanlariyla meshurdur. Prag’da da Gra-
ben iste dyle bir alan. Sik giyimli Almanlara rasthyorum, vol-
ta atan talebeler, Avusturyall subaylar, selamlasiliyor, tebes-
siim ediliyor, randevular veriliyor. Pazar sabahi Graben san-
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ki eskilerdeki bir Avusturya bélgesi. insan dalgalanmalari
arasindan Kont Thun beliriyor, iki metre boyundaki Prag va-
lisi. Bir leylek kadar zayifve o siralar yeryiiziinin en sik Kisi-
si. Bir umursamazlik iginde tim agirhgini bir bacagina ver-
mis duruyor, digeriyle kendi dizine ¢celme takmis gibi bir poz-
da, siyah cerceveli monoklinin altindan insanlarin gidip ge-
lislerini gozluyor. Simdi kolkola girmis iki kiz gegiyor yanin-
dan. Her ikisi de etrafi telasa bogan varliklar! Prag’in ilk & la
garcon kizlari. Usluplari kusursuz. Saclanni ingiliz Prerafae-
litleri gibi taramislar, dal gibi incecikler; ylUzlerinde, gérinus-
lerinde kiiclik burjuvatek bir dzellik bile yok. Ferdinand Cad-
desindeki gezintilerini Graben’e kadar uzatarak yeni neslin
geng Alman sairleriyle iliskiye giren savas éncesinin ilk Cek
kizlan belki de onlar. ikisi de gercek birer Avrupali. Tek keli-
me ile olay bunlar! Kont Thun tek ayagi tstiinde onlara dog-
ru doniiyor, arkalarindan bakiyor; ve halk arasindan bir me-
rak ve hayranlik dalgasi ylkseliyor. Tam o sirada Willy Haas,
Kornfeld ve Fuclis gériiniyor Weifel’in ¢evresinden daha bir-
kag yazarla birlikte ve iki kizi bizlerle tanistiriyorlar: ‘Milena
ile Bayan Stasa!” Hi¢ stiphe yok: Burada sz sahibi olan Mile-
na!

Onun hakkinda en olmadik hikayeler anlatiliyor: Milena
su gibi gibi para harcarmis; Milena randevusuna zamaninda
yetisebilmek igin elbiseleriyle Moldau nehrini yizerek geg-
mis; Milena sabah saatin besinde sehir parkinda tutuklanmig
clinku arkadasi ¢ok sevdigi icin ‘sehrin’ manolyalarindan cal-
mis. Milena taleplerinde ve verdigi hediyelerde sinir tanimi-
yor. Milena’dan hayat figskiriyor, her iki tarafi tutusturulmus
bir mum gibiyaniyor.

Onlari -nasil anlatsam ki- biraz dikkatli gdzlemleyen bi-
ri, her iki kizda da bir tiir stilize edilmis, biraz yapay cizgiler
farkeder. Baska turli nasil olabilirdi ki zaten? Heniiz resim-
de Klimmtci ve Preislerci dénemin son artiklarinin tam sén-
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medi@i. sair Frana Sramek’in ‘Gimis Riizgar’inm zamanin
koridorlarinda estigi dénemdeyiz. Ruzena Svobodova’nin Ar-
nuvosu ¢ok daha diinyevi ve kesif hastasi yeni bir canliliga
yer aciyor. Genglik artik yeniden gulebilecek. Werfel’in Dun-
ya Dostu, varolmaktan zevk almay1 ve insanlar arasinda el si-
kisilmasini emrediyor. Dekadans yasama sevincine birakiyor
yerini. Werfel ikinci siir kitabini yazmakla mesgul. Kisa bir
stre icinde Milena, aralarinda daha simdiden butin Avru-
pa’da line kavusmus sairlerin de yer aldigi Cek ve Alman ede-
biyat neslinin cekici bir merkezi haline geldi."

Milena’nm Alman ve Yahudi entellektiellerine yonelme-
sinin nedeni yalnizca yeni ve bilinmeyene olan ilgisi degildi;
icinde yetistigi, kiicik hesaplar pesinde kosan ve buram bu-
ram tasra kokan kiltirden tamamen farkli olmasi bir yana
kendi kiltird, Cek kiltiri heniiz filizlenme, patlak verme
micedelesini yasadi§i siralarda ¢oktan olgunluguna kavus-
mus, adeta tohuma kagmis ¢ok eski bir kiilttrle karsilasmasi
onu cok etkilemisti. Cek gelenekleri iginde yetismis ve her za-
man ona kokten bagh kalmis olan Milena igin, ondan kopabi-
lip kozmopolitlerin arasinda yeralabilmek 6zlemi cok belirle-
yicidir.

Pragh Alman edebiyatgilarin gelisim ¢izgisi ¢ok garipti;
¢lnki bir anlamda havasi alinmis bir ortamda olusmustu. Al-
man yazarlar ve sairler ne llkeye kék salmislardi ne de kendi-
lerini cevreleyen Cek halkindan bir tepki alabiliyorlardi.
”... Higcbirzaman Almanlarin arasinda yasamadim," diye yazi-
yor bir keresinde Franz Kafka Milena’ya, "ama anadilim Al-
manca, onun icin de bu dili kullaniyorum; gelgelelim Cekce
daha cana yakin..."7Bu olgu Yahudilere daha cok uysa da az
sayadaki Almanlar igin de gegerliydi. Ornegin Rainer Maria
Rilke i¢in. O da Cek halkindan herhangi bir tepki alamadi.
Bu, onun sanatsal basarisini daha da hayretverici kilar. Bel-
ki de asil bu gergek, atesli Cek kizlarinin ilerde hassas sairler
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tizerinde uyandiracagi garip cekiciligi, karstlikh etkiyi agikla-
maya yardimci olur. Bu karsilikli etkilenme ayni egilimlerin
ve zithiklarin ayni zamanda birarada bulunmasindandi. Prag-
I Almanlarla Cek kizlar arasindaki etkilenmeyi artiran, ayni
cevrede gelismis olmalariydi: gururlayikselen Hracin kalesi-
nin eteklerinde kurulmus, eski sokaklari, eski kdpruleri ve ro-
mantik meydanlari birbirlerinin icine girmis kirmizi, gri ve
yesil catili ayni sehirde, ayni Bohemya tarlalarinda, ayni agagc-
larin altinda ve yilan gibi kivrilan nehrin, Moldau nehrinin
sevgili kiyilarinda. Oysa her biri bu ikiye béluinmus, klasik
Prag’in tamamen degisik iki ¢cevresinden geliyorlardi. Amaar-
tik, ki buydu yeni olan, bu gencler derinlere yer etmis, kalip-
lasmis 6nyargilardan arinip birbirlerine yakinlasiyorlardi.
Ancak tim ilgisine, 6niine ¢ikan yepyeni yollara karsin Mile-
na gene de hep bagimsiz kalmayi basarmis -asla bir seyin tak-
lidi olmadi- her zaman icin sicakkanli, Boliemyali kiz olarak
kaldi; Alman ya da Pragh Yahudi'lerin onun cazibesine kapi-
lip kendilerini ona ¢cok yakin hissetmeleri biie bu durumu de-
gistiremedi.

Minervalisesinin kizlan arasindabazi ¢cok giicli sahsiyet-
ler, tutusturuimay1 bekleyen pek ¢ok kor vardi ama Milena
bu grupta sivriliyordu; o parildayan bir ates pargasiydi. Bir-
arada yasadigi insanlara karsi gosterdigi gercek duygu seliydi
oitu digerlerinden farkl kilan. Cesitli ¢cevrelerden insanlarin
gonullerinde kolayca taht kurabiliyordu. Kadinlar ve kizlar
kadar erkekler de kolayca tuzagina disiyorlardi. Milena igin
toplumsal sinir diye bir sey yoktu, gercek sevginin ve dostlu-
gun var oldugu her yerde arkadas bulunabilirdi. Amabu, bi-
tan farkhliklarin silinip gitmesi anlamina gelmiyordu. Kurdu-
gu arkadasliklarda, kendisi gibi acik, insani, durist ve gercek
duygular besleyen herkesi birarada tutan yeni bir bag olustu-
ruyordu.

Milena’nin son derece hassas, kendine 6zgu, keskin bir
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zekasi vard. insanlari degerlendirirken onlarayapisip kalmis
yalanlarlaezberlenmis aliskanliklari bakislariyla delip gegebi-
liyor, karsisindakinin gercek ¢ekirdegine ulasarak cansiz, si-
radan normlarla 61tbas edilmemis, 6grenilmemis gercek kim-
ligini yakalayabiliyordu. "insan" gibi kavramlarla disiintiyor-
du, "normalize edilmis insan toplulugu™ gibi 6li kategoriler
icinde degil. Ozellikle de kendini gevreleyen toplumun, insani
kisiliginden eden, kendi 6zbenligini gelistirmekten yoksun bi-
rakan, daha dogrusu kendi 6zbenliginin yambasma kurulup
oben sanki baska bir insanmkiymis gibi kararlar almaya zor-
layan o darg6risli burjuva toplumunun kavramlariyla ko-
nusmuyordu.

Minervalistleri kapali, hatta 6rgitlenmis bir topluluk ola-
rak dusiinmek ¢ok yanlis olur. Hicbir zaman ortak hareket et-
mediler, yaptiklari hi¢bir sey, odénemlerde Almanya’da varo-
lan genclik hareketleriyle bir benzerlik gostermiyordu. Hepsi
Oylesine bireyselciydiler ki, "grup” olmanin dustncesi bile on-
lara son derece absurd gelirdi. 30°lu yillarda Komunist Parti-
sine girene kadar Milena, sayilari hayli kabarik olmasina rag-
men Pragl entellektiiel gruplarindan hicbirine dahil olma-
mistir. Milenaugucu birunsur gibi her tarli edebiyatci ve sa-
nat¢i cevrelerinin icine girip ¢ikardi.

Bu kizlarin gogunlugu daha ¢ok kdsnil arzulari asiri de-
recede vurgularken ahlakdisi olmakla su¢glanmasina ve ke ndi-
sini mutluluklara pek kapamamasina karsin Milena enteliek-
tiel ahlaki degerlere hepsinden cok bagl kalmistir. Bu yiiz-
den hig gllinclige kagmadan &6bdrlerinin, yani “Bakkha”la-
rm gdzinde bir Presiyoz* idi.

Bu kizlarin her biri kendi gereksinimleri cercevesinde
bambaska deneyimlerden gectiklerinden bambaska sonug-

* Presiy0z: (Précieuse) 17. ylizyil Fransasi’nda kaba saba davranislar yeri-
ne inceligi ve nezaketi, dilde de 6zenli bir anlatimi benimseyen kadinlara
verilen isim.

45



lara ulasiyorlardi. Ama tek bir nokta hepsinde ortakti: Birin-
ci Dlinya Savasi 6ncesinde olsun savas siirerken olsun tiim
pencereleri sonuna kadar agcmiglardi; temiz hava almak, ka-
ramsar, sonik, sikici ortamlarinda bir lokma 6zgtrlik rizga-
riestirmek istiyorlardi. Sonra agtiklari pencerelerden kendile-
rini de tepetaklak asag1 yuvarlamislar ve kanayan uzuvlar ve
kalplerle dylece kalakalmislardi. Hepsinin en ciretkari ve
anarsisti olan Milena, enerjisi ve canliligi sayesinde yeniden
ayaga kalkip olaganiistii yetenegine uygun beklentilere cevap
verebilen yegane kisiydi. Boylesine derinliklere saplanip -ar-
tik bunu ahlaksizlik, cesaret, deney yapmaya da bilme hirsi-
na mi baglariz, orasini bilemem- gene de aya§a kalkabilmesi,
evet, hatta ulvi gorevleri Ustlenebilmesi, bu kadinin, bizim
icin her zaman bir sir olarak kalacak buyukluagini gdéster-
mektedir.

Oyillarda edebiyatin yani sira kadm 6zgurlagi hareketi
de bu gencligi egiten, bicimlendiren ve harekete geciren bir
6ge olmustur. Bohemya’nin daha romantik, 6zel bir altyapiya
oturmus olmasi bunda buyik bir rol oynamis olsa gerek. "Be-
nim g6ziimde Milena bir dnciiniin canh timsaliydi," diyorya-
kin bir arkadasi onun hakkinda. "Onu hep belinde tabancasiy-
la bir atin Ustunde canlandirirdim...” Bu resim "Kizlar Sava-
sI" efsanesinden alinmis olabilirdi. Bohemya kadm hareketi
taralindan her zaman canlh tutulmaya calisiimis olan bu efsa-
nede ok eskilerde, Bohemya'yl Kontes Libusa’nm ydnettigi
dénemlerde, kadinlarin ve kizlarin ¢ok saygi ve itibar gordik-
leri anlatilir. Ginlerden bir giin Kontes Libusa, hanedanini
surdirebilmek icin kendine bir prens koca arar. Secimini sa-
de bir koyli olan Premysl lehine yapar. "Sahanceken
Premysl” lakabiyla taninan bu koylu, kontesin dlimiinden
sonra Bohemya tizerindeki tum hakimiyeti ele gegirince kizla-
rin ve kadinlarin iktidari ve sayginliklari da ellerinden alinir.
Amaonlar eski haklarindan vazgecmek istemeyip karsi koyar-
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lar, yani konta ve erkeklere boyun egmeye yanasmazlar. Ofke
icinde Vysehrad Premysliden kalesini terkedip Moidau kiyila-
rinda kendi kaleleri "Devin"ni (Kizlar kalesi) kurarlar. O an-
dan itibaren bu Amazonlar gerektiginde kiliclarina, gerekti-
ginde hileye basvurarak dnlerine ¢ikan erkeklerle savasmaya
baslarlar. Sonra tayin edici bir muharebede dnderleri Vlasta
birka¢ yiz kizla birlikte bu diinyadan gdcer ve kizlarin savasi
efsanesi de boylece son bulur.

Bohemya kadinlarinin ve kadin hareketi dncilerinin dik-
kate deger isimlerinden biri de 1820-1862 yillari arasinda ya-
samis, bugun halé zevkle okunan Biiyikanne adli o harika Ki-
tabin yazari Bozena Nemcova’dir. Edebi faaliyetlerinin ara-
sinda Cekoslovak halk masallarini ve efsanelerini toplamak
davardi. Milenayi sik stk Bozena Nemcova ile kiyaslamislar-
dir, hatta bir keresinde Franz Kafka Milena’nm yazi stilin-
den soz ederken soyle demistir: "Cekcede bir tek uyum taniyo-
rum, Bozena Nemg¢ova’nmkini, burada (Milena’da) ise baska
bir mizik var. Kararlilikta, ihtirasta ve sevimlilikte, 6zellikle
deagik gorislu birakilcihkta Nemgova’mnkinden hig geri kal-
miyor."8 iki kadinin alin yazilari da birbirine benzer. Her iki-
si de burjuva ahlak anlayisini yirtabilmisler, hayatlari boyun-
ca kalplerinin bltln gucuyle sevinisler ama surekli hiisrana
ugramislar ve gecici bir siire igin de olsa radikal solun yolunu
tutmuslardir.

Bozena Nemcova’nin disinda da Bohemya’da yazar ola-
rak ya da sosyal faaliyetlerde sivrilmis, kendi cizdikleri yolda
ilerleyen harika kadinlar vardi. Milena’mn akrabalarindan
ikikadini burada anmadan gegemeyecegim: Babasinin kizkar-
desleri Ruzena hala ve Marie hala. Kugctk hala, Maria Jesen-
ka 6zellikle Dickens ve George Eliot gibi ingiliz yazarlarindan
yaptigi cevirilerle tinliydi. Biylk teyze Ruzena Jesenska'ya
gelince, yazar olarak dnemi biyukti. Zamanin Bohemya ka-
din edebiyatinda saygin biryeri olmus, ilk denemelerden son-
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ra halk sarkilarim andirir neoromantik, duygusal ya da deka-
dan siirler yaratmistir. Daha sonra diiz yaziya gecip daha ha-
sarili oldugu ask romanlari kaleme alinis, o zamanlar icin hig
alisitimamis bir cesaretle acik acik erotik problemleri islemis-
tir. Ruzena Jesenska ilk askinin hisranla bitmesinin acisini
bitin bir 6mir boyu ¢ekmistir. Butiin eserleri hu konu ve
askta gercek mutluluk arayisiyla kaplidir. Meshur Cek edebi-
yattarihgisi Arne Novak’m Ruzena Jesenska hakkmdaki soz-
leri, sanki yegeni Mifena’nin hayatinin kehaneti gibidir: "Git-
tikce daha da iyi olan yaratisi..., mutlu ya da mutsuz, ne olur-
sa olsun her zaman kalplerinin sesini dinlemekte olan cesur
kadinlarin biylk bir sempatiyle ¢izilmis tasvirleriniigeren ro-
manlar1™ Arne Novak’i cok etkilemistir.

Milenayla Ruzena hala arasindaki iliski uzun yillar her
iki taraficin daha ¢ok elestirel bir reddetme diye nitelendirile-
bilecek bir antipatiye dayaniyordu. Kati bir burjuva olan tey-
ze, yegeninin vahsi yasam tarzindan dehsete diismekle bera-
ber ona her zaman anne yarisi olmaya g¢alismaktan da geri
durmamistir. Milena ise onu her zaman horluyor, onun hig
evlenmemisligini kiicimsuyor ve asiri duygusal kitaplariyla
dalga geciyordu. Dahasonralari, Milena hayatinda agir darbe-
ler alip kendini hem bir yazar olarak hem de politikada cesa-
retle ispatladiktan sonra aralarinda dogan karsilikli saygi gi-
derek sicak bir sevgiye dénistl. Caresizlik icinde oldugu, yas-
lanmaya gereksinim duydugu, teselli aradigi her an Milena
Ruzena halanin kucagina kostu. Onda, kosulsuz sevgisiyle
hep yaninda olan, hatalarina ragmen seven, hatta belki de bu
hatalari ytziinden onu seven bir insan buldu. Ruzena hala 73
yasma geldiginde Milena’ya {izgiin bir sekilde sdyle demisti:
"Korkanin yaslantyorum artik; tam ug¢ yildir hig asik olama-
dim..."
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Bohemya tarihinde gerek cesaretleri, gerek micadeleci tavir-
lariyla -cogu zaman sadece entellektiiel anlamda- sivrilen
Cek kadinina her zaman rastlanir. Milenayiya da diger Mi-
nervalistleri de saran hep ayni 6zlem, geleneklerin donuk ka-
liplarindan kurtulma 6zlemi ve yalnizca kendi benine itaat
ederek akintiya karsi ylizme cesareti kusaktan kusaga kadin-
larin davranisina egemen olmustur.

Diustinmedeki bagimsizligi Milena'ya dogustan miras kal-
mis da olabilir. Jan Jesensky’nin durmadan tekrarladigi gibi
aile gok eski bir Cek ailesiydi. Buglin Prag’in Eskisehirdeki
belediye binasinin kapisinda halé asili duran bir anma levha-
sinin ustlne kazilmis Cek halkinin kahramanlari listesinde
1621’de idam edilen Jan Jessenius’un, yani bir atalarinin is-
mi deyer alir. Jessenius, 1566yilinda dogmus, Breslau ve Wit-
tenberg’de 6grenim gordikten sonra Padau’dan mezun ol-
mus. Arkasindan Breslau’a dénip bir yandan Universitede
docentlik yaparken bir yandan da Saksonya prensinin 6zel
doktorlugunu yapmis. 1600 yilinda Jessenius’u Prag’a tayin
etmisler. Orada astronom Tycho Brache’nin tavsiyesiyle 6nce
imparator Il, Rudoifun, sonra da imparator Matthias’in 6zel
doktoru olmus.

Jan Jessenius Prag’da kisa zamanda hem bilim gevrele-
rinde hem de halk arasinda ¢ok lin kazanmis, ¢unki 1600 Ha-
ziraninda O1tla Avrupa’nin ilk otopsisini gerceklestirmis.
1617 yilinda Prag Universitesinin rektorligine getirilmesi
sozkonusu oldugunda bazi teredditler ortaya ¢ikmis. Ma-
car-Slovak kdkenli bir asilzade oldugundan hig Cekge bilmez,
yalnizca Almanca ve Latince konusurmus, niversitenin basi-
na getirilmesi pek dogru bulunmuyor, resmi dili bilmeyen bi-
rinin rektdrin olmasi tartisihiyormus. Ama sonunda gene de
secilmis. Protestanlhiga olan baghhgi, tayin edici bir 6ge ol-
mus.

Zamaninin ileri dustnceler igcin micadele edenlerinden
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birisiymis Jennesius, Kilisenin gosterdigi dirence karsin kor-
kusuzca bilimin 6zgurliguni ve vicdan 6zgirligind savun-
maktaymis. Prag Universitesini kendi hakimiyeti altina sok-
maya calisan imparator Il. Ferdinand’a karsi biitin giiciyle
direnmis.

1618 yilinda imparatorluk temsilcilerinin "Prag Pencere
Ucusu'ndan sonra Bohemyali Protestanlarin ayaklanmasi
baslamis. Jan Jessenius da direnisgilerin arasindaymis. Be-
yaz Dag muharebesinden sonra diger yirmi liderle birlikte ya-
kalanarak idama mahkum edilmis. Soylenildigine gore idam
karari agiklandiginda su sozleri sdylemis: "Bize utan¢ dolu, re-
zil bir muamele reva gdriyorsunuz ama bilin ki, Kirletip tes-
hir ettifiniz kafalarimizi yerden kaldirip sereflice gémecek
kimseler ¢ikacaktir." idaminin ¢ok vahsi bir bigimde gercek-
lestirildigi soylenir: Kafasindan énce dilini kesmisler.
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Sevgili

"Milena, ne kadar zengin, ne agir bir adiniz var? Agirhgi
tasimasini giclestiriyor. Baslardapek hosumagitmemis-
ti, yolunu sasirip Bohemyaya saridklenmis bir Yunanh-
ninya da birRomalinin adina benzetmistim; Cek dili zor-
lamis onu, vurgusunda yaniltmis, gene de bi¢iminin gi-
zelligi, renklerinin parlakhgi ile bir kadini andiriyor; el
Ustinde tasman bir kadini..."9

Pazarlarin birinde nobetci odasindaki SS, iyi tarafindan
kalkmis olacak ki bize muzik ziyafeti ¢ekti. Radyonun sesini
kampa cevirdi. Oparlérlerden Schubert’in "Alabahk™ beslisi-
nin ezgileri ytkseldi. Binlerce cizgili kadin arasinda, tama-
men blyulenmis, sanki hayaletlerle dolu biylik bir resmige-
cit torenindeymisiz gibi ayaklarimizi muzigin seslerine uy-
durmus, kampin sokagini bir asag bir yukarr yiriyorduk. -
"Acaba bir daha bir konsere gidebilecek miyiz? Bir defa da-
ha Mozart dinleyebilecek miyiz?" - Ama bu tiir 6zlem dolu
distncelere kapilmanin cezasi biyuktir. Ravensbriick’te ya-
pilan bir Pazar yiriayulsu de tehlikelerle doludur. Birdenbi-
re ndbetcilerden biri tutuklularin arasma dalip bililerine aci-
masizca vurmaya basladi. Ne olmustu? iki kadin yasak oldu-
gu halde kol kola dolagsmaktaydi.

Her sey bitmisti iste, blyu bozulmus, muzikten ve gi-
nesten alinan keyif ugup gitmisti. Sanki bu yetmezmis gibi
oparldrlerden de artik Schubert degil, nefretlik Nazi marsla-
ri yikseliyordu. Sinirimiz bozuldu. Ben barakaya donmek
icin acele ederken Milena yasak ama daha iyi bir teklifte bu-
lundu. Gizlice revire girip muayene odasinin anahtarini ala-
caktl. Oraya siginacaktik, Pazar ginl bizi orada aramak
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kimsenin akima gelmezdi. Dedigi gibi yaptik ve kapiyi arka-
mizdan Kilitledik.

Odanin saydam olmayan, parmaklikli pencereleri, gi-
nes 1sigina bogulmus bir goélin yizeyi gibi parildiyorlardi.
Masanin {stinde yanyana oturmus, ayaklarimizi salliyor-
duk. Bitiun 6fkemiz ucup gitmisti. Sirekli bir insan yi§ini-
nin icinde yasamaya mahkum edildi mi bir odada yalniz ka-
labilmek bile insani mutlu etmeye yetiyor. Canim sarki sdy-
lemek istedi ve "Butun dereler..." sarkisini mirildanmaya
basladim.

O Pazar Milena bana ilk defa "Celovyek bosi” diye hitap
etti. Rusgam bu sozlerin anlamini ¢ikartmaya yetiyordu. Bu
ylzden de memnun olmaktan ¢ok mahcup oldum. "Tanri in-
sani" seklinde cevirebilece§imiz bu terim Dostoyevski’nin ro-
manlarindan alinmadir. Cok utandim, ¢inki bir insan nasil
olur da benden hoslanir, hele bana hayran kalir, bunu haya-
tim boyunca higbhir zaman anlayamamisimdir. Benim nere-
mi sevimli buldugunu sordugumda Milena son derece ciddi
cevap verdi: "Senin hayati oldugu gibi sevme yetenegin var.
Verimli bir toprak gibi kuvvetli ve iyisin; kicik, mavi bir
kéy madonnasisin sen..."

Onceleri Milena’da beni bu kadar ¢ekenin, onun zihin-
sel Gstlinlagl oldugunu santyordum. Ama kisa bir siire son-
ra tim bedenselligine 6zgi varhigindaki o esrarin buyusiine
kapildigimi farkettim. Milena bu dinyada saglam, emin
adimlarla yurimemekteydi. Kayarcasma yuruyordu adeta.
Uzaktan onu kamp yolunda yiirir gérdigimde sanki tam o
an orada bitivermis gibi, bilinmeyen bir yerden gelip ortaya
cikivermis gibi gelirdi bana. Bakislari, gozleri en sevingli ol-
dugu anlarda bile tarif edilemez, agiklanamaz bir hiiziin igin-
deydi, ama her guin basimiza gelenlerden kaynaklanan alisil-
mis bir hiizin degildi bu, Milena’nm goézlerinde kurtulama-
miglarin, kendilerini bu diinyaya yabanci hissedenlerin acisi
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vardi. Bu ulasilmazlik, Melusin’varilik, beni tamamen ona
bagimh kihyordu, ¢linki ona asla erisemiyordum. - Miie-
na'yla ilgili batdn riyalarimda bu umutsuzluk ortaya ¢ikar:

iki tarafinda kiigiiciikk evler siralanmis, diimdiz bayir
yukari ¢ikan bir yolun tam ortasindaki bir tepenin dstiinde
duruyorum. Bitln evler birbirinin aym. Asagida, tepenin al-
tindaki yol tam bir dik a¢I cizerek baska bir yolla kesisiyor,
bu yolda da sira sira barakalar dizilmis. Gorintrde tek bir
insan yok. Birden Milena géziime ilisiyor. Uzun mahkum el-
bisesi icinde asagi yolda ilerliyor. Bitiin sinirlerim gerilmis,
kaybolabilece§i korkusu icinde ona do§ru kosma cesareti
gosteremiyorum. Yavay yavas bana dogru geliyor ama gozle-
ri beni gérmuyor, bakislariyla beni delip geciyor. Kalbim de-
li gibi carpiyor. Ona dogru birka¢ teredditli adim atmama
kalmiyor yolun sol tarafindaki evlerden birinin icine daliveri-
yor. "Milenal" diye bagiriyorum. Bogazimdan ses ¢ikmiyor.
Bayir asagi kosmaya bashyorum. - Sirra kadem basmis; ka-
ptlardan biri onu yutmus. Ama hangi kapi? Hepsi birbirine
benziyor. Evden eve, kapidan kapiya kosuyorum, vuruyor,
sarsiyor, bagiriyor ve sonunda vazgeciyorum. Butin kapilar
ylzume kapall...

Ozgurlugun elden alinmasiyla sevgi ihtiyact ortadan
kalkmiyor. Sefkat ihtiyaci hapiste Ustelik daha da siddetleni -
yor, sevilen bir insanin teselli eden sicakhgi daha ¢ok arzula-
niyor. Ravensbriick’de bu gereksinimi bazilan kadin kadina
gideriyorlardi, bazilan sirekli ask izerine konusuyor, gene
baskalari da siyasi, evet, hatta dini fanatizmlerini erotizme
kadar vardinyorlardi.

ihtirash arkadasliklar siyasilerde de en az toplumdisilar
ve adi suclularda oldugu kadar sikti. Yalniz siyasilerin ask
iliskileri cogunlukla daha farklydi, daha platonik diizeydey-
di, oysa digerlerininki cok acik lesbiyen boyutlara ulasiyor-
du. Kamp yonetimi bu tur ask iliskilerine karsi dzel bir vah-
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set uyguluyordu. Sevginin cezasl kesin sopaydi. Cok vahsi
bir sahne hi¢c aklimdan g¢ikmiyor. "Yatak siyasisi" denilen
geng, sarisin bir kiz ihbar edilmisti. Bas gardiyan Mandel
herkese goz dagdi vermek istedi ve zavalliya kamp sokaginda
herkesin g6zi 6ninde soyunmasini emretti. Oplcik izleriy-
le doluydu biitlin gogsi. Cok zavalli bir gérintuydi.

Toplumdisi ciftlerde genellikle eslerden biri erkek, dige-
ri asir1 disi rollerine girerlerdi. Erkek roliinde olanin adi top-
lumdisilarin argosunda "isveli Baba'ydi; genis omuzlara,
dar kalcalara énem verir ve mimkin mertebe kisa keserdi
saclarim. Sesini kalinlastirir, bir erkegin hareketlerini taklit
etmeye 6zen gosterirdi.

Ravensbriick’in adeta bir cehenneme déndiugi kampin
son yillarinda kulagima bir lesbiyen pezevenklik érnegi ca-
lindi. Adi Gerda olmasina ragmen kendine "Gert" dedirten
bir adam, daha do§rusu kadin, birka¢ kadim birden idare
ediyordu. Bunu ne sevdiginden yapiyordu ne de bedavaya.
Para aliyordu karsiliginda. Her Cumartesi ve Pazar, asiklar,
yalnizca hafta sonlarinda bize verilen margarin ve salamdan
kendilerine disen payi buyuk bir vazifesinaslikla Gert’e tes-
lim ediyorlardi.

Kadm mahkumlarin Ravensbriick erkek toplama kam-
pindaki erkeklerle karsilasmalari ¢cok enderdi. Dis gorevlere
¢ikmis bir tabur tesadiifen bir erkek taburuyla karsilastigin-
da taburun basindaki SS’lerden birisi derhal "Dur!” ve
"Don!" emirlerini verirdi. Butun tabur arkasmidonip "tah-
rik" unsuru uzaklasana kadar beklemek zorunda kalirdi.

Binlerce genc kadin ve kizin bu kadar dar bir alanda bi-
rarada yasamasli, kampin bitiin korkungluguna ragmen ero-
tik bir hava yaratmaktaydi. SS terzihanesinin gece ndbetin-
de 6rnegin, makinelerinin dniinde oturan geng ¢ingenelerin
guriltiye, sicaga, yorgunluga v* toz icindeki havaya rag-
men acik sacik ask sarkilari sdylediklerine ¢ok tanik olmus-
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turn. Bazilari erotik arzularini dans ederek gidermek zorun-
daydilar. Les kokan tuvaletlerin en dip koselerinde dénip
salinarak step dansi yaparlarken arkadaslari da kapida SS
kontroliinden korunmak icin ndbet tutarlardi.

SS erkekleriyle mahkum kadinlar arasinda ask iliskisi
cok enderdi. Kampin dis bélimlerinden birinde bir Alman
siyasinin bdyle bir iliskiden hamile kalinca revirden temin
ettigi uyku ilaclariyla intihar ettigini duymustum.

Birbucuk yil calistigim 1 No’lu terzihanede SS’lerden
Jurgeleit adinda bir adamla bir tutuklu arasinda duygusal
bir iligski vardi. Aralarinda gok ask mektubu gidip geldi an-
cak, baska hicbir sey gecmedi.

Ama baska bir SS’in aski, biylik olaylara neden olacak-
ti. Milena’nm arkadas! Anigka Kvapilova’nin Cekoslovakyali
bes kizla birlikte cahistigi dikis makineleri tamir atelyesinde
gorevli onsekiz yasindaki SS Max Hessler, bir Cek kizma
astk olmustu. Birbirlerini her giin gériyorlardi ve asklari
atesli oldugu oranda umutsuzdu da. Sonunda adam ihtirasi-
ni Bohemya’dan gelen btin tutuklularla paylasmaya basla-
di; evet, bitiin Cek halkim sevmeye basladi. O g6ziipek ka-
rari vermeden once herhalde pek ¢ok fiskos yapiimistir. Sev-
gilisine, onun icin Prag’a gidecegini bildirdi. SS yiiksek kade-
melerine sOyleyece§i bir bahane de bulmustu; onlara, dikis
makineleri icin gereken bazi pargalarin yalnizca Prag’da bu-
lunabilecegini sdylemisti. Gidip gereken parcgalari Prag’dan
almasi emredildi. Elinde tutuklularin akrabalarina yazdigi
bir suri mektupla Prag’in yolunu tuttu. Bastan sona tehli-
keli bir macera! Butin istekleri gerceklestirdi, akraba akra-
ba dolasip mektuplari dagittigr gibi akrabalarin yazdigi ce-
vaplan, verdikleri yiyecek maddelerini, hatta degerli esyala-
n aldi. Geng SS, kocaman bir bavulun icinde bunlann hepsi-
ni Ravensbriick’e kadar getirip Ustelik usta bir dolapla igeri
sokmay! da basardi. Sonra da mektuplarla diger esyalann
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dagitimina basladi. Bu gen¢ adama duyulan tesekkiir ve
minnet sonsuzdu. Ama ne yazik ki, bu basariimis tckagidi
gereginden fazla kisi biliyordu, SS st kademelerinin de ku-
lagina gitti. Zavalliyi tutukladilar, bazi Cek kadinlar da kam-
pin hapishanesini boyladi.

Sonradan 6grendigime gore bu geng SS, ceza olarak cep-
heye goénderilmis, bir siire sonra da Frausizlara esir dus-
mis. 1945°de iki eski tutuklu Cek, Fransa‘ya gidip esir kam-
pi esir kampi dolasip bu cesur asigi bulmus ve kisa bir sire
sonra da serbest kalmasini saglamislar.

Gri bir ilkbahar gini is saatinde issiz kamp yolunda yuri-
yordum. Uzaktan silahi omzunda bir nébetci gézime ilisti.
Yaklastigmda kanalizasyon deliginden disari tasan bir
adam kafasi gérdum. Eski bir caninin klasik ytzi: Dikkafal
bir sertlik ve riya; kafatasini boydan boya yarmis tras cizgi-
si. Kadm barakalarina dogru bakmaktaydi. Orada toplumdi-
silardan bir kadm duruyordu. Hayir, aslinda durmuyordu,
saga sola saliniyor, davetkar bir sekilde kiritiyordu. Becerili
bir hareketle mahkum elbisesini, o cizgili ¢uvali, karin ve
kalca kismindan daraltmis ve baldirlarini dizlerine kadar
acikta birakacak sekilde yukari kaldirmisti. Ama, aman Tan-
rim, o ne baldirlardi dyle! Cibanlarla kapli iki sink! Ama ka-
din o an bunu tamamen unutmusa benziyordu. Durusu, te-
bessim disilik sagiyordu. Tim cazibesi ¢coktan aghga kur-
ban gitmis olabilirdi, o bunun o an farkinda bile degildi. Ve
kanalizasyon deliginden bakan tas kafali hayrani, askindan
gozleri donmus bir sekilde kafasini hafifyana egmis, onu gi-
zel ve arzulanmaya deger buluyordu...

Bu sahneyi Milenaya anlattim. Cok etkilendi ama hig
komik bulmadi. Derin derin i¢ gegirip mutlu bir sekilde
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"Tanriya sukdrler olsun,” dedi. "Sevgi 6ldurilemiyor. Sevgi
bitan barbarhiklardan daha gucla!”

* * %

"Milena" adinin Almanca anlami “seven" ya da "sevilen"dir.
Ve sanki kehanette bulunulmus gibi sevgi ve arkadaslik Mi-
lena’nin bitin yasamina hakim olmus, onun kaderi olmus-
tur. ilk aski onaltl yasinda tatti. Bu erken sevgide belli bir
kitap bayuk rol oynamisti. Fanatik bir kitap kurdu olan Mi-
lena, roman kahramani kadinla kendini 6zdeslestirip onun
gibi bir sarkiciya, Hilbert Vavraya asik oldu. ihtirasla ve bii-
tin sartlara gogus gererek sevdiyse de bu ilk deneyimi hiis-
ranla sonuglandi. Cok gengti heniiz. insan olarak pek bir de-
ger tasimayan bu erkegin ona sevme yetenegini bitiniyle
yasayabilme firsati tanimamis olmasi muhtemelen etkenler-
den biriydi. Milena buyuk askla ancak birkac¢ yil sonra tani-
sacaktl.

Bir giin Milena kendini timuyle elindeki partitura ver-
mis, bir konser salonunun ilk sirasindaki merdivenlerde otu-
ruyordu. Uzerinde mor bir gece elbisesi vardi, sanki kralige
tarafindan kabul edilmeyi bekliyormuscasma sikti. Biri, ar-
kadan basim uzatip onunla beraber okumaya basladi. Ernst
Polakia tanismalari bdyle oldu. Mizige olan sevgilerinde
birbirlerini buldular. Milena, Ernst Polakta kendine gergek-
ten esit bir es buldu. Polak, kendinden on yas bilyukti, asi-
ri derecede incelmis bir zekaya ve ancak Yahudi irkinin en
mikemmel temsilcilerine 6zgl, insanla ilgili her seye belli
bir mesafeden bakabilme yetenegine sahipti. Bu askla Mile-
na'ya, en yiksek mutluluktan en derin aciya kadar yetenegi
dahilinde her seyi yasama olanagi verildi. Franz Kafka, Max
Brod’a yazdigi bir mektupta soyle der: "... O (Milena) simdi-
ye kadar hig karsilasmadigim kadar canh bir atestir, stelik
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her seye ragmen sadece onun (Ernst Polak) i¢in yanan bir
ates. Gene de dylesine narin, cesur, akilli ki; ve her seyini
blayluk 6zverilerde bulunarak yapiyor ya da her seyini 6zveri-
si sayesinde kazaniyor. Dogruyu sdylemek gerekirse hu ate-
si tutusturabilmis erkek de mathis olmali.”

Ravensbriickte Milena bana, Ernst Polak’la gegirdigi
ilk ask gecesinin sabahini eglenceli bir sekilde anlatmisti. Ya-
sadiklarini daha da ylceltmek igin birlikte glinesin dogusu-
nu seyretmelerini teklif etmis. Kahvelerde pineklemesiyle
tnli Ernst Polak kendi deyimiyle bu kagik fikirden pek
memnun kalmamis ama "insan aski ugruna nelere katlan-
maz ki..." diyerek uymus teklife. Safak vakti Prag yakinlarin-
daki tepelerden birini tirmanmaya basladiklarinda Polak bu
alistimamis spor faaliyetini inlemelerle gegistirmeye calisi-
yormus. Sabah ayazinda Gsuyerek her iki dakikada bir giine-
sin dogmasina ne zaman sira gelecegini sorup bu tir delilik-
lerin zararlari hakkinda durmadan mustehzi hatirlatmalar-
da bulunuyormus.

Jan Jesensky kizinin Ernst Polak’la olan iliskisinden
haberdar oldugunda kizginhigindan hop oturup hop kalkip
bu Yahudiyle derhal her turlu iliskisini yasakladi. Ama Mile-
na babasinin bu yasagina aldirmadi.

* * %

Ernst Polak, Prag’da bir bankanin yurtdisi yazisma semsin-
de calistyordu. Ama asil faaliyet alani baskaydi. Polak hem
Prag’da hem de daha sonra Viyana’da yazarlarin tesvikgisi
ve kilavuzuydu. Son derece elestirel bir disiince yapisina sa-
hip, ¢ok iyi bir egitim almis, ¢cok okumus, stil bilinci son de-
rece gelismis ama kendisinde yaraticilik yetenedi olmayan
bir insandi. Onun sayesinde Milena insanhk kiltiri hakkin-
da etrafli bir bilgi sahibi oldu. Franz Werfel, Franz Kafka gi-
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bi bircok dnemli kisiliklerle tanisti. Onunla birlikteyken Ur-
zidil, Willy Haas, Max Brod, Rudolf Fuchs, Egon Erwin
Kisch ve daha bircok kisiyle karsilasti. Neredeyse hepsi igin-
de bulunduklari anda iginde bulunduklari an icin yazan, do-
nemin siyasi hayatiyla ¢cok az ya da hig ilgilenmeyen insan-
lardi. Bu cevrenin Prag’da biraraya geldigi kahvenin adi "Ar-
co" idi. Karl Kraus bu yizden onlardan alayli bir sekilde "Ar-
conotlar” diye sz etmis, hatta Fackel dergisi i¢in alayci bir
siir de kaleme almisti: "Her ler Werfellesip ve Brodellesi-
yor/ Ve Kafkalasip Kislesiyor..." - Ernst Polak’la 6zellikle
ugrasan Kraus, yazdigi bir tiyatro oyununda (Edebiyat - Ya
Da Gorelim Bakalim, sihirli bir operet, Viyana 1922) onu ko-
mik bir figir olarak élimsuzlestirdi.

* % %

Birinci Dinya Savasinda Milena Wilma Ldvenbach’la tanis-
ti. Yirmi yil siirecek olan bir arkadaslik basladi. Asagidaki
satirlarda Wilma Lovenbach, Spitzbergen’de gecirdikleri bir
tatilde ilk kez karsilasmalarint anlatir: "1916°’da yaz oltala-
rinda bir gin kiguk kahverengi bir atin c¢ektigi bir araba
icinde Spicak’daki Prokop Otelinin dniinden gegiyordum.
Gilines az dnce batmisti. Muhtesem agaclari ve cayirliklariy-
la tim Bohemya ormanlarinin gdzalabildigine uzandigi gegi-
din en tepesine kurulmus sade otelin dniinde, otele cikan
merdivenlerin saginda ve solunda, birbirinin tipatip esi elbi-
seler giymis iki canh Botticelli figurt ile karsilastim: Milena
ve Jarmila. ikisini de uzaktan tanirdim; Prag sokaklarinda
ya da konserlerde sik sik karsima c¢ikarlardi, giydikleri kiya-
fetler, malzeme ve kup seciminde gbze carpan ozel stili ve
olaganisti sadelikleriyle, ayrica renkleriyle bakislari hemen
tzerlerine cekerlerdi. Mitena’nm (zerinde kirilmamis renk-
te bir elbise géremezdiniz. En severek kullandi§i renkler ma-
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vinin agik griye kadar giden tonlari ile eflatundan mora gi-
den tonlardi. Arkadas oldugum Minervalistlerden onlar hak-
kinda ¢ok sey duymustum. Ama aslinda tek bir kisiden, Mi-
lena’dan bahsedilirdi hep. Zaman zaman siradisi yasam bigi-
mi karalanir, zaman zaman kiskandirdi; ama gene de aslin-
da herkes ona hayrandi." Profesér Jesensky’nin yaz ve kis
tatillerini gecirmeyi aliskanhik haline getirdigi Spicaktaki
Prokop Otelinde Wilma ve Milena kisa zamanda birbirlerini
buldular. Siire olan ortak sevgileri, arkadasliklarinin temeli-
ni olusturdu. 1916 yili mucizevi bir yildi; ortaligi altlist eden
Cekoslovak siir kitaplarinin ¢ogu o yil basildi. Cek siir diin-
yasindaki bu sasirtici patlama iki nedenden kaynaklanmak-
taydi: Bohemya’nin ézgirlige kavusacagi gunlerin giderek
yaklagsmasinin yaratti§i ortam ve bu Ulkenin siyasi tarihi.
Yuzyillardan beri Cekce her tirld sanatsal ifade ya tama-
men bastiriimis ya da dogal gelisimi sekteye ugratiimisti. Bo-
hemya’dayalnizca bir tek sanat dali engellenmeden gelisebil-
misti: Cek halk tirkaleri. Ve iste ou da sairlerin verimlilikle-
rinin kaynagi oldu, ise bu noktadan basladilar. 20. ylzyil
Cek siirinin anayurdu, halk turkileri oldu.

Alman gazeteci Franz Pfemfert, Pragli yazar Otto
Pick’i, Aktion adh dergisinde yayinlanacak Il. Siir Derlemesi
icin modern Cek siirlerini Almancaya ¢evirmekle gdrevlen-
dirdi. Otto Pick o sirada Avusturya ordusunda goreve cagril-
mis oldugundan yazar Jan Lowenbach ve Max Brod redaksi-
yonu, Rudolf Fuchs, Paul Eisner ile Emil Saudek de malze-
me secimini Ustlenmislerdi. Bu ylizden Wilma da tatilinde
bu calismalara yardimci olmak amaciyla Spicak’a, yanma
bir yi1gin Cek siiri alarak gelmisti. Pek tabii ki, Milena da bu
ise hemen oitak oldu ve glinlerden bir giin Ernst Polak kom-
su otel "Rixi"de ortaya ciktiginda o da derhal gruba alindi.
Cayir yamaglarinda ya da golgelik orman kenarinda, olgun-
lasmaya yiz tutmus cileklerin arasinda, timuyle oitak isle-
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rine dalmjs, otururlardi. Bir yigin siir arasindan kendilerin-
ce uygun olani segerler, Stanislav K. Neumann’dan, Otakar
Fischer’den, Kricka’dan, Sramek’den, Brezina’dan birbirle-
rine siirler okur, tartisir, elestirir ve reddederlerdi. Doyuru-
cu olmayan bir ceviri yeni bir cevirmeni glindeme getirirdi.
Her zaman yalnizca teorik olarak elestiri yapan Ernst Polak
bile birdenbire siir cevirmenin tutkusuna kapildi. Birkag sa-
at icinde cayira digerlerinin yanma Otakar Fischer’in "Ak-
sam ve Ruh™ adl siirinin Almanca c¢evirisiyle dondu ve ku-
lak kesilmis elestirmenlerine ylksek sesle okudu.

Gunlerden bir giin Wilma oda kapisindan gelen gurulti-
lerle uyand. igeri, tizerinde helotrop renkli elbisesi, kucagin-
da koca bir demet karanfil, Milena girdi. Ciplak ayaklari,
Wilma'ya hediye edecegi cicekleri toplamis oldugu cayirlarin
sabah cigiyle islanmisti. Milena kendini yataga atip Wil-
ma'’y1 kucakladiktan sonra kulagina soyle fisildadi: "Bu gece
Ernst benimleydi!” Yizd mutluluktan piril pinldi, tath yor-
gunlugu icinde carpici bir gizellikteydi.

Ufak, ama esash bir skandal koptu. "Prokop"ta Ernst
Polak’in, Almanlar evi olarak Cekler tarafindan kug¢imse-
nen, rakip komsu otel "Rixi"de kalmakta oldugu ve utanma-
dan cekinmeden Milenayi her gece odasinda ziyaret ettigi
duyulmustu. Kirk yaslarindaki Bay Prokop, Milena’y gocuk-
lugundan beri tanimakta oldugundan ona sdyle bir ricada
bulundu: Gergi bu tir seyleri anlayisla karsilardi ama kendi
evinde yapilmamamliydi, hele "Rixi”den olan biriyle asla!
Neyse ki eski dostluklarinin hatrina Bay Prokop sustu. Sa-
yet babasi durumdan haberdar edilmis olsaydi, ¢ok daha ko-
ti olaylar olabilirdi. Clnkiu Milena’nm babasi tarafindan
Spicak’a suriilme nedeni, "su Yahudi" Polak’tan uzak kalma-
stydi. ‘

Kizinin bir Alman Yahudisiyle iliskisinin olmasi, kendi-
si gibi bir vatanperver Cek icin asagilanmanin dikalasi de-
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mek olan Jan Jesensky bu skandala bir son vermek amaciy-
la bir yil sonra korkung bir yonteme basvurdu. Kizini Veles-
lavin’e, bir sinir klinigine yatirdi. Bu asiri sért tedbiri uygu-
lamaya gecirirken en biyik destegi Stasa’nin babasi beledi-
ye doktoru Dr. Prochaska’dan aldi. Genellikle ¢ok iyiyurekii
biri olarak taninan doktor, anlasilan kizini Milena’mn etki-
sinden kurtarabilmek icin her yontemi kullanmayi, hatta
onu kilit altina sokmayi bile miibah saymisti.

Babasinin, &ézgirligini kisitlama niyetlerinden Mile-
na’nin hi¢ haberi yoktu. Onu zorla gétiirmeye geldiklerinde
Moldau adasindaki plajda bulusmak tzere kiz arkadaslariy-
la s6zlesmisti. Orada onu bosuna beklediler, sonra Milena’-
nn yakin arkadaslarindan Alice Gerstl nefes nefese kosarak
geldi ve onlara olup bitenleri anlatti.

Tahmin edilebilecegi gibi Milena, Veleslavin’de tecrit
edilmesine butiin guciyle karsi koydu. Sik sik hastahane ku-
rallarina aykiri davranislarda bulundu. Acisi tarif edilemez
boyutlardaydi. Bir tarihte Max Brod’a yazdi§i bir mektupta,
suphesiz yireg@ini kaplayan hincin da etkisiyle Veleslavin
hakkinda cok karamsar bir tablo ¢izerek soyle der: "Sayin
doktor! Veleslavin’de Bay N.N.ye haksizlik yapildigi konu-
sunda benden bazi kanitlar istediniz. Bunu yapmay! her sey-
den fazla istememe ragmen ne yazik ki size, resmi kuramla-
rin isine yarayabilecek nitelikte cok az sey sdyleyebilirim.
Veleslavin’de bulundugum Haziran 1917 ile Mart 1918 tarih-
leri arasinda onunla ayni villada kaldik ve onun igin yapabil-
digim tek sey, her seferinde hapsedilmek pahasina ona bir-
kac kere 6ding kitap vermek oldu. Konusmasi yasaklanmis-
ti. Herhangi bir kisiyle havadan sudaii, Ustelik de bakicila-
rin éniinde konustugu goruldigi anda yanindakiler hapsedi-
liyor, bakici da kovuluyor.” Max Brod sunlari ekliyor: "Mek-
tubun devaminda tutuklunun icinde bulundugu caresizlik
ayrintili bir bicimde betimleniyor. Galiba kendi deneyimieri-
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ni de yansitan tipik bir cimle: ‘Kétiye kullanildiginda psiki-
yatri korkung bir sey. Her sey anormal olarak degerlendirili-
yor ve kullandigin her kelime iskencecinin elinde yeni bir si-
laha doénisebiliyor. Bay N.N.’nin bu dinyada daha baska
tirla de varolabilecegine yemin edebilirim. Ama kanitlaya-
mam’."10

Milena Veleslavin’deki glnlerine asla sabir ve tevekkiil-
le katlanmadi. Kagmak icin careler aradi ve buldu da. Ricala-
rina dayanamayan bir hemsire sonunda klinik bahgesinin
kapi anahtarim temin etti ve Milena istedigi anda 6zgurlige
kacip Ernst Polak’la bulusmaya basladi.

Daha bir yil bitmeden Jan Jesensky de aldi§i bu tedbi-
rin anlamsizligini kabul etmek zorunda kaldi. Milena tabur-
cu oldu, evlendi, Polak’a evliligini hicbir sekilde onaylama-
yan babasiyla her turlu iliskisini koparip uzun yillar ondan
herhangi bir maddi destek almayi reddetti.'
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En Derin Derinlikler

- ben, Milena, ben, senin hakli oldugunu biliyorum, ne
yaparsan, nasil davranirsan davran, haklisin... Sana
inanmasaydim, ilgilenir miydim seninle? Denizin derin-
liklerinde agir baskiyla karsilasiimayan tek bir nokta
yoktur. Senin yaninda olmak da 6yle, ama butin baska
yasam bicimleri birytz karasi olurdu...

1918’de Milena, Ernst Polak’la beraber ViyanaYya gitti. Prag’
terketme kararini verirken oldukga zorlanmis olmali, ¢linki
dar sokaklari, huzur dolu meydanlari, kahveleri Eski Kentte-
ki kiciik meyhaneleriyle Prag’ibutiin kalbiyle seviyordu. Ha-
va kadar, su kadar gerekliydi Milena'ya bu kent, kalbinin her
zerresiyle memleketi Bohemya'ya bagliydi.

Viyana’daki donemlerinde Polak’la birlikte ilk 6nce
Nussdorf Caddesinde fakir doseli bir odada, sonra da Ler-
chenfeld Caddesinde kasvetli bir dairede oturdular. Milena
hicbir zaman bu sehirle uyum saglayamadi, kabuguna cekil-
di. Ustiine ustelik aile kavgalarinin da sonu gelmiyordu. Bu
gerginliklerde Miiena’nin katkisi ne kadardir, bilemiyorum.
Bir evliligi tehlikeye sokabilecek birkag karakter 6zelligine sa-
hipti: Isirici bir alaycilifa sahipti, insani bam telinden vurabi-
liyordu. Polak’m da olumsuz o6zellikleri vardi; kibirli ve du-
slincesizdi, kendini be@enmisti, hikmetme meraklisiydi.
Ama evliliklerinin yikilmasinin en dnemli nedeni, zamanin
bohemlerinin benimsedigi, "askta yeni yollar" arama akimina
Polak’m da kapilip her tiirli cinsel 6zgurlik pesinde kosmasi
olmustur. Daha Prag’da Milena’dan baska bircok kadinla ilgi-
lenmisti. Hosuna giden biri oldugunda derhal ona kur yapi-
yordu; Milena da, tabii ki, hosgurulu olmayi gorev addediyor,
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Polak’in taleplerinde haldi olduguna kendi kendini inandir-
maya cahisiyordu. Ustiin insan roliine girmisti gerci ama bu
maskenin ardinda derin bir ¢aresizlik gizlenmisti. Baska tiir-
10 de olamazdi. Gengti, ihtirasliydi, Polak’a asikti; fiziksel
olanla psikolojik olani birbirinden nasil ayirabilirdi ki? Yavas
yavas kendine olan glivenini yitiren Miiena, Polak’m onu ar-
tik sevmedigi, ondan sikildigi kaygisi icindeydi. Delicesine bir
kiskangliga kapildi ve ugruna onca fedakarliklarda bulunmus
oldugu Polak’in sevgisini yeniden kazanabilmek i¢in her yon-
teme basvurdu. Bu arada aptalci fedakarliklarda bulunmaya
devam etti.

Ernst Polak Viyana’da, felsefede neopositivist akimin sa-
vunucularindan Profesér Schlick’in 6zel seminerine katiimak-
ta, doktora tezini hazirlamaktaydi. Neopositivizmin muridle-
riasin derecede dinsizdiler ve bir tiir politik felsefe ya da felse-
fi politika gelistiriyorlardi. FilozofDr. Otto Neurath’in deneti-
mi altindaki bu 6zel seminer, "Viyana Cevresi" adi ile de ani-
lan, kendine tam bagl talebelerden olusan akademik bir
akim haline dénistd. Prag déneminden eski bir arkadaslari,
yazar Felix Weltsch, Ernst Polak’la Viyana’da bulustugunda
Polak ona 6grenimi ve lzerinde cahistigi doktora tezi hakkin-
da bilgi verdi. Seminer hakkmdaki konusma tarzi Weltsch’e
hayretle su soruyu sordurdu; "Aman Tanrim! Siz Universite-
nizde bir tarikat mi kurdunuz?”

"Herrenhof kahvesinde Ernst Polak’m kendine ait bir
masasi vardi ve orada neredeyse her giin, gecenin gec saatleri-
ne kadar arkadaslariyla vakit gegirirdi. Bu, o zamanlar Viya-
na’da da Prag’da da olagandi. Tim fikirler kahvelerde gelisir,
yazarlar, sairler, filozoflar ve ressamlar glnlerinin buytk bir
bolimiind, hatta bazen tamamini tek bir koyu kahve basinda
gecirir, sokagin ve yan masanin ugultusuna karisan arka oda-
daki bilardo salonunun giriltisinden ilham kapmaya ¢alisir-
lardi. Polak, dolayisiyla Milena’niii o zamanlardaki gevresin-
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de, Prag’dan tanidiklari Franz Werfel’in disinda Franz Blei,
Gina ve Otto Kraus, psikanalist Dr. Otto Gross, Friedrich
Eckstein, Hermann Broch, Willy Haas ve daha birgok kisi bu-
lunmaktaydi.

Dost edebiyatcilar arasinda birbirlerini evlerine birak-
mak bir aliskanlk haline gelmisti, ¢link( tartismalarin sonu
bir turld gelmez, uzatilirdi da uzatilirdi. Gecenin ilerlemis sa-
atlerinde vasita bulmak mimkiin olmadigi igin de yaya gidilir-
di. Viyana gibi genis bir alana yayilmis bir kentte de bu yuri-
yusler genellikle sabah safak sékene kadar strerdi, ¢linki ge-
nellikle sehrin bir ucundan 6teki ucuna gidilirdi. Bir keresin-
de Milena, Werfel ve Eckstein birbirlerini evlerine biraktikla-
rinda siddetli biryagmur basladi. Tam Werfel’in evinin 6niin-
deydiler ki, Werfel 6nce sakadan, sonra gittikge ciddileserek
Milena’nm onun yaninda gecelemesi icin israr etmeye basla-
di. Ustiine stelik bu inatgi kadim evin igine sokabilmek icin
kolunu dayakalayinca o ana kadar huzursuz bir sekilde kapi-
dadurmakta olan Eckstein, Werfel’in bu ani ihtirasi karsisin-
da afallayip kaldi. Neyse ki, her sey gilismelerle tathya bag-
landi ve herkes kendi evinin yolunu tuttu.

Gariptir ki, Milena yazar olarak Franz Werfel’i pek tut-
muyordu. Gerci Prag’dayken ilk siir kitaplari Diinya Dostu,
Biz Variz ve Birbirimize’den cok etkilenmisti, ama sonralari
baska yeteneklere ve basarilara kiyasla Werfel’in yildizinin
bu denli parlamasini haksiz bulmaya baslamisti. Ayrica Wer-
fel’in Yahudi kdkenine yama gibi yapisip kalmis Katolikligini
giliing buluyordu. Werfel hakkinda olumsuz dustinmesinde
Werfel’e cokyakin olan Ernst Polak’la arasinin giderek bozul-
masi, bu ytzden Werfel’e karsi pek nesnel tutum takmama-
masi mutlaka rol oynamistir. Franz Kafka, Milenaya yazdigi
mektuplarindan birinde bu haksiz deger yargisini yumusat-
maya cahisir. Der ki: "insanlari, tanima yeteneginiz nicedir,
Milena? Kuskulaniyorum kimi zaman, érnedin Werfel icin
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yazdiklariniz! Yazdiklarinizda sevgi de var, belki yalniz sevgi-
ye dayaniyor sozleriniz... Gene de onu iyi anlamadiginiz ciki-
yor ortaya. Werfel nasil bir adamdir? Onu birakalim simdi;
‘sisko’lugu igin kizmanizi elealalim... (Kaldi ki, yersiz bu ¢iki-
siniz... Onu pek sik géremiyorum ama bence, ginden giine
daha sevimli, daha yakisikli oluyor Werfel.) - Yalnizca sis-
manlara guvenildigini duymadiniz mi?"12

Polak cogu geceler kahveyi eve tasirdi. Her seferinde uy-
kudan kalkan Milena sabahhigina buarinip misafirlerinin en
alistimamis felsefi konulari tartismalarim yorgunluk iginde
dinlerdi. Misafirlerin bazilari hazir gelmisken yatiya da kalir-
lardi. Hatta bir tanesinin uyurken kendini haliya sarmak gibi
de bir aliskanhigi vardi. Prag’dan alisik oldugu, ait oldugun-
dan daha degisik bir bohem tarziydi bu. Belki de mutsuzlu -
gundan, her zaman tizgln ve kendinden ge¢mis bir goérinusu
oldugundan boylesine yalniz kalmisti. Bir keresinde "Herren-
hofi kahvesinde digerlerinin yanma oturacag! sirada Franz
Blei sakayla karisik bagirmisti: "Su Milena'ya bir bakm hele!
Bugun gene Dostoyevski’nin alti cildini andirmiyor mu?"

Viyanali kadinlara ve kizlara 6zgi seylerin higbiri Mile-
na’da yoktu: Havailik, sirinlik, koketlik. Milena glizeldi, ama
mesafe gerektiren bir guzellikti bu. Onda yuvarlak, toparlak
hicbiryan yoktu. Gértnusi eski Misir heykellerini andiriyor-
du. Narin yuzi sevimli degildi, pembe yanaklari, kalin dudak-
lariyoktu, Duru cildi her zaman biraz solgundu. Hatlari hay-
ranliktan ziyade hayret uyandirirdi. Israrla bakan, rengini
kirpiklerinin ve kaslarinin koyulugundan degil, icten gelen
bir 1s1ltidan alan, guglu, etkileyici mavi gozleri insani esir
ederdi. Duygusal agzi glizel kavisli ¢cenesine bir tezat olustu-
rurdu. Kendi basina buyruk, herkesten ustiin bir havasi var-
di, kimsede koruma ve simartma icgiiu 1stinli harekete gecir-
miyordu, oysa en cok istedigi sey buydu: Korunmak ve simar-
tilmak.
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Yazar Willy Haas o gunleri hatirlayip onun liakkmda
sunlari soyliyor: Herhangi hir arkadasi Milena’dan bir sey is-
temisse ve obu istegin, arkadasinin bitin benligini kapladigi-
ni hissetmisse onun igin tereddiit etme sézkonusu bile olmaz-
di: Hararetle arzulananin yerine getirilmesi sartti. Milena’-
mn 6zellikleri arasinda baskalarinin duygularim benimseme
yetenegdi de vardi; bu konuda dyle duyarhydi ki, Karsisindaki-
nin siddetli istekleri onu hemen harekete gegirirdi. - Bir kere-
sinde Willy Haas’m acele hir odaya gereksinimi oldu ¢inki
asikti. Milena derhal hir ¢6ziim yolu buldu. Yaain bir tanidigi-
nin odasini bu ilk ask gecesi i¢in ayarladi. Ama bununla yetin-
medi. Dostunu mimkin oldugunca mutlu edebilmek igin
odayi bir siiru cicekle stsleyip neredeyse egzotik, balta girme-
misbir orman haline getirdi. Bu olayin gectigi siralarda gerek-
liyiyecegini saglamak icin bile yeterli parasi yoktu. Yani bu ci-
cek ihtisami i¢in gerekli yukli miktari hir yerlerden borg al-
mis olmasi gerekiyor. Boyle bir sey Milena icin diinyanin en
dogal arkadaslhk goreviydi. Gergi istedigi sikhikta karsilik bu-
lamasa da dostlarindan ayni yardimseverligi ve 6zveriyi bek-
lerdi. Milena’nin bir yardimi kabul edisi, hatta talepleri, veri-
ciligi kadar sinirsizdi.

Willy Haas, Birinci Dinya Savasindan 800 Kron asker
parastyla dénmus ve umulanin aksine hepsini bozdurabiimis-
ti. Savasin bitmek {izere oldugunu 6grenen askerlerin ¢ogu
bu banknotlari, hi¢hir degeri kalmayan kagit parcalan olduk-
larina inandiklarindan rahathkla atmislar, Haas ise e olur
ne olmaz disiincesiyle cebinde muhafaza etmisti. Evine doni-
siinde kendisini ziyarete gelen Milena'ya da a§zi kulaklarin-
da, bu sansindan soz etti. Bunun lzerine Milena acilen ihtiya-
ci oldugundan paranin yansini kendisine vermesini istedi.
Haas’m bir iki dakika tereddiit ettigini gériince de elinden pa-
rayl kapiverdi. Willy Haas’m ilk tepkisi 6fke oldu. Ama biraz
disiindiikten sonra 6fkenin yerini derin bir utang aldi. Nasil
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olur da bu kadar egoist davranip bir saniye olsun Milena’mn
arzusunu yerine getirmekle tereddit gosterebilmisti! Kendi-
ni asagilanmis hissediyordu. Milena ona iyi bir ders vermisti.

Franz Kafka’mn Sevgili Milena* adli mektup derlemesi-
nin sonsdzinde Haas soyle der: "... Kendisi (Milena) bazen
onaltmciya da onyedinciylizyildan kalma bir aristokrata ben-
zerdi; Stendhal’in eski italyan kroniklerinden alip romanlari-
na aktardigi., tiplere Sanseverina Dusesi ya da Mathilde de Ta
Mole’a benzerdi. Tutkuluydu, g6zl pek, akilli ve kararlarin-
da ¢ok sogukkanhydi - Gengliginde neredeyse hep bdyleydi.
Arkadas olarak bulunmaz bir kadindi, yardimi seven, kendi-
ni yuzdeylz vermesini bilen, ama 0Oylesine de alinasim iste-
yen bir kadm! Tutkulari igin her seyi goze alir, distincesiz
davranirdi. Esrarengiz yardimlar bulmada ustiine yoktu,
ama dostlarina taleplerinde de dlcustizdi. Fakat bu kendine
de dostlarina da ¢ok dogal gelirdi... 1918’den sonraki cilgin yil-
larda bir Viyana edebiyatcilar kahvesinin erotik ve entelfekti-
el karmasasina zar zor uyum sagliyordu ve bu yiizden de aci
cekmekteydi..."13

**#

O koétu Viyanayillarinda Milena kendi ayaklari tizerinde du-
rabilmek icin heryolu denedi. Ama elinde mesleg@i yoktu, hig-
bir egitimini tamamlamamuisti. ilk gelir kaynagi Cekce dersle-
ri vermek oldu. Ogrencilerini 6zellikle fabrikalari ve mulkleri
Avusturya’nin bélinmesinden sonra Cekoslovakya’da kaldi-
gindan yeni ulkelerinin dillerine 6grenmeye 6zen gosteren sa-
nayiciler teskil ediyordu. Aralarinda yazar Herman Broeh da
vardi. Bu dersler ilk baslarda onun yegane gelir kaynag oldu;
Ernst Polak ona mutfak masraflari igin hi¢c para vermedigi

* Franz Kafka, "Sevgili Milena", Mektuplar; ¢eviren: Adalet Cimc6z, 5. Ba-
sim, Aralik 1989.
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icin o kadar sikintiya diiserdi ki, zor durumda kaldiginda Vi-
yana garinagidip yolculann bavullarini tasimaktan bile ¢ekin-
medi. Is, hangi tiirden olursa olsun, onun kendine giivenini
sarsmazdi; onu yildiran ruhsal 1stiraplardi. Babasinin onu
reddetmis olmasini ve Ernst Polak’m glin gectikce artan asa-
gilamalarini kaldiramiyordu. Derinden yaralanmis, caresiz-
lik icinde kendi ekseni etrafinda dénlyor, bir ¢ikis yolu bula-
miyor ve ayaklarinin altindaki zemini kaybediyordu. ilerde
Kafka ona "Sen ki hayatinin derinliklerini gercekten de biling-
li olarak yasamaktasin..." dediginde bu "derinlikler"i kelimesi
kelimesine anlamak gerekir.

Milena, PoJak’in kendisini sevmekten vazge¢mesinin ne-
denini, onun sik giyimli hayranlariyla rekabet edemeyecek ka-
dar kot giyiniyor olmasina baglamaktaydi. Ama parasi yiye-
cege bile yetmezken elbise i¢in nasil para harcayabilirdi ki!
Varlikh bir ailenin ¢cocugu olan gencten bir kiz arkadasi Mile-
na’nirt bu derdinden haberdardi. Ona yardim amaciyla son
derece tehlikeli bir ¢6zim yolu buldu. Ailesinin kiymetli bir
muicevherini ¢alip satarak paraya Milena'ya verdi. Milena pa-
ranin biytk bir kismiyla Polak’m baska kadinlarla utanma-
dan harcayarak yaptigi, tstiine Gstelik daha da utanmadan
Milena’mn &demesini bekledigi borglan kapatti. Ama para-
nin geri kalan kismini kendi i¢in kullandi. Tek bir duistiince
fikri sabit halinde butiin benligini kaplamisti: iste simdi Po-
lak’i sinama olanagi eline ge¢cmisti. Artik onun kendisini ger-
cekten sevmedigi mi yoksa stirekli ayni zavalli elbise i¢inde ol-
dugundan kendisinden sadece usanmis mioldugu ortaya ¢ika-
cakti. Polak’m sevebilme yetenegine sahip olup olmadigini bil-
mesi gerekiyordu. Diikkan diukkan dolasip simdiye kadar hic
kullanmadigi bir kiyafet icine birlindi; en gizel ayakkabilari
aldi, en zarif elbiseyi, en goze batan sapkayi. Bu degisiklikler
icinde cilgincasina ¢arpan biryurekle Ernst Polak’m, her giin-
ki gibi kiz ve erkek arkadaslariyla oturdugu "Herrenhof' kah-
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vesindeki masasina kostu. Her sey bir tek seye bagliydi: Po-
lak. onu farkedecek miydi yoksa her zaman yaptigi gibi gérme-
mezlikten mi gelecekti? Masaya yaklastiginda Polak ona dén-
di, dikkatle stizdu ve saskinlikla: "Ama Milena, bugin ne ka-
dar da siksin!”dedi. Milena ona dogru bir adim atip her taraf-
tayankilanan birtokat atti. "Bu sikhi§in nereden kaynaklandi-
gini 6grendiginde ¢ok sasiracaksin!" dedi.

Hirsizlik olayr gug bela drtbas edilebildi ama butiin so-
rumluluk Milena’nin dstiinde kaldi, zira gen¢ kiz onun igin
calmisti. Artik yalnizligina bir de kiigimsenme eklenmisti.
Onu anlayacak ve mazur gdrebilecek tek bir insan bile yoktu
etrafinda. Bu ¢Ozimsuzlikten kurtulmak istemekteydi ama
basini omzunayaslayip doya doya aglayabilecegi kimsesi yok-
tu. Gegirdigi ruhi bunalim onu uyusturuculara yodneltti. Ko-
kaini kocasinin bir dostu, hani kendini haliya sararak uyuyan
o misafir buluyordu.

Franz Kafka ona yazdigi mektuplarin birinde bu konuya
deg@inir. Viyana’dan gelip onu Prag’da ziyaret eden Stein adin-
da bir dostuyla yapti§i sohbeti aktarir ve sdyle der: "Diin gece
Stein’la bulustum. Haksizliga ugramislardan biri de o. Niye
alay ederler bu adamla anlamam. Tanimadigi yok, hemen
herkesin 6zel yasamim biliyor da gene de bdburlenmiyor...
Yargilarinda cok titiz davraniyor, usunu kullanarak, saygiyla
anlatiyor bildiklerini. Ayrintilara ¢ok¢a 6nem vermesi, elinde
olmadan yiiksekten bakmasi, anlattigi seyin degerini daha da
artirir belki, 6zellikle basdéndirici, korkung kendini begen-
mis insanlari tanimissan eger. Durup dururken Haas’dan
sz actim, hemen Jarmila‘ya gectim, biraz sonra kocam sor-
dum, donip dolasip sana geldim. lyi yapmiyorum, biliyorum,
ama elimde degil, adini duymak istiyorum, sabahtan aksama
dek. Dogrudan dogruya sorsaydim, kim bilir neler anlatirdi,
sormadigim igin yalniz bildiklerini anlatti! Yasiyor denemez-
mis sana, kokain yemis bitirmis seni! (O an senin hayatta ol-
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duguna ne kadar da siikrettim.) Her zamanki gibi algakgonl-
lU, temkinli bir sesle hemen ekledi: ‘Gérmedim’ dedi, ‘duy-
dum, dyle soyluyorlar’."14

Milena kadar ihtirasla seven ve kendi hakkinda sdyledigi
gibi "bir duygu yumagi"ndan baska bir sey olmayan bir insan
icin vahsi gudulerini ehlilestirip disipline yonelmek cok zor
bir istir. iste bunu basarabilmis olmasi, onun bilyiklugini
bir kere daha gosterir. Yeteneklerine uygun bir faaliyete gire-
rek Cekgeye ceviriler yapmaya baslayip ilk makalefei'ini yaz-
di. Baslarda buyuk olasalikla maddi giiclikleri yenme gabasi
icindeydi yalnizca. Ama sonradan kendini isine kaptirdi ve
kendine giden yolu bulup yaratici olmaya basladi. Kiigtk fik-
ralarini Prag’a, bu arada Tribuna gazetesinin bir elemani ol-
mus kiz arkadas! Stasa’ya gonderiyordu. Cevaplan heyecan
icinde beklemekteydi, zira ilk gazetecilik Grtnleri kendince
cok kotu ve akil almaz duygusalliktaydi. Ama kabul edildiler.
Yazilarim basiimis olarak gérmekten gurur duyuyordu ve ar-
tik ev masraflarina katkida bulunabilecegi icin de cok mutluy-
du. Polak bunu ¢ok dogal karsiliyordu halbuki. Ama bir kere-
sinde, kavga ederlerken ¢ok buyuk bir akilsizlik yapti. Kendi-
ni kocasina ispatlamak amaciyla gazetecilikteki basarilarin-
dan soz edip makalelerini ona gdsterdi. Polak onlari okuduk-
tan sonra kahkadan kirildi. Milena kalbinden vurulmustu.

O siralarda kendini nasil hissettigini ve mutsuzlugunu
yenmek icin ne blylk bir cesaretle miicadele ettigini anlaya-
bilmenin bir yolu da o gtinlerin genelde otobiyografik makale-
lerinden birini okumaktir. Soyle yazar Milena: "Ey, siz, seh-
rin arkasinda g6z alabildigine uzanan, aydinlik kdy yollan ve
siz, patikalardan yankilanan aksam cailannm sesleri! Insa-
nin mutlu olmasi igin bagka ne gerekir ki! inanin bana, bu
dinyada higbir aci yoktur ki, tanimadik bir kdy yolunda sag-
lam adim yiriyerek uyusturulamasin! Ky yolu tim acilan
katlanihir kilar. Bir-ki, bir—ki; ve act normal, diizenli bir sali-
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mma girmistir bile. Bir-ki, bir-ki; hentuz ayaklar direniyor,
heniiz kalp mutereddit, kalp aci ¢ekiyor ama ayaklar ‘Dinya
iste burasi,” diyor. ‘Diinya iste burasi!” Ve kalp yavas yavas
gevsiyor, alabildigine atmaya bashyor, akiyor, sonra sakinle-
sip kucaklanir Tiale geliyor, giliyor iste yeniden. Aciyi siirii-
ye siiriiye 6lume goturen ayaklar; aci yok artik, diinya iste bu-
rada, tam burada. Aman simdi durma, heniiz degil! Yoksa ¢a-
resizlik yeniden sariverir seni! ilerle, durmadan ilerle, saatler-
ce, helak olana kadar ilerle! Durup da ayaklarin sustugunda
etrafina bak, seni saran sessizlik iginde belki -garanti vere-
mem ama- iki ¢ damla goézyasi bulursun..."15
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Franz Kafka ve Milena

'Ya bu diinya minicik ya da biz dev gibiyiz, her neyse, bi-
zim onu timuyle doldurdugumuz kesin... "16

Milena daha bana Kafka ile olan iliskisini anlatmaya baslama-
dan 6nce bir aksam, alacakaranli§in los 1siginda kampin gri
barakalarinin arasinda gidip gelirken gezgin satici Gregor
Samsa'yl, Degisim i anlatmaya basladi. Milenabana ozaman-
lar-bunu daha sonra farkedecektim- Franz Kafka’nm kitabi-
nitamamiyle kendi yorumuyla aktarmisti. O, Milena'ydi, gez-
gin satici, kararsiz, yanhs anlasilan Samsa, koca bir hamam-
bocegine donlstiginde kendisinden utanan ailesi tarafindan
sakli tutulan Samsa. Anlatirken 6zellikle de bocegin hastaligi-
na genis yer vermis, sirtindaki pislik ve kurt dolu yarasiyla
tek basina 6liip gitmesine nasil géz yumuldugunu anlatmisti.
Kafka’nm @ykulerini Milena ilk kez 1920 yilinda, Viya-
na’da okudu. Bitin hayati boyunca derin bir saygiyla anaca-
g1 sairin blyuklagini daha o zaman farketmisti. Ona gore
Kafka’nin duzyazisi emsallerinin en mukemmeliydi. Viyana
yillarindaki mutsuzlugu icinde Kafka’nin eserlerine 6zellikle
derinden baglanmis olmali. Belki de bu yizden onlari gevir-
me plani ortaya ¢ikti. Almanca bilgisinin kithigina ragmen bu-
na cesaret etti. Boylece Kafka’nm Atesci, Hikim, Degisim ve
Gozlem adli eserlerini Cekceye ceviren ilk ¢cevirmen oldu.
Ravensbriick’te Milena, Kafkaya olan askinin nasil bas-
ladigina da degindi. Cevirilerinden birini yayinevine yolladi-
ginda yazardan kisisel bir cevap almis. Kafka’nm Milena’ya
yazdigi ilk mektuplardan birindel7 bu konudan s6z edilerek
onu belki "notlariyla yaralamis olabileceginden” bahsedilir,
yani anlasilan Kafka geviriyi elestirmisti; ve bu elestiri Mile-
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na’y1 onunla bulusma istegine goétiirmis olmali. Prag’da her
ikisi de aym edebiyat cevresinde olduklarindan birbirlerini
bu tayin edici bulusmadan 6nce de tanimaktaydilar. Bunu da
ilk mektuplarindan birinden ¢ikarmak mimkiin: "Ne tuhaf...
ylzunuzl batin ayrintilariyla getiremiyorum da g6zimin
oniine, kahvede, masalarin arasindan gegip gidisinizi gok iyi
animsiyorum. Biciminizi, giysinizi gorir gibiyim."13

Doktorlarin cigerlerinde hastalik tespit ettikleri Kafka o
sirada Meran’da kirdeydi. Milena onu orada ziyaret etti.
1926°dayayinlanan Sadelige Giden Yol adli kitap¢iginda Kaf-
ka adim anmadan bu karsilasmadan bahseder Milena. Kaf-
ka’dan bahsedilen bélum, "Nitelikli Ozelliklere Kagis" bashgi-
nitasir. Burada miukemmeliyete erismis "diizgln" insanlarin
cogunlukla sempatik insanlar degil, aksine ¢ogunlukla tehli-
keli ve kotl olduklari; diger taraftan 6zellikle hosgori ve tole-
rans sdzkonusu oldugunda hata lstiine hata yapan insanla-
rin ¢cogunlukla iyiler oldugu tezini savunur. Babasini, drne-
gin, "dlzgln insanlar" sinifina koyar, bu arada ilging bir sekil-
de kendisinden "erkek evlat" olarak bahsederek soyle yazar:
"Baba, hayatinda aslayalan séylemedi ve bu da gercekten m-
kemmel bir sey. Ondaki en degerli taraf. Ama ogul bir kere-
cik hile yaptiginda tutup da onu hemen sahtekar diye azarla-
mak gerekmez ki! Ama gergege olan askindan béylesine gu-
rurlanan ve kendini begenmekten basi donmis baba dylesine
acimasiz ki, belki de egiticiligi acisindan hayatinda bir kere-
cik olsun yalan séylemek zorunda kalsaydi daha iyi olacakti.
O zaman oghina bugiin bdylesine acimasiz davranmayacak-
t1."19

Yazisinda Milena, "nitelikli 6zellikler"e sahip insanla ger-
cekten iyi insani kiyasliyor; bu da onun gé6ziinde Franz Kaf-
ka. Diyor ki: "Yanilmiyorsam simdiye kadar tanidigim en iyi
insan, bir toplulukta sik sik rastladigim bir yabanciydi." "Ya-
banci” kelimesiyle hem Alman hem de Yahudi olan Kafka'yl

75



kastetmis oldugu bélimin devaminda daha da kesinlik kaza-
niyor, ¢iinkl sona Kafka’nm ona yazdigi mektuplarin birinde
anlattigi bir hikayeyi eklemis: "Kimse onun hakkinda fazla
bir sey bilmez, onu olaganisti bir insan olarak gérmezdi. G-
niin birinde ama, birisi herhangi bir meseleden dolayi sugladi-
ginda okendini savunmadi. Cok diirist ve erkeksibiryiizi ol-
dugundan ve o suglamanin 6nemsizliginden suca inanasim
gelmedi. Soylesine aydinlik yizli ve insana dimdiz bakan
sakin gozIi bu delikanlinin bdylesine ¢irkin bir sey yapmis
olabilecegi diisiincesi bana cok aci verdi. Gergekte neler olup
bittigini 6grenmek igin arastirma yaptim. Ve kendini savun-
mama nedeninin, baskalarinin béyle bir bahaneyi bile bekle-
meden bodbirlenebilecekleri sonsuz giizel ve asil biryanim or-
taya cikartmak istememesi oldugunu gérdiim. Daha dnce as-
la boyle bir seyle karsilasmamistim. Sonralari, o giine dek ka-
dar karsilastigim en garip insanin o oldugunu farkettim ve ha-
yatta hicbir sey beni, onun kalbinin icini azicik gérmek kadar
etkilemedi. Sonsuz bir asalet icindeydi ama bunu gizlerdi,
bu, galiba, baskalarindan daha ustiin yeteneklere sahip bir in-
sanin bundan utanmasi gibi bir seydi. Gergekte kim oldugu-
nu ortaya c¢ikarabilecek herhangibir sey yapmaya muktedir
degildi ve en biyuk guzellikleri sessizce, trkerek ve cekine-
rek, gizli ve sakli yapardi, ama gergekten gizli, gizliymis gibi
degil. Oldugiinde -bu diinya icin fazlasiyla iyiydi ve burada
ben boyle bir ciimle kurmus olmaktan hi¢ korkmuyorum ¢iin-
ki hakhyim- ginliklerinin birinde gengligiyle ilgili bir anisi-
ni okudum; simdiye kadar duymus oldugum en giizel sey ol-
dugunu sandigimdan hemen aktarmak istiyorum: Cocukken
-cok fakirlermis- annesi onabir altilik (20 heller) vermis. Da-
ha dnce hicbir giin bir defadabu kadar ¢ok paraya sahip olma-
digindan bu onun igin biyik bir olaymis. Parayi haketmis ol-
dugundan bu olay onun igin daha da 6nem kazanmis. Kendi-
ne bir seyler almak icin sokada ¢iktiginda korkun¢ derecede
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fakir gorandsli bir dilenci kadinla karsilasmis, kadinin hali
onu o kadar drkitmis ki, parayl hemen onun eline tutustur-
ma istegi duymus iginde. Ama zaman, elindeki miktarin bir
cocuk icin degil bir dilenci icin bile servet sayilabilecegi za-
manmis. Oviiimekten ve dilencinin onu minnet konusmalari-
na bogmasindan korkmus, gitmis parasim bozdurmus. Sonra
dilenciye bir kreuzer verip sokagin diger yéniinden yeniden
gelerek ikinciyi, ticlincilyli, vermeye baslamis. Bunu on kere
tekrarlayip kendisine bir teklik bile ayirmaksizin bitin para-
yi kadina vermis ve sonunda yaptigi isin yol actigi ruhsal geri-
lime daha fazla dayanamamis, hickiriklar icinde yere yigilip
kalmis.

Zannedersem bu, simdiye kadar duydugum en giizel ma-
sal. Ve bunu okudugumda émriim boyunca unutmayacagima
kendime sz vermistim."20

Kafka ile Milena arasindaki ask, 1920 yilinda Meran’da
basladi. Bu iliskideki ihtirasi ve trajik bir bicimde bastiriima-
sini Kafka’nm elde kalan mektuplarindan &6grenebiliyoruz.
Onlari titreyen ellerle okudugumda Milena’nin yiizii gozi-
miin 6ndnden gitmemisti. Mektuplarda bu yetenekli sairin
Milena hakkindayazdi§i her kelime essiz. Milena, aynen Kaf-
ka’nm go6rdigu gibi bir insandi, seven bir insan, Milena igin
sevgi, yasanmaya deger, yegane hayatti. Duygularinin siddeti
onu ruhsal, bedensel ve zihinsel 6zverilerin en biyigini yap-
mayetenegiyle donatmisti. Derinden hissedebilmekten cekin-
miyor, bunu bir utan¢ vesilesi saymiyordu. Sevgi onun g6ziin-
de apacik, dogal bir seydi. Asla herhangi kadmsal hilelerden
birine basvurmadi; oyun ve cilve onun bilmedigi sézclklerdi.
Seven kisi olarak o, karsisindakinin duygularini tahmin et-
mek gibi ender rastlanan bir yetenege sahipti ve aradan giin-
ler de gecse, yasanan duygulan ve insani nerelere gotirdigu-
ni rahathkla tanimlayabilirdi. "Sevmeden insan bakicinda
higbir sey bilemezsin,” demisti bir giin bana.
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Milena’mn, Franz Kafka hakkinda elimizde kalmis az sa-
yida makalesi, Fralz Kafka’nin dehasini ve hayata karsi olan
zaafinin trajedisini ne kadar derinden kavramis oldugunun
kanitidir.

Milena 24 yasinda -gerci hayatin acilarini yakindan tani-
aigi icin yasindan daha olgun- geng, gicli bir kadin ve ilerde
bir giin yazacagi gibi "topragda cok bagli". Kafkaya asik, onun
"durast, erkeksiyizini" seviyor, o "insana diimdiiz bakan sa-
kin gozlerini”. 1920’de Viyana'ya gelen arkadasi Wilma Lo6-
venbach’a soyle bir soru yoneltiyor: "Franz Kafkayi taniyor
musun? Ne glizel bir insan, degil mi!"

Asigint mektuba, telgrafa boguyor ve o gcekimser davran-
dik¢a onun yakinhgini daha fazla ariyor ve yanma gelmesini
istiyor. Asiklara dort mutlu gln nasip oluyor. "O zamanlar Vi-
yana’da kestaneler gicek agiyordu,” diye anlatmisti bana.
Ama galiba daha o karsilasmada sevgilerinin Gstune golge
dismeye baslamis. Max Brod’a yazdigi ilerdeki mektuplarin-
dan birinde sdyledigi gibi yalnizca bir "kadin" olabilseydi muh-
temelen Viyana macerasi sevgilerine nokta koyardi.

Ama "hayat veren sevgisiyle” giclu, genc Milena yalnizca
bedensel sevgide degil, baska konularda da derinden bagl ve
yakindi Kafka'ya. "Mektuplarinin icinde en giizelleri," diyeya-
zar Kafka, "(gok énemli bu, ¢iinktd mektuplarin bir biitiin ola-
rak -hemen her tiimcesi- guzel, yasamimda bana verilen en
glizel sey bu mektuplar) ‘korkumu’ hakl goérduklerin, haldi
gorip savunmaya calistiklarin, korkmamam gerektigine beni
inandirdiklarm. Korkuyu savunurken ‘riisvet’almis bir avu-
katin durumuna dusiiyorum kimi zaman, ama igin icin de
hak veriyorum anlasilan, evet korku demek, ben demek, bel-
ki de en iyi yanim bu, kim bilir? En iyi yanim bu olunca, sen
de ister istemez bu yanimi seriyorsun! Yoksa bende sevilme-
ye deger baska ne olabilir? Ama bu yanim sevimlidir, bilirim.
icimdeki o korku ile Cumartesiyi nasil olur da ‘iyi’ gegire-
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bilecegimi sorarsan, anlatmasi giic olmaz. Seni sevdigime go-
re (evet, seviyorum seni, anlayisi kit kiz, i¢in rahatetti mi? Ko-
ca deniz, dibindeki kigucuk tasi nasil severse, benim de sev-
gim Oylesine yigihiyor Ustline. Tanri isterse, o kii¢lik tas ben
olurum bir gun), yeryizini de seviyorum demektir, sol om-
zunu da, hayir sag omzundu 6nce, canim isteyince dperim de
onu (a¢ biraz omzunu, n’olur?), sol omzun sonra gelir; sonra
ormanda Ustimdeki yizin, gene ormanda altimdaki yiiziin
ve ¢iplak gbgsunde dinlenen basim. ‘Biz tek insan olduk bile
demekte haklisin, korkmuyorum da bundan 6turu, tersine,
bu benim tek mutlulugum, tek bébirlendigim sey, yalniz ol-
mana dayiiklemiyorum bunu.

Gin isiginda kavusulan yasam ile ‘yatakta gecen oyarmi
saat’arasinda bir ugurum var, biliyorum, ‘erkek isi’ diye ad-
landirmistin bir kez, hem de tiksinerek... Ben de kurtulmus
degilim bundan, ama kurtulmak istemiyorum belki de. Olan-
lar gece olmustu orada, geceyle ilintisi olan bir seydi, oysa
ben giin 1siinda kavustugum yasami tutuyorum elimde, bas-
tan kavusmak icgin geceyi mi asmam gerekiyor? Elde edilmis
bir sey bastan elde edilebilir mi? Yitirmek olmaz mi bu? Diin-
yam bu benim. Simdi tilsimli bir nesneyi elde etmek igin, el
cabuklugu ile, Binbir Gece Masallarim yasayacagim diye ge-
ceyleilintisi olanydne mi déneyim? Hayir olmaz. Bundan kor-
karim iste.

Her giin acik gozle disledigim seyi, cabucak, soluk solu-
Ja, bas donmeleri icin de, umutsuz, acinacak bir durumda ve
bir anda elde etmek, glzel mi? (‘Belki’ ¢ocuklar baska turli
dogmaz, ‘belki’ cocuk dedigimiz de bir cesit tilsimdir, kim bi-
lir? Gecelim simdi bunu.) Sana bor¢gluyum bunu Milena,
onun i¢in yaninda c¢ok rahat ve gok rahatsizim, onun igin ya-
ninda ¢ok cekingen ve ¢ok 6zglrum; bunu anladiktan sonra-
dir ki, batun 6teki yasamima bos verdim. Gozlerime bak!"21

Milena hep vicdan azabi i¢inde yasar, hicbir hatasini af-
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fetmezdi. Babasiyla baglarinin kopmasinin tstesinden hichir
zaman gelemedi. Kafkayla iliskisi sirasinda hayati boyunca
iyilesmeyecek olan bu yara, hentz istirap veren agik bir yara
gibiydi. Butin bir 6mri boyunca babasi yltziinden aci ¢eken
Kafka’dan daha iyi kim anlayabilirdi bu aciy1? Derin anlayisi-
nin belirtisi olarak Milena'ya Babaya Mektup'unu okuttu.
Ama gene de babalariyla iliskilerinin kopuklugunda biyik
farkliliklar vardi. Mifena’nm babasina baglhhgi duygusal bir
baghilikti ve Kafka’mnkinden daha fazla aci veriyordu; bunu
anlayamayan Kafka, Milena’mn ikilemini de anlayamamis,
bir mektubunda soyle yazmisti: "Babanin yazdiklarina uzil-
meni soyle yorumluyorum ancak: Uzun zamandir surup ge-
len bu uzucu iliski, her yeni agiklamada seni yeniden izecek.
Yoksa mektuptayeni bir sey yok. Ben ki, babanin baska mek-
tubunu g6érmis degilim, bana bile yeni bir sey séylemiyor.
Candan yazilmis, zorbaca biraz da, zorba olmasi gerektigine
inanildi§i igin dyle yazilmis, belki de yirege baska tiirli sesle-
nilmez, Attigi imzaya hi¢c énem verme, zorbanin bir gésterisi
0; ‘yazik’ ve ‘cok tiztliyorum’ gibi sozler var ki bir yerinde,
her seyi hos gosteriyor.

Seni anlamamis olmasi tzmastir seni belki, ona ne yaz-
digini bilmiyorum; ama unutma ki, aranizda bir anlasmazlik
var zaten, o sanayardima kosmayi ‘dogal’ buluyor, sense ‘hig
dogal olmayan’bir direnme tuturmussun.

Simdi de ona ne yazaca§ini bilmiyorsun. Daha dogrusu,
ne karsilik verecegini bilmiyordun, bulmussun verecegin kar-
sih@i, dyle yaziyorsun bana. Tuhaf biraz. Babana yazdiktan
sonra bana sorsaydin; ‘Bil bakalim’ deseydin, ‘ne yazdim?’
Gozumi kirpmadan bilirdim verdigin karsihgr.

Kocanla benim aramda bir ayrim géremez baban elbet.
Bir Avrupahnm go6ziinde ikimiz de zenciyiz; bu konuda kesin
bir sey sdyleyemeyecegine gore, neden séziini ettin dyleyse?
Sonranedenyalanabasvurulsun? Gozii senden baska sey gor-
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meyen biri, merakla, ylrek ¢arpintilari icinde yasamani goz-
lerken, babanin dediklerini duysa, su karsiligi verirdi, sen de
bunu yazmalisin ona yanilmiyorsam: ‘Bitin “"salik" verdig-
niz, batdn "belirli kosullar" gereksizdir. Milena kendi yasami-
ni yasiyor, baska tiirli yasamak elinde degildir. Seving dolu
bir yasam degil belki, ama "dingin ve esenli". Sanatoryumda
daha iyisi olamaz. Milena’nin tek dilegi bunu anlamaniz, bas-
ka dilegi yok sizden, diizen saglamaktan da vazgecin; yalniz,
kagmayin ondan, agin yireginizi, iki es degerde insan gibi ko-
nusun karsilikli, tartisin. Goreceksiniz ki hafifleyecek "uzun-
tisu™, "acimaniz" da gerekmeyecek artik’."2

$*¢

Milena celiski dolu bir insandi. Kadinsi sefkatinin yani siraer-
keksi bir karar verme yetenegine sahipti. Ayni zamanda hem
safhem de atilgandi. Kafka'ya olan askinin bir gelecegi olma-
digim kuskusuz kisa siirede anlamisti. Ama hangi seven kisi
her ginyeniden umuda kapilmaz, her giin yeniden mucadele-
ye atilmaz? Kafka mektuplarindan birinde: "iki saat yasama-
nin, {kl sayfaya2| yazmadan daha fazla oldugunu sakin soyle-
meyin..."  der. Milena 6yle sdylemis ve dyle de kastetmisti
demek ki! Bir baska mektupta: "... ve simdi Milena seni dyle
bir sesle ¢agiriyor ki, ayni giicle hem mantigina hem de kalbi-
ne siziyor...O (Milena) tipki bir deniz gibi; gu¢lu bir su Kkitlesi-
ne sahip ama 6li ay, 6zellikle de uzaktaki ay istediginde, yan-
lis anlamaya kendini butun gicuyle veriveriyor. Seni tanimi-
yor; ve belki de senin gelmeni istemesi gercedi sezmesin-
den."24 - Kafka uzaktaki ayin kadinlar Gsttindeki sihirli etki-
sinden hep ¢ekinirdi.

Kafka, bir ikinci kere daha Prag’dan geldi. Sevgililer Ce-
koslovak-Avusturya sinirindaki Gmund’de bulustular. (Po-
lak’la evliligi dolayisiyla Avusturya vatandashigina gegmis
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olan Milena memleketi Cekoslovakya'ya giris vizesi alama -
mistt muhtemelen. Karisik gunlerdi o zamanlar.) Ama
Gmind onlarayetmeyecekti. Sevgilerine bedensel doyum ek-
lenemedi. Kafka bir mektubunda buna bir aciklama ariyor:
"... Inadina Gmiind’den de s6z agmayacagim iste... Oysa ¢ok
soylenecek sey var orasl i¢in, neye yarar? Viyana’da ilk gece
hemen ayrilsaydim senden, bu seferkinden daha mi iyi ola-
cakti? Sanmam... Hem Viyana Gmund’den dnceydi. Benim
oraya korkudan yari baygin, yorgunluktan bitmis bir durum-
dageldigime gore bir Gistlinligi de var... Ama Giniind’e gelir-
ken, alik¢a bir givenim vardi -hic¢ farkina varmadan ustelik-
sanki artik bir terslik olmazmis gibi... sahip olmanin giveni
icinde geldim Gmiind’e. Tuhaftir, ama durmadan beni ezen o
tedirginligim, o elde etmenin bitikligi de tek kusurum... Bu
boyle, bu iste ve butiin islerde bu boyle..,"2° Ve ¢ok daha son-
ra, 18 Ocak 1922’de Kafka gunlugiine sdyle yazar: "Cinsiyeti-
nin hediyesine ne yaptin? En nihayet basaramadin, diyecek-
ler.... Ama kolayca basarabilirdim... M. hakh: Korku felaket-
tir..."28

Uzak goraslaligiunin miakemmel bir érnedi olan, Max
Brod’a yazdi§i bir mektubunda Milena sevgilisini agik ve net
bir bicimde degerlendirip Kafka’nm sevgiden neden korktu-
gunu aciklamaya calisir:

"Sabahtan aksama, aksamdan sabaha durmadan karsilik
verebilirim yazdiklariniza! ‘Frank sevgiden korkuyor, amaya-
samdan korkmuyor, 6yle mi, nasil olur?’ diyorsunuz Frank,
yasami herkes gibi almiyor ki! Para, borsa, doviz isleri... Bir
yazi makinesi bile akil sir erdiremedigi nesneler onun igin (as-
linda da dyle ya bu saydiklarim, ama bizler o gézle bakmiyo-
ruz); batdn bu saydiklarim, gizlemci, ¢6zimi gic bilmeceler
gibi gelir Frank’a. Calistigi yerdeki isi ne denli buyuttiguni
unutuyor musunuz? Bir is adaminin karsisinda kendinden
gecer, tipki bir gocugun bir lokomotifkarsisinda duydugu hay-
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ranlik gibi. En kolay seylere akil erdiremez. Onunla Postaya
gittiniz mi hi¢? Diyelim ki, bir telgraf cekecek, 6nce en begen-
digi giseye gonderdiklerinde anlayamaz nedenini, basini sal-
lar, sasar. Telgrafi verip kizdan paranin tstiini almca datitiz-
lenir, sayar parayi, bakar ki, kizcagm bir kron fazla vermis,
geri verir hemen. Giseden ayrilip agir agir merdivenlerden
inerken bir daha sayar aldi§i parayi, tam sokaga ¢ikmistir,
bir de ne gorsiin? Meger kizca§iz tam vermis paranin dstiind;
Frank yanlis sayip geri vermis kronu! Ne yapacagim sasirmis-
tir; elinde para, sokagin ortasinda durur... Donip yukari ¢ik-
may1 alamaz goéze, usenir; hem yukarisi ¢cok kalabaliktir... Bu
durumda yardim da edilemez ona. Basima geldi de yaziyo-
rum bunlari; bir seferinde ‘Birak canim n’olur’ diyecek ol-
dum, anlamamis gibi yuzume baktiydi, ‘Nasil birakilir?’ de-
misti. Ters anlasiimasin sakin, cimrilik degil bu, ama ona go-
re davranmak dcgru degildir, sorumlulugu yiklenmek iste-
mezmis. Uzun uzun anlatmisti, daha dogrusu anlatmaya ca-
lismisti bunun nedenini, ama ben anlayamiyorum bu diren-.
meyi. Girdi§imiz her dikkanda, yemek yedigimiz yerlerde,
bir dilenciye para verirken hep buna benzer olaylarla karsilas-
tim. Bir seferinde de iki kron vermisti bir dilenci kadina, ama,
bir kronu geri istedi; kadin bozuk param yok deyince dusun-
meye balsladiydi Frank. Dirdik bir ¢ikar yol aradik, bu du-
rumda ne yapilabilirdi? Birden buldu: ‘iki kronu da birakirim
kadma,’ dedi. Tam on on bes adim uzaklasmistik ki, pisman
oldu! Sonra bu adam, hi¢ gézini kirpmadan, Ustelik verme-
nin mutlulugu iginde bana yirmi bin kronu sip diye verebilir,
istesem. Amayirmi bin bir kron istesem, sasirir; hele bu para-
y1 bir yerde bozdurmamiz gerekirse busbutin allak bullar
olur. Oyleya, bu bir kronu nereye koysun, hak etmedigim bu
birkronun hesabini nasil verebilir kendine? Paraya karsi duy-
dugu bu sikintiyi, kadinlara karsi da duyar; isine karsi duydu-
gu korkusu da 6yle degil mi? Cok kotl giinlerimdevdi. telgraf
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cekmis, telefon etmis, mektuplarimda yalvarmistim: Kalk
gel, demistim, Tanri hakki igin, hi¢ depse bir ginlagiine gel,
demistim... Ne denli yalvarmistim anlatamam. Gelseydi ne
iyi olacaktli benim icin, ama gelmedi. Aklima gelen bitin ko-
tultkleri yagdirmistim basina. Uykulari kagtaydi, glinlerce go-
zune uyku girmemisti, Gzaldd, kivrandi, sayfalar dolusu mek-
tuplar yazdi, ama gelmedi, gelmedi, gelmedi... Neden mi? Ca-
hstig1 yerden izin isteyemezmis de ondan! Madarin karsisi-
na ¢ikip bana gelecegini sdyleyemezmis! Cabuk makine yaza-
biliyor diye hayran oldugu -gercekten hayrandir- midirine
soyleyemezmis bu diledini! Yalan da séyleyemezmis midiri-
ne, dyle bir adama nasil yalan sdylenir? ilk nisanlisini nigin
sevdigini, o kiza nicin baglandigini sorarsaniz su karsiligi ve-
rir: ‘Cok cahiskandi, tuttugunu koparan bir kizdi da ondan!’

Hayir, hayir anlayamaz dinyayi, yabancisidir yasamin.
Gizemci, sir dolu bir seydir yasam dedigimiz. Hichir zaman
basaramayacagini sandigi bu tuttugunu koparan’olayina ak-
Il durur, hayrandir, hem de insanin g6ziini yasartacak, co-
cuksu bir bilgisizlikle hayrandir. Kocamin beni yilda yiz kez
aldattigim, beni ve baska kadinlan avcunun iginde tuttugunu
anlattigimda, kendinden ge¢cmis, hayranlkla yiizi aydinlani-
vermisti. Madarianin ¢cabuk makine yazmasina hayran oldu-
gu gibi, onu bu yiizden kusursuz buldugu gibi, kocama da bu
bakimdan hayran olmustu! Yazi makinesini iyi kullanan bir
miudurle, dort sevgiliyi elinde tutan bir kocaya nasil akil erdi-
remiyorsa, Posta’da eksik aldigi bir krona, dilenciye verdigi
fazla paraya da dylesine akil erdiremez; anlayamaz bu tirli
davraniglari, canli, elletutulur nesneler olduklarindan kavra-
yamaz. Frank yasayamaz, yasama giici olmadigindan yasaya-
maz. Esenlige kavusamayacaktir Frank, cok siirmez 6ldr,
bak gorursiiniiz. Hepimizde bir yasama gucu vardir, gorini-
se kapiliriz, yalana siginiriz bizler, olaylara géz yumabiliriz,
iyimser ya da kotiimserlige basvurabiliriz zaman zaman, bir
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kaniyi savunabiliriz hi¢ degilse. Ama o si§inmaz bu tirli ko-
ruyucu nesnelere. Yalan sdylemek elinden gelmez ilkin, bece-
remez ki... Sarhos olmayi da beceremez. Siginacak, basvura-
cak higbir araci yok elinde. Bizim korunabilecegimiz seyler
onda olmadigindan hirpalaniyor ya bdylesine. Giyinik insan-
larin arasinda cirilgiplak dolasan biridir o. ister iyilik, ister ko-
tulik olsun, yasamina yardimci olacak nesnelerden yoksun
olunca, kendibasinibir varolusculuk oluyor onunkisi. Kahra-
manliktan uzak bir yalnmzlik igcindedir Frank. Ne var ki, daha
ylceliyor, daha erisilmez oluyor bdyle olunca. Kahramanlik,
yalan, korkaklik! Bir erege ulasmak icin higbir insan yalnizli-
gini 6ne siiremez, kullanamaz. Fakat korkung bir ileriyi gor-
me sezgisi iginde, tertemizdir; kimseye leke stirmek istemedi-
gi icin zorlanmistir bu yalnizhiga. Akilli kisiler de baskalarini
kirletmekten ¢ekinirler, ama onlar her seyi pembe gdsteren,
buyualu gozlukler takar... Onlar icin baskalarini kirletmek di-
ye bir seyyoktur, incitmek diye bir sey bilmez onlar! Onlar ¢a-
buk makine yazar, durmadan kadin degistirirler... Frank ba-
yilir boylelerine, kendinden gecermiscesine bakar onlara...
Anlayamaz ama, hayrandir iste! Frank’in yazdigi kitaplar sa-
sirticidir, ama kendi daha cok sasirtiyor insan|."279

Uzun bir siire yalnizca mektup arkadashginda kalan asklari,
sonunda Kafka’nm arzusu izerine biter. Kendisinde biyuk
bir rahatsizligayol acan bedensel sevgi de dahil biitiin sevgile-
rini talep eden, yasama giiclyle dopdolu Milena’dan trkmis
agir hasta biridir o. Kafka’nin iliskiyi bitirme talebinden son-
ra Milena’nin Max Brod’ayazdi§i, caresizlik icindeki iki mek-
tupta tutkunun blyuklagind ve c¢ozlimsizligini gérmek
mimkiindir. Birinci mektup: "Sayin Doktor! Almanca yaz-
madigim icin bagislamanizi dilerim, sizi rahatsiz ettigim icin
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de bagislayin beni, ama ne yapacagimi sasirdim; kafam, bey-
nim durmus gibi... Higbir sey etkilemiyor beni artik, duygula-
rim korelmis sanki. Anlayamiyorum sdylenenleri, hicbir sey
anlayamiyorum. Bu son glnlerde korkung seyler oldu, gene
de animsayamiyorum. Olanlari animsayabilsem, 6ldirmem
gerekecek kendimi, tek bildigim bu. Nigin, neden, nasil oldu
bitin bunlar? Kendimden, yasamimdan sz etmek istiyo-
rum, ama neye yarar? Mektubu duruyor dnimde, oldirici
bir sey istiyor benden: ‘Yazma bana’ diyor, ‘bulusmamiza da
ne yap yap engel ol.... Bu dilegimi olsun getir yerine, belki o
zaman yasama giict bulurum kendimde, yoksa her sey, her
sey biter.”Ne yapabilirim? Tek sozciik yazmayi, bir sey sorma-
y1 gbze alamiyorum; hos, ne soracagi mi da bilmiyorum ya! Bil-
miyorum. Bilmek istedigim ne ki? Onu da bilmiyorum. Lanet
Olsunl!.. Sakaklarimi beynime sokuncaya dek bastirmak isti-
yorum. Yanindaydimz onun, bilirsiniz belki. Su¢ bende mi?
Bunu sdyleyin yeter, su¢clu muyum, de@il miyim? Bilmek isti-
yorum. Yalvaririm size, Tanri hakki i¢in génlimi almaya kal-
kisip 'Kimse suclu degil bu konuda’demeyin; ruh ¢6ziimleme-
lerine de kalkismayin sakin. Bitun bu turld karsiliklari, bi-
tun bunlan biliyorum.

. N’olur siz de bana glvenin, anlayin ne istedigimi.
Frank’in ne bicim bir insan oldugunu bilmiyor degilim; neler
gectigini biliyorum -gene.de hicgbir sey bilmiyorum- c¢ildir-
mak lizereyim Max, geregince davranmak igin elimden geleni
yaptim, yasamimi ona gore diuzenlemistim, disiincelerimde,
duygularimda ters bir sey yoktu, ama bir yerde, birinde var
sug, var, var, biliyorum. Nerde, kimde oldugunu bilmek, onu
ogrenmek istiyorum... Oteki kadinlarin tzdugi gibi mi tz-
diim onu? Bu tizlintl yiiziinden mi agirlasti, onun igin mi ka-
¢lyor benden simdi? Onun igin mi siginiyor korkusuna, onun
icin mi yok olmaliyim, ¢ikmaliyim yasamindan? Sug yalniz
bende mi? Yaradihisinin gerektirdigi seyler mi yoksa bunlar?
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Iste bunlari 6grenmeliyim, bunlari bilmek istiyorum Max! Bi-
len tek insan sizsiniz belki. N’olur yazm bana, rica ederim ya-
zin, her seyi oldugu gibi - apagik, ¢irilgiplak, agir da olsa, aci
da olsa gercegiyazin bana; bu Ifonudaki du%%ncenizi -ne olur-
sa, nasil olursa olsun-bilmek istiyorum...”

Max Brod’a yazdigi diger mektubunun sonunda insani
sarsan su climle yer alir: ... Her glin postaneye ugruyorum,
alisamadim daha..." ikiyil siireyle bunu yapmisti. Postane gi-
sesi askiyla 6zdeslesmisti. Milenaya yazdi§i biitin mektupla-
ri Kalka Viyana'ya "post restant” olarak yollar, Ernst Polak’-
tan korkusundan onlari eve géndermeye cesaret edemezdi.
1922 kisinda Wilma bir giin Milena’yi yolda hizla yirurken
gordii. Otomobille onun yanindan gegti, seslendi ama Milena
basini bile cevirmedi. Dalgin bakislari, acidan solmus yuzuy-
le cevresini hic algilamaz bir haldeydi, "uzuntu, 6zlemi yasa-
ma olan baghihgimla nasil ¢ildirmiyorum daha?" diyor Max
Brod’abir cevabinda ve sugunun nerde yattigim,"... nigin, ne-
den, nasil butin bunlarin oldugunu" agiklamaya calisiyor.
Mektubu sdyle basliyor: "Mektubunuza tesekkir ederim; bu
arada ben de biraz toparlayabildim kendimi... Bir ise yarami-
yor ama, gene disunebiliyorum hi¢ degilse. Telaslanmayin,
yazacak degilim ona. Nasil yazabilirim? insanlarin yeryiizii-
ne bir gorevle geldikleri gercekse, ben basaramadim onun ya-
nindaki gorevimi. Onayardim edemedigime gore, kendimi be-
genmislik edip ona zararim dokunsun ister miyim?

Onun korkusunu ¢ok iyi biliyorum; Frank benimle tanis-
madan 6nce de bu korkunun tutsagi idi, ben Frank’i tanima-
dan korkusunu tanimistim. Onun korkularim daha 6nceden
bildigim, neler oldugunu anladigim igin hazirlikhydim; kisa
bir siire de olsa tstesinden gelebilmistim korkusunun. Ya-
nimda kaldigi o doit glin iginde Frank da kurtulmustu, alay
bile etmistik korkusuyla. Ama biliyorum, onu higbir sanator-
yum iyi edemeyecek; korkusundan kurtulmazsa hicbir za-
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nian esenlige kavusamaz. Kilo alamaz, ¢linkii ona da korkusu
engel. Bu korku yalniz bana karsi degil, her seye karsi, utan-
madan yasayabilen her seye karsidir. Eti sevmez 6rnegin,
etin arsizca, cirilgiplak olusu tiksindirir onu, bakamaz bile.
Hic degilse bu korkusundan kurtarmistim onu o glnlerde...
Tiksintiyle karisik korkuyu duymaya basladiginda, hig ses ¢i-
karmadan bir siire géz géze bakisirdik, soluk almaya bile gi-
cimiz yoktu, beklerdik dylece, uzun stirmez gecerdi, bulur-
du kendini gene. Boyle olmasi i¢in bir caba da géstermemis-
tim, onu dag tepe ylritmistim; bana ayak uyduramazdi,
ben daha hizli yarir, dnden giderdim... O ardimdan gelirdi
dise kalka. Simdi g6zlerimi kapayinca gériyorum onu, beyaz
gdmlegininicinden ¢ikan giinesten yanmisyiziyle nasilugra-
siyor yetismeye! Gines demedik, sicak demedik, bitiin gin
yuruduk, bir kez bile olsun 6ksirmemisti, oburlar gibi ye-
mek yedi, cocuklar gibi misil misil uyudu; hasta filan degildi o
giinlerde, gecirdigi kiiclik bir soguk alginhigiydi belki, sezme-
mistik bile.

O Prag’a dénerken ben de onunla gitseydim cok sey degi-
sirdi Max ama gidemedim, gidemezdim, buraya bagliydim,
ayrilamazdim kocamdan; kadinhigim engel oluyordu belki de,
oliinceye degin bir rahibe gibi yasamayi goze alamiyordum.
Dindiremedigim bir 6zlemim vardir, her kadin gibi, ben de
anne olmak isterim. Stirdigim yasamla hicbir ilintisi olma-
yan bir ézlemdir bu: Bana kadinhigimi duyuracak, bana yasa-
digimi anlatacak bir 6zlem. Bu istek, bu itki agir basmis olabi-
lir. Ona olan sevgimden, hayranhgindan, buralardan kac-
mak isteginden daha gi¢liydi bu 6zlemim. Bu konuda ne
soylersem soyleyeyim, yalan olabilir, ama su saydigm neden-
ler gercege en yakin olanlari.

Derken is isten gecti, igcimdeki catismalar elle tutulur gi-
bi oldu ki, bu da korkuttu onu. Oysa, Frank bugiine degin bu-
na karsi savunmustu kendini ama ters yonden. Bir siire ya-
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nimda rahat etmis, dinlenebilmisti; elimde olmadan ben de
onu tedirgin etmeye baslayinca, benim yanimda da rahatsiz
olmaya baslamisti. Biliyordum, diizelemezdi artik. Ona nasil
yardim edilebilecegini bildigim halde, uzatamiyordum elimi,
gugsizdim Max. Benim sugcum bu iste. Bunu yapamadigim
icin sugluyum, bunu siz de biliyorsunuz. Frank’in anormal
yanlarinayiklenen davraniglari onun en giizel silahi degil mi-
dir? Yasamina giren kadinlar, yalnizca kadindilar, kadincaya-
samak istediler. Bana dyle geliyor ki, biz hepimiz, biitiin din-
yadaki insanlar hasta, ama o, gercegi géren, duyan, yasanma-
st gerektigi gibi an, piril piril yasayabilen tek insan Frank’tir.
Yasama karsi ¢cikamaz biliyorum, ama bu turlt yasama karsi
koymasini ¢ok iyi basarir. Onunla gitmeyi gdze alabilseydim
mutlu olurdu benimle, bunu bugiin anladim, ¢ok ge¢ olduk-
tan sonra. O giinlerde ben de biitiin 6teki kadinlar gibi, kadin-
ligimi 6ne sirdim, kadinca yasamak istedim, hayvandan
farksizdim. Korkmakta hakliydi. Frank bir seyler sezsin de
yersiz olsun, olacak sey mi bu? Bitin insanlarin bildiklerin-
den on bin kat ¢ogunu bilir yasamdan. Evet, korkmakta hak-
liydi, yersiz degildir bu korkusu. Yaniliyorsunuz Max, Frank
yazmayacaktirartik bana. Yazacakbir sey yok ki. Korkusu {s-
tiine yazacak tek sdzciigu kalmadi. Beni sevdigini biliyorum.
Bikamaz benden, iyili§i ve utangachgi engeldir buna. Bir sug
gibi gelir ona. Kendisini su¢lu bulur her iste, gl¢siz gorir.
Oysa, dogruluga, arinmishiga erisilmezlige yonelmek gerekti-
gini onun kadar kimse duymamis, bu yolda onun kadar ¢aba-
lamamistir. Bu boyle, bunun boéyle oldugunu, kanimin son
damlasina degin biliyorum, gene de inanmak istemiyorum.
Nasil dayanirim? Onsuz yasamaya nasil dayanacagim? Aklim
almiyor. Sabahtan aksama degin sokaklarda dolasiyor, sabah-
lara de@in penceremin éniinde oturuyorum, bin bir sey geci-
yor kafamdan, incecik bir oltaya takilmis gibi sizliyor yire-
gim... Dayanilir gibi degil."29
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Duzenli mektuplasma Kafka’nin arzusuyla son buldu.
Ama Milena'ya karsi olan duygulari hakkinda, sonradan Max
Brod’ayazdigi mektuplarisik tutmakta: "Sen M. ile konusabi-
leceksin, ben ise bu mutluluga asla sahip olamayacagim.
Onunla benim hakkimda konusacak olursan, bir 6liden bah-
seder gibi an beni, yani benim ‘disimdan’, ‘cismani olmayan’
yanimdan bahsederken demek istiyorum. Ehrenstein gegen-
lerde bana geldiginde, M. araciligiyla hayatin bana elini uzat-
tigim, élimle yasam arasinda bir secim yapma sansina sahip
oldugumu sdyledi. Biraz buyulk bir laf (Milena agisindan de-
gil, benim agimdan) olmakla birlikte 6ztinde dogru bir diistin-
ce, yalnizca segme olanagim olduguna inanmasi biraz aptal-
ca. Delfli kahin var olsaydi da ben ona sorsaydim bana séyle
cevap verirdi: ‘Oliimle hayat arasindaki secim mi? Nasil te-
reddit edebelirsin?’."30

* * *

Mifena zaman zaman yazdigi mektuplar ve kartlarla selamlar
yollamayi sirdirdi, onu birkac kere de Prag’daki ailesinin
evinde ziyaret etti. Kafka 19 Ocak 1922°de ginlugiine soyle
bir notdiser:"... son ziyaretleri gerci her zamanki gibi sevim-
li ve gururlu, gene de biraz yorgun, biraz zorakiydiler sanki,
hasta ziyareti gibi yani. Bu izlenim dogru mu? Ginliklerde
bana karsi olan 6nemli bir sey buldun mu?~31 Kafka’mn not-
larina gére Milena son defa 1922 Mayisinda onu ziyarete gel-
mis, ama iddialara gére Kafka’mn hastaligi agirlastiktan son-
ra Milena onu bir kere daha ziyaret etmis. Hangisi dogru, bi-
Icmiyorum. - Milena onu sonuna kadar sevdi. Kafka’mn 6lii-
miinden sonra kaleme aldigi o sarsici agit bunun en iyi kaniti-
dir:
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FRANZ KAFKA

Viyanabanliyési Kiosterneuburgyakinindaki Kierling Sana-
toryumunda 6nceki giin, Prag’da yasamakta olan Alman ya-
zar Dr. Franz Kafka 6ldi. Kimseye benzemeyen biri oldugun-
dan burada onu ¢ok az kisi tanirdi, son derece bilge ve yasam-
dan drken bir insandi; yillardan beri cigerlerinden hastaydi,
hastaligi tedavi ettiriyordu, ama bir yandan da onu bilerek
besliyor ve dusilinsel olarak destekliyordu. "Ruh ve yirek, yi-
ki tastyamaz olunca hic degilse esit bélinmesi icin agirligin
yansim ciger dstlenir,”" diye yazmisti bir mektubunda, iste
onun hastaligi aynen bdyle gelismisti. Ve ona neredeyse olaga-
nistd bir incelik, trkdticu bigimde 6diin vermeyen distnsel
bir titizlik vermisti; insan olarak yasam karsisinda duydugu
entellektliel korkuyu hastaligin sirtina yiklemisti. Cekingen,
urkek, yumusak ve iyi idi, ama acimasiz ve acitan kitaplaryaz-
di. Dinyayi, korumasiz insani yok eden ve par¢alayan, gozle
gdérinmez bir y1gin kéti ruhla dolu olarak goériiyordu. Yasa-
mi strdirebilmek icin fazla 6nsezili, fazla bilgeydi, soylu ve
guzel insanlarin zaaflariyla savasabilmek icin fazla zayifti; an-
lasilmamaktan, sevgisizlikten ve distinsel yalanlardan trk-
tukleri icin degil, basindan beri gui¢csiiz olduklarini, yenik dis-
tiklerinde kazanan kisiyi utandiracaklarini bildikleri igin kav-
gadan kaginanlardandi. insanlari ancak biiyiik duyarhiga sa-
hip birinin taniyabilecedi bigimde taniyordu, yalnizdi ve karsi-
sindakini, ylizinde gordugi tek bir belirtiden, nerdeyse bir
insan sarrafi gibi kavriyordu. Dinyay! ahisilmamis ve derin
bir bicimde taniyordu, kendisi de alisiimamis ve derin bir
dunya idi. Gen¢ Alman yazininin en dnemli yapitlarindan sa-
yilacak kitaplaryazdi; bu kitaplar hi¢ de biytk laflara basvur-
madan bugiinki kusagin kavgasini anlatir. Oylesine gercek,
ciplak ve aci vericidirler ki, simge olarak kullanildiklarinda bi-
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le dogal bir etki yaparlar. Dlnyayi tim ¢iplakhgi ile gérmis,
bu yiizden de ona dayanamamis ve 6lmek zorunda kalmis bir
insanin kuru alaylari ve hassas sasirmalariyla doludur, geri-
ye cekilmek istememis ve baskalari gibi, 6znel olarak namus-
lu da olsa, bilincalti dusiinsel hatalarla kendisini kurtarmaya
kalkmamistir. Dr. Franz Kalka Atesci fragmanini (Cekgesi
Neumann’in Cemen’inde basildi), bir kusak ¢atismasini ifade
eden Hikim’d, cagdas Alman edebiyatinin en giicli yapiti
olan Degisim’i, Ceza SOmurgesi’ni, Bir Tasra Doktoru’nu ve
Gozlem adh dykdleri yazmistir." Son romani Mahkemede* ma-
niskri halindedir, uzun yillardan bu yana yayma hazirlan-
misti. Okundugunda, tamamen kavraniimis bir diinyanin iz-
lerini veren kitaplardandir, insan artik ona ekleyecek bir tek
sOzciuge bile gereksinme duymaz. Kitaplarinin hepsi insanlar
arasindaki gizliyanhs anlasiimalarin dehsetini ve islenmemis
suglari anlatir. Olaganisti ince bir ruh yapisina sahip olan
bir insan ve sanat¢i idi, dyle ki, onun kadar hassas olmayan
baskalarinin, kendilerini saglam hissettikleri yerde bile o, bir
seyler hissediyordu.'uf)

* MilenaJesenska, yazarin 6lumunden sonrayayinlanan Dava adli romani-
nin yalniz "Mahkemede” adli parabolini taniyordu.



Sadelige Giden Yol

1924 baharinda dostu Wilma, gene bir Viyana ziyaretinde
Lerchenfelder Caddesine ugrar. Milena genellikle duygulari-
nive disiincelerini belli etmekten hi¢ hoslanmadigindan 6zel
hayati hakkinda ¢ok az sey anlatirdi. "Mesafeler korunmali,”
diye yazmistir bir keresinde. "Kendin hakkinda higbir sey ifsa
etmeden de her giin ayni insanlarlaberaber yasamay1 becere-
bilmek gerekiyor. Belki bazen birisinin 6zel hayatimizin igine
girmesini engelleyemeyiz ama ona bir de yardimci olmamiza
gerek yok. Samimiyetin sinirlarini astigimiz takdirde kendi-
mizi elestirinin, acimanin ve kiskanchgin kucagina atmis olu-
ruz ve bu noktada insan iliskileri sorunlar yaratir, istemeden
yanlis anlamalara kapi ac¢ilmis olur ¢unki. Ondan sonra da
baska insanlarla iliskinin dizginlerini elimizden kacirir, onla-
ra biz bicim verecegimize onlar bize hikmeder. Hem ayrica
asirl samimiyet, gercek dostlara sadakatsizlik, kendi kendine
karsi bir zevksizlik ijrne(;idir."io

Wilma icten gelen bir sicaklikla karsilanip igeri alindi.
Daha ilk bakista Milena’nm degismis oldugu géze ¢arpmak-
taydi; daha sakin, sihhatli, dengeli bir hali vardi. Kisa bir
middet dnce evini bir tir pansiyona donlstirdaguna, iki
odasini kiraladigini, 6gle yemegi hazirladigini, hatta bir hiz-
metg¢i bile tuttugunu anlatti bébirlene bobirlene. Simdi ha-
yatin gercekten de Ustesinden gelmeye baslamisa benziyor-
du. Pratik yetenekler gelistirmis, mutfak ve ev islerinde yeni
deneyimler kazanmisti - ilerde Prag’da bircok fakir misafiri-
ne faydasi olacak ve herkes tarafindan takdir edilecek yeni tec-
rabeler.

Bu degisime ¢ok sasiran Wilma, Milena’nin bu giici ne-
reden buldugunu uzun uzadiya arastirmadan kesfedebildi:
Milena sonunda Ernst Polak’la bagini koparip ¢oktan sarsil-
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mi'} olun evliligini bitirme glicini bulmustu ve birlikte gok
mutlu oldugu yeni bir sevgilisi vardi.

"Sana ‘kiracim’ Dik Schaffgotsch Xaver’i tanistirabilir
miyim?" diye soran Milena bu ismi cekinerek séylerken Un-
vandan dolay1 neredeyse 6zir dilemekteydi. Geng, sempatik
bir adam odaya girdiginde burjuva Wilma rahatlayarak onun
koklu bir aile terbiyesi almis, iyi egitilmis biri oldugunu he-
men saptadi. 'Bu adam, Milenayi1 sarmis olan biitiin o entei-
iektiel serserilerden sonra neredeyse bir kurtulustu. Sonun-
da Milena da butiin kadinlarin hakki olan ve bitin kadinla-
rin hosuna giden ilgiye kavusmustu...”

Ilerdeki bir sohbetlerinde Milena, Xaver’in aslinda tipik
bir aristokrattan cok aristokratik bir outsider olduguna ye-
min etti. Schaffgotsch eski bir Avusturya subayiydi, Rusyayi
devrim ve i¢ savas sirasinda tanimis ve komunist olmustu.
Onun aracihgiyla Milena kominist cevrelerle tanisti. Viya-
na'ya kesinlikle sirtin gevirdigi 1925yilinda, Otto Ruhle ile ev-
lenip Dresden’e, Buchholz-Friedenwald’e yerlesen, Prag do-
nemindeki yakin arkadasi Alice Gersti’i birlikte ziyaret etti-
ler. Ruhle karisiyla beraber Hellerau’daki "Beyaz Geyik"e faz-
la uzak olmayan bir tepenin tstindeki sirin bir evde oturu-
yordu. Faal oldugu kadar da neseli bir hayat siirmekteydiler.

Karisindan yirmi yas blyuk olan Otto Rihle, Birinci
Diinya Savas! sirasinda Alman Sosyal Demokrat Partisinin
sol kanat Uyesiydi ve 1914’de Reichstag tyesi olarak delege
Kari Liebknecht’le birlikte savas kredilerinin onaylanmasina
karsi oy kullanmisti. 1916’da Spartakus Birliginin olusmasi-
na, ikiyil sonra da, 1918 Aralijinda Alman Kom{nist Partisi-
nin kurulmasina katkida bulunmustu. Otorite karsiti bir sol-
cu olarak daha bir yil gegmeden KPD mubhalifligine gegmis ve
bundan sonra asla higbir partinin kucagina oturmamisti. Da-
ha o zamanlar Ruhle ve kafadari muhalifler, "Devrim zafere
ulasinca sinif diktatoryasinm yerini parti ve yoneticilerinin
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diktatoiyasimn alabilece@i" tehlikesini farketmislerdi. Gene
de Otto Rihle bitin 6mri boyunca Marksist olarak kalmis
ve Marx’in, yapitlari tizerinde yillarca ¢calismistir. Son kitabi
Living Thoughts of Marxism’l Meksiko’da siirgiin hayati ya-
samakta olduklari Lev D. Trogki ile birlikte yazmisti. Meslegi
6gretmenlik olan Riihle ayrica pedagojik problemlere Mark-
sist agidan egildigi pek cok eser izerinde ¢alismistir. Proletar-
ya Cocugu, Cocuklara Nasil Davranmali'?, Kendi Haline Ter-
kedilmis Cocuk, genis kapsamli eserinden yalnizda birkac ta-
nesidir.

Bireysel psikolojinin kurucusu Alfred Adler’in bir talebe-
si olan karisi Aliee’le baska bir bilim dalinda bulusurlar. Ali-
ce ve kocasl, birlikte bir kitap yazmanin disinda kaiema aldik-
lari sayisiz makaleyle modern psikoloji bulgulan lizerinde ca-
lismiglardir.

1925yilinda Milena, Xaver Schaffgotsch’la birlikte Buch-
hoiz’a geldiklerinde Riihle’nin Dresden’de "Oteki Kiyr” adli
bir yayinevi vardi ve eserlerinin bircogu burada basiliyordu.
Ruhle’lerdeki ortami, Milena ile ayni kusaktan ve onun gibi
kultarld bir Avrupali olan Pragl Alice belirlemekteydi. Ali-
ce’in yasamasl i¢in mizige, edebiyata ve sanata gereksinimi
vardi. Derin mimari anlayisi icinde misafirlerine Barok Dres-
den’in guzelliklerini gdsterdi, onlarla tiyatrolara ve sergilere
gitti ve Aliee’le cok musterek taraflari olan Milena Ruhle’ler-
de kendini neredeyse evindeymis gibi hissetti. Schaff-
gotsch’la beraber yaklasik on ay Buchholz’da kald.

Milena o siralarda gazeteciliginin yani sira Prag’daki ¢o-
cuk kitabevi Aktiva Tiskarna igin ingiliz cocuk kitabi Peter
Pan’m 1925 Noelinde yayinlanmasi dustunulen Cekge baskisi-
ni yayma hazirlamaktaydi. Prag’daki bir tanidigi, Jirka Mala,
kitab1 Cekceye cevirmisti. Calisma bittiginde Milena onu
Buchholz’a davet etti. Geng kiz beklentilerle gerilmis bir du-
rumda trenden indiginde Milena ve Schaffgotsch tarafindan
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karsilandi. Bu ¢ok tutucu Pragli, daha trenden iner inmez ilk
saskinhgina ugradi. Aristokrat geng adam elinden bavulunu
kapip bir el arabasina yiikledikten sonra bir hamal gibi onu
tasimaya baslamisti. Misafirperverligin bu sekilde abartiima-
sina siddetle karsi ¢iktl, onun g6ziinde bu "asiri proleterles-
me"ydi-ama bunu sadece icinden diistinlip ses ¢ikarmadi. Mi-
lena durumu gulerek gegistirdi ve ona, Xaver’le kendisinin
bavul tasimada eski uzmanlar olduklarini, hatta birbirleriyle
Viyana Franz Joseph istasyonunda bavul tasiyarak para ka-
zandiklari ginlerde tanismis olduklarini soyleyerek ekledi:
"Xaver’in Ustelik deneyimi benden cok, Rusya’da aclik do-
nemlerinde Odessa’da gemilerden cuvallar tasiyarak benden
cok daha fazla proleterlik yapmis..."

Saf Jirka misafirli§i boyunca Milena’nin iginde yasadigi
yeni ortama, gecirdigi degisikliklere daha bircok kereler sasi-
racaktl. Rihle’lerde Marksist tartisma her zaman gindem-
deydi ve ozamana kadar tamamen apolitik olan Milenabu du-
rumdan ¢ok hoslaniyora benzemekten ote, gen¢ Jirka igin
"Bohemya Ormanlari” kadar yabanci alanlarda bile ¢ok bilgi
sahibi gibiydi. Jirka, topluluk icinde asagilik duygulariyla
dopdolu ve bilgisizligiyle Milena'yi fazlasiyla hiisrana ugratti-
gindan emin, sessizce oturdu.

Sonra konunun degismesi onu ¢ok rahatlatti ve hep bir-
likte PeterPan’m cevirisine yoneldiler. Jirka’nin bildigi alan-
larda geziyorlardi sonunda. Milena’nin ingilizce bilmedigi
halde en dogru Cekce terimleri akil almaz dil kavrayisi ile he-
mencecik bulabilmesi onu fazlasiyla etkiledi. Calismadan hiz
kapan ug¢ Pragli kadin sevdikleri siirleri hatirlayip onlari ezbe-
re okuma yarisina girdiler. Xaver Schaffgotsch Alman siirin-
denblylk bir repertuvarlayarismaya katildi. Bu vesileyle mi-
safir, Schaffgotsch’un yalnizca masal yazmakla kalmayip iler-
de Malik Yayinevinde yayinlanacak bir tiyatro eseri tizerinde
calismakta oldugunu da 6grendi. Yani insanlarin "su Mark-
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sizm ve kom{inizm”den baska ugraslan da oldugunu farketti-
ginde Jirka derin bir nefes aldi. Hele aksam iyice sasirdi: Bu
evde mizik de yapiliyordu. Jirka keman calarken Alice ya da
Miiena ona piyanoda eslik ettiler ve Xaver de daha sonraki
sohbette hatiri sayilir mizik bilgisiyle kendini gdsterdi.

* * *

Cek gunluk gazetelerinden Tribuna’da Milena "Viyana moda
muhabiri” olarak yillarca calismis oldugundan isim yapmisti.
Ama Xaver Schaffgotsch’la Dresden’e gitmeden kisa bir siire
Once, gegici bir sure igin kiziyla barismis olan Jan Jesensky’-
nin tavsiyesi tzerine milliyetgi-tutucu PragNarodni Listy ga-
zetesinin muhabirligine terfi etti. Milena’nm gazetecilik yete-
neklerinin genel kabul gérmesi babasi kadar Ruzena teyzesi-
ne de gurur vermekteydi, Narodni Listy'deki yeni isi ise onlar
icin neredeyse bir zaferdi. Ama Milena gazetecilik kariyerini
kesinlikle babasinin destegine degil, sadece ve sadece kendi
caliskanhigina, enerjisine ve yeteneklerine bor¢ludur. Ne var
ki, kendisi yazinsal tiriinleri hakkinda pek olumlu dusinmi-
yordu. Kendini kiicimseyerek séyle yargilardi: "Yazabildigim
yegane sey ask mektuplaridir, son tahlilde de biitiin makalele-
rim bundan baska bir sey degildirler..."

Bundan sonraki yillarda Milena hem kisiligini hem de ya-
zarhgini gelistirdi. Gelismesininyénini 1926 yilindayayinla-
nan makale derlemesine verdigi isim belirler: Sadelige Giden
Yol. Bu kitap¢igin bir baska islevi daha vardi; "sevgili babasi-
na" ithaf edilmis bir tiir "babaya mektuplar”di bunlar. ithaf,
babasiylabarisma 6zlemini dile getirmekteydi. Bu kitapla ba-
basindan, her seye ragmen ve ne olmussa olsun kendini anla-
masini ve Kafka’nin babasinin yaptigi gibi bu mektubu oku-
madan "gece masasinin dstunde" birakmamasini rica ediyor-
du.

Dresden’den Prag’a donuste, 1925 yilinda, Milenaya,
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hic beklemedigi halde bir zafer karsilasmasi dizenlendi.
1918’de ulkeyi terkettiginde "toplum'un onun hakkindaki fi-
kirleri cok celiskiliydi. Stasa hikayesi, Veleslavin skandali, ga-
rip kiyafetleri, (bazen fikir fikir, sonra gene 6zensiz pasakl
etek blizler) ve ustiine Gstlik su "Alman Yahudisiyle™ evlili-
gi. Bu da fazla asiriydi. Ama simdi baska bir Milena gelmisti.
Guzelligi cigek agmis, taninmis moda yazari olarak en iyi ter-
zilerin cgevresinde fir déndigi, gene de kendine mahsus sade-
ligini koruyan zarif kiyafetler iginde, Gstline Ustlik Prag’in
6nemli tutucu-milliyetci gazetesinin taninmis muhabiri. Her
taraf onun gozine girmek isteyenlerle doluydu. Pespese da-
vetler veriliyordu. Ama Milena kendini agirdan satip bu tir
toplumsal yukimluliklere girmekten kagindi. Yalnizca eski
entellektiiel cevresini varligiyla sereflendirdi. Bu topluluklar-
da kendini gene evinde hissediyordu. Yazarlari, gazetecileri,
Alman, Cekoslovak ve Yahudi aydinlarla her zamanki kahve-
leri "Metro"da, "Narodni Kavarna"da ya da "Slavia"da oturur,
bazen de "Unionka"yabir kacamak yapardi. Bltiin guciyle ca-
histyorve var olmanin mutlulugunu yasiyordu. Kuru, fakirles-
mis Viyana’dan kalkip 300 yildir kagirdigi gelismeyi telafi et-
mek istercesine geng bir dinamizm i¢indeki bir kente gelmis
olmasi goézdnine alinirsa onun o zamanki taskinhgini daha
iyi kavrayabiliriz. Prag bohemlerinin neseli bir yasantilari
vardl. Zaman caz zamaniydi. Ve dansi ¢ok seven Milena cazi
her seyden fazla sevmekteydi. Gunduzleri kahvelerde, aksam-
lan barlarda ya da evlerde bulusuluyordu. Ne var ki, Viya-
na’nintersine, ¢cokkicikbir sehir olan Prag’dabohemler ara-
sinda herkes birbirini tanidigindan her zaman hep beraber
olunuyordu. Milena’nin ¢ok dostu olmasina ragmen onunla
gorusmek istemeyen disman kisiler de vardi.

Onun kaderi ya tanrilastirilmak ya da nefret edilmekti.
Ona kars! kayitsizlik ya da sofuk bir tahammiil s6zkonusu
olamiyordu. Bir yerde o zamanlar herkesin hayran oldugu,
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Romain Rollands’m L’ ame enchantée romaninin kahramani
Atjkaile kiyaslanirken 8blryerde zehirli diller gegmisiyle ilgi-
li dedikodular yaymaktaydi.

Milena’mn karakterini, kendini disipline ve calismaya
vermis olmasina ragmen o zorlu Viyanayillarindan sonra as-
la dengeli olarak tanimlamak olanaksiz. Namus ve sovalyelik
anlayisiyladisi bir Don Kisot’a benziyordu. Kendinden ve bas-
kalarindan ylksek ahlaki taleplerde bulunur ve taviz verme-
ye yanasmazdi. Bdyle bir insan siirekli olarak celiskiler icinde
yasar. Ve bu onu daha kolay kirtlir ve asiri sabirsiz kilmisti.
Cabuk parlama ve alaycilik edilimine her tirli haksizliga kar-
st batun giclyle karsi koyma huyu da eklenince... Disman-
liklarin dogmasi kaginiimazdi.

Milena’nm dismanlarindan Gstiinligine asagidaki hika-
ye iyi bir 6rnektir; Kominizme bagl, tstiin yetenekleri olan
ama karakter zayifliklari gdsteren Cek sair Nezval da Mile-
na'yr hi¢ sevmeyenlerin arasindaydi ve Milena da ona karsi
asin bir antipati beslerdi. Bir keresinde Nezval bir topluluk
icinde anlamsiz bir sekilde sarhos olmus, samataya baslayip
misafirler arasinda kavga cikartmis, sonunda kapi disari edil-
mis, baygin bir sekilde sokaga y1§ilip kalmisti. Kimse onunla
ilgilenmezken Milena sokakta gérindu. Derhal onunla ilgi-
lenmekle kalmadi, etrafinda toplanmis olan sokaktaki insan-
larin 6fkesinden de koruyup onu savundu. Bir ambulans ge-
lip onu gotirene kadar dayerinden kipirdamadi. Bu davranis
Milena igin ¢ok dogaldi; burada sempatinin ya da antipatinin
yeriyoktu.

sk**
Milena Narodni Listy’nin kadin sayfasini yonetiyordu ve bir-
¢ok baska sorunun yani sira ic mimari ve moda ile ilgili yazi-

lar da yaziyordu. O siralarda Topi¢ Yayinevinde Giysileri in-
sanlar Yapar adli bir brosiur yayinlatmisti. Moda hakkmdaki
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makaleleri hig alisildik tiirden degildi. Mektuplarindan birin-
de Kafka bu yazilarla alay edip sdyle yazar: "... Yazilarinda
kendimi bir dev gibi géruyorum, kollarimr agmis duruyorum,
sokmuyorum okuyucularim igeri -gic is, hem okuyucularim
oyalamak hem de tek sézcuglni kagirmamak, bakisini yitir-
memek- bu ¢ok bilmis, dogustan alik okuyucularinin ¢cogu da
kadin Ustelik, degil mi? Durmadan cikisiyorlar: ‘Moda’dan
tek s6z yok! Biz moday1 bilmek istiyoruz... Simdiye dek "yal-
niz* Milena’nin kendisini okuduk, yeter’."34

Size Milena’nin moda lizerine makalelerinden bir érnek:

"Insanin en biiyiik guzelli§i uyumdur. Bununla herhan-
gi bir dis goriinisi kastetmiyorum. icerden disa vuran
uyum, belli bir dengelilik, olumlu ve olumsuz yanlarin kendi-
ne 6zgii belirgin bir batind olusturmasi. Ornegin bir kediyi
seyredersek, bu, mutlak mikemmelliyete ulasmis bir seydir
ama kedi kesinlikle ‘mikemmel’ degildir. Ne ucabilir ne de
havlayabilir, konusamaz, hesap yapamaz, zannedersem yapa-
madi§i daha birgok sey vardir. Ama yapabildigi seyleri mi-
kemmel bir sekilde yapar ve mesela dans etmek gibi, yapama-
yacagini bildigi higbir seyi denemek de aklinin ucundan bile
gecmez. Her seyleri mukemmel ve mutlak bir denge icinde
olan insanlar da vardir; dylesine ¢ok kendine hakimiyet, 6ze-
lestiri ve tt mel dogallik sahibi olduklari icin de yapamayacak-
lari bir seyi asla denemezler bile. Ve bu yuzden de asla ¢irkin-
lesemedel, ¢iinki c¢irkinlik yalnizca ve yalnizca kibrin bece-
riksizligi, gilin¢lagu ve anlamsizhgidir. Boyle dengeli kimse-
ler kendilerine 6zgl bir sekilde yuvarlaktirlar ve harika bir
duruslari vardir. Bazen bu durus bilingle ve miicadeleyle 6§-
renilmistir, ama digerlerinde doga vergisidir. Bu insanlar,
her seyi do§ru yaptiklarindan emin olan insanlarin kendine
giveni icinde hareket ederler. Dogru konusur, dogru davra-
nir, dogru giyinirler. Belki da hayatlannda hi¢bir moda dergi-
sini ellerine almamislardir, belki ne yeterli zamanlari ne de
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yeterli paralari vardir boyle bir seyle ilgilenmek igin. Ama ic-
leri bilingli bir diizen icindedir ve bu yiizden de ne istedikleri-
ni bildikleri gibi istemeye deger olan seylerin neler olduklari-
ni da bilirler...

insanlarin yaptiklari, ruhsal ve zihinsel gelismelerinin
aynasidir. Nasil gérindigu, nasil giyindigi, nasil hareket etti-
gi, ayak ayak ustiine atisi, glilmesini bilip bilmemesi, birisi-
nin elini sikisi: Batiin bunlar tek bir kaynaktan figkirirlar, i¢
diinyanin zenginliginden ve asaletinden. insani insan yapan
kiyafeti degildir; savas sonrasinda ne ¢ok insan kiyafetlerinin
kendilerini adam etmesini beklediler! Bunda basarili olabildi-
ler mi? Elbiselerin insanlari értmekten ¢ok soydugunu bile
sOyleyebiliriz. Bir sey kesindir ama: Gercekten degerli bir in-
san kiyafetlerini beceriksizce se¢mis ve elbise ‘olmasi gerekti-
gi gibi’ Gstiine oturmasa bile degerinden bir sey kaybetmez.
Kisiliginin vurgulamasi 6ylesine gu¢lii olur ki, bilingli bir titiz-
likle, ‘olmasi gerektigi gibi’ giyinen birinden ¢ok daha giizel-
dir. Dis g6rinisin hichir 6nemi olmadigim séylemek istemi-
yorum kesinlikle. Ben sadece dis gérunusin dis goriinis ol-
madi§ini, insanin iginin bir aynasi oldugunu séylemek istiyo-
rum. igalemi zengin ve giizel bir kisinin dis goriiniisi sorunu-
nu c¢ok dogal bir sekilde ¢6ziimleyecegi (ve bu da neredeyse
iyi ¢6zim demektir) ortadadir, kendine yakismayan komik
pacavralar igine asla girmez, sadelige nefes almak igin havaya
olan gereksinimi gibi gereksinim duyar. Yalana serbetli, bos
insanlaraise dinyanin en pahali elbiseleri bile giizellik ve asa-
let getiremez. Terzileri acisindan kusursuz olsa bile kollarda
veya kupunda, degerli insanlarda kendini belli eden o albeni
eksik kalir..."35

* * *

Milena, Prag’a dondikten sonra Kiiciik Taraf kesimindeki
Buyik Prior Meydaninda, eski kocaman bir eve pansiyoner
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olarak yerlesti. K¢tk Tarafi seviyordu, ¢cinki burasi antlar-
la doluydu. Ozellikle de gocukken hep yaninda olmak istedigi
buyikannesinin hatirasiyla. Hayatinin son makalelerinden
biri olan "Maminka"da Cek kadinini antlastirarak soyle ya-
zar: "... Buyikannem, Babicka von Bozena Nemg¢ova'ya tipa-
tip benzerdi... Tpek bir esarp takar, pencerelerinde agelya ye-
tistirirdi. Sekiz ¢cocugu vardi ve 6glenleri livanzen pisirdigin-
de cocuklar hepsini daha tavada kaptiklarindan yetistiremez-
di bir tarld... Patetes kofteleri igin hamur yogurmasi yarim
glndn alirdi. Cocuklarin biri sugigegine yakalansa, diger ye-
disi de ayni hastaliktan yataga diserdi. Blyikanne de mini-
cik boyuyla tasa dolu bir yataktan digerine kosardi. Hichir za-
man hastalanmazdi ¢iinku hastalanacak vakti bulamazdi.
Prag’in Kiclk Tarafin ¢atilari, masanin ustindeki yesil
lambanin yuvarlak halesi, sasirtici sikunet ve sasirtict hosgo-
ri, dogal bir yasama giict ve saglam bir yurt sevgisi, bitiun
bunlar benim blylkannemdi. Birinci Dlinya Savasinda ‘yaz
saati’ uygulamasi getirildiginde, yani giin bir saat éncesinden
basladigindabiyikanne bunu kiigclimseyerek ‘Avusturya ica-
di’ olarak nitelendirmis ve evindeki bitun saatleri kurallara
ragmen eski akisina birakmisti. Ve kilisenin saati her 6glen
onikivi vurdugunda o sessiz kadin, bir kralice edasiyla ya da
agdah bir siirin diliyle sesini yiikseltirdi: ‘Saat simdi onbir!’
derdi; ve lafaramizda saatgercekten de onbir degil miydi?"36

#*4

Milena’nm mdbleli odasmm bir banyo bélimi bile vardi ki
bu o zamanlar bir kiraci igin nadir rastlanan bir konfordu.
Bir keresinde onu ziyarete gelen Wilma odada kimseyi bula-
madi, ama banyodan su sesleri geliyordu. Milena'ya seslendi-
ginde ondan aldigi cevap: "Ama bir tanem, iceri gelsene!" ol-
du. Alma boyiesi bir futursuzluktan biraz rahatsiz olmussa
da sonunda banyoya girdi. Bu kadinin ¢iplak viicudunu gé-
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rince de Milena'nin neden utanma duygusuna sahip olmadi-
gini anladi. Boylesine kusursuz bir glizellik ve oranti, boylesi-
ne bir denge, zayifliina ragmen kusursuz yuvarlakliklar, sak-
lanmay1 ya da utanmay1 gereksiz kilardi elbette.

* k% %

Milena yedi yil yurtdismda kalmisti. Bu uzun siire iginde
Prag oldukca biyimuis ve tasra rahvanhgindan biyik sehir
yasamina gecmisti. Sokaklari insan kayniyordu. Sadece is
gunlerinde degil. Pazarlari da giruh halinde seyahat acenta-
larinm dizenledigi organize gezilerle daglaraya da baska me-
sireyerlerine gidiyorlardi. Pazar sabahlaritren garlarina iisi-
sen bu insan yi§inina bakarken Milena’nin tiyleri Grperiyor-
du: "Bu guruhun asagilayan bir yani var. Cok biyik, ¢ok ge-
nis, ¢ok gliclii, gereginden fazlayer kapliyor ama hichir derin-
ligi yok...."

Kendi hakkinda da soyle yaziyor:"Garip insanlar vardir
bu diinyada, bir nehri, bir ormani, bir orman evini ya da pal-
miyeli bir yolu ancak yaimz baslarina seyrettiklerinde sever-
ler. Bu tip insanlar hicbir yere ulasmak istemeden gezerler.
Hedefsiz bir sekilde ormanlarda, gayirlarda dolasirlar, sessiz-
lik, kokular ve bulutlar ve de yalnizlik onlari mutlu eder. Bu
insanlarin dogayla 6zel bir baglan bile yoktur, ¢linkii yagmur
yagip daisiklann islak asfaltta yansidi§i biuyik sehrin cadde-
lerinde de ayni cosku iginde dolanirlar ya da geceleri sokagin
istklarinin ilging desenler ¢izdi§i oda duvarlarini seyrederler.
Bu tip insanlari Stendhal’in bir kitabi da karli bir aksamin
gri mavisi kadar mutlu eder.

Ben hayati seviyorum. Bitiintnd, sihirli, mucizevi isilda-
yan hayatin bitin goruntilerini, batun bicimlerini, butin
guncelligini, bitin eglencelerini, yiizeyselliklerini ve derinlik-
lerini..."37

* Kk *
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UiiveliNin urk'le bir sohbetimiz sirasinda Milena gok 6zel bir
»(silenle konuyu, Cek yazar Karel Capek’in bir eserine getir-
misti. Sliringenlerle Savas adli eser, tiyler Grpertici bir kara
iitopyaydi. Milena bana igerigini anlatti. ihtiyar bir gemici bii-
giin Pasifik Denizinde insanlara sasilacak kadar benzeyen bir-
kagakilli semenderbuluyor. Uluslararasi kapitalistler bu hay-
vanlarin is gucunt sémurerek onlari ilkel islere kosuyorlar.
Semenderler, asin karmasiklasip tekniklestirilmis insanlarin
faaliyetlerine gun gectikce daha fazla ilgi gostererek kocaman
patlak gozleriyle onlarin eserlerini siizip hayret edilecek ka-
dar kisa bir sire iginde teknik yeteneklerini gelistiriyorlar.
Bu olgu, semender beyinlerinin az gelismisligi ile agiklaniyor,
semenderler highir dislinceye sahip degiller, dikkatleri de ko-
lay kolay dagilmiyor. Bdyiece hizla insan medeniyetini taklit
etmeyi basariyorlar. insana oranla daha cabuk urediklerin-
den de yasama alanlari onlara dar gelmeye bashyor. insanhga
savas ilan ediyorlar:

Ve sanki bu tehlikenin buytklugiine tipik bir 6rnek de
toplama kampina ismarlanimsgasma birisiyle karsilastik Ra-
vensbrick’te. Bu geng, ilkel gorinusli Rus kizi, SS terzihane-
sinde diigme dikme makinesi 6niinde harikalar yaratmaktay-
di. Elleriyle ayni anda iki ayri is yapabildiginden SS’lerin is
kapasitelerini yizde yuz arttirmisti. "Tanrim! Bir Capek se-
menderi Batiya gelmis! Dua edelim de sayilari milyona ¢ikma-
sin!”demisti Milena bu kiz igin.

* * *

Bir yila yakm bir sure kaldiklari Buchholz’da Milena ile
Schaffgotsch bir adada yasar gibi yasamislardi. Her ikisi de
Ruhle ailesin en yakm dostlan olmus, Mifena’mn arkadaslari
dogal olarak Schaffgotsch’u bagirlarina basmislardi. Yeni in-
sanlarla tanisiyorlardi. ilgi alanlari ayniydi ve Schaffgotsch
kendiliginden Milena’nm gazetecilik isleriyle de ilgilenmeye
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baslamisti. Hayatlari dopdoluydii, tam anlamiyla birbirlerine
aittiler.

Birlikte Prag’a geldiklerinde bu durum bir giinden 6bi-
rine degisiverdi. Milena kendi vatanina, eski arkadaslarinin
yanina donmiustl, Schaffgotsch ise kendine yabanca insanla-
rin bulundugu yabanci bir sehire gelmisti. Yeni gevresinde
kendini ispatlamak ve kendi ayaklari Gizerinde durmak igin
gerekli glice de beceriye de sahip degildi, kisa zamanda Mile-
na’nin pesine takilip bir gélge gibi onu izler oldu. ikide birde
kahvelerde boy gosterip Milena’y1 sordugundan alayci edebi-
yatcilar ona "nerede Milena" lakabim taktilar.

Schaffgotsch’u seven Milena ona is bulmada yardim et-
mek icin btln iligkilerini seferber etti. Ama hicbir sey elde
edemedi. Onun gosterdigi ilgi nisbetinde Schaffgotsch da ba-
sarisizhiginin sorumlulugunu onayikliyordu. Birbirlerinden
kacmaya basladilar, sonunda Schaffgotsch ona sirtini ¢evirdi.
Ravensbriick’te bir giin erkekler hakkinda konustugumuzda
Milena kendini sakinmadan, kirik bir ylrekle séyle dedi:
"Her zaman zayif erkekleri, sevmis olmam her halde benim
kaderimdi. Hicbiri benimle ilgilenmedi, beni korumadi. Bir
kadinin fazla girisken olmasi basina beladir. Erkeklerler bun-
dan ancak bir sure hoslanir, zayiflari bile. Onlar, dudaklarini
sarkitmis, elcegizleri kucaginda, divanda oturup onlara asagi-
dan yukariya hayranlikla bakan, kirilgan bir bebek ararlar.
Benden sonraki eslerini genelde bu tlr insanlar arasindan
sectiler. Bu sayede ben de benim o hi¢ pratik yetenekleri, ya-
sama becerileri olmayan, diinyevi sorunlardan hi¢ anlama-
yan erkeklerimin insani hayretlere bogan degdismelerine sa-
hit olabildim. Yeni kadinlan icgin bir solukta merdivenleri
inip ¢ikiverir, ev arar, resmi dairelere girer ¢ikar, pasaport te-
min eder, resmi mektuplaryazarlardi. Evet, hatta para kazan-
maya bile baslarlardi.”
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Evlilik ve Hastalik

Kendinize birtakim yanalar koymussunuz, olabilir. Bu
ylzden acinmak istemeyisiniz de ¢ok dogal ¢iinki ¢alim-
dan, kurumdan o6tird konmus bu yasalar (benim ama,
ddeyen): Yasalar icin verdiginiz drneklere bir diyece§gim
yok, eliniz épiluryalniz. Dedim ya, inaniyorum yasalari-
niza, ama onlarin bir yasam boyunca bdylesine egilmez,
boylesine dupediz amansiz olaca§ina, yasayisinizi du-
zenleyece@ine inanmiyorum; evet bu da bir ¢esit anlayis,
yolunuz u.zerigde(ﬁmigsiniz bu anl_@ylsa, ama yol oylesi-
ne uzundur ki..."

1926yazinda Manes Giizel Sanatlar Dernegi’nin gengleri, Mi-
lena’yi da davet ettikleri bir gezi tertiplediler Zbrasiav’a. Bu-
lusma yeri sehrin merkezindeki sanatcilar derneginin yeni
evi, Manes binasiydl. Bu bulusma yerine bir¢ok sanatgi zaten
her giin gelirdi. Sergi salonlarinda, lokantasinda ya da koca-
man terasindan harika bir manzaranin goézaiabildigine uzan-
digi nehrin dstiindeki o cok sevilen kahvesinde bulusulurdu.
Manes binasina Prag’in kultir merkezi ve gelismenin kalbi
olarak bakilirdi.

O yaz guni kiguk gezi teknesi "Primator Dittrich"e bi-
nip Moldau’dan yukari neseli gezilerine basladilar. Sehir ya-
vas yavas gozden kayboluyor; henuiz yiksekteki genis yapi
Hracin’in silueti ve karsi kiyidaki alacali yesil Petrin, Lauren-
zi dagi heniiz silinip gitmemis. Hava yaz ilikhginda, su carsaf
gibi, biryandayalc¢in kayaliklarinin tepesinde efsanevi Vyseh-
rad, Kontes Libusa zamanindan kalma Premysliden kalesi
ylkseliyor. Sonra kiyi biraz algaliyor ve biyiimekte olan seh-
rin yeni insa edilmis yerlesim alanlari ile ¢irkin gérintsli
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fabrikalar beliriyor. Moldau nehrinin sagi solu yavas yavas ye-
sillenmeye basliyor. Birtepenin ustunde klgiik Zlichover kili-
sesi selam duruyor ve derin bir vadi insanin éniine ugsuz bu-
caksiz bir toprak yayiyor.

Gemicik takirdiyarak catirdiyarak Prag isgilerinin ve k-
¢k burjuvaailelerinin zorunlu mesire yeri Chuchle’deki eski
lokantanin 6ninden gegiyor. Birinci Diinya Savasindan dnce-
kiyillarim hatirlayarak boyle bir bahceli lokantay1 Milena sev-
giyle soyle tarif eder: "Bahcede kestane agaclan yikselir, ka-
gitfenerler riizgarda sallanir, bir piyade alayinin bandosu ¢a-
lar ve bovling salonundan gariltiler gelir... Tahta masalarda
efendi zanaatkarlar esleri ve kizlariyla oturur, gencg saticilar
rugan ayakkabilari, sert vatkali omuzlariyla sundurmanin al-
tindaki tahta zeminde dans etmeye gelirler. Ne kadar iyi dan-
settikleri akil alir gibi degil'! Kendilerini vererek, Tanriya
adanmis... Damlarinin elbiselerini terli elleriyle kirletmemek
icingerilmis parmaklarini bellerden uygun uzakliktatutuyor-
lar. - Bardagin altindaki bira althginda icilen biralara atilan
cizgiler pespese birbirini izler, ta ki glines kestane agaglarinin
tac yapraklari arkasindan batmaya baslayip, fenerler yakilip
agag zirvelerinin Gstiinde yildizlar parlayana dek..,"39

Nehir yatagi genisler, sogut ve glirgen caliliklari arasin-
dan Moldau’a erismeye ¢abalayan yan nehircik Berounka’nm
afzina kadar her iki yanda cicek agmis cayirlar gordlir. Or-
manlik bir tepe kiimesi akintiyr takip edip her yandan onu
sarmalar.

Gilverte rehavet ve kahkaha icinde. Boguk sesli bir gra-
mofonun esliginde dans ediliyor. Birbuguk saatlik bir yolcu-
luktan sonra Zbiaslav sarayinin muhtesem Barok fasadi goru-
nuyor. Hedefe ulasildi. Daha sonralari Nasyonal Sosyalistler
tarafindan idam edilecek olan yetenekli yazar, Zbraslav’m
doktoru Vangura onlari karsilamak igin iskeleye ¢ikmis. -
Herkes sarayi ve kiicik kenti gezmektense basit bir salla kar-
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si taraftaki huzurdolu lokantaya, “Zavist”e gidiyor, giizel bah-
cesinde, cicek agcmis thlamurlarin altinda kahve, bira icip sa-
lamh sandvigler yiyerek keyiflerine bakiyorlar, Yalnizca kii-
¢lk bir grup, Milena da aralarinda, yurimekten yana; kesfe
cikiyorlar. Bir patika sik agaclarin arasindan biyik golgeli
bir parka actliyor ve dallari yerlere kadar sarkan dev bir kizil
kayinin arkasindan uzunlamasina zarif kivrimlari, olaganis-
tl orantilariyla baspiskopos sarayinin agik pembe cephesi be-
liriyor. Bir zamanlar pek ¢ok politik entrikaya sahne olmus
bir manastirin yerine insa edilen onyedinci yuzyildan kalma
binayi hayranlikla seyrediyorlar. Yukari tirmanip agaclikli
masmavi tepelerle cevrelenmis, cicekler icindeki arazileriyle
zengin koyleri, dalgalanan tarlalari, ¢ayirlari ve golcukleriyle
nefis bir manzaranin tadini gikariyorlar.

Sonunda lokantada oturan digerlerinin yanma dénlyor-
lar. Milena’nm sanatgilar arasinda iyi dostlan var. Ozellikle
Stasa’nin erkek arkadasi Hofmeister. Bu esprili karikatirist-
le Mutlu Gezi adli bir kitapgik tzerinde calisiyorlar. Ama
uzun yillaryaban ellerde kalmis oldugundan toplulugun cogu
onayabanci. Avangardist sanatc¢ilar grubu "DevetsiFin sekre-
teri Kare! Teige ile tanisiyor, geziye aralarindan birkaginin
da geldigi modern mimarlar gevresinin en iyi teorisyeni. Bu
gen¢c mimarlarin hemen hepsi Dessau Bauhaus yanlisi ve her
biri kendi alanlarindabirer dahi. Amaiclerinden en yetenekli-
simimar Jaromir Krejcar.

Bir middet sonra herkes ayni seyi farkediyor: Jaro-
mir’in tim dikkatleri Milena’nin tstiinde. Kim oldugunu ¢ok-
tan 6grenmis. Narodni Listy’nin bu yeni yildizim Prag’da
duymayan kalmamis ki zaten. Milena’nm bitin makaleleri-
nitanityor Jaromir, 0zellikle de yasam kultiiriyfa ilgili olanla-
rini. Her ikisinin ayni modern sanat zevkine sahip oldugunu
biliyor, yani sadelige giden yolu aradiklarim. Bu onlarin ilk
baglan. Ustiine iistliilk bu cevrelerde ilk defa gériinen Mile-
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na’yr bir esrar perdesi sarmalamakta: Uziui ve garip yurtdisi
yasantisi. Milena, Viyanayl, Dresden’i anlatiyor. Jaromir
onu dinlerken gizelligine ve zekasina bayiliyor, adeta biiyiile-
niyor. Aksam oluyor. Son gemiyle Moidau’dan asagiya iniyor-
lar. Gecenin serinliginde, yildizlarin altinda nehirle ilgili sar-
kilar soyliyorlar. Hemen Zlichover klisesinin arkasindan
Prag’in ilk i1siklari parliyor. Karaya iniyorlar ve grup her za-
man gittikleri Manes’e ugruyor. Manes, sade degirmenin ya-
ninda bir gemi gibi Moldau’a uzaniyor. Simdi 1sinmak igin icg-
ki gerekli. Mifena’nin buna gereksinimi yok, o zaten sarhos,
mutluluktan sarhos, Jaromir’e asik olmus.

Gece, herkes birbirinden ayrildiginda Jaromir, sehrin ro-
mantik yakasinda, Kiguk Taraftaki evine kadar ona eslik edi-
yor. Evin eski ve karamsar kemerleri var. Milenayeni bir ask-
tan korkuyor. Bir kerecik olsun "digerlerinin yaptigi gibi" ya-
pip onunla sadece cilveiesse, ona "yalnizca bu gecesini" sunsa
ne ¢ikar? Ama bu, hic de ona has bir sey degil. Ask ikisinin de
baslarini déndiriyor. 1927°de evlendigi Jeromir’le hayatinin
en gizel yillari baslar. Onun esliginde Milena yepyeni bir
dinyaya gozlerini acar. Zamanin neredeyse tim meshur mi-
marlari ile edebiyat ve sanatin tim modern temsilcileri evleri-
ne girip ¢itkmaya baslar. Milena Jeromir’in isine ¢ok ilgi du-
yar. Coskulu bir ilgiyle modern mimarinin ¢igir acan yeni fi-
kirlerini benimseyip kocasinin bilgi alanim iyice 6ziimser.

Asagi Avusturya’da, Hundsheim’deki bir ormancinin og-
lu olan Jeromir Krejcar boylesiiie mucizeler yarattigr mesle-
ginde alayliydi, ¢cekirdekten yetismeydi. Duvarci ¢irakhi§i yap-
tiktan sonra Prag’da fen lisesine gitmis, insaat ustasi okulun-
dan sonra Prag Sanat Akademisinin mimarlik bolumdnd bi-
tirmisti. Orada Le Courbusier’nin, Gropius’un, Oud’un,
Loos’un, Peret’nin, Hannes Mayer’in ve daha baska pek ¢ok
tnltnun eserlerini incelemisti. 1922 yilinda Prag’da yayinla-
nan modern Cek ve yabanci mimarlarin eserlerine dikkat ge-
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kon Zivot (llayat,) adh yilhdi yayina hazirlamisti. Bu sirada
Le Courbusier’nin galismalarim 6zellikle ortaya ¢ikarmaya ca-
lismis ve bir anlamda bu mimarin biyukliguni kendi vatan-
daslar1 Fransizlardan da o6nce farketmisti. 1923 yilinda Kre-
jar’m ilk insaati gerceklesti. Bu, Prag’da sekiz katli, demir be-
ton bir biro ve c¢arsi binasi olan "Oumpik'tir. Bina, kisa za-
manda sehrin modern mimarisinin standart binasi olarak
anitlmaya baslandi. Sonra baska carsilar ve 6zel villalar insaa
etti. 1937 yilinda Paris Diinya Fuarindaki Cek pavyonu gibi
Slovakya’daki Trencin-Teplitz sanatoryumu projesi de tin ka-
zanan projeleri arasindadir.

Jeromir’in sehirli Milena'ya kiyasla dogayla iliskisi farkliydi.
"Beraberce ormanda dolastigimizda,” diye anlatmisti bir kere-
sinde Milena Ravensbriick’te, "Jeromir tamamen degisik bir
cehreye birinir, timdyle ormancinin oglu kesilirdi. Yol iz
bilmeden tarlalarin arasinda dolanirdik, o 6énde yurirdi; ve
hafif, kayar gibi hareketleri giizel bir hayvanin hareketlerini
andirirdi. Orman onun en dogal ortamiydi ve ner seferinde
ben, bana tamamen yabanci yanlarim yeni bir mucize gibi
kesfederdim...”

Krejar’a asik oldugu dénemde Milena gazetecilik hayati-
nin zirvesindeydi. 1926 ve 1928 yillari arasinda yalnizca g ki-
tabi basilmakla kalmamis, gazetecilik faaliyetlerinin yani sira
arkadas! Stasa ile birlikte yayin hayatina yeni girmis Pestrv
Tyden adli derginin redaktorligind de Gstlenmisti. Stasa ve
Milena batin hirslariyla Pestry Tyden'i avangardist bir dergi
haline getirmeye calistilar ve basardilar da. Dergi kusursuz
reprodiiksiyonlari ve alisiimadik buyiklikteki formasiyla,
hem giincel hem de tarihi konularda mukemmel gazetecilik
ornekleriyleyuksek bir seviye tutturmustu. Belki de okuyucu-
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lan igin fazla yiuksek bir seviyeyi. Onlar daha az yorucu bir
dergi istemekteydiler ve bu yiizden yayin masraflar gittikce
yiukselirken siirim gittikgce azaldi. Bir yili gegen bir siireden
sonra Milena'yla Stasa, redaksiyondaki gorevlerini daha cok
para kazanma hirsiyla dolu insanlara terketmek zorunda kal-
dilar.

Jaromir’le ilk evleri Spalena’da, soguk cirkin bir evdi.
Orada Jaromir’in dul annesinin dar geliri oglunun egitimini
tamamlamasini saglamis, minicik bir sekerci dikkani vardi.
ikisi efele vererek bu sikici evi harika bir yuva haline doniis-
turdiler, ¢linkd ikisinin de zevkleri birdi. Soguk ve siper ol-
madan, Bauhaus tipi bir sadelikte ama kisisel zevki vurgula-
yan, tstine Ustelik de gerekli her konforu iceren bir evolmus-
tu. Eviyerlestirdikten sonra tim arkadaslarina bir davet ver-
diler. Eglence sirasinda misafirlerden biri ev sahibesinin
dénunde diz ¢cokup gosterisci ve alayci bir tarzda: "Sana tesek-
kurler, ey Milena, bu evi 6rnek hijyeniklikte bir bakimevi ha-
line getirmedigin icin..." diye aciklamada bulunmustu. Bu de-
yim o zamanlarda ortaya ¢cikmaya baslayan stiper modern ev
dosenmeleri icin kiicimsenerek sdylenen sozlerdi.

* * *

Jeromir’le gegen ilk yillari Milena’nm anilarinda kustlyi gi-
bi tasasiz bir ugusmaya esit. "O zamanlari distindigimde
sanki yalnizca dans etmisim gibime geliyor," demisti bir kere-
sinde. Belki de bu evlilikte hayatinda ilk defa saf mutlulugun,
dengeli bir sevginin zevkine varmisti.

Milena cocuk bekliyordu. Bu, onun igin sevgisinin ve ha-
yatinin dopdolu olmasi anlamina geliyordu. Ama hamileligi-
nin daha ilk aylarinda rahatsizliklar basgdsterdiginden baba-
sinin meslektast meshur bir doktora danismaya gitti. Doktor
onu kibarca dinledikten sonra muayeneye biie gerek gérme-



den babacan bir tonla: "Ama gen¢ hanim, o kadar nazli olma-
yin, her sey kendiliginden dizelecek," dedi. Milena ¢ok utan-
misti. Ama durumu dizelmedi, i1stirap ¢cekmeye devam ettigi
halde yeniden doktora gériinmekten kagindi. Hamileliginin
sekizinci aynida iyilesmek amaciyla Krejar’la birlikte daglar-
daki bir tatil kdyine gitti. Kendine de Jaromir’e de kuvvetli
ve asla "mizmiz" olmadigini ispatlamak amaciyla, bir anlam-
da saghgi davet etmek istercesine dag goélinin soguk sulari-
na girdi. Kisa bir stire sonra gelen titreme yerini ylksek atese
ve bir tir felce biraktl. Prag’a hastahaneye yatirilmasi gerek-
ti. Teshis, kan zahirlenmesi idi. Tarifsiz acilar icinde kivran-
maktaydi. Krejar’m, Milena’nin babasina haber géndermesi
lzerine babasi hemen yanma kostu. Hasta kizi icin tasalanir-
ken bitin gizli kalmis baba sevgisi ¢iktl ortaya. Hasta yatagi-
nin yanindan bir an bile ayrilmadigi gibi acilarini azaltmak
amaciyla onasirekli morfin verdi. Bir kiz gocugu diinyaya gel-
diyse de Milena’rim artik ¢ocuk igin sevinecek guict kalmamis-
ti. Babasinin getirttigi doktorlar durumunu mitsiz bulmak-
taydilar. ,

Milena, 6lecegini sandigim babasina da sdyler. Baba ile
kizin boyle bir durumdaki konusmalari bile iliskilerindeki
nefret dolu caresizligi ¢ok giizel dile getirmektedir. Jan Je-
sensky, Milena'ya, babasi olacak o haylaz serseriye bir ¢ocuk
emanet etmenin mimkin olmadigini da ekleyerek, 6lecek
olursa ¢ocuga ne yapmasini tavsiye ettigini sorar. Egitilebil-
mesi i¢in gocugun kendine verilmesi icin bir dilekce yazmasi-
ni teklif eder. Olum doseginde olan Milena, o anda tereddit
bile etmeden su cevabi verir: "Sevgili babacigim, bu cocugu
da beni yapmay! basardiginiz gibi mutsuz bir insan yapmaniz
icin size verecegime ¢ocugu Moldau’a atmalari igin emir ver-
meyi tercih ederim!"

Halbuki babasi, Gstelik de béylesine umutsuz bir durum-
da, kizina olan tim sevgisini ortaya koyuyordu. Ama Milena
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derin minnettarhigina ve sarsintisina ragmen ikisini birbirle-
rinden ayiran ugurumu asamamaktaydi.

Olmedi. Yavas yavas kendine geldiyse de sol dizi niultib-
le mafsal meteksaslan nedeniyle giin gegtikge hareketliligim
kaybetti. Derinlere yerlesmistrombozlaryizinden doktorlar
bacadl zamaninda hareket ettirmeye cesaret edemediler ve
doktor olan babasi daha fazla vakit kaybedilirse Milena’nin
sakat kalacagini farketti. Hemen bazi uzman arkadaslarinin
nezaretinde Milena’ya narkoz vererek bacagdin bukulip bu-
kilmedigine bakmak istedi. Basardi. Bu basari Jan Je-
sensky’i 0ylesine sevindirmisti ki, gozlerinden yaslar akarak
doktorlardan birinin boynuna atildi. Uykusundan ayilmakta
olan Milena g6zlerine inanamadi.

Biryili askin bir siire sanatoryumda yattiktan sonra Mi-
lena minik kizi Honza ile beraber evine dondi. Tam bir iyiles-
me umuduyla devaml yataginda yattigi siirece yazgisinin
agirhiginin bilincine varamamisti. Ancak koltuk degnekleri ts-
tinde hayata yeniden atilinca kendisi de etrafindaki insanlar
da onun artik eski Milena'yla ne i¢ ne de dis gérinus olarak
yakindan uzaktan bir iliskisi kalmadigini farkettiler. Morfin
miptelasi olmustu. Sancilarini azaltmak icin hastahanede
uzun stire morfin vermislerdi ona. Ve simdi de bundan kendi-
nikurtaramiyordu. Sakatti. Hastaliindan once zarifyuriy-
st ile insanlari bayilerdi. Simdi ise hareketleri hantal ve to-
paldi. Bir dizi kaskati ve yamulmustu. Daha dnceleri ipince-
cik, narin zayifyuzli iken, simdi siskin hatli, sisman ve oran-
tisiz olmustu. Milena bu degisimlerin pekala farkinda idi ve
kadin olarak kendine guvenini kaybetmisti.

Tami tamina on yil sonra bile Ravensbriick’te o yillari
animsadiginda sizlanarak: "Ah, saglikli insanlar bir sakatin
neler cektiginden ne anlarlar ki! Btiin bu yillar igcinde bir ke-
re bile rilyamda kati bir diz gérmedim," demisti. Hastaligim,
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»evgliiyU dopdolu oldugu o gdlgesiz yillann bir ce-
degerlendiriyordu. "Her seyin bir bedeli vardir..."

ilil keresinde kampta, duygusal sarkilar sdylenen bir ¢in-
gene barakasinin 6niinden gegiyorduk. Ben dinlemek igin
durmak istedigimde Milena beni geki] alisilmadik bir kabalik-
ta, evet neredeyse isterik bir sekilde bagirdi: "Cingene miizi-
ginden nefret ederim! Dinleyemem, dinlemek de istemiyo-
rum! Her ¢igan mizigi dinledigimde korkung bir ani beynimi
yiyor. Dinle: Jaromirveben, Pistyan termalinin harikalarya-
rattigint duymustuk, doktorun biri camur banyolari sayesin-
de bacagimin yeniden hareketlenmesinin mimkiin olacagini
soyleyince biz de kalkip gittik. Ve iskenceler de boylece basla-
di. Her banyodan sonra bir ‘Sudak sandaiyesi’nde dizimi bik-
meye calistilar. Asla tarif edemeyece§im kadar sanci veriyor-
du bu. Sadece tedavi sirasinda acimakla kalmiyordu, gece
glindiiz, her an, her saniye striiyordu. Uyusturmak igin giin
gectikce daha fazla morfin aliyordum. Satin almakla yukim-
Ii olan Joromir gittikce caresizlige disliyordu. Kendimden
nefret ediyordum. Giicim nerede kalmisti? Bana neler olmus-
tu? Butln irademi toparlayarak bir aksam Jeromire ‘Su an-
dan itibaren asla morfin kullanmayacagim. Bana asla morfin
vermemelisin, bitmesinde yardimci olmalisin!” dedim.

Ne onun ne de benim, uyusturucu bir anda kesildiginde
bir morfin miptelasinin basina neler geleceginden zerre ka-
dar haberimiz vardi. Vahsice basibos birakilan sancilarin be-
ni sar masiyla kalmadi, viicudun butiin fonksiyonlari da allak
bullak oldu. Ben orada, bitiin bir gtin yatakta kivranip durur-
ken aksamlan gece yarilarina kadar otelde benim odamin he-
men altinda bir gigan orkestrasi ¢alardi. Cildirmak isten bile
degildi. Bu seytani melodiler benim kuduruklugumu daha da
azdirirdi. Bir keresinde tavsan uykumdan allak bullak bir se-
kilde uyanip Jeromir’e bakindim. O ortalikta yoktu ama gece
lambasinin altinda bir silah vardi... Demek durum bu radde-
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ye gelmisti. Jaromir artik tukenmisti, bana daha fazlataham-
muld kalmamisti, benim igin en iyi olacak seyi ima ediyor-
du... Kendime hakim olamamacasma aglamaya basladigimda
altimda da cingenelerin kemanlari hickirmaktaydilar..." Mile-
na bir an sessiz kaldiktan sonra daha sakinlesmis bir ses to-
nuyla: "Artik, yani bir stredir, bu korkun¢ olay! distindikce
bir tiir sanrilar iginde hi¢ mevcut olmamis bir silah1 gérmus
oldugumu sanityorum. Ama ne olduysa oldu, Jaromir’e olan
askim bu olayla séndu..."
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Cilkmaz Sokak

-.. Galiba cehennem azabinin bir énprovasi, deneyim sa-
hibi olduktan sonra kendi yasamini bir kere daha g6z-
den gegirmek; ve yapmis oldugun hatalardan ziyade, o
zamanlar iyi yapmis oldugunu diastindigun eylemleri-
nin sana ¢ok daha fazla istirap verdigini farketmek..." 40

Milena’mn yeniden dengeli olmasi i¢in uzun bir zaman gec-
mesi gerekti. Yikilmis hayati iginde yasama miucadelesi ver-
mek ona 6nceleri cokyanlis isler yaptirdi. Komiinist oldu. Ra-
vensbriickte bana kominizme yénelmesini uzun uzun anlat-
misti. Eskiden yizeysel bir insan oldugunu iddia ediyordu.
Ancak hastahigi, topluma karsi sorumluluk duygularini gelis-
tirip bilingli politik bir kisilik yapmis.i Onun fikrine gore, her
sorumlu veyaratici insan hayatinin bir ddneminde dyle bir yi-
kim yasardi. Hastaligindan 6nce politik ya da sosyal problem-
ler onu yalnizca kiyisindan kdsesinden ilgilendirmisti. Sonra
bu sorunlarla ciddi ciddi ilgilenmeye basladi. Yirmili ve otuz-
lu yillarin bir¢cok avangardistinin yaptigi gibi komiinizmle sa-
dece flért etmekle yetinmedi Milena, kisiligi icabi inandi§1 da-
vadaugruna sonunakadar gidip bitiin sonuclarina gogus ger-
dige var ki politik tutumunu ve eylemlerini belirleyen, yal-
nizcave yalnizca ahlaki degerlerdi, ¢ciinkii onun igin insani de-
1?rler PMilik programdan her zamarTicin®daha onemliydi*.""

Komiunist Partisine girmeden 6nce buljuva gazetesi Na-
rodni Listy'den ayrilip Capek ve Peroutka’nin liberal Lidove
Nouiny gazetesinde kadin sitununu yonetmeye baslamisti.
Amayazilarinin kalitesi gittik¢e kétuluyordu.

Milena morfine karsi acimasiz bir micadele vermektey-
di. iki defa kendi istedi ile hastahaneye yatti. Makaleleri nere-
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deyse sadece otobiyografik olduklarindan okurlarina sanator-
yum yasantisini anlatmaktaydi. Bunu birkag kere tekrarla-
yinca Lidove Nouiny’nin sefredaktéru dyle 6fkelendi ki, avaz
avaz bagirarak: "Sayin bayan, bu tarz haberlere en kisa za-
manda bir son verin!" dedi. Kisa bir siire iginde gergekten de
buna son verildi, zira Milena 1931 yilinda Komunist Partisine
girdi. \

Baslangicta komiinist olarak isini ¢ok ciddiye aldi. inang-
larini sokak gosterilerinde ve toplantilarda aciklayip daha iyi
birdinyaicin mucadele vermeye basladi. Bununla birlikte ar-
kadasi Kodicek’in4l KP’den medet uman Milena hakkinda
sarfettigi sozler son derece ilgingtir:"... Onun (Milena’nin) ra-
dikalizmini taniyan herkes onun entellektiiel modaya kapilip
bir siire igin komiinist olacagim tahmin edebilirdi... Ama cok
gecmeden kominist politikanin mekanizmasini, karamsarli-
gini, insandisihgmi anlayip 1936 yilinda kendini Partiden at-
tirdi."

Ama Milena’nm KP’den atilmasi heniz uzaktadir.
1930’dan sonra kominist dergi Tvorba (Basarmak) igin calis-
ti. -Ravensbriick’te bana, Partiye lye oldugu siralarda tim
yazmayetenegini kaybetmis oldugunu itiraf etmisti. Tek ger-
cegin yalnizca Partide olduguna 6nce kendini ikna etmeye ca-
listiktan sonra makalelerinde surekli KP parolalarini tekrar-
lamaya. ya da onlari degisik kelimelerle yinelemeye kisa za-
man sonra dayanamaz hale geldi. Bu baskidan kurtulmanin
onun i¢in ne denli énemli oldu§u asagdidaki hikayeden ¢ok iyi
anlasiliyor: Bir giin Milena -saka mi yaptigini yoksa ciddi mi
oldugunu anlamak ¢ok zor- Trovba’nm ironik bir sayisini ¢i-
kartmayi 6nerir. Bu -jayida tim KP cizgisi basasagi edilecek,
baska partilerin yaninda Sosyal Demokrat Parti de kardes
parti ilan edilecekti -ve buna benzer seylerj Bu teklifi Trov-
&y'mn sefredaktdri Julius Pucik e gotiirduglinde zavalli nere-
deyse kalp krizi gecirecekmis Ama MilenaTim dogmatik ot-
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mayan tavirlarina oldukca uzun sire sabir gosterdiler. Bu,
Cekoslovak Komiinist Partisinin diger kominist partilerde
coktan olanaksizlasmis bir 6zelligiyle, bohemyen dayanisma
diyebilecegimiz bir seylerin otuzlu yillarin baslangicinda bile
hala varolmasiyla kismen aciklanabilir. Cok baslarda, bu Par-
tinin Gyelerinden biri deiJaroslav Hasek idi. Aslan Asker
Svavk’m vazan. "nolitik ¢cizgfnin her turlusint reddeden ve
her seyle alay etmesini bilen bir anarsistti. Milena’yr da bo-
hem bir yaratik oldugundan sevip hosg6rili davranirlardi.
Ama belki de burjuva basinindan geldigi icin ve ¢cevresindeki
birgok enteflektiele onun sayesinde yanasabilme umudu bes-
lediklerinden onun Oyle istedigi gibi at kosturmasina gézyum-
dular.

* * *

Milena'mn aile hayati gittikge kottliyordu. Krejcar baska ka-
dinlara yoneldiginden sik sik kiskanglik kavgalari ¢ikmaya
baslamisti. Ayrica her ikisi de para harcamasini bilmiyordu.
Hayat standartlari -strekli bir yigin arkadasla cevriliydiler,
bunlarin ¢odu da yedirilip igirilmesi gereken fakir oburlardi-
asla gelirlerine gore degildi; hele hele Milena yalnizca kom-
nist gazetelere yazmaya basladiktan sonra ayda 800 krondan
da az kazanmaya baslayinca. Ustiine Gstlik morfin de ok pa-
ra yutmaktaydi. Bir keresinde Milena, bagimliligindan kur-
tulmak icin sanatoryuma yatmisti. Sanatoryumdan ¢iktigin-
da dosdogru sosyaldemokratlarm gazetesi Pravo Lidu'nun
(Halk Hakkr) yolunu tuttu. Kapiciya sefredaktér Vanek’e bir
hanim arkadasinin kendisiyle goériisme talebinde bulundugu-
nu iletmesini istedi. isim veremeyecegini de ekledi. -Muhte-
melen o siralarda halda Kominist Partisine tyeydi, sosyalde-
mokrat bir gazeteye gitmesinin kdtl sonuclar dogurabilecegi-
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ni disunmdastu.- Kapici ilkin israrla isim istediyse de sonun-
da fazla direnemeyip onu iceri birakti.

Odaya girdiginde Milos Vanek dehsete distii. Milena gok
kot gorinldyordu, sanki ¢cokmusti, saclari taranmadigi gibi
Ustine pis bir erkek paltosu gecirmisti. Mahvolmuslugun esi-
gindeymis gibi bir hali vardi. "Tedaviden yeni déndiim," diye
acikladi Vanek’e tizgun bir sesle. "Milos, sizin igin yazi yazabi-
lir miyim? Benim icin..." Cimlenin ortasinda duruverip bir-
den bire: "Litfen Milos, sevgili dostum, bana bir kahve ikram
eder miydiniz?" dedi. Vanek tabii ki hemen hazirlandi ve uy-
gun bir kahve aranmaya basladilar. Ama Milena onu heyecan
icinde ana caddeden uzaklastirip belirsiz, karanlk bir arka so-
ka§a dogru ¢ekti ve sonra kararli adimlarla ufak bir restorana
girdi. Anlasilan ne pahasina olursa olsun kimseye gérinmek
istemiyordu. Kahve daha ismarlanmadan Milos’ayeniden bir
ricada bulunup bir ¢ift sosisi tercih ettigini bildirdi. Vanek he-
men 1smarladi. Milena yemegi kitliktan ¢ikmiscasina yuttu.
Bu acligi goren Milos’un kalbi parcalandi. Garsonu c¢agirip
dort cift sosis daha ismarladi. Milena bu siparisi duymamis ol-
mali ki, garson dolu tabagi éniine getirdiginde dnce saskinlik-
latabaga bakakaldiktan sonra dehset icinde Milos’a dénup 6f-
keyle: "Bu ne ciret! Beni asagilamak icin mi yaptiniz bunu?
Benim bir hanimefendi olduumu unuttunuz mu?" dedi. Mi-
los ancak defalarca ve defalarca ortada biryanlis anlama oldu-
gunu, bitin o yemegi kendine 1smarladigini tekrarlayinca
Milena sakinlesti.

Milena o giinden itibaren bes ayri takma adla Prauo Li-
du’da calismaya basladi. Butiin makalelerini Vanek’e teslim
ediyordu. Milena’nm gdrinmemesi icin kizi ufak Honda yazi-
lan redaksiyona gétiriiyordu. Vanek bu makaleler yuziinden
cok gekmistir, zirayaziyazan SPT yonetici kadrosu kendi ma-
kalelerinin geri ¢evrilmesine neden olan bu bes degisik calis-
ma arkadaslarinin isimlerini 6grenmek istiyordu. Vanek sus-
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kunluguna devam ederek parti yoldaslarinin yazilarindan
¢ok daha iyi, cok daha atesli, cok daha dogru olan Mifena’nin
makalelerini yayinlamaya devam etti.

*#*

1934 yilinda bir gin Pritomnosfun sefredaktérii Peroutka
Milos Vanek’in yanma gelip "Bir anneyle baba yaniniza gelip
artik Prag’da kalamiyacaklarini, en kisa zamanda Sovyetler
Birligi’ne gitmeleri gerektigini, ¢linki ¢ocuklarinin artik oku-
la baslama zamaninin gelmis oldugunu sdylese ne yapardi-
niz? Prag’daki okullarin hepsi kokusmus burjuva okullariy-
mis, bu yuzden de yegane ¢6ziim Moskovaya gitmekmis. Bu
ise ne dersiniz?" diye sormus. Bu ¢ift, Milena ile Kiejcar idi...
Evet, gercekten de Moskovaya gé¢mek niyetindeydiler. Avru-
pa’nin durumu, Nasyonal Sosyalist Almanya’nin tehditi, bu
karari vermelerinde fazla bilingli olmasa da dnemli bir etken
rol oynamisti kuskusuz. Bircok entellektielin g6ziinde o za-
manlarin Sovyet Rusyasi fasizme karsi koyabilecek yegane
guctu. Buna ek olarak otuzlu yillarda "sosyalizmin insasi“na
duyduklari coskudan ve orada gercek doyum getirecek bir ¢a-
lismaalani bulabileceklerine inandiklarindan, Sovyetler Birli-
gi'ne gitmis modern Bati Avrupali mimarlarin sayisi hi¢ da
az degildi. Yeni siteler, evet, hatta butlin sehirler insa etme
hayalindeydiler, sosyalist bir devletin sinirsiz olanaklarina
inaniyorlardi. Le Corbousier gibi Gropius, Haniies Maier,
May ve daha pek ¢oklan Rusya'ya gitmisti bile.

Krejcar Moskova’dan bir davet aldi, Milena’mn son anda
Honza ile Prag’da kalmaya karar vermesi izerine tek basina
oraya gitti.

Sovyetyetkilileri Krejcar’aagir sanayinin iscileri ve yéne-
ticileri icin Kafkasya'nin Kislowodsk sehrinde bir dinlenme
eviyapma gorevi verdiler. Taslaklarini teslim ettiginde mima-
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ri ile yakindan uzaktan ilgileri olmayan devlet yetkilileriyle
haftalarca tartismak zorunda kalmasi ¢cok zoruna gitti. Proje-
leri iki nedenden dolayr durmadan reddediliyordu: Stilinin
asin modern olmasi ve planlarin sosyalist yasamin talepleri-
ne cevap verememesi.

Krejcar Rusya’da kisa bir zaman iginde Sovyet komiiniz-
mi gercegini tanima olanagi bulup Pragl arkadaslarinayazdi-
g1 mektupta hisranini dile getirmeye basladi. Milena’nm di-
sinda ona cevap yazan olmadi. Butiun komunist arkadaslari
yazdiklarinin timinin yalan dolan olduguna inandiklarin-
dan ofke icinde suskunluga gémulmeyiyeglemislerdi.

Krejcar’a Sovyetler Birligi’nde adet oldugu tizere bir ce-
virmen vermislerdi. Riva, Litvanyali, giizel, geng bir kahudi
kiziydi. Sovyet diktatorliginin karanlik yonlerini kendi de-
neyimleriyle tanimis, onlarin hapishanelerinde yatmisti.
Krejcar ve Riva birbirlerini sevdiler, herhalde komunist isve-
renlerinin hi¢ hesaba katmadiklari bir seydi bu. Bdylece bir-
birlerine sonuna kadar gtivenip kominist diktatérlik hakkm-
daki gergek distincelerini agikga tartismaya basladilar.

Sovyet Rusya’da iki yil kalmasina ragmen projelerinden
bir tekini bile gerceklestirme olanagdi bulamadigindan artik
Krejcar’m tek istegi bu tlkeyi terketmekti. Milena’dan bosa-
nip Riva’yla evlendikten sonra Riva’mn biyik bir beceriyle
ikisi icin elde ettigi cikis vizesi sayesinde Stalin’in 1936’daki
bluyuk temizlik harekatindan mucizevi bir sekilde kuitulabil-
di.

Prag’a déndukten sonra Jaro'mir Krejcar sayisiz proje-
nin yani sira Palackeho Vinohrady’de glizel, modern bir bina
insa edip bosanmis olmalarina ragmen altinci kattaki biyuk
daireyi Milena’yla ¢ocuguna verdi. Biraz icerlek yapiimis en
ust kattaki bu daireyi ¢cepecevre saran balkonu Milena musrif
bir sekilde ciceklerle donattijindan daire "Milena™ TlclSma
bahgeleri" adini aldi. ilk baslarda apartman wn bombostu.
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Maoble almaya para yetmediginden kocaman odalarda yalniz-
ca bir cocuk yatag1, bir silte, birkag sandalye ve gesitli ahsap
sandiklar duruyordu. Ama zamanla "asma bahceleri" modern
apartman dairesinin tipik drnegi haline geldi.

Krejcar’in Moskovaya gittigi siralarda, belki de biraz da-
ha sonra, Komunist Partisi Milena'ya, hasta bir Partilinin ba-
kimi gorevini verdi. Bu gorevin verilmesinin tek nedeni, kaba-
ran insancil duygular degildi; hastanin bir Trogkist olmasin-
dan sitpheleniliyor, Milena’nm onu yeniden Partiye kazandi-
racagl umuluyordu. Milena onu karanlik bir kilerde, caresiz
ve glcten dusmuis bir sekilde buldu. Milena’nin tek bir di-
suncesi "ardi: Elinden geleni ardina koymadan hastay1 yeni-
den iyilestirmek. Milena’nm duygulan yalnizca aci ¢eken bir
insana duyulan tasa ve sorumluluktu. Parti gérevi oldugunu
daha ilk glinden unutmustu. Ama sonra hi¢c umulmadik bir
sey oldu: Hasta ona asik oldu; yalnizca kisiliginden etkilen-
mekle kalmayip disi cazibesine vuruldu. Milena’nm bunaina-
nasi gelmiyordu, ¢iinkii kendini higbir erkegin hosuna gitme-
yecek kadar ¢irkin, sakat bir kadin olarak géruyordu. Kisabir
sure icinde karsilik verecegdi bu sevgi onayillardiryikintilar al-
tinda bogulup kalmis kadinsal glivenini geri getirdi. Ve sonra
da hastaliginin baslangicindan beri iginde oldugu derin dep-
resyondan ve kendini dagitmisliktan kurtulma gicinid bul-
du. Yeniden varolmayi kabullenip yeniden verici "Milena an-
ne" olabildi. Gene sevdigini kendine 0zgu sefkatiyle bogdu,
bir kere dahavericilikte hicbir sinirtanimadan sevgilisininya-
samini yonetmeye basladi. Milena’mn bakimi sayesinde has-
ta yeniden saghigina kavustu, kendine uyan, tatmin eden ve
yasama sevinci veren bir isbulma gucini buldu.

Milena’nin Komiinist Parti donemi nisbeten kisa stirdi.
rCfaSlgeie” politik hayallere pekyatkin olmadigindan kolay-

liklasiymo””j Yalnmzcabir donemde yasadi§i dagiimishk ve
zayiflik icinde cn_vevi bir dinin dayanagma ihtiya¢ duymus-
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tu, politik bir hayal alemi onun elestirel diisinme tarzim yal-
nizca gegici bir siire felce ugratabilirdi. Ayrica profesyonel
devrimcilige soyunamamasindaki en biiyiik etkenin, gazeteci-
lik meslegini serbestce yapabilme istegi olmasi da mimkiin.
Her seye karsin kominizmden ayrilmasi onun igin de ¢ok ko-
lay olmamis, tayin edici adimi atmadan uzun bir tereddit do-
nemi gegirmistir. Bardagi tasiran son damla da, daha dnce de
belirttigim gibi, Stalin’in Zinovyev’e ve MoskovaVlakiyoldas-
lara karsi yurattiga gostermelik mahkeme olmustur. 1936
yaziydi. Milena birkac arkadasiyla beraber partiden ayrildi.

Diger bircok kom{niste kiyasla partiden ayrilmak Mife-
na'yl asla yitkmadi, "kaybedilmis" bir "Tanrinin” arkasindan
agityakmadi. Tam tersine, bireyci Milena, Partinin baskisin-
dan kacabildiginde kendini kurtulmus hissedip derin bir ne-
fes aldi. Kisa bir stire sonra yaratici guglerini yeniden topladi
ve son besyildabutin zekasiyla icine girmis oldugu politik ya-
samdaki deneyimleri sayesinde tnld bir siyasi gazeteci olup
ciktr.

Partiden onunla ayni zamanda ayrilan birgok arkadasi-
nin durumu daha farkli oldu. Onlar i¢in bu ayrilik, simdiye
kadarki yasamlarinin yikilmasi anlamina geliyordu. Ozellikle
de yalnizca Partinin dar gergevesi altinda yasamis, dustinmis
ve ¢calismis olanlar icin. Geri ddnmek ¢ok zor ya da olanaksiz-
di. Careyi toplumdan soyutlanip kahve kdselerinde Trockist
tartismalar ylUritmekte buldular.

* *

Hafif yagmurlu, kasvetli bir ilkbahar giini Milena, arkadasi
Fredy Mayer’le Prag’in tam gdbegindeki ufak, karanlik bir
meyhanede oturuyordu. Melankoli igindeydi ve geg¢misten,
Ozellikle de hayatina girmis erkeklerden soz ediyordu: "Her
sey cok glzeldi, ¢ok ilgincti, heyecanliydi, ama bugiin artik
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hepsinin yanhs oldugunu biliyorum. Dogru erkek highir za-
man gelmedi... Genelde gereginden fazla gevezelik ve nevras-
teni, fazlasiyla yasamdan yabancilasma vardi... Birgogu ya-
samdan 0Oylesine korkmaktaydi ki, her seferinde cesaret ver-
me gorevi bana dusiyordu. Aslinda tam tersi olmasi gereki-
yordu. Ozlemini en ¢ok duydugum sey, bir siirii cocuk dogur-
makti; inek sagmak, kaz beslemek istemistim ve beni ara sira
déven bir de koca. Derinlerimde ben aslinda gercek bir Cek
cif¢i kiziyim. Entellektieflik denilen o sey bende talihsiz bir
raslanti yalmzca." Buyakinmalara Fredy verecek cevap bula-
madi: "Ama Milena, bunu nasil sdyleyebilirsin?" Milena bir
kahkaha atip acikladi: "Her seyin tam sdyledigim gibi olmadi-
ginibiliyorum, ama iste bazen dyle olduguna kendimi inandir-
maya calistyorum.” Sonra da anlatmaya devam etti. Anlatti
da anlatti. Sonunda Fredy onun bitun yasadiklarini tek bir
climlede 6zetlemenin mimkiin oldugunu sdyledi. Bu bir sar-
kinin nakaratiydi. Pragh kabaretistler Voskovec’le Werich’in
akerdeon esliginde sik sik sdyledikleri bu sarkida bekar biran-
ne, cocuguyla kendini yapayalniz birakan insafsiz erkek arka-
dasini Metyem Anayla. Cocuk isaya sikayet eder. Sarkinin
her dortliga aldatilmis kadinin su nakaratiyla biter: "Ufak be-
begiyle oturan Meryem Ana, erkekler - ah onlar insan degil-
ler..."

Gece ge¢ vakit evine dondiginde Milena evinin kapisin-
da bir demet gicek buldu. Ustiine ilistirilmis kartta soyle bir
yazi vardi: "Muzsky - to nejsou Udi!" (Erkekler - insan degil-
ler.)

* Kk *x

Almanya’da Hitler i¢yili askin bir stiredir iktldarda. Cekoslo-
vakya’nin distnen insanlari korku icinde bu trkatici feno-
meni iziemekteler. Kiigik adamin Pazar keyfiyle ilgili bir ma-
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kalesinde Milena, Almanya’daki siradan insanlarin 6zel ya-
santilarini tasasizca yasayabilme hakkina hala sahip olup ol-
madiklari sorusunu sorarak séyle yazar: "insan dyle bir duy-
guya kapiliyor ki, sanki orada dinlenmek hile komut lizerine
yapiliyor, sanki kimse ormanlarda siirtlip keyifle aga¢ govde-
lerine kozalak atmiyor, kimse bir atescik yakmiyor ya da or-
manda cesaretle zehirli mantarlar1 topraktan koparmiyor.
Orada tum sehir halki Pazar sabahi safakla beraber temiz ha-
va alabilmek icin yola ¢ikiyor, ama aksam nefes nefese kaz
adimlariyla gene evlerine dénlyor. Slav diyarinin kiigik ada-
m1, hayalci ve ylrekten serseri, diizensiz ruhlu ve espriyle ti-
kabasa dolu okii¢iik adam, kendini sokagin reflijline atip sak-
lanmak istiyor ve bir cocuk kadar korkuyor...”42
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Yeni Gorevler

-.. Sen tirmanmaktan vazge¢cmedigin siirece basamaklar
tikenmez, tirmanan ayaklarinin altindayukari dogru bi-
yurler." 43

Komiinist Partisinden ¢ikmasindan birka¢ giin sonra, hala
parti Uyesi olmasina ragmen teredditler i¢inde bogulan geng
biryoldasi, Kurt Beer, Milenayi ziyaret etti. Onun politik go-
rastnd almaya gelmisti. Milena ona, kendisinin, eskiden ol-
dugu gibi hala komiinizm denilebilecek bir seye inandigini,
ama bunun, Sovyetler Birligi’nde veya baska kominist parti-
lerde uygulanmakta olan seyle yakindan uzaktan bir ilgisi ol-
madigini anlatmaya calisti. Sonra yilgin bir sekilde ekledi:
"Komiunistler her seyi yikip bozdular. Simdi bizler her seye
yeni bastan baslamak zorundayiz.”

Bu donegi ziyaret etme cesareti gdsteren gen¢ adami en
cok etkileyen sey, kendinden ¢ok daha yasli olan Milena’nm
ona en ufak bir sekilde bile Gstunligini hissettirmemesi,
onakendi esiti gibi davranip her gerekgesine dikkatle egilme-
si ve kendi arkadaslarindan biriymis gibi dogal davranmasiy-
di. O glinden sonra Milena’nm arkadas cevresine girip onun
evinin havasim solumaya basladi. Bir keresinde yakisikli er-
keklerle ilgili bir konugmalari olmus ve Milena‘ya tanidiklari
arasinda kimi yakisikli buldugu sorulmustu. "Zavis Kalandra
guzel. Ozellikle de gozleri. Ama gézlerinin etrafindaki o kiri-
sikliklar olmasa gozlerinin ne anlami kalird kil Her kirisik
ylziunde ayri ayri yasiyor ve onu guzellestiriyor..." diye cevap
vermisti.

Siddetli bir siyasi tartisma sirasinda her zaman yaptigi gi-
bi Milena gene saha kalkmis ve gen¢ misafirini derinden yara-
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famisti. Geng adam dehset icinde evi terkettiginde arkadasli-
ginin son buldugundan neredeyse emindi. Aksama Milena
onu evinde ziyaret ederek kirdi§i igin 6zir dilemisti. "Ozur di-
lemek" dogru terim degil. Aci verdigi insani teselli etmesini
Oyle biliyordu ki, haksizlik yaptigi icin onu "affetmek” mim-
kiin degildi. Olsa olsa olayr timiyle unuturdunuz. "Affet-
mek” duygusu Milena’ya karsi beslenemeyecek bir duyguy-
du. "Bir ozelligin var,” der Kafka mektuplarindan birinde,
"-yanilmiyorsam dogustan boylesin, her yerde gérilmiyorsa
etkisi, suc¢ sende degil- kimsede olmayan bir sey, sende gor-
dim yalniz, gene de akil erdiremiyorum: Kimseyi tizmeme
ozelligi. Acima duygusundan 6tird degil bu, izmek elinden
gelmez de ondan..."44

#**

1937 yilinda liberal demokrat Pritomnosfun (Simdiki Za-
man) sefredaktori, ayin zamanda birinci sinif bir edebiyatci
ve gazeteci Ferdinand Peroutka’nm MilenaYya is teklif etmesi
Milena icin bir¢ok agidan, ozellikle de parasal agidan bir kur-
tulus, buyik bir sansti. Pritomnost, siyasi, kulturel ve iktisa-
di bir aylhk dergiydi ve Amerika’da yayinlanmakta olan Nati-
on ile benzerligi vardi. Uzun siireden beri Milena’yi taniyan
Peroutka 6zellikle bir seyi ¢ok iyi bilmekteydi: Onun yazi yaz-
ma yetenegine sahip oldugunu! Onun her zaman gergekleri
temel alan insani icerikli makaleleriyle asiri ciddi dergisini bi-
raz rahatlatmak istiyordu.

Milenayeni gorevine yavas yavas alist. ilkyazdan "Viya-
nali modayazan" déneminden bazi izleri tasir; evet, hatta bir
keresinde kendine verilmis bu olanaktan yararlanip zorluk-
larla dolu da olsa gencliginin neseli yillarini gegirdigi Viya-
na'ya ge¢ kalmis bir methiye yazmisti. Tribuna ve Narodni
Listy’de yazdigi siralarda bir zamanlarin baskici Avusturya-
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si’nin baskentini sevgiyle anmasi olanakdisiydi. Ozgiirlikei
Pritomnosfta ise 6niinde higbir engel yoktu.

Milena’nm Pritmnost’ta.yazdigi ilk makaleleri cogunluk-
la koklu bir iktisat bilgisine dayali, merhamet dolu ve zekice
bir alaycilikla kaleme alinmis sosyolojik-psikolojik arastirma-
lardi. Bu makalelerin her birinde, ortaya ¢ikis nedenlerini
goérmek mimkundir. Milena malzemesini, hayatin kendisin-
den alirdi. Ornegin ginlerden bir giin Prag sokaklarinda
amagsiz amagsiz dolasirken bir bakkalin tabelasi gézune ilis-
misti: "Frantisek Liliom, her tirlu bakkaliye." Bu tabela onu
Molnar’in "Liliom"una, Viyana'ya, Prater’e, genclik yillarina
goturdd. Hemen oniine ¢ikan ilk kahveye girip dustncelerini
kagida gecirmeye basladi. Ne var ki, daha yazi bitmeden bu
anilar Viyanaya veda haline donusiivermisti. Viyana’nin in-
sani o yone itmesine ragmen asiri duygusal degil, olaganisti
siirsel bir hiakaleydi:

"Viyanayi bahar zamani hi¢ gérmediyseniz, kestane to-
murcuklarinin patladigi, batiin sehrin leylak kokusu ile dol-
dugu, Prater’deki hava salincagi dilkkanlarinin birbiri ardin-
dan acgilmaya basladigi zamanlarda hi¢ Viyana’da bulunma-
diysaniz; aksamlari kestane yapraklarina vurduklarindan ye-
sil yanan isiklan hi¢ gérmediyseniz; Tuna cayirlarinin kenar-
lanndaki dev akkavaklan, o menekselerle bezenmis genis ca-
yirlan, Prater’i kilometrelerce cevreleyen ve ilkbahar gecele-
rinde sevgilileri masumca saklayan disbudaklan ve gimus
palmiyeleri hi¢c gérmediyseniz; eger geceleri parildayan isikla-
nn altinda altin ve gimasi cicili bicileriyle panayir kulubeleri-
ni ve hava salincaklarinin panldadigu, titredigi, sallandigdt, si¢-
radi§i Prater’in sokaklarinda hi¢ dolasmadinizsa; on ayri la-
ternadan ayni anda on degisik valsin ¢alindigini duymadiysa-
niz, Ustelik de hepsi bdylesine bir 1s1§in etkisiyle yildizlari sol-
mus gokyiziinun altinda - hayir, bunlarin higbirini bilmiyor-
saniz, Molnar’i okumus dahi olsaniz, Liliom’un kim oldugu-
nu bilemezsiniz.
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Liliom asma salincagin adamidir. Aksamlari Wurstlpra-
ter’in tamamiyle gercekdisi bir gériintsii oldugunu bilmelisi-
niz. Sahneye c¢ikar gibi olursunuz. Ve her salincagin éniinde
guclu kuvvetli, Viyana arka mahallelerinin o harika delikanli-
larindan biri durmakta, tstlerinde cizgili triko gémlek, ense-
lerinde kasketleri. Paris’in apaslari vardir, ama onlarin ger-
cek olup olmadiklarini bilemiyorum. Viyana’nm salincakgi
adami ise gercektir. Gucli kollari harika devinimlerle salin-
cak kayigi goklere kadar cikartir. Salincaklarin iclerinde de
kasilarak tutunmus solgun yuzlu blyuk sehir kizlar otur-
makta, haniyalnizca Pazar 6gleden sonralari kizarkadaslariy-
la disari ¢ikabilen cinsinden kizlar... Bakislari dindar bir hay-
ranlikla kendilerini goklere ¢ikartan adama takilmis. Sonra
ama, korktuklarini hatirlayip ¢igliklar atarlar, etekleri ugu-
sup havalara kalkar, 6zenle sariimis bukleleri berelerinin al-
tindan kayar... Ama ne 6nemi var ki! Umulmamis mutlulu-
gun ciretli dalgalan onlari sariverir, kiiclik bereli kii¢ciik ada-
min, agir calisma sonucu biriktirdigi paralarla 6dedigi o mut-
luluk! Ve parayl avucunda yokediveren kahraman, onlara
"gen¢ hanim" ve "muisaadenizle..." diyen, o harika deviniimli
erkek, hayati tanidi1gi bir bakista belli olan, kulaginin arkasin-
daki sigarasiyla, kirli elleriyle, patlamis burnuyla, edepsiz ve
dobra cinsi cazibesiyle, kiigik hizmetci kizlann ve is¢i kadin-
larin géndllerine rahatlhikla giren o adam; bu adam iste Lili-
om’dur..."

Viyanaanilari burada son bulur. Clinku aslinda konu Vi-
yanali Liliom degil, Frantisek Lilioni’dur; her tirli mal sa-
tan o sade Cekyani. Ve bdylece makalenin sonunda lirizm he-
ba olur. Milena yalnizca Cek Liliom’un Avusturyall adasin-
dan temelde farkli oldugunu saptamakla kalmaz, cok derin
bir sosyal paylasma ve gida maddelerinin temini hakkinda sa-
stlacak bir bilgi birikimiyle buyuk sehirdeki kiigik»bir bakka-
lin ayakta kalabilme zorluklarini anlatir.
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1937yilinda Milena, Weltblihne’nin sefredaktdru olarak Viya-
na’dan Prag’a go¢cmis olan Willi Schlamm’ Pritomnost’ta
kendisiyle birlikte ¢calismaya ikna eder. Onun Almancayazdi-
g1 makaleleri Cekgeye cevirir. Bu isbirliginin disinda mizige,
edebiyata, espriye, zekaya, coskuyave giilismelere olan ilgile-
ri ve kiltirel zevklerinin benzerligi onlari kisa zamanda siki
bir dostluga iter. Willi Schlamm Milena’nm calisma azmine
hayrandir. Altmis saati bir gline sikistirabiliyor, yaziyor, cevi-
riyor, sayisiz insana ilgi gosteriyor, ev isleriyle ugrasiyor, us-
tine dstlik de osirada evde olan bitiin insanlar igin yemek
pisiriyordu. Schlamm’la butiin karsilasmalarinda ona bir he-
diye getirmeyi ihmal etmiyordu. Ufacik da olsa bir hatirlama.
Her zaman vakti oluyordu. Hayret verecek kadar dolu olmasi-
na ragmen Schlamm’m genellikle yazilarini yazdigi Karls
Koprisiundeki 'Bellevue" kahvesinde huzur icinde oturabili-
yordu. Ya da aksam icin herhangi bir meyhanede bulusmak
icin sozlesiyordu; her zaman esen, tartismalara, espriye ve
gulmeye hazir.

Kendini daha 1937yilinda komunist gegmisinden tumiy-
le styirabilmis ve her tarli hayali disinceden aritmisti. Han-
gitaraftan gelirse gelsin 6zgurligul tehdit eden her seyi zama-
ninda farketmis, ayni vurgulamayla hem Nasyonal Sosyalist
hem de Sovyet Rusya diktatorligiine karsi gelebilme cesareti-
ne kavusmustu. Bu dislnceler onu, bilin¢li antifasistlikleri
nedeniyle Sovyet Rusya gercegine gozlerini kapamis Prag ay-
dinlarinin 6nemli bir bolimuyle karsi karsiya getirmisti. -
Milena’nin siyasi tahminler yapabilme yetenegi vardi. Daha
ikinci Dunya Savasinin baslarinda arkadaslarina su aciklama-
yiyapmisti: "Kizil Ordu bizi kurtarmaya gelecek olursa inti-
har etmem gerekecek..."
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Siyasi Gazeteci

"insanin icine isleyen bir bakisin var, bu ¢ok sey ifade et-
meyebilir, halk ne de olsa sokakta dolaniyor ve bu bakis-
lari kendi Uzerine cevirtiyor, ama senin bu bakislarla
bakmaya cesaretin var ve 0zellikle de bu bakistan da ote-
ye bakabnme giclin; zaten asil olan, oteleri gérebilmek-
tir, sen de bunu becereriyorsun... 46

Hitler fasizminin Cekoslovakya tizerinde etkisini aittirmasiy-
labirlikte yurd una karsi besledigi derin sevginin yani sira Mi-
lena’nm milli duygulan da kabanyordu. Daha 1937 yilinda
Hitler taralindan desteklenen "Siidet Alman Partisilydnetici-
si Heinlein’m talepleri gittikce fazlalasip akil almaz boyutlara
ulastyordu. 1938 Nisaninda Hitler tarafindan koriklenen
buhran Ust boyutlara ulasmisti; Heinlein, Karlsbad Progra-
mi adi altinda bircok provokatiftaleplerileri sirmekle kalma-
mis, Cekoslovakya sinirlan i¢inde kalan Sudet Alinanlarinin
yasadiklari bélgenin tamamen "legal" bagimsizligini da iste-
misti.

Ayn: giinlerde ingiltere ve Fransa’nin Hitler’in saldirila-
rina karsi Cekoslovakyayr korumayacaklari anlasiimisti. Oy-
sa aralarindaki geleneksel sempati ve eski bir kiltirel bagin
disinda 1921°de Fransa'yla bir dayanisma pakti imzalanmisti.
1938 Mayisinda Hitler, Bavyera ve Saksonya sinirlarindaki
birliklerini biraraya getirerek Cekoslovakya’ya bir saldin ha-
zirladigini agikca belli etti. Bu tehdidi Prag, birliklerini yildi-
rim suratiylebirarayatoplayarak cevapladi, higbir seferberlik-
te esi rastlanamayacak bir siikunet ve suratle, herhangi bir
surtismeye meydan vermeden gergeklestirilmisti bu is. Bu
21 Mayis 1938 gilini gecesi oldu, Cekoslovakya’da belediye se-
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cimlerinin yapildigi gininin gecesi. Daha sonra ortaya ¢ikan
pek cok kanit, tum Cek guvenlik gorevlilerinin isi basindan
askin, ustelik de hafta sonu olacagindan, Hitler’in o secim gii-
ni BohemyaYya saldirmayi tasarladigini ortaya koymaktadir.
Oysa Chamberlein’a kesinlikle bdyle bir amag gltmedigini
bildirip bu distinceyi bir Cekoslovak "paranoya”si olarak nite-
leyecektir Hitler.

Bu heyecanli Mayis glinlerinden kisa bir siire sonra Mile-
na kdydeki insanlarin fikirlerini 6grenebilmek igin tasraya
gecti. izlenimlerini "Bohemya Koyleri" adi altindaki réporta-
jinda dile getirdi ve Cekoslovakya kdylustinun direnme istek-
leri Gzerine sunlari yazdi:

"Bu 700 nufuslu kiguk kdéyden 21 Mayis guni yaklasik 8
kisi siradan olmayan askeri manevra egitimine ¢agrildi. Kim-
se neler oldugunu bilmiyordu ama hepsi de savasin baslamis
oldugundan kesinlikle emindi. Teslim olmak igin birka¢ saat
vakitleri vardi. Ama daha ceyrek saat gecmis gegmemisti ki,
okul muddarinan kapisi ¢calinip ‘Bu kadar zamandir ne yapi-
yorsunuz, haydi gidiyoruz,” denmisti. ihtiyat erleri gémlekle-
ri, i¢c donlari ve ¢oraplari kollarinin altinda, is ve aile tasalari-
ni karilarina teslim ederek yola c¢iktilar. Okul miduri daha
bavulunu hazirlamak istiyordu ama bu kadar tartismasiz ve
cevik hazir olanlara ne diyebilirdi ki? Daha zamanlari ¢ok ol-
masina ragmen o da onlarla gitti. Bir ¢if¢iye seferberlik emri
patates tarlasinda calisirken getirilmisti. ‘Anne, bana sabunu
ver, askere gidiyorum,’ demis, ellerini yikayip gitmisti.

Savunma icin bu kadar hazir olmak ne harika! Bu sakin,
barissever ve baris¢i halk kagmaktan ¢ok utanirdi siiphesiz.
Cesaretitamamen dogaldi. Bu halk kendi saglam zemini Gistli-
ne basiyor, baris istiyor, iyi mahsul ve iyi bir yasam istiyor
ama sanki 6gle yemegine gidiyormuscasina da silaha satilabi-
liyor. Hi¢ vedalasiimadi, hi¢ cenk sarkilari séylenmedi. He-
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men hemen hi¢ kimse kdyden sekiz kisinin gitmis oldugunu
farkedemedi. Yanin saat iginde teslim olmuslardi ¢iinkd.,."

Makalesinin sonunda kurursuz bir subayin savas sirasin-
daki davranisindan bir érnek veriyor: "Diinya savasinda bu-
lunmus bir adamla konustum. Cinayet islemekten ve askerci-
lik oynamaktan zerre kadar hoslanmiyordu. El ve ayak maf-
sallari bir funda kékl gibi yumrulasmisti ve yuzi yillanmis
birtasa benzemekteydi. Subaylarinin onlara nasil davrandi§i-
ni anlatti. Onlarla beraber uyur, onlarla yer, onlarla sohbet
edermis. Subaylar kendi baslarina bir lonca degil midirler?
Askerlerle aralarinda koca bir diinya yok mudur? ‘Baska tii-
tin’, ‘baska bir dil ve beyaz eldivenler’,La Grande lliusion fil-
minde gosterildigi gibi. Amaanlasilan bizim subaylarimiz bal-
kin neye gereksinimi oldugunu anlamis dirtimdalar, subayin
bir efendi degil de sadece bir asker olmasi gerektigini yani.
Bu mikemmel insanin nerede carpistigini bilemiyorum, ama
kalem tutmayan siskin elleri oldugundan ve duygularini zor-
lukla kelimelere dokebildiklerinden bu delikanlilarin, basit
heriflerin mektuplarim yazdi§ini biliyorum. Ayni karavana-
dan yemis -gerci yemekler iyi—ayni marka sigara i¢mis, ver-
gi dairesiyle yillardir kavgali olan iki kisi icin dilekce yazmis.
Adamlarin haberleri bile olmadan bu resmi daireye isi ¢cabuk
halletmeleri icin ricada bulunmus. Ve mucize listine mucize
- askerler evlerine dénduklerinde karmasik hikayenin hallol-
mus oldugunu gormdsler. Anlasilan bazi isler heil nidalari ve
emirler olmadan da hallolabiliyor. Ger¢i bu subayin bir beyaz
karga olup olmadigim bilemiyorum. Ama bu iyi ydntemlerin,
iyi bir ordu kurabilmenin iyi bir yolu oldugunu biliyorum.

Gelmesini hig istemedigimiz an gelip cattiginda bu halki
one cikmasi igin itelememiz gerekmiyor. Mayis glnlerinde
yaptigi gibi ayni dogallikta kendini koruyacak ve direnecek-
tir."'17

Cekoslovak halkinin saldirtyi piskirtme hazirligi etkisi-
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ni gostermekte gecikmedi. Gerek ingiliz gerekse Fransiz hii-
kumetleri agitklamalarda kalmis da olsa -ve ancak ¢ok kisa bir
stre icin- Mayis harekatindan sonra Hitler hikimetine kar-
sI daha fazla direndiler. Hatta Quai d’Orsay’in bir temsilcisi
"Sayet Almanya Cekoslovak sinirim asma ciretini gosterirse
savas otomatikman baslar ve Fransa da higbiryardimi esirge-
mez," gibi bir agiklama yapacak kadar ileri gitti. Ama bitin
bunlar anlik olmaya mahkumdu, tehlike yalnizca kisa bir si-
re icin savusturulmustu. Cekoslovakya’nin mittefikleri, dis-
manlan Nasyonal Sosyalistlerin mentalitesini affedilmez bir
cehaletle anlamadiklarim gosteren insafsiz bir hafifmesreplik
icinde Hitlerinyalanyeminlerine inanma gafletinde bulundu-
lar, tutumlarini gevsettiler. Hemen birkag ay sonra gerginlik
yeniden tirmandi. Sudetli Nazi Henlein taleplerini gittikce
arttirarak sonunda Sudet Bélgesinin Almanya’ya "baglanma-
sini™ talep etti.

Hi¢ hazirhkli olmadiktan bir diinya savasinin baslama
olasihgi karsisinda panige kapilan ingiliz ve Fransiz hiikiimet-
leri Cekoslovak hukimetine, Hitler’e verecekleri tavizlerde
sonuna kadar gitmelerini emredip hatta yalvardilar. 1938
Temmuzunda ingiltere’nin Cekoslovakya problemi konusun-
da Hitler’le tek basma pazarliga oturmasi kararlastirildi; ne
de olsa ingiltere, Cekoslovakya konusunda "tarafsiz"di,
Prag’la aralarinda herhangi bir anlasma yoktu. Chamberlain
6nceden Prag hukimetine sormaya gerek gérmeden, Lord
Runciman yoénetimindeki bir arastirma ekibini Cekoslovak-
ya'ya gonderdi. Bu heyet Hitler ile Henlein’m iddia ettikleri
gibi Bohemya’nin Alman ahalisinin "Cekler tarafindan terdri-
ze" edilip edilmediklerini arastiracaktl. Bohemya sartlarin-
dantamamen bihaber olan Lord Runciman, Cekydneticileriy-
le karsilasmaktan imtina etti§i gibi siyasi, kiltiirel ya da top-
lumsal her gergek bilgiyi de titizlikle atladi. Yalnizca Bohem-
ya’nin Alman aristokrasisiyle hasir nesir olup Nasyonal Sos-
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yalistHenlein’laPrens MaxHohenlohe’nin sarayindabulusa-
rak gérevinin basarisina basari ekledi.

Pritomriost’un muhabiri olarak gezen Milena bu cabuk
ve slrtlismesiz seferberligin sahidi olmakla kalmadi, Bohem-
yasinirbolgesindeki asiimasi olanaksiz zorluklari da rahatlik-
la gorebildi; Bu tarafta Cekler, 6te tarafta Almanlar, bu sinir
bolgesinde kan davasi giidercesine bir dismanlik icinde karsi
karsiya. Cogu zaman ailelerin igine bile sizmis bir nefret. Bi-
rinde koca Alman, karisi Cek; ve sovenist ihtiraslarla beslen-
mis ¢cocuklar babalarint "Anavatanin dismani olarak goiu-
yor, bir Almanla evli oldugundan bitin kdy tarafindan boy-
kot edilen anneyi "hain" olarak niteliyor. "Anababalar ve ¢o-
cuklar, esler, kardesler birbirlerine ayni tehditleri savuruyor:
‘Hele bekle, birkag giin icinde senin agzim tikamaya gelecek-
ler!” Okul yolunda c¢ocuklar ‘Cek orospusu!’ya da ‘Marksist
domuz!” diye kufrediyorlar - ustelik bunlar hafif deyimler—ya
dabirbirlerini tashyorlar..."

"Enger’de iki 6lu var. Henlein’in adamlari acgikga itiraf
ediyorlar - kendi kulaklarimla duydum: Daha birkag 6llye ge-
reksinimiz var, sonra olan olacak. Gaza yolunda sehitlere ge-
reksinimleri var, kahramanlara. iki 6li heniiz yeterli degil...
Ama ikisinin 6lmesi hi¢ de mucize degil. Boylesine derinlere
kok salmis bir nefret, boykota kiskirtma, organize bir endise
ve dehset, boylesine kdtu sartlar icinde yasamak, aile iginde,
fabrikalarda ve atdlyelerde, her tiirli siyasi, evet, hatta milli
deger yargilarinin sénip yerini psikopatolojik bir ¢arpikligin
aldigi bu atmosferde 6len olmasaydi sasirtici olurdu. Burada
artik ogul babasiyla konustugunda bigaga sariliyor ya da kar-
des kardese saldiriyor...'1

Milena Enger’de Henlein taraftari olmadidi gibi Nasyo-
nal Sosyalizme de karsi bir Almanla karsilasiyor. Cocuklari-
naspor gosterilerine, "Sudet Alman Partisi ninmesaleliyiri-
yuslerine bile gitmeyi yasaklamis ve bdylece kendini damga-
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latmis. Bu tur "anababalar sapma kadar Alman ama Nazi ol-
madi]armi oturup cocuklarina anlatamiyorlar, ¢iinkii ¢ocuk-
lar okulda, evde konusulan her seyi anlatmak zorundalar...
ve cocuklar ailelerini gammazlamakta birbirleriyle yarisiyor-
lar..."

Milena’nm gezisini anlatti§1 "Yahudiler, iftira Cinayeti,
Fisilt Propagandasi” adli makalesinin ikinci paragrafi Kuzey
Bohemya’daki Yahudilerin kaderlerini konu almakta:

Bir tlkenin her vatandasi bilin¢li ya da bilingsiz ulusun
herhangi bir damgasini tasir. Bu, ait oldugu devletin giicu-
nin aynasidir, kisinin kendine giiveninin derecesinde yansir
ornegin... Almanya giclendiginden ve propagandasi sayesin-
de kendi basina buyruk, sularin istiinde giden bir yelken mi-
sali bunu daha da sisirdiginden bu yana Almanlar diinya y-
ziinde kibirli hukimranlar gibi dolasip kanlarinin herkesin-
kinden daha iyi oldugunu iddia ediyorlar. Neredeyse biitin
dinyada kotu bir darbe yedikleri, kdklerinden koparilip ¢alis-
ma yasag! aldiklari ve artik esit haklara sahip bireyler sayil-
madiklari giinden bu yana Yahudiler, bu diinyada korku, hu-
zlin ve dehset icinde dolasiyorlar. Hicbir yerde onlari ‘sekiz
yelkenli ve elli toplu bir gemi...” beklemiyor. Tam tersine, bir
sinirdan digerine dolaniyor, hicbiryerde siginacak bir yer bu-
lamiyor, gettolardakinden daha kotl hayat sartlan icinde ya-
siyorlar, ¢cunki gettolarda damgalanmis olsalar da hi¢ olmaz-
sa hemcinsleri arasinda yasamaktaydilar.

Cekoslovakya’nin kuzeyinde yasayan Yahudi sayisi az.
Ama bu yorelerdeki antisemitizm bes yillik degil, onbes, hat-
ta belki de daha eski. Simdi ise is o kadar ileri gitmis ki, bura-
dayasamaya devam eden, genellikle tiiccar, doktor ya da hu-
kukcular evlerinden neredeyse hi¢c disari ¢ikamiyorlar.
Asch’da yirmi yildan beri burada oturan bir doktorla konus-
tum. Cevrede derdine deva olmadigi insan kalmamis gibi. Bu-
giin ise o insanlar onu gorince yollarini degistiriyor, gérdik-
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lerinde selam vermemek i¢in bakislarim yere indiriyor, yolun
oOteki tarafina geciyorlar. Neredeyse hi¢ hastast kalmamis. Bi-
risi gelse de genellikle ¢ok uzaklardan gelmis biri oluyor. Kizi
-simdi artik yasini basini almis, egitimli bir kisi- bélgenin
okuluna gitttiginde higbir ¢ocuk onunla gériismemis. Sonra-
dan bir kiz arkadasi olmus. Ailesi bu genc kizi evlerinde bagir-
larina basmislar, evet, evlerinde yasayip kizlariyla beraber
okula gittiginden kendi 6z kizlarindan ayirmamislar... Bu yi-
lin 13 Martindan beri kiz artik onlara selam bile vermiyor-
mus. Aileye veda bile etmemis. Bu dinyada boyle insanlar da
var ve Nasyonal Sosyalistlerin gézunde serefli, hatta kahra-
man saylilan insanlar bunlar iste.

Bohemya-Alman sinirinin gokyakinindaki kiiguk bir gift-
¢i kasabasinda iftira cinayetinin ne demek oldugunu 6grene-
cektim. Dedikodu araciliiyla cinayet islemek demek oluyor
bu, yoktan var edilmis iddialarla adam 6ldirmek. Burada
gen¢ bir Yahudi doktor yasiyor. ‘Kominist bir silah deposu’
gizlemekte oldugu iddia ediliyor. Ug odali bir evde kiraci ola-
rak yastyor olmasi bile bu fisilt propagandasini ¢iritmeye ye-
terli. Ne kadar sagma olsa da bu silah deposu haberi ¢evreye
bir saman alevi gibi yayiliyor. Ve o giinden itibaren herkes se-
lami sabahi kesiyor. Kahveye girdiginde herkes suspus olu -
yor, bakkalda istemeye istemeye ve homurdanarak hizmet ve-
riliyor, sanki hi¢c gelmese daha iyi olacak. Iftira cinayeti bura-
da tamamiyle yeni bir silah cinsi ve ¢elikten yapilma silahtan
cok daha feci yaraliyor. Oldurilmis biri kondugu mezarda
huzur bulur. iftira cinayetine ugramis biri ise yasamaya de-
vam etmek zorunda ve gene de yasayamamakta.

Henlein’in Arkadas adlh dergisinde devamli bir situn
vardir. Orada 6rnegin su tir haberlerle sik sik karsilasabili-
yorsunuz: ‘Belediye Reisi X’in kizinin bir Yahudiyle nisanlan-
mis oldugu duyurulur.” Ya da: °Y firmasinin memuru, Yahu-
di ticcar Z’den aligveris yapmistir.” Yalnizca bu kadar. Kisa-
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cik. Yorumsuz. Ve bu datamamen yeterli. S6zkonusu sttun-
daisimlerbitin agikhklariylayazilmis oluyor tabii. Bu sessiz
ihbarlar genis kapsamli, ¢cabucak ve sistemli bir boykota sin-
yal. Kimileri siyasi inanglarindan 6tiri boykota katiliyor, ki-
mileri ise ayni seyin kendi baslarina da gelebilecedi korkusun-
dan.

Bdoyle bir boykot yalnizca doktor, tiiccar ya da avukatla-
rin basini yakmiyor. Tim ‘totalitarizm’lerde gorulen o vahsi
mantiksizlikla fakirlerin en fakirlerinin de basini yiyor. - R.
kasabasinda bir terzi kadin kér annesiyle birlikte yasamakta-
dir. Alman ve Ari irktan. 16 yil 6nce bu bigarenin basina bir
felaket gelmis: Evlilik vaadiyle kandiran bir sahtekarin, bir
Yahudinintuzagina diismis, elinde avucundaki biitiin parasi-
ni kaptirdigi gibi kucaginda bir ¢ocukla kalakalmis. Terzicik
yillar boyu dikis makinesinin basinda bayilacak raddelere ge-
lene kadar dikis dikis tistine dikerek t¢ kisinin ekmek parasi-
ni ¢cikartmaya calismis, gocuga bakip egitmis. Ve sonra gurur-
lu, kahraman kuzey irk sahnede belirip 0 muhtesem ‘zayifa
bir de sen vur!” ideolojisiyle bu zavallinin tstiine ¢uflamveri-
yor. Bu zavalli yasli terzicigin zaten 6mri boyunca kefaletini
6demis oldugu giinahi kesfedilip Nazi kamuoyuna agiklani-
yor. Bu 6grenildiginden bu yana hi¢ kimse ona is getirmiyor
artik ve bir ustaya ¢iraklik eden oglu aninda isten ¢ikarili-
yor..."

MilenaYahudi insanlarin yasadigi istirabi yerinde gordii-
gu Sidet bdlgesinde durum Almanlarin isgalinden 6nce de
boyle, yalnizca tansiyon gittikce artiyor. Nasyonal Sosyalist
iktidarin Yahudiler Uzerinde yapmaya basladiklari ve daha
da siddetlenerek yapmaya devam edecekleri baskilan gdzu-
niin dnline getirebilecek hayal glictine sahipti Milena. Bu de-
neyimlerinden bir yil sonra, 1939 Martinda bitin Cekoslo-
vakya Hitler’in eline gectiginde bildigi bir tek sey vardi: Haya-
ti tehlikeye girmis kisilerin arasindan 6éncelikle Yahudi ahali-
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ye yardim etmesinin en 6nemli gorevi oldugu. 1938 yilinda
baska bir dnemli seyi daha farketti Milena. O zamana kadar
askeri seyleri zorunlu bir kétilik saymisti. Ama simdi vatan
savunmasinin dnemini kavriyor, o giine kadar kendine tii-
muiyle yabanci olan bir kastin temsilcilerine, Cek subaylarina
artik bambaska gozlerle bakiyordu. Hitler 1939yilinda Cekos-
lovakya'yi isgal ettiginde, artik kaginilmaz olmus savasta do-
nek muttefikleri ingilizlere omuz vermeleri icin Cek ordusun-
daki cok iyi egitilmis, tehdit altindaki subaylarin ve pilotlarin
en azindan bir kisminin kurtarilmasini politik bir zaruret go-
ren ilk insanlardan biri de gene Milenaydi. Bu tavriyla Mile-
na neredeyse kahinvari bir uzakgoéraslialuk ve sasilasi bir ts-
tinlik ortaya koymustur.

* k *

Cek hikimetinin Alman azinlik bélgesinde izledi§i ihmalci-
lik giinahina ve sik sik uyguladi§i yanhis politikaya karsi da
Milena sert, adil ve yargilayici sesini ylikseltmekte gecikmi-
yor. "Alman Almana - Cekler Alinanlara Karsi - ve Maalesef:
Cekler Ceklere Karsi"48adli makalesinde kuzeyde Ceklere Al-
man ahali tarafindan uygulanan baskilardan s6z ediyor ve
soyle yaziyor: "Orada Cekler herkes tarafindan boykot edil-
mekte - tek istisna orada yasayan demokratik Almanlar. Ger-
cegi sOylemek gerekirse, edindigim izlenimlere gére Cekler
demokratik blok icin yeterince miicadele vermemisler; de-
mokratik Almanlarla birlikte olusturulacak bir demokratik
bloku kastediyorum. (21 Mart 1938 bdlge secimlerinin hazir-
liklar1 kastediliyor. M.B.-N.) Bizim propagandamizin ve si-
nirboélgelerinde yasayan Ceklerimizin temel hatasi, heniiz va-
kit varken, bizim dilimizi konusmadiklari halde bizimle ayni
diinya gérusini paylasan Almanlari, Alman kampinin teme-
lini desteklememis olmasi... Bu basarilmis olsaydi herhalde
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Hitler propagandasinin ekmegine daha az yag strilmus olur-
du...

... Almanca konustugunuz zaman insanlar her yerde size
karsi daha nazik. Cekge konustugunuzda ise omuz silkip sizi
durdugunuz yerde birakiveriyorlar. Ama bir Cekin Almanca
konusmaya 6zen gosterdigini farkettiklerinde kibarlastiklari
bile sdylenebilir, Bunu defalarca denedim: Sokaktaki adam
Almanca konusan bir Cekle karsilastiginda neredeyse miite-
sekkir oluyor. Hemendismanca kapaliligindan siyriliyor.Yir-
mi olayin ondokuzunda iyiniyetle gtilimseyip 'bosversene der-
cesine el salliyor: ‘Konusulacak ne kaldi ki, sen Ceksin, ben
de Alman. Beni rahat birak, ben de seni rahat birakayim.’

Ve iste sorunun koki de bu. Bizim ¢ok dncelerde onlarin
aslinda Mm olduklari ve bizden ne bekledikleri Uzerine kafa
yormamiz gerekiyordu. Onlari, Cek Cumbhuriyetinin Alman
vatandaslari olarak gérmis olsaydik..." (Burada C-ek sansuri
miidahele edip makalenin yedi satirini ¢izmis. Bu da Cek hu-
kimeti yetkililerinin politik guvensizliklerinin ne derecede
ilerlemis oldugunu acikca gostermekte.) Makale séyle devam
ediyor: "... Bu yizden Almanlar kendi dillerini seviyorlar ve
bu sevgiye neden saygi duymayalim, anlayamiyorum. Onlar
Alman ama Nazi degiller..," (Gene asabi sansiirciiye fazla gel-
mis. Bundan sonraki yirmi satir1 silmis.) ... Bu insanlar ve
aileleri,” diye devam ediyor Miiena, "demokratik propaganda-
nin tasiyicilari olabilirlerdi, Kuzeydeki butiin demokrasilerin
oldugu gibi Cek demokrasisinin de ahlaki, toplumsal ve kiiltii-
rel tasiyicilari...”

Cekoslovak Cumhuriyeti hiilkiimeti 1918°den sonra Al-
man azinhk sorununa demokratik ¢éziimler getirmeye calis-
tiysa da tutturdugu tempo fazlasiyla yavasti. Ceklerin, Al-
inanlara karsi besledikleri, esM Avusturya zamanindan kal-
ma hmg ile yeni Avusturya’dan, Bohemya sinirlarim asarak
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gelen ve Alman azinhgin kulak kabarttigi, bariz bir Alman se-
sine karsi duyulan asiri hassas tepki giderek énem kazandi.
Ama ancak 1933 yilinda, Hitler’in Almanya’da iktidara gegc-
mesiyle bu sorun gercekten giindeme geldi. Diinya ekonomik
krizinden asin derecede etkilenmis olan Stidet Almanlari bol-
gesinde Nasyonal Sosyalist propaganda 6zel bir yogunluk ka-
zandi. Daha 1934/35 yillarinda Henlein’in dnderligi altinda
"Stdet Alman Partisi" kurulmustu. Apacik devlet dismani
bir politika gitmesine ragmen Baskan Masalyk, dem okrasi il-
kelerine aykiri oldugu gerekcgesiyle partinin yasaklanmasini
kabul etmemisti. 1935 genel secimlerinde Henlein bitin Al-
man oylarinin dcte ikisini aldi, 1938 Mayisinda ise oylarin %
92’sini. Alman azinhk bélgesindeki krizin olusmasinda hangi
tarihsel ya da politik nedenler yatmis olursa olsun, 1938yilin-
da ihmaller korkung sonuclar dogurdu ve son 21 Mayis bolge
secimlerinde sinirboylarina totaliter diismanin saglamcayer-
lesmesine dnayak oldu.

Cekoslavakya’nin iginde bulundugu tehlikenin biyukligine
ragmen Milena, Cek ordusunun ve Cek halkinin Hitler’e kar-
st direnebilecedi umudunu 1938 yilin yaz aylarinda heniiz yi-
tirmemisti. Henliz kendisinin ve vatandaslarinin kaybeden
taraf olacaklarim bilmiyordu. Sonralari, yenilince bile, ancak
gercek cesarette gorilebilecek gururu, sessizligi ve sadeligi
hi¢ kaybetmedi.

Asirt bir iyiniyetle sunlari yaziyor bir makalesinde: "En
cok arzu ettikleri o tek olanaktan yoksunlar (Henlein taraftar-
lar1): 1938 Martindaki Avusturya olaylarinin tekrarlanmasi;
kansiz isgalin tekrarlanmasi, Sieg Heil Y uraydsunin tekrar-
lanmasi ve... toplama kamplarinin kurulup insanlarin kendi
halkinin arasindan koparilip memleketinden kovulmasi, lze-
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linde “Yahudileri Istemiyoruzl yazih tabelalarin asilmasi.
Cok basit: ‘ilhak etme’olanaklari higyok..."

Fransa’nin mittefiki Cekoslovakya’ya karsi tavri giderek da-
ha da gevsemekteydi. Disardan atilan ufacik bir tas, her seyi
basasa§i etmeye yetti: 1938 Eyliiliinde Chamberlaiii’in cevre-
si tarafindan tesvik edildigi besbelli bir Times makalesi. Ma-
kalede asagi yukari sunlar yaziliydi: Homojen bir Glke olabil-
mesi icin Cekoslovak hikimetinin "yabanci halkin yasadigi
kenar bolgelerden” cekilmesi iyi olacakti... Makale yazari bel-
li ki bilincli olarak bu "kenar bélgeler"in ekonomik ve kiulti-
rel iki. dilli olduklarini, Almanlarla Ceklerin omuzomuzayasa-
diklarini gérmemezlikten gelmisti. Bu agiklamadan kisa bir
stre sonra Chamberlain Hitler’ie ilk g6rismesini yapmak
Uzere Berchtesgaderi’e gitti. Ingiltere ve Fransa "ihtilafin orta-
dan kaldiriimasini™ diliyorlardi, yani "Sudet Bélgesi’ne kendi
kaderlerini kendilerinin tayin etmesi hakkinin verilmesini.
Bu ilk tavizden sonra Hitler’e dur demek mimkiin olmadi.
20Eylulde Chamberlain’le Godesberg’deki ikinci bulugsmasin-
da dylesine talepler ileri siirdi id, Batili giiclerin en satiimis
temsilcileri bile bir ylreklilik érnegi gosterip Cekoslovak hii-
kimetini gizlice uyarmaktan, tlkenin savunmasini ellerine
almasini tavsiye etmekten kendilerini alamadilar. Bitiin
halk rahatlayarak derin bir nefes almis ve tipki Mayis ayinda
oldugu gibi erkekler aninda vatan savunmasi icin seferberlige
gitmislerdi. O gun Prag sokaklarinda seving gosterileri diizen-
lendi. Kimse birkag gin i¢inde higbir karsi koyma olmaksizin
ulkelerinin igine diisecegi trajedinin farkinda degildi. 28 Ey-
lGl 1938 Minih Konferansinda Cekoslovakya'ya ihanet mu-
hirlendi: Hitler Mussoliniyi de yanina alarak Daladier ile
Chamberlain’e, Cekoslovakya’nin, "Ekimin basindan baslaya-
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rak on gln icinde Bohemya, Moravya ve Silezya’dan ¢ikip bu
kenar bolgeleri Almanlara teslim etmeleri” gerektigini bildir-
di.

Sonun baslangici gelmisti. Ama ingiltere ve Fransa’dain-
sanlar cosku igindeydiler: Baris kurtariimisti... Cekoslovak-
ya’nin yeni sinir ¢izgisinde bir go¢ seli basladi. Binlerce insan
Sudet bolgesini terkediyordu; Cekler, Yahudiler ve demokrat
Almanlar. EKim basinda Cekoslovakya icinde 6zerkliklerini
ilan etmis olan Karpat-Ukrayna ve Sloveliya’dan da siriler
halinde gociiliiyordu. insanlar hayatlari ugruna yiiriiyorlar-
di, kictImus Cekoslovak bélgesine kagiyorlardi...

Chamberlain’le Hitler, Miunih'te Cekoslovakya’nin ko-
runmasi amaclyla bir Alman-ingiliz saldirmazlik antlasmasi
daimzalamislardi. Ama Hitler’in bu anlasmay1 ne kadar cid-
diye aldigi ilerdeki glinlerde ortaya ¢ikacakti. Miinih’te bir ko-
nuda iyice ikna olmustu: Cekoslovakya ile ilgili 1e talep eder-
se etsin, Chamberiain ile Daladier yutacaklardi. ilerde bu iki
politikaci hakkinda sunlari sdyleyecekti: "Bizim karsitlarimiz
kigiicik solucanlar. Onlari Minih'te gérdim. "49

"Bohemya’nin halki Alman olan kenar bdlgeleri*nin isga-
linden sonra Cekoslovakya’nin Almanyaya olan bagimlilig
aydan aya artti. 4 Ekim 1938’de Baskan Benesch gorevinden
istifa etti. Yerine Emil Hacha secildi. Hacha hiktimetinin di-
sisleri bakanini Hitler emirler vermek amaciyla dizenli ola-
rak Berlin’e gagirtiyordu. Prag’a sistemli bir baski uygulama-
ya basladi. Bazi taleplere Hacha hikimeti direndi ama ¢ogu-
nateslim oldu; 6rnegin antisemit fesatcihigin legallestirilniesi-
ne ve Nasyonal Sosyalist bir parti kurulmasina izin verdi.
Henlein’m maiyetinden Sidetli Alman Kundt, Cekoslovak-
ya’dayasamakta olan 250 000 Almanin "Fuhrer"i roliine girip
Hitler’in menfaatlerini korumak amaciyla elinden geleni ardi-
na koymayarak memleketin hiikiimetine karismaya basladi.
Bagimsiz gazetelerin neredeyse timiini yasaklayan amansiz
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bir basin sansird kondu. Yeni ¢ikan gazetelerin Volkischen
Beobachter’den hicbir farklari yoktu. Cilgin bir Yahudi avi
basladi.

Minih felaketinden ve sadakatleriyle diristliklerine
inanmis oldugu Batili gliclerin ihanetinden sonra Milenayazi-
larinda degisik bir tutum takinmaya basladi. 5 Ekim 1938’de
yalnizca belgelere dayanarak "Eylil Olaylari Takvimi'ni ha-
zirladi. Bu makale siyasi gazeteciliginin olgunluk sinavi oldu
onun icin. Yedi gin sonra "Artik Gugclerimizi Asiyor” yazisin-
da her tirlt yumusatici optimizmi reddedip bu aci gergekleri
g6gusluyor, kétirim olmus Bohemya’nin yasamasinin aitik
mimkin olmadigini séyliiyor ama gene de kurtarmaya, tavsi-
yelerde bulunmaya c¢alisiyordu. Caresizligi y6nlendirmek
amacliyla ¢ok az kalmis da olsa olumluluklarin altini ciziyor
ve ister Almanlar, ister Batil gii¢ler, kendi kalesindeki opor-
nitistler, kim olurlarsa olsunlar, suglularin hepsiyle acima-
siz bir sekilde hesaplasiyordu.
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Mater Misericordiae

Milena’mn Komunist Partisine tye oldugu bes yil slresince
arkadasi Wilma onu gbzden kaybetmisti. Diger bir¢cok arkada-
sI gibi o da kendini ondan ¢ekmisti. Bu yabancilasmada Wil-
ma’mn kom{nistlerle yasadigi bazi kotii deneyimlerin de bel-
li bir rolt olmustu. 1933yilindan hemen sonra Wilma, Hitler
Almanyasi’ndan kacan multecilere yardim eden bir komiteye
girmis ve cosku icinde calismaya baslamisti. Gé¢gmenlerin ba-
rindiriimasi amaciyla Cekoslovak icisleri Bakanhgi komiteye
Msec satosunu vermisti. i¢ bayiltacak kadar bos dev salonla-
ri, metrelerce kalin duvarlari ve derin nisleri ile asirlar dnce-
sinden kalma bu bina bir oturma sahasindan ziyade bir zinda-
ni andirmaktaydi. Komite gerceklesmesi neredeyse olanaksiz
bir sorunla karsi karsiyaydi: Bu saray! insani bir yuva haline
getirmek! Bakanlikta bu is icin sz sahibi olan Kkisilerin asiri
sagci olmalarina ragmen Wilma ve yardimcilari, bastaki
komplikasyonlara ragmen diretip onlarla isbirligi yapabilmis-
lerdi. Miltecilerin de insanca barinmaya haklari olduguna
Cekoslovak basinini ve kamuoyunun belli kesimlerini ikna
edip alabilecekleri her yerden para dilendiler ve yipratici bir
calisma ve Kizil Hag’in yoneticisi Dr. Alice Masaryk’in c6-
mert destekleri sonucu kaleyi yasanabilir hale getirmeyi ba-
sardilar.

Zaman icinde yardim komitesine komunistler sizdi; yar-
dimlarina kimsenin bir itiraz1 yoktu, ama komitenin burjuva
unsurlari, kendilerini tehdit eden tehlikenin daha farkina bi-
le varamadan onlar komiteyi kendi ¢ikarlari i¢in kullanmaya
baslamislardi bile. inatla ve kimseyi sakinmadan, gercekte
tehlikede olan amakominist goriise gore degersiz sayilan gog-
menlerin siginma haklarini ellerinden aldilar, komitenin tek
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hakimi artik onlardi. Sarayda artik yalnizca komunist goc-
menler barindiriimaya baslandi, komite de yalnizca Parti ¢iI-
karlarim kollayan bir miesseseye déntsti. Wilma ve ayni go-
rusteki arkadaslari, ellerinden hicbir sey gelmemesinin gare-
sizligi icinde kom{nistlerin kendi yarattiklari eserleri tama-
miyle zaptetmelerine seyirci kaldilar sadece. Bu garip ve big-
kin yontemlere karsi glgleri yetmediginden pespese komite-
den ayrildilar.

Wilma’nm aci deneyleri bu boyutlardayken 1937 yilinda
yaptigi bir yolculuk sirasinda trende tesadiifen arkadasi Sta-
sa’yla karsilasti. Stasa ona Milena’mn "Trockizminden" ve
Partiden ayrilabilme basarisindan s6z etmisti. Bu haberden
son derece memnun kalan Wilma, Milenay1 hemen yeniden
gormek arzusuna kapildi. Prag’a déner dénmez onu aradi,
coskulu bir davetaldi. O kocaman daireden iceri girerken me-
raktan kalbi sikisiyordu adeta. Butun bu yillar Milena'yi ne
sekilde degistirmisti? Komiinizmden gercekten de kopabil-
mis miydi? Sonra havadar terasta, hani su "asina bahgelerin-
de" karsilikli oturduklarinda, rahatlayarak sunu saptadi: "De-
gisen hicbir sey yoktu! Bizim dostlugumuz bir garipti. Top-
rak tarafindan yutulup aniden kaybolan, yeraltindaki maga-
ra ve kavlarda dolandiktan sonra herhangi bir yerde, tama-
men yeni bir nehir olarak yeniden yeryiiziine ¢ikan Moravya-
I Punkva nehri gibi Milena da durmadan, yillar boyu kaybo-
lur ve tekrar ortaya ¢iktiginda sanki hi¢ ayrilmamisgcasma es-
ki sempati hemen yeniden yeni yerini bulurdu. Her karsilas-
mamizdakendine olan sadakatinin hi¢ degismemis ve aramiz-
daki dostlugunyikilmaz oldugunufarkederdim... Cekine geki-
ne koministlerle yasadigimiz hiisranlari birbirimize itiraf et-
tigimizde ayni berrak sonuglara vardik ve yepyeni bir ruh bir-
ligi icinde birbirimizin kollarina atildik..."

insanlarin ona ihtiya¢ duyduklari her yerde hazir ve na-
zir olan Wilma komiinistlerin rezillikleri ylziinden cesaretini
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kaybetmemisti. Baskalariyla beraber baska bir komite kur-
du.. Gocmenler arasinda sayilari gittikce artan entelektielle-
re el uzatacakti bu komite. Bu haber Gizerine Milena onu soru
yagmurunatuttu. Bu calismanin her ayrintisina aggozIii deni-
lebilecek bir ilgi gosteriyordu. Ama Wilma onun gazeteci doy-
mazhgini yeterince tatmin edemediginden Prag’daki Yahudi
yardim komitesi baskam Marka Schmofikova’nm adini ortaya
atti. Marka, Milena’nm ilgilendigi her konuda bilgi sahibiydi
cinku gozi gogmenlerden baska seyi gérmezdi. Yillardir dost
oldugu Marka Schmolkova’nm Milena'yla karsilasacagr di-
suncesine ¢ok sevinen Wilma dostunun bayatini kaba batla-
riylaanlatmaya basladi.

Marka Pragliydi ve Franz Kafka gibi Eski Kentte dogup
baylmausti, neredeyse ayni havayr koklamisti yani. Annesi
kicik bir kumas diukkaninin sahibiydi ve birgok kardesin en
kiiciigu olan Marka babasinin erken élimiinden sonra sebat-
la ve beceriyle bu diikkana yardim etmisti. is kadini olarak
dogmusa benziyordu. Sonra evlendiyse de kocasin- ¢ok erken
kaybetti. Ancak dul kaldiktan sonra Yahudi sorunuyla ilgile-
nip Filistin’i ziyarete gitti. Oradan bir siyonist olarak evine
dondi. Girdigi her iste yaptigi gibi siyonist fikirlere ve gele-
cek planlarina en ince ayrintisina kadar ve tim benligiyle sa-
rildi. Kendisi tam bir Cek olarak yetistirilmisti ve kendini de
dyle hissetmekteydi. Yahudi milleti icinyurekten arzuladikla-
riyla bir Cek olarak hissettigi milliyetci duygularini timuyle
butinlestirebilmek gibi ender rastlanan bir yetenege sahipti.
Bu kombinasyon. Milena’nm 06zellikle hosuna gitti.

1933 yilindan sonra Almanya’dan atilan Yahudilerin so-
runu olanca agirligiyla ortaya ciktiginda Marka Schmolko-
va’nin onlara yardimi kendine gérev edinmesi ¢ok dogaldi.
Cok mitevazi bir karaktere sahip olmasina ragmen kisa bir
stre icinde bitun gé¢men calismalarinin odak noktasi ve yal-
nizca Cekoslovakya’da degil, uluslararasi alanda taninmis bir
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kisi oluvermisti. Bati Avrupa’nin biylk sehirlerindeki konfe-
ranslara davet edilip duruyordu. Ve bir problem ortaya cikti:
O zamana kadar Marka dis goériintisiine hig dnem vermemis-
ti. Binlerce kisinin hayati sézkonusuyken elbiselerin ne dne-
mi olabilirdi ki'! Ama Marka’nin arkadaslari farkl disiinmek-
teydiler. Sonunda onu, sik bir tayyor icin ¢ok giizel bir kumas
almaya ikna edebildiler. Bir terzinin adresi bulundu ve her
sey kusursuz gidiyor gibiydi. Uzun bir stire Marka arkadasla-
rina israrla ¢ok giizel bir kostimin hazirlanmakta oldugunu
soyleyip durdu.

Gunin birinde bir toplantiya yeni tayyodrina giyip gitti.
Arkadaslari ona dehset icinde bakakalip saclarint baslarini
yoldular. Tayyortamamiyle rezil olmustu. "Ama boyle bir re-
zaleti bir terzinin yapabilmesine imkan yok!" diye bagirmaya
basladilar. Ve Marka onlara tath tatly gilumsedi ve mahcup
bir edayla: "Yapamaz, dogru!"dedi. "Zaten o da bir boyaciydi."
Sonra mesele ortaya ¢ikti: Almanyadan gelen Yahudi bir goc-
mene bir sans tanimak istemisti. Adam boyaci olarak is bula-
madigi i¢in terzilik kursuna gonderilmisti ve bitirme imtaha-
ni i¢in "ustalik eserini” tamamlamasi gerekmekteydi. Ama
kimse ona giivenip de elbiselik bir kumas emanet edememis-
ti. O da ne yapsin, gidip derdini gé¢menlerin anasina agmisti.
"Bu durumda baska ne yapabilirdim?" diye savundu Marka
kendini. "Hem ayrica bu nesne de evimde ortalikta durup du-
ruyordu. Ben de ona veriverdim. Gercekten de usta isi degil
mi?'

Bu hikayeye Milena bayilmis ve daha gérmeden Marka
Schmolkovaya hayran olmustu. Wilma bu kadar ¢ok isin ara-
sinda kiigimsenmeyecek kadar zor bir gorev yiklendigini bi-
le bu iki insani en kisa zamanda tanistirmaya sz verdi. So-
nunda basardi ve guntn birinde Marka, Almave Milena, Gra-
ben’deki glizel salonlarla bezenmis Spolecensky klibinde bu-
lustular. Bu karsilasmay1 Milena her zaman buyik bir olay
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olarak hatirlayacaktir. iki kadin birbirlerini bir miknatis gibi
cekmis ve gerek Marka gerekse Milena ayni derin insan bilgi-
sine sahip olduklarindan birbirlerinin en belirgin kisilik 6zel-
liklerini kavrayivermislerdi. ikisi de gok iyi gozlemciydiler, sii-
ratli bir kavramagucleri vardi, insanlara olan sevgileri muste-
rekti ve ayni ihtirasla adaleti savunuyorlardi. Bir yetenekleri
daha vardi ortak: Mizah glcu.

Daha ilk kahvelerini yudumlarken Wilma atesli bir geve-
zelik, keskin bir zeKa ve insani sicaklik kivilcimlarinin havai
fisek gibi patlayip durduguna tanik oldu. Konusma giincel
sosyal ve politik sorunlara ydneldikce ayni ciddiyet, ayni so-
rumluluk duygusu ve bununla da iki kadin arasindaki derin
fikir birligi daha agik ortaya ¢ikti.

Bu karsilasmadan sonra Marka Sehmolkova’mn varhgi
Milena'ya rahat vermedi. "Weinberger Sokagindaki Ahas-
ver", Yahudilerin 1938yilindaki kaderlerini ele alan ilk maka-
lesi oldu. Sonra iki kadin Giiney Slovakya’daki kacak Yahudi-
lerin kampina bir gezi yaptilar ve anlasilan bu deneyimlerin
etkisiyle Milena sunlariyazdi:"... Marka Schmoikova aslinda
kimdir? Ulkelerinden siriilenlerle ilgili bir makale yazmak
icin veriler ve rakamlar toplarken tanistim onunla. Marka
Schmoikova, benim Prag doumlu olmama ragmen hemen
hic tanimadigim Prag’in eski kentinde daracik bir sokakta
oturmakta: Ahsap merdivenli, edri tavanli minicik, eski bir
ev. Erine adimimi attigim anda harika bir uyumle karsilas-
tim, erin kaltarlG havasi beni yumusacik sardi. Bir siird ki-
tap. Stursa’nm heykelcikleri, eski giizel koyu mobleler ve ...
asla sesi kesilmeyen bir telefon. ilk bakista Marka Schmolko-
va her halde glizel gelmez insana. Gece .yarilarina kadar cali-
san, yillar boyu yabanci insanlarin acilarini paylasan kadinla-
ra glizel denemez belki. Hayir, onlar kesinlikle glzel degildir-
ler. Ama harikadirlar. iclerinden yiikselen bir sey, hu yiize
guclu bir anlam katar, sanki tastan oyulmus gibi. Marka Sch-
molkova son yillarda siniri gegcmis her insani sahsen tanir.
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(Omm hacindan gecgenleri, karsilastigi tehlikeleri tim ayrinti-
lariyla bilir. Bu aci seli, kendi acilarini silmis ya da tamamen
onemsiz kilmis. Bu kadm surekli olarak hastalar arasinda do-
laniyor, yasam ile 6lum arasinda mekik dokuyor, Londra’da,
Paris’te, Prag’da’resmi dairelere girip ¢ikiyor, gé¢men kamp-
larim ziyaret ediyor, ayricatampon bdlgede, Avusturya’nin is-
galinden sonra ne Cekoslovakyaya ne de Macaristan’a ali-
nan, bu ytizden iki ay stireyle Tuna nehri Uzerinde Bratisiava
karsilarinda demirleyen bir gemide yasayan kagaklarin ara-
sinda da bulunmus. Nereye baksa umutsuzluktan baska bir
sey gorememekte. Yalnizca ara sira, sonu gelmez miicadele-
ler sonrasi bir seyler elde edebiliyor, bir umut isigiyla mika-
fatlandiriliyor. Ama bu kadin hayret uyandiracak kadar sa-
kin, ancak inanclilarin sahip olabilecegi bir siikunet icinde.

Eylil ayinda kendimi ¢ok kotl hissettigimde ona gitmis,
yalnizca birkag¢ dakikami onunla gecirmek istemistim. Bu ka-
dm cevresine bir gliven, nesnellik, dogallik ve gergek korku-
suzluk sagiyor; onun yaninda kalip salincakli koltugunda otu-
rarak gecirdigim o bir saatgik, hayatimin en gizel anilarin-
dan biridir.

Hani o guzel deyimle, hayirsever kuramlarda faaliyet
gosteren pek ¢cok kadm vardir, ama iglerinden ¢ok azi gergek
birtakdiri hakederler. Marka Schmolkova ‘hayirseverlik’yap-
miyor. Kbndi halki i¢in i1acea gitmis, bii halkin en iyi kadinla-
rina mahsus mitevazi bir gurur ya da gururlu bir tevazu ile
ona hizmet etmistir. Seref baskam tipi degildir, hani eylemle-
rini ‘fedakarane’ olarak nitelendirdigimiz bir birlik hanime-
fendisi degildir. Zaman denen asi nehirle micadelede diger
milletlere ve halklara kiyasla ¢ok daha fazla etkilenmis kendi
mutsuz halkinin sakin bir kilavuzu o...

... Yillar 6nce Prag’da Tampon Bolge adl filmi izlemis-
tim. Bir Alman filmiydi... Birinci Dinya Savasi sirasinda tam -
pon bdlge, cepheler arasinda, disman siperler ve dikenli tel
engelleri arasinda kalan bir karis lanetlenmis topraga verilen
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addi. Filmde saldiri sirasinda bes adam bu bdlgeye siginip
kendini kurtarmisti: Bir ingiliz, bir Alman, bir Amerikali zen-
ci ve bir Fransiz asker, bir Rus Yahudi. Dort korku igindeki
hayvan insan, diinyanin dort bir késesinden, degisik toplum-
sal kesimlerden, farkl dillerden ve farkl kaderlerden. Daha
bu filmde Rus Yahudi dilsizdi. O zamanlarin Avrupasi’nm en
muhtesem artisti onu canlandiriyordu, hani ylzyillardan di-
geryuzyillari seyreden o mahzun bakisli, tipik Yahudi gozli,
Uzgun bir maymun suratina sahip Sokolov tarafindan... Be-
nim i¢in bu oyuncunun varhginda pergamberimsi bir hava
vardi: Tampon bélgedeki bu minicik, ezik Yahudi, gevezele-
rin arasinda bir dilsiz, itilmisler arasinda h&la damgali, yiz-
binlerin acisini yansitan gozlerinde gulimsemeyle bir asir-
dan digerine goclp giden, anlayis dolu bir yirek ve ruha sa-
hip, yurtsuz, vatansiz, dilsiz adam. Su gercek ki, hepsi dilsiz.
Filistin’deyasayan bir hahami duymustum, artik sadece ibra-
nice konusuyor, etrafindaki higbir kimseye de herhangi bas-
ka bir dil konusmasina izin vermiyor ve gen¢ Yahudiler ana-
dillerine karst ilgi duysunlar diye ¢irpinip duruyormus. Ama
bazen, bir koseye cekilir, alacakaranlikta, kendi kendine mi-
rildanmaya baslarmis... Rusca sarkilar. Filistin onun anayur-
du ve ibranice onun anadili. Ama Rusya onun dogdugu mem-
leket, Rusca halk ezgileri de dogdugu memleketin ezgileri.
Anneler onlari sdyler, kdydeki kadinlar, okuldaki ¢ocuklar ve
tarladaki erkekler onu dinlermis. Dogdugu memleketinin o
binbir sesi, aliskanliklari, renkleri ve bicimleri bu insanin ru-
huna islemis. Dustincelerini ve kelimelerini bu dilde bigim-
lendirmis. Ama ginin birinde birisi karsisina ¢ikmis ve ‘Sen
burada ne ariyorsun! Defol git!” demis. Ve Yahudi dolasmis,
dolasmis, sonunda bu Arzi Kenan yurduna erismis. O andan
itibaren yalnizca ibranice konusuyor ve gene kendine ait ol-
mayan bir tarlada yipraniyor, bitun gictyle ve butiin irade-
siyle ve kendi gururlu algakgénilligiyle cirpinip duruyor.
Amaaksamlari, odanin birkdsesine alacakaranlik bastirdigm-
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da... sessizce kendi Rus sarkilarint mirildaniyor. Bu, tampon
bélgenin dilsiz Yahudisidir iste.

Tampon Bolge filmini yillar 6nce seyretmistim ve olay
1918’de gectiginden, biz aptallar, bunun artik gegmiste kaldi-
g zannina kapilmistik. Giniimiiz insanlarinin, bizlerin hep
birlikte piril piril, 6zgir bir gelecege dogru ilerledigi inanciyla
0 gin evime burnum havada dénmustim. O zamanlar tari-
hin akisinin hangi ilging donustimlerle, ¢ikmaz sokaklarla,
ara sokaklarla dolu oldugunu heniiz gériip 6grenmemistik.

Buglin tampon bolge, ahirimizin hemen ardinda, yalniz-
ca bir tas atimi uzaklikta. Alman-Cekoslovak siniri arasinda
-aman Tanrini, ne kadar utang verici bir sinir- bir parca teli
sinir boyunca germisler tarlaya, bir sirigi yola enlemesine ya-
tirmislar, bir ipi ajacgtan agaca atmislar; bir ¢ocuk bile siniri
kolaycayok edebilir... aglanacak bir sinir... Ve yeryer sinirlar
arasinda bir parcacik tampon bolge birakmislar. Once Cekos-
lovak ordusu buradan uzaklasmis; sonra Alman (Macar ve
Polonyal) kahramanlar gelip Yahudileri, isgal edilmis bolge-
lerden kovup bu bir lokma tampon bélgeye surmusler. Sonra
Cekoslovakya’nin baska bolgelerinden buralara, isgal edilmis
bélgelerden kagan Yahudiler de siginmis. Bazilari, emir {izeri-
ne buraya saruldikleri icin, bazilari mallarim kaybetmemek
ugruna, bir digerleri de sevdikleri, hala isgal edilmis bolgeler-
de yasayan sevdikleri adma. Bu insanlar icin Cekoslovakya
kesiminin dikenli tellerini asmak gerci mimkunmus ama Al-
man dikenli telleri kesinlikle kapaliymis. Ve tekrar Cekoslo-
vak dikenli tellerinin tzerinden geri donis; iste buna artik
izin verilmiyordu. Evet, 1938 yilinin dikenli telleri saglam ve
direncli. Ve gen¢ Macar delikanlilarinin bittin kéyd uyandira-
rak. Yahudileri evlerinden cikartip -kadin, erkek ve de ¢cocuk-
lari- don gdmlek kamyonlarayerlestirip, onlarla beraber tam-
pon bolgeye gidip onlari orada indirdikten sonra uzaklastikla-
ri da gorilmistir. Once sadece on kisi kadardilar; giplak bir
tarlada soguga birakilmis on kisi. Sonra yiiz oldular. Sonra
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bin. Cekoslovakya’daki Yahudi akrabalarinin yaninatasinma-
larinaizin verilmesiicin uzun zaman ge¢mesi gerekti. Bu, an-
cak, Yahudilerin kamun huzurunu bozmadan ve kimseye
yuk olmadan yasayip en yakin zamanda gocgeceklerini garanti
eden ingilizler sayesinde gergeklesti. Riizgar, yagmur ve aci
bir soguk altinda ¢iplak tarlalarda ya da ormanlarda yasamak
zorunda kaldiklari batin bu sire iginde surgiinlere hentiz
yurtlarini kaybetmemis diger Yahudiler baktilar. Onlara yar-
dim i¢in cok uzaklardan geliyorlardi. Evet, ama Bohemyali ve
Slovak koyliler, hatta Alman koyluler ve Alman isciler bile
onlara yiyecek tasidi. Evet, insanoglu bu iste, acliktan 6lme-
mesi icin hayvana bile yardim eder, bu hayvan kendinden ¢ok
daha asadi bir irka mensub olsa bile. insanoglunun yiiregi bir
garip, glzel ve sonsuz.

Ama ne oldu da 300kadar insan, hani Bratislava’da oldu-
gu gibi gece bitlin o soguga ragmen tarlanin ortasinda kal-
mak zorunda birakilabildi? Ustelik teknik gelismenin ve yeni
yasam kdltarintn yuzyilinda bdyle bir sey nasil raimkin
olabildi? Munih Barig Antlasmasina bu sekilde mi uyuluyor?!

Ve sonra sOyle bir manzara: Bir baba ¢iplak elleriyle sert
killi toprakta t¢ gukur kaziyor. Her birine bir cocuk yatiriyor.
Sonra kuru misir yapraklarindan u¢ kiiguk cati érip bu gu-
kurlarin tizerine kapatiyor. Kendisi yerde, onlarin yanina otu-
ruyor. Etraftaki insanlar onlara yardim etmemis olsalardi,
bu insanlar her halde acliktan, soguktan ve utangtan goktan
O6lmus olurlardi. Ama insanlar geliyor, yemek getiriyor, sicak
giyecekler, yorgan, bir ¢adir, hurdaya c¢ikmis bir at arabasi.
Arabanin Gstiini birazcik samanla kapladin mi en acizler icin
yer hazir bile: Mide kanamasi geciren adam icin, az énce tarla-
da dogurup hediye edilen bez pargalarina ¢ocugunu sarmis
olan kadin icin ya da her an dogumu bekleyen kadin igin, bir
saman y1gininin dstiinde oturan kor ihtiyar igin...

... Avusturyall Yahudi bir doktor insanlarin arasinda do-
lanip duruyor. Kampi terketme, yani géc¢ etme izni ilk olarak
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onaverildiginde, sadece glllyor ve: "Tanri askina, nasil yapa-
cagim bunu? Burayi nasil terk edebilirim ki!" diyor. Sonunda
en sonuncu kisi olarak tampon bélgeyi terkediyor. Biitlin osi-
re icinde Ustiinde paralanmis ceketi, strekli kosusturup dur-
du, tek bir an bile siikunetini ve Gstlinliguni kaybetti§i go-
rialmedi. Cocuklar, iliklerine kadar donmus parmaklarlayani-
na geldiklerinde onlari teselli ederek ‘Gel, sana biraz methem
streyim,’ derdi. Ve insan sefaletini bdylesine bir ¢iplaklikta
gormekten tas kesmisyardim komitelerinden gelen misafirle-
re su aciklamayi yapardi: ‘Sandiginiz kadar vahim degil hig-
bir sey! Bu sadece gorunti. Gelmeye devam edip her seye ba-
kin, yeter ki... inanm bana, insan her seye alisiyor...’

... Insanlar haftalarca boyle yasadi. Bugiin hepsinin basi-
ni sokacagl bir dam var. Yalnizca Gek-Polonya sinirindaki
tampon bolgede hald beklemekte olan 6000 kisi var. Onlar
icin orada bir ¢esit barakalar hazirlanmis. Yakinda hepsi gide-
cekler. ihtiyarlar ve hastalar harig; onlar tampon bélgenin bir
kosesinde 6lmek zorundalar. Ama c¢ocuklar, erkekler ve ka-
dinlar, sihhatli ve calisma glcu olanlar, onlar gocuyorlar!
Hepsi! Gelecek Noelde her birinin bir yerlerde siginacak hir
catilari olacak...

Bizim Gilkemizde agir seyleryasamalarinin sugu bizde de-
gil. Kendi basimizin Gstindeki cati yariya kadar yikilmadigi
siirece misafirperver ve sevgi dolu olabildik. Bugin onlara sa-
dece buralardan ¢ok uzaklarda guzel bir yasam temennisinde
bulunabiliriz. Ve bunu da batin kalbimizle diliyoruz..."50

Marka Schmoikova, Hitler’in Prag’i istila etmesinden ug¢ gln
sonra Gestapo tarafindan tevkif edilisine kadar calismasina
devam etti. Tutuklanmasindan dnce yaptigi son sey, odasinin
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séminesinde insanlari zor durumda birakabilecek kagit ve ev-
ragi saatlerce yakmak oldu.

Gestapo onu dnce caniler ve orospularla ayni hiicreye ka-
patti; 33kisi ve dortkerevetti bir hiicreye. Sonra Prag’daki ce-
zaevi Pankraz’a gotirialdi. Kulada bir mucize gibi geliyor:
Cek resmi makamlari Marka’nin serbest birakilmasini talep
ettiler. G¢men sorunu karsisinda caresizdiler ve onun yardi-
mina gereksinimleri vardi. Sonra da Yahudi géc¢une yeni yol-
lar veydntemler bulabilmesi icin Gestaponun Marka Schmol-
kova'yi Paris’e géndermelerini sagladilar.

Orayavardiginda patlak veren savas, vatanina geri doni-
stinl engelledi. Prag’a geri ddnmek i¢in bosuna ¢abaladi. Teh-
like icindeki insanlara yerinde yardim edememe dustncesi
onu ¢ilgina cevirdi. Kendisi burada, ingiltere’de giiven igin-
deyken zavallilarin orada istirap cekmekte olduklari gergegi,
onu iliklerine kadar utandirmaktaydi.

Londra’daki yeni yardim isi sirasinda giun be gin TTit-
ler’in yeni zaptettigi bolgelerde Yahudilere yaptigi akil almaz
iskenceleri, toplama kamplarindaki rezaleti ve binlerce kisi-
nin ordan oraya sirildigini duyuyordu. Her yeni haber
onu yeni bir i1stirabin icine sokmaktaydi. Kendini yiyip bitir-
meye basladi.

1940 Martinda Wilma onu Londra’daki biirosunda ziya-
ret etti. Tam o sirada eline gecen bir mektuptan, bir zaman-
lar kendi sekreterligini yapmis piril piril bir geng kadin olan
yegeniyle kocasinin Gestapo taralindan Prag’dan Polonya'ya
dogru gotiarildikleri haberini aldi. ... Onlar Cekoslovakya’-
nin ilkleriydiler. Butiin Avrupa’dan alti milyon insan aym ka-
deri paylasacaklardi. Marka mektubu okudugu anda bu habe-
rin dnemini kavradi. Ellerini yliziine kapayip uzun silire ses-
siz kaldi. Sonra, masasinin arkasindan kafasini kaldirdigin-
da, baska bir insan 6Imusti. S6nmustd. Birkag gin sonra
onu sabah, yataginda 6l buldular. Doktorun teshisi kalp kri-
ziydi... Mutsuz halkinin kaderi onu éldirmistu.
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Bizi YOk Olmaktan Kurtar...

Bu olaganistu, bu éldarici gerginlikte yasamanin en
dogru yol oldugunu anlamak istemeyiz de, gevsetmeye
yelteniriz bu gerginligi (sen de buna benzer bir sey sdyle-
mistin, o zamanlar alay etmek istemistim seninle), di-
stincesiz bir hayvan gibi ¢irpinir, kurtaririz kendimizi...
Bu karanliklarda bile seninle ayni dustincede olabilmek!
Sasilacak kadar gizel, dedil mi? Yanildigimi da sanmi-
yorum." 51

1938 Noelinde Cek sair Karel Capek 6lmeye yattiginda binler-
ce kisi onun 6limiuni, Cekoslovak Cumhuriyetinin ¢okisi-
nin bir semboli olarak algilamista. Eserleri dinyaca tinli Ca-
pek’in kisilik ozellikleri ve orijinalitesi, CekTigin ta kendisiy-
di. Capek'in vakin arkadasi, Cumhuriyetin felsefi kurucusu
ve ilk baskam T.G. Masaryk’in 6limiinden sonra yazar, siya-
si acidan da Cek demokrasisinin simgesi haline geldi. Bu teh-
likelere acik konum, Cekoslovakya’nin ¢okisiinde Capek’i,
baskalarindan ¢ok daha fazla iftira yagmuruna maruz birak-
ti. Cogunlukla anonim saldirilar, eski demokratik sistemiken-
dinden bile fazla seven sairi dlesiye yaraladi.

Kari Capek’in Son Yasam Gunleri"nde Milena sdyle ya-
zar: "Karel Capek hichir zaman tam anlamiyla saglikh bir in
san olmadi. Hasta kisiler yasami, saghkli kisilere kiyasla bas-
ka tirla severler, agir hastaliklara karsi bambaska bir tutum -
lari vardir. Onlarin yasama sevgileri tevazu dolu bir sevgidir,
hani sanki ondan daha uzakta duruyorlar da o harika, blyile-
yici seye sadece uzaktan dokunabiliyorlarmis gibi. Sadece ya-
ri saghkli olduklarindan yirekleri yasami ¢cok daha doya doya
algiliyor ve baskalarinin yalnizca giincellikleri gordukleri yer-
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lerde onlar muhtesem gizellikler yakaliyorlar. Kader onlara
bir samar attiginda disincelerinin ilk tepkisi algakgonalli-
liktar. Boyle olmasi normal herhalde derler kendi kendileri-
ne, benim igin fazla bile. Ve bu yuzden de kimseleri acilariyla
rahatsiz etmemek icin sessizce yalnizliklarinin igine gomaulur-
ler. Her tirli hastahigi yasamlarinda agilan bir nester yarasi
sayan sthhatli ve kuvvetli kisiler gibi agir hastaliklara inatci
bir 6fkeyle direnmezler. Hastaligi kabullenmeyerek karsi ko-
yarlar, kendilerinden bile saklarlar, bedenlerinden ruhlarina
itelerler ve ortaya ¢citkmamast igin tizerinde hig konusulmama-
st gereken bir sir haline donustururler.

Belki de Karel Capek ancak 6limi yaklastiginda yatagi-
na yatti. Arkadaslari, bu 6lumcil hastanin salincakl koltu-
gundan biyik yataga gecerken kendisinin ¢cekmis oldugu ve
simdi duvarda asili olan T.G. Masaiyk’in fotografina el sallla-
digim anlatmislardi. istasyonu terkeden trendeki insanlarin
dogal bir hareketle yaptiklari gibi... Belki de yalnizca istemdi-
st bir el hareketiydi. Ama insan ve hayvanin eylemlerinde ke-
limelerden daha giicli olan, gergegin o ifade edilme sekline,
6lmekte olan kisilerin hangi yollarla eristiklerini kim bilebilir
ki? Masaryk’in minicik resmini 6lu sair katilasmis elleri ara-
sinda sonsuzluga gotirdiu ve gocukga disunirsek, onunla
Tanri katma ¢ikip kapiya vurdugunu hayal etmek ¢ok giizel.

Dindar adamlarin yaptigi gibi élmeye yatmis. Karel Ca-
pek’in Tanriya inanip inanmadigini bilemiyorum. Ama odin-
dar bir adamdi, moral degerlerini ince, itinali bir hiyeyarsi
icinde diuzenlemis, duygularinda ve yiireginde saglam bir
dunya duzeni tastyan bir insandi. 1938 yili, duzenli gibi goru-
nen her seyi sarp kayalardan yuvarlarcasina basasagi etti.
Darbeler birbirini kovaladi: Fransa’yla olan dostluk elden git-
ti, demokratik 6zglrligiun simgesi Marseillaise’e inang kay-
boldu, daglar ve sinirlar elden gitti... geriye felce ugramis bir
ulus kaldi ve sairin trkitict gugsuzligi; dahasi, ugurumun
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kenarina gelip dayanmis, catirdamakta olan evin guardltileri-
ne, kendi yuvalarina pislik atan bazi Ceklerin yeni dillerinin
cirtlak tonlar eklendi. Butiun bu kokusmusluk, hayattaki tek
amaci insa etmek ve calismak olan Kare! Capek gibi bir insa-
ninyiregine fazla geldi; bakimli bahgeyi, acan gicekleri, misa-
firperver evleri ve var olmanin basit seylerini seven bir sair
icin cok fazla kokusmusluktu bunlar. Cok rnutevazi ve lrkek
birinsan oldugu icin kirik kalpten 6lmedi. Veremden 6ldd.

Doktorlar onun hayatini kurtarmaya calisirlarken o sa-
kin ve basit cimlelerle konusuyor ve soruyordu: ‘Bugiin di-
sarda hava nasil? Buz var mi - Doksanbir glin sonra hep bera-
ber Strz’a gidecegiz. Buradaki hepimiz. Strz’da agaclar yesil
lenmeye baslamis olacak ve otlar ¢ikmis olacak. - Doksanbir
gln sonra...’

... Strz, Dobris ormaninda, bir baraj g6éliiniin hemen ya-
mbasmda duran, tastan bir evdir. Evin etrafim 20 hektarlik
bir arazi cevreler. Bu topraklar, bu ev ve bu manzara Ca-
pek’in yiregine dylesine islemistir ki, onlara sanki nefes alan
canli bir seyler olarak bakar. Etrafindaki diinya rayindan ¢ik-
tikca o daha buyuk bir hirsla insaata sariliyordu: Kayalarin
yerlerini degistiriyor, ¢ayin akisim degistiriyor, aga¢ kutikle-
rini s6kuyordu. Bir mucize gergeklestirdi: 20 hektar arazinin
Ustinde Bohemya manzarasina bagli olan bir insanin sevece-
gi her sey vardi: Goletler, bir cay, bir cesme, bir parca tarla,
bir koru, kayinlar, birbirini kesen dag siralarinin cizgileriyle
asma dolu tepeler, altin glin batmamda aksam canlari kadar
dengeli bir manzara.

... Ama Capek’i ilkbahardan ayiran giinler pek fazlaydi.
Cokuzun bir siire. Saatleri sayiyordu, kurtulusu yalnizca ilk-
baharda olabilirmis gibi. Doksanbir giin, bir merdivenin dok-
sanbir basamagi. Dorduncisiinden asagr  yuvarlandi...

... Birinci Noel giinii disarda kar yagmaya baslamis, ma-
vi-beyaz gélgeler odaya yayilmisti... Capek suskundu, uzun
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siire sustu. Sonra rengi degisti. - Karisi Bayan Olga odaya gir-
di ve belki bir an ylizinde her seyi anlamis bir ifade belirdi.
‘Benim cok daha iyi oldugumu doktorlar sana sdylemediler
mi?’ dedi Capek ve bunlar son sozleri oldu... Sekize geyrek ka-
la nefes almayi birakti, direnmedi. isteyen, onun bronsitten
ve veremden 61di§ini sanmaya devam edebilir."52

Gazeteciligi igin gerekli malzemeyi Milena, baska bir yol bula-
madiginda do§rudan karsitlarindan da tedarik ederdi. Boyle-
ce daha 1938yilinda Alman basin atasesi ile bir réportaj yap-
mak Uzere Prag’daki Alman elgiligine gitti ve masum ve di-
rast gérunusiyle basin atasesini tamamen avcunun igine al-
mayi basardi. Buyollabaska hicbir Cek gazetecinin 6grenemi-
yecegi bilgileri elde etti. Ama hicbhir zaman bu basarilariyla
boébirlenmedi. Yalnizca sonuglarda, yani makalelerinde orta-
ya cikarlardl. Ama bu arada dnemli gézlemler de yapiyordu.
Daha ilk roportajinda, 1938 ilkbaharinda Cekoslovakya’daki
diger diplomatik temsilciliklerin higbirinde goriilemeyecek
bir curcuna dikkatini ¢cekmisti. Bundan dogru olarak Nasyo-
nal Sosyalistlerin memur adi altinda dev gibi bir kadroyla ye-
ralti faaliyetlerini hazirlamakta olduklarim, bu memurlarin
aslinda Hitler’in "besinci kokundan baska bir sey olmadiklari
sonucunu cikartti.

Cekoslovakya’nin isgalinden sonra da Milena dismani-
nin temsilcileriyle konusma cesaretini gosterdi. Onlari insan
olarak tanimak, duslince yapilarim anlamak, Nazi ideolojisi-
ni tam anlamiyla kavramak istiyordu, ancak ayrintili bilgile-
re sahip olduktan sonra onlara cevap verebilirdi.

Minih’ten sonra Pritomnosfun sekillenmesinde Mile-
na’nin etkisi giin gectikge artiyordu, cesitli nedenlerin yani si-
ra pek cok eski gazetecinin, 6zellikle de Yahudinin, ayrica mu-
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lutUfHItnini ticikca «fyleme cesaretini kaybedenlerin ya da
u[HilUliliMI olmamak icin susmayi tercih edenlei'in isten ayril-
malan bazilarinin ise gliven icinde olmak icin yurt disina git-
meyi beklemeleri bunda biyik rol oynadi. Caresizliklerle do-
lu karanlik sonbahar ve kis aylarinda Milena genel umutsuz-
luga kaptirmadi kendini. Aci gekenlere herhangi acil bir yar-
dim, bir cikis yolu ve teselli arama gereksinimi, yetenekleri-
nin alabildigine fiskirmasina yol acti. Makaleleri ahlaki 6fke-
den adalet talebine kadar uzanirken mizah anlayisini, akill
bir sakinmayi ve sinsice imalar ve acik micadele cesaretini
highir zaman kaybetmedi.

Almanlarin isgalinden dort hafta 6nce, 1939 Subatinda,
"Ceklere Davranis" adli makalesinde bir Alman Nasyonal Sos-
yalistinin tahriklerine cevap veriyordu. --Uzun zamandir siir-
glinde yasayan eski bir Pragli makalenin yayinlanmasindan
tam yirmitc yil sonra bu cevabi okudugunda heyecanla, de-
rinden sarsilmis, evet, hatta inanamayacak sdyle sdylemisti:
Nasil oldu da Frank (Almanlarin Cekoslovakyaya isgalinden
sonraki dénemde Prag’in Gestapo bas sorumlusu) bu saldiri
ylzunden Milenayr hemen tevkifedip kursunlatmadi?”

Milenna’nm kamuflajda tstiine yoktu, ama bu tartismada
kendini kaybetmis. Nasyonal Sosyalistsloganlari Almanyaza-
rin kafasina kiistahga vura vura gercekleri bagiryor. - Bugi-
nin insanlari, 6zellikle Hitler dénemini sadece tarih kitapla-
rindan okumus, komunist diktatérlugi kulaktan duymus ve
dislince ve basin 6zgurlaginid cok dogal bir sey olarak goren
gencler, 1939 un Prag mda kendi gulvenligini hice sayarak
"Ceklere Davranis" gibi bir makale yazmanin nasil bir cesaret
gerektirdigini zor anlarlar:

"Bir halk kendi ulkesinin reel politik durumuna psikolo-
jik olarak uyum saglar ve bu uyumun izlerini hepimizde gor-
mek mumkindir. Bizim sekiz milyonluk ufak halkimiz... Av-
rupa’nin bizde tanimadigi bir seyi gelistirdi: Ilging bir tir ya
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da turdisi bir cesaret. Bizim cesaretimiz sabirlh bir tevekkil
ve aslayorulmayan bir diren¢ seklinde kendini gosteriyor. Ve
belki de her zaman igin micadele edecegimizden fazlasina da-
yanmak zorunda kalmis olmamiz her birimizin zekasini kes-
kinlestirmis, durumlari hemencecik realist bir sekilde deger-
lendirmeyi 6gretmistir. Bu belki ilk bakista uzlasmaci bir tu-
tum olarak gorulebilir. Ama bu, aldatici bir uzlasmacihiktir,
yalnizca gériinirde bir uzlasmacilik. Belki deyalnizca hayat-
ta kalmay1 istemek cok yice, tatminkar bir hedef olmayabilir.
Simdiye kadar daha yice bir hedefimiz olamadi ama. Simdi-
ye kadar kendi o6zelliklerimize, kendi ifade tarzimiza gore ve
atalarimizin dilinde yasamaktan baska bir sey istemedik...

... Bazen biiylik cagdan elime gegen resimlere baktigim-
da, Berlin, Viyanaya da Roma’dan resimlere, duvar gibi sira-
lanmis, havaya dikilmis sag elleriyle insanlara, bayrak ve pan-
kart ormanlarina, kaz adimlariyla ilerleyen taburlara ve goz
kamastiran spotlara baktigimda hep aym seyi distuntrim:
Bdyle bir seyin bizde olmasina imkan yok. Bizim bunu becere-
meyecegimiz anlamim c¢ikartmayin sakin, ne var ki Cekler
kutlamasini pek bilmezler. Efsanevi yaratiklara karsi pek an-
layis gostermezler, yakin ve sade olani sever. Bir insan bize
yaklastik¢a biz onu daha fazla severiz; 6zel hayatim actikca
biz onu daha icten selamlariz. Muhafizlari ne kadar azsa gu-
venligi okadar saglamdir ve bize yakindir. Bu tavrimizin kdk-
leri, halkimizin derin demokrasi anlayisinda yatar, insan si-
cakhigina duydugumuz ihtiyacta, insan varligina olan saygida
ve bizim i¢in her gergcek kutsamanin birinci sarti olan mutlak
Ozglr karar verme hakkinda yatar.

... Son zamanlarda bizim, Alman Lebensraum’unun bir
parcasi haline geldigimiz ve bu bélgede bir anlamda tek vatall
tek yurt oldugumuz gibi s6zleri sik sik duymaya basladik.

Ben bir Cekim ve bir Cek olarak mizik kulagim cok iyi-
dir. Kelimelerin inuzikalitelerinden onlarin gercek anlamlaii-
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ni gayet iyi algilayabilirim. Bdlge - bunun anlami gok, hava,
bulutlar, genis bir sey, enli, belirsiz, dalgalanan bir sey de-
mektir bu. Biz ise asa§ida, yerde yasiyoruz, ¢alisarak glinluk
rizkimizi ¢ikarttigimiz bir vatan pargasinda. Yizyillardan be-
ri boyle yasiyoruz. Blylkbaba karasabanim babaya devretti,
baba da ogluna. Bolge haline gelmeyi basaramadik higbir za-
man, tabii yalnizca sekiz milyonluk bir halkiz, dili olan, alis-
kanlhklari ve gelenekleri, sarkilari, 6zlemleri ve idealleri olan
bir halkiz. Bana gore asla Almanya ile Slavlar arasinda bir
kopri teskil etmiyoruz. Biz, gunimuz Cekleri, diinki Cekler-
leyarinki Cekler arasinda bir kdpriytz, Aziz Wenzel’in kora-
lini ¢ocuklarimiza 6gretecegiz ve onlara teslim edecegiz. Biz
yalnizca bunu yapacagiz, baska bir sey degil...

... Bir Alman Nasyonal Sosyalist, Pritomnost’un gegen
sayisinda baska seylerin yani sira sunlari da yaziyorsa sayet:
‘... Almanlar, istisnasiz, Nasyonal Sosyalisttirler...” ve ‘... bu
fikri benimsemeleri onlann en dogal hakkidir...” 0 zaman bu-
na verilecek tek cevap, bizim de bu en dogal haktan baska hig-
bir sey istemedigimizdir... Ama eger “... acil olarak Ceklerin
ruhunu degistirip yeniden yaratmak...'tan s6z ederseniz, ku-
lagimin hassasiyetini tekrar hatirlatmam gerek. Bir yeniden
yaratmak nasil olur da ‘acilen gerekli’olabilir? Yeniden yarat-
ma, son derece organik bir olaydir... Organik gelismenin ol-
madi§i1 yerde bu miidehale olur... Hichir halkin ruhu emir
Uzerine yeniden dogmaz... olsa olsa.., disardan suni olarak
bir isaret yapistirilir... ve bu ise ‘operasyon basarildi’ damga-
sivurulup isin icinden ¢ikihr. Santyorum ki, bizim halk ruhu-
muzla en fazla cin carpmis bebekler elde edilir. Alman milleti-
nin ruhu ve Nasyonal Sosyalistlerin ruhu nasil yavas Javas
gelistiyse ve sonunda sivri gorusleri billurlastiysa Cek halki-
nin ruhu da Lipany’den53Beyaz Dag’a 54, Beyaz Dag’dan M-
nih’e, yavas yavas gelisti; bu gelisme slresince her birimizde
canliymiscasina atan belli fikirler billurlasti.
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Bizim tarihimiz, ayriayri zamanlaraait iki cimleyle 6zet-
lenebilir: Vurun, o6ldarin, kimseyi canli birakmayin’ss ve
‘oh, bizi yok olmaktan kurtar, bizi de, arkamizdan gelenleri
de.,.’56. Hi¢ siiphe yok, bizim buginumiz ikinci sarkinin
damgasini tasiyor. Bunu rahatca kabul edelim. Ve bu sarkiyi
batiun ictenligimizle ve avaz avaz sdylemeyi zamanimizin go-
revi olarak kabul edelim - sessizce mirildansak da olur. Bu
sarkiya karsi duyarliyiz, en azindan Almanlarin Versailles ba-
risina gosterdikleri duyarlilik kadar. Bizi iyi komsular olarak
gormek istiyorsaniz bu sarkiya saygl duyun, ¢lnkl bu sarki
bizim halkimizin ruhunun ifadesidir!157
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Yok Eden Patlama
"Ciddiyetin ve guctin ne kadar derinlere gidiyor!" 58

1939 yilinin 14 Martin1 15’ baglayan gece, Milena’nin vatani
"yok eden bir patlama"yla sarsildi. O gece, tlkesindeki binler-
ce kisi gibi Milena da goézind kirpmadi. Ylregindeki caresiz-
likle evinin perceresinin basinda dikilmis, sokadin alisilmis
gorintdsini seyrediyor, lambalar parke taslarina her geceki
gibi golgeler savuruyor, yuvarlak meydana acilan yedi cadde
guizel bir yildiz olusturuyor, ge¢cmis tim gecelerdeki ayni el
degmemisiik icinde ve bombos."... Farkli olan tek sey, saat li¢-
ten itibaren giderek artan sayida yanan isiklardi: Karsi kom-
sunun, asagidakinde, yukarda ve sonra bitin cadde boyun-
ca... Yani artik onlar da duydular... Saat dortte Cek radyosu
yayina basladi. Diizenli araliklarla her bes dakikada bir ayni
kisith ctimleler: ‘Dikkat! Dikkat! Alman ordusu sinirdan
Prag’a dogru yiiriimekte! Sakin davranin! islerinize gidin! Co-
cuklarinizi okullarinayollayin!”... Catilarin ustiinde puslu bir
safak sokiyor, belli belirsiz bir ay bulutlarin ardina gizlen-
mis; insanlarin uykulu yazleri, bir fincan sicak kahve ve rad-
yodaki yayinlar: Buyik bir olay insanlarin basina demek boy-
le gelirmis. Yumusak ve apansiz... Ama bir kere geldikten
sonra daaslinda hic de sasirtici gelmemis oldugunu farkediyo-
ruz..."

Milena donakalmishgmdan siyrilip telefondan Yahudi ar-
kadaslarini anyor. Her seferinde ayni soru:"Biliyor musu-
nuz?" Her seferinde ayni cevap: "Evet!" Teselli ediyor, cesaret
vermeye calisiyor ve biitlin konusmalarin icerigi ayni: "Bana
glvenin! Sizi asla terketmeyecegim!" - "Milena sanki felaketli
glnler igin dogmus gibiydi. Cevresi huzursuz oldugu oranda
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o huzurlu ve dengeliydi ve daha ylce goriinurdi." O gece Mi-
lena’dan telefon almis Kkisilerden biri olan yazar Willy Haas
onu boyle karakterize ediyor.

Giin agariyor. Milena sokaga cikiyor. Olaylari yakindan
gormesi gerekiyor, olaylarlayizlesmesi gerekiyor."... Saatye-
dibugukta gocuklar kitleler halinde okullarinin yolunu tuttu-
lar, her giinkii gibi/isciler ve memurlar her giinkii gibi isleri-
ne gittiler. Tramvaylar her zamanki gibi tiklim tiklimdi. Sade-
ce insanlar farkliydilar. Orada dikilip duruyor ve susuyorlar-
di. Simdiye kadar hig bdylesine susabilen insanlar duymamis-
tim. Sokaklarda toplanma yoktu. Birolarda kimse kafasini'
masasindan kaldirmiyordu..." Saat 9,35°de Hitler ordusunun
onculeri sehir merkezine ulastilar. Eski Prag’in ana caddesin-
de, Narodni trida’nin ustinde Alman ordusunun kamyonlari
gok gibi gurlayor. "... Kaldirimlarda insan seli, her zamanki
gibi. Ama kimse yukari bakmiyor, kimse basini ¢cevirmiyor...
Bilemiyorum, nasil oluyor da binlerce insan sanki anlasmis
gibi ayni anda ayni sekilde davranabiliyor, birbirini hic tani-
mayan binlerce ylrek ayni sekilde atabiliyor... Yalnizca Al-
man ahali Alman Reieh’inin ordusunu selamladi..."59

Prag’datip egitimini heniiz tamamlamis ve bir siire sonra Mi-
lenaYyla direnis hareketinde calisacak olan gen¢ Alman Kont
Joachim von Zedtwitz 15 Mart’a tepkisini sdyle anlatiyor. Ge-
ceylirlyustini uyudugu icin farketmemis, sabah her seyden
habersiz, ekmek almaya ¢ikmis. Garip bir ordu motosikleti
dikkatini cekmis, Gistinde de yabanci Gniformali bir asker. Sa-
sirip kalan Zedtwitz durumu hemen kavriyor. Akimda olan
yegane disiince, adamin bogazina yapismak. Ama higbir sey
yapmiyor, cinkd basini kaldirinca adamin hemen arkasin-
dan bitln caddeyi kaplamis diger kamyonlari ve binlerce Al-
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man askerini, tabur arkasindaki taburlari goriiyor... Ozgurli-
gin burcu Prag dismusti!

Yaninda duran insanlarin gézlerinden yaslar akmaktay-
di. Onu ama caresizlik degil, dehset kaplamisti: Ne pahasina
olursa olsun bunlarin yok edilmeleri gerek! Bir an bile diistin-
meden Yahudi arkadasi Neumann’in evine kostu. Annesi Gr-
kek kapiyr acti. Oglu evde yoktu. Ondan ne istenildigini bil-
mek istedi. "Nasil bdyle bir sey sorabilirsiniz? Derhal burayi
terketmeniz gerek!" Yash kadin hiizinle basini sallayarak:
"Hayir geng adam," dedi. "Burayi terketmeyecegiz. Evin arka-
sinda Moldau akiyor. Ne yapmamiz gerektigini ¢ok iyi biliyo-
ruz..."

Bdoylesine bir tutumu Zedtvvitz anlayamiyordu. Birlik ol-
mak, mucadele vermek ve tehdit altindakileri kurtarmak du-
rurken insan nasil olur da intihari distinebilirdi. Bir tanidik
Yahudi ailesinden digerine kostu. Sonunda aradi§i arkadasi
buldu. "Sayetyardima hazirsrn,” dedi Neumann, "yarin sana
birini yollayacagim. Kendini gri bir kartvizitle tanitacak". iki
gin sonra evinin kapisi ¢alindi. Domates siri§gi kadar zayifbir
ingiliz, Zedtvvitz’e Gizerinde "Harold" ismi yazili gri bir amba-
laj kagidi pargasi uzatti. Her sey bdyle basladi. Kigik bir
grup olusmustu. Aralarinda Harold Stovin, Kenneth Ogier,
Bili Henson ve ¢ok ¢ok cesur bir kiz olan Mary Johnston var-
di. 1I5Mart’akadar Neumann’in arkadaslari olan bu dort ingi-
liz, Prag’daki ingiliz Enstitiisiinde ingilizce 6gretmenleri ola-
rak calismaktaydilar ve ingiliz grameri en biiyiik ilgi alanla-
riydi. Zedtvvitz’in kanaatine gdre direnis hareketi igin en ufak
biryetenekleriyoktu, son derece narin yapiliydilar ve ¢cok has-
sas ruhlari vardi. Ama Almanlarin yirlyasiyle birlikte degi-
sivermisler, tehdit altindaki insanlarin hayatlarina karsi duy-
duklari sorumluluk duygusuyla gercek birer kahraman olup
ctkmislardi.

Zedtvvitz’in bir otomobili vardi. Planlarini onun tzerine
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kurmuslardi. Onemli Yahudi kisilikleri onunla Polonya siniri-
na gecirip emniyete alacaklardi. Kurtarma harekati igin ken-
di evini agma cesareti gosterecek bir kisiye gereksinimleri var-
di. Kagirilacaklari gune kadar bu insanlarin saklanmalari ge-
rekiyordu, zira Gestapo yakalanacak her tGnli Yahudi igin
odul vermeye baslamisti bile. Milena’nin adi gecti ve Milena
kacaklari evinde barindirmayi hemen kabul ederek grubun
calismalarina katiimis oldu.

* * *

22 Marttaki makalesinde Milena sdyle yaziyor: "Alman asker-
ler efendi davrandilar. Zaten kapali bir diizen tek tek fertler
halinde ¢ézildigi anda, insanlar tek tek karsi karsiya geldik-
leri anda meydana gelen degisikligi izlemek ¢ok ilging olu-
yor..." Asagidaki olay kendi basindan gegmis olmali:"... Wen-
zel meydaninda bir Cek kizi bir grup Alman askeriyle karsi-
lasmis ve isgalin ikinci giini oldugundan ve hepimizin sinirle-
ri bir parga lagkalastigindan ve insan ancak ikinci giin yeni-
den dusiinmeye baslayip gercekte neler oldugunu kavramaya
basladigndan kizcagdizin gozlerinden yaslar bosanmis. iste o
an cok ilging bir sey olmus: Alman askerlerden biri, basit, siI-
radan, ufak tefek ufak bir asker, ona dogru yaklasip sdyle de-
mis: ‘Ama hanimefendi, bizim elimizden ne gelir ki?...” Bir ¢o-
cugu teselli eder gibi onu teselliye calismis. Cillerle dolu tipik
bir Alman yizi varmis, kizila ¢alan sacglari ve bir Alman ni-
formasi - bunun disinda ulkesine hizmet eden o basit adami
bizim Cek Muskotlardan ayiran hicbir sey yokmus. iki insan
karsithikl durmus ve ‘ellerinden bir sey gelmiyordu...” Bu kor-
kung siradan ciimle herseyin anahtari..."

"... Eski Kent meydaninda mechul asker heykeli vardir.
15 Maitta kocaman bir kardelen daginin altinda kaybolmus-
tu... insanlari yénlendiren o esrarengiz giic, Praglilari yiguii-
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im imlimin im meydana siriiklemis, demet demet cicek koy-
muslar btiylk antlarin o kiiguk mezarinin basina. Mezarin
cevresi aglayan insanlarla dolu. Yalniz kadinlar ve ¢ocuklar
degil, gozyaslarina pek aliskin olmayan erkekler de agliyor.
Ve gene, burada da insanlar tipik Cek tavirlari igindeler: Bi-
yuk higkiriklaryok, korkunun higbir belirtisi yok, buylk pat-
lamalar yok. Sadece yas var. Yaslarini bir sekilde sulamalari
gerek. Yzlerce g6z bu isi yapiyor...

insan yigininin arasinda bir Alman askerini farkediyo-
rum. Birdenbire elini kasketine goturiyor. Selam duruyor.
Orada oldugu icin bu insanlarin agladigim kavramis..."

"... O blyuk hayalimizi animsiyorum. Acabagunin birin-
de bizler, yani Almanlar, Cekler, Fransizlar, Ruslar birbirimi-
ze acl vermeden, birbirimizden nefret etmeden, birbirimize
haksizlik etmeden yanyana yasayabilecek miyiz? Acaba gu-
nin birinde tek tek fertlerin aralarinda yaptiklari gibi hik-
metler de birbirleriyle anlasabilecekler mi? insanlarin arasin-
daki sinirlarin kalkmasi gerektigi gibi acaba memleketlerin
arasindaki sinirlar da bir gtin kaldirilabilecek mi?

Bunlari yasayabilmek ne gizel olurdu!"60

Gestapo nun Prag’a yerlestigi siralarda Pritomnosfda
yayinlanan bu makalede genelde hi¢ duygusal olmayan Mile-
na adeta cosup tasmisti. Bu onun igin hi¢ alisiimis bir sey de-
gildi. Cunkl cesareti medeniydi, kelimenin tam anlamiyla
medeni cesarete sahipti ve medeni cesaret kendini genellikle
tarafsiz ve ¢ok sade bir sekilde gosterir. Hitler’in isgalini ta-
kip eden aylarda kalemiyle kavga veren cesur gazeteci, eylem-
ler yapan, despotluga karsi savas veren gercek bir savasciya
donustu.

Milena’nm tavsiyesi Uizerine grup, kurtarilmasi gereken-
lerin cercevesini Cek subaylari ve pilotlari da igine alacak se-
kilde genisletti. Kagirma operasyonlarinin érgitlenmesinde
Milena’ninyeniyollarve gikislar bulma, saklama ve drtbas et-
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me becerisi ¢ok ise yaradi. Kagan insanlara yardim sgzkonu-
su oldugunda, iyi bir dava ugruna rahat¢ca masum pozlari ta-
kinip sakinmadan flort edebiliyor, polis sorusturmalarinda tu-
tarli davranabiliyordu. Eskiden ahlaksizlik, ciiret olarak vasif-
landirilan bu 6zellikleri birgok Kisinin kurtulusuna sagladi.
Hayatinin en kahraman ve acili déneminde bu gizli kalmis
entrika cevirme yetenedi bitmez tilkenmez enerjisi, girginligi
ve yliksek zekali yaraticiligiyla birlesince blyik isleryaptirdi.

Milena’y artik hemen her gin gormekte olan Joachim
von Zedtwitz onun 6zellikle politik Gstiinligine hayrandi. "O
glnlerde,” diye anlatir Zedtwitz, "Milena Churchill’i andiri-
yordu. Gdézlerinin Gstlinde ayni giic yumrulari vardi, bakisla-
rindaayni akilalmaz kurnazlik, u¢lari biizilmus biraz asimet-
rik agiz, durmak bilmeyen kararlilik ifade eden bir yiz. -
Churchill’le benzerligi bir tesadif degildi, Ustin politik yete-
nek belli ¢izgiler olusturuyor.” Zedtwitz’in iddiasina gére Mi-
lena’nin elyazismdan da politik yetenegini okuyabilmek
mimkin. Kuvvetli, birbirine tam paralel cizgili yuksek bigcim
seviyesiyle karmasik kivrimlari, kendini asiri bir irade glicly-
le disipline sokmus ¢cok yonli ihtirash bir kisiligin belirtileriy-
di. Milena’nm dikkat cekici el yazisi hakkinda Max Brod’un
soyledikleri de ilgingtir: ”... Onun (Milena’nm) el yazisi bana
gobre Thomas Mann’m el yazisina ¢ok benziyor; bu ¢ok ender
gorulen bir sey, zira Thomas Mann’m 06zellikle ilk donemle-
rindeki elyazisi hayli orijinaldi..."61

* k*x

Polonyasinirinayapilan heryolculuk sayisiz tehlikeyle doluy-
du. Bir gin genc¢ Zedtwitz’in arabasinda Prager Tagblatfm
sefredaktori Keller ve Prager Mittag’tan Holosch oturmak-
taydi. Doguya dogru yol almaya basladiklarindan kisa bir sii-
re sonra baslarina birinci olay geldi. Prag’in tum giris yollari-
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m Almanlarin kontrol altinda tuttuklarini bildigi halde Zedt-
witz biylk bil- hizla gidiyordu ki, bir virajin agzina kurulmus
barikatla karsilasti. Kagma olanagi kalmamisti. Yalnizca arka
tarafa donup "Benden baska kimse tek laf etmeyecek"” diyebi-
lecek kadar vakit buldu. Sonra fren yapip trafik polisinin nor-
mal bir kontroliindeymis gibi, diinyanin en dogal hareketiy-
mis gibi, motor kapagini acip marka tabelasini gosterdi. "Al-
man askerinin yiziine baktigimda bir baska oldum," diye an-
latiyor Zedtwitz. "Cunki gercek bir hapishane kackinina ben-
ziyordu. Ama sansimiz vardi: Tepkileri ¢cok yavasti ve benim
davranisim onu sasirtmisti. Sonunda toparlanip emreden bir
sesle: ‘Bir brovninginiz var mi1?” diye sordu. Zedtwitz 6zellikle
Prusya aksanini kullanarak maalesef ona bu konuda yardim-
ci olamayacagini sdyledi. Ve baska bir soru sorulmadan sorus-
turma bitmis oldu.

Yolculuk devam etti. Diger kontrol noktalarindan kurtu-
labilmek icin yan yollardan gidiyorlardi. Moravya'ya kadar
her sey iyi gittiyse de sonra kar yagmaya basladi ve bir tipi di-
gerini takip etti. Sonunda kara saplandilar. Bu ikinci'sanssiz-
liktan sonra cesaretini kaybedip sinin asabilme umudunu yi-
tiren Holosch ilk tren istasyonuna giderek Prag’a geri don-
du... Rudolf Keller ve Zedtvvitz yollarina devam edip karanlik
bastirirken ikinci kilavuzun oturdugu kdye geldiler; eskisini
ge¢ kalmis olduklanndan kagirmislardi. Zedtwitz otomobilini
kdy yolunda birakip tarif edilen evin kapisini caldi. Kapiyi
acan yash kadin heyecanl bir sesle fisildadi: "Dikkatli olun,
aradiginiz kisi sinirdan insan kacirdigi icin hapse atild..."
Zedtwitz derhal geri dondi. Oradan hemen uzaklasmaktan
baska bir sey distinemiyordu. Otomobil farlarinin isiginda
RudolfKeller’inyaninda bir polis goriince dehsete kapildi. Se-
vimli bir iyi aksamlar" dilegiyle yanlarina yaklasti. Sinir mu-
hafizi hemen kaba bir sesle: "Kagitlariniz var mi?" diye sordu.
Zedtwvitz, hiddet icindeki adam1 rahatlatmak istercesine sa-
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hip oldugu butin kimliklerini ortaya g¢ikartmaya basladi.
Ama o kil yutacak gibi degildi. Ve siiphelenmis oldugu icin
kesin bir sesle Keller’i gosterip: "Ama bu beyin kagitlari yok,
degil mi? "diye sordu. "Sakin olsamza be adam. O da bir sey-
ler bulacak elbet!" diye yatistirmaya ¢alisti Zedtwit,z onu. Ru-
dolf Keller uzun siire binbir zahmetle ceplerini karistirdiktan
sonrasonunda... 1886yilindan kalmabir Avusturya vatandas-
ik belgesi ¢ikartti. Cunkl Keller o sira 68 yasindaydi. Muha-
fizkimligi incelerken havanin agirlasmaya basladigini sezinle-
yip gerginligi hafifletmek isteyen Zedtwitz: "Ama Rudi day!,
boyle bir zamanda kimliksiz nasil yola g¢ikabiliyorsun?" diye
sordu. Sonra sinir muhafizina déniip sir verircesine: "Biliyor
musunuz, onu ikimiz de degistiremeyecegiz artik, hala impa-
rator Kari Franz Joseph’in basimizda olduguna inaniyor," de-
di. Rudolf Keller durumu hemen kavrayip mikemmel sekil-
de bir bunak ihtiyar rolini oynamaya basladi. Pacay kurtar-
migslardi; polisbir kahkaha atip yumusamis bir sekilde:"Gece-
nin bu saatinde nereye gitmek istiyorsunuz ki?" diye sordu.
Bunun Uzerine Zedtwitz uzun uzadiya bir mandirayi gérme-
ye gitmek isterken yollarini kaybettiklerini anlatmaya basla-
di. Ve zamana ayak uyduramayan ihtiyarlar tizerine birkag
dafikra anlattiktan sonra polis onlari rahat birakip yol verdi.

Moravya-Ostrau’a geri donmekten baska yapacak bir
sey yoktu. Sessizlik icinde yollarina devam ederken ihtiyar
Keller, Zedtwitz’in durmasini rica etti ve sakin bir sesle: "Be-
ni burada indirin. Yol kenarina inip zehir icecegim. Tanri as-
kina, neden bu gencecik hayatinizi benim gibi bir ihtiyar igin
tehlikeye atasiniz ki!" dedi. Zedtwitz onu teselli ederek: "Ze-
hir icecek zamanimiz ilerde gok olacak. Once sbyle diizgiin
bir aksam yemegi yiyelim. Tok karinla disinmek daha kolay
olur," dedi. Bir siire sonra bir lokantanin éniinde durdular,
iceri girip sohbet ederek yemek yediler ve her sey yeniden di-
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zene girdi. Ertesi gunu baska bir kilavuz bulundu ve Keller
sapasaglam kurtarici yabanci tilkeye ulastl.

isgalin ilk giiniinde Pritomnost’un redaksiyon komitesi bir
kahvede bulustu. Ne yapilmasi gerektigi konusuldu. Caresiz-
likten karamsarlasmis, karanlik varsayimlaricinde bocaliyor-
lardi. O sirada biraz gecikmeyle Milena iceri girdi. Masaya
oturdugunda herkes ona bakti ve bir redaktér dayanamayip
sOyle bagirdi: "Nihayet bir adam geldi!" Almanlar Cekoslovak-
ya'ya girdiginde Milena’mn sarfetti§i bir climle, birka¢ gin
sonra Gestapo tarafindan tutuklanacak olan sefredaktor Fer-
dinand Peroutka’nin hatirindan hi¢ ¢tkmadi. Milena taburlar
halinde akmakta olan Alman ordusuna bakarak ona: "Bu da-
ha hicbir sey degil... Bekle hele Ruslar bizi zaptedince neler
olacak..." demisti.

Sefredaktdrun tutuklanmasindan sonra redaksiyonu Mi-
lena Ustlendi ve onbes guin sonra Peroutka serbest birakilinca
da devam ettirdi. Peroutka arka planda kalip yalnizca ¢ok
onemli makalelere ilham vermekle yetinmek zorundaydi. Bu
tehlikeli politik durumda gazeteyi mimkin oldugu kadar
uzun bir stire yasaklanmadan ¢ikartmayi amacliyordu. Bu da
cok blylk bir dikkat gerektiriyordu. Bazi okurlar redaksiyo-
nu "duruma uyum sagladiklarn" gerekcesiyle kiniyorlardi ve
bana kalirsa, yaptiklari pek ¢ok sey resmi gazeteciliginin son
aylarinda Milena'ya da cok ters geliyordu. Biryazisinda okur-
larindan 6zir dilemeye calisiyor ve asagdi yukari sunlari yazi-
yordu: Cek gazeteciligi bitin yapraklarint dokmuis bir ajaca
benziyor. Yalnizca en tepelerde iki U¢ tane yaprak heniiz yerli
yerinde duruyor. Ve bazi okumasini bilmeyen asiri yetenek-
siz kisiler: "Ama agag, neden artik hi¢ hisirdamiyorsun?" diye
sorup duruyorlar.
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Milena makalelerine elinden geldigince imalar, ihtarlar
sokusturuyordu. Politik egilim olarak zamanla Cek milliyetci-
liginden baska bir sey savunmaz olmustu, kismen Nazi sansii-
rine karsi kamuflaj olarak, kismen de kendi inanci bu oldugu
icin. Milena her zaman kozmopolitbir insan olmustur ama re-
el politikadan da hi¢ vazgegcmemisti. Yabanci bir totaliter gug
tarafindan isgal edilmis bir halkin direnme glciinin ancak
milli biling ayakta tutulup kuvvetlendirildigi zaman canli ka-
lacagini farketmisti.

Milena’nm Pritoninosttaki yumusak ses tonunun bir
baska aciklamasi daha vardi. Boylece Gestapo’nun dikkatleri-
ni zerine gcekmeden tehdit altindakileri kurtarma eylemleri-
ni daha biylk bir givence altinda gerceklestirebiliyordu.

Ama gene de legal gazetecilikle yetinmedi. Vboj! (Haydi
Savasa!) adli illegal bir organ ¢ikartmaya basladi ve baska ya-
sak yayinlarda da c¢alisti. Bir glin sokakta tesadifen arkadasi
Milos Vanek’le karsilasti. Bir banka oturduktan kisa bir stre
sonra Vanek Milena'ya gizli bir dergi ¢ikartmayi teklif etti.
Milena kahkahalarim saklayainadi: "Pekala, neden olmasin?
Boylece dordiincusiine baslamis olurum," dedi.

* * %

Hitler’in Prag’i isgalinden birkac giin sonra kabinedeki basin
yoneticisi Bakan Smoran¢’in yanma Alman von Wolmar géz-
lemci olarak verildi. Basbakan Hodza’nm goézdesi ve ziraatgi
olan Smorang politik olarak olduk¢a sagdaydi ve Milena’nm
dostu degildi. Milena da ona karsi herhangi bir sempati besle-
miyordu. Oysa Smorang cesur bir insandi, uzun sure ikili oy-
nadi, sonunda Naziler bunun farkina varip onu idam ettiler.
Von Wolmar’in Milena’ya diismana gdésterilen sevgi ben-
zeri 6zel bir ilgisi vardi. Her hafta en azindan bir kere onu bi-
rosuna getirtiyor ve Milena’nin da hosuna giden uzun tartis-
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malara bashiyordu. Milena Wolmar’i tarif ederken onun ¢ok
iyi tavirlara sahip, kaltirli, zeki ve gérgila bir insan oldugu-
nu anlatiyordu. Ona her zaman ¢ok nazik davranip higbir za-
man kapilarda bekletmemis ve ona ¢ok deger verdigini her za-
man igin hissettirmisti.

Yalniz tek bir kere von Wolmar ¢ileden ¢ikip batin kibar
davranislarini bir kenara atti. Milena Pritomnost’a bir maka-
le yazmisti ve bashgi Almancaydi: Soldaten wohnen auf den
Kanonen... (Askerler Toplarin Ustiinde Yasarlar...). Baska
seylerinyani sira Almanca asker sarkilarinin Cek sarkilarina
kiyasla cok daha glzel ve her seyden dnce, ¢ok daha "askerce"
olduklarim yazmisti. Bunu da Almanlarin, sarkilarinda kah-
ramanliklar yerine ugur bécekleri ve kizlarla ilgilenmeyi ter-
cih eden Ceklere kiyasla ¢ok daha savascl, ¢cok daha asker bir
halk olduklarina bagliyordu.

Milena bu makaleyi yazmadan 6nce ¢ok tipik bir Alman
asker sarkisini aramaya ¢ikmisti. Samimi bir Alman arkadasi
Fred Mayer ona harika bir fikir vermis, sarkilarin icinde vah-
setin en ¢irkinini dile getiren ve en askerce olanim se¢mesini
tavsiye etmisti. Bu sarkida askerlerin, toplarin istlinde yasa-
makta olduklarini ve onlarla karsilasan yabancilari, hangi irk-
tan olurlarsa olsunlar, kusbasi yaptiklari anlatilmaktaydi.
Fredy de Milena da, bu sarkinin U¢Kurusluk Opera'dan alin-
mis ve gercek bir Alman asker sarkisiyla yakindan uzaktan
hicbir iliskisi olmadigini tabii ki biliyorlardi. Ama bir Cek ka-
dininin bunu bilmesi gerekmediginde hemfikirdiler. Milena
bu seytanca fikri zevkle benimsemisti. Bdylece komiunist
Brecht, Nazi doneminde Pritomnost'un sayfalarina girdi.
Amabunun bedeli 6denecekti.

Cek dilindeki bitiin makalelerin sansirleri Nasyonal
Sosyalist Siidet Almanlari tarafindan yapilmaktaydi. Cekge
bilmelerine ragmen yetersiz zekalari Milena’mn o siralardaki
makalelerinde buram buram tasan kelime oyunlarini ve altta
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yatan alay! hicbir sekilde kavrayamaniaktaydi. Almanlarin
agzina bir parmak bal ¢alan makalelerinin Cek okuyucularda
tamamen tersine bir etki yapmakta oldugunu higbir zaman
kesfedemediler. Ornegin "Askerler Toplarin Ustiinde Yasar-
lar" makalesinde baska seylerin yaninda "... eskiden pencere-
nin éninden bir tabur Cek askeri gegtiginde adimlarinin sen
sikirtilari sokaklari ¢inlatirdi; ama bugiin yalnizca tek bir Al-
man askeri bir kahvede dolandiginda onun saglam adimlariy-
labitin bardaklar sangirdamakta ve duvardan sivalar dékul-
mekte. ..." diye yazdiginda Alman sansircilerin gururlan ok-
sanmisti. Ve bu "basanl" ve "kahraman" tavirlara hayranhgi-
ni belirttikten sonra Milena sdyle devam ediyordu: "Almanlar
emir vermesini bildikleri kadar emre uymasini da bilebiliyor-
lar. Askerleri tstlerinin 6nlinde titreyerek hic itiraz etmeden
komutlari yerine getiriyorlar. Halbuki Cek ustler ne kadar
farkli ve gayri askeri davranirlar. Onlar astlarina ba§irma-
makla kalmaz, Gstiine ustlik nazik bile konusurlar ve asker-
lere, onlardan mantikli seyler beklenildigini kavratmaya cali-
sirlar..." Bu tabii ki dipediz ironiydi. Ama Nasyonal Sosya-
list sansirciler ¢ekilen yaga fena kandilar.

Ama "Askerler Toplarin Ustiinde Yasarlar" makalesinin
gevirisini masasinin tstiinde bulan von WolmarTn g6ziinden
higbir sey kagmamisti. Neler déndugini hissedebilecek ka-
dar akilli oldugundan 6fkesinden kudurmustu. Milena'yi ya-
nma cagirtmis, sert bir sekilde, bu sarkiyr Alman askerleri
soylerlerken duyup duymadi§ini ve komiinist Brecht in Ug
Kurusluk Operasi'ni taniyip tanimadigini sormustu. Milena
masum bir melekti adeta, hayir hi¢bir seyden haberi yoktu,
bu sarkiyi bir kere duymustu ama nerede ve ne zaman, pek
hatirlayamiyordu. Ama bir an olsun, bunun bir Alman askeri
marsi oldugundan tereddiit etmemisti, ¢ciinki ¢ok askerce ve
¢ok Alman’di, bu haliyle de sarkidan ¢ok etkilenmisti. Konus-
masinin sonunda hafif¢ce de gilimseyince von Wollmar’m
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sabri tasti. Batun bu sire elinde oynadigi kursun kalemi Mi-
lena’nin yizine firlatti. "Yeter artik! Her seyin bir siniri ol-
mali! Sizin beni aptal yerine koymaniza g6z yumamam!" diye
bogurdu.

O gun Milena kendini asiri mutlu hissetmisti. Boylesine
kendine hakim ve sen gérinen Almanin dengesini altist et-
mis olmakla gurur duyuyordu.

Hayatin bitin alanlarinda, askta, dostuklarda, baskala-
rinailgi gostermede, hak aramada Milena bir fanatikti. Simdi
de gazetecilik mesleginde bir fanatik olmustu. Aylar gegtikce
artan tehlikeye ragmen makalelerinde agikca ve avaz avaz dii-
sunduklerini ve fikrine gdre yapilmasi gerekli olanlari yazma-
ya devam ediyordu: "Politik de@isimlerin girdabinda ve yeni
politik degerlerin olusumunda eskiden oldugu gibi simdi de
Cek gazetecisi, olaylar ile halk arasindaki yegane araci, keli-
melerin canli ifadesinin yegane yaraticisi ve temsilcisi olarak
yerini alir. Bu gorevin bilincinde olmayan tek kisi yok aramiz-
da, bugiin gazeteci olma serefinin en ust diizeyde bir gorev ve
onur oldugunun farkina varmamis tek kisi yok..." Bu sozlerle
1939 Haziraninda meslektaslarina sesleniyor ve soyle devam
ediyor:"... Buglniin sartlarinda biz gazeteciler, hepimiz, yal-
nizca ayni seyi hissedebiliriz. Aramizda daha degisik disu-
nenlere gelince, onlar mesleklerinden ¢oktan ellerini ayaklari-
ni cekmis, beyaz kagidi yazilmamis birakmislardir. Biz, geri-
de kalanlar, bize verilmis olan su gétirmez acikliktaki bu so-
rumluluga, yani milleti yeni bir hayata, yeni umutlara ve ye-
ni gorevlere e§itme sorumluluguna kendini adamis Kisile-
riz..."

Makalesinin devaminda Milena, bikip usanmadan her
makalesinde sergiledigi Cek halkina olan sevgisinin Alman
milletinden nefret ettirme cabasindan baska bir sey olmadigi-
ni iddia eden Alman basinina ve Alman okuyucu r e toplari-
na su sozlerle karsi ¢cikmaktadir: "Bu ithamlar bizim hepimi-
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ze yoneliktir. Nerede olursa olsun bugiin yazilarini Cekge ka-
leme alan tiim gazeteciler bu itham1 Gzerine almalidir... Ara-
mizda hi¢ kimse, ne satirlar arasinda ne de a¢ik acik, sinsice
davranilmasi gerektigi hakkinda tek kelime etmedi... Madem
Almanlarlabiraradayasamamiz gerekiyor... milli serefkavra-
mimizin yuzeysellestirilmesine de izin vermemeliyiz. Biz, Al-
manlarin dengiyiz, kiltiir dizeyimiz, elisi ustaligimiz, yetene-
gimiz, cahiskanhgimiz ve kisisel diristligimiiz onlarinkine
denktir.

Bu esit olma bilincini -baskalari tarafindan inkar edi-
len- aslayitirmemeliyiz. Ne rahata duskinlik, ne depresyon
ne deyorgunluk buna neden olmali. En degisik sekillerde dur-
madan ayni sejd sdyledik... ve sdylemeye de devam edecegiz...
Fisildayarak dahi olsa kimse simdiye kadar Almanlari sirtla-
rindan vurun demedi. Disiplinsizlik, salt kisisel dahi olsa, bi-
tun bir halki yok edebilir. Gerekli olani hepimiz bagra bagra
ve aclk bir sekilde séyliiyoruz: inatci sebatkarligy sevin, cesa-
rete saygi duyun, gerekli oldugunda hicbir seyden Grkmeyin
clnku Urkecek bir neden yok; ve gerceg soyleyin..."

"... Biz Avrupa kaltari almis, yetiskin bir halkiz ve tek
tek her birimiz dustinebilen insanlariz... Cek gazetecileri ne
hayduttur ne de korkak..."62

Milena’nin evi gderek gzli bulusmayerine ve signaga déni-
suyordu. Bazen ayni glinde on kisi kadar oluyorlardi. Bir ko-
sede inglizler oturup fisildasarak sohbet ediyorlardi; genis te-
rasta Rus bir Yahudi kadin ¢ocuguyla oynuyor ve Zedtwit,z y1l-
madan onunla konusmaya c¢abaliyordi; bir zamanlar Es-
sen’de bir gazetenin redaktorligini yapmis ve bir siire dnce
guvenli sinirlarin ardina gecirilmis olan Bay Menne’nin kari-
s mutfakta yardim ediyordu; ve gene bir Alman, 1933 yilina
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kadar Miinih Neuesten Nachrichten gazetesinin redaktorligi-
nid yapmis olan Walter Tschuppik sabirla nakledilmesini bek-
lerken, Polanya’ya salimen ge¢cmisken sarhos bir Polonya po-
lisi tarafindan yeniden Cek bélgesine kovalanmis olan Rudolf
Steiner caresiz bir durumda odada volta atiyor, durmadan en
cabuk sekilde oradan gitmesi gerektigini sdyliyor, anlamsiz
ve tehlikeli telefon konusmalari srapiyordu. Steiner en sonun-
da kendini tamamen kaybedip ya kendini hemen sinirdan ge-
cirmelerini ya da Gestapo'ya gidip hepsini ele verecegini sdy-
lemeye basladi.

"Her zaman mavi bir elsibe giyen Milena her yeni geleni
davetkar, alicenap bir tavirla odaya aliyordu,” diye anlatir
Zedtwitz. "Herkesi sakinlestiriyordu. Yalnizca orada olmasi
bile yetiyordu. Onun yaninda insanlar sanki daha iyi oluyor,
sevkleniyor, etkileniyor ve tavir almaya zorlaniyorlardi..."

Direnis hareketinde Milena’nin da hata yaptigi oldu. Evi-
ni ulu orta herkese agmaklakalmiyor, konusmalarinda da hig-
bir sinir tanimiyor, bitan énlemleri hice sayarak fasist baski-
cilara karsi olan diismanhgini acikca ortaya koymaya 6zen
gosteriyordu. Ona, Yahudi arkadaslariyla sokakta gezerken
rastlamak cok olagan bir seydi ve Nasyonal Sosyalistlerin Po-
lonya Yahudilerini elbiselerinin tstine sari bir yildiz takma-
ya zorladiklari haberi Prag’da kulaktan kulaga dolastiginda
Milena bir David yildizim elbisesine ilistirip gosteri dizenler-
cesine Prag sokaklarinda gezindi. Bir drnek vermek istiyordu
ve Cek vatandaslarinin onu 6rnek alacaklarini umuyordu.

Bircok arkadasina, hatta sevgilisine bile acele go¢ etmesi-
ni ya da kagmasini tavsiye ederken kendisi kesin bir sekilde
memleketini terketmeyi reddediyor, ikaz edenleri dinlemiyor-
du bile. Arkadaslarindan birisi tutuklanacak olursa onu han-
gi felaketlerin bekledigini tasvir etmeye ¢alisti: "Dayak bile ta-
hammili zor bir seydir... Ama disin bir kere, toplama kam-
pinda giin be giin seni saclanndan gektiklerini disin... Bir
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kursunla 6ldirtlmekten ¢ok daha fena bir sey..." Milena, di-
renise tesvik etmis oldugu insanlari terkedemeyecegi gorusi-
ni savunuyordu. Bu ahlaksizligin dikalasi, affedilemez bir so-
rumsuzluk olurdu. Milena’nm kendini bilerek feda etmis ol-
dugu disinilebilir, ancak sonun bu derece ¢abuk gelecegini
odatahmin edememis olmal.

Almanlar Prag’i ele gecireli cok olmamisti ki bir giin ba-
basi Milana'yi telefonla aradi ve sert bir ses tonuyla halé ne-
den hapiste yatmadigini sordu. Her aklibasmda insanin bu-
giin hapiste yatmasi gerekiyordu... Milena’nin ona cevabim
bilemiyoruz. Ama Jan Jesenksy, diledinin yerine gelmesi igin
cokbeklemeyecekti.

Gestapo Milena'yi izliyordu. Cok kisa bir sure icinde ilk
davet geldi. ilk sorgulama. Cok Yahudi arkadasi olup olmadi-
gisoruldugunda Milenatereddiit etmeden biyuk bir rahatlik-
la : "Tabii ki var. Bir itiraziniz mi var?" diye cevapladi. Sonra
Gestapo memuru Yahudi sevgilisinin nerede oldugunu bil-
mek istediyse de tabii ki bir cevap alamadi. O ¢oktan yurtdisi-
na kagmisti bile. Bundan sonraki algcakga soru soyleydi: "Yok-
sa cocugunuz da bir Yahudiden mi?" Ve Milena esef eden pir
sestonuyla: "Neyazik ki degil!" diye cevap verdi. Kendini kay-
beden Gestapo memuru: "Beni dinleyin! Biz burada bdyle ce-
vaplar almaya alisik degiliz!" diye azarladi. Milena: "Tahmin
ederim. Ama ben de bdyle seylerin bana sorulmasina alisik
degilim!" diye karsilik verdi.

Milena Haziran ayinda yazi yazma yasagl aldiysa da
Agdustosta Gestapo tarafindan kapatilincaya kadar Pritom-
nosfa. yazmaya devam etti. ikinci Diinya Savasinin baslama-
sindan iki giin 6nce, 1Eylilde, Ferdinand Peroutka tutuklan-
di. Daha bir gece 6énce Milena onu ziyaret etmisti. Peroutka
Buchenwald toplama kampina sevkedildi. Bir slre sonra
"Kultir Bakam”isbirlik¢i Moravec tarafindan yeniden Prag’a
getirilip liks Esplanada Otelinde agirlandi. Moravec Perout-
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kayi satin almaya calismaktaydi ve bunu basaramayinca ona
baski yapip Nasyonal Sosyalist bir Pritomnost ¢ikartmasini
saglamaya calisti. Peroutka bunu da reddedince Gestapo onu
elleri kelepgeli olarak Buchemvald’a geri gétirdd. Savas sonu-
na kadar da orada kaldi.

Peroutka nin tutuklanmasindan sonra siranin kendisin-
de oldugunu sezinledi Miiena. En biliyik tasasi, tutuklanirsa
kigik HonzaVya ne olacagiydi. Cocugu gizliislerine karistirdi-
g icin kendi kendini sugluyordu. Alisiimadik derecede zeki
bir kiz olan Honza son aylar icinde deneyimli bir kiskirtici
ajan olmustu, baska seylerin yaninda buyuk bir beceriyle ille-
gal dergileri dagitmaktaydi. Bu konuyu Milena, Fredy Mayer
ve karisina acti. Onlar kizlarim kisa bir stire dnce bir grup co-
cukla birlikte ingiltere'ye gondermislerdi. Honza’nin, Milena
tutuklanirsa Mayer’lerinyanina tasinmasi kararlastirildi. Bi-
ylktehlike iginde yasayan Mayer’ier gocuga bakamayacak du-
ruma gelirlerse gocugu bliyiikbaba Jan Jesensky’e emanet et-
melerini istedi Milena.

Peroutka nin tutuklanmasindan asagi yukari dort hafta
sonra bir sabah Milena, Honzayi dagitilmak (izere illegal ga-
zeteden birkac érnek almasi icin matbaaya yolladi. Kizcagiz
matbaaya vardiginda Gestapo’nun oranin altini {istline getir-
mekle mesgul oldugunu gérdi. Honza kendini kurtarmak
icin telefon etmeye gelmis oldugunu soyledi. Nerede oturdu-
gu sorusuna hichir cevap vermedi. Onu saliverip gizlice anne-
sinin evine kadar takip ettiler. Evleri didik didik aranirken
kiguk kiz odanin belli biryerine gakili kalmis, sorularina hig-
bir cevap vermedi§i Gestapo’nun ona vurmasina dahi aldir-
mayarak yerinden kipirdamamamisti. Akl tani yerinde degil-
mis gibi yapmaktaydi. Halbuki kacaklarin geride biraktiklari
bazi énemli belgelerin saklanmis oldugu parkenenin altinda-
ki zulay1 bedeniyle korumaktaydi. - Evin aranmasina takiben
Milena tutuklandi.
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Annesi evden goturilur goturilmez Honza telefona sari-
lip Mayer’lere olan biteni anlatti. Onu hemen gelip aldilar.
AmaHonzabirsartkostu: En iyiarkadasi kocaman kara kedi-
den ne pahasina olursa olsun ayrilmak istemiyordu. Cok zor
bir arkadasti bu! Evin temizligine pek aldirmadigi gibi bakici
anababasini siirekli heyecan icinde birakiyordu. Oturduklari
evyiksek birbinanin en tst katiydi ve kedi pencereden catila-
rakacmay!i bir aliskanlik haline getirmisti. Ve Honza her sefe-
rinde basdéndiriicu yiikseklige ragmen pesinden damlara tir-
manip kandirici sézlerle onu geri getirmeye calisiyordu. Fa-
kat bir olayla bu huzurbozucu kedi tim ailenin saygisini ka-
zandi. Olay, Gestapo’nun Fredy Mayer’ialmak tzere evde go-
rindiginde oldu. Ug gorevli dolaplari ve kitaphgi karistirir-
larken karanhk bir kdseden aniden ¢ikan kedi sogukkanli bir
sigrayisla bir Gestapo’nun sirtina atlayip tniformasina tir-
nak gecilmeye basladi. Korkudan 6di kopan Gestapo zivana-
dan ¢iktl. Evin aranmasi derhal kesildi, Fredy baska formali-
telere gerek goriilmeden hapishaneye géturilda.

Honza zeki oldugu kadar da zor bir kizdi. Olay yasanma-
dan gecip giden tek bir gun yok gibiydi. Eve sik sik geg gelip
¢ogu entrikaci fantezisinden kaynaklanan en akil almaz hika-
yeler uyduruyordu. Adamlar tarafindan takip edildigi icin
uzun ve dolambacli yollardan izini kaybettirmeye calismis, ev-
lerde saklanmak zorunda kalmis, tekrar sokada ¢ikmaya an-
cak karanlik bastiktan sonra cesaret; edebilmisti. Cocuk, ken-
dine bakan aileyi surekli bir gerginlik altinda tutmaktaydi.

Bir sabah telefon galdi: "Burasi gizli polis. Kli¢uik Honza
sizde mi?” Telefona ¢ikmis olan Bayan Mayer korkudan 6di
koptu ve kekeleyerek gcocugun nerede oldugunu bilmedigini
anlatmaya calisti. Bunun {izerine gelen cevap: "Yazik, cocuga
erisilebilseydik bu sabah annesini Petschek Palas’ta ziyaret
edebilecegi bildirecektik..." Bunun {zerine tabii ki Honza he-
men bulundu. Ziyarete gitmeden 6nce de annesinin mutlaka
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i In* irkmesini istedigi gizli bilgileri igine sakladi§i kocaman
il camasir paketi hazirladi. Cok karsi koymasina ragmen
cok sukur malzeme son anda elinden alinnabildi.

Meyer’ler 1940 yilinin baharinda, Fredy bir kez daha
Pankrac’dan saliverildikten sonra evlerini bosaltip yurtdisma
kacma hazirliklarina giristiler. Honza da Milena’mn bilgisi
dahilinde biyltkbabaya teslim edildi. Bundan kisa bir sire
sonra butun sehirde Yahudi diismani olarak taninan profesér
Jesensky, Mayer’leri evlerinde ziyaret ederek Yahudi olan
evin haniminin boynuna atilip onu 6perek ¢ocuga bu kadar
uzun sire bakmis olduklari icin stikranlarim sundu.

* Kk *

Politik nedenlerden tutuklanan herkes gibi Milena da
Prag’daki Pankrac hapishanesinde yatiyor ve her sabah bir
polis arabasiyla sorgu icin "Peckarna“ya gotiraliyordu. Bir
zamanlar kasalarin muhafaza edildigi ¢ yeralti katiyla sag-
lam bir banka olan Petschek Palas artik Gestapo’nun tssi ol-
mustu. Honza’nin annesini ziyaret etmesine bazen izin verili-
yordu ve kendisi de tevkif edilene kadar bakici babasi Fredy
Mayer "Peckarna"ya kadar kiza eslik ediyordu.

Sonu gelmez sorusturmalar, kendini buyik bir beceriyle
savunabildigi icin Milena’yi pek fazla etkilemedi. Sonra onu
Benesehau’daki "Y'ahudi akrabalari” kampina naklettiler, son-
ra da gozalti hapishanesi Dresden’e. Soduk ve rutubetli bir
hiicrede, tamamen yetersiz yemeklerle Milena’nm saghg: ki-
sa zamanda agir darbeler aldi, bir daha da kendini toparlaya-
madi. Kisa bir stre icinde yirmi kilodan fazla zayiflayip ek-
lem romatizmasina yakalandi. Bir seneye varmadan delil ye-
tersizliginden davasinin dustigl, serbest birakilmak igin
Prag’a gotirilecegi bildirildi. Milena kendini 6zgirlik iginde
duslemeye baslamisti bile. Pankrac cezaevinde Gestapo ona
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bir "ihtiyati tevkifbelgesi" verdi; Ravensbruck giris biletini ya-
ni.

Kuguk Honza onu bir kere daha ziyaret etti. Memurun
yaninda giden kizin, cthz gocuk bacaklari istiinde son deiece
erilin adimlarla hapishane koridorlarindan gecip annesiz ve
dogru dirist bir yuvaya bile sahip olamadidi bir diinyaya ge-
cisini hayati boyunca unutmayacakti Milena. Milena bir daha
cocugunu goremedi.

* * *

1939 Ekiminin sonlarinda, Milena tutuklanali heniiz birkag
hafta gegmisti ki, Prag’da Alman zorbahgina karsi ilk ayak-
lanma gerceklesti. Talebeler ve 6grenciler gosteri ylriylsi
duzenlediler. Yirlyus sirasinda 120 geng élduraldd. - 18 Ka-
simda Nasyonal Sosyalistler sikiyénetim ilan ettiler. Onbin-
lerce Kkisi tutuklanip hapislere ve toplama kamplarina atildi.
Yahudi takibi giinden gline agirlastirildi. "Sikiyénetim" gere-
gince Prag Universitesi ve biitiin yiiksek okullar once (g yillik
bir sure icin, sonra "butiin zamanlar icin" kapatildi.
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OzgurBir insan

.. Onun gozlerinden... ge¢cmis kavgalardan ziyade gele-
cekteki kavgalar okunuyor...

Aslinda Milena’nm toplama kampinda hicumlarin surekli
odak noktasl olmasi gerekiyordu, ¢inkid tutuklulann biylk
hir gogunlugu uyum saglama cabasiyla kendilerini esir tiiccar-
larina neredeyse peskes ¢cekmekteydi. Baskiya boyun egme-
yip direnen saglam kisilikler cogunlukla dislanir, hatta izle-
nir, eziyet gorirdd. Belki de bu davranisin altinda yatan bir
tur sucluluk duygusuydu, her seyi yiziine géziine bulastir-
mis olmanin bilingaltindaki ezikligi. Ve bunun hincini da diri-
nebilenlerden aliyorlardi.

Milena ya ama dokunamiyorlardi. Hayret verici bir istis-
naydi o! Yalnizca s6zu gecen komunistler tarafindan takip
edilmekteydi ve bunun dapolitik nedenleri vardi. Halbuki Mi-
lena’nin tavirlart buram buram tahrik kokardi. Konususu,
hareket edisi, basini tutusu: Her tavriyla "ben ¢zgir bir insa-
nim" demekteydi. Herkesle ayni Giniformayi giymekte oldugu
halde kamp sokaginda binlerce ¢izgili insanin arasinda kendi
etrafindan biyuk bir bosluk olustururdu, sivrilirdi adeta, ba-
kislari hep Ustline ¢ekerdi. Batun bunlarin onu itici yapmasi
gerekirdi. Ama tam tersi oldu. Ben simdi Milena'ya dost ola-
rak baglh olanlardan bahsetmiyorum, tabiri caizse kampin ge-
nel géristinG dile getirmek istiyorum. Tutuldular ona hos la-
kaplar takmislardi. Mifena’nin koluna 4714 damgasi vurul-
mustu. Tutuklu arkadaslari meshur kolonya markasi "4711"
diye cagiriyorlardi onu. Mdena’nin soyadi "Krejcarova" idi. 1
NoTu barakada O»u Zarara" diye cagiriyorlardi, yani "Agaka-
din . Bu kiicuk drnekler kamp hayati Gizerinde biraktigi etki-
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yi anlatmaya yeter. - Aslinda hapislikte bastan itibaren kimi
insana sempatiyle yaklasilirken kimi insanin daha dogru di-
rist tanimadan, ilk andan itibaren neden reddedildigi bir sir
olarak kalacaktir hep. Bu caresiz durum karsisinda zayiflar
ve glicsuzler Milena gibi etrafina glc¢ yayanlarin cevresinde
toplandiklarinda kendilerini emniyette hissediyorlardi.

Bir keresinde Milena sayima ge¢ geldi. Bu cok agir bir
suctu. Belki sugcunu kabullenircesine acele eder goriinseydi,
g6z yumulabilirdi. Ama hayir, hareketleri agir ve umursa-
mazdi. Bu, yasli SS muhafizinin kafasinin tasim attirdi. Hid-
detle Milena’nm uzerine ylrlyulp yuzine vurmak uzere kolu-
nu kaldirdi. Milena kipirdamadan onu yukaridan asagiya stiz-
du. Cadalozyerinde cakilip kalmasi biryana, neredeyse suclu-
luk duygusu icinde dili tutulmus bir sekilde kolunu asagiya
sarkittl.

Bir tutuklunun dayak yiyip yememesi ¢cogunlukla tutuk-
funun kendisine bagliydi. Abartmadan sdyleyebilirim, hangi
suratin korku dolu ya da g6t yalayici ifadesiyle SS tokatlarim
neredeyse tahrik ettigi belli olur. "Herhalde korkunun 6zu,"
diye fikir yuritm st Milena, "durdugun yerde sebat etmeyi
engellemesi... Durmak, bitin bir rahathkla durup tanimadi-
gim o bilinmeyen seye uyum saglamaya calismak demek de-
gil midir ki?..." Ama bunu becerebilmek icin insanin kuvvete
gereksinimi vardir ve insan ancak bu kuvveti "kendi kaderini
baskalarinin kaderinden ayirmadan, en 6nemli olana karsi
hassasiyetini kaybetmeden bir topluluga ait olma duygusu-
nun bilincini en derinlerinde tasiyabildigi siirece yasayabilir.
Bilinci iginde yalniz kaldigi anda ruhunda ona kagma olanak-
lari yaratacak bir bahane aramaya koyulur. Yalnzlk, herhal-
de, diinyanin en buyik laneti...”64
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Revirin SS doktora Dr. Sonntag Milena’nm kadinhigina ilgisi-
ni acikca gosteriyordu. Ona karsi abartili bir kibarlikla davra-
niyor, onunla konusmalar yaratmaya calisiyordu, hatta bir
keresinde kendi kahvaltisinin artiklarini yemesini bile dner-
misti. Tabii Milena bunu kesin bir tonla reddetti. Bir keresin-
de doktor, revirin koridorunda onunla konustu. Yaninda her
zaman bir kirbag tasirdi. Gosteris yapmadigi zamanlar tutuk-
lulari dévmek icin kullanirdi. Dr. Sonntag Milena’yla konus-
tugu sirada bu kirbagla sakadan ¢enesine dokundu. Bundan
sonra olanlar beklenmedik bir sekilde gelisti. Milena kirbaci
kaptigi gibi Sonntag’m koluyla birlikte yana savurdu. Bu ara-
da ona karsi duydugu kiicimseme bitiun yuzini kaplamisti.
Sonntag tek bir kelime séylemedi ama ogiinden itibaren Mile-
na’yr soguk bir nefretle gozledi. Ama beklenen seyi yapmadi
ve bu ¢ok sasirtictydi: Tamamen yetkisi dahilinde oldugu hal-
de onu hapse attirmadi.

* * *

Canilerin ve toplumdisilarmkinden vazgectik, bazi komiinist
tutuklularm bile konformizmi SS’lere butin gugleriyle hiz-
met edecek kadar ileri gidiyordu. Bir Alman komiinist vaidi
drnegin, terzihanede bitmis SS tniformalarinin yerlerine git-
melerinden, kumas ve baska dikis malzelemelerinin teminin-
den sorumluydu ve iki malzeme deposu ona bagliydi. Tutuk-
lular taburunu siki bir disiplinle denetler ve kendisini oyle
mikemmel gosterirdi ki, terzihanenin SS yoneticisi bir kere-
sinde "Wiedmaier bende olmasaydi diikkan ylrimezdi, de-
misti. Bir giin VViedmaier’i sorguladigimizda bizi hayrete di-
sliren su cevabi verdi: "Benden ne istiyorsunuz? Ben sorumlu-
luk duyan bir insanim, benim ¢alismam gerek..." Bu sorum-
luluk duygusu™ tatminin 6tesinde baskabirgok ayricalik da ge-
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tiriyordu tabii ki. Bu koleligi sabote etmesi gerekti§ini cok ke-
sin bir sekilde reddetmisti.

Parcalarin birbirine tegeilendigi blyuk dikis masasinda
giizel, bembeyaz sach ihtiyar Olga Korner calistyordu. O da
bir KPD tyesiydi ve uzun siuredir tutukluydu. Ama Maria
Wiedmaier’in tersine Olga da kendini timuyle verdigi halde
bu agir yipratici calismasindan hichir avantaj saglamiyordu.
Onbir saatlik calisma siiresi boyunca onun yorulmadan sada
sola segirttigi ni gorurdik. Kesimhaneye gider, gézetmenlerle
yadaSS’lerle SS Giniformalarinin kesimi konusunda heyecan-
I pazarliklar yapardi.

Terzihanede calistigim sirada onunla konusmaya basla-
dik. Baslarda, "tegel masasi" ndaki komplikasyonlardan baska
konusacak hicbir sey bulamamasini bir raslanti sanmistim.
Ama sonra onun igin tek bir konusma konusunun kalmis ol-
dugunu kesfettim: Birbirine uymayan parcalar, kamuflaj ki-
yafetlerinin cesitli renklerinde yapilan hatalar, kesimcilerin
islerini dikkatli yapmamalari, su ya da bu SS adaminin azari
ya da iltifati ve siirekli olarak da kendine verilmis gdrevin iyi
yapilabilmesi i¢in dinlenmeden calistigi. Kom{nist tutuktu-
lar dzellikle esir islerine ¢ok yatkindilar.

Milena dabunu bizzat yasamakta gecikmedi. Hasta revi-
rinde Cek komunistler tarafindan tembellikle ve -ruhlarinda-
ki sakathgitamamen ortaya koyuyor bu- hasta rolii oynamak-
la suclamrdi. Asla hasta olmadidi, yalnizca isten kagmak igin
Oyleymis gibi davrandigi iddia edilirdi.

* * *

Revirdeki Milena’nin blirosunun penceresi kamp meydanina
bakardi. Yazi masasindan bizi 6zgirlikten ayiran blayuk de-
mir kapiyi gorebiliyordu. Bu odada bircok tutuklu cahsirdi.
Milena cahistigi kdseye kendi damgasini vurmustu. Masanin
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ustlinde vazoya benzer herhangi bir sey icinde ¢icekler. Bir
karton kutucuk iginde kursun kalemler. Kesme camdan bir
digme. Giines vurdugu zaman Mifena diigmeyle ortaligi gok-
kusagi renklerine bulardi. iste insan boylesine miitevazilese-
biliyor iste. Pencere duvarinda Prag’in bir fotografini asmisti,
onun yanma da muhtemelen bir SS takviminden alinmis,
daglik manzaraya agilan bir pencere resmi. Beni de Milena'yi
da bu resme baglayan sey, riizgardan hafif¢e ucusan bir per-
de parcasi... Ozgiirlik 6zlemi gekersen, aptal bir resimde go-
rulen bir parca perde kalbini boyle deser iste.

Muinzeviyasantimiza 6zgur gunlerimizden neler tasima-
dik ki! Sadece kitaplar, kaliteli mlzik ya da filmlerle ilgili de-
gil, hit. pargalariyla, hatta "bol gdzyasli sarkilarla ilgili bir su-
ri ani. Milena kulagima fisildadi, ¢ok severmis onlari. Bati
Avrupayr 1935'de terkettigim igin yeni hit parcalarindan ha-
berim yoktu. ilk defa kampta duydum onlari. Ozellikle bir ta-
nesi bizi ¢ok etkilemisti: "Ruzgar bana tarifsiz giizel bir mut-
lulugun sarkisini anlatti..." 20 yil sonra bugiin bile bu melodi
beni Milenayla arkadashigimin o ilk yilma goétardr, tutuklu-
lar arasinda birer tutuklu, kendimize 6zgl dopdolu bir hayat
yasadigimiz o gercekdisi o zamana. Her hareketin, her keli-
menin ya da tebessumun bir anlami olurdu. Her zaman ayri
ama gene de birbirimize yakin, her zaman kisacik bir bulus-
manin beklentisi icinde; kamp duvarinin arkasindan gegcmek-
te olan kiciik trenin bim bini sesleri bile sayimda durdugu-
muzda -Milena benden birkag yuz metre ilerde- birbirimize
yolladigimiz sevgi dolu bir mesaj olabiliyordu. Yalnizca iginde
bulundugumuz ani disindiigimiiz ogelecegi olmayan yasan-
timizda her glind, her saati, hatta her dakikayi tim duyulari-
mizla doya doya i¢iyorduk.

Bir SS’in revirde unuttugu gazetede Milena, BruegePin
"Av Donus" tablosunun bir reprodiksiyonu ile karsilasmis-
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ti. Kesip barakamdaki nobet¢i odasinin duvarina asti.
Bruegel’den baslayarak anilarimizdaki resimlere daldik.

Resimlerle iliskisi hakkinda Mitena bir makalesinde soy-
leyazmisti: "Calisma masamin ustiinde Gaugin’in bir tablosu-
nun reprodiiksiyonu durur. Koésede, duvara dayali olarak. Ko-
caman, sonsuz bir gégiin altinda bir deniz ve 6n planda iki ka-
ravebirbeyaz at Gizerinde (¢ ¢iplak adam. Y iksek otlarin ara-
sindan yalaga dogru at siriiyorlar. Sade, basit bir resim. Sa-
dece birkacg ¢izgiyle ¢ insan sirti, adaleleri hareket halinde
olan {i¢ hayvan sirti ve deniz bile sadece tek bir ¢izgi. Ama her
sey dylesine narin ki insanin ylregini parcaliyor. Resim ya-
ban elleri anlatiyor, tanimadigimiz bir glinesi ve bu diinyay!
boylesine tath renkler icinde géren bir adami: Gok tath bir
pembe, deniz azur mavisi, 6n plandaki {i¢ at ve ¢ insan (iz-
guin melankolik bir renk melodisi i¢inde.

Bu resmi sadece giizel oldugu icin, biylk bir diinyadan
ve bilinmedik ulkelerden s6z etti§i icin sevmiyorum, benim
¢ok sevdigim diinyamizin bir parcasi oldugu icin, renk cimbii-
su harikasi, bir haykiris, kainatin mikemmel bir ifadesi oldu-
gu i¢in de seviyorum. Bu resmi ufak bir kirtasiyecinin tozlar
icindeki vitrininde buldum ve yalnizca 10 kron ddedim. Ama
altin cerceveli bir resimden, pahali bir hediyeden daha fazla
zevk verdi bana. Bikarsam resmi ¢cekmeceme Kilitleyecegim.
Birkag ay sonra da elime yeniden gecerse ge¢cmis bir sevdanin
hatiralarini ve beraberce gecirdigimiz gtinlerin duygusal ani-
larini canlandiracak.

Yazi masamin en alt cekmecesinde buna benzer bir re-
sim durur, bir dergiden kesmistim. Bir erkekle bir kadin de-
niz kiyisinda ydrirler, el ele, glinese ve riizgara karsi. Bu re-
sim ne gizel, ne de degerli. Tam bir kitsch. Gene de hichir za-
man onu ¢épe atmayirekliligini gésteremeyecegim. Onli¢ ya-
sindaki bir kizin, ufak bir kizin hayattaki tim beklentilerinin
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6zlemidir o resim ve ona bakip gilimsedigimde blyumusli-
glmden gencligime dogru gilimsemis oluyorum."65

Bedenen daha gii¢li oldugumdan Milenaya ihtimam goster-
mek bana dlsuyordu. Basit bir ismis gibi goriiniyor. Ama
her seferinde yeniden kampin sagma sapan kurallarina karsi
¢ctkmak, her an koti sonuclanabilecek bir yireklilik sergile-
mek gerekiyordu. Herkes aclik gekiyordu. En ¢ok etkilenen-
ler de Milena gibi bedenen zayifolanlardi. Buyuzden de mut-
faktan onun icin hirsizlik yapmaktan ¢ekinmezdim. Gergi bu
hirsizligr kendi barakamdaki baska kadinlar icin de yapar-
dim. Geng bir Polonyallnin da yardimiyla "ekmek dagitiriu'n-
da yanhs sayma ve kafa karistirma gibi harika bir yontemle
denetci SS’lerin gdzleri 6ninde her giin bir siri ekmegi cebe
indirmeyi basarirdim. Barakadaki ugyuz insan gézonine ali-
nacak olursak sicak tasa bir tek damla su dékmekten farki
yoktu tabii id bu fazla ekmeklerin. Milena icin ise kamp mut-
faginin masasina kadar gider, gézlemci kadinin yanindan
margarin ¢alardim. Ben buyuk bir dikkat ve beceriler icinde
calinmis mali barakaya gotiredururken Milena cesarette be-
ni fersah fersah asardi. Bir sabah is saatinde kamp sokagi
bombosken mutfakta ¢alisan bir Polonyalldan hediye olarak
aldigr agzina kadar dolu sekerli sitli bir fincan kahveyi bir
damlasini bile ddkmemek icin itinayla tasiyarak revirden be-
nim barakama kadar up uzun biryol ylirimds, bu harika ice-
cegi bana hediye etmisti. Bu ugurda goze aldi§i tehlike ancak
bir ip cambazinin karsilasti§i tehlikeyle kiyaslanabilir. Clin-
ki atilan her yanlis adim, ihbar demekti, dayak, kamp hapis-
hanesi demekti.

Toplama kampinin genel havasini olusturan tekdizeli-
gin surekli tehdit altinda olmanin getirdigi gerginlikle birles-
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mesi tutuk)ular arasindaki gercek dostlugun yogunlugunu ar-
tirtyordu. Ne de olsa herhangi bir kazazededen gok daha fazla
kaderin kurbanlariydik. Olim kalim meselemize SS karar ve-
rirdi ve her giin son giinimuz olabilirdi. Bu durum, normal
zamanlarda gizli kalacak, igimizdeki zihinsel, maddi ve mane-
vi glcleri oitaya ¢ikardi. Bu dldiricl hava icinde bir baskasi
icin gerekli olma distincesi en blyik mutluluktu, yasami ya-
samaya deger kilar, yasama guci verirdi.

Ozgur ginlerinde Prag sehir kiituphanesi mizik béli-
mu yoneticili§i yapmis geng bir Cek, Anicka Kvapilova 1941
Ekiminde Ravensbriick’e getirilmisti. Gazeteci Milena’nm el-
bette adini duymustu. Prag’da olup da onu tanimayan var
miydi? Sahsen, toplama kampinda tanistilar. Anicka’nin Mi-
lena hakkinda edindigi ilk izlenim ilgingtir: "Yeni gelmis Cek
grubu olarak revirin 6ninde duruyorduk. Giris muayenesi
icin oraya gotarialmustuk. Moralimiz sifir, kampin korkung
halinden etkilenmis, korku icinde gelecek iskenceyi bekle-
mekteydik. Bu sirada Milena kapida gozukti, merdivenlerde
durdu ve bize gilimseyerek davetkér bir el hareketiyle: ‘Hos
geldiniz kizlar!” dedi. Bunu dylesine icten sdylemisti ki, sanki
hepimizi teker teker kendi evine ¢agirmaktaydi, sanki yakm
dostlanni agirlayan bir ev sahibesiydi. B i¢ bir sey anlayama-
mistim. Kafami kaldirip ona bakinca basini bir hale gibi sa-
ran kizil saclarini farkettim. Bu manzaray1 asla unutamayaca-
gim! Onca insanhkdisi davranistan sonra nihayet gergek bir
insan..."
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Ufukta HUzanld Gunler Beliriyor...

"Gerekli olanin senden gelirken ki dogallhgi,
herzaman.” 66

1941 yazinin sicaginda —terzihanede SS’ler gece vardiyasini
baslatmislardi- tutuklularin kéti beslendigi ve iyice gigten
distigi daha da belirginlesiyor. Kadinlarin bacaklari sis ve
cibarlar, yaralarla dolu. Bazi fel¢ vakalari goriilmeye baslani-
yor. SS doktoru Dr. Sonntag’in Lues kirlerinin ilk kurbanla-
ri bu ilk hastalar miydi, bilinmez. Felglilerin sayisi onikiye ¢I-
kana dek kimse bu olaya 6nem vermiyor. Sonra kamp komu-
tani Kogel durumu 6grenip SS doktoruna fena halde ¢ikisi-
yor. Birtakim dedikodular siziyor kampa: Mecklenburgta ¢o-
cuk felci salgini varmis. Dr. Sonntag Ravensbriickte karanti-
nailan ediyor. Tutuklular barakalara hapsediliyor, ¢alismala-
ri yasak. Gardiyanlarin hicbiri kampa adimini atmiyor. Tu-
tuklular seving icindeler; yalnizca her gecen gin yeni felclile-
rin sedyeler icinde bloklardan alinip 6zel hazirlanmis hasta
barakasina goturilmeleri korku ve huzursuzluk yaratiyor.
Hastalik belirtileri hep ayni: Aniden hi¢ kipirdayamiyorlar.
Isin en ilgingyani, hicbir "eski" siyasinin bu hastalijayakalan-
mamasi. Ozellikle toplumdisilarm, sonra cingenelerin ve ya-
bancilarla iliskide bulunmus, "Polonya sevgilileri" denilen Al-
manlarin yakasina yapisiyordu bu hastalik. Yanlis hatirlami-
yorsam, ilk sekiz giinde "¢ocuk felci"ne yakalanan kadinlarin
sayisi yuzi bulmustu.

Karantina altinda gegirdigimiz o iki haftayi asla unuta-
mayacagim. Bulutsuz, derin mavi bir gok ve harika biryaz ha-
vasl. Glinde iki kez disan ¢cikmanin disinda -her bir baraka di-
gerinden kesin ayrilmis bir sekilde- tutuklularin barakalan-
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m terketmeleri yasak. Milena "felgliler barakasina™ yardim
icin miracaat etmis. Blok kidemlisi olarak tasidigim yesil kol-
lugun giivencesi altinda, yasaga ragmen her 6glen dolambagli
yollardan "felcliler barakasina" gidiyorum, eski ceza barakasi
burasi, etrafi 6zel bir gitle ¢evrilmis ve tabii ki iceri girmek ya-
sak. Milena beni bekliyor, ¢ite yaklasiyor. Yere ¢émeliyoruz.
Aramizda dikenli teller. Derin bir sessizlik. Ne bagirip cagi-
ran bir gézetmen, ne huzur bozan bir kdpek havlamasi.
Kamp sanki biyilenmis. Hemen yakinimizda iki tarlakusu
yol tistiinde ucusup duruyor ve bir yerlerden bir sari yelvenin
tekdiize yaz ¢ighgi yikseliyor. Sicak hava pir pir ediyor, etraf
giinese doymus toprak kokuyor. Zaman durmus. Bu Pan’in
saati. Milena yavasca bir sarki mirildanmaya basliyor, Cekge
bir sarki, tathi, hizinlia bir melodi: "Oh, siz yesil tepeler, be-
nimdiniz bir zamanlar. Benim kalbimin sevingleri! Uzun za-
mandir kuslarin civiltilarim duyamiyordum. Ufukta hiizinli
glnler ytkseliyor..."

Gegenyazdan, ¢ocukluklarimizdaki tatillerden séz ediyo-
ruz: "Yaz riizgari ¢iplak bacaklarimizi sarip incecik elbiseleri-
mizi havalandirdiginda ne hos olurdu, hatirliyor musun? -
Yayalin ayak cayirlarin istiinde yurirken bastigimiz oyumu-
sacik otlar?" Milena Spicak’da, ben ise Bohemya sinirina ¢ok
yakin Fichtel daglarinda blytikannemlerin ciftliginde. Orada
da burada da aym yuvarlak tepeler, koyu ¢am ormanlari ve
dag yamaclarinda cigek dolu cayirlar... Ya simdi? Milena’mn
ciplak ayaklarina bakiyorum, bir lieykelinki kadar guzeller.
Ve ciruf dokilmis kamp yollarinda istirap ¢cekmeye mah-
kumlar. Kalbim sikisiyor.

Vedalasirken Milena parmakliklar arasindan bana ikiye
katlanmis bir kagit pargasi uzatiyor. "Bunu oku, ama sonra
hemen yok et!" Bu seferki bir mektup degil, o en sevdigim hi-
tap yok: "Sen, benim mavili kizim" diye baslamiyor. Benim
icin yazmis oldugu bir masal. "Prenses ve Mirekkep Lekesi"
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- Anadilinin gizelligini tam kavrayabilmek icin Cekge dgreni-
yorum. Milenabos bir sayfa kagidin cazibesine dayanamaz. il-
le deyazmasi gerekiyor. Birsiire her giin mektuplastik. Kagit-
lari revirin burosundan caliyorduk. Bir gezintiden dtekine ce-
vaplan degis tokus ederdik. Milena Almancaya hayret verici
bir sekilde hakimdi, kelime hazinesinin zenginligi beni her se-
ferinde yeniden saskina cevirirdi. Bir keresinde planladigi-
miz kitabin 6ns6zuni kaleme almisti. Atmayi reddetmis, onu
muhakkak saklamak istemistim. Milena beni tehdit etti. An-
cak onu tehlikeye atacagima ikna olduktan sonra kagidi yok
edebildim. Boylece Milena’mn Ravensbriick’te kaleme aldik-
larindan tek satir bile kalmadi geriye. Bir keresinde buna cok
tzaldim ve her seyin yok olup gitmesinden sikayet ettim. O
ise guldu: "Bu kamptan ¢ikar ¢ikmaz hepsini yeniden yaza-
rim. Bu benim icin ¢isyapmak kadar kolay..."

Milena gelecekte yapacagi isler konusunda her zaman
boylesine iyimser degildi. Bircok gazeteci gibi o0 da gazete ma-
kalelesi disinda bir seyler kaleme alinacagi giini disliyordu.
Yazar olarak galisma firsatim bulamama dusiincesi igini ke-
mirip duruyordu, oysa bu yetenege sahipti, biliyordu. "Hala
bir seyler becerebilecegime inaniyor musun sen? Yoksa tim
hayatimi bosuna mi harcamisim?..." sorusunu,igimden big de
onaylamadigim bir distnce takip edirdi: "Senin kendine boy-
le sitemler yapma zorunlulugun yok. Sen dogru diiriist yasa-
missin; bu da her turli karalamadan ¢ok daha 6nemli... Se-
nin annen gibi bes ¢cocuk buyuten Kisileri nasil da kiskaniyo-
rum. Gercekten dopdolu bir hayatbu..."

Karantinanin sessiz gecen glnlerinden birinde Milena'y-
la siir ve diizyazi Gstline bir konusmamiz oldu. Memleketinin
siirine ¢ok bagli, gelismesinde de bariz bir sekilde ondan etki-
lenmis olmasina ragmen Milena, siire duydugum sevgiyi ona
itiraf ettigimde, kategorik bir sekilde siirin modasinin gegmis
oldugunu, sadece diizyazinin artik yasamaya hakki oldugunu
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soyleyerek beni ¢ok sasirtmisti; en biyik saygisi da Kafka’-
nin diizyazilannaydi.

iki hafta sonra o giizel karantina giinleri aniden bitiver-
di. Kim bilir nereden gonderilmis bir baska SS doktoru ¢ika-
geldi, galiba gocuk felci uzmaniydi. Ve ortaya ne c¢ikti? Felg
bir kitle psikozu idi. Dr. Sonntag utandiriimis olmasinin inti-
kamini aldi. Felglilerin viicuduna elektrik verdi: Yerlerinden
sigradiklari gibi kosmaya basladilar. Bunu duyan diger hasta-
lar korkudan hareket etme yeteneklerini geri kazaniverdiler.
Yalnizcabazi agir mafsal romatizmasi olan hastalariya da Lu-
es felclilerini bu yontem bile iyilestirememisti.

* * %

1941 yilinda Ravensbriickte ilk "Kitap'lyayinlandi. Anigka
Kvapilovayazmis ve Milenayaithaf etmisti. Kitap, Cek siirle-
rinden bir segmeydi, calinti kagitlara kursun kalemle yazil -
misti, cildi, terzi tebesiriyle itinali bir bicimde agik maviye bo-
yanmis gene calinti bir havlu parcasindan yapilmisti.

"Kitap" basimibir taneyle sinirli kalmadi. Anicka hertir-
lU tehlikeye ragmen lGretmeden duramiyordu. Durmadan ya-
ziyor, kampta bir tek o glinlik tutuyor, Ravensbrick’teki ce-
sitli milletlerin sarkilarini topluyordu, En g6z yasartici kitap-
cigi tutuklulan dinleyerek 6grendigi cesitli dillerden Noel sar-
kilari kitabiydi. Her sarkinin notasiyla metni tertemiz yazil-
mis ve sonlan suslenmisti. Bir baska kitabinin adi "Aglarin
Sarki Kitabi” idi ve her milletten yemek tarifelerini iceriyor-
du; SS ozel terzihanesinden, bir gardiyanin balo kiyafetinden
calinmis mavi kadife kumas parcasi, sevgiyle cilt kapagina do-
nistiralmasta.

Anicka yalnizca kendi 6zel kutiphanesi“ni kurmakla
kalmiyor, Ceklerin Ravensbrick’te yarattiklari her bir seyi
toplayip biytk karton kutu iginde sakliyordu. Her seferinde
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yeni bir zula bulmasi gerektiginden karton kutuyu tipki yav-
rularini tasiyan bir kedi gibi her an yaninda tasiyordu. Bu
karton kutu yGzinden Milena'yla aralarinda siddetli bir kav-
ga oldu. Bu isin Anicka’nm basina dert agmasindan korkan
Miiena sert bir tonla ona kutuyu imha etmesini sdyledi. Ama
Anicka yumusak kisilerin inat¢iligina sahipti, higbir zaman
itiraz etmez, ama kafasindakileri bagnaz bir sekilde uygula-
maya devam ederdi. Kutu muhafaza edildigi gibi icerigi de git-
tikce cogalmaya basladi. Yeni yeni sanatcilar ortaya ¢ikt. Oz-
gir gunlerdeki Prag kabaresi "Osvobozene Divadlo"nm (Kur-
tarilmis Tiyatro) danscilarindan ve koreograflarindan biri,
Milena’nm yakin arkadaslarindan Nina Jirsikova karikatur
cizme yetenegini kesfetti. Boylece bir dizi hayli komik figir-
den olusan "Ravensbriick Moda Jurnali” ortaya gikti. ise sac-
lari sifir numara trash ¢izgili uzun elbise-guvalinin iginde,
ayaklarinda kocaman tahta takunyalarla kampayeni gelen bi-
rini gostermekle baslayip bir biri ardindan "iddiali" tutuklu-
lar icin tavsiyeler siralaniyordu: Cuval elbiseyi kisalt -tabii ki
kesinlikle yasak oldugundan gizlice- belden iyice sik, herhan-
gi bir yerden calinmis cengelli igneler bu is igin bicilmis kaf-
tandir, bir iki terzi hilesiyle gégusleri ortaya ¢ikart; iste moda-
yauydun bile, artik kendini yeniden kadin olarak hissedebilir-
sin. Bir sonraki ¢izimler kampta paket alma mutluluguna eri-
sentutuklularm sonradan -1943yalindaydik- ulasacaklari Ra-
vensbriick zerafetinin en yiiksek noktasini gdsteriyordu: Sa-
nat¢l en sona yanyana iki karikatur koymustu: Seviyeleri iyi-
ce dusmis, pejmirde, paket almamis "proleter" tutuklulaila
suslenip pislenmis, burnu kaf daginda "aristokrat” tutuklula-
nn resimleri.

Nina’nin bir sonraki karikatir kitabi tiklim tiklim dolu
barakalarda herkesin herkesle olan kavgasini dile getiriyor-
du. iste orada kiiciik demir soba; herkes éniine iisiismis, 200
kisinin her biri kendi tasinda bir seyler isitabilmek icin kendi-
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ne yer agmaya calisiyor. Ve bir dovis basliyor: Ofke dolu su-
ratlar, bir kadin digerini itiyor ve sobanin tstiindeki tas yigi-
ni sallanip yere duslyor.

Bir baska karikaturde sdyle bir altyazi var:'Her giun Ba-
yan Baskonsolosla siki iliskiler icinde olmaya 6zen gosteriyo-
rum." Resim, li¢clincii kattaki saman ¢uvalindan asagiya inme-
ye calisirken altinda yatan "Bayan Baskonsolos un suratina
ciplak ayaklariyla basan bir tutukluyu gdsteriyor.
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Himaye Altindaki insanlar

Milena’nm korumaya aldidi sayisiz kisilerden birini, ¢ok isti-
dath bir ressam olan gen¢ Polanyali Mischka Hispanska'yi,
benim sorumluluguma verildigi icin 6zellikle canli hatirliyo-
rum. Resim yapma yetenegini bazi desenlerinden biliyorduk.
Cekingen, narin bir kiz olan Mischka icin tas toplamak ve
kum tasimaktan olusan disari isleri ile gegen her giin bir tehli-
keydi. Milena’nin bu olayda yardim etmesinin nedeni, sanata
yetenekleri olanlara karsi duydugu derin saygiydi.-Mischka’-
mn rahatsiz edilmeden resim yapmasini saglamak istiyordu.
Revirden kagit kalem calip disan isine gitmemesini saglayan
sahte bir i¢ gorev karti hazirladi; benim gérevim ise Misch-
ka'yl incil arastirma blokunun arka pancerelerinden birinin
oninde saklamakti. Orada, kamp gerceklerinden uzak, eserle-
rini yaratmaya basladi; aci bir realizm icinde Ravensb-
riack’an ginlik yasantisini ve birgok tutuklunun portrelerini
yapti.

Mischka, o6zellikle tehlike icinde olan tutuklulardandi,
clnki kendine acima egilimine boyun egiyor, bu yiizden de
adeta hastaliklari Gzerine cekiyordu. Bu, basaramamanin
cok sik goriinen bir bicimiydi, sistematik olarak hacir altinda
tutulmanin bir sonucu. Gunlerimizin ritmi, surekli verilen
emirlerinyani sira bir de siren agitlariyla belirlenirdi. Bizi uy-
kudan sigratir, sayima gonderir, ishasi yaptirir, cagirir ve gén-
derir ve nihayet glinin sonunda "kilitalti" saatini bildirirdi.
Tutuklu argosunda "Hule" denilen bu sirenden nefret eder-
dik. Bu despotu bir SS gardiyani harekete gegcirirdi. Zirilda-
mayi baslatan digmeye basma hakkina bir tek o sahipti. Dig-
me, revirin ti¢ barakasindan birinin, arkasinda dururdu. Mile-
nabirkac kez "Yalnizcabir kere olsun ‘Hule'ye basip neler ola-
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cagim gormek isterdim,"” demisti. Basina nelerin gelecegini
ayrintili bir sekilde tasvir edebilecek yeterince fantazim var-
di. Ama o bu isin pesini birakmadi. Bir sabah karanliginda,
heniiz uyanma zili calmadan kalkip bana "Bugin herkesi ya-
tagindan firlatan ben olacagim," diye fisildadi ve giilerek uzak-
lasti. Birkag dakika sonra dakampin i¢inde sirenin sesi duyul-
du. Ben yorgam burnuma kadar cekip kahkahalarla galdim.
Tipik bir Milena davranisiydl bu. Yalnizca bir kere, "Balikgl
ve Karisi" masalindaki gibi "pisibaligi" olmak istemisti. Kendi
basinabuyruk olmagudisi onaboyle sakalaryaptirirdi. Ney-
se ki olay, fazla biyttulmeden kapatildi, hi¢c kimse bir tutuk-
funiin bdyle bir sey yapmaya cesaret edebilecegini aklinin
ucundan bile gecirmiyordu. Resmi siren éttiirlictisu SS gardi-
yan herhalde gec kalmistim korkusuyla hi¢ sesini ¢ikartmadi.

Kendi kaderlerini ellerinde tutamayan insanlar arasinda
zayiflar gerceklerden kagcma yolunu tutarlar. Bazilari dusin-
celerinde yalnizca gecmislerinde yasar, yalnizca evleriyle ilgi-
likonusmalarydrattiklerinden de biling pargalanmasina ma-
ruz kalirlardi. Bu, uyum saglamayi zorlastirir, hatta olanak-
siz hale getirir ve kisa bir siire i¢inde de i¢ direncin kaybolma-
sinayol acardi. Bazilan kamp gerceklerinden kagabilmek icin
yeniyetmeligin sorumsuzluguna siginip ¢ocuklasir, sagma sa-
pan, ¢ocukca davranislardabulunurdu. Korkung olaylara kar-
si tepkilerin boylesine degisik olmasi bana ¢ok tuhaf gelirdi.
idam cezalari, deneme ameliyatlari, hasta sevkiyatlari ya da
baska korkung seylerle ilgili haberler kampa yayildiginda du-
yulan ilk sok, o donakalmislik sadece bir ka¢ dakika sirerdi.
Sonrakadinlanyeniden guler ve kampin 6nemsiz gevezelikle-
rine dalip giderlerdi.

Kamp gergegine uyum saglamayi basaran bir tutuklu 6z-
gurlagini kaybetmis olma sokunu atlatir ve farkediimeden
degismeye baslar. Her tutuklunun bir dénem icine dustigi
yilginlik, kadere boyun egme dénemi, en tehlikeli donemdir.
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Bu donemde baskalarinin dertlerini anlayabilme duygusu ta-
mamen kaybolur, baskilarakarsi i¢ direnc gevser, SS’lere kar-
sigururyavasyavas kaybolarak yerini teslimiyete birakir. Ba-
zilar kendilerini SS’lerle 6zdeslestirecek kadar ileri gider,
batta bize zuliim yapanlarin masalari olur. iktidari kullanma
zevki, toplama kampi yasantisinin karanlik yanlarindan biri-
dir. Kampta gorev verilen kadinlar birkag giin icinde degisir-
di; ezik, tevekkdil icindeki tutuldular kendinden emin, komut-
lar veren, ciretli hikimranlara dondsirlerdi. Bdyle bir kisi
baskalarinin yasamini zindana gevirirdi.

Tutuklu olarak varolmanin bu dg¢iinci déneminde her
turld canliani, evet, hatta 6zgirluk distincesi bileyiter gider-
di. Ne zaman 6zgurlugi distinsem, Ustline parlak giines leke-
leri vurmus, otlarla kaph bir orman yolu gelirdi g6zlerimin
online. Bunu bir keresinde Milenaya anlattiimda pat diye
su cevabi vermisti: "Seni iflah olmaz gdcebe kusu seni! Ben ka-
rarli bir sehir insanityim. Benim 6zgurlik resmim, eski Prag
kentinin herhangi bir yerindeki bir meyhane."

Toplama kampi1 déneminden 10 yil 6nce, makalelerinden bi-
rinde Milena s6yle yazmisti: "Istirap insanlara de§er katar s6-
zini kim soylemis, bilmiyorum. Bildigim tek sey, bunun ya-
lan oldugu!' Bu sdzlerin dogrulugu Ravensbriick’te kanitlan-
di. Tutuklurarm biyik bir gogunlugu icin istirabin iyilestirici
ya da asillestirici bir 6ge oldugu kesinlikle sdylenemezdi. Kal-
di ki asin 1stirap insanlan vahsi yaratiklara dontstirebiliyor.

Toplumdisi tutuldular arasinda tamamen ya dayari yari-
ya delirmis insanlann sayisi hi¢ de az degildi, ayrica her tirli
toplulukta, hele hele boylesine bir zoraki toplulukta taham-
mul sinirini asanlar da ¢oktu. Bu bahtsizlardan birin adi Zip-
ser idi. Toplama kampi yasantisina uyum saglamasi ofanak-
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sizdi ve caresizligi onu her seyden nefret etmeye goétirmdasta.
Sdylenip durur, entrikalar cevirir, ihbarlarda bulunurdu. Yal-
nizca tutuklular degil, SS’ler bile onu kiigiimser, ondan nef-
ret ederlerdi. lyice asagilanmasi igin onu "lagim temizleme”
taburuna vermislerdi. Pislik ve koku iginde bir calisma. SS
gardiyanin denetimindeki tabur, ¢ingenelerden olusmaktay-
di. Gucenmis ve ofkeli Zipser, daha ilk giinden, kendine ya-
banci bu kisilerle kavgaya basladi. Cingeneler onun gibi bir
genelev kadini degil, atesli doga ¢ocuklariydilar. Zipser’in dur-
madan huzursuzluk ¢ikartmasi sonunda gingeneleri 6fkelen-
dirdi. Nefretten korlesmis, kendi usullerince 6c¢ aldilar. Zip-
ser’i lagim havuzlarindan birinin icine atip demir gubuklarla
ustiine bastirarak bogulana kadar pisliklerin icinde tuttular.
SS gardiyan, bu lingi kayitsizlikla seyretmisti. - Cinayet olta-
ya ¢ikinca SS olaya katilmis olan herkesi tutukladi.

Bunlar, tahammiulin fevkinde aci ¢ekmenin getirdigi
kargasadan katil olan ilkel insanlardi.

Amayalniz bdyleleri dedildi kampta insanliklarini kaybe-
denler. Asiri duygusallar, riyakarlar 6zellikle tehlike altinday-
dilar ve baskalarinin tzerinde kullanabilecekleri bir giice sa-
hip olduklari anda, 6zellikle SS’ler dahil herkesi memnun et-
mek, mimkiin mertebe rahatbir hayat sirmek isteyenler ko-
layca yoldan ¢ikabiliyor, bugiinden yarma cani kesilebiliyor-
fardi.

Politiklerin blokunda, Gestapo’nun "ihanet Kanunu" ge-
regince "koruma hapsi'ne alinmis bir kadin vardi. Dedikodu
meraki ve iftiracihi§i yiziinden komsulariyla, hatta Nasyonal
Sosyalistlerle bile bozusmus, onlar da onu ihbar etmislerdi.
Gestapo da onu toplama kampina atmisti. Tevkifat onu hig-
bir sekilde etkilememis, bilakis kendine yeni bir alan bulmasi-
ni saglamisti. Batln barakanin dismani oluverdi, 6zellikle
de blok kidemlisinin; duygulu, "altm kalpli" bir politik tutuk-
lunun. 400 kadindan olusan bir barakada hayata kiskin,
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oyunbozucu bir ihtiyarin cinliklerinin yarattigi problemlerle
blok kidemlisi olarak basa ¢ikmak hig de kolay bir gorev degil-
di; kisisel antipatiye ragmen haktan yana kalabilmek, kuvvet-
libir sinir sistemi ve ahlaki saglamlik gerektiriyordu. Bu olay-
daise bu karakter 6zellikleri eksikti ve sevgili huzur adina so-
nunda cinayet ortami hazirlandi. Olay sdyle gelisti: Bitun
diinyaya kiiskiin olan ihtiyar romatizmaliydi ve barakada iyi
kot sadece kendine ait oldugu sdylenebilecek ufak bir alana
sahipti. Bu da kendi saman cuvaliydi. Guvalini ihtimamla te-
mizler, ona bakar, her tirlt saldiridan korurdu. Bir sabah
kalkmadi. Kimse ona dikkat etmediginden hastaliginin ciddi-
yeti ancak o ihtisamla baktigi ¢uvalini kirlettiginde farkedii-
di. Bagirsaklaribozulmustu, kamptaki binlerce kisi gibi. Y ata-
gindan tuvalete olan yolu da kirletmis oldugu ortaya ¢ikinca
her taraftan kifir yagmuruna tutuldu. Bu yash kadina kim-
se acimadi, kimse istirabini paylasmadi, o da giict elverdigi 6l-
¢iide hirlayip durdu. Blok kidemlisi bu durumu firsat bilip
"toplum dismani” unsuru ortadan kaldirmak istedi. Hastay!
revire goturdi. Tutuklu hemsiresine kii¢ik bir goz isareti, 6l-
diricu bir enjeksiyonun yapilmasina ve barakayi bu ihtiyar
kadinin varhgindan kurtarmaya yetti.

AcabaMilenaRavensbrick’teki aci deneyimlerinden son-
ra daumuticinde soyle yazar miydi?: "Ben diizenbazlarin ha-
yatta dirustlerden daha cok ilerleyebileceklerine inanmiyo-
rum, diinyanin, sadece degersizlerin basarilarim destekleye-
cek kadar kot olduguna inanmiyorum...1

* * *

Milena revirde zihrevi hastaliklari olanlarin kartlarini yazi-
yor ve tedaviden gecenlere haplarini dagitiyordu. Genelde
toplumdisilar"di bu hastalar, biyiik cogunlugu genelev ka-
dinlan ya da yabancilarla iliskide bulunduklari igin toplama
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kampina getirilmis "yatak siyasileri’ydi. Toplumdisilar, Ra-
vensbrick’te horgoriilenlerarasmdaydilar ve zuhrevi hastala-
ra da insanligin utang kaynagi .olarak bakilirdi. Hepsini, ama
ozellikle frengilileri kampta kotli bir kader beklemekteydi.
Dr. Sonntag’m uyguladigi insanlikdisi tedavilerde kiriliyordu
bircogu. Yeni girenlerin kan tahlilleri muayene icin Berlin’e
gonderiliyorve sonuglart Milena’nm biirosuna geliyordu. Bas-
kalarini, hele hele bir toplumdisini kurtarmanin artik dogal
bir sey olmaktan ciktigi toplama kampinin o dejenere havasi-
ni goz énine getirdigimizde, Milena’nm biyukliga ve tGstin-
14§u daha da ortaya ¢ikar. Onun gozinde toplumdisilar, yar-
dim edilmesi gereken insanlardi. Tahlil sonuclan tGzerinde oy-
namakta tereddiit etmedi, Luesli hastalarin sonucglann pozi-
tifken negatifyazdi. Asiri bulasici durumlarda tedavinin gizli-
ce yapilmasini sagladi. Kurbanlari SS’lerin pengesinden kur-
tarmaya cahisti§i her durumda kendi hayatim tehlikeye ati-
yordu. Sahte belgeler kesfedilmis olsaydi Milena’mn hali peri-
san olurdu. Mifena bu kadinlarin hayatlarim kurtarmakla
kalmadi, onlarla iliski kurup konustu, acilarini dinledi ve ¢ok
tahrip olmus olsa bile iglerindeki insanlik kivilcimlanni olta-
ya cikarttl.

Siyasi tutuklulardan ortak dostumuz Alman siyasi Lot-
te, dort yil cezaevinde kalmisti ve sihhati ¢cok bozuktu. Mile-
na, veremlilerin serbest birakildiklarim biliyordu, 1941/42 ki-
sinda aklina cesurane bir fikir geldi. Lotte’nin serbest birakil-
masinayardim edecekti. Onun da rizasini alarak sahte bir ti-
kirlk testi hazirladi ve revirin Th-bdélimiine kaldiriimasini
sagladi. Serbest birakma kagitlari resmi bir sekilde SS dokto-
ru Dr. Sonntag tarafindan dizenlendi ve hepimiz heyecanla
sonucu beklemeye basladik. Her aksam Tb-istasyonunun
penceresinde durup Lotte ile sohbet ediyor ve onun yakinda
ozglrluge kavusacagini distiniyorduk.

Hentiz 1942 yilinin ilk aylarinda olacaklari sezinlememis-
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tik, Nasyonal Sosyalistlerin imha planlarindan hentiz haberi-
miz yoktu. Tim dogustan sakatlarin, saralilarin, yatak isla-
tanlarin, kotirimlerin, astimhlarin, ciger hastalarinin ve de
akil hastalarinin listesinin ¢ikartilmasi emri geldi. SS bu em-
ri verirken bu tutuklularin kampta daiia hafifislere kosulaca-
gini sdyleyerek ortahdi yatistirdi. Ustelik bir doktor grubu ge-
lerek bu hastalan muayene etti. Sonra gunin birinde bir
kamyon gelerek ilk siradaki'eri gotiirdi. Aksama Milena deh-
set icinde agir hastalan bile kamyondaki saman yiginina na-
sil teptiklerini, aci ceken insanlara nasil insanfikdisi davranil-
digim anlatti. O andan itibaren bu sevkiyatlarm ne anlama
geldigi konusunda en ufak bir siiphesi kalmamisti.

iki giine kalmadan korkularimiz dogrulandi. Ayni kam-
yonlar Ravensbriick’e geri dénmusler anadepoya bir yigin es-
ya indirmislerdi, sevkedilenfierin tutuklu numaralarim ice-
ren tutuklu elbiselerinin disinda dis protezleri, gozlikler, bir
koltukdegnegi, taraklar, dis fircalari ve sabun... Kamp dehset
icindeydi. Simdi artik hasta sevkiyatinm hedefi konusunda
hickuskumuz yoktu. Ve arkadasimiz Lotte hala Tb-boélumdn-
deydi. Milena perisandi, kendini suclayip duruyordu. Kisa
aralarla hepsi negatif neticeler veren balgam testleri yaptirdi.
Bunun Ulzerine SS doktoru Dr. Sonntag, kikreyerek Lotte’-
nin derhal Th-béluminden ¢ikartilmasini emretti; hayret ve-
rici bir sekilde iyilesmisti Lotte. Lotte revirde calistigindan
Dr. Sonntag onu tanimaktaydi, bir tek bu ytuzden Lotte imha
listesine girmedi ve kesin bir 8limden kurtuldu.

Bir sevkiyati bir digeri izledi ve her seferinde acimasiz
bir diizen iginde éldiirilenlerin elbiseleri geri geldi. "irsi" has-
taliklilar imha edildikten sonra yeni listeler hazirlandi, hu se-
ferki listede tim Yahudi tutuklularin adlan vardi. Milena da
ben de bunun tek bir anlami oldugunu biliyorduk ama ne ga-
riptir ki, bu listeler hakkinda konustugumuz ve pargalanmis
ylreklerle siizdigimiz Yahudi arkadaslarimiz baska bir
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kampa gotarileceklerine bizi ikna etmeye calistyorlardi. Ne-
den 6liime gotirileceklerdi ki? Bu ¢ilginhikti! Onlarin her bi-
ri gliclii kuvvetli, calisabilecek giicte, genc insanlardi! ilk sev-
kiyatta giden Yahudi bir doktor, tutuklu elbisesinin etedine
yolculugunun son duragini ve hepsinin kaderinin ne oldugu-
nu anlatan bir haber ilistirece§ine kesin séz verdi. Notu bul-
duk ve sunlari okuduk: "Bizi Dessau'a getirdiler. Simdi tistu-
mizi gikartmamiz gerek, saglicakla kalin!"

Artik yasamak zorunda oldugumuz dehsetle kiyaslandi-
ginda Ravensbriick’teki ilk birbuguk yili neredeyse cennetlik
diye adlandirabiliriz. Hasta sevkiyatlarindan sonra vahsetin
arkasi kesilmedi. Polonyali kizlar ve kadinlar resmen kursu-
na dizildi. Bir 6lim sessizliginin hikim sirdigi aksam sayi-
minda kamp duvarlarinin arkasinda kurbanlar kursunlanir-
lardi. Baska olaylar da panigi arttiriyordu; 6lime mahkum
edilmisler Gizerinde yapilan deneme ameliyatlari, hastalarin
Evipan enjekte edilerek oldirulmeleri. Biitiin agir hastalar
ve zayiflar 6ldurileceklerini hesaba katmak zorundaydilar.
Ama daha 1944/45 kisina gelmemiz gerekiyordu bir zamanla-
rin "6rnek kamp1” Ravensbrick’in bir yok etme kampi hali-
ne geldigini gérmemiz igin; ve bizler dehsetin doruk noktasm-
daydik. Bir gaz odasi kuruldu; SS’lerin resmi tebliglerinde be-
lirtildigi Gzere "irk biyolojisi agisindan degersiz unsurlarin ko-
kinin kazinabilmesi ve Nasyonal Sosyalist bir devletin din-
ya gorisunid kabul etmeyi reddeden iflah olmaz siyasi muha-
liflerin radikal bir sekilde yok edilebilmeleri icin..."
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Hirslilar

Milena asla kayitsiz kalamayan, duygulan kérelmeven ender
insanlardan biriydi. Cevresinde olup biten tum korkunclukla-
ri gorayor, aci ¢ceken onbinlerce insan arasinda, onlara yar-
dim etme olanagdini bulamamanin caresizligi icinde kivrani-
yordu. Her aksam revirden dondigiinde yeni felaketleri anla-
tirdi. Onun, gazetecinin géziinden hicbir sey kagmiyordu. iz-
lenim toplama yetenegi, strekli gerginlik icinde yasamasi yi-
ziinden daha da gelisiyordu. Belki de beklenen vahsi son, du-
yu organlarim boylesine hassaslastirmisti. Hem ayrica bizim
ortak bir gérevimiz vardi, o kitabi yazacaktik; ve bu ylzden
de basimiza gelen her seyi hafizalarimiza kaydetmemiz gere-
kiyordu. Goézleri kapamak, kendi kabuguna ¢ekilmek sézko-
nusu bile olamazdi.

Miiena’nm saglik durumu giin gectikce kotuliyordu. Og-
le paydoslarinda onu barakamda bir saman cuvalinin igine
saklayip dinlenmesini saglamaya calisiyordum. Ginduzleri
yatmak kesin surette yasakti. incil arastirmacilarinin ketum-
luklarina kesinlikle glivenebiliyordum. Amabir keresinde Mi-
lenayfa incil arastirmacilari arasindaki iliskiyi hepten yok
eden dehset verici bir olay oldu. imha edilecekler listesinde
benim barakamdan birinin adim kesfetmisti. Arma Lick'ti
kadinin adi, lenf bezleri veremine yakalanmisti. Gunlerdir
hastay1 barakada muhafaza ediyor ve enjeksiyonlu 6limin
onu bekledigi revire gitmesini énliiyordum. Ama SS doktor
onu daha 6nce kesfetmisti. Tek bir kurtulus yolu kalmisti. An
na Liick’ii Gestapo’nun incil arastirmacilari taahhitnamesi-
ni imzalamaya razi etmesini sfyledim Miienaya. Yehova sa-
hitleri bir anlamda kendi rizalariyla gelen tutuklulardi. imza-
larim verip bundan boyle incil arastirmacilari igin calismaya-
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caklarinayemin ettikleri takdirde daha o giin onlari kamptan
cikariyorlardi. Ben hastanin yatagina gittim, korkung haberi
verdim, nasil bir tehlike i¢cinde oldugunu anlatmaya calistim
ve hemen kalkip vazi odasina gitmesini ve taahhitnameyi im-
zamalasmi telkin ettim. Giyindi. Ben gérev odasina gegtim.
Blokta oda hizmetinde calisan incil arastirmacilarindan her-
hangi birinin durumu farkedip onlarin deyimiyle "ihanet"i en-
gellememelerini saglamak istiyordum.

Kisa bir sure sonra kapi vuruldu. Oda hizmetindekiler-
den biri, Elsa Hempel iceri girdi. Tiksinme ve ihtiras dolu bir
suratla béglirmeye basladi: "Grete, senden bunu asla bekle-
mezdim! Seytanla pakt kurmussun! Sen SS’lerle musterek is-
ler geviriyorsun! - Anna Luck’e imzaya gitmesini nasil tavsi-
ye edebilirsin?! Bdyle bir seyi nasil yapabilirsin?" Ben de ger-
cek bir ofkeyle incil arastirmacisina kiikredim: "Siz bir de
Hristiyan oldugunuzu iddia ediyorsunuz! Ve kizkardesinizi
bitin sogukkanliliginizla gaz odasina yolluvorsunuz! Bu mu
enyakin kardesini sevmek? Yehova’mn adi altinda bir cinaye-
te 6nayak oluyorsunuz. Siz sogukkanli canilersiniz!"

Olanlari duyan Milena, bu kérlere garip bir nefret duydu
ve oandan itibaren Incil arastirmacilari ondan korkarak yasa-
maya basladilar. Bu iiziicii olaydan sonra bir giin incil arastir-
macitlarinin sabirsizliklari, kendi tarikatlarina ait olmayan
her Seye ve herkese karsi gosterdikleri ilgisizligi ve tam onlar-
dan Hristiyanca bir tavir beklendiginde takindiklari cesaret-
siztavri konusurken, incil arastirmacilari ile komiinistler ara-
sinda hayret uyandirici bir ruhi benzerlik kesfettik. Birileri
Yehova'yl goklere ¢ikartma derdindeydi, digerleri Stalin’i. Bi-
rileri gizlice Incili arastirip kendi istekleri dogrultusuna geti-
rinceye kadar igerigiyle oynuyorlardi. Digerleri ise Nazi gaze-
telerine dayanarak gizlice egitim calismasi yapiyor, siyahi be-
yaz, daha dogrusu kirmizi gorerek haberlerden kendi istekle-
rini okuyorlardi, yani komunist devrimin cok yakinda patlak
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Wieregini. Milenu’nin komiinistlerle incil arastirmacilari ara-
sinda yuptigi benzetme Cek komunistleri de dahil, "politik'le-
rin kulagina gidince ona duyulan nefret daha da ¢ogaldi.

Sovyet Rusya savasa girdikten kisa bir siire sonra Ra-
vensbrick’e ilk biyik Rus tutuklu nakliyati oldu. Cek komu-
nistlerinin s6zciist ve Milena’nin kisisel dismani Paleckova,
Sovyet Rusya’dan gelen kadinlan ilk kamp giinlerinde agirla-
yacak yikama ve pire ayiklamataburuna gonilli olarak girdi.
Hamamda o Cek kadinla yeni gelen Ruslar arasinda nasil bir
konusma gectigini ancak tahmin edebilirim. Herhalde Palec-
kova, Ukrayna ve Rusya’dan gelen kadinlan coskuyla selam-
layip Ravensbriickteki biatiin komunist tutuklularin onlarla
dayanisma icinde olduklanni acikladi. Belki de daha bu ilk se-
lamlasmada ilk kifirleri de sineye cekmek zorunda kaldi. O
zaman da onlara, bu Alman toplama kampinda kendi sosya-
list Gilkelerine yarasir bir sekilde davranmalari gerektigini vs,
buna benzer seyler anlatmis olmasi gerekir. Bitin kominist-
ler gibi Paleckova da Rus kadinlarina abartili beklentilerle
yaklasmis, sosyalist egitimin erdemleriyle karsilasacagini,
her birinin Rus Bolsevik Partisi’iin yilmaz savascilari, hay-
ranlari oldugunu sanmisti. Sonunda gelmislerdi iste, cogunlu-
gu ilkel, siyasetten bihaber, bir gliruh disiplinsiz serseri; Sta-
lin iktidarina duyduklari hosnutsuzlugu esasl kifurlerle agi-
ga vuranlarin sayisi da hi¢ az degildi. Plemen daha o giin Pa-
leckova’nin derin bir hiisran yasamis olmasi gerekiyor. Sus-
kunlasti. Gene de yeni gorevini hemen geri teslim etmedi.
"Eski" siyasilerin blokundaki kadinlara Rus kadinlarinin as-
linda Ravensbriick’e getirilen kadinlarin cogunlugu gibi olma-
diklarini anlatip duruyordu. Aradan fazla bir zaman gegme-
misti ki Paleckova’da ruhi dengesizliklerin basgosterdigi soy-
lentileri gelmeye basladi. Akl karisik oldugu donemlerde sik
stk Milena’nin komunistlerle incil anastirmacilari kiyaslama-
sint konu ediyordu. Bu konu onu ¢ok mesgul etmekteydi.
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"Eski”siyasilerin barakasinda Paleckova’nm durumu ke-
sinlesince, ne pahasina olursa olsun revire yatiriimasini en-
gellemeye calistilar. Ciinkd ruh hastalan dldardliyordu. Ko-
minist tutuklular onu koruyamadilar. Ona gizlice sakinlesti-
rici bir enjeksiyon yapmak istediklerinde bir 6fke krizine gir-
di. SS doktoru onu bir hiicreye kapattirdi. Orada hademe ola-
rak calisan incil arastirmacilari bana durumunun umutsuz ol-
dugunu anlattilar, her tirl besini reddediyor, mutlu bir yiiz
ifadesiyle duvarin éninde duruyor ve "Stalin, seni seviyo-
rum!” diye bagiriyormus. iki hafta sonra revirdeki tutuldular
Paleckova’nm bir iskelet haline gelmis cesedini hiicreden ¢i-
karttilar.

Revirde ¢cok komunist ¢alistyordu. Her gln her saat Milena
onlarin konusmalarini dinlemek zorunda kaliyordu. Komi-
nistkonusmatarzi onu ¢ileden ¢ikartiyordu ve Milena susma-
sint bilmeyen birinsandi. Sézlerle eylemler arasindaki celiski-
leri gordiikce adeta tiksiniyor, kollektivizm hakkinda, prole-
ter demokrasi, sosyalist 6zgurlik ve hazmedilmemis sahte
Marksist Leninist ideoloji hakkmdaki bos konusmalara karsi
polemige girmekten kendini alakoyamiyordu. Ozellikle de
toplumsal tavirlari ve ¢ocukca kollektivizm oyunlari onu cile-
den ¢ikartiyordu. Milena, bu kadinlarin gercekte akla gelebi-
lecek en toplumdisi insanlar olduklarini séyliyordu. En fazla
da hastalara takindiklari farkli tavirlara kiziyordu. Agrin ya
daatesin var mi gibisinden sorularyerine sen komunist parti-
den misin deg@il misin gibi sorular sorulmaktaydi. "Degerli" in-
sanlar, yani ugruna her seyin yapilmasi gereken, kurtariima-
si gereken "yoldaslar" ile ilgi gdstermeye bile gerek olmayan
diger genis kitle, yani "degersizler" vardi.

209



Milena’nin adalet duygusu buna karsi ¢ikiyor, gercegi de
hi¢c gekinmeden komunistlerin suratlanna vuruyordu.

Amayalnizca politik rakiplerine karsi ¢citkmiyordu. Yalan
ve duygusal gevezelikler de hi¢c tahamml edemedigi bir sey-
di. Bir keresinde bir saman cuvalinin dstiinde hasta yatarken
kizinin evlenecegi haberini yeni almis akilli uslu burjuva bir
Cek kadim, bu sevindirici haberi vermek tizere Milena’mn ya-
nma geldi. Kizinin bekareti, gelin duvagi, digin gecesi ve ev-
lilikte sadakat Uzerine nefes almadan ileri geri konusmaya
basladi. Ustiine Gstlik Milenaya kizinin istikbali hakkinda,
yeni baslayan evliligin dayaniklili§i hakkinda neler diisiindi-
gund de sorunca Milena dayanamadi, kupkuru ve gergin bir
sesle: 'Benim gorebildigim kadariyla senin kizin onuncu evli-
liginin sonuna dogru erkekler hakkinda yeterince deneyim sa-
hibi olacagindan onbirinci kocasiyla ortaseker bir mutluluk
icinde olacak..." dedi.

Bitun komdinistler hayalcidirler ama tutuklu olunca ha-
yal giclerinin hicbir smiri kalmiyor. Hitler’in devrimle devri-
lece@i onlar icin ¢ok dogal bir gercekti ve Almanya’da Nasyo-
nal Sosyalistlere karsi direnis ay be ay artiyordu, bu komu-
nistlerin gérisine gore.

Rusya'ya karsi savasin baslamasiyla yalnizca kominist-
ler degil, bltiin siyasi tutuldular da Sovyetyanlisi bir tavir ta-
kinip biayik bir iyimserlige kapildilar. Kizil Ordu’nun Hit-
ler’i kisa bir siire iginde ezeceginden ve kurtulus saatinin ya-
kin oldugandan hic¢ siupheleri yoktu. - Milena distncelerini
aciklamakta gecikmedi. Genel seving havasina karsi ¢ikiyor-
du, ¢linki taviz vermeden distinebilme yetenegine sahipti ve
ne kadar aci olurlarsa olsunlar, gerceklerle ylizlesmekten
korkmuyordu. Siyasi uzak goérisluligi olan bir insandi ve
Sovyet Ruslarinin Avrupayi ele gegirmeleri halinde korkung
seyler olacagim soyluyordu. Dinleyen herkese, Staiin bir za-
fer kazanacak olursa eski suclarinin Bati tarafindan affedile-
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cegini ve boylelikle rahatca yeni suclar isleyecegini acgik agik
sOyluyordu. Nasyonal Sosyalizm ile komiinizm ayni agactan
oynlmustu. Kendilerini zamansiz bir zafer sarhosluguna kap-
tiran kamptaki koministler, kurtulustan sonra Kizil Ordu’-
nun Milena Jesenska ile Buber-Neumann’ duvarda kursu-
na dizecekleri dedikodusunu yayiyorlardi o glinlerde.

Paleckova’nin dlimiinden sonra Cek komunistlerin so-
rumlusu, Hiide Synkova ile ilse Machova oldular. Milena'yla
benim icin bu hikmu veren de onlar olmali. Curetkarliklari,
en az Ravensbrick’teki diger milletlerin sorumlu koministle-
rininki kadar ol¢usuzdi. Kendilerinden farkli distinenler
hakkinda kolayca kalem kirabiliyorlardi. Ozellikle de "sinif
karsitlarindan" daha asagilik gordikleri "hainler,” yani eski
komunistler hakkinda, ilse Machova zamanla Milena'ya asin
disman kesilmisti. Ravensbrick’un kiflrbazlar kraligesiydi
o. Diger ozellikleri, komunist diktatoérligun hukum surebil-
mesi icin hangi yeteneklerin gerektigini acikca sergiliyordu.
Bir Cek sosyal demokrat, Machova'yi tek bir cumle ile 6zetle-
misti: "O kokusmus bir et parcasidir!™

Savasin sonuclarim disundukge Milena’mn tiyleri Grpe-
riyordu. Durmadan, Cekoslovakya’nin ancak birka¢ sene de-
mokratik bir rejimle ydnetilecegini sdyler dururdu. Ama tlke-
sinin hemen galip Stalin’e teslim edilmesini de -buna ben bi-
leinanmak istemiyordum- imkan dahilinde buluyordu."Rus-
lardan kagmanin yolu ne?" diye korkuyla sorardi sik sik. Onu
rahatlatmak icin her seferinde yeni kagcma planlari anlatir-
dim; bitkinligi ylzinden artik yurlyemedigi igin de her sefe-
rinde bir yerlerden bir otomobil bulurdum. Ancak (¢ yil son-
ra Ruslardan kagmanin gercekte ne demek oldugunu anlaya-
caktim.

Kamp diizenini bozdugum gerekgesiyle incil aragtirmaci-
larrarasindan uzaklastirildim. Boylece de Milena ile ben, sigi-
naklarimizdan birini kaybettik. 1942yazinda yakinlarimizda-
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ki erkek kampindan bir tutuklu taburu, SS gdzetimi altinda
bizim blogun kapisina bir gityaptilar. Arkasina da yeni kana-
lizasyon borulan désemek tizere bir cukur agtilar. Bizim bara-
kamizin pancurlari kapatilip ¢ivilendi. Erkek tutuklularla ilis-
ki kurmamizi engellemek icin agir cezalar kondu. Artik bii-
tin bir giin boyu kapali percerelerimizin ardinda erkek tabu-
runun "kapo'larinm bagiris ve emirlerini dinleyip duruyor-
duk. Batun kadinlar acima duygusuna kapilmislardi. Pence-
relere abanip catlaklardan zavalli erkekleri seyrediyorduk.
Gorunusleri dehset vericiydi. Zebra kiyafetleri zayiflamis be-
denleri ustinden sarkiyordu, sanki aski istinde durur gibiy-
di. Yalnizca adi suclu "kapo" iyi beslenmisti. Elinde tuttugu
copu iyi calismadigini gérdugi birinin bacagina bitin o6fke-
siyle indirirdi. Daha ikinci gtin erkeklerle anlasmaya basla-
dik. Barakanin duvarinin dibini kazmakta olduklarindan ¢at-
laklar arasindan fisildasiyorduk. Bitun sorularimizi erkekler
tek bir cumleyle cevapliyorlardi: "Bize ekmek verin!" Gegici
olarak hazirlanmis gitteki kum uzaklastiriimis ve bir delik
olusmustu. Oraya ekmekleri koyduk. Sonra erkekler icin
mutfaktan margarin caldik. Kisa bir siire sonra da aralarin-
dan biri bizi ihbar etti. Ben "6ne cagmldim”. Basgardiyan
Mandel beni sorguya gekti. Benim higbir seyden haberim yok-
tu. Sucumu hafifleten bir sey vardi: Yanimizdaki ikinci gitte
de ayni sey olmustu. Ama kusku duymak yeterli bir gerekce
oldugundan blok kidemlisi gérevimi kaybettim.

"Eski" siyasilerden oldugumdan birinci bloga goénderil-
dim, artik Milenayla ayni cati altindaydik. Yatagim onunki-
nin yanindaydi. Bugilin bile kulagimda onun her aksamki i¢
cekisleri ¢inlar. Saman g¢uvalina yorgun argin diser ve "Ah,
bir kere dahayol kenarinda oturabilecek miyim, asker olmak-
tan kurtulacak miyim..." diye inlerdi.

Milena bir keresinde daha ¢ok sakayla karisik "Bir kere
bana karsi igren¢ davransana,” dedi. "Bir kerecik bile kavga
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etmemis olmamiz ne kadar garip, degil mi?" Kisabir siire son-
ra ilk ve son kavgamizi yaptik; baslangicta Milena’nm 6fkesi-
ni hi¢ anlayamamistim. Olay soyle oldu: Milenayataginin ba-
sucuna parlak renklerde bir kartpostal asmisti, ekspresyonist
bir manzara resmi. Bir aksam birlikte resme bakiyorduk ve
ben resimdeki ayrintilari agciklamaya calisiyor, renk lekeleri-
ni manzaranin pargalarina dénistiriyor, dagi, vadiyi ve goli
kesfediyordum. Milenasinirle karsi ¢ikti. O baska seyler gori-
yordu. Ben sectiklerimde i1srar etmekteydim. Birdenbire res-
mi duvardan g¢ekip binbir pargaya ayirdi. Bu beklenmedik 6f-
ke beni dylesine etkiledi ki, gbz yaslarimi tutamadim. Mile-
na’mn gdzyaslarima gosterdigi panik igindeki tepkisi, "Yalva-
ririm kes su aglamayi..." diye israr etmesi, beni tam zivana-
dan gikartti ve ylrek parcalayici bir sekilde higkirmaya basla-
dim. Ama Milena’nm yizlndeki ifadeyi, sanki bir ugcuruma
bakiyormus gibi donup kalmis oldugunu gérdigim anda goz-
yaslarini durdu, onunla konusup yatistirmaya c¢alistim. Bi-
tin bunlar incir ¢ekirdegini doldurmayacak, énemsiz seyler-
di. Ama Milena hala tizgiindi, hiziinle: "insanin sevdiklerini
aglarken gormesi ne korkung bir manzara. Bitiin geri déni-
st olmayan vedalasmalari hatirlatiyor bana. Soguk istasyon-
lardaki goz yaslarim, trenlerin acimasiz arka isiklari... Bir as-
kin sonu... Litfen, bir daha hi¢ aglama..."”

Ama neden o kadar 6fkelenmisti ki? Anlayamadigini igin
Milena’ya sordum ve beni asil titreten, cevabi oldu: "Birdenbi-
re bizim de diger insanlardan farksiz oldugumuzu disiin-
dum. Sanki aramizda bir duvar var da birbirimizi anlamadan
konusuyormusuz gibi geldi... hani hi¢cbir kelimenin digerinin
ylregine girmedigi bir konusma..."

Gun gectikce kalabaliklasmamiz, artik alismaya basladi-
gimiz kampm gunlik iskencelerini, yani her havada saatlerce
suren sayimlar, emirler, kiifirler ve dayak, daha bir taham-
mil edilemez hale getiriyordu. Almanya tarafindan isgal edil-
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mis her biryandan Gestapo, yeni yeni tutuldular getiriyordu.
Sonucu da pislik, hasarat ve salgin hastaliklardi. Yersizlikten
birinci blokta t¢ kadin iki saman ¢uvalini paylasmak zorun-
daydik, diger barakalarda sayilari daha da fazlaydi ve son yil-
larda ¢cogunlukla dort kadin bir kereveti paylasmak zorunda
kaldi.

Milena'yla ben Tomy Kleinerova’yi yatak arkadasi ola-
rak aramiza almistik. Tomy, Ravensbriickteki unutulmaz ki-
silerden biriydi. Milena’mn dostlanndandi. Prag’da Hristi-
yan Geng Kadinlar Derneginde ¢calismisti; toplama kampinda
sokak stpurucist oldu. Sipurge ve regel kovasiyla donatil-
mis, gOrevini yerine getiriyordu. Onun kadar icten gulebilen
baska bir insanla karsilasmadim. En karamsar anlarda bile
mizah duygusunu kaybetmedi, bildigi fikra ve hikayenin so-
nu gelmezdi. Oysa ¢ok zor yurirdi, kalgcasindan biri sakatt
ama bir gin bile sikayet ettigi duyulmadi. Giniin birinde
Tomy korkung bir darbe yedi: Kocasinin idam edildigini 6g-
rendi. Birdenbire soluklasan ylziindeki ifadeyi bugtn bile ha-
1a hatirlarim. Uzun sirdi yeniden glilmeye ve hayata kavus-
masl. - O, kurtulabilenler arasindaydi. Prag’a geri dondagin -
de savas dullan icin bir klup kurdu. Ayrica Cek Direniscileri
Dernegi’nin sekreterligini de yapti. Bu faaliyeti ile ilerdeki
trajik kaderini hazirladi. Komiunistler dernegin igine sizdilar,
sonunda daydnetimi ellerine gecirdiler. Tomy 6nceleri diren-
diyse de da sonunda komik bir sekilde kapi disari edildi. 1949
Eylilinde intikam geldi, tutuklandi ve 1950 Martinda "devlet
dismani faaliyet yiritmek"”, "halk demokrasisini yikma te-
sebbiisiinde bulunmak”, "ingiliz-Amerikan ajanlarla isbirli
yapmak" suclanndan 25yil hiikiim giydi. 1961 yilinda affedile-
ne kadar tam 12 yil kalgasindan felcli zavalli Tomy, Cekosla-
vakya’nin bir hapishanesinde ¢ile doldurdu.
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Miena agir hastalandiginda. SS’lerin bahcgesinde calisiyor-
dum. ilk bobrek iltihabi krizi. Yiiksek atesler icinde, her an
enjeksiyonla dldirilecedi korkusuyla revirde yatiyordu. Onu
sevindirmek icin bahceden glayoérler galdik. Elbiselerimizin
altinda zayif vicutlarimiza bastirarak kampa sokuyorduk gi-
cekleri. Milena’mn sevinci korkulu dakikalarimizin mukafati
oluyordu. Kisa bir siire icinde toparlandiysa da artik onulmaz
hastahi§inin belirtilerini tasiyordu ve giderek giciini kaybet-
mekte oldugunun bilincindeydi. Artik icten gelme, gercekten
katiksiz duygulara kendini hi¢ kaptiramadigmdan yakiniyor-
du. Yeni olan hichir sey yoktu, yalnizca isitilmis bazi duygu-
lar; bir zaman gergek, yasanmis olan duygularin anilari yal-
nizca... .

Ayaga kalktiktan sonra revirdeki bir aynada yuzini sey-
redip "Hep evimizin yakinlarinda bir yerde duran laternaci-
nin hastalikli maymununa déonmisim. Ne zaman 6ninden
gecsem bu minik hayvan bana soguk elini uzatir ve her sefe-
rinde biraz daha perisan gorinirdd, basina oturtulmus sap-
kanin altindan aci ¢eken, zavalli gozlerle bakip dururdu... Bu-
glin aynadan bana bakan gozler de onunkiler gibi...” dedi. Ve
bu maymun hikayesini trajik komik bir saptamayla bitirdi:
"Evet, insan kisa stre yasar ve ¢coktan dlmastar..."

Giunlerden bir gtin revirin koridorlarinda rontgen igin ge-
tirilmis bir grup erkek tutuklu beklesiyordu. Veremli oldukla-
r sanithyordu. iskeletlerden birinin kocaman yanan gozleri
Milena'yatanidik geldi. Grubun éniinden bir kere daha gecip
adama goz kirpma cesaretini gosterdi. Erkek karsilik verince
Prag’dan eski bir dostu, Cek tarihgisi Zavis Kalandra’yi tam-
di. Bu kesif onu cok heyecanlandirdi, yardim etmek istedi,
yardim etmeliydi. Revire, erkek kampina da bakan bir SS ec-
zaci gelip giderdi. Tutuklular arasinda onun ¢ok diizgiin bir
insan oldugu rivayeti dolasmaktaydi. Milena onunla bir ko-
nusma firsati yaratti. Kisa bir sire icinde onun sadece diiz-
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Ki»n im adani olmakla kalmadi§ini, kalbinin tutuldular icin
alligini da kesfetti. Milena’dan Kalandra'ya verilmek {zere
bir pusula goétirdi. "Sana yardimci olabilir miyim? Ekmege
ihtiyacin var mi?" diye soruyordu Milena. Cevapta ise sunlar
yaziliydi: "Milena, sana yalvaririm, senin de benim de iyili-
gim icin hemen mektup yazmay1 kes! Bu hayati bir tehlike!"

Umulanin aksine Kalandra Alman toplama kampindan
sag olarak kurtulup 1945'de Prag’a geri dondi. Orada 1949’
da komunistler tarafindan yeniden tutuklandi, élime mah-
kum edilip idam oldu.
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Olum BiziAyirana Dek..

"Milena... Denedin, biliyorsun: Karsindakini yalniz
varhginla kurtarabilirsin, baska hi¢bir seyin yarari
yoktur." 67

1942 Ekiminde SS basgardiyani Langefeld kisa bir ayriliktan
sonra Ravensbriick kampina geri geldi ve bir sekretere gerek-
sinim duydu. Bu goéreve ben getirildim. Bazi 6zel bilgilere,
-benim durumumda steno, daktilo ve Rusc¢a- sahip tutuklu-
lar SS’lerin g6zlnde tutulan isgiclydiler. Ayrica Langefeld
beni incil arastirmacilarinin yanindan da tanirdi. Milenayla
uzun uzun bu isten kagmanin daha dogru olup olmadigini di-
sindik. Bu mumkiindd, cinki Langefeld ok kisisel neden-
lerden dolay! beni, basinda buyik bir SS gdrevlisinin bulun-
dugu is dagitma birosu aracihgiyla istetmemisti. Ama sonra
benim bu ise cesaretle girmemi kararlastirdik. Bu is diger tu-
tuklularayardim etme ve Gestapo’nun ya da SS’lerin emirle-
rini yumusatma, hatta engelleme olanagi vermekteydi. Bu
isin tehlikelerini fazlasiyla kiicimsemis, acl sonu dnceden se-
zememistik.

Langefeld tutuktular arasinda dirtst olarak taninirdi.
Azarlamaz ve dovmezdi. Diger SS meslektaslarindan farkliy-
di; verilen emirlere harfi harfine ovup tutuklular ustiindeki
hakimiyetini gaddarca kullanmazdi. Nazi toplama kampinda-
ki butlin gardiyanlarin ve SS’lerin dogustan kétu olduklarim
distiinmek ¢ok yanlis olur. Bence bu diktatorligin yaptigi en
vahsice seylerden biri bu zararsiz, siradan insanlari kendi ma-
salari haline getirip sistematik bir sekilde mahvetmesi.

Tutuklu sayisi arttikca SS’lerin yeni gardiyan ihtiyaci da
artiyordu. Bu kadinlari nereden buluyorlardi? Acaba kendi is-

217



tekleriyle mi geliyorlard1? Asla! G6zetimalti kampinin yéneti-
cisi bu amagla diizenli yolculuklar yapmaktaydi. Ornegin He-
inkel ucak fabrikasina gidip isci kadinlari ¢cagirtiyordu. Uzun
konusmalar sirasinda diskiin kadinlarin yeniden egitildikle-
ri birkampta gézetmenlik yapacak kisilere ihtiya¢ duyuldugu-
nu parlak s6zlerle anlatiyor, ¢alisma sartlarinin iyiliginden,
fabrikadan aldiklarini kat kat asan (cretten bahsediyor ve
"toplamakampi" kelimesini agzinaalmamaya 6zen gosteriyor-
du. Her seyahatten sonra 20 ve daha fazla genc is¢i kadin Ra-
vensbrick’teki yeni gorevine basliyordu. Aralarindan cogu
nereye getirilmis olduklarini farkettikleri anda dehset icine
dusuyorlardi. Bircogunu ilk giinlerde aglayarak basgardiyan
Langefeld’e gidip serbest birakmalari icin yalvarirken gor-
diim. Ama bunu ancak komutan yapabilirdi ve kizlarin ¢ogu
cekingen olduklarindan gitmelerine izin vermesini istemek
icin kocabir SS subayinin yanina ¢ikamiyorlaidi. Boylece kali-
yorlardi. Ogrenmeleri igin deneyimli bir gardiyanin yanma
veriliyor ve tutuklularm nasil dayakl, kafirld bir muamele-
ye maruz kaldiklarim yakindan géruyorlardi. Bununla da kal-
miyor, yenilere gdrevlerini bizzat komutan acikliyor, tutuklu-
larm asagilik insanlar olduklarini, onlara karsi en sert tedbir-
leri almaktan gekinmemek gerektigini gene bizzat komuta-
nin agzindan 6greniyorlardi. Tutuklulara acimak yerinde bir
davranis olamazdi, evet, hatta kurallara da aykirtydi. Hem ay-
rica aralarindan birinin tutuklularla kisisel bir iliskiye girdigi
gorulurse kumutan bizzat cezalandirmaktan da ¢ekinmezdi.
Bu beyinyikama sonugsuz kalmiyordu. Yalnizca gicli bir ka-
raktere sahip kiiclk bir azinlk isten azat edilmesini saglaya-
biliyordu. Cogunluk kisa siire icinde eski gardiyanlar gibi bi-
rer canavara dénustyordu. Ama onlar arasinda bile sasilacak
istisnalar olurdu. Bes yillik tutuklulugum sirasinda her za-
man insan kalmaya 6zen gdsteren bircok gardiyanla karsilas-
tim. Bunlardan biri de basgardiyan Langefeld idi.
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Ancak biuroda her giin onunla oturduktan sonra gercek-
te ne tip bir insan oldugunu anlayabilmistim. Saskin, pisman
ve kendine glivensizdi. Dahailk giinlerden benimle kisisel ilis-
kiye girdi ve zaman i¢inde onu insani ve de siyasi olarak etki-
lemem kacinilmazdi. Ozellikle bir konusmayla, daha dogrusu
verdigi bir cevaplabenim ellerime teslim etti kendisini.

Bir sabah uykusunu alamamis, morali bozuk bir sekilde
blroya girdi. Kotu bir riya onu hirpalamisti. Rilyayi anlatti
ve benden yorumlamamai istedi: Bir bomba filosu kampa inis
yaplyor, ucaklar tanklara donusiiyor. iclerinden ¢ikan yaban-
ci askerler Ravensbriick’i ele geciriyorlar... Riya yorumla-
makta pek usta sayllmam ama bu riilyada durum apacik orta-
daymis gibi geldi bana. Tereddit etmeden "Siz,” dedim "Al-
manya’nin savasl kaybedeceginden korkuyorsunuz!" Kisa bir
aradan sonra da ekledim: "Ve Almanya savasi kaybedecek!"
Sarfettigim bu climle lzerine basgardiyan, SS Uyesi, NS-
DAP’nin tyesi sifatiyla Langefeld’in beni derhal kamp hapis-
hanesine kapatmasi gerekirdi. Ama bdyle bir sey yapmadi, be-
ni dehset iginde stiziip sessiz kaldi. O andan itibaren bu kadi-
nin bana hichir zaman zarar veremeyecegini anladim. Ve bu-
nun da bedeli ¢cok agir olacakti. Tehlikelere karsi sagduyumu
kaybedecek, tutuklularayardim edeyim derken kendimi boga-
zima kadar kamp suclan denen bir batakliga gémulmis bula-
caktim.

Milena her aksam bana revirde ve kampm diger yerlerin-
de olan bitenleri anlatirdi. Dr. Sonntag’m halefleri Dr. Schi-
edlauski, Baltikli Dr. Rosenthal ve Bayan Dr. Oberhé&user idi.
Bu ekibin liderliginde sihhatli kadinlar sakat birakiliyor, de-
neme ameliyatlariyapiliyorve hastalar enjeksiyonla dldurula-
yordu. Milena her sabah revirin bahgesindeki ceset dolu san-
diklari agiyordu. Bir slreden beri giindiiz degil de gece 6ldi-
rilen cesetlerle karsilasityordu. Cesetlerin kollannda igne de-
likleri kesfediyordu, 6lilerin kaburgalan parcalanmis, ylzle-
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ri mosmor oluyordu ve... agizlarinda kusku uyandiran bosluk-
lara rastlaniyordu. Geceleri tek bir kisi revirde serbestce dola-
sabildiginden -hastalari odalarinda Kkilit altinda tirtarfardi-
stipheienilecek tek kisi vardi: Tutuklular arasindan secilmis
revir ndbetcisi Gerda Quernheim. Kisabir siire icinde Milena
diger tutuklularin da yardimiyla tiyler trpertici gercegi 6g-
rendi. SS doktoru Dr. Rosenthal’in revirin "kapo"su Gerda
Querenheim ile iliskisi vardi. Rosenthal sik sik geceleri kamp-
ta kaliyordu, amayalnizca Quernheim ugruna degil. ikisi be-
raberce irjsan éldiruyorlardi. Yalnizca sapik¢a bir zevk adina
degildi bu 6ldirmeler. Kurbanlarim giindizden altin takma
disleri ve protezleri olanlar arasindan seciyorlardi. Rosenthal
bu altinlarla gizli bir ticaretyapmaktaydi.

Ravensbriick’e hamile kadinlar da gelirdi. 1942yilma ka-
dar dogum icin hastahaneye gotiralarlerdi. Daha sonralari
¢ocuklar kampta diinyaya getirilmeye baslandi. Milena ve re-
virde calisan digerleri kisa bir zaman iginde bu emrin ne ka-
dar seytanca oldugunu kavradilar. Gerda Quernheim ebe ola-
rak ¢alistyordu. Butin ¢cocuklar 6li doguyordu. Bir keresinde
Milena bir bebegin agladigini agikga duymustu ve bir baska
tutuklu, bir Alman, sesin geldigi kapiy1 agmisti. Annesinin ba-
caklari arasinda yeni dogan bebek bitin canliligi icinde yati-
yordu. Gerda Quernheim zamaninda isinin basina geleme-
mis, dogum kendiliginden olmustu. Higbir seyden kuskulan-
madiklarindan ebeye liaber verdiler ve kisa bir siure iginde
ses kesildi. Gerda Quernheim btiun yeni dogan bebekleri 6l-
diriayordu. Bir su kovasinin icinde boguyordu onlari. Ra-
vensbriiek geng yasamlar icin uygun biryer degildi.

Milena dehset icinde kesfini anlatip gece cinayetleriyle
ve bebek dlimlerini Langefeld’e agiklamam igin beni ikna et-
meye calisti. Langefeld belki mudahele edebilirdi. Biraz tered-
ditten sonra cesaret toplayip onunla konustum. Langefeld
bir isteri krizi gecirdi ve bitln giclyle "Bu SS doktorlan en
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az kamp komutam ve gdzaltikampi ydneticisi kadar cani!" di-
ye bagirdi. Kulaklarima inanamadim. Tereddit icinde bu-
nun gercek fikri olup olmadi§ini sordum. Gergek fikri oldugu-
nu sdyleyince de ustiine gittim : "Eger dogruysa, Tanri aski-
na, neden burada basgardiyanlik yapiyorsunuz? Bir an dnce
buradan gitsenize!" Verdigi cevap tlylerimi urpertti: "Ama
burada kalip hi¢c olmazsa en kdtu seylerin yapilmasini engelle-
meye calismam tutuklular icin daha énemli degil mi?” Ona
karsi ¢iktim, hichir seyi engelleyemeyecedini, arkasini déner
dénmez cinayetlerine devam edeceklerini aciklamaya c¢alis-
tim. Ama o gene de yerinde kaldi. Bu kadin icin diger meslek-
taslarinin ¢oktan terketmis olduklari iyi ve kotu gibi kavram-
lar halayirirlikteydi. Ravensbriick’te olanlar hakkinda ken-
dini kandirmiyordu ama Nasyonal Sosyalizmin 6énderlerine
de toz kondurmuyordu. Bir keresinde inanmishigm gir sesiy-
le: "Adolf Hitler ve Reichsfuhrer’in SS’leri bu kamptaki cete
hakkinda highir sey bilmiyorlar!" dedi.

Langefeld, kamptaki belli tutuklu gruplarina 6zel ilgi du-
yuyordu: Bazi Alman siyasiler, incil arastirmacilari ve ginge-
neler. Ama tum sempatisini Polonyall siyasilere gosteriyor-
du, 6zellikle de 1942/43 yillarinda 6lime mahkum edilen Po-
lonyalllararasindan secilip denemeameliyatiarmayatirilanla-
ra. Kamptaki herkes ve ameliyat olanlarin kendileri gibi o da
bu deneme ameliyatlari sayesinde Ravensbriick argosunda
"tavsan" denilen bu Kisilerin affedildiklerini ve kursuna dizil-
meyeceklerini santyordu.

1943 Nisaninda bir sabah Langefeid’in masasinin Gstin-
de sevkedilecek on tutuklunun numarasi yazili bir kagit duru-
yordu. Olime mahkum edilmis Polonyalllarin numaralari.
Bunun anlamibu insanlarin bu yakinlarda kursuna dizitecek-
leriydi. Daktilonun basma oturmus, yiregim agzimda 6liime
gotdarulenlerin kimler oldugunu gorebilmek kaygisiyla kamp
meydanina dogdru bakmaktaydim. Koseyi dondiiler: ikisinde
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koltuk de@nekleri vardi. Hichir sey diisinmeksizin haykir-
dim: "Aman Tanrim! Bunlar ‘tavsanlari’ éldurtyorlar!" de-
dim. Langefeld 61iee pencereye dogru sigradi, sonra telefonu
kapti ve onun soyle konustugunu duydum: "Sayin kamp ko-
mutani, deneme ameliyati gegirenleri éldurmek igin Berlin’-
den emir geldi mi?" Sonra bana dénup: "Buber, disari ¢ikin ve
iki ‘tavsani’ barakalarina geri gotirmelerini soyleyin!" dedi.
Midahalesi 75 deneme ameliyati gecirmis Kisinin hayatini
kullardi. Langefeld kadar ben de bunu pahali 6deyecektim.

Birkag gin sonra, 20 Nisanda Langefeld yapti§i kisa bir
telefon konusmasindan sonra masasindan kalkti. Titreyen el-
lerle sapkasini ve eldivenlerini aldi ve bana elini uzatti. Daha
Once boyle bir sey olmamisti. Odayi terketmeden once bana
doénip "Sizin icin korkuyorum, Ramdor bir iblistir,” dedi.

Heyecanimi glclikle bastirarak tek basima biiroda otur-
maya basladim. O sirada bombos olan kamp meydaninda Mi-
lena belirdi, revirden ¢ikmisyazi odasi barakasina dogra geli-
yordu. is saatinde kamp yolunda isi neydi? Ancak ¢ok kor-
kunc bir seyler olmus olmaliydi ki, beni gérmek igin her tirla
tehlikeyi hice saysin. Barakanin koridorunda ona dogru gider-
ken "Ne oldu Milena?" diye sordum. "Hicbir sey, ama birden-
bire senin icin ¢cok tasalandim ve nasil oldugunu gérmeye gel-
dim." - "Litfen Milena, sana yalvariyorum, derhal git bura-
dan, seni burada gorecekler!" Ve tam Milena duraksayarak
kapidan cikacaktr ki kamp kapisindan iceri giren Ravensb-
rick’iin Gestapo gorevlisi Ramdor’un koseyi dondugiini gor-
dim... Milena bagirarak: "Firla, hemen gir biroya!" dedi.
Odaya daldim ve daha makinenin 6nine oturmamistim Ki,
kapi bir tekmeyle acildi, "Buber, hemen benimle gelin!" diye
emretti Ramdor. Onun yaninda kamp meydanina ¢iktigimda
kapidan birka¢c metre ilerde anlamsiz gozlerle bakan Milena
hareketsiz duruyordu.

Ramdorbeni kamp hapishanesine, Ginli "sigmak"a gotir-
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du. Oradaki gardiyan tustimdeki kalin elbiseleri alip ince yaz-
liklari verdi. Yalinayak demir bir merdivenden hucreye ¢ik-
tim. Kapi Gstime kapatildi. Her yer zifiri karanliktr. ilerledi-
gimde yere civilenmis bir tabureye carptim. Orada oturup bir
par¢a isik arandim. Zemine, kap: araligindan zayifbir 1s1k si-
zilmekteydi. Heyecan uzun siire hareketsiz oturmami engel-
ledi. insan karanhga cok cabuk alistyor: Civilenmis taburenin
karsisinda kucuk bir portatif masa duruyordu, karsi duvarda
uzun bir tahta, yani bir kerevet, sol késede kapinin yaninda
kiiglik tuvalet, yaninda musluk ve kapinin saginda buz gibi
bir kalorifer. Kapinin karsisindaki duvarin en tepesinde tah-
ta panjuru hava ve 1sik sizdirmayacak sekilde sikica kapatil-
mis demirli bir pencere. Hicre dértbucuk adim genisliginde
ve ikibuguk adim enindeydi. Onceleri dizimi tabureye garp-
mamak icin dikkatli ytridim, sonra gittikce daha guvenli,
birileri bir geri, bir ileri bir geri.

Ramdor beni ufalayacagini disiiniyorsa yaniliyor! Ka-
ranlikla m1? Acaba beni a¢ birakir mi? Bu sabah ekmegin hep-
sini bitirmemis olmam ne aptallik! Acaba dayak atilir mi?
"Hicre hapsi”nin tim kabuslan tek tek gézimun éninden
gecti. Olene kadar déviilenler, ag birakilanlar, ¢ildiranlar. Bir-
kac dakika icin kalbim sikisti. Ama sonra cesaretim geri geldi
vetim benligimi tek bir disiince kapladi: Disarda Milenavar-
di. Onu kamptayalniz birakmamaliydim. Atesiyeniden ¢ikar-
sa ona kim bakardi sonra? Su sira kotiilemese bari. Dehsetli
bir korku icinde onun 6lebilecegim diisindiim. Sesini duyar
gibi oldum, hickirdigim: "Ah, keske 6lmeden 6lmuis olsam...
Benim bir hayvan gibi yalniz basima 6lmemi engelle..." Onun
yaninda olup onu teselli edebildigim siirece onun &ézglrlige
ve sihhatine kavusacagina ben bile inantyordum. Ama bura-
da, bu karanlik hiicrede falci kesildim birdenbire, onun artik
yitirilmis oldugunu hissediyordum.
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Haftalar boyunca lsuyerek karanlik bir zindanda yasamanin
ne demek oldugunu baska bir kitapta anlattigim igin burada
yalnizca kisaca deginecegim. - Agir bir hasta gegirdigi 1stirap-
li bir gecenin ardindan gelen yeni glintn sesleriyle nasil yeni-
denumutlanirsa, ben de uzaktan hicremin icine dolan nefret-
lik sireni, kampin kalk ¢agrisini bir kurtulus gibi selamladim.
ilk gece atlatilmisti. Daha kag gecenin bu hiicrede gececegini
bilmiyordum. Buz kesmis kollarimi ovusturdum, viicuduma
vurdum, hareket ettirerek donmalarim engellemeye calistim,
kafesimde birileri bir geriyuiridim ve gozlerim bir lokma ay-
dinhik aradi, 6zlem icinde baslayan gunden bir isaret bulma-
ya calisti. Amaheryer karanhkti. Amabirdenbire dikkatle ay-
niyere bakmak bir sonuc getirdi. Nereye bakarsam bakayim,
parlak kireler dans etmeye basladi, pariltili seritler ve ¢izgi-
ler oynayip zipladilar. Bu harika bir oyun beni sarmis ve bir
muddet baska her seyi unutmami saglamisti.

Ama hapishane koridorlarindaki ilk giriltilerle beraber
ayaga firladim, bir seyler gérebilme umuduyla demir kapiya
kosup minicik cam pencereye gézimi dayadim. Ama bosu-
na. GOz deligi disardan dikkatlice kapatiimisti. Adimlar yakla-
siyordu. Nefesimi tuttum, agzim agik, dinlemeye basladim,
birbirine ¢arpan teneke tabaklarin sesine kulak kabaittim, sa-
gimdaki hicrenin kapisi acildi, sonra solumdakinin. Benim
hiicremi gegmislerdi. Beni unutmuslar miydi? Bagirip seslen-
mek istediysem de hemen vazgectim. Bu cehennemde unut-
kanhgin sézkonusu olamayacagim pekala biliyordum. Beni
achga mahkum etmislerdi. Karanhga mahkumiyet, yemek
vermemek, st kapatilmis kerevet, sojuk zeminde yorgan-
siz yatmak, bastan sona asagilanmishk. Bitiin bunlar, gele-
cek sorgulamalarda direncimi kirmak amaciyla Gestapo Rarn-
dor’un aldigi tedbirlerdi.

Besyillik hapis ve kamp hayatindan sonra, butin o Sibir-
ya kabusundan sonra ayni acilari paylasanlara kiyasla daha

224



direncli olmustum. Yan hiicrede de ayni actlan ¢ekenler var-
di. Bagirmadim, aglamadim, demir kapiyr yumruklamadim,
kendime acimaktan vazgegip bitiin glicimi yasamaya harca-
dim. Clnkd Milena ugruna yasamak istiyordum. Ama vicut
tamamen yenildikten sonra moral de ele gegirilemez bir kale
olmaktan cikiyor. Uykusuz, agliktan kivranarak gecirdigim
gecenin daha ikincisinde titreyip dururken gegici olarak bilin-
cim bulaniklasti. Daglar kadar ekmek somunlari her bir tara-
fima yayilmisti ve onlara her uzanisimda aciyla uyaniyor-
dum. - O giin bir kere isik igeri girdi ve goz deligindeki kapa-
gin acildigim duydum; disardan davranislarimi kontrol edi-
yorlardi. Birisinin zayifhgimla edleniyor olmasini dasiinmek
bile korkung! Hi¢ olmazsayizumiu bu bakislardan sakinmak
istedim ve tuvaletin bulundugu kdseye emekleyip ylizimi tu-
valetin arkasina sakladim.

Cok gecmedi, zaman kavramini kaybettim. Bir hallisinas-
yon bir digerini takip etmekteydi. Kopek tasma benzeyen bii-
yik kaplar, agzina kadar makarnayla dolu yambasimda dur-
maktaydi. Hasretle, bir hayvan gibi tstline egiliyor ve her se-
ferinde basimi tuvaletin soguk tasma carpryorum. Kisabir sii-
re sonra aclik istirap vermemeye basladi, sicaga 6zlem boy
gosterdi. Butiin hiicre ipek gibi parildayan kustlyu yorganlar-
la doluydu ve ne zaman bunlardan birini Gstlime ¢cekmeye ha-
zirlansam sayideger bilincim yerine geliyordu. Usiime de gec-
ti. Vicut duygusuzlasmaya basladi; artik yalnizca kalbimin
hafifce boynumda attigini duyuyordum. Ve karanhgin icinde
fosforlarablUriinmis sekiller banayaklasiyor, sempatiyle Gize-
rime egiliyor ve gene kayboluyorlardi. Ucu bucagi belirsiz bir
siraya dizilmislerdi, blyiik bir huzur ¢oktd tstime.

SS gardiyaninin cirtlak sesi beni bilingsizligimden cekip
cikartti: "Lanet olasi! Ekmeginizi almayacak misiniz?” .Kapiya
sirindum, giclikle dogruldum, bir parga ekmekle sicak kah-
veyi aldim. Hucreye atilmamin Gzerinden yedi giin ge¢cmisti.
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Bir yudum kahve, siyah ekmekten bir lokma, bitin viicuda
yayilan sicaklik bende yeniden yasama istegini uyandirdi. Ek-
megi (ice bolip yalnizca bir pargasini yedim. Bu giinlerin erte-
si sabahi da vardi ve belirsizlik beni 6nlem almaya zorluyor-
du. Oyedinci giinde ve bundan sonra her dort giinde bir kam-
pin normal yemegi geldi éniime; 6zellikle korkung bir ritm,
¢ok ince distiniilmis bir iskence tarzi cektirilen bu yari aclik.
Bes patates ve ufak bir parca sebzeden olusan her 6gle yeme-
ginden (¢ patatesi saklayip aclik giinlerinde bunlari yeme gii-
ctnd bulabiliyordum.

Hucrenin karanhgi iginde bile olsa glinin her dakikasi-
nin yasanmasi gerekiyordu. Gun geceden kapinin altindan si-
zan ince bir isikla ayriliyordu. Yere ¢comeliyor, zayif isigi sey-
rediyor, gittikce 6nayaklasiyor, sonundatamamen uzanip ag-
zimi batin ictenlikle o sevgili glin 1s1§1na dogru uzatiyordum.

Sirekli karanlikta kalindigi zaman algilama islevini ta-
mamen kulaklar Gstleniyor. Beton bir bina olan "siginak'ta
parterde ve birinci katta bir aydinligin etrafina siralanmis
ylz kadar hiicre vardi. Akustigi bir ylizme havuzununkini an-
dirmaktaydi. Kisabir siire icinde kulak disardan gelenyuzler-
ce sesi ayirdedebiliyordu. Gardiyanin bagirislarindan hangi
uzaklikta oldugunu tam o6lcebiliyordunuz ve iskence goren
bir zavallinin hickiriklarinin nereden geldigini... Haftanin bir
gliniinde, Cumalari, kamp Gst mercileri binanin 6zel bir oda-
sinda dayak cezasina mahkumlarin cezasini uyguluyorlardi.
1940 yilinda Himmler kadmlaiin bu tarzda cezalandiriimasi-
niuygun gormista. Cesitli kamp suclan, 6rnegin hirsizlik, ca-
lismamak, lesbiyen sevgi 25, 50, 75 sopayla cezalandirilirdi.
"Yabancilarla iliski kurduklari igin" kampa getirilmis bahtsiz-
larin kafalarinin tras edilmesiyle yetinilmiyor, ayrica 25 sopa
atiliyordu. Cuma glnleri gézaltinda olan butiin tutuklular bu
iskenceye maruz kalmaktan korkarlardi. Dayak yiyenlerin
haykirislan hapishanede yankilanir, kulaklari tikamak higbir

226



ise yaramaz, gene de her sey duyulurdu, bitin viicudunuzla,
bitin ylreginizle yasardiniz bu aci haykirislari.

Tanidi§im iki incil arastirmacisi hademe olarak kamp hapis-
hanesinde calismaktaydi. O 6§leden énce hiicrenin lambasi
yandi ve Yehova’mn sahitlerinden biri, sanki bir acima mas-
kesi takmisgasina ifadesiz, kansiz bir yuz ve istiraptan bazil-
mis bir agizla takmiscasina bana hicreyi temizlemem igin
sessizce bir stupurgeyle faras uzatti. Birkac dakika sonra geri
donip aletleri aldi. Daha agzimi agip bir par¢a ekmek dilen-
meme firsat birakmadan aceleyle kapiy1 kapatip 1s1§1 séndr-
dii. Evet, incil arastirmacilari kampta gorevlerini yerine getir-
mekte ¢ok titizdiler. Ancak Yehova adina bir seylere ciiret
ederlerdi, herhangi bir tutuklu adina ise asla.

Ama bir sabah tayan dagitiminin alisiimis zamanindan
once -izinsiz konusmus oldugumdan aldigim fazladan (¢ giin-
lik aclik cezasindan yeni ¢cikmistim ve yari baygin bir sekilde
yerde yatmaktaydim- kapinin penceresi acildi ve heyecanl
bir ses fisildadi: "Grete, hemen buraya gel, sana Milena’dan
bir sey getirdim." Dort ayak Uzerinde kapiya kadar surin-
diim, kendimi giigliikle yukari gektim; incil arastirmacisi go-
gusleriarasindan titreyen ellerle ezilmis ufak bir paket ¢ikart-
t1. "Hemen all Milena’nm binlerce selami var. Ama Tanri as-
kina iyi sakla!” Kapak geri kapatildi; ben yerde ¢cémelmis, goz-
yasianrm tutamamaktaydim. Milena beni unutmamisti. Ba-
na bir avuc dolusu seker, ekmek ve evden gelen paketinden
¢tkmis iki buskui yollamisti...

Ruyalar normal bir kamp tutuklusuyken bile énemli bir
rol oynarlar. ilging bir olgu da mahkumlarin, 6zgiirlik zama-
nina kiyasla ¢cok daha fazla glzel riiya gérmeleri ve riyalarin
cogunlukla daha renkli olmasi. Hiicrenin karanhgi icinde ye-
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ni bir tir riya gérmeye basladim, uyanikken gorulen riya.
Gergeklerden kagabiliyordum bdylece ve kendimi kampta de-
gil, gercek 6zglrlukte buluyordum.

Bir keresinde garip, yan aydinhk bir ¢zgirlikteydim.
Umutla ¢arpan bir yurekle Berlin’in dar sokaklarinda yuru-
yordum. Cok acelem vardi ¢link(i Milena’mn beni beklemek-
te oldugu Prag’a giden tren kalkmak izereydi. Kasvetli bir
dikkana girdim. Her yer kitap doluydu, bir kdsede sevdigi-
miz resimlerin reprodiksiyonlari duruyordu. Yumusak renk-
leriyle Breughef, titrek isiklariyla empresyonist manzaralar;
ve ben kitaplara baktim, kdse bucagi karistirip begendikleri-
mi ayirdim ve onca gesitten basim dénmis, elime gecen her
seyi satin aldim. Bir baska dikkandan kirklerle bezenmis
bir sabahlik aldim. Targin renkli kurk, tipki masallardaki si-
hirli palto gibi acikli koyulu parcalar halinde dikilmisti. Elleri-
min arasinda sicakligim, yumusakhgim hissettim ve insanla-
ri saghklarina kavusturabilecegine ikna oldum. Milena'yi sih-
hatine kavusturacakti, onu hayatta tutacakti. Hazinelerimle
dolu istasyona kostum. Tren bekliyordu ama bir kosu gazete-
ciye gidip bir yigm rengarenk dergi almali. Cevremde istasyo-
nun cesitli gurdltileri ve benim o ¢ok sevdigim seyahat koku-
lan... Sonra birdenbire bir bosluk. Isik yandi ve hiicrenin ka-
pisi acild.

Tahminen 15giin sonra, hiicre binasi hentiz daha tam uyana-
madan, demirkapinin kapadi yeniden agildi ve incil aratirma-
cisi bana bir paket uzatti. Nefesi kesilmis, korku dolu bir yuz
ifadesiyle fisildadi: "Grete, senden rica ediyorum, cok tehlike-
li oldugu icin bu paketleri istemedigini Milena'ya soyleyebilir
miyim? Litfen, ona boyle s6yleyebilir miyim?" Bdylesine aci-
nasi bir korkakhgi gériince "Evet, Milena’mn bundan bdyle
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herhangi bir sey yollamasin) yasakliyorum!" dedim, Benim
hicbir seye ihtiyacim yoktu. Onun var olmasi, yasamasi, kur-
tulusum igin yeterliydi.

15 hafta stren karanlik cezasindan sonra Milena bana,
iki hademeyi nasil zorladigini anlatti. Birkac kere kamp soka-
ginda onlari bekleyip bana ekmek gotiirmeleri i¢in bosuna
yalvarip durmus, her ikisi de boyle bir seyi yapmayi kesinlik-
le reddettikleri gibi ondan kagmaya baslamislar. O da bir ak-
sam incil arastirmacilarinin bloguna gitmis. Hangi saman ¢u-
valindayatmakta olduklarim daha 6nceden 6grendiginden gi-
dip sakat bacagiyla giicliikle ti¢iincii kata tirmanmis. iste ora-
da 6niinde yatmaktaymislar ve kagamiyorlarmis. Gene yalva-
rip yakarmaya baslamis. Milena bir istekte bulundugunda
onu reddedebilmek igin gercekten tas yurekli olmak gerekir-
di. Ama Yehova’nin sahitleri hig etkilenmemisler. Reddetmis-
ler. Benim tam iki yil boyunca incil arastirmacilari igin neler
yapmis, neleri cesaretle gdgislemis oldugumu hatirlatmasi
da bir ise yaramamis. Bunun Uzerine tehdit eden, intikam
alan Tann Yehova’mn sozlerine siginmis, komsunu sev ilkesi
tzerine onlara bir ders vermis, kalpleri tas keserse ¢bir diin-
yada nelerle karsilasacaklarini, onlan bekleyen akibeti bir bir
anlatmis. Bu, onlarin anladigi bir dilmis. Séylenerek benim
icinyiyecekleri almislar.

Gunun birinde beni karanlik hiicremden alarak kamp hapis-
hanesinin bilirosuna gétirdiler. Ramdor’un yaninda tebes-
simler icinde Milena duruyordu. Dizlerimin bag! ¢ézildi.
Bunun tek bir agiklamasi olabilirdi: Bu iblis simdi de Mife-
nay tevkif etmisti. Milena aklimdan gecenleri okumustu.
Hayir, tevkif edilmedim. Sana merhaba demek i¢in burada-
yim. Higbir terslik yok!”Bunun tzerine tekrar hiicreme goti-
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rialdiim ve haftalarca bu sirnn bir agiklamasini aradim. Aca-
ba Ramdor onu ajanlia mi zorlamisti? Acaba sorguya cekilip
bir sey ifsa etmisti de mukafat olarak beni mi gostermislerdi?
Ama bu olanaksizdi! - Dogru agiklamay1 nasil tahmin edebi-
lirdim ki?!

Normal tutuklulukta bile durmadan kendi kadehinin etrafin-
da ddénip, kendi acilarini disiintip kendine acimaktan daha
tehlikeli birsey yoktur. Bu, karanlik hapsinde ¢ok daha tehli-
keli boyutlar kazaniyor. Korkuyu kayitsizlik izliyor. Yasama
istegim bu durumdan ¢ikabilmemi sagladi. Kendime mesguli-
yetler bulup sistemli bir sekilde uyguladim. Guni dizgun bir
sekilde yurimeye, emeklemeye, jimnastik yapmaya, bir za-
manlar okudugum hikayeleri anlatmaya, okulda bol bol ez-
berlemek zorunda kaldi§im siirleri okumaya ve sarki sdyleme-
ye boldim. Anlatirken hichir cimleyi kagirmamaya calisiyor-
dum ve siirlerin bir satin hatirdan ¢ikmissa, uzun emekler is-
teyen ama sonsuz mutluluk veren uydurmalar bashyordu.
Ama hikaye anlatmanin sonu koti oldu.

Hersey Maksim Gorki’nin bir hikayesiyle basladi. ismi
"Bir insan Doguyor"du. Yazar, kendi genclijinde Karadeniz
kiyilarindaki Suchum cevresinde benim de 40 yil sonra ama
bambaska bir ¢agda yuradagium yollarda yiriyor. Bir ajaca
dayanarak yolun biraz berisinde oturup glnesin denizin igin-
den dogmasini bekliyor. O sirada 1sikta karanlik siitietler go-
rayor ve kiyidan ge¢cmekte olan insanlarin seslerini isitiyor.
Bunlar kdylulerle geng bir kadin. Birgoklan gibi Orel’deki ag-
lik bélgesinden kagmis ve Suchum civarinda is bulmuslar.

Gines ufukta beliriyor ve delikanli gegcmekte olanlari iz-
lemeye hasliyor. Denizin kivrimlarinda dolasan patikada kisa
bir siire iginde onlari gdzden kaybediyor. O sirada solundaki
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calilarin arasinda sari bir bez parliyor, yaklastikca inleme ve
ahlama sesleri duyuyor, yerde yatmakta olan basta kadina
yardim etmek icin hamle yapiyor. Kadinin tGzerine egildigin-
de titremekte olan kocaman karnim farkediyor, degismis yu-
zline baktiginda kadinin dogurmakta oldugunu anliyor. Ona
yardim etmek istemesine ragmen kadin onu kaba bir sekilde
itip "Cekil gitburadan, seni utanmaz seni!" diyor. Amayardi-
ma muhta¢ oldugundan sonunda ona izin veriyor, delikanli
Orelli yeni bir vatandasin dinyaya gelmesine yardimci olu-
yor. Bebegi denizde yikadiktan sonra kipir kipir erkek gocugu -
nu annesinin gégsiine yatirtyor. Sonra bir ates yakip lohusa-
ya cay yapiyor. Hikayenin sonunda Gorki, delikanhyla koyli
kadim Orelli diger gégmenlerin pesine takiyor; delikanl bebe -
gi kucaginda tasiyor ve kadin ona yaslaniyor.

Bu hikayeyi duslinirken bende garip bir degisiklik oldu.
Hikayenin sonunu getiremedim. Yeniden uyanik rilya gérme-
ye basladim, kahramanlarin sonra yasadiklari benim yazgim
oldu, onlarin bedenine girdim, artik delikanh ve kéyli kadin
olmus, onlarin yasamlarinin igine girerek o ¢ok iyi tanidigim
Karadeniz kiyisinin yollarinda ylirimeye baslamis, o andan
itibaren iki ayri varlik haline gelmistim. Biz gercekten kacan-
lar, vahsi bir ormanin kenarinda bir kliibe bulmustuk. Hic-
remden dahabiyiik olmamasina ragmen sicacikti, o da pence-
resizdi ama acabilecegim bir kapisi vardi. Ve iki kisi olarak
kacmis, kurtulmus olmanin gifte zevkini tattim. Kurtulmus-
tuk. Gunlerimin sabahlan artik aydinhkti. Acik kapiya git-
tim, parildayan denizi seyrettim ve tuzlu havayi cigerlerime
cektim. Her sey iyiye dogru gidiyordu. Hatta kullibenin sahi-
bi olan avci bile bizim yalnizligimizin koruyucusu oldu. Yeme-
gimiz yeterliydi, yasamin tadim ¢ikartiyorduk. Ginesleniyor,
denizin seffafsularindayuzuyorduk. Bu cenneti ben kaba hat-
lanyla dislemiyordum, olan her seyi detaylandiriyor, ginin
her saaatini, hatta her dakikasini sanki gergekten yasiyor-
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dum. Ve bdyiece hapishane gergeginin icindeki zaman kavra-
mimi kaybetmeye basladim, sabah mi aksam mi oldugunu bi-
lememeye basladim, geceleri uyanityordum, ¢iinkii tam o sira-
da avci kuliibemizde bizi ziyarete gelmis oldugundan ona ye-
mek hazirlamak gerekiyordu. Bizim soframizda en seckin ye-
mekler dururken bir tayin ekmegi ben ne yapacaktim ki?

Delikanli ve kéyli kadin birbirlerini seviyorlardi, yumu-
sak sefkatli bir nesenin cenneti. Komsu hiicrelerden gelen
toktoklar da olmasa gergege hi¢c dénmeyecektim. Bana ne on-
lardan! Gézlerimi kapatip kendimi yeniden delikanlinin kolla-
rina biraktim.

Bir Pazar hiicre kapisi agildi ve serbest birakildim. Aydin-
liktan nefret ettim, korkuncg gercekten de. Gozlerimi kapatip
hayallerime dénmek istedim. Mifena’nm yardimlari olmasay-
di halim duman olacakti. iginde bulundugum tehlikeyi he-
men kavradi, ¢inki aklim yitirmis tutuldular éldirilmektey-
di. Beni hasta bloklarindan birine gétirip bir Cek blok ki-
damlisinin korumasi altina verdi. Sonu gelmez bir sabirla re-
virden kagabildigi her an yanima gelip deniz kiyisindaki kah-
ramaniminyasantilarim dinledi. Boylece benim kamp gercek-
lerine yavas yavas geri ddnmemi sagladi.

* * *

Ancak ondan sonra nasil olup da beni hapishanede ziyaret
edebildigini, benim ugruma kendini nasil tehlikenin kucagi-
na atmis oldugunu 6grendim. Ug hafta benim sigmaktan geri
gelmemi beklemisti, ama highir hareket yoktu. Ginden giine
beni orada 6lime terkettikleri korkusu artmisti. iste o zaman
kahramanca bir karara vardi. Gestapo sefi Ramdor’dan bir
konusmatalep edip aslanin inine girecekti. Ramdor onu biro-
sunda kabul etmis. Herhalde gene bir muhbir bir seyler anla-
tacakti. Boyle seyler maalesefkampin iginde sik sik oluyordu.
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"Sizinle arkadasini Grete Buber hakkinda konusmak istiyo-
rum. Su anda si§inakta,” diye baslamis Milena konusmaya.
Baska her tutuklu Ramdor’dan en azindan bir tokat yeme-
den bu ciimlenin sonunu zor getirirdi. Ama Gestapo sefi o an
Milena’nm etkisinde kalmis olmali. Saskinlik icinde dnunde
duran kadina bakmis, susmaya devam edip onun konusmaya
devam etmesini beklemis: "Grete Buber’in canh olarak sigi-
naktan gikartilmasini saglayacaginiza soz verirseniz -ki bu si-
zin elinizde- size buyik hizmetlerim olabilir." Ramdor "Bu-
tin bunlar ne demek oluyor?" gibisinden bir seyler mirildan-
mis. Ve Milena sdzlerine devam etmis: "Kampta dehset verici
seyler olmakta. En kisa zamanda bunlara midahefe edilmez-
se sizin kariyeriniz tehlikeye girecek!" Bu da pek fazlaydi ar-
tik. Ramdor sandalyesini bir parca geriye itmis, kipkirmizi
birylzle. "Bayagi cliretkar davraniyorsunuz! Kendinizi ne sa-
niyorsunuz siz!" diye bagirmis. "Ozir dilerim Bay Ramdol,
beni yanhs anliyorsunuz. Buraya gelmemin nedeni size hiz-
met edebilmek i¢indi. Bir litufta bulunmanizi rica etmem ko-
nusu ayri bir sayfa. Benim aciklamalarim sizi ilgiiendirmiyoi -
sa, sizden Ozir dilerim, izin verin, beni kampa gen gotirsin-
ler.”

Milena’nm hemen sigmaga kapatilmamis olmasi bir mu-
cizedir. Sonunda Milena basarmis ve Ramdor un ona kig¢ilik
parmagini uzatmasini saglamis... ¢iink(i daha fazla dayana-
mayan Ramdor ilgiyle ilk sorusunu sormus: "Ne gibi domuz-
luklar oluyor?” ve Milena onunla oynamaya baslamis. "Bun-
lar agir cinayetler. Tutuldular ve SS’ler esit derecede isin icin-
deler. Ama size bunlari anlatmadan dnce ricami yerine getir-
meye hazir olup olmadiginizi sormak zorundayim." - "Rica
mi! Bu ne kiistahlik! Bana santaj yapabileceginizi mi saniyor-
sunuz?”- "Amarica ederim! Sayin Bay yetkili, Ben, bir tutuk-
lu, boyle seyleri nasil distnebilirim ki? Ama sizin, ustelik bir
Alman olarak gergek dostlugun ve arkadasligin ne demek ol-
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dugunu cok iyi bildiginizi disinmustim. Siz bir dostunuzu
boyle bir durumda yardimsiz birakir miydiniz?* Ramdor y-
zUnU cevirmis. Bu serserinin iginde bir seyleri kipirdatmay!
basarabilmisti Mifena. "Bana sdyler misiniz lutfen, Grete Bu-
ber hayatta mi? - "Elbette hayatta!" - "Peki, onu gorebilir mi-
yim? Hemen, bugin.” - "Durun bakalim. Fazla ileri gitme-
yin!"

Ve Milena Rarndor’a benim nasil bir insan oldugumu an-
latmaya baslamis. Ramdor ikinci yanlisini yapmis, onu dinle-
mis. Bir Gestapo’dan sdzlinu tutacagina dair seref sozi ala-
rak Bastan ¢ikartmayetenegini bir kere daha kanitlayan Mile-
nabir gestapodan s6ziinii tutacagina dair serefsozi alacak ka-
darisiileriye gotirmis. Ancak ondan sonra revirde gece gin-
diiz hangi suglarin islenmekte oldugunu anlatmaya baslamis.
Bunlarin higbiri tabii ki Ramdor i¢in bilinmedik seyler degil-
di, hele hele nefret edilecek seyler hi¢ degildi. Kendisi de cani-
nin tekiydi zaten. Ama Kkariyeri sézkonusuydu. Dr. Rosent-
hal in hirsizhiklarini ortaya ¢ikartmak onun bir géreviydi ¢lin-
ki Gestapo’da dlalerin altin dislerine tek basina sahip olmak
bir suctu. Ramdor midahele etti. Kisa bir siire sonra doktor-
la sevgilisini tutuklatti.

Ramdor doktoru korumaya kalksaydi Milena’nin basina
neler gelirdi? Onu 6ldirmek icin bir gin bile beklemezlerdi.
O da bunu bilmekteydi ama gene de bu hareketi yapma cesa-
reti géstermisti. Saldiriya gecti§gi zamanlarda hasta viicudu-
nun yiakind unuturdu. Ama sonra zayifliginin felce ugratan
gercegiyle karsi karsiya kalirdi. Kampa geri déner dénmez
Quernheim’m intikamindan panik icinde korkmaya basla-
mis, onu bir enjeksiyonla dldireceklerini sanmisti.

Birka¢ ay sonra Ramdor Mifenaya santaj yapmayi dene-
di. Revire geldi, onu biirosundan ¢agirtip bir tutuklu hakkin-
da casusluk yapmasini istedi. "Bay Ramdor, siz herhalde isim-
leri karistirdiniz. Muhbir istiyorsaniz baska bir adrese gitme-
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niz gerekiyor.” dedi Milena. Ramdor yutkunup su hayret
uyandirict cimleyi sdyledi: "Siz ama gene de dirist bir insan-
siniz.” Milena’nm cevabi: "Sizbunu onaylamasamz da ben 6y-
leyim!"

* * *

Hucreden cikarildiktan sonra basgardiyan Langefeld’in basi-
nagelenleri de 6grenebildim. Tutuklandi§im gin, bir kere da-
ha birosuna gitmesine izin verilmis. Oraya giderken Ra-
vensbrick’li bir tutukluyla, Milena‘yla son konusmasini yap-
mis. Milena yanma yaklasip beni 6limden kurtarmasi igin
bir seyler yapmasini rica etmis. Langefeld giict dahilinde her
turld yardimi yapaca§ina séz vermis ama aslinda canlarin
kendisi icin de calmaya basladigini pekala biliyormus. Ayni
giin SS ona evinden disari gikmama cezasi verip onu ¢ocugun-
dan ayirmis. Nobetgilerin gozetimi altinda ertesi glint yalniz
basina evinde, durumu hakkinda herhangi birine nasil haber
yollayabilecegini diisinmekle gecirmis. O giin aksam (zeri is
dénisi evinin dninden ge¢cmekte olan tutuklu taburunun
sarki soyledigini duymus. Bir hamlede pencereye kosmus,
pencereyi acip tutuldular iyice duysun diye avaz avaz "imdat!
imdat!" diye bagirmis. Onu kollamakta olan SS gérevlisi onu
kufarlerle igeri cekmis.

Bir glin sonra Berlin’den tutuklama emri gelmis. Bres-
lau’a gotirilmis ve SS mahkemesi 6nine ¢ikartiimis. "Al-
man siyasi tutuklulann masasi olmak™ ve "milliyetci Polanya-
lilara 6zel bir sempati beslemekle suglanmis. 50 glin siiren
sorgu sonunda delil yetersizliginden serbest birakilmis ve Ra-
vensbruck’ten ayrilmasina izin verilmis.
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Son Dogum Ginu

"Olumi isteyip de acilari istememek kotil bir belirti. Yok-
cQ
sa 6lumin ylzine bakmaya cesaret edilebilirdi."

Ravensbriek’in en korkulu muesseselerinden biri de "gonul-
0 ¢ahsina™ idi. Gln be gln kursun fabrikalari, ugak yapimi
ve her tirlu savas fabrikasi icin taburlar dlizilirda. Her tu-
tukfiinun tek amaci, bagh oldugu, kamptan disari cikmamak-
tl, cinku dis gorevler ve oraya nakil kadar hicgbir sey tutuklu-
lari korkutmazdi. Oralardayemekler de daha kétiydd.
"Gonilli cahsmaya alinma korkusundan, iyilesir iyiles-
mez "iyi" bir disari isi bulmaya calistim. Beni tantyan Polonya-
Il tutuldular bana "Orman taburu"nda is teklif ettiklerinde
coskuyla kabul ettim. Tabur disartarda agac kesmeye gidiyor-
du. Tabur basimiz, Polonyalllarin tabiriyle "Liberak ana”, ¢ok
iyi bir insandi ve onun taburunda zaman zaman isi asmak bi-
le mimkiindi. Bir hafta icinde siram gelecekti. Sonbaharin
son glinesli ginlerinden birindeydik, barakada duramayip
tehlikeli olmasina ragmen Milena’mn kamp icindeki turuna
eslik ettim. Ama Milena kolunda revir gorevlilerine ait san
bir bant takmis oldugundan kamp polisi bizi rahatsiz etmedi.
ikinci kamp sokaginda bir tartismaya dalmis, yiriyor-
duk. Yolun bir tarafindaki duvarin Gstinden s6gut agaglari
son altin yapraklariyla bizi selamlarken diger yandan ¢camlar
koyu koyu parliyordu. ilerde beraberce gorece§imiz ormanlar-
dan ve sehirlerden konusuyorduk; sevdigimiz insanlardan, bi-
zi beklemekte olanlardan... Disarda hayat devam ediyordu,
cocuklarimiz ¢coktan kocaman geng kizlar olmus ve blyuk ihti-
malle bizi ¢coktan unutmuslardi. Yakinlarimizdan ara sira ge-
len mektuplar, posta sansiri korkusundan kliselesmis ve ki -
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siliklerini kaybetmislerdi. Milena huziinle "Aslinda Honza
hakkinda artik hicbir sey bilmiyorum," demisti. "Keske bana
giydigi elbisenin rengini yazsa. ipek corap giymeye basladi mi
acaba? Ginlerini nasil gegiriyor? Piyano calmayi sevdigi ve
okula gittigi nakaratini keske siirekli tekrarlamasa..." Milena
¢ocugu icin tasalaniyor, ona kendi kisisel ve politik yasantisi-
ni ¢cok erken yaslarda her yoniyle gosterdigi icin vicdan azabi
cekiyor, kizinin erken yaslarda agir bir yik altina girmesin-
den kendini sorumlu tutuyordu. Ve bu kendi basina buyruk,
erken olgunlasmis cocuk simdi blyikbabasinin yanindaydi,
kaprisli ve diktatdrce davranislarindan vazgecmemis bir ada-
minyanindakendiyolunu ¢izmesini 6grenecekti. Babasi mek-
tuplarindatorununu "pohanka”, yani vahsi olarak nitelendiri-
yordu ve itinali imalarindan c¢ikartabildigi kadariyla Honza
evden kagmisti ve yaninda kaldigi cesitli ailelere de sirekli so-
runlar yaratiyordu. Ama Milena nm bilmedigi bir sey vaidi.
Gestapo’nun bile konusturmayi basaramadigi torunu Hon-
za’'mn saglam karakterine ve cesaretine biytikbabanin her se-
ye ragmen ne kadar hayran oldugunu!

Milena bana babasindan gelen en son mektubu gosterdi;
icinde yalnizcatasa ve gercek baglilik okunanan mektubu. Ba-
basina karsi biraz yumusamis "Kendi kanindan ve canindan
olanlara karsi babam sevgisini ¢cok garip sekillerde gdsterir-
di,” dedi. "Ama elden ne gelir, zorbanin tekidir o.." Sonra
onun iyi yanlarindan bahsetmeye basladi, Almanlaim trag i
isgal ettiklerindeki mukemmel tavirlarini anlatti. Ama gencli-
ginden de guzel anilari vardi onunla ilgili. Kayak yapmaktan
biyik zevk alan babasi, o zamanlar kadinlarin hi¢c yapmadigi
bu spor dalini ona 6gretmis ve sonra onu harika gezilele gi-
kartmisti. Cogunlukla eski dost Matus’un da eslik ettigi 6§-
rencilerinden bir gurup gengle birlikte babasi onu Bohemya
ormaninin kig gizellikleri icinde dolastirmisti. Beni bu ha-
limle gérdiginden inanmiyacaksin," dedi Milena eliyle kendi
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tstinden soyle bir gegerken, "amaben bir zamanlar en iyi ka-
yakgilardan biriydim... Hatta dizimi bikemedigimde bile bir
kere daha denemistim...”

Tam kamp sokadinin sonundan geri dénmek tizereydik
id, is verme kolu bagkani Dittmann’in bize dogru gelmekte ol-
dugunu farkettik. Daha uzaktan 6fkeyle bize bagirmaya basla-
misti: lis saatinde kamp yollarinda isiniz ne?" Beni basgardi-
yanin blirosundan tantyordu ve benim "su¢"umdan haberdar-
di. "Neden kendinizi ‘gonilli calisma’ya yazdirmadiniz?" di-
ye hirladi bana ve yanagindaki bir sislik yiziinden 6zel bir go-
rintim kazanmis olan yizi kipkirmizi oldu. "Hasta oldugum
icin ‘i¢’ hizmetteydim, " diye aklima gelmis olan yegane yalani
soyledim. Milena'yi, Tanriya sikir, kollugu oldugundan ra-
hat birakti. "Anlasilan uzun zamandir mahzene inmediniz.
Hadi, en kisayoldan ‘gonilli calisma’ya miracaat edin! Yok-
sa fena olacak!" diyerek cizmelerini gicirdata gicirdata geri
dondi.

‘Gonilla calisma’burosunda Dittmann beni odasina ¢a-
girtip sikayet etme tebditinde bulunarak derhal bir numaral
terzihaneye gitmemi ve ceza olarak "akort" calismami emret-
me keyfinden kendini mahrum etmedi. "Derhal tabur lideri
Grafa miracaat ediniz!. Ben kendine telefonla liaher verece-
gim! Disan!"

* k%

10 Agusios 1943’te Mifena Cek arkadaslarinin sevgi gosterisi-
ne tanik oldu. Sanki son dogum giinii olacagini hissetmisler
gibi o giin ona gercek bir dogum ginid hazirlamislardi. Cek
bir blok kidemlisinin denetimi altindaki bir blokun gérev oda-
sinda akla gelebilecek her tirlu emniyet tedbiri alinarak bir
masa hediyelerle dolduruldu. Onu seven herhes orada toplan-
misti: Anicka Kvapilova, Tomy Kleinerova; dans¢l Nina; ya-
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zar Milena Fischerova; Hanna Feierabendova, Manja Opo-
censka, Manja Schindlerova ve ismini unuttugum daha bir
surd kisi. Dogum giini gocugu iceri alindi ve sefkatle hazir-
lanmis hediyelerle dolu masanin énine getirildi: Tutuklu nu-
marasl islenmis minicik ortiiler, "Milena' yazil ufacik kumas
kalpeikler, disfircasi saplarindan kakilmis minicik figurler
ve... kampa gizlice sokulmus cicekler.

Uzun zamandir agir hasta ve dostlariyla yakinlasamaya-
cak kadar zayif olan Milena gozyaslar icinde: "Bu ne sir-
priz!" dedi. "Halbuki ben de ¢oktandir beni unutmus oldugu-
nuzu, benim arkadaslarim olmadiginizi distintiyordum. Be-
ni bagislayin dostlarim, sizleiin yanma cok az gelebiliyorum
aitik. Ama su andan itibaren artik dizelecegim." Cek arka-
daslarininyaninda, yiiregi sevgi ve minnet dolu, biitiin cazibe-
sine yeniden kavusmus gibiydi. Ben, "kucuk Prusyali biraz
uzakta duruyor, gulen Kisileri izliyor, garip atmosferi koklu-
yor ve kendimi Milena’nm Prag’daki ¢evresinin, onun en te-
mel ¢evresinin icinde hissetmeye c¢alisiyordum. - Dostlar ara-
sinda olmak Milena’nm en blyik dilegiydi. Bir keresinde bu
konuda soyle yazmisti: "insanin gevresinde bir iki kisisi var-
sa, hayir hayir, neler de diyorum ben, yaninda zayif, zavall
ve kliskiin durmaktan korkmadiginiz, bu haliniz yiiziinden si-
zi cezalandirmayacak tek bir kisiye sahipseniz zenginsiniz de-
mektir. Anlayisi ancak sevdiginiz insanlardan talep edebilirsi-
niz, baskalarindan degil, hele hele kendinizden hig degil.
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Mifena’mn Sonu

1943’t 1944°’de baglayan kis Ravensbriick’te korkung gecti.
Savas alanlarindan haberler aliyor, Hitler’in yildizinin sén-
mekte oldugunu biliyorduk gerci, ama artik cogumuzun gicii
tukenmisti, dnimuzdeki haftalarda, hatta ginlerde gelecek
acil yardima ihtiyacimiz vardi. Oysa sabirla direnmek, aciz
bir sekilde bekleyip her gegen gtiniin kendine yeni kurbanlar
secmesini ¢aresizlik icinde seyretmek zorundaydik.

Kampin ilk yillarinda Firstenbergli nakliye sirketi
Wendland, toplama kampinin 6lulerini kaba saba bir cenaze
arabasiylatoplardi. Olii sayisi giin gectikce artinca Bay Wend-
land’m isleri de glin gectikce gelisti. Kendine bir cenaze ara-
basi satin aldi. Ama ilk krematoryumun insasindan sonra
SS, élulerin gémilme isini Ustlendi. Tabuta da ne gerek vardi
ki? Alcak kapakl sandiklar da ayni isi gortrdi. Bu yer darli-
ginda her bir 6lilye 6zel tabut liks degil miydi? Oylesine zayif-
tilar ki, iki 610 bir sandiga rahatca si§iyordu. Onceleri 6liileri
kamp kapisindan disar1 dort revir sorumlusu ¢ikarirken sim-
dilerde -gtinde elliden fazla kisi 6luyordu- cenazeler, sandik
sandik Ustline bir at arabasina yuklenip "cenaze taburu” tara-
findan krematoryuma naklediliyorlardi.

O kis Milena’nin saghgi belirgin bir sekilde kétiledi. Di-
renme gicu kirtlmisti. Enjeksiyon ve hasta sevkiyati korku-
sundan isine siiriine siiriine gidiyordu. ikide birde yere y1§i-
lip kaliyordu. Ozellikle de moral giiciinii yitirmis olmasina ha-
yiflaniyordu. Giun gectikge uzlasmaya daha hazir, dobra dob-
ra konusmaya daha isteksiz oldugu icin kendini kiictimsuyor-
du. Sik sik 6lmekten s6z ediyordu. "Bu kamptan sag gikama-
yacagim; Prag’ aslabir daha géremeyecegim... Keske beni de
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Bay Wendland alip géturseydi, o hi¢ olmazsa koyll arabasiyla
cok daha insancil goriiniyordu."

Dr. Rosenthal’in tutuklanmasindan sonra annesi ingiliz
olanyeni bir SS doktoru, Dr. Pency Treite Ravensbriick’e gel-
di. Ayni zamanda tutuklular arasindan birkac doktoru dayar-
dima cagirdilar. Revir korkunclugunu kaybedecek gibi gori-
niiyordu. Dr. Treite iyi tavirlariyla digerlerinden farkh oldu-
gunu hemen belli ediyordu, hatta neredeyse giiven asiladigi
bile soylenebilirdi. Anne ve bebeklerine bir baraka ayirinca
bu izlenim daha da giclendi. Altik Ravenshiiick’te dogacak
¢ocuklarin da yasama haklari olacakti. Bunun igin gerekli
olan giday! Dr. Treite kamp komutanhgindan istedi, ¢iink
yetersiz beslenen annelerin emzirme gicleri kalmamisti. O
iyi niyet gostermisti ama kamp komutam bunu kesin olarak
reddedince bitin yeni dogmus bebekler achktan oldiler.
SS’ler arasinda riitbesi pek yliksek sayilmayan Dr. Treite’nin
kamp komutanini etkileme giicline sahip olup olmadigini séy-
lemek gercekten de gic.

Milena Dr. Treite ile revirde tanismisti ve doktor ona
ozel bir yakinlik gostermekteydi. Prag’daki egitimi sirasinda
Profesor Jan Jesensky’niil derslerine de girdigini soyleyerek
onun guvenini kazanmisti. Treite babasina olan saygisini kizi-
na aktarmisti. Milena onunla rahatsizliklarini konustu. Mu-
ayenede bir bobregin iftahaplanmis oldugu ortaya cikti, tek
¢6zum ameliyatti. Hayati ¢cok seven Milena hayatta kalabilme-
nin tek yolunu da denemeye karar verdi. - 1944 yilinin Oca-
ginda revire yatti ve Dr. Treite ona kan nakli yapti. Ogleyin
onu ziyarete gittigimde mutluluk iginde bana ellerini gdstere-
rek: "Tipki sthhatli bir insanin elleri kadar pembeler..." de-
misti.

Ameliyat sirasinda narkozdan uyanip Treite’den kendisi-
ne bobregini gostermesini istedi. Doktor itaat etti ve onu yeni-
den uyuttular.
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Ogle paydosunda icim parcalanarak revire kostum, odasi-
na girdim; yatiyordu, sessiz ve bir 6l kadar solgun. Narkoz-
dan henlz ctkmamis oldugu halde birden sesi yiikseldi: En ic-
ten tavriyla Cekge dua ediyordu.

Ameliyati basariyla atlatti, hatta iyilesmeye bile basladi.
Yeniden yasama sevinci buldu, sihhatine kavusacagina inan-
maya basladi. Bir kere daha odasini onunla paylasan alti
olumcil hastanin "Milena ana"si oldu, onlara salt varligiyla
bile gii¢ verdi. Babasindan bir paket aldi. Milena, gelen nadi-
de yiyecekleri dagitirken bu hizinli odada bile muhtesem
bir ziyafet havasi estirmeyi basardi. Karsisinda geng bir Fran-
siz kadini yatmaktaydi, neredeyse heniiz ¢cocuk denilebilecek
biryasta, agir hasta, 6lime mahkum edilmis... Kamp yemek-
leri midesini bulandiriyordu. Oysa simdi buyuk bir istahla
Milena’nin hazirlamakta oldugu sandvigleri seyrediyordu,
sonra yillardir mahrum kaldidi leziz seylerden birer parca ta-
dip husu icinde: "Allons, Enfants de la Patrie..." diye sarki
soylemeye baslayinca herkes de ona refakat etti.

Dort ay siireyle benim giinlerim Milena'y hasta yatagin-
da ziyaret edebildigim kisacik ceyrek saatlerden ibaret kaldi.
Daha sabah kalk zili calmadan, karanlikta, elimde kahvalti,
revire kosuyor, 6glenleri uzaktaki barakalardan birindeki bir
Cek blok kidemlisine kosup bir seyler isitmaya calistyor, son-
rayanan yiregimi gizleyip yalnizca mutluluk yaymaya calisa-
rak onun yaninda oturuyordum. Tabii ki reviri ziyaret et-
mem kesinlikle yasaktl ama sanki 6zel bir korunma altinday-
dim, bana hicbir sey olmadi.

Ginin birinde Milena hasta yatagindan zorla dogrulup
koridorlardan gectikten sonra biirosuna gitti; yalnizca bir ke-
re yazi masasinin arkasina oturup kamp kapisinin demir par-
makliklari arasindan 6zgurlige bakmak istemisti.

Ama bu yalnizca ¢ok kisa bir canlanma oldu. Kisa bir si-
re sonra yatagindan bile kalkamaz oldu. Hasta yatagindan
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bir parcacik gégu gorebiliyordu, bazan sevimli bulutlarla be-
zenmis, cogunlukla ama ve gittikce daha da siklasarak tehdit-
kéar, kara haber getiren bulutlarla. Vera Papouskova Mile-
na'ya kendiyaptigi, gercek birer sanat eseri olan oyun kagitla-
rini hediye etmisti. Kot dustinceleri uzaklastirmak amaciyla
onlarla oynardik. Bir keresinde hasta odasinin sessizligi disar-
dan gelen sarki sesleriyle bozuldu. Tutuklularyuriyts yapar-
larken "Benim memleketimde guller agiyor... Memleketime
gitmeyi cok istiyorum™ adli sarkiyi séyliyorlardi, Milena elle-
riyleyuzini kapayip aci aci aglamaya basladi.

Nisanda diger bobrek de iflas edince yapacak higbir sey
kalmadi. Caresizligim icinde gdgin yardimina siginmak iste-
dim, gunese ve yildizlara dualar ettim ama nafile! Durumu
kotlye gitti§i nisbette Milena iyilesme inanci igine giriyordu.
Ancak son gunlerinde duruma vakifoldu: "Ayaklarima baksa-
na! Bunlar 6lmekte olan birinin ayaklari... hele ellerim!" Ba-
na avcunu uzatarak: "Farkinda misin, gizgiler kaybolmakta,
bu yalnizca 6limin esiginde olanlarda olur..."

Babasi arka arkaya ¢ kere Prag’dan manzara resimleri
yolladi; Biedermeier zamanindan ressam Morstadt’in roman-
tik resimlerini. Milena uzun uzun bu eski resimleri inceledi,
sonra, 6lime bu kadar yakin, beni Prag sokaklarinda gezdir-
di: "Bak, bu képriniin astinden sevgilim Fredy Mayer’le sik
sik gecerdik. Guzellikleri gdrmesini bilirdi o... Orada, o kaide-
nin ustiinde Aziz Nepomuk durur... Ve tam arkasindaki dar
sokaklar biylk pazar meydanina agilir...” Bir klisenin olaga-
nlstd cephesini seyrekoyulduk; iki uzun kulesi vardi kilise-
nin, kapisi sarmasiklarin arkasina saklanmisti. Milena’nin
parmagi kiligh dért melek tasiyan eski bir gesmenin Gstiindey-
di. "Gel ilerleyelim, su kucgik sokakta yiriyelim, eski ve se-
vimli, inigli ¢ikish kaldirim taslari hala duruyor..." Biyuk bir
kapidan bir sarayin avlusuna giriyoruz; katlan kemerler tize-
rinde yukseliyor... Biryerlerden gecip kilise kulesinin kapisi-
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na erisiyoruz, déner bir merdiven. Ugiimiiz yukari gikmak is-
tiyoruz..." O kadar acele etmeyin! Bu bacagimla merdivenleri
¢ok zor ¢cikiyorum ve Fredy icin de cok kolay degil... diye anla-
tisini kesiyor. Basimi kaldirip dalip gitmis yiziine baktigim-
da birdenbire durumu kavriyorum: Hayalglcu ¢oktan mah-
kumiyetin zincirlerini kirmis. O artik evinde, bizimle birlikte
bir kulenin pencere boslugundan yizlerce kilise kulesi, sivri
catilari, icige gegcmis daracik sokaklari ve avlulari ve uyuyan
saraylariyla o sevgili kentini seyretmekte... Dogrulup babasi-
nin son mektubuna uzaniyor. Babasi ona "bu gtzel ilkbahar
glnlerinden ve Kinsky bahcgelerindeki glinliik gezilerden stz
etmis. Gene arkasina yaslanirken yumusak bir sesle "Neden
tata boylesine kelime fakiri" diye mirildaniyor.

Prag’dan bir kart daha geliyor. Babasi, kizma olan sevgi-
sinden bir yalan yazmis. Honza’nin konservatuar sinavlarini
basariyla vermis oldugunu yaziyor. Ama Milena, belki yalani
sezdiginden, hicbir tepki gdstermiyor.

15 Mayis 1944°de beni paket dagitim blrosundan cagiri-
yorlar. Milena i¢in biyik bir paket var. Génderen: Gerdau-
en’den Joachim von Zedtwvitz, Paketle M ilena’ya kosuyorum;
pek kendinde degil. Zedtvvitz adim duyar duymaz dogiuiuyol
ve gozleri iflas etmis oldugundan bana okutuyor, bii daha,
bir daha... Mutlu bir sekilde i¢ geciriyor ve: "Yasiyor!" diyor.
"Ne mucize! Onu vurduklarini santyordum..."

Milena’dan kisa bir siire sonra Prag’da tutuklanan Joac-
him von Zedtvvitz, 1943 sonlarinda bir amcasinin siyasi kefale-
ti sonucu serbest birakilmis. Polis denetimi altinda olmasina
ragmen Milena’nm babasiyla temasa gecip onun hangi topla-
ma kampinda oldugunu 6grendikten sonra onu kurtarmak
icin Berlinli bir avukati harekete gecirmis. Avukat af icin ge-
reklibutiin belgeleri Prag’dan getirtmis. Bitun hazirliklar ta-
mamlanmis ki, bir bombardiman ve avukat 6lmus.

15 Mayisin 6gleden sonrasinda is saati sirasinda Mile-
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na’nm 6lmekte oldugu haberini getiriyorlar bana. Bir dakika
bile tereddit etmeden is yerini terkediyorum. Basima daha
fazla ne gelebilir ki! Olen kadina son bir canhlik gelmis. Yiizii
apaydinlik, gozler parlak ve koyu lacivert; ve yanina yaklasti-
gimda kollarini agip beni selamliyor o kendine 6zgl harika
tavriyla. Artik konusamiyor. Kamptaki Cek arkadaslari geli-
yor, yatagin ¢evresini sariyor, disarda percerenin dninde ses-
sizce dikiliyorlar. Milena buyuk bir mutluluk icinde hepsini
teker teker siizilyor, yasamla vedalasiyor. Olim miicadelesi
17 Mayis’a kadar suruyor. Ancak ondan sonra barakama geri
déndim. Benim icin yasam artik amacini kaybetti.

Cesettaburu Milena’nin tabutunu arabaya yuklerlerken
yanlarinda gitmek igin izin istiyorum. Sicak bir yagmurun ci-
seledigi bir ilkbahar giintiydi ve kamp kapisindaki nobetci ya-
naklarimdan asagi stiziilen damlalari yagmur suyu sanmis
olabilir. Furstenberg Golunin kiyisindaki sazliklarda bir su
kusu hizinle 6ttd. Sandiklarini indirip onlari krematoryu-
ma tasidik. Adi suglu, cellat surath iki erkek tutuklu kapagi
actilar ve 61t Milena'y: disari ¢ikarttigimizda dayanamayip ir-
Kildigim icin birisi alayci bir tonla: Dogru daitst tutabilii-
sin, zaten hicbir sey hissedemez o ailik™ dedi.

Dr. Treite’nin emri Gzerine Milena krematoryumun bir
odasinda muhafaza edildi. Bir telgrafla Profesér Jesensky’ye
kizinin 6ldiigind, isterse cesedi Prag’a gotiirebilecegini bildir-
misti.

**#

10 Haziran 1944’de kamp Normandiya ¢ikartmasinin basaril-
digr haberiyle calkalandi. Herkes seving icindeydi. Ben ise on-
larin sevinclerini paylasamiyordum. Gundizieri 1stuap igin-
de sersemce dolasiyor, geceleri agliyordum. Milena éldiikten
sonra yasamak neye yarardi...

245



Milena’mn 6limdinin Gzerinden ¢ok fazla gegcmemisti,
kamptaki durum giderek daha da kotilesmis, tutuklular kor-
ku ve umut arasinda gidip gelerek ayakta kalmaya calisirken
artik batiin glinlerimizi birlikte gegirdigim Anicka bir aksam
yanima gelip duvarin ¢ok 6zel bir yerine gelmemi istedi. Bura-
sI Ravensbriick erkekler kampiyla sinir noktasiydi. Cek ka-
din tutuklular orada toplanmislardi, birden tutuklu memle-
ketlilerinden bir yanki duyabilmek umuduyla sarki séyleme-
ye basladilar. Cek milli marsini séyliiyorlardi. Bir keresinde,
tehdidin giderek yaklastigi ginlerden birinde Milena sdyle
yazmisti: "Bu mars bir ‘sey’e karsi olan bir mars degildir,
Kde dorriov muf kimsenin koétalugund istemez, tek dilegi
ayakta kalmamizdir. Bir kavga sarkisi degildir, fazla heyeca-
na kaptimadan Bohemya'yi anlatir; tepeleri ve yarlari, tarlala-
ri ve dizlikleri, kavaklari, cayirlari ve golge veren thlamurla-
ri, kokulu baglari ve kiigiik derecikleriyle Bohemya’nin doga
guzelliklerini... Evimizde oldugumuz memleketin sarkisi-
dir... Bu memlekete sahip ¢ikmak guzeldi, yurdunu sevmek
guzeldi..."70

* * *

Ben 6zgurligime kavustum ve Milena’nm vasiyeti lizerine
bizim toplama kamplari hakkmdaki kitabimizi yazdim. Oli-
minden kisa bir sire dnce bana sdyle demisti: "Beni hi¢ ol-
mazsa senin unutmayacagini biliyorum. Senin sayende ben
yasamaya devam edecedim. Sen insanlara benim kim oldugu-
mu anlatacaksin, sen benim yufkayirekli yargicim olacak-
sin..." Bu sozler Milena’nin hayat nikayesini kaleme alma ce-
sareti verdi bana.

246



Notlar

|Franz Kafka, Mektuplar, S. Fischer Verlag, s.275

2Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Geviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989
3Milena, Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926
4Milena Jesenska, "Durmasini Bilme Sanati Uzerine", Pritomnost, 5.4.1939
*AMilena, Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926
®JosefKodigek, Ozgiir Avrupa’nin Sesi, Miinih, 2.6.1953

Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989
®Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989
9Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,*
Besinci Baski, 1989

10Max Brod, Franz Kafka. Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s.276

Il Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

12Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

*3Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

14Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Geviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

1“Milena, Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926

36Franz Kafka. Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

]17Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

IftFranz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

i9Milena, WegzurEinfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926
20Milena, Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926
21Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlan,
Besinci Baski, 1989
22Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989
23Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

24Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989
25Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989
26Franz Kafka, Gunlikler, S. Fischer Verlag, 5.553
27Max Brod, Franz Kafka. Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s.280
28Max Brod, Franz Kafka. Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, 5.282
29Max Brod, Franz KaBa. Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, 5.285
30Franz Kafka, Mektuplar, S. Fischer Verlag, s.322
31Franz Kafka, Gnlikler, S. Fischer Verlag, s.555
32Milena Jesenska, "Glnun Notlar”, Narodni Listy, 6.6.1924. Forum/Viyana.
IX/97°da ¢ikan ilk Almanca ceviriden; Defter, Mart 90, Ceviren: Sezer Duru

247



33Milena. Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926

34Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

3i>Milena, Wegzur Einfachheit (Sadelife Giden Yol), Prag 1926

36Milena Jesenska, "Maminka",.Prz7omrgc>si, 12.4.1939

37Milena Jesenska, "Hareket Halindeki insanlar", Pritomnost, Sayi: X1V, s.827
38Franz Kalka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

49Milena Jesenska. "Hareket Halindeki insanlar", Pritomnost, Sayi: X1V, 5.827
40Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,

.Besinci Baski, 1989

41Josef Kod jgcek, 1892-1954 .

42MilenaJesenska, "Hareket Halindeki Insanlar”, Pritomnost, Sayi: X1V, s.827
44F1anz Kafka, S6zcii, Oykiiler, S. Fischer Verlag, 5.330

44Franz Kalka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

4oMilenaJesenska, "Bakkal Frintisek Liliom", Pritomnost, 15.2.1937

46Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

4iPritomnost, Sayi: XVI, 1938

48Pritomnost, Sayi: XVI, 1938

49U luslaralast Nirnberg Askeri Mahkemesinde savas suglularina karsi yuratilen
dava

3(,MilenaJesenska, "Tampon Bolge", Pritomnost, 21.12.1938

51Fi1anz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

52Milena Jesenska, "Karel Capek’in Son Gunleri”, Pritomnost, 11.1.1939

531431, Lipany Muharebesi. Hus ulusal kanadi aci bir yenilgiye ugradi. Ilus demokra-
sisinin yikilmasina neden oldu.

541621, Beyaz Dag muharebesi. Esas olarak Protestanlardan olusan Cek birliklerinin
llabsburg karsisinda aldiklari yenilgi.

N1420’lerde s6ylenen Hus marsi

36Wenzel koralinden, 1000 yillarindan kalma en eski kilise sarkilarindan biri
57Milena Jesenska, "Geklere Kargi Davranis Uzerine", Pritomnost, 15,2.1939
58Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

AMilena Jesenska, "Prag - 15Mart 1939 Sabahi", Pritomnost, 22.3.1939

6<Milena Jesenska, "Prag - 15Mart 1939 Sabahi", Pritomnost, 22.3.1939

63Max Brod, Franz Kafka. Bir Biyografi, S. Fischer Verlag, s.278 s

62Milena Jesenska. "Bu Hepimizi ilgilendirir®, Pritomnost, 14.6.1939

6,iFranz Kafka, Saray, S. Fischer Verlag, s.42

64Milena Jesenska, "Durmasini Bilme Sanati Uzerine", Pritomnost, 5.4.1939
AMilena, Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926

66Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

67Franz Kalka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

68Franz Kafka, Sevgili Milena, Mektuplar, Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Yayinlari,
Besinci Baski, 1989

69Milena, Wegzur Einfachheit (Sadelige Giden Yol), Prag 1926 -

70Milena Jesenska, "Durmasini Bilme Sanati Uzerine", Pritomnost, 5.4.193

71Milena Jesenska, "Altin Og§itler”, Pritomnost, 8.3.1939

248



Milena Jesenska oniigyasinda



Milena Jesenska yirmibiryasinda



Ernst Pollack (1938)



Franz Kafka (1920)



Jaromir Krejcar (40 yasinda)



Milena ve Jaromir (1928) Milena, Stasa ve Sia.samn esi

Milena, arkadasi Stasa Jilovska (yatan) ve ailesiyle



KiziJana-Honza (1929)



Milena Jesenska tutuklanmadan kisa bir stire énce (1939)



"Milena Jesenska'ya yalnizca Franz Kafka'nin sevagilisi
goziyle bakmak haksizhk olur. Milena olaganisti bir
insandi; gengliginde burjuva ahlak anlayisina karsi c¢ikan,
zor yasami boyunca asiri bireyciligini bir kenara birakip
toplumsal ve siyasi sorumluluk duygusuyla hareket
etmesini bilmis, olaganisti bir insan. Ulkesi
Bohemya'nin boyunduruk altina alindigi gunlerde
dusince oOzglrligu igin savasacak gucl ve yilmaz bir
cesareti vardi. Hitler Cekoslovakya'yl isgal ettiginde
tehlikede olan insanlari kendi hayati pahasina
kurtarmaktan c¢ekinmedi. Yahudileri ve Cek vatandaslarini
yurtdisina kacirdi, illegal bir dergi c¢ikardi ve halkini
zorbalara karsi direnmeye c¢agirdi. Sonunda Gestapo
tarafindan  tutuklandi ve 1944 yilinda Ravensbriick
toplama kampinda oldda."

Margarete Buber-Meumann

ISBN 975-414-123-1



	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

