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DA CAPO BASKISINA ÖNSÖZ 
� 

Yaklaşık on yıl önce, bu biyografinin ilk baskısına önsöz yazdı­
ğımda, Tina Modotti üzerine neredeyse yirmi yıldır yayınlanacak ilk, 
o güne kadar da yayınlanmış olan ikinci kitap olacaktı bu. Aradan ge­
çen yıllarda bu sayı üçe katlandı; fotoğrafçının çalışmalarından oluşan 
kapsamlı bir retrospektif sergiyle birlikte sayısız fotoğraf sergisi açıldı 
ve modern fotoğrafın öncüsü olan bu olağanüstü kadına giderek artan 
ilgiyi yansıtan çok sayıda yazı ve makale kaleme alındı. 

Onun yirminci yüzyıl fotoğrafına yaptığı katkı herkes tarafından 
kabul edilmekle birlikte, bugün bize cazip gelen tarafın daha ziyade 
Tina Modotti'nin çalkantılı ve çok yönlü hayatı olduğuna inanıyo­
rum. Bu kitap yayınlandığında, Tina Modotti'nin hikayesinden çok 
yakından ilgilenen oldukça geniş bir okuyucu kitlesi olduğunu gö-
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rünce çok şaşırmıştım. On altı yaşından altmışına kadar kadınlar -
özellikle bu hikayeden derinlemesine etkilenen genç kadınlar- bana, 
bakışındaki asalet, kendini adamışlık ve masumiyetiyle Tina Modot­
ti'nin kendileri açısından bir rol model olduğunu söylemişlerdi. Yi­
ne, çok değil, sadece birkaç hafta önce, Avustralya, Sydney'den yir­
mi beş yaşında bir kadın bana, "Tina hayatıma bugüne kadar kimse­
nin dokun(a)madığı gibi dokundu," diye yazdı. 

Kim bilir, belki de kimliklerin bu kadar parçalandığı bir dö­
nemde Tina'nın dış görünüşündeki bu aldatıcı rahatlık bizi ona da­
ha da yakınlaştırmıştır. Tina bir asır önce doğmuş olmasına karşın, 
hikayesi özünde moderndir. Amerika'da bir yoksul, bir kadın, bir 
yabancıdır ve kendini yeniden keşfetmeye mecbur bırakılır. Varo­
luşumuzun özü, bize kendimizi gerçekleştirme gücü veren seçim­
lerimizle ilgilidir. Nitekim Tina'nınki de bir hayatta kalma, tutku 
ve başarı, yaratıcılık ve sadakat hikayesidir. Bıçak sırtında cesaret 
ve yetenekle yaşanmış bir hayat. 

Tina, bir biyografi yazarı için kolay bir konu değildir -izlediği yo­
lu, özellikle hayatının ileriki yıllarında büyük bir dikkatle herkesten 
gizlemiştir. Geride hiçbir günlük bırakmadığı gibi, mektuplarının 
çoğu kaybolmuştur. Yine de bu kitap için yaptığım ilk araştırmalar­
da, Tina'nın kız kardeşi, yakın arkadaşları, meslektaşları ve düşman­
ları gibi aynı dönemde yaşamış pek çok insanla görüşebildiğim için 
kendimi şanslı sayıyorum; zaten birkaç yıl içinde bu insanların ne­
redeyse hepsi öldü. Farklı sözcüklerle de olsa, dinlediğim herkes Ti­
na Modotti'yi, güzel, şehvetli, küçük bir Hollywood yıldızcığı , son 
derece duyarlı ve yaratıcı bir sanatçı, sosyal adaletten asla vazgeçme­
yen bir savaşçı ve soğukkanlı, Stalinist bir casus olarak tarif ettiler. 
Hepsinin kendine göre birer Tina Modotti'si vardı. 

Hayatına istediği şekli vermek için çaba harcayan Tina Modotti, 
aslında yukarıda sayılan vasıfların bütünüydü. Ancak, hayat o kadar 
yumuşak değildi, Tina da sık sık kararsızlıklar geçiren, şaşırtıcı öl­
çüde nahif bir insandı. Sanat ile hayat -esinlenilen yaratının saflığı 
i�e sosyal adalet- uğruna sürdürdüğü mücadelenin sebep olduğu ger­
ginlik içinde yıllarca büyük acılar çekti ve sonunda siyasal idealleri 
adına sanatından vazgeçti. Sosyalist ütopya hedefi gözlerini kör et­
miş, sevdiği ve hayran olduğu insanlara karşı üstlendiği tatsız, Stali­
nist görevler yüzünden suça karışmış, hatasını anladığındaysa artık 
çok geç kalmıştı. 
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Benim niyetim, bu kitapla Tina Modotti'nin sanatı ile hayatını 
dengeli biçimde sergilemek, hem hayat öyküsünü anlatarak sesini 
duyurmak hem de zarif ve içten fotoğraflarından bolca örnekler ve­
rerek eserlerinin kapsamını göstermek. Tina'nın yaşadığı sıradışı ha­
yatı nelerin harekete geçirdiğini ve ona nelerin ilham verdiğini anla­
mamız açısından bence bunların ikisi de gerekli. 

xi 

Margaret Hooks 
Eylül 2000 



Güller, 1925, tam negatif, [TM]. 



ÖNSÖZ 
� 

Bir Amerikalı sanat tarihçisi şu küçümseyici soruyu sormuştu: 
"Eğer Tina Modotti'nin Edward Weston tarafından çekilmiş fotoğ­
rafları olmasaydı, biz bugün Tina Modotti'yle ilgileniyor olur muy­
duk?" Sorunun kendisi anlamlı olmakla birlikte, bu sorunun ceva­
bı 'kesinlikle ,  evet'tir. Nisan 1991  'de Sotheby'de düzenlenen bir 
açık arttırmada, Tina Modotti'nin 1 925 yılında çektiği Roses (Gül­
ler) adlı fotoğrafı -o dönemde açık arttırma yoluyla satılan bir fo­
toğraf için rekor bir fiyatla- 165 bin dolara alıcı buldu. Aynı ticari 
kümede yer alan Tina Modotti fotoğraflarına her seferinde, Man 
Ray, Imogen Cunningham ve Weston'ın fotoğrafları kadar yüksek 
değerler biçildi. Daha da önemlisi, Tina . Modotti fotoğraflarının 
son zamanlardaki ticari başarısı, hem çalışmalarının sanatsal değe-
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rinin hem de tarihsel öneminin giderek daha fazla kabul görmekte 
olduğunun bir göstergesidir. 

1 942'deki ölümünü izleyen birkaç on yıllık boşluk dışında, İn­
giltere, Meksika, Amerika, ltalya, Almanya ve Fransa'da açılan sa­
yısız sergi, sanatı ve hayatı üzerine sık sık düzenlenen sempoz­
yumlar ve yazılarla birlikte Tina Modotti'nin fotoğrafına duyulan 
ilgi giderek arttı. 1920'li yılların birkaç kadın fotoğrafçısıyla karşı­
laştırıldığında, o bir öncüydü. Hayatı boyunca toplam 400 civarın­
da fotoğraf üretmiş olmasına karşın Tina Modotti'nin fotoğrafçılı­
ğının, Manuel Alvarez Bravo'dan günümüzde Graciela Iturbide'nin 
çalışmalarına kadar, Meksikalı fotoğrafçılar üzerinde kuşaklar bo­
yu etkili olduğunu söyleyebiliriz. 

Fotoğraf sanatını Weston'dan öğrenen Modotti, kendi doğrula­
rı, kendi müşterisi, kendi yöntemleri ve kesinlikle kendine ait ba­
kışı olan çok iyi bir fotoğrafçı durumuna geldi. Tina Modotti, çok 
az sanatçının hayatı boyunca elde edebileceği bir eser kalitesine 
birkaç yıl içinde ulaştı. Bununla birlikte ,  Tina Modotti'yi Edward 
Weston'ın fotoğraf makinesi ve yazdıklarının süzgecinden geçire­
rek değerlendirmek gibi bir eğilim hep hakim oldu. Modotti hak­
kında bugüne kadar yazılmış olanların çoğu, ne yazık ki, üzerinde­
ki baskın Weston gölgesini kaldırmaya yetmedi. Onu gölgeleyen 
bir diğer yoldaşıysa, İspanya İç Savaşı'mn ünlü ismi Vittorio Vida­
li, nam-ı diğer 'Kumandan Carlos' oldu. Sonraki yıllarda Modotti, 
kendi tarihini yeniden yazma sürecinde olan Vidali'ye, bir 'portre' 
projesi için ilham kaynağı olmuştu. Bütün bunlar, Modotti hakkın­
da 'bilinen' şeylerin çoğunun aslında başkaları eliyle yazıldığını 
göstermektedir. 

Gerçekten de, Tina Modotti literatürünü çok sayıda efsane, yan­
lış algılama, söylenti, kinaye ve kelimenin tam anlamıyla hatalı bilgi 
işgal etmiştir, diyebiliriz. Göçmen bir kızın sade öyküsünün bu şe­
kilde ölümsüzleştirilmesi, bir fotoğrafçı ve aynı zamanda bir femme 
fatale* olan bu sıradışı kadının hayatını karartmaya yetecekti. Onun 
biyografisini yazmaya talipli bir yazar olarak benim buradaki ama­
cımsa, efsane Tina Modotti mitolojisini kırarak, onu aşklarının göl-

*) Baştan çıkaran kadın. (ç.n.) 
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gesinden kurtarmak, bir kadın ve bir sanatçı olarak kendi özel tari­
hinin odağına yerleştirmekten ibarettir. 

lnsan olarak Tina Modotti tam bir çelişkiler yumağıydı: Arkadaş­
larına karşı kibar ve yardımsever olabiliyordu, komik ve şakacıydı. 
Dalgın bir melankolik ve araştırmacıydı. Ne istediğini bildiği zaman 
kendi kendine yetebilen disiplinli bir birey; aşırı duyarlı ve yaratıcı 
bir sanatçı, ürkütücü derecede becerikli bir bürokrattı. 

Küçük yaşlarından itibaren, döneminin öncü fikir ve tavırlarına 
şahit oldu ve hayatını bunların ilham verdiği değişikliklerin en uç 
noktasında yaşamayı seçti. Duygusal ilişkilerinde, cinselliğinde, 
mesleki kararlannda geleneklere ters düşen zor seçimler yaptı. Evli­
lik yerine cinsel özgürlüğü, bireysel güvenceler yerine siyasal bağlı­
lığı, sanat yerine de devrimi tercih etti. Sanatçı bir mizaca sahip olan 
Tina, sanat ile hayat arasında, esinlenilmiş yaratının saflığı ile sosyal 
adaletsizlikle yüklü bir dünyanın talepleri arasında yaşadığı çelişki­
lerden dolayı büyük acılar çekti. 

Tina'yı harekete geçen şeyleri kavrayabilmek için, sadece fotoğ­
raflarından yola çıkarak karmaşık kişiliğini anlamaya çalışmak, ta­
nıdığı insanlarla yazışmalarını ve anılarını bilmek yeterli olmaya­
caktır; onun yaşadığı zamana da aşina olmamız gerekir. Bunların 
bir bölümü bu yüzyıla damgasını vurmuş bazı dramatik olayları da 
içermektedir. Bu olayların tam ortasında yer alan Tina'nın hikaye­
si, olağanüstü bir dirimle dolu dolu yaşanmış sıradışı bir hayatın 
öyküsüdür. 

xv 

Margaret Hoohs 
Coyoacdn, Meksika 

Aralık 1992 





TİNA MODOTTİ: 

DEVRİMCİ FOTOGRAFÇI 



1. BÖLÜM 
1896 - 1923 

Tina, Hollywood, 1919 civarı. 



1 
VAKİTSİZ BİR ÖLÜM 

� 

'Saraylar Şehri'nde, her zamanki gibi soğuk, bulutsuz bir Ocak 
akşamı. lsabel la Cat6liGa Caddesi üzerindeki üç katlı, gri taş bina­
nın kapı aralığında iki kişi belirdi. Sokak lambasının sarımsı soluk 
ışığı, Mexico City'nin neredeyse boş, parketaşı döşeli sokaklarına sı­
caklık veriyor ve şehir, geleneksel uzun Noel tatilinin ardından ya­
vaş yavaş normale dönüyordu. 

Uzun boylu ve yapılı genç adam, beyaz gömlek ve kırmızı kravat 
üzerine kahverengi bir kazak giymiş, siyah takımelbisesinin yakası­
nın altına gizlediği kestane rengi atkısını, kuru kış mevsiminin acı 
soğuğundan korunmak için kocaman gri paltosunun içine tıkıştır­
mıştı. Bir yandan kenarı siperlikli geniş şapkasını kafasına yerleşti­
rip Komünist Parti'nin büyük gazetesiyle birlikte küçük Almanca 
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broşürü kolunun altına sıkıştırırken, diğer yandan dikkatle sokağı 
kolaçan ediyordu. 

Genç adam göz ucuyla kadın arkadaşına baktı ve diğer kolunu 
nazikçe onun omzuna uzattı. Erkekten yaklaşık otuz santim daha 
kısa olan kadının oldukça zarif bir güzelliği vardı. Solgun, oval bir 
yüze, parlak, kara gözlere sahipti. Kestane rengine boyalı saçlarını 
ensesinde gevşek bir topuz yapmıştı. Şapka giymemişti, ama ağır 
paltosunun yakasını kulaklarına kadar kaldırarak, kıyafetinin her 
zamanki sadeliğini -siyah bir bluz, açık renkli bir kazak ve kısa to­
puklu siyah ayakkabılar- gizlemişti. 

Randevu yerine doğru yürürlerken, ikisi de son birkaç gün içinde 
meydana gelen olaylardan üzüntü duymaktaydı. Ortak arkadaşları, 
Meksikalı duvar ressamı Diego Rivera, genç adama özellikle dikkatli 
olmasını, geceleri dışarıya yalnız çıkmamasını ve hayatına kastedebile­
cek muhtemel saldırılarla ilgili uyarılan ciddiye almasını öğütlemişti. 

1 929 yılıydı ve bu genç adam, üç yıl önce Kübalı diktatör Gerar­
do Machado tarafından Meksika'ya sürgüne gönderilen hukuk öğ­
rencisi, julio Antonio Mella'ydı. Henüz yirmi beş yaşında olmasına 
rağmen, pek çok kişi tarafından Latin Amerika'nın devrimci liderle­
rinden biri kabul edilmekteydi. Yanındaki kadın kendinden yedi yaş 
büyük yoldaşı, usta bir sanatçı ve kendini devrime adamış bir siya­
sal eylemciydi. Birkaç aydır sevgili olan bu ikili, bohem yazarlar, sa­
natçılar ve radikallerin uğrak yeri olup, tehlikeli bir şekilde yan yat­
mış çok katlı bu tuğla yapıda, Zamaro Binası'ndaki bir stüdyoda bir­
likte yaşamaktaydılar; stüdyo kadına aitti. 

Akşama kadar, diğer yabancı emigres (göçmenler) ile birlikte 
önemli bir siyasal toplantı üzerine çalışmışlardı. Aralarında, Meksi­
ka'da 'Enea Sormenti' takma adıyla yaşayan İtalyan komünist ajan 
Vittorio Vidali, Perulu bir solcu olan sürgündeki gazeteci jacobo 
Huıwitz ve Mella'nın Kübalı yoldaşı olan sürgündeki öğrenci lideri 
Rogelio Teurbe de bulunuyordu. Toplantı sona erdiğinde Mella, 
önemli bir bilgi vermek üzere onunla hemen buluşmak isteyen bir 
arkadaşından, keyfini kaçıran bir telefon almıştı. 

Genç Kübalı, sadece üç blok ötedeki La India adlı eski bir barda, 
akşam saat 9'da buluşmak üzere arkadaşıyla randevulaşmıştı. Top­
lantıdan ayrılmadan önce de sevgilisiyle birlikte, siyasal gelecekleri 
üzerinde etkili olacağını düşündükleri bir telgraf mesajı taslağını 
alelacele hazırlamışlardı. 
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Çift, akşam 8 .55'de, 89 lsabel la Catölica Caddesi'ndeki binadan 
ayrılarak, kuzeye doğru yürüdü. Regina Caddesi'ni kol kola geçer­
lerken, Havana hükümeti ve yeraltı dünyasıyla ilişkileri nedeniyle 
Mella'nın şüpheyle yaklaştığı, Kübalı bir bankerin sürgündeki oğ­
lu Jose Magrifıat'la kısa bir süre sonra yapacakları toplantı üzerine 
konuştular. 

Mesones Caddesi'ne yaklaştıklarında, işyeri ve apartman dairesi­
ne dönüştürülmüş görkemli yapılar sol taraflarında kalmıştı ve 
Meksika Komünist Partisi'nin merkez binasının toprak renkli vol­
kanik tezontle taşından yapılmış tanıdık dış cephesini gördüler. Beş 
katlı, sağlam görünümlü lsabel Oteli'nin önünden koşarak geçip El 
Salvador Cumhuriyeti Caddesi'ne döndüklerinde, hayli alçak ve 
küçük bir bar olan La India'nın sevimli ışıklan gözlerine ilişti. Mar­
gifıat'la daha önce karşılaşmamışlardı, telgrafın da acilen gönderil­
mesi gerekiyordu. Bu yüzden, Mella'nın yoldaşı onu Bolivar Soka­
ğı'nın girişinde bırakarak telgraf bürosuna doğru yoluna devam et­
ti, Mella'yla orada buluşmak üzere sözleşmişlerdi. Durup bir an ar­
dından baktıktan sonra julio Antonio, La India'nın, bir şampanya 
bardağının iki yarısını andıran, sallanan renkli camlı kapısını itip 
içeri girdi. Şampanya, bar müşterisinin kırk yılda bir aklına gelip iç­
tiği bir içki olduğu için, bu kapının bazı zanaatkarların haute cout­
re* bir fikri olduğu çok açıktı. 

Magrifıat, uzun cilalı barın kenarındaki bir taburede bacaklarını 
iki yana açarak oturmuş, bar çalışanlarıyla konuşmaktaydı. Mella'ya 
bir içki ısmarladıktan sonra ikili yirmi dakika boyunca Magrifıat'ın 
keyif kaçırıcı haberini tartıştılar: Machado'nun gönderdiği silahlı bir 
adam, genç devrimcileri suikast düzenleyerek öldürme emriyle bu 
sabah Mexico City'ye gelmişti. 

julio Antonio telaşla bardan ayrıldı; parlak ışıklı otelleri, karanlığa 
gömülmüş bakkal dükkanlarını ve Çin kafelerini geçip hızla telgraf 
bürosuna doğru ilerledi. Özgürlük Caddesi'ne döndüğünde gözü, özel 
şoförlerin her gece Meksika jet sosyetesini işletmenin sabırsız, sırna­
şık kapı görevlilerine teslim ettiği, şık Prendes restoranına ilişti. 

Saat 9 .25'te, julio Antonio telgraf bürosundan içeri hızla girerek 
haberi kısaca aktardığında, Tina telgrafı çekmiş, büronun lobisinde 
sabırsızlıkla beklemekteydi. Çift, kestirmeden eve dönmeye karar 

*) Özel beğeni işi. (ç.n.) 
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verdi. Eve gitmek için genellikle kullandıkları treni bekleyip kendi­
lerini göstermek yerine, aradaki dört kısa bloğu yürüyerek geçtiler 
ve şehrin ana parkı Alameda'ya paralel Özgürlük Caddesi boyunca 
yürüyüp Morelos Bulvarı'nın köşesine ulaştılar. 

Kol kola aceleyle yürüdükleri karanlık sokak adeta terk edilmiş 
gibiydi. Abraham Gonzales sokağına saptıktan sonra, köşedeki par­
lak ışıklı sokak lambasının altından geçerlerken saat 9 .40'tı. Tina, 
julio Antonio'nun sol koluna sıkıca sarıldığı sırada, ikisinin de gözü 
bir an için Zamora Binası'na ilişti. Birkaç adım ilerde, 22 numarada­
ki Sıhhi Ekmek Fırını akşam olduğu için kapanmıştı, fakat çevreden 
ve evlerin kapı altlarından ince ışıklar sızmaktaydı. 

Tam sol taraflarında kalan ve tahta perdeyle ayrılmış boş arsaya 
ait bir buçuk metrelik taş duvarın önünden geçerlerken, 24 numa­
radaki komşuları Antonio Ojeda evinden dışarı çıktı. julio, kendine 
doğru yaklaşmakta olan komşusunu göz ucuyla fark etti. Birdenbi­
re, gecenin sessizliğini yırtarcasına iki el silah sesi duyuldu. Patlama 
sol arka taraftan geliyordu; öyle yakındı ki, Tina patlamanın sıcaklı­
ğını yanağında, barutun dumanını da ağzının içinde hissetti. 

Ojeda, sokak lambasının parlak ışığı altındaki çifti ve onların ya 
yanında ya da arkasında duran ikinci bir adamı ancak siluet halinde 
görebildi. Birkaç adım önde koşan, sonrasında acı içinde güçlükle 
nefes alabilen adamı midesinden ve çenesinden yakalayan diğer ada­
ma görünmemek için, evin girişine saklandı. Şok geçirdiği belli olan 
kadın bir an tereddüt etti, ancak önce yavaşlayan ve sonra Zamora 
Binası'na dalan adamın arkasından koşarak ona yetişti. 

1 9  numarada oturan Virginia Vasquez, birinci katın penceresine 
koşacak, ağır tahta kepenkleri açacak ve balkona çıkarak Mella'nın 
tam aşağıdaki giriş kapısının önüne yığılışını görecekti. 

Mella, kaldırıma yığılırken, kmk bir sesle, "Herkes bunu iyice duy­
sun ! "  diye haykırmaya çalıştı. "Ölüm emrimi Küba devleti verdi."  

Ojeda, Kızılhaç'ı bir arayıp bir ambulans çağırmak için koşarken 
köşede bir polis belirdi. Geri döndüğünde, diğer komşuların yaralı 
adamın etrafında toplanmaya başladıklarını gördü. Hemen ardından 
bir araba geldi, durdu ve içinden iki adam indi; bir tanesi incelemek 
üzere kurbanın yanına yaklaştı. Meksika standartlarına göre oldukça 
kilolu ve uzun boylu olan adamın başında bir Teksas şapkası duruyor­
du ve koyu renk bir takımelbise giymişti, soğuğa rağmen üstünde ka­
zak yoktu. Herkes onun Mella'ya doğru yürüyüşünü izledi. Adam ka-
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zağı sıyırdı, yaraya baktı ve arabanın kenarında bekleyen diğer adama, 
"İş tamam," diye seslendi. Sonra, birlikte arabaya binip uzaklaştılar. 

Tina bir anda komşusu Campobello kardeşleri fark etti ve onları, 
Mexican Folkways dergisinin editörü olan, Zamora Binası'nda yaşa­
yan ve aynı binada çalışan arkadaşı Frances Toor'a haber vermek 
üzere gönderdi. 'Paca', Kızılhaç'ın ambulansıyla aynı anda, koşarak 
geldi. julio Antonio'yu ambulansa yerleştirirlerken, Paca Tina'yı ra­
hatlatmaya çalışıyordu, Tina da bir zarfın arkasına şu notu karala­
maktaydı: "julio vuruldu. Kızılhaç hastanesine gel. "  Notu, aynı bi­
nada yaşayan arkadaşları ve The Nation'un muhabiri Carleton Be­
als'ın kapısının altından atması için bir komşusuna verdi. 

Mella'yı vuran iki kurşun da 38 kalibrelik bir silahtan çıkmış ve 
hedefini bulmuştu. Kurşunlardan biri, sol taraftan, yukardan ve ar­
kadan gelip sol kola girerken dirseği kırmıştı. Diğer yaraysa son de­
rece ciddiydi. Arkadan atılan ikinci kurşun, sol omzun tam altından 
vücuda girmiş, kaburgalardan geçerek sol ciğeri, mideden çıkmadan 
önce de atardamarı parçalamıştı. 

Mella'yı hastanede önce yukarı aldılar, sonra da bir sedyeyle ame­
liyathaneye götürdüler. 6. Bölge karakolundan polis şefi Fernando 
Rodriguez geldiğinde, Mella'mn bilinci hala açıktı ve kendisini ame­
liyata almakta bu kadar geciktikleri için mırıldanarak şikayet ediyor­
du. Rodriguez derhal sorguya başladı ve Mella'mn olayla ilgili yo­
rumlarım dikkatlice not etti. Komiser ifadesini ona tekrar okudu, 
julio Antonio da başıyla söylediklerinin doğruluğunu onayladı. İfa­
desini imzalarken çok bitkindi. Odanın bir köşesindeki kanepenin 
üzerinde kana bulanmış kıyafetleri yığın halinde duruyordu. En üst­
te de, Meksika Komünist Partisi'nin gazetesi El Machete'in son bas­
kısı vardı. Cüzdanında bir sent bile yoktu. 

Rodriguez ameliyathaneden çıkıp memur Guillermo Palanca­
res'in ve bekleme odasında çılgına dönen Tina'mn yanına geldi. Ti­
na'ya adını sordu, "Rose Smith Saltarini," cevabını aldı. Rodriguez 
bir an durdu, ardından yaşını sordu. Tina, evlenip boşandığını söy­
ledi; San Francisco, Kaliforrıiya'da doğmuştu. Lucerna Caddesi 2 1  
numarada oturduğunu ve İngilizce öğretmenliği yaptığını da ekledi. 
Rodriguez, ya Mella'mn ya da kadının yalan söylediğini düşünüyor­
du. Palancares'i kenara çekti ve Tina'mn ameliyat sırasında hastane­
de kalmasına izin vereceğini, ama sonra onu alıp hemen karakola 
getirmesini söyledi. 
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Cerrahi müdahale uzadıkça, cinayet teşebbüsü haberi yayılıyor, 
Mella'nın arkadaşları, siyasi eylemciler ve Latin Amerikalı sürgün 
arkadaşları bir bir hastaneye akın ediyorlardı. llk gelenlerden biri 
Diego Rivera'ydı. Eve geç dönen Carleton Beals ise, Frances Toor'un 
notunu bulur bulmaz hemen hastaneye koşmuştu. Becerikli gazete­
ci kapıdakileri ikna ederek ameliyathaneye girdi. Mella'nın etrafı 
hemşireler ve doktorlarla çevrilmişti. Hayatını kurtarmak için deli­
cesine uğraşıyorlardı. 

Bu arada memur Palancares, hastanede bir süre daha kalmak için 
herhangi bir sebep bulunmadığını düşünüyordu. Mella'nın arkada­
şının itiraflarının dava açısından oldukça kritik olduğuna inandığın­
dan Rodriguez'in emirlerini göz ardı etti. Mella'nın yanında kalma­
sına izin verilmesi için umutsuz bir halde yalvaran Tina'ya hastane­
den ayrılması ve kendisiyle karakola gelmesi konusunda ısrar etti. 

Beals, Mella'nın hayatını kurtarabilmek için, cerrahların ameli­
yathanede nafile yere nasıl uğraştıklarını kendi gözleriyle gördü. Ça­
resizce, parlak beyaz ışığın altında julio'nun can suyunun çekilişini 
izledi. Sonra odadan çıktı ve Vittorio Vidali, Meksika Komünist Par­
tisi genel sekreteri Rafael Carillo, diğer arkadaşları ve yoldaşlarının 
endişeli bakışları altında merdivenlerden yavaş yavaş indi. 

Duygusuz bir ifadeyle, "Mella öldü," dedi. 1 1  Ocak Cuma, saat 
sabah Ol .40'tı. 

Polis minibüsüyle karakola giderken Tina hayatında hiçbir şeyin 
artık eskisi gibi olmayacağını biliyordu. Palancares ona neden julio 
Antonio'nun, Rodriguez'e söylediğinden farklı bir isim söylediğini 
sorduğunda, kendini bir skandaldan koruma çabasının gülünç oldu­
ğunun farkındaydı. Karakola geldiklerinde Rodriguez'e kimliği ko­
nusunda yalan söylediğini itiraf etti. Profesyonel bir fotoğrafçı oldu­
ğunu, adı gazetelerde çıktığı takdirde, şöhretinin bundan zarar göre­
ceğini ve hayatını kazanmakla ilgili sıkıntılar yaşayacağını söyledi. 
Müşterileri arasında Meksika jet sosyetesinin önemli isimleri bulun­
duğundan, devrimci komünist bir suikastla ilişkisinin olduğunun 
ortaya çıkması bir skandala yol açabilirdi. 

Rodriguez yeniden Tina'nın ifadesini almaya başladı. Bu sefer 
adının Tina Modotti olduğunu doğruladı, adresi de julio Antonio 
Mella'yla birlikte yaşadığı yer olan Abraham Gonzales Caddesi 3 1  
numaraydı. Fotoğrafçıydı; ltalya'da, Venezia Giulia'da doğmuştu. 
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2 
ÇOCUKLUK VE GÖÇ 

� 

Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini, 17 Ağustos 1896 günü 
sabahı saat l l'de, Venezia Giulia'da, bir kuzey İtalyan taşrası olan Udi­
ne'ye bağlı Friulion kasabasında, kasabanın bol ağaçlı ana meydanın­
dan yukan doğru kıvnlarak ilerleyen gösterişsiz bir sokakta, 1 13 Pracc­
hiuso'daki küçük bir evin üst katındaki odalardan birinde dünyaya gel­
di. Assunta Mondini Modotti ile Giuseppe Saltarini Modotti, ikinci kız­
lan ve üçüncü çocuklan olan bebeğe, annesinden ayırabilmek için 'As­
suntina' (küçük Assunta) adını verdiler. Assuntina, çok geçmeden Ti­
na' olarak kısaltıldı ve hayatının geri kalanında bu isimle anıldı. 

Ahşap panjurları, dört ufak penceresi ve terra-cotta kiremitli ça­
tısı olan bu dar stükko* sıvalı ev, kadınlar tarafından yönetilmektey-

*) Dış duvar için dayanıklı kaplama sıva, yalancı mermer, kum ve kireç ile çimento ka­
rışımı bir sıva. (ç.n.) 
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di. Ev Mondini ailesine aitti. Assunta ve Giuseppe, Assunta'nın an­
nesi Adelaide Zuliani Mondini ve onun hiç evlenmemiş mürebbiye 
kız kardeşi Lucia Mondini'yle birlikte yaşamaktaydı . Assunta'mn ba­
bası Giuseppe Mondini bir süre önce ölmüştü. Tina'mn baba tarafın­
dan büyükbabası Domenico Saltarini Modotti de, Tina'nın doğu­
mundan önce ölmüştü, baba tarafından büyükannesi Domenica ise 
hayattaydı. Modotti çocuklarının la nonna* olarak bildikleri, ailenin 
reisi ve bütün hepsinin yıllardır sevgiyle hatırladığı bu eski kafalı ka­
dın, duvarda asılı duran küçük, soluk bir aile fotoğrafından gözünü 
dikmiş, etrafına sert bir ifadeyle bakıyordu. 

Giuseppe Saltarini Modotti 1 6  Nisan 1 863'te, Domenico Saltarini 
Modotti ve Domenica Bartoni'nin on çocuğunun dördüncüsü ola­
rak, Udine'de dünyaya geldi. Aralık 1 887'de, Marco Polo'dan bu ya­
na, geleceğinin peşinde koşan, maceracı genç bir İtalyan erkeği için 
oldukça cazip bir Akdeniz liman şehri olan Cenova'ya gitmek üzere 
memleketi Udine'den ayrıldı. iki yıl sonra Udine'ye geri döndü ve 
yeniden Pracchiuso civarına, Francesco T omadini Caddesi'nin kıv­
rıldığı yerde, Mondini ailesinin oturduğu köşeye yakın bir eve yer­
leşti. Çekirdekten yetişme bir makine tamircisi olan Giuseppe Mo­
dotti, mekanik eğitimi almıştı. Giuseppe Modotti hayatım Tomadini 
Caddesi 30 numaradaki yetimhanenin atölyelerinden birinde çalışa­
rak sürdürdü. Yakışıklı, orta boylu, pos bıyıklı, insanın içine işleyen 
küçük gözleri olan bir adamdı. Assunta Mondini'yle Udine'ye dön­
dükten çok kısa bir süre sonra tanışmış olmalıydılar. 

Müstakbel eşinden sadece yedi ay küçük olan Assunta Mondini, 
25 Kasım 1863'te, St. Catherine Günü Panayırı sırasında dünyaya 
gelmişti. Panayır kutlamaları 1486'dan bu yana her yıl Pracchiuso 
Caddesi'nin girişindeki geniş yeşil alanda yapılmaktaydı. Boccaccio, 
bir zamanlar bu tarihi alam tümüyle kaplamış olan ufak gölün hika­
yesini Decameron'unda anlatır. 

Avusturya Alpleri'ndeki inişli çıkışlı bayırların, Venedik'e ve de­
nize uzanan eğimli, bereketli İtalyan ovasıyla buluştuğu yerdeki 
Udine, onurlu bir halk olan Friulionlular'ın anayurduydu. Şehirde­
ki Venedik Meydanı, Rönesans döneminin en güzel örneklerinden 
biriydi. Meydandaki pek çok kilise ve sarayın savurganca yapılmış iç 
bölümleri Venedikli ve Udineli yerel ustalar tarafından, yüzyıllık 
freskler ve duvar süsleriyle dekore edilmişti. 

*) Anneanne. (ç.n.) 
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Friulionlular* hem düşünceli, hem de coşkulu insanlardı; onlar 
ne kuzey etkisi altındaki Alman kültürü kadar Spartan * *, ne de 
güneyli İtalyan kuzenleri kadar hırçındılar. Ancak, pek çok İtalyan 
gibi ayrılıkçı ve campanilismo'ya*** eğilimliydiler, yani tabiri caiz­
se, mahallelerindeki campanili'den**** ya da kilise çanlarının se­
sinden fazla uzağa gidemezlerdi. Evlenirken de, ya kendi köylerin­
den ya da mahallelerinden birini eş olarak tercih ederler ve çok na­
diren, ltalya'nın bir başka bölgesinden, nispeten daha az yabancı 
biriyle evlenebilirlerdi . 

Modotti-Mondini Mahallesi, iki-üç katlı binaları ve parketaşı dö­
şeli sokakları boyunca uzanan dükkanlarıyla Pracchiuso caddesinin 
görüş açısının dışındaydı. 'Aşk mahallesi' olarak da bilinirdi. Mahal­
lerinde St. Valentine kilisesi vardı ve St. Valentine Günü büyük eğ­
lencelerle bu kilisede kutlanırdı. Giuseppe Modotti, Assunta Mondi­
ni'nin gönlünü böyle bir ortamda çelmişti. Assunta Mondini kendi­
siyle evlenmek isteyen adamdan daha kısa boylu, çekici bir kadındı; 
kalın telli, uzun, koyu kahverengi saçlarım kulaklarının arkasına 
atardı, yüzündeyse sonraki yıllarda derin bir huzur ifadesine dönü­
şecek bir dinginlik vardı. Henüz yirmili yaşlarının sonunda oldu­
ğundan ve hiç evlenmediğinden dolayı, büyük ihtimalle ailesi tara­
fından bir an önce dünya evine girmesi için teşvik ediliyordu. Flört 
dönemi Mondini'nin düşündüğünden daha uzun sürmüş olabilir, 
çünkü Giuseppe Modotti'yle Ekim 1892'deki evliliklerinin ilk hafta­
sında ve yirmi dokuzuncu yaş gününden hemen önce, ilk kızları 
Mercedes Margaherita dünyaya geldi. 

Assunta Modotti bir yıl içinde yeniden hamile kaldı ve Ağustos 
1894'te çiftin en büyük oğulları Ernesto dünyaya geldi. Tina doğdu­
ğunda Giuseppe Modotti otuz üç yaşını geçmişti ve bakmak zorun­
da olduğu, giderek büyüyen bir ailesi vardı. Nefes almaya Udine'de­
kinden çok daha fazla ihtiyaç duyuyordu. Kendi atölyesini kurmak 
ve mekanik mühendisi olmak istiyordu. En büyük hayaliyse mucit 
olmaktı. Hem kendi durumunu, hem de çevresindeki koşulları iyi­
leştirme isteği onu, aklım değişime takmış yeni bir grupla ortaklık 
kurmaya yöneltti. 

*) ltalya lsviçre sınınnda ve Avusturya lsviçre sınırında yaşayan halk. (ç.n.) 
**) Güçlüklere karşı koyan, yiğit, cesur kimse. (ç.n.) 
***) Kişinin doğduğı şehir ya da köye olan aşırı bağlılığı. (ç.n.) 
****) Çan kulesi. (ç.n.) ' 
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Tina, doğumundan beş ay sonra, 27 Ocak 1897'de, Santa Maria 
delle Grazie'de bir mahalle kilisesinde vaftiz edildi. Şahitlerden biri 
de, o tarihlerde babasını siyaset konusunda destekleyen Demetrio 
Canal'dı. Canal, yayın hayatına yeni başlayan bir sosyalist gazetenin 
editörü ve Udine'de 1 897'de oluşturulan, 'Sosyalist Halka'nın lider­
lerinden biriydi ve çok geçmeden, yerel tekstil işçilerinin grevini 
desteklediği için polisle arası açıldı. Sosyalist grubun bir diğer lide­
riyse, Modotti çocuklarının portrelerini çeken mahalle fotoğrafçısı 
Luigi Pignat'tı. Stüdyosu Rauscedo Caddesi üzerinde, Giuseppe Mo­
dotti'nin erkek kardeşi ve Udineli ünlü fotoğrafçı Pietro Modotti'nin 
stüdyosundan bir sonraki köşedeydi. 

Kızlan babalarının sonradan bir 'sosyalist' ve sendikal işlerin gü­
venilir bir destekçisi olduğunu söyleseler de, Giuseppe Modotti'nin 
Udine' deki 'Sosyalist Halka'nın bir üyesi olduğu ve kanunlara uygun 
olarak çalışıp çalışmadığı bilinmiyordu. Ancak gerçek şu ki, ister si­
yasi, ister ekonomik göçmen olsun, Giuseppe Modotti gelecekte 
Avusturya'da çalışmak istiyordu. Bu seçimde şaşılacak bir yan yok­
tu -yüzyıl biterken binlerce İtalyan işçisi, iş bulmak için aileleriyle 
birlikte Almanca konuşulan Avusturya'ya göç ediyordu. 1 897 ile 
1898 yıllan arasında bir tarihte, Giuseppe Modotti ve ailesi de kuze­
ye, Avusturya Alpleri'nin dağlık yüksek vadilerini geçip, Klagenfurt 
kasabasına doğru yol alarak diğer göçmenlere katıldılar. Alpler'de, 
şiddetli geçen kışın ortasında, Ocak 1899'da, Modotti'lerin sonradan 
Gioconda olarak tanınan üçüncü kızlan Valentina dünyaya geldi. 

Giuseppe Modotti, Klagenfurt'un hemen dışındaki küçük bir ka­
sabada kurulu bir bisiklet fabrikasında makine işçisi olarak çalışı­
yordu. Aslında silah üreten fabrika, ekonomik sorunlar yüzünden 
binalarından birini bir bisiklet üreticisi şirkete kiralamıştı. Burada 
yapılan bisikletlerin en önemli özelliği, engebeli arazide pedal çevir­
meyi kolaylaştıracak şekilde tasarlanmış bambu frenleriydi. Bu bam­
bu bisikletlerin aile tipiniyse Giuseppe Modotti keşfetmiş ve sonun­
da ne kadar yetenekli bir mucit olduğunu ispatlamıştı. Daha az inan­
dırıcı olansa, ailesine söylediği fabrikanın yöneticisi olduğu masalıy­
dı. Masaldı, çünkü o günlerde bir fabrikanın bir Avusturyalı tarafın­
dan değil de bir göçmen tarafından idare edilmesi mümkün değildi. 

Yeni yüzyıla girilirken Ferlach'ta zor günler yaşanmaya başla­
nmış, Assunta ve Giuseppe Modotti, çocuklarıyla birlikte yeniden 
taşınmak zorunda kalmışlardı. Tina bu dönemde çekilmiş bir fotoğ-
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Tina (üstte) , dört yaşındayken annesi, erkek ve kız kardeşleriyle. 



rafında, tombul ve gülümseyen yüzündeki ele avuca sığmaz ifadeyle 
oldukça rahat görünüyordu. Modotti'lerin dördüncü kızlan Iolan­
da'nın (Yolanda) Temmuz 190l'deki doğumundan önce aile, Mayıs 
1903'te ikinci erkek çocuklan Benvenuto'nun da dünyaya geleceği 
Klagenfurt'un dışındaki St. Ruprecht köyüne taşındı. Tina ilk siyasal 
deneyimini burada yaşadı. Yıllar sonra babasının omuzlarının üze­
rinde oturmuş 1 Mayıs şarkılannı ve konuşmalarını dinlerken, kür­
südeki İtalyan ve Slav konuşmacıların bu büyük kalabalığın içinde 
Avusturyalı meslektaşlarıyla nasıl birleştiklerini hatırlayacaktı. 

Modotti ailesinin çocukları okula başlayınca anadilleri İtalyan­
ca'nın yerini, ev dışında konuştuklan Almanca aldı. Tina akıcı konu­
şuyordu, ama hayatı boyunca, Almanca'daki 'r'leri az da olsa gırtlak­
tan telaffuz etmekten hiç kurtulamadı. Yıllar sonra Mercedes Modot­
ti, çocukluk döneminde Avusturya'da öğrendiklerinden emin olduğu 
Alman Noel ilahilerinin sözlerini hala unutamadığını söyleyecekti. 

1 905'te Modotti'lerin, babayla amca Giuseppe'nin adlanndan il­
hamla Giuseppe ('Beppo') Pietro adını verdikleri son çocukları doğ­
du. Aile bundan hemen önce memleketleri Udine'ye dönmüş, böyle­
likle Tina ilkokul öğreniminin ortasında, doğup büyüdüğü çevreden 
koparılmıştı. En büyük oğul Emesto, bilinmeyen bir sebeple St. 
Ruprect'te kaldı. Mahalli kayıtlar Ernesto'nun 1918'de, yirmi üç ya­
şında öldüğünü söylüyor. Hayatı ve ölümü bir sır olarak kaldı, aile 
onun hakkında fazla konuşmadı. Yolanda Modotti, onun için yıllar 
sonra, "Çok genç öldü," demekle yetinecekti. 

Udine'ye dönecek olursak, Modotti ailesi şehrin eski bölgelerin­
den birinde, Caiselli Caddesi'ne çıkan dar bir sokakta yaşıyordu . 
Çocuklar Udine'deki hayata, özellikle okula alışmakta zorlanmış­
lardı. Tina daha sonraları aldığı sınırlı eğitim yüzünden Udine' de­
ki okulda geri kaldığını ve kendinden küçük çocuklarla beraber il­
kokulun ilk yıllarını tekrarlamak zorunda kaldığını söyleyerek, ai­
lesine sitem edecekti. 

Erkek kardeşi Pietro gibi yerel fotoğrafçı olarak ünlenip başarı 
kaydeden ve iyi para kazanan bazı Modotti'lerin aksine, Giuseppe 
Modotti'nin ekonomik durumu ltalya'ya döndükten sonra ciddi bir 
sarsıntı geçirdi. Bir makine işçisi olarak kendi işini kurmaya çalıştı, 
ama bu düzenli bir iş değildi. 1904'teki ilk ziyaretinin ardından 
Amerika'ya dönen büyük ağabeyi Francesco'dan Amerika'yla ilgili 
parlak hikayeler duymuştu. Giuseppe, Tina'nın Ağustos 1906'daki 
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onuncu yaş gününden hemen önce, Amerika'ya gitmek üzere ltal­
ya'dan ayrılmaya karar verdi. Her şey planlandığı gibi giderse, karı­
sına ve çocuklarına göndermek üzere yeterli parayı kazanmayı ümit 
ediyordu. Para Amerika'dan o kadar çabuk gelemiyordu, bu yüzden 
Giuseppe'nin ayrılması ailede ciddi bir ekonomik sıkıntıya sebep ol­
muştu. Geçim sıkıntısının baş göstermesiyle birlikte yoksul İtalyan­
ların yemeği Polenta, * birkaç öğüne yetecek biçimde sulandırılarak 
yedikleri tek yemek oldu. Yolanda o yıllarda yaşadıkları zorlukları 
şöyle anlatıyordu: 

. . .  bütün yoksullar için zordu [ve] biz yoksulduk. .. Kaç gecenizi 
[açlıktan) ağlayarak geçirirdiniz, hele daha çocuksanız ve ertesi gün 
okula gitmeniz gerekiyorsa . . .  [Tina] genç bir kızdı, benim kadar 
gençti, açlıkla yoksullaşmış yüzündeki kocaman ve hüzünlü gözle­
riyle, bana küçük bir hanımefendi gibi bakardı. . .  

Ailecek yaşadıkları ekonomik sıkıntılara ve çocukların uyum so­
runlarına karşın, bu yıllar ne bütünüyle mutsuz, ne de alıştıkları ço­
cukluk arkadaşlıklarının eksikliğini hissettikleri yıllar oldu. Yolanda 
şöyle devam ediyor: 

Çevredeki en zengin adamlardan birinin kızı Tina'nın sınıf arka­
daşıydı, adam çok yakında bir villada oturuyor ve kızını aynı okula 
gönderiyordu. Kızla Tina çok yakın arkadaş olmuşlardı. Ve [Tina) 
onu evine davet etmeye gerçekten çok utanıyordu, fakat küçük kız 
evlerine sevinerek gelmiş ve sanki enfes bir yemekmiş gibi Polenta 

yemişti. Küçük kız onu kendi evine davet ettiğindeyse, [Tina] mah­
cup olmuş ve utanmıştı, çünkü ev adeta bir saray yavrusuydu . . .  

Küçük Modotti'lerin en büyük zevki, hepsinin tek tek portrele­
rini çeken amcaları Pietro'nun fotoğraf stüdyosuna gitmekti. Yapay 
ışık fotoğrafının öncüsü olan Pietro Modotti, çalışmalarını kendi 
laboratuarında sürdüren ve buluşları üzerine makaleler yazan me­
raklı bir araştırmacıydı. Yolanda Modotti, babasının da erkek kar­
deşinin stüdyosuna gittiğini ve en azından ticaretin ilkelerini bu­
rada öğrenmiş olabileceğini belirtiyor. Amcasının stüdyosuna yap­
tıkları ziyaretleri ve stüdyonun duvarında asılı olan bazı portre ör­
neklerini sevgiyle hatırlıyor. Tina'nın fotoğrafla ilk temasının ve 

*) Mısır lapası. (ç.n.) 
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fotoğraf makinesine duyduğu ilginin bu ziyaretlerden kaynaklan­
dığı muhakkak. 

Tina, bir an bile yerinde duramayan, gürültücü ve isyankar bir 
çocuktu. Erkek çocuklar gibi hep macera peşinde koşuyor ve yara­
mazlıklar yapıyordu, ancak çocukça maceraları fazla uzun sürmedi. 
Çocukluğu babasının Udine'den ayrılmasından iki yıl sonra, tam on 
iki yaşındayken, ailesine destek olmak amacıyla yakınlardaki bir 
ipek fabrikasında çalışmaya başlamasıyla birdenbire sona erdi. Yaşı 
küçük olduğu halde, diğer çocukların hayranlık duydukları bir ye­
tişkindi adeta. Çocukluk arkadaşı Giulia Montovani'ye göre Tina, 
"Çok güzel, çok genç ve hayat doluydu. Tina benim gibi genç kızlar 
için model alınabilecek bir idoldü . . .  " 

Tina o günlerde tifoya yakalandı. Öyle hastalandı ki, öleceğinden 
korkuldu ve koyu renkli güzel saçlarının kısacık kesilmesi gerekti. 
Giulia, Tina'nın iyileşmesini ve kalın, dalgalı saçlarının uzayışını im­
renerek izlemişti: 

Tifoya yakalandıktan sonra onu kısa ve dalgalı saçlanyla çok iyi 
hatırlıyorum. Başına kurdele takardı. O zamanlar annelerimiz kur­
delelerimizi çıkarmamıza asla izin vermezdi. Tina'yı ne kadar kıs­
kandığımı tahmin edersiniz ! 

rH' 

Pietro Modotti'nin fotoğraf stüd­
yosunun ilanı, 1912 civan. 

Tina, çok sevdiği büyük ablası Merce­
des'ten ayrıldığında on dört yaşınday­
dı. Giuseppe Modotti, 19l l 'de Merce­
des'e, Amerika'ya gelmesine yetecek 
kadar para biriktirip gönderdi. Onun 
gidişiyle birlikte, Tina artık evin para 
kazanan tek 'yetişkin' ferdiydi, ama 
giderek daha da yoksullaştılar ve bu 
yaşananlar Tina'nın hafızasında bir 
daha silinmemek üzere yer etti. An­
nesinin hamileliklerinin ve ailenin 
bütün çocuklarla birlikte verdiği mü­
cadelenin Tina üzerindeki etkisi kalı­
cı oldu. Onu en derinden etkileyen 
şeyse, kardeşlerinin çektiği acı ve aç­
lıktı. Yolanda Modotti o günleri şöyle 
hatırlıyor: 
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. . .  kışın ilk günlerinde bir gece. Çoğunlukla olduğu gibi ateşimiz 
ve mumlarımız sönmüştü. Annemle beraber Tina'yı bekliyorduk, 
ısınmak için birbirimize sıkıca sarılmıştık. Yiyecek hiçbir şeyimiz 
kalmadığı için üzgün ve kızgındıı<. 

Tina eve genellikle yavaş adımlarla ve yorgunluktan bitap düş­
müş bir halde dönerdi, ama o gece koşa koşa gelmişti. Kapıyı· açıp, 
"Bilin b<:ıl:alım ne aldım?" diye sordu ve evdekilerden gözlerini ka­
pamalarını isteyerek annesinin kucağına bir paket bıraktı: "Ekmek, 
peynir ve salam ! Bu bize yarına kadar yeter ! "  dedi. Annesi Tina'ya, 
"Bunları nasıl aldın?"  diye sordu. Tina bir yandan kekeleyerek, bir 
yandan da bunun tamamen sıradan bir şey olduğunu açıklamaya ça­
lışarak, Maria halasının hediyesi olan mavi şalı aslında hiçbir zaman 
sevmediğini ve fabrikadaki kızlar hayran olduğu için o eşarbı da pi­
yangoya koymaya karar verdiğini söyledi: "lyi bir fikir ama, değil 
mi?"  Yolanda şöyle sürdürüyor sözlerini: 

Annemin niye ağlamaya başladığını büyüyünce anladım; Ti­
na'nın dizleri soğuktan birbirine vuruyor, buna rağmen ısrarla şalın 
kendisi için hiç önemli olmadığını söylüyordu. O günlerde . . .  şal ona 
verildiğinde sevinç çığlıkları atmıştı, küçük şalı sevmemiş olması tu­
haftı ve gerçekte o mavi şal sınırlı sayıda kıyafet bulunan kış dolabı­
nın yegane [zarif] giysisiydi. Küçük yalancının ne kadar yürekli ol­
duğunu anladığımda . . .  ona büyük bir hayranlık ve saygı duydum. 

Çok geçmeden, babasının yanına gitme sırası bu kez Tina'ya gel­
mişti. Bu, Amerika'da maaşlı çalışan üç kişi ve bütün aileyi kısa sü­
rede Amerika'da bir araya getirebilme ihtimali anlamına geliyordu. 
25 milyon nüfuslu ltalya'nın yüzde üçünün yollara düşüp gemilere 
doluştuğu 1 9 1 3  yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne en büyük İtal­
yan göçü gerçekleşmiş oluyordu. Büyük İtalyan şehirlerinin hepsin­
de göçmen büroları kurulmuş ve Udine'deki büronun girişi, insan­
ları gidecekleri uzak topraklarda bekleyen cazip iş imkanlarıyla do­
lu afişlerle donatılmıştı. 

lnce ve kırılgan görünüşlü Tina, Haziran ayı sonunda eşyaları­
nı topladı ve yapma çiçek ve meyvelerle süslediği 'gülünç' şapkası­
nı giyerek, heyecan içinde yeni dünyaya yapacağı yolculuğu bekle­
meye başladı. Cenova'dan New York'a doğru yola çıkan SS Mo!tke 
adlı vapura, çoğu İtalyanın ödediğinden iki kat fazla, toplam 100 
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dolar ödeyip bindiğinde, tam on altı yaşındaydı. Tek başına Ame­
rika'nın uçsuz bucaksız bozkırlarını ve dağlarını aşarak gerçekleş­
tireceği zorlu tren yolculuğu düşünülecek olursa, aslında bu tutar 
fazla sayılmazdı. 

Atlantik'i tam iki haftada geçtiler. Ve 'Saltarini-Modotti, Tina', 8 
Temmuz 19 13'te, biraz önünde oturan Amerika Birleşik Devletler 
göçmeni bürosu yetkililerinin karşısına geçmek üzere, Ellis Ada­
sı'nın gürültülü ve anlamsız kalabalığının ortasına doğru ilerledi. 
Yerel sendikaların İtalyan göçmenlere karşı düşmanlığı gün geçtik­
çe artıyordu, bu yüzden kendini 'öğrenci' olarak tanıttı. Girişinin 
engellenmemesi ve geri gönderilmemek için ltalya'da herhangi bir 
'yakın bir akrabası ya da arkadaşı' bulunmadığını söyledi. Bütün 
göçmenlere sorulan standart sorulara cevap verirken, hiç hapse gir­
mediğini ve hiçbir zaman bir anarşist ya da çok eşli biri olmadığını 
da beyan etti. 

Giuseppe Modotti, Tina'nın yolculuğunun en son durağına, yani 
bundan sonra İtalyanların Mekke'si olacak San Francisco'da, Taylar 
Caddesi'ne kadar olan bilet ücretini ödemişti. Tina için, bundan 
sonraki birkaç yılını babası ve kız kardeşiyle geçireceği bu cadde, 
ona Amerika'yı boydan boya geçerken ilk defa denediği Amerikan 
ekmeği ve kahvesi kadar yabancıydı. 
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3 
ALTIN KAPI 

� 

Tina Modotti, Oakland'dan körfezi geçerek onu San Francis­
co'ya getiren feribottan indiğinde, Amerika'ya yeni gelen pek çok 
insan gibi, dağların eteklerine kurulu şehrin güzelliğinden ve ge­
niş doğal limanından çok etkilenmişti. Yedi yıldır görmediği Mer­
cedes ile tanımakta güçlük çektiği Giuseppe Modotti, onu Kuzey 
Plajı'nın iskelesinde bekliyorlardı. Udine'nin yüzyıllık, koyu renk­
li, taş binalarından çok farklı, süslü ve parlak renklere boyalı ah­
şap evleri olan, bu tuhaf, egzotik şehrin caddelerinden, oldukça 
dik eğimli sokaklarının üzerindeki pastel renklere boyalı bir dizi 
hazır giyim dükkanının önünden geçerek, yeni evine doğru giden 
Tina'yı bu yolculuğun nasıl heyecanlandırmış olacağını hayal et­
mek zor değil. Hiçbir şey tanıdık değildi. Columbus Bulvarı üze­
rindeki dükkan ve işyerlerinin çoğunun ve şehrin 'Küçük ltalya'sı-
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nın ana caddesinin isimleri ltalyanca'ydı ve dükkanlarda tanıdık 
ürünler sergileniyordu: 

. . .  pasta (bir metre uzunluğunda sarı şeritler halinde spagetti ve 
makarna) , askıda sosisler . . .  peynir tekerlekleri. . .  Samanla kaplı, yu­
varlak altlı Chianti bölgesine ait kırmızı sofra şarabı şişeleri . . .  bol 
kokulu diş diş sarımsak, taş gibi eski kaşar, baharatlar, kalın çekil­
miş kahve ve fınndan yeni çıkmış ekmek. 

ltalya'da yaşadığı yoksulluk ve mahrumiyetin ardından, San 
Francisco ve 1 952 Taylor Caddesi üzerindeki yeni evi Tina'ya cen­
net gibi görünmüştü. Şehrin en iyi bölgelerinden birinde, İtalyan 
mahallesinin kalabalığından uzaktaki bu iki katlı bina, Rus Tepe­
si'nin kuzeydoğu eğimi üzerindeydi. Birinci katta iki yatak odası ve 
bir salon vardı. İnce bir aralıktan denizin görülebildiği çekici cum­
basıyla salon havadar ve aydınlıktı, zarif ve işlemeli bir şöminesi var­
dı. Evin konumu ve pencereleri, Giuseppe Modotti'nin Amerika'da 
geçirdiği yedi yılın sonunda sınıf atladığının bir göstergesiydi. Rus 
Tepesi'nde sadece daha zengin İtalyan göçmenler oturabiliyordu. 
Puslu günlerde bile evi aydınlatan cumba, refahın ve itibarın yerel 
bir sembolüydü. 

Giuseppe Modotti Amerika'daki ilk yıllarında oldukça sıkıntı 
çekmişti. Yolanda Modotti o günleri, "Babam Amerika'ya gitmek zo­
rundaydı, fakat ne yazık ki geldikten hemen sonra çalıştığı iş kolun­
da bir buçuk yıl süren bir grev oldu . . .  " sözleriyle aktarıyor. Giusep­
pe, büyük ihtimalle öncelikle, erkek kardeşi Francesco'nun yaşadığı 
ve iş bulmanın çok zor olduğu Doğu Yakası'nda iş aradı. Giuseppe 
geldikten hemen sonra, Amerika büyük bir ekonomik krize girmiş­
�i: "Büyük şehirlerde binlerce işsiz, yoksulluk ve sefalet içinde yaşı­
yordu. "  Batı'daki fırsatlara dair haberler, Doğu Yakası'ndaki İtalyan 
cemaatine de ulaşmış olmalıydı. Özellikle 1906 depreminin ardın­
dan yerle bir olan San Francisco yeniden inşa edilirken, ekonomide 
patlama yaşanıyordu. 

Giuseppe Modotti San Francisco'ya gelir gelmez, bir anda Kü­
çük ltalya'da hızla yükselmekte olan girişimcilik ruhunu yakaladı. 
Mali kuruluşlar, küçük ölçekli işletmeleri inşaat yapmak ve iş kur­
mak üzere kredi almaya teşvik ediyordu. Giuseppe de kendi işini 
kurmak üzere şansını denemeye karar verdi. Çekirdekten yetişme 
bir makine işçisi olmakla birlikte, erkek kardeşi Pietro ve arkadaşı 
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luigi Pignat'ın birlikte işlettikleri fotoğraf stüdyosunun onlara na­
sıl rahat bir hayat sağladığını görmüştü. İsmini Amerika'ya uyarla­
yıp, Joseph' olarak değiştirdi, bir ortak buldu. İki ortak İ talyan 
mahallesinin ortasında, Washington Meydanı'na birkaç adım 
uzaklıkta bir fotoğraf stüdyosu açtılar ve Crocker-Langley'in 1908 

Şehir Rehberi'ne şu ilanı verdiler: 

MODOTTI JOSEPH & CO. 
O. Modotti ve A. Zante) 

Fotoğraf sanatçıları ve her türlü görüntüleme işi, 
1865 Powell 

Stüdyo, yaya trafiğinin ve potansiyel müşterilerin oldukça yoğun 
olduğu bir bölgede, bir-iki basamakla çıkılan, yüksek girişli, birkaç 
odalı bir mekandı. Giuseppe Modotti bu hızlı girişimi altın bir fırsat 
olarak görmekteydi. İtalyan mahallesinin tek ve en önemli fotoğraf­
çısı olan Giovanni Battista J.B.'  Monaco, 1908'de, uzun bir yolculu­
ğa çıkıp memleketi İsviçre'ye gitmeye karar vermişti. Giuseppe Mo­
dotti, onun gitmesiyle doğan boşluğu doldurabileceğini ümit ediyor­
du. Fakat bazı sebeplerle bu küçük işletme başarılı olamadı ve Mo­
dotti fotoğraf stüdyosu bir yıl içinde kapandı. 

Tina geldiğinde, babası uzun zamandır Küçük ltalya'da Montgo­
mery Caddesi üzerinde kendi mekanik atölyesini işletiyordu. İşinde 
oldukça başarılıydı, ancak sadece makine tamir etmek onu tatmin 
etmiyordu. 1920'lerin başında ya'ptığı buluş Battista'yı çok heyecan­
landırmıştı: Popüler bir ravioli* makinesi tasarladı, ardından bu ma­
kinenin reklamını yaptı ve yılın ilk çeyreğinde de satmaya başladı. 
Bir gün arkadaşlarıyla oturmuş, bu buluşuna bir isim ararlarken, bu­
gün en küçük kızının yaş günü olduğundan bahsetti: "Evet, bugün 
Yolanda'nın yaş gününü kutluyoruz, makinenin adını Yolanda koy­
maya ne dersiniz?"  diye sordu. Herkes, "Harika ! "  diye cevapladı ve 
Yolanda bir ravioli türünün adı oldu ! 

San Francisco'daki depremi izleyen ekonomik canlanma sayesin­
de Mercedes Modotti de 1. Magnin'de iş bulmuştu. Tanıtımını, 'ka­
dınlar için ithalatçı, üretici ve perakendeci' , 'çocuk ve bebek giyimi' 
olarak yapan bir firmada terzi olarak çalışmaya başlamıştı. Tina gel-

*) ltalyan usulü mantı. (ç.n.) 
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diğinde, kardeşi onunla sadece yatağını paylaşmadı, ona I. Mag­
nin'nin dikiş odasında birlikte mesai yapacakları bir iş de ayarladı. 
Tina'yla Mercedes her zaman çok yakın olmuşlar, çok şey paylaşmış­
lardı. Aşağı yukarı aynı boyda ve yapıdaydılar, ama Mercedes'in se­
vimliliği Tina'nın çarpıcı güzelliğinin yanında gölgede kalıyordu. 

Giuseppe ve Assunta Modotti (oturan­
lar) , Yolanda ve Beppo Modotti (ayak­
takiler) , 1920 civarı. 

I. Magnin'deki;işleri oldukça 
yorucuydu ve emeklerinin kar­
şılığını alamıyorlardı. Çalışan 
kadınlar oldukça dar bir odada, 
saatlerce dikiş dikiyorlardı. An­
cak Tina, bütün boş zamanını 
babası, kız kardeşi ve arkadaşla­
rıyla birlikte sürekli gittikleri 
haf ta sonu pikniklerine ve San 
Francisco'da yaşayan İtalyan 
göçmenlerin çok sevdiği kır yü­
rüyüşlerine ayırıyordu. San 
Francisco'nun en hareketli böl­
gesi olan Küçük ltalya'da refah 
düzeyi 1913 yılında, daha fazla 
sayıda erkeğin eşini ve çocukla­
rını Amerika'ya getirmesine ye­
tecek düzeye ulaşmıştı. Havada, 
göçmenlerin sendikal eylem ge­
lenekleriyle birlikte getirdiği si­
yasetin kokusu hissediliyordu. 
Daha ziyade 'kararsızlar' olarak 

bilinen anarşist sendikacıların kurduğu IWW, Uluslararası İşçiler 
Birliği'ne benzer örgütlerin mahallenin tam merkezinde bir Latin 
kolu bulunurdu. Kültürel anlamdaysa, İtalyan tiyatrosunun 
1909'dan 191 2'ye kadar süren büyük uyanışını izleyen sezonda ti­
yatroların perdeleri açılmamıştı, ancak sahnelerin yakında yeniden 
canlanacağına dair söylentiler vardı . 

Kuzey Plajı'nı San Francisco'nun merkezine bağlayan Stockton 
Tüneli, 1914 yılında resmi bir törenle açıldığında, Küçük ltalya bü­
tünüyle yeni bir fikir dünyasıyla tanıştı. Tina da ufkunu, I. Mag­
nin'nin dikiş odasından öteye genişletmek istiyordu. Romantik gü­
zelliği fazlasıyla ilgi çekiciydi ve artık ince yapılı, küçük bir genç ka-
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dm olmuştu; etkileyici zarif yüzü, koyu renkli dalgalı saçlar, büyük 
kahverengi gözler ve şehvetli dudaklarla çevriliydi. Güzelliği kısa 
zamanda işverenlerin de dikkatini çekti ve 1. Magnin'nin en yeni ta­
sanmlanna yan-zamanlı mankenlik yapması istendiğinde, Tina bit­
mez tükenmez istekleriyle kısa sürede herkesi canından bezdirmeyi 
başardı. Yolanda Modotti, "Tina'nın elbiselere modellik yaptığını, 
vücut yapısının çok hoş olduğunu ve daha çok [ I .  Magnin'de] mo­
del olarak çalıştığını. . .  Ve bundan keyif aldığı"nı hatırlıyor. 

Tina'nın tiyatroyla ilgilenmeye başlaması muhtemelen Amerika'ya 
gelişini izleyen yıla denk düşüyor. 1914'de şehir merkezindeki Mimi 
Aguglia Cort Tiyatrosu'nda Madame X sahnelenince, North Beach'de 
tiyatro rönesansı umutlan iyice artmıştı. Cort'taki oyunlar Ağustos 
ayında sona erdiğinde, Aguglia, aynı repertuan Tina'nın evine sadece 
iki blok uzaktaki Washington Square Tiyatrosu'nda sahneleyecekle­
rini duyurdu. Giuseppe Moddotti ile kızlan birer tiyatro aşığıydılar 
ve çoğu İtalyan gibi, operayı çok seviyorlardı. Tina ve Mercedes gide­
bildikleri her gösteriyi izlerken, Giuseppe Modotti müzik aletleri ko­
leksiyonu yapıyor ve evde aryalar söylemeyi çok seviyordu. Bazen ha­
fifçe rol kesip, bir masanın etrafına toplanan komşulan için söylerdi; 
onlar da, "Modotti yine şakımaya başladı," derlerdi. 

l. Magnin, San Francisco, 1913 civarı. 
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Giuseppe Modotti bir masanın etrafında toplanıp daha ciddi ko­
nular üzerine konuşmayı, sendikalar ve emekçi haklanyla ilgili tar­
tışmayı da seviyordu. Ağustos 1914'de 1 .  Dünya Savaşı çıktığında, o 
dönem San Fransisco'ya yerleşmiş olan Giuseppe ile erkek kardeşi 
Francesco, sosyalistler ve 'kararsızlar' gibi, savaşa kesinlikle karşıy­
dılar. Tina daha sonra aile içindeki tartışmaları şöyle hatırlayacaktı: 
"Sosyalist olan babamla amcam, Amerika'da neler olup bittiğinden, 
sosyalistlerin ve sendikacıların savaş karşıtı hareketinin nerelerde 
güçlü olduğundan söz ederlerdi."  

Eylül ayında Alman zeplinleri, topçu savaşları ve ltalya'nın sava­
şa girmek üzere olduğuna dair haberler yerel İtalyan gazetesi L'Itali­
a'nın manşetlerini işgal etmekteydi ve İtalyanlar haliyle gelişmeleri 
korkuyla takip ediyorlardı. Bu durum, Modotti gibi, aileleri savaş 
bölgesine yakın olanları daha çok ilgilendiriyordu. 1 9 1 5'in yaklaş­
masıyla birlikte, yerel gazete okurları daha çok San Francisco'da ger­
çekleşecek Panama-Pasifik Sergisi'yle ilgilenmeye başlamışlardı. Pa­
nama Kanalı'yla birlikte eşzamanlı olarak açılan ve Tina'nın hayatın­
da qir dönüm noktası olan sergi, insanlığın üretkenlik ve yaratıcılı­
ğına bir saygı duruşuydu. Bu sergi, çoğu insan tarafından insanlığın 
ilerlemesine öncülük eden bir ifade olarak kabul edildi. Sergiyi dü­
zenleyenlerin hedeflerinin ne olduğu tam olarak bilinmese de, sergi 
sayesinde şehir gerçek bir panayır yerine dönüşmüştü. En ilgi çeken 
etkinlik, Stella'nın 'nefes alan çıplağın boyanması' adlı gösterisiydi. 
Bu gösteride Stella, on sent gibi makul bir ücret karşılığında karşısı­
na oturan kişiye arzu dolu bakışlarla bakıyordu. Tahmin edilebilece­
ği gibi, sergi sanatsal heyecanın yanı sıra ilerici ideallerle ilgili bir 
uyarıcı haline de gelmişti. Ziyaretçiler ellerine ABD kadın hareketi­
nin öncüsü Susan B. Anthony'nin fotoğrafını alıp pavyona akın et­
mişlerdi. Süfrajetler* bütün gün çadırdaydılar; sürekli toplantılar 
yapılıyordu ve eylemciler, Amerikalı kadınlara eşit oy hakkı veril­
mesi için hazırladıkları dilekçeyi imzalamak üzere ziyaretçileri çadı­
ra davet ediyorlardı. Bu şekilde 500 binden fazla imza toplanmıştı. 

On sekiz yaşındaki Tina'nın da aralarında olduğu ziyaretçilerin 
büyük çoğunluğunun ilgisini, egzotik Lagün'ü ile Güzel Sanatlar 
Sarayı çekmişti. İzleyici için ilginç olan, Panama-Pasifik Sergisi'nin 
modern sanat ve fotoğraf üzerine çalışmaların sergilendiği ulusla-

*) Kadınlann oy kullanma hakkını savunan kadınlar. (ç.n.) 
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Güzel Sanatlar Sarayı, Panama-Pasifik Sergisi, San Francisco, 1915 .  

rarası bir sanat sergisi olmasıydı. Buluşma mekanı başlı başına 'ola­
ğanüstü ve rüya gibi' bir yerdi. Lagün'ün karşısında Heykel Tapı­
nağı ve "tapınağın tepesinde de gözlerinden esrarengiz pırlantalar 
döken kadınlar" vardı. Galerinin içi, dünyanın çeşitli yerlerinden 
toplanmış sanat eserleriyle doluydu. Modern sanatlar bölümün­
deyse, Edward Munch'un tabloları ile ltalyan fütüristlerin daha ön­
ce Amerika'da hiç sergilenmemiş çalışmaları yer alıyordu. Resim­
sel fotoğrafçılıktan örnekler verilirken, profesyonel sergiler arasın­
da "Edward H. Weston'ın Tropico, Kaliforniya"sı da vardı. Resim 
sergilerini Weston da gezmişti ve hayatında ilk olarak bu fuarda 
karşılaştığı modern sembolizm ve ekspresyonizm kavramları 'ha­
yatını değiştirmişti' . 

Buna karşılık Tina, Udine sokaklarında karşılaşmayı hayal bile 
edemeyeceği bir dünyayla tanışmaktaydı. Artık, göçmen ltalyan ka­
dınlarını o güne kadar kısıtlayan kalıpların dışına çıkan bir başka 
hayat ihtimali üzerine düşünebilirdi. Güzel Sanatlar Sergisi gerçek­
ten de, "Büyük resim ve heykellerin bir araya getirilmesinden çok 
daha fazla bir şey olmuştu. Bir okuldu . . .  " Fakat 1 9 1 5  sergisi Tina'nın 
hayatını yalnızca soyut olarak değil, somut olarak da değiştirdi. Bu 
sergi sırasında Tina, genç ressam ve şair Roubaix'yle tanıştı. O gün-
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lerin ifadesiyle, "lki genç insan, hiç beklemedikleri bir anda Güzel 
Sanatlar Galerisi'nde tanıştılar, ortak idealleri ve sanata duydukları 
hayranlık zaman içinde karşılıklı aşka dönüştü . . .  " 

Herkesin 'Roba' diye hitap ettiği Roubaix, o sırada yirmi dört ya­
şındaydı. "Zarif klasik yüz hatlarına sahip, ilginç küçük bıyığı ve pek 
çok ruh haline aşina büyük gözleri"yle uzun boylu, zayıf, çapkın bir 
yakışıklıydı. "Onda [Tina'nınkiyle] uyumlu bir incelik vardı. "  Pele­
rini ve bastonuyla göze çarpan bu bohem sanatçı, geleneklere karşı 
aleni bir kayıtsızlık içindeydi. Robo'nun ailesinin kökleri Louisia­
na'daki Fransız creole* topluluğuna kadar gitmekteydi. Oregon eya­
letinde James ve Rose de l'Abrie Richey'in oğlu olarak dünyaya gel­
miş, çocukluk ve ilkgençlik yılları, biricik oyun arkadaşı olan küçük 
kız kardeşi Marionne'yle birlikte kırsal bir çevrede geçmişti. Ailesi 
dindar değildi. Roba kiliseye ilk adımını otuz bir yaşında atacaktı, 
fakat kişiliğinin sürekli araştıran, maddi dünyaya ve kendi toplumu­
nun gerçeklerine duyduğu nefretle beslenen, son derece dinsel, hat­
ta neredeyse mistik bir yanı bulunuyordu. Adı bir yabancıyı çağrış­
tırsa da Roba, ülkesiyle barışık ender Amerikalılardan biriydi. 

Tina'ya ilgi duymasının sebebi belki de, egzotik ve güzel olana 
yönelik tutkusuydu. Tina için cazip olansa hiç şüphesiz, genç ada­
mın bu sergiyle birlikte Tina'ya göz kırpan o yeni dünyanın bir par­
çası olmasıydı. Tina, İtalyan olmayan birine aşık olarak gelenekleri 
ihlal ediyordu. Robo'yla ilişkisi, ait olduğu topluluktan ayrılma ko­
nusunda nihai bir karar vermesine katkıda bulunacaktı. 

*) Avrupalı-Afrikalı melezi. (ç.n.) 

26 



4 

OPERAYA! 
� 

'Körfez Şehri' Bohemya, Mark Twain, Ambrose Bierce ve jack 
London gibi efsane yazarların eserlerinde adı hep geçen, kadim ve 
renkli geçmişi olan bir şehirdi. Ünlü Bohem Kulübü'nün asil üyele­
rinin pek çoğu 1 .  Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle buradan ayrıl­
mış olsalar da, ayrılanların yerini yeni sanatçı ve yazarlar almıştı. 
Gerek Meksika'da gerekse Bolşevik Rusya'da havada yalnızca savaş 
değil, aynı zamanda devrim kokusu vardı ve yaşanmakta olan karı­
şıklıktan parlak, yeni bir uluslararası düzenin doğacağım öngörmek 
adeta entelektüel bir zorunluluktu. Bu yeni düzenin taraftarları ara­
sında, sınırsız özgür aşk üzerine, sanat için sanat üzerine ve onlara 
ilham veren ütopik hayaller üzerine konuşan bir grup San Francis­
colu bohem sanatçı da göze çarpıyordu. 
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Tina ve Robo'nun arkadaş çevresi bu kültürel radikalizm mesele­
siyle çok yakından ilgileniyordu. Arkadaşlarından biri heykeltıraş 
G.B. Portanova, diğeri de hayatın keyfini çıkaran yoldaşı, gözü yük­
seklerdeki ressam Stefania Pezza idi. Roma'dan San Francisco'ya, 
1915  sergisinin cazibesine kapılarak, sergiyle oluşan sanat ortamı­
nın tadını çıkarmak için gelmişlerdi. Bir diğer arkadaşıysa renkli ve 
aykırı kişiliğiyle Dorothea Childs idi. Onun gizli içki satılan taver­
nası, 1 9 1  ?'deki Yasak'la* birlikte, toplumsal ahlak değerlerine karşı 
çıkan bohemlerle, fahişeler, asker kaçakları ('aylaklar' da deniyordu) 
ve diğer 'sakıncalılar'ın birbirine karıştığı yasadışı bir meyhaneye 
dönüşmüştü. San Francisco ve Oakland'ın sanatçıları ve entelektüel­
leri, şehrin İtalyan bölgesindeki bu canlılığa uzun süredir hayrandı­
lar. Kimisi Küçük ltalya'nın aşevlerine dadanmış, kimisi de muhitte 
stüdyo kiralamıştı. 

İtalyan tiyatrosunun 1 9 1 6'da kendi mahallesine dönmesinden et­
kilenen Tina, yeni başladığı mankenlik kariyerini bırakmaya ve 
amatör yapımlarda rol almak üzere oyunculuk sınavlarına girmeye 
karar verdi. San Francisco bölgesindeki amatör tiyatro kulüpleriyle 
ilgili bugün çok az şey bilinse de, Tina'nın küçük bütçeli yapımlar­
daki oyunculuğunun 'çok beğenildiği ve alkışlandığı' bilinmektedir. 
Tina, bu başarının verdiği motivasyonla profesyonel oyunculuğu da 
denemek istedi. Tina ve Mercedes o günlerde sık sık Taylar Cadde­
si'ne yürüme mesafesinde olan Özgürlük Tiyatrosu'na oyun izleme­
ye gidiyorlardı. Bilet fiyatları 1. Magnin'de çalışan kızların bile satın 
alabileceği kadar makuldü: sadece 25 sent. 

Küçük ltalya'da profesyonel gösterilerde ufak bir rol kapmak o 
kadar zor değildi. Bir yönetmen, Columbus Bulvarı'yla Stockton 
Caddesi'nin köşesinde oturur, bağırarak açıkta olan rolleri ve sokak­
ların müstakbel oyuncularla dolu olduğunu söylerdi. Tina, ya yerel 
bir yetenek avcısı tarafından amatör bir yapımda keşfedilerek, ya da 
gerçekten bir sokak köşesinde yapılan oyunculuk sınavlarındaki ba­
şarısıyla öne çıkarak, 1 9 1 7  yılında, Alfredo Araloti'nin yönetmenli­
ğini yaptığı, yeni kurulan bir hafif opera topluluğu olan Citta di Fi­
rence'ye (Floransa Şehir Kumpanyası) kabul edilmişti. 

Tina daha deneyimli oyuncular arasında acemi kalıyordu, ama ti­
yatro eleştirmenleri onun oyunculuğunu değerlendirmekte aceleci 

*) ABD'deki içki yasağı devri. (ç.n.) 
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değillerdi. Temmuz ayının ilk günlerinde, Liberty'de birkaç ay çalış­
tıktan sonra, yönetmen-oyuncu Aratoli şerefine düzenlenen özel bir 
gecede sahnelenen Stenterello ai Bagni di Livorgno adlı hafif komedi­
deki performansıyla L'Italia gazete-
si, Tina'dan ilk kez profesyonel bir AL JEAT O LlBERTY' oyuncu olarak söz etti. Oyunun ar-
dından, topluluğun onuruna, arka-
daşlan, hayranları ve bu önemli ge- La serata d' 
cede kız kardeşini yalnız bırakma-

re 

tti 
. Tin 

yan Mercedes Modotti'yle birlikte 
yerel bir restoran olan Gianduja'da 
gece geç saatlere kadar süren bir 
yemek verdiler. 

Sahneye ilk defa çıktığı için Ti­
na henüz tam bir profesyonel sayıl­
mıyordu, ancak kısa zamanda izle­
yicinin dikkatini çekmiş, 'İtalyan 
kolonisince çok tutularak' yeni 
topluluğun parlayan yıldızlarından 
biri olmuştu. Onun yeni keşfedil­
mekte olan yeteneği önceleri kü­
çük bir şok yarattıysa da, ailesini 
memnun etmiş olmalıydı. Yolanda 
Modotti, Tina'nın o kadar iyi bir 
sesi olmasa da düzgün şarkı söyle­
diğini, oyunculuk yeteneğini mü­
kemmel bir sahne duruşuyla bir­
leştirerek birkaç ay gibi kısa bir sü­
rede tiyatroya giden Küçük ltalya­
hların şerefine kadeh kaldırdığı bi­
ri haline geldiğini hatırlıyor. 

Eylül ayında Floransa Şehir 
Kumpanyası, başarılı bir sezonun 
son haftasında Liberty'de Tina'nın 
şerefine düzenlenen geceyi, özel 
bir gösteriyle açtı. L'Italia bu etkin­
liği, Tina'nın gülümseyen bir fo­
toğrafı ve bir yazıyla birlikte du-
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yurdu. Bu fotoğrafta Tina'nın üzerinde Viktoryen tarzda uzun kollu, 
manşetleri fırfırlı bir bluz vardı; çenesini, birbirine kenetlediği elle­
rine dayamıştı. 

Bu gece, toplumun takdirini kazanmış ve oldukça kalabalık bir 
hayran kitlesine sahip yetenekli genç kadın oyuncu, matmazel Tina 
Modotti'nin şerefine istisnai bir gösteri sahnelenecektir. Tina, bu 
gösteride Dall'Ombra al Sole (Gölgeden Güneşe) adlı sevimli ve meş­
hur bir komedide Lisetta'nın bir bölümünü oynayacaktır . . .  

Bu gösteri, Tina'nın bir İtalyan göçmeni olarak, terzilik ve model­
likten profesyonel oyunculuğa geçişinde dönüm noktası oldu. L'Ita­
lia'da ertesi gün yayınlanan eleştiri yazısında, Tina'nın oyunculuk 
yeteneği 'özgür, kendine özgü ve bütünleyici' diye nitelenirken, Li­
setta'nın en zor bölümünde sergilediği performans 'hırslı, canlı ve 
baştan çıkarıcı' bulundu: 

Tina Modotti'nin; şehrin küçük amatör tiyatrolarında izleyip 
hayran olduğumuz, alkışladığımız bu sevimli küçük hanımın ilk 
profesyonel sahne deneyimini bu şekilde yaşayabileceği, içli sesine 
ve duygularına bu kadar uyan ve onda doğuştan var olan sanatçı du­
yarlığını ortaya çıkarabilecek bir başka komedi daha olamazdı. Bu 
haşan ona bir gün çok parlak ve kıskanılacak ölçüde görkemli bir 
kariyer sağlayacaktır. 

Yıllar geçecek, zaman değişecek, ancak Tina'nın bir gece önceki 
performansı sanat(ın)a aşık bir ruhta bütün canlılığını daima koru­
yacak. . .  

Oyun, Tina'nın defalarca sahneye çağrılmasının ardından sona 
erdi ve genç kadına çiçek ve hediye yağdı. Hediyeler arasında, Ara­
toli topluluğundan bir tuvalet takımı ile Tina'nın oyunculuk danış­
manı Oreste Seragnoli'den bir çift elmas küpe de bulunuyordu. 

Tina'nın, yerel sahnedeki ilk sezonunu başarıyla tamamladığı 
günlerde, ltalya'dan, ordunun büyük bir bozguna uğradığı ve sivil 
halkın bölgeden tahliye edilmekte olduğu yönünde haberler gel­
mekteydi. L'Italia savaşla ilgili haberleri ilk sayfadan veriyor, İ talyan 
halkının vatanseverlik duygularını şişirerek, sabırsız okuyucuya 
ltalya'daki dostları ve akrabalarıyla ilgili neler olduğunu bildiriyor­
du. Tina, Aralık ayında on dört yaşındaki erkek kardeşi Benvenu­
to'dan Modotti ailesinin de bölgeden tahliye edildiğini haber veren 
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bir mektup aldı. Birden öylesine endişelendi ki, mektubu yanına ala­
rak yayınlatmak üzere derhal L'Italia'ya gitti. Böylece, aynı bölgede 
yaşayan diğer insanlar da neler olup bittiğini öğrenebileceklerdi: 

Friulianh göçmenlerin ilk mektuplan San Francisco'da yaşayan 
akrabalanna ulaşmaya başlamış durumda. Mektup alanlardan bir ta­
nesi de küçük hanım Tina Modotti'nin ta kendisi. Erkek kardeş­
ler[in] den biri diğerlerinin adına şunlan yazmış . . .  

"Bugün o kadar üzüntülüyüm ki, maruz kaldığımız değişiklikle­
ri sana anlatma gücünü kendimde zorlukla bulabiliyorum. Memle­
ketimiz Udine'den sizlere söyleyebileceğim tek şey, çok misafirper­
ver olsalar da, Abruzzia'daki küçük bir köye, bütünüyle yabancı in­
sanlann arasına mülteci olarak gelmemiz. Udine'yi ne kıyafet, ne de 
başka bir şey düşünecek halde, apar topar terk etmek zorunda kal­
dık. . .  Üç gün, üç gece yolculuk ettik. Kampa sağ salim ulaştık, fakat 
Udine'mize ve çok uzakta olsanız da sizlere kavuşma düşüncesi ak­
lımızdan hiç çıkmıyor. " 

Bu haber San Francisco'daki Modotti'leri kedere boğmuştu. Ti­
na'nın annesi elli dört yaşındaydı ve Tina onun kış ortasında, üç kü­
çük çocuğuyla birlikte, zorla yürütüldüğü düşüncesine dayanamı­
yordu. Aynca, on sekiz yaşındaki Valentina Gioconda da, Udine'den 
ayrıldıklarında birkaç aylık hamile olduğu için annesine fazla yar­
dım edememişti. 1 8  Ocak'ta, Tullio adında bir erkek çocuk dünyaya 
getirdi. Oğlan, savaş çıkınca Gioconda'dan ayrılan bir İtalyan askeri 
olan babasının kim olduğunu asla bilmeyecekti. 

Savaş haberleri milliyetçi duygulan derinden etkilemiş, mülteci­
lere insani yardımda bulunmak üzere yaygın bir seferberlik başlatıl­
mıştı. ABD 1 9 1  Tde savaşa girmiş, 'domuz eti yenmeyen cumartesi­
ler'i 'dondurmasız günler' izlemişti. Bütün çaba, kurşun üretiminde 
kullanılan yağı daha az tüketmek içindi. İtalyan kolonisinde maske­
li balolar düzenleniyor, kadınlar kulübü gelir elde etmek için çiçek 
düzenlemeleri hazırlıyor, Kızılhaç ltalya'daki savaş mağdurlarına 
destek olmak üzere para topluyordu. 

Tina, Şubat ayının ortasında, "Love of Country" adlı hayır amaç­
lı bir oyunda rol alarak savaş için bir şeyler yapmaya karar verdi. 
Yerel gazeteler, La Gerla de Papa Martin (Baba Martin'in Küfesi) 
oyununu izleyen haf talar içinde toplumun heyecanını ve vatanse­
verlik duygularını harekete geçirmeye çalışmıştı. Gösteriden iki 
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gün önce L'Italia'da Tina'nın bir fotoğrafı eşliğinde yayınlanan yazı­
nın başlığı şöyleydi: "Küçük Hanım Tina Modotti, soylu ve yete­
nekli Tina, La Gerla de Papa Martin oyununda Amelia'nın bir bölü­
münü oynayacak." Oyun günü, kişi başına en çok 75 sent ödenen 
tiyatro ağzına kadar doluydu. Tina yardımcı bir roldeydi, fakat yi­
ne çok iyi eleştiriler almıştı. 

Tina, hayatı boyunca peşini bırakmayacak olan skandallardan il­
kine adı karıştığında, başarısının keyfini çıkarmaktaydı. Arkadaşları 
heykeltıraş Portanova ve Stefania Pezza'yla arasındaki özel ve pro­
fesyonel ilişki, Pezza'nın Temyiz Mahkemesi'nde açtığı kamu davası 
nedeniyle bozulmuştu. Pezza, Portanova'nın 1914'de çıktığı San 
Francisco yolculuğunun parasını ödediğini ve bu süre içinde ona 
maddi anlamda destek olduğunu, fakat Portanova'nın sonradan bu 
parayı kendisine ödemediğini öne sürüyor ve paranın kendisine ge­
ri verilmesini talep ediyordu. Tina davada şahit olarak çağrıldı ve 
anlaşılan yanlışlıkla, Portanova'nın nü heykeli Rigenerazione (Yeni­
den Diriliş) için poz veren model o olduğu söylentileri ortaya çıktı; 
heykel, Nob Hill'deki lüks Feirmont Oteli'nin sahipleri tarafından si­
pariş edilmişti. L'Italia'da Tina'nın davadaki rolüyle ilgili olarak ya­
yınlanan ilk haberde şu ifadeler yer alıyordu: 

Portanova, Rigenerazione heykelinin yapımında, bu sevimli kü­
çük hanımın klasik yüzünden esinlenmişti ve Portanova'nın yonttu­
ğu heykeldeki güzel kadın profilindeki hatlar, küçük hanım Ti­
na'dan başkasına ait olamazdı. 

Portanova'nın Tina'nın vücudunun hangi bölümünden esinlen­
diğini merak uyandırıcı bir şekilde muallakta bırakan haber, şöyle 
devam ediyordu: "Continental Otel'den bayan Kattrin [aynen] Cope 
da Portanova'nın modellerinden biriydi ve Tina'nın bir gün sonraki 
tanıklığı sırasında doğruladığı gibi, heykeldeki 'mükemmel ve yılan­
kavi kıvrımlar' aslında ona aitti ."  Duruşma, büyük ihtimalle, açık sa­
çık ifadeler ve Pezza'nın insanı hayrete düşüren 25 bin dolarlık taz­
minat talebiyle dillere düşmüştü. Tina, gelecek vaat eden oyunculuk 
kariyerini kaybetmesine yol açabilecek iftiralara karşı ihtiyatlı dav­
ranarak, L'Italia'nın editörü ve opera yönetmeni Ettore Patrizi'ye bir 
mektup yazdı. 28 Şubat tarihli bu mektup adeta bir gün sonrasının 
tekzibi gibiydi: 
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Sizinki de dahil olmak üzere bazı gazeteler Pezza-Portanova du­
ruşmasından söz ederken, aşağıdaki imzanın sahibine model deme­
yi tercih ediyorlar. Sizden bu ifadenizi düzeltmenizi rica ediyorum, 
çünkü ben bir heykeltıraşa modellik yapmadım, Portonova'nın, da­
ha doğrusu iki tarafın da arkadaşı olarak, saygı duyduğum bu sanat­
çıya heykeli Rigenerazione'ye son dokunuşları sırasında başımın ana­
hatlarım taslak olarak çizmesi için birkaç defa izin verdiğimi kabul 
ediyorum . . .  

Çok teşekkürler. 

Tina Modotti 

Tina, bu heykel için poz verip karşılığında bir ücret ve çek aldı­
ğını daha önce doğrulamış olduğundan, mektubu bir yanıyla gerçe­
ği yansıtıyordu. 5 Mart'ta jüri, Portanova'nın aleyhinde ve 'asista­
nı'nın lehinde bir karara vardı. Tina'nın Portanova'ya profesyonel 
olarak modellik yapıp yapmadığı meselesiyse belirsiz kaldı. Ancak 
Tina, ressamların ve fotoğrafçıların eserleri için esin kaynağı ve mo­
del olarak ilk kez bu olayla kayıtlara geçti; sonradan ressam ve fo­
toğrafçılara verdiği pozlarla ününe ün katacaktı. 

Portanova skandalının gazete sayfalarından inmesiyle Tina derin 
bir nefes aldı, çünkü yapması gereken işler vardı -Floransa Şehir 
Kumpanyası'yla Liberty'de yeni bir sezona başlamak da bu işlerden 
biriydi. Liberty'de ilkbahar ve yaz sezonu boyunca rol aldığı oyunlar 
büyük alkışlarla karşılandı. İtalyan operası bir kez daha Washington 
Meydan Tiyatrosu'na geri dönmüştü ve Tina, Nisan ayında ilk defa 
evine çok yakın bir tiyatroda sahneye çıkacaktı. Genç kadının savaş 
boyunca desteklediği sol eğilimli yerel gazete La Voce del Popolo, Flo­
ransa Şehir Kumpanyası'nın İtalyan Kızılhaçı yararına sahnelediği kı­
sa güldürü Don Francesco'ya sponsor olmuştu. Tina, Mayıs ayında or­
ganizasyona bir kez daha, bu sefer tiyatroda yer gösterici olarak çalı­
şıp katkıda bulundu ve aynı tiyatroda gerçekleştirilen 'Büyük Yurtse­
verler Festivali'nde grubun önde gelen kadınlarıyla birlikte bağış top­
ladı. Birkaç gün sonra adı, Paolo Giacometti'nin başarılı, etkileyici ya­
pımı La Morte Civile'yle ilgili bir eleştiri yazısında şu ifadelerle yer al­
dı: " . . .  küçük hanım Tina Modotti, gerek diksiyonu gerekse sahne 
performansıyla, mahkümun küçük kızı rolünde muhteşemdi" .  

Yerel tiyatro, yaz ortasında Amalia Bruno ve Oreste Seragoli'nin, 
hem İtalyan tiyatrosundan örnekleri, hem de Avrupa'nın en iyi bazı 
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modem oyunlarını sahneleyen yeni bir grup kurmasıyla heyecan ve­
rici bir dönüş yapmıştı. Tina'ya bu yeni gruba katılması önerildi ve 
grubun Washington Meydan Tiyatrosu'ndaki Dört Temmuz tarihli 
ilk gösterisinde adı büyük harflerle yazıldı. llk rolü, "Romolotti'nin 
Amor neli Tempo di Guerra (Savaş Sırasında Aşk) adlı oyununda gü­
zel, kısa bir sahneydi. . .  Bayan Modotti küçük rolünün ardından özel 
alkış aldı" .  Bruno-Seragnoli kumpanyası toplumsal ve siyasal tiyat­
royla da yakından ilgiliydi: Tina sahneye çıkmadan, Almanya'nın 
Fransa'yı işgalini konu alan The Factory Strike (Fabrika Grevi) adlı 
iki perdelik bir başka oyun daha sahneleniyordu. Bunu bir sonraki 
gün, yeni grubun repertuarındaki The Russian Revolution (Rus Dev­
rimi) adlı oyun izledi. 

Tina, Dario Noccodemi'nin La Lettera Smarritta (Samiriye Mek­
tubu) adlı komedisinde başrol oynadıktan sonra, Bayard'ın The Urc­
hins of Paris (Paris'in Mahalle Çocukları) adlı komedisinde rol aldı. 
Ağustos ortasında Seragnoli onuruna sahnelenen Rovetta'nın I Diso­
nesti'sinde 'son derece güzel ve zarifti' ; tek perdelik Papa Stefano'da­
ki 'büyük başarısı' nedeniyle 'çok alkışlandı'. Ibsen'in The Spectres 
(Hayaletler) adlı oyununda Regina rolünde, 'övgüyü hak eden bir 
performans' sergiledi. Ardından, İtalyan savaş mağdurları yararına, 
bir annenin asker oğullarına duyduğu sevgi üzerine bir oyun olan La 
Nemica'daki rolüne hazırlandı. Gazetelerdeki tiyatro eleştirmenle­
rinden biri şu yorumu yapıyordu: 

Oyunun 'Marta Regnault bölümü', bütün koloninin hayran oldu­
ğu ve oyunculuk yeteneğinin parlaklığı kadar, yaptığı iyilikler nede­
niyle de çok sevilen biri olduğunu rahatlıkla söyleyebileceğimiz Ti­
na Modotti tarafından oynandı. Tina henüz kariyerinin başında, her 
geçen gün gerçekten de büyük bir ilerleme [kaydediyor] ve dün ak­
şam özellikle ilk perdenin final sahnesinde rolüne katmayı başardı­
ğı dramatik yoğunlukla en ateşli hayranlarını bile çok şaşırttı . . .  Ba­
yan Modotti bu sahnede, tabiri caizse bir oyuncu olarak diploması­
nı aldı ve eğer çalışmaya bu şekilde devam edecek olursa, kariyerini 
garantilediğini söyleyebiliriz. 

Avrupa'daki savaşın sona erme ihtimali belirince Giuseppe Mo­
dotti, her iki kızı da çalıştığı ve işleri giderek iyiye gittiği için, ailesi­
nin geri kalanını da yanına alma hazırlıklarına girişti. 1918  yazında 
bir ara, 901 Union Caddesi üzerinde, Rus Tepesi'nin üst tarafındaki 
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daha nezih bir bölgede büyük bir daire kiraladı. Şık Viktoryen bina­
nın ilk katındaki bu dairenin arkasında bir teras vardı. Altından ge­
çen caddenin epey üstündeki geniş köşe çıkmasına San Francisco 
Körfezi'nin olağanüstü manzarası hakimdi. Giuseppe işini Market 
Caddesi'nin güneyindeki Tehama Caddesi'ne taşıdı. Burası işini ra­
hatlıkla büyütebileceği bir bölgeydi ve gelir gelmez Assunta Modot­
ti'nin adım San Francisco Şehir Rehberi'ne kaydettirdi. 

Tina hayatındaki bu yeni, ferah düzenden, hayatının bir başka 
yöne doğru değişmesinden memnundu. Toplum tarafından gelecek 
vaat eden genç kadın oyunculardan biri olarak görüldüğü için, 
Ağustos ayında Amalio Bruno ve Oreste Seragnoli'yle birlikte yeni 
kurulan bir başka tiyatro grubuna davet edildi. La Moderna kum­
panyası, oyunlarını Washington Meydan Tiyatrosu'nda sahneleye­
cekti ve böylece 'İtalyan Mahallesi'nde ciddi sanatsal kaygılar taşıyan 
kalıcı bir tiyatro' olacaktı. North Beach tiyatrosunun eski ekibine 
Los Angeles'tan New York'a gelen bazı ünlü oyuncular katılmıştı ve 
bunlar arasında Frank Puglia ve karısı lrene Veneroni ile onun daha 
sonra Tina'nın kız kardeşi Yolanda'yla evlenecek olan erkek kardeşi 
Guido Gabrielli de bulunuyordu. 

La Moderna'nın kuruluşu, herkesçe heyecanla beklenen 1 9 1 8  
tiyatro sezonunun e n  heyecan verici gelişmesi olarak kabul edili­
yordu . New York'taki opera çevresi sadece San Francisco tiyatro-
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Giuseppe Modotti'nin kartviziti, San Francisco, 1918 civarı. 
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sunun dikkatini çekmiyordu. Hollywood film endüstrisinin gözü 
de buradaki yerel yeteneklerin üzerindeydi. Ünlü yönetmen D.W. 
Griffith, filme uyarlamak üzere bazı İtalyan yapımlarını izlemeye 
geliyordu ve pek çok oyuncu da gelecek umudunu Hollywood ka­
riyerine bağlıyordu. Aralarında, sonradan Hollywood'da ünlü bir 
karakter oyuncusu olan, la Moderna'nın sahibi Frank Puglia da 
vardı. Tina'nın iki oyuncu arkadaşının kızı olan Argentina Brunet­
ti, "hepsinin er ya da geç filmlerde rol almak üzere Hollywood'a 
geleceği"ni söylüyordu. 

Yerel gazeteler, la Moderna'nın kuruluşunu duyurmak amacıy­
la, topluluk oyuncularının tek tek fotoğraflarının yer aldığı yeni 
bir ilan yayınladılar. Tina, kaküllü yeni ve modern saç modeliyle 
ilanın sol üst köşesinde yer alıyordu. Giderek artan sayıda hayra­
nının ilgisini çekmeden önce belli ki erkek oyuncular tarafından 
fark edilmişti. Fakat hayranları , sevdikleri oyuncunun Eylül ile 
Ekim başlarında grubun herhangi bir oyununda yer almadığını öğ­
rendiklerinde hayal kırıklığına uğramışlar, akılları karışmıştı. 1 6  
Ekim'de L'Italia'nın yerel haberler sayfasında, kayboluşunun ar­
dındaki hikayenin anlatıldığı yazının yayınlanmasıyla birlikte bü­
tün mesele açıklığa kavuştu. 

La Moderna tiyatro grubunun bir afişi, San Francisco, 1918 (Tina, üst sağ 

köşede) .  
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"Tina Modotti Evleniyor" , San Francisco, 1918. 



Yazıya eşlik eden fotoğraftaki Tina, dekolte elbisesi, sarkık du­
dakları ve çekici göğüslerinin üzerine isteksizce yerleştirdiği elleriy­
le yeni ve duygusal bir görünüm sergiliyordu. Yıllarca Tina'yla bir­
likte hatırlanan bu fotoğraf, belli ki, yıldızlara destek olan bir fotoğ­
rafçının başarısıydı ve büyük ihtimalle Hollywood filmlerinde oyna­
yabilmek için çekilen ilk tanıtım fotoğraflarından biriydi. 

Gazetenin manşeti her şeyi açıklıyordu: TINA MODOTTI SPO­
SA' (Tina Modotti Evleniyor) . Tina'nın ltalyan olmayan biriyle ev­
lenmekte olduğunu anlatan yazı ortalığı karıştırmıştı: 

Bayan Modotti'nin adını ve güzel yüzünü La Moderna kumpan­
yasının afişinde grubun üyesi olarak gören gedikli takipçileri, 
oyunculuğu üzerine olumlu yorumlar yapılan ve parlak bir gelece­
ği olduğuna inanılan bu genç, çekici ve yetenekli kadın oyuncuyu 
izleyebilmek için birkaç hafta boyunca boşuna beklemişler. . .  [Zira 
o ]  iki kişilik bir aşk şiirinin parçası olmaya karar vermiş. Birkaç 
gün önce mükemmel ve saygıdeğer bir Kanadalı Amerikalı [böyle 
yazıyor] genç, seçkin bir ailenin bir üyesi ve bir resim tutkunu Bay 
R. de l'Abrie Richey'le evlenmiş. . .  Tina Modotti'nin tiyatrodan 
uzaklaşması, sanattan uzaklaştığı anlamına gelmiyor; genç oyun­
cunun niyeti çalışmalarına devam etmek ve kendini büyük ihti­
malle Amerikan dram tiyatrosuna adamak. Hiç şüphesiz onu güzel 
bir gelecek bekliyor. . .  

Yerel tiyatrodaki başarısının verdiği cesaret v e  kariyerinde ya­
vaş yavaş ilerleme kararlılığıyla Tina, şansını Hollywood'da dene­
meye karar verdi. Annesi ve kız kardeşi zaten Los Angeles'te yaşa­
dıkları için Robo bu taşınmaya karşı çıkmamıştı. Tina kariyerinde 
ilerledikçe,  Robo Tina'nın gölgesinde yaşamak zorunda kalmıştı, 
ancak yine de ilişkileri San Francisco'da daha da zenginleşmiş gi­
biydi . Amerika'da geçirdiği beş yılın ardından, ailesi ve diğer İtal­
yanlarla birlikte yaşadığı güvenli ve sıcak ortamı bırakarak, yaban­
cısı olduğu, fazla tanımadığı ve gözünü korkutan Anglo-Sakson 
dünyasına cüretli bir adım atmıştı. İtalyan olmayan biriyle evlenip, 
İ talyan toplumundan uzaklaşarak yalnızca companilismo'nun çan­
larına meydan okumakla kalmamıştı, bir yandan da Hollywood 
film endüstrisinin oldukça karmaşık dünyasında farklı oyunlar oy­
namaya hazırlanıyordu. 
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5 
KAFADARLAR 

� 

1918 yılında Los Angeles, Amerika'nın son sınırıydı. Petrol kuyu­
su kuleleri çevredeki görüntüye tümüyle hakimdi ve film endüstrisi 
Hollywood'a giderek daha derin kök salıyordu. Hollywood, Ameri­
kan ailelerine yalnızca kitlesel bir eğlence kaynağı sunmakla kalmı­
yordu; sanat ortamı ve entelektüel ortam sürekli olarak, oyuncula­
nn, yazarların, set tasarımcılarının ve potansiyel film yıldızlarının 
akınına uğruyordu. Devir, otomobil ve cazın, dans maratonu yarış­
malannın ve 'flapper'lann*; geleneklerden uzak duran, yerleşik de­
ğerleri reddeden, yeni, alaycı ve 'kayıp' bir kuşağın devriydi. 

Doğu mistisizminin etkilediği , güçlü bir köktendinciliğin 
uyandığı ve lçki Yasağı'nın yürürlüğe konduğu, işgücünün kışkır-

--------

*) L Dünya Savaşı sonrası yıllannın serbest davranışlı genç kadınlarına verilen ad. (ç.n.) 
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tıldığı, komünistlere, anarşistlere ve azınlıklara karşı Klu Klux 
Klan saldırıları düzenlendiği zamanlardı. Mehtaplı ve sıcak gece­
lerde, açık havada klasik senfoni konserleri düzenleniyor, doğuya 
özgü bir tatta epik ve egzotik tiyatro oyunları sahneleniyordu. Los 
Angeles havzası bir karanlıklar ve ışıklar vadisiydi; Tina ve Roba 
kendilerini, insanı hayran bırakan bu göz kamaştırıcı akıntıya 
kaptırmışlardı. 

Robo'nun kız kardeşi ile dul annesi, Harrington Bulvarı üzerinde 
sıradan, küçük bir evde yaşıyorlardı, fakat birkaç ay içinde genç çift­
le birlikte Hollywood'a taşınacaklardı. Roba bir yerel kabarenin ves­
tiyerinde iş bulmuştu, bu sayede kalan zamanında sanatıyla ilgilene­
biliyordu. Tina bir dizi tanıtım fotoğrafı çektirdi ve Hollywood tepe­
lerinin altındaki stüdyoları dolaşmaya başladı. 

Los Angeles'ta yaşayan göçmen nüfusun çoğu ya Meksikalı ya da 
İtalyandı ve hızla gelişen bu modern Amerikan şehrinin telaş ve gü­
rültüsüne az da olsa bir Latin havası katıyordu. Tina şehri garip ve 
yabancı bulmuştu, ancak Los Angeles'ta yeni keşfettiği özgürlüğünü 
çoğaltan, insanın iştahını kabartan bir meydan okuma duygusu da 
vardı. Ne kadar müreffeh veya mutluluk verici olsa da, herhangi bir 

Tina ve Robo, aileleriyle, Kaliforniya, 1920 civarı (soldan sağa: Robo, Giusep­
pe, Mercedes, Benvenuto, Francesco Amca, Beppo, Madonne Richey, Tina, As­
sunta, Rose Richey, Yolanda) . 
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gettonun kültürel kısıtlayıcılığına sahip olan San Francisco'daki İtal­
yan kolonisinin sınırlarının dışına çıkmayı başarmıştı. 

Hayat, Richey ailesi için kesinlikle İtalyan tarzına göre değildi , 
ancak geleneksel orta sınıf Amerikalılar gibi de yaşamıyorlardı. Ro­
bo'nun küçük kız kardeşi Marionne, hiçbir cazibesi olmayan tez­
gahtarlık işinde çalışıyordu, öte yandan annesi Rose da pek gele­
neksel biri sayılmazdı. Onun sivri aristokrat özellikleri ve başına 
asil bir şekilde topladığı beyaz, uzun saçları, güçlü, bazen de küs­
tahlaşan kişiliğini gizliyordu. Arada sırada, süfrajetlerin alameti fa­
rikası ola�, kadın ruhunu ve bağımsızlığını temsilen seçtiği bir er­
kek kravatı takıyordu. Tina ve Robo'nun çılgın arkadaşlarıyla ko­
layca kaynaşmış, onların entelektüel gece toplantılarına ve gece bo­
yu süren çılgın partilerine engel olmak için herhangi bir şey yapma­
mıştı. Tina'yla birbirlerini çok sevmişlerdi. Tina, kayınvalidesi Vo­
cio'yu (oldukça yüksek sesle konuşan ya da çenesi düşük İtalyanlar 
için kullanılan bu takma ad yıllarca kayınvalidesine yapışıp kala­
caktı) sevecenliğiyle yumuşatmıştı. 

Tina yeni bir dünyaya gelmişti, ama ailesiyle ya da San Francis­
co'yla bağlantısını hiç koparmadı. Annesi, Benvenuto, Beppo ve 
Yolanda Amerika'ya Şubat 1920'de geldiler. Gioconda, oğluna pa­
saport alamadıkları için ltalya'dan ayrılamıyordu. Feribottan in­
diklerinde Tina ile Robo, ltalya'dan arkadaşları ve Mercedes'in 1 .  
Magnin'deki çalışma arkadaşlarıyla birlikte, onları karşılamak üze­
re büyük bir aile olarak oradaydılar. Modotti ailesiyle Robo'nun ta­
nışmalarının ardından çift birkaç gün sonra Los Angeles'e döndü, 
fakat aile toplantıları hem Los Angeles'ta hem de San Francisco'da 
devam etti. 

Bu buluşmalardan birinde çekilmiş oldukça komik, klasik bir ai­
le fotoğrafı var: Giuseppe Modotti'ye yukardan bakan, başı eğik du­
ran Robo'yu diğer Modotti'ler ve Richey ailesi boy sırasıyla izlemek­
te. Tina, annesiyle Morionne Richey'in arasında, bir eli kalçasında, 
ayakta duruyor. Çok sevdiği modern şapkalarından birinin gölgeli­
ğinin altından gözlerini dikmiş, kendinden emin bir edayla ve Los 
Angeles'in özgür sanat çevresine katılmasını sağlayan yeteneğine 
duyduğu giderek artan özgüveniyle objektife bakıyor. 

Tina'nın Hollywood'da çektirdiği ilk fotoğraflar, onun kamera 
karşısında sakin ve kendine hakim olduğunun bir göstergesiydi. He-
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nüz yirmili yaşlarında olmasına rağmen, ilerleyen yıllarda kalitesi­
nin en belirgin özelliği haline gelecek olan 'ihtişam ve asalet'in belir­
tilerini taşıyordu. Genç kadın girdiği yetenek sınavlarının hepsinde 
fazlasıyla dikkat çekmekteydi. Yıllar sonra, Meksikalı bir sanat eleş­
tirmeni Lolo de la Torriente, Tina'nın ilk dönemlerindeki parlak 
günlerini hatırlayarak şunları yazacaktı: 

. . .  çok uzun boylu değildi, esnek ve biçimli bir vücudu, yumuşak 
kıvrımları vardı, geniş alınlıydı. Ateşli siyah gözleri, anlamlı bir yü­
zü, şehvetli dudakları ve mora çalan saçlarıyla dikkatleri üstüne top­
luyordu . . .  Hareketleri yavaş ve uyumluydu. Yumuşak bir sesi, canlı 
ve hassas bakışlarıyla, her şeyiyle doğaldı. 

Tina'nın İngilizcesi mükemmel olmayabilirdi, ancak bu, filmle­
rinde oynatmak üzere doğal güzelliklerin peşinde olan sessiz film 
yapımcılarının önünde bir engel değildi. Onlar, kadın kahramanla­
rın, vamp kadınların, masum ve baştan çıkaran kadınlann peşindey­
diler. Tina'nın ilk işi ufak bir yardımcı roldü, fakat bu rol ona uzun 
süredir özlemini çektiği 'keşfedilme' imkanını sağlamıştı ve daha iyi, 
ciddi bir filmde bir başrol elde etmişti. 

Tina'nın bir Hollywood filmindeki görüntüsü, 1920'ler. 
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Bu arada Roba, önündeki tezgahta 'bir keşiş gibi' saatlerce çalışı­
yordu; Cava'ya özgü bir batik tekniği kullanarak kumaşlan boyuyor 
ve egzotik kumaşların tasarımcısı olarak ünleniyordu. 'Hayal gücü­
nün ürünü enfes goblenler' diye tarif edilen kreasyonları sonradan 
Hollywood filmlerinde kullanıldı ve Tina en az bir filminde bunları 
giydi. Tina ve Robo'nun bohem hayatları 1921 yılında, Califonıia So­
uthland dergisi tarafından stüdyolarında çalıştıkları sırada, romantik 
bir atmosfer içinde fotoğraflanmıştı. 

Los Angeles sanat çevresinde, belirli bir bireycilik ve pitoresk ka­
litenin varlığından söz etmek mümkünse de, gerçek Cava batiklerin­
den bile daha mükemmel biçimde üretilen bu eserlerin, ufak ve kas­
vetli bir stüdyoda, bir Fransız sanatçı ve onun ltalyari eşi tarafından 
yapıldığına inanmak zor olabilir. Oysa gerçek bu. M. Roubaix de 
L'Abrie Richey ve matmazel Tina, Ortaçağ Floransası'nı hatırlatan 
bir ortamda, bu renkli ve eşsiz işleri tasarlıyorlar. . .  

Stüdyolarında çekilen fotoğraflar v e  bu makale, bir terzi v e  mo­
del olarak Tina'nın birikiminin söz konusu kumaşların hazırlanma­
sında önemli rol oynadığını gösteriyordu. Roba, yüzüklü parmakla-

Tina ve Robo, stüdyolarında çalışırlarken, Hollywood, 1921 .  
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rı, iş gömleği ve üzerinden sarkan siyah bir atkıyla oturmuş karışık 
desenleri boyarken, Tina da bayan elbiselerinden birini dikmektey­
di. Fabrikada terzi olarak çalışmaktan nefret ettiği halde Tina, bu tür 
sanatsal projelerin içinde yer almaktan çok hoşlanıyordu. 

Başka bir eğlencesi, belki yaşayamadığı çocukluğundan kaynak­
lanan bir hayali gerçekleştirerek, yetişkinlere oyuncak bebekler yap­
maktı. Fakat bunlar, küçük kız bebekleri değil, Tina'nın muzip bir 
yaratıcılıkla yetişkinler için hazırladığı oyuncaklardı. Arkadaşı Betty 
Brandner'e özel bir hediye hazırlamış, model olarak kendisini kulla­
narak bir bebeğe rahibe elbisesi giydirmiş ve ona 'Tina' adını vermiş­
ti. Oyuncaklarına, şakayla karışık, kendisiyle dalga geçen ve edepsiz 
isimler takıyordu: 

'Sonsuz aşkın rahibeleri'. Seni koruyabilirler mi ve bütün bunlar 
Tanrı'nın bir lütfu olabilir mi -Bir başkasını yapacak zamanım yok­
tu, bu yüzden üzerinde Tina' yazmayan birini gönderdim. lmza, en 
üstteki kumaşın üzerine balmumuyla atılmalıydı. Küçük şerit, ku­
maşın esnemesini önlüyor. Daha parlak bir renkte olabilseydi, belki 
pembe ya da daha süslü de olabilirdi, fakat bütün yapabildiğim bu . . .  
'Sonsuz aşkın ü ç  kız kardeşi', 'duaları ve pişmanlıkları' için uzaktaki 
sunağın en kutsal yerine giderek, senin çölüne ulaşabilirler mi? 

Sevgimle, Tina 

Oyuncaklarla uğraşmak çok eğlenceli ve yaratıcıydı, fakat Tina'nın 
Los Angeles'ta ilgisini çok daha ciddi konular çekiyordu. Oscar Wil­
de'ın, Edgar Allan Poe'nun, Sigmund Freud ve Friedrich Nietsz­
che'nin eserlerini yakın çevresindeki pek çok insan gibi merakla bir 
çırpıda okumuştu. Geleneklere uygun bir evlilik yapmamıştı ve bir 
mesleği vardı. Bunlarla uyumlu özgür bir kadın olarak, dönemin tar­
tışılan bütün radikal fikirlerine açıktı. Robo da bu radikal olduğu ka­
dar ilerici siyasal fikirlerin ateşli bir taraftarıydı ve Tina, babasıyla am­
casından aşina olduğu fikirlerin üzerine muhakkak ki yeni bir şeyler 
eklemişti. Radikal düşüncenin bir başka ateşli taraftarı da arkadaşla­
rı, Greenwich Village'in sabık 'Bohem Kralı', Sadakichi Hartmann'dı. 
Hartmann, yan-Alman, yan-Japon, çapkınlıklarıyla ünlü, ince, uzun 
boylu bir film ve fotoğraf eleştirmeni, gerçek bir entelektüel, kışkırtı­
cı bir ajandı . Bir defasında, Isa'nın aşk hayatı üzerine yazdığı sembo­
lik oyun yüzünden hapse girmişti. Hartmann, aynı zamanda anarşist 
Emma Goldmann ve fotoğrafçı Alfred Steiglitz'in arkadaşıydı. 
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Tina ve Robo'nun ilişki içinde oldukları bir başka radikal, gele­
cekte İngiliz Sarayı'nın şairi payesi alacak olan john Cowper 
Powys'du. Powys sonraları Batı Yakası'ndaki sanat ve edebiyat çev­
relerine kapsamlı konferanslar verecekti. Kendisini 'bir şiir aşığı ve 
bir salon Bolşeviği' olarak tanımlayan Powys, daha sonra Robo'nun 
şiir ve düzyazı üzerine kaleme aldığı tek ciltlik bir kitabına da ön­
söz yazdı. Robo'nun başlarda peşinden koştuğu Powys, Güney Ka­
liforniya'daki edebiyat düşkünü hayranları ve şairlik özentileriyle 
arasına bir şekilde mesafe koyma eğilimindeydi muhtemelen; o 
günlerde Powys onları 'Sanla Barbara ve Los Angeles'ın portakal 
bahçelerinin ortasında yaşayan binlerce zayıf harf amatörü' diye 
niteleyip küçümsüyordu. 

Los Angeles'taki bu entelektüel grubun içinde, kendi ülkelerin­
deki siyasal karışıklıklardan uzak durmak isteyen, aralarında Rafael 
Vera de Cördova ve Enrique de la Pefıa gibi sanatçıların da yer aldı­
ğı, küçük ama güçlü Meksikalı sürgün cemaatinin üyeleri de bulu­
nuyordu. En yakın arkadaşlarından biri, Meksika hükümetinde ada­
let bakanıyken 1914'te görevden alınan Poe ve Wilde çevirmeni, şa­
ir Ricardo Gömez Robelo'ydu. Kendi trajik kişiliğini Dostoyevs­
ki'nin Suç ve Ceza'sındaki 'Rodion Romanovitch Raskolnikoff kişili­
ğine uyarlayan Gömez Robelo, Meksikalıların Los Angeles'e uzanan 
sürgün yolunun izini sürmüş, bunu 1920'de El Heraldo de Mexico 
yayınevi tarafından yayınlanan, Robo'nun bir dizi tuhaf illüstrasyo­
nuyla birlikte, aşk, seks ve ölüm üzerine irkiltici tasvirlerden oluşan 
ikinci şiir kitabı izlemişti. 

Robo, Mexico City'de aylık olarak İngilizce yayınlanan ve kendi­
ni 'Yeni Medeniyetin Dergisi' olarak tanımlayan sıradışı Gale's Maga­
zine dergisiyle büyük ihtimalle Meksikalı dostları sayesinde tan:ş­
mıştı. Dergiyi 1918'de, genç Meksika Ulusal Sosyalist Parti'nin itici 
gücü sayılan, bir anlamda şarlatan denebilecek, kızıl-bıyıklı bir 
Amerikan 'aylağı' olan Linn A.E. Gale kurmuştu. Dergide başyazı 
mahiyetinde, Meksika'yı 'Amerika'nın Mısır'ı ve 'Vaat Edilmiş Ülke' 
gibi ifadelerle tasvir eden romantik hikayelere yer veriliyor ve Yuca­
tan halk öykülerinden, Margaret Sander'in doğum kontrol teorileri­
ne kadar her türlü yazı yayınlanıyordu. Derginin Güney Kaliforniya­
lı radikaller arasında da pek çok okuyucusu vardı ve Mayıs 1 920'yle 
birlikte Robo'nun karikatürleri de derginin kapağında yer almaya 
başladı. Robo, gerek mesajı gerekse çizgileri itibarıyla biraz ilkel sa-
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Tina, Kaplan Postu filminde, Hollywood, 1920. 



Kaplan Postu'ndan bir sahne, 
Hollywood, 1920. 

Tina bir Hollywood filminde, 1920'ler. 



yılabilecek siyasal karikatürlerinde, Wall Street'in sınıgesi olarak şiş­
man ve puro içen New Yorklu bir bankacı tıpı. yaratmıştı. Onlan, ya 
Meksika'yı vahşice yağmalarlarken ve Meksikalı kurbanlarının kanı 
hançerlerinin ucundan damlarken ya da üzerinde 'Yaşasın Bolşe­
vizm' yazan pankartların altında, kan ter içinde Meksikalı petrol iş­
çilerini protesto ederken çiziyordu. Gale, karikatürleri bu ilkel hal­
leriyle çok sevmiş olmalı ki, Robo, Eylül ayında artık ömrü kısa olan 
yayına düzenli katkıda bulunanlardan biri haline gelmişti. 

Robo kağıda mürekkep ve siyaset akıtırken, Tina, Hollywood 
filmlerindeki başarısının keyfini çıkarıyor ve oynadığı küçük roller­
le eleştirmenlerin dikkatini çekiyordu. 1 920'de film endüstrisinin 
önemli dergilerinden biri olan Variety 'de bir eleştirmen, Tina'yı be­
yazperdenin en yetenekli oyuncularından biri olarak nitelemesine 
yetecek kadar çok filmini izlemişti. Kaydettiği istikrarlı gelişme Ti­
na'yı, kendini bir başkası zanneden bir kadın kahramanın üzerine 
kurulu bir aşk hikayesinin anlatıldığı 1920 yapımı The Tiger's Coat 
(Kaplan Postu) adlı filmde başrol oyunculuğuna kadar yükseltti . 
Film, sessiz film formatında basit bir hikayeydi: Uzun boylu ve ya­
kışıklı erkek kahraman, bir kadına aşık olur, fakat kadın iddia ettiği 
gibi zengin değil, bir sahtekardır. Erkek, onun işine sadık Meksika­
lı bir hizmetçi olduğunu öğrenince genç kadını reddeder. Bazı sah­
nelerde Tina'nın 'Latinliği' ona İspanyol görüntüsü veren bukleleriy­
le vurgulanmaktadır ve Tina, Robo'nun tasarladığı egzotik batik bir 
elbise giymektedir. Filmin sonunda kahraman pişman olur ve aşk 
kazanır. 'Düğümün çözüldüğü' sahnedeyse, kahraman Tina'yı ken­
dine doğru çeker, sarılır ve son bir öpücükle, bundan sonra mutlu 
yaşayacaklarının mesajını verir. Çok sinirlenen eleştirmenler, filmi, 
yalnızca oyunculan değil, zayıf konusundan ve hatalı yönetiminden 
dolayı da eleştiri yağmuruna tutmuşlardı. 

1920, Tina azısından çok önemli bir yıldı. O yıl dünyaca ünlü fo­
toğrafçı Edward Weston'ın aracılığıyla, Los Angeles'ta bir başka sa­
natçı çevresine girdi; Weston bu çevrenin odağındaki isimdi. Ti­
na'nın Weston'la tanışmasına, 'son derece parlak, duyarlı ve kendi­
ne inanan' bir dansçı olan Ramiel McGehee aracılık etmişti. Pek 
uzun boylu olmayan Ramiel , kendisine muzip bir görünüm veren 
yumuşak bakışları ve ağzı, seyrelmeye başlamış saçlarıyla Hollywo­
od eğlence dünyasına kolayca girivermişti; gerçek adı Clarence idi. 
Weston hayatını önce allak bullak edip sonra yeniden kuracak olan 
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bu sıradışı kadınla, McGehee'nin film dünyasındaki ilişkileri saye­
sinde karşılaşmıştı. 

O kadın Tina'ydı ve Edward Weston'la 
tanıştığı sırada, Weston, fotoğraf dünyası­
nın en önemli simalarından biriydi. 
l 9 15'te düzenlenen Panama-Pasifik Sergi­
si'nde bronz madalya almış, 1918'de de iş­
leri saygın bir kurum olan Londra Fotoğ­
raf Okulu'nda sergilenmişti. Weston 
191 l 'de, Tropico'nun bir banliyösünde, 
Hollywood'un portakal bahçelerinin karşı­
sında, karısının sahibi olduğu bir parsel 
toprak üzerine 'çiçeklerle çevrili küçük _bir 
kulübe' inşa ederek ilk stüdyosunu kur­
muştu. İnce ve sırım gibiydi, sıcak kahve­
rengi gözleri ve neredeyse uzaktan fark 

Ricardo Gomez Robelo, 
edilen muktedir bir yanı vardı; sürekli ola-

Robo Richey'in çizimiyle, 
rak Avrupalı sanatçıların kıyafetlerindeki 1920. 
·Amerikalılık'la, yani pelerin, gevşek ve 
sarkık kravat, baston ve kadife ceketle alay ederdi. Otuz dört yaşın­
da, dört küçük erkek çocuk babasıydı, ama çoğu evlilikdışı ilişkiler 
kurarak dağıtmaya eğilimli, giderek genişleyen avangard arkadaş 
çevresi yüzünden aile hayatı düzensiz bir hal almış, evliliğinde fırtı­
nalar kopmaya başlamıştı. 

Ramiel McGehee'yle birlikte Edward Weston'ın yakın çevresinin 
iki yakın mensubundan biri, Weston'la Tropico'daki ilk stüdyosunu 
açtıktan sonra tanışan, alımlı, aykırı ve yetenekli bir kadın olan asis­
tanı fotoğrafçı Margrethe Mather; diğeriyse kendini 'entelektüel bir 
anarşist' olarak tanımlayan Hollandalı ]ohan Hagemeyer'di. Hage­
meyer'in 1 .  Dünya Savaşı sırasındaki barış yanlısı sıkı muhalefeti, 
Steiglitz'le olan arkadaşlığı ve fotoğraf aşkı, 191  Tdeki ilk tanışmala­
rından kısa süre sonra Edward Weston'la içli dışlı olmalarını sağla­
mıştı. Bu dörtlü, güzellik, deneyim ve bilginin peşindeydi. Amerikan 
toplumunun orta-sınıf ahlakına ve homojenleştirilmeye karşı ortak 
bir nefret duymaktaydılar. 

Los Angeleslı sanatçılar, entelektüeller ve film oyuncularından 
oluşan küçük bir grup, genellikle şehrin entelektüel hayatının kal­
binde, Jake Zeitlin'in nadir ve kullanılmış kitaplar satılan sahafın-
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da buluşurlardı. Sergi açılışlarına birlikte giderler, aynı oyunları 
izlerler ve sık sık düzenledikleri partilerde birbirlerini tanırlardı. 
Tina ve Edward'ın çevreleri, 1 9 1 8'de, Weston'ın john Cowper 
Powys'la tanışmasıyla daha da yakınlaştı. Powys'un fikirleri Wes­
ton'ı ciddi bir biçimde etkiliyordu. Los Angeles'taki bu iki çevre 
1 9 1 9'da, fotoğrafçı jane Reece'nin, Edward, Tina ve Robo'nun por­
trelerini çekmesinden sonra iyice sıkı fıkı oldu. Weston-Modotti­
Richey grubu sürekli görüşmeye başlamışlardı. "Kırmızı Araba" 
tramvaylarıyla kararlaştırdıkları suare ve etkinliklere beraber gidi­
yorlar, birlikte büyük bir keyif içinde ve çoğunlukla yüksek sesli 
okumalar yapıyorlardı. Klasik müziğe ve doğu müziğine aşıktılar. 
Entelektüel tartışmaları da, düzenledikleri partiler gibi coşkulu ve 
heyecanlıydı. Bu partilerde bol bol öpüşüyor ve dans ediyorlardı. . .  
v e  farklı cinsiyetler açıkça tanımlanmıyordu. Herkes birbirini tanı­
yordu ve ilişkilerin tıpkı bir elektrik devresi gibi bu şekilde değiş­
tokuşu birini diğerine çekiyordu. 

Zayıf, koyu renk saçlı dansçı Betty Brandner, Modotti çevresiy­
le büyük ihtimalle McGehee aracılığıyla tanışmıştı. Edward Wes­
ton'ın eski sevgilisi olan bu kadın, Tina'yla yakın arkadaş olmuştu. 
Tina, Hagemeyer'in bir gecelik sevgilisi, Genç Sosyalistler Birliği 
üyesi ve petrol kralı Edward Dohoney'in sekreteri Miriam Lerner'la 
da yakınlık kurdu. Tina ikisiyle de çok samimiydi. "Cumartesi ak­
şamını Miriam'larda geçirdim," diye başlayıp, Brandner'e şunları 
yazıyordu: 

. . .  ve dünün büyük bölümünü onda geçirdim . . .  birlikte öğle ye­

meği yedik ve uluslararası bir suluboya sergisi görmek üzere Sergi 

Alanı'na gittik. Sevgili Brandner, sanki sen de bizimleydin, ikimizin 

de kalbindeydin ve doğal olarak, neler yaptığını merak ederek, hep 

senden konuştuk. Sergideki suluboyalar bize, senin Miriam'ın parti­

sindeki halini hatırlattı. Kendine dikkat et, Betty. Seni görmeye ge­

lebileceğim zamanlan heyecanla bekleyerek. . .  

Sevgiyle öperim, seni düşünerek. 

Edward'lardaki, Miriam'lardaki, Tina ve Robo'lardaki partiler, sü­
rekli dans edilen, şarap ve pirinç likörünün su gibi aktığı, gerçek bi­
rer içki alemiydi. Bu gecelerden birinde Sadakichi Hartmann, yakı­
şıklılığını ve esprili gevezeliğini bir avantaj olarak kullanır ve odanın 
içinde kafasına estiği gibi dans edip Margrethe Mather'e asılırken, 
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Weston tarafından fazla ısrarcı olduğu konusunda uyarılmıştı. 
\1cGehee'nin aklı sürekli olarak çok farklı bulduğu Doğu'daydı, çıl­
gın derviş dönüşleriyle dans ediyordu ve bir seferinde masanın üze­
rine düşüp, yan liflerini koparmıştı. Tina'nın San Francisco bohem 
dünyasından serbest aşk yanlısı taverna sahibi arkadaşı Dorothea 
Childs, şimdi Los Angeles'ta, "kocaman, yumuşak ve hüzünlü kah­
,·erengi gözlerinde dalgın, kaybolmuş bir ifadeyle" sarhoş olmuş ve 
Edward'la birlikte yere yıkılmıştı. 

G6mez Robelo da oradaydı. lri gövdesi ve düşünceli haliyle, me­
lankolik Robo'nun ruhdaşıydı. G6mez Robelo elinde içkisiyle parti­
lere egzotik bir hava katar, İngilizlerle Latinlerin cinsellikle ilgili 
yaklaşımları arasındaki farklar üzerine atıp tutmaya bayılırdı. Mar­
grethe Mather'in 'müthiş ve korkutucu spritüel dehası'ndan çok et­
kilenmişti; sonradan o dönemi, "Weston'lar ve Robo'lardaki partile­
rin büyülü sanat ortamında, hoş ve kibar arkadaşları ve Saki [böyle 
yazıyor] ile birlikte' yaşadığı 'heyecanlı, rüya gibi ve hareketli" gün­
ler olarak hatırlayacaktı. 

Hollywood'daki stüdyolarında düzenledikleri partilerde dostça 
evsahipliği yapıyor olsalar da, Tina ve Robo'nun evliliklerinin yolun­
da gitmediği, dikkatleri başka yöne çekmeye çalışmalarına rağmen 
artık belli olmaya başlamıştı. Bu durum, Robo'nun daha çok karşı­
lıksız aşklara ve kaçırılmış fırsatlara dair kaleme aldığı melankolik 
şiirlerinde, yanı sıra G6mez Robelo'nun şiir kitabı Satiros y amores 
için yaptığı Aubrey Beardsley benzeri erotik illüstrasyonlarında an­
latımını buluyordu. Merhametsiz ya da umursamaz kadınlar tarafın­
dan reddedilip alaya alındığı için yalvaran erkeklerle ilgili acıklı sah­
neler çiziyordu ve görünen o ki, Tina, bohem kocasının romantik 
görünümünün arkasında aslında hayatla başa çıkmayı beceremeyen, 
kaybetmeye mahkum, hayalperest bir ruh olduğunu fark etmeye 
başlamıştı. Tina, çok geçmeden, Robo'nun eksikliklerini açıkca dile 
getirmekten kaçınmayacaktı: 

Bütün hassas ve alıngan insanlar gibi, en ufak bir düşmanlık his­

settiğinde bile içine kapanırdı. . .  hayatla arası hiç iyi olmadı. Hayata 

düşmanca yaklaştı , onun gerçeklerinden hep kaçtı ve duygularıyla 

yaşamaya çalıştı . . .  Belki de bu, Hayat'ın kasti olmayan acımasızlığı 

ve umursamazlığının, kendisine karşı olduğunu düşündüğü Ha­

yat'la başa çıkmaktaki beceriksizliğinin farkına varma süreciydi. 
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Roba gerçeklerle yüzleşmekteki beceriksizliğini kabul ediyordu. 
Sadakichi Hartmann'a yazdığı bir mektupta, "lnsan gerçeklerden ka­
çamaz,"  diyor ve şöyle devam ediyordu: 

Orada korkunç bir tehdit var, gerçeklerle yüzleşilebilmeli ve on­

lar bizi ele geçirmeden, biz onlan ele geçirebilmeliyiz. Şu anda ka­

rarsızım, bocalıyorum ve oldukça kederliyim. Uzun zaman hayal 

kurdum ve tereddüt ettim. Ruhum uzun zamandır hiçbir şeyin gizli 

kalmadığı bu duygusuz doruklarda daraldı. Gerçekler her zaman 

güzel değil ve ben yalnızca güzel olmalarını diledim. Ruhumu yok 

eden bu duygusallık oldu. Fakat özgür olmak için, temiz ve lekesiz 

olmak için, kişinin ruhu demir gibi olmalı. Tabii ki, karanlık, hayal­

ci, tereddüt içindeki ruhların laneti olarak! 

lflah olmaz ve evhamlı bir hayalperest olan Roba, ifade edeme­
diği duygularının trajedisini büyük bir acı şeklinde yaşadı. "Yazı ve 
resimle aynı derecede ilgilendi, hayatının farklı dönemlerinde bir 
aşamadan diğerine geçti ve iki ifade biçiminden hangisinin en iyi­
si olduğuna bir türlü karar veremedi. "  Ne yazık ki galiba ikisi de 

değildi. Ölümünden sonra hazır­
lanan The Book of Robo (Robo'nun 
Kitabı) adlı derlemenin Robo'nun 
yazarlığına dair "Giriş" bölümün­
de Cowper Powys, onun 'olgun­
laşmamış yeteneği'ne göndermede 
bulunacak, Robo'nun kendini, 
'pozitif yaratı' yerine, 'daha çabuk, 
daha kolay, alaycı ve yerici yollar­
la, yıkıcı bir dille' ifade ettiğine 
dikkat çekecekti. 

Bu güçsüzlük büyük ihtimalle 
bir tek Robo'nun değil, Tina'nın 
da sorunuydu. Belli ki Tina ilişki­
lerini cinsel anlamda da tatmin 
edici bulmuyordu. Robo'ya karşı 
anaç duygular beslediği d2ha son­
raki dönemlerde bunu aç.kça ifa­
de etmişti. Hala çok yakın olsalar 

Günaha Çağn, Robo Richey, 1920. da, evliliklerinin artık kendisini 
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ne duygusal, ne de cinsel anlamda tatmin ettiğini söylemekten çe­
kinmemekteydi. 

Robo'nun Satiros y amores'deki illüstrasyonlarından birinde, om­
zunda şal olan Latin Amerikalı bir kadın, az önce hançerlediği bir er­
keğe nefretle bakarken tasvir ediliyordu; kurban inanılmaz bir şekilde 
Robo'ya benzemekteydi. İspanyol dantelleri içinde çizilmiş ve Tempta­
tion (Günaha Çağrı) adı verilmiş diğer nü kadın da ziyadesiyle Tina'yı 
andınyordu. Bir başka illüstrasyondaysa, yüzünün yansını bir vantila­
törün arkasına gizleyen bir kadın -Weston'ın daha sonra Tina'nın bir 
fotoğrafını çekerken kullanacağı poza benziyordu- dizlerinin üzerinde 
durmuş, şehvet içinde aşağıya bakıyor ve kalbini erkeğe sunuyordu. 
Kafasındaki boynuzlar, belki de Tina'nın en az bir hayranıyla Robo'yu 
çoktandır aldattığının üstü incelikle örtülmüş bir ifadesiydi. 

Şüphesiz Tina'nın hayran kitlesi her geçen gün büyüyordu. Ed­
ward Weston 1 920 ve 192l'deki o günleri bütün berraklığıyla hatır­
lamaktaydı: "Tina ve Robo'nun stüdyosuna gidip geldiğimiz, Robe­
lo'nun hayatta olduğu ve benim Tina'ya aşık olduğum o ilk zaman­
lar. . .  Robelo ve Tanrı bilir daha pek çok kişi de aşıktı ona . . .. " 

Roba bir keresinde Tina'yı şu metaforla tarif edecekti: "Tina kırmı­
zı şarap gibidir ve çok kıymetlidir, öyle ki, insan onun değerini arttır­
mak için yere yavaşça bırakır." Bu, Robo'nun yavaş yavaş ve acıyla 
şöyle bir noktaya doğru geldiğinin de bir göstergesiydi: Tina'yla evli­
likleri sona ermekteydi ve artık 'vazgeçmek' gerekiyordu. Eğer kaça­
cak bir yer arıyorsa, arkadaşı G6mez Robelo'nun da dediği gibi, çok 
uzak bir yerlere gitmeyi şimdiden düşünmeye başlayabilirdi belki de. 
Tina'nın modellik yaptığı açıkça belli olan Satiros y amores'teki illüs­
trasyonlarından biri, tuhaf bir kehanet gibidir. Gitarını hüzünle tıngır­
datan İspanyol seiiorita'nın kafeste tuttuğu ötücü kuşu, kafesinden 
kaçmış karlarla kaplı bir yanardağın süslediği ufka doğru uçmaktadır. 

Tina ile Edward 1921 yılının başlarında yakınlaştılar. Ocak ayın­
da beklenmedik bir şekilde Hollywood'a yağan kar, havada büyülü 
bir şeyler olduğu konusunda onları uyarmış olmalıydı. Bu kehanet 
yeterli olmamışsa bile, Los Angeles üzerinde ilk defa görülen aurora 
borealis * nadir ve güzel bir şeyin gerçekleşmekte olduğunun işare­
tiydi muhakkak. Aşkları büyük ihtimalle Edward'ın güvenli stüdyo 
ortamında, Tina'nın yazdığı gibi, "Bir akşamüstü -saki **  yi elimden 

* ) Kuzey yarım kürede geceleri görülen renkli ışıklar. (ç.n.) 
* *) Japonya'da pirinçten yapılan bir çeşit içki. (ç.n.) 
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düşürdüğümde . . .  ve ilk defa birlikte Sarasate'nin 'Romans'ını dinle-
diğimiz sırada . . .  başlamıştı. "  

Weston'a göreyse, ilişkileri Tina'ya yazdığı bir mektupla 'başla­
mıştı'. Tina mektubu şöyle cevaplamıştı: 

Mektubunu bir daha okudum ve her seferinde olduğu gibi yine 

gözlerim doldu, önemsiz bir kağıt parçasının bu kadar ilahi bir ya­

nının olabileceğini, bu kadar duygu yüklü olabileceğini düşünmez­

dim, ona ruh veren sensin! Eğer tam şu anda seninle birlikte olabil­

seydim, hayatıma son zamanlarda ne kadar çok güzellik kattığını 

söylemeye çalışırdım. Ziyaretine tekrar ne zaman gelebilirim? Tele­

fonunu bekliyorum. 

Weston, Tina'ya her baktığında duygusal heyecanını yenmeye ça­
lışarak ortamı kahkahaya boğacaktı ve Tina da her seferinde onu bü­
yük bir şaşkınlıkla izleyecekti. Weston'ın derin kahverengi gözleri, 
"sanki hep öyleymişçesine ağır ve insanı içine çeken ve kendinden 
emin bir ifadeyle, herkesin, her yerin ve her şeyin derinlerinde gizli 
olan görüntüyü görmenin ve yakalamanın peşindeydi" ve Tina'nın 
en derinlerine sızmak istiyor gibiydi. Weston ilk önce Tina'nın por­
trelerini çekti ve sonuçları görünce çok heyecanlandı. Nisan ayında 
arkadaşı Hagemeyer'e coşkuyla, "Hayat benim için dopdolu -belki 
hayrıma olmayacak kadar dolu-, yalnızca şu ana dek yaptıklarımın 
en iyisini yapmakla kalmıyorum, mükemmel bir ilişki de yaşıyo­
rum . . .  özellikle sevimli İtalyan kızı Tina de Richey'nin fotoğrafları­
nın çok iyi olduğuna inanıyorum," diye yazıyordu. 

Tina'nın gözünde bu aşk, onu duygu alemlerine sürükleyen tutku­
lu bir uyanıştı. Bastırdığı duygularını Edward'a bir mektupla anlattı: 

Bir gece sonra, bütün gün son gecenin hatıralarıyla kendimden 

geçmiş, güzellikleri ve çılgınlıklanyla dopdolu bir haldeyim, dudak­

larımda hala şarabın tadı ve dudaklannın benimkilerin üzerindeki 

etkisiyle sarhoşum. Bu sevdiğim karanlıkta, kendimi bir daha bul­

mak için değil, ama hala sana yakın olduğumu hissetmek için göz­

lerimi kapamak istiyorum. Birlikte geçirdiğimiz saatlerin her saniye­

sini hatırlamak öyle inanılmaz ki, onları bağrına bas ve içimdeki ko­

lay kınlabilir ve kıymetli hayaller gibi nazikçe taşı. Şimdi sana bun­

lan yazarken, sessiz duygularla titreyen yüreğimden, seni gözlerin­

den ve dudaklanndan öpmek için ateşli bir istek yükseliyor, dudak­

lanm yanıyor ve bütün varlığım arzulanmın şiddetiyle titriyor. . .  
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6 
SANAT, AŞK VE ÖLÜM 

� 

Tina, 1921  yılı boyunca Edward Weston'ın en gözde modeliydi. 
Tina için modellik, oyunculuk kariyeriyle birlikte yürüttüğü ve cid­
diye aldığı bir işti. Sahnede ve beyazperdede pek çok tanıtım fotoğ­
rafı çektirmişti ve kamera önünde çok rahattı. Modellik yaptığı tek 
sanat fotoğrafçısı da Weston değildi; Jane Reece ve Arnold Schrö­
der'e, kısa bir süre de johan Hagemeyer'e modellik yapmıştı. 

Fakat Tina'nın model olarak Edward Weston'la yakınlığı farklıy­
dı; fotoğraf makinesinin arkasındaki adam yalnızca büyük bir fotoğ­
rafçı değil, aynı zamanda derin bir tutkuyla bağlı olduğu sevgilisiy­
di. Weston fotoğraf çekerken, Tina, fotoğrafın kadrajına dahil olan 
bir obje, fotoğrafçının sanatını göstermesine vesile olan pasif bir ko­
nu olmaktan çıkıyor ve sürecin bir parçası oluyordu. Anlaşılan o ki 

55 



Tina, Weston'ın çektiği çarpıcı portreleri, sanatçı ile modelin, sana­
tın en saf şeklini üreten ortak emeği olarak görmekteydi. Tina, Wes­
ton'ın kendisinden bir kez daha modellik yapmasını rica etmesinden 
ne kadar gurur duyduğunu Eylül 1921 'de , "Sanırım yine müthiş bir 
şey olacak! "  sözleriyle ifade etmişti. 

Tina ve Edward'ı ilişkilerinin ilk günlerinde içine çeken fiziksel 
tutku ve duygusal girdap, çekimler sırasında Weston için uyarıcı ol­
muştu. Tina'nın portreleri duygusal anlamda ve doku olarak olağa­
nüstüydü. Aralarından bir tanesinde, The White iris (Beyaz lris Çiçe­
ği) adlı fotoğrafta Tina'nın insanı baştan çıkaran yan-çıplak vücudu, 
duygulu bir şekilde kapalı gözleri ve belli belirsiz görülen çıplak 
boynu, zarif beyaz bir irisle romantik bir tarzda yan yana kullanıl­
mıştı. Tina'yla gerçekleştirdikleri pek çok nü çalışmada olduğu gibi 
bu fotoğraf da, 'dikkat çekici bir şekilde cinsiyetsiz ve kişisellikten 
uzak' diğer Weston fotoğraflarından çok farklıydı. Weston, çıplak 
olarak fotoğrafladığı kadınların yüzünü nadiren gösterirdi. Biyogra­
fi yazarı Ben Maddow'un söylediği gibi: "Nü fotoğrafını çektiği mo-

Edward Weston, Seneca'sıyla, [TM? ] ,  1924 civarı. 
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Beyaz Süsen. Fotoğraf: Edward Weston, 1921 .  



dellerin çoğu, hatta tamamı kadındı ve onların hepsiyle yatmıştı, an­
cak ilginç olan, çok aşık olduğu ikisi dışında fotoğrafladığı nülerin 
yüzleri yoktu."  Tina, bu iki önemli ve istisnai kadından biriydi. 

Edward Weston fotoğrafla ilgilenmeye on altı yaşında başlamıştı. 
llk fotoğraflarını okul yılları sırasında Michigan çiftliğinde geçirdiği 
günlerde küçük bir Kodak Bull's-Eye 2 ile çekti. Fotoğraf makinesi 
New England'lı bir pratisyen hekim olan babasının hediyesiydi. As­
lında Tina ve Edward'ın aile geçmişleri birbirine benziyordu. Wes­
ton, New England'lı doktorların, vaizlerin, öğretmenlerin soyundan 
geliyordu ve annesini kaybettiğinde henüz beş yaşındaydı. Edward'ı 
biraz soğuk ve çekingen bulduğunu söyleyen bir eleştirmen onu, 
"Cizvitleri andıran sakin ve inatçı üslubuyla çekingen bir hizmet­
kar"a benzetmişti. Fakat bu çekingen dış görünüşünün kadınca ve 
ahlaksız bir yanı da vardı. Hayatı boyunca maskeli balolarda bir ka­
dın gibi giyinmekten çok zevk almıştı ve insanları şaşırtmaktan bu 
kadar hoşlanıyor olmasının tarihi aslında çok eskiye, Chicago banli­
yölerinde geçen çocukluk yıllarına uzanıyordu. Kız kardeşi, onun 
evlerinin önündeki kaldırımda ifadesiz bir yüzle ve şapkasının altı­
na gizlediği büyük bir fareyle oturuşunu, yoldan geçenlerin başının 
üzerinde hareket eden şapkayı gördüklerinde nasıl hayretler içinde 
kaldıklarını anlatmıştı. 

Weston, 1 906'da Los Angeles'a taşındıktan sonra kız kardeşinin 
arkadaşı Flora Chandler'la evlendi. Chandler ailesinin büyük gayri­
menkul şirketleri vardı ve Flora da bir öğretmendi. Tina'yla tanıştık­
larında Edward dört küçük çocuk babasıydı. Bu durum ilişkilerini 
daha karışık hale getirse de, anlaşılan beraberliklerini bir süre Wes­
ton'ın bohem çevresinden olmayan Flora'dan saklamayı becermiş­
lerdi. Flora Weston zengin, duygusal bir kadındı. Weston bir kere­
sinde onu kapatılmaması gereken elektrikli bir vantilatöre benzet­
mişti. Fakat bazen aşırı derecede kıskanç olabiliyordu ve aslında 
Flora'İıın kıskanmak için sayısız sebebi vardı. Weston'ın aşk mace­
ralarını ortaya çıkarmakta genellikle başarılıydı. O günlerde henüz 
on bir yaşında olan en büyük oğlu Chandler, annesinin onu haber 
almak ve casusluk yapmak üzere babasının stüdyosuna gönderdiği 
günleri hala hatırlıyor. 

Kısa bir süre sonra grubun yakın üyelerinden Robo da, Tina'nın 
Edward'la ilişkisini fark etmişti. Robo, buna karakteristik kadercili­
ğiyle tepki vermişti. Belki de tam bu noktada evlilikleri, Tina'nın da-
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ha sonra arkadaşlarına anlattığı gibi, platonik bir ilişkiye dönüşmüş­
tü. Tina, Robo'nun böyle davranmasının sebeplerini şöyle açıklıyor­
du: "Aşık olduğu insanlar Robo'nun hayatında hiçbir zaman sileme­
yeceği kadar derin izler bırakırdı ve koşullar değişse ve ilişki ayrılık­
la sonuçlansa bile Robo'nun onlara duyduğu ilginin yoğunluğu hiç 
azalmazdı." Tina'yla Edward'ın ilişkileri ilerledikçe Edward, Tina'yla 
Robo'nun stüdyosuna daha sık gitmeye başladı. Richey'nin birkaç 
portresini çekti ve arkadaşlıklarını ilerletmeye çalıştı . 

Bütün iyi niyetine rağmen Roba, Meksika'yı özlemeye başlamış­
tı. Bu ülkeye uzun zamandır duyduğu ilgi, arkadaşı Gomez Robe­
lo'nun Meksika'ya dönme kararıyla birlikte artmıştı. Ricardo, sonra­
dan Meksika Ulusal Üniversitesi rektörü olan ve ona Milli Eğitim 
Bakanlığı bünyesinde oluşturmayı düşündüğü önemli bir görev için 
söz veren eski arkadaşı jose Vasconcelos'la ilişkiye geçti. G6mez Ro­
belo, Amerikalı arkadaşlarını, özellikle de Robo'yu, Meksika'da Vas­
concelos'un öngördüğü kültür rönesansının bir parçası olmaları ko­
nusunda cesaretlendirdi. Bu, Roba için cazip bir teklifti. Gale's'de, 
Tenochtitlan* hakkında övgü dolu yazılar okumuştu. Dergide yaz­
dığı gibi, şehrin özellikle cazip olan tarafı, "Meksika ırkının bir yan­
dan göz kamaştırıcı çiçeklerden, güzel parklardan. . .  ve ihtişamlı 
anıtlardan zevk alırken, bir yandan da pratik ve sıkıcı konuları gör­
mezden gelme alışkanlığıydı" .  

1921  yazında Los Angeles dayanılmaz bir sıcak dalgasıyla kavru­
lurken, Roba, Gomez Robelo'ya onunla Meksika'ya gitmeye karar 
verdiğini söyledi. Gidişi, Tina ve Edward'ı da kendisiyle gelmeye ik­
na etme çabasıyla geçirdiği tereddüt ve erteleme dolu ayların sonun­
da gerçekleşebildi. Hiç hayata geçirmeseler de, yalnızca yolculuk 
planlarını değil, Robo'yla Meksika'da paylaşacakları stüdyoyla ilgili 
planları da aslında Weston yapmıştı. Tina da kararsızdı, belli ki Ed­
ward'la ilişkisi ile birlikte olmaktan hala keyif aldığı kocasıyla birlik­
te heyecan verici yeni bir hayat kurma ihtimali arasında gidip gel­
mekten bitap düşmüştü. 

Edward'la yaşadığı ilişkinin neden olduğu karışıklık ve evliliği­
nin parçalanmakta oluşu, Tina'nın Hollywood'la ilgili giderek artan 
hayal kırıklıklarıyla birleşmişti. Kaplan Postu'ndan sonra iki filmde 
daha rol aldı: 1921  yılında gösterime giren Riding with Death ile 

• ) Günümüzün arı kovanına benzeyen metropolü Mexico City'nin o zamanki adı. (ç.n.) 
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1922'de gösterime giren ve evliliklerdeki kıskançlıkları konu alan 
Keystone-cops* türü soytarılıklar üzerine hafif bir komedi olan I 
Can Explain. lkinci filmde yine fazla gösterişli olmayan bir Latin 
güzelini canlandırdığı, yardımcı bir roldeydi. Komik bir aşk üçgeni 
macerasına birkaç kahkahayla katkıda bulunan Carmencita Gardez 
isimli Güney Amerikalı bir ithalatçıyı oynamıştı. Tina, hep aynı ro­
lü oynamaktan, ya aşk özlemi çeken Meksikalı hizmetçi ya da ateş­
li ve aşık Latin kadın olmaktan bıkmıştı. Kaplan Postu filminin afi­
şi Tina'nın 'egzotik cazibesi'ne gönderme yapmaktaydı ve Edward, 
Tina'nın filmlerinden birini izledikten sonra şunları söylemişti: 
"Film yönetmenlerimizin beyinleri ve hayal güçleri, bir İtalyan kı­
zını dişlerinde bıçak ve gözlerinde kan olmadan görüntülemeye 
yetmiyor ne yazık ki. "  

tlişkileri muhtemelen Tina ve Edward'ın farklı koşulları yüzün­
den gerginleşmişti. Bu gerginlik 1921 yazının sonuyla birlikte yatış-

Kaplan Postu filminden bir sahne, Hollywood, 1920. 

*) Amerikan sessiz komedi filmlerinde, sürekli aptalca yanlışlar yapan, aptal polis me­
murları gibi, bir grup karaktere verilen genel ad. (ç.n.) 

60 



tı. Tina, Robo'nun Meksika'yla ilgili giderek artan heyecanını az da 
olsa anlıyor, hatta belki içinde olduğu bu kargaşa ortamına bir çıkış 
yolu olarak görüyordu, çünkü Tina da Ağustos ayıyla birlikte yolcu­
luk planlan yapmaya başlamıştı. 

Önce ailesine, özellikle de sağlık durumu giderek kötüleşen ba­
basına veda etmek üzere San Francisco'ya gitti. Oradayken Wes­
ton'ın arkadaşı ve yakın sanatçı dostu ]ohan Hagemeyer'le tanıştı. 
Bir edebiyat ve opera aşığı, kendini modern psikolojiye ve ilerici fi­
kirlere adamış bu adamla pek çok ortak yanlan vardı. Hagemeyer, 
anarşist entelektüellerden, Uluslararası İşçiler Birliği eylemcilerin­
den ve şairlerden oluşan bir grubun üyelerindendi ve Tina'ya tanış­
tıkları günlerde usta bir fotoğrafçı olarak çoktan ün kazanmıştı. 

Edward'ın johan'a gönderdiği, Tina'nın ziyaretinden üstü kapalı 
biçimde söz ettiği mektup ve arkadaşının bu durumdan yararlanabi­
leceği korkusu, ilişkilerinde bir krize yol açmıştı: "Tina'da adresin 
var -ona adresini vererek zaten yeterince zarif davrandım; senin, ka­
dınların gözünde ne kadar revaçta olduğunu bildiğim halde ! Ne ya­
zık! Tina'nın seni göreceğini bilmek beni karmaşık duygularla baş 
başa bırakıyor ! "  Tina, San Francisco'ya gelişinden bir hafta sonra, 
Hagemeyer'e uygun bir dille yazdığı ve ne zaman buluşabilecekleri­
ni sorduğu bir notu, eşinin soyadıyla, Tina de Richey olarak imzala­
mıştı . Birkaç gün sonra Hagemeyer'in şirketinde kitaplara bakıp 
opera dinleyerek keyifli saatler geçirdi. Ne var ki, Hagemeyer'le bu­
luşmalarının yoğunluğu, yaşamakta olduğu duygusal karışıklığı ar­
tırmaktan başka işe yaramamıştı. 

Los Angeles'a döndüğünde cesaretini toplayıp ona bütün hisset­
tiklerini açıklamaya karar verdi. Weston'la karşılaşmadan önce duy­
gularını toparlamakta çok zorlandı ve Hagemeyer'e şunları yazdı: 

Birlikte geçirdiğimiz öğleden sonranın üzerimdeki etkisi o ka­

dar fazla ve o kadar yoğun ki, aklım fena halde karıştı . . .  seni bir 

daha aramak için duyduğum inanılmaz arzuyu niye bastırdığımı 

kendime bile açıklayamıyorum. Bu, arzunun gücü mü? Yoksa bir 

tür korkaklık mı? Belki beni de, Oscar Wilde'ı şu paradoksu yaz­

maya iten benzer bir ruh hali harekete geçirmiş olabilir: "Bu dün­

yada yalnızca iki tür trajedi vardır; biri, arzu ettiğin insana sahip 

olamamak; diğeri, sahip olmak." En kötüsü de sonuncusu , gerçek 

trajedi işte o. 
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Tina'nın yeni keşfettiği cinsel özgürlük, gerçekte ne istediğinden 
o kadar emin olmasa da, Weston'la ilişkisiyle birlikte ortaya çıkmış­
tı. İstediği şeylerin çoğunu elde etmişti: Hollywood filmlerinde bir 
kariyer, aşık olduğu adamla evlilik ve onu cinsel ve duygusal anlam­
da doyuran bir başka ilişki. Bütün bunları elde etmiş olmakla birlik­
te, acaba bütün ihtiyaçlarını gerçekten karşılamış mıydı? Tina belir­
sizliğin ve kararsızlığın yol açtığı şaşkınlığın ve (muhtemelen Wes­
ton'ın yerine koyuyor olsa da) Hagemeyer'e duyduğu aleni ilginin 
ortasında mücadele ediyordu, fakat bu mücadele rahatsızlığını daha 
da artırmaktan başka sonuç vermiyordu. 

Los Angeles'a döndüğünde Edward'ı görmeye hemen gidemedi. 
Onun yerine yakında Meksika'ya gideceğini ve Hagemeyer'le çok 
güzel bir öğleden sonra geçirdiğini yazdığı mektuba, "Bana seni 
hatırlatıyor, sen de bana onu çok hatırlatıyorsun," ifadelerini ekle­
di. johan'a yazdığı bir mektuptaysa Weston'a soğuk bir ifadeyle 
atıfta bulunuyordu; belki de zoraki bir çekingenlikti bu, zira belli 
ki Weston'ı görmenin zorluğundan kaçınmaya çalışıyordu: "Dön­
düğümden beri arkadaşın Edward'ı görmedim, fakat Meksika'ya 

]ohan Hegemeyer. Fotoğraf: Ed­
ward Weston, 1921 .  

gitmeden önce kendisine bir poz 
daha vermemi rica etmişti. "  Wes­
ton'ın bu 'son' sanatsal ricasını ge­
ri çeviremezdi. Tina poz vermek 
üzere hazırlandı ve sonuçları gö­
rür görmez Robo'yla Meksika'ya 
gitmekten vazgeçti .  

Robo Aralık ayının başında, Ti­
na ve Edward'dan kısa bir süre 
sonra kendisine katılacaklarına da­
ir söz alarak, Meksika'ya gitmek 
üzere tek başına yola çıktı. Ro­
bo'nun gidişiyle ,  Tina'yla Ed­
ward'ın ilişkileri yeniden alevlendi. 
Ocak ayının son günlerinde Tina 
şunları yazıyordu: 

Edward: şefkat duygularıyla adını defalarca kendi kendime tek­

rar ettim. Bu gece burada bir başıma seni hatırlayarak otururken 

sanki bu tekrarlar seni bana yakınlaştırıyor. 
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Dün gece bu saatte sen bana çok güzel bir kitap okuyordun - yok­

sa şarap yudumluyor ve sigara mı içiyorduk? Ya da karanlık bizi sar­

malamışken sen - ah, bu anılar beni heyecandan bayılacak noktaya 

getiriyor! - söyle bana bu saatte - sol göğsümü mü öpüyordun? 

Her şey öyle güzel ki! Şarap-kitaplar-fotoğraflar-mum ışığı-içine 

baktığım gözler - ve ardından karanlık ve öpüşmeler. 

Bu kadar güzelliğe dayanamıyorum - içim onlarla dopdolu ve ar­

dından gözyaşları geliyor - ve hüzün, fakat bu hüzün bir tür lütuf ve 

yeni bir tür güzellik gibi. 

Edward - Hayatıma ne kadar çok güzellik kattın! . . .  

Son mektubun sabaha kadar yastığımın altındaydı - acaba beni o 

mektubun mayhoş kokusu mu uyandırdı? Ya da arzularının ve be­

nim arzularımın ruhu - arzularımızın rahmi gibi görünen o ruh 

muydu? 

Evet - arzularımula sarhoş olmak, onlara ulaşmak için yanıp tu­

tuşmak - ve onlardan hala korkuyor olmak - ve ertelemek - işte bu 

aşkın en yüce hali . . .  

Cinsel ilişkilerinin yoğunluğu bir yandan ikisini de heyecandan 
titretirken, diğer yandan Tina'yı altüst ediyordu. Nedeni acaba arzu­
larını gerçekleştirmekte bu kadar geç kalmış olması mıydı? Yoksa 'aş­
kın bu en yüce hali'nin asıl sebebi, Edward'ın aile ilişkileri yüzünden 
aşklarım yeterince rahat yaşayamıyor olmaları mıydı? Bununla birlik­
te, söz konusu engellerin aşıkların ilişkilerinde zorunlu ertelemelere 
yol açtığı belliydi, zira aynı mektupta Tina, 'hala bize ait olan saatler' 
diyerek ayrılık zamanının yaklaşmakta olduğuna işaret etmekteydi. 

Eğitim Bakanlığı'na bağlı Güzel Sanatlar Fakültesi'nde nüfuzlu 
bir yönetici olan G6mez Robelo'nun davet ettiği Roba, Mexico 
City'den heyecan dolu mektuplar yazıyordu. Meksika'mn başkenti 
bir 'sanatçı' cennetiydi ve burada, "Alacakaranlıkta bir pulque* dük­
kanının kapısında tek başına duran gizli bir zerape [aynen] figürün­
de ya da kilisede çocuğunu besleyen bronz Aztek kadım heykelinde, 
Los Angeles'ta ancak on yılda görebileceğinden daha çok şiir vardı" .  
Tina'nın bilinçaltına işleyen bu çarpıcı görüntüler, hareketsiz bir şe­
kilde orada öylece duruyor ve Tina'mn Meksika'da çektiği en güçlü 
fotoğraflar olarak ortaya çıkmayı bekliyorlardı. 

") Agav otunun (sabır otu) özsuyunun fermente edilmesiyle yapılan alkollü bir Meksi­
ka içkisi. (ç.n.) 
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G6mez Robelo'nun öngördüğü kültür rönesansı gerçekleşmek 
üzereydi ve Meksika'daki on yı llık devrim uyanışının ardından hız­
la yayılan sanat hakikaten de her yerdeydi. Robo, Mexico City'nin 
kenar mahallelerinde, tarihi Coyoacan'da kurulan bir açık hava sa­
nat okuluna yaptığı ziyareti ve gördüklerini şöyle anlatıyordu: 

Akşam okulunda yedi ila on yaşındaki küçüklerin yaptığı resim­

leri gördüm - hayatım boyunca gördüğüm en güzel şeyler, çocuklar, 

amele çocuklar bunlar! Buradaki insanlarda müthiş bir öze dönüş 

var, onlar yabancıların sanatını taklit etmeye çalıştıkları için yorul­

muşlar ve kendilerinde olanın peşine düşmüşler . . .  Bu gerçekten tak­

dir edilmesi gereken bir durum . . .  

Robo'nun mektupları, bir sanatçı olarak kendini tümüyle rahat 
hissettiği bir yerde olduğunu gösteriyordu. Gün boyunca Meksikalı 
sanatçıların kalın iş elbiseleriyle dev duvar resimleri üzerinde çalış­
tığına tanık olduğu Devlet Hazırlık Okulu'nda düzenlenen akşam 
konserlerinden büyük zevk alıyordu. Bir yandan da G6mez Robe­
lo'nun ayarladığı ve kendi batikleriyle, Amerikalı ressam ve fotoğraf­
çı dostlarının eserlerinin görücüye çıkacağı serginin açılmasını bek­
liyordu. Bu amaçla, yanında Blaine ve Horwitz'in resimlerini, Arnold 
Schröder, jane Reece, Margrethe Mather ve Edward Weston'ın, el­
bette Tina portrelerini de içeren fotoğraflarını getirmişti. Mexico 
City'de Tina'nın efsanevi güzelliği, G6mez Robelo'nun delice aşkı 
nedeniyle daha o gelmeden konuşulmaya başlanmıştı. Bir femme fa­
tale olarak Tina'nın şöhreti, G6mez Robelo'nun dönüşünden sonra 
Mexico City'de dağıtılmaya başlanan Satiros y amores dergisinde Ro­
bo'nun illüstrasyonlarının yayınlanmasıyla birlikte daha da artmıştı. 
G6mez işlerini, Amerikalı sanatçıların sergisi halka açılmadan önce 
'bazı sanatçı ve gazeteciler'e, öncelikle de bu harika modelle olan ar­
kadaşlığının kendisi açısından ne kadar önemli olduğunu anlatmak­
tan çekinmeyeceği erkek arkadaşlarına özel olarak göstermişti. Wes­
ton'a şöyle yazıyordu: "İşlerimin hepsi meselenin iç yüzünü bilenler 
tarafından gayet iyi karşılandı, fakat aralarında en çok Tina'nın por­
treleri beğenildi ve bu beni canımdan bezdirdi." 

Sergi açılışı Meksika'ya özgü şekilde sayısız kereler ertelenmiş­
ti . Robo, G6mez Robelo'nun özürleriyle birlikte Weston'a yolladı­
ğı mektupta, "Eğer yeterli sayıda sipariş olursa Meksika'ya gelerek 
fotoğrafları burada basabileceğini ilan edebiliriz. Ne dersin? . . .  Be-
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ni fotoğraflarınla ve gelip gelmeyeceğinle ilgili haberdar et," diye 
yazıyordu. 

Edward kararsızdı, Tina ise kısa süre sonra gitmeyi planlıyordu. 
Gömez Robelo sergi için Weston'dan 'yeni baskılar' beklerken, Ti­
na yanına almak üzere fotoğraflarını topluyordu. Şubat'ın ilk haf­
tasında, gidişi yaklaşırken Robo'nun ciddi bir hastalığa yakalandı­
ğı haberi geldi. Tina yolculuk hazırlıklarını hızla tamamlayıp Mek­
sika trenine bindi. Acı haberi aldığında trendeydi. Robo, Mexico 
City Hastanesi'nde ölmüştü. Tina, birden dehşet verici bir duru­
mun içine doğru sürüklenmekte olduğunu hissetti; hiç tanımadığı, 
dilini bilmediği bir ülkeye doğru yol alıyor, aşkıyla arasındaki me­
safe her geçen saniye artıyor, uzakta bir yerdeyse kaybettiği koca­
sının hayali beliriyordu. 

Robo'nun hastalığı çok kısa sürmüştü. Çiçek hastalığı teşhisiyle 
hastaneye kaldırılmadan birkaç gün önce halka açık bir toplantıya 
katılmıştı. Hemen yakındaki Amerikan Hastanesi'ne kaldırılmak ye­
rine -hastanenin günlüğü büyük ihtimalle 20 dolardı ve bu meblağ 
bütçesi için fazlaydı- şehrin karşı yakasındaki Devlet Hastanesi'ne 
kaldırılmıştı. Ölümünden önceki beş gün boyunca, zayıf düşmüş bir 
halde hastaneye yattığı ve 9 Şubat akşamı saat 08.30'da 'adeta can çe­
kişerek' öldüğü rapor edilmişti. 

Tina, iki gün sonra Robo'yu Amerikan Mezarlığı'na defnetmek 
üzere Mexico City'ye geldi. Kayıtlarda, genellikle ya çok az parası 
olanlar ya da hiç olmayanlar için ayrılmış bir fondan, Amerikan Yar­
dımseverler Cemiyeti tarafından basit bir mezar parasının ödendiği 
yazıyordu. Robo'nun adının İspanyolca olarak kazındığı düz bir me­
zar taşında doğum-ölüm tarihleri yazıyor ve sade bir ifadeyle meza­
rın Su Esposa (Eşi'nin) ithafı olduğu belirtiliyordu. 

Robo'nun trajik ölümü Tina'yı derinden sarstı. Daha sonra şunla­
rı yazacaktı: 

Robo isteklerini gerçekleştirme konusunda çok zayıf ya da çok 

şanssızdı. . .  Sonunda Meksika'ya geldi, geçmişin ağır ağır kaybolan 

büyüsünden ve güzelliğinden etkilendi. 

Robo burada kendi yapısına daha uygun bir çevre bulmuştu. Sa­

dece çok kısa bir süre için yakınlığı ve aşkı tatmıştı. Ecel hızlı ve acı­

masız bir şekilde geldi ve 9 Şubat 1922'de ait olmadığı bu dünyada� 

gitti . . .  
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Onca üzüntüsüne rağmen Tina, daha ilk karşılaşmasında Meksi­
ka'dan etkilenmeden edememişti. Pazaryerleri ve sokaklar, teneke 
kavanozlardan dini resimlere kadar envai çeşit malı bağıra çağıra 
satan seyyar satıcılarla doluydu. Eşeklerin çektiği yük arabaları ve 
parlak otomobiller yol açabilmek için itişip kakışıyorlardı, açık gri 
ve mavi rebozalar* içindeki kadın kalabalığı, mısır tortillolarını * * 
ritmik vuruşlarla yassılaştmyorlardı. Meksikalıların avuç içleriyle 
yaptıkları bu vuruşlar, en az büyük Tenochtitlan kadar eskiye da­
yanıyordu. lkiz yanardağlar, Popocatepetl ve Iztaccihuatl'ın buzul 
zirveleri ufukta parlıyor ve tramvaylar aynı şekilde egzotik isimli 
semtlere, Tacubaya ve Chapultepec'e doğru yol alıyorlardı. Canlı 
şehir merkezi, gün geçtikçe büyüyen ticaret kesimi, sömürge kilise­
leri, büyük pansiyonları, plazaları ve parklarıyla henüz fazla büyük 
sayılmazdı ve idare edilebilir durumdaydı, ama daha önemli olanı 
burasının giderek bir sanatçılar köyüne dönüşüyor olmasıydı. Dev­
let Sarayı'mn çevresindeki birkaç blokta kurulmuş bu köy, Meksi­
ka'mn devrimci entelektüellerini bir araya getiren bir sanat ve kül­
tür ortamıydı. 

Tina, en azından Robo'nun organizasyonu için çok uğraştığı ser­
ginin açılışına kadar kalmaya karar verdi. Böylece sanatsal devrimin 
tam kalbine de dalmış olacaktı. O günlerde halk sanatı revaçtaydı. 
Bir önceki Eylül ayında, Meksika'nın bağımsızlığının yüzüncü yılı 
kutlamaları büyük bir halk sanatları sergisiyle açılmış ve Meksi­
ka'nın yerli sanat mirası görkemli törenlerle kutlanmıştı . 

Yeni milli eğitim bakam, jose Vasconcelos'tu; düzgün siyah ta­
kım elbisesi ve mütevazı memur görüntüsüyle hiç de vizyon sahibi 
birine benzemeyen yeni bakan, kapsamlı bir kültürel ve eğitsel yeni­
den canlanmanın itici gücüydü. Ortaya koyduğu yaklaşımın özün­
de, sanat ve kültürü halka indirmek, ücretsiz konserler ve sanatsal 
sergilerle bütünleşen özgür ve evrensel bir eğitim sistemi inşa etmek 
vardı. Bakan, ülkenin en iyi ressamlarını Avrupa'dan geri getirmiş ve 
onlardan kamu binalarını Meksika'nın evrensel vizyonuna uygun, 
milliyetçilik ve 'yerellik' kavramlarım vurgulayan duvar resimleriyle 
süslemelerini istemişti. D,iego Rivera bu ressamların kralıydı. Diego 
Meksika'ya, Paris'te edindiği avangard fikirlerin yam sıra, ltalyan 

*) Latin Amerikalı kadınların başlarına taktıkları bir tür uzun şal. ( ç .n.) 
* *) Meksika'ya özgü bir tür pizza. (ç.n.) 
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fresk tekniklerini incelediği araştırması sırasında hazırladığı yüzler­
ce taslakla birlikte dönmüştü. Ateşli ve gösterişli bir kişilik olan Ri­
vera, şiş gözleri ve küçük, zarif elleriyle dev bir balinaya benziyor­
du. Tina geldiğinde üzerinde solmuş bir tulum, boya sıçramış bir ce­
ket vardı ve Devlet Hazırlık Okulu konser salonunda ilk duvar res­
mi projesini yürütüyordu. Rivera ve Aztekli ilahlara benzeyen tek­
nik asistanı (ufak, melankolik bir Kızılderili ressam olan Xavier Gu­
errero'ydu bu) ,  Rivera'nın Creation (Yaradılış) adlı duvar resminin 
uygulamasında birlikte çalışıyorlardı. 

Sonraları dev yapılı bu ressamla nişanlanan Guadalupe Marin, 
l 922'de Tina'yla Gômez Robelo'nun şirketindeki tanışmalarını anla­
tırken, Tina'yı 'ince, zarif, kibar ve çok sevimli' diye tarif edecekti. 
'Lupe' Marin çarpıcı güzellikte, uzun boylu, yanık tenli bir kadındı; 
insanı delip geçen vahşi yeşil gözleri ve dağınık siyah saçları, isyan­
kar coşkusuyla mükemmel bir uyum içindeydi. 'Alaycı, asi ve havai' 
Marin, Guadalajara'dan Mexico City'ye özel olarak, epeydir ünlen­
miş olan Rivera'yla evlenme niyetiyle gelmişti. Tina, Lupe'la Prepa 
konser salonunda, sürekli bir arada olduğu Diego'nun yanındayken 
tanıştı. O gün Tina, bir piknik sepetinde özenle hazırlanmış bir öğ­
le yemeği getirmişti. Yakrn arkadaşı ve sırdaşı Concha Michel'le bir­
likte Creation adlı duvar resmi için modellik yapıyorlardı. Diego'nun 
'Yoldaş Concha' diye hitap ettiği Michel, şapeldeki azizlerden birini 
ateşe verdiği için rahibe manastırından kovulmuş, boğuk sesiyle şar­
kılarını söylerken ellerini daima beline koyan bir folk şarkıcısıydı. 

Prepa, Gömez Robelo'nun Mart ayında 'Bayan Tina Modotti'nin 
getirdiği fotoğraflarla' birlikte Amerikalı sanatçıların işlerini nihayet 
sergileyebildiği Devlet Güzel Sanatlar Akademisi'ne yakındı. Sergi , 
gerek aldığı eleştiriler, gerekse mali açıdan oldukça başarılı olmuş­
tu; fotoğrafçıların işleri, özellikle de Edward Weston'ın baskıları or­
talığı ayağa kaldır1!1ıştı. 

Haftalık El Universal Ilustrado'ya sergiyle ilgili iki tam sayfa ilan 
verilmiş, ardından Meksika'nın en çok okunan kültür ekinde, Wes­
ton'ın, kameraya aykırı bir ifadeyle bakan ve elinde çalışır vaziyette 
Japon işi bir vantilatör tutan Tina fotoğrafı, diğer işlerin hepsinden 
daha büyük basılmıştı. Birkaç hafta önce de aynı yayında ölüm ilanı 
ve övgü dolu sözler eşliğinde Robo'nun batiklerine, resimlerine ve 
illüstrasyonlarına yer verilmişti. Bunların en ünlüsü, Satiros y amo­
res'te T emptation (Günaha Çağrı) adıyla yayınlanmıştı ve bacakları-
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nın arasında dikenli bir gül tutan çıplak bir kadını tasvir eden çizim­
deki modelin Tina olduğu bir bakışta anlaşılıyordu. Tina'nın bu çi­
zim ya da Weston'ın çektiği portre yüzünden ortalığın bunca karış­
mış olmasına nasıl tepki verdiğini bilmiyoruz, fakat serginin sonuç­
larından memnundu. Edward'a bu kadar çok fotoğraf satılmasının 
bir başarı olduğunu yazdı. 

Ancak Tina, Mexico City'de keyifli günler geçiremeden ya da 
serginin başarısının tadını çıkarmaya fazla zaman bulamadan, Ro­
bo'nun ölümünden altı hafta sonra, 14 Şubat'ta, bu sefer babasının 
ani ölümüyle yıkıldı. On sekiz ay süren mide rahatsızlığının ardın­
dan Giuseppe Modotti, 7 Mart'ta San Francisco'daki St. Luke has­
tanesine yatırılmış ve mide kanseri tedavisi görmüştü. Tina ailesiy­
le birlikte olmak için alelacele San Francisco'ya döndü. Giuseppe 
Modotti yakıldı ve külleri 1 6  Mart'ta Cypress Lawn mezarlığına 
defnedildi. Yerel ltalyan basınında çıkan ölüm ilanıyla aileye ca­
mianın 'içten taziyeleri' sunuldu. "Tanınmış ve çok beğenilen sa­
natçı, Richey'in dul eşi Bayan Tina Modotti'nin babası, ciddi ve 
uzun zamandır sürmekte olan kronik hastalığı nedeniyle, dün ve­
fat etmiştir . . .  " deniyordu ilanda. 
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7 
KAL1FORN1YA: ARA DÖNEM 

� 

Tina, hayatında zor ve önemli bir karar anıyla yüzleşmek üzere 
San Francisco'ya geri döndü. Babasıyla kocasının neredeyse aynı za­
manda ölmesi bir dönemin kapanması anlamına geliyor, gelecek 
planlannın aciliyetini arttırıyordu. Bu yeni durumla ilgili etraflıca 
düşünmek üzere kendine zaman tanımak için, aklını kanştıran her 
şeyden uzak durmaya ve San Francisco ziyareti sırasında yalnızca ai­
lesiyle görüşmeye karar verdi. 

Korkunç bir tesadüf sonucu, aralarında otuz üç yaş olmasına rağ­
men Tina ve annesi birkaç hafta arayla dul kalmışlardı. Assunta Mo­
dotti'nin trajedisini Tina'dan daha iyi kimse anlayamazdı. Assunta, 
Giuseppe Modotti'nin Amerika'da olduğu yıllarda, zor koşullara ve 
yoksulluğa göğüs gererek çocuklarını on dört yıl boyu tek başına 
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büyütmüştü; kocasıyla bir araya geleli henüz iki yıldan az bir zaman 
olmuşken onları bu sefer de ölüm ayırmıştı. Şimdi hiçbir bağının ol­
madığı bir ülkedeydi, hayat arkadaşı yanında yoktu, çocukları büyü­
müş, kendi hayatlarını yaşıyorlardı. 

Mercedes ile Yolanda hala l. Magnin'de çalışıyordu; Yolanda, 
Guido Gabrielli'yle mutsuz bir evlilik yapmıştı. Benvenuto ve Bep­
po, Giuseppe'yi büyük hayal kırıklığına uğratarak, babalarının işini 
sürdürmeyi reddetmişlerdi. Bu yüzden Modotti atölyesi, Giusep­
pe'nin ölümünden kısa bir süre sonra kapandı. 

Tina, yaklaşık bir ay San Francisco'da kaldı. Robo'nun ölümün­
den sonra, 'hüzünlü bir anında' yazdığı ve o günlerde yayınlanan şi­
irini sonradan biraz utanarak hatırlayacaktı. San Francisco'da anıla­
rının içinde kayboldu; Robo'yla tanışmalarını, ona kur yaptığı za­
manlan, masum ve yeni bir hayata başlama isteğiyle babasının yanı­
na gelişini hatırladı. Şimdi ikisi de hayatta değildi ve yapayalnız kal­
mıştı. Arkadaşlarını ziyaret etmemeye yeminliydi, ama çok geçme­
den ]ohan Hagemeyer'i arayıp destek istemekten kendini alamadı: 

Buraya gelmeden önce ailem dışında kimseyi görmemeye karar­

lıydım, o yüzden seninle temasa geçip geçmemekte uzun süre tered­

düt ettim. Fakat bir gün -kendimi çok yalnız hissettiğim bir gün­

içimde bana Nina diyen sesini yeniden işitmek için önüne geçeme­

diğim bir istek duydum. Ve öyle yaptım - ve bu sese kulak verdik­

çe, son birkaç ayda altüst olan hayatım düzelmeye başladı. . .  

Hagemeyer, Tina için, bir yandan yaşadığı bunalım sırasında kay­
bettikleriyle başa çıkması konusunda bir yardımcı, diğer yandan dü­
şüncelerini açıkça ifade etmesine yardım eden bir dış ses görevi gör­
dü. Tina, Hagemeyer'i görmeye gitmeden önce, "Burada olmaktan 
çok memnunum," diye yazacak ve şöyle devam edecekti: 

Ayrılmak konusunda hala endişelerim var - o kadar çok anım 

var ki - burada sürekli geçmişte yaşıyorum. George Moore, "Hayat 

şu anda güzel, ama geriye baktığımızda üzüntü vericidir," diyor. Ha­

yat benim için daima üzücü oldu - şu an bile geçmişi hissediyorum. 

Bu bir çöküş olmalı ve burada yaşayarak yalnızca bu ruh halimi dı­

şa vuracağım. Fakat yalnızca geçmişte yaşayarak doğadan intikamı­

mızı alabilecek miyiz? Bütün bunlarla ilgili neler düşündüğünü me­

rak ediyorum,  belki üzerine konuşabiliriz. 
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Tina, iki hafta sonra San Francisco'ya gitmek üzere Los Ange­
les'tan ayrıldı. Yeni durumunun belirsizlikleriyle bir süre boğuştuk­
tan sonra, hayatının Robo'yla ilgili bölümünün üzerine bir sünger 
çekmeye karar verdi. Belki kocasının ani ölümünden duyduğu suç­
lulukla, belki de Edward'la ilişkisinin bu ölüme sebep olduğunu dü­
şünerek, acı içinde Robo'nun çalışmalarını düzenlemeye, resimleri­
ni ve batiklerini bir araya getirip bir sergi hazırlamaya adadı kendi­
ni. Mayıs ayının ortasında, Birleşik Sanatlar MacDowell Kulübü'nde 
iki haftalık bir sergi düzenledi. Yerel bir gazetede Tina'nın Weston 
tarafından çekilmiş bir portresiyle birlikte sergi üzerine bir yazı ya­
yınlandı. Siyahlar giymişti ve göz kapaklarının ani titreyişini ve şid­
detli öksürük nöbetlerini kontrol etmeye çalışarak, muhabire onu 
motive şeyin ne olduğunu şöyle açıklıyordu: "Robo'yu düşünüyo­
rum, tek başına öldüğünü, ailesinden kimsenin yanında olmadığını. 
Bu korkunç bir şey." 

Bir yandan da yayınlanmak üzere Robo'nun yazılarından oluşan 
bir seçki hazırlamaya başladı. Robo, ölmeden önce bir roman üze­
rinde çalışmaya başlamış, görüntü ve sese dayalı kelimeleri birbirine 
karıştırarak Ziziquiyana adlı bir dil keşfetmişti. Tina, yıl sonunda 
John Cowper Powys'un giriş yazısı ve kendi 'kısa biyografisi'yle bir­
likte, Robo'nun metinleri ve şiirlerini The Book of Roba (Robo'nun 
Kitabı) adıyla derleyerek yayına hazır hale getirdi. 

Robo'ya olan 'borcuyla' hesaplaşma sürecinde Tina yeni edindiği 
özgürlüğün de giderek farkına varıyordu. Artık evli bir kadın değil­
di ve imzasını yeniden kendi adıyla Tina Modotti de Richey olarak at­
maya başlamıştı. O günlerde Tina'nın yeniden keşfettiği özgürlük, 
Flora'yla evliliğinin kendini giderek daha fazla kısıtladığını hisseden 
Edward'ı sinirlendirmişti. Edward çocuklarına sadakatle bağlıydı, 
ama ailevi sorumluluklarının sanatını engellediğini düşünüyordu. 
Tina'yı sinirlendirense, Edward'ın ekonomik anlamda bağımsız ol­
mamasıydı. Fotoğrafçılığı ona ciddi bir itibar kazandırmıştı, ama bu 
itibar onu Flora Chandler'ın kılavuzluğuna ve ailesini geçindiren 
gayrimenkul gelirlerine bağımlı olmaktan kurtarmıyordu. Ve ailede 
paranın kontrolü Flora'nın elindeydi. 

Tina bu durumdan da hiç memnun değildi. Aile yaşantısının da­
yattığı kısıtlamalar kadar, muhtemelen 'metres' rolü oynamaktan da 
artık sıkıldığı için, Weston'ı ailesine bu kadar bağımlı olmaktan kur­
tulması gerektiği konusunda sıkıştırmaya başladı. 
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Margrethe Mather, Ramiel McGehee'ye yazdığı bir mektupta, 
Flora'nın oldukça sıkıntılı ve ağlamaklı bir halde onu görmeye gel­
diği geceyi şöyle hatırlıyordu: 

Edward'ı engelleyip geri bıraktığı için kendini suçluyordu - ona 

söylemiştim - Tina'nın önünde - Edward'ın başarısının arkasında o 

vardı - Tina'nın ve çocuklarının dengesi olmadan - zorunlu sorum­

luluk - Edward sıradan biri olurdu - hayal kurarak - tavan arasın­

da yaşayarak - özgür bir hayat sürerek (aman Tannın! )  vs. vs. önce­

ki gibi üretmeden ve herhangi bir ilerleme kaydetmeden. Tam aksi 

düşüncelerle . . .  

Görünen o ki, Tina bunun tam tersini düşünmekteydi v e  Tina ile 
Margrethe Mather, Weston konusunda bu nedenle çekişiyorlardı. 

Tina'nın oyunculuk kariyeriyle ilgili olarak hissettiği hayal kırık­
lığı hala sürüyordu. Bir model ve film oyuncusu olarak, diğer insan­
ların sanatsal yaratıcılıklarını, özellikle de Weston'ın, Hagemeyer'in, 
Mather'in ve camiadaki diğer sanatçıların yaratıcılıklarıyla karşılaş­
tırdığında boşa kürek çektiğini, şartların istediği gibi gelişmediğini 
görüyordu. Bu yüzden, kendini anlatabileceği bir başka ifade biçimi­
nin peşine düştü. Bu, kişisel düzeyde tatmin olacağı, aynı zamanda 
geçimini sağlayabileceği bir uğraş olmalıydı. Weston, ustalığını ve 
sanatını başkalarıyla paylaşma konusunda her zaman oldukça cö­
mertti, Tina'yı fotoğrafa başlama konusunda yüreklendirdi ve anla­
şıldığı kadarıyla Tina fotoğrafçılık yapmaya 1923 başlarında karar 
verdi. Tina, bu dönemi birkaç yıl sonra şöyle hatırlayacaktı: 

Fotoğrafa geri dönmek, Edward - hayatımda bir dönem önemli 

olan tek varlık olarak sana ne çok şey borçlu olduğumu, seni ne ka­

dar sıklıkla düşündüğümü bilemezsin. Hangi yöne gideceğimi bil­

mezken, yalnızca bir geçim kaynağı olarak değil, ama gerçek bir tut­

kuyla bağlanabileceğirn bir iş ve bana kendimi ifade etme imkanı 

sağlayan bir araç olarak fotoğrafa başlamama neden olan yegane ve 

hayati rehberliği ve etkiyi sen yaptın . . .  Sana kalbimin derinliklerin­

de o kadar minnettarım ki . . .  

Margrethe Mather, Tina'nın kendi alanına böyle davetsiz girişine, 
uzun zamandır keyifle Weston'ın en yakın çırağı ve asistanı olarak 
çalışırken bunun elinden alınmasına herhalde hiç memnun olma­
mıştı. Margrethe, 1 9 1 2'den bu yana Weston'ın neredeyse hiç değiş-

72 



meyen yol arkadaşıydı, fakat ilişkileri Margrethe lezbiyen olduğu 
için karışıktı. Margrethe'nin bu tercihi, işlerini fazla gösterişli bulan 
Weston'ın ısrarcı tekliflerine yıllarca niçin karşı koyduğunu da açık­
lamaktadır. Oldukça tuhaf biriydi, pelerin giyer, abartılı şapkalar ta­
kar, erkek ayakkabılarıyla dolaşırdı. Dengesizlikleri sonunda tüken­
mesine sebep olacak, sahip olduğu fotoğraf yeteneğini alkol bağım­
lılığı yüzünden kaybedecekti. 

Weston'ın ailesi ve Margrethe'le olan mücadeleyi sonunda Tina 
kazandı. Bu zor dönemde yaşanan hayal kırıklıklarının sebeplerini 
anladıkça Weston'la giderek daha da yakınlaştılar. Bu yakınlaşmada 
Tina'nın babasının ve Robo'nun ölümlerinin Edward'ı derinden et­
kilemiş olmasıyla, Edward'ın bu dönemde gösterdiği duyarlılığın 
büyük payı vardı. Weston, Modotti ailesini ziyaret etmek üzere Ti­
na'yla birlikte San Francisco'ya gitmiş, onlar tarafından büyük bir iç­
tenlikle kabul edilmişti. Weston bu dönemde, Tina ve Assunta Mo­
dotti'yi insanı derinden etkileyen Tina ve Anne isimli bir portrede, 
kızını annenin arkasında yüzünde yumuşacık bir sıcaklık, koruyucu 
bir duruş ve annesini avutan bir simge olarak ayakta, yaşlı kadını da 
otururken fotoğraflamıştı. 

Ancak Tina ve Edward, Los Angeles'ta kendilerini hala rahat his­
setmiyorlardı ve hayatlarından memnun değillerdi. Kanunlar gide­
rek kısıtlayıcı olmaya başlamıştı, lçki Yasağı ve Klu Klux Klan'ın ön­
lenemez yükselişi dayanılır gibi değildi. O günlerde hayatlarının gi­
dişatıyla ilgili yaşadıkları karşılıklı karışıklık küçük bir krize ve ge­
çici bir ayrılığa sebep oldu. Oysa ne bu kararı nasıl aldıkları, ne de 
bu dostça ayrılığı kimin istediği belliydi. Ancak bilinen, bu ayrılığın 
Ekim ayında, Tina'nın bir kez daha San Francisco'ya gidişinden ön­
ce gerçekleşmiş olduğudur. Eski yazdıklarını yok etmeden önce, 
Weston'ın günlüğünü ele geçiren Ben Maddow'a göre, Tina, San 
Francisco'ya yalnızca annesini ziyaret etmek için değil, aynı zaman­
da kendi fotoğraf stüdyosunu açmak üzere bir fizibilite çalışması 
yapmaya da gidiyordu. Ya Weston'ın rehberliğinde fotoğrafın temel­
leriyle ilgili yeterli ustalığa ulaşmıştı ya da belki yalnızca romantik 
bir özlemle, babasının eski hayalini gerçekleştirerek San Francis­
co'da bir fotoğraf stüdyosu açmak ve başarılı olmak istiyordu. 

Weston, kız kardeşi Mary ve ailesini görmek için tek başına Ohi­
o'ya gitmeye karar verdi. San Francisco'ya giden trende Tina, Wes­
ton'a iyi yolculuklar dilemek üzere bir mektup yazdı. Bu yolculuk 
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Tina'nın hayatını ve fotoğrafçılığını derinden etkileyecekti. Belli ki 
Weston'ı daha şimdiden özlemiş, duygularını hasret dolu bir ruh ha­
liyle yazmıştı: 

Siyah geceye baktım - evlerin içindeki ışıklarda - gölgeli ve gizem­

li ağaçlarda - seni düşündüm - yolculuğunu - bana yazdığın değerli 

mektuplan. Sana yakın olma arzusu öyle güçlü ki - acı çekiyorum - ca­

nım sevgilim, içimdeki en güzel şeyler hep sana dair. Hoşçakal - hoş­

çakal Edward - bütün isteklerine kavuşabildin mi - fakat bu mümkün 

- sen çok şey verdin - 'Hayat' bunları sana geri ödeyebilecek mi? Sana 

yalnızca birkaç gül yaprağı ve bir öpücük gönderiyorum . . .  

Ziyareti sırasında aziz dostu Hagemeyer'i de aradı, onu görmek 
ve Weston'dan yeni bir haber alıp almadığını öğrenmek istiyordu. 
Bu bir tür şablon olmuştu. Edward'ı çok seviyordu, ama onun yok­
luğunda Hagemeyer'le birlikte oluyorlardı. Bu sırada Weston, Ohi­
o'da, çalışmaları arasında yeni ve heyecanlı bir dönemin başlangıcı 
olarak yer alacak olan American Rolling Bill Company'ye ait çelik 
fabrikası ile uzun bacalarının fotoğraflarını çekiyordu. Kayınbirade­
ri New York'a gitmesi için ona para ".ermişti ve Edward, New York'ta 
nihayet foto-sesesyon akımının ustası Alfred Steiglitz ve diğer avan­
gard fotoğrafçılarla tanışmıştı. Tina onu New York yolculuğunun 
çok önemli olduğu konusunda ikna etmiş ve Edward'a iki 'özel' 
mektupla 20'şer dolar göndermişti. Onun acil ihtiyaçları için ekstra 
paraya ihtiyacı olabileceğini biliyordu; fakat akıllı davranmış ve pa­
rayı yıldız Chauve Souris'i görmesi için gönderdiğini belirtmişti. 
Weston Souris'i izledi ve gerçekten de çok beğendi. 

Anlaşılan, Tina'nın kendine ait bir fotoğraf stüdyosuna sahip ol­
ma fikri yeterince güçlü değildi ya da San Francisco'daki geçmişiyle 
tekrar karşılaşma ihtimali gözünü korkutuyordu. Planından vazgeç­
ti ve 10 Kasım'da, Meksika halk sanatı ve modern resimle ilgili ilk 
büyük ABD sergisinin açılışının ardından Los Angeles'a döndü. Ser­
ginin düzenleyicisi ve projenin ardındaki beyin Meksikalı sanatçı 
Adolfo Best Maugard, sanat yönetmeniyse ressam Xavier Guerrero 
idi. Sergi kataloglarını hediye eden ve bir tanesini, "Meksika Sergi­
sinden &: Tina Modotti Richey'den, Miss. M. D'Harcourt'a saygıları­
mızla / 1 2-1922" ithafıyla imzalayan Tina da bu projeye bir ölçüde 
dahil olmuştu. Amerikalı yazar Katherine Anne Porter'ın derlediği 
kataloğun fotoğraflarını Roberto 'Tito' çekmiş, kapak tasarımını Gu-
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errero yapmıştı. llaveten, Tumbull, Meksika halk sanatının 5 bin 
parçalık akla gelebilecek her türlü ürününün yer aldığı sergiyi filme 
çekmişti. Sergide Guerrero ve Ben Maugard'ın modem sulu boyala­
rıyla, yağlı boya tabloları da yer almaktaydı. 

Xavier Guerrero birkaç ay Los Angeles'ta kaldı ve bu süre içinde 
Tina'yı Meksika'ya dönmeye ikna eden en etkili kişi oldu. Kalifomi­
ya'daki hayatından memnun olmayan Tina'yı ikna etmek büyük ihti­
malle fazla zor olmamıştı. Edward, Noel'e yakın Los Angeles'a geldi­
ğinde, Tina Meksika'ya yerleşmeye karar vermişti. Edward'la döner 
dönmez barışmışlardı ve Tina, Edward'a, Meksika'ya gitme planların­
dan söz ettiğinde, Edward bunun kendisi açısından da bir 'fırsat' ola­
cağını düşünmüştü. Önceki anlaşmazlıklarını geride bırakarak bera­
berliklerini sağlamlaştırmaya karar verdiler ve yolculuklarını planla­
dılar. Edward, Ocak ayının başında Flora'yı terk ederek stüdyosuna 
taşındı ve Tina'yla özel koşulları olan sözlü bir 'anlaşma' yaptıktan 
sonra birlikte Meksika'ya gitmekte anlaştılar. 

Weston, profesyonel ve sanatsal anlamda Tina'yı yanına 'çırak' al­
mayı ve ona 'fotoğraf öğretmeyi' kabul etti. Tina da buna karşılık her-

Xavier Guerrero, Meksika halk sanatı sergisinde, Los Angeles, 1922. 
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hangi bir ücret talep etmeden, kalacak yer ve yiyecek karşılığında 
\Veston'a asistanlık yapacaktı. Bununla birlikte, Weston İspanyolca 
konuşmadığı ve Tina önceki Meksika ziyareti sırasında anadili olan 
İtalyanca'nın yardımıyla lspanyolca'yı anlayıp konuşabildiği için, an­
laşmalan aslında Tina'nın 'çok sorumluluk isteyen, sıkıntılı ve ağır bir 
işi' yüklenmesi anlamına geliyordu. Yani Tina, Weston'ın Meksika'da­
ki fotoğraf işlerini de fiilen idare ediyor olacaktı. 'Sözleşmede' büyük 
ihtimalle, Tina'nın ev işlerinden ve onlarla birlikte Meksika'ya gelen 
Weston'ın en büyük oğlu Chandler'ın bakımından da sorumlu olaca­
ğı açıkça belirtilmemişti. Yaptıklan sözleşmenin profesyonel koşulla­
n üzerinde, aşk hayatlanndan bütünüyle bağımsız olarak uzlaşıldığı 
çok açıktı. Gerçekten de, sözleşmenin duygusal yanı, sonradan ikisi­
nin de doğrulayacağı gibi açık bırakılmıştı. Eğer bu Weston'ın Hage­
meyer'e söylediği gibi, bir tür 'deneme evliliği' olsaydı, ikisi de koşul­
suz cinsel özgürlük şartıyla evlenirlerdi. Her ikisi de 'evlilik-dışı' iliş­
kiler yaşama konusunda birbirini açıkça özgür bırakmıştı. 

Weston stüdyosuna yerleştikten sonra, Tina da zamanının çoğu­
nu stüdyoda geçirmeye, hatta arada sırada stüdyoda kalmaya başla­
dı. Stüdyo, iki odalı, küçük, ahşap bir yapıydı. lki sevgili arkadaki 
verandaya rahat koltuklar koymuşlar, bahçede meyve ağaçları ve mı­
sır yetiştiriyorlardı. Arkadaşlarının çoğu, Edward'ın karısını ve ço­
cuklarını terk ederek, Tina'yla birlikte Meksika'ya gitmesine karşı 
çıkmıştı. Ve Yolanda Modotti'nin hatırlayabildiği kadarıyla, bu kar­
şı çıkışların bazıları az da olsa önyargılıydı: "Büyük bir yaygara kop­
muştu, çünkü [Weston] karısını bir İtalyan için terk etmekteydi. "  
Weston sonradan bu konuyla ilgili düşüncelerini şöyle anlatacaktı: 

Ayrılmaya karar verdikten sonra ve ailemi terk ederek Meksi­

ka'ya gitmeden önce uzun süreli bir iç çatışma yaşadım. Dış dünya­

nın gözünde ben bir firariydim, halbuki hiç de öyle sayılmazdım. 

Eğer, asla değişmeyecek koşullar altında yaşamaya devam etmiş ol­

saydım, etrafımdakileri zehirleyebilir, onlara, kendime ve işime za­

rar verebilirdim. 

Weston bu baskıya yakın arkadaşlannın desteği sayesinde direndi. 
Ocak ayının başında Hagemeyer'e kararlı bir şekilde şunlan yazıyordu: 

Mart ayında Meksika'ya gidiyoruz - Tina, Chandler ve ben - bu 

yazdığım çok kesin - arkamdaki 'köprüleri ne yapıp edip yakmaya' 
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çalışıyorum. Bir daha buluşabilecek miyiz? Dilerim bu ülkeden 

uzaklarda bir yerlerde. 

Mart ayında yola çıkmayı planlamışlardı, fakat daha çok para ka­
zanabilmek için, kendileriyle insafsızca dalga geçen arkadaşlarına 
rağmen gidişlerini sık sık ertelemişlerdi. Weston, duygusal konular­
la ilgili yeni anlaşmalarının 'açıklık' maddesine dayanarak, Nisan ba­
şında iki-üç gün süren ufak bir macera yaşamıştı. Tina o yokken, ge­
rek fotoğraf bilgisi anlamında gerekse iş sorumluluğuyla ilgili konu­
larda stüdyoyu başarıyla idare etti. Edward şehirden ayrılır ayrılmaz 
Hagemeyer ortaya çıkıyordu. Hagemeyer'in Weston'ın yokluğunda­
ki bu hızlı ortaya çıkışının, Tina'yla kendi 'ufak macerası'm yaşadığı 
anlamına gelip gelmediğiyse o kadar açık değildir. 

Hagemeyer'in o sıralarda günlüğüne yazdıklarına göre, Tina en 
azından filmleri banyo etmekte ve baskıda ustalaşmış, hatta birlikte 
çıktıkları kısa gezilerde fotoğraf çekmeye bile başlamıştı. 14 Nisan 
Cumartesi günü Hagemeyer, evdeki 'büyük, büyük gün' -kırmızı la­
leler- gecesi için Tina ve heykeltıraş Gjura Stojana'yla birlikte stüd­
yodan ayrılmıştı. Ertesi gün Weston geri dönmüş, Hagemeyer o sa­
baha dair, "T[ina] , M [argrethe] ,  E [dward] ve [Ben] kiremit fabrika­
sında çalışıyorduk," diye yazmıştı. Daha sonra yine Stojana'yı gör­
meye gittiler ve Hagemeyer bir not daha yazdı: "Ne gündü ama! ! ! :  
T [ina] fotoğraflar, şarap -gül yapraklarıyla sarhoş oldu." Ertesi gün: 
"T [ina] ve Ben filmleri banyo ediyoruz . . .  ince itiraflar." Tina'yla jo­
han'ın karanlık odada birbirlerine neler itiraf ettikleri konusunda sa­
dece tahmin yürütebiliriz, fakat Stojana'nın evinde daha ileri düzey­
de fotoğraf toplantıları ve altın sansı hardal çiçekleriyle dolu tepele­
re doğru yürüyüşler yaptıkları bilinmektedir. 

Tina ve Edward, johan'ın refakatindeki on gün boyu, bir dizi konu 
hakkında, özellikle fotoğraf üzerine tartışmaktan çok keyif almışlardı. 
Tina, Hagemeyer'le yalnızca fotoğraf gezilerine çıkmamış, fakat bu ge­
ziler sırasında Hagemeyer'in portrelerini de çekmişti. Fotoğraflar çok 
farklı ruh hallerinde ve Weston'ın o günlerde çektiği fotoğraflardan 
çok farklı bir tattaydı. Weston o günleri şöyle anlatıyordu: 

Tina'yla, Margrethe'le ya da her ikisiyle de - bazen dördümüz 

birlikte - çok keyifli saatler geçirdik - Stojana'nın evinde - kendini 

müziğe adamış biri - bir gece Bughlig'le birlikte T.S. Eliot'un insanı 

kendine hayran bırakan Waste Land (Çorak Toprak) adlı şiirini oku­

yuşunu dinledik. . .  
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Kalifomiya'daki son birkaç haftalarında Weston, Tina'yla Meksi­
ka'daki beraberliklerine dair tavrını belirledi. Tina'nın Weston'la il­
gili duyguları büyük ihtimalle daha Los Angeles'a gitmeden önce gi­
derek platonikleşmiş ve ilişkileri daha ziyade profesyonel bir zemi­
ne oturmuştu. Margrethe Mather'in direnişini kırmak üzere yaptığı 
son denemede Weston, onu birlikte gitmeye ikna etmişti: 

Birlikte on gün geçirdiler, sonunda, sahildeki bir evde, istedikle­

ri olmuştu, çünkü Weston Meksika'ya ilk yolculuğuna çıkmak üze­

reydi. Bu deneyim ikisini de kendine getirmişti; ancak Weston'ın 

yıllar sonra bile hala şüpheleri vardı ve bazı arkadaşlanna Margret­

he'in orgazm taklidi yaptığına emin olduğunu söylemişti. Belki de 

öyleydi, fakat yine de bu, aşk yüzünden yapılmış bir jestti, Weston 

Kaliforniya'dan başka bir kadınla aynlıp onu terk etti. 

Baştan çıkardığı çoğu kadın gibi, Weston, Margrethe'in de pek çok 
nü fotoğrafını çekti. Vücudunun sere serpe kuma uzanmış göz alıcı, 
ama etrafıyla tuhaf bir ilişkisizlik içindeki fotoğraflarında yüzünü gör­
mesek de, genç kadının neler hissettiğini az çok anlayabiliriz. Weston, 
onu terk ettiğinde, "Margrethe dizlerinin üzerinde, kölem olmak için 
yalvarıyordu . . .  [ Onu terk etmemem için [yalvarıyordu] " .  

2 9  Haziran'da, sıcak ve nemli bir pazar günü Tina, Edward ve 
Chandler, altı arkadaşları ve aileleri eşliğinde 55 Colima'ya gittiler. 
Weston'ın Ukrayna doğumlu ressam arkadaşı Peter Krasnow'un ka­
nsı Rose Krasnow, onları Los Angeles'ın 25 kilometre güneyindeki 
San Pedro limanına götürdü. Weston'ın, "Çok az insanı senin kadar 
sevdim," diye yazdığı yakın arkadaşı Ramiel McGehee, çok yer tutan 
objektiflerini, banyo kimyasallarını ve kişisel eşyalarını titizlikle 
toplayarak, veda etmek ve yoluna gitmek üzere rıhtıma doğru ilerle-
di. Margrethe Mather ortalarda yoktu. 

Chandler Weston'a göre yolculuk düşüncesi heyecan vericiydi. 
Fakat küçük erkek kardeşler için 'bu ayrılığa şahit olmak. . .  korkunç' 
olmalıydı. Gemi demir aldığında Weston'ın üç küçük oğlu gerçek­
ten de hüzünle el salladılar. Flora Weston, içindeki düşmanca duy­
gulan bastırmak için cesurca bir çaba gösterdi ve kocasıyla çocuğu­
na bakmaya talip olan kadına görevlerini hatırlattı. Tina, Edward ve 
Chandler'ın yanında, uğurlayanların rıhtımdaki görüntüleri silinene 
ve "en sonunda bir mendilden sadece beyaz bir pırıltı kalana dek" 
durdu ve izledi, ardından kayboldular. . .  Nihayet denizdeydiler. 
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Tina, ezber yaparken. Fotograf: Edward Weston, 1924. 





8 
YENİ YABANCI DÜNYA 

� 

55 Colima San Pedro'dan yavaş yavaş ayrılıp Meksika'nın güneyi­
ne ve Mazatlan'ın Pasifik limanına doğru yöneldi. Bir kez daha de­
nizde, üçünü de Los Angeles'taki hayatlarından bir anda uzaklaştı­
ran görüntülerin, seslerin ve kokuların içinde, yeni bir dünyadaydı­
lar. llk başta hiç de romantik sayılmayacak kokulardı burunlarına 
çalınan; zira United Fruit Company'ye ait bir kargo gemisi olan Co­
lima berbat kokulu hayvan derileri taşıyordu. 

Tina, Edward ve Chandler'la birlikte bu kokuya katlanmak zo­
runda kalan sekiz ya da dokuz yolcu daha vardı. Kaptan ve müret­
tebatın tümü Meksikahydı, 'esmer ve yetersizdiler'; yani 55 Colima 
bir nevi geride bıraktıkları hayatlarına benziyordu ve bunda insanı 
rahatlatan bir taraf vardı. Tina, Edward'ın İspanyolca konuşan mü-

81 



rettebatla ilişki kurmasına yardımcı olmak için vakit kaybetmeden 
çevinnenlik yapmaya başladı. Geminin kaptanıyla kurduğu yakınlık 
onlara özel bir ayncalık sağladı. Bu ayncalığın yalnızca Tina'nın gü­
zelliği ve cazibesinden kaynaklandığına inanan Weston bu duruma 
çok sıkılmıştı, kaptansa onları memnun edebilmek için kendi özel 
güvertesini kullanmalarına izin venniş, kamarasında içkiye davet et­
miş ve kıyıya gitmeleri için büyük sandalını onlara ödünç vennişti. 

Dışarıdaki ikinci gecelerinde, Weston'ın günlüğüne yazdığı gibi, 
gemi "yıldızlarla kaplı, sessiz, cam misali sulan yararak" meçhul 
ufuklara doğru yol almaktaydı. Gemideki romantik hava denizin dal­
galanmasıyla birlikte bozuldu; ağır ağır ilerleyen küçük gemi hiç dur­
madan yükseliyor, ardından hızlı bir şekilde suya vuruyordu ve so­
nunda Tina'yı deniz tuttu. Fakat bu durum fazla uzun sünnetli ve ça­
bucak iyileşti; güvertedeki şezlonglara uzanıp güneşlenmek, okumak 
ve uçan balıklan seyretmek üzere Edward ve Chandler'a katıldı. 

Yolculuklarını belgelemek üzere fotoğraflar çekiyorlardı. Bir ka­
rede, Tina ile Edward teknenin cankurtaran sandalının siperliğine 
otunnuşlar. Weston zaman ayarlı deklanşöre bastığında, Tina oku­
duğu dergiden başını kaldırıp fotoğraf makinesine bakmış ve gül­
müş. Parlak güneş ışığı altında güneşleniyor, hafifçe esen rüzgardan 
korunuyor, başında sadece eşarp var ve parlak baskılı bir bluz ile 
açık renkli, diz altında bir etek, koyu renkli çoraplar ve çok sevdiği 
rahat ayakkabılarını giymiş. Weston ise uzun kollu bir gömlek, kra­
vat ve yüzünü güneşten koruyan sivri kasketiyle, Tina'ya göre daha 
ciddi bir kıyafetle, sessiz ve derin düşüncelerin içinde kaybolmuş bir 
halde karşısında oturuyor. 

Yolculuklarının altıncı gününde, gece yansından hemen sonra 
Colima, Mazatlan limanının gümüşi mehtaplı sularına demir attı. Sa­
bah, üç yolcu heyecan içinde karaya çıkmak üzere hazırlandılar. Bu, 
Tina'nın Meksika'nın bu bölgesine ilk ziyaretiydi. Şehir, "Hindistan­
cevizi ve muz ağaçlarıyla yabani zambakların gölgesinde güneşten 
kavrulmuş sokaklar ve serin verandalarla doluydu" .  Kızgın öğle sı­
cağından ve tropik rutubetten kaçmak için, Belmar Oteli'nin terasın­
da soğuk içkilerini yudumladılar. Kaptanla birlikte içilen bir akşa­
müstü 'kokteyli', daha sonra bir düzine ya da daha çok eğlence düş­
künüyle birlikte bir tekila partisine dönüştü: Weston bu durumu 
'tuhaf bularak, "lnsan birinin göbeğinden tekila içerek bir yabancı 
dili nasıl anlayabilir?"  diye soracaktı. 
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Gemi hafta sonunu Mazatlan'da geçirdikten sonra, Salı sabahı er­
kenden Manzanillo'ya doğru yola çıktı. Gümrükten geçerlerken, ka­
ba kontrol memuru bir yandan şüpheli gözlerle Weston'ın fotoğraf 
malzemelerini inceliyor, bir yandan da Tina'nın cazibesini ve çevir­
menlik becerisini sınıyordu. Grup daha sonra kaptanla birlikte fay­
tona bindi ve şehir turuna çıktı. Liman bölgesinde bir içki içmek 
üzere mola verdiklerinde, bir sokak çalgıcıları triosu yanlarına gele­
rek, La Borrachita (Küçük Sarhoş Kız) baladını çaldı. Hafiften çakır­
keyif olan Edward o güne dair duygularını şöyle özetleyecekti: 
"Anglo-Sakson tutuculuğum denendi ve kaybettim. Fakat bu müzik­
ten fazla bir şeydi, misafirperverlik ve mavi deniz direncimi kırdı: 
Bugünün sona erdiğini ve bir başlangıç yaptığımızı biliyorum." 

Tren, sakin Manzanillo limanından kıvrıla kıvrıla hindistancevi­
zi ve muz çiftliklerinin arasından geçerek tropikal Colima şehrine 
doğru yol aldı. Bölgede yaşayan Kızılderililer her istasyonda, koyu 
san güzel kokulu mangalar, koyu kahverengi kabuklu, taze beyaz 

Tina ve Edward, Meksika'ya gemi yolculuğunda, 1923. 
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etli hindistancevizi dilimleri, tüysüz yeşil avokado ve limonla tat­
landırılmış şekerkamışı gibi egzotik meyveler satıyorlardı. Satılan­
lar arasında ayrıca, balmumuna benzer soluk yeşil renkli muz yap­
raklarına sarılıp taze iguana etiyle doldurularak buharda pişirilmiş 
mısır tamaleleri *, şekerle kaplı yapışkan meyveler ve ferahlatıcı so­
ğuk içecekler de vardı. 

Colima uykudaydı, Meksika taşrası ve onun yüzyıllık gelenekle­
ri devrimden fazla etkilenmemişti. Dev palmiye ağaçlarının ortasın­
daki ana meydan, oteller ve belediye binalarıyla çevrelenmişti. Izga­
ra biçimindeki klasik İspanyol sokakları şehre Amerika'dan ziyade 
Avrupalı bir görünüm arz ediyordu. Tina bir demet uzun saplı, gü­
zel kokulu hintsümbülü için yaşlı bir Kızılderiliyle pazarlık ederken, 
Udine pazarında öğrendiği becerilerini yitirdiğini fark etti. Çiçekle­
ri mutlaka almak istiyordu ve yaşlı adam daha iyi pazarlık yapmıştı, 
ama Tina sonunda çiçekleri almayı başardı ! 

Akşam şehrin uzun, kemerli gezinti yollarının birinde, bir fene­
rin altında, gündüzleri insanları kavurucu sıcaktan koruyan sütun­
lardan birine dayanmış küçük bir kız çocuğu buldular. Kızın adı 
Carmen'di ve yoldan geçen yayalara çerez olarak ikram edilen bir 
tepsi kızarmış balkabağı çekirdeğinin üzerinde uyukluyordu. 
Chandler Weston, Tina'nın 'aşırı duyarlı' olduğunu ve Meksika'daki 
yoksulluğun onu derinden etkilediğini hatırlıyor. Bu belki de Ti­
na'ya sıkıntı içinde geçen gençlik yıllarını ve Carmen'inkine benzer 
sıkıntılar yaşayan küçük erkek ve kız kardeşlerinin çektiği acıları 
hatırlatmıştı. O gün hakkında şunları yazıyordu Weston: 

Tina'nın ağzından, " Carmen, benimle birlikte Meksika'ya gelir 

misin? Benim küçük kız kardeşim olursun," sözleri dökülüverdi. 

Carmen'in gözleri doldu; bu sefer utangaç, neredeyse ürkek bir ka­

rarsızlıkla, bunu az sonra dönecek olan annesine sormaları gerekti­

ğini söyledi. 

Carmen'in annesi kızını götürmek isteyen tuhaf yabancılardan 
şüphelendi; Carmen'in babasının buna asla izin vermeyeceğini 
söyledi. Tina ve Edward onlara reçel ve diğer lezzetli yiyecekler 
verince arkadaş oldular ve sonunda el sallayarak küçük kıza veda 
ettiler. 

*) Tamale: Mısır, kıyma ve kırmızı biberle yapılan Meksika yemeği. (ç.n.) 

84 



Colima'dan gelen tren Guadalajara'nın içinden geçiyordu. Tina, 
Edward ve Chandler, Mexico City'ye doğru yola çıkmadan önce bir 
gün daha Guadalajara'da kaldılar. Başkente yaklaşırlarken, gece bo­
yunca o kadar şiddetli yağmur yağdı ki, trenin tepesinde delik açıl­
dı ve yağmur olduğu gibi Tina'nın ranzasına aktı. Sabah 8.30'da Me­
xico City'ye vardılar ve doğru Princess Otel'e gittiler. Demir işleme­
leri, tenteli balkonlarıyla gösterişli Alameda Parkı'na bakan otel, sö­
mürge dönemine ait kiliseler ve Ulusal Tiyatro'nun şık art-deco bi­
nasıyla aynı yerdeydi. Birinci sınıf bir oteldi, alt katında büyük bir 
yemek salonu vardı ve 'Amerikan servisi ve rahatlığı' reklam sloga­
nıyla, 3 dolardan başlayan fiyatlardan hizmet veriyordu. 

Tina ve Edward için kiralık ev arayarak geçirdikleri o ilk günler, 
yeni çevrelerindeki sürprizler sayesinde bolca kahkaha ve eğlencey­
le şenlenmiş olmalı. Otelden çıktıkları ilk gün, başkentin kalbinde 
hareketli bir çalışma günüydü. Bindikleri takside Weston, Tina'nın 
şoförle kısa bir süre pazarlık ettikten sonra, fiyatta anlaştıklarını ve 
mutlu bir şekilde yola çıktıklarını hatırlıyor: 

Tina artık o kadar zayıf değil - şişman da değil - fakat taksiye bi­
ner binmez düştü, taksinin döşemesi çöktü ve bacakları iki yana 
doğru iyice açıldı, bir bacağı basamakta kaldı, diğeriyse taksinin dö­
şemesindeki delikten içeri girdi ! Yayalar ve aylaklar belli etmeden ya 
da ederek katıla katıla güldüler; bir yandan da boyunlarını uzatmış 
dikkatlice bakıyorlardı, Tina'nın bacakları bunu hak ediyordu. Kay­
bettiğimiz itibarımızı mümkün olduğu kadar zarif bir şekilde geri 
kazandık. llk şoför anlaşılmaz sözlerle söylenip bir yandan özür di­
ler, bir yandan da arabadaki hasara düşünceli gözlerle bakarken, biz 
cesaretimizi toplayıp bir başka taksi çağırdık. 

tık izlenimler daima önemlidir ve Tina'yla Edward'ın izlenimleri de 
olumluydu. Geride bıraktıkları Amerikan orta sınıf ahlakçılığından 
artık nefret ediyorlar ve bu konuda ödün vermek istemiyorlardı. Ken­
di isimlerini kullanıyorlar, evli bir çift gibi davranıyorlar, otellerde ya 
da başka herhangi bir yerde neden birlikte yaşadıkları ya da aynı oda­
,, paylaştıkları gibi konularda sorguya çekilmeyi reddediyorlardı. Ür­
kütücü Klu Klux Klan burada canlarını sıkamayacaktı artık. Tina ve 
Edward'ın yeni geldikleri günlerde, bölgenin Büyük Sihirbaz'ı olduğu­
nu iddia eden, kendini beğenmiş bir Meksikalı, anti-Klancı bir başya­
zıyı protesto etmek amacıyla beyaz cüppe ve kukuleta giyerek Excel-
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sior gazetesinde boy göstermiş, hızlı silah çekme konusunda rakip ta­
nımayan Meksikalı gazetecilerin hepsine nal toplatmıştı ! 

Rio Grande'de lçki Yasağı'nın kaldırılması Tina ve Edward'ı he­
yecanlandırmıştı. Weston, Meksikalıların, maguey kaktüsünün al­
kolle ezilip öğütülmüş yeşil arpa ve su karışımıyla damıtılması sonu­
cu elde edilen geleneksel birası pulque ve yerel barlarda satılan pul­
querias'la da yakından ilgilenmişti. Bu içki daha lezzetli olabilmesi 
için -cesaret ve tecrübe eşliğinde- meyveyle kanştmlıyordu. lçkiye 
dair bilgilerin çevirilerini Tina yapmış, Edward için barların çoğu 
canlı renklere boyalı girişlerindeki hayali isimlerin uzun bir listesini 
çıkarmıştı: 'Eski Bir Aşk', 'Çöldeki Umut', 'Ölüm ve Diriliş', 'Dalga­
ların Üzerinde'. Eski kiliseleri ve ihtişamlı katedralleriyle şehir mer­
kezini keşfettiler, cephesi mavi çinileriyle ünlü ve bir zamanlar sa­
ray olan romantik bir 16 .  yüzyıl binasında, 'House of Tiles'da (Çini­
li Ev) yemek yediler. Bina 1 9 1 5  yılında anarşist sendikacılar ve 'ka­
rarsızlar' tarafından haczedilerek, 'House of World Workers'a (Dün­
ya İşçileri Evi) dönüştürülmüştü, fakat uzun zaman önce bu yer pek 
de Meksikalı sayılmayacak 'Sanborns' adını kullanan tipik bir Ame­
rikan lokantasına ve bir eczaneye devredilmişti. 

Çift, bir haftalık gezinti ve ev arayışının ardından kendilerine uy­
gun kerpiç bir ev buldular: Mexico City'nin merkezine kırk dakika 
uzaklıkta, Tacubaya'da eski bir hacienda, çiftlik eviydi. Ev doğru 
düzgün bir sokak adresine sahip olsa da, El Buen Retiro (Güzel Sı­
ğınak) , karla kaplı kraterlerden ve Chapultepec şatosundan menkul 
manzarasıyla kırsal bir bölgedeydi. Odalar egzotik fundalarla ağaçla­
rın bulunduğu ferah bir iç avluya açılıyordu. Bitkileri ve çiçekleri 
tutkuyla seven Tina adına bu büyük bir keyifti. Avlunun ortasında 
sabahlan dışarıda duş yapabilecekleri buz gibi soğuk suyuyla bir ku­
yu ve el tulumbası vardı. "Güneşin aydınlattığı iç avluda misk gülü 
ve kuş cıvıltılarıyla çıplak oturmak. . .  ardından da erken sabah güne­
şi altında güneşlenmek." Bu büyük, dağınık ev, ekonomik sıkıntının 
olduğu günlerden kalma bir malikane gibiydi: yüksek bir tavanı, ka­
lın duvarlı on odası, uzun kemerli pencereleri ve ahşap panjurları 
olan bir evdi. Kirası oldukça yüksekti ( 1 25 dolar) . Fakat kiranın ya­
nsına yakınını ödeyecek bir pansiyoner bulmuşlardı. Kaliforniyalı 
zengin bir ailenin küçük oğlu olan Llewelyn Bixby-Smith, Weston'la 
fotoğraf çalışmak için Meksika'ya yeni gelmiş ve Tina ile Weston'ın 
kiracısı olarak eve yerleşmişti. 
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Eve taşındıkları ilk akşam caddeye bakan panjurlu pencereleri­
nin önünde silahlı bir çatışma yaşandı. Neticede orası, Weston'ın 
not ettiği gibi, 'düzen ve sukfinet içindeki Glendale' değildi. 

Weston, Tina'nın Meksika'daki ilk ciddi fotoğraflarını El Buen 
Retiro'da, uzun, kemerli bir kapı ve demir işlemeli balkonu olan bir 
pencerenin önünde çekti. Bu fotoğraflarda Tina, koyu elbisesi ve şa­
lıyla, melankolik bir pozda, yalnız ve geride bir figür olarak duruyor. 
Weston sonradan bu portrelerin fotoğrafla ilgili yeni tavrını yansıt­
madığını, onların romantik okul fotoğrafları olduğunu söyleyecekti. 

Yeni evlerinde yapılacak çok iş vardı. Milli Saray'ın arkasında 
ürün çeşidi çok olan ve ev eşyaları satan dev bitpazarı El Volador'u 
keşfedene kadar, mobilya almaları sorun olmuştu. Pebula çanakları­
nı ve diğer ufak tef ek şeylerin yanında neyi, nasıl aldıklarını W es ton 
şöyle anlatıyordu: 

İşlemeli eski bir sandık . . .  Tina, sıkı bir pazarlık yaptı ve sandık 
on beş pesetaya bizim oldu. Ve, ah evet, yansı eski küçük ltalyan 
dükkanının kanşıklığında kaybolmuş kehribar renkli on sekiz bon­
cuk dizisini, o işlenmemiş enfes parçalan, iki pesetaya almıştık. 

Tina sık sık 'Yaşlı İtalyan' Cesare'nin küçük dükkanını ziyaret 
ediyordu. Cesare, Tina'nın, Meksika'daki İ talyan göçmen cemaatin­
de tanıdığı ilk paesano* idi. Cemaat, Mussolini'nin ltalya'da önceki 
yıl yönetimi devralmasıyla beraber gittikçe gelişmeye başlamıştı. 

Tina ve Edward, tanıştıkları Meksikalıların büyük kısmı tarafın­
dan içtenlikle dost kabul edildiler. O zamanlar Meksika'da yabancı 
düşmanlığı o kadar yaygın değildi. Bir arkadaşları o dönemi şöyle 
hatırlıyor: "Gringolardan bu kadar çok nefret edilmezdi ve Meksika­
lıların Amerika Birleşik Devletleri'yle ilgili böylesine büyük bir aşa­
ğılık kompleksi de yoktu . . .  " Dahası, devrim sonrası Meksikası'nın 
erkekleri kadınları dinlemeye çok daha gönüllü hale gelmişlerdi, zi­
ra kadınlar daha önce kendilerine yasak olan bölgelere taarruzlar 
düzenliyor ve artık her yerde varlıklarını hissettiriyorlardı. Wes­
ton'ın çevinneni ve stüdyonun idarecisi sıfatıyla Tina'nın rolü de 
sorgusuz sualsiz kabul edilmişti. 

Birkaç gün sonra Tina, Edward'ı Diego Rivera'nın çalışmalarını 
g-Ostermeye götürdü. Rivera Creation adlı duvar resmini tamamla-

*) Taşralı, köylü. (ç.n.) 
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mış ve Vasconcelos'un yeni karargahı olan Milli Eğitim Bakanlığı 
binasının duvarlarını boyamaya başlamıştı. Diego'nun çalışmasın­
dan ikisi de çok etkilenmişti ve Weston, Diego'yla aracı olmadan 
konuşamadığı için üzülmüştü, çünkü İspanyolca bilmiyordu, Rive­
ra ise tek kelime İngilizce bilmiyordu. Tina'nın 1 922'deki ziyaretin­
den sonra duvar resmi alanında çok önemli gelişmeler olmuştu. 
Duvar resmi yapan sanatçılar bir araya gelerek, 'Meksika Devrimci 
Ressamları, Heykeltıraşları ve Gravürcüleri Sendikası' adı altında 
bir sendika kurmuşlar ve Milli Eğitim Bakanlığı'nın 760 metrekare­
lik duvarını boyamak için, standart sıva kaplama ücretleri üzerin­
den pazarlık yapmışlardı ! 

Xavier Guerrero hala Diego'nun birinci asistanıydı ve sonradan 
Meksika duvar resminin 'sıradışı ortak paydası' unvanını alacaktı. 
Guadalajara'da ev boyacılığı yapan babasının kullandığı stükko tek­
niklerini o yöreye özgü fresk tekniklerinden arta kalanlarla dikkatle 
kıyaslayarak, Meksika'daki eski Kızılderili Medeniyeti'nin kaybol� 
muş fresk tekniklerini yeniden keşfetmişti. Tina ve Edward'ın ziya­
retinden kısa bir süre önce Guerrero'nun yaptığı deneyler Rivera'yı, 
onu meşhur eden ve ilk duvar resimlerinde bir fresk tekniği olarak 
kullandığı yakarak renk verme yöntemine başvurmaktan vazgeçme­
ye ikna etmişti. Guerrero'nun katkısı zaman içinde unutulmuş olsa 
da, Rivera onu daha ilk baştan, eski Meksika Kızılderilileri'nin sırrı­
nı keşfettiği için çok takdir etmişti. 

Tina ve Edward Meksika'daki ilk aylarını yeni evleriyle yoğun şe­
kilde uğraşarak geçirmişler, yalnızca bir akşam Los Angeles'ta halk 
sanatları sergisi sırasında tanıştıkları Robert Turnbull'la yemeğe çık­
mışlardı. Turnbull, Katherine Ann Porter'ın halk sanatı sergisiyle 
birlikte yayınlanan kataloğunun ürün fotoğraflarını çekmekle kal­
mamış, aynı zamanda bodrum katında çalışan bir adamın sokak hi­
zasındaki pencereden geçerken gördüğü bir kadına aşık olma hika­
yesinin anlatıldığı filmde katalog yazarının düzgün bacaklarını da 
kullanmıştı. Porter'ın daha sonra anlattığı gibi, "Filmin konusu, 
genç adamın aşık olduğu kızın vücudunun üst bölümünün peşine 
düşmesi hakkındaydı" .  

Diego Rivera'yla yemek için sözleşmişlerdi, ama o yemeğe gelme­
di, onun yerine Xavier Guerrero ile kız kardeşi Elisa geldiler. Birlik­
te, ünlü Teatro Lirico'nun hemen karşısında bulunan, sade rustik 
masa ve sandalyeleriyle, masa örtüsü olarak kullanılan geleneksel 
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Meksika dokumalarıyla, ucuz ve hafif akşam yemekleriyle ünlü ke­
yifli bir lokanta olan Monotes'e gittiler. Lügat anlamı 'Büyük May­
munlar' olan Monotes sözcüğü, mecazi olarak 'Büyük Karikatürler' 
anlamında da kullanılır. Lokantanın sahibi, ressam jose Clemente 
Orozco'nun erkek kardeşiydi ve duvarlarda onun Meksika'daki so­
kak hayatını hicveden bir dizi parlak karikatürü asılıydı. Elisa Guer­
rero üzerindeki Kızılderili huipil'ini *, memleketi Coahuila'ya özgü 
yerel işlemeli bir bluzla beraber giymiş ve örerek başının çevresinde 
doladığı siyah saçlarıyla oturduğu ilk andan itibaren Weston'ın dik­
katini çekmişti. O gece birlikte İspanyolca ve İngilizce çalışmaya ka­
rar verip, bir sonraki perşembe için sözleştiler. Weston'ın ilk dersle­
rinden hatırladığı şey, Elisa'nın kendisine en çok 'Seni seviyorum' 
demesini öğrettiğiydi. Neticede Elisa İngilizce, Weston da İspanyol­
ca öğrenmek istiyordu, Weston'a göre diğer arzularıyla bunu karış­
tırmanın alemi yoktu ve böylece dersler sayesinde birlikte pek çok 
güzel akşam geçireceklerdi. 

Fakat dalga geçecek zamanlan da yoktu. El Buen Retiro'yu dü­
zenlemek o kadar da kolay değildi, üstelik Edward'la Tina, tesisatçı­
ların ve boyacıların yoğun baskısı altındaydılar. Mekanın, hem yaşa­
ma alanı hem de fotoğraf stüdyosu olarak kullanılmaya uygun hale 
getirilmesi gerekiyordu. Bu tür konularda 'ayaklan yere basan' kişi 
her zaman Tina olurdu. Chandler, Tina'yı ev işlerine dalmış, bir yan­
dan da stüdyoya bir telefon hattının bağlanması için uğraşırken ha­
tırlıyor. Diğer görevleri mobilya satın almaktan, Llewelyn'nin köpe­
ğine mama almak ve mayonez yapmak gibi sözü edilmeye bile değ­
meyecek işlere kadar uzanıyordu ve bütün bunların hepsi fotoğrafla 
ilgili işlerinden önce geliyordu. Bir evi yenilemek yorucu bir işti ve 
geride su toplamış eller ve ağrıyan sırtlar bırakıyordu. Ancak iş bit­
tiğinde bunca emeğe değdiğini düşünmüşlerdi. Edward, Tina'nın El 
Volador'dan pazarlık yaparak satın aldığı sade eşyalarla döşediği, rü­
yalarının odasına kavuşmuştu. Ama yine de sanki Meksika'ya kendi 
isteğiyle gelmemiş gibi, şimdiden vatan hasreti çekmeye başlamıştı. 
Çocuklarını özlüyor ya da onları terk ettiği için suçluluk duyuyor 
olabilirdi, çünkü eve yazdığı ilk mektup, attığı adımı haklı göster­
meye çalışan bir meydan okuma girişimi gibiydi. Kendisini ikna et-

*) Bir parça diktörtgen kumaşın katlanarak yanlarının dikilmesiyle hazırlanan Maya ka­
dınlarının giydiği geleneksel kıyafet. (ç.n) 
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mek için öne sürdüğü gerekçeler, Tina'yla arasındaki 'güzel bir arka­
daşlık'tan ileri gitmeyen bir ilişki ile 'esmer tenli bir sinyorita'ya gös­
terdiği, ama büyük ihtimalle güvenini tam yeniden kazanmaya çalış­
tığı sırada kaybolan yan ciddi bir ilgiden öteye gitmiyordu. Bunun­
la birlikte, Edward'la Tina'nın sorunlan devam ediyordu ve bazı ba­
kımlardan ilişkileri aslında çıkmazdaydı. Edward günlüğüne şunla­
n yazmıştı: 

Üzerinde kimonoyla Tina yağmurun içinden bana doğru yalına­
yak koştu - fakat bir şeyler eksilmişti. Merak, fethetmenin heyecanı 
ve macera duygusu kaybolmuştu. "Mecburi tutku sonunda kendi 
sonunu hazırlar." 

Bu durum Elisa Guerrero'yla olan flörtü için de geçerliydi ve Eli­
sa'yla Meksika'ya gelişlerinden dört hafta sonra, 30 Ağustos'ta buluştu­
lar. Tina'yla açık uçlu ilişki anlaşmaları hala yürürlükteydi ve eğer aşk­
lan bu badireyi atlatamazsa, açıklık kalıcı olacak gibi de duruyordu. 

Bu arada, iş ve ev seçimiyle ilgili gelişmeler o kadar iyi gitmiyor­
du. Arkadaşlan onlan şehirden bu kadar uzakta bir yerde stüdyo aç­
malannın çılgınlık olacağı konusunda uyarmışlardı ve hatta şimdi 
daha da kötümserdiler. Bu endişeler, Eylül ayının ortasında Telefon 
ldaresi, El Buen Retiro'nun telefon hattı çekmek için fazla uzak ol­
duğu konusunda Tina'yı bilgilendirdiğinde doğrulanmıştı. Müşteri­
lerin başka bir yolla randevu almalan mümkün değildi ve telefonsuz 
bir fotoğraf stüdyosu düşünülemezdi. 

Hayal kınklıklanna rağmen, bu düzensiz büyük evi çok sevmiş­
ler, kendi evleri gibi görmeye başlamışlardı. Ne var ki yaşadıklan so­
runlar yüzünden, altı aylık kontrat imzalamış olmalanna rağmen ye­
ni bir ev aramaya başladılar. Niyetleri, bir an önce Weston'ın Ekim 
ortasındaki fotoğraf sergisinin baskılannı yapmak üzere karanlık 
oda kurabilecekleri , şehre yakın bir ev bulmaktı. Uygun bir mekan 
bulana kadar günlerce dolaştılar ve sonunda Colonfa juarez'de, Lu­
cerna Caddesi üzerinde, Los Angeles'taki bohem hayatlarını yeniden 
kurabilecekleri ve şehir merkezinden fazla uzak olmayan enfes bir 
ev buldular. 
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9 
MEKSİKA MACERASI 

� 

Tacubaya kırsalından Colonia juarez'e taşınmaları, Tina'yla Ed­
ward'ı Meksika'nın başkentine bir kalp atışı kadar yakınlaştırmıştı. 
Göl kıyısındaki şehir devrim yıllarının sıkıntısını hala taşıyor, gün­
lük hayat hummalı büyüme sırasında yaşanan patlamalarla, siyasal 
kaı;gaşa arasında gidip geliyordu. Dükkanlardaki doluluk devrim 
sonrası ekonomideki bolluğa işaret ederken, kira vurgunları ve 
emek sömürüsü şehrin çarklarını her an durma noktasına kadar ge­
tirebiliyordu. 

Tina ve Edward, Meksika kültür röriesansının yaşandığı bölgeye 
artık sadece yürüyüş mesafesinde ya da bir tramvay durağı kadar ya­
kındılar. Sanatçılar ve yazarlar şehir içindeki asıl şehirde Devlet Üni­
versitesi'nin çevresinde bir araya geliyorlardı. Milli Eğitim Bakanlığı 

92 



onlan yazmaları için destekliyor, duvar resimlerinin de masraflarını 
karşılıyordu. Porfirio Diaz diktatörlüğünün yerli ve yabancı seçkin­
lerine ait Avrupa tarzı şık konutların bulunduğu juarez bölgesi, şe­
hir merkezine yakın olsa da merkezin gürültüsünden etkilenmeden 
yaşanabilecek bir bölge olarak oluşturulmuştu. Sakin bir çevrede, iki 
yanı ağaçlı geniş bulvarlar üzerinde yer alan küçük, kanşık köşe 
dükkanlarının arasında büyük yapılar ve saray yavrusu evler göze 
çarpıyordu. Seyyar satıcılar gündüzleri malikanelerin arka kapıların­
dan satış yapıyor, el arabalarını ite ite dolaşan sokak satıcılanysa 
üniformalı dadılara küçük bir ücret karşılığında sulandırılmış mey­
ve şerbeti satıyorlardı. Bucareli Bulvan'nın yakınında, alacakaranlık­
ta gazete dağıtan çocuklar bağıra çağıra akşam manşetlerini okuyor, 
geceleriyse mangalda pişirilmiş yerelması satan satıcıların el araba­
larındaki bacalardan yükselen buharın kulak tırmalayıcı düdük sesi 
lambaların aydınlattığı sokaklarda yankılanıyordu. 

Tina ve Edward için Colonia juarez, başarılı fotoğraf işleri yapma 
ihtimali anlamına geliyordu. O bölgede yaşayan paralı aileler, yeni 
bir Amerikalı fotoğrafçı -ile ltalyan asistanı tarafından fotoğraflannın 
çekilmesiyle övünmeye olduğu kadar, bu ayncalığın karşılığında 

Tina azotea'da (terasta) . Fotoğraf: Edward Weston, 1923. 
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avuç dolusu para ödemeye de dünden hazırdılar. Esasen Avrupa kö­
kenli zengin sınıfa mensup olan bu nüfuzlu aileler (sözgelimi Amor 
ailesi) , dev şeker plantasyonlarını koruyabilmek için tanın devrimi­
ne karşı çıkmaktaydılar. 

Tina ile Edward'ın yeni evi oldukça büyüktü ve 130 dolar onlar 
için yüksek bir kiraydı. Fakat Llewelyn kendi payını ödüyordu ve 
evin diğer odalarını da kiraya vermeyi düşünüyorlardı. Ev oldukça 
iyi bir yerde olmakla birlikte, zevklerine göre fazla büyüktü ve taşın­
madan önce evin zevksiz yeni zengin (nouveau riche) sahiplerinin 
çirkin süslemelerini beyaza boyamışlardı. Üst kattaki odaların ve 
hizmet bölümlerinin düz çatılı terasa yakın olmasını istiyorlardı; zi­
ra burası fotoğraf çekmek, güneşlenmek ya da Meksika'nın büyüle­
yici bulutlarını seyretmek açısından mükemmeldi. Yarışı, ikinci kat­
taki iç avlunun üzerinde balkona açılan, karanlık odayı kurdukları 
odayı alarak Tina kazandı. Birkaç gün sonra da telefonu bağlattılar; 
fotoğraf stüdyosunda işler artık yoluna girmişti. 

Chandler'a balkondan karanlık �daya uzanan sağlam ahşap bir 
koridor yapma görevi verilmişti. Chandler ortalama bir insanı taşı­
yacak sağlamlıktaki tahta parçalarını birbirine çakarak görevi yerine 
getirdi ve sonra da dehşet ve korku içinde Diego Rivera'nın koridor­
dan ilk geçişini izledi. Bu eğreti köprüyü ağır ağır yürüyerek geçen 
1 30 kiloluk dev adamın her adımında döşemenin tahtaları gıcırda­
yıp sallanıyordu. Rivera mucize eseri kazasız belasız karşıya geçti ve 
Chandler derin bir nefes aldı. 

Fotoğrafla ilgili ilk görev, Ekim ayının üçüncü haftası için Az­
tec Land'ın 'balkon' salonunda hazırlanan serginin açılış tarihine 
yetişmekti. Madero Bulvarı üzerindeki Aztec Land, her şeyi bula­
bileceğiniz bir çay salonuydu. Burada hem İngilizce kitaplar hem 
de halk sanatı işleri satılıyordu. Tina, El Buen Retiro'da ilk aylarda 
yaptıklarına ek olarak yeni baskılar da üretti ve Llewelyn'le birlik­
te karanlık oda kurmak üzere tahta satın aldı. Herkesin yardımına 
koştuğu Weston, sergi baskılarının yetiştirilmesi için hiç durma­
dan çalıştı. 

lki haftalık sergiyi yaklaşık 1 000 kişi gezmiş, Tina da dahil ol­
mak üzere ziyaretçi defterini yüzlerce kişi imzalamıştı. Tina, Ed­
ward'a imalı bir not yazdı: "Nice çalışmalara - seni 'asla yanıltma­
yan' tek insan - Tina Modotti-R, Meksika 1923."  Satılan sekiz bas­
kının altısı Margrethe Mather'in nüleriydi. Nüler ortalığı karıştır-
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dı ve bu hiç sürpriz sayılmazdı. Sergiyi gezen erkek sanatseverle­
rin sayısı kadınlardan on kat fazlaydı ! Weston, fotoğraflarının ol­
duklarından daha az sanatsal bulunmasına üzülüyor, izleyicilerin 
nü fotoğrafların önünde 'kıs kıs gülmeleri'nden şikayet ederek, "o 
fotoğrafları çekerkenki niyetinin kesinlikle masum olduğu"nu 
söyleyip duruyordu. 

Aztec Land sergisi Tina ile Edward'ın Mexico City'nin bohem 
dünyasına güçlü ve hızlı dönüşlerinin başlangıcı oldu. Etraflarında 
kimler yoktu ki - üç parçalı zarif, şık takım elbisesi, beyaz eldiven­
leri ve bastonuyla dikkat çeken, resim teorisi üzerine görüşleri saye­
sinde Güzel Sanatlar Bölümü'nde üst düzey bir konuma gelen Adol­
fo Best Muagard; ve onun, tüberkülozun harabeye çevirdiği ve bir yıl 
içinde ölecek olan eski dostu G6mez Robelo akla gelen ilk isimler­
di. Yine, sergi sayesinde pek çok yeni arkadaşları oldu. Bunların ara­
sında genç bir İspanyol çift vardı. Ressam Rafael Sala, Rivera'nın 
asistanı olacaktı; kansı Monna Alfau ise daha önceleri bir gazeteciy­
di ve Milli Kütüphane'de çalışmak üzere Vasconcelos tarafından işe 
alınmıştı. Ve şüphesiz Diego Rivera'nın hayatına bir panter misali at­
layarak giren Lupe Marin'in adını anmak gerekirdi. 

Bir gün, ufak tefek, tuhaf, orta yaşlı bir adam çarpıcı güzellikteki 
metresiyle çıkageldi; Tina'yla Edward'a kendilerini, 'Dr. Atl' ve 'Na­
hui Olin' olarak tanıttılar. Bu adlar, Aztek isimleri Gerardo Murillo 
ve Carmen Mondrag6n'un birer uyarlamasıydı. Eski bir manastırda 
birlikte yaşayan bu iki ressamın çılgınlıkları ve cinsel taşkınlıkları, 
komşularıyla aralarında patlak veren bir rezaletle sonuçlanmıştı. 
Murillo, halk sanatı hareketinin manevi babası sayılıyordu ve yanar­
dağlara tutkuyla bağlıydı. Carmen Mondrag6n ise ünlü bir generalin 
kızıydı. Ressam Manuel Rodriguez Lozano'yla evlenmiş, ama eşcin­
sel olduğu gerekçesiyle eşinden ayrılmıştı. Efsaneye göre Carmen 
Mondrag6n küçük çocuğunu kasten ya da istemeden yatağında bo­
ğarak öldürdüğü için hafiften delirmişti. Gerçekte tanınmış bir res­
sam ve parlak zekalı bir yazardı; Rivera'nın Creation adlı duvar res­
mi için poz vermişti ve Meksika'da henüz emekleme aşamasındaki 
feminist hareketin üyelerinden biriydi. 

Weston'ın sergisi çok başarılı geçmiş ve pek çok yeni portre çek­
mişti. Açılışın ardından Tina ve Edward yeni tanıştıkları insanlarla 
birlikte şarap içip yemek yediler. Bunlar Tina'nın kurduğu ilk bağ­
lantılardı ve Edward'a yeni bir dünyanın kapılarını açıyordu. Tina 
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artık Edward'ın resmen öğrencisi ve asistanıydı; artık hem işlerinin 
hem de Meksika basını ve diğer sanatçılarla olan ilişkilerinin en 
önemli yürütücüsü haline gelmişti. Dil bilmediği için insanlarla iliş­
ki kuramadığında Edward'ın fikirlerini başkalarına izah etmek, ba­
zen de Meksikalı sanatçıların öncü fikirlerini Edward'a tercüme et­
mek Tina'ya düşüyordu. 

Sergi sırasında pek çok kez Sala ailesiyle görüştüler, Rafael'in 
bir sergisine gittiler ve Sala'lan Coahuila Caddesi üzerindeki evle­
rinde ziyaret ettiler. Sala'lan o günlerde ziyaret eden bir diğer ar­
kadaşları da Iberoamarican kütüphane projesinde Rafael'in asis­
tanlığını yapan Meksikalı genç ressam Rufino Tamayo'ydu. Tama­
yo, sık sık Sala'lann evine giderdi; sık uğradığı evlerden biri de Ti­
na ve Edward'ınkiydi. Yaklaşık yüz yıllık eski bir çarşının yanın­
daki ticari bölgenin tam ortasında olan ev, ressam ve heykeltıraş 
German Cueto'nun Mizcalco Caddesi'ndeki arazisinin üzerine in­

şa edilmişti ve sanatçıların uğrak 
yeriydi. 1922'de Devrimci Sanat­
çılar Sendikası'nın kurulmasının 
ardından Cueto, iç avluda, bina­
ları birbirine bağlayan dar geçi­
din çaprazında , diğer ressam 
stüdyolarının arka tarafında kar­
şılıklı birkaç ev kiralayarak ortak 
bir resim atölyesi kurmuştu. En 
ünlü ve en kabadayı kiracılanysa 
Diego ve Lupe'ydi. 

Tina, bugün ilk ciddi fotoğraf­
lan olarak kabul edilen çalışmala­
rının konusunu burada bulmuş 
olabilir. German ve kansı Lola 
Cueto bir kukla tiyatrosu kurmuş­
tu. German, basında usta bir hey­
keltıraş olarak tanınıyordu, Lola 
ise kukla ve sahne tasarımı yapan 
bir ressam ve tasarımcıydı. Göste­
rileri evlerindeki büyük iç avluda 

;;.....;... ____ yapıyorlardı. Tina, Şubat ayında 
Son Aşkım!, 1923 [TM] . ]ohan Hagemeyer'e gururla, açık 

96 



renkli bir fon üzerinde, koyu renk kostümü ve sombrero'su* siyah si­
luetine karışmış, serape**  giymiş ufak, bıyıklı bir Meksikalı kuklası­
nın fotoğrafını gönderdi. Hagemeyer'den, "Son Aşığım! "  diye söz 
ediyor ve birlikte gönderdiği nota şunları yazıyordu: "Görüyor mu­
sun? Bu muhteşem gün için elimde ne var? Sana bu resmi gönderi­
yorum . . .  " Weston'ın çok hoşuna gittiğini söylediği fotoğraf, Tina'mn 
'aşığı'nın fotoğrafıydı belki de. Ertesi gün johan'a yazdığı mektupta, 
Tina'nın çekmiş olduğu bir fotoğraftan söz ederek, "Fotoğrafın altın­
daki imzanın bana ait olmasını isterdim - bu hayatımda o kadar sık 
olan bir şey değil ! "  demişti. 

Tina ve Edward, Rivera'ların Mixcalco Caddesi'nde -san çam ma­
saları, rustik ahşap ve deri mobilyaları, kırmızı terra-cotta yer döşe­
mesi ve duvarlardaki kübist Diego tablolarıyla- Meksika tarzında 
canlı renklerle dekore edilmiş sıcak evlerinde verdikleri partilerle, 
saat altıdaki geleneksel sıcak çikolata partilerinin müdavimleri ara­
sındaydı. Burada sadece Cueto'larla değil, resmin yanı sıra ortalığı 
karıştırmaya da zaman harcayan, sanatçılar sendikasının yeşil gözlü 
enerjik çocuğu, duvar ressamı David Alfaro Siqueiros da dahil, Mix­
calco grubunun diğer üyeleriyle de tanışmışlardı. 

Tina ve Edward çoğu akşam dışarı çıkarak mahalli cantina, mey­
hanelere gidiyorlardı. Noel'in yaklaşmasıyla birlikte yiyecek ve el sa­
natları tezgahlan arasında, renk ve koku cümbüşü içinde gezinme­
ye başlamışlardı. Meşhur pazar gezilerineyse, bir zamanlar Aztek 
İmparatoru Moctezuma'nın yüzen bahçelerinin olduğu eski Xochi­
milco köyüyle başladılar. Kanallar ve dövülmüş demirden yapılmış 
balkonlardaki parlak sardunyalar Tina'ya ltalya'yı hatırlatıyordu. La­
birent şeklinde kanallar üzerinde yol alan kayıklar çiçeklerle dona­
tılmış, gemi provalarındaki taç yaprakların üzerine 'Paloma, Luisa, 
Gabriela' gibi kadın !simleri yazılmıştı. Kayıklar hercai menekşeler, 
kadife ve ilkbahar çiçekleriyle dolu birer çiçek bahçesi gibi yol alır­
ken, Kızılderili kadınlar küçük odun kömürü fırınlarında lezzetli ye­
rel yemekler pişiriyorlardı. Diğer kayıklar ise birkaç centavo'ya***  
sevilen melodiler söyleyen müzisyenlerle süzülüp gitmekteydi. 

Ayrıca Amerikalı zengin bir sanayicinin oğlu olan milyoner Os­
car Barniffin ev sahipliğinde kısa bir süreliğine Cumartesi geceleri 

* ) ispanya ve Latin Amerika'da kullanılan geniş kenarlı şapka. (ç.n.) 
**) Genellikle Meksikalı erkekler tarafından giyilen uzun, parlak renkli şal. (ç.n) 
***) Meksika para birimi. (ç.n.) 
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de partiler düzenlendi. Tina, Oscar'ın eşi Beatrice'le arkadaş olmuş, 
Edward'la birlikte Barnifflerin şık jalisco Bulvarı üzerindeki göste­
rişli evlerine davet edilmişlerdi. Barnifflerin Cumartesi günleri dü­
zenledikleri ünlü hafif öğlen yemekleri, bir yanıyla erken bir Meksi­
ka 'salon' modası yaratma çabasıydı. Fransız eğitimi almış zengin 
züppelerden, tulumlu komünist ressamlara kadar bedava yemek pe­
şinde olan herkes bu yemeklere katılıyordu. Diego'nun bu ziyafete 
üzüm ve elmadan oluşan vejetaryen öğle yemeğini kırmızı bir eşarp 
içinde yanında getirmesi karşısında bazı misafirler gözlerine inana­
mıştı. Tina ve Edward Barnifflerdeki ziyafetlerden birinde, ilk duvar 
resimlerinde Diego'ya asistanlık yapan, gravür ustası genç Fransız 
ressam jean Charlot ile tanıştılar. 

Aralık ayında Plutarco Elias Calles yeni devlet başkam olarak res­
men görevine başlamış, fakat bir yandan top gürültüleri ve devrim 
tehdidi de alıp yürümüştü. Muhalif kongre üyeleri ve ordu subayla­
rı Aralık başından Mart ayına kadar süren ayaklanmalarda, eski ge­
neral ve geçici devlet başkan olan Adolfo de la Huerta'ya arka çıkı­
yorlar.dı. Ilericiler, isyancılara karşı hükümet birliklerini destekle­
mek üzere birleşmişlerdi. Bu sırada, De la Huerta yandaşlarının kır­
sal bölgelerde komünistleri ve köylü liderlerini idam ettiklerine da­
ir haberler geliyordu. Yucatan'ın sosyalist valisi Felipe Carillo Puer­
to, parlak ve genç Amerikalı gazeteci Alma Reed'le evliliklerinin ari­
fesinde, De la Huerta'mn askerleri tarafından soğukkanlılıkla öldü­
rülmüştü. Bütün bu olanlar karşısında sessiz kalmayan Tina'nın res­
samlar sendikasındaki arkadaşları, kötü niyetli girişimlere karşı si­
lahlanmak, hükümete destek olmak ve gönüllü birlikler oluşturmak 
üzere paralarım birleştirdiler: 

Xavier Guerro sudan ucuz silah satan bir yerin kokusunu aldı ve 
Sendika yığınla tüfek ve tabancadan menkul bir cephaneliğe dönüş­
tü. Fakat işin iç yüzü ancak, cephaneliği gösterdikleri bir silah uz­
manının sorduğu şu soru üzerine anlaşıldı: Bu silahlan hedefi mi, 
yoksa tetiği çekeni mi öldürsün diye aldınız? 

Bu karışıklıktan herkes bir şekilde etkilenmişti: Zengin Meksika­
lıların ve yabancıların ülkeden ayrılmasıyla birlikte haberleşme ka­
nalları kesilmiş, başkent tecrit edilmiş, dükkanlar kapatılmış ve ev­
ler boşalmıştı. Tina ve Edward ellerindeki fazla parayı, azalan gıda 
ürünlerini stoklamak için kullandılar. Evlerinde otururken uzaklar-
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da ateşlenen topların gümbürtüsünü duyuyorlardı. Savaşın büyük 
bölümü evlerinden uzakta gerçekleştiği için, Mexico City sakinleri­
nin gözünde isyan, aslında fiyatların yükselmesi ve hayat tarzlarının 
genel olarak kısıtlanması anlamına geliyordu. 

Ancak bunların hiçbiri yılbaşı akşamının keyfini kaçırmaya yet­
medi. Lupe Marin ve kadın arkadaşları, Tina ve Edward'ı evlerinin 
dans etmek açısından daha iyi bir mekan olduğu konusunda ikna 
ederek, onların evinde bir kutlama partisi planladılar. Lupe ve arka­
daşları yılbaşı günü erkenden, kap kacak ve malzemeleriyle eve ge­
lip bir dolu baharatlı geleneksel Meksika yemeği pişirdiler. Yemeğin 
üzerine de sıcak romla yapılmış panç hazırlandı. Yemekte araların­
da Diego, Charlot, Sala'lar ve arkadaşları, sonra Meksika senatörü 
olan eski devrimci general, sert ve yakışıklı Manuel Hernandez 
Galvan'ın da olduğu yaklaşık otuz davetli vardı. 

Yeni yıl kutlaması öyle başarılıydı ki, Tina ve Edward Cumartesi 
geceleri evlerinde parti düzenlemeye karar verdiler. lsyan nedeniyle 
Barnifflerin gece toplantıları iptal edildiğinden, gürültücü Mexico 
City bohemyasının en önemli buluşma noktası Modotti-Weston evi 
oldu. Evlerinde artık Meksikalı ve yabancı ressamlar, yazarlar ve 
folk şarkıcılarıyla, kabine üyesi bakanlar, komünist militanlar ve 
birkaç kadeh içtikten sonra savaşta aldıkları yaralan birbirleriyle 
karşılaştırmak için soyunan Meksikalı generallerin yediği içtiği ayrı 
gitmiyordu. Ciddi tartışmalara fazla girilmiyordu, gece toplantıları­
na katılanların derdi yalnızca iyi zaman geçirebilmekti. Gece boyun­
ca yiyor, içiyor, şarkı söylüyor, dans ediyor ve bazen de sabaha kar­
şı davetlileri fazlasıyla heyecanlandırarak, işi silah atışına kadar var­
dırıyorlardı. Canlı ve hayat dolu Tina her şeyin merkezindeydi; ba­
zen toplu halde İtalyan spagettisi ve şarap servisi yapıyor, bu arada 
erkek davetlilerin ilgi odağı olmayı sürdüyordu. 

Alemciler arasında envai çeşit milletten insan vardı. Weston bir 
gece yedi farklı ülkeden insan saymıştı ve hepsi dönüşümlü olarak 
kendi milli yemeklerini pişiriyorlardı. Sözgelimi, Hintli 'Gupta', ar­
kadaşı ve tarım uzmanı Khan Khoje'nin de yardımıyla enfes bir acı­
lı Hint yemeği ve pilav pişirmişti; yemekte ayrıca borscht (Rus sebze 
çorbası) ve siyah ekmekle birlikte Rus şekerlemesi, onun yanında da 
Meksika mutfağından tümü baharatlı, mısır esaslı pozole, enchiladas, 
chilaquiles vardı. Hayal kırıklığı yaratan tek millet, yaptıkları sade, 
ucuz yemeklerle Almanlardı. Bir Alman kadının sadece şerbet ve 
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küflenmiş bisküvi servisi yapması Weston'ın canını çok sıkmıştı. Ye­
meklere Latin Amerikalı sürgünlerin yanı sıra, iktisatçı ve komünist 
militan Alfons Goldschmidt (eşinin geleceği okuduğu söylenirdi) ve 
her yerde hazır ve nazır bulunan 'Dr M' lakaplı Leo Mathhias gibi Al­
man profesörler de geliyordu. tık başlarda yalnızca birkaç Amerika­
lı vardı, ama daha sonra sayılan arttı. Peşi sıra aralarına, güçlü, ar­
kadaş canlısı bir antropolog ve Meksika halk sanatı uzmanı olan, 
devrimci baladlar söylemeye bayılan conidos lakaplı Frances 'Paca' 
T oor; Meksika sanatı ve sanatçılarının en önde gelen destekçilerin­
den Meksika doğumlu yazar Anita Brenner ve Meksika'da her iki ta­
rafa da yıkım getiren siyasal gelişmeleri aktaran bebek yüzlü The Na­
tion dergisi muhabiri Carleton Beals katıldı. 

Tina dans etmeye çok düşkün değildi, ama Edward dansa bayılı­
yordu ve birkaç içkiden sonra soğuk Bayan Goldschmit'i şoka uğra­
tarak, Nahui Olin ve Dr. Matthias'la oldukça 'müstehcen' danslar 
edecek kadar ipin ucunu kaçırmıştı. Gerçekten de Weston dans et­
meyi, en az maskeli balolara gitmek ve karşı cins kıyafetleri giymek 
kadar çok seviyordu. Kadın kıyafeti giyme ve eğlenceli kıyafet balo­
ları düzenleme konusunda herkesi kolayca ikna etmişti. 1 924 yılın­
da evlerinde verdikleri bir Mardi Gras (büyük perhizden önceki Sa­
lı) partisinde Tina'yla Edward birbirlerinin kıyafetlerine büründüler: 

Benim pipomu Tina içti, ben pembe puantiyeli bir çift pamuklu 
kumaşla kendime göğüs ucu yaparken, o da göğüslerini sardı. Kala­
balığın toplanmasını bekledik, derken sokakta belirdiler, Tina'nın 
elinde benim Graflex'im vardı ve ben de onun koluna girmiştim. Klu 
Klux Klan etrafımızı sardı ve buna gerçekten bayıldım. Birbirimizin 
jestlerini taklit ettik. Tina beni dansa kaldırdı ve ilk birkaç dakika 
herkes afalladı. Fakat bir süre sonra daha da abartıp, göğüslerimle 
hava atmaya ve pembe jartiyerli bacaklarımı edepsizce teşhir etme­
ye başladım. Lupe göğüslerimi öyle görünce çok öfkelendi, onları 
yumrukladı, koparmaya çalıştı, benim bir sin verguenza -yani, utan­
maz biri- olduğumu söyledi. . .  

Bu partiler şehirdeki aşırıya kaçılan renkli gecelerin yalnızca 
başlangıcıydı. Tümüyle siyahlardan oluşan orkestranın şık ve ha­
reketli Kübalı şefleri, bir türlü yerinde duramayan 'hizmetçiler, ka­
dın terziler, rumba düşkünleri, işçiler ve kabadayılar' için, alt alta 
üst üste dans edilen işçi sınıfı dans salonlarında Küba halk dansı 
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danzôn, tango ve rumbanın kaçırılmayacak yakıcı ritimlerini çalı­
yorlardı. Gerçekten de idare etmesi çok zor olan bu mekanlarda in­
sanlar hemen silahlarına sarılıyordu ve polis aralıksız ateş ederek 
ortalığı 'kan gölüne' çeviren birini vurmuştu. Adi politikacıların, 
yazarlar, gazeteciler ve rumba şarkıcılarıyla serbestçe bir arada ol­
duğu Salon Meksika'nın duvarında, "Hanımefendilerin ayakları 
yandığı için, dans pistine yanık sigara atmak yasaktır," yazılı bir 
tabela asılıydı. 

Bir akşam, Paca Toor, Gran Salon Azteca'yı denemeyi önerdi. 

Burası sefil, kılıksız, terli insanlarla dolu tuhaf, kocaman bir yer­
di; genellikle ucuz sarı ipekli kumaştan yapılmış boncuklu elbiseler, 
naylon çoraplar, işlemeli jartiyerler giyen ve parlak siyah saçlarına 
bolca briyantin süren kızların elleri, ya yerleri fırçaladıkları ya da 
milli mühimmat kurumunda sabun paketleyip mermi kartuşu dol­
durdukları için lekeliydi. 

Tina ve Edward mekana gitmeye istekliydiler ve kendilerini Ani­
ta Brenner, jean Charlot, Federico Marin ve birkaç arkadaşlarıyla bir­
likte, yüksek perdeden caz ve danzôn çalınan bir salonda buluverdi­
ler. Yerliler, bu acayip gringo* grubunu merakla süzüyorlardı; biraz 
çakırkeyif olan Paca, orkestra şefini vals gibi fazla Avrupalı bir istek­
le şok ediyordu ! Tezahüratlar ve yuhalamalar eşliğinde neredeyse sa­
londan kaçarak çıkacaklardı ki, orkestra şefi elindeki çubukla müzis­
yenlerini itaate davet ederek Paca'nın isteğini yerine getirdi. 

Tina ve Edward, Diego aracılığıyla, bohemlerden daha siyasal 
toplantılar yapan ve daha fazla sayıda Amerikalı barındıran ciddi bir 
grupla tanıştı. Ev sahipleri New York'tan hayat dolu bir çiftti: bir 
Rus göçmenin oğlu olan Bertram Wolfe ile 'Olga' adını kullanan ma­
vi gözlü, enerjik ve oldukça entelektüel bir kadın olan eşi Ella. Ame­
rikan Komünist Partisi'nin kurucularından olan Bert ve Ella, Carlton 
Beals'ın da bir zamanlar yan-zamanlı öğretmenlik yaptığı 'Miguel 
Lerdo de Tejeda' lisesinde İngilizce öğretmeniydiler. Şüphesiz Wol­
fe çifti Meksika'ya bir 'Parti' göreviyle gelmişti: Sayısız fraksiyona ay­
rılmış Meksika Komünist Partisi'ni birleştirme göreviydi bu. İkisi de 
Meksika'ya tapıyorlardı ve Cuma akşamları kapısını açık bıraktıkla­
rı evleriyle, şehir hayatına hızla uyum sağlamışlardı. 

*) Yabancı, ana dili İngilizce olan yabancı. (ç.n.) 
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Mexico City'de maskeli balo, 1924 (Tina üçüncü sırada kravatlı, Edward ön sı­
rada etekli). 

Tina ve Edward, duvar ressamları ve Wolfe çifti sayesinde, Meksi­
ka'daki devrimci siyasetin girdabına kapıldılar. Wolfe'lardaki toplantı­
ların birinde, önde gelen feministlerden ve Meksika 'Kadınlar Parti­
si'nin kurucularından olan Elena Torres'in, masrafları şaşırtıcı bir şe­
kilde Meksika polisi tarafından karşılanan konuşmasını dinlediler. Ti­
na ve Edward'ın Wolfe'larda tanıştığı pek çok kişi, yeni, radikal bir ya­
yın olan El Machete ile yakın ilişki içindeydi. Siqueiros'un zayıf ve şık 
eşi Graciela Amador'un tuhaf fikrine göre gazete çok büyük bir kağı­
da basılacaktı. Gazetenin adının yazdığı kısım, uzun, kan kırmızı, ge­
niş ağızlı bir pala tutan sıkılmış bir yumruk ve Guerrero, Rivera ve Si­
queiros'un insanı rahatsız eden kırmızı, beyaz ve siyah gravürleriyle 
kaplı olacaktı. Yapılan açıkca bir gerilla gazeteciliğiydi: Hükümetin 
tespit etmemesi için, sanatçı-editörler gazetede büyük bir gizlilik için­
de çalışıyorlar ve alacakaranlıkta "ellerinde gazete, fırça ve tutkal ko­
valarıyla birlikte sokaklarda koşturuyor, Machete'i en görünür duvar­
lara yapıştırıyor, gün ağarmadan da geri dönüyorlardı" .  llk sayılara 
katkıda bulunanlar, adeta Tina'nın tanışlarından menkul bir 'kim 
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kimdir' listesi gibiydi: duvar ressamları üçlüsü Alfons Goldschmit ve 
Bert Wolfe'la birlikte tamamlanmıştı ve gazete hala Komünist Par­
ti'den bağımsız olduğu için G6mez Robelo ve Rafael Sala gibi parti 
üyesi olmayanlar da gazete kadrosunda yer almıştı. 

Tina bir yandan da Estridentista'lar (Kulak Tırmalayanlar) diye bi­
linen ve genç sanatçılarla entelektüellerden oluşan bir grupla yakınla­
şıyordu. Tina ve Edward, Estridentista'lann uğrak yeri olan Cafe de 
Nadie'ye çoktandır gidip gelmeye başlamışlardı ve Weston'ın altı fo­
toğrafı burada Nisan ayında açılacak sergiye dahil edilmişti. Sergide 
yer alan diğer sanatçılar ve çalışmaları arasında, German Cueto'nun 
karikatürize maskları, Charlot, Rafael Sala ve Chicago Sanat Enstitü­
sü'nden mezun, genç alkolik sanatçı Fermfn Revueltas'ın resimleri 
vardı. Sergide resimleri ve gravürleriyle yer alanlardan biri de, Robo 
Meksika'da olduğu sırada Coyoacan açık hava okulunda öğrenci olan 
ve 'tüm züppelerin sonuncusu' diye anılan genç Leopoldo Mendez'di. 

Veracnız'lu Manuel Maples Arce edebiyat kariyerine popüler bir 
gazinonun kalabalık dans pistinde provokatif şiirler okuyarak başla­
mıştı. Şehirde motoruyla dolaşıyor, yakasına pembe karanfil takıyor­
du. Yakışıklı ve haylazdı. Estridentista'lar onun tarafından yönetil­
mekteydi. Hareketin bir diğer kurucusu, bir Cueto maskesinden esin­
lendiği müthiş sırıtışıyla, yazar ve radikal bir eylemci olan uzun boy­
lu German List Arzubide'di. Gruptaki diğer yazarlar arasında, adı ses 
uyumuna uyması için, 'Kin Taniya' olarak kısaltılan diplomat Lois 
Quintanilla da bulunuyordu. Bir keresinde grubun estetik anlayışını 
muğlak bir ifadeyle, "uzay geometrisi tarafından kontrol edilen . . .  bir 
görüntü teorisi" olarak tanımlayan Maples Arces'in kitaplarından biri­
nin adı, Andamios Interiores (İçimdeki İskele) idi. 

Estridentista'lar bir yandan kentle, siyaset çarkıyla ve gelecekle 
ilgili konulara vurgu yapıyor, ama genelgeçer 'ifadeler' in aşılması ge­
rektiğini düşünüyorlardı; onlara göre dil olabildiğince acımasız, pro­
vokatif ve radikal olmalıydı. Çarpıcı sloganlardan hoşlanıyorlardı; 
en favorileri sloganlarından biri, 'Chopin Elektrikli Sandalyeye! '  idi. 
Bir keresinde Mexico City gazetelerinin reklam sayfasına, 'son mo­
del' kadınların yan fiyatına satışıyla ilgili şu ilanı verdiler: 

Yolculuk için tablo gibi kadın . . .  Önce 500$ [peseta) , şimdi 250$ 
[peseta] 

Gece partileri için muhteşem kadın . . .  Önce 290$, şimdi 145$ 
ve en pahalısı, Estridentista kadını. . .  Önce 10.000$, şimdi 5.000$ 
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Tina bir 'Estridentista kadını' olmayabilirdi, fakat erken dönem 
fotoğraflarının estetiğini böyle adlandırmak kesinlikle mümkündü. 
Sürdürdükleri sosyal etkinliklerin hızı, Tina ve Edward'ı fotoğraf ça­
lışmalarından uzaklaştırmadı. Mart ayının ilk haftasında, Tina ile 
Edward fotoğraf çekmek üzere evlerinin birkaç blok ötesindeki Rus 
sirkine gittiler. lkisi de aynı fotoğraf makinesini (Weston'ın 3 1/4 x 4 
1/ 4 Graflex'ini) kullanıyordu ve sonuçlar bu erken dönemde bile Ti­
na'nın kendine ait bir bakışının olduğunu ortaya koymaktaydı. Ed­
ward'ın büyük sirk çadırı fotoğraflan, kusursuz soyutlamalardan 
oluşan bir biçim denemesiydi. Tina da aynı biçimle uğraşmış, ancak 
ortamı sosyal çevresiyle birlikte ele almıştı. İnsanlar sanki onun sir­
kine gelmiş gibiydiler ve o, insanları yukarı doğru yükselen çadırın 
resminin sol alt bölümüne adeta çakmıştı. 

Stüdyo işleri zamanının çoğunu alsa da, Tina profesyonel bir fo­
toğrafçı olmayı kafasına iyice koymuştu ve Weston'ın himayesi al­
tında ticaretin esaslarını öğreniyordu. Arada sirada Weston'ın Graf­
lex'ini de kullanıyor, ama daha çok sehpa kullanmasını gerektiren 
Korona marka hantal bir teknik kamerayı tercih ediyordu. Weston 
ona kariyer hayatı boyunca kullanacağı neredeyse bütün baskı tek­
niklerini öğretti: Orijinal negatiften büyük pozitif baskı yaptı, bu po­
zitif baskıdan daha büyük bir negatif aldı ve bunu kontak ile nihai 
baskı yapmak için kullandı. O günlerde ikisi de sergi baskıları için 
baskıyı yavaşlatan ve yorucu bir sürecin sonunda basılabilen, ancak 
nihai baskıya zengin ve yumuşak tonlar veren platin ya da paladyum 
kağıt kullanmayı yeğliyordu. 

Tina 1924 yılı boyunca arkadaşlarının çeşitli portrelerini çekti. 
Bunlardan biri Carleton Beals idi. Tina, Beals'a fotoğrafını şu espri 
eşliğinde göndermişti: 

29 Haziran 1924 
Bu 'kupon' ile 'yüzünüz'ün aşağıda imzası 

bulunan sanatçı tarafından 
ölümsüzleştirilmesine hak kazanmış bulunmaktasınız -

Tina Modotti 

(Konuyla ilgili gerekli anlaşmalar 'halkbilimci' 
Mrs. Francis Wineberg [Toor] ile yapılmaktadır.) 
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Tina kendi başına ya da kamera asistanı Chandler'le birlikte 'fo­
toğraf ve tanıtım işleri' almaya başlamıştı. Aralarında karikatürist 
Enrique de la Pefıa'nın 'çekilmesini istediği bazı mimari işler de' 
vardı. Tina ve Edward şehrin her yerinde çekim yapıyorlardı ve 
bunlardan biri de Dr. Atl'ın El Convento de la Merced'deki eviydi. 
Bu çekimlerde ikisi de kalabalık sokakları çatıdan fotoğraflamak 
için Graflex kullandılar. 

Tina'nın yayınlanan ilk fotoğrafı, Paskalya tatili sırasında çıktık­
ları gezide çektiği, terk edilmiş bir on yedinci yüzyıl Cizvit Koleji ile 
Tepotzotlan'da bir manastırdı. Tina ve Edward, hizmetkarları Elisa 
ve Dominga Ortiz'le birlikte yolculuk için Sala ailesine ve arkadaşla­
rı Felipe Teixidor'a katıldılar. Tren yolculuğunun ardından yürüye­
rek ve at sırtında manastıra ulaştılar. Küçük efsanevi kiliseler keşfet­
tiler ve kiliselerin oldukça karışık oymalı cephelerine hayran kaldı­
lar. Gece çan kulelerinde ya da rahiplerin hücrelerinde uyudular, 
güne aşağıdaki muhteşem vadi manzarasına gözlerini açarak başla­
dılar. Gündüzleri genellikle ayn ayrı zaman geçiriyorlar, manastırın 
ya da dramatik kırsal çevredeki mimari harikaların fotoğraflarını çe­
kiyorlardı. Teixidor günün sonunda loş manastırın içinde yemek ye­
mek üzere buluşmalarını şöyle hatırlıyordu: 

Küçük odalardan birinde buluşuyorduk. . .  elektrik yoktu ve 
mum sürekli devrildiği için, Tina mumu bir rulo tuvalet kağıdının 
içine sıkıştırdı. Fakat temizlik koşullan hiç . . .  iyi değildi, tahmin ede­
bilirsiniz, her seferinde ekipten bir kişi gelip kağıdı alıyor ve ışığı 
söndürüp gidiyordu ! 

Tina fotoğraflarını değişik açılardan çekiyordu ve kilise kulesi 
içindeki geometrik soyutlamalar dahil olmak üzere, sömürge binala­
rının kemerlerini çekmişti. Bu fotoğrafları, Estridentista ruhuna uy­
gun olarak, rahatlıkla 'lnterior Scaffolding' (İçimdeki iskele) diye 
adlandırmak mümkündü. Tina bu durumdan çok memnundu ve de­
ğişik bir baskı tekniği kullanıyordu. Weston sonuçtan dolayı Tina'yı 
kutladı, ancak teknikle ilgili bazı endişeleri vardı: 

Baskıyı büyütülmüş pozitiften yaptı, yani Tina'nın elinde ne­
gatif bir baskı vardı ve onu baş aşağı gösteriyordu. Bütün bunlar 
'uydurma' gibi duruyor ve gerçek şu ki, bu, fotoğrafın en iyi kul­
lanım biçimi olmayabilir, fakat aslında çok gerçekti ve bakan kişi 
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Man Ray'in denemelerinde olduğu gibi bir çekişme, bir endişe 
hissetmiyordu. 

Tina ve Edward profesyonel anlamda ilerleme kaydediyorlardı, 
ama ilişkileri iyi gitmiyordu ve ciddi şekilde bocalıyorlardı. Arada 
tutkulu buluşmalar yaşasalar da, tamamen ayn hayatlar yaşıyorlar­
dı. Görünen o ki Tina, Weston için yalnızca bir saplantı yahut met­
res değildi. Edward zamanının çoğunu yalnız geçiriyor, Tina'nın çok 
sayıda hayranı ve aşığıyla geçirdiği uzun vakitlerden şikayet edip 
duruyordu. Los Angeles'ta birbirleriyle yaptıkları anlaşmayla ilgili 
temel bir sorun var gibiydi. lkisi de profesyonel anlaşmalarının şart­
larına uyuyordu. Edward'ın yükümlülüğü Tina'ya fotoğraf öğret­
mek, Tina'nınkiyse stüdyoda ve dışarıda Weston'ın asistanı olarak 
çalışmaktı. Ancak cinsel özgürlük konusundaki ortak kararlarını 
Weston'ın kabul etmesi daha zor görünüyordu. Weston başka bir 
ilişki yaşadığında açık ilişki yaşıyor olmaları sorun olmuyordu, fakat 
aynısını Tina yaşadığında kabul etmekte zorlanıyordu. Arkadaşlıkla­
rı ve birbirlerine olan düşkünlükleri hala çok güçlü olmakla birlikte 
Weston'ın günlükleri, aralarında bir şeylerin eksildiğine, ne kadar 
seyrek yalnız kalabildiklerine, dudakları bir kere bile buluşmadan 
haf talar geçtiğine, "alacakaranlık saatlerinde" nasıl "sadece arkadaş 
olduklarına . . .  " dair imalı cümlelerle doluydu. 

Ortada bir karışıklık olduğu çok açıktı. Bunun sebebi yalnızca, 
Tina'yla Weston'ın birbirlerine yakınlaştıkları en özel anlarda eve 
gelmekte pek maharetli olan on üç yaşında bir çocuğun varlığı ola­
mazdı. Bir keresinde Chandler eve geldiğinde anahtarı yoktu ve ön 
kapıya defalarca vurmuş, ama kapı açılmamıştı. Çaresizlik içinde ka­
pının demirlerinden tırmanarak balkona çı�mış, pencereye vurmuş 
ve "Tina'yı yağ benzeri bir şeyle yağlamakta olan babasının dikkati­
ni dağıtarak onları daha da sinirlendirmişti" .  

Tina, Edward'a modellik yapmaya devam etti ve Edward, ünlü 
Tina portrelerinin çoğunu 1 924 yılında çekti. Edward, Tina'nın şiir 
okurken etkileyici portrelerini çekmişti. Fotoğraflar biraz az pozlan­
mıştı, ama sonuç ikisini de çok heyecanlandırmıştı. Edward'ın o dö­
nemde çektiği Tina fotoğraflan birbirlerine karşı hissettikleri duygu­
ların yoğunluğunu yansıtıyordu. Özellikle nü çalışmaları Weston'ın 
Tina'ya tutkusunun ne kadar derin olduğunun açık bir göstergesiy­
di. Tina'nın vücudu onu büyülüyor, muhtemelen fiziki yakınlıkları 
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azaldığı için onu daha çok arzuluyor ve kendi nesnellikleri içinde 
neredeyse pornografik sayılabilecek fotoğraflar çekiyordu. Bir tane­
sinde, yüzünde anlamsız bir ifadeyle kolları başının arkasında çırıl­
çıplak oturan Tina, neredeyse bir duvar takviminin kötü bir taklidi 
gibiydi. Bir diğerindeyse, başı ve yüzü görünmüyor, yüz üstü uzan­
mış eğri kıvrımlı vücudu, çıplak ayaklarının tabanı ve açıkça sergi­
lenen kalçaları savunmasızlığını vurguluyordu. 

Nü, Tina. Fotoğraf: Edward Weston, 1924. 
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Güneşli parlak bir gün Weston, Tina'yı oldukça duygusal bir 
anında yakaladı. Onu öpüp gözyaşlarına boğduktan sonra, 'gündelik 
hayatımızın bazı trajik yanlan'nı tespit etmek niyetiyle telaş içinde 
deklanşöre basmaya başladı. Profesyonel bir hassasiyetle, poz süre­
sini, kullandığı filtre ve filmi dikkatlice not etti. Kamerasıyla arasın­
da artık mekanik bir ayrım kalmadığını, deklanşörün beyninin bir 
uzantısı olduğunu, kolunun hareketiyle birlikte doğal olarak dek­
lanşöre bastığını fark etmişti. 

Duygusal güvensizliklerin yanı sıra, para problemi de Edward'ın 
peşini bırakmıyordu. Ticari amaçlı portrelerden elde ettiği gelir bü­
tün masraflarını karşılamaya yetmiyordu. Sonunda işler öyle bir kriz 
noktasına geldi ki, Tina kendi odasını kiraya vermeyi ve yemek oda­
sında uyumayı önerdi. Weston Flora'dan para istemek zorunda ka­
lırken, isteklerini sanatsal gerekçelerle mazur göstermesine ve Flora 
her seferinde bu isteklere karşılık verip tam zamanında bir felaketi 
önlese bile, Weston karısından para istemeyi aşağılayıcı buluyordu. 
Lucema'daki evlerinin kirası yüksek olduğu için Mayıs ayında ora­
dan taşınmaya karar verdiler. 
Bir sabah erkenden, kalan kira­
yı ödememek için evden gizlice 
ayrılırlarken, ev sahibi Tina'yı 
yakaladı ve mahkemeye ver­
mekle tehdit etti. 

Yeni evleri Veracruz Bulvarı 
üzerinde, Condesa civarınday­
dı ve evlerine alışılmadık üç­
gen biçimi nedeniyle 'El Barco' 
(Gemi) adını takmışlardı. Ger­
çekten de, stüdyoda gemiyi an­
dıran lomboz benzeri yuvarlak 
iki pencere vardı. Yeni evleri 
eskisine göre daha küçük ve 
daha gürültülü olsa da, ikisi de 
sokaktaki canlılıktan mem­
nundu ve Tina özellikle pence­
relerinin altındaki laternacının 
serenatlarını, ona memleketi 
ltalya'yı hatırlattığı için çok se- "El Barco" , Avenue Veracruz 42. 
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viyordu. Üstelik bu evin fotoğraf çekmeye ve güneşlenmeye uygun 
mükemmel bir terası vardı. 

Meksika'daki birinci yıldönümlerinde Tina'nın önerisiyle, şaka­
dan bir 'evlilik yıldönümü' fotoğrafı çektirmek üzere 'profesyonel' 
bir fotoğrafçıya gittiler. Tina nazlı bir ifadeyle çenesine bir demet 
plastik çiçek dayadı ve birlikte romantik bir fonun önünde, gülme­
mek için kendilerini zor tutarak 'mutlu' bir çift pozu verdiler. 

Meksika'da geçirdikleri bir yılın ardından, Tina bu ülkeye ve in­
sanlarına karşı duygulannın ne kadar yoğunlaştığını fark etti. Keyif­
le şarabını yudumlarken, kendini 'hayatı boyunca pek çok şey ger­
çekleştirmiş bir kadın' olarak tanımlıyor, kendisiyle röportaj yapan 
yerel gazete muhabirlerine Amerika'yla karşılaştırdığında Meksi­
ka'da nasıl farklı duygular hissettiğini anlatıyordu: " [Meksika] bana 
ltalya'yı hatırlatıyor. Bu yüzden Meksika'da kendimi Meksikalı gibi 
hissediyorum. Amerika'daysa tam tersine yabancı bir ülkede oldu­
ğum duygusuna kapılıyorum." 

Weston, Tina'nın bu duygularını paylaşmıyor ve Haziran başın­
dan beri Meksika'dan ayrılmaktan söz ediyordu. Belki çocuklarını 
özlediği için, belki yaşadığı mali sıkıntı yüzünden ya da Tina'nın 
aşklarına karşı duyduğu kıskançlık nedeniyle. Tina'nın söz konusu 
aşkların hepsini yaşadığından da emin değildi gerçi, fakat Tina'nın 
çevresindekilerin aşırı ilgisinden hoşlandığı çok açıktı. Monna Alfau 
ve Felipe Teixidor, Manuel Hernandez Galvan'ın Tina'ya 'aşık oldu­
ğu'na inanıyorlardı; Teixidor'a göre, Tina, Meksikalı senatörün tek­
lifine karşılık vermişti. 

Luis Quintanilla'nın küçük erkek kardeşi Pepe Quintanilla'nın da 
o sıralarda Tina'yla bir ilişkisi oldu. Yine Teixidor'a göre, genç ve ha­
vai olan Pepe hem duygusal, hem de akıllıydı ve Tina'yla uzun süre­
li bir cinsel beraberlikleri olmuştu. Pepe, kişiliği ve hatta fiziğiyle Ro­
bo'ya çok benziyordu. Felipe, bir zamanlar elinde Tina ile Pepe'nin 
romantik bir fotoğrafının olduğundan söz etmişti. Felipe, Tina'nın 
kendi portresini çektiğine inanıyordu; fakat tarif, Tina'nın bugün Pe­
pe Quintanilla olarak bilinen bir adamla çektirdiği ve Weston'ın fo­
toğrafçılığı üzerine El Universal llustrado'da yayınlanan ve Weston'a 
ithaf edilmiş bir makalede kullanılan fotoğrafa çok benzemektedir. 

Belli ki Weston, Tina'nın Pepe Quintanilla'yla ilişkisini biliyor, 
bunu bir yere kadar kabul ediyor, hatta belki Tina'nın Pepe'ye olan 
düşkünlüğünü onunla paylaşıyordu. Tina'yla Pepe'yi bu pozda, bir 
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Dos Cabezas (Tina ve Pepe Quintanilla) .  Fotoğraf: Edward Weston, 1924. 



zamanlar çok yakın arkadaşı olan Robo'yu hatırlattığı için mi çeke­
bilmişti? Weston günlüğünde, Tina, Pepe ve diğer bazı arkadaşlarıy­
la birlikte tiyatroya gidişlerini şöyle anlatıyor: 

Perde arasında Pepe'yle sigara içmeye çıktık; bir aşağı, bir yuka­
rı dolanıp durduk, kollarımız birbirimizin beline dolanmış bir hal­
de, ikimiz de çok düşünceliydik - fakat havadan sudan konuştuk! 

Edward yaz boyunca Meksika'da kalıp kalmama konusunda bir 
karar vermeye çalıştı. Temmuz ayında vizesi bitmeden birkaç gün 
önce, yolunda gitmeyen şeyleri bir son dakika gayretiyle düzeltebil­
mek amacıyla Tina'yla birlikte sevimli bir dağ şehri olan Amecame­
ca'ya gittiler. Tutkularına söz geçirebilmek adına nafile bir çabayla, 
yastıklarının üzerini beyaz sardunyalar ve tatlı kokulu şebboylarla 
donattılar. Fakat yatak çok sert, yastıklarsa yamru yumruydu, ısın­
mak için birbirlerine sokulsalar da, yanardağın buz gibi soğuk hava­
sı birbirlerine duydukları arzuyu ateşlemelerini engelliyordu. Ancak 
yine de, Mexico City'ye döndüklerinde uzlaşmış gibiydiler, Edward 
en azından Eylül'e kadar kalmaya karar vermişti. 

Tina, Eylül ayında eski işine kısa bir dönüş yaptı. Quintanilla'lar­
la olan dostlukları sayesinde, Weston'ın 1923 yılında New York'ta 
izlediği, Olimpia Tiyatrosu'nda sahnelenen Rus Chauve Souris'in, bir 
Luis Quintanilla uyarlamasında, The Mexican Theatre of The Bat'te 
oynamaya ikna edildi. Meksika folklorundan seçmeler, pandomim 
ve şiir Meksikalılar için yeniydi. Tina, meydan okuyan bir rolde iyi 
bir performans sergiledi ve oyun yerel basında sanatsal bir başarı 
olarak yer aldı. 

Ekim ayında, Aztec Land'de Weston'ın ikinci sergisi açıldı. Tina 
ziyaretçi defterine bu kez şunları yazdı: "Tina Modotti - geçmişteki 
çırağın - ve belki gelecekte de. Meksika - 1924." Çıraklığı, şüphe­
siz, bir fotoğrafçı olarak istikrarlı bir gelişim gösteriyordu, Aztec 
Land sergisinin ardından elinde ilk sergisine yetecek sayıda nitelik­
li baskı birikmişti. Hükümetin desteklediği güzel sanatlar yarışma­
sında Weston'ın Palada Minera'daki fotoğraflarının yanına, arkada­
şı Jean Charlot ve Rafael Sala'nın resimleriyle birlikte birkaç baskısı­
nı asmıştı. Weston, 'sevgili çırağıyla' gurur duyuyor ve Tina'nın bas­
kılarıyla ilgili olarak, "Benimkilerle karşılaştırıldıklarında hiç geri 
kalmıyorlar. Onlar Tina'nın kendine ait ifadeleri," diyordu. 
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Tina ve Edward'ın 'yıldönümü' portresi, 1924. 



Edward gidişini Aralık ayına ertelemiş, ancak günlüğün� Meksi­
ka'daki zamanlannın ve Tina'yla ilişkilerinin sonuna geldiğine inan­
dığını yazmayı da ihmal etmemişti. Tina, Edward'la saatlerce kendi 
geleceği üzerine tartış.tıktan sonra şunları söylüyordu: "Edward, 
şimdi karar vermek zorunda değilsin, Kalifomiya'ya gidene kadar 
bekle, o zaman daha geniş bir perspektift�n bakabilirsin. Benim için, 
her şey çok net, seninle devam etmek, senin 'çırağın' olmak ve fotoğ­
rafla uğraşmak istiyorum."  

18 Aralık'ta, El  Universal gazetesinin İngilizce bölümünde, 'Wes­
ton'ın bütün sorumluluğu, çalışmaları daima olumlu yorumlar alan 
bayan Tina Modotti'ye devrederek stüdyosundan ayrılmakta olduğu' 
haberi duyuruldu. Hüzünlü ve gözyaşlı bir ayrılıktı bu. Edward'a, 
Tina'yla birlikte Meksika'da kalmak için elinden geleni yapan, fakat 
babasını ikna edemeyen Chandler eşlik ediyordu. Noel'den iki gün 
sonra trene bindiler ve Los Angeles'a doğru yola çıktılar. 
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10 
GÖLGEDEN ÇIKIŞ 
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Edward'ın gidişiyle Tina kendini fotoğrafa verdi. Stüdyoyu idare 
ediyor, müşterilerle ilgileniyor ve Weston'a verdiği son pozların pla­
tin baskılarını yapıyordu. Karanlıkoda malzemelerini almadan önce 
en son kullandığı fotoğraf kağıtlarının kalitesi üzerine Kodak Mexi­
cana çalışanlarıyla tartışmış ve kendini son Aztec Land sergisindeki 
baskı satışlarından sonra yapması gereken uzun vadeli ödeme plan­
larıyla ilgili görüşmeye hazırlamıştı. 

Bir yandan da, Weston'ın odasına taşınıp, Robo'nun ve annesinin 
fotoğraflarının yanına Weston'ın da bir portresini astı, evde büyük 
bir temizliğe ve yeniden düzenlemeye girişti. Kedisi ve hizmetçisiy­
le birlikte yaşıyordu, evdeki boşluk dayanılır gibi değildi. llk gece 
Edward'a şunları yazdı: 
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. . .  daha şimdiden canım acıyor ve gün boyunca şaşkınlık içinde 
oraya buraya gitmeme rağmen - senin şehre inmiş olduğunu ve bir 
süre sonra döneceğini hayal ediyorum - gerçekleri hatırladığım za­
mansa acı ve yalnızlıktan boğulacak gibi oluyorum . . .  

Weston'ın döneceğine dair bir anlaşma yapılmış gibi görünse de, 
Tina aslında bundan hiç emin değildi. Günlüğüne yazmak yerine 
Weston'a yazmaya karar verdi ve mektuplarının hepsinde ayrı olma­
larından duyduğu acıyı ve ona 'layık' olamadığı için kendini suçladı­
ğını ifade etti. "Lütfen, bana zannettiğim kadar kötü birisi olmadığı­
mı söyle . . .  " diyordu bir mektubunda. Melankolik hali, inancını ve 
aşkını ifade eden aşırı duygusal davranışlara dönüşmüştü. Aralık 
ayında her şeyini Weston'a bıraktığını yazdığı bir vasiyet hazırladı: 

Ben - Tina Modotti - işbu belgeyle - ölümüm halinde - bütün 
kişisel varlığımı: mobilyalar - kitaplar - fotoğraflar - vd. ve bütün fo­
toğraf malzemelerimi: Objektifler, fotoğraf makineleri vd. Edward 
Weston'a bıraktığımı beyan ederim. 

Weston istediklerini alıkoyabilir ve kalanları ailem ve arkadaşla­
rım arasında paylaştırabilir - Bu vesileyle yakılma isteğimi de beyan 
ederim. 

Tina'nın hissettiği suçluluk ve yalnızlık duygusu kısa zamanda 
dağıldı. Stüdyo işleri, kendi sanat�al girişimleri ve Sala'lar, Paca Toor 
ve Quintanilla'lar sayesinde eski melankolik halinden uzaklaşmış gö­
rünüyordu. Yılbaşı akşamını Felipe Teixidor ve Nahui Olin'le birlik­
te Monna Alfau ve Rafael Sala'nın evinde geçirdi, hep birlikte Wes­
ton'a keyifli bir mektup yazdılar. Çenesi düşük bir Katalan olan Mon­
na, yollan daha sonra ayrılsa da, o sıralarda Tina'nın iyi arkadaşıydı. 
Monna, Tina'yı oldukça gelişkin bir mizah anlayışı olan ve hayata 
tutkuyla bağlı, neşeli ve eğlenceyi seven biri olarak hatırlıyordu. 

Fakat Tina'nın Meksika'daki en yakın arkadaşı, Meksika'ya 
1 922'de, Ulusal Üniversite'deki yaz okuluna katılmak üzere gelen 
Paca Toor'du. Paca, Meksika kültüründen çok etkilenmiş, diş heki­
mi kocasından sıkılarak ondan ayrılmış ve Meksika'da kalmaya ka­
rar vermişti. Haki renkli pantolonu, kaba botlarıyla Mexico City'nin 
arka sokaklarında, Meksika halk sanatını keşfetmek üzere yürüyor 
ve eşek sırtında dolaşıyordu. Paca ve Tina birlikte çok zaman geçir­
diler. Bu arada birbirleriyle hoş bir rekabet içindeydiler. Günün bi­
rinde Tina, sonradan Amerika'da 'pornografik' bulunarak yasakla-
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nanjames joyce'un Ulysses romanını Paca'nın elinde görünce büyük 
bir kıskançlık duymuş ve Weston'a şöyle yazmıştı: "Çalmak zorun­
da kalsam da, bir gün bu kitabı mutlaka istiyorum." 

Tina'nın o dönemdeki diğer arkadaşları Luis Quintanilla ve onun 
Amerikalı karısı Ruth Stallsmith'ti. Quintanilla ailesi Meksikalı aris­
tokrat büyük bir aileydi ve Luis, Estridentista cemaatine girme iste­
ğine karşın aile geleneğini bozmayarak, Dışişleri Bakanlığı'nda çalış­
maya başlamıştı. Tina'nın Pepe'yle ilişkisi Weston'ın yokluğunda da 
devam ediyordu. Pepe, Tina'nın üzerine fazla gitmiyordu, Tina da 
ruh halini anladığı için ona minnettardı. Weston'a yazdığı bir mek­
tupta, Pepe'yi daha ziyade dolaylı yoldan anlatıyor, onu 'kibar soyut 
bir varlık' diye niteliyordu. 

Tina bir yandan Weston'ın modelleriyle stüdyo işlerini yürütü­
yor, bir yandan da müşteri portföyü oluşturmaya çalışıyordu. Etraf­
ta, Alman asıllı Meksikalı fotoğrafçılardan Guillermo Kahla ve Hu­
go Brehme gibi belgesel ve portre çalışmalarıyla fotoğraf dünyasında 
saygın bir yere sahip saı;ıatçılar da olduğu için aslında işi o kadar ko­
lay değildi. Tina'nın 1925 yılındaki ilk müşterilerinden biri, portre­
si Eylül 1925'te, Hollywood filmlerindeki başarısını haber veren bir 
makaleyle birlikte El Universa1 Ilustrado'da yayınlanan Meksikalı 
genç kadın oyuncu Dolores del Rio'ydu. 

Bu dönemde, Tina'nın bir başka müşterisi Fransız bir dansçıydı; 
bu kişinin yıllar sonra esrarengiz bir gazete haberinde Tina hakkın­
da üstü kapalı biçimde söyledikleri, onun dansçılığının yanı sıra, 
parlak bir hikaye anlatıcısı olduğunu da ortaya koyacaktı. Dünyayı 
birbirinden gösterişli kıyafetlerle dolaşan, yanında yarım düzine pa­
saport ve içlerinde bir tanesi de Tina'ya ait olmak üzere bir dizi nü 
kadın fotoğrafı taşıyan adam, ısrarla Tina'yı 'çok iyi' tanıdığını söy­
lüyordu. Muhabir ondan, Tina'nın kendisine yazdığını iddia ettiği, 
mavi kurdeleye sarılı bir deste aşk mektubunu kendisine gösterme­
sini istemişti. Hikaye, 'sakladığı tek şey belki de yok edemedikleriy­
di. . . '  diye devam ediyordu. Dünyanın en görmüş geçirmiş erkeği ke­
sinlikle Guglielmo 'William' Lopez'di. Yakışıklı, Maltalı bir lngiliz­
ltalyan'dı, dokuz dil biliyordu. Kendine özgü bir Don juan'dı ve 
'Dünya Gezgini Bir Beyefendi' olarak tanınıyordu. Tina, 1925'te 
onun fotoğraflarını çekmişti ve üç portresi Nisan 1926'da El Univer­
sal Ilustrado'da şu manşetle yayınlanmıştı: "Tina Modotti'nin gözün­
den Meksika'daki en sıradışı erkeklerden William Lopez. " 
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Weston'ın, Tina'nın müstehcen nü fotoğraflarından oluşan sergi­
si, Tina'nın kendi cinselliğiyle ilgili açık yaklaşımıyla birleşince, 
Meksika'da pek çok erkeğin hayalinde, önüne gelenle yatıp kalkan 
hafif meşrep bir kadın efsanesi oluşmuştu. Tina sonradan şunu fark 
etti: "Skandal, Weston'ın nülerinin, özellikle de benimkilerin sergi­
lenmesiyle patlak verdi. Bu, Meksikalılar için bile çok fazlaydı." Ba­
zıları Tina'yla ilişkisi olduğuna dair yalanlar uydurdular ya da baş­
kalarıyla kurduğunu tahmin ettikleri ilişkiler üzerine şehvetle tartış­
tılar. Onu tanıyıp aşık olanlarla, hiç tanımadığı halde tutkuyla aşık 
olanların sayısında Weston'ın fotoğraflarıyla birlikte inanılmaz bir 
artış olmuştu. Arkadaşı ve o dönem Meksika Komünist Partisi'nin 
başkanı olan Rafael Carillo da bunlardan biriydi : 

Tina güzel bir kadındı, çok güzeldi, fakat dahası [onu tanıyan] 
bütün erkekleri, ben de dahil olmak üzere, kendine aşık eden, ola­
ğanüstü bir zerafeti vardı. Flört ettiği ya da böyle olmasını istediği 
için değil, bu onun doğasında vardı. . .  

l 920'ler, kadınların sigara içmelerinin, saçlarını kestirmeleri­
nin, doğum kontolünün ve 'serbest aşk'a olan inançlarının giderek 
daha fazla kabul edilmeye başladığı yıllardı. Bu kavramları Tina da 
benimsiyordu ve çocuk doğuramaması, hamile kalma korkusu ol­
madan erkeklerle ilişkiye girmesini kolaylaştırmaktaydı. Diğer ka­
dınlar Tina'nın bu kadar kolay ilişkiye girebilmesini kıskançlıkla 
izliyorlardı. Anita Brenner bir keresinde günlüğüne, "Tina'nınki 
gibi bir hayat yaşamak, pek çok kişiyle birlikte keyif içinde dağıt­
mak ve güzel fotoğraflar çekmek istediği"ni yazmıştı. Tina cinsel 
özgürlüğüyle ilgili hava atmaktan, belki onları sarsmak ya da sade­
ce kabadayılık taslamak adına ancak bir dereceye kadar hoşlanı­
yordu. Felipe Teixidor bir gece, Sala'lar ve gruplarından bazı arka­
daşlarıyla oturup kişilikleriyle ilgili gözlemlerini bir kağıda yaz­
dıklarını, ardından da birbirlerine okuduklarını hatırlıyor. Felipe, 
sıra Tina'ya geldiğinde, Tina'nın bir kağıda, "Tina Modotti - işi: er­
kekler ! "  diye yazdığını anlatıyor. 

Bununla birlikte, Weston'ın yokluğunda Tina 'büyük işi' olarak 
tanımladığı gerçek mesleğiyle ,  fotoğrafla uğraşıyordu daha çok. 
Artık ticari portre fotoğrafçılığı yaparak hayatını kazanıyordu. Bu 
iş enerjisinin çoğunu alıyordu, ancak sevdiği fotoğrafları çekmeye 
ayıracak zamanı da kesinlikle vardı. Weston'ın fotoğraflarının üze-
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rindeki etkisi halen belirgin olmakla birlikte, Tina diğer etkilere de 
açık duruyor ve kendi bakış açısını bulmaya çalışıyordu. Yıl bo­
yunca oldukça fazla övgü alan, Telegraph Wires, Roses ve Flora de 
Manita adlı fotoğraflar çekti. 

Aslında Tina, adeta açılmış bir 'avuca' benzeyen bu esrarengiz 
kan-kırmızı çiçekleri, Charlot ve Weston'la birlikte, Aralık ayında 
Virgin of Guadalupe tapınağım ziyaretleri sırasında satın almıştı. 
Mart ayında Charlot bir mektubunda, Tina'nın 'bazı güzel fotoğraf­
lar' (özellikle de bir ele benzeyen bu bitkinin fotoğraflarım) çektiği­
ni yazmıştı. Bu fotoğraflar muhtemelen 1 925 yılında çektiği ve ser­
gilediği çiçek fotoğrafları dizisinin başlangıcıydı. Fotoğraflar, 'gülle­
rin saflığım bastıran beyaz zambaklar'; 'inceliği ve saflığıyla Peder 
Angelico'nun* resimlerini hatırlatan, fakat puslu bir gün doğumun-

Tina Modotti, (sanatçı) Miguel Covarrubias'la Avenida 
Veracruz 42'nin çatısında. Fotoğraf: Edward Weston. 

*) l talyan ressam. Erken Rönesans dönemi Floransa okulu içinde değerlendirilen ya­
pıtlarında dingin bir dinsel tutum ve güçlü bir klasik etki görünür. tik ürünlerinin bü­
yük bir bölümü, Floransa'daki San Marco Manastırı'nda kaldığı sırada yaptığı duvar 
resimleridir. 
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Flor de manita, 1925 civarı, [TM ] .  



da çekildikleri için Angelico'nun hiçbir zaman hayal etmediği zam­
baklar' olarak tarif edilmişti. 

Sala'larla çıktığı bir gezintide Tina, bir sukemerinin mimari çeki­
mini yapmak istemiş, fakat kameranın körüğünün negatifleri kesti­
ğini fark edince çok sinirlenmişti. Teknik kamerayla dışarıda çekim 
yaparken hala kolaylıkla çıldıracak noktalara gelebiliyordu. Koro­
na'da Graflex'in hareket kabiliyeti yoktu, hantaldı ve mutlaka bir 
sehpayla birlikte kullanılması gerekiyordu. Tina, Korona'yı iç çe­
kimlerde kullanmayı tercih ediyor, hatta temalı iç çekimleri evde ya­
pıyordu. Open Doors (Açık Kapılar) , Staircase (Merdiven) gibi mi­
mari çekimleriyse Veracruz Bulvarı'ndaki evinde gerçekleştirdi. Te­
lephone Wires (Telefon Telleri), Stadium (Stadyum) ve Glasses (Ka­
dehler) adlı çalışmalarıyla birlikte fotoğraflarında Estridentista'lann 
işlerinde olduğu gibi modern, geometrik bir etki vardı. 

1925'te Frances Toor tarafından kurulan Mexican Folkways dergi­
si, kısa sürede Tina'nın fotoğrafları için önemli bir çıkış noktası oldu. 
Mexican Folkways, Meksika sanatı ve 'halk adetleri' üzerine görsel an­
lamda heyecan verici bir dergiydi; iki dilde yayınlanıyordu. Paca o dö­
nemde Meksika'daki en yetenekli kişilerin bir bölümünden yardım al­
mak üzere bir liste hazırlamıştı: Sanat yönetmeni jean Charlot oldu; 
ilk sayıda Carleton Beals, Dr. Atl ve Anita Brenner'ın yazılan yayınlan­
dı; çevirileri Monna Alfau yaptı ve Tina, kendisi ve Edward'ın stüdyo­
su için dergiye bir ilan verdi. 

Ancak 1925 yılının, Tina'nın 
fotoğraf kariyeri açısından sorun­
suz geçtiğini söylemek zordu. tık 
kriz Nisan'da, para sıkıntısı çekti­
ği bir sırada boy gösterdi. İtalyan 
arkadaşı Ettore Guastaroba'nın 
yöneticiliğini yaptığı bir kitapçıy­
la, Casa Guastaroba'da çalışmak 
üzere anlaştı, ama sadece beş saat 
dayanabildi. Daha işe başladığı ilk 
gün öğle vakti çıkıp gitti. Hemen 
ardından Weston'a bir mektup 
yazdı ve komik bulup bu duruma 
gülebileceğini, fakat öğlen mola- Calla Zambağı, 1925 civan, [TM) .  
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Calla Zambağı, 1925 civarı, [TM ] .  



sında Guastaroba'dan bir daha asla geri dönmeyeceğini bilerek ay­
rıldığını söyledi: 

Bütün varlığımla itiraz ettiğimi hissettim - içgüdüsel bir şeydi -
sebepsiz . . .  dışarı çıktığım anda - özgür olduğumu ve bir daha asla 
geri dönmeyeceğimi biliyordum. 

Bir yanda kendini sanatına adama arzusu, diğer yanda yaşamak 
için para kazanmak zorunda oluşu duruyordu. Bu bir tür sınavdı ve 
Tina karar vermekte zorlanıyordu. Tekrar fotoğraf çekme konusun­
da yeni bir şevkle, yeni bir coşkuyla dolarken, hiçbir ilginçliği olma­
yan 'Casa Guastaroba' gibi bir işte dokuz saat boyu çalışmak dışında 
hayatı kazanmanın bir yolunu arıyordu. 

Tina Haziran' da 'traji-komik' bulduğu bir başka iç çatışma yaşadı 
ve bu gerilimi sonucunda, sanatıyla hayatı ikiye bölündü. Bu ikisi 
birbirinden ayrılabilir miydi? Hayatı sanatının içindeydi, sanatı da 
hayatının. Temmuz ayının başında Edward'a yaratıcılık konusunda 
zorlandığını yazdı. Weston için sadece fotoğraf vardı ve hayatta kal­
ma sorununu sanatın içinde kalarak çözme görüşünü benimsemişti. 
Tina, Weston'ın bu görüşü karşısında kendini fazlasıyla yetersiz his­
sediyordu. Döneminin sınırlı bakış açısıyla, bunun kadınlara özgü 
daha evrensel bir sorun olduğunu şu sözlerle ifade etmekteydi: 

. . .  kadınlar terstir. Oldukça dar kafalı ve konsantre olma güçleri 
olmayan ve zihinleri ancak tek bir şeyle meşgul olabilen kişilerdir. 

Bu fazla ihtiyatsız bir ifade mi? Olabilir, eğer öyleyse kadınlara 
bir özür borçluyum, kendi kişisel değerlendirmelerime dayanarak, 
bir görüşü her zaman genelleştirmek gibi affedilemez bir alışkanlı­
ğım var. 'Kişi olarak benden' söz etmem gerekirse; bana bir keresin­
de önerdiğin gibi, 'hayat sorunsalını sanat sorunsalı içinde kaybola­
rak çözemem' . . .  

Peki, şimdi 'benim hayatla sorunum' nedir? Esas olarak, kendimi 
bütünüyle sanata adayabilmek için hayattan kopma çabasıdır. 

Ve bu noktada senin bu soruya cevabını çok iyi biliyorum: 'Sanat, 
hayat olmadan var olamaz.' Evet, kabul ediyorum, fakat aralarında 
bir denge olmalı, tıpkı benim durumumda olduğu gibi, hayat daima 
hakim olmaya çalışırken ve sanat da doğal olarak acı çektirirken. 

Sanat derken her türlü yaratıyı kastediyorum. İçimdeki yaşamsal 
unsurlar, sanatsal olanlardan daha güçlü olduğu için, sanatı hayata 
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teslim etmemi ve bundan en iyi şekilde yararlanmam gerektiğini de 
söyleyebilirsin bana - fakat hayatı olduğu gibi kabul edemem - faz­
la karmaşık - fazla şuursuz - dolayısıyla ona karşı koyuşum - onun­
la mücadelem - hayatımı sürekli kendi coşkularıma ve ihtiyaçlarıma 
göre şekillendirmek için mücadele ediyorum - bir başka deyişle, Ha­

yatıma çok fazla sanat koydum - çok fazla enerji - ve sonuç olarak 
sanata verebilecek pek bir şeyim kalmadı. 

Bu iç tartışma muhtemelen Tina'nın, 'hayat sorunsalı'nı siyasal 
düzeyde tartışan bir grupla giderek daha fazla beraber olmaya başla­
masıyla ortaya çıkmıştı. Arkadaşlarının çoğu, Weston henüz Meksi­
ka'dayken, El Machette'e katılmışlardı. Tina da gazeteye bu erken dö­
nemde katılmış olmalı, çünkü l 924'ün ikinci yarısından sonra İtal­
yanca'dan çevirdiği anti-faşist makaleleri yayınlanmaya başlamıştı. 
O sıralarda, Genç Komünistler Derneği'nin bir üyesi olan Jorge 
Fernandez Anaya ile " . .  .ltalya'da Mussolini ile mücadele etmek için 
para toplayan bir an ti-faşist. . . "  olarak tanıştırıldı. Fernandez Anaya, 
Tina'nın, "ltalya'daki işkence ve zulümden kaçan mültecilere yar­
dım ettiği"ni çok net olarak hatırlıyor. 

Onun güçlü anti-faşist eğilimi, Modotti ailesinin Mussolini'ye kar­
şı muhalefetinden besleniyordu. Tina, 1922'de Meksika'ya Vasconce­
los'un emriyle gelen arkadaşı Alfons Goldschmidt sayesinde bir giri­
şimde daha bulundu. Kendini 'harekete' hiçbir zaman yakın hisset­
meyen, toplumsal değişime giden yolun 'evrim ya da devrim' olduğu 
konusunda hiçbir zaman emin olamayan Weston, Haziran 1924'de 
bir gece, Goldschmidtler'de "yeni bir komünist grubun oluşturul­
makta olduğu"nu not etmişti. "lsmimi sorduğunda başımı salladım."  
Tina cevabını kelimelerle ifade etmemişti, ama olumluydu. 

Grup, Alman profesörün siyasal geçmişi hesaba katılarak oluştu­
rulmuştu. El Machette'de kısa bir süre sonra yazdığı gibi, 'Uluslara­
rası lşçi Örgütü'nün Meksika şubesi oluşturulmalıydı. Goldschmidt, 
benzer bir örgütün oluşumuna Berlin'de katılmış, örgüt sonradan, 
'Uluslararası lşçi Örgütü'nün Almanya şubesi ve ardından da Ulus­
lararası Kızıl Yardım'ın bir parçası olmuştı. 

Tina'nın üzerindeki bir diğer siyasal etki, Ekim ayında Mosko­
va'daki Komintern toplantısından döndükten sonra, Modotti-Wes­
ton ailesini Ella'yla birlikte, "Sovyetler Birliği coşkusuyla dolu ola­
rak" ziyaret eden Bertram Wolfe'du. Bert, Moskova'da ortaya çıkan, 
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Latin Amerika'da 'Anti-Emperyalist Amerikalılar Derneği'ne dönü­
şen, uluslararası 'Emperyalizme karşı Mücadele Derneği' fikriyle ge­
ri dönmüştü. Meksika solu üzerinde ciddi etkisi olan bu gelişme, 
Sovyetler Birliği'yle diplomatik ilişkilerin kurulması, Kasım ayında 
Lenin'in eski Bolşevik sırdaşı Stanislav Pestkovsky'nin ilk Sovyet bü­
yükelçisi olarak ülkeye gelmesi ve böylece komünist cephe örgütüy­
le ortaya çıkmasıyla aynı zamana denk gelmişti. Tina'nın çarpıcı bir 
portresini çektiği sakallı, kibar bir beyefendi olan Pestkovsky, ne 
doktriner biriydi, ne de diplomatik anlamda tutucuydu. Sovyet elçi­
liğindeki diplomatların, sanatçıların ve tulumlu işçilerin karışık bir 
şekilde bir araya geldikleri partilere ev sahipliği yapıyordu. Pest­
kovsky, 1 922'de, dünya üzerindeki siyasal tutuklu ve sürgünlerle ai­
lelerine yardım etmeyi amaçlayan, Sovyet yanlısı, 'Uluslararası Dev­
rimciler Yardım Birliği'nin kurulmasına da destek oldu. 

Tina'nın İtalyan faşizmine karşı çıkışı ve Meksika'da Uluslararası 
Kızıl Yardım Komitesi ile Anti-Emperyalistler Birliği benzeri örgüt­
lerin varlığı, onun daha genel anti-emperyalist bir duruş benimse­
mesine yol açtı. Fernandez Anaya, 1924'ün sonlarına doğru, ulusla­
rarası dayanışmada Tina'nın çok daha aktif bir rol aldığını hatılıyor. 
Anaya'nın anlattığına göre, Anti-Emperyalistler Birliği'nin bir top­
lantısında katılımcılara 'anti-faşist savaşçı' olarak tanıtılmadan önce 
Tina, muhtemelen İtalyan faşizmi üzerine kısa bir konuşma yapma­
sı isteğini de geri çevirmemişti. 

Pestkovsky, hiç şüphesiz El Machete'in 1 925'de Meksika Komü­
nist Partisi'nin resmi yayın organı haline gelmesinden kısmen de ol­
sa sorumlu olan kişiydi. Gazete yayınlandığı ilk günden beri mali 
sıkıntı içindeydi, fakat 1925'in başlarında haftalık olarak çıkarken 
yeterli kaynak bulununca, haftada iki kere yayınlanmaya başlamış­
tı ve gazetenin tirajı patlama yaparak 1 0  bini bulmuştu. Gazetede 
Komünist Parti'nin faaliyetlerine artık daha fazla yer veriliyordu ve 
genç genel sekreter Rafael Carillo'nun adı da gazetede sıkça yer al­
maya başlamıştı. Genç, sırım gibi bir köylü ve eski bir gerilla savaş­
çısı olan Carillo, özellikle arkadaşlık ettiği Diego ve Wolfe gibi ve­
jetaryendi. Tina Meksika'ya geldikten çok kısa bir süre sonra Caril­
lo'yla tanışmıştı. Hatta Mayıs 1 925'ten de önce, Komünist Parti ida­
reyi kesin olarak eline geçirdiği sırada gazetede, Tina'nın da 1924 
yılında katıldığı anlaşılan Uluslararası işçi Birliği'yle ilgili bir sütun 
haber yer almıştı. Faşizm karşıtı makaleler İtalyanca yayınlardan 
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çevriliyordu ve bu tür yazılar Bir­
liğin amblemi altında (bir hapis­
hanenin demir parmaklıkları ara­
sından beyaz mendil sallayan bir 
mahkum) gazetede sıkça yer al­
maya başlamıştı. 

Pestkovsky'nin gelişiyle birlik­
te Bert ve Ella Wolfe'un Komünist 
Parti'deki faaliyetleri ciddi ölçüde 
arttı. Ella, Rusça, İngilizce ve ls­
panyolca'yı akıcı olarak konuştu­
ğu ve parti içinde itibarlı bir sta­
tüsü olduğu için, Pestkovsky onu 
Sovyet elçiliğinde şifre çözücü 
memur olarak gizli bir görevle işe 
almıştı. Bert bu arada, birliğin dü­

Ella Wolfe. Fotoğraf: Edward Wes- zenlediği organizasyonlar ve An­
ton, 1924. ti-Emperyalistler Birliği'nin yayın 

organı olan El Libertador'da ya­
yınlanan hükümet karşıtı makalelerle Meksika hükümetine başkal­
dırıyordu. Haziran ayının sonunda hükümet Bert'i, Anayasa'nın 
Meksika hükümetine aklına her estiğinde yabancıları sürgüne gön­
derme yetkisi veren 33 .  maddesine dayanarak, 'zararlı bir yabancı' 
olarak damgaladı. Gözaltına alındığında gizli polis ona, Meksika as­
keri birlikleri ve infaz mangası tarafından yaygın olarak kullanılan 
silahlardan, '33'ü mü yoksa '30-30'u mu tercih ettiğini sordu. Bu so­
ruyla neyin kast edildiğini fark eden Bert, ülkeden sessizce ayrılma­
ya karar verdi . Ella birkaç ay daha kaldıktan sonra oturduğu daireyi 
Tina'nın bir başka arkadaşı Xavier Guerrero'ya devrederek nihayet 
ülkeden ayrıldı. 

Guerrero, Chapingo'daki ziraat yüksekokulunda bir duvar resmi 
projesinde Diego Rivera'ya asistanlık yapıyordu. Diego, okulun radi­
kal müdürü Marte R. G6mez tarafından binanın eski küçük kilisesi­
nin iç duvarlarıyla diğer bölümlerini boyamak üzere davet edilmiş­
ti. Projede Diego'ya, Xavier Guerrero'nun yanı sıra, genç Meksikalı 
ressam Maximo Pacheco ile uzun boylu, kızıl saçlı bir Amerikalı 
olan Pablo O'Higgins de (Paul Higgins) asistanlık yapmaktaydı. Pah­
la, Tina'yla ilk defa 1 924 yılının ilkbaharında, Rivera'nın asistanı 
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olarak çalışmak üzere Meksika'ya gelişinden kısa bir süre sonra ta­
nıştı. Tina o sırada, Diego'nun Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki duvar re­
simlerinin fotoğraflarını çekmekteydi. 

Tina, 1 925 yılında lupe'yi Diego'ya tanıştıran folk şarkıcısı 
Concha Michel'le birlikte, Diego'nun Chapingo duvar resimlerinin 
fotoğraflarını çekmeye başladı. Tina, Diego ve onun asistanlarıyla 
beraber dar raylar üzerinde hareket eden küçük tahta vagonlarla 
Chapingo geçidinin tam karşısındaki istasyona gitti. Girişteki uzun 
demir dökme kapıdan geçtikten sonra, iki yanı dev okaliptüs ve diş­
budak ağaçlarıyla kaplı, parke taşı döşeli uzun araba yolundan de­
vam edip Rivera'nın işlerinin büyük bölümünü gerçekleştirdiği kili­
seye doğru ilerlediler. 

Weston'ın biyografisini yazan Maddow, Weston'ın kıskançlığı 
yüzünden Diego'nun yalnızca Tina'nın nü fotoğraflan üzerinden ça­
lışabildiğini iddia ediyor ve Chapingo'daki duvar resimlerindeki fi­
gürlerin en azından birinde Weston'ın çektiği bir portreyi kullandı­
ğını söylüyor. Weston da sonradan, Diego'nun Tina çizimleri üze-

Diego Rivera'nın duvar resmindeki Tina detayı, Chapingo, 1926 civan, [TM ] .  
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rinden çalıştığını yazacaktı. Diego daha sonraki bir tarihte Ella Wol­
fe'a,  Tina'nın Chapingo duvar resimlerinde kullanılan karakalem bir 
nü çalışmasını hediye etmişti. Weston'm notlarına göre, Tina hiç 
sürpriz sayılmayacak bir şekilde Diego'ya poz vermişti. Lupe Marin 
küçük kilisede duvar resimlerinin ana figürü olmakla birlikte, Tina 
da etkileyici Virgin Earth (Bakire Dünya) ve Germination (Filizlen­
me) figürleri için poz vermişti. 

Tina'nın duvar ressamlarıyla işbirliği tabii ki Rivera'yla sınırlı 
değildi. Los Angeles'taki tanışmalarından bu yana Xavier Guerrre­
ro'yla arkadaşlıkları sürmüş, yaz sonunda, Edward'm dönüşüne ha­
zırlandığı günlerde, Guerrero ve Siqueiros ile Guadalajara'da vakit 
geçirmişti. Guerrero, Tina'yla arkadaşlıklarının derinleştiği, ama 
platonik kaldığı bir dönemde Parti işleriyle ilgili olarak Gudalaja­
ra'ya gönderilmişti. Xavier, açık tenli, kıvırcık saçlıydı; kısa boylu, 
tıknaz, koyu tenli ve düz siyah saçlı asi Siqueiros'un adeta negati­
fiydi. 'Sessiz Kızılderililer'in arketipi gibi duran Xavier öyle sessiz 
biriydi ki, arkadaşları ona önceleri şakayla karışık El Perico (Papa­
ğan) demişler, daha sonra da Diego'nun pek de iyi niyetli olmayan 
ifadesiyle, El Mono can Sueflo (Uyuyan Maymun) diye seslenmişler­
di. Binanın ölümü hatırlatan suskun cephesi Meksikalı yaratıcılığı­
nın parlaklığını yalanlıyor gibiydi. 

Tina, muhtemelen Guerrero ve Siqueiros'un yardımıyla, Guada­
lajara'da kendisinin ve Weston'ın fotoğraflarından oluşan bir sergi 
hazırladı. Bu, Tina'nın işlerinin Meksika'da ikinci sergilenişiydi ve 
Weston'm gelişiyle aynı zamana denk gelmesi planlanmıştı. Tina, şe­
hir merkezindeki otel odasından çıkmış, sergi açabilecekleri uygun 
bir yer arıyordu. Sonuçta Lupe Marin'in kızkardeşi, Maria'nm koca­
sı ressam Carlos Oroco Romero, jalisco Devlet Müzesi'nin ayarlan­
masında Tina'ya yardım etmişti ve fotoğraflar 1 Eylül'deki serginin 
açılışı için dikdörtgen salonun duvarlarına asılmıştı. 

Tina bir yandan baskıları yapıyor ve hükümet görevlileriyle uğ­
raşıyor, bir yandan da yerel basma ropörtajlar veriyordu. 'Süfra­
jet'ler gibi üzerine oturan siyah bir etek, siyah bir erkek kravatıyla 
birlikte dik yakalı ipek bir bluz giymişti. Yerel gazetelerin muha­
birlerden aldığı ve çok sevdiği Buen Tona sigarası içiyordu. 'Büyük 
sanatçının gizemli ve ima dolu' gözlerine hayran kalan muhabirler, 
Tina'nm rötuştan nasıl nefret ettiğini, büyük şehirleri nasıl sevdi­
ğini ve Meksikalı olan her şeye nasıl aşık olduğunu anlatırken onu 
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dikkatle dinlediler. Fotoğraflarını gösterdiğindeyse daha coşkulu 
bir tepki verdiler: 

. . .  bize müthiş röprodüksiyonlar gösterdi. Doğrusunu söylemek 

gerekirse, hangisini seçeceğimizi bilmiyoruz. Çiçekler şaşırtıcı bir 

gerçekliğin fotoğraflan ve tek bir ağaç gövdesiyle, yalnız bir çiçeğin 

bu kadar ilginç olabilmesi takdir edilecek bir durum. Bazı zevksiz 

fotoğrafçılar gibi, bize göstermeden önce müdahale edilmiş 'pozlar'a 

hiç benzemeyen kompozisyonlarına hayran kaldık. 

Tina, sergi açılışından birkaç gün önce ikinci büyük oğlu Brett'le 
beraber gelen Edward'ı karşılamak üzere Colima'ya gitti. Sergi 
önemli bir başarı elde etti ve Siqueros yerel basında, Modotti-Wes­
ton sergisinin bundan daha gerçekçi olamayacağını ileri süren bir 
eleştiri yazısı yayınladı. "Kaba olan kabaydı; yumuşak olan yumu­
şak; ten, canlıydı; taş, katı" deniyordu yazıda. Ancak sergi ekonomik 
anlamda tam bir fiyaskoydu ve beş günde ancak altı baskı satılmıştı. 

Küçük Katır, 1927 [TM ] .  
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Guadalajara'dan Mexico City'ye dönüş yolunda Edward, Tina'da­
ki 'samimi acemiliğin' köklü biçimde değişmiş olduğunu fark etti. 
Tina, yeni geliştirdiği sosyal bilinciyle, birinci mevkide yolculuk et­
meyi kabul etmemiş ve ikinci mevkide gitme konusunda ısrar etmiş­
ti. Edward ile Brett, Los Angeles'ta birinci mevki yataklı vagon bile­
ti almışlardı ve bu yeni duruma iyi niyetle ayak uydurmaya çalışı­
yorlardı. Weston bütün geceyi gözünü kırpmadan, önce birinci 
mevkiye koydukları fotoğraf makinelerini ve Brett'i, "ardından da 
loş bir vagonda, sert koltuklarda, gelişigüzel yayılarak yatan, uyuk­
layan, sarhoş, geveze Kızılderililerle birlikte yolculuk eden Tina'yı 
kontrol ederek geçirdi" .  
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1 1  
'FARKLI İHTİMALLER' 

� 

Cuemavaca treni Mexico City'den güneye doğru, çam ağaçlanyla 
kaplı yanardağlann muhteşem görüntüsünün ve altın sarısı mısır tar­
lalarının içinden geçerek yavaşça yukarı tırmandı. Tres Marias'ın so­
ğuk, rutubetli dağ kasabasına ulaştıktan sonra aşağıdaki antik Ana­
huac vadisinin sıcaklığına doğru yol aldı. Aşağıda, parlak güneş ışı­
ğıyla yıkanmış, 'Ölümsüz Bahar Şehri' Cuemavaca, vadinin girişinde 
vakur bir şekilde duruyor, dik parke taşı döşeli sokaklan, şaşkınlık 
uyandıran kolonyal kiliseleri, pahalı villaları ve gösterişli bahçeleri, 
kıpkırmızı ve pembe çiçek açmış begonvilleriyle ışıl ışıl parlıyordu. 

Kasım ayının sonunda Guadalaraja'dan döndüklerinde, arkadaş­
ları ve aynı zamanda müşterileri olan Fred Davis, Tina ile Edward'a 
Cuernavaca'daki evini birkaç günlüğüne ödünç verdi. Davis, Meksi-
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ka sınırı boyunca gidip gelen Amerikan trenlerinde demiryolu bağ­
lantılı bir haber ajansını işletmek üzere Meksika'ya gelmişti. Meksi­
ka'nın halk sanatı ve geleneklerinden etkilenmiş ve başkente taşın­
maya karar vermişti. Madero Caddesi üzerinde, 'Sonora Haber Şirke­
ti' adlı bir dükkan ve bir galeri açtı. Davis'in büyük sayfiye evi, bü­
yük çimenliği ve dev palmiye ağaçlarıyla romantik bir hafta sonu 
açısından idealdi. Bu küçük tatilde Tina ile Edward'a, Tina'nın Ekim 
ayında ziyaret için Meksika'ya gelen kız kardeşi Mercedes ile arka­
daşları Carleton Beals da eşlik ediyordu. 

Beals, Meksika'ya 1918'de, 1 .  Dünya Savaşı'nın yoklama kaçakla­
rından biri olarak kısa süre hapis yattıktan sonra gelmişti. Kaliforni­
yalı genç bir radikal olan Beals ve karısı Lillian, Meksika'dan 192 l'de 
ayrılmışlar ve iki yıllığına ltalya'ya gitmişlerdi. Beals, gazeteci kimli­
ğiyle ilk yazılarını ltalya'da Mussolini iktidara geldikten sonra yazdı. 
Meksika'ya döndüklerinde Beals, Nation'ın muhabiri oldu ve karı­
sından ayrıldı. Tina'nın 1924 yılında çektiği portredeki tertemiz tı­
raşlı, şeytani görünümlü genç Beals ile önceki yıl Amerikan elçiliği 
raporlarında yıkıcı faaliyetlerde bulunduğu rapor edilen sakallı 
adam arasında benzerlik kurmak o kadar kolay değildi. 

Carleton'ın Mercedes Modotti'yi etkilemesi fazla uzun sürmedi. 
Yıllar sonra Cuernavaca'ya yaptığı kısa bir ziyarette, " [Edward] , Ti­
na ve Tina'nm çarpıcı güzellikteki romantik kız kardeşi Mercedes'e 
eşlik ettiği zamanları" hatırlayacaktı. Fakat Mercedes, Beals'a İtal­
yanca olarak yazdığı mektuplarda, yolculuğu sırasında doruk nokta­
sına ulaşan tutku dolu ilişkilerinden söz ediyordu. Tina ve Edward 
önceki yıl, Amerikan sosyetesinin renkli simalarından Alice Leone 
Moats'ın evinde kalırken, Fred Davis'i ziyaret etmişler ve Weston, 
Davis'in bahçesindeki dev palmiyelerle bir gündüz çekimi yapmıştı. 
Bu kısa ziyaret sırasında Weston, dolunay altında telefon tellerinin 
fotoğrafını çekebilmek için saatlerce uğraşmıştı. 

Weston'ın palmiyelerin altında çalışmadığı anlarda, Mercedes ile 
Carleton aynı ağacın altında çok daha keyifli zaman geçiriyorlardı. 
Mercedes daha sonra Carleton'a, "Sen palmiyenin altında ve yüzleri­
miz bu unutulmaz gecede, bir grande amore (büyük aşk) anında, bü­
tünüyle teslimiyet ve sonsuz bir güzellik içinde . . .  " diye yazacaktı. 
Beals, Mercedes kadar heyecanlanmamış olabilirdi, fakat ona palmi­
yeler üzerine yazdığı bir şiiri göndermiş ve daha sonra şiirlerinin bir 
bölümünü Mercedes'e ithaf etmişti. llişkileri çok ciddiydi ve Tina, 
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Beals'a sevecen bir ifadeyle ltalyanca'da kayınbirader anlamına gelen 
cognato diye seslenecekti. 

Mercedes'in Meksika yolculuğu yaklaşık iki ay sürdü. Edward'la 
çok iyi anlaşıyorlardı. Yılın ilk aylarında San Francisco'dayken Ed­
ward'a çıplak pozlar bile vermişti ve ziyareti nedeniyle evde sürekli 
bir heyecan yaşanıyordu. Tina, kız kardeşi ve Beals'la birlikte pek 
çok geziye çıktı. Beals bir seferinde bir makam arabası ayarladı ve 
onları Rivera'nın duvar resimlerini göstermek üzere Chapingo'ya gö­
türdü. Rivera'nın çalışmasından, 'Amerika'nın Sistine Şapel'i olarak 
söz eden Beals, bu çalışmanın Rivera'nın en iyi işi olduğuna inanı­
yordu: "Duyarlı, sade ve güçlü Diego, bu işiyle ltalyan ustaların ya­
nındaki yerini alıyor." 

Mercedes'in ziyareti sırasında 
Weston, Veracruz'ların evinin tu­
valetine kafayı takmıştı. Excusa­
do'da gördüğü, 'ilahi insan biçimi­
nin duyusal eğrisi' yaratıcı duyarlı­
ğını iyice uyandırmış, dahası Rive­
ra'nın 'biçim işlevi takip eder' teori­
sine olan inancı pekişmişti. 8xl0 
Seneca'sını kurduktan sonra çalış­
maya başladı, banyonun dört bir 
köşesinde uzun saatler geçirdi ve 
herkesi bu sürece dahil etti. Hiz­
metçi Elisa'nın ovmasından sonra 
klozetin büyüleyici bir şekilde par­
laması onu çok heyecanlandırdı ve 
harcadığı çabayla dalga geçilmesi­
ne aldırmadı. Brett, görüntüyü zen­
ginleştirmek için üzerine oturmayı, 
iflah olmaz bir romantik olan Mer­
cedes ise çanağı kırmızı güllerle 

Mercedes Modotti, 'El Barco'nun 
doldurmayı önerdi. Edward çalış- terasında, 1925. 
maya devam etti ve sonuçta ortaya 
ışıl ışıl parlayan bir sanat objesi (objet d'art) ,  mükemmel bir porse­
len portresi çıktı. Fotoğraf, devlet tarafından desteklenen Fonna ad­
lı sanat dergisinde yayınlanınca skandal patlak verdi ve derginin ya­
yını askıya alındı. 
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Mercedes'in Meksika tatili, hayatının en mutlu günleri oldu ve bu 
tatil kardeşleri daha da yakınlaştırdı. Avenida Veracruz'un evinin ça­
tısında, büyük ihtimalle Tina'nın çektiği, gülümseyen bir karede 
Mercedes'in üzerinde tipik bir Tina elbisesi vardı, göz alıcı güzellik­
te bir Japon kimonosu giymişti. Mercedes gitmeden hemen önce Ti­
na ve Edward, Lucerna Caddesi'ndeki eski günlerinin ruhunu taşı­
yan bir veda partisi düzenlediler. Davetliler arasında Carleton, Paca, 
Diego ve Lupe, Sala'lar, Pepe Quaintanilla, Hernandez Galvan ve Je­
an Charlot'la birlikte Charlot'un karşılıksız aşkı, yirmi yaşındaki 
Anita Brenner de bulunuyordu. Anita kısa bir süre önce geçirdiği 
trafik kazası nedeniyle hala sargılarla dolaşmaktaydı. 

Mercedes Meksika'dan Aralık ayının ilk haftasında ayrıldı. Tina 
da Diego'ya poz vermek üzere Chapingo'ya geri dönmüştü, ki bir 
hafta içinde annesinin hasta olduğu haberini aldı. San Francisco'ya 
gitmek üzere apar topar Chapingo'dan ayrıldı ve şehre vardığında 
Assunta Modotti'yi gerçekten de çok hasta buldu. Annesi ancak 
haftalar sonra kendini toparlayabildi, eski arkadaşları ziyaretine 
geldiler, fakat çalışmakta zorlanıyordu ve aile huzursuzdu. Erkek 
kardeşi Benvenuto'nun lideri olduğu ltalyan anti-faşist grup Riven­
dicazione ltalyan yetkililer tarafından yakın takibe alınınca, Ti­
na'nın canı karşı karşıya kalınan potansiyel tehlike yüzünden öz.

el­
likle sıkılmış olmalıydı. 

Tina'nın canını sıkan bir başka şey, San Francisco'ya profesyonel 
bir fotoğrafçı olarak dönmesine karşın eski müşterileri tarafından 
ciddiye alınmamış olmasıydı. Korona marka fotoğraf makinesiyle 
gelmiş ve çevrede çalışabileceği bir stüdyo ve karanlık oda araştır­
mıştı. Aralarında Güller ve Kadehler de olmak üzere fotoğraf baskı­
larını Los Angeles'taki Japon mahallesinde sergilemek ve satmak ni­
yetiyle yanında getirmişti. Edward'a yazdığı mektupta karşılaştığı 
zorlukların onu 'sıkıntılı' bir ruh haliyle baş başa bırakmasından 
duyduğu üzüntüyü dile getiriyordu: 

. . .  kendimi aciz hissediyorum - Nasıl başlayacağımı ya da yüzü­

mü nereye döneceğimi bilmiyorum. lnsanın kendini ülkesinde yal­

nız hissetmesi ne demektir bilirsin - işte - bu, bir şekilde benim için 

de geçerli: gördüğün gibi burası benim ülkem sayılır, eski arkadaş­

larım ve müşterilerim arasında hiç kimse beni bir fotoğrafçı olarak 

ciddiye almıyor - hiçbiri işlerimi göstermemi istemedi . . .  
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Tina, San Francisco'da geçici 
olarak kaldığı süre içinde kü­
çük kız kardeşi Yolanda'nın bir­
kaç fotoğrafını çekti. Modot­
ti'lerin çatıdaki verandada aile 
fotoğraflarını çeken kişi de bü­
yük ihtimalle Tina'ydı. Tina 
gerçek fotoğraf anlayışını, yeni 
arkadaşları aracılığıyla tanıştığı 
ve aralarında Consuelo Kanaga, 
Dorothea Lange ve Imogen 
Cunningham gibi fotoğrafçıla­
rın da bulunduğu bir çevrede 
belirleyecekti. Dorothea Lan­
ge'nin karanlık odası ve stüdyo­
sunu kullanma önerisini bir 

Assunta Modotti, 1926 civan, [TM ] .  
müşterisiyle birlikte poz verme 
karşılığında kabul etti ve ardından da Lange'nin evinde düzenlenen 
bir partiye katıldı. Fakat Tina zamanının büyük bölümünü Consue­
lo Kanaga'yla geçiriyordu. Consuelo, fotoğraf muhabirliğine geçme­
den önce San Francisco Chronide'da muhabir olarak çalışmıştı. Da­
ha sonra, 1 930'lu yıllarda, bir işçi hakları eylemcisi olmuş ve ABD 
hükümetine bağlı WPA-Work Projects Administration'da* fotoğraf­
çı olarak çalışmıştı. 

Consuelo'nun işlerini beğenmesi Tina'yı cesaretlendirmiş, onun 
girişimci ruhundan ve yardımseverliğinden çok etkilenmişti: "Con­
suelo beni güllerin bir baskısını satın alabilecek biriyle tanıştıracak. 
Ayrıca bana, kelepir bir tane bulabilirsek fotoğraf makinemi değişti­
rip bir Graflex alma konusunda da yardımcı oluyor. Gerçekten hari­
ka bir insan." Tina, sık sık Consuelo'yla kocasını ziyaret ediyordu ve 
yardım ettikleri için, özellikle kariyerinde ilerleme kaydedebilmesi 
için gerekli olan Graflex'le ilgili araştırmaları nedeniyle onlara çok 
müteşekkirdi. Ancak ne yazık ki, ikinci el bir Graflex alabilmek için 
bile Weston'ın hediyesi olan ve duygusal olarak da bağlı olduğu Ko­
rona'sını satması gerekiyordu. 

*) 1930'larda Amerikan hükumeti tarafından, işsizliğin yaygın olduğu bir dönemde, in­
sanları faydalı projelerde çalıştırarak, onlara iş sağlamak ve satın alma güçlerini artırmak 
amacıyla kurulmuş bir teşkilat. (ç.n.) 
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Assunta Modotti'nin elleri, 1926 civan, [TM ] .  

Tina belki de  Cunningham, Lange ve  Kanaga gibi başanlı kadın 
fotoğrafçılarla kurduğu ilişkisi sayesinde kendi fotoğrafını yeniden 
değerlendirmiş ve ne yöne doğru gitmek istediğine karar vermişti. 
San Francisco ziyareti hiç şüphesiz bir fotoğrafçı olarak kendini ve 
işlerini daha fazla ciddiye alması konusundaki kararlılığını pekiştir­
mişti: Weston'a, "M'ye [Meksika] döndüğümde daha fazla çalışaca­
ğım" diye yazıyor ve şöyle devam ediyordu: "Ve daha farklı olacak, 
eğer bir Graflex alabilirsem - çok iyi bildiğin gibi işimde sürekli en­
gellendim - fakat şimdi bir Graflex ile bu sorunun çözüleceğini his­
sediyorum. . .  Seninle konuşmak istediklerim nedeniyle 'patlamak' 
üzereyim, ABD'yle ilgili düşündüklerim, tepkilerim, farklı bir fotoğ­
raf yapmak üzerine fikirlerim . . .  " 

Mamacita dediği annesi, Tina'nın San Francisco'dan ayrılmaya 
hazırlandığını anlamıştı . Tina, Oakland'daki Mills College galerisi­
ne, Imogen Cunningham için Kadehler'in baskısından bir tane bırak­
tıktan sonra aralannda özel bir yakınlık olduğunu hissettiği Cava 
asıllı Hollandalı kadın arkadaşı Tilly Pollack'ı ziyaret etmek üzere 
Carmel'den geçti ve ardından San Francisco'dan ayrıldı. Pollack bir 
zamanlar San Francisco bohem hayatının en önemli simalarından 
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biriydi ve Robo'nun batiklerinin Cava'yla ilişkisini kuran kişi de o 
olabilir. Sanatçılar grubuyla birlikte, yolları asfaltsız, gazyağının ay­
dınlattığı Carmel köyüne taşınmış ve orada bir çayevi-galeri açmış­
tı. Hagemeyer'in işleri burada sergilendi. Tina da bazı baskılarını 
sergilenmek üzere buraya bırakmayı planlamış olabilir. 

Tina, Los Angeles'a döndüğünde, Robo'nun annesi Vocio'yla bir­
likte kaldı. Japon mahallesinde çalışmalarından oluşan bir sergi aç­
ma girişimi başarısızlıkla sonuçlandı ve yanında getirdiği bir çift Xa­
vier Guerrero tablosunu satmaya çalıştı. Mahalledeki bir kitapçıdan 
20 dolara zar zor aldığı james joyce'un Ulysses'inin elindeki nüsha­
sını satmayı başarınca çok heyecanlanmıştı. Fakat en önemlisi, Tina 
o günlerde geçmişiyle ilişkisini kesip kendini tümüyle fotoğrafa ada­
maya karar vermiş görünüyordu. Bütün bir sabahı Vocio'larda geçir­
dikten sonra Edward'a şunları yazmıştı: 

. . .  bavullardaki eski eşyalarıma bakıyorum. Mahvolmuşlar. O za­

manlar acı veriyordu, fakat: "Artık hiçbir şey beni şaşırtmıyor."  Bun­

dan sonra her şeyim fotoğrafla ilgili olacak - geri kalan - hatta sev­

diğim somut şeyler bile - bir dönüşümle sonuçlanacak - somut 

olanları soyuta dönüştüreceğim - ben olduğum sürece - ve böylece 

kalbimde onlara sonsuza kadar sahip olabileceğim . . .  

Tina 28 Şubat 1926'da, kısa 
bir süre önce aldığı Graflex'iyle 
birlikte Mexico City'ye geri dön­
dü ve çalışmaya başladı. Duvar 
ressamlarının işlerinin röpro­
düksiyonlarını yapan Guadalaja­
ra'lı fotoğrafçı jose Maria Luper­
cio hastalanınca, onun yerine ge­
çen Tina, kısa sürede aranan bir 
fotoğrafçı haline geldi. Mexican 
Folhways'in Şubat-Mart sayısı 
için Diego Rivera'nın duvar res­
minden çektiği bir ayrıntı dergi­
de ustaca kullanıldı. Folhways'in 
aynı sayıdaki ilanlarının en ba-
şında Tina'nınki yer alıyordu. Yolanda Modotti, 1926 civan, [TM] . 
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Diego Rivera'mn duvar resimlerinin fotoğraflan 

Eğitim Bakanlığı Binası'nda 

Mexico City 

65 baskı da aynı ölçüde ilgi çekicidir (9 1/2 x 7 1/2) , 
tanesi 50 sent. 

Tina'nın resmen tanınan ilk sanat fotoğrafı, Folkways'in bir son­
raki sayısında yayınlandı. Bu fotoğrafta dev bir kağıt hamuru üzerin­
de Paskalya yortusu haf tasında düzenlenen dini törenler sırasında 
yakılan Yahudiler betimlenmekteydi. Aynı sayıda Diego, Weston'ın 
çalışmasıyla ilgili övgü dolu sözlerden sonra, Tina ve Weston'ın fo­
toğrafları üzerine bir eleştiri yazısı yazdı ve şunları söyledi: 

Tina Modotti, Weston'ın öğrencisi, bir yüzey üzerinde inanılmaz 

bir duyarlılıkla harikalar yarattı, belki daha soyut, daha havai, hatta 

daha entelektüel, bir İtalyan için oldukça doğal. Tina'nın çalışmala­

rı Meksika'da çiçek açıyor ve tutkularımızla birebir örtüşüyor. 

Tina'nın 'fotoğrafla farklı biçimde uğraşma fikri' somut karşılığı­
nı bulmaya başlamıştı. Kendini Meksika'nın gerçeğini sanatı yoluy-

Kemerli giriş üzerinde Maximo Pacheco'nun duvar resmi, 1926 civan, [TM] . 
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la ifade etmeye mecbur hissediyor ve hayatının iki temel meselesi ol­
maya başlay�n sanatı ile politikayı birleştirme çabası, Mexican Folk­
ways'in Ağustos-Eylül 1926 sayısında Worker's Parade (İşçi Yürüyü­
şü) adlı ilk fotoğrafında açıkça ortaya çıkıyordu. 

Tina'nın bir damın üzerine 
k f t Old Boolta Amorlcan B.iıılcnT çı arak çektiği fotoğra ta, yürü- PEDRO ROBRJmO 
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büyük ihtimalle, l 926'daki 1 Tina'nın Mexican Folkways'deki fotoğ­
Mayıs yürüyüşü sırasında Zoca- raflarının ilanı, ı 926. 
lo yolu üzerinde, yeni Graf-
lex'iyle çekmişti. Bir başka fotoğrafın sol üst köşesinde gorunen 
Meksika tramvay yolu, şehirli işçilerin köylülerle tesadüfen yan ya­
na yürümekte olduklarını açıkça gösteriyordu. Konusu itibariyle po­
litik olmakla birlikte, aslında vurucu olan, fotoğraftaki hareket duy­
gusu ile köylülerin şapkasının üzerindeki güneş patlaması benzeri 
desenlerdi. Bu fotoğraf, Tina'nın fotoğrafındaki temel motifin ne ol­
maya başladığının da bir işaretiydi. Biçimsellikle, Weston'dan öğren­
diği kompozisyona artan merakı ve Meksika'nın devrim politikasına 
duyduğu ilgi birbirine karışıyordu. 

Fotoğrafın çekilmesinden iki gün önce Edward Weston, Anita 
Brenner ve Ulusal Üniversite'nin rektörü arasında imzalanan anlaş­
maya göre Tina'ya yeni bir iş imkanı doğmuştu. Sözleşmeye göre 
Weston, üniversitenin Idols Behind Altars (Sunakların Ardındaki 
ldoller) adıyla 1925 yılında yayınlayacağı bir kitap için, Anita'nın 
yazacağı bir metinle birlikte, Meksika'da din ve halk sanatları üzeri­
ne 200 kadar fotoğraf çekecekti. Dört aylık zor yolculuklarla ve güç 
şartlar altında birbirinden farklı Meksikalılarla gerçekleştirecekleri 
bir projeydi bu. Weston, Tina'nın yardımı olmaksızın böyle bir pro­
jenin altından kalkılamayacağının farkındaydı. Yanına oğlu Brett'i 
de almak istiyordu. Weston'ın talepleri Anita'nın "sinirlerini bir hay­
li yıpratmıştı. Weston 1000 peseta ve iki değil, üç kişilik harcırah is­
temişti, çünkü Tina'nın da gelmesini istiyordu" .  

Üçüncü harcırah verilmedi, ama Weston belli ki yumuşamıştı. 3 
Haziran'da ceplerinde askeri geçiş kartları ve tavsiye mektuplarıyla 

149 



işçi Yürüyüşü, 1926 [TM] . 



beraber Weston, Tina ve Brett, projenin ilk ayağını gerçekleştirmek 
üzere yola çıktılar. Çeşitli objektif ve fotoğraf sehpalarının yanı sıra. 
Tina 3 1/4 x 4 1/4 Graflex'ini, Weston ise Seneca 8 x 1 0  Graflex'ini al­
mıştı. Meksika'nın yağmur mevsiminde görülen su baskınlarına ve 
şiddetli yağmurlara cesaretle karşı koyarak eğri büğrü yollarda, ister 
istemez geç kalan trenler ve otobüslerde yolculuk ettiler, hatta kimi 
zaman, Tina'nın hiç sevmediği katırların sırtında balçık kaplı yollar­
dan geçtiler. Maliyetleri düşürmek için aynı odada kaldılar ve ucuz 
otellerdeki çürük yataklara ve tahtakurularına katlandılar, çoğu za­
man da negatifleri basmak üzere odalarını geçici olarak karanlık 
odaya dönüştürdüler. 

Yolculuklarının ilk ayağında Puebla'dan, İspanyol Katolizminin 
Zapotec Kızılderililerinin zengin kültürünü inceden inceye örttü­
ğü engebeli Oaxaca eyaletine doğru yol aldılar. Geniş Oaxaca Va­
disi'nin rüzgarlı tepelerinden, on altıncı yüzyıl kiliselerinin fotoğ­
raflarını çekmek üzere dağ köylerine doğru yol aldılar. Etla'daki 
antik piramitleri gezerken, düşman tavırlı yerel polis şefi tarafın­
dan az kalsın tutuklanıyorlardı. Oaxaca City'nin yerel siyah çöm­
lekçiliğinden çok etkilendiler ve antikacılarla saatlerce pazarlık et­
tiler; Tina, satıcıların Amerikan-karşıtı düşüncelerinin önüne geç­
mek için İtalyan rolü oynuyordu. Temiz ve ucuz bir otelde, bir ön­
ceki yıl D.H. Lawrence'ın kaldığı Hotel Francia'da konakladılar. 
D.H. Lawrence ile Mexico City'de, Weston'ın onun bir portresini 
çektiği sırada tanışmışlardı. 

Baskıları yapmak üzere başkente döndükten sonra, batı Meksi­
ka'da bir ay sürecek ikinci bir yolculuğa çıktılar. Michoacan'daki 
dağların tepelerinde, Patzcuaro'nun gölünün kıyısındaki kasabada, 
Avusturyalı yakışıklı kont Rene d'Harnancourt'a pek benzetemedik­
leri bir resim gördüler. Tablonun 183 x 18 cm. boyutunda çerçeve­
si ve kontun ekose desenli golf pantolonuna olan düşkünlüğü Pure­
pecha Kızılderililerini oldukça etkilemişti ! Kimya eğitimi alan zü­
ğürt d'Harnancourt, şansını Mexico City'de denemek üzere Avru­
pa'yı terk etmişti. Serbest ressamlıktan, Sonara Haber Şirketi'nde 
Fred Davis için antika eşya satıcılığına terfi etmişti ! Rene onları Av­
rupa'daki saray hikayeleriyle eğlendirdi, Avusturya halk şarkıları 
söyledi ve onlara Lawrence'ın The Plumed Serpent kitabının bir kop­
yasını ödünç verdi. Anlaşılan, yoksul Lawrence'ın şaşkınlıkları ve 
Meksika korkusu onlar için bir eğlence kaynağı olmuştu. 
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janitzio'nun, Patzcuaro Gölü adasında neredeyse fotografik bir 
trajedi yaşanıyordu. Geleneksel olarak yabancılara şüpheyle yakla­
şan Adalı Kızılderililer tarafından düşmanca karşılanmışlardı. W es­
ton fotoğraf çekmek üzere makinesini hazırladığında yanlarına, 
"elindeki bir çift öküz boynuzunu birbirine vurup, çılgın el kol ha­
reketleri yaparak dönen yaşlı bir kocakarının başını çektiği bir dü­
ğün alayı yaklaştı. . . "  Fotoğraf sehpasıyla üzerindeki makineyi Kızıl­
derili görevliye bırakıp hızla kaçtılar. Weston, "Elinde boynuz salla­
yan cadı dehşet içinde fotoğraf makineme saldırdığında neredeyse 
bir felaket yaşanıyordu," diye yazacaktı. Bereket versin ki görevli 
yaşlı kadını, makineyi hemen aşağıdaki suya atmaması için büyük 
bir ustalıkla ikna etmeyi başardı . 

Şüphesiz , sözleşmeyi Weston imzalamıştı ve fotoğrafların çoğu­
nu da o çekti, ancak projenin başarısında Tina'nın pratik ve estetik 
katkısı çoktu. Tina, hem çevirmen, hem de kilise ile devlet arasında 
ciddi bir gerginliğin olduğu bir dönemde, kiliselerin ve dini heykel­
lerin fotoğraflarını çekebilmek içi.n, 'zampara papazların yağlı elleri­
ni' öperek 'iş bitirici' rolü oynamıştı. Akıcı lspanyolca'sıyla Tina'yı 
Meksikalı zannediyorlardı. Peşin parayla alışveriş yaptıkları sıkışık 
durumlarda bu bir tür teminat oluyordu ve böylece neredeyse bütün 
ihtiyaçlarını daha ucuza almak üzere pazarlık yapabiliyorlardı. Wes­
ton'ın gözünden kaçan bazı sanatsal fotoğraf objelerini de Tina bul­
du. Weston'a göre, Tina'nın bu çok önemli katkıları olmasa işi asla 
tamamlayamazlardı. Proje için Tina da pek çok fotoğraf çekti ve bir­
kaçı Anita Brenner'ın kitabında kullanıldı. Fotoğrafların tek tek kre­
dilendirilmeyişi, hangi fotoğrafın Tina'ya ait olduğunun belirlenme­
sini zorlaştırıyor, ancak kitabın teşekkür bölümünde Brenner, "bu 
işi birlikte yürüttükleri için, kendi alanlarında birer usta olan bu iki 
ünlü ve saygı duyulan fotoğrafçıya, Edward Weston ve Tina Modot­
ti'ye, Idols Behind Altars kitabında aynı düşüncelerle ve içtenlikle . . .  " 
teşekkür ediyor. Brenner sonraki yıllarda da, "Tina gerçekten de Ed­
ward'ınkilerle boy ölçüşebilecek kalitede bir iş çıkardı, öyle ki han­
gi fotoğrafın kime ait olduğunu söylemek gerçekten çok zor . . .  " ifa­
delerini kullanacaktı. 

Mexico City'ye kesin dönüş yaptıktan sonra Tina ile Edward'ın 
ilişkisi ldoller yolculuğundan payına düşeni almıştı. Weston sözleş­
meyi imzalamadan önce de ciddi olarak Meksika'dan ayrılmayı dü­
şünüyordu. Tina ve Edward, neredeyse bir yıl önce Weston'ın Mek-
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sika'ya dönmesinden bu yana sevgili değillerdi ve artık fotoğraf or­
taklıkları da bozulmaya başlamıştı. Tina usta bir fotoğrafçı olmuş, 
hayatını yeni mesleğiyle kazanmaya başlamıştı. tlginçtir ki, Weston 
artık Tina portreleri çekmiyordu; tutkunun kaybolmasıyla birlikte, 
Tina'nın fotoğraflarını çekme isteği de yok olmuştu. Yolculukları sı­
rasında Tina'ya karşı içinde bastırdığı öfke, belki de Anita Brenner'la 
imzaladığı sözleşme maddeleri yüzünden yaşadığı sorunlardan son­
ra alevlenmiş ve bu hissiyat, Temmuz ayında Hagemeyer'e yazdığı ve 
bütün kadınlara acımasızca saldırdığı bir mektupta kendini açığa 
vurmuştu. Bu mektupta bütün erkeklerin kadınlarla cinsel ilişki 
kurma ihtiyaçları olduğu yorumunu yaptıktan sonra modern, ente­
lektüel kadınlar üzerine atıp tutmaya, onları kaba, cinsiyetçi tabirler 
kullanarak fırçalamaya girişiyordu. 

Edward ve Tina'nın daha yolculuklarının başında birinci ve ikin­
ci sınıf yolcu vagonlarında ayrı ayrı seyahat etmeleri olacakların işa­
retiydi. Weston günlüğüne derhal yalnızlık ve reddedilmeyle ilgili 
duygularını yazmaya başlamıştı. Ekim ayının ilk günlerinde, ilişkile­
rini kastederek, Tina'yı açıkça 'kaybettiği'ni not ediyordu. Daha son­
ra da, Meksika' da kaldığı süre boyunca, Tina'nın başka sevgililer edi­
nerek tetiklediği aşırı kıskançlığını yazmıştı. Şüphesiz kendisinin de 
tam anlamıyla sevgilisiz kaldığı söylenemezdi. Kaliforniya'ya geleli 
henüz iki haf ta olduğu halde, 
Miriam Lerner'le tutkulu bir 
ilişkiye girmiş ve Meksika'ya 
döndükten sonra ona aşk mek­
tupları yazmaya devam etmişti. 
Tina'yı 'kaybettiği' için ağlayıp 
sızlandığı günlerde, yeni hiz­
metçileri Elena Ortiz'le beraber 
olmuş ve bu kaybı şimdiden 'te­
lafi' ettiğini söylemişti. Wes­
ton'ın, 'kahverengi küçük Kızıl­
derili kız' diye tanımladığı Ele­
na, kendinden yirmi üç yaş 
genç, 'hoş bir oyuncaktı'. Elena , 
onun için yalnızca bir seks ob­
jesiydi, ama tutku dolu ilişkile­
ri Tina'nın Kaliforniya ziyareti Meksikalı Maskı, 1926 civarı, [TM ] .  
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boyunca ve 1926 sonbaharındaki dönüşünden sonra da aralıklarla 
devam etti. 

ldoller yolculuğunun ardından Tina'yla Edward çok seyrek gö­
rüştüler. Weston giderek daha ·acımasız ve kindar olmaya başla­
mıştı. Weston'a kalırsa, aralarındaki duvar artık 'aşılamaz' bir hal 
almıştı, daha çok zayıf bir arkadaşlık ilişkisine katlanıyor gibiydi­
ler ve arada sırada ortak arkadaşlarını ziyaret etmek üzere kısa ge­
zintiler için bir araya geliyorlardı. Bir gün Anita Brenner'la birlik­
te Nahui Olin'i ziyarete gitmişlerdi ve Tina, aralarında Maria Marin 
ve Paca T oor'un da bulunduğu kadın arkadaşlarının fotoğraflarını 
çekmişti. Tina, Nahui'nin, "çiçekleri, papağanı, köpekleri, kedile­
ri, sanatı . . .  renkli taşlı terası ve odalarıyla" bu güneşli çatı katından 
çok etkilenmişti. 

German List Arzubide, 1926 civan, [TM ] .  
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Telgraf Telleri, 1925 civan, [TM) . 



Şeker Kamışı, 1925 civan, [TM ] .  



Tina artık zamanının büyük bölümünü kendi fotoğraf projeleri­
ne ayınyordu. Telegraph Wires (Telgraf Telleri) adlı fotoğrafını arka­
daşı German List Arzubide, Estridentismo üzerine yeni bir kitapta, 
başka birkaç fotoğrafını da Nisan ayında yayınlanan bir dergide kul­
landı. Horizonte, Estridentista şiirleri, düzyazı ve oyunlar ile Char­
lot, Orozco ve Tamaya'nın pek çok illüstrasyonuna yer veriyordu. 
Sonraki aylarda Tina'nın birkaç fotoğrafı daha, yanlarında herhangi 
bir açıklama metni olmaksızın ayrı ayrı yayınlandı. Tina böylece 
Meksika' da fotoğrafları illüstrasyon değil, birer sanat eseri olarak gö­
rülen ilk fotoğrafçılardan oldu. 

1926 yılı boyunca, Tina'nın fotoğrafçılığı neredeyse Weston'ınki 
kadar dikkat çekmeye başlamıştı. Yeni baskılarını, Weston, Rivera, 
Charlot ve diğerleriyle birlikte, 7 Ekim'de açılan ve karışık-teknikle­
re yer verilen bir sergide, Galeria Arte de Moderno'da sergiledi. Bir 
sonraki hafta El Universal Ilustrado'da sergi hakkında çıkan bir eleş­
tiri yazısında üç görsel kullanıldı, bunlardan ikisi Tina'nın fotoğraf­
larıydı. Bir tanesi Kızılderili bir annenin -Sala'ların hizmetçisi Luz 
Jimenez'in- çocuğunu emzirirkenki fotoğrafıydı. Eleştirmen, Ti­
na'nın sergide 'büyük bir başarı' kazandığını söylüyordu. 

Ti na Modotti'nin El Universal Ilustrado'da yayınlanan "Harika Küçük lşleıi" , 1926. 
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Bebeğini Emziren Kızılderili Anne, 1925 civan, [TM] . 
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Üç hafta sonra, Tina'nın işlerine, "Tina Modotti'nin Harika Kü­
çük İşleri" başlıklı eleştiri yazısında tekrar yer verildi. Yazıda kul­
lanılan üç fotoğraf da fazla bilinmiyordu. Biri geniş çizgili bir Mek­
sika dokumasının üzerinde duran, balık biçiminde boyanmış bir 
sukabağı natürmortuydu; diğeri, profilden bir portre ve üçüncüsü 
de ipteki çamaşırların fotoğrafıydı. Eleştirmen, "çamaşır ipinden 
yapılmış bu basit evin insana değen bir şiirinin olup olmadığı"nı 
soruyor ve "fotoğrafın bu soruyu evet diye cevaplayan bir tarafı 
var" diye devam ediyordu. 

Weston, ldol!er projesinin son negatiflerini de bastıktan sonra, 
Meksika'dan ayrılmaya hazırlanırken, Chicago'dan mavi gözlü İrlan­
da asıllı bir Amerikalı kadına karşı duygusal yakınlık hissetti. Mary 
Louis Doherty, işçi lideri Luis Morones'in sekreteri, Xavier Guerre­
ro ile Katherine Ann Porter'ın yakın arkadaşıydı. Mary aynı zaman­
da Tina'yla da arkadaştı. Weston'la bir aşk yaşamasının doğru olma­
yacağını düşündüğü için tekliflere karşı koydu. Tina'yla ilişkilerinin 
gerçek durumundan haberdar olmadığından, Weston'ın yakınlaşma 
isteklerini, "Hepimiz Edward ve Tina efsanesine inanmıştık, şimdi 
onu terk ediyorsun ve ben hala buna inanmak istiyorum. Sizinki çok 
güzel bir resimdi,"  diyerek geri çevirdi. 

Ancak, 'Tina ve Edward efsanesi' sona ermişti. Tina, Weston'ın 
kişisel eşyalarını toplamak üzere geri dönüşünden kısa bir süre son­
ra, Avenida Veracruz'da gemi şeklinde bir eve taşınmıştı bile. Fakat 
yine de Pepe Quintanilla, Felipe Teixidor, Roberto Turnbull, Fran­
ces Toor ve Mary Doherty'yle birlikte Weston'ı yolcu etmeye gitmiş­
ti. İstasyona yaklaşırken takside son kez kucaklaştılar. Weston tren­
de günlüğüne şöyle yazdı: "Meksika'dan ayrılmayı, Tina'dan ayrıl­
mak olarak hatırlayacağım." 

Tina ertesi gün, eski boş evlerinde oturup Edward'a, Ezra Po­
und'un Canto LXXXI adlı şiirinin ilk dizelerine atıfta bulunan bir ve­
da mektubu yazdı. Pound dizeleri şöyleydi: 

Senden geriye kalan küçücük iyilik nedir 

Gerisi süprüntü 

Senden seni yağmalamadan kalan en küçük iyilik 

Senden kalan en küçük iyilik senin gerçek mirasın 
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Weston'm hayatındaki önemini ve ilişkilerinden ona kalan 'mira­
sı' işte bu dizelerden yola çıkarak şöyle ifade ediyordu Tina: 

Edward sen benim için O'sun - başkaları benim için ne ifade 

ederlerse etsinler sen O'sun - beni hayata bir tek sen küstürdün ve 

güvenimi kaybettirdin - hepimiz için farklı ihtimallerin bulunuyor 

olmasına saygı duyduğum için ben bunu asla yapmadım, çünkü ha­

yatın sürekli değişen trajik çelişkilerini ve hiç değişmeyen yanlarını 

kabul ettim . . .  
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12 
FOTOGRAF VE DEVRİM 

� 

Abraham Gonzalez ve Atenas caddelerine bakan Edificio Zamora 
binası, ayaklanmalar sırasında açılan yaylım ateşlerinden ve deprem­
lerden mucize eseri kurtulmuş, ama tehlikeli bir eğimle yan yatmış­
tı. Bina sakinleri ve ziyaretçiler hep aynı şakayı yaparak, binayı 'Pisa 
Kulesi'ne ve asansörle en üst kata çıkmayı da eğimli bir dağa telefe­
rikle çıkmaya benzetirlerdi ! 1926'nın sonuna doğru Tina, Zamo­
ra'nın beşinci katında, üç odası, tahta döşemeleri, yüksek duvarları 
olan mütevazı bir daireye taşındı . Çatı katlarına tutkusundan dolayı 
hizmetçi odasını basit bir stüdyoya dönüştürmüş, böylece terasın 
üzerinden muhteşem bir yanardağ manzarasına sahip olmuştu. 

Frances Toor da beşinci katta yaşıyordu, fakat o daha çok, nere­
deyse tek başına idareciliğini yaptığı Mexican Folkways'in ofislerinin 
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bulunduğu birinci katta oluyordu. Diego Rivera, jean Charlot'tan 
derginin sanat editörlüğü devralmıştı. Tina, Mart ayı boyunca Die­
go'nun duvar resimlerinden çektiği yüzlerce ayrıntıyı basmakla meş­
gul oldu. Tina o günleri şöyle anlatıyordu: 

Baskılar çok zaman alıyordu. Pazar günü yeni fresklerin diğer 

bölümlerini de çekmek için yine Segreteria'da [aynen] çalıştım. Die­

go, baskılanmla ilgili olarak o kadar heyecanlanmıştı ki Luperci­

o'nun baskılarını da tekrarlamamı istedi. Bu çok büyük bir işti, ka­

bul etmedim . . .  

Tina'yla Diego bu dönemde, 1 927'nin ortasına kadar birlikte ol­
dular. Diego'nun aşırı kiloları baştan çıkarıcılığı engellemiyordu. 
Diego aslında adı çıkmış bir çapkındı ve bu durum Lupe Marin'i çok 
endişelendiriyordu. Tina ve Diego'nun seks alemlerinden çok önce, 
Diego ile Lupe'nin yakında ayrılacaklarıyla ilgili söylentiler dolaşı­
yordu ve Tina evliliklerinde sorunlar olduğunun muhakkak ki far­
kındaydı. Bu durumun Tina'nın tutumunu ne kadar etkilediğini bil­
miyoruz, ancak öyle görünüyor ki, 1927'nin ilk aylarında Tina ile 
Diego, Lupe'nin hamile olmasından ve küçük kızları Guadalupe'ye 
baktığı için fazla dışarıya çıkamamasından yararlanmışlardı. 

Lupe, bu ilişkinin ikinci çocuğu Ruth'a hamileyken başladığına ina­
nıyordu. Tina'nın, en azından Diego'nun duvar resimlerinin fotoğrafla­
rını çekmeye başladığı Mart ayından beri ünlü ressamla çok fazla za­
man geçirdiği belliydi. Anita Brenner, Mayıs ayında günlüğüne, Ti­
na'nın Diego'nun 'sesi' olduğunu yazacaktı. Lupe doğum yaptıktan 
sonra, Diego'nun kendine dürüst davranmadığını fark edip Tina'ya ol­
dukça ağır bir mektup yazdığında, henüz Haziran ayının ortasına bile 
gelinmemişti. Gerçekten de Lupe tepkisini herkese söylüyordu. Anita 
gizli bir keyifle, "Lupe Marin, Tina'nın canına okudu," diye yazacaktı. 

Sonuç olarak Tina, Lupe'ye beraberliklerinden söz ettiği için Die­
go'yla ilişkisini derhal bitirdi. Haziran ayı sonunda yazdığı bir mek­
tupta ressamı artık düzenli olarak görmediğini belirtmekteydi: 
" [Weston'ın] fotoğraflarını elbette bir şekilde Diego'ya gösterece­
ğim. Önümüzdeki hafta son freskinin reprodüksiyonları için Seg.'e 
[Milli Eğitim Bakanlığı] gitmeliyim, Diego'yu orada bulma ümidiyle 
yanıma Weston'ın fotoğraflarını da alacağım."  Tina'nın Diego'yla 
ilişkisi yalnızca Rivera ailesinde patlak vermesi muhtemel bir duru­
mun ateşleyicisi olduysa da, Diego ile Lupe'un aşkları hiçbir zaman 
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eski haline dönmedi. Rivera kısa bir süre sonra karısı ve çocuklarını 
terk ederek Sovyetler Birliği'ne bir geziye çıktı. Birkaç ay sonra dön­
düğünde, Lupe artık şair jorge Cuesta'yla birlikte yaşıyordu. 

Duvar ressamlarının işlerinin röprodüksiyonlarını ustaca çeken 
Tina'nın şöhreti Meksikalı sanatçılar arasında hızla yayılıyordu ve 
çekim teklifleri yağmaya başlamıştı. O günlerde, Edificio Zamora'da 
Treasure of the Sierra Madre (Sierra Madre'nin Hazinesi) kitabının 
yazarı, fotoğrafa ve sinemaya çok meraklı maceraperest ve serseri bir 
devrimci olan Bruno Traven de yaşamaktaydı. Bruno, Tina'nın çek­
tiği röprodüksiyonları kullanarak, Meksika devriminin hikayesini 
duvar resimleriyle anlatacağı bir film yapmayı planlamaktaydı. Tina, 
Traven'e çok sayıda fotoğraf verdi, fakat film onyıllarca yapılmadı ve 
sonuçta hiçbir görüntü de kullanılmadı. 

1927'nin başlarında, Paca T9or Mexican Folkways'in boyutunu 
büyüttüğünde, Tina'nıri adı yeni yöneticiler listesinde, bu düzeyde­
ki tek yardımcı kadın editör olarak yer aldı. Derginin baş fotoğrafçı­
sı olmuştu ve kendini yalnızca duvar resimlerinin röprodüksiyonla­
rını çekmekle sınırlamıyor, bir yandan da yaratıcı çalışmalarını ve 
portre çekimlerini sürdürüyordu. Amerikalı yazar john Dos Pas­
sos'un portresini büyük ihtimalle Şubat ayının ilk günlerinde çek­
mişti. Dos Passos, 1 926'da Ka­
sım ayının başında çıktığı, beş 
ay süren Meksika ziyareti sıra­
sında, Xavier Guerrero aracılı­
ğıyla Tina'yla tanışmıştı: Tina o 
sıra Diego'yla birlikteydi, fakat 
Xavier'le de giderek daha fazla 
zaman geçirmeye başlamıştı. 

Öyle görünüyor ki Tina, he­
nüz Diego'yla ilişkisi bitmeden, 
Haziran ayında Xavier Guerre­
ro'ya aşık oldu ve 'hayatını bil­
hassa erkeklerle ilgili olarak sa­
deleştirmeye' karar verdi. Beş yıl­
dır tanıdığı bu devrimci ressamın 
cazibesine kapılmış, onunla bir­
likte sanat ve politikaya dair fikir- Diego ve Lupe'nin kızı, Guadalupe Ri­
leri değişmişti. Anita Brenner'ın vera Marin, 1927 civan, [TM ] .  
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'mistik radikalizm' olarak tanımladığı o dönemde Guerrero'yla ilişki­
si, Tina'nın hayatında bir dönüm noktası oldu. Devrimci sanata ve po­
litikaya daha derinden bağlanan Tina, giderek bir idealist olmaya baş­
lamıştı. Meksika'da devrimin gücüne inanan Xavier Guerrero gibi ile­
riyi gören birkaç kişi daha vardı. Tina, fotoğraf üzerine görüşlerinde 
olduğu gibi, 'dava' uğruna çalışma inancıyla ilgili olarak da Guerre­
ro'dan etkilenmişti. Guerrero'ya daha sonra şunlan söyleyecekti: 

Gözlerimi açan sensin, eski inançlanmın yerle bir olduğunu his­

settiğim anlarda bana sen yardım ettin. 

Guerrero yalnızca gözükara bir devrimci değildi. Tina onu hu­
zurlu ve şefkatli kişiliğiyle de seviyordu. Veracruz eyalet meclisinin 
komünist üyelerinden Francisco J. Moreno'nun bir suikasta kurban 
gitmesinin ardından, Xavier Guerrero ve kız kardeşi Elisa, More­
no'nun sekiz yaşındaki kızı Francisca'nın bakımını üstlendiler. 
Francisca, hafta içinde yoksul Colonia de la Bolsa'da, komünistler 
tarafından yönetilen bir yatılı okula gidiyor, hafta sonlarındaysa, 
kendisiyle oyunlar oynayan ve gezintiye çıkan Elisa, Xavier ve Ti­
na'yla birlikte olmak üzere eve geliyordu. Tina gibi Francisca da 
ateşli tifoya yakalanmıştı ve saçları kısacık kesilmişti. Tina, o gün­
lerde Francisca'nın iki portresini çekti. Birinde, Francisca gözünü 
dikmiş, doğrudan objektife bakıyor; babasının ölümünden sonra 
Moskova'dan gönderilen elbisesini Genç Öncü Komünistler'in yıldız 
biçimli rozetiyle boynundan tutturmuş. Diğerindeyse, Tina'nın da­
iresindeki divanda Xavier'le birlikte oturarak poz vermişler. 

Küçük kız için en önemli olay, Meksika'ya yeni gelen Rus büyükel­
çisi Alexandra Kollontay'ı okul arkadaşlanyla birlikte karşılamalany­
dı. Büyükelçi olarak atanan ilk kadın olan Rus feminist devrimci Kol­
lontay açısından bu diplomatik görev, aslında bir tür sürgündü ve Le­
nin'in ölümünün ardından Kollontay'ı Moskova'daki entrikalardan 
uzak tutmak amacıyla planlanmıştı. Kollontay'ın tarzı Pestkovsky'den 
farklıydı: Kollontay mükemmel bir diplomattı, oldukça şık giyinir, 
akıcı bir lngilizce ve Fransızca konuşurdu, kendinden önceki büyü­
kelçilerin Meksikalı komünistleri açıkça desteklemesinden çok rahat­
sız olmuş, Meksika hükümeti yetkilileriyle arasını düzeltmeye çalış­
mıştı. Kollontay'ın kısa süreli elçiliği sırasında Tina sık sık onu ziya­
ret etti. Francisca birlikte gittikleri birkaç geziyi hatırlıyor: "Tina beni 
Rus büyükelçiliğine götürmüştü, oradaki birçok insanı tanıyordu." 
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Francisca Moreno, 1927, [TM] . 



Xavier Guerrero ve Francisca Moreno, 1927, [TM ) .  



Tina yıllar sonra, Meksika'dan ayrıldıktan sonra da Kollontay'la 
görüşmeye devam ettiklerinden ve benzer düşünceleri paylaştıkla­
rından söz etmişti. Tina'mn söylediğine göre, bir keresinde Kol­
lontay gülerek, Meksika'ya gelir gelmez bazı Meksikalı arkadaşla­
rının Tina hakkında demediklerini bırakmadığını ve onun malum 
çevrelerde nasıl tanındığına dair kendisine bilgi vermeye kalkıştı­
ğım anlatmıştı: 

İyi bir şöhretim yoktu, çünkü Weston'a çıplak pozlar vermiştim 

ve vücudum Diego Rivera'nın Chapingo'daki ünlü duvar resminde 

sergileniyordu. Kollontay bana gençken insanların kendisi hakkın­

da da benzer şeyler söylediğini, ama bunlara kulak asmayıp hep doğ­

ru bildiğini yaptığını ve başkalarının ne düşündüğüyle ilgilenmedi­

ğini anlattı. . .  

Oysa Kollontay Meksika'da mutlu değildi , Avrupa'daki olaylar­
dan bu kadar uzak tutulmak hoşuna gitmiyordu ve Meksika'daki 
ikili ilişkileri geliştirme girişimleri başarısız olmuştu. Altı ay içinde 
Moskova tarafından Norveç'e atandı. Veda partisi, elçiliğin Meksika 
polisi tarafından basılması ve Tina'yla birlikte birkaç kişinin tutuk­
lanması fiyaskosuyla sonuçlandı. Polisler o günlerde çıkan Cristero 
dinsel isyanım bahane ederek sudan bir sebep uydurmuşlar ve "şar­
kı söylendiğini duyunca, yasadışı dini bir toplantı yapıldığını san­
dıklan"m söylemişlerdi. Fakat asıl sebep, kısa süre önce Londra'da­
ki Rus elçiliğinin Meksika'daki Rus ajanlar adına çalıştırıldığının or­
taya çıkarılması olabilirdi. "Partinin dağılmasıyla birlikte polis bir 
anda mekana baskın yaptı ve bütün misafirleri toplayarak merkeze 
götürdü." Kollontay'ı da tutuklamak istediler, ancak genel sekreter 
Leon Haykiss'in araya girmesiyle onun Meksika'daki son gecesini 
Cenevre Oteli'nde geçirmesine izin verildi . Bu, Tina'nın Meksika po­
lisiyle ilk karşılaşmasıydı, fakat güçlü bir konumdaydı. Tina'yla bir­
likte tutuklananlar arasında siyasal bir lider ve başka önemli kişiler 
de bulunuyordu. 

Tina, radikal eğilimli Amerikan dergisi New Masses (Yeni Kitle­
ler) ile büyük ihtimalle john Dos Passos aracılığıyla tanıştı. Derginin 
Mayıs sayısında, Xavier Guerrero'nun devrimci sanat üzerine yazdı­
ğı bir yazının çevirisi yayınlanmıştı. Fakat yayınla ilgili bağlantıda 
olduğu asıl kişi, dergiye yazı yazan ve Rus haber ajansı TASS'ın New 
York bürosunun şefi Kenneth Durant'la evli olan Emestine Evans'tı. 
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Ernestine, 1927'nin ilk aylarında, Tina'nın fotoğraflan eşliğinde ya­
yınlanacak The Frescos of Diego Rivera (Diego Rivera'nın Freskleri) 
kitabı üzerine çalışmak için "Ella Wolfe'la birlikte Meksika'ya gelmiş­
ti. Ziyaret, boğa güreşleri, çevre gezileri ve bir tanesi Mart ortasında 
Tina'nın evinde olmak üzere çeşitli partilerden oluşuyordu. Ernesti­
ne, New York'a döndükten sonra, dergiye destek olmaya teşvik et­
mek için Meksika'daki sanatçılara birer mektup yazdı ve Tina'mn ilk 
fotoğraflan, bunu takip eden Ocak ayında dergide yayınlandı. 

Diego Rivera diğer ressamlarla tartışıp El Machete editörler kuru­
lundan istifa etti, yerine Xavier Guerrero responsables (sorumlu edi­
tör) olarak görevi devraldı. Tina, gazeteyle yalnızca çeviri yaparak 
değil, aynı zamanda fotoğraf çekerek daha yakından ilgilenmeye 
başlamıştı. Derginin Haziran 1 927 sayısında, Tina'mn bir 'reklam' 
fotoğrafı olarak görülebilecek bir çalışması yer aldı; fotoğraf ta bir iş­
çi tek başına gazeteyi okumaktaydı. El Machete'in ve Meksika Komü­
nist Partisi'nin Ekim 1927 sayısında isimsiz olarak yayınlanan ofis 
fotoğraflarım da büyük ihtimalle Tina çekmişti. 

Nikaragua'yla Dayanışma Komitesi, Sandino'nun ele geçirdigi Amerikan bayra­
gıyla, 1928 [TM ] .  
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1927'nin başlannda, ABD'nin Nikaragua işgalinin ardından Tina, 
'Nikaragua'yla Dayanışma Komitesi'yle birlikte çalışmaya başladı. 
jorge Fernandez Anaya, Tina'yla birlikte Agusto C. Sandino'nun or­
dusuna destek için para toplamak üzere hükümet yetkilileri ve Mek­
sikalı zenginlerle görüştüklerini hatırlıyor. Tina, aynı zamanda, 'Ni­
karagua'yla Dayanışma Komitesi'nin, Sandino birlikleri tarafından 
ele geçirilen bir Amerikan bayrağının teslimi sırasında, bu unutul­
maz olayın da fotoğraflarını çekmişti. Daha sonra German List Arzu­
bide, Almanya'da düzenlenen anti-emperyalist bir konferansa gider­
ken, o Amerikan bayrağını kıyafetinin altında vücuduna sarıp gizli­
ce gümrükten geçirecekti ! 

Tina'nın Zamora Binası'ndaki dairesi yerel komünist liderler ve 
Latin Amerikalı sürgünler için bir tür radikal 'kabul salonu' olmuş­
tu. Tina, Temmuz ayında, iki Italyan radikalin, Nicolas Sacco ve Bar­
tolome Vanzetti'nin Amerika'daki idamına şahit oldu. Meksika Ko­
münist Partisi ,  'Sacco ile Vanzetti lçin Birleşik Cephe' oluşturmuştu 
ve Italyan sürgünlere katılmaları için özel çağrı yapılmıştı. Tina bu 
kampanyaya elbette katıldı ve pek çok etkinlikte aktif görevler aldı. 
Çoğu arkadaşı onun giderek artan bu eylemciliğine hayret ediyordu; 
bunlardan biri olan jean Charlot, Weston'a, "Tina yoğun bir şekilde 
toplumsal mücadeleyle uğraşıyor," diye yazmıştı. 

Tina, 1927 yazında Sacco ve Vanzetti için düzenlenen protestolar 
sayesinde hayatını derinden etkileyecek iki erkekle tanıştı. Biri, Sac­
co ve Vanzetti toplantılarının daimi konuşmacısı julio Antonio Mel­
la'ydı. Mella 1 926'da Küba'dan, Gerardo Machado'nun diktatörlü­
ğünden kaçarak Meksika'ya sığınmış ve kısa sürede Meksikalı ko­
münistlerin liderlerinden biri haline gelmişti. Diğeriyse, o zamanlar 
'Enea Sormenti' takma adını kullanan bir Italyan, Vittorio Vidali idi. 
1927'de Moskova tarafından Meksika'ya gönderilmişti. Vidali'nin bir 
görevi de, Komünist Parti'nin vitririini yenilemekti. Buna, amacı si­
yasal mahkumlar için dünya çapında para toplamak ve dağıtmak 
olan 'Uluslararası Kızıl Yardım Komitesi'yle birlikte, mevcut mah­
kumlara yardım etmek üzere düzenlenen faaliyetler de dahildi. Mis­
yonu, Meksika bölgesindeki çalışmaları denetlerken, Kızıl Yardım'ın 
Meksika'dan başlayarak faaliyetlerini düzenlemekti. Meksika Komü­
nist Partisi üzerinde doğrudan etkiliydi ve birkaç ay içinde Merkez 
Komite üyesi olmuştu. Vidali, Tina'nın doğduğu yerin yakınındaki 
Trieste'de doğmuştu. Sokak çatışmalarında ve I. Dünya Savaşı'nın 
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Vittorio Vidali, 1927, [TM ] .  



ardından bu liman kentini harabeye çeviren topçu muhaberelerinde 
yer almış, hem deneyimli hem de eğitimli bir Sovyet ajanıydı. 

Tina'nın komünist devrime bağlılığı Sacco ve Vanzetti'nin idam 
edilmeleriyle daha da güçlenmişti. 1927'nin sonlarına doğru, Vida­
li'nin etkisi ve Xavier Guerrero'nun teşvikiyle, siyasal militanlığa 
doğru kesin bir adım attı ve Meksika Komünist Partisi'nin kart sahi­
bi bir üyesi oldu. Meksikalı parti yetkilileri, Tina ile Guerrero'nun 
birlikte olduğunu bilmiyorlardı, ama görünen o ki, Vidali bu du­
rumdan haberdardı. 

Tina ve Xavier, üye olup kart almak için başvurmadan önce uzun 
uzun konuştular. Tina siyasal faaliyetleri çok ciddiye alıyordu; par­
tiye katılma kararı aldığında, bunu içerdiği bütün sorumluluklarıy­
la birlikte göze almıştı. Bir işi üstlendiğinde, onu dört dörtlük yeri­
ne getirmeye çalışırdı. 

Bu noktada Tina, hayatında birbirinden tamamıyla farklı unsur­
lar arasında bir denge kurmaya çalışıyordu hala. Politikayla bağı da­
ha az olan eski arkadaşlarını görmeye devam ediyor, sanatı ciddiye 
alan insanların o büyük coşkusu ve hevesiyle onlara hem kendisinin 
hem de Weston'ın çektiği son fotoğrafları gösteriyordu. Weston'dan 
mektuplarını hemen cevaplayamadığı için sürekli özür dilese de, 
onunla sık sık haberleşiyor, ona, kendisinin ve başka fotoğrafçıların 
çalışmalarından örnekler gönderiyordu; kapağında Weston'ın çekti­
ği çarpıcı bir Nahui portresi olan, Nahui Olin'in yeni kitabının bir 
nüshası da bunlardan biriydi. Dostlukları hala çok güçlüydü ve bir­
birlerine büyük saygı duyuyorlardı. Tina ona kendisi için ne kadar 
önemli olduğunu yazdığında, Weston hemen şöyle cevaplamıştı: 

Sevgili Tina, eğer ben senin için önemliysem, sen de benim için 
öylesin. Bana kattığın güzellik ve zarafeti her zaman içimde taşıyo­
rum ve bu, hayat bizi nereye götürürse götürsün hep benimle birlik­
te olacak. Bu konunun ayrıntılarına girmeme gerek (bile) yok. Seni 
hep seveceğim - Edward. 

Vaktiyle toplumsal sorunların fotoğrafla ifade edilebileceğine inan­
mayan Tina, kendi fotoğrafı için bunun artık doğru olmadığını düşün­
düğü bir döneme girmişti. Sanatını devrimci siyasetin hizmetine suna­
rak, fotoğraf makinesini toplumsal adaletsizliği, işçileri, siyasal top­
lantıları görüntülemek için kullandı. Bunlardan birinde, 'birinin oğlu' 
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Büyük Sombrero'suyla Gururlu Meksikalı Çocuk, 1 927, [TM ] .  



diye nitelediği büyük sambrero'suyla* gururlu küçük bir agrarista** 
göze çarpıyor. Bu Meksikalı köylü çocuğu portresi, CROM***  lşçi Bir­
liği dergisinin Ocak 1928 sayısının kapağında hafifçe renklendirilerek 
kullanılmış ve iki ay sonra da, Berlin'de yayınlanan AIZ****  dergisi­
nin kapağında yer almıştı. Bu fotoğraf belli ki, 1927 sonlarında düzen­
lenen köylü birliği kongresi sırasında çekilmişti. 

Bir parti üyesi olarak Tina'nın işleri arasında siyasal faaliyetlerin ka­
yıtlara geçirilmesi de vardı ve genellikle Xalapa'nın rutubetli Veracruz 
kentinde gerçekleştirilen ciddi kongre toplantılarına katılan tek kadın 
oydu. Olayı belgelerken, orak-çekiçli bayrağın ardındaki yürüyüşü 
dikkatle izleyen seyircileri, ciddi ifadeli çiftçileri ve Xavier Guerrero ile 
julio Antonio Mella dahil olmak üzere, konuşmacıların fotoğraflarını 

Çamaşırcı Kadının Elleri, 1927 civarı, [TM ] .  

*) ispanya v e  lspanyol Amerikası'nda kullanılan geniş kenarlı şapka. (ç.n.) 
* *) Çiftçi. (ç.n.) 
***) Confederaciön Regional Obrera Mexicana: Bölgesel Meksikalı işçiler Birliği (ç.n.) 
****) Arbeiter lllustrierte Zeitung: Resimli/Fotoğraflı işçi Gazetesi. O dönem işçi hareke­
ti için sendikacılar tarafından çıkarılan gazete. (ç.n.) 
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çekti. Şüphesiz, enerjisinin tamamını sadece olup bitenin fotoğrafları­
nı çekmeye harcamıyordu. Bu vesileyle, önce Veracruz'a yakın bir li­
mandan gelen gemilere muz yükleyen işçilerin fotoğrafını çekme fırsa­
tı oldu, ardından tanın reformunun sembolü ve Meksika devriminin 
temel taşı olan kuru mısır başaklarını öbekler halinde fotoğrafladı. Son 
olarak da neredeyse sular altında kalan kerpiç evlerinin önünde bir 
köylü ailesinin son derece sevimli bir fotoğrafını çekti. 

Mexico City'ye dönen Tina, Atlantik-aşın Creative Art'ta yer alma 
sürecinde, profesyonel portre ve röprodüksiyon çalışmalarına devam 
etti, Kalifomiyalı sanatçı Everett Gee jackson'ın resimlerinin repro­
düksiyonlarını çekti ve Meksikalı duvar ressamlarının çalışmaların­
dan devşirdiği fotoğraflan, Londra'da yayınlanan The Studio dergisin­
de çıkması için Eileen Dwyer'a verdi. Bu olay yüzünden Anita Bren­
ner'la aralan açıldı. Anita günlüğünde bunu, 'Tina'nın kara ihaneti' 
olarak adlandırmıştı ve belli ki buna inanıyordu. Zira Orozco fotoğraf­
larını Tina'ya o sipariş etmişti ve negatifleri kullanma hakkı ona aitti. 

1926'nın son günlerinden itibaren Tina, ressam Gabriel Femandez 
Ledesma'nın editörlüğünü yaptığı yeni bir dergi olan Fonna'ya fotoğ­
raflarıyla katkıda bulunmaya başlamıştı. Latin Amerika'daki ilk ve en 

önemli sanat dergisi olan Fonna, 
Devlet Üniversitesi, Milli Eğitim 
Bakanlığı ve daha ilginci de, der­
ginin 'sansürcü' yazan Salvador 
Novo tarafından destekleniyor­
du. 1 927'nin sonlarında For­
ma'da Tina'nın fotoğraflan üzeri­
ne bir yazı yayınlandı. Yazıyla 
birlikte, Lizt Arzubide'nin işçile­
re ve vardiyalanna övgü mahiye­
tinde hazırlanan Songs of Man 
(tnsanlığın Şarkısı) adlı yakında 
çıkacak kitabında kullanmayı 
düşündüğü bazı sanayi fotoğraf­

Mısır Koçanı, Orak ve Fişekli Kemer, lan da yayınlandı. Tina, bu Estri-
1927, [TM) . dentista projesiyle ilgili çok he­
yecanlıydı ve özellikle onun için çektiği bir dizi işçi fotoğrafını hemen 
verebileceğini söylemişti. Fakat ne yazık ki, metin ve fotoğraflar hazır 
olsa da, kitap hiçbir zaman yayınlanmadı. 
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Forma'nın sipariş ettiği bu iş Tina için özellikle sıkıntılı bir dene­
yim olmuştu. Eskiden La Merced manastırı olan, açık hava 'Heykel 
ve Ahşap Oymacılığı' okuluna hem öğrencilerin işlerinin hem de 
üzerinde zengin hayvan figürleri oyulmuş sedir ağacından kırmızı 
kapılarının fotoğraflarını çekmek için gitti. Bir önceki ziyaretinde, 
öğrencilerin model olarak kullandığı hayvan figürlerinden çok etki­
lenmişti. Pazartesi sabahı erkenden okula giqiğinde kötü bir sürpriz 
onu bekliyordu; bir çakal kafesini parçalamış ve diğer hayvanlara 
vahşice saldırmıştı. Tina bu katliamı ölü hayvanlar ortadan kaldırıl­
dıktan sonra incelemişti; Forma'nın editörü Femandez Ledesma, Ti­
na'nın şahit olduğu bu olayı daha sonra şöyle anlatacaktı: "Dehşet 
içinde bakıyordu, şaşırmıştı, yüzü korku [ve] acı içindeydi. . . "  

Tina 1927 yılında Meksika devriminin özlemleriyle kazanımları­
nı cisimleştiren bir başka seri üzerinde çalışmaya başladı. Meksikalı 
bir eleştirmen daha sonra, Tina'nın 'El 30-30' adlı ünlü corrido'yu 
(Meksika halk şarkısı) görselleştirmek için Mexican Folkways'in 
1927 sonbahar sayısında yayınlanan mısır koçanı, orak ve palaska 
düzenlemesini, 'büyük bir toplumsal ideolojinin mükemmel sentezi' 

Alet Tutan Eller, 1 927 civarı, [TM ] .  

1 75 



Kiriş Taşıyan lşçi, 1926 civarı, [TM] . 



Veracruz'da Bir Köylü Ailesi, 1927, [TM] . 



olarak niteleyecekti. Tina, Meksika devrimini simgeleyen bu tür dü­
zenlemeler yapmayı sürdürdü; yeri geldiğinde bu düzenlemelere gi­
tar ve Meksika Anayasası'ndan pasajlar gibi başka devrimci amblem­
leri katmayı da ihmal etmedi. 

Hiç şüphesiz Tina'nın fotoğrafı ve hayatı, Meksika Komünist Par­
tisi'ne katılıp Xavier Guerrero'yla birlikte olmaya başladığı 1927 yılın­
da kökünden değişmişti. Ama 'gözlerini açtığı'nı söylediği ve bir fotoğ­
raf çının başına gelebilecek en önemli karşılaşmanın öznesi olan kişi, 
Meksika'dan ayrılmak üzereydi. Meksika Komünist Partisi Merkez 
Komitesi, Xavier Guerrero'yu üç yıllığına Moskova'daki Lenin Oku­
lu'na göndermeye karar vermişti. Lenin Okulu, sivrilen yabancı ko­
münistlerin eğitildiği bir Komintem enstitüsüydü. Görünen o ki Tina, 
Parti'nin bu kararını karşı çıkmadan kabul etmiş, hatta Xavier'in yol­
culuk harcamalarına destek olmak üzere tasarruflarını gözden geçir­
mişti. Karşılığında, Xavier'in ona bıraktığı 45'lik tabancayı satabilece­
ğini düşünüyordu. Xavier o günlerde bunun sonradan Tina'nın haya­
tını altüst edip başını büyük belalara sokacağını fark edememişti. 

Çekiç ve Orak, 1927 civarı, [TM] .  

178 



13 
TlRANLIGIN DÜŞMANLARI 

� 

El Machete basit bir haber bürosu olmanın çok ötesinde işlevlere 
sahipti. Yan taraftaki Komünist Parti ofisleriyle birlikte, siyasal ve 
sosyal faaliyetlerin yürütüldüğü bir merkezdi. Tıknaz ve dazlak ye­
ni Sovyet büyükelçisi Alexander Makal'ın gecikmeli gelişini takiben 
El Machete'in sayfalarında, büyük miktarlarda para toplamak ama­
cıyla düzenlenen 'Chicago Şehir Caz Topluluğu ile gece boyu dans' 
benzeri şenliklerin duyurusu yapılmaya başlandı . Daktiloların tuşla­
rı, tıpkı Macheteros'ların* mesajlarını ateşli bir coşku içinde anlatır­
casına gün boyu çınlıyordu. Yazarların hiçbiri profesyonel muhabir 
değildi, gazetecilikle ilgili eksikliklerini inançlarıyla tamamlıyorlar-

*) Porto Rico'nun tam bağımsızlık ve özerkliğini sağlamaya çalışan Boricua Halk Ordu­
su. (ç.n.) 
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dı. Gözlüklü Spaniard, vurdumduymaz üslubu yüzünden takma adı 
'Soğukkanlı Kaptan' olan yayın editörü Rosendo G6mez ve çoğun­
lukla daktilo başında olan parti genel sekreteri Rafael Carrillo ,  yanı 
sıra Moskova temsilcisi Vittorio Vidali ve adasının özgürlüğü için 
çılgın planları olan Kübalı devrimci julio Antonio Mella. 

Tina, julio Antonio ile Sacco-Vanzetti kampanyası sırasında tesa­
düfen tanışmış, fakat 1 928 ilkbaharında El Machete ile mesaisi gide­
rek yoğunlaşınca yakınlaşmışlardı. Bu, Tina'nın gazete için bir kon­
trast fotoğraflar dizisi hazırladığı ilk haber-fotoğrafçılığı girişimiyle 
çakışan bir dönemdi. Anlaşılan fikir Mella'dan çıkmıştı ve hatta ba­
zı fotoğraf çekimlerinde Tina'ya eşlik etmişti. Rafael Carrillo, o gün­
lere dair, Tina'nın görüntüyü 'kağıt üzerinde hayal etmesi'ni sağla� 
yan Mella'yla çok yakın çalıştıklarını hatırlıyor. 

Tina, ilk 'sokak fotoğrafı' işi için, büyük ihtimalle Colonia de la 
Bolsa çevresindeki gecekondu mahallelerine, oralarda yaşanan se­
faleti belgelemek üzere gitti. Bu dizide çektiği fotoğraflar gazetenin 
1 5  Mayıs tarihli sayısında, "Rejimin Çelişkileri" başlığıyla yayın­
landı. Tina'nın, yüzlerinde çaresizlik ifadeleriyle beş kimsesiz ço­
cuğun derme çatma bir kulübeden menkul evlerinin önünde çek­
tiği fotoğrafı, üzerlerinde şık giysilerle dadıları tarafından parka 
gezmeye getirilmiş çocukların fotoğrafıyla büyük bir tezat oluştur­
maktaydı . 

Bu çelişki dizisini daha sonra 'propaganda' fotoğrafları olarak ta­
nımlayacak olan Tina, diziye birkaç hafta daha devam etti: Süslü bir 
çocuk arabasında çektiği bir bebek fotoğrafını, tahta kutu içinde 
çektiği bir bebeğin fotoğrafıyla; dört ayaklı bir karyolayı, sokakta 
uyuyan bir adamla; saray gibi evleri, tahta kulübelerle; ve bir kaldı­
rımda perişan bir halde oturan işçiyi, başının üstündeki şık bir er­
kek giyimi reklamıyla fotomontajlayıp dizisine dahil edecekti. Fo­
toğrafların siyasal mesajları güçlü ve El Machete okurları tarafından 
kolayca anlaşılabilecek nitelikteydi, fakat görüntülerin etkisi, muğ­
lak manşetler ve karmaşık kurgu yüzünden zayıflamıştı. Daha başa­
rılı fotoğraflarsa, dizide tek başına yer alanlardı; bir pulqueira'nın 
önünde aşırı alkolden uyuşmuş bir halde yatan bir kadın ya da pis­
liğin ortasında bebeğini emziren bir annenin fotoğrafı gibi, dramatik 
yoksulluk ve yozlaşma görüntüleriydi bunlar. 

El Machete'de uzun süre birlikte çalıştıktan sonra Tina ve julio 
Antonio birbirlerini daha yakından tanıdılar ve Haziran ayında tut-
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El Machete'nin bürosu ve Meksika Komünist Partisi'nin merkezi, 1927, [TM ] .  

kulu bir ilişki yaşamaya başladılar. Yirmi beş yaşındaki Mella uzun 
boylu ve yakışıklıydı. Parlak yeşil gözlerini lrlandalı annesinden, 
koyu renkli, kalın, kıvırcık saçlarını da melez babasından almıştı. 
Cecilia MacPartland'ın, Santa Domingo'lu sevgilisi işadamı Nica­
nor Mella'dan dünyaya getirdiği iki erkek çocuktan birincisi olan 
Mella, '.Julio Antonio'yu devrimci adı olarak benimsemişti. Gerçek 
adı Nicanor MacPartland idi. Kimilerinin 'Mella' diye seslendiği 
'solun yakışıklısı', son derece ciddi bir devrimciydi. Mükemmel hi­
tabeti sayesinde, bir hukuk öğrencisi olarak girdiği Ulusal Üniver­
site'deki arkadaşları kadar Mexico City ve taşradaki işçilerle köy­
lülere de kendisini sevdirmişti. Çoğu Kübalı gibi, genellikle başka­
larıyla olmaktan hoşlanan sosyal biriydi, fakat hukuk fakültesin­
den arkadaşı Alejandro G6mez Arias onu, kendine has fikirlere sa­
hip, 'içedönük ve sessiz' bir adam olarak hatırlıyordu. Küba hapis­
hanesinde haftalar süren açlık greviyle ilgili yürütülen propaganda 
faaliyetleri nedeniyle julio'yu herkes tanımıştı ve kısa zamanda La­
tin Amerika devriminin en önemli ve güçlü siyasal simalarından 
biri haline gelmişti. 
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El Machete Okuyan Meksikalı Köylüler, 1928, [TM ] .  



Yoksulluk ve Şatafat. Fotomontaj , 1928 [TM] . 

Bir Sokak Sahnesi, 1928, [TM ) .  



llişkileri ilerledikçe, Tina ve julio El Machete'in fotoğraf sipariş­
lerini çekiyorlar, siyasal görevleri konusunda birbirlerine destek 
oluyorlar ve sık sık, korkusuz öğrencilerin toplanarak saatlerce 
ateşli tartışmalar yaptıkları Argentina Caddesi üzerindeki Alfon­
so'nun Chinese Cafe'sine gidiyorlardı. Şehirdeki en ucuz yemek 
Alfonso'daydı; öğrenciler burada büyük bir bardak sütlü kahve eş­
liğinde zor hazmedilen pan dulce (hamur işleri) ile karınlarını do­
yurup günü geçirirlerdi. Tina Alfonso'da, Mella'nın cuate'leri, dost­
ları arkadaşları ve yoldaşlarıyla tanıştı: G6mez Arias, aynı zaman­
da parlak bir konuşmacıydı; egzantrik juan de la Cabada, Mella'nın 
neşeli bir arkadaşıydı; Baltasar Dromundo ciddi ve ateşliydi; ve dış 
görüntüsüyle kendini işine adamış bir öğrenci lideri gibi durma­
yan, frapan züppe German de Campo bir yıl sonra öğrenci protes­
to yürüyüşleri sırasında öldürülecekti. Dromundo 1928 yazında 
olanları şöyle hatırlıyor: 

Günün birinde [Mella] Tina'nın yanında peyda oluverdi ve onla­
rı ortak ideolojilerinden öte bir şeyin bir araya getirdiğini anladığım­
da, bu bana dünyanın en doğal şeyi olarak göründü. 

Eski hukuk öğrencisi jose Mufıoz Cota da bu öğrencilerinin 
hepsinin Tina'yla arkadaş olduğunu hatırlıyor. Cafe Alfonso'ya tek 
başına ya da Mella'yla birlikte gelmeleriyle ilgili olarak şunları söy­
leyecekti: 

Tina gelip bizimle konuşurdu . . .  toplumsal konular üzerine, top­
lumsal bakış açısına dayalı sanat üzerine. O özgür bir kadındı; yani 
Meksika'da kadınların karşı karşıya kaldığı olağan sınırlamaları ya­
şamıyordu. Çok zekiydi ve kendini çabuk ifade ederdi, hızlı düşü­
nürdü . . .  Dışa dönüktü ve kendinden çok emindi. Onda sizi bir anda 
cezbeden şey, insanlık dolu inanılmaz empati yeteneğiydi. 

Aralarında açık bir uyum ve güçlü bir cinsel çekim olsa da Ti­
na kendini çok yakın bir ilişki içinde julio Antonio'ya teslim et­
mekten yana değildi. Bu yeni aşk heyecanı ile, sık sık haberleştiği, 
fotoğraflarını Sovyet yayıncılara göstermesi için gönderdiği Xavier 
Guerrero'ya duyduğu bağlılık arasında yaşadığı ikilem kafasını ka­
rıştırıyordu. Yaz ayları boyunca julio'yla yaşadığı az çok gizli iliş­
ki nedeniyle Guerrero'nun güvenine 'ihanet ettiği'ni düşünmektey-
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di . Mella da duygusal anlamda epey karışık bir durumdaydı. Küba­
lı karısı Oliva Zaldivar'dan ayrılmış, ama boşanmamıştı. Mella'nın 
sonu gelmeyen siyasal eylemciliğinden giderek yorulan Zaldivar, 
ona ve bebekleri Natalia'ya bakmadığı için Küba'ya, ailesinin yanı­
na dönmüştü. 

Öyle görünüyor ki, Tina o günlerde arkadaşlarına yaptığı işler­
den para alamadığı, onlara ve Parti'ye fazla cömert davrandığı için 
maddi sıkıntı içindeydi: Dromundo, Tina ve Julio'nun cömertliğini 
kastederek, "Bunun bir hata olduğu düşünülebilir; ama bence er­
demli bir davranıştı. Parti [ya da] diğer insanlar için harcadıklarını 
düşününce, gerçekten çok yüce gönüllüydüler ve sonuç olarak ba­
zen ceplerinde bir kuruşları bile kalmıyordu," diyecekti. Tina yine 
de ltalya'da çocuğunu tek başına büyüten kız kardeşi Gioconda'ya 
her ay zor da olsa, 5 dolar gibi o zaman için az sayılmayacak bir mik­
tar göndermeye devam ediyordu. Aslında Tina paraya o kadar sıkış­
mıştı ki, acilen ihtiyaç duyduğu kıyafetleri bile alamıyordu. Sovyet­
ler Birliği'ndeki Xavier'e gönderdiği bir mektuba hiç de halden anla­
mayan bir cevap almıştı: 

Giysilerin için üzgünüm, sen bu durumu trajik ya da trajiğe yakın 
bir durum olarak tanımlıyorsun ve eminim bu senin birazcık Meksi­
kalılığınla birleşen İtalyan yanın. Buradan sana bir şey göndereceğim, 
fakat. . .  Los Angeles'ta sahip olduğun türden bir şey bekleme . . .  

Arkadaşı Ernestine Evans, Tina'ya karşı biraz daha sempatikti. 
New York'taki ortak arkadaşları Carleton Beals'a yazarak, Tina'ya 
Amerikalı sosyalist, "Alex Gumberg'in ziyarete geleceğini, Hotel 
Regis'te kalacağını ve ona bir elbise getireceği"ni söylemesini rica 
etmişti. 

Guerrero, Tina'ya dairesini partiler düzenlemek için kullanması 
konusunda da nasihatte bulunmuştu: 

P[arti] için hiçbir şey yapmayanlara yardım etmek zorunda oldu­
ğunu düşünmüyorum, iyi tanıdığın bazı kız arkadaşlarının evini iç­
kili bir parti için kullanmalarına izin verebilirsin. Unutma ki sen yal­
nız yaşayan bir kadınsın ve düşmanların eline malzeme vermemeli­
yiz. Yapabildikleri ilk anda bir skandal bulup saldırmak üzere bizi 
çok yakından izliyorlar. llgiyi hiçbir şekilde evine çekmemek için 
şimdi, her zamankinden daha dikkatli olmalısın. 
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Demiryolu işçisinin Kızı, 1928, [TM ] .  



Bayraklı Kadın, 1928 civan, [TM ) .  



Guerrero'nun endişesi aslında haklı bir güvenlik sorununa daya­
nıyordu. Tina'nın dairesi, Vittorio Vidali'nin söylediği gibi, 'yoldaş­
ların buluşma noktası ve nihayetinde Parti yöneticilerinin toplantı 
yeri' olmuştu. Aynı zamanda, Mexico City'ye gelen ulusal ve ulusla­
rarası parti delegelerinin odak noktasıydı. Hatta, sonradan İspanyol 
Cumhuriyetçisi bir general olan Kübalı komünist Enrique Lister, 
1920'li yıllarda Küba'da çalışırken, Tina Modotti'den 'Komintern'in 
Meksika'daki bağlantısı' olarak söz edildiğini hatırlayacaktı. 

Hemen hemen aynı tarihlerde, Tina o güne dek bilmediği bir 
yeteneğini de geliştirecekti: 'Çok etkili' bir konuşmacıydı. Vitto­
rio Vidali, Uluslararası Kızıl Yardım Komitesi'nin faaliyetleri için 
bir bölge bürosu kurmuş ve Tina'yı da organizasyonun Meksika 
bölümünün başına getirmişti. Vidali, bölgesel faaliyetleri izleme­
ye devam etse de, Meksika'daki organizasyonun başında sadece 
adı kalmıştı. Fakat bir Rus göçmeni ve Parti'nin cesur yüreği olan, 
'Ramirez' takma adını kullanan julio Rosovski, "Tina'nın yalnızca 
işlerin çoğunu yapmakla kalmadığını, aynı zamanda Uluslararası 
Kızıl Yardım Komitesi'nin Meksika bölümünü de yönettiği"ni 
belirtecekti. 

Manuel Alvarez Bravo, 1930 civarı. 
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Tina Mayıs ayında, ltalya'da, 
Gastone Sozzi adlı genç bir işçi­
nin hapishanede ölmesini pro­
testo etmek amacıyla bir top­
lantı düzenledi. Toplantıyı açış 
konuşmasında, faşist hükümeti 
ltalya'yı 'büyük bir hapishaneye 
ve çok büyük bir mezarlığa' çe­
virmekle suçladı. Açıklamaları, 
Meksika'daki İtalyan büyükel­
çiliği tarafından tahmin edildiği 
gibi kaydedildi ve Roma'ya Ti­
na'nın faaliyetleriyle ilgili tel­
graf çekildi. Ağustos ayında, 
Sacco ve Vanzetti anısına bir 
toplantı düzenledi, yetersiz ka­
tılım cesaretini kırsa da, Vati­
kan'ın Calles hükümetinin kili­
seye uyguladığı zulüm politika-



lan üzerinden Meksika'ya saldırmasıyla birlikte, Mussolini'nin bir 
dolap çevirmekte olduğunu göstermek için bir başka toplantı daha 
düzenledi. Toplantıda, julio Antonio ve Diego Rivera'yla birlikte, tı­
ka basa dolu olan salona seslenerek, Meksika'ya ltalya'yla arasında­
ki diplomatik ilişkileri kesme çağrısında bulundu. 

Tina, siyasal çalışmalarıyla fotoğrafı arasında bir denge kurmaya 
çalışıyordu ve Meksikalı fotoğrafçı Lala Alvarez Bravo onun bu ça­
basını şöyle anlatmaktaydı: "İster Parti işi olsun ister kendi fotoğraf­
çılığı, çalışma programına özen gösteriyordu. Onu bazen laboratuar­
da giydiği siyah tulumlarının içinde buluyordum . . .  Karanlık odaya 
giriyor ve kimseyi içeri kabul etmiyordu. "  

Çok çaba gerektiren bu programı uygulamak yorucuydu belki, 
ama Tina bunu hiç yansıtmıyordu. Lala, onun her zaman çok meş­
gul göründüğünü, ama telaşlı olmadığını, aksine 'çok sakin ve rahat 
davrandığı'nı hatırlıyordu. Bu durum sadece fotoğraf çekerken de­
ğişmekteydi. Lola'nın o zamanlar eşi olan fotoğrafçı Manuel Alvarez 
Bravo, bir seferinde Tina'nın fotoğraf çekerken, 'sanki ona eziyet edi­
liyormuş' gibi durduğunu söylemişti; öyle ki, "gerçekten yüzü buru­
şuyor ve inanılmaz bir şekilde konsantre oluyordu" .  

Alvarez Bravo ayrıca Tina'nın arkadaşlarıyla görüşmeyi akşa­
müstü geç saatlere ertelediğini hatırlıyordu. Bu ziyaretler, Tina ar­
kadaşlarına son çalışmalarını ve Weston'dan gelen herhangi bir fo­
toğrafı gösterdiğinde hararetli tartışmalara dönüşüyordu. Fakat zi­
yaretçileri olsa da, fotoğrafını çekmek istediği bir şey gördüğünde 
hemen koşup fotoğraf makinesini kapardı; tıpkı bir keresinde bi­
nanın önünde duran kum kamyonunun üzerinde yatan işçileri 
gördüğünde yaptığı gibi. 

Şüphesiz yeni aşkı da objektifinden kaçamadı. Tina, Mella'nın 
çok sayıda fotoğrafını çekti: Bir tanesinde Mella yeşil çimenler üze­
rinde uyuyor numarası yapmıştı, diğerleri de belli ki Zamora Bina­
sı'nın terasında çekilmiş nülerdi. Teksaslı şapkasıyla çekilmiş keyif­
li fotoğrafları da vardı; daktilosunun başında çalışırken, dönüp gü­
lerek bakmıştı. julio Antonio'nun en gerçek portresi, büyük ihtimal­
le , daktilosunun fotoğrafıdır. Mella, daktilosunu kurtuluş mücade­
lesinin sembolik bir silahı olarak görüyordu ve Tina'nın fotoğrafı da 
sanat ve devrimle ilgili fikirlerini simgeleyen bir araçtı. 

Mella aynı zamanda, bu daktilonun fotoğrafının Tina'nın fotoğ­
rafçılığıyla politikasının bir sentezi olduğuna inanmaktaydı. Eylül 
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ayında Tina'ya yazdığı bir mektupta, 'sanatıyla toplumsallaştırdığı 
klavye'den söz ediyordu. Aynı şekilde Benvenuto Modotti, kız kar­
deşine Çekiç, Orak ve Sambrero fotoğraflarının New Masses'in Ekim 
sayısında kapak fotoğrafı olarak yayınlanması üzerine bir tebrik 
mektubu göndermişti: "Ve sen, seni küçük yalancı, bir zamanlar ba­
na toplumsal meselelerin fotoğraf sanatı yoluyla ifade edilemeyece­
ğini söylemiştin. Bunun doğru olmadığını bizzat kendin kanıtladın."  

Tina'nın evine ve evinde verdiği partilere sıkça gitmeye başla­
yanlar arasında, julio'nun öğrenci arkadaşları Alejandro G6mez 
Arias ve German de Campo da vardı. Tina, German'ın Mella'yla ar­
kadaşlığı sayesinde G6mez Arias'ın erken yaşta gelişen, bu yüzden 
adı şimdiden kötüye çıkan ve düzeni küçümseyen eski kız arkada­
şı, yirmi üç yaşındaki genç ressam Frida Kahlo'yla tanıştırılmıştı. 
G6mez Arias, Tina'nın Frida üzerinde çok etkili olduğunu ve iki 
kadının yakın arkadaş olduklarını hatırlıyor. Yaygın düşüncenin 
tersine, Frida'yı Komünist Parti'ye getiren Diego Rivera değil, Ti­
na'ydı. Tina, Frida'yı bir komüniste 'uygun' tarzda, yani daha cid­
di giyinmesi konusunda cesaretlendirerek, dış görünüşünü de et­
kilemişti. Sonuçta Frida, pek çok arkadaşı moda olan egzotik yerel 
kıyafetler giyerken, kısa bir süre sade bir etek ve bluzla dolaştı 
- bu giyim tarzı Tina'nın alameti farikası olmuştu. Ancak Komü­
nist Parti'yle Tina aracılığıyla tanışsa da, Frida'nın hayatını kökten 
değiştirecek kişi Diego Rivera olacaktı. 

Diego, Tina'nın dairesinde düzenlenen partilerin müdavimlerin­
dendi. Frida ile Diego büyük ihtimalle böyle bir partide tanıştılar. 
Frida silah taşıyan Diego'dan çok etkilenmişti ve bu partilerden bi­
rinde, bir kriz anında Diego silahını çekmiş ve Tina'ya ait olup ol­
madığı belli olmayan bir fotoğrafı tam ortasından vurmuştu. Dost­
luklarının bir kanıtı olarak Diego, Tina ile Frida'yı, Milli Eğitim Ba­
kanlığı binasının üçüncü katında o yılın sonuna doğru başladığı bir 
duvar resminin ana figürü yapmış ve gelecek kuşaklar için yan yana 
getirmişti. "Silah Deposunda" adlı resimde Tina, Frida'nın yanında 
oturuyordu, üstünde Tina'nın hediyesi olan bir orak-ve-çekiç broşu 
vardı, her ikisi de kollarını , aralarında Siqueiros ve Mella'nın da ol­
duğu isyancılara doğru uzatarak oturmuşlardı. Bu arada Vidali deği­
şik kıyafetlerinden biriyle genç Kübalının omzu üzerinden bir hayal 
gibi belirmekteydi. 
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Mella'nın daktilosu, 1928, [TM ) .  



julio Antonio Mella, 1928, [TM ) .  



Tina'nın o dönemde yakın arkadaş olduğu bir diğer genç kadın 
da Luz Ardizona'ydı. Tuhaf bir çekiciliği olan kısa boylu, kısacık 
saçlı ve sıska Luz, komünizmin inatçı savaşçılarından biriydi. Çalış­
madığı haf ta sonlarında gerilla savaşı eğitimine katılırdı. Kaba saba 
iş gömlekleri ve erkek pantolonları giyerdi, El Machete'in bürosunu 
ziyarete gelen köylüler onu önce erkek çocuk zannederlerdi ve ka­
faları karışırdı. Tina ve Luz birlikte Banderia Rossa gibi İtalyanca 
devrim şarkılarını söylemeyi sever, Meksika civarındaki siyasal top­
lantılara katılmak üzere birlikte kısa yolculuklara çıkarlardı. Luz'un 
takma adı Lucha, İspanyolca'da 'kavga' ya da 'mücadele' anlamına ge­
liyordu ve bu ad ona çok yakışıyordu. 

Eylül ayında, Tina'yla julio Antonio'nun ilişkileri krize girmişti. 
julio, Küba diktatörlüğünü devirmek amacıyla Veracruz'a gitti . Kü­
ba'ya bir gerilla seferi düzenlemeye teşebbüs etti, ama başarılı ola­
madı. Bu, ikisi için de acı veren bir ayrılık olmuştu, Mella'nın bu 
tehlikeli görevi başarıp hayatta kalacağından ikisi de emin değildi. 
Veracruz'a ulaşır ulaşmaz Tina'ya bir telgraf gönderen Mella, uzun 
ve kararlı bir mektup yazmayı da ihmal etmedi. Tina'yı, "dünyadaki 
en büyük günah olsa bile, sahip oldukları ilişkiye karşı" ümitsiz ol­
duğu için nazikçe azarlıyordu. İşin gerçeği Mella, Tina'yı 'fırtınalı' 
bir aşkla sevmişti ve Tina da onu aynı şekilde sevdiğini söylemişti. 
Sorun bu meseleyle ilgili ne yapacaklarıydı: 

Gerçek bir umut olmadan geçen ıstırap dolu günlerin ardından . . .  
şimdi 'bu durumu çözmek için kendini gerçekten hazır hissettiği'ni 
söylüyorsun. Peki, daha önce hazır değil miydin? Dahası, nasıl? Ha­
la bilmiyorsun. Ben de bilmiyorum . . .  Bir çözüm var mı, yok mu? Ti­
na, sana yalvaracak değilim. Fakat sevdiğimiz şeyler adına, benimle 
daha açık konuş . . .  

Birbirlerini tutkulu bir aşkla sevmelerine rağmen, julio daha güç­
lü bir bağlılığın peşindeydi. Onunla birlikte yaşamak ve 'gerçek' bir 
çift olmak istiyordu. Tina açısından bunun anlamı, Xavier Guerre­
ro'ya gerçeği söylemek demekti ve bu Tina'yı derinden üzüyordu. 
Bu, ona göre ahlaki bir krizdi ve daha önce hiç böyle bir şey yaşama­
mıştı. Komünist Parti'ye katıldıktan sonra, Tina'nın cinsellikle ilgili 
umursamaz tutumu oldukça değişmişti. Yeni idealizm anlayışına gö­
re, bir başka yoldaşı, dost olduğu bir savaşçıyı herhangi bir 'sebeple' 
yaralamak ciddi bir meseleydi. Fakat Mella'nın yürek parçalayıcı 
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mektubunun etkisi olmuştu. Birkaç gün içinde Xavier Guerrero'ya o 
güne kadar yazdığı 'en zor, en üzücü' satırları yazdı: 

. . .  sana vereceğim acıyı düşündükçe, kendimi bir insandan çok 
bir canavar gibi görüyorum; ve senin de böyle düşüneceğine emi­
nim. Bazı zamanlarda kendimi bazı korkunç kaderci güçlerin zaval­
lı bir kurbanı olarak görüyorum. Adeta yaşadığım talihsizliklerin se­
bebi olan gizli bir güç beni hayatta bu şekilde davranmaya itiyor. Fa­
kat . . .  özünde iyi niyetli bir insan olduğuma içtenlikle inanıyorum, 
öyle ki, başkalarının iyiliği daima kendiminkinden önce geliyor, za­
lim olmak için zalimlik yapan biri değilim - bunun kanıtı sana şim­
di söylemek zorunda olduğum şeydir, sonuçta acı çekeceğim, belki 
senden de çok. 

Fakat artık sana söylemem gereken şeyi söylemenin zamanıdır: 
Başka bir adama aşık oldum, onu seviyorum, o da beni seviyor ve bu 
aşk sayesinde gerçekleşebileceğini hiçbir zaman düşünemeyeceğim 
bir şey oldu: Sana olan aşkım bitti . . .  

Mella'nın adını anmadan, yeni aşkının devrimci mücadeleyle iliş­
kisini hiçbir şekilde etkilemediğini söyleyerek Guerrero'yu rahatlat­
maya çalışıyordu: "Şu anda beni en çok bu ilgilendiriyor, hatta senin 
için duyduğum endişeden bile çok. . .  çünkü dava uğruna çalışmak. . .  
bir devrimciye aşık olmanın sonucu değil, içime kök salan çok güç­
lü bir inanç var." 

Tina, Guerrero'ya o dönünce Meksika'dan ayrılmayı önerdi ve 
harekete geçmeden önce cevabını bekleyeceğini söyledi. Guerrero 
çok derinden yaralanmış olmalıydı, kısa ve öz bir telfrafla cevap­
ladı: "Mektubunu aldım. Elveda. Guerrero . "  Daha sonra, Rafael 
Carrillo aracılığıyla Tina'ya gönderdiği bir mektupta, öfkesi 'çok 
şiddetli' bir biçimde patladı. Tina'yla Mella'nın ilişkilerini gizle­
dikleri Rafael, bu öfke karşısında şok olmuştu. "Bütün bu telaş ni­
ye, Tina Mella'yla birlikte olduğu için mi?" Guerrero'nun öfkesi­
nin zaman içinde azalacağını düşünerek mektubu Tina'ya ver­
mekten vazgeçti. 

Parti disiplini, Tina'nın julio Antonio'yla ilişkisini Parti üst düzey 
yetkililerine bildirmesini gerektiriyordu ve Eylül ayında

· 
Moskova'da 

gerçekleşen Altıncı Komintern Kongresi'den dönmüş olan Vidali'ye 
durumu açtı. Aynı anda yüksek rütbeli iki Merkez Komitesi üyesiy­
le birlikte olduğu için Tina'nın Mella'yla ilişkisi ciddi bir konuydu. 
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Fakat anlaşılan Parti bu duruma karşı çıkmamıştı ve Mella, Lecum­
berri hapishanesinin yakınındaki küçük dairesinden ayrılarak Ti­
na'nın yanına taşınmıştı. Baltasar Dromundo bir gün Julio Antoni­
o'nun kendisine açıkça Tina'yla birlikte olduklarını söylediğini ve 
yine aynı gün, bunu kutlamak üzere bir kadeh şarap içmeye davet 
ettiğini hatırlıyordu. 

Komünist Gençlik Birliği, Meksika, 1928 (oturanlardan soldan ikinci, jorge 
Fernandez Anaya; ayakta sağda, Russell Blackwell) , [TM) . 
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Tina'nın julio Antonio'yla yaşadığı ilişki hayatı(nı) o kadar ta­
mamlıyordu ki, diğer erkeklerle tattığı mutluluk bunun yanında çok 
sönük kalıyordu. Arkadaşları ve tanıdıkları Mella'nın kendini bütü­
nüyle Tina'ya adadığını, topluluk içinde dikkat etseler bile, evlerin­
de doludizgin bir aşk yaşadıklarını hatırlıyor. Tina daha sonra, "Ju­
lio Antonio ve ben çok mutluyduk. Biz gerçek iki sevgiliydik," diye­
cekti. Ev hayatları şefkatli ve sevecendi. Sırayla yemek pişiriyorlar­
dı, Tina paraları olduğunda nefis makarnalar yapıyordu. 

Tina'nın Parti toplantısı olduğunda ve eve önce Mella geldiğin­
de . . .  Tina, hemen her zaman bazı ufak dekoratif dokunuşlarla, bir 
çiçek, bir parça meyve ya da Tina için yazılmış bir notla süslenmiş 
bir masada yemeği hazır buluyordu . . .  

Tina, büyük ihtimalle bu yoğun duygusal dönemde, Mella'nın 
çarpıcı bir portresini çekti; Mella'nın gücünü ve hayalperest ruhunu 
yakalayan ve Latin Amerikalı kuşaklar için yüzünü ölümsüzleştiren 
asil bir profildi bu. Evlerinde birlikte resmi olmayan toplantılar dü­
zenliyorlardı. Bu toplantılarda Parti üyeleri arasında, sanat ve edebi­
yat ve her ikisinin devrim üzerindeki etkileri hakkında kapsamlı tar­
tışmalar yapılıyordu. Mella bir yandan, Komünist Gençlik Birliği 
üyeleri için siyasal eğitim grupları da düzenliyordu. Gruplara New 
York'tan gelen heyecanlı bir sima olan Russell Blackwell liderlik edi­
yor, Lenin ve Stalin'in eserleriyle ilgili açıklamalar yapıyor ve onla­
rın. bazı bölümlerini İspanyolca'ya çeviriyordu. Bu kavramsal tartış­
malara katılmayan Tina, örgüt üyelerinin fotoğraflarını çekiyordu. 
Bu fotoğraflardan biri de, ertesi gün Sandino'nun ordusuyla savaş­
mak üzere Nikaragua'ya gidecek olan bir grup coşkulu genç Meksi­
kalı'nın hatıra fotoğrafıydı. 

Tina o günlerde Sovyet elçiliğinde verilen resepsiyonlarda da fo­
toğraflar çekiyordu. O günlerde çektiği fotoğraflardan birinde, Orak 
ve Çekiç adlı çalışmasının elçiliğin duvarında, göze çarpan bir yerde 
asılı duran bir baskısı net olarak görünüyor. Komünist olmayan du­
var ressamı Orozco, Tina'ya New York'tan bir mektup yazmış, duvar 
resimlerinin New York'ta tanıtılması amacıyla çalışmalarının fotoğ­
raflarını çekmesini rica etmişti. Tina bu işi, ressamın mektubunda 
belirttiği çok özel istekier doğrultusunda, Weston'dan miras kalan 8 
x 10 kutulu fotoğraf makinesiyle çekmeye karar verdi. jean Charlot, 
Tina'nın 'ressamlara yardım ederken yorulmak bilmediği'ni hatırlı-
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Orozco'nun bir duvar resminden detay, 1928, [TM] . 

yor. "Günlerce gün ışığıyla çalıştık, yalnızca Tina'nın arkadaşı julio 
Antonio Mella'nın getirdiği bira ve sandviçleri atıştırmak için ara 
verdik." Orozco'nun çalışmaları Tina'yı büyülemiş, hatta onları Ri­
vera'nın işleriyle karşılaştırınca, Diego'nun son yaptığı resimleri sev­
mediğine karar verdiğini söylemişti. 

Katiyen iyi değildiler ve bunu ona böyle söyledim, fakat o, sade­
ce 'resim' olarak bakıldıklarında bile, bunların yaptığı en iyi çalışma­
lar olduğu konusunda ısrarlıydı. Giderek Orozco'nun işlerini daha 
da çok beğenmeye başlıyor, ondaki dehayı hissediyordum. İşlerinde, 
Diego'nunkilerde kimsenin asla hissedemeyeceği, içinde sakladığı 
bir şeyler dışarıya taşıyordu. Diego çok fazla yorum yapıyor, son za­
manlarda detaylan rahatsız edici keskinlikle resmediyor, hayal gü­
cüne hiç yer bırakmıyordu. 

Tina ile Julio Antonio'nun duygusal ve cinsel anlamda uyumla­
rıyla ilgili en ufak bir şüphe olmamakla birlikte, onlar birbirlerine 
Marksist-Leninist teorilerin ötesinde, neredeyse gizli bir tutkuyla 
bağlıydılar. Tina o günlerde kendini, 'tiranlığın düşmanı' olarak ta-
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nımlıyor ve Mella, misyoner bir coşkuyla Küba'yı diktatörlükten 
kurtarmanın alınyazısı olduğuna inanıyordu. Mella, Veracruz sefe­
rinden önce, Tina'ya, " [Komünist Parti Liderleri] geldiğinde HlÇ­
BlR ŞEY B1LM1YORSUN ,  anladın mı?"  diyerek, bu meselenin arala­
nnda kalacağı konusunda söz verdirmişti. Bir muhbir Machado'ya 
haber verdiği için, seferleri başansızlıkla sonuçlandı. Meksika Ko­
münist Partisi liderleri, julio Antonio'nun neyin peşinde olduğunu 
anladıklannda, onu Parti'den ihraç etmekle tehdit ettiler. 

Aslında, Mella'nın bir süredir Parti liderliği ve Komintem'le ilgi­
li çeşitli konularda Parti'yle arası açıktı. Vittorio Vidali 1 928 Komin­
tem Kongresi'nden, Julio Antonio'nun Meksika Partisi tarafından 
denetlenmeye karşı çıkan Kübalı sürgün grubuyla birlikte Havana 
üzerinden geri döndüğünde, beraberinde 'Mella'nın Meksika'daki 
grubunun Meksika Komünist Partisi Merkez Komitesi'ne bağlaması' 
kararını da getirmişti. Rafael Carrillo, Aralık ayında Bert ve Ella 
Wolfa yazdığı bir mektupta, karar açıklandığında Mella'nın Meksi­
ka liderliğine 'büyük bir öfkeyle' karşı çıktığını ve onlara 'küstah bir 
istifa' mektubu gönderdiğini söylüyordu. Ancak Mella birkaç gün 

jose Clemente Orozco çalışırken, 1927, [TM ] .  
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içinde istifasını yeniden gözden geçirdi ve geri çekti. Julio Antonio, 
Komintem yöneticilerine büyük ihtimalle 1927 yazında Katalan ko­
münist Andres Nin ve Sovyetler'deki 'Sol Muhalefet'in diğer Troçkist 
üyeleriyle tanıştığı Moskova ziyareti sırasında diş bilemeye başla­
mıştı. Rafael Carrillo gibi bazı üyeler, Mella'nın Troçki'yle tanışmış 
olabileceğine inanıyorlardı. Meksika Komünist Partisi liderlerinin, 
Mella'nın Troçki'yi desteklediğine dair artık hiçbir şüpheleri kalma­
mıştı. Carillo, Wolfe'a yazdığı bir mektupta, "Mella'nın her zaman 
Troçkist 'zaaflan' olduğu"nu bizzat doğrulayacaktı. 

Yeni yılın yaklaşmasıyla birlikte Mella'nın düşmanları da gözle 
görülür şekilde artmıştı ve artık tek düşmanı Meksika hükümeti de­
ğildi. Öfkeli ve popüler bir konuşmacı, hükümet karşıtı eylemler 
için öğrencileri, köylüleri ve işçileri harekete geçirme yeteneğine sa­
hip biri olarak, kuşkusuz Meksika gizli polisinin de dikkatini çek­
mişti. Bu arada Machada, Mella'nın Küba'da kendini devirmek için 
yaptığı planlardan ziyadesiyle rahatsız olmuştu. 15 Aralık'ta prova­
katör bir ajanın Küba bayrağı açarak bir toplantıya engel olmaya ça­
lışmasıyla ortalık karıştı. Ardından tartışma çıktı, çünkü salonun sa­
hipleri Kübalılardan herhangi bir gösteriden uzak durmalannı iste­
mişlerdi. Bu nedenle olaya müdahale ederek bayrağı indiren Mella, 
neyin yaklaşmakta olduğunun hala farkında değildi. 

Tina ve Mella, yeni yılı kutlamak üzere Parti tarafından düzenle­
nen yılbaşı galasına katıldılar. Canlı müzik ve dans vardı. Concha 
Michel gitarıyla sevilen corrido'lan* söyledi. Bütün komünist sanat­
çı ve arkadaşları oradaydı. Adetine Zendejas, Tina'yla ilgili şunları 
hatırlıyordu: "Tina salona Mella'nın önünde girdi, saçlarını ensesin­
de toplamıştı, o kadar güzel bir kadındı ki, çok etkilendim . . .  Frida 
da onlarla birlikte gelmişti. "  

Yeni yıldan hemen sonra, Havana'dan Mella'nın Mexico City'de 
düzenlenen özel bir etkinlikte Küba bayrağına hakaret ettiğini bildi­
ren rahatsız edici gazete haberleri gelmeye başlamıştı. Bu haberlerin 
itibarını zedelemeye yönelik olduğunu bildiği içinjulio Antonio ted­
birli davrandı. Bu sırada, bir diğer dehşet verici habere göre Macha­
do, Mella'yı Mexico City'de öldürmeye çalışan özel ajanlara yardım­
cı olması için silahlı bir adam göndermişti. 

*) Melez Meksika kültürünün öyküsel şarkı ve şiir formundaki müzik parçalanna veri­
len ad. (ç.n.) 
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Tina, 8 Ocak salı günü, Amerikan Komünist Partisi'nden iki tem­
silcinin ziyareti nedeniyle, fotoğraf makinesini alarak Komünist Par­
ti merkezine gitmişti. Daha önceki Meksikalı Parti liderleri, Ameri­
kalı muhataplarının ziyaretini daha ziyade Komintern'in talimatları­
nı değiştirme amacına bağlasalar da, kovboyların ziyaretlerinin sebe­
bi bu sefer o kadar açık değildi. Tina'nın o gün çektiği fotoğraf, alt­
mış yıl boyunca Meksika gazetelerinin arşivinde gizli kaldı. Gelecek 
kuşaklar için kayıtlara geçen bu fotoğrafta dönemin ünlü komünist­
leri vardı. Arka sıradakiler arasındaki julio Antonio, birkaç Kübalı 
ve Meksikalı'yla yan yanaydı, Siquerios hemen sol tarafındaydı. Ön 
sırada, kimliği belli olmayan iki Amerikalı komünistin arasında Vit­
torio Vidali oturuyordu. 

lki gün sonra, 10 Ocak 1 928'de, Mella her zaman olduğu gibi işi­
ne gitti; o akşam Isabel la Catolica Caddesi'ndeki Kızıl Yardım Ko­
mitesi'nin merkezinde gerçekleşecek bir toplantıya hazırlanıyordu. 
Tina, toplantı için akşam 7 sularında geldi. Diğer katılımcılar Mella 
ve Vidali, jacobo Hurwitz ve Rogelio Teurbe Tol6n idi. Toplantının 
ardından Tina ve julio Antonio Havana'daki La Semana gazetesinin 
editörüne göndermek üzere bir telgraf hazırladılar. Bu telgrafta Mel­
la, Küba bayrağıyla ilgili saygısızlık yaptığı iddialarını reddediyordu. 
Tina telgrafı ofiste bıraktıktan, Mella da jose Magrifiat'la yüzleştik­
ten sonra, buluşmak üzere anlaştılar. Yola çıktıklarında, en fazla bir 
saat sonra julio Antonio'nun güvenli Zamora Binası'nın birkaç adım 
ilerisinde, soğuk bir kaldırımın üzerinde, Tina'nın kollarında bir 
suikastçının kurşununa kurban gideceğini hiç tahmin etmemişlerdi. 
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ili.  BÖLÜM 
1929 - 1935 

Tina, Mella'nın öldürülmesinden sonra, 1929. 
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14 

AŞK VE ÖLÜM DURUŞMALARI 
� 

1 1  Ocak Cuma akşamüstü, gün batarken Tina, Mexico City adli­
ye binasının merdivenlerinden ağır adımlarla yukarı çıkıyordu. Ko­
yu renkli tayyörünün içine giydiği büyük puantiyeli, açık yakalı bluz 
ona ağırbaşlı bir hava vermişti. Sağ koluna kızıl militan yıldızlı ge­
niş bir siyah bant takmıştı. Mella'nın bir gece önce öldürülmesiyle il­
gili olarak ifade vermek üzere, birkaç blok ilerideki Komünist Parti 
merkezinden yürüyerek gelmişti. Adliyenin merdivenlerinden çıktı­
ğını gören bir grup muhabir Tina'yı fark edip ona doğru koştu. Ara­
larından biri elindeki gazeteyi Tina'ya göstererek kc

.
muyla ilgili bir 

yorum yapmasını istedi. Kalın, siyah puntolarla manşetten fırlayan 
şu ifade çok çıldırtıcıydı: "TUTKU ClNA YETl." 
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Tina, nasıl olup da böyle çok sevdiği bir adamı öldürmekle suç­
landığını anlamakta zorlanıyordu. Hiç hazır olmadığı bir anda olay­
ların yönü tamamen değişmişti. Bir gece önce karakoldan çıkıp doğ­
ru Julio Antonio'nun cesedinin bekletildiği morga gitmişti. Kendi­
siyle röportaj yapmak isteyen gazetecilerin ısrarı yüzünden sabahın 
erken saatlerinde eve dönmek zorunda kalmıştı. Tina'nın üzerinde 
Mella vurulduğunda giydiği kıyafetler vardı hala. Kapıyı gözleri ağ­
lamaktan şişmiş, saçları dağılmış bir halde açtı. Hiç uyumadığını 
söyleyerek onlarla görüşmek istemedi, bu durumdayken kendisiyle 
görüşmelerinin 'münasebetsizlik' olacağını ve basında bu şekilde yer 
alacak haberlerin mesleki itibarına 'çok zarar' vereceğini belirtti . Is­
rar ettiler, sonunda teslim oldu ve onlara Julio Antonio'yla yaşadığı 
kısa beraberliğin hikayesini anlattı. 

Röportaj , Mella'nın cenazesinin Parti merkezine götürüldüğünü 
haber veren telefonla kesildi. Tina kıyafetini hızla değiştirip fotoğraf 
makinesini kaptı ve Parti merkezine gitti; kısa süreli bir tereddütün ar­
dından eylem planlarım, o gece yapacakları protesto yürüyüşü nede­
niyle ertelediler. Tina, Mella'nın cansız bedeninin fotoğraflarını çektik­
ten sonra etrafı çiçekler ve mumlarla çevrili, arkasındaki duvarda dev 
bir kızılyıldız ve altında orak-çekiçli bayrak asılı tabutun yanına gidip 
şeref kıtasındaki yerini aldı. Basın, Tina'mn alelacele mahkemeye git­
mek üzere oradan ayrılmadan önce 'öğrenci Julio Antonio Mella'nın 
tabutunun başında nöbet tutanlar'ın toplu bir fotoğrafım çekti. 

Tina, mahkeme binasından içeri girerken gazetelerin manşetle­
riyle ilgili herhangi bir yorum yapmaktan kaçındı ve elindeki kanıt­
lan kapalı kapılar ardında sunmak üzere sansasyonel davaların ün­
lü yargıcı Alfredo Pino Camara'nın bürosundan içeri girdi. Her tür­
lü önleme rağmen ifadesi birkaç saat içinde basının eline geçmişti. 
Evine dönmesine izin verilmiyordu. Bu sefer de yeniden sorgulan­
mak üzere Mexico City'nin 'ufak tefek solucan kılıklı', tehlikeli an­
ti-komünist tavrının yanı sıra sertliğiyle ünlü emniyet müdürü Va­
lente Quintana'nın bürosuna çağrıldı. Tina sorgusu tamamamlandı­
ğı halde evine dönemiyordu, çünkü polis dairesini mühürlemişti. 
Geceyi arkadaşlarında geçirdikten sonra, Quintana'nın, olayın 'bir 
tür tutku cinayeti' olduğu, Tina'nın katilin kimliğini bildiği halde 
gizlediği varsayımının basına sızdırıldığı bir sabaha uyandı. El Uni­
versal'de bu hikayeyle birlikte Edward Weston'ın çektiği bir Tina 
Modotti portresi de yayınlanmıştı. Bu portrede Weston sanki ola-
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cakları yıllar öncesinden bilmiş ve 'acı çekmiş, ölümü ve hayal kırık­
lığını tatmış bir kadının yüzü'nü tarif etmişti. 

Sabah olduğunda, sadece basının değil, polisin de evi yirmi dört 
saat gözetim altında tutulduğunu fark etti. Acımasız polis şefi Casi­
miro Talamantes'in emrindeki sivil ajanlar kıyafetini değiştirmesine 
izin vermediler, onu apar topar Mella'nın vurulduğu sokağa götüre­
rek suikastın adım adım tatbikatını yaptırdılar. Bu acı veren, sıkıntı­
lı sorgunun ardından, Talamantes eksiksiz bir araştırma için Tina'yı 
Zamora Binası'ndaki dairesine götürdü. 

Polisin dekoru takdir ettiği söylenemezdi. Karl Marx'ın portresi­
nin biraz ilerisinde duvarda asılı olan, Tina'nın ikonografik orak-çe­
kiç fotoğrafı, Lenin'in eserlerinin Mella'ya ait kopyaları, yatağın üze­
rindeki badanalı duvara yazılmış devrim sloganları. Kişisel eşyala­
rından bazıları yağmalanmıştı. Xavier Guerrero'nun hediye ettiği ve 
çok sevdiği yeşil kristal vazo, tuvalet masasının üstünde duran, an­
nesinin Weston tarafından çekilmiş bir portresi, uzun yıllar önce 
Edward'la beraber Meksika'ya gelirlerken yanına aldığı büyük deri 
sandık. .. Weston'ın çektiği nü fotoğraflarına, bütün kişisel mektup­
larına ve julio Antonio'nun çektiği fotoğraflara el koymuşlardı. Tina 
bunlar ve diğer parçalar için tutanak imzalarken onların bir daha as­
la geri gelmeyeceğini çok iyi biliyordu. 

Tina Meksika polisince sorgulanırken, 1929 (ortada Valente Quintana). 

205 



Tina yeniden sorgulanmak üzere federal savcının bürosuna götü­
rüldüğünde Mella'nın tabutunu taşıyan binlerce kişilik kortej şehrin 
sokaklarından geçerek Dolores mezarlığına doğru çoktan yola çık­
mıştı. lfadesi alınırken evini ikinci kez aramışlar ve Mella'nın kalan 
bütün kişisel eşyalarını da alıp götürmüşlerdi. Tina sonunda cenaze 
kortejine katılmak üzere silahlı korumaların nezaretinde serbest bı­
rakıldı ve mezarlığa varmadan kalabalığa yetişti. Kortejin en önün­
de, elleri cebinde Luz Ardizana'yla yan yana ilerleyen Tina adeta on 
yıl birden yaşlanmıştı. Hissettiği derin acıyla içine kapanmış, yüzü­
nü gizlemek için aşağı kadar çektiği çan biçimli keçe şapkası üzün­
tüsüne maske olmuştu. Tabut mezara indirilmeden önce Tina meza­
rın başında beklerken, Diego Rivera ile Baltasar Dromundo son ko­
nuşmaları yaptılar. 

Polis, suikasttan sonra Tina'nın evini 
ararken, 1929. 
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Mella'nın başında beklerken 
ve cenaze sırasında yaşadığı sar­
sıntıya ilaveten uykusuz geçen 
saatlere, sorgulama ve tatbikata 
rağmen Tina'nın saat beşte Qu­
intana'nın ofisindeki randevuya 
yetişmek için hızla mezarlıktan 
ayrılması gerekiyordu. Tina za­
bıt katiplerinin huzurunda ci­
nayet gecesi onlarla bir kişinin 
daha olduğunu iddia eden üç 
tanık polisle yüzleştirildi. Çap­
raz sorgulamada Quintana, Ti­
na'nın yalan söylediği konusun­
da ısrarlıydı :  "Senöra, eğer doğ­
ruyu söylerseniz, bu beladan 
kurtulursunuz." Moskova'dan 
mektuplar aldığına çok emindi, 
mektuplan imzalayan gizli 'X'in 
kim olduğunu öğrenmek isti­
yordu; Tina ve Guerrero aslında 
'X'i 'Xavier'in kısaltması olarak 
kullanıyorlardı. Guerrero'nun 
mektuplarından bir tanesi yük-



sek sesle okununca, Tina X'in kim olduğunu açıklamayı kesinlikle 
reddetmiş ve 'açıkça sinirlenmişti'. Katipler, Gizli Bay 'X'ten gelen 
mektubu ve Tina'nın yabancı olmasını, Quintana'nın "Tina, bir İtal­
yan olarak, Mella'ya bu korkunç sonu hazırlayan faşist bir tuzağın 
parçasıydı" şeklindeki saçma teorisinin ispatı olarak görerek kızgın­
lık içinde aceleyle bir şeyler karaladılar. 

Sorgu bir başka güne ertelendi ve Tina'yı gözetim altında tutul­
duğu yan odaya aldılar. Arkadaşları Tina'ya soğuktan korunması 
için yastık ve battaniye getirdiler. Quintana ve yargıç Pino Camara, 
Mella'yla cinayet gecesi tanışan jose Magrifıat'ı sorguya çekerlerken, 
Tina saatlerce bekledi. Aynı gece geç saatlerde çapraz sorgulama için 
Magrifıat'la yüzleştirildi. Magrifıat'ın julio Antonio cinayetinden so­
rumlu olduğuna ikna edilen Tina adamdan ürkmüştü. Quintana 
Magrifıat'a, Tina'nın ifadesine itiraz edebileceğini söyledi. "Tina fark 
edilir biçimde titredi, elleri ve ayakları oynamaya başladı; sigara iç­
mek istedi, fakat sigarayı güçlükle yaktı. Magrifıat adeta hükmetmek 
ister gibi Tina'ya dik dik bakıyordu, anlaşılan bunu başarmıştı da."  

Duruşma ertelendiğinde gece yarısı olmuştu. Quintana'nın ofisi­
ne apar topar geri çağrılan Tina'ya korumalarla birlikte evine gitme­
si ve eşyalarını toplaması için izin verilmişti. Şimdi de, Meksika'yı 
ziyaret etmekte olan Amerikalı şarlatan hipnoz ve telepati 'uzmanı' 
Dr. Maximilian Langsner tarafından sorgulanacaktı. Langsner'in id­
diasına göre doğaüstü yeteneği sayesinde yerel bir oto bayiinin tanı­
tımı sırasında bir Chrysler'i trafiğin en yoğun olduğu saatlerde Me­
xico City'nin şehir merkezinde gözleri kapalı kullanmasıyla ünlen­
mişti. 'Suç psikoloğu' olduğunu iddia eden ve 'manyetik güçleri'ni 
Tina'yla ilgili gerçeği ortaya çıkarmak üzere kullanan Langsner, Ti­
na'yı sabah saat bire kadar sorguya çekti. Tina'nın katilin yüzünü 
görmediği iddiasından şüphelenmişti. Mella'yı gerçekten sevip sev­
mediğini ve komünist olup olmadığını sordu. Sorgusunu tamamla­
dığında o da herkes gibi kesin fikrini Meksika gazetelerine açıklama­
ya can atıyordu: "Bu bir tutku cinayetidir. "  

Tina eve döndü v e  ev hapsine alındı. Uyuyamıyordu ve bütün gü­
nü bu 'ilginç ltalyan'la özel haber' yapmak isteyen basın tarafından 
taciz edilerek geçirdi. Bütün büyük Meksika gazetelerinin hafta so­
nu attıkları manşetler medyanın eğilimini açıkça göstermekteydi. 
Bir aşk üçgenini ima ederek, "Julio A. Mella Cinayeti: Siyasi Cinayet 
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mi Yoksa Tutku Cinayeti mi?" başlıkları atılıyor, Tina'nın gerçeği 
sakladığı yazılıyordu: "Tina Modotti, julio Mella'yı Kimin Öldürdü­
ğünü Açıklamayı Reddediyor" . Karanlık ve kanlı işlere karışma eği­
limi olan biriymişcesine hiç durmadan 'ltalyanlığı' vurgulanıyordu. 
Ona yakıştırılan bir portreye göre, "çok uzun zamandır Tina'nın iç 
dünyasının derinliklerinde yirmi asırlık bir trajedi ve sanat vardı" .  
Ahlaki özellikleri sorgulanıyor, 'son derece çekici' olduğu ya da hır­
kasının 'kıvrak vücudu'nu ne kadar iyi sardığı gibi fiziksel görünü­
müyle ilgili sayısız imalı söz söyleniyordu. 

Tina'nın kadın arkadaşları bu duru­
ma hemen tepki gösterdiler. Graciela 
Amador'un başkanı olduğu 'Uluslarara­
sı Kadın Eylemciler Merkezi' Tina'nın 
maruz kaldığı bu muameleyi protesto 
etti. Arkadaşları ve Partili meslektaşları 
için Meksika'da basın ve adalet sistemi­
nin işleyişi çok açıktı; Tina bunu henüz 
kavramamış olsa da, Quintana'nın yap­
tığı soruşturmanın Mella'nın katilini 
bulmakla uzaktan yakından ilgisi yok­
tu. Quintana komünistlere eziyet etme­
siyle ünlüydü ve yönetimin sağcı kana­

Tina, Mella'nın cenaze töreni-
dıyla birlikte asıl amacı Meksika Komü­

nin düzenlendiği günde, 1929. 
nist Partisi'nin itibarını sarsmaktı. Bu 

olayda Tina bir günah keçisiydi ve Quintana onu yargılayarak ko­
münistlerin ahlaksız, tehlikeli suçlular olmakla kalmayıp, öğretileri­
nin aslında Meksika kökenli olmadığını, başka ülkelerden gelen eg­
zotik yabancılar tarafından savunulduğunu da gösterecekti. lki 
önemli faktör daha vardı: Meksikalılar yabancılara geleneksel olarak 
güvenmiyorlardı ve yabancı kadınların erkekleri baştan çıkartarak 
mahveden femmes f atale'lardan da öte, 'hafif meşrep' olduklarına da­
ir köklü bir inançları vardı. 

Bununla birlikte, Tina'ya reva görülen muamele karşısında fena 
halde öfkelenen bazı nüfuzlu Meksikalılar politikanın iplerini çek­
meye başlamışlardı. Cumartesi geldiğinde, biri Başkan Emilio Portes 
Gil'in özel sekreteri Adolfo Roldan'ı etkilemeyi başarmış, Tina'nın 
durumuyla ilgili Meksika başkanına telgraf çekmişti: "Mella'nın yol­
daşı Tina Modotti'ye hapiste ve geçirdiği sinir krizi nedeniyle yaşa-
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<lığı tatsız durum karşısında moral verilmesi gerekirken, kendisine 
oldukça kaba davranılmıştır. Stop." Perdenin gerisindeki arkadaşı, 
hiç şüphesiz Mexican Folkways grubuna yakınlığıyla bilinen ve Ti­
na'nın çocuklarının fotoğraflarını çektiği Mexico City belediye baş­
kanı j ose M. Puig Casauranc'tı. 

Pazartesi sabahı dinmek bilmeyen bir basın kampanyasıyla başla­
dı. Polis, Tina'nın evinden aldığı fotoğrafları basına şu manşetle sız­
dırmıştı: "Mella Cinayetiyle llgili Asıl Anahtar Tina Modotti'nin 
Elinde . "  Cinayet mahallinde 45 kalibre bir kurşun bulunduğu iddia 
edilirken, Excelsior, 45'lik bir Colt tabancanın fotoğrafının bulundu­
ğunu vurguluyordu. Gazete, "Tina kurbanın eşiyle birlikte Kü­
ba'daydı" manşetinin altına, Mella'nın küçük kızının bir fotoğrafıy­
la, Tina tarafından çekilmiş, yarı giyimli, gözleri kapalı bir Mella fo­
toğrafını yan yana basmıştı. Bu saçma başlık basının nereye varmak 
istediğini gösteriyordu: "Bu fotoğraf çalışması Mella yaşarken, ölün­
ce neye benzeyeceğine dair ikisine de bir fikir vermek üzere Tina 
Modotti tarafından gerçekleştirilmiştir." 

Basın, Tina'nın dairesinde bulunan mavi mektup zarfını da yan­
lış yorumlamış, üzerinde Tina'nın adı ve adresi yazılı, Zamora Bina­
sı'na nasıl gelineceğini tarif eden elle çizilmiş bir harita olan zarfın, 
Tina tarafından cinayet öncesinde katillere verildiğini öne sürmüş­
lerdi. Bu tarifin julio Antonio tarafından, o hafta evlerinde çalışma­
ya başlayan bir hizmetçi için çizilmiş olduğu ve cinayet gecesinde 
Tina ile Mella'nın izledikleri güzergahla herhangi bir ilişkisinin ol­
madığı daha sonra ortaya çıktı. 

Tina için yine de bir umut ışığı vardı. Yeni tanıklar, Mella'nın, "Bu 
cinayetten Machado diktatörlüğü sorumludur," diye bağırdığını duy­
duklarını doğrulamışlardı . Beals bir gazeteye verdiği röportajda cina­
yet sırasında orada olduğunu anlattıktan sonra, Alman gazeteci Fritz 
Bach da doğrudan polise gelmiş, Xavier Guerrero'nun silahını Ti­
na'dan aylar önce almış olduğunu söylemişti. Ne olursa olsun, balis­
tik raporuna göre Mella 45'lik değil, 38'lik bir silahla öldürülmüştü. 

Geçmişe bakıldığında, o güne kadarki tutumları düşünülecek 
olursa, Tina'nın Meksika basınına hala güveniyor olması şaşırtıcıdır. 
Tina nahif bir şekilde onlarla ve Quintana ile sonuna kadar işbirliği 
yaparsa julio Antonio'nun katillerinin adalete teslim edileceğine ve 
dedikoduların sona ereceğine inanıyordu. Bu düşünceyle El Univer­
sal'e artık 'aşk hayatını gizlemek istemediği'ni söyleyerek kapsamlı 
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bir ropörtaj verdi ve Robo'yla evliliklerinden bu yana yaşadığı ilişki­
leri bütün ayrıntılarıyla anlattı. 

Tina, pazartesi akşamı Diego Rivera, Paca Toor, Beals, Luz Adi­
zana ve Machete'in editörü Gömez Lorenzo'yla cinayetin nasıl oldu­
ğunu konuşmak isteyen bağımsız bir gruba katıldı. Rivera muhabir­
leri azarlıyordu: "Nasıl bir ülkede yaşıyoruz? Şimdi olduğu gibi , bir 
soruşturmayı kilitleyen bu müdahale gülünç olmanın sınırlarında­
dır." Tina da tepkisini şöyle ifade etmekteydi: 

Bir sabah gazetesinde benim ağzımdan söylenmiş beyanatlar. 
Hiçbiri doğru değil. Ben gerçek aşkımın Moskova'da olduğunu söy­
lemedim . . .  Sizlere ayrıca 'aşklarım' değil, 'yoldaşlarım' demeniz için 
yalvardım. ilk ifadeyi reddettiğimden değil, sadece ikincisinin daha 
uygun olduğunu düşündüğüm için. Bazı şeylerin temiz ve şerefli bir 
şekilde kalması · gerektiğine inanıyorum. 

Ertesi günkü gazetelerde Quintana'mn uydurduğu tutkulu ltal­
yan 'ın gizli aşıklarından gelen anonim mektuplar ve telefon konuş­
maları yayınlandı. Excelsior'daysa Tina'nın ahlak yapısına saldıran 
yıkıcı bir başyazı çıktı. Polis el koyduğu Weston'ın nü Tina fotoğ­
rafları ile Tina'mn Mella fotoğraflarım gazetenin editörüne teslim 
etmişti. Editör bunların "utanması olmayan kabadayılar ve gang-

Mella suikastının Tina ve Diego'yla tatbikatı, 1929. 
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sterler için sorun teşkil etmeseler de, komünizmin 'lideri' ,  insanlı­
ğın kurtarıcısı için utanç verici bir gösteri" olduğunu yazdı. Başya­
zıda, Tina son derece açık bir ifadeyle Mella'yı çıplaklığın utanmaz 
derinliklerine sürüklemekle suçluyordu. Başyazıya göre bu tür fo­
toğraflar, "saygın insanların Mella'nın ölümünden sonra şerefli bi­
ri olmadığını görmeleri ve birlikte olduğu kişiyi aşkını para karşı­
lığında satan ya da kiralayan kadın kategorisine dahil etmeleri 
için" ye�erli bir kanıttı. 

Tina mahkemede şahsi mektuplarını okuyor, 1929. 
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Gazete, Mella'nın kişisel günlüğünden başyazıyı tamamlar nite­
likte can sıkıcı bölümler yayınlamaya başlamış, Mella'nın Küba dev­
rimiyle ilgili gençlik rüyaları ve kendinden duyguğu gururla açıkça 
alay etmişti. Tina açısından daha da kötü olan, bütün bu yazılanlar 
onlar tanışmadan önce yaşanmış olsa da, Mella'nın başka kadınlara 
karşı duyduğu arzunun ve onlarla yaşadığı ilişkilere dair samimi he­
saplaşmalarının yayınlanmasıydı. 

Tina, 1 5  Ocak salı günü öğleden önce, Mella'yla aralarındaki iliş­
kiyle ilgili iki saatten fazla sorgulandı. Polis eşliğinde yargıç Pino 
Camara'nın odasına gitti. Üzerindeki siyah etek, gri kazak ve gümüş 
renkli, kiraz süslemeleri olan siyah fötr şapkasıyla bitkin görünüyor­
du. Savcıya şöhret peşinde koşan genç bir avukat olan Telesforo 
Ocampo Jr. vekalet etmekteydi. Avukat da gazete manşetlerinden 
ibaret bildikleriyle hedefe yönelmekte ve kendi reklamını yapmakta 
gecikmedi: Tina'nın cinselliği ve politikası. Birkaç ön sorunun ar­
dından aralarında şöyle bir konuşma geçti: 

"Bir kişinin ya da aşığınızın bir başkasıyla cinsel ilişkiye girmesi 
duygularınızı incitir mi? Bir başka deyişle, bir kişiyle yaşağınız çok 
yakın bir ilişkinin ortasında, bir başkasına aşk mektupları yazmak 
onu aşağılamak mıdır?" 

"Evet, sanının öyle." 
"Guerrero'ya tutkun muydunuz?" 
"Bir zamanlar, evet. . .  " 

"Guerrero'nun size tutkun olup olmadığını söyleyebilir misiniz?" 
"Evet, bunu söyleyebilirim. Fakat bana olan aşkı hayatının esas 

amacından daha önemli değildi, kendini devrim uğruna feda etme­
ye hazırdı. "  

Bu tavır karşısında ümitleri suya düşen avukat, başka bir yoldan 
gitmeyi denedi: 

"Mella'yla yakın ilişkiniz başladığında, Guerrero'dan tamamıyla 
ayrılmış mıydınız?" 

"Evet, ancak, ona eylemleriyle ilgili olarak haftalık gazeteleri 
göndermeye devam ettim . . .  " 

"Daha sonra ondan hiç para aldınız mı?" 
"Evet, bir gün 25 dolarlık bir çek geldi. Size daha önce ayrılırkeı 

yolculuk masraflarına katkıda bulunduğumu söylemiştim . . .  bana 
yollamak için para biriktirdiğini biliyordum. Kabul edemezdim. Pa­
rayı geri göndermedim ama ihtiyacı olan arkadaşlarım arasında pay-
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laştırdım. Bir erkekten para almama konusunda hep çok titiz oldum 
ve bu yüzden hep çalıştım. Aynı şekilde bir erkeğin bir kadından pa­
ra almasından da hoşlanmadım. Guerrero'nun durumu çok özeldi, 
benim yaptığım, davayla ilgili ona yardım etmekti." 

Ocampo, bir 'tutku saiki' ya da aile içinde bir sorun bulmayı 
umarak araştırmayı derinleştiriyordu: 

"Mella'ya hiç Guerrero'yla olan ilişkinizden söz ettiniz mi?" 
"Evet, daha ilk günden söyledim, gerçekten çok hırpalanmıştım." 
"Guerrero, yakınlık anlamında, size nasıl davrandı, şefkatli miy-

di ya da zorluk yaşadınız mı?" 
"Evet, çok şefkatliydi ve kesinlikle hiçbir .;orun yaşamadık."  

Aynı gece, Quintana'nın aşırılıklarıyla ilgi�ı bilgilendirilen Baş­
kan Portes Gil'in emriyle Quintana'nın görevine son verildi. Görev­
den almada Belediye Başkanı Puig Casauranc etkili olmuştu. Başka­
nın bürosundan bir basın açıklaması yapılarak 'şüpheleri ortadan 
kaldırmak için ve taraflı davranıldığı suçlamalarını göz önünde bu­
lundurarak, Quintana'yla görevine son verilmesi konusunda anlaş­
maya varıldığı' ifade edildi. 

Bununla birlikte, ertesi gün Tina'nın hayatıyla ilgili en özel ayrın­
tılar, yalnızca birkaç kişinin bildiği özgür cinsel değerleri, artık sa­
dece fotoğraf müşterileri tarafından değil, Partili yoldaşlar tarafın­
dan da biliniyordu: El Universal gazetesinde, Tina'nın sorgu sırasın­
da çekilen bir fotoğrafıyla, Mella'nın Tina'ya Veracruz'dan gönderdi­
ği bir aşk mektubunun ilk sayfasının üzerine sekiz sütuna büyük 
puntolarla, şu manşet atılmıştı: "TINA MODOTTI'NlN DUYGUSAL 
MESELELERİ" ;  La Pensa, "Bayan Modotti'nin Özel Hayatı" başlığıy­
la verdiği haberle bu yaklaşımı sürdürmüştü; en kindar yayın orga­
nı Excelsior ise, Tina'nın mahkemede polisin el koyduğu kişisel 
mektuplarını yüksek sesle okurken çekilmiş bir fotoğrafını,  Mel­
la'nın Tina'yla tanışmadan yıllar önce tuttuğu güncenin giriş bölüm­
leriyle birlikte yayınlamıştı. 

Arkadaşları ve komünist yoldaşları Tina'nın savunmasını izlemek 
üzere geldiler. Özellikle Excelsior'un saldırgan tutumu öfkeli bir tep­
kiye yol açmıştı. lki gün sonra uluslararası bir kadın grubu, Concha 
Michel ve Luz Ardizana'nın imzalarıyla birlikte bir bildiri yayınladı. 
Tina'ya 'faşist' demek büyük hakaretti. Vittorio Vidali 'Enea Sormen-
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ti' takma adıyla Tina'nın ve ailesinin anti-faşist tarihlerini anlatan 
açık bir mektup yayınladı. Diego Rivera ve ünlü ressam-karikatürist 
Miguel Covarrubias, Tina'nın nü fotoğraflarının aslında birer sanaı 
eseri olduğunu anlatmak üzere Excelsior'un editörünü bizzat ziyaret 
ettiler. Carleton Beals, Tina'ya yönelen bu saldınnın yönünü değiş­
tirerek soruşturmayı 'açık bir saldırıya uğrayan Mella da diğerleri gi­
bi Meksika polisi göz yumduğu için bir suikasta kurban gitmiştir' 
yörüngesine oturtmaya çalıştı. 

16 Ocak gecesi Mella'nın öldürüldüğü saatte yargıcın direktifiyle 
çok sayıda dedektif ve uzman, cinayetle ilgili son bir tatbikat yap­
mak üzere Abraham Gonzalez Caddesi'nde toplandılar. Ancak bu 
sefer yeni bir tanık daha vardı, Tina'nın komşusu Antonio Ojeda da 
oradaydı. Tina ve Mella'ya arkadan bir adamın yaklaştığını ve öldür­
mek üzere silah çektiğini gördüğünü söyledi. Tatbikattan sonra Qu-

Tina, temize çıktıktan sonra, 1929. 
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intana'nın kovulmasının üzerinden henüz yirmi dört saat geçmişti 
ki, uzman polisler üç şahidin tanıklıklarıyla Tina'nın söyledikleri 
arasındaki çelişkinin kafalan kanştırdığını f.:trk ettiler. Dedektifler, 
şahitlerin Tina'yı köşedeki sokak lambasının güçlü gölgesi nedeniy­
le iki adamla birlikteymiş gibi görmüş olabileceklerini düşünüyor­
lardı. Ertesi gün jose Magrifıat, Mella'nın öldürülmesi davasıyla ilgi­
li olarak tutuklandı. 

Temize çıkmasına rağmen, basın sonraki gün de Tina'ya saldır­
maya devam etti. Tina'nın kişiliğine son darbeyse,  Excelsior'un, 
editörlerin 'özgür' yabancı kadınlar hakkında fantezi kurmalarını 
meşru bulan kindar bir başyazısıyla indirildi. Yazıda şu ifadeler yer 
alıyordu: 

O ateşini tutku dolu yatak odalarının yan aydınlığında söndüren 
bir kadın . . .  Oyun ona yakışır, onunla doğmuştur ve onunla ölecek­
tir. . .  Eğer Meksika gerçekten edebiyatla ilgili bir ülke olsaydı, Avru­
pa trenlerindeki yolcuların hayallerine saldıran diğer kısa romanlar 
gibi, hüzünle kuşatılmış, merak uyandıran romantik konulu küçük 
kitaplar yayınlanırdı: 'La brai histoire de la Mata Hari ! '  (Mata Ha­
ri'nin şehvetli tarihi! )  
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julio Antonio Mella'nm öldürülmesi ve Tina'nın aklanmadan 
önce cinayeti izleyen beş gün boyunca yaşadıkları, dünyayı algıla­
yışını, bu dünyadaki yeri ve rolünü geri dönüşsüz biçimde değiş­
tirdi. Duygusal olarak yıpranmış ve zihnen tükenmiş olsa bile, bu 
deneyim onu daha da güçlendirmişti. Daha sonra Edward Wes­
ton'a yazarken Nietzsche'nin o ünlü sözünü alıntılayacaktı: "Beni 
öldürmeyen şey beni güçlendirir. "  Daha önce kendini bir amaca 
adamış bir fotoğrafçı olan Tina, artık son derece kişisel misyona 
sahip bir devrimciydi. 

Devrimciler dünyanın dört bir köşesinde Mella'nın hatırasını yü­
celtmeye başlamışlardı bile. Tina'nın profilden çektiği bir Mella por­
tresi, şehidin zihinlerdeki görüntüsüne fiziki bir karşılık kazandır-
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mıştı. Bu fotoğraf El Machete'in yaptığı özel baskının ön sayfasına 
afiş boyutunda büyütülerek basılmış ve artık hayatta olmayan bir 
devrimcinin en bilinen fotoğrafı olana dek bütün dünyayı dolaşmış­
tı. Madison Square Gardens'da gerçekleştirilen bir protesto toplantı­
sında bu fotoğraftan hazırlanan kartpostallar katılımcılara dağıtıl­
mıştı. Mella'nın fotoğrafı, Meksika Komünist Partisi'nin yaka rozet­
lerinde de kullanılmış ve gelir amaçlı satılmıştı. Tina aynı fotoğrafı 
evde, masasının üzerine, 'basit, dar bir siyah çerçeveye, küçük, taze 
bir gülle birlikte' yerleştirmiş, hatta Mella'nın ölüm maskını duvarı­
na asacak kadar da ileri gitmişti. 

Tina, Mella'nın katilinin değil 
mahkum edilmek, yakalanacağına 
bile inanmıyordu, fakat karamsar­
lığa kapılmak yerine Mella'nın be­
nimsediği hedeflere yepyeni bir 
coşkuyla yöneldi ve 'ağlamak yeri­
ne savaşarak! '  kendini Mella'nın 
hatırasını yaşatmaya adadı. Cina­
yetten birkaç hafta sonra Tina, 
Mella'nın kurucu üyesi olduğu ye­
ni CSUM işçi federasyonunun res­
men kurulmasıyla ilgili bir konfe­
ransa katıldı. Mella'nın öldürül­
mesinden tam bir ay sonra, Hidal­
go Tiyatrosu'nda, Rus korosunun 
Ölümsüz Kurbanlar'ı seslendirildi Tina, Mella için düzenlenen anma 

ve Eisenstein'ın Ekim'i sahnelendi. toplantısında konuşurken, 1929. 

Gecenin açılış konuşmasını, ince paltosu ve şık eşarbıyla Tina yaptı. 
Katılımcılara, julio Antonio Mella'nın öldürülmesinin dünyayı derin­
den sarsacağını ve zalimleri titreteceğini söyledi: " . . .  onun hatırasına 
saygılıyız ve dünya üzerinde bütün sömürülenler adına zafer kazana­
na dek, onun yolundan gideceğimize söz veriyoruz." 

Tina böylece, sanata tümüyle sırtını dönmemiş oluyordu. 
1929'un ilk aylarıyla birlikte uluslararası düzeyde bir fotoğrafçı ola­
rak kabul edilmeye başlandı. Fotoğrafları Şubat ayında Paris'te çıka­
rılan saygın, öncü bir yayın olan transition'da yayınlandı. Aynı ay 
Creative Art'da, Carleton Beals'ın, Tina'nın fotoğraflarını Weston'ın­
kilerden 'daha soyut, daha entelektüel, daha hafif ve duygulu' olarak 
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nitelediği bir eleştiri yazısı çıktı. Beals, Tina'nın işlerindeki geçiş sü­
recine de dikkat çekerek şunları söylüyordu: "Tina son zamanlarda 
'kusursuz enstantane ideali' üzerine düşünüyor. Hayatın durağan 
yanından ziyade hareketli yanıyla ilgileniyor. "  

Tina belki bir yanıyla yeni idealin peşinden gitmek, fakat daha çok 
son günlerde yaşadığı sıkıntıları geride bırakmak ve sağlığına yeniden 
kavuşmak için, Mexico City'den uzakta, Oaxaca'nın sıcak, tropik al­
çak bölgelerine doğru kısa bir yolculuğa çıktı. Juchitan ve Tehuante­
pec'in anaerkil yerleşimin izlerini hala taşıyan kasabalarında, T ehaua­
na'ların, uzun boylu, kibirli ve bağımsız Tehuanpetec Isthmus kadın­
larının fotoğraflarını çekmek istiyordu. T ehuana'lılar* ,  uzun dalgalı 
saçları, renkli çiçekli etekleri, yumuşak sıcak bedenlerini ortaya çıka­
ran bel üstü bluzlarıyla gerçek bir göz ziyafeti ve doğurganlık sembo­
lüydüler. Tina, bu çağdaş bereket tanrıçalarıyla birlikte nehirde yıkan­
maktan vücutları sıkılaşan tombul çocukların ve başlarında taşıdıkla­
rı parlak boyalı yecapixtle**  kabaklarıyla pazara giden kadınların fo­
toğraflarını çekmişti. tlaç kutusundan, canlı bir iguanaya kadar her şe­
yi nasıl bu kadar hızlı ve zarif şekilde taşıdıklarına hayret etmişti. Ka­
dınlar, Tina'yı o kadar etkilemişti ki, yolculuğu boyunca tek bir erkek 
fotoğrafı çekti, o da juchitan'daki festival kalabalığı içindeki bir adam­
dı. Beals'ın eleştirisinde dem vurduğu hususlardan, Tina'nın 'enstan­
tane' kavramını 'amatör' fotoğraf tan çok, 'doğaçlama' fotoğraf olarak 
ele aldığı açıkça anlaşılıyordu. Bazı Tehuantepec fotoğraflarını Wes­
ton'ın düzenlediği bir sergi için gönderirken, o fotoğrafların her za­
manki işleri kadar kaliteli olmadığının farkındaydı: 

T[ehuantepec] 'te çektiğim birkaç enstantaneyi gönderiyorum,  
beni affet, fakat yalnızca elimde kopyası olanlardan gönderiyorum, 
oradayken çok fotoğraf çektim şüphesiz, fakat ne yazık ki ! fotoğraf­
ların çoğu sana gönderdiklerimle aynı durumda, ya çok kirliler ya da 
bulanık. . .  

Tina Meksika başkentine, siyasal faaliyetlere v e  fotoğrafa devam 
etmeye karar vermiş bir halde döndü. Fakat bu cesaret gösterisine 
karşın yalnız ve mutsuzdu. Nisan ayının ilk günlerinde, Weston'a 
yazdığı mektupta, birkaç dakikalığına bile olsa onun yanında bulu­
namadığı için ne kadar üzgün olduğunu söylüyordu: 

*) Tehuantepecli kadınlara verilen ad. (ç.n.) 
**) Boyalı su kabağı. (ç.n.) 
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Çarşıda Kadınlar, 1929, [TM ) .  



Bebekli Anne, Tehuantepec, 1929, [TM ) .  



Boyalı Su Kabağı Taşıyan Kadın, Tehuantepec, 1 929, [TM) . 



Yıkanan Kadınlar ve Çocuklar, Tehuantepec, 1929, [TM ) .  

Fiesıa, Juchitan, 
1929, [TM) . 



. . .  yüreğimde bana acı veren bastırılmış duygulanmı özgürce dile 
getirebilmek için söylediklerim sana kabul edilmez gelebilir, önem­
li değil; fakat ruhumdaki bu fırtınayı anlayabilir, benimle birlikte 
hissedebilirsin ve bu herkesin yapabileceği bir şey değil ! 

Sonra, birden kendini bu ruh halinden çekip çıkarıyor, yeniden 
başlamaya karar veriyor, anlık zaaflarını bir kenara bırakıyordu: 

Fakat bugün bile üzüntülerimi yaşama lüksüne sahip değilim, 
ağlama zamanı değil, çok iyi biliyorum; bizden beklenen yavaşlama­
mamız, yan yolda da durmamalıyız. Durmak imkansız. Buna ne vic­
danımız, ne de bugün hayatta olmayan, kurban verdiğimiz kişilerin 
hatırası izin veriyor. Edward, farklı bir dünyada yaşıyorum. Tuhaf 
olan, bu özel şehrin ve ülkenin bana bugün yıllar öncesinden nasıl 
böyle farklı görünebildiği! Bazen kendime gerçekten değişip değiş­
mediğimi soruyorum, yoksa derim mi kalınlaştı? Hiç şüphesiz, 
inançlanm değişti . . .  

Sonunda inançları kendininkine benzeyen birine kavuşmuştu: 
'kıymetli camarada'sı* ve erkek kardeşi Benvenuto, Tina'ya moral 
vermek üzere birkaç aylığına Meksika'ya gelmişti. Aslında Tina'nın 
ailesi Mella öldürülmeden önce Los Angeles'a taşınmıştı. Benvenu­
to, Yolanda ve Tina'nın annesi, Mercedes'le yaşadıkları sürtüşme ne­
deniyle, Meksika'ya, Tina'nın yanına gitmeye karar vermişlerdi. Vit­
torio Vidali'nin 1929'dan önce ailenin diğer üyeleriyle tanışıp tanış­
madığı meçhul, ancak Vittorio'nun, Benvenuto'ya Meksika'da ateşli 
bir komünist militan olarak Parti görevi teklif ettiği, 1928 yazından 
itibaren de Modotti ailesiyle bir baba gibi ilgilendiği biliniyor. 

Tina, Kızıl Yardım'ın yeni dergisi Mella'nın yayın kuruluna girip, 
örgütün Mexico City'nin dışına düzenlenen pazar gezilerine katıla­
rak kendini siyasal faaliyetlere verdi. Nisan ayında, Parti'nin devlet 
başkanlığı seçimi kampanyasının fotoğraflarını çekmek üzere Tiza­
yuca'ya giden bir Kızıl Yardım heyetine eşlik etti. Tizayuca, belli ki 
komünizmin kalesiydi ve belediye binasına seçimler dolayısıyla kı­
zıl bayrak asılmıştı. Sabahın erken saatlerinde, Meksika'nın dört bir 
yanından ellerinde dev bayraklar ve pankartlarla işçiler gelmişlerdi, 
Kızılderili San Bartolo Cuautlalpan bandosu devrim şarkıları çalmış­
tı. Genç komünist militanlar ellerinde Kızıl Yardım'ın belediyeye ar-

*) Arkadaş. (ç.n.) 

223 



Palmiye Ağaçlan, 1929 civarı, [TM ] .  
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El Machete ve New Masses, fotomontaj , 1929, [TM ] .  
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mağan ettiği Tina tarafından çekilmiş, çerçeveli dev bir Mella fotoğ­
rafıyla kente doğru yürümeye başladılar. Diego Rivera ve Siquerios, 
beyaz atların üzerinde, ahşap bir kameriyeden coşkuyla alkış tutan 
topluluğa seslenmek üzere meydana geldiler. Tina bütün süreci la­
yıkıyla fotoğrafladı, ancak o gün başka birinin çektiği bir fotoğraf ta 
Tina, Diego'ya dayanmış kalabalığ�n arasında dururken, oldukça 
yorgun ve neredeyse devrilecekmiş gibi görünüyordu. 

o anın heyecanıyla, hemen köşeyi dönünce devrim olacakmış gi­
bi görünebilirdi. Fakat aslında Meksika'daki siyasal durum başarısız 
bir askeri ayaklanmanın kötü sonuçlan yüzünden oldukça gergindi. 
Kargaşalı geçeceği söylenen 1 Mayıs yaklaştıkça gerginlik tırman­
mıştı. CROM sendikaları hükümetle kapışmışlar ve yürüyüşten vaz­
geçmişlerdi, fırsatı ele geçiren CSUM ise 40 bin gösterici toplamıştı. 
Tina çeşitli yürüyüş fotoğraflan çekti. Bunlar arasında Diego'yla Ti­
na'nın tavsiyesine uyarak sade bir kıyafet giymiş olan Frida Kah­
lo'nun da bir fotoğrafı bulunuyordu. Hükümet gösteriye adeta ülke­
deki bütün polisleri yığmış, gösteri kanlı bir hesaplaşma ve pek çok 
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katılımcı ile Parti liderinin dövülerek tutuklanmasıyla sonuçlanmış­
tı. Hükümet için daha vahim olan bir diğer kriz, jose Vasconcelos'un 
devlet başkanlığını destekleyenlerin başını çektiği üniversite öğren­
cilerinin Ulusal Üniversite'de bir greve hazırlanmalarıydı. 

Anlaşılan Meksika'daki Moskova temsilcileri, üniversite içinde 
böyle bir karışıklığın örgütlenmesiyle artık ayaklanma zamanının 
geldiğine karar vermişlerdi ve bunu bir köylü isyanına dönüştür­
mek istiyorlardı. Mayıs ortasında, köylü lideri jose Guadalupe 
Rodriguez, Tina'nın dairesinde Vittorio Vidali ve diğerleriyle bir 
toplantıya katıldı. Bu toplantıda 'devrim'den söz edilip edilmediği 
ya da hükümetin bunu nasıl haber aldığı bilinmiyor. Fakat daha 
sonraki günlerde asker, kırsal bölgedeki bazı Kızıl Yardım hücre­
leri de dahil olmak üzere Rodriguez'i ve diğer köylü liderlerini öl­
dürdü. Hükümetin komünistlere karşı başlattığı yasak furyası Tina 
açısından tamamen yeni bir durumdu . Tina, Parti işlerine ilk bu­
laştığında yetkililer tarafından hoş görülmemiş, ama yenilikçi hü­
kümet memurlarıyla da yakın ilişki içinde olmuştu. Seçici davran­
salar da, hükümet baskısı kural haline gelmişti. 6 Haziran'da Parti 
genel merkezine yapılan baskın ve El Machete'in kapatılması ola­
cakların habercisiydi. 

Tina, Parti sorumluluklarıyla sanatını bir arada yürütmekte ve 
yıllardır devam eden dostluklarını sürdürmekte giderek zorlanmaya 
başlamıştı. Monna Alfau, "İstediğimiz kadar göremiyoruz, fakat sü­
rekli meşgul olduğunun da farkındayız. Bizi görmeye hiç gelmiyor 
ya da kimseyi görmüyor," diyerek Tina'dan şikayet ediyordu. Folk­
ways sayesinde Xavier Villarrutia, Salvador Novo ve Moises Saenz 
gibi portrelerini çektiği komünist olmayan entelektüellerle ilişki 
içinde olmakla birlikte, arkadaşları çoğunlukla ya Parti üyesi ya da 
gezgin sanatçılar veya entelektüellerdi. 

1 929'da bir grup Amerikalı Tina'yı ziyaret ettiler. Aralarında, 
Meksika'ya Rus haber ajansı TASS muhabiri kisvesiyle gelen genç 
komünist gazeteci ve yazar joseph Freeman da bulunuyordu. 
Freeman çok geçmeden, Haziran ortasında Guggenheim bursuyla 
Diego'nun asistanı olarak çalışmak üzere Meksika'ya gelen on do­
kuz yaşındaki çok hoş bir Amerikalı olan lone Robinson'a aşık ol­
muştu. Iona gelir gelmez, Diego onu hemen otelinden almış ve Ti­
na'ya götürmüştü. Tina'yla karşılaşmak lona açısından gerçek bir 
sürprizdi: 
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Kızıl Yardım toplantısı, Meksika, 1929 civan (sağdan ikinci Luz Ardizana), 
[TM) .  

Gerçekten inanması güçtü, Tina bir femme f ata le ya  da  duygu­
sal bir cinayetin suç ortağı da olabilirdi. Çok fazla şey bekliyor­
muşum ki, hayal kırıklığına .uğramıştım. Üzerinde soluk ve yanık 
tenini ortaya çıkaran kalın mavi bir iş tulumu vardı, hiç makyaj 
yapmamıştı. Kısacık saçları alnına düşüyordu . . .  fakat gözleri ve 
konuşmadığı zaman ağzını hafif açık biçimde tutuşu gerçekten de 
çok dikkat çekiyordu . . .  Bavulumu boşaltmama yardım bile etti. 

Giydiği her kıyafetle dünya işlerinden vazgeçmiş bir rahibe gibi 
görünüyordu. 

Frida Kahlo'yla kısa bir süre önce evlenmiş olmasına rağmen Die­
go, Iona'yı baştan çıkarmakta gecikmedi. Kıskançlıktan deliye dö­
nen Freeman, Diego'nun peşinden silahla gidecek kadar öfkelenmiş­
ti. Frida'ya da, Iona'ya da bayılan Tina, Freeman'a bu gizli ilişkiyi 
bozabilmek için, Iona'ya Diego'nun 'belsoğukluğu' olduğunu söyle­
mesini önerdi. lana, Meksika'nın politika ve sanat çevresini endişe 
verici buluyordu: 
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Diego Rivera ve Frida Kahlo, 1 Mayıs yürüyüşünde sanatçılar sendikasının di­
ğer üyeleriyle birlikte, 1929, [TM] . 



Burada pek çok etkinlik oluyor. Sürekli olarak Tina'yı görmeye 
birileri geliyor. Yazarlar, müzisyenler ve ressamlar. Hepsinin de üze­
rinde kızıl yıldızlı mavi işçi tulumlan var. Sizin deyiminizle, herkes 
komünist ya da 'kızıl'; Meksika'da insanın taraf tutması gerektiği or­
tada ve ressamlar kızılların tarafındalar. . .  Kaldığım ev bile polis ta­
rafından işaretlenmişti. Bunun, hala devam eden ve Tina'nın da için­
de olduğu davayla bir ilgisi olmalı. Tina bana Mella'nın bütün fotoğ­
raflannı ve mektuplannı gösterdi ve onun komünistlerin gözünde 
nasıl büyük bir kahraman olduğunu anlattı. Mella, Meksika'da tanı­
dığım herkesin gözünde bir tür sembol. . .  

Tina'nın hayatı Mella'nın hatıraları ve paylaştıkları devrim idealiy­
le ilgili sorumlulukları etrafında dönüyordu. Bütün bunlar Tina'nın 
hayatının merkezine politikayı yerleştirmekteydi. Weston'a yazdığı 
bir mektupta sonuçta işlerinin standardının politikadan etkilendiğini 
itiraf ediyordu; çalışmak için 'gerekli boş zamanı ve huzuru yoktu' ve 
ilk defa sanatından vazgeçebileceğinden söz ediyordu. 

Vazgeçmekle ilgili ileri sürdüğüm bütün bahanelerde daha dü­
rüst olabilirim ve ticari işler ve portre çekimleri dışında fotoğraf çek­
meyi artık bırakabilirim. Bu benim açımdan bir özveri ve düşüncesi 
bile canımı acıtmaya yetiyor, böyle de devam edebilirim, ancak çok 
iyi biliyorum ki bunun sonucu beni asla tatmin etmeyecek. 

Tina, Meksika'da bir süredir hiç güvende olmadığının farkınday­
dı ve 'zararlı bir yabancı' olarak her an sınırdışı edilebilirdi. Belki de 
sınırdışı edileceğini tahmin ederek para biriktirmek amacıyla işleri 
için yaygara koparan Meksikalı sanatçıların resimlerinin röprodük­
siyonlarını yapmaya devam etti. Aralarında ideolojileri Tina'nınkin­
den çok farklı olan Contemporaneos (Çağdaşlar) grubunun üyeleri 
de vardı. Grubun adıyla çıkarmakta oldukları dergide Tina'nın fo­
toğraflarını da yayınladılar. Tina, büyük ihtimalle bu gruba yakın bir 
ressam olan Nahui Olin'in ilk kocası Manuel Rodriguez Lozano ara­
cılığıyla zengin sanatsever Antonieta Rivas Mercado'yla bağlantı 
kurmuştu. Tina, onun ve Rodriguez Lozano'nun bir dizi portresini 
çekmişti ve Antonieta bu fotoğraflardan çok etkilenmişti. 

Tina'nın o günlerde çektiği portrelerin arasında, Meksika yüksek 
sosyetesinden Rivas Mercado ailesiyle, Chanel ve Vionnet'ten kutu­
lar dolusu elbiseyle çekime gelen Alice Leone Moats'un portreleri de 
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vardı. lana Robinson ve joseph Freeman'ın portrelerini, Chicagolu 
genç sanatçı ve kuklacı Luis Bunin'in fotoğraflanm çekti. Eller üze­
rine yaptığı çalışmalara dahil etmek üzere, kuklalarının hareketini 
kontrol etmeye çalışan kuklacı Bunin'in ellerinin fotoğraflarını çek­
ti. Bunin'in Eugene O'Neill'in oyunundan esinlenerek yaptığı tartış­
malı Hairy Ape kuklalan, daha sonra Tina'nın dizi fotoğraf konula­
nndan biri olacaktı. 

Komünist Parti militanlığına ve Mella skandalı çevresinde yürü­
tülen propagandaya rağmen Tina, başa çıkabileceğinden çok daha 
fazla fotoğraf işi yapıyordu. Meksika hükümeti ona, Ulusal Müze' de 
resmi fotoğrafçılık işi bile teklif etmişti. Ama prensip olarak bu işi 
kabul etmedi, hem Parti üyesi hem de Mella'nın yoldaşı olduğu için 
böyle bir işi kabul etmesi mümkün değildi, üstelik hükümet Mella 
cinayetinin suçlularını adalete teslim etmek için 'kılım dahi kıpır­
datmıyordu'. 

Ağustos ayında, seçimlerin yaklaşmasıyla birlikte kendini köşeye 
sıkışmış hisseden Portes Gil hükümeti, bütün yabancı komünistleri 
sınırdışı etmekle tehdit etti, fakat Parti bundan da büyük sorunlarla 
karşı karşıyaydı. Temmuz ayındaki genel kurul fraksiyonlar arası ça­
tışmalar ve misillemelerle geçmişti. 'Sağcıların tasfiyesi' ve Troçkist­
lerin onların yerine geçmeleri, 'burjuva' hükümet sayesinde sözü­
mona çok rahat olmuştu. lana Robinson, joseph Freeman ve onun 
yabancı komünist arkadaşlarının 'Diego'yu çok kötü bir şekilde eleş­
tirdiği'ni hatırlıyordu. Tina'nın da kadim dostunun alaycı radikaliz­
mine karşı hoşgörüsünü giderek yitirdiğine dair işaretler vardı. Bu­
na rağmen, Diego ve Frida Ağustos sonunda evlenirlerken Tina çatı 
katını parti yapmalan için onlara tahsis etti. Diego tipik abartılı ta­
vırlarıyla parti sırasında sözümona gramafona ateş etmek niyetiyle 
silahını çekmiş, ancak Tina onun bir arkadaşına ait olduğunu söyle­
yince silahını indirmişti. 

Henüz bir ay bile geçmemişti ki, Diego Parti'den atıldı. Anlaşılan 
joseph Freeman, bu ihraca ön ayak etmiş olmakla övünüyordu. Vit­
torio Vidali de bu kararda önemli bir rol oynamıştı. Vidali daha son­
ra, "Komünist Parti'nin bütün Merkez Komitesi'yle birlikte, Parti'yi 
bu ajan-provokatörlerden temizlemek için gerekli her şeyi yapan ki­
şilerden biri olacak. . .  ve bundan gurur duyduğunu, daima da duya­
cağını ! "  söyleyecekti. Vidali'ye göre Diego atılmıştı, zira [kendi] 
bozgunculuklanna 'siyasi' bir görüntü vermek için Buharin'in ve 
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Troçki'nin kitaplarını kullanan bir grubun üyesiydi. Diego'nun 
Troçki'ye olan yakınlığı zaten iyi biliniyordu. Evinin duvarlarında 
devrimci liderin afişleri asılıydı ve atılmasından birkaç hafta sonra 
da Troçki'yi desteklediğini açıkça ilan etti. 

Tina, Rivera'nın ihraç edilmesiyle ilgili Merkez Komite'nin tutu­
munu hiç sorgulamadan kabul etti: Weston'a, "Diego Parti'den atıl­
dı," diye yazıyor ve şöyle devam ediyordu: 

Sebepleri: Son zamanlarda hükümetten militan bir P [arti] üye­
siyle bağdaşmayacak kadar çok iş kabul ediyordu . . .  Partiden aynlışı 
sanının, p [artiden] çok kendisine zarar verecektir. Bir hain olduğu 
düşünülecektir ve öyle de. Ona artık herhangi biri gözüyle bakaca­
ğımı da eklemeye gerek duymuyorum ve onunla olan bütün ilişkim 
artık yalnızca fotoğraf işleriyle sınırlı olacak. 

lana, Tina'nın bu katı tavrını hiçe sayıp Diego'yla yakın olmaya 
devam edemezdi ve tasfiyeler sürerken Diego'yla görüşmek istiyor 
olsa da, Parti içinde kalmayı tercih etti. Diego'nun atılmasının ardın­
dan ressamla ilişkisi nedeniyle Sovyet büyükelçisi Makar tarafından 
sorgulandı ve onunla çalışmaya devam etmemesi konusunda uyarıl­
dı -oysa lana, Parti'ye üye bile değildi. Rivera'nın ihracı karşısında 
takındığı tutum, sadece Tina'nın Komintem politikalarının çokyön­
lülükten uzaklığına yönelik kavrayış eksikliğini değil, partinin onun 
hayatı üzerinde ne kadar egemen hale geldiğini de gözler önüne �­
riyordu. Tina, "o Tanrı'nın cezası Komünist Parti için her şeyini fe­
da etmesine karşı çıkan" Monna Alfau gibi eski arkadaşlarını küple­
re bindiren komünist bir 'rahibe'ye dönüşmüştü. 

Tina, sonbaharın sonunda, görkemli Milli Kütüphane binasını ilk 
kişisel sergisinin mekanı olarak ayarladı. Önceleri sömürge döne­
minde inşa edilmiş bir manastır olan bina, tadilat geçirmiş ve ihtişa­
mının bir bölümünü yanındaki Monte Carla Oteli'ne devretmişti. 
Hükümet, yabancı komünistleri sürekli olarak sınırdışı etmekle teh­
dit ettiğinden Tina bu serginin büyük ihtimalle Meksika'da açacağı 
son sergi olacağını biliyor, bu yüzden Aralık ayı başındaki açılış için 
düzinelerle baskıyı çerçeveletmekte acele ediyordu. Eylül ayında 
Weston'a, "Biliyorsun, oldukça eminim," diye yazıyordu. 

Yakında [Avrupa'ya] gideceğim; her şey buna işaret ediyor ve 
gerçeği söylemek gerekirse kendimi rahat hissetmiyorum . . .  yakın 
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Kuklacı Elleri, 1929, [TM] .  



bir gelecekte burada tekrar sergi açmayı çok istiyorum, eğer ülkeden 
ayrılacak olursam, bu ülkeye en azından bu sergiyi borçluyum, bu­
rada fazla bir şey yapmadım, fakat özellikle, sömürge dönemi kilise­
leri, geleneksel Meksika süvarileri ve geleneksel kıyafetleri içinde 
kadınlan çekmeden ve fotoğrafçıların çoğunun düşkün olduğu ben­
zer ıvır zıvıra teslim olmadan ne yapılabilir h i . . .  

Tina, sergiyi organize etmek için arkadaşlarını ve tanıdıklarını 
harekete geçirdi. Baltasar Dromundo, üniversite rektörü Ignacio 
Garcia Tellez'i sergiye sponsor olması için ikna etti. Paca Toor Folk­
ways'e ilan vermek için koşturdu ve açılıştan beş gün önce basılan 
davetiyeler her yere dağıtıldı . Bir temsilci, sergiye gelmek istemeyen 
Başkan Emilio Portes Gil'le görüşmeye gitti. Tina'nın davetiyenin 
sağ üst köşesine koyu kırmızı mürekkep ve dikkat çeken süslü bir 
yazıyla fotoğraf hakkında bir manifesto yazmış olması sürpriz olma­
mıştı. Aslında, sanat ve devrim üzerine aynı alıntı, Tina'nın Mella'nın 
Daktilosu fotoğrafında da kısmen yer alıyordu. Yazıda söylenenler, 
dünya üzerindeki bütün komünist partilerden çoktan dışlanmış 
olan Leon Troçki'nin kaleminden çıktığı için bazı kaşlar yukarı 
kalkmış olabilir. Geçmişe dönük bir değerlendirme yapıldığında, Ti­
na'nın Parti'deki geleceğine zarar verebilecek bir Troçki alıntısını 
neden kullandığını anlamak da zor olabilir. Bunun sebibi bir tür na­
hiflik ya da komünist hareket içindeki doktriner çatışmayı idrak 
edememe olabilir miydi? Ya da bir meydan okuma eylemi, Tina'nın 
gözünde özel biri olan Mella'ya ve onun Troçki sempatisine bir say­
gı duruşu muydu? Bir noktada, Tina da bu sempatiyi paylaşıyor ola­
bilir miydi? Mesele her ne idiyse, Mexican Folkways iki hafta sonra 
manifestoyu yeniden basarken ilginç bir şekilde alıntıyı çıkarmıştı. 

Tina'ya sergiyi düzenlemesi için en çok Baltasar Dromundo yar­
dım etti. Genç hukuk öğrencisi Mella'ya büyük bir hayranlık duy­
maktaydı ve öldürülmesi onu çok etkilemişti. O ve diğer üniversite 
öğrencileri Tina'yı yaşanan bu trajediden sonra da görmeye devam 
ettiler. Evli ve küçük bir kız çocuğu olmakla birlikte, sonunda Bal­
tasar da Tina'ya aşık oldu. "Ona çiçekler gönderiyor, serenat yapıyor . 
ve şiirler yazıyordu." 

Yeni doğmuş kızıyla birlikte evde bırakılan Baltasar'ın eşi Rosa, 
kocasıyla Tina'nın onun duygularını umursamamalarına çok kırıl­
mıştı: 
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Tina, Baltasar'ı sürekli olarak evden arıyordu ve Baltasar [he­
men] gidiyordu. Baltasar için benim onu kıskanmamın bir önemi 
yoktu . . .  ve Tina kesinlikle hiçbir şeyin farkında değildi. Beıi sadece 
on sekiz yaşında genç, küçük bir şeydim ve Tina'nın umurunda bi­
le değildim. 

Görünen oydu ki: 

Tina, Baltasar'a yazdığı mektuplarda, coşkulu bir üslup kullanı­
yor. . .  [ona] duyduğu aşka dair, entelektüel ve tutkulu bir ilgiyi dile 
getiriyor, fakat herhangi bir taahhütte bulunmak da istemiyordu. 
Özgürlüğünden ve bir daha asla kimseye bağlanamayacağından söz 
ediyordu. 

' 

Hayat dolu, canayakın, duygusal anlamda fazlasıyla cömert olan 
Tina'nın geri dönülmez biçimde değiştiği, o günlerde Weston'ın çek­
tiği hüzünlü bir portresi üzerine yazdıklarından belliydi. Tina bu fo­
toğrafı Dromundo'nun aşkına karşılık olarak göndermişti: 

Baltasar - hiçbir sözcük bu yüzdeki hüznü ve hayatın kapıları­
nı bundan böyle gözümde canlanan pek çok olağanüstü ihtimale 
açamayacak olduğumu bilmenin acısını bu fotoğraftan daha iyi an­
latamaz. Kökleri zaten bende olan, benden yayılması gereken, fa­
kat onu aramaya kalktığımda sönmüş bulduğum o 'kutsal ateş'i 
bekliyorum sadece. Bu durumda yenilgi kelimesini kullanmama 
izin ver, sana karşı kendimi yenilmiş hissettiğimi söylemek istiyo­
rum, önerebileceğim hiçbir şey yok ve 'sevmek için de enerjim kal­
madı'. Hayatı boyunca kendinden bir şeyler vermiş biri olarak, bu­
nu kabul etmeliyim . . .  

Bu arada, Dromundo dahil olmak üzere Tina'yı tanıyanlar, o gün­
lerde muhtemelen hem Mella duruşması sırasında özel hayatına sal­
dırıldığı, hem de o günden beri üstüne yapışan 'Mata Hari' adından 
yakasını kurtarmak istediği için, Tina'nın kişiliğinde daha önceleri o 
kadar belirgin olmayan güçlü bir kendini yok etme eğilimini fark 
ediyorlardı. Sergisi sırasında çekilen bir fotoğrafı, gülemeyen ya da 
gülmek istemeyen ifadesiyle, henüz ruhen o kadar dağılmış olmasa 
da, içine kapandığını açıkça belli etmekteydi. Gövdesini dik yakalı, 
uzun kollu, koyu renkli kazağıyla gizlemiş, kollarını kendini savun­
mak ister gibi göğsünün üzerinde kavuşturmuş, serginin neredeyse 
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en ortasında duran julio Antonio Mella fotoğrafının altında, baskıla­
rının asılı olduğu duvara yaslanmıştı. Üzerinde bir tür yeni kayıtsız­
lık, dik bakışlarındaysa neredeyse kendini sakınan bir ifade, sergisi 
açılan birinin sergilemesi gereken asgari alakayı bile yansıtmayan bir 
duruşu vardı. 

Tina'nın "Fotoğraf Üzerine" yaptığı açıklamayla, sergi ciddi bir 
entelektüel ton kazanmıştı. Tina fotoğraf makinesinin bir 'araç' ol­
duğunu söyleyerek kendisini 'sanat fotoğrafları değil, dürüst fotoğ­
raflar' çeken biri olarak tanımlıyordu. "Sanatsal görüntünün peşin­
de olan, başka grafik anlatım yöntemlerini taklit eden" ya da "yir­
minci yüzyıla, on sekizinci yüzyılın miyop gözlükleriyle bakmaya 
devam eden fotoğrafçıların çoğunu" küçük gören yaklaşımında hala 
Weston'ın etkisi vardı. Fakat sergiyle ilgili yazdığı manifestonun son 

Tina, 1929'daki sergisinde. 
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paragrafı, siyasal idealizminin, fotoğrafını biçimsel kaygılardan top­
lumsal alanlara nasıl genişlettiğine işaret ediyordu: 

Fotoğraf, tam da içinde bulunulan anda üretilebildiğinden ve fo­
toğraf makinesinin önünde nesnel olarak durmakta olan şeylere da­
yandığından dolayı, objektif hayatı bütün görünümleriyle kaydede­
bilen en etkili araçtır ve fotoğrafın belgesel değeri bu objektifliğin­
den gelir. Eğer buna bir de duyarlılık ve kavrama gücü . eklenirse, 
hepsinin ötesinde tarihsel gelişim sürecinde fotoğrafın yeri doğru 
değerlendirilecek olursa, inanıyorum ki buradan, fotoğrafın toplum­
sal üretimdeki payıyla ilgili hepimizin katkıda bulunabileceği değer­
li sonuçlara ulaşılacaktır. 

Meksika basınının olumlu yaklaştığı serginin açılışı 3 Aralık'ta 
üniversitenin rektörü tarafından yapıldı. Concha Michel etkinliğe 
'Devrimci Şarkılar'la katılırken, Prepa'nın eski müdürü, felsefe pro­
fesörü jose Roman Muftoz, "Fotoğraf ve Yeni Duyarlılık" üzerine bir 
konuşma yaptı. Tina'nın bugüne kadarki neredeyse bütün çalışma­
ları duvarlara birbirleriyle çakışmayacak şekilde yan yana asılmıştı. 
Serginin 14 Aralık Cumartesi gecesi kapanışıysa çok daha görkemli 
oldu. Büyük, kalın harflerle TINA MODOTTI yazan ilanın üstünde, 
sergiye ücretsiz giriş bilgisi ve şu ifadeyle duyuruyordu: "MEKSl­
KA'DAKl lLK DEVRlMCl FOTOCRAF SERGlSl ! "  Kapanış konuş­
malarını Dromundo ve Squeiros'un yanı sıra, ünlü bir öğrenci lideri 
ve komünist bir ajitatör olan bir duvar ressamı yapınca, sergi, sanat­
sal bir buluşma olmaktan çıkıp, belki de tekrar başlayan hükümet 
baskısı karşısında destek toplamak için hesaplanmış bir protesto 
gösterisine dönüşmüş oldu. 
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16  
ÇEMBER DARALIYOR 

� 

Tina'nın evi 1929 kışı boyunca Parti liderlerinin gizli toplantı me­
kanı ve Latin Amerika'daki sürgünlerin buluşma noktası olduğu şüp­
hesiyle polis tarafından sürekli gözetlendi. Nikaragualı isyancı lider 
Agusto C. Sandino o günlerde Mexico City'deydi ve anlaşılan Tina, 
Nikaragua'ya gitmek ve Sandino'nun ülkesini Amerikan egemenli­
ğinden kurtarıp özgürlüğüne kavuşturma mücadelesine katılmak is­
tiyordu. Sandino bunun o kadar da iyi bir fikir olmadığını düşündü­
ğü için Tina'yı böyle bir adım atması konusunda cesaretlendirmedi. 

Tina'yı o güne kadar hapse girmekten insanların iyi tanıdığı biri 
olması ve komünistler dışındaki ilişkileri korumuştu. Giderek daha 
fazla Parti üyesi hapse atılırken, o açık çalışabilen birkaç üyeden bi­
riydi. 'Tina tutuklulara gıda vb. tedarik eden Kızıl Yardım için çalış-
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maya devam ediyordu."  Görevi daha tehlikeli işleri de kapsayacak 
şekilde genişletildi. Pablo O'Higgins, Almeda Park'ta Tina'yla "bir 
kilisenin önünde Parti'ye iletmek istediği bir mektubu teslim etmek 
üzere gündüz saatlerinde gizlice buluştuklarını hatırlıyordu; polisin 
etrafını sardığı Tina, bu çok zor ve tehlikeli durumdan akıl almaz bir 
manevrayla sıyrılmıştı". 

Tina'nın sergisi kapanırken tutuklananlar arasında Merkez Ko­
mite'nin önemli isimlerinden julio Rosovski de bulunuyordu. Ro­
sovski tutuklanınca Parti liderleri paniğe kapıldılar. Rosovski'nin 
inanılmaz bir hafızası vardı ve bu yüzden ona gizli faaliyette bulu­
nan yüzlerce komünist casusun isimleri ve telefon numaralarını 
ezberleme görevi verilmişti. Tina'nın göreviyse Rosovski'yi ziyaret 
etmek ve ondaki bilgileri alarak gizlice dışarı çıkarmaktı. Rosovs­
ki'ye göre, Tina her ziyarete geldiğinde ona çift kapaklı bir süt şi­
şesi getirecekti: 

Birinciyle ikinci [kapak] arasında bir boşluk vardı ve ben boş şişe­
yi Tina'ya geri verdiğimde, isim ve adresleri yazdığım çok ince bir ka­
ğıt parçasını iki kapak arasına sıkıştırmış oluyordum. Telefonda Ti­
na'yla [bu konu hakkında] hiç konuşmamamıza rağmen Tina süt şi­
şelerine niye ihtiyacım olacağını anlamıştı. Şişeleri bu iş için kullan­
dık ve hapishanede kaldığım sürece dışanya böyle bilgi ulaştırdım. 

Fakat Meksika polisi yalnız Rosovski'yi değil, Vidali'yi de ara­
maktaydı. Tebdili kıyafet ve sahte kimlik ustası Vidali, daha az göze 
çarpan yabancı komünistler bile tutuklanıp sınırdışı edildiği halde, 
polisi atlatmayı sürdürdü. Sanatçı arkadaşı Igancio Aguirre sonra­
dan Vidali'nin kılık değiştirme konusundaki bu ustalığından çok ke­
yif aldığını ve daha resmi görünmek için sık sık takım elbise giyerek 
profesyonel devrimci kimliğini gizlediğini hatırlayacaktı. Ne kadar 
muhafazakar görünürse o kadar iyiydi ve anlaşılan Vidali bir 'beye­
fendi' gibi görünmesini sağladığı için koyu renkli takım elbiseyi ter­
cih ediyordu. 

Tina'yı kısa sürede Meksika'dan ayrılması gerektiği konusunda 
ikna etmişlerdi; o da nereye gideceğini çok iyi biliyordu. Almanya 
cazip bir seçenekti ve Deutches Magazin von Mexiko'nun Şubat 1930 
sayısında Tina'yla bir süre önce yapılan röportajla birlikte birkaç fo­
toğrafı yayınlanmıştı. Röportaja göre, "Tina Modotti çaresiz olduğu 
için Almanya'ya gitmek istiyordu. Üç ay içinde Berlin ya da Münih'e 
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yerleşmek üzere yola çıkacaktı" .  Tina röportajda ayrıca Kathe Koll­
witz ve George Grosz'un çalışmalarına duyduğu hayranlıktan söz et­
mişti. Ancak hayran olduğu Alman sanatçılar yalnızca onlar değildi. 
Manuel Alvarez Bravo, Tina'nın heyecan içinde kendisine, içinde Al­
bert Renger-Patzsch'ın fotoğrafları bulunan bir kitap gösterdiğini 
hatırlıyor. Kitap büyük ihtimalle Alman fotoğraf sanatı üzerinde 
önemli etkiler yapmış olan Die Welt ist Schön idi. 

Bu arada, Komünist Parti üzerindeki baskının artması yüzünden 
Sovyetler Birliği-Meksika ilişkileri bozulmuştu. Komünistlerin Mek­
sika karşıtı şiddetli gösterileri Amerika ziyareti sırasında seçilmiş 
başkan Pascual Ortiz Rubio'yu kızdırmıştı ve hükümet 1 Şubat'ta 
büyükelçi Makal'dan ülkeden ayrılmasını isteyerek Moskova ajanla­
rıyla Sovyetler Birliği arasındaki diplomatik irtibatı kesmişti. 

Dört gün sonra uzun zamandır beklenen ve Tina'nın tutuklanma­
sına yol açabilecek bahane, fanatik bir Katolik genç olan Daniel Flo­
res'in, Ortiz Rubio'yu göreve başlaması şerefine düzenlenen tören sı­
rasında ateş açıp yaralamasıyla bulunmuştu. Hükümet bu olayı kar­
şıtlarına, özellikle de komünistlere saldırmak için kullandı. Polis 
ekipleri Parti toplantılarına baskınlar düzenlediler ve ülke genelinde 
sert bir tutuklama furyası estirildi. CSUM bürolarına yapılan baskın­
larda Siquerios ve Tina'nın hizmetçisi Marta Guadalupe Herna­
ndez'in de aralarında olduğu diğer üyeler de tutukladılar. Bunu izle­
yen gerilimli günlerde solcu sempatizanlardan bile şüphelenildi ve 
Carleton Beals askeri polis tarafından şiddet uygulanarak götürüldü. 
'Moskova'ya dönme emri alan' Vidali, kendisi için hazırlanan polis 
kuşatmasını atlattı. Halbuki Tina o kadar şanslı değildi. 

7 Şubat öğleden sonra üç polis şefi Tina'nın evine geldiler ve Ti­
na'yı Revillagigedo Caddesi üzerindeki neo-Gotik polis merkezine 
götürdüler. Ertesi gün basında birkaç komünistin tutuklandığı ha­
beri çıktı: "Yakalananlar listesinin en başında, öğrenci julio Antonio 
Mella cinayetine adı karışan Tina Modotti de var." Beş günlük hüc­
re hapsinden sonra New York'taki arkadaşı Amerikalı komünist mi­
litan Beatrice Siskind'e gizlice mektup göndermeyi denediği Lecum­
berri hapishanesine gönderildi. Hapishane yönetiminin ele geçirdiği 
mektupta Tina olanları ayrıntılarıyla anlatıyordu: 

Beni 1 3  Şubat Perşembe gününe kadar Polis merkezinde tuttular 
Ye sonra Penitenciaria'ya götürdüler: Penitenciary, genellikle hakkın-
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da çoktan karar verilmiş tutuklulann kaldığı bir hapishane. Tekrar 
ediyorum, kesinlikle kimseyle görüşmeme izin verilmiyor. Beni ara­
yan olup olmadığını ve bana dışardan yiyecek gelip gelmediğini sor­
dum, fakat bir faydası olmadı. Burada yaşadığım fiziksel rahatsızlık­
ların aynntısına girmeyeceğim, tahmin edebileceğin gibi koşullar ol­
dukça kötü, demir ve taştan normal bir hücre, şiltesi olmayan, por­
tatif demir bir karyola, hücrenin içinde kötü kokan bir tuvalet ve ye­
mek, her zamanki hapishane yemeği. Fakat bütün bunlar yoldaşla­
nmdan herhangi bir haber alamamanın beni çıldırtan ıstırabının ya­
nında hiçbir şey. Özellikle yabancı komünistleri çok merak ediyo­
rum, burada isimlerini anmayacağım, belki sen kimleri kastettiğimi 
biliyorsundur. Bu ıstıraba aldırmıyorum, ne kadar gerekiyorsa o ka­
dar dayanabilirim, ancak bu sürecin propagandamız açısından bir 
işe yaramasını istiyorum. Eminim, ne yoldaşlar ne de başka birileri 
benim burada olduğumu biliyor. .. Sağlığım şimdilik iyi, ama bu kö­
tü yemekleri yemekte zorlanıyorum. Ayakta kalmama yetecek kadar 
yiyorum. Her şey hala kötü bir rüya gibi ve bazen aklımı yitirecek 
gibi oluyorum, fakat önceleri sahip olduğumu bilmediğim bir karar­
lılıkla dimdik ayakta duruyorum ve kontrolü elden bırakmıyorum. 

Tina'yı nakledilmeden önce yalnızca bir kişi ziyaret etti. Bu kişi, 
Mexico City belediye başkanı Puig Casauranc'ın, Tina'nın durumu­
nu sormak üzere hapishaneye gönderdiği Mary Doherty'ydi. lkinci 
sefer, tam ihtiyaç duyduğu anda, Tina'nın savunmasına Puig de gel­
di. Mary'ye göre, Puig'in Tina'yla ilgilenmesinin sebebi, "çocukları­
nın Tina tarafından çekilen fotoğrafını çok sevmesiydi". Mary, Ti­
na'yı 'birkaç kez' ziyaret etmiş ve eve döndüğünde "ağlamış, ağlamış 
ve ağlamıştı" ,  çünkü hapishane koşullan Tina'yı çok sarsmıştı: "Ti­
na hücrede kalıyordu ve pencereden dışarıya bana acı acı bağırıyor­
du, bilirsiniz, ağlayarak, dışarı çıkma isteğiyle." 

Tina, Mary'ye gizlice bir mektup vermek isterken yakalanmıştı. 
Tina bu mektupta Mary'den, onu Mella davasında temsil eden, ileri­
ci avukat jose Maria Lozano'yla ilişkiye geçmesini istiyordu: "Şu an­
da elimde yolculuk için biriktirdiğim 400 peseta ( 200 dolar] var. Fa­
kat daha fazlasını da bulabilirim. Lozano'ya benim için 'ne yapabile­
ceği'ni sorar mısın?" 

Sonraki birkaç gün içinde Tina'yı görmeye Mary Doherty'nin ya­
nı sıra Luz Ardizana da geldi. Luz, Lola Alvarez Bravo'yla birlikte ha­
pishanenin kapısında ' [gardiyanlarla] Tina'ya neler getirebilecekleri-
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ni tartıştı. "Hepimiz kadınız ve bir kadının hiç kimseye söyleyeme­
yeceği pek çok ihtiyacı olabilir . . .  " Tina on üç gün sonra serbest bı­
rakıldı ve ülkeyi terk etmesi için de ona sadece ikigün tanıdılar. Bel­
li ki Tina'nın siyasal eylemlerinden vazgeçmeye hiç niyeti yoktu ve 
bu yüzden Amerikan pasaportunu reddetmiş, ancak faşist ltalya'ya 
geri dönmesine yetecek tarihe kadar geçerli olan bir İtalyan pasapor­
tu alabilmişti. Zamora Binası'na oldukça sinirli bir halde, aceleyle 
girdi. Bir an önce eşyalarını toplaması ve arkadaşlarına veda etmesi 
gerekiyordu. Manuel ve Lola Alvarez Bravo onu görmeye geldiler. 
Lola iki polisin kapıda sürekli nöbet tuttuğunu hatırlıyordu: 

Tina, tanıdığımızdan o kadar farklı, içindeki derin acıyla öyle in­
cinmiş, öyle solgun ve bitkindi ki; ona öyle zarar vermişlerdi ki, nö­
bet tutan polisler bile kendilerini kötü hissetmişlerdi. Hatta bir ara 
Tina'yı biraz rahatlatmak ve huzur vermek için onun yanından ayrı­
lıp balkona çıktılar. Biz sohbetimizi bitirip vedalaşana ve oradan ay­
rılana kadar balkonda sigara içip zaman öldürerek beklediler. 

Tina'nın bazı arkadaşları ve tanıdıkları, bütün bu çekilen acılara 
gerçekten değip değmediğini merak ediyorlardı. Sınırdışı edildiği 
gün Anita Brenner, Weston'a yazdığı bir mektupta, "Duyduğuma 
göre kabak yine Tina'nın başına patlamış," yorumunu yapmaktaydı. 
Aynı şekilde Mary Doherty şunları yazacaktı: 

Tina bu büyük sıkıntıya İnsanlık uğruna katlanıyor. . .  'Hareket'in 
kendi kurbanlarına ihtiyacı var, buna inanıyorum ve Tina çok etki­
li bir iş yapıyor, fakat evinin bu kadar yakınında oynanan bu vahim 
yeraltı oyununun bir kabusa dönüşmesi gerekmiyordu. Son bir yıl­
da olanlara hala inanamıyorum ve dahası, bu olanların bizim Ti­
na'mızla hiçbir ilgisi olamaz. 

Mary, Tina'nın veda edeceği son kişilerden biriydi. Weston'a an­
latırken, ona en çok destek veren arkadaşlarından biri olan Paca To­
or'un o günlerde Kaliforniya'da olduğunu söylemişti. Mary o son gü­
nü şöyle hatırlıyordu: 

Tina, Abraham Gonzalez Caddesi üzerindeki evinden ayrılıyor­
du. Çok tuhaf bir kalabalık vardı: Bir dizi meraklı polis ve diğer sı­
nırdışı edilecekler, ağlayan hizmetçiler ve Paca'nın pulque içmekten 
uyuşmuş hizmetçisi Leonora (bu gerginliğe dayanamıyordu - çok 
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duygusaldır) ve kendine özgü kıyafeti, mavi bluzu ve Iskoç beresiy­
le Tina. Eugene [Pressly] ve ben görevimizi şaşkınlık içinde yerine 
getirdik. 

Tina yanına alamayacağı veya satamayacağı eşyalarının hepsini 
arkadaşlarına verdi. Sahip olduğu en değerli nesnelerin, yani fotoğ­
raf makinelerinin ne olacağı hala tartışma konusuydu. Fakat anlaşı­
lan birini Mary Doherty'ye ya da Mary'nin Amerikan elçiliğinde ve 
Guggenheim Vakfı'nda tercüman olarak çalışmış olanı arkadaşı Eu­
gene Pressly'ye vermiş ya da satmıştı. Doherty'nin arkadaşı ve son­
radan Pressley'le evlenecek olan arkadaşı Katherine Anne Porter'm, 
1 93l 'de "vaktiyle Tina Modotti'nin kullandığı"nı belirtip "bu maki­
neyle çalışmak mucize gibi olacak" dediği fotoğraf makinesine nasıl 
sahip olduğunun açıklaması da muhtemelen budur. Ancak onun 
hangi makine olduğu meçhuldür, zira Tina, Graflex'ini yanında gö­
türmüştü ve Bravo ailesi de Tina'nın 8 x 1 0  kamerasını almıştı. Lola 
sonradan bu makine hakkında, "Tina Modotti'den aldığım ve Wes­
ton'm kullandığının aynısı," diye bahsedecekti. 

Tina ayrılmadan önce Sanborn'larm 'House of Tiles' (Kiremit 
Evi) lokantasının üst katındaki ufak odaya taşman Sanora Haber Şir­
keti'nin sahibi Fred Davis'le vedalaşmak istedi. Tina'nın kendilerine 
karşı hiçbir kötü niyet beslemediği, hatta mutfağındaki ocaklardan 
birini bile verdiği korumalar, Tina'nın Davis'i nazik bir veda için da­
vet ettiği lokantaya birlikte gitmeyi kabul ederek, Tina ve Mary Do­
herty'ye eşlik ettiler. Tina evden ayrıldıktan sonra Alvarez Bravo'lar­
la bir daha karşılaşacağını tahmin etmiyordu. Fakat onu son bir de­
fa daha görmek için istasyona gelmelerine sevinmişti. Yanlarında 
küçük oğulları Diego'yu da getirmişlerdi ve Manuel bunu 'çok duy­
gusal bir an' olarak hatırlayacaktı. Trenin gitme zamanı geldiğinde 
Tina oğlanın başını okşadı ve onu öpüp şunları söyledi: "Şimdi gidi­
yorum, fakat sizleri ve Meksika'yı tekrar görmek için gelmeyi ve o 
gün başka bir Meksika, bundan daha iyi koşullarda bir Meksika bul­
mayı umuyorum." 
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Weston'ın çektiği ve Tina'nın Baltasar Dromundo'ya verdiği bir portre, Aralık 
1929. 



joseph Freeman, 1929, [TM ] .  



Meçhul bir kadının portresi, [TM] . 

Antonieta Rivas Mercado, 1929, 

[TM ] .  

lone Robinson, 1929, [TM ] .  



Louis Bunin, 1929, [TM ] .  



Baltasar Dromundo, 1929, [TM ] .  



1 7  
AVRUPA TOZ DUMAN 

� 

Farelerin istila ettiği, suyun içinde adeta inler gibi gıcırdayan es­
ki bir yük gemisi olan SS Edam, Hollandalı kaptan jochems'in idare­
sinde, otuz dördüncü transatlantik dönüş seferi için yolcu alıyordu. 
Tina ve birlikte sınırdışı edilen iki arkadaşı johann Windisch ve Isa­
ak Abramovich Rosenblum için üçüncü sınıf bir kamarada yer ayrıl­
mıştı. Tina'nın cesareti yolculuğun altı haf ta süreceğini öğrendiği an 
kırılmıştı. Daha da kötüsü, normal bir yolcu gibi değil, 'her limanda 
sıkı biçimde kontrol edilen ve kıyıya çıkmasına izin verilmeyen' ger­
çek bir tutuklu olarak yolculuk edecekti. 

Gemi, Meksika Körfezi boyunca kuzeye doğru pat pat sesleri eş­
liğinde ilerledi ve ilk uğradığı Tampico limanında gemiye esraren­
giz bir yolcu bindi. Bu yolcu, Tina'nın Meksika'dan çok iyi tanıdı-
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ğı, sürgündeki Perulu gazeteci jacobo Hurwitz Zender'in pasapor­
tuırn taşıyordu, fakat Edam'a binen adam Hurwitz değildi. Tıknaz 
yapısı, kaba görünüşü ve geriye taralı saçlarıyla Tina'nın hemen 
fark etmiş olması gereken başka bir genç adamdı bu. Kendini bu 
kadar iyi gizlemeseydi Tina onu daha önce de tanıyabilirdi. Aslın­
da bu genç adam, komünist akıl hocası ve İ talyan arkadaşı Vittorio 
Vidali'den başkası değildi. 

Tina Meksika'dan ayrılmadan önce Vittorio'nun Tina'yı aramaya 
fazla zamanı olmamıştı. Tina yanında sürekli polisler olduğu için 
görüşmeleri zaten tehlikeliydi. Ayrıca Tina'nın içeri alınmasının se­
bebi belki de Vidali'yi yakalamaktı; polisler Tina'ya ulaşmaya ya da 
onu görmeye çalışması muhtemel olan Vidali'yi tuzağa düşürecekle­
rini düşünmüş olabilirlerdi. Vidali Edam'da ortaya çıkışını sonradan 
şöyle açıklayacaktı: 'Tam kaçmak üzereydim ki, Parti aradı [ve) ba­
na Tina'ya eşlik et . . .  ltalya'ya götürmelerinden korkuyoruz . .  .' dedi­
ler. " Mexico City'den henüz ayrılmadan Moskova'yı planıyla ilgili 
bilgilendirmişti: "Mesajlar hedefine ulaştı ve Hollanda'da karaya çı­
kıp, Berlin'e giden trenle sınırı geçerken herhangi bir sıkıntı yaşan­
mayacağına beni inandırdılar." 

Edam'ın mürettebatı ve yolcular Tina'yı çok sevmişler, ona na­
zik davranmışlardı. Tutuklu olmasına karşın ona güzel bir kamara 
verilmiş, diğer yolcularla yemek yiyebilmiş ve gemide özgürce do­
laşabilmişti. Tina vapurdaki uzun saatlerini daha ziyade okuyarak 
ve yazarak geçirdi. Vidali'yle geçmişi yad edip gelecek üzerine tar­
tışarak uzun uzun konuştular. Fotoğraf çekmek üzere kamarasın­
dan Graflex'ini aldı ve geminin parmaklıklarına dayanmış Vidali 
de dahil, pek çok fotoğraf çekti. Vittorio Edam'ın alacakaranlık sa­
atlerini seviyordu, ama geminin arka tarafından güneşin batışını 
izleyen Tina'nın zaman zaman hüzünlendiğini fark etmişti. Tina 
akşam saatlerini fazla sevmiyordu, çünkü "Güneş batınca, gece ini­
yor. . .  Ben güneşin doğuşunu tercih ederim" . Ancak yine de karan­
lık gökyüzüne ve yıldızların okyanus üzerinde parlamalarına bayı­
lıyordu. Bir keresinde, "Ne kadar güzeller !  Yıldızlar kadar çok ço­
cuğumun olmasını isterdim ! "  diye haykırdı. Çocuk sahibi olama­
dığı için acı çeken Tina'yı muayene eden doktorlar, 'rahminin ge­
lişmediği' teşhisini koymuşlardı. Ama aslında yumurtalıklarındaki 
lifli tümör nedeniyle hamile kalamayacak ve hayatı boyunca çocu­
ğu olamayacaktı. 
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Yolculuk sırasında_Weston'a yazarken, son dönemde yaşadıkları­
nı alaycı bi,r ifadeyle anlatıyordu: 

Edward, sanırım Ortiz Rubio'nun öldürülmesiyle ilgili planın 
bir parçası olmakla suçlandığımı duyunca çok güleceksin; "Kimin 
aklına gelirdi ki? Güzel çiçek ve bebek fotoğrafları çeken böyle za­
rif bir kız" .  

Tina, 'aşağılık magazin basınına göre' diyerek şöyle devam edi­
yordu: 

Bütün kanıtlar, belgeler, silahlar ve evimde bulunmayan ne var­
sa; yani Ortiz Rubio'yu öldürmek için her şey hazırdı, ama ne yazık 
ki çok iyi hesaplayamamıştım ve diğer adam benden öndeydi. . .  lşte 
Meksikalılar sabah kahvelerini yudumlarken bu hikayeyi dinliyor ve 
inanıyorlar, şimdi sen, bu azılı ve kanlı Tina Modotti'nin sonunda 

Meksika kıyılarını sonsuza dek terk ettiğini bilerek, derin bir oh! 
çektikleri için onları suçlayabilir misin? 

Özellikle şehirden ayrılmadan önce bu kadar az zamanı olduğu 
için kendini kötü hissetmişti. Peru'da yayınlanan Amauta'ya yazdığı 
mektupta da şundan şikayet ediyordu: 

Meksika Cumhuriyeti'nde yedi yıl yaşayıp [Meksikalılara] ilgi ve 
sempatimi bir fotoğrafçı olarak işlerimle kanıtladıktan sonra en 
azından ciddi zarar görmüş kişisel işlerimi halledebilmem için bana 
birkaç gün daha verebilirlerdi . . .  

Gemi New Orleans limanına yanaştığında Tina'nın etrafını mu­
habirler sardı, fakat Meksika deneyiminden sonra basına karşı artık 
hiç de saf değildi: 

Gazeteler peşimde, hatta bazen açgözlü kurtlar gibi önümden gi­
diyorlar. Amerika' da her şey 'güzellikle' değerlendirilyor. Günlük bir 
gazete yolculuğumdan bahsederek benden 'çarpıcı güzellikte bir ka­
dın' diye söz etti. Görüşmek istemediğim diğer muhabirlerse benim 
yalnızca 'ne kadar hoş bir kadın' olduğumu yazacaklarını söyleyerek 
beni ikna etmeye çalıştılar. Onlara devrimci hareketle sevimli olmak 
arasında bir bağlantı kuramadığımı söyledim. Burada kadınların bir 
film yıldızı gibi değerlendirildiği çok açık. 

250 



Edam New Orleans'a, patırtılı Mardi Gras kutlamalarının doruğa 
çıktığı bir Salı günü demirledi. Tina şenliğin keyfini çıkaramadı. 
Weston'a, mısır koçanı, fişeklik ve orak fotoğrafının soluk yeşil bir 
baskısından hazırladığı özel mektup kağıdına, Amerikan göçmen 
bürosundaki memurların onu sekiz gün boyunca: 'bu Allahın belası 
gemi yükleme yapana ve yükünü boşaltana kadar' değişik bir gözal­
tı merkezine yerleştirdiklerini yazdı. Onu tuttukları merkez: 

Hapishaneyle hastane karışımı tuhaf bir yer. Büyük bir odanın 
içinde düzensiz duran çok sayıda yatak bana sanki üzerlerinde ölü­
ler yatmış gibi tuhaf bir duygu verdi. Kalın parmaklıklı pencereler 
ve sürekli kilitli tutulan o son kapı. En kötüsüyse bu zorunlu aylak­
lık, insanın zamanını nasıl geçireceğini bilemeyişi. Okudum, yaz­
dım, sigara içtim. Şu anda hapishanenin ortasındaki yüksek bayrak 
direğinde yıldızların ve çubukların rüzgarla dalgalandığı düzgün ve 
kusursuz Amerikan çimenliklerine bakıyorum. O kadar umutsuz bir 
isyancı değilim, ama bu manzara bana sürekli 'kanun ve düzen' im­
paratorluğunu ve benzeri ilham verici düşünceleri hatırlatıyor. 

Edam daha sonra Meksika Körfezi'ne doğru yola çıktı, ertesi gün 
de Havana'ya ulaştı. Ne tuhaftır ki, bu Tina'nın Mella'nın onu bir gün 
götürmeyi ümit ettiği sevgili Küba'sıyla ilk karşılaşmasıydı. Ülke ha­
la Machado diktatörlüğü altındaydı ve liman yetkilileri Edam'a kargo 
yüklenirken Tina'yı ve sınırdışı edilen diğer komünistleri üç gün bo­
yunca Tiscornia askeri üssünde tutarak adada dolaşmalarına engel 
olmuşlardı. 1 5  Mart'ta bir yerel gazetede şu manşetle kısa bir haber 
yer almıştı: 'MEKSİKA'DAN SINIRDIŞI EDİLEN KOMÜNİSTLER 
AVRUPA YOLCULUKLARINA DEVAM EDİYORLAR: ARALARIN­
DA JULIO ANTONIO'NUN METRESİ, TINA MODOTTI DE VAR.' 

Geminin uğradığı bütün limanlarda gazetelere manşet olan Ti­
na'nın Avrupa rotasını takip etmek hiç zor değildi. Parti, Mussoli­
ni hükümetinin Tina'nın gelişini beklediğinden şüphelenmekte 
haklıydı. Tina Veracruz'dan ayrıldıktan sonra ve yetkililer onun 
Almanya'ya doğru yola çıktığını haber alınca, İtalyan elçiliği 24 Şu­

bat'ta Roma'ya bir telgraf çekmişti, fakat Tina'nın tam olarak nere­
de karaya çıkacağı bilinmiyordu. Gemi 1 Nisan'da Rotterdam lima­
nına girdiğinde yolculuk boyunca tebdili kıyafet dolaşan Vidali, 
Tina ve Isaak Rosenblum'u kamaralarında bırakarak gemiden in­
mek üzere güverteye çıktı. Tina, korkudan solmuş bir yüzle Vida-
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li'ye sarılıp vedalaşırken, "Kim bilir . . .  her Şey olabilir, bir daha gö­
rüşemeyebiliriz," dedi. 

Vidali kıyıya çıkmak üzere beklerken Uluslararası Kızıl Yardım'ın 
bölge sekreteriyle birlikte gemiye iki avukat geldi. Birkaç dakika 
sonra da Vidali'nin ya İtalyan Büyükelçisi ya da Mussolini'nin 'Anti­
faşistlerin Soruşturulması ve Baskı Altında Tutulması' için kurduğu 
bir organizasyon olan OVRA'nın gizli polisleri olduğunu tahmin et­
tiği bir İtalyan peyda oldu. Adam geliş sebebini açıklayana dek Vida­
li onu fark etmemiş gibi davrandı. 

Adam Meksika'dan 'sınırdışı edilen' Tina Modotti adında bir ka­
dın için gelmişti . . .  Yetkililer onun gözetimleri altında [bir ltalyan ge­
misine] nakledilmesini sağlamak istiyordu, çünkü ltalyan polisi ta­
rafından aranmakta olan tehlikeli bir komünistle, bir teröristle uğra­
şıyorlardı. . .  

lki avukat gülmeye başladı; müfettiş, işleme konmak üzere, yet­
kili makamlara, yani İçişleri Bakanlığı'na gerekli başvurunun yapılıp 
yapılmadığını sordu. Vidali, öfkeden gözü dönmüş bir halde avukat­
lara baktı: "Fakat Tina bir İtalyan vatandaşı ve onun ltalyan pasa­
portu var. Benim hükümetim, faşist ltalyan hükümetimin başkanı, II 
Dulce, Benito Mussolini bunu emrediyor." 

Müfettiş sakindi: "Siz istediğinizi temsil edebilirsiniz, fakat bura­
da Kızıl Yardım'ın iki avukatı var. Tina Modotti'nin Hollanda'da yir­
mi dört saat kalmasını onlar ayarladılar, Almanya'ya girmesi için 
izin aldılar ve Tina'nın Almanya'nın sığınma haklarından yararlan­
masını sağladılar. "  

Tina sonunda güvenli bir şekilde kıyıya indi ve Hollandalı mes­
lektaşlarının önceden ayarladıkları toplantı salonuna götürüldü. O 
gece bir parti vardı ve Tina bu partide hediye ve çiçek yağmuruna 
tutuldu. Tina İtalyan güvenliğinin yakın takibinde yaptığı kapanış 
konuşmasının ardından, "Şimdi gerçekten özgürüm. Çalışacağım, 
yeni bir hayat kuracağım, iyi bir komünist militan olacağım. Başla­
mak için bekleyemem," derken çok heyecanlıydı. Gece geç saatlere 
kadar süren kutlamaların ardından Vidali şunu hatırlayacaktı: "Üçü­
müz -Tina, Isaac ve Ben- otele döndüğümüzde kendimizi güvende 
hissediyorduk ve gelecekten emindik.' 

Ancak bu iyimser hal fazla uzun sürmedi. Berlin, Nisan 1 930'da 
Almanların I. Dünya Savaşı'nda yenilgiye uğramasının ardından 
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ekonomik ve ahlaki anlamda giderek dibe vurmakta olan bir kentti. 
1929'da Wall Street'in çökmesiyle dünya ekonomisi bunalıma gir­
mişti, yabancı alacaklılar Almanya'yı borçlarını ve savaş tazminatla­
rını acilen ödemeye çağırıyorlardı. Tina'nın gelişi ağır devalüasyon­
ların yol açtığı toplu intiharlarla aynı döneme denk gelmişti ve bir­
den fırlayan enflasyon yüzünden hayat, sağ kalabilmek için verilen 
çaresiz ve çılgınca bir mücadeleye dönüşmüştü; insanlar bütün 
ümitlerini kaybetmeye başlamışlardı. 

Alman komünistlerinin başarısız 1 923 ayaklanmasını, Weimar 
Cumhuriyeti sosyal demokrasisinin parlamentodaki çöküşü takip 
etmişti. Nisan 1930'da Sosyal Demokratlar'ın başını çektiği istikrar 
ortadan kalkmıştı ve radikaller için bir cennet olmasıyla ünlü Berlin, 
Hitler'in Nasyonal Sosyalist Partisi ve onun gerici müttefiklerinin 
saldırılarıyla bu niteliğini yitirmişti. Hayal kırıklığına uğramış olan 
Alman kitleleri, bu yeni mesihin düzenlediği gösterilere akın ediyor­
lardı ve gösteriler sık sık şiddetli sokak çatışmalarıyla sonuçlanıyor­
du. Tina Meksika'da da anti-faşist eylemlerde bulunmuştu, ama fa­
şizmin saf gerçeğiyle ilk kez bu kadar doğrudan yüz yüze geliyordu. 

Nisan ayının ilk günlerinde Hollanda'dan Berlin'e trenle gelmişti. 
Esas amacı 'harekete en yararlı olacağı' yerde bulunmaktı, ancak ha­
yatını fotoğrafçı olarak kazanabilmeyi de umuyordu. Öyle görünüyor 
ki Tina hazırlıksız yakalanmıştı: "lnsanlar gergindi, yüzleri gülmü­
yordu, sokaklarda asık yüzlerle, hep aceleleri varmış gibi, daima 
omuzlarındaki ağır yükün bilinciyle yürüyorlardı." lklim koşullarına 
da hazırlıklı değildi, dondurucu bir soğuk vardı ve güneş ilk on gün 
boyunca yüzünü hiç göstermedi. Meksika'yı çok özlüyordu ve haya­
ta sıfırdan başlamak zorunda kaldığı için üzgündü. Weston'a, "Mek­
sika'dan gelen biri için bu değişiklik daha da dayanılmaz. Fakat yapı­
lacak en akıllıca şey, Meksika'nın güneşini, mavi gökyüzünü ve diğer 
keyifli yanlarını unutarak, kendimi bu yeni gerçeğe alıştırmak ve baş­
lamak, bir kez daha, hayata yeni baştan . . .  " diye yazacaktı. 

llk önce, Meksika'dan tanıdığı bir Alman çifti, Wittes'ları ziyaret 
etti. Bu çift Tina'ya evlerinde kalmasını önerdiler, hatta onun için bir 
oda bile hazırladılar, fakat Tina bu öneriyi büyük ihtimalle anlan 
riske atmak istemediği için kabul etmedi; evl�rinde komünist bir 
militanı barındırmaları onlar açısından tehlikeli olabilirdi. Vittiorio 
Vidali Moskova'ya gitmeden önce birkaç gün Berlin'de kaldı. Ayrılır­
ken Tiİıa'nın çok 'sessiz' olduğunu hatırlıyor; Tina muhtemelen gö-
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zünün önünde olan bitenlerden dolayı sarsılmıştı. Bununla birlikte, 
Vidali'nin Moskova'ya ısrarla birlikte gitme önerisini kabul etmedi. 
Kendi kendine yeten bir insan olmak istiyordu, belki bir tek ailesini 
görmek üzere ltalya'ya gidebilirdi. Kısa süreli bir depresyonun ar­
dından kendini iyice toparladığı Mayıs ayında Weston'a şunları yaz­
dı :  "Kendime yeterince güveniyorum ve sahip olduğum yetenekleri 
küı.;üınseınemeliyim."  

Gelişi neredeyse Berlin 'İşçi-Fotoğrafçılar' Birliği'nin düzenlediği 
bir sergiyle aynı zamana denk düşmüştü. Organizasyon Der Arbe­
iterphotograph adlı bir dergi yayınlıyordu. Her ikisi de Kızıl Yar­
dım'ın Almanya'daki muadiliydi. Uluslararası İşçi Yardımı tarafın­
dan destekleniyorlar ve 'Gezgin Yoldaşların Aziz Koruyucusu' Willi 
Münzenberg tarafından idare ediliyorlardı. Moskova'dan gelen para­
yı kontrol eden kişi olması, Münzenberg'in Alman Komünist Parti­
si'nin bir numaralı propagandacısı olmasını sağlamıştı. Münzenberg 
çok sayıda Alman solcu, yabancı sanatçı ve entelektüelin çalışması­
nı seçerek kendi yayınevi olan Neue Deutsche Verlag'da yayınla­
makta uzmandı. Münzenberg'in son derece popüler haftalık dergisi 

Alman Gençlik Grubu, 1930, [TM] . 
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AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung), mesajını iletmede fotoğrafın sahip 
olduğu grafik potansiyeli büyük bir heyecanla kucaklıyordu. 

Tina'nın Kızıl Yardım'la olan bağı onun bu sağlam altyapıyla te­
mas kurmasını sağladı. Birkaç fotoğrafını yayınlayan AIZ ile kurdu­
ğu ilişkinin yam sıra, Sovyet ve Alman işçi-fotoğrafçılarının çalışma­
larını dağıtan Berlin fotoğraf ajansı Unifoto'ya da katıldı ve bir basın 
kartı aldı. Siyasal bağlantıları Vidali'nin tarifiyle 'fotoğrafla ilgilenen 
bir grup mimarla' tanışmasını kolaylaştırmıştı; hiç şüphesiz Bauha­
us Okulu'ndan mimarlardı bunlar. l 929'da Bauhaus'un direktörü, 
İsviçreli-Alman mimar Hannes Meyer, okulda fotoğraf çalışmalarıy­
la ilgili resmi bir program oluşturmuştu. Tina aynı zamanda modern 
portre fotoğraflarıyla ünlü dördüncü kuşak fotoğrafçı Lotte jaco­
bi'yle tanıştı. Tina nihayet Lotte'nin fotoğraf stüdyosunda çalışabile­
cekti, ama tam o günlerde l 930'lar Berlin'i için istisnai bir şey ol­
muştu ve bir lüks olarak suyu akan ucuz bir oda bulmuştu. 

Bununla birlikte, yaşadığı zorluklar Berlin'de pratik anlamda fo­
toğrafçılık yapmasını sorgulamasına neden oldu. Küçük bir işletme 
açmak için kesilen korkunç vergiler onu çok şaşırttı. Bu, kendi stüd­
yosunu açmasının önündeki ciddi bir engeldi ve mektuplarından 
önemli teknik sorunlar yaşadığı anlaşılıyordu. Avrupalılar tamamıy­
la farklı formatta bir fotoğraf makinesi kullanıyorlardı. Tina'nın 
ödüllü Graflex'iyse yalnız teknik anlamda değil, ikinci el satış değe­
ri olmadığı için ona iki kat ayak bağıydı. Graflex için film doğrudan 
Amerika'dan sipariş ediliyordu ve baskı için özel olarak kesilmiş, 
büyük miktarda fotoğraf kağıdı alınması gerekmekteydi. Karanlık 
odasını paylaşmak isteyecek bir fotoğrafçı bulması çok zordu, bu 
yüzden karanlık oda malzemelerini de kendisi almak zorundaydı. 

Berlin'e geldiğinde Tina'nın cebinde sadece 420 dolar vardı ve söz 
konusu harcamaları için yüklü miktarda para gerekiyordu. Wes­
ton'ın aracılığıyla, büyük ihtimalle Orozco'nun çekimleriyle ilgili bir 
ödeme alıp alamayacağını sormak için, sanatsever gazeteci Alma Re­
ed'i aradı. Lola Alvarez Bravo, Tina'mn o günlerde Antonieta Rivas 
Mercado'ya verdiği parayı alıp göndermesi için kendisine ve Meksi­
ka'daki diğer arkadaşlarına yazdığını hatırlıyor. Anlaşılan Tina'nın 
Rivas Mercado ailesi için yaptığı bazı fotoğraf çekimlerinin ücreti 
ödenmemişti. Fakat Antonieta'mn da sorunları vardı ve jose Vascon­
celos'un başarısız devlet başkanlığı girişiminin ardından zayıf düş­
müş ve New York Hastanesi'ne kaldırılmıştı. Bir yıl içinde eski Eği-
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tim Bakanlığı'yla ilgili saplantısı onu Notre Dame katedralinin orta­
sında intihara sürükleyecekti. 

Tina sonradan Berlin'de kendini 'çok üşümüş, aç ve yalnız' his­
settiğini hatırlayacaktı ve henüz geleli iki ay bile olmadan Wes­
ton'a, "Şu yaşadığım dönem beni neredeyse öldürecek," diye yaz­
dı. Para kazanabilmek için ticari portre çalışmalarını sürdürmek 
istiyor, Berlin'de kelimenin tam anlamıyla yüzlerce iyi portre fo­
toğrafçısının olması bu tercihini daha da güçlendiriyordu. Bir gün 
bir teklif aldı: 

'Röportaj' ya da gazete işi yapmak mümkün, fakat bu tür bir işe 
uygun olduğum kanısında değilim. Bu işi yapan pek çok kadın ol­
makla birlikte, bunun hala bir erkek işi olduğuna inanıyorum; belki 
de yapılabilir ve ben yeterince mücadeleci biri değilim. 

Meksika' da çekmeye başladığım propaganda türü fotoğraflar bu­
rada zaten yapılıyor: bir 'işçi-fotoğrafçılar' birliği var (burada herkes 
fotoğraf makinesi kullanıyor') ve işçiler fotoğraflarını kendileri çeki­
yorlar; fotoğrafladıkları kendi hayatları ve sorunları olduğu için, 
gerçekten de benim bugüne kadar sahip olduğumdan çok daha iyi 
imkanlara sahipler. Şüphesiz elde ettikleri sonuçlar benim fotoğraf­
ta sürdürmeye çalıştığım standartlardan çok uzak, fakat neticede on­
lar da benzer bir noktaya ulaşıyor. 

Berlin fotoğraf dünyasında kendini akıntıya kapılmış, başıboş bi­
ri gibi hissediyordu; her şey, Berlin'in kasvetli doğal ışığı bile ona 
karşıydı. Weston ve Alvarez Bravo'larla yazışmalarına sinen şikayet 
tonu o günlerde adeta Berlin'den, fotoğraftan ya da her ikisinden bir­
den vazgeçmenin hazırlıklarını yaptığının bir işareti gibiydi: 

Yapabileceğim bir şey olmalı, fakat ne, bunu henüz bulamadım. 
Günler geçiyor ve ben hangi yöne gideceğimi, nereden başlayacağı­
mı merak ederek uykusuz geceler geçiriyorum. Fotoğraf makinemi 
alıp dışarı çıktım, fakat nada [boşuna ] .  Herkes qraflex'imin çok gö­
ze battığını ve hantal göründüğünü söylüyor, burada herkes küçük 
makineler kullanıyor. Şüphesiz avantajları var, farkındayım; çok faz­
la dikkat çekmiyorsunuz; hatta bir arkadaşımın ufak, şahane bir ma­
kinesini ödünç alıp denedim, fakat onunla, Graflex'le olduğu kadar 
severek çalışamadım; insan küçük makinelerle çalışırken fotoğrafı 
nihai boyutlarıyla göremiyor . . .  
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Küçük fotoğraf makinesi kullanmaktan nefret ediyordu, çünkü: 

Küçük fotoğraf makinesi sadece sokakta çalışmak için faydalı 
olabilir ve ben bunu yapacağımdan emin değilim. Sokaktaki malze­
menin zenginliğinin farkındayım, ancak alıştığım çalışma şekline 
göre çekeceğim kompozisyonu ve diğer ayrıntılan önceden yavaş 
yavaş planlıyorum, ki bu sokak çekimleri için fazla uygun bir yön­
tem değil. Ben sokakta, kompozisyonu ve ifadeyi doğru bir şekilde 
oluşturana kadar, fotoğraf kaçar gider. Sanırım, imkansızı yapmak 
istediğim için hiçbir şey yapamıyorum. 

Tina, İtalyan Konsolosluğu ve OVRA muhabirleri tarafından fark 
edilmemek için Berlin'deki siyasal faaliyetlerini muhtemelen gizli yü­
rütüyordu. Siyasal sürgünlerin yaşadığı belirsizliklerin farkındaydı ve 
istediği ya da 'zorlandığı' anda eşyalannı toplayıp istediği yere gide­
bileceğini hissetmek istiyordu. Weston'ı, ona verdiği adrese mektup 
gönderirken zarfın Ü.zerine adını yazmaması konusunda uyarmıştı. 
Berlin'e ziyarete gelen arkadaşları bile tam olarak nerede oturduğunu 
bilmiyorlardı. Ernestine Evans, Ella Wolfe'a, "Bütün çabalarına rağ­
men Tina'yı bulamıyorum ya da ondan herhangi bir haber alamıyo­
rum," diye yazıyordu. Sonunda onu buldu, çünkü lngiliz yazar Ella 
Winter, Weston'a şu satırları yazmıştı: "Dün Tina Modotti'ye rastla­
dım, dört aydır Berlin'deymiş. Benden Ramfrez'e [Rosovski] ,  Mosko­
va'ya götürmem için ayakkabı almamı rica etti. Tahmin edeceğin gi­
bi senden konuştuk. Emestine Evans'ı ziyaret ediyordu. "  

Belki de  daha manidar olanı, Anita'nın anlattıklarıdır. Anita 
hem Guggenheim yarı-bursuyla Almanya'da kısa bir yolculuğa çık­
mıştı hem de balayındaydı. Bu sırada karşılaştığı Tina ona 'sıkıntı­
ları'ndan söz etmişti. Anlaşılan Anita, Tina'yla belli düzeyde gizli­
lik altında çalıştığı Hamburg'da karşılaşmıştı. Önceki yıl bizzat Ti­
na bile yeni alışkanlıklarını ve hayat tarzını sorgulamıştı: " . . .  bütün 
bunlar belirli bir çevrede yaşıyor olmanın bir sonucu muydu, yok­
sa gerçekten eski hayatının yerini mi alıyordu?"  1930 yazı boyun­
ca siyasal çevresinden olmayanlara biraz tuhaf görüneceğinden en­
dişelense de, yeni kişiliğinden fazlasıyla uzaklaşmıştı. Berlin'den 
Weston'a yazarken onun yeni aşkı Sonia Noskowiak'tan bahset­
mişti ve gayet bilinçli bir tonda, "Acaba benim kafadan çatlak ol­
duğumu düşünüyor mudur?" diye sormuştu. 
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Schon Wieder (Bir Kere Daha), 1930, [TM ] .  



Hayvanat Bahçesinde Almanlar, 1930, [TM] . 



Tina'nın o zamanki siyasal çalışmalarıyla ilgili ipuçlarına Baltasar 
Dromundo'da rastlıyoruz: "Çok iyi hatırlıyorum, farklı bir şey yap­
masının gerekli olduğunu anlamamı istemişti: Kızıl Yardım adına, 
faşizmle savaşması [ istenmişti] . . .  " Vidali ve diğer komünist İtalyan 
liderler çok tehlikeli olduğunu söyleseler de, Tina ltalya'ya dönüp 
Mussolini'ye karşı gizli faaliyet yürütmeye niyetliydi. O yaz yaptığı 
seyahatlerden biri de İsviçre'yeydi, ancak bu seyahatin amacı meç­
huldür. Buradan Manuel Alvarez Bravo ile Baltasar Dromundo'ya 
mektuplar gönderdi ve Dromundo, Tina'nın İsviçre'de Kızıl Yar­
dım'ın bir işiyle ilgili olarak bulunduğunu hatırlıyordu. Alvarez Bra­
vo'nun bir mektubundan hatırladığı kadarıyla Tina, "orada Meksi­
ka'daki festivalleri hatırlatan bazı festivaller izlediğini, bunun bir 
başka dünya olduğu"nu yazmıştı. 

Tina'nın, o yaza ait olan ve yüksek bir dağ köyünün üzerinde gö­
rünen hareketli bulut formlarını konu alan bir fotoğrafının Bavyera 
yahut İsviçre'de çekildiği tespit edilmiştir. Bu yolculuğu sahte seya­
hat belgeleri alabilmek için gerçekleştirmiş de olabilir. İsviçre o yıl­
larda komünistlere bu tür belgelerle Avrupa'da yolculuk imkanı sağ­
layan bir ülkeydi. Bir başka ihtimal de oraya annesi ve kız kardeşle­
riyle buluşmak üzere gitmiş olabileceğidir. Assunta Modotti bir sü­
redir Kaliforniya'da mutlu değildi ve 4 Nisan'da, Tina'nın Avrupa'ya 
gelişinden tam üç gün sonra, Assunta ve Mercedes "Almanya, Avus­
turya, Fransa, İsviçre ve [ ttalyan] Krallığı'na" yolculuğa çıkmak için 
izin başvurusu yapmışlar ve İtalyan pasaportlarını yenilemişlerdi. 
Pasaportları, son varış noktası İtalya olmak üzere, altı haftalık bir 
yolculuk izni verilerek onaylanmıştı. Eğer Tina'nın planı onlarla İs­
viçre'de buluşmak olsaydı bu o kadar kolay gerçekleşemeyecekti. 
Daha sonra annesi ve Mercedes'ten gelen mektuplar, Tina'yla 
1926'da Kalifıorniya'dan ayrıldıktan sonra bir daha görüşemedikle­
rini gösteriyor. 

Tina sonbaharda Berlin'deki çalışmalarından oluşan bir sergi 
planladı: "Almanya'yı da kapsayan bir şeyler ortaya koymam lazım­
dı artık ve vakit kaybetmeden çalışmaya başlarsam hepsi çok iyi olan 
işler çıkarabilirdim. Aksi halde, elimdekilerin tümü 'merda' [çöp] fo­
toğraflar olacaktı. "  Sonraki aylarda birkaç fotoğraf daha çekti, ama 
hiçbiri o kadar iyi değildi. Berlinlilere gayet kötücül bir gözle baktı­
ğı sokak fotoğraflan çekmeyi bile denedi. Asıl öznenin kim olduğu 
sorusunu yalvararak sorduran bir fotoğraf ta, o bez bir çift kafesteki 
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bir hayvana b�kmaktaydı. Bir diğerinde de, abartılı giyinmiş rahibe­
ler yüzlerinde arsız bir ifadeyle nü bir heykelin önünden geçiyorlar­
dı. Son günlerde, Unifoto'nun yöneticisi Eugen Heiling'in evrakları 
arasında bulunan bir fotoğraf, Tina Modotti'yi "üzerinde fötr bir şap­
ka, bir kazak ve orta boy bir bluzla, bir gölün kumlu plajında hantal 
Graflex'iyle netlik ayarı yapmaya çalıştığı sırada" göstermektedir. 
Halbuki o koşullar altında Graflex yerine kompakt bir Leica kullan­
ması daha uygun görünüyordu. 

Lotte jacobi, Tina'ya stüdyosunu kullanma izin vermekle kalma­
mış, işletmekte olduğu küçük bir fotoğraf ajansı aracılığıyla fotoğ­
raflarının dağıtımını yapmayı da önermişti. Tina'nın çalışmalarıyla 
ilgili çok heyecanlıydı ve onu bir sergi açması konusunda cesaret­
lendirmişti. Sergiye gelen Çek gazeteci Egon Erwin Kisch ,jacobi'nin 
stüdyosunda sergilenen fotoğrafların büyük oranda Tina'nın Meksi­
ka sergisinden yanında getirdiği fotoğraflar olduğunu hatırlıyor ve 
" Uacobi'nin] çalışmalarından daha üstündü" ifadesini kullanıyordu. 
Kisch ise, Tina'nın fotoğrafının 'iyi niyetli bir yaklaşımla dünyayı da­
ha görülebilir' bir hale getirdiğini söyleyecekti. 

Ekim ayının ilk günlerinde Tina'nın altı aylık vizesinin süresi bi­
tince Vidali, jacobo Hurwitz adıyla Berlin'e döndü. Tina'yı zayıf ve 
solgun bulmuştu. Meksika'dan getirdiği para bitmek üzereydi. Tina, 
Vidali'den ltalya'ya dönmesi için yardım etmesini istediğinde Vidali, 
Parti'ye aynı şeyi yapmak üzere izin başvurusu yaptığını ve yardım 
edebileceğini söyledi. Bununla birlikte , eğer bir ay içinde Alman­
ya'daki durumunda bir gelişme olmazsa birlikte Moskova'ya gitme­
lerini şart koştu. Vidali, Sovyetler Birliği'ndeki hayat konusunda çok 
heyecanlıydı, daha önceki ziyaretinin ardından parlak planlar yap­
mıştı. "Kızılordu askerlerinin devrimci şarkılar eşliğinde gururlu ve 
zeki bir ifadeyle yürüdükleri, silahlı gençlerle çocukların politika 
tartıştığı . . . "  bir hayat tarif ediyordu. "Sovyetler, kendi mükemmel 
kulelerini, eski ve yıpranmış olanın üzerine inşa eden, yeni, devasa 
ve muhteşem bir toplumdu." Düşünceleri yeterince ikna edici olma­
lıydı ki, Tina iki hafta içinde Almanya'dan ayrılmaya karar verdi. 
Birlikte Moskova'ya doğru yola çıktılar. 
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Tina portresi. Fotoğraf: Edward Weston, 1924. 





18 
FARKLI BİR KİŞİ 

� 

Tina ve Vittorio, Moskova'daki Alexandrovsky istasyonunda Mek­
sika'dan arkadaşlan Julio Rosovski'yle karşılaştılar. Rosovski kentin 
ana bulvan Tverskaya boyunca onlarla yürüdü. Tverskaya, Kızıl Mey­
dan'dan yokuş yukan giden işlek bir caddeydi. İstasyondan çıkıp otel­
ler bölgesine doğru ilerleyen her yeni ziyaretçinin ilk karşılaştığı, ken­
tin nabzının attığı bu caddeydi ve neredeyse bütün devrimci gösteri­
ler burada yapılırdı. Tverskaya 1920'lerin başında, Lenin'in çoğulcu 
Yeni Ekonomi Politikası uyannca, restoranlann, çingenelerin işlettiği 
şarap mahzenlerinin, otellerin ve hükümet tarafından işletilen kumar­
hanelerin art arda sıralandığı gürültülü bir caddeydi. 

Fakat Tina geldiğinde, yani Stalin'in birinci Beş Yıllık Planı'nın 
uygulandığı günlerde Tverskaya'dan geriye bir tek dış kabuğu kal-
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mıştı. Dayatılan sade, konforsuz ve dünya zevklerinden uzak hayat, 
kapılarına tahta çakılarak kapatılmış dükkanlarda, bakımsız, yıkık 
dökük binalarda ve delik deşik caddelerde kendisini ele veriyordu. 
Mecburi tarımsal kamulaştırma büyük kıtlıklara yol açmış ve işçiler 
iştahı kabarık hükümet plancılarının akıl almaz üretim kotalarını 
karşılayamaz olmuşlardı. Tahminleri gözden geçirip düzeltmek ye­
rine Stalinist bürokratik inatla 'Dört Yılda Beş Yıllık Plan' türünden 
zafer sloganlarıyla kitleleri yeniden harekete geçirmeye çalışıyorlar­
dı. Öyle ki, Sovyet reklam panolarında ve afişlerde akıl karıştıran şu 
tür kısaltmalar yer alıyordu: 

"2 + 2 = 5" 

Vittorio ve Rosovski'nin kaldığı Soyusnaya Oteli'nde Tina'ya da 
minik bir oda ayrılmıştı. Trevskaya üzerindeki otel, sosyalist hare­
ketin kalbi Kızıl Meydan'a birkaç blok uzaklıktaydı ve Tina birkaç 
gün sonra burada Ekim Devrimi anısına düzenlenecek muhteşem 
gösteriye katılabilecekti: 

Moskova bayraklarla donatılmıştı; caddelerde ellerinde bayrak, 
pankart, Lenin, Stalin, Marx, Engel'in dev fotoğraflarını taşıyan mu­
azzam bir kalabalık vardı. Büyük bir ilgi ve gerçek bir coşku [vardı] . 
Tina hayatında daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştı, çok 
duygulanmış ve heyecanlanmıştı. 

Moskova'daki ilk haftaları çok heyecanlı geçti. Ocak 193 l'de 
Weston'a yazdığı son mektupta yeni hayatını şöyle tarif ediyordu: 

Buraya geldiğim Ekim ayından beri sürekli bir girdabın içinde­
yim, o kadar ki geldiğimden bu yana sana yazıp yazmadığımı bile 
hatırlayamıyorum . . .  Kendim için hiç bu kadar az zamanım olmamış­
tı; bunun avantajlan olduğu kadar sakıncaları da var . . .  Buradaki ha­
yatla ilgili yazacak çok şey var, fakat na hay tempo [zaman yok) , ta­
mamıyla yeni bir hayat yaşıyorum, öyle ki kendimi neredeyse farklı 
biri gibi hissediyorum, çok ilginç. 

Soyusnaya Oteli, daha ziyade yabancı sendikacıların ve Kızıl Yar­
dım Komitesi delegelerinin kaldığı heybetli, kocaman bir binaydı. 
Odalar çok ufaktı, sular akmıyordu. Oteldeki ortak banyonun kulla­
nımı için uzun bir isim listesi vardı ve lokantası da yoktu. Odalarda 
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yemek pişirilmesine izin verilmiyordu, ancak Tina da dahil, pek çok 
yabancı bu kurala uymuyordu. Tina'yla birlikte diğer yabancıların 
ve partililerin hayatı Vidali'nin ifadesine göre yemek davetleri, kon­
serler ve sergiler arasında geçiyordu. Ancak sürekli kıtlığın yanı sıra 
evlerin durumu ve toplu taşımacılık koşulları giderek kötüleşiyor­
du. Vidali'nin hatırladığına göre, "Tina yiyecek bulamamaktan ya da 
zaman zaman bir parça ekmek, birkaç dilim salam ve iki yumurta al­
mak için karaborsaya gitmek zorunda kalmaktan" şikayetçi değildi. 
Gene de, bu 'lüks şeyler'in bedelini ödeyebilmek için valizlerinden 
kullanmadıkları eşyalarını çıkararak satmaları gerekmişti. 

Tverskaya'ya çok uzak olmayan Hotel Lux, 'gizli polisin muhbir 
ve gizli mikrofon' istilasına uğramıştı. Komintern'in en önemli ika­
metgahı olan Hotel Lux'te bir kafeterya vardı en azından ve Tina ba­
zen konuklarıyla birlikte burada yemek yiyordu. lspanya'dan gelen 
ve Lux'te kalan genç Parti militanı Aurora Andres, Moskova'ya adım 
atar atmaz Tina'yla buluştu: "Onu oldukça çekingen ve mütevazı 
buldum. Mella'nın dul eşi olarak tanınıyordu . . .  Onu anlıyordum. Bir 
yandan Komintem'le ilgili resmi bir görevi vardı; otele arkadaşları ve 
meslektaşlarıyla görüşmek için gelirdi . . .  " 

Tina, Lux'e ilk olarak Xavier Guerrero'yu görmek için gitmişti. 
Herkesin söylediğine göre Tina, Xavier'le arasındaki gerginliği yumu­
şatmak istemiş, fakat bu girişimi Xavier tarafından tavizsizce geri çev­
rilince de çok öfkelenmişti. Xavier, Tina'nın açıklamalarını sakince 
dinlemiş, fakat artık onun gözünde Tina diye biri olmadığını söyleye­
rek konuyu kapatmıştı. Şüphesiz Tina, Xavier'in Meksika'ya gönder­
diği öfke dolu mektubu almamıştı ve böyle bir tepkiye hazır değildi. 

Şehit bir devrimcinin 'dul eşi' rolü Tina'yla ilgili bir güven uyan­
dırsa da, dedikodu çarkı Vittorio Vidali'yle ilişkilerinin arkadaşlık­
tan ileri olduğu yorumlarıyla dönmeye başlamıştı bile. Vidali 
1930'ların sonunda Lenin'in ürkütücü eski bakanı, Kızıl Yardım Ko­
mitesi'nin gri saçlı, gözlüklü başkanı Y elena Stassova tarafından çağ­
rılarak çokeşlilikle suçlandığında bir yanlış anlaşılma olduğunu söy­
lemişti. Aslında Vidali'nin Moskova'ya gitmek üzere Berlin'den ayrıl­
madan önce bir Rus arkadaşının kızı olan Paolina Hafkina'yla 'kısa 
süreli' bir ilişkisi olmuştu. Vidali Ekim ayında döndüğünde, Paolina 
yedi aylık hamileydi. Paolina'nın hala hayatındaki 'tek kadın' oldu­
ğunda ısrar ediyordu. Ancak daha sonraları, Tina'ya aşık olmaya 
başladığını kendine bile itiraf edemediğini söyleyecekti. 
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Uluslararası Kızıl Yardım Komitesi Moskova'da Rusça kısaltma­
sıyla MOPR, yani 'Uluslararası Devrimci Yardım Komitesi' olarak bi­
liniyordu. Komitenin yönetici kadrolan, MOPR'un siyasi mahkum­
lara, ailelerine ve onların bakmakla yükümlü oldukları kişilere yar­
dım eden ve Sovyetler Birliği'nde sıkıntı içindeki mağdurlara kala­
cak yer temin eden, uluslararası 'tarafsız bir insani örgüt' olduğunu 
iddia ediyorlardı. Bununla birlikte, l 922'deki kuruluşundan beri 
Komintern'e bağlıydı ve dünyanın her yerinde faaliyet gösteriyordu. 
lşkence gören bütün devrimcilerin yardımına koşacaklannı iddia et­
seler de bu destek pratikte yalnızca Komünist Parti üyelerine, Par­
ti'nin sınıf bilincini yükseltmek doğrultusundaki siyasal amaçlarına 
ve Rus Komünist Partisi'nin temel hedefleriyle uyumlu bir 'uluslara­
rası proleter dayanışma'nın oluşturulmasına yönelikti. 

Tina, Stassova'nın önerisiyle Kızıl Yardım'ın Moskova'daki genel 
merkezinde görünürde bir çevirmen ve lspanya, Portekiz ve ltal­
ya'dan menkul Latin-Avrupa bölümünde gazete okuyucusu olarak 
çalışmaya başlamıştı. Ancak, kısa zamanda güçlü Stassova'nın güve­
nini kazanmış ve Moskova bürosunun ziyaretçileri karşılarında, 
"yaşlı bir Bolşevik'in heybetli siluetinin ardında, ufak tefek, sevimli, 
saygılı ve gülümseyen bir [Tina] bulmuşlardı" .  

Vidali'ye göre, Tina hareket için yeterince fedakarlık yapmadığı 
inancına kapılmıştı ve bu 'sabit fikir' Tina'yı "düşünce biçimini sı­
namak ve değiştirmek için' bulabildiği her şeyi okumaya yönelt­
miş . . .  ve sonucunda tarihsel, siyasal ve toplumsal bakış açısından 
tamamen farklı bir dünya görüşü geliştirmişti" . Görevi, Alman ve 
Rus Kızıl Yardım yayınları için Meksika'daki tarım reformu, yetim 
ve dulların durumu ve anti-faşizm gibi konularda yazılar yazmayı 
da kapsayacak şekilde genişletilmişti. Konular önemliydi, ancak 
dil ve yaklaşım yavan ve kısırdı, altında yatan niyetse �esmi Parti 
çizgisini belirlemekti. 

Bir başka görevi de yaşlı ve hasta devrimci Clara Zetkin'i ziyaret 
etmek olan Tina, kısa sürede Stassova'nın yabancı sürgünler ve Rus 
entelektüelleriyle bağlantı kurmasını sağlayan kişi haline gelmişti. 
1 932'de, Pablo O'Higgins'le beraber Sovyet film yapımcısı Sergey 
Eisenstein'ın ziyaretine gitti, ardından da bir burs meselesiyle ilgili 
olarak Sovyet Güzel Sanatlar Akademisi'ni ziyaret etti. Eisenstein, 
şansı yaver gitmeyen filmi Que Viva Mexicol'nun çalışmalarını sür­
dürdüğü Amerika ve Meksika'dan yeni dönmüş, Weston ve Modot-
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ti'nin Idols Behind Altars fotoğraflarından etkilendiğini söylemişti. 
Eisenstein 1933'te Amerikalı film tarihçisi jay Leyda'ya, duyduğu 
hayranlığa karşın Tina'yla sık görüşmediğini söyleyecekti. Alma Re­
ed'in ısrarı üzerine Leyda, Moskova'ya muhtemelen Orozco'nun du­
var resimlerinin röprodüksiyonlarından oluşan bir dizi Tina fotoğ­
rafı getirmişti. Leyda ve Eisenstein, Tina'nın fotoğraflarını inceledi­
ler ve çok beğenip etkilendiler. Ancak Eisenstein'ın, Vidali'nin son­
radan iddia ettiği gibi, Tina'nın Moskova Üniversitesi'nde açması 
beklenen fotoğraf sergisine katılıp katılmadığı bilinmemektedir. 

Tina'ya, kendini Uluslararası Kızıl Yardım'ın işlerine adamaya ka­
rar vermeden hemen önce Sovyet Komünist Partisi'nin resmi fotoğ­
rafçılığı önerilmiş, fakat o bu öneriyi geri çevirmişti. Tina Parti'ye 
gözden düşme veya ihraç edilme riskine girmeyecek kadar bağlı ol­
sa da, çalışmalarının sadece bir propaganda aracına indirgenmesini 
kabul etmeyecek kadar da gelişkin bir sanatçıydı. Sovyetler Birli­
ği'ndeki egemen tutumu, yani bütün sanatsal ve entelektüel uğraşla­
rı rejimin siyasal ve ekonomik hedeflerine bağımlı kılma çabasını 
hızla fark etmiş olmalıydı. Sanatçılardan zorla Stalin politikalarının 
çığırtkanlığını yapmaları isteniyor, yapmadıklarında da sosyalist 
gerçekçiliğin dogmalarıyla siyasal ve sanatsal düzeyde sürekli sıkış­
tırılıyorlardı. Tina'nın fotoğrafı Stalin'in 'devrimci' sanat kavramına 
uymuyordu, ancak Kızıl Yardım'la birlikte çalışan bir Parti üyesi sı­
fatıyla 'devrimci' sanat dışında herhangi bir şey üretmesi de müm­
kün değildi. 

Şilili şair Pablo Neruda'nın anlattığı bir hikayeye göre, Tina, "fo­
toğraf makinesini Moskova nehrine atar ve hayatını Komünist Par­
ti'nin önemsiz işlerine adayacağına yemin eder" . Bu hikayenin kü­
çük de olsa dayandığı bir nokta vardır. Tina, Ocak 193 l 'de yazdığı 
bir mektupta, Weston'dan bir Leica almak için Graflex'ini satmasını 
ve bir alıcı bulmasını ister. 1932'de Moskova'ya gelen İtalyan sürgün 
Angelo Masutti, o günlerde Tina'nın kendine bir Leica ödünç verdi­
ğini ve bu makinenin üç yıldır kendisinde olduğunu söyler. Sovyet­
ler Birliği'ni 1932 yılında ziyaret eden Lotte jacobi de bir gün Ti­
na'yla karşılaşır ve durumunu pek iyi görmez. Fotoğraf çekip çek­
mediğini sorduğunda, Tina kendisine verilmiş diğer işlerle çok meş­
gul olduğunu anlatır. Concha Michel ise 1932'de kadın konularıyla 
ilgili olarak çalışmak üzere Moskova'dadır. Tina'yla sık sık buluşur­
lar ve Tina onunla açık açık konuşur. 
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Tina mutsuzdu, çünkü Parti'de hiçbir [sanatsal] uyanın unsuru 
yoktu, hiçbir şey. Fotoğraf sanatını takdir etmiyorlardı. Onu sadece 
bazı politikacıların portrelerinin ya da bazı şeylerin fotoğrafının çe­
kilmesi için kullanmak istiyorlar, fakat sanatsal çalışmalar yapması­
na izin vermiyorlardı. . .  

Concha için 'onlar'la kastedilenin Parti bürokratları olduğu çok 
açıktı. 

Tina'nın hayatını bu dava uğrunda harcamakla ilgili bazı endişe­
leri vardı. Fakat, 

. . .  dava için feda etmek istemediği tek şey, en üst noktadaki sa­
natsal standartlarıydı. Bir kadın olarak, siyasal anlamda başarısız 
olabilirdi, olmuştu da. Fakat fotoğraf konusunda başarısız olmaya­
caktı. Devrime 'katıldığında' estetikten vazgeçmesi gerektiğini bile­
cek kadar akıllıydı. [Ancak] ihlal etmeye gönlünün razı gelmediği 
tek şey de estetik duyarlılığıydı. 

l 920'ler Meksika'sında Tina, sosyalizmin yükselişinde ve faşizm­
le mücadelesinde fotoğrafının siyasal faaliyetleriyle birlikte yürüye­
bileceğine inanıyordu. Fakat 1930'larda, faşizmin somut bir güç, 
sosyalizmin de gerçek bir ihtimal haline geldiği Avrupa'nın çok fark­
lı siyasal ikliminde eylemin kaçınılmazlığı ve coşkusuna ilaveten 
Sovyet Komünist Parti'nin dikte ettikleriyle bunun artık mümkün 
olduğuna inanmıyordu. 

Vidali yıllar sonra Tina'nın fotoğrafını politika karşısında ikinci 
plana itip, içinde bulunduğu çıkmazı, "ya politika yapacağım ya da 
fotoğraf çekeceğim" sözleriyle ifade etmekle 'hatalı davrandığı'nı 
söyleyecekti. Fakat ona yakın olanlar Vidali'nin, Tina'nın sanatını 
fazla takdir etmediğini biliyorlardı: "Müzikten, resimden bihaber­
di . . .  Yalnızca Parti'yle ilgili şeyleri okurdu . . .  Eğer sanatçı ruhu olma­
yan biri varsa, o da Vidali'ydi; sanatsal konularla ilgilendiğine dair 
herhangi bir ipucu yoktu." Bu Vidali için de bir mutlaklık mesele­
siydi, siyasal hayatının karşısında her şey -"aşk, tutku, bir ev, bir ka­
dın, ikinci plandaydı" .  

Tina geçici bir süre için d e  olsa fotoğraf makinesini bir kenara bı­
rakma kararını Moskova'daki ilk yılında, büyük ihtimalle de 193 1 
yazının başlarında almıştı. Frances Toor, Kasım ayında joseph Free­
man'a yazdığı bir mektupta şunları söylüyordu: 
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Birkaç ay önce Tina'dan, hayatının aşkla ilgili olarak yeniden iyi­
ye gitmeye başladığını öğrendim, çünkü hayatında aşık olduğu ve 
ona da aşık yeni bir erkek var. Tina bir ofiste çalışıyor ve fotoğrafı 
şimdilik bıraktı. 

Hemen hemen aynı dönemde, 1931 sonbaharında Katherine An­
ne Porter, Mary Dorothy'e yazdığı mektupta, Eugene Pressly ile be­
raber Tina'yla yaptıkları görüşmeyi şöyle anlatıyordu: 

Gene'nin tanıdığı bir Meksikalı'yla mutlu bir beraberlikleri oldu­
ğunu söyledi, fakat ismini hatırlayamıyorum. Aklıma Contreras ge­
liyor, fakat büyük ihtimalle o değil . . .  Ayrıca bir işi var, şu sıralar fo­
toğrafla ilgili değil ve 'iyi bir bürokrat' olabilir, vs. 

Söz ettikleri kişi Vidali, ya da Meksika'da ve Moskova'da kullan­
dığı takma adıyla jorge Contreras'dı. Vidali 1 933'e dek Tina'yla ara­
larında duygusal bir ilişki olmadığını iddia etse de, Tina fotoğrafı bı­
rakmaya karar verdiği sırada birlikte Soyusnaya Oteli'nde bir odaya 
taşınmışlardı. Tina, campanilismo'nun cazibesine kapılmış ve bir 
ltalyan'a aşık olmuştu. Vidali, bir metal işçisi olan Giovanni Battista 
Vidali'yle, terzi Bianca Rizzi'nin oğluydu. Tina'nın memleketi Udi­
ne'ye çok yakın bir köyden, Trieste dışındaki yoksul bir balıkçı kö­
yü olan Muggia'dandı. 

Tekinsiz maceralarıyla ünlü bu bodur, saçları dökülmüş adamın 
Tina'nın dikkatini nasıl çektiğini anlamak zor olabilir, ancak sayısız 
ilişkisine dair anlatılan pek çok hikaye çoğu kadının Vidali'yi çekici 
bulduğunu göstermektedir. Vidali 'insanüstü bir harekete geçirme 
gücü' ve 'bitmez tükenmez neşesiyle' olağanüstü hırslı biriydi. Ro­
bo'yla olan evliliğini saymazsak, Tina, en derin ilişkilerini, kendi ala­
nında lider olan hırslı erkeklerle kurmuştu. Vidali, 1 93 1  yılında 
Moskova'da bu ihtiyacı kesinlikle karşılıyordu. 

Tina'nın Kızıl Yardım'la ilgili sorumlulukları kısa zaman içinde 
yeni ve tehlikeli bir dönemece girdi. Gizli bir görevle faşist Avru­
pa'ya gönderildi. Siyasal mahkumların savunmasında kullanılmak 
üzere para taşıyordu. Dil konusundaki donanımı nedeniyle bu işe 
seçilmişti, Komintern ona Polonya'da gerçekleştireceği ilk göreviyle 
ilgili sahte belgeler sağlamıştı: 

Görev basit görünüyordu: Varşova ya da bir başka şehre gidecek, 
ezbere bildiği adresi bulacak, orada görüşeceği kişiye parayı teslim 
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edecekti. Fakat eğer yolculuğunun amacı fark edilecek olursa en az 
on-onbeş yıl hapis yatardı. Kesinlikle tehlikenin farkındaydı, ama 
buna rağmen görevini şaşırtıcı bir soğukkanlılıkla tamamladı. . .  

Vidali'nin söylemeyi unuttuğu ve aslında Tina'nın mutlaka bil­
mesi gereken, komünist ajanlarla ilgili böyle bir durum ortaya çıktı­
ğında, bunun genellikle işkence ya da ölüm anlamına geldiğiydi. 

Romanya ve Macaristan görevlerinden önce hükümet baskısın­
dan dolayı hapse giren mağdurlara destek olmak amacıyla birkaç ke­
re lspanya'ya gitti. Vidali'ye göre bu görevlerden birinde: 

Irun'da iki gün hapse girdi ve ardından sınıra kadar götürülerek 
sınırdışı edildi. Poliste tıpkı bir devrimci gibi kendine çok iyi hakim 
oldu. Hiçbir şey söylemedi, sessiz kaldı [ve] onu bırakmak zorunda 
kaldılar . . .  Cebindeki Guatemala pasaportunun sahte olduğunu bile 
bile onu bırakmak zorunda kaldılar. 

1933'ün ilk aylarında Hitler Almanya'da oyların büyük bir ço­
ğunluğunu elde edince, Stalin'in paranoyası inanılmaz ölçüde arttı. 
Chistka, yani Parti ve hükümet bürokrasisinden şüpheli 'sınıf düş­
manları'nın temizlendiği ilk yıldı. Tina da şüpheliler arasındaydı. 
Sovyet Komünist Parti'nin bir üyesi olarak, halka açık 'itiraflarda' o 
da olmalıydı ve halkın huzurunda 'bütün suçlarını itiraf etmek [için] 
kendi kendisiyle mülakat yapmaya' o da mecburdu. Bu tarif, İtalyan 
komünist Teresa Noce'nin anlattıklarıyla birebir örtüşüyor: chistka 
sürecinde, her parti üyesinin 'alfabetik sırayla: siyasal tavırlarıyla gö­
rev başındaki ve özel hayatlarındaki davranışları'nın çözümlemesini 
yapması gerekiyordu. 

Tina 1 933'te Kızıl Yardım Yürütme Komitesi'nde bir göreve terfi 
ettiği için chistka'dan kurtuldu. Ağustos ayında Tina ve Vidali, önce 
Sovyet askeri istihbaratının başkanı tarafından çağrıldılar ve onlar­
dan Japon işgali altındaki Çin'e giderek Richard Sorge'nin casus bir­
liğine katılmaları istendi. Tina grubun fotoğrafçısı rolünü üstlene­
cekti. Görevi fazla istemese de bu çok tehlikeli istihbarat işini kabul 
etmesi, Parti talimatlarına uyma ve Sovyetler Birliği'nin çıkarlarını 
koruma konusunda ne kadar ileri gidebileceğinin bir göstergesi ol­
duğu için önemliydi. Yelena Stassova, Tina ve Vidali'nin yeni görev­
leriyle ilgili olarak Moskova'dan ayrılmalarına birkaç gün kala, Kızıl 
Yardım'daki işlerine devam etmeleri için aracı oldu. Bu sefer Çin ye-
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rine Paris'te, Kızıl Yardım'ın batı Avrupa'daki anti-faşist eylem mer­
kezinin başında buldular kendilerini. 

Komintern'ın bir Kasta Rika pasaportu temin ettiği Tina, yolcu­
luğunu 'Lina' adıyla Vidali'den ayrı olarak Varşova, Prag ve Cenevre 
üzerinden yaptı. D'Hauteville caddesi üzerindeki Paris Kızıl Yardım 
ofisi açık faaliyet yürütüyordu, fakat yanlarında kaldıkları ailenin kı­
zı şunları anlatıyordu: 

Tina ve Vidali gizli yaşadılar. Evet, Fransızca konuştular ve biri­
lerinin dikkatini çekebilecek çok az hata yaptılar. Düşünsenize, Ti­
na'nın İtalyan olduğunu biz bile bilmiyorduk. Bu, Tina'nın [Vidali] 
kadar konuşkan olmadığını gösteriyor. . .  Tina çok farklıydı. . .  içe ka­
panık olduğu ya da diğer insanlarla arasına mesafe koyduğu için de­
ğil. Fakat çok çekingendi. 

Öncelikli görevleri Nazi hapishanelerindeki Alman siyasi mah­
kumlara kaynak bulmaktı, fakat 1 934 Şubat'ında Avusturyalı solcu­
ların silahlı milis örgütü Schutzbund bir isyan başlattı. "Schutzbund, 
dört gün kahramanca savaştı. . .  fakat hükümet belediyeye ait toplu 
konutlarda yaşayanlara karşı ağır silahların kullanılmasını emredin­
ce her şeylerini kaybettiler. . .  bu savaşa katılmayan yerli halktan da 
pek çok kişi yaralandı." Tina ve Vidali Kızıl Yardım'ın temsilcileri sı­
fatıyla, kurbanlara acil yardım götürmek üzere hızla Viyana'ya doğ­
ru yola çıktılar. 

Vidali kısa bir süre sonra Moskova'ya çağrılınca Tina Paris'teki 
Kızıl Yardım ofisine döndü ve üç dilde yayınlanacak anti-faşist bir 
derginin yayın hazırlıklarına başladı. Vidali, Paris'e döndükten bir­
kaç haf ta sonra Fransız gizli servisi tarafından Sovyet ajanı olmakla 
suçlanarak tutuklandı ve sınırdışı edildi. Tina, Vidali'yi Kızıl Yardım 
ofisinde görmeyince bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamıştı. Kı­
zıl Yardım dayanışmasından çok daha derin bir şeylere karıştıkları 
artık çok açıktı. 

Tina kapılan kilitledi ve hiçbir şekilde polisin eline geçmemesi 
gereken evrakları yakmaya başladı. Şansına tam o sırada [emekçi 
yoldaş) Willi Koksa geldi [ve] ne olduğunu anlayamadı. Kapıyı kır­
dı, Tina'yı bulduğunda neredeyse boğulmak üzereydi, bir duman 
bulutunun ortasında kalakalmıştı. . .  
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Maskesi düşen Vidali, Moskova'ya döndü ve Tina, Paris ofisinin 
başına getirildi. Ağustos ayında Stassova dahil, bin delegenin bir 
araya geldiği 'Savaşa ve Faşizme Karşı Uluslaranısı Kadın Kongre­
si'nin organizasyonunda çalıştı. Ekim ayında bu sefer de lspan­
ya'da Sosyalist Parti tarafından silahlandırılan Avusturyalı maden 
işçilerinin ayaklanması başarısız bir genel grevi kışkırtınca yeni bir 
kriz patlak verdi. Komünist Parti onlara destek oldu ve Paris Kızıl 
Yardım bürosu hızlı bir şekilde "Asturias - lspanya'da tık Sovyet 
Cumhuriyeti" adlı bir makaleyi öne çıkardıkları bir kitapçık yayın­
ladı. Anlaşılan Tina tekrar lspanya'ya gönderilmişti, fakat sınırda 
geri çevrilmiş ve madencilerin isyanı sırasında askerin insanlıkdışı 
baskısından kaçmıştı. 

Kızıl Yardım komitesinin üyelerinin Avusturyalı madenciler için 
dünya çapında kaynak bulmak üzere bir araya geldiği sırada Tina 
Moskova'ya geri dönmüş ve gergin bir durumla karşılaşmıştı. Vitto­
rio bazı GPU bürokratlarıyla çatışarak gözaltına alınmış, bu durum 
otomatik olarak Tina'ya kadar uzanmıştı. Stassova Aralık 1 934'te 
büyük ihtimalle Tina'yı korumak üzere Vidali'yi Kızıl Yardım aracı­
lığıyla Avusturyalı madenciler için toplanan paralarla ilgili bir görev­
le lspanya'ya göndermişti. 

Zan altında olduğu sırada Tina'nın ona destek olduğunu kabul 
etse de, Vidali o dönemde Tina'nın dramatik bir değişim geçirdiğini 
söyler. Parti üyeleriyle girdiği bir tartışmada Tina'nın şöyle dediğini 
hatırl.ıyordu: "Ben 'Parti'nin daima haklı' olduğu düsturunun doğru 
ve gerekli olduğuna inanıyorum." Bu, Vidali'nin iddia ettiği gibi, 
belki Tina'nın tutumunun 'katılaştığı'na delalet ediyordu. Ancak bu 
ifadeler dönemin korku dolu ortamında kolaylıkla kendini savunma 
amacıyla ve dinleyenlerin yaran gözetilerek de söylenmiş olabilirdi. 

Vidali gizli bir görevle lspanya'dayken, Tina 1 935 yılı boyunca 
Moskova'daydı. Korku ve şüphe Sovyetler Birliği'ni silip süpürüyor, 
ihbarlar ve tutuklamalar gittikçe sıradanlaşıyordu. Arkadaşlar artık 
birbirlerine güvenmiyorlardı ve 'her bireyin özel hayatında olduğu 
kadar, uluslararası örgütlerde de yaygın gözaltılar' yaşanıyordu. Vi­
dali o sonbahar Moskova'ya döndüğünde, "Her yerde tahammül 
edilmesi zor, gözle görülen ve derinden hissedilen bir korku havası­
nın hakim olduğunu gördü" .  Tina da muhtemelen Vidali'nin daha 
önce yaşadıkları yüzünden tedirgindi. Vidali karşısında 'gayet sağ­
lıklı, sevecen ve kendisini gördüğü için mutlu' bir Tina bulmuştu. 
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Tina'nın bu halini belki de en iyi açıklayan şey, Vidali'nin dönüşü­
nü Sovyetler Birliği'nden kaçmanın bir yolunu bulabileceğine dair 
bir işaret olarak görmesiydi. 

Ayn oldukları aylar ilişkilerine telafisi mümkün olmayan zararlar 
vermişti. "Komünist Parti içindeki 'tepeden tırnağa politik' çiftlerden 
olmuşlardı." Vidali bu tür ilişkilerin, 'bağlılığı zaman içinde yok etti­
ğini ve insanları anormal bir şeye dönüştürdüğü'nü anladığında iş iş­
ten geçmiş olacaktı. Vidali, bir zamanlar kendisini 'iyi ve kötünün 
ötesinde' diye tarif eden kadının, artık ondan çok uzaklarda olduğu­
nu hissediyordu. Şimdi aralarına bir tür 'perde' inmişti ve Tina'ya ula­
şamamasını, "O asma köprüsünü kaldırmış bir şatoya benziyor," me­
taforuyla tarif ediyordu. Fakat Tina'nın ilişkisini kestiği tek kişi Vida­
li değildi ve etrafında içini dökebildiği çok az insan vardı. 

1 935 Kasım ayının başlarında, Kızıl Yardım'ın Moskova bürosu 
Komintern Yürütme Kurulu üyesi Wilhelm Pieck'e, Tina'nın Paris 
ofisinin İspanyolca ve İngilizce bölümleriyle birlikte teknik ve ör­
gütlenmeyle ilgili konulardan da sorumlu olmasını önerdi. Fakat İs­
panya'daki gelişmeler daha vahimdi. Komintern'in Latin ülkeler so­
rumlusu Palmiro Togliatti, Stassova'nın itirazı üzerine Vidali'yi üst 
düzey bir kararla ilgili olarak bilgilendirdi. Bu karara göre Vidali İs­
panya'ya geri gönderilecekti ve Tina da onunla birlikte gidecekti. 

Tina bu gidişi Sovyet Partisi'nin 'baş belası olan iki insandan kur­
tulma' isteği olarak yorumladı. Bütün eşyalarım yanlarına almaları­
nı istemelerinin sebebi de buydu. Parti'ye olan bağlılığı bir yana, Ti­
na Parti'nin can sıkıcı tiplerden kurtulmasının başka meşum yollan 
olduğunu artık çok iyi biliyordu ve ayrılacakları gece Vittorio'ya iç 
rahatlığıyla, "Buradan ayrıldığım için mutluyum," dedi. Moskova'da 
geride bıraktığı tek şey, geçmişinden kalan son izlerdi: fotoğraflan 
ve fotoğraf makinesi. 
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19 
İSPANYA İÇ SAV AŞI 

� 

Tina ve Vittorio, Maıia del Carmen Ruiz Sanchez ve Carlos Con­
treras takma adlarıyla lspanya'daki siyasi mahkumlarla ilgili yürüt­
tükleri genel af kampanyası sırasında, partiye yeni üye olan genç bir 
İspanyol çiftin evinde kaldılar. Matilde Landa ve Paco Gavinet evle­
rinin 'bir sığınak' olarak kullanılmasına izin vermişlerdi; evde parti 
toplantıları yapılıyor, gizli faaliyet yürüten militanlar buraya gelip 
kılık kıyafetlerini değiştiriyorlardı. Tina soğukkanlı ve sakin, Matil­
de ise telaşlı ve arkadaş canlısıydı; ikisi de kendini 'davaya' adamış, 
bi.rbirinden ayrılmayan iki dosttu. Hatta biraz birbirlerine benzedik­
leri bile söylenebilirdi: Matilde daha uzun boyluydu, birbirine yakın 
siyah gözleri vardı, fakat onun da yüzü Tina gibi üzgün ifadeliydi ve 
o da koyu renk saçlarını ortadan ayırarak topuz yapıyordu. lki ka-
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dm 1936'da Uluslararası Kızıl Yardım Komitesi ve İspanyol Komü­
nist Partisi'nin çalışmalarının açıkça birlikte yürütüldüğü Halk Cep­
hesi'nin kazandığı zaferde omuz omuza çalışmışlar ve Madrid'de 
1936'da gerçekleşen muhteşem 1 Mayıs kutlamalanna benzer ey­
lemlere birlikte katılmışlardı. 

İspanya geniş çaplı toprak işgalleri, anayasal krizler ve askeri dar­
be söylentileriyle çalkalanırken, Tina siyasi mahkumlar ve baskı al­
tındaki insanlarla ilgili bilgi toplamak amacıyla kırsal bölgelerde do­
laşıyor, bir yandan da İspanyol Kızıl Yardımı'nın gazetesi Ayuda'mn 
yayın yönetmenliği görevini yürütüyordu. Orduda general Francis­
co Franco liderliğindeki isyanın patlak verdiği gün Tina, Endülüs 
şehirleri Côrdoba ve Granada'yı vuran kanşıklıktan güç bela kaçıp 
Madrid'e döndü. Ülkenin dört bir yanındaki delegelerin hızla bir 
araya geldikleri ve talimat bekledikleri Gran Via üzerindeki Kızıl 
Yardım ofisine gitti. Kalabalık bir grup Kızıl Yardım delegesi, yum­
rukları havada sloganlar atarak, Madrid'in kalbi Plaza del Sol'daki 
sendikalarının ve Parti ofislerinin yolunu tutmuşlardı. 

Ertesi gün Tina'ya savaş boyunca üstleneceği 'sorun çözücü' ro­
lünün habercisi olan bir görev verildi. Tina özel bir tüberküloz sa­
natoryumunun yeniden düzenlenmesine yardım etmekle görevlen­
dirilmişti; o güne dek hastaneyi işleten rahibeler yaralı milislere bak­
mayı reddedince Cumhuriyetçi hükümet sanatoryumu kamulaştır­
mıştı. Sanatoryum, Cuatro Cami'nos işçi sınıfı bölgesinde, manastıra 
yakın bir yerdeydi; burası 'Kumandan Carlos' adım kullanan Vida­
li'nin, Beşinci Alay diye bilinen emrindeki savaş güçlerini ilerletmek 
zorunda olduğu bölgeydi. Yüksek çıkmalı pencereleri ve mermer yer 
döşemesiyle muazzam bir taş yapıydı. Uluslararası Kızıl Yardım'ın 
yönetiminde, adı Obrero Hastanesi (İşçilerin Hastanesi) olarak de­
ğiştirilen sanatoryumun kadrosu, Matilde Landa ve Kübalı genç ka­
dın militan Maria Luisa Lafita da dahil olmak üzere güvenilir komü­
nistlerden oluşuyordu. Franco yandaşlarıysa kıyafet değiştirip gö­
nüllü hemşireler olarak girdikleri Cumhuriyetçi hastanelerde yaralı 
milisleri zehirliyorlardı. Tina, mutfaktaki zehirleme girişimlerinin 
ortaya çıkarılmasına bizzat nezaret ediyordu. Tina kendini o kadar 
akıllıca gizlemişti ki, Meksikalı bir diplomatın karısı ve gönüllü İn­
giliz başhemşire Mary Bingham Urquidi dahil olmak üzere neredey­
se kimse onu fark etmedi. Rahibelerin ruhban sınıfına düşman cum­
huriyetçiler tarafından hızla öldürüldüğünü duymuş olan Mary, bu-
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rada uçuşan beyaz kıyafetleriyle koridorlarda dolaşmaya cesaret et­
melerine çok şaşırıyordu. İkinci gün rahibe kıyafeti içinde uzun 
eteklerini sürüyerek yürüyen 'çok güzel esmer bir kadınla çarpıştı'. 
"Bana bir saniye baktı ve 'Sen gerçek bir hemşire olmalısın. Ne kadar 
zamandır buradasın?' diye sordu."  Sonradan bu kadının rahibe de­
ğil, sağlam, güvenilir bir komünist olduğu ortaya çıkacaktı . 

Mutfağın önünden geçerken [o ]  içerdeki uzun rahibe elbiseli ka­
dına seslendi. Onu Marie olarak tanıştırdı. Marie Fransız'dı ve mut­
faktan ve aşçılardan sorumluydu. Aslında o güne değin mutfak işle­
riyle hiç ilgisi olmadığını söylüyordu. lngilizce'yi komik bir aksan­

la, Fransızca ile Amerikan lngilizcesi'nin bir karışımı gibi konuşu­
yordu; bunun sebebi olarak Brooklyn, N.Y'de yaşamasını göster­
mekteydi. 

"Marie, peki çalışmak için neden bir hastaneye geldin?" diye 
sordum. 

"Ben bir komünistim," diye cevapladı beni. 

Matilde Landa, kocası Francisco ve kı­
zı Carmen'le, Madrid'deki evlerinin 
önünde, 1936. 
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Mary Bingham, 'Marie'nin 
gerçek kimliğini hiçbir zaman 
öğrenemedi; 'Maria', bir İspan­
yol hastanesi rahibesi olarak kı­
lık değiştirmiş Tina Modot­
ti'den başkası değildi ! 

Savaşın ilk haftalarında ya­
ralı akınıyla uğraşan Karalan 
doktor Juan Planelles, hastane­
nin 'siyasal idaresi'ni Matilde 
Landa'yla paylaşmaktaydı. 
Mary, Plannelles ve Matilde'nin 
"Uluslararası Kızıl Yardım'ın en 
önemli siyasal destekçisi" oldu­
ğuna inanıyordu, fakat bilgisi 
olanlar, Moskova Kızıl Yardım 
delegesi olarak Tina'nın daha 
önemli bir rolü olduğunun far­
kındaydılar. İspanyol komü­
nistlerden bazıları yerel Partili-



lere göz kulak olmak ve gelecek vaat eden kadroları eğitmek üzere 
gönderilen Tina gibi Moskova temsilcilerini !as nanas (dadılar) diye 
adlandırıyorlardı. Sonradan, İspanyol Milli Eğitim Bakanı jesus 
Hernandez'le evlenen Parti militanı Aurora Andres, Tina'nın bu ya­
bancı eminences grises'ler, önemli kişilerden, biri olduğuna inanıyor. 

İspanyol komünizminin saygıdeğer kadın lideri Dolores Ibarruri, 
nam-ı diğer La Pasionaria* hepatit teşhisiyle hastaneye kaldırıldığın­
da Dr. Planelles, Maria Luisa Lafita'ya odasına hiç kimsenin girme­
mesini söyledi. 

" . . .  Tina ve senden başka hiç kimse. Ben söylemeden ona hiçbir 
şey verilmeyecek. .. Tina'yla birlikte nöbet tutacaksınız [ve] onun tek 
doktoru ben olacağım." 

Ona, "Odaya silahımı da getirebilir miyim?" diye sordum. 
"Elbette," diye cevap verdi. 

Tina'nın Beşinci Alay'ın 'kadın taburu'nun üyelerinden olduğu ve 
ateşli silahları kullanmakta, hatta söylendiğine göre el bombası at­
mak konusunda eğitimli olduğu için, onun da silah taşıyor olduğu­
nu varsaymak mantıklıdır. 

Madrid'in kuzeyinde, Sierra de Guadarrama'daki çatışmalar sıra­
sında Tina ve Maıia Luisa, rahibeler tarafından yönetilen ve faşist 
birliklerin saldırısına uğrayan çocuk hastanesini tahliye etmek için 
oraya gittiler: 

Bir gün, hemen yakı'ndaki tepeye bazı askerler mevzilendi,
" 
fakat 

bizim bayrağımızı taşıdıkları için rahibeler buna hiç aldırmadı. Onla­
rın faşist birlikler olduğunu ateş etmeye başlayınca anladılar. Kadın 

ve çocuklara ateş ettiklerini anlayıp duracakları umuduyla çocukları 
hızla devasa iç avluya taşımaya başladılar. Fakat kurşunların ardı ar­
kası kesilmedi. Bunlar sıradan silahlar değildi, 'domdom' kurşunları 
atıyorlardı. . .  Gerçek bir katliamdı. Hayatta kalan birkaç kişiyi hızla 
kurtarma[mız] gerekiyordu ve Tina bunun için gönüllü oldu. Yan ya­
na, kurşun yağmuru altında çocukları avluya doğru sürükledik. 

Bir süre sonra, Tina hastanenin mutfağında saatlerce ayakta dur­
maktan bacaklarının şiştiğini fark etti. O kadar yorgun düşmüştü ki, 

*) Tutku çiçeği. 1944 - 1960 yılları arasında lspanyol Komünist Partisi'nin Genel Sekre­
teri, 1960 -1989 yıllan arasında da Genel Başkanı olan Dolores Ibarruri G6mez'in takma 
adı. (ç.n.) 
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hastaneye yatırılması gerekiyordu. Taburcu olduktan sonra, savaş 
yıllannda Paris'e yapacağı pek çok gezinin ilkini gerçekleştirdi. Bu 
yolculuk yalnızca Kızıl Yardım'ın insani çabalan açısından değil, 
Meksika'nın özel büyükelçisi Adalberto Tejeda aracılığıyla silah te­
min edebilecekleri önemli bir kanal olduğu için de çok önemliydi. 
Eylül ayında Madrid'e döndüğünde tıpkı Diego Rivera'nın "Cepha­
nelikte" adlı duvar resminde onu tasvir ettiği gibi, Beşinci Alay'a ka­
tılmak isteyen ilk gönüllü İtalyanlara silah dağıtmaktaydı. Aralık ayı 
geldiğinde Madrid büyük bir isyancı saldırısıyla tehdit edildi. Hükü­
met ve yabancı elçilikler şehri tahliye ettiler. Tina yüksek rütbeli bir 
Uluslararası Kızıl Yardım görevlisi sıfatıyla, örgütün karargahını nis­
peten güvenli ve sakin olan Valencia'ya taşıdı. 

Durum böyle olunca Tina, Vidali'nin Beşinci Alayı'nın Madrid 
için girdiği muhaberede sergilediği üstün performansa tanık olama­
dı. Aralıksız topçu ateşi ve sivil hedeflerin havadan sürekli bomba­
lanması daha önce hiçbir savaşta görülmemişti ve Vidali'nin darma­
dağın bir milis gücünden çıkanp disiplinli bir askeri birliğe dönüş­
türdüğü Beşinci Alay, ululararası gönüllüler şehri kurtarmak üzere 
taarruza geçip gidişatı tersine çevirene dek Franco'nun ilerlemesini 
yavaşlatmaktan sorumluydu. 

Önceki haftalarda 'Komutan Carlos' küçümseme ve alay konu­
suydu; Beşinci Alay'ın siyasi komiserinin adı 'komedi yıldızı'na çık­
mıştı. Komiserlerin şakası yoktu, onlar ideolojik doğruluğun bekçi­
leriydi, görevleri karamsarlık ve sadakatsızlığı ortadan kaldırmaktı. 
İnsafsız, sert bir amir olduğu kadar ateşli bir örgütçü de olan Vida­
li'nin, iki elinde silah, disiplinsiz yeni üyelere uzun ve sert söylevler 
çekmekle ve faşist sempatizanları ortaya çıkarmakla görevli olduğu 
bilinmekteydi. New York Times'ın o zamanki muhabiri Herbert Matt­
hews'a göre, 7-8 Kasım akşamlarında Franco'nun birlikleri şehrin 
kapısına dayandığında, "Uğursuz Vittorio Vidali geceyi hapishane­
de, kendinden önce hapse giren mahkumları sorgulayarak geçirdi ve 
her zaman yaptığı gibi, nihai kararını verdi: Beşinci kolcular* oldu­
ğundan gayet emin olduğu bu insanların, enselerinden vurulup öl­
dürülmesi gerekiyordu" .  Kan davasından farksız ihbarlara kurban 

*) Fiili müdahale ile ele geçirilemeyen bir kitleyi ya da devleti propaganda, casusluk, sa­
botaj ya da terör yoluyla manevi etkiye maruz bırakmak suretiyle kendi müdahalenize 
uygun hale getirmek ya da fiili savaş esnasında savaşı daha kolay kazanmak için yapılan 
her türlü manevi yıkıcı çalışmadır. (ç.n.) 
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giden yaklaşık 1 .000 şüpheli faşist, Madrid Model Hapishanesi'nden 
alınmış ve o gece idam edilmişti. 

Tina Aralık ayında Madrid'e döndüğünde annesinin ölüm habe­
riyle yıkıldı. Annesine sık sık mektup yazıyor ve para gönderiyordu, 
fakat gelen mektuplara İtalyan gizli polisi el koyduğu için annesinin 
hastalandığından haberi olmamıştı. Annesinin yasını tutarken ailesi­
nin desteğine çok ihtiyacı vardı ve duygu yüklü bir haftanın ardın­
dan Mercedes'e şunları yazdı: 

Gözyaşlanna teslim olmamak için inanılmaz bir çaba harcamam 
gerekiyor. Güçlü olmak istiyorum, olmalıyım da. Biliyorum ki, baş­
ka koşullar altında son on yıl içinde annemi görebilirdim. Bu düşün­
ce beni derinden öfkelendiriyor. 

Bu duygusal darbeyi atlatabilmek için Tina kendini işe verdi. Sayı­
sız görevi vardı. Savaş boyunca birkaç kez ziyaret ettiği merkezi Alba­
cete' de olan Uluslararası Tugaylar'la çalışmak da görevleri arasınday­
dı. Kızıl Yardım'ın o dönemde Albacete'de de bir bürosu vardı. Tina 
aynı zamanda tugayların tıbbi servisleriyle yakın temas içinde çalış­
mıştı ve Lincoln Tugay komutanı Milt Wolfe, gönüllülerin "her ay 
maaşlarının bir bölümünü Socorro Rojo'ya [Kızıl Yardım] verdiklerini, 
örgütün de parayı otomatik olarak aldığı"nı hatırlıyordu. Kızıl Yardım 
için toplanan paranın taliplerinden biri de Komünist Parti'ydi. Bir tu­
gay doktoru, Kızıl Yardım'ın sağladığı malzemeye karşılık Parti'nin 
zorla yüzde 20 komisyon topladığını rapor etmişti. 

Şubat 1937'de siyah gömlekli binlerce faşist İtalyan asker Mala­
ga'mn Akdeniz Limanı'na çıkartma yaptı. Tina ve Matilde, Kanadalı 
doktor Norman Bethune'nin gezici kan nakil aracıyla, Almeria'ya gi­
den dar kıyı yolu boyunca mültecilerin tahliyesine yardımcı olmaya 
gitmişlerdi. Uzun mülteci konvoyuna makineli tüfeklerle uçaklardan 
ve tanklardan ateş açılmış, faşistlerin uçaktan tarafından bombardı­
mana tutulmuşlardı ve pek çok insan bitkin ve umutsuz bir halde yol 
kenarına yığılmıştı. Bethune'nin aracı, kadınlan ve çocuktan kurtar­
maya ve onlan kuyruğun başına götürmeye çalışıyordu: "Tina ana yol 
üzerindeki çocuktan ve kadınlan topluyordu. [Bu] korkunç bir du­
rumdu, çünkü faşistler Almeria'yı da bombalıyorlardı. . .  Tina çok faal­
di. " Bu deneyim Tina'nın üzerinde kalıcı bir etki bıraktı. Vidali'ye, "Bu 
kadar güçlü olabileceğime ve bu tür bir toplu cinnet durumunda ak­
lımı yitirmeyeceğime asla inanmazdım," diyecekti. 
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Tina her zamanki alçakgönüllü üslubuyla kendisininkinden daha 
çok Matilde'nin katkısını dile getiriyordu: "Bütün bu süreçte, Alme­
ria'da ve en önemlisi Malaga' dan buraya kadar hep yanında olduğum 
bu olağanüstü kadının akıl almaz bir çalışma kapasitesi vardı."  Ger­
çekten savaş, iki kadını da kendilerinden çok başkalarıyla ilgilenen 
"birer yol rahibesine dönüştürmüş ve en büyük tatmini bunda bul­
muşlardı. Kişisel çıkarlarını tamamen ikinci plana atmışlardı" .  

Tina 1 937 yılı boyunca İspanya'daki Uluslararası Kızıl Yardım'ın 
gerçek duayeni oldu. Valencia'da, Plaza Castelar'ın yakınındaki Kı­
zıl Yardım karargahında ziyaretçileri kabul ederken genellikle koyu 
renkli, sade fakat şık kıyafetler giyiyordu. Yardım işleriyle ilgilenen 
Amerikalı sosyal yardım çalışanı Constance Kyle, Tina'yla görüşme­
sini şöyle hatırlıyordu: "Çok hoş görünüyordu, güzel tüvit bir döpi­
yes giymişti. Masasının arkasındaki pencereden gelen ışık koyu 
renkli saçlarını parlatıyordu." Elli beş yıl sonra, 'Maria'nın aslında 
Tina Modotti olduğunun hala farkında olmayan Kyle, Maria'nın 
Cumhuriyetçiler'e ayrılan gıda maddelerinin yönlendirilmesinde Kı­
zıl Yardım'ın irtibat görevlisi olduğunu söylüyordu: "Marfa en üst­
teydi, büyük ihtimalle [Kızıl Yardım'ın] genel sekreteriydi. Çok et­
kiliydi, çok faal. . .  harika bir örgütleyiciydi. Cumhuriyet'in neresin­
de olursa olsun onunla işbirliği yapmak üzere emir almıştık."  

Yardım işi kafa karıştırıcı bir bulmacadan farksızdı. Yurtdışında 
nakit on binlerce dolar, tıbbi malzeme, gıda ve giysi toplanmış, 
Cumhuriyetçi sempatizanlar, özellikle de Kızıl Yardım'ın Amerikalı 
kardeş organizasyonu 'Uluslararası Emekçiler Cephesi' tarafından 
İspanya'ya gönderilmişti. Savaş sırasında gönderilen malların düz­
gün şekilde yerine ulaştırılması kolay değildi ve yabancı dayanışma 
gruplarının, yardımın 'İspanyol Kızıl Haçı' tarafından gönderildiğini 
belirtmeleri bu karışıklığı arttırıyordu. Bu konuyu çözmenin ve yar­
dımın güvenli ve doğru bir şekilde yerlerine ulaştırılmasının sorum­
luluğu Tina'ya aitti. 'İspanyol Demokrasisine Yardım İçin Kuzey 
Amerikan Komitesi', Kızıl Yardım'ı, Marsilya üzerinden gelen kar­
goyla ilgili olarak çılgınca sorgulayınca, Tina karışıklığı gidermek 
üzere soruları 'Carmen Rufz' olarak cevaplamıştı. 

Ayuda'ya da farklı isimlerle yazılar yazıyordu; 'Carmen Rufz' bu 
isimlerinden birisiydi. Bunlardan bazıları, yabancı delegasyonların 
dayanışma ziyaretleri gibi olayların doğrudan rapor edilmesi; diğer­
leri, çocuklarını güvenlikleri için Meksika ve Sovyetler Birliği'ne 
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gönderen anne-babalan uyarmak amacıyla yazılan yazılar gibi, Parti 
çizgisine uzak yazılardı. İspanya dışına gönderilen yüzlerce, binler­
ce çocuktan biri de Matilde'nin Sovyetler Birliği'ne giden yedi yaşın­
daki kızı Carmen'di. 

Tina, Valencia'da tanıştığı eski başbakan Antonio Maura'nın 
uzun boylu, aristokrat büyük kızı Conctancia de la Mora'yla sağlam 
bir dostluk kurdu. Conctancia savaş çıkınca Parti'ye üye olmuştu ve 
şimdi de Dışişleri Bakanlığı basın sansür bölümünün başındaydı. Bu 
büro, yabancı gazetecilerin yazılarını sansürledikçe ya da savaş cep­
hesini ziyarete gelenlerin güvenli bir şekilde geçmelerine yardım 
ediyordu ve bu yüzden Conctancia, Herbert Matthews, Ernest He­
mingway ve Claud Cockburn, fotoğrafçı Robert Capa ve Gerta Taro 
gibi pek çok muhabirin yakından tanıdığı bir sima olmuştu. 

Tina, Temmuz 1 937'de Kızıl Yardım'ın irtibat görevlisi olduğu 
sırada Valencia ve Madrid'de düzenlenen uluslararası 'Faşizme 
Karşı Kültürün Korunması Kongresi'nde yabancı entelektüellerle 
birlikte, bu muhabirlerin çoğuyla tanışmıştı. David 'Chim' Seymo-

Kızıl Yardım'ın gazetesi Ayuda, Madrid, 1937. 
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ur, Capa ve kısa bir süre sonra öldürülen cesur ve genç Alman Ta­
ro gibi Tina'yı fotoğrafa dönmeye ikna etmeye çalışan bazı 'cana 
yakın' fotoğrafçılar, Tina'nın gerçek kimliğini biliyor olmalıydılar. 
Anlatılanlara göre, Tina'nın lspanya'da fotoğraf çektiği söylense 
de, Tina'nın bu soruya verdiği cevap Vidali'nin bu konudaki tezini 
destekler nitelikteydi: "Maria, 'hayır' diye cevaplamıştı, 'iki işi ay­
nı anda yapamazsın' ."  

Tina'nın görevinin ne olduğu hiçbir zaman tam açıklığıyla bilin­
mese de, kongre sırasında çalışmalarını Kızıl Yardım ve Ayuda ofis­
lerinden yürüttü. Burada birkaç Meksikalı arkadaşı oldu ve yeni de­
legelerle tanıştı. Resmi görevine ilaveten, Matilde Landa'nın kuzeni 
Luisa Viqueira'ya göre, işi 'Se enterö e infomıaba' (bulmak ve ihbar 
etmek) idi. Tina ve Vittorio bu iş açısından iyi bir ekipti; 'Carlos', 
'Marta' açısından mükemmel bir aynaydı. Tina genellikle utangaç ve 
sessiz görünse de, Luisa, Tina hakkında, "Aslında öyle değildi, sade­
ce numara yapıyordu," diyor. Arkadaş canlısı Vidali "onu perdele­
mişti" .  Aslında beraberliklerinin artık gerçekten de saf bir siyasal yol 
arkadaşlığına dönüşmüş olma ihtimali de yüksekti. Tina disiplinli 
bir Parti üyesi olarak Vidali'nin meşum eylemlerini hoş görmüş 

Valencia'daki Kızıl Yardım kongresi, 1937 (Tina üstte sağ köşede, 'Komutan 
Carlos' delegelere hitaben konuşuyor). 

284 



müydü, yaptıklarını örtbas etmiş miydi veya korktuğu için sessiz mi 
kalmıştı? Bu sorulann cevabı hala bilinmemektedir. 

Nobel ödüllü Octavio Paz o günlerde yirmi üç yaşındaydı. On ye­
di yaşındaki karısı yazar Elena Garro'yla birlikte 1937'de Valencia'da 
düzenlenen kongreye katıldılar. Oradayken sık sık gittikleri bir ka­
fede, Andres Nin'in kayboluşuyla ilgili olarak açılan soruşturmaya 
katılan bir kadınla tanıştılar. Savaşın nasıl yürütüleceği konusunda 
Komünist Parti'nin talimatlarına boyun eğmediği gerekçesiyle misil­
lemelere hedef olan Troçki yanlısı Marksist Emekçiler Birliği'nin 
(POUM) Katalan liderinin işkence gördükten sonra kaybolması ko­
nusunda Vidali'den şüpheleniyorlardı. Paz'a göre: 

Kendini gizli polise ajan olarak tanıtan bir adam, bir gün masa­
lanna geldi ve Elena Garro'dan Uluslararası Kızıl Yardım bürolarına 
gitmek üzere kendisine eşlik etmesini rica etti. Elena orada Tina 
Modotti'yle tanıştı. . .  Elena Garro, "Biz sizin ve eşinizin sonradan 
tehlikeli olabilecek bir grupla sık sık görüştüğünüzü biliyoruz," de­
di. Eğer bu tip insanları görmeye devam edecek olursak, sonuçlan 
bizim açımızdan çok ciddi olabilirdi. 

Fakat Elena Garro, Paz'ın bu yorumuna katılmıyordu. Elena, Ti­
na'yı ispanya lç Savaşı'nın güçlü bir şahsiyeti olarak tanımlıyordu; 
fakat o sırada lspanya'da gönüllü olan duvar ressamı David Alfredo 
Siqueiros'un ikinci karısı Angelica Arenal, Tina'nın Elena'ya sürekli 
olarak gelip kendisini görmek istediğini söylediğini anlatıyor. 
Angelica, "Ona söyleyecek bir şeyim yok," diyerek bu görüşme ta­
leplerini ısrarla reddetmişti. 

Ekim ayında Cumhuriyetçi hükümet Barcelona'ya nakledilin­
ce, Kızıl Yardım'ın merkez bürosu da aynı şehre taşındı. Yeni yıl­
la birlikte Barcelona'yı havadan dalga dalga bombalamaya başladı­
lar. Liman neredeyse savunmasızdı, El Abuelo (Büyükbaba) adını 
verdikleri tek bir uçaksavar dışında hiçbir silahları yoktu. Fran­
co'nun süvari bölüğü Nisan'da Akdeniz kıyısına ulaşınca, Tina 
kendini hasta ve yorgun hissetmesine rağmen tehlikeli bir görev 
için Barcelona'dan ayrıldı. Gece yarısı küçük bir sandalla düşman 
tarafından kontrol edilen sulardan geçerek, artık Barcelona'yla ka­
ra bağlantısı tümüyle kesilmiş olan Valencia'ya gitti; oradaki mül­
tecilerin içinde bulunduğu çaresiz durumu Kızıl Yardım'ın nasıl 
hafifletebileceğini kendi gözleriyle görmek istiyordu. Savaş ve 

285 



Cumhuriyetçi milislerin korkunç hali Tina'nın bedensel ve ruhsal 
sağlığını fazlasıyla etkilemişti. Kızıl Yardım'ın Fransız seksiyonu­
nun l 938'de çıkardığı bir yayın 'Maria'yı şükranla anıyor ve onun 
'hasta kalbinden' dem vuruyordu; öte yandan, Cumhuriyetçiler'in 
başkomutanı Enrique Castro Delgado, onun giderek "hiç olmadı­
ğı kadar zayıf ve hüzünlü göründüğünü, bakışlarının boşlukta 
kaybolduğu"nu anlatacaktı. 

Cumhuriyetçiler, Temmuz 1 938'de cesur, ama sarpa sarıp yenil­
giyle sonuçlanacak son bir taarruz başlattılar; milisler Ebro nehrini 
geçmek üzere kayıklardan muhteşem bir köprü yapmışlardı. Bütün 
yabancı birliklere lspanya'dan ayrılmaları çağrısında bulunan bir an­
laşmanın ardından La Pasionaria, 8 Ekim'de Barcelona'da binlerce 
Uluslararası Tugay üyesine veda konuşmasını yaparken Tina da ora­
daydı. Bu, Tina'nın yüzündeki cesur ifadeyle yüksek rütbelilerin ya­
nında yer aldığı ve ardından da ayrılan gönüllüler şerefine düzenle­
nen davette kadeh kaldırdığı yürek parçalayıcı bir kutlama olmuştu. 
O günü Vidali'ye anlatırken, gözyaşlarını tutamıyordu: 

Bu şekilde bitmesi gerekmiyordu. Neredeyse üç yıl mücadele et­
tik. Bütün cephelerden savaşçılarla tanıştım; yaralanmış ve uzuvları­
nı kaybetmiş olanlar vardı ve her şeye rağmen ellerinde demet de­
met çiçekler tutuyorlardı. Fakat yüzlerinde mutluluk değil, hüzün 
ve gözyaşı okunuyordu . . .  

Cumhuriyetçi güçler, Kasım ayının ilk günlerinde Ebro nehri bo­
yunca geri çekilince,  Kızıl Yardım Madrid'de ulusal bir konferans 
yapılması çağrısında bulundu. Son gün, ağır hava bombardımanı sı­
rasında Kızıl Yardım'ın ofisine bir topçu mermisi düştü ve Tina'nın 
bazı yakın çalışma arkadaşları öldü, bazıları da yaralandı. Vidali'nin 
sağ başparmağı ile omzunun bir bölümü koptu. Matilde Landa yara­
lanmamıştı ve sürekli bombardıman altında yardım çalışmalarını 
idare etti. Tina o sırada binada değildi, fakat Vidali ertesi gün "ağır 
yaralı olarak kaldırıldığı hastanede gözlerini açtığında Tina'yı yata­
ğına başını day�mış uyurken gördüğünü söyleyecekti. Bütün gece 
Vidali'yi bulana kadar enkaz halindeki Madrid'de yaşanan kaosun 
ortasında koşturup durmuştu" .  

Tina Aralık ayının başında, Matilde, sargılar içindeki Vidali ve diğer 
yaralı çalışma arkadaşlarının eşliğinde Barcelona'ya döndü. Tina ve 
Matilde, Barcelona'da Kızıl Yardım'daki işlerine devam ettiler. İtalyan 
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savaş uçaklannın devriye gezdiği düşman topraklan üzerinden geçip, 
Albacete'den Barcelona'ya zorlu bir uçak yolculuğuyla gelmişlerdi: 

. . .  havalandıktan yanın saat sonra alana geri dönmemiz gerekti, 
çünkü telsiz çalışmıyordu. Ardından uçuş sırasında bizi düşman Fi­
at'lan izledi ve sonunda Barcelona'nın dışında şiddetli bir bombardı­
manın ortasına indik. . .  hiçbir hayat belirtisi olmayan bir kan gölü­
nün içine. Tina yolculuk boyunca çok sakindi ve böyle davrandığı 
için mürettebat onu takdir etti . . .  

Franco, Ebro'dan sonra zafer kazanacağını' anlamıştı ve 23  Ara­
lık'ta 350 bin askeriyle birlikte Katalonya'ya karşı bir harekat baş­
lattı. Teçhizatı yetersiz ve sayıca azınlıkta olan Cumhuriyetçiler sı­
nırlarını koruyamadılar ve sivil nüfus, gece gündüz bombalanan 
Barcelona'ya yönelik mülteci akınıyla paniğe kapıldı. Ocak ayının 
ilk günlerinde hükümet, çalışanların tahliye edilmesini ve Figue­
ras kentine geri çekilmesini emrettiğinde Tina, Cumhuriyetçi li­
derlerin güvenliğini sağlamak üzere Fransız sınırında esrarengiz 
bir şekilde mekik dokuyordu. Bir arkadaşı ona hükümet konağın­
da işçileri kuzeye götürecek bir kamyon ararken rastladığını hatır­
lıyordu: "Kısa bir süre için geldi ve sonra onu görmedim . . .  Bir an­
da kayboldu."  Vidali Barcelona'da ikisi için Meksika vizesi almaya 
uğraşırken, Tina'nın 'Carmen Ruiz Sanchez' pasaportu 2 1  Ocak'ta 
yurtdışı seyahatleri için yenilendi. 

lki gün sonra, Franco'nun askerleri şehrin dış mahallelerindey­
ken hükümet yeniden Figueras'a yerleşti ve Tina kendisine savaş­
mak üzere Madrid'e dönmeleri için ısrar eden Matilde Landa'yla ve­
dalaştı . Şehir nihayet düştüğünde Matilde tutuklandı, işkence gördü 
ve ölüme mahkum edildi. Cezası daha sonra müebbet hapse çevril­
di. Mayorka'daki bir Katolik rahibe manastırında üç buçuk yıl hapis 
yattıktan sonra bir gün zorla vaftiz edildi; ruhban sınıfının yeminli 
düşmanlarından Matilde, manastırın çatısından kendini atarak veya 
kazayla düşerek hayatını kaybetti. 

Sınıra doğru cehennemi andıran, kargaşa içinde bir göç yaşanı­
yordu. Moralsiz on binlerce asker ve sivil, kamyonların, arabaların 
ve eşeklerin tıkadığı yoldan kuzeye doğru bitap bir halde yürürler­
ken, faşistlerin uçakları makineli tüfeklerle ateş açıyor ve sürekli 
bombalıyorlardı. Tina Barcelona'nın düştüğü 25 Ocak günü, Cons­
tance Kyle'dan kendisi için 'küçük bir iş halletmesi'ni istediğinde sı-
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nırın Fransız tarafındaydı: "Carlos sınırın gerisindeydi ve onun pa­
saportunu ve daktilosunu almalıydım . . .  Nasıl olduğunu bilmiyo­
rum, ama Tina onun nerede duracağını tam olarak biliyordu ! "  

Ü ç  gün sonra Tina tekrar İspanya'ya döndü ve İspanyol Komü­
nist Partisi'nin yaşlı kurucularından Isidoro Acevedo'yu alıp götür­
mek üzere Figueras'ın ilerisine, Gerona'ya gitti. 3 Şubat'ta Tina'ya 
Figueros'taki konsolosluktan bir Fransız vizesi alındı. Ertesi gün Ge­
rona düştü ve Figueros üzerindeki hava saldırılan yoğunlaştı, bir 
bombanın yıktığı geçici Kızıl Yardım karargahından 'mucize eseri' 
bir tek Tina 'kaçabildi'. Düşman, Figuerios'a doğru ilerlediği sırada 
Meksika Konsolosluğu'nda çalışan eski bir arkadaşı, Femando Gam­
boa, şehrin dışında terk edilmiş bir köyde aniden Tina'yı gördü: 

Şoföre durmasını ve geri gitmesini söyledim. Şehir meydanı ta­
mamen boşalmış, kimse kalmamıştı, neredeyse öğlen olmak üzerey­
di. . .  Önünde durduk ve ben, "Burada ne yapıyorsun, Tinita? Ne ol­
du, niçin buradasın?" diye sordum . . .  "Ayrılamam, çünkü askerlerle 
birlikte Carlos'un gelmesini bekliyorum ve buradan onunla ayrılma­
lıyım," dedi. Ona bir espri bile yaptım, "Hey, kim olduğunu sanıyor­
sun, Meksikalı bir soldadera* mı? Hadi, gidelim! "  "Hayır, hayır, ha­
yır. Bekleyeceğim." "Kendi başına mı?" "Merak etme, biliyorsun, ne 
olursa olsun başa çıkabilirim." 

Figueras 8 Şubat'ta düştü ve Tina ertesi gün Pireneler'i geçerek 
Fransa'ya giden mülteci konvoyuna katıldı. Eğimli yüksek dağ yol­
larından aşağıya indiklerinde 'üzerinde sadece kıyafetleri' vardı. Sı­
nırda Vidali'yle karşılaştılar. Tina onu ünlü İspanyol şairi Antonio 
Machado'nun bir şiirinin son bölümüyle selamladı: 

Son yolculuk günü geldiğinde, 

ve dönüşü olmayan gemi yola çıkmaya hazırlanırken, 

beni ufak bavulumla birlikte gemide bulacaksın. 

Vidali şaşkın bir halde Tina'ya baktı, "Fakat Tina, bu bir son yol­
culuk değil, yalnızca kaybedilmiş bir savaş ve gelecekte sonu zafer­
le bitecek daha çok yolculuğumuz olacak," diyerek gülümsedi. 

*) Meksika devrimi sırasında Diaz rejimine karşı erkeklerle birlikte özgürlükleri için sa­
vaşan kadın askerlere verilen ad. (ç.n) 
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20 
VATANSIZ 

� 

Tina 6 Nisan 1 939'da HSM Queen Mary gemisiyle New York li­
manına doğru yola çıktı. Bu, yaklaşık yirmi altı yıl önce, genç bir 
İtalyan göçmeni olarak Amerika'ya gelişinden sonraki ilk Amerika 
seyahatiydi. Tina artık ABD'ye üç hafta önce gelen tarih öğretmeni 
'Carlos Conteras' tarafından karşılanmayı bekleyen, dul İspanyol 
profesör 'Carmen Ruiz Sanchez'di. Vittiorio, 'Carlos Conteras' kim­
liğiyle güvenli bir şekilde karaya çıkmıştı , ancak Tina'yı karşılamak 
üzere rıhtımda o beklemiyordu. Onun yerine, son moda şapkasıyla 
ufak tefek, şık bir kadın gelmişti. 

Yolanda Modotti, Los Angeles'tan New York'a taşınmış olan he­
vesli bir amatör fotoğrafçıydı ve Staten Adası'nda ufak bir fotoğraf 
stüdyosu açmıştı. Ayrıldığı ikinci kocası Peter Magrini lspanya'da 
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savaşmıştı. Tina'nın bilgisi dahilinde ve tavsiyesiyle Yolanda da ls­
panya'da ambülans şoförü olarak çalışmayı istemiş, fakat bu isteği 
ABD Komünist Partisi başkanı Earl Browder tarafından kabul edil­
memişti. Yolanda, FBI'ın Vidali'yi gizlice izlemesine engel olmak 
için, Tina'yı karşılama görevinin kendisine 'verilmesi'ne çok sevin­
mişti. 1939'da, Madrid'in düşmesinden bu yana ABD göçmen büro­
su, İspanyol mültecileri kabul etme konusunda daha isteksiz davra­
nıyordu ve Meksika'ya devam etmesi konusunda ısrar ederek Ti­
na'nın transit vizesini geri çevirdiler. Durumun farkında olmayan 
Yolanda endişe içinde beklemekteydi: 

Tina'yı on üç yıldır görmemiştim ve gemiden yavaş yavaş yüzler­
ce kişi iniyordu, insanların gemiden nasıl indiklerini tahmin edersi­
niz. Beş ya da altı saattir ayakta durup gelmesini bekliyordum, tam 
o sırada kaptan, "Gemi kalkıyor," diye bağırdı. . .  Öyle bir çığlık ko­
pardım ki, duymayan kalmamıştır. "Kız kardeşim gelmedi ! "  diye 
haykırıyordum. Söylediğim gibi, [ iskele tahtasına] atlayarak koşa 
koşa yukarı çıktım, beni durdurmak istediler, fakat onlarla mücade­
le ettim . . .  ona bakmak üzere içeri giremedim. Benden birkaç adım 
ileride olduğunu düşünmek ve on üç yıldan sonra ona dokunmama 
bile izin vermemeleri ! 

Bu Tina açısından da ağır bir darbe olmuştu; giderek daha fazla 
sayıda ülkenin kapısı ona kapanıyordu. Diğer binlerce mülteciyle 
birlikte Perpignan yakınlarında bir noktadan Fransız sınırını geçmiş 
ve Nazi Almanya'sını kızdırmamaktan başka derdi olmayan tedirgin 
hükümet yetkilileri tarafından düşmanca karşılanmıştı. Tina ve Vi­
dali adına Paris'e gönderilen bir telgrafta, Moskova'dan gelen sür­
günlerin yerleştirilmeleriyle ilgilenmeleri emredilmişti. Bu gayrıres­
mi sürgün randevusu, mültecilerin ne yapacaklarını bilmez bir hal­
de geleceklerini planlamaya çalıştıkları Des Italiens Caddesi üzerin­
deki Cafe Neapoliten'de gerçekleşti. Binlerce mülteci Coulliere'dey­
di. Tina, zayıf ve hasta durumdaki şair Antonio Machado'yu zatürre 
nedeniyle ani ölümünden kısa bir süre önce burada ziyaret etmişti. 
Mültecilerin gördüğü muameleye çok şaşıran ve öfkelenen Tina, 
İtalyan komünist liderlerden kendisine anti-faşist bir savaşçı olarak 
gizlice ltalya'ya dönmesi için izin vermelerini istedi. Bu isteği reddi­
lince Tina ve Vittorio, Yelena Stassova'nın nasihatiyle, Stalin'in te­
mizlik harekatının son hedefi haline gelen yabancı komünistlerle 
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Moskova'ya dönmekten vazgeçtiler. İspanyol sürgünlerle birlikte ça­
lışmak üzere Amerika yerine Meksika'yı seçtiler. 

Ayrılmak üzere beklerken, Tina güvenlik sebebiyle Paris'in dışın­
daki bir köye, ünlü doktor ve bilimcilerinin mensubu olduğu joliot­
Curie ailesinin yakın arkadaşı olan tanınmış bir Fransız profesörün 
evinde kalmak üzere Melun-sur-Seine'e hareket etti. Ebro Savaşı'nın 
önde gelen komutanlarından Manuel Lacorte'nin eşi Carmen Tagü­
efıa ziyarete geldiklerinde Tina'nın onu joliot-Curie'lerle tanıştırma­
sını hatırlıyor. · Carrnen, Moskova'ya gitmek üzere ayrılmalanndan 
önce Manuel'le birlikte bu köyde kaldı ve Tina'yla her gün görüştü. 
Carmen, Tina'yı, "Bizim iyi olmamızla çok yakından ilgili, samimi 
ve sıcak yürekli," biri olarak yad ediyor. 

Tina New York'ta karaya çıkmasına izin verilmeyince Veracruz'a 
giden bir gemiye nakledildi. Oldukça meşhur olduğu bir sırada 
Meksika'dan sınırdışı edildiği için, Veracruz'a gelir gelmez tanın­
maktan ve gerçek kimliğinin ortaya çıkmasından çok korkuyordu. 
Vidali Meksika'ya ulaşmış ve 'İspanyol Mültecilere Yardım Komite­
si'yle ilişkiye geçmişti. Tina'yla Veracruz'da buluşmayı ve onu Mexi­
co City'ye getirmeyi planlıyordu. Birkaç gün içinde, elli sekiz yaşın­
da, İspanyol kökenli, zengin bir diplomat olan Martin Diaz de 
Cossio, onun yirmi altı yaşındaki Meksikalı karısı Isabel Carbajal ve 
iki çocuğunun misafiri olarak Mexico City'nin dışına, San Angel'e 
hareket ettiler. 

Mexico City Tina'nın l 920'lerde yaşadığı günlerden bu yana ol­
dukça gelişmiş ve Amerikan tarzı 'hızlı yemek' büfeleri , kola maki­
neleri ve Ford ve Chevrolet'lerin istilasına uğramıştı. Komünist Par­
ti yeniden yasallaşmış, ancak eski halinden geriye sadece kabuğu 
kalmıştı. Stalin'in gözde oğlu Vincente Lombardo Tolenado o sırada 
fırsat düşkünü bir hükümet politikacısı ve sendika lideriydi. Avrupa 
faşizminin yükselişi, Meksika'nın 500 bin üyeli güçlü Sinarquista* 
hareketini de ateşlemişti. Madero Caddesi üzerindeki bazı binalara 
dev Nazi bayraklan asılmış ve gamalı haç rozetlerinin sokak satıcı­
ları tarafından satılması ya da yerel barlarda Alman şarkılarının söy­
lenmesi tuhaf karşılanmaz olmuştu. 2. Dünya Savaşı'nın yaklaşma­
sıyla birlikte Mexico City, giderek Nazi ve Sovyet ajanların entrika 
ve ispiyon merkezine dönüşmüştü. ispiyon o kadar fazlaydı ki, ispi-

*) 1930'lu yıllarda Meksika'daki anarşist hareket. (ç.n.) 
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yoncular kısa sürede Meksika'nın 'Küçük Komintem'i olarak anıl­
maya başlamıştı. 

San Angel'de kaldıklan günlerde Tina ve Vittorio'nun ziyaretçile­
rinden biri Adelina Zendejas oldu. Adelina, Tina'yı daha önce Mek­
sika'dan simaen tanıyordu, fakat bu karşılaşmalannda karşısındaki 
çekici, iyi giyimli kadını bir yerden gözü ısmr gibi olmuş, fakat Ti­
na'yı tanımamıştı. Tina ve Vittorio odadan ayrılınca lsabel Carbajal, 
Adelina'ya dönmüş ve, "Carmen sana birini hatırlatmadı mı?"  diye 
sormuştu. '"Hayır, gerçekten hatırlatmıyor .. .' diye cevapladım. Bu­
nun üzerine lsabel, 'Oysa onu tanıyorsun. Kimseye söyleme, ama o 
Tina Modotti' dedi." 

Tina 1 Mayıs l 939'da ilk önce, İspanyol Cumhuriyetçileri'nden 
menkul büyük bir grupla birlikte, yumruklann Meksika'nın yenilik­
çi başkanını selamlamak üzere havaya kalktığı işçi yürüyüşüne ka­
tıldı. Aynı gün, ortak bir tanıdıklarının evinin güzel bahçesinde dü­
zenlenen bir partide, Nazizm'den kaçıp Meksika'ya mülteci olarak 
sığınan eski arkadaşlan Alfons Goldschmidt'le karşılaştı. Golds­
chmidt'in ikinci eşi Leni Kroul, Tina'yla ilk defa karşılaşıyordu. Kro­
ul, yerinde duramayan ve gürültücü Vidali'ye göre Tina'nın sakinli­
ğinden çok etkilenmişti. 

Eski dostluklannın çoğu, ideolojik ve güvenlikle ilgili sebepler­
den dolayı Tina için 'yasak bölgeydi'. Ülkede yasadışı olarak bulun­
maktaydı, bu yüzden varlığının fazla bilinmemesi gerekiyordu. İs­
panyol komünist mülteciler arasında 'Maria' ya da 'Carmen' adıyla 
dolaştığından kendini epey güvende hissediyordu, fakat komünist 
davaya sempatiyle bakmayan eski arkadaşlanndan uzak durmayı 
tercih etmekteydi. Bir gün Felipe Texidor'la yolda karşılaştığında ba­
şını çevirdi; Felipe'nin o zamanki eşi Monna Alfau, kocasının yanın­
da Tina'yı görmekten rahatsız olabilirdi. Monna'nın erkek kardeşle­
rinden biri, 1 936 ayaklanması sırasında İspanyol ordusundaydı ve 
Franco destekçisi olduğundan şüpheleniliyordu; ortadan 'kaybol­
muş' ve büyük ihtimalle komünistler tarafından öldürülmüştü. 

Komünistler, 1937'den bu yana Meksika'da sürgün olan Troç­
ki'yi samimiyetle karşılayan ve koruyan Diego ile Frida'dan nefret 
ediyorlardı. Tina, Diego ve Frida'yla yolunu 1929'un sonlannda 
ayırmıştı. Troçki'nin Meksika'ya iltica etmesine aracılık eden, Ani­
ta Brenner'ın da içinde olduğu diğer arkadaşlan Troçki'nin safına 
geçmişlerdi. Tina, eski arkadaşı Frances Toor'u görmeye gitti, fakat 
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Vidali'nin iddiasına göre iki kadın tartıştılar, zira Paca, Tina'ya, onu 
'İspanyollarla karıştırdığı' için demediğini bırakmamıştı. Aralarının 
iyi olmadığı söyleniyordu, çünkü Paca komünistlerin Tina'nın ha­
yatını alt üst ettiğine inanıyordu. Paca, Parti'ye basit bir muhalifli­
ğin ötesinde karşı olduğu için muhtemelen bu ikinci değerlendirme 
daha doğrudur. Tina iki keskin anti-komünistle, sürgündeki Fran­
sız sosyalist Marceau Pivert ve İspanyol POUM lideri julian Gor­
kin'le çok yakın dost olmuştu ve bazı Meksikalı komünistler onun 
Troçkist olduğunu düşünmüşlerdi. 

Meksika'ya geldikten birkaç haf ta sonra, Tina ve Vidali San An­
gel'den taşındılar ve Adelina Zendejas'ın Morelos Caddesi'nin köşe­
sindeki evine yerleştiler. Ev, julio Antonio'nun 1929'da öldürüldü­
ğü köşenin hemen yanındaydı. Tina, Adela'ya bu çevreyi çok iyi bil­
diğini ve geri dönmenin kendisine büyük acı verdiğini söylemişti. 
Mella'nın hayali belki de bu acıyı telafi eden tek unsurdu. 

Tina, Adelina'nın yanına taşındıktan kısa bir süre sonra Amerika­
lı bir arkadaşının pasaportuyla New York'a gitti. Bu yolculuğa ne 
amaçla çıktığı bilinmiyor, ancak Tina'nın o günlerde Avrupa'ya geri 
döndüğü tahminini destekleyen birkaç ipucu vardır. Vidali bu yol­
culuğun birlikte Amerika'ya dönme ihtimalini araştırmak üzere ya­
pıldığını söylüyor, ancak Komintern ajanlarının 'Mexico City ile 
New York arasındaki üst düzey bilgi alışverişi', akıllara Tina'nın 
New York'a gizli bir görevle gitmiş olabileceği fikrini getiriyor. 

New York'ta arkadaşları, Parti'den mesai arkadaşları ve en sonun­
da da kız kardeşi Yolanda'yla buluştu. 1929'dan beri görmediği erkek 
kardeşi Benvenuto'yla görüşebildi. New York'ta, İspanya'dan arkada­
şı Constancia de la Mora'yla birlikte, Sovyet casusu olmakla suçlanan 
sosyetik zengin Martha Dodd'un evinde kaldılar. Constancia'nın aris­
tokrat geçmişi ve İspanyol İç Savaşı'nda üstlendiği rol ona Ameri­
ka'nın kapılarını açmıştı. Eleanor Roosevelt'le de birkaç kere buluş­
muş ve New York'lu ilericilerin sevgilisi haline gelmişti. Constanci­
a'nın hayat hikayesi ve kendi ağzından İspanya'da yaşadıkları, In the 
Place of Splendor'da ünlü Amerikalı yazar Ruth McKenney tarafından, 
muhtemelen bir başka adla anlatılmıştı. Kitabın bir best-seller olaca­
ğı belliydi. Constancia kitabın el yazmalarını daha önce arkadaşları­
na okutmuştu. Madrid'de Kızıl Yardım için çalışan Kübalı bir İspan­
ya İç Savaşı sığınmacısı olan Manuel Ferrnindez Colino, Constanci­
a'nın ona bir gün zamanı olup olmadığını sorduğunu hatırlıyordu: 
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Tina Modotti'ye bir iş bulmak üzere yardımımı istedi . . .  heyecan­
la kabul ettim, çünkü Mella'nın yoldaşıyla tanışmayı çok istiyor­
dum. Onun Kızıl Yardım'daki bizim 'Maria'dan başkası olmadığını 
öğrenmenin benim açımdan nasıl bir sürpriz olduğunu düşünebili­
yor musun? 

Constancia'nın kitabı, Cumhuriyetçi dava adına önemli bir plat­
formdu ve böylesine tecrübeli bir yazar tarafından takma adla yazıl­
mış olması tuhaf karşılansa da, Tina ve Femandez Colino bu el yaz­
ması metinleri düzeltmek için birkaç hafta uğraşmışlardı. Femandez 
Colino Tina'yı hiç mutlu görmediğini, "fakat zaten o günlerin mut­
lu zamanlar olmadığı"nı söylüyordu. Tina'yı New York'ta da gören 
Constance Kyle, onun savaştan sonra duygusal bir çöküntü yaşadı­
ğının abartıldığı konusunda ısrarlıydı: " [Tina hakkındaki] bu can sı­
kıcı saçmalığın hiçbir anlamı yok, şüphesiz hiçbirimiz savaştan mut­
lu olmadık. .. fakat etrafta gözyaşı dökerek de dolaşmadık. "  Yine de 
Tina Meksika'ya dönme konusunda umutsuz görünüyordu. Ameri­
ka'da kalmak istediyse de, hükümetten gerekli izni alabilmek için 
boşuna uğraştı. Yıllar sonra Benvenuto, New York'tan aynlışlannı 
şöyle hatırlayacaktı: 

Bir gece (o geceyi hiçbir zaman unutmayacağım) 'elveda' dedi. 
"Niye görüşürüz yerine 'elveda' diyorsun?" diye sorduğumda, 
"Mümkün değil. Ben çoktan öldüm. Burada da, Meksika'da da yaşaya­

mam, " diye cevapladı. 

Bu arada Meksika'ya dönecek olursak, Vidali 23 Ağustos gecesi 
Adelina Zendejas tarafından, aşağılık Nazi-Sovyet saldırmazlık pak­
tı haberiyle uyandırıldı. Yataktan fırladı ve saatlerce, "Bunu nasıl 
açıklayacağız?" diyerek, bir aşağı "bir yukarı dolaştı. Tina bir gün 
sonra New York'tan döndüğünde küplere bindi. Stalin'e ve Parti'ye 
siyasal anlamda çok sadık olmakla birlikte, siyasal kimliğinin özün­
de anti-faşizm yatıyordu. Vidali Sovyetler Birliği'nin başka seçeneği 
olmadığını söyleyerek anlaşmayı bir mantığa oturtmaya çalışırken, 
Tina böyle bir yaklaşımı toptan reddediyor ve, "Her şey tamam, 
ama . . .  ben, Hitler'le, asla ! "  diyordu. 

Meksika hükümetiyle aralarındaki yasal sorunlardan kurtul­
mak için Meksika Komünist Partisi'ndeki üyeliğini yenilemekten 
vazgeçti ve daha ziyade sürgündeki binlerce İspanyol ile Parti tem-
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silcisi Miguel Angel Velasco arasındaki bağlantıyı kuran kişi olarak 
çalışmaya koyuldu. Velasco o günleri şöyle hatırlıyor: "Aktif ol­
maktan hiçbir zaman vazgeçmedi, fakat onun asıl görevi Kızıl Yar­
dım'dı. Göçmenlere avukat ve para buluyor, onlar için kıyafet, yi­
yecek ve sigara temin ediyordu. ,  Tina'yı en çok 'varlığını rahatsız 
edici bulanlar ve yaşananları sineye çeken insanlara [yardım et­
mek] '  perişan ediyordu." 

1930'da sınırdışı kararının bozulması için girişimde bulunan 
Tina, ilgili Meksikalı yetkilinin hayati önemdeki desteğine bel bağ­
lamıştı: lspanya'nın eski büyükelçisi Adalberto Tejeda ile Tina'nın 
1929 sergisini destekleyen içişleri bakanı Ignacio Garcia Tellez. 
Tejeda'dan gelen sıcak bir mesaj ve Tina'nın Garcia Tellez'e yazdı­
ğı bir mektup içişleri bakanıyla görüşmesini sağladı. Adelina, Ti­
na'nın bu görüşmeye giderken çok şık giyindiğini hatırlıyordu: 
"Tina şansının ters gittiğini görmelerini istemiyordu, ona bir şap­
ka ve eldivenlerimi ödünç verdim, bu küçük ayrıntılar görünüşü­
nü bir anda gerçek bir hanımefendiye dönüştürmeye yetmişti . . .  Gi­
derken yüzünün ışıdığını hatırlıyorum; sanki yeniden doğmuş gi­
biydi. "  Tina'nın çabaları, başkan Cardenas'ın gönderdiği 'güzel bir 
mektupla' sonuçlandı; mektuba göre, sınırdışı işlemleri tümüyle 
iptal edilmiş ve Meksika hükümeti yetkilileri tarafından tam bir 
koruma altına alınmıştı. Bundan böyle devletin hışmından kork­
ması gerekmiyordu, fakat hala skandal tellallığı yapan Meksika ba­
sınının temsil ettiği tehlike sürmekteydi. 

Ocak 1940'ta Ti na ve Vittorio, Adelina'nın evinden Pedro Barra­
da Caddesi üzerinde, işçi sınıfı muhitine yakın bir eve taşındılar; 
Devrim'e ithaf edilmiş bakır kubbeli anıtın yakınında, 'mutlak bir 
Fransisken alçakgönüllülüğü' taşıyan ufak bir daireydi burası. Tina 
evi, "Meksika pazarlarından aldığı, ince bir estetik duyguyla dikkat­
lice seçilmiş ucuz mobilyalarla döşedi. Masanın üzerindeki toprak 
vazonun içinde daima ufak bir demet kadifeçiçeği ya da taze, sıradan 
Meksika çiçekleri olurdu". 

Şubat ayının ortasında Tina'nın evinin biraz ilerisindeki Front6n 
de Mexico binasında 'lspanyol Mültecilere Yardım lçin Pan-Ameri­
can Konferansı' düzenlendi. Konferansa Amerikan Dostları Derneği 
çalışanları ve Uluslararası Tugay üyeleri katıldı. Mella'nın eski kız 
arkadaşı Sarah Pascal da katılımcılar arasındaydı; Tina'nın kongrede 
'Maria' ismiyle tercümanlık yaptığını hatırlıyordu. Onu tanıyan bir-
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kaç kişi görevinin hiç de kolay olmadığının farkındaydılar. Luisa Vi­
queria çevirmenliğin, Parti üst düzeyine 'Parti içinde olan bitenleri 
rapor edebilmek için' gereken en üst düzeyde hareket özgürlüğünü 
sağlamak için tasarlanan bir kılıf olduğu kanısındaydı. 

İspanyol Cumhuriyeti'nin başına bela olan ideolojik iç çatışma 
mülteciler arasında devam ediyordu. Tek tük idamlar dışında, 
Troçkistler ve anarşistler, komünistlere sık ve şiddetli baskınlar 
düzenliyorlardı, işler bu şekilde yürüyüp gidiyordu. Diego Rivera 
bir gazete yazısında Vidali'yi, Meksika'ya bir İspanyol mülteci ola­
rak sızan 'yüzlerce' Stalinist ajandan biri olarak teşhis etti. Tina'nın 
bir başka eski dostu Bertram Wolfe, bu ajanları araştıran bir arka­
daşına "kuru temizlemecinin nerede olduğunu bildikleri gibi, Sor­
menti [Vidali] ve Tina'dan da haberdar oldukları"nı söylemişti. 
Dolayısıyla, Tina ve Vidali'nin gerçek kimlikleri düşmanları tara­
fından bilinir hale gelmişti. 

FBI ve Amerikan donanma istihbaratı Vidali'nin bir Nazi-Sovyet 
casus zincirine dahil olduğuna inanıyordu ve şimdi Moskova'da olan 
eski İspanyol komünist General Valentfn Gonzalez ('El Campesino') 
Ağustos 1939'da, 'soğuk ve vicdansız, bağnaz ve içgüdüsel olarak za­
lim' bir adam diye tarif ettiği Vidali'yi, Cumhuriyetçi ordunun eski 
bir albayı olan Pedro Martinez Cartôn'un yönetiminde ·üç ajandan 
menkul bir ekibe verdiklerini ileri sürüyordu. Gonzalez'e göre, 
Martfnez Cartôn Vidali'ye, aralarında Leon Troçki'nin de olduğu 
suikast düzenlenecek siyasal muhaliflerin bir listesini vermişti. 

Tina ve Vidali, Martfnez Cartôn ve onun İspanya Uluslararası Ko­
münist Gençliği'nin temsilcisi olan Alman eşi 'Carmen Salot'un ya­
kın arkadaşlarıydı. Carmen'in gerçek kimliği sadece komünist lider­
ler tarafından biliniyordu. Tina, Carmen ismini ve adresini postala­
rını almak için kullanmaktaydı. O sıralar Amerika'da yaşayan Leni 
Kroul'a Nisan 1940'ta yazdığı bir mektupta şunları anlatmıştı: 

Burada anlatılacak heyecan verici hiçbir şey yok. Carmen'in be­
beği mükemmel bir şekilde büyüyor. Büyük ailemizden arkadaşlar 
bu arada daha çok çocuk doğurdular. Ümit edelim ki onlar gelece­
ğin Alfons Goldschmidts'leri olsun. Onlara ihtiyacımız var ! 

Aynı mektupta, Tina'nın birtakım gizli işlere karıştığına dair ba­
. zı g�zli ibareler de yer almaktadır: 

296 



Benim ilgilendiğim romanla sen de ilgilendiğin için çok teşekkür 
ederim, fakat bu baskı gerçekten de çok eski ve bahsettiğin diğer bü­
tün ayrıntılar da cabası. Dolayısıyla, bu fikirden vazgeçelim, belki 
daha sonra daha yeni bir baskısını bulabilirim. 

Leni, 'roman'a yapılan bu göndermenin, büyük ihtimalle, Ti­
na'nın peşinde olduğu bir bilgiyle ilgili olduğuna inanıyordu. 

Troçki'nin Meksika'daki varlığı Stalinistler açısından bir prob­
lem, Meksikalı komünistler adına da bir utanç kaynağıydı. lspan­
ya'da Tina ve Vidali'yle ilişkisini tazeleyen Siqueiros, sonradan Troç­
ki'nin öldürülmesiyle ilgili hikayenin tümüyle 'lspanya'da başladı­
ğı'nı hatırlayacaktı. Cardenas, Troçki'ye siyasal sığınma hakkını ga­
ranti ettikten sonra, Siqueiros ve Vidali, La Pasionaria'nın Troçki 
meselesiyle ilgili olarak Meksikalıların yüzüne gerçek bir şamar in­
dirdiği İspanyol Komünist Partisi'nin bir toplantısına· katıldı. Dev­
rimci yanları bu sorunun çözülmesi gerektiğini söylüyordu. Siquei­
ros, öfke içinde kendisinin ve lspanya'daki eski savaşçıların kurdu­
ğu Francisco javier Mina topluluğunun diğer üyelerinin -ki Vidali 
de bu topluluğun önde gelen üyelerindendi- "Cayoacan'daki sözde 
Troçki kalesine ansızın saldırmak ve bu kaleyi ele geçirmek zorun­
da olduklarını düşündüğü"nü söylüyordu. 

Troçki, Diego'yla tartıştıktan sonra Cayoacan yakınında bir baş­
ka eve, Frida Kahlo'nun 'mavi evi'ne taşındı. 24 Mayıs 1940 akşamı 
Siqueiros, Popüler Grafik Atölyesi stüdyolarında yaklaşık yirmi ko­
münist ve sanatçıyı bir araya getirdi. Rivayete göre, lspanya'da eskit­
tiği hafif süvari üniformasının üzerine dalgalanan bir pelerin giymiş 
ve sahte bir bıyık takmıştı. Gecenin geç bir saatinde Troçki'nin evi­
ne gizlice girmeyi başardılar ve yatak odasının penceresinden maki­
neli tüfekle çılgınca ateş ettiler. Troçki ve karısı Natalya yatakların­
dan yere düştü ve kurşunlar başlarının üzerinden geçtiği için muci­
ze eseri yaralanmadılar. Ancak başka kurbanlar vardı. Troçki'nin on 
bir yaşındaki büyük oğlu Stefan kötü bir travma geçirmiş ve ayağın­
dan yaralanmıştı; sekreteri Robert Sheldon Harte ise saldırganlar ta­
rafından kaçırılmış ve sonrasında ölü bulunmuştu. 

Bu saldırının Tina'yla bağlantısını gösteren herhangi bir kanıt 
yoktu, ama Tina bu olayı büyük ihtimalle önceden biliyordu. Mek­
sika polisi sonradan Vidali'yi bu olaya katılıp katılmadığıyla ilgili 
olarak sorguya çektiğinde suçlama için baskı yapabilecekleri yeter-
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li kanıt bulamadılar, fakat saldırının aşırı gösterişli biçimde ger­
çekleştirilmiş olmasının kesinlikle Vidali'nin eylem biçimine işaret 
etmekte olduğunu düşünüyorlardı. Sonradan, fanatik bir anti-Sta­
linist olan eski İspanyol komünist lider jesus Hernandez, Vidali'yi 
kışkırtıcılık yapmak ve ona saldırıda kullandığı Thompson marka 
makineli silahı kullanmakla suçlayacaktı. Hernandez, Vidali'nin 
bu olaya karıştığına dair haberler sonrasında Moskova'da olduğu­
nu iddia etmiş ve Komintern şefi Palmiro T ogliatti'nin öfkeyle ba­
ğırarak söylediği şu sözü aktarmıştı: "Vidali'ye bu konuyla ilgili 
hiçbir emir verilmedi ! "  
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21  
ÇALKANTILI GÜNLER 

� 

janitzio adasından Tarascanlı* Kızılderili balıkçının, dev kelebek 
ağlarıyla üzerinde çaprazlamasına gidip geldiği Patzcuaro Gölü'nde, 
sıradağlar boyunca uzanan çam ağaçlan suyun kenarına kadar ini­
yordu. Tina 1 940 yazında böyle bir balıkçı grubuyla karşılaşınca bir­
likte yolculuk ettiği Amerikalı genç fotoğrafçıyı bir an için unutmuş­
tu. Amerikalı genç balıkçıların yanına el, kol işaretleri yaparak dik­
katle yaklaşmış ve onlardan fotoğraf çekmek üzere izin istemişti; an­
laştıklarını düşünerek fotoğraf makinesi hazırladı ve çekime başladı. 

Genç bir adam el hareketleriyle ve öfke içinde bağırarak onlara 
doğru yaklaşırken Amerikalı fotoğrafçı henüz çekime başlamamıştı . 

*) Tarascan: Meksikalı yerli bir etnik gruba ve onlann konuştukları dile verilen ad. (ç.n.) 

299 



Fotoğrafçı öngöremediği zor bir durumla karşı karşıyaydı: Neredey­
se hiç İspanyolca bilmiyordu, yabancı bir yerdeydi, insanlan ürkü­
ten bir yabancı konumundaydı. Tam o sırada imdadına Tina yetişti 
ve genç fotoğrafçının içinde bulunduğu durumun ciddiyetini derhal 
anlayarak, kararlı bir ifadeyle, "Geri geri git ve arabaya bin, ben 
onunla konuşurum," dedi. Tina, bir yandan adamla konuşmaya de­
vam ederken, bir yandan da yavaşça eski Chevrolet'ye doğru geri ge­
ri yürüdü, kapıyı hızla açtı ve biner binmez araba hareket etti. 

Sinirli gülüşmeler arasında yerlilerin kameralara karşı fazla has­
sas olduğunu anlattı. Bu düşmanlığa daha önce de şahit olmuştu. On 
dört yıl önce yine aynı gölün kıyısında, Edward Weston'la birlikte 
Sunaklann Ardındaki Idoller adlı kitabın fotoğraflarını çekmek üzere 
çıktıklan yolculukta, Weston'ın fotoğraf makinesi neredeyse göle 
düşüyordu. Bu vesileyle hatırladıkları onu, farz edilen kimliğinden 
vazgeçmeye ve arkadaşlarına sandıkları gibi sadece İspanyol İç Sava­
şı mültecisi 'Marta' olmadığı, aslında fotoğrafçı Tina Modotti'nin ta 
kendisi olduğu konusunda açıklama yapmaya sevk etti. 

Amerikalı fotoğrafçı john Condax'dı. O ve kansı l..aura, Constan­
cia de la Mora'nın daveti üzerine Meksika'ya gelmişlerdi. Constancia, 
Condax'dan o günlerde hazırladığı, başkan Cardenas'ın sağlık, eğitim 
ve toprak reformu 'devrimi'ni belgelemekte olduğu kitap projesi için 
fotoğraf çekmesini istemişti. 1940 ilkbahannda Condax'lar arabayla 
New York'tan Mexico City'ye geldiler ve Constancia'ların, Veracruz 
Bulvarı üzerinde, sürgün İspanyol topluluğunun yaşadığı semtin orta­
sındaki bloklardan birinde kaldılar. Condax'lar 'Maria'yla burada ta­
nıştı ve Constancia, Tina'dan Meksika yolculukları boyunca kendile­
rine eşlik etmesini rica etti. Time ve Life dergileri için Mexico City'de 
yapacakları çekimler için Robert Capa'nın Mexico City'deki karanlık 
odasını kullanma hazırlıklannın ardından, Meksika kırlanna doğru 
gerçekleştirecekleri ilk sefer için yola çıktılar. 

Tina'nın rolü görünüşte kalacak yerleri ayarlamak, çevirmenlik 
yapmak ve gerekli ilişkileri kurmaktı, ancak o bunların dışında da 
nerede, nelerin fotoğrafını çekebileceğine dair fikirler veriyor, pro­
je fotoğrafları üzerine sık sık Condax'la tartışıyordu. Haziran ayın­
dan Eylül'e kadar, Condax'ların kırık dökük Chevy'siyle Meksi­
ka'nın dört bir yanını dolaştılar. Mexico City'nin kuzeyinde Carde­
nas'ların toprak reformu çabalannı belgelemek üzere halka ait bir 
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John Condax fotoğraflarıyla Constancia de la Mora'nın tıpkıbasımı, 1940. 

ejido* çiftliğinde kaldılar, ardından sendikanın Torreon'daki büro­
sunu ziyaret ettiler. Orta Meksika'nın bajio bölgesinde Tina ve john 
Condax gümüş madeni kuyusuna inmişler ve yolculuğun son gün­
lerinde Papantla'nın uçan Polonyalı dansçılarının renkli gösterileri­
ni hayretler içinde izleyerek, kendilerini Veracruz'da bulmuşlardı. 

Tina'nın eski günlerini hatırlamasının sebebi belki de, bu yolcu­
lukla, 1926'da Weston'la birlikte çıktıkları uzun ve maceralı yolcu­
luk arasındaki benzerlikti. Tina o zamanlar neşeli, sempatik, keyifli 
ve sağlıklıydı. Bu projeye katıldığı için çok sevinçliydi, ama gerçek 
kimliğini başkalarından gizlemek zorunda kaldığı için yine de tedir­
gindi ve Condax'tan onun fotoğraflarını çekmemesini rica etmişti. 
Yine de fotoğraf makinesinden tamamen nefret etmiyordu ve Con­
dax'ın kendi fotoğraf makinesinde yaptığı değişikliklerle özel olarak 
ilgileniyordu. Tina kim olduğunu ilk söylediğinde Condax, fotoğraf 
makinelerinden (bir Graflex'i, büyük tarzda teknik bir kamerası ve 
bir çift Leica'sı vardı) istediğini kullanabileceğini söyledi. Fakat Ti­
na kabul etmedi. "Hayır," dedi, "artık fotoğraf çekmiyorum" . 

*) Meksika'da köy toprakları geleneksel Kızılderili toprak mülkiyetine göre düzenlen­
miş, l 920'lerde de yasal olarak ortak mülkiyetle birleştirilip kutsal kabul edilmiştir. Eji­
do, ekilmiş toprak, otlaklar, diğer ekilmemiş topraklar, büyük çiftlikler ve kentteki yer-
leşim bölgelerinden oluşur. (ç.n.) 

· 
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193l 'den bu yana Tina'dan haber almayan Manuel Alvarez Bravo 
da benzer bir olay hatırlıyor: 

Döndüğünü bilmiyordum. Bir gün Ayuntamiento Caddesi üze­
rindeki küçük stüdyomun zili çaldı ve kapıyı açtım, gelen Tina'ydı. 
Öylece içeri girdi, her zamanki gibi çok sakindi. . .  Ona hayran oldu­
ğu Graflex'i teklif ettim. O, "Hayır, artık istemiyorum," dedi. 

Manuel, Tina'nın bu kararı 'isteyerek aldığı'na inanıyordu, ancak 
bu kesin 'hayır' cevabına rağmen yüzünde hüzün vardı. 

Troçki 20 Ağustos'ta Ram6n Mercader tarafından öldürüldünde 
Tina'nın Condax'larla yürüttüğü fotoğraf çalışması devam ediyordu. 
Troçki'nin özel sekreteriyle arkadaşlık kuran Ram6n Mercader, Ka­
talan bir İspanyol komünistti. Küçük, şirin bir otel olan Montejo'da 
kalıyordu. Mercader'i, onunla aynı otelde hemen karşısındaki odada 
kalan Robert Capa da dahil, neredeyse kimse fark etmemişti. Troç­
ki'nin öldürülmesi Meksika hükümeti adına korkunç bir utançtı ve 
bu yüzden komünistlere karşı daha acımasız davranmaya başlamış­
lardı. Vidali yine şüpheliler arasındaydı; sürgündeki lspanyoı

'
Tr9ç­

kistlerin ve anarşistlerin suçlamalarıyla dolduruşa gelen Meksika ba­
sını sürekli olarak Vidali'yle cinayet arasında bağlantı kuruyordu. 

Sonbaharla birlikte Tina evinden yine taşındı. Bu sefer Genel 
Hastane'nin ön tarafında, 137 Dr. Balmis Caddesi üzerinde minik bir 
çatı katı keşfetmişti. Vidali evin ancak 'Pamuk Prenses ve bir cüce' 
için yeterli büyüklükte olduğunu söyleyerek Tina'ya çıkışmıştı. Mi­
nik bir yatak odası, ancak bir kahvaltı masasıyla iki sandalye alabi­
len yemek odası, tuvalet ve döşemeye sızdıran duş, hücre gibi, kapı­
sı olmayan ufak bir eve sıkıştırılmıştı ve mutfakta sadece ayakta du­
rulabilecek kadar yer vardı. Arkadaşları dehşet içindeydiler, fakat 
Tina elinden gelenin en iyisini yapmış ve bu ufak evi pazarlıkla 50 
pesetaya kiralamıştı. Karlarla kaplı yanardağ manzarası ve sık sık 
oturup kitap okuduğu, gevşediği ya da güneşlendiği terasın ıssızlığı 
Tina'yı çok etkilemişti. Boş teneke kutularına sardunyalar ekmiş ve 
onları boyalı duvarlara asmıştı; eve 'Suzi' adında küçük, beyaz bir 
köpek ile 'Kitty' adını verdiği bir kedi almıştı. Tina ve Vittorio çok 
fakirdiler, öyle ki sık sık yemeğe gelen arkadaşları yanlarında yemek 
ya da benzeri şeyler getirir, öğünlerde makarna, sebze çorbası ya da 
gençliklerindeki polenta gibi sade yemekler yerlerdi. 
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Tina Kızıl Yardım'daki görevine devam ediyordu, ancak kendini 
yazıya ve çeviriye vermiş, evden giderek daha az çıkar olmuştu. 
'Giuseppe Garibaldi'nin Anti-Faşist lttifakı'yla yakın ilişki içindeydi 
ve küçük odasında gece geç saatlere kadar uğultu içinde çalışan tek­
sir makinesiyle bülten ve broşür basıyordu. Yakın arkadaşlarıyla, es­
ki Cumhuriyetçi general Patricio Azcarate ve onun özellikle yakın 
olduğu karısı Cruz Diz gibi siyasi mültecilerle ya da sürgündeki İtal­
yan komünist Mario Montagnana ve onun Komintern lideri Palmiro 
Togliatti'nin kız kardeşi olan eşi Anna Maria'yla veya Bauhaus'un es­
ki müdürü Hannes Meyer ve eşi Lena'yla hala ara sıra pazar gezinti­
lerine çıkıyordu. 

Tina, Yolanda'nın New York'tan ziyarete gelen bir arkadaşı şere­
fine düzenledikleri geziye, kızı gibi gördüğü genç bir İspanyol mül­
teci olan Eladia de los Rios'u da davet etti. Yolanda'nın arkadaşının 
yanında fotoğraf makinesi vardı ve Tina, hamile Eladia'nın fotoğraf­
larını çekmek istedi: 

Kocaman bir karınla geziye katılmıştım, çünkü üç ya da dört ay­
lık hamileydim . . .  ve dışarı çıktığımızda Tina, bir hanımefendinin ha­
sırdan yapılmış Meksika şapkasını askıdan alıp başına taktı, gerçek­
ten çok şekerdi; bana dönüp, "Sizin bu şapkayla fotoğraflarınızı çek­
mek istiyorum," dedi. 

Gidecekleri yere ulaştıklarında: 

Maria fotoğraflarımı çekmeye başladı, fakat adeta [gerçek] bir ça­
lışma gibiydi. "Şu ağacın gövdesine yaslan, biraz daha bu tarafa, bu 
tarafa"; çok sayıda fotoğraf çekti ve biraz utandım; Carlos bir nokta­
da, "Maria'nın büyük bir fotoğrafçı olduğunu biliyor muydun?" di­
ye sordu. "Maria mı?" "Evet," diye cevapladı Carlos. Maria duyına­
mış gibi davrandı ve hafifçe gülümsemekle yetindi. 

Fakat buna benzer tasasız günlerin sayısı giderek azalmaya başla­
mıştı. 1941 sonbaharında, Tina'nın fiziksel ve zihinsel sağlığında be­
lirgin bir bozulma oldu. Vidali Mart ayında Meksika polisi tarafın­
dan tutuklandı ve sorgulanmasının ardından apar topar El Pocito 
[ Küçük Kuyu) olarak bilinen çok daha korkutucu bir gözaltı merke­
zine gönderildi. Orada üç hafta kaldıktan sonra inanılmaz pis, fare­
ler tarafından istila edilmiş tek kişilik bir hücreye kapatıldı. Vida-
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li'yle giderek yakınlaşan Isabel Carbajal, Parti tarafından verilen 
emirler doğrultusunda ve telaş içinde Vidali'nin yerini bulmaya ça­
lışıyordu. Tina, Isabel'den aldığı haberlerle dehşete düşmüş ve titre­
mesini durduramamıştı. Evde yalnızdı ve evin polis tarafından gö­
zetlendiğine inanıyordu. Eladia'nın baskıları ve negatifleri dahil ol­
mak üzere suç teşkil edebilecek bütün belgeleri imha etti. Kendisi ve 
Vidali'yle bağlantısı olduğu için genç kadının başının polisle derde 
girmesini istemiyordu. Günler geçip de Vidali gelmeyince Tina daha 
da panikledi. Sonunda Vidali serbest bırakıldı ve Tina'yı bulmak 
üzere eve geldi: 

Zayıf ve çok moralsizdi, gözleri şişmiş ve kızarmıştı. Beni öldü­
receklerine gerçekten inandığı için tutuklanmamdan sonra dışan 
hiç çıkmadığını anlattı. Ona yakın olan yoldaşlar Tina'nın ciddi bir 
hastalığa yakalanmasından korktuklarını söylediler. 

Tanıyanların gözünde Vidali "iri yapılı, fazla kilolu bir sığır, bir 
boğa" ve aynı zamanda "kötü niyetli ve her şey yapabilecek biri" ol­
duğu kadar, "baskın bir kişiliğe . . .  büyük zeka pırıltısına sahip olan 
bir eylem adamıydı" ve üstüne üstlük "çapkın"dı. Bazıları, kimden 
ve neden koruduğunu bilmeseler de onu Tina'nın 'koruyucusu' ola-

Tina ve Vittorio arkadaşlarıyla, Mexico City, 1940 civarı. 

304 



rak görüyorlardı. Vidali kendilerini tamamen siyasal bağlarla bağlı 
bir çift olarak nitelediğinde henüz lspanya'ya bile gitmemişlerdi. Fa­
kat Vidali'ye göre cinsel hayatları hala "fantezilerle dolu, verimli, ek­
siksiz bir aşkla" devam ediyordu. Bu fantezilerin hepsi büyük ihti­
malle Vidali'ye aitti. Leni Kroul'un belirttiği gibi, o dönemde birçok 
insanın Tina'da gözlediği hüzün, Vidali'yle 'mecburen evli kaldığı' 
yıllar içerisinde kendisini 'bir tür şehit' gibi hissetmesinden kaynak­
lanıyordu. Anlaşılan Tina, lspanya'da general Valentin Gonzalez'e 
de çok şey anlatmıştı. Bir söylentiye göre Tina, Vidali'yi kastederek, 
Gonzalez'e, "Bütün ruhumla ondan nefret ediyorum ve ölene kadar 
onun peşinden gitmek zorundayım," demişti. 

Isabel Carbajal, yeni yasal statüsüne rağmen Tina'nın "insanların 
onun kim olduğunu anlamasından yine de çok korktuğu"nu, ama 
en büyük korkusunun "Vidali'nin suç ortağı olmak ya da onun yer 
aldığı bir skandala karışmak" olduğunu hatırlıyordu. Tina'nın Vida­
li'nin tepkisini ya da öfkesini kışkırtmaktan korkmak için geçerli se­
bepleri olabilir. Vidali, Tina'nın geçmişteki özgür cinsel hayat tar­
zından tiksindiğini söylediğinde bağıra çağıra kavgalar etmişlerdi. 
Bir keresinde öfke anında Tina'ya, Meksika'daki arkadaşlarının onu 
neredeyse üst-sınıf bir fahişeye benzettiklerini söylemişti. Bir kere­
sinde de bu söylediğiyle çelişen bir edayla, Tina'yı kendisi gibi "açık 
yürekli ve kaygısız bir adam için bir fanatik, çok zor ve katı biri, ar­
kadaşları arasında iyi şarabı ve yemek yemeyi çok seven biri" olarak 
tarif etmişti. Bir raslantı olabilir, ama on yıllık katı bir Parti disipli­
ni içinde, Vidali'yle yaşadıklarının ardından Tina'nın 'kendi geçmi­
şinden utandığı'nı söylemek sanıyorum yanlış olmayacaktır. 

Vidali'ye karşı ileri sürülen ciddi bir itham da, Meksika'da Mel­
la'nın öldürülmesiyle ilgisi olduğunun düşünülmesine yol açan 
yaygın söylentilerdi. 1930'ların başında Meksika'da Kızıl Yardım 
adına çalışan Kübalı göçmenler, kendi aralarında. Tina'nın Meksi­
ka'daki eski birkaç Amerikalı arkadaşının da başına gelmiş olan bu 
akıbete dair çeşitli ihtimalleri konuşuyorlardı. Daha sonra ortalar­
da, Vidali'nin Mella'yı öldürmesi olayına Tina'nın da istemeden ka­
rışmış olabileceği yorumları dolaştı. Vidali'nin cinayetteki muhte­
mel rolü daha ileri bir soruşturmayı gerektiriyorsa da, özellikle 
Stalin'in sorumluluğuyla ilgili olarak ele geçirilen yeni bilgilerin ve 
onun 'baş belası' yabancı komünistleri öldürmekle görevlendirdiği 
gizli ajanların anlattıklarının ışığında, Tina'nın bu söylentilerin 
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farkında olduğu ya da Vidali'nin bu işe karıştığına inandığıyla ilgi­
li kesin bir kanıt yoktur. 

Fakat Tina'nın Vidali'nin tutuklanmasıyla aynı zamana denk dü­
şen ve aylarca süren bir depresyon geçirdiğine kuşku yok. Tina'nın 
sağlığı artık iyi değildi; lspanya'da canını sıkan kalp problemi ve ba­
caklarındaki iltihaplanma Mexico City'nin yüksek rakımı yüzünden 
daha da kötüleşmişti. Ziyarete gelenler onu bazen gün ortasında din­
lenirken buluyorlardı; çatı katına çıkmak için tırmanması gereken 
36 basamak durumunu daha da kötüleştirmekteydi. Eladia, Tina'nın 
"sokaktan gelip [merdivenleri] tırmandıktan sonra ayakkabılarını 
bile çıkaramadan hole yığılıp kaldığı"nı hatırlıyor. Vidali'nin söyle­
diğine göre, Tina'yı muayene eden ortak arkadaşları doktor Enrique 
Rebolledo Cobos, durumunun ciddi olmadığını söylemişti. Gerçek­
ten de "onu, birkaç soğuk algınlığı dışında hiç hasta görmediği"ni 
iddia eden Vidali, Tina'nın herhangi bir şeyi olmadığına kendisini 
inandırmış görünmekteydi. Bununla birlikte, arkadaşları Tina'nın o 
günlerde fiziksel olarak değiştiğine dikkat çekiyorlardı. Pek çok ki­
şi onu çok yorgun, zayıf ve solgun olarak hatırlıyor. Femando Gam­
boa, Tina'nın bir anda yaşlandığını ve teninin grileşip beneklendiği­
ni anlatıyor. Artık evden fazla dışan çıkmıyor, eski daktilosunda 
Parti için çeviriler yapıyor ya da Lombarda T oledano'nun gazetesi El 
Popular'da Vidali'nin haftada bir yayınlanan yazısını daktiloya çeki­
yordu. Velsaco şunları anlatıyordu: 

Belki de hastalığı yüzünden onda bir değişiklik olduğunu hisset­
tim. Daima çok canlı ve neşeli bir kadın olduğu için değil, aksine 
daima utangaçtı, fakat bu durum giderek derinleşti . . .  Onu son gör­
düğümde terasta bir sandalyede oturuyordu. Uzun süre öylece ses­
siz duruyor, giderek daha az konuşuyordu . . .  

Tina'nın depresyonunun kaynağının Vidali'nin çapkınlığı olduğu 
düşünülebilir, fakat Vidali'nin Isabel Carbajal'la daha sık birlikte ol­
duğu ortaya çıktığında bu Tina'nın canını fazla sıkmamıştı. Bazı or­
tak arkadaşları sinirlenerek, Tina'yı tutanlar ve Isabel'i tutanlar' di­
ye sessizce ikiye bölünerek saflarını seçmişlerdi. Isabel'in, Tina'nın 
evine yalnızca yemek yemek için değil, bazen Vidali'ye yemek pişir­
mek için de geldiği göz önüne alındığında, iki kadının başkaları gi­
bi düşünmediği ve arkadaşlıklarını sürdürdükleri anlaşılıyor. 

Tina'nın depresyonu yaz boyunca sürdü, fakat 194 l 'in son ayla-
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rında arkadaşlarına ziyarete gitmeye ve dışarı daha fazla çıkmaya 
başlayınca iyileştiği sanıldı. Matilde Landa'nın hapishanede olduğu­
nu biliyor ve sık sık ona yakın oturan kız kardeşi jacinta'yı ziyaret 
ediyordu. Matilde'nin Sovyetler Birliği'nden ayrılıp Meksika'ya yer­
leşen kızı Carmen, halasını görmeye gittiğinde, Tina'yı ziyaret ettiği­
ni, onu görmekten çok heyecanlandığını ve hatta ona şirin bir Tyro­
lean elbisesi diktiğini hatırlıyor. Vidali, ressam Pablo O'Higgins'in 
Tina'ya aşık olduğundan şüpheleniyordu. O'Higgins de onu utandır­
mak için sık sık Tina'nın ziyaretine gidiyordu. 

llginçtir, Tina küçük bir grup mülteci ve komünistten oluşan ar­
kadaş çevresini, eski arkadaşlarını da dahil ederek genişletmeye baş­
lamıştı. Tina'yla Xavier Guerrero arasındaki gerginlik azalmış ve Xa­
vier Şili'deyken, Tina onun Kübalı eşi, tasarımcı Clara Porset'le ya­
kın arkadaş olmuştu. Son dönemde de röprodüksiyon müşterilerin­
den olan jose Clemente Orozco'yla yeniden anlaşma imzalamıştı. 

Fotoğraf işi bulmaya çalışan Tina'ya Mary Doherty destek oluyor­
du. O, Tina'yı görmek için zaman yaratmaya çalışırken, Tina: 

Xavier'den bir ricada bulunmuştu: Çok zengin olan, onun da 
ötesinde hala Guggenheim bursu alan ve parasını Taxco gibi bölge­
lerdeki dükkanlara yatıran [Miguel] Covarrubias ve Rose [ Covarru-

. bias] ile Tina'ya bir fotoğraf makinesi satın almalan ya da ödünç ver­
meleri konusunu konuşacaktı. Çalışmak istediğini, fakat hiçbir mal­
zemesinin olmadığını söylemişti. Xaiver'in bu konuda bir şey yapıp 
yapmadığını bilmiyorum. 

Eski arkadaşı ve müşterisi Fred Davis'le arkadaşlığını tazelemesi 
açık bir iş bulma girişimiydi, çünkü Mary, Fred'in çeşitli vesilelerle, 
bir tanesi de Aralık ayı sonunda olmak üzere, Tina'yla yemeğe çıktı­
ğını ve "Tina'nın ondan iş bulmak için öneri ve tavsiyede bulunma­
sını rica ettiği"ni hatırlıyor. Tina'nın nasıl bu kadar fakirleştiğini bir 
türlü anlamayan Fred Davis'e göre, Tina "iyi görünüyordu ve keyfi 
hep yerindeydi" . 

1 94 2 yılı yaklaştıkça siyasal gelişmeler bile daha umut verici 
görünmeye başlamıştı. Nazi-Sovyet işbirliği geçmişte kalmıştı ve 
Amerika Birleşik Devletleri 2. Dünya Savaşı'na yeni girmişti. Bu, 
kuşatma altındaki Sovyetler Birliği ve destekçileri adına küçük bir 
umut ışığıydı ve Tina, faşizmin yakında bozguna uğratılacağına 
inanıyordu. Yılbaşı gecesi, Tina ve Vidali bir yıl önce Meksika'nın 
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Şili konsolosu olan Şilili şair Pablo Neruda'nın evinde verilen bir 
partiye katıldılar. Güzel bir yemek ve şarap ile hararetli siyasal tar­
tışmalar. eşliğinde sık sık düzenlenen bu davetler çok rağbet görü­
yordu. O gece Neruda çoğu siyasal sürgün olan yaklaşık 1 00 kadar 
konuk davet etmişti, gece boyunca çok yakında bitmesi beklenen 
savaş üzerine konuşuldu. 

Tina her zamankinden daha canlıydı, gecenin büyük bir bölü­
münü Anna Maria Montagnana'yla sohbet ederek geçirdi. Tina ve 
Vidali, Neruda ve eşi Dehlia'ya veda ederek, aralarında Fransız ya­
zar Simone Tery'nin bulunduğu diğer bazı konuklarla birlikte par­
tiden aynldılar. Birlikte Yeni Yıl'da güneşin doğuşunu görmek için 
tarihi Chapultepec parkında, muhteşem Paseo de la Reforma bo­
yunca yürüdüler. 

Tina, bir kapı aralığında yatan yaşlı bir Meksikalı gördü. İnsan­
lar sarhoş olduğunu düşünerek önemsemeden yanından geçip gidi­
yorlardı. Fakat [Tina] onun yanına gitti: "Niye evinize gitmiyorsu­
nuz?" diye sordu. "Aileniz sizi merak edebilir." 

Adam, "Gidemem," dedi. "Hiç halim yok." 
Tina bütün gece hiç yorulmadı, onu kabul edecek bir hastane 

bulmaya çalıştı. . . .  Sokak ortasında soğuktan donarak ölecek bu fa­
kir adamı Gren Cross'a yerleştirene kadar [evine] gitmedi. Bu yaşlı 
adam başka pek çok insan gibi, hayatını Tina Modotti'ye borçlu ol­
duğunu hiçbir zaman bilmedi. 
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22 
YALNIZ ÖLÜM 

� 

Mexico City'de yaşayan İspanyol mülteci çocuklan, bütün hafta 
sonunu Üç Kral Bayramı'nı kutlayacaklan 6 Ocak salı gününün gel­
mesini bekleyerek geçirdiler. Salı sabahı erkenden yataklanndan fır­
layacaklar, her tarafı şekerleme ve oyuncaklarla dolu bulma ümidiyle 
koridora ya da pencerenin kenanna bıraktıklan ayakkabılanna koşa­
caklardı. Çocuklann hayal kınklığına uğramaması için Tina ile onun 
Meksikalı ve İspanyol kadın arkadaşlan Yeni Yılın ilk gecesini birbir­
lerinin evlerinde, çocuklara dağıtacaklan şekerlemeler için el işinden 
oyuncaklar ve basit dekoratif kumaş çantalar yaparak geçirdiler. 

Tina 5 Ocak Pazartesi günü iki çeviri üzerinde çalışıyordu; biri 
Morio Montagnana'nın Mussolini üzerine bir yazısı, diğeri de Fran­
sız filozof Denis Diderot hakkındaki bir yazıydı. Aynı gün Ameri-
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ka'daki bir arkadaşına akşamüstü. evden çıkmadan bitiremediği ve 
daktilosunda unuttuğu bir mektup da yazmaya başlamıştı. 

]ose Clemente Orozco'nun evindeydim. Bu büyük Meksikalı res­
sam aynı zamanda müthiş duyarlı bir adam. Ona neredeyse Ameri­
ka'nm Hitler'le savaşa girdiğine sevindiğimi söyleyecektim, tabii ki 
espri yapıyorum, fakat böyle yaparak kendimi büyük mücadelemize 
çok daha yakın hissediyorum. 

Akşam Tina ve Vidali, eski Colonia tren istasyonunun yakının­
da, Ram6n Guzman caddesi üzerindeki Hannes ve Lena Meyer'le­
rin evine yemeğe gitmeye niyetlendiler. Meyer'ler, aralarında Po­
püler Grafik Atölyesi'nin üyelerinden Siqueiros, Pablo O'Higgins 
ve Xavier Guerrero'yla birlikte Ignacio Aguirre'nin de bulunduğu 
birkaç İspanyol mülteci ve Meksikalı ressamın yaşadığı modern 
apartman bloklarının ikinci katında oturuyorlardı. iki yatak odalı 
daire tipik Bauhaus tarzında, çok sade döşenmişti. Lena'nın doku­
ma tezgahı ile teknik resim masası oturma odasına hakimdi ve du­
varlarda kendi mimari ve tasarım çalışmalarından örnekler asılıy­
dı. Konuklar kısa bir süre sonra gitmişlerdi ve gecenin geri kalanı­
nı birlikte geçirmek üzere üç çift kalmıştı: Meyer'ler, Patricio Azc­
arate ile Cruz Diz, Tina ile Vittorio. 

Altı arkadaş 'saatlerce' 'Sovyet anti-tank tuzaklarının dahisi Simo­
ne Tomoşenko', Dimitri Şostakoviç'in Opus 5 7  Beşlisi ve " . . .  yakın 
gelecekte Madrid, Cenova ve Udine'den Moskova'ya . . .  pasaportsuz 
yolculuk etmek ihtimali" üzerine konuştular. Amerika Birleşik Dev­
letleri 2. Dünya Savaşı'na gireli daha bir ay olmuşken gözlerini şim­
diden faşizmin bozguna uğratılmasından daha ileriye dikmişler ve 
Avrupa'daki ulusal sınırlan ortadan kaldıracak savaş sonrası bir dev­
rim hayali kurmaya başlamışlardı. Gece uzayınca Vidali önemli bir 
toplantısının olduğunu söyleyerek, El Popular'ın haber merkezine 
gitmek ü.zere izin istedi. Bir süre sonra Hannes, Ignacio Aguirre'nin 
eve geldiğini duydu, Ignacio'yu onlara katılmak üzere yukarı davet 
etti ve o da yukarı çıktı. işin rengi 'Nacho' Aguirres'in söyledikleri 
ortaya çıkınca değişmişti. Tina'nın kendini iyi hissetmediğini söyle­
diğini hatırlıyordu, ama birkaç kere tekrarlayana kadar onunla kim­
se ilgilenmemişti. Bir başka sefer, "Bana hasta görünmüyordu," de­
diğini hatırlıyordu. Tina nihayet gitmeye karar verdiğinde ona cad­
denin aşağısında taksi çağırana dek Nacho eşlik etti. 
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Ram6n Guzman ve Artes caddelerinin köşesinde beklerlerken acı 
bir soğuk vardı. Birkaç dakika içinde, saat biri biraz geçe Tina, koyu 
renkli, dört kapılı bir sedanı eliyle durdurdu. Şoför Federico Trejo 
arabayı yolun kenanna çekti ve nereye gideceklerini sordu; Tina zor 
bir tarif yerine bilinen bir yer söyledi ve evinin tam karşısındaki 'Ge­
nel Hastane'ye gitmek istedi. Tina, her zamanki alışkanlığıyla, şoför­
le pazarlığa tutuşup fiyatı iki pezodan bire indirmeyi de ihmal etme­
di. Doctores semtine doğru ilerlediler ve Genel Hastane'ye yaklaştık­
larında şoför arka koltuktan hırıltıya benzer ağır bir inlemenin gel­
diğini duydu. Müşterisinin ciddi bir rahatsızlığı olduğunu fark eden 
Trejo yardım istemek için hastaneye daldı. Hasta kabul hemşiresi dı­
şarı çıkıp Tina'nın durumunu görünce, acil müdahale imkanları ol­
madığı için onu hastaneye kabul edemeyeceklerini ve hastayı Victo­
ria Caddesi üzerindeki Yeşil Haç Hastanesi'ne götürmesi gerektiğini 
söyledi. Trejo'nun Tina'yı birkaç kilometre Herdeki ikinci hastaneye 
götürmesi birkaç dakika sürdü, hastaneye geldiklerinde Tina bir an­
da taksinin arka koltuğundan düştü ve döşemeye yığıldı. 

Yeşil Haç'ın doktorlan onu muayene etmişler ve öldüğünü anla­
mışlardı, yine de kalbine adrenalin ya da koramin şırınga ederek onu 
hayata döndürmeye çalıştılar, fakat başarılı olamadılar. Hastane, kırk 
yaşlarında kimliği belirsiz bir kadının bir taksinin arka koltuğunda 
hastaneye 'ölü olarak geldiği'ni bölge karakoluna hemen bildirdi. Te­
lefonu görevli memur Sergio Leopoldo Benhumea açtı, olayı araştır­
mak üzere bir polis memuru gönderdi ve davaya bir dosya numarası 
verdi. Meksika kanunlanna göre, olay mahallinde olayın tam zamanı­
nı ve ölüm sebebini söyleyecek bir doktor yoksa otopsi yapılmalıydı; 
otopsi talimatı verildi. Bu sırada hastanedeki polis, Tina'nın el çanta­
sını açmış ve onun Meksikalı göçmen kağıdından gerçek ismini ve ad­
resini tespit etmişti. Muhabirlere vermek üzere fotoğrafını kağıda zım­
baladı. Anlaşılan Tina, yanında bir de julio Antonio Mella'nın profil­
den çekilmiş ufak bir portre fotoğrafını taşımaktaydı. 

Vidali 13 7 Dr. Balmis Caddesi üzerindeki evin kapısının sabahın 
erken saatlerinde cenaze işleri görevlilerince çalındığını hatırlıyor: 
"Tina'nın anahtarlannı unuttuğunu düşünerek girişe koştum. Kapı­
yı açtım ve karşımda iyi akşamlar dileyen siyahlar giymiş iki adam 
buldum. Bana Tina Modotti'nin kocası olup olmadığımı sordular . . .  " 
Vidali haberi alır almaz hastaneye koştu ve soluk ışıklı bir odada Ti­
na'nın cansız bedeniyle karşılaştı. 
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Siyah tayyörünün içine beyaz bluz giymişti; yüzü sakin, gözleri 
kapalıydı. . .  Uykuda gibiydi, sanki ay ışığı altında yürümek üzere bi­
rinin onu uyandırmasını bekliyordu. [Fakat] Tina ölmüştü. Onu öp­
tüm ve çıktım. 

Vidali, Tina'nın kalbinin durumuyla ve doktorunun bu konuda 
koyduğu teşhisle ilgili olarak polise ifade verdi. Ardından saat dört 
sularında lsabel Carbajal ve Pedro Martinez Cart6n'u, Tina'nın öldü­
ğünü söylemek ve hastaneye gelmelerini rica etmek için aradı. Ti­
na'nın cesedi adli tıp uzmanlannın otopsi yapacağı juarez Hastane­
si'ne nakledildi. Ölüm haberi arkadaşlan arasında hızla yayılmıştı. 
Clara Porset gün batmadan önce haberi vermek üzere Adelina Zen­
deja'yı telefonla aradı, Adelina hemen juarez Hastanesi'ne geldi. On 
üç yıl önce Mella'nın cesedini gördüğü taşın üzerinde bu sefer Ti­
na'nın cansız bedeni yatıyordu. Tina'nın ölümü Adelina'yı perişan et­
mişti, fakat Meksika basınının adını lekelemeye çalışacağını ve pis bir 
oyun oynayabileceklerini bilecek kadar da aklı başındaydı. Eve dön­
medi ve saklanmak üzere hızla Constancia de la Mora'nın evine gitti. 

Basınla ilgili düşündüklerinde haklıydı. Bir gazetenin ön sayfada 
manşetten verdiği haberin altına 'ltalyan sanatçı Tina Modotti' ile 
Mella'nın fotoğraflan yan yana konulmuş ve şu ifadeler yazılmıştı: 

Tina'nın cesedi, 1942. 
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"TINA MODOTTI'NlN SEVGlLlSl CARLOS JIMENAS CONTRE­
RAS'IN AÇIKLANAMAZ KAYBOLUŞU."  Tina, "öğrenci ve Kübalı 
komünist lider Julio Antonio Mella'yla ilişkisiyle meşhur" biri ola­
rak niteleniyordu. Olayla ilgili bir dolu komplo, zehirleme ve intihar 
suçlaması vardı. Bir gazete, kalbinin durmasına 'vücutta hiçbir iz bı­
rakmayan belli bir toksinin neden olduğu'nu iddia etti. Gazete man­
şetleri suçlayıcıydı: "GERÇEK ADI CARLOS SORMENTI OLAN 
AŞICI, FANATlK BlR GPU AJANIYDI. . . "  

Ortada hızla yeni hikayeler dolaşmaya başladı, ateşi körükleyen­
ler arasında Diego Rivera da vardı. Bazıları 'çok şey bildiği' için Ti­
na'nın Sovyet ajanları tarafından öldürüldüğüne, ona yakın olanlar­
sa kalp krizinden öldüğüne inanıyorlardı. New York'a gittiği sırada 
hastalığından söz ettiği erkek kardeşi Benvenuto da bu ikinci gruba 
dahildi: 1948'de, "Çok ciddi bir kalp rahatsızlığı vardı ve onu bu 
hastalık öldürdü. Başka bir şey olduğunu söyleyenler yalancıdır," di­
ye yazacaktı. 

Kıdemli adli tıp doktoru Armanod Zarate ve genç asistanı Dr. Jo­
se Sol, ilk otopsi sonuçlarına göre 'yaygın bir iç kanama' olduğunu 
açıkladılar. Bir başka deyişle, bütün iç organlar kalp yetmezliği ya da 
zehirlenme gibi birkaç faktörden birinin sebep olabileceği fiziksel 
bir travma nedeniyle zarar görmüştü. Bununla birlikte, mide aktivi­
teleri kontrol edilmiş ve doktorlar toksik bir zehirlenme belirtisine 
rastlamamışlardı. Ciğerleri tıkanmış ve sıvıyla dolmuştu, bu ya akci­
ğer ödeminin ya da kroner yetmezliğinin bir belirtisiydi. Dışardan 
bakıldığında Tina'nın giderek kötüleşen bir kalp rahatsızlığı varmış 
gibi görünse de, aslında bir pıhtı aort damarını kısmen tıkamıştı ve 
bu ateroskleroz'lu * hastalarda sıkça görülen bir durumdu. 

Bazı toksik maddelerin yol açtığı kalp krizi o dönemde Meksika 
tıbbı tarafından bilinmediği için bütünüyle tedavi edilemiyordu ve 
Tina'nın mevcut rahatsızlığı o geceki yemek ve şaraptan sonra daha 
da ağırlaşmıştı. Adli doktorlar son tespitlerinden önce ihtiyatlı dav­
ranmışlardı, fakat laboratuar sonuçlarını alınca artık şüpheleri kal­
mamıştı: 'Tina Modotti Mondina, otopsi sırasındaki incelemelerimi­
ze göre, kalbinde meydana gelen organik bir doku bozukluğunun 
yol açtığı genel iç kanama nedeniyle hayatını kaybetmiştir. . .  " Tina, 

*) Ateroskleroz: Atherorna ve artesiosklerozun birlikte görüldüğü patolojik durum. Da­
mar tıkanıklığı, damat sertliği. (ç.n.) 
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kırk altı gibi nispeten genç bir yaşta, kalp yetmezliğinden öldü ve o 
gece rahatsızlanmasının kesin sebebi belki de hiç belirlenemeyecek. 
Küçük erkek ve kız kardeşlerinin sonradan yaşadıkları kalp sorun­
ları, bunun aslında doğuştan gelen bir sorun olduğunu ortaya koyu­
yor. Yolanda Modotti yıllar boyu kalp sorunu yaşadı ve Tina'nın her 
iki erkek kardeşi de kalp rahatsızlığından öldü. 

Vidali, Tina'mn cenazesiyle ilgili organizasyonu Meksikalı ar­
kadaşlarına bıraktı. Tabutunun üzerine çok sevdiği kala zambağı 
ve diğer çiçeklerin ortasına, Weston'ın çektiği bir portresini yerleş­
tirdiler. 7 Ocak saat l l 'den kısa bir süre önce cenaze korteji Mexi­
co City'yi tepeden gören, yukarıdaki Chapultepec Şatosu'nun ileri­
sinde kurulu Dolores Mezarlığı'na defnedilmek üzere yola çıktı. 
Orak ve çekiçli bayrağa sanlı tabutun mezara indirilişini yüzlerce 
insan izledi. Mezar taşında, eski arkadaşı Leopoldo Mendez'in bir 
Tina profiliyle, Pahla Neruda'nın Tina'mn anısına yazdığı bir şiiri­
nin yer almasına karar verdiler. Basının Vidali'ye saldırmasına çok 
öfkelenen ve şöhretinin ona destek olabileceğini uman Neruda, 
yazdıklarım Vidali'ye ithaf etmiş ve şehirdeki birkaç gazeteye ya­
yınlanması için göndermişti. 

Cenazeye katılanların çoğu Parti yoldaşlanydı, fakat Tina'mn 
Meksika'daki ilk günlerinden kalma arkadaşları da gelmişti. Pahla 
N eruda onun için yazdığı şiiri okudu, Mario Montagnana anti-fa­
şist faaliyetleriyle ilgili övgü dolu sözler söylerken, Pedro Martinez 
Cartön 'Marfa'ya İspanyol sürgünler adına teşekkür etmek için kı­
sa, duygusal bir konuşma yaptı. Puebla'daki tekstil işçileri onun 
onuruna yeni bir dokuma tezgahına 'Tina' adını verdiler ve Anti­
Emperyalist İttifak ile Meksika Komünist Partisi onun adıyla hüc­
reler oluşturdu. 

Fakat mezardaki kişi militan Tina'dan ibaret değildi ve sonradan 
fotoğrafçı Tina Modotti olarak hayata döndürüldü. tık retrospektifi 
Meksikalı ve yabancı sanatçılardan oluşan bir heyet tarafından dü­
zenlendi; sergisi 18 Mart'ta Galeria de Arte Modemo'da açıldı. Ti­
na'nın çalışmalarından çok etkilenen Manuel Alvarez Bravo, sergiy­
le birlikte yayınlanan katalogda Tina'nın fotoğrafına ithafen övgü 
dolu bir yazı yazdı. Sergide bu gösteri için arkadaşlarından ödünç 
alınan 50 fotoğrafı yer alıyordu. Aralarında Tina'nın 1 924'te Te­
potztlan'a yaptığı gezi sırasında çektiği fotoğraflar, Jean Charlot'un 
övgüyle söz ettiği Flor de Manita ile Guadalajara'da sergilediği zam-
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haklar, Kızılderili kadınların ve onların tombul bebeklerinin ve El 
Machete okuyan işçilerin fotoğrafları da vardı. Bir de Tina'nın Mek­
sika devriminin sembolü haline gelen fotoğrafları ile Edward Wes­
ton'ın çektiği ve bir zamanlar "olgunluğuyla, hayatı dolu dolu, de­
rinden ve korkusuzca yaşayan" bir kadının "bir araya getirdiği dene­
yimler" olarak tanımladığı ünlü Tina portresi. 

Revak ve Avlu, 1924, [TM ] .  
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FOTOGRAF İZİNLER 
� 

Yazar ve yayıncı, aşağıdaki kişi ve kurumlara, ilgili malzemenin 
kullanılmasına izin verdikleri için teşekkürü bir borç bilir: 

The Cantos of Ezra Pound' dan alıntı, Telif Hakkı © 1962 Ezra Po­
und, New Directions Publishing Corporation ve Faber and Faber 
Ltd.'in izinleriyle yeniden basıldı; Herbert L. Matthews'ın Half of 
Spain Died kitabından alıntılar, Telif Hakkı © 1973 Charles Scrib­
ner's Sons'ın izniyle, Herbert L. Matthews yeniden basıldı, Mcmillan 
Publishing Company baskısı; Nathan Lyons ve Janet Malcolm'un 
yayınladıkları Edward Weston Omnibus'tan yapılan alıntılar, Telif 
hakkı © yazarlar, Gibbs Smith Publisher, Peregrine Smith Books'un 
izinleri ile yeniden basıldı; Vittorio Vidali'nin Retrado de Mujer kita­
bından yapılan alıntılar, Telif Hakkı © 1984, Benemerita Universtad 
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Aut6noma de Puebla'nın izni ile Universidad Auton6ma Puebla ta­
rafından yeniden basıldı; Edward Weston'un: Seventy Photographs ad­
lı kitabından yapılan alıntılar; Aperture'ın izni ile yeniden basıldı; jo­
se Clemente Orozco'nun, New York'taki Sanatçılar: Letters to ]ean 
Charlot and Unpublished Writings Qean Charlot'a Mektuplar ve Ya­
yınlanmamış Yazıları) adlı kitabına jean Charlot'un yazdığı önsöz­
den alıntılar ( 1925-1929) ,  Ruth L. Simms tarafından tercüme edildi, 
Önsöz ve Notlar jean Charlot tarafından yazıldı, Yayın Hakkı 
© 1974, Texas Press Üniversitesinin izni ile yeniden basılmıştır; ia­
ne Robinson'un yazdığı, EP Duttan tarafından yayımlanan A Wall to 
Paint On kitabından yapılan alıntı, Telif Hakkı © 1 946 lone Robin­
son; Frank Morton Todd'un yazdığı The Story of the Panama-Pacific 
Intemational Exposition'dan alıntı, Telif Hakkı 1921 ,  GP Putnam &: 
Sons, NewYork'un izniyle yeniden basıldı, Carleton Beals'ın kitabı 
Glass Houses'den yapılan alıntı, Telif Hakkı © 1 938 Carleton Beals, 
JB Lippincot Co.'nın izniyle yeniden basıldı, Carleton Beals'ın yazdı­
ğı The Great Circle (Büyük Çember) l_<itabından yapılan alıntı, Telif 
Hakkı © 1 940 Carleton Beals, JB Lippincot'un izni ile yeniden basıl­
dı, Anita Brenner'in yazdığı Idols Behind Altars'dan (Sunakların Ar­
dındaki ldoller) yapılan alıntı, Biblo &: Taner New York tarafından 
yayımlandı, Telif Hakkı © 1967 Anita Brenner, Pablo Neruda'nın ki­
tabı Confieso Que He Vivido'dan yapılan alıntı, Planeta Mexicano, 
Mexico City tarafından yayınlandı, Telif Hakkı © 1 989 Pablo Neru­
da, Carmen Barcells S.A.'nın izniyle yeniden basıldı, Vittorio Vida­
li'nin Commandante Carlos kitabından yapılan alıntı, Telif Hakkı © 
1 986 Vittorio Vidali, çeviri Telif Hakkı © Cristina Campora, Espa­
se-Calpe S.A. Madrid, tarafından 1 989'da yayımlanan Poesia y Prosa 
de Antonio Machado kitabındaki Retrato'dan yapılan alıntı, jose Rol­
lan Riesgo'nun izni ile yeniden basıldı, Maria Caronia ve Vittorio Vi­
dali tarafından yazılan, Tina Modotti: fotografa e rivoluzionaria'dan 
yapılan alıntı, Telif Hakkı © 1979, idea Editions Milan'ın izniyle ye­
niden basıldı, Dorothy Gallagher'ın kitabı, Ali The Right Enemies: 
The Life and Murder of Carla Tresca kitabından yapılan alıntılar, Te­
lif Hakkı © 1 988 Rutgers, The State University, Rutgers Üniversitesi 
Press'in izniyle yeniden basıldı, Pino Cacucci'nin Fuego, Sombra, Si­
lencio kitabından yapılana alıntı, Telif Hakkı © Pino Cacucci, Mary 
Bingham'in Madrid'de yayınlanmamış el yazmaları Mercy'den yapı­
lan alıntılar, Misericordia en Madrid, Mexico olarak yayımlandı, Edi-
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tör B Costa-Amic, Telif Hakkı © 1975 yazara ait, Victor L. Urqui­
di'nin izni ile çoğaltıldı, Christiane Barekhausen-Canale'nin Verdat y 
Leyenda de Tina Modotti kitabından yapılan alıntılar, Telif Hakkı 
© 1 989 Ediciones Casa de las Americas, Ediciones Casa de las 
Americas'ın izni ile yeniden basıldı; Mercedes Modotti ve Ernestine 
Evans tarafından Carleton Beals'a yazılmış mektuplardan yapılan 
alıntılar, Boston Üniversitesi, Carleton Beals Koleksiyonunu ile Özel 
Koleksiyonlarının, izniyle çoğaltıldı; Katherine Anne Porter'ın yayın 
temsilcisi Isabel Boyley, Princeton Üniversitesi Kütüphanelerinin, El 
Yazmaları ve Ender Kitaplar ve Özel Koleksiyonlar Bölümlerinin ve 
Katherine Anne Porter'a ait belgelerin Maryland Üniversitesi, Colle­
ge Park kütüphanelerinin izinleri ile çoğaltıldı; jean Charlot'un 
mektuplarından yapılan alıntılar, Dorothy Zohmah Charlot ve jean 
Charlot Estate'in izinleri ile çoğaltıldı; Mary Louis Dohery'nin mek­
tuplarından yapılan alıntılar Margaret D.Neal'in izni ile çoğaltıldı; 
joseph Freeman'ın mektubundan alıntı joseph Freeman Collecti­
on'un izniyle yeniden basıldı, Hoover Enstitüsü Arşivleri © Stanford 
Üniversitesi; Bertram D.Wolfe'un mektubundan yapılan alıntı Mrs. 
Bertram D.Wolfe'un izniyle çoğaltıldı; Monna Alfan Teixidor'un 
mektuplarından yapılan alıntılar Antonio Teixidor'un izniyle çoğal­
tıldı; Rafael Carrillo'nun mektubundan yapılan alıntılar Rafael Car­
rillo'nun izniyle çoğaltıldı; Frances Toor'un mektuplarından yapı­
lan alıntılar Mrs. Herbert E. Toor'un izniyle çoğaltıldı. 

FOTOCRAFl.AR: Archivo General de la Naci6n, Mexico City; 
The Bancroft Library, University of Califomia, Berkeley; Chiristiane 
Barckhaıseb-Canale; Mrs Carleton Beals Collection, Special Collec­
tions, Boston University; BMI Library Microfilms, California; British 
Film Institute; Concha Caraballo; Isabel Carbajal; Rafael Carillo; 
Center fot Creative Photography, University of Arizona; Centro de 
Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, Mexico City; Excelsi­
or; Fototeca del I .N.A.H.,  Pachuca, Mexico; josaph Freeman Collec­
tion, Hoover Institutions Archives, Standford University; J Paul 
Getty Museum, Malibu, California; Hemeroteca Nacional, Universi­
dad Nacional Aut6noma de Mexico; Hoover Institution Library, 
Standford University; Trata da Tina Modotti: Fotograf e rivoluziona­
ria idea Editions 1979 Instituto de Investigaciones Esteticas, Univer­
sidad Nacional Aut6noma de Mexico; Italian-American Collection, 
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San Francisco Archives, San Francisco Public Library; German List 
Arzubide; Carmen L6pez; Francisco Luna; Yolanda Modotti Magri­
ni Collection; Francisca Moreno; Museum of the Revolution, Mos­
cow; La Prensa; San Francisco Public Library; Sotheby's New York; 
Antonio Teixidor; El Universal; Neil Weston; Bertram D Wolfe Col­
lection, Hoover lnstitutions Archives, Standford University; Carlos 
Vidali; Tomas Zurian. 

Bu kitapta yeniden basılan malzemeyle ilgili telif hakkı sahipleri­
ni bulmak için her türlü girişimde bulunulmuştur. Yazar ve yayıncı­
lar kitabın ilk baskısı sırasında kendilerine ulaşılamayan telif hakkı 
sahipleriyle ilişkiye geçmekten ve bir sonraki basımda, izinler bölü­
münde adlanna yer vermekten mutluluk duyacaklardır. 
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TEŞEKKÜRLER 
� 

Araştırmalarım ve yazımı sırasında çok sayıda kişi, enstitü ve or­
ganizasyonun yardım ve işbirliği olmasaydı bu kitap hiçbir zaman 
tamamlanamazdı. Burada beni teşvik etmekteki olağanüstü çabaları 
için Diana Anhalt, Beth Alvarez, A. W. , Toby Ann Behrenberg, Eli­
zabeth Cuellar, Renata von Hanffstengel, Carmen Lopez ve Ninfa 
Santos'a en derin saygılarımı sunarım. 

Ayrıca, aşağıda isimlerini anacağım kişilere de yardımları için 
sonsuz teşekkürlerimi sunmak istiyorum: Marta Asunsolo, Bob 
D'Attilio, jose Benitez, Bern Boyle, Arturo Garcia Bustos, Luciana 
Cabarga, Christiane Barckhausen-Canale, Alejandro Galvez Canci­
no, Andrew M. Canepa, Miguel Capistran, Concha Caraballa, Bruno 
Cosolo, Rob Doll, Damian Dovarganes, Maravilla Dromundo de Pa­
dilla, David Drucker, lan Dryden, jeans Duckles, Enzo, Helen Fein-
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berg, Moe Fishman, Peter Gellert, Elena Vazquez G6mez, Daniela 
Spenser, Grollova, Doris Heyden, Ginny Iliff, Walter Kiesling, Leni 
Kroul, Rina Lazo, Olinka Ledesma, Ben Maddow, Adriana Malvido, 
Adrian Mendiata, John Mraz, James Oles, Francesca Patai, jose Puc­
he Alvarez, Vicente Cuarian Ruidiaz, Jenny Rossiter, Antonio Sabo­
rit, Irme Schaber, Reinhardt Schultz , Eve Sodo, Antonio Teixidor, 
Riccardo Toffoletti, Marvel Tool, Victor L.Urquidi, James Vallender, 
David Vestel, Vlady, Maria Walsh, Beth Gates Warren, Gabriela Ya­
nes ve Eleazar Zamora. 

Özellikle, Carlos Vidali'ye fotoğraf koleksiyonuna bakmamız ve 
baskı almamız için verdiği izin nedeniyle; Susannah Glusker Bren­
ner'e kendisine danışmamıza ve Anita Brenner'ın güncesinden bazı 
notlar almamıza izin verdiği; Ceri Higgins ve Elena Poniatowska'ya 
röportaj malzemelerine ulaşmamızı sağladıkları ve Philippa Brews­
ter'a projenin ilk aşamalarında beni yüreklendirdiği ve desteklediği 
için teşekkür etmek istiyorum. 

Bize kapsamlı röportajlar için cömertçe zaman ayıranlara teşek­
kür ederken, çok değerli katkıları nedeniyle, German List Arzubide, 
Manuel Alvarez Bravo, Rafael Carillo, Yolanda Modotti Magrini, 
Francisco Penafiel, Miguel Angel Velasco'ya, Chandler Weston ve 
Ella Wolfe'a da teşekkürlerimi bildirmek isterim. 

Aynı zamanda aşağıda isimlerini andığım kişilere de, Tina Mo­
dotti'nin ve çağdaşlarının anılarını benimle paylaştıkları için ne ka­
dar minnettar olduğumu ifade etmek istiyorum: Ignacio 'Nacho' 
Aguirre, Bill Alexander, jorge Fernandez, Anaya, Aurora Andres, 
Aurora Amais, Alberto Beltran, Gilberto Bosques, Argentina Brunet­
ti, Valentin Campa, Concha Caraballo, Isabel Carbajal, Luis Cardo­
za y Arag6n, Maria Luisa Tejeda Chardi, Zohmah Charlot, John 
Condax, Laura Condax, Jose Mufloz Cota, Charles Curtis, Rebecca 
Drucker, Gabriel Figueroa, Fay Fuquay, Benita Galeana, Fernando 
Gamboa, Eli de Gortari, Andres Henestrosa, Felix Ibarra, Eileen 
Dwyer jackson, Everett Gee Jackson, Leni Kroul, Constance Kyle 
Lamb, Rosa Elena Lujan de Traven, Francisco Luna, Ernesto Made­
ro, Concha Mantec6n, Matilde Mantec6n, Carmen Marin de Barre­
da, Guandalupe Rivera Marin, Frederica Martin, Concha Michel, 
'Mura' Agueda Sema Morales, Francisca Moreno, Canlon Nancar­
row, Nefero, Maria Jestls de la Fuenta O'Higgins, Gabriela Orozco, 
Yuri Paperov, Dolores Pomar, Fausto Pomar, Caridad Proenza, Ela-
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dia de los Rios, Carmen Donos6rio Roces, Rosa Rodrfquez, Carrnen 
Tagüefıa, Alfonso Taracena, Requel Tibol, August Troiani, Adolfo 
Sanchez Vasquez, Carlos Zapata Vela, Octavio Fernandez Vilchiz, 
Thomas F. Walsh, Milton Wolff, Enrique Arriola Woog, Adelina 
Zendejas ve T omas Zurian. 

İşbirlikleri, danışmanlıkları ve arşiv malzemelerinin reprodüksi­
yonlarını sağladıkları için: Arizona Üniversitesi'ndeki Edward Wes­
ton Arşivi ve Yaratıcı Fotoğrafçılık Merkezi'nden Terence Pitts ve 
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