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Cektigi ve cektirdigi fotograflari, tinlii fotografci Edward
Weston'la firtinali iliskisi, Meksika'da Diego Rivera ve Frida
Kahlo dahil olmak iizere dénemin sanatgi ve komiinistleriyle
ic ice siiren ve daha sonra komiinist partideki faaliyetleriyle
agirlikla siyasal bir seriiven olarak devam eden hayatiyla Tina
Modotti, 20. yiizyilin en parlak kadinlarindan birisi olarak
tarihteki yerini almistir. Margaret Hooks’un yogun bir arastirma

iriinii olan bu biyografisi de, biitiin dmrii boyunca sanat
tutkusu ile siyaset atesi arasinda mekik dokuyan bu sira dig
fotografginin hayatinin etkileyici bir portresidif %
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DA CAPO BASKISINA ONSOZ
\&

Yaklasik on yil 6nce, bu biyografinin ilk baskisina 6nsoz yazdi-
gimda, Tina Modotti tizerine neredeyse yirmi yildir yayinlanacak ilk,
o gune kadar da yayinlanmus olan ikinci kitap olacakti bu. Aradan ge-
cen yillarda bu say1 uce katlands; fotografcinin calismalarindan olusan
kapsamh bir retrospektif sergiyle birlikte sayisiz fotograf sergisi acildi
ve modern fotografin dnctisu olan bu olaganustu kadina giderek artan
ilgiyi yansitan ¢ok sayida yazi ve makale kaleme alind1.

Onun yirminci yuzyil fotografina yaptig: katki herkes tarafindan
kabul edilmekle birlikte, buguin bize cazip gelen tarafin daha ziyade
Tina Modotti'nin ¢alkantil ve ¢ok yonlu hayati olduguna inamiyo-
rum. Bu kitap yayinlandiginda, Tina Modotti'nin hikayesinden ¢ok
yakindan ilgilenen oldukc¢a genis bir okuyucu kitlesi oldugunu go-
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rince ¢ok sasirmistim. On alu yésmdan altmisina kadar kadinlar -
ozellikle bu hikayeden derinlemesine etkilenen gen¢ kadinlar- bana,
bakisindaki asalet, kendini adamiglik ve masumiyetiyle Tina Modot-
ti'nin kendileri agisindan bir rol model oldugunu soylemislerdi. Yi-
ne, cok degil, sadece birkac hafta dnce, Avustralya, Sydney’den yir-
mi bes yasinda bir kadin bana, “Tina hayatima bugtine kadar kimse-
nin dokun(a)madig gibi dokundu,” diye yazdu.

Kim bilir, belki de kimliklerin bu kadar parcalandig1 bir do-
nemde Tina’nin dis gorunusundeki bu aldatic1 rahathik bizi ona da-
ha da yakinlastirmistir. Tina bir asir 6nce dogmus olmasina karsin,
hikayesi 6ziinde moderndir. Amerika’da bir yoksul, bir kadin, bir
yabancidir ve kendini yeniden kesfetmeye mecbur birakilir. Varo-
lusumuzun 6z, bize kendimizi gerceklestirme giicii veren secim-
lerimizle ilgilidir. Nitekim Tina’'minki de bir hayatta kalma, tutku
ve basar, yaraticilik ve sadakat hikayesidir. Bigak sirtinda cesaret
ve yetenekle yasanmis bir hayat.

Tina, bir biyografi yazarii¢in kolay bir konu degildir —izledigi yo-
lu, 6zellikle hayatinin ileriki yillarinda buiyiik bir dikkatle herkesten
gizlemistir. Geride hicbir gunlik birakmadig: gibi, mektuplarinin
cogu kaybolmustur. Yine de bu kitap i¢in yaptigim ilk arastirmalar-
da, Tina'nin kiz kardesi, yakin arkadaslari, meslektaslar1 ve dusman-
lar1 gibi ayn1 donemde yasamis pek ¢ok insanla gorusebildigim icin
kendimi sansh say1yorum,; zaten birkac yil icinde bu insanlarin ne-
redeyse hepsi oldu. Farkh sozcuklerle de olsa, dinledigim herkes Ti-
na Modotti'yi, guzel, sehvetli, kucuk bir Hollywood yildizcig, son
derece duyarh ve yaratic1 bir sanatci, sosyal adaletten asla vazgecme-
yen bir savasci ve sogukkanli, Stalinist bir casus olarak tarif ettiler.
Hepsinin kendine gore birer Tina Modotti’si vard.

Hayatina istedigi sekli vermek icin ¢aba harcayan Tina Modotti,
aslinda yukarida sayilan vasiflarin butinuydi. Ancak, hayat o kadar
yumusak degildi, Tina da sik sik kararsizhiklar geciren, sasirtic1 61-
cude nahif bir insandi. Sanat ile hayat -esinlenilen yaratinin saflig
ile sosyal adalet- ugruna surdurdugi miicadelenin sebep oldugu ger-
ginlik icinde yillarca buyuk acilar cekti ve sonunda siyasal idealleri
adina sanatindan vazgecti. Sosyalist utopya hedefi gozlerini kor et-
mis, sevdigi ve hayran oldugu insanlara kars: ustlendigi tatsiz, Stali-
nist gorevler ytuzunden suca karismis, hatasin1 anladigindaysa artik
cok ge¢ kalmisti.



Benim niyetim, bu kitapla Tina Modotti'nin sanat1 ile hayatim
dengeli bicimde sergilemek, hem hayat oykusunu anlatarak sesini
duyurmak hem de zarif ve icten fotograflarindan bolca 6rnekler ve-
rerek eserlerinin kapsamini gostermek. Tina'nin yasadig1 siradisi ha-
yat1 nelerin harekete gecirdigini ve ona nelerin ilham verdigini anla-
mamiz agisindan bence bunlarin ikisi de gerekli.

Margaret Hooks
Eylul 2000
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Guller, 1925, tam negatif, [TM].




ONSOZ
\&)

Bir Amerikali sanat tarihgisi su ku¢umseyici soruyu sormustu:
“Eger Tina Modotti’nin Edward Weston tarafindan ¢ekilmis fotog-
raflar1 olmasaydi, biz bugiin Tina Modotti'yle ilgileniyor olur muy-
duk?” Sorunun kendisi anlamli olmakla birlikte, bu sorunun ceva-
b1 ‘kesinlikle, evet'tir. Nisan 1991’de Sotheby’de diizenlenen bir
acik arttirmada, Tina Modotti’'nin 1925 yilinda ¢ektigi Roses (Gul-
ler) adl fotografi -o donemde acik arttirma yoluyla satilan bir fo-
tograf icin rekor bir fiyatla- 165 bin dolara alici buldu. Aym ticari
kumede yer alan Tina Modotti fotograflarina her seferinde, Man
Ray, Imogen Cunningham ve Westonin fotograflan kadar yuksek
degerler bicildi. Daha da onemlisi, Tina Modotti fotograflarinin
son zamanlardaki ticari basarisi, hem ¢alismalarinin sanatsal dege-
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rinin hem de tarihsel 6neminin giderek daha fazla kabul géormekte
oldugunun bir gostergesidir.

1942’deki 6lumiunu izleyen birkac on yillik bosluk disinda, In-
giltere, Meksika, Amerika, ltalya, Almanya ve Fransa'da acilan sa-
yisiz sergi, sanati ve hayat uzerine sik sik duzenlenen sempoz-
yumlar ve yazilarla birlikte Tina Modotti’nin fotografina duyulan
ilgi giderek artt1. 1920’li yillarin birka¢ kadin fotografcisiyla karsi-
lastirildiginda, o bir dncuydi. Hayat1 boyunca toplam 400 civarin-
da fotograf uretmis olmasina karsin Tina Modotti'nin fotografcili-
ginin, Manuel Alvarez Bravo'dan giinimuzde Graciela Iturbide’nin
calismalarina kadar, Meksikal fotografcilar uizerinde kusaklar bo-
yu etkili oldugunu soyleyebiliriz.

Fotograf sanatin1 Weston’dan 6grenen Modotti, kendi dogrula-
r1, kendi musterisi, kendi yontemleri ve kesinlikle kendine ait ba-
kisi olan ¢ok iyi bir fotograf¢ci durumuna geldi. Tina Modotti, ¢ok
az sanat¢inin hayati boyunca elde edebilecegi bir eser kalitesine
birkac yil icinde ulasti. Bununla birlikte, Tina Modotti'yi Edward
Weston'in fotograf makinesi ve yazdiklarinin suzgecinden gecire-
rek degerlendirmek gibi bir egilim hep hiakim oldu. Modotti hak-
kinda bugiine kadar yazilmis olanlarin ¢ogu, ne yazik ki, tizerinde-
ki baskin Weston golgesini kaldirmaya yetmedi. Onu golgeleyen
bir diger yoldasiysa, Ispanya I¢ Savasr’nin unlii ismi Vittorio Vida-
li, nam-1 diger ‘Kumandan Carlos’ oldu. Sonraki yillarda Modotti,
kendi tarihini yeniden yazma surecinde olan Vidali'ye, bir ‘portre’
projesi i¢in ilham kaynag olmustu. Butun bunlar, Modotti hakkin-
da ‘bilinen’ seylerin ¢ogunun aslinda bagkalan eliyle yazildigim
gostermektedir. '

Gercekten de, Tina Modotti literatirunu ¢ok sayida efsane, yan-
lis algilama, soylenti, kinaye ve kelimenin tam anlamiyla hatal bilgi
isgal etmisgtir, diyebiliriz. Go¢men bir kizin sade oykiusuniin bu se-
kilde olumsuzlestirilmesi, bir fotografci ve aym zamanda bir femme
fatale* olan bu siradis1 kadinin hayatin1 karartmaya yetecekti. Onun
biyografisini yazmaya talipli bir yazar olarak benim buradaki ama-
cimsa, efsane Tina Modotti mitolojisini kirarak, onu asklarimin gol-

*) Bastan ¢ikaran kadin. (¢.n.)
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gesinden kurtarmak, bir kadin ve bir sanat¢1 olarak kendi 6zel tari-
hinin odagina yerlestirmekten ibarettir.

Insan olarak Tina Modotti tam bir ¢eliskiler yumagiydi: Arkadas-
larina kars1 kibar ve yardimsever olabiliyordu, komik ve sakaciydi.
Dalgin bir melankolik ve arastirmaciydi. Ne istedigini bildigi zaman
kendi kendine yetebilen disiplinli bir birey; asir1 duyarl ve yaratici
bir sanatci, urkitiici derecede becerikli bir burokratt.

Kugcik yaslarindan itibaren, déneminin oncu fikir ve tavirlarina
sahit oldu ve hayatim1 bunlarin ilham verdigi degisikliklerin en u¢
noktasinda yasamay1 secti. Duygusal iligkilerinde, cinselliginde,
mesleki kararlaninda geleneklere ters dusen zor secimler yapt1. Evli-
lik yerine cinsel 6zgurlugu, bireysel guivenceler yerine siyasal bagli-
l1g1, sanat yerine de devrimi tercih etti. Sanat¢1 bir mizaca sahip olan
Tina, sanat ile hayat arasinda, esinlenilmis yaratinin saflig ile sosyal
adaletsizlikle yuklu bir dunyanin talepleri arasinda yasadig celiski-
lerden dolay: buyik acilar cekti.

Tina'y1 harekete gecen seyleri kavrayabilmek icin, sadece fotog-
raflarindan yola ¢ikarak karmasik kisiligini anlamaya calismak, ta-
nidig) insanlarla yazismalarini ve anilarini bilmek yeterli olmaya-
cakur; onun yasadig1 zamana da asina olmamiz gerekir. Bunlarin
bir bolumu bu yuzyila damgasini vurmus bazi dramatik olaylar: da
icermektedir. Bu olaylarin tam ortasinda yer alan Tina'nin hikaye-
si, olaganustu bir dirimle dolu dolu yasanmis siradis1 bir hayatin
oykusudur.

Margaret Hooks
Coyoacdn, Meksika
Aralhik 1992
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TINA MODOTTI:
DEVRIMCI FOTOGRAFCI



1. BOLUM

1896 - 1923

Tina, Hollywood, 1919 civari.




1
VAKITSIZ BIR OLUM
\«&

‘Saraylar Sehri'nde, her zamanki gibi soguk, bulutsuz bir Ocak
aksami. Isabel la Catolica Caddesi uzerindeki u¢ katl, gri tas bina-
nin kapi araliginda iki kisi belirdi. Sokak lambasinin sarims: soluk
15181, Mexico City'nin neredeyse bos, parketas: doseli sokaklarina si-
caklik veriyor ve sehir, geleneksel uzun Noel tatilinin ardindan ya-
vas yavas normale doniyordu.

Uzun boylu ve yapili gen¢ adam, beyaz gomlek ve kirmizi kravat
uzerine kahverengi bir kazak giymis, siyah takimelbisesinin yakasi-
nin altina gizledigi kestane rengi atkisini, kuru kis mevsiminin ac1
sogugundan korunmak i¢in kocaman gri paltosunun icine tikistir-
mustl. Bir yandan kenarn siperlikli genis sapkasini kafasina yerlesti-
rip Komunist Partinin buyuk gazetesiyle birlikte kucuk Almanca
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brogiru kolunun altina sikistirirken, diger yandan dikkatle sokag:
kolacan ediyordu.

Gen¢ adam goz ucuyla kadin arkadasina baku ve diger kolunu
nazik¢e onun omzuna uzatti. Erkekten yaklasik otuz santim daha
kisa olan kadinin oldukca zarif bir guzelligi vardi. Solgun, oval bir
yuze, parlak, kara gozlere sahipti. Kestane rengine boyali saclarim
ensesinde gevsek bir topuz yapmisti. Sapka giymemisti, ama agir
paltosunun yakasim kulaklarina kadar kaldirarak, kiyafetinin her
zamanki sadeligini -siyah bir bluz, acik renkli bir kazak ve kisa to-
puklu siyah ayakkabilar- gizlemisti.

Randevu yerine dogru yurtrlerken, ikisi de son birkag¢ giin icinde
meydana gelen olaylardan uzunti duymaktaydi. Ortak arkadaslan,
Meksikal1 duvar ressam Diego Rivera, gen¢ adama o6zellikle dikkatli
olmasiny, geceleri disariya yalmz ¢ikmamasini ve hayatina kastedebile-
cek muhtemel saldinlarla ilgili uyarilan ciddiye almasim 6gutlemisti.

1929 yihydi ve bu gen¢ adam, tug y1l 6nce Kibal diktator Gerar-
do Machado tarafindan Meksika'ya surgiine gonderilen hukuk og-
rencisi, Julio Antonio Mella’ydi. Henuz yirmi bes yasinda olmasina
ragmen, pek cok kisi tarafindan Latin Amerika’nin devrimci liderle-
rinden biri kabul edilmekteydi. Yanindaki kadin kendinden yedi yas
buyuk yoldasi, usta bir sanatc1 ve kendini devrime adamus bir siya-
sal eylemciydi. Birkac aydir sevgili olan bu ikili, bohem yazarlar, sa-
natgilar ve radikallerin ugrak yeri olup, tehlikeli bir sekilde yan yat-
mis cok kath bu tugla yapida, Zamaro Binasi’'ndaki bir studyoda bir-
likte yasamaktaydilar; stidyo kadina aitti.

Aksama kadar, diger yabanci1 émigrés (gocmenler) ile birlikte
onemli bir siyasal toplanti uzerine ¢alismislardi. Aralarinda, Meksi-
ka'da ‘Enea Sormenti’ takma adiyla yasayan Italyan komiinist ajan
Vittorio Vidali, Perulu bir solcu olan surgundeki gazeteci Jacobo
Hurwitz ve Mella’nin Kubali yoldas: olan surgundeki 6grenci lideri
Rogelio Teurbe de bulunuyordu. Toplant1 sona erdiginde Mella,
onemli bir bilgi vermek tizere onunla hemen bulusmak isteyen bir
arkadasindan, keyfini kaciran bir telefon almist1.

Geng Kiibali, sadece ti¢ blok 6tedeki La India adli eski bir barda,
aksam saat 9’da bulusmak uzere arkadasiyla randevulasmisti. Top-
lantidan ayrilmadan 6nce de sevgilisiyle birlikte, siyasal gelecekleri
uzerinde etkili olacagim dusundukleri bir telgraf mesaj taslagim
alelacele hazirlamislard.



Cift, aksam 8.55'de, 89 lIsabel la Catélica Caddesi'ndeki binadan
ayrilarak, kuzeye dogru yurudu. Regina Caddesi'ni kol kola gecer-
lerken, Havana hukiimeti ve yeralt1 dunyasiyla iliskileri nedeniyle
Mella’nin stupheyle yaklasugi, Kubali bir bankerin sirgiindeki og-
lu Jose Magrinat’la kisa bir siire sonra yapacaklari toplanti iizerine
konustular.

Mesones Caddesi’ne yaklastiklarinda, isyeri ve apartman dairesi-
ne donustiurulmis gorkemli yapilar sol taraflarinda kalmisti ve
Meksika Komumnist Partisi’'nin merkez binasinin toprak renkli vol-
kanik tezontle tasindan yapilmis tanidik dis cephesini gorduler. Bes
katly, saglam gorunumlu Isabel Oteli’'nin 6nunden kosarak gecip El
Salvador Cumbhuriyeti Caddesi'ne donduklerinde, hayli alcak ve
kugtik bir bar olan La India’nin sevimli 1s1klan gozlerine ilisti. Mar-
ginat’la daha 6nce karsilasmamislardi, telgrafin da acilen gonderil-
mesi gerekiyordu. Bu yuzden, Mella'nin yoldasi onu Bolivar Soka-
grnin girisinde birakarak telgraf biurosuna dogru yoluna devam et-
ti, Mella’yla orada bulusmak tizere sozlesmislerdi. Durup bir an ar-
dindan baktiktan sonra Julio Antonio, La India'nin, bir sampanya
bardaginin iki yarisimt andiran, sallanan renkli camh kapisim itip
iceri girdi. Sampanya, bar musterisinin kirk yilda bir aklina gelip i¢-
tigi bir icki oldugu icin, bu kapinin baz1 zanaatkarlarin haute cout-
re* bir fikri oldugu ¢ok acikti

Magrifiat, uzun cilal barin kenarindaki bir taburede bacaklarini
iki yana agarak oturmus, bar calisanlariyla konusmaktaydi. Mella’ya
bir icki 1smarladiktan sonra ikili yirmi dakika boyunca Magrifiat'in
keyif kaciric1 haberini tartistilar: Machado’nun gonderdigi silahli bir
adam, gen¢ devrimcileri suikast duzenleyerek 6ldiirme emriyle bu
sabah Mexico City’ye gelmisti.

Julio Antonio telasla bardan ayrilds; parlak 1s1kh otelleri, karanhga
gomulmus bakkal dukkanlanm ve Cin kafelerini gecip hizla telgraf
biirosuna dogru ilerledi. Ozgurliik Caddesi'ne dondugiinde gozu, 6zel
soforlerin her gece Meksika jet sosyetesini igletmenin sabirsiz, sima-
sik kapi gorevlilerine teslim ettigi, sik Prendes restoranina ilisti.

Saat 9.25te, Julio Antonio telgraf biirosundan iceri hizla girerek
haberi kisaca aktardiginda, Tina telgrafi ¢cekmis, buronun lobisinde
sabirsizlikla beklemekteydi. Cift, kestirmeden eve donmeye karar

*) Ozel begeni isi. (¢.n.)



verdi. Eve gitmek icin genellikle kullandiklan treni bekleyip kendi-
lerini gostermek yerine, aradaki dort kisa blogu yuruyerek gectiler
ve sehrin ana parki Alameda’ya paralel Ozgiirlik Caddesi boyunca
yuruyuip Morelos Bulvarr’nin kogesine ulastilar.

Kol kola aceleyle yurudukleri karanlik sokak adeta terk edilmis
gibiydi. Abraham Gonziles sokagina saptiktan sonra, kosedeki par-
lak 151kl1 sokak lambasinin altindan gegerlerken saat 9.40’t1. Tina,
Julio Antonio’nun sol koluna sikica sarildig sirada, ikisinin de gozu
bir an icin Zamora Binasr’'na ilisti. Birka¢ adim ilerde, 22 numarada-
ki Sthhi Ekmek Firin1 aksam oldugu i¢in kapanmisti, fakat cevreden
ve evlerin kapi altlarindan ince 1s1klar sizmaktaydi.

Tam sol taraflarinda kalan ve tahta perdeyle ayrilmis bos arsaya
ait bir buguk metrelik tas duvarin 6ntunden gecerlerken, 24 numa-
radaki komsular1 Antonio Ojeda evinden disar cikt. Julio, kendine
dogru yaklasmakta olan komsusunu goz ucuyla fark etti. Birdenbi-
re, gecenin sessizligini yirtarcasina iki el silah sesi duyuldu. Patlama
sol arka taraftan geliyordu; dyle yakindi ki, Tina patlamanin sicakli-
gin1 yanaginda, barutun dumanini da agzinin icinde hissetti.

Ojeda, sokak lambasinin parlak 15181 altindaki cifti ve onlarin ya
yaninda ya da arkasinda duran ikinci bir adami ancak siluet halinde
gorebildi. Birka¢ adim 6nde kosan, sonrasinda aci icinde gugclikle
nefes alabilen adam1 midesinden ve ¢cenesinden yakalayan diger ada-
ma gorunmemek icin, evin girisine saklandi. Sok gecirdigi belli olan
kadin bir an tereddut etti, ancak once yavaslayan ve sonra Zamora
Binasi'na dalan adamin arkasindan kosarak ona yetisti.

19 numarada oturan Virginia Vasquez, birinci katin penceresine
kosacak, agir tahta kepenkleri acacak ve balkona ¢ikarak Mella'nin
tam asagidaki giris kapisinin ontne yigihisin1 gorecekti.

Mella, kaldirima yi1gilirken, kink bir sesle, “Herkes bunu iyice duy-
sun!” diye haykirmaya ¢aligti. “Olim emrimi Kiiba devleti verdi.”

Ojeda, Kizilha¢’ bir arayip bir ambulans cagirmak icin kosarken
kosede bir polis belirdi. Geri dondugunde, diger komsularin yarah
adamin etrafinda toplanmaya bagsladiklarimi gérdu. Hemen ardindan
bir araba geldi, durdu ve icinden iki adam indi; bir tanesi incelemek
uzere kurbanin yanina yaklasti. Meksika standartlarina gore oldukca
kilolu ve uzun boylu olan adamin basinda bir Teksas sapkas: duruyor-
du ve koyu renk bir takimelbise giymisti, soguga ragmen ustinde ka-
zak yoktu. Herkes onun Mella’ya dogru yuruyusunu izledi. Adam ka-
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zag siyirdy, yaraya baku ve arabanin kenarinda bekleyen diger adama,
“Is tamam,” diye seslendi. Sonra, birlikte arabaya binip uzaklastilar.

Tina bir anda komsusu Campobello kardesleri fark etti ve onlar,
Mexican Folkways dergisinin editori olan, Zamora Binasi’nda yasa-
yan ve ayni binada calisan arkadasi Frances Toor'a haber vermek
uzere gonderdi. ‘Paca’, Kizilha¢'in ambulansiyla aym anda, kosarak
geldi. Julio Antonio’yu ambulansa yerlestirirlerken, Paca Tina'y1 ra-
hatlatmaya calisiyordu, Tina da bir zarfin arkasina su notu karala-
maktaydi: “Julio vuruldu. Kizilha¢ hastanesine gel.” Notu, aym bi-
nada yasayan arkadaslar1 ve The Nation'un muhabiri Carleton Be-
als'in kapisinin altindan atmas: i¢in bir komsusuna verdi.

Mella’y1 vuran iki kursun da 38 kalibrelik bir silahtan ¢ikmis ve
hedefini bulmustu. Kursunlardan biri, sol taraftan, yukardan ve ar-
kadan gelip sol kola girerken dirsegi kirmisti. Diger yaraysa son de-
rece ciddiydi. Arkadan aulan ikinci kursun, sol omzun tam altindan
viicuda girmis, kaburgalardan gecerek sol cigeri, mideden ¢ikmadan
once de atardamar parcalamisti.

Mella’y1 hastanede once yukar aldilar, sonra da bir sedyeyle ame-
liyathaneye goturduler. 6. Bolge karakolundan polis sefi Fernando
Rodriguez geldiginde, Mella'nin bilinci hala acikt1 ve kendisini ame-
liyata almakta bu kadar geciktikleri icin mirildanarak sikayet ediyor-
du. Rodriguez derhal sorguya basladi1 ve Mella’nin olayla ilgili yo-
rumlarim dikkatlice not etti. Komiser ifadesini ona tekrar okudu,
Julio Antonio da basiyla soylediklerinin dogrulugunu onayladu. Ifa-
desini imzalarken cok bitkindi. Odanin bir kosesindeki kanepenin
uzerinde kana bulanmis kiyafetleri y1gin halinde duruyordu. En ust-
te de, Meksika Komunist Partisi’nin gazetesi El Machete’in son bas-
kis1 vardi. Cizdaninda bir sent bile yoktu.

Rodriguez ameliyathaneden c¢ikip memur Guillermo Palanca-
res’in ve bekleme odasinda ¢ilgina donen Tina'nin yanina geldi. Ti-
na'ya adim sordu, “Rose Smith Saltarini,” cevabini aldi. Rodriguez
bir an durdu, ardindan yasin1 sordu. Tina, evlenip bosandigini soy-
ledi; San Francisco, Kaliforniya’da dogmustu. Lucerna Caddesi 21
numarada oturdugunu ve Ingilizce 6gretmenligi yaptigini da ekledi.
Rodriguez, ya Mella’nin ya da kadinin yalan soyledigini dusuniyor-
du. Palancares’i kenara ¢ekti ve Tina'nin ameliyat sirasinda hastane-
de kalmasina izin verecegini, ama sonra onu alip hemen karakola
getirmesini soyledi.



Cerrahi miidahale uzadikca, cinayet tesebbusii haberi yayihyor,
Mella'nin arkadaslan, siyasi eylemciler ve Latin Amerikali surgun
arkadaglarn bir bir hastaneye akin ediyorlardi. 1lk gelenlerden biri
Diego Rivera’ydi. Eve ge¢ donen Carleton Beals ise, Frances Toor'un
notunu bulur bulmaz hemen hastaneye kosmustu. Becerikli gazete-
ci kapidakileri ikna ederek ameliyathaneye girdi. Mella’nin etrafi
hemsireler ve doktorlarla gevrilmisti. Hayatim1 kurtarmak igin deli-
cesine ugrasiyorlardi.

Bu arada memur Palancares, hastanede bir siire daha kalmak icin
herhangi bir sebep bulunmadigini dustiniityordu. Mella’nin arkada-
sinin itiraflarinin dava agisindan oldukgea kritik olduguna inandigin-
dan Rodriguez’in emirlerini goz ardi etti. Mella’nin yaninda kalma-
sina izin verilmesi i¢in umutsuz bir halde yalvaran Tina'ya hastane-
den ayrilmas: ve kendisiyle karakola gelmesi konusunda israr etti.

Beals, Mella'nin hayatin1 kurtarabilmek icin, cerrahlarin ameli-
yathanede nafile yere nasil ugrastiklarin1 kendi gozleriyle gordu. Ca-
resizce, parlak beyaz 151g1n altinda Julio’nun can suyunun cekilisini
izledi. Sonra odadan ciku ve Vittorio Vidali, Meksika Komiinist Par-
tisi genel sekreteri Rafael Carillo, diger arkadaslar1 ve yoldaslarinin
endiseli bakislar1 altinda merdivenlerden yavas yavas indi.

Duygusuz bir ifadeyle, “Mella 6ldi,” dedi. 11 Ocak Cuma, saat
sabah 01.40’uL.

Polis minibustiyle karakola giderken Tina hayatinda hicbir seyin
artik eskisi gibi olmayacagini biliyordu. Palancares ona neden Julio
Antonio’nun, Rodriguez’e sdylediginden farkh bir isim soyledigini
sordugunda, kendini bir skandaldan koruma ¢abasinin gilun¢ oldu-
gunun farkindaydi. Karakola geldiklerinde Rodriguez'e kimligi ko-
nusunda yalan soyledigini itiraf etti. Profesyonel bir fotograf¢: oldu-
gunu, ad1 gazetelerde ¢iktig1 takdirde, sohretinin bundan zarar gore-
cegini ve hayatim kazanmakla ilgili sikintilar yasayacagim soyledi.
Musterileri arasinda Meksika jet sosyetesinin 6nemli isimleri bulun-
dugundan, devrimci komunist bir suikastla iliskisinin oldugunun
ortaya ¢cikmasi bir skandala yol agabilirdi.

Rodriguez yeniden Tina'min ifadesini almaya basladi. Bu sefer
adinin Tina Modotti oldugunu dogruladi, adresi de Julio Antonio
Mella’yla birlikte yasadig1 yer olan Abraham Gonzales Caddesi 31
numaraydi. Fotografciydy; ltalya’da, Venezia Giulia'da dogmustu.
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COCUKLUK VE GOC
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Assunta Adelaide Luigia Modotti Mondini, 17 Agustos 1896 gunu
sabahi saat 11’de, Venezia Giulia'da, bir kuzey ltalyan tagrasi olan Udi-
ne'ye bagh Friulion kasabasinda, kasabanin bol agach ana meydanin-
dan yukan dogru kivnlarak ilerleyen gosterissiz bir sokakta, 113 Pracc-
hiuso’daki kuguk bir evin st katindaki odalardan birinde dunyaya gel-
di. Assunta Mondini Modotti ile Giuseppe Saltarini Modotti, ikinci kiz-
lan ve ucuncu ¢ocuklan olan bebege, annesinden ayirabilmek icin ‘As-
suntina’ (kuguk Assunta) adim verdiler. Assuntina, ¢cok ge¢cmeden ‘Ti-
na’ olarak kisaltildi ve hayatinin geri kalaninda bu isimle anild1.

Ahsap panjurlari, dort ufak penceresi ve terra-cotta kiremitli ca-
tis1 olan bu dar stukko* sivali ev, kadinlar tarafindan yonetilmektey-

*) D1s duvar igin dayanikh kaplama siva, yalanci mermer, kum ve kireg ile ¢imento ka-
risimi bir siva. (¢.n.)



di. Ev Mondini ailesine aitti. Assunta ve Giuseppe, Assunta’nin an-
nesi Adelaide Zuliani Mondini ve onun hi¢ evlenmemis murebbiye
kiz kardesi Lucia Mondini’yle birlikte yasamaktaydi. Assunta’nin ba-
bas1 Giuseppe Mondini bir siire 6nce 6lmustii. Tina'nin baba tarafin-
dan buyukbabasi Domenico Saltarini Modotti de, Tinamin dogu-
mundan 6nce 6lmustu, baba tarafindan buytkannesi Domenica ise
hayattaydi. Modotti ¢cocuklarinin la nonna* olarak bildikleri, ailenin
reisi ve buttun hepsinin yillardir sevgiyle hatirladig: bu eski kafal ka-
din, duvarda asili duran kiguk, soluk bir aile fotografindan gozunu
dikmis, etrafina sert bir ifadeyle bakiyordu.

Giuseppe Saltarini Modotti 16 Nisan 1863’te, Domenico Saltarini
Modotti ve Domenica Bartoni'nin on ¢ocugunun dérduncisi ola-
rak, Udine’de dunyaya geldi. Aralik 1887°de, Marco Polo’dan bu ya-
na, geleceginin pesinde kosan, maceraci geng bir ltalyan erkegi icin
oldukg¢a cazip bir Akdeniz liman sehri olan Cenova'ya gitmek tizere
memleketi Udine’den ayrildi. 1ki yil sonra Udine’ye geri dondu ve
yeniden Pracchiuso civarina, Francesco Tomadini Caddesi’nin kiv-
rildig1 yerde, Mondini ailesinin oturdugu koseye yakin bir eve yer-
lesti. Cekirdekten yetisme bir makine tamircisi olan Giuseppe Mo-
dotti, mekanik egitimi almist1. Giuseppe Modotti hayatin1 Tomadini
Caddesi 30 numaradaki yetimhanenin atdlyelerinden birinde calisa-
rak surdurdi. Yakisikli, orta boylu, pos biyikli, insanin igine isleyen
kucuk gozleri olan bir adamdi. Assunta Mondini’yle Udine’ye don-
dukten ¢ok kisa bir stire sonra tanigmis olmahydilar.

Mustakbel esinden sadece yedi ay kiictik olan Assunta Mondini,
25 Kasim 1863’te, St. Catherine Gunu Panayin sirasinda diinyaya
gelmisti. Panayir kutlamalar1 1486’dan bu yana her yil Pracchiuso
Caddesi’'nin girisindeki genis yesil alanda yapilmaktaydi. Boccaccio,
bir zamanlar bu tarihi alan1 timuyle kaplamis olan ufak golun hika-
yesini Decameron’unda anlatur.

Avusturya Alpleri'ndeki inisli ¢ikish bayirlarin, Venedik’e ve de-
nize uzanan egimli, bereketli Italyan ovasiyla bulustugu yerdeki
Udine, onurlu bir halk olan Friulionlular'in anayurduydu. Sehirde-
ki Venedik Meydani, Ronesans doneminin en guzel orneklerinden
biriydi. Meydandaki pek ¢ok kilise ve sarayin savurganca yapilmis i¢
bolumleri Venedikli ve Udineli yerel ustalar tarafindan, yuzyillik
freskler ve duvar susleriyle dekore edilmisti.

*) Anneanne. (¢.n.)
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Friulionlular* hem dustinceli, hem de coskulu insanlardi; onlar
ne kuzey etkisi altindaki Alman kultiura kadar Spartan**, ne de
guneyli Italyan kuzenleri kadar hir¢indilar. Ancak, pek ¢ok ltalyan
gibi ayrilik¢1 ve campanilismo’ya*** egilimliydiler, yani tabiri caiz-
se, mahallelerindeki campanili’den**** ya da kilise ¢anlarinin se-
sinden fazla uzaga gidemezlerdi. Evlenirken de, ya kendi koylerin-
den ya da mahallelerinden birini es olarak tercih ederler ve ¢ok na-
diren, Italya'min bir baska bolgesinden, nispeten daha az yabanci
biriyle evlenebilirlerdi.

Modotti-Mondini Mahallesi, iki-t¢ kath binalar ve parketas: do-
seli sokaklar1 boyunca uzanan dukkanlariyla Pracchiuso caddesinin
goris acisinin disindaydi. ‘Ask mahallesi’ olarak da bilinirdi. Mahal-
lerinde St. Valentine kilisesi vardi ve St. Valentine Gunu buyuk eg-
lencelerle bu kilisede kutlanirdi. Giuseppe Modotti, Assunta Mondi-
ni'nin gonlinu boyle bir ortamda ¢elmisti. Assunta Mondini kendi-
siyle evlenmek isteyen adamdan daha kisa boylu, ¢ekici bir kadinds;
kalin telli, uzun, koyu kahverengi saglarim kulaklarinin arkasina
atardi, yuzindeyse sonraki yillarda derin bir huzur ifadesine donu-
secek bir dinginlik vardi. Henuz yirmili yaslarinin sonunda oldu-
gundan ve hi¢ evlenmediginden dolayi, biyik ihtimalle ailesi tara-
findan bir an 6nce duinya evine girmesi icin tesvik ediliyordu. Flort
donemi Mondini’nin dusundugiunden daha uzun sirmis olabilir,
cunku Giuseppe Modotti'yle Ekim 1892’deki evliliklerinin ilk hafta-
sinda ve yirmi dokuzuncu yas guniunden hemen once, ilk kizlan
Mercedes Margaherita diinyaya geldi.

Assunta Modotti bir y1l icinde yeniden hamile kald1 ve Agustos
1894’te ciftin en buytk ogullar1 Ernesto diinyaya geldi. Tina dogdu-
gunda Giuseppe Modotti otuz i¢ yasin1 ge¢misti ve bakmak zorun-
da oldugu, giderek buytyen bir ailesi vardi. Nefes almaya Udine’de-
kinden ¢ok daha fazla ihtiya¢ duyuyordu. Kendi at6lyesini kurmak
ve mekanik muhendisi olmak istiyordu. En buyuk hayaliyse mucit
olmakti. Hem kendi durumunu, hem de ¢evresindeki kosullar iyi-
lestirme istegi onu, aklim1 degisime takmis yeni bir grupla ortaklik
kurmaya yoneltti.

*) ltalya Isvigre simnnda ve Avusturya Isvigre sinirinda yasayan halk. (¢.n.)
**) Gugluklere kars: koyan, yigit, cesur kimse. (¢.n.)

***) Kisinin dogdug: sehir yada koye olan asin baghhg (¢.n.)

***%) Can kulesi. (¢.n.)
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Tina, dogumundan bes ay sonra, 27 Ocak 1897’de, Santa Maria
delle Grazie'de bir mahalle kilisesinde vaftiz edildi. Sahitlerden biri
de, o tarihlerde babasini siyaset konusunda destekleyen Demetrio
Canal’d1. Canal, yayin hayatina yeni baslayan bir sosyalist gazetenin
editori ve Udine’de 1897°de olusturulan, ‘Sosyalist Halka’mn lider-
lerinden biriydi ve ¢ok gecmeden, yerel tekstil is¢ilerinin grevini
destekledigi icin polisle aras1 acildi. Sosyalist grubun bir diger lide-
riyse, Modotti ¢ocuklarinin portrelerini ¢ceken mahalle fotografcis:
Luigi Pignat’ti. Studyosu Rauscedo Caddesi uizerinde, Giuseppe Mo-
dotti’nin erkek kardesi ve Udineli unlu fotografci Pietro Modotti'nin
stidyosundan bir sonraki kosedeydi.

Kizlan babalarinin sonradan bir ‘sosyalist’ ve sendikal islerin gu-
venilir bir destekgisi oldugunu soyleseler de, Giuseppe Modotti’nin
Udine’deki ‘Sosyalist Halka'nin bir tiyesi oldugu ve kanunlara uygun
olarak ¢alisip ¢calismadig bilinmiyordu. Ancak gercek su ki, ister si-
yasi, ister ekonomik go¢men olsun, Giuseppe Modotti gelecekte
Avusturya'da ¢calismak istiyordu. Bu se¢cimde sasilacak bir yan yok-
tu —yuzyl biterken binlerce ltalyan iscisi, is bulmak icin aileleriyle
birlikte Almanca konusulan Avusturya’'ya go¢ ediyordu. 1897 ile
1898 yillan arasinda bir tarihte, Giuseppe Modotti ve ailesi de kuze-
ye, Avusturya Alpleri’nin daglik yuksek vadilerini gecip, Klagenfurt
kasabasina dogru yol alarak diger gocmenlere katildilar. Alpler’de,
siddetli gecen kisin ortasinda, Ocak 1899°da, Modotti’lerin sonradan
Gioconda olarak taninan tugtncu kizlan Valentina dinyaya geldi.

Giuseppe Modotti, Klagenfurt’un hemen disindaki kiguk bir ka-
sabada kurulu bir bisiklet fabrikasinda makine iscisi olarak calisi-
yordu. Aslinda silah ureten fabrika, ekonomik sorunlar yuziunden
binalarindan birini bir bisiklet ureticisi sirkete kiralamisti. Burada
yapilan bisikletlerin en 6nemli ozelligi, engebeli arazide pedal cevir-
meyi kolaylastiracak sekilde tasarlanmis bambu frenleriydi. Bu bam-
bu bisikletlerin aile tipiniyse Giuseppe Modotti kesfetmis ve sonun-
da ne kadar yetenekli bir mucit oldugunu ispatlamist1. Daha az inan-
diric1 olansa, ailesine soyledigi fabrikanin yoneticisi oldugu masaly-
di. Masalda, ¢unku o gunlerde bir fabrikanin bir Avusturyal tarafin-
dan degil de bir go¢men tarafindan idare edilmesi mumkun degildi.

Yeni yuzyila girilirken Ferlach’ta zor guinler yasanmaya basla-
nmis, Assunta ve Giuseppe Modotti, cocuklariyla birlikte yeniden
tasinmak zorunda kalmislardi. Tina bu dénemde ¢ekilmis bir fotog-
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Tina (ustte), dort yasindayken annesi, erkek ve kiz kardesleriyle.



rafinda, tombul ve gulumseyen yuztndeki ele avuca sigmaz ifadeyle
oldukc¢a rahat goriunuyordu. Modotti’lerin dorduncu kizlan lolan-
da’nin (Yolanda) Temmuz 1901’deki dogumundan 6nce aile, Mayis
1903’te ikinci erkek ¢ocuklan Benvenuto'nun da diinyaya gelecegi
Klagenfurt'un disindaki St. Ruprecht koyune tagindi. Tina ilk siyasal
deneyimini burada yasadi. Yillar sonra babasinin omuzlarinin tuze-
rinde oturmus 1 Mayis sarkilanni ve konusmalarini dinlerken, kiir-
sideki Italyan ve Slav konusmacilarin bu buyuk kalabaligin icinde
Avusturyali meslektaglariyla nasil birlestiklerini hatirlayacakut.

Modotti ailesinin ¢ocuklar1 okula baslayinca anadilleri ltalyan-
ca'nin yerini, ev disinda konustuklan Almanca aldi. Tina akic1 konu-
suyordu, ama hayat1 boyunca, Almanca’daki ‘r’leri az da olsa girtlak-
tan telaffuz etmekten hi¢ kurtulamadi. Yillar sonra Mercedes Modot-
ti, cocukluk déneminde Avusturya'da ogrendiklerinden emin oldugu
Alman Noel ilahilerinin sozlerini hala unutamadigini sdyleyecekti.

1905°'te Modotti’lerin, babayla amca Giuseppe’nin adlanndan il-
hamla Giuseppe (‘Beppo’) Pietro adini verdikleri son ¢ocuklar dog-
du. Aile bundan hemen 6nce memleketleri Udine’ye donmus, boyle-
likle Tina ilkokul 6greniminin ortasinda, dogup buyudugu cevreden
koparilmisti. En buyuk ogul Emesto, bilinmeyen bir sebeple St.
Ruprect’te kaldi. Mahalli kayitlar Ernesto’'nun 1918'de, yirmi ug ya-
sinda oldugunu soyluyor. Hayat1 ve olumu bir sir olarak kaldi, aile
onun hakkinda fazla konusmadi. Yolanda Modotti, onun igin yillar
sonra, “Cok gen¢ 6ldu,” demekle yetinecekti.

Udine’ye donecek olursak, Modotti ailesi sehrin eski bolgelerin-
den birinde, Caiselli Caddesi’ne ¢ikan dar bir sokakta yasiyordu.
Cocuklar Udine’deki hayata, 6zellikle okula alismakta zorlanmis-
lardi. Tina daha sonralar aldig: simirh egitim yuzunden Udine’de-
ki okulda geri kaldigim1 ve kendinden kugtk ¢ocuklarla beraber il-
kokulun ilk yillarimi tekrarlamak zorunda kaldigim soyleyerek, ai-
lesine sitem edecekti.

Erkek kardesi Pietro gibi yerel fotografci olarak unlenip basar
kaydeden ve iyi para kazanan bazi Modotti’lerin aksine, Giuseppe
Modotti’nin ekonomik durumu ltalya’ya dondukten sonra ciddi bir
sarsint1 gecirdi. Bir makine is¢isi olarak kendi isini kurmaya ¢alisti,
ama bu duzenli bir is degildi. 1904’teki ilk ziyaretinin ardindan
Amerika’'ya donen buyuk agabeyi Francesco’dan Amerika'yla ilgili
parlak hikayeler duymustu. Giuseppe, Tina'min Agustos 1906’daki
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onuncu yas gununden hemen 6nce, Amerika’ya gitmek uzere ltal-
ya'dan ayrilmaya karar verdi. Her sey planlandig gibi giderse, kar-
sina ve ¢cocuklarina gondermek tizere yeterli paray1 kazanmay: umit
ediyordu. Para Amerika’dan o kadar ¢cabuk gelemiyordu, bu ytzden
Giuseppe’nin ayrilmasi ailede ciddi bir ekonomik sikintiya sebep ol-
mustu. Ge¢im sikintisinin bas gostermesiyle birlikte yoksul Italyan-
larin yemegi Polenta,* birka¢ 6gune yetecek bicimde sulandirilarak
yedikleri tek yemek oldu. Yolanda o yillarda yasadiklar1 zorluklar
soyle anlatiyordu:

...butin yoksullar i¢cin zordu [ve] biz yoksulduk... Ka¢ gecenizi
[agliktan] aglayarak gegirirdiniz, hele daha ¢ocuksaniz ve ertesi gun
okula gitmeniz gerekiyorsa... [Tina] gen¢ bir kizdi, benim kadar
gencti, achikla yoksullasmis yuzindeki kocaman ve hizanla gozle-
riyle, bana kuguk bir hanimefendi gibi bakard...

Ailecek yasadiklar1 ekonomik sikintilara ve ¢cocuklarin uyum so-
runlarina karsin, bu yillar ne butuinuyle mutsuz, ne de ahstiklan ¢o-
cukluk arkadasliklarinin eksikligini hissettikleri yillar oldu. Yolanda
soyle devam ediyor:

Cevredeki en zengin adamlardan birinin kiz1 Tina'nin simf arka-
dasiydi, adam ¢ok yakinda bir villada oturuyor ve kizini ayni okula
gonderiyordu. Kizla Tina ¢ok yakin arkadas olmuglardi. Ve [Tina]
onu evine davet etmeye gercekten ¢ok utanmiyordu, fakat kucuk kiz
evlerine sevinerek gelmis ve sanki enfes bir yemekmis gibi Polenta
yemisti. Kucuk kiz onu kendi evine davet ettigindeyse, [Tina] mah-
cup olmus ve utanmisti, ¢unki ev adeta bir saray yavrusuydu...

Kucuk Modotti’lerin en buyuk zevki, hepsinin tek tek portrele-
rini ceken amcalar1 Pietro’nun fotograf studyosuna gitmekti. Yapay
151k fotografinin oncusu olan Pietro Modotti, ¢alismalarini kendi
laboratuarinda surduren ve buluslar tizerine makaleler yazan me-
rakl bir arastirmaciydi. Yolanda Modotti, babasinin da erkek kar-
desinin stidyosuna gittigini ve en azindan ticaretin ilkelerini bu-
rada ogrenmis olabilecegini belirtiyor. Amcasinin studyosuna yap-
tiklar ziyaretleri ve stidyonun duvarinda asili olan bazi portre 6r-
neklerini sevgiyle hatirhiyor. Tinamin fotografla ilk temasinin ve

*) Mustr lapast. (¢.n.)
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fotograf makinesine duydugu ilginin bu ziyaretlerden kaynaklan-
dig1 muhakkak.

Tina, bir an bile yerinde duramayan, gurulticu ve isyankar bir
cocuktu. Erkek cocuklar gibi hep macera pesinde kosuyor ve yara-
mazliklar yapiyordu, ancak ¢ocuk¢a maceralan fazla uzun sirmedi.
Cocuklugu babasinin Udine’den ayrilmasindan iki y1l sonra, tam on
iki yasindayken, ailesine destek olmak amaciyla yakinlardaki bir
ipek fabrikasinda calismaya baslamasiyla birdenbire sona erdi. Yas:
kucuk oldugu halde, diger ¢cocuklarin hayranlik duyduklar bir ye-
tiskindi adeta. Cocukluk arkadasi Giulia Montovani'ye gore Tina,
“Cok guzel, cok geng ve hayat doluydu. Tina benim gibi gen¢ kizlar
icin model alinabilecek bir idoldu...”

Tina o gunlerde tifoya yakalandi. Oyle hastaland: ki, 6leceginden
korkuldu ve koyu renkli guzel saclarinin kisacik kesilmesi gerekti.
Giulia, Tina'nin iyilesmesini ve kalin, dalgali saclarinin uzayisini im-
renerek izlemisti:

Tifoya yakalandiktan sonra onu kisa ve dalgali saclanyla ¢ok iyi
hatirliyorum. Basina kurdele takardi. O zamanlar annelerimiz kur-
delelerimizi ¢ikarmamiza asla izin vermezdi. Tina'y1 ne kadar kis-
kandigimi tahmin edersiniz!

Tina, ¢cok sevdigi buytk ablas1 Merce-
des’ten aynildiginda on dort yasinday-
di. Giuseppe Modotti, 1911°de Merce-
des’e, Amerika'ya gelmesine yetecek
kadar para biriktirip gonderdi. Onun
gidisiyle birlikte, Tina artik evin para
kazanan tek ‘yetigskin’ ferdiydi, ama
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giderek daha da yoksullastilar ve bu
yasananlar Tina'min hafizasinda bir
daha silinmemek tzere yer etti. An-
nesinin hamileliklerinin ve ailenin
butin ¢ocuklarla birlikte verdigi mu-
cadelenin Tina uzerindeki etkisi kali-
c1 oldu. Onu en derinden etkileyen
seyse, kardeslerinin ¢ektigi ac1 ve a¢-

likti. Yolanda Modotti o gunleri soyle
hatirhyor:

Pietro Modotti'nin fotograf stud-
yosunun ilani, 1912 civan.
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... kisin ilk gunlerinde bir gece. Cogunlukla oldugu gibi atesimiz
ve mumlarimiz sonmusti. Annemle beraber Tina'yr bekliyorduk,
isinmak icin birbirimize sikica sari'mistik. Yiyecek hicbir seyimiz
kalmadig icin uzgun ve kizgindix.

Tina eve genellikle yavas adimlarla ve yorgunluktan bitap dus-
mus bir halde donerdi, ama o gece kosa kosa gelmisti. Kapiyr acip,
“Bilin bal-alim ne aldim?” diye sordu ve evdekilerden gozlerini ka-
pamalarim isteyerek annesinin kucagina bir paket birakti: “Ekmek,
peynir ve salam! Bu bize yarina kadar yeter!” dedi. Annesi Tina'ya,
“Bunlar1 nasil aldin?” diye sordu. Tina bir yandan kekeleyerek, bir
yandan da bunun tamamen siradan bir sey oldugunu aciklamaya ca-
lisarak, Maria halasinin hediyesi olan mavi sal aslinda hi¢bir zaman
sevmedigini ve fabrikadaki kizlar hayran oldugu icin o esarb: da pi-
yangoya koymaya karar verdigini soyledi: “lyi bir fikir ama, degil
mi?” Yolanda soyle surduruyor sozlerini:

Annemin niye aglamaya basladigim buyuyunce anladim; Ti-
na'nin dizleri soguktan birbirine vuruyor, buna ragmen israrla salin
kendisi icin hi¢ 6nemli olmadigimi soyliyordu. O giinlerde... sal ona
verildiginde seving ¢igliklari atmisti, kiguk sali sevmemis olmasi tu-
hafu ve gercekte o mavi sal sinirh sayida kiyafet bulunan kis dolab-
nin yegane [zarif] giysisiydi. Kuguk yalancinin ne kadar yurekli ol-
dugunu anladigimda... ona biiytk bir hayranlik ve saygi duydum.

Cok gecmeden, babasinin yanina gitme siras1 bu kez Tina’ya gel-
misti. Bu, Amerika’da maash ¢alisan tg¢ kisi ve butun aileyi kisa su-
rede Amerika'da bir araya getirebilme ihtimali anlamina geliyordu.
25 milyon niifuslu ltalya’nin yiizde tgunin yollara dusip gemilere
dolustugu 1913 yilinda Amerika Birlesik Devletleri'ne en buyk ltal-
yan gocu gerceklesmis oluyordu. Buyiik ltalyan sehirlerinin hepsin-
de gocmen burolar kurulmus ve Udine’deki buironun girisi, insan-
lan1 gidecekleri uzak topraklarda bekleyen cazip is imkanlanyla do-
lu afislerle donatilmisti.

Ince ve kirilgan gorunuslu Tina, Haziran ay1 sonunda esyalari-
n1 toplad: ve yapma ¢icek ve meyvelerle susledigi ‘gulung’ sapkasi-
n giyerek, heyecan icinde yeni dunyaya yapacag: yolculugu bekle-
meye basladi. Cenova’dan New York’a dogru yola ¢ikan SS Moltke
adl1 vapura, ¢ogu ltalyamin odediginden iki kat fazla, toplam 100
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dolar 6deyip bindiginde, tam on alt1 yasindaydi. Tek basina Ame-
rika’nin ugsuz bucaksiz bozkirlarim ve daglarimi asarak gercekles-
tirecegi zorlu tren yolculugu dusinulecek olursa, aslinda bu tutar
fazla sayilmazdi.

Atlantik’i tam iki haftada gectiler. Ve ‘Saltarini-Modotti, Tina’, 8
Temmuz 1913'te, biraz 6niinde oturan Amerika Birlesik Devletler
gocmeni burosu yetkililerinin karsisina gecmek tizere, Ellis Ada-
s’'nin gurultula ve anlamsiz kalabaliginin ortasina dogru ilerledi.
Yerel sendikalarin ltalyan gogmenlere karsi diismanlig: giin gectik-
ce artiyordu, bu yuzden kendini ‘6grenci’ olarak tanitti. Girisinin
engellenmemesi ve geri gonderilmemek icin ltalya’da herhangi bir
‘yakin bir akrabasi ya da arkadas’ bulunmadigim soyledi. Butun
gocmenlere sorulan standart sorulara cevap verirken, hi¢ hapse gir-
medigini ve hicbir zaman bir anarsist ya da ¢ok esli biri olmadigim
da beyan etti.

Giuseppe Modotti, Tina’nin yolculugunun en son duragina, yani
bundan sonra ltalyanlarin Mekke’si olacak San Francisco’da, Taylor
Caddesi'ne kadar olan bilet tcretini 6demisti. Tina icin, bundan
sonraki birkag¢ yilim1 babasi ve kiz kardesiyle gecirecegi bu cadde,
ona Amerika’yr boydan boya gecerken ilk defa denedigi Amerikan
ekmegi ve kahvesi kadar yabanciydi.
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Tina Modotti, Oakland’dan korfezi gecerek onu San Francis-
co'ya getiren feribottan indiginde, Amerika’ya yeni gelen pek ¢ok
insan gibi, daglarin eteklerine kurulu sehrin guzelliginden ve ge-
nis dogal limanindan ¢ok etkilenmisti. Yedi yildir gormedigi Mer-
cedes ile tamimakta gucluk cektigi Giuseppe Modotti, onu Kuzey
Plaj'nin iskelesinde bekliyorlardi. Udine’nin yuzyillik, koyu renk-
li, tas binalarindan ¢ok farkli, suslu ve parlak renklere boyali ah-
sap evleri olan, bu tuhaf, egzotik sehrin caddelerinden, oldukc¢a
dik egimli sokaklarimin tizerindeki pastel renklere boyali bir dizi
hazir giyim dikkaninin 6niinden gecerek, yeni evine dogru giden
Tina’y1 bu yolculugun nasil heyecanlandirmis olacagim hayal et-
mek zor degil. Hicbir sey tamdik degildi. Columbus Bulvar: tuze-
rindeki dukkan ve isyerlerinin cogunun ve sehrin ‘Kigcik ltalya’si-
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nin ana caddesinin isimleri ltalyanca’ydi ve dikkanlarda tamdik
urunler sergileniyordu:

... pasta (bir metre uzunlugunda san seritler halinde spagetti ve
makarna), askida sosisler... peynir tekerlekleri... Samanla kapli, yu-
varlak alth Chianti bolgesine ait kirmiz1 sofra sarabi siseleri... bol
kokulu dis dis sarimsak, tas gibi eski kasar, baharatlar, kalin ¢ekil-
mis kahve ve finndan yeni ¢itkmis ekmek.

ltalya'da yasadigr yoksulluk ve mahrumiyetin ardindan, San
Francisco ve 1952 Taylor Caddesi uzerindeki yeni evi Tina’ya cen-
net gibi géorunmisti. Sehrin en iyi bolgelerinden birinde, Italyan
mahallesinin kalabaligindan uzaktaki bu iki katl bina, Rus Tepe-
si'nin kuzeydogu egimi tizerindeydi. Birinci katta iki yatak odas: ve
bir salon vardi. Ince bir araliktan denizin gorulebildigi cekici cum-
basiyla salon havadar ve aydinlikt, zarif ve islemeli bir sominesi var-
di. Evin konumu ve pencereleri, Giuseppe Modotti'nin Amerika'da
gecirdigi yedi yilin sonunda simif atladiginin bir gostergesiydi. Rus
Tepesi'nde sadece daha zengin ltalyan gocmenler oturabiliyordu.
Puslu gunlerde bile evi aydinlatan cumba refahin ve itibarin yerel
bir semboluydu.

Giuseppe Modotti Amerika'daki ilk yillarinda olduk¢a sikinti
cekmisti. Yolanda Modotti o gunleri, “Babam Amerika'ya gitmek zo-
rundaydi, fakat ne yazik ki geldikten hemen sonra ¢alistig1 is kolun-
da bir buguk yil suren bir grev oldu...” sozleriyle aktariyor. Giusep-
pe, buyuk ihtimalle oncelikle, erkek kardesi Francesco’nun yasadig:
ve is bulmanin ¢ok zor oldugu Dogu Yakasi'nda is aradi. Giuseppe
geldikten hemen sonra, Amerika buyuk bir ekonomik krize girmis-
ti: “Buyuk sehirlerde binlerce igsiz, yoksulluk ve sefalet icinde yasi-
yordu.” Bat'daki firsatlara dair haberler, Dogu Yakasr'ndaki ltalyan
cemaatine de ulasmis olmaliydi. Ozellikle 1906 depreminin ardin-
dan yerle bir olan San Francisco yeniden insa edilirken, ekonomide
patlama yasaniyordu.

Giuseppe Modotti San Francisco’ya gelir gelmez, bir anda K-
cuk Italya’da hizla yukselmekte olan girisimcilik ruhunu yakalad:.
Mali kuruluslar, kugiik 6lcekli isletmeleri insaat yapmak ve is kur-
mak uzere kredi almaya tesvik ediyordu. Giuseppe de kendi isini
kurmak tizere sansin1 denemeye karar verdi. Cekirdekten yetisme
bir makine iscisi olmakla birlikte, erkek kardesi Pietro ve arkadasi
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Luigi Pignat'in birlikte islettikleri fotograf stiidyosunun onlara na-
sil rahat bir hayat sagladigini gormustu. Ismini Amerika’ya uyarla-
yip, ‘Joseph’ olarak degistirdi, bir ortak buldu. lki ortak ltalyan
mahallesinin ortasinda, Washington Meydani’'na birka¢ adim
uzaklikta bir fotograf studyosu actilar ve Crocker-Langley’in 1908
Sehir Rehberi'ne su ilani verdiler:

MODOTTI JOSEPH & CO.
(J. Modotti ve A. Zante)
Fotograf sanatgilan ve her tirlu goruntuleme isi,
1865 Powell

Studyo, yaya trafiginin ve potansiyel musterilerin olduk¢a yogun
oldugu bir bolgede, bir-iki basamakla ¢ikilan, yuksek girisli, birkag
odal1 bir mekandi. Giuseppe Modotti bu hizli girisimi altin bir firsat
olarak gormekteydi. Italyan mahallesinin tek ve en énemli fotograf-
cist olan Giovanni Battista J.B."” Monaco, 1908’de, uzun bir yolculu-
ga cikip memleketi Isvicre’ye gitmeye karar vermisti. Giuseppe Mo-
dotti, onun gitmesiyle dogan boslugu doldurabilecegini imit ediyor-
du. Fakat baz1 sebeplerle bu kugiik isletme basarili olamad: ve Mo-
dotti fotograf stiidyosu bir yil icinde kapandi.

Tina geldiginde, babasi uzun zamandir Kuguk ltalya’da Montgo-
mery Caddesi tizerinde kendi mekanik atdlyesini isletiyordu. Isinde
oldukc¢a basariliydi, ancak sadece makine tamir etmek onu tatmin
etmiyordu. 1920’lerin baginda yaptig1 bulus Battista’y1 cok heyecan-
landirmisti: Populer bir ravioli* makinesi tasarladi, ardindan bu ma-
kinenin reklamini yapt1 ve yilin ilk ¢eyreginde de satmaya baglad.
Bir giin arkadaslanyla oturmus, bu bulusuna bir isim ararlarken, bu-
gun en kugik kizinin yas ginu oldugundan bahsetti: “Evet, bugiin
Yolanda’'nin yas ginunu kutluyoruz, makinenin adim Yolanda koy-
maya ne dersiniz?” diye sordu. Herkes, “Harika!” diye cevapladi ve
Yolanda bir ravioli turunun adr oldu!

San Francisco’daki depremi izleyen ekonomik canlanma sayesin-
de Mercedes Modotti de 1. Magnin’de is bulmustu. Tanitimini, ‘ka-
dinlar icin ithalatci, uretici ve perakendeci’, ‘cocuk ve bebek giyimi’
olarak yapan bir firmada terzi olarak ¢alismaya baslamisti. Tina gel-

*) ltalyan usula mant. (¢.n.)
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diginde, kardesi onunla sadece yatagimi paylasmadi, ona 1. Mag-
nin’'nin dikis odasinda birlikte mesai yapacaklar: bir is de ayarlad.
Tina’yla Mercedes her zaman ¢ok yakin olmuslar, ¢cok sey paylasmis-
lardi. Asag1 yukari ayni1 boyda ve yapidaydilar, ama Mercedes’in se-
vimliligi Tina’nin ¢arpic1 guzelliginin yaninda golgede kaliyordu.

I. Magnin’dekisisleri oldukc¢a
yorucuydu ve emeklerinin kar-
sihgim alamiyorlardi. Calisan
kadinlar oldukca dar bir odada,
saatlerce dikis dikiyorlardi. An-
cak Tina, butin bos zamanim
babasi, kiz kardesi ve arkadasla-
riyla birlikte surekli gittikleri
hafta sonu pikniklerine ve San
Francisco’da yasayan ltalyan
gocmenlerin ¢ok sevdigi kir yu-
riyuslerine ayiriyordu. San
Francisco'nun en hareketli bol-
gesi olan Kugtik ltalya'da refah
duzeyi 1913 yilinda, daha fazla
saylda erkegin esini ve ¢cocukla-
rin1 Amerika'ya getirmesine ye-
tecek duzeye ulasmisti. Havada,

o¢menlerin sendikal eylem ge-
Giuseppe ve Assunta Modotti (oturan- 8o¢ y 8

lar), Yolanda ve Beppo Modotti (ayak- lenekleriyle birlikte getirdigi si-
takiler), 1920 civari, yasetin kokusu hissediliyordu.

Daha ziyade ‘kararsizlar’ olarak
bilinen anarsist sendikacilarin kurdugu IWW, Uluslararas: Isgiler
Birligi’ne benzer orgutlerin mahallenin tam merkezinde bir Latin
kolu bulunurdu. Kilturel anlamdaysa, ltalyan tiyatrosunun
1909'dan 1912’ye kadar suren buyik uyanisin izleyen sezonda ti-
yatrolarin perdeleri acilmamisti, ancak sahnelerin yakinda yeniden
canlanacagina dair soylentiler vardi.

Kuzey Plaji'm1 San Francisco'nun merkezine baglayan Stockton
Tuneli, 1914 yi1linda resmi bir torenle acildiginda, Kugik ltalya bu-
tinuyle yeni bir fikir dinyasiyla tanisti. Tina da ufkunu, 1. Mag-
nin’'nin dikis odasindan oteye genisletmek istiyordu. Romantik gu-
zelligi fazlasiyla ilgi cekiciydi ve artik ince yapuli, kiiguk bir geng ka-
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din olmustu; etkileyici zarif yuzu, koyu renkli dalgah saglar, buyuk
kahverengi gozler ve sehvetli dudaklarla cevriliydi. Guzelligi kisa
zamanda igverenlerin de dikkatini ¢ekti ve 1. Magnin’nin en yeni ta-
sanmlanna yan-zamanh mankenlik yapmasi istendiginde, Tina bit-
mez tilkenmez istekleriyle kisa siirede herkesi canindan bezdirmeyi
basardi. Yolanda Modotti, “Tina’nin elbiselere modellik yaptigini,
vicut yapisinin ¢ok hos oldugunu ve daha ¢ok [I. Magnin’de] mo-
del olarak cahistigini... Ve bundan keyif aldigi1”n1 haurhyor.

Tina'nin tiyatroyla ilgilenmeye baslamasi muhtemelen Amerika’ya
gelisini izleyen yila denk dusiyor. 1914'de sehir merkezindeki Mimi
Aguglia Cort Tiyatrosu'nda Madame X sahnelenince, North Beach’de
tiyatro ronesans: umutlan iyice artmsti. Cort’taki oyunlar Agustos
ayinda sona erdiginde, Aguglia, ayn repertuan Tina'nin evine sadece
iki blok uzaktaki Washington Square Tiyatrosu'nda sahneleyecekle-
rini duyurdu. Giuseppe Moddotti ile kizlan birer tiyatro asigiydilar
ve cogu ltalyan gibi, operay1 ¢ok seviyorlardi. Tina ve Mercedes gide-
bildikleri her gosteriyi izlerken, Giuseppe Modotti muzik aletleri ko-
leksiyonu yapiyor ve evde aryalar sdylemeyi ¢cok seviyordu. Bazen ha-
fifce rol kesip, bir masanin etrafina toplanan komsulan icin soylerdi;
onlar da, “Modotti yine sakimaya bagslad1,” derlerdi.

1. Magnin, San Francisco, 1913 civar.
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Giuseppe Modotti bir masanin etrafinda toplanip daha ciddi ko-
nular tizerine konusmay1, sendikalar ve emek¢i haklanyla ilgili tar-
tismay1 da seviyordu. Agustos 1914’de 1. Duinya Savas: ¢iktiginda, o
donem San Fransisco'ya yerlesmis olan Giuseppe ile erkek kardesi
Francesco, sosyalistler ve ‘kararsizlar’ gibi, savasa kesinlikle karsiy-
dilar. Tina daha sonra aile icindeki tartismalar: soyle hatirlayacakt:
“Sosyalist olan babamla amcam, Amerika’da neler olup bittiginden,
sosyalistlerin ve sendikacilarin savas karsiti hareketinin nerelerde
gucli oldugundan s6z ederlerdi.”

Eylul ayinda Alman zeplinleri, topcu savaslar ve ltalya’nin sava-
sa girmek tuzere olduguna dair haberler yerel Italyan gazetesi L'Itali-
a'nin mansetlerini isgal etmekteydi ve ltalyanlar haliyle gelismeleri
korkuyla takip ediyorlardi. Bu durum, Modotti gibi, aileleri savas
bolgesine yakin olanlan daha cok ilgilendiriyordu. 1915’in yaklas-
masiyla birlikte, yerel gazete okurlar daha ¢ok San Francisco'da ger-
ceklesecek Panama-Pasifik Sergisi'yle ilgilenmeye baslamislard. Pa-
nama Kanalr'yla birlikte eszamanl olarak acilan ve Tina'nin hayatin-
da bir déonum noktasi olan sergi, insanhgin uretkenlik ve yaraticili-
gina bir sayg1 durusuydu. Bu sergi, ¢cogu insan tarafindan insanhgin
ilerlemesine 6nculuk eden bir ifade olarak kabul edildi. Sergiyi du-
zenleyenlerin hedeflerinin ne oldugu tam olarak bilinmese de, sergi
sayesinde sehir gercek bir panayir yerine donusmiusti. En ilgi ceken
etkinlik, Stella'nin ‘nefes alan ciplagin boyanmasr’ adli gosterisiydi.
Bu gosteride Stella, on sent gibi makul bir ucret karsiliginda karsisi-
na oturan kisiye arzu dolu bakislarla bakiyordu. Tahmin edilebilece-
gi gibi, sergi sanatsal heyecanin yam sira ilerici ideallerle ilgili bir
uyarici haline de gelmisti. Ziyaretciler ellerine ABD kadin hareketi-
nin 6ncusu Susan B. Anthony'nin fotografini alip pavyona akin et-
miglerdi. Sufrajetler* butun gun cadirdaydilar; sirekli toplantilar
yapiliyordu ve eylemciler, Amerikali kadinlara esit oy hakk veril-
mesi icin hazirladiklan dilekceyi imzalamak uzere ziyaretgileri ¢adi-
ra davet ediyorlardi. Bu sekilde 500 binden fazla imza toplanmist.

On sekiz yasindaki Tina’nin da aralarinda oldugu ziyaretcilerin
buyuk cogunlugunun ilgisini, egzotik Lagun'u ile Giizel Sanatlar
Saray: cekmisti. 1zleyici i¢cin ilging olan, Panama-Pasifik Sergisi'nin
modern sanat ve fotograf tizerine ¢alismalarin sergilendigi ulusla-

*) Kadinlann oy kullanma hakkini savunan kadinlar. (¢.n.)
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Guzel Sanatlar Sarayl, Panama-Pasifik Sergisi, San Francisco, 1915.

rarasl bir sanat sergisi olmasiydi. Bulusma mekani bagh basina ‘ola-
ganistu ve ruya gibi’ bir yerdi. Lagun’un karsisinda Heykel Tapi-
nagi ve “tapinagin tepesinde de gozlerinden esrarengiz pirlantalar
doken kadinlar” vardi. Galerinin i¢i, dinyanin gesitli yerlerinden
toplanmis sanat eserleriyle doluydu. Modern sanatlar boélumun-
deyse, Edward Munch’un tablolar ile ltalyan futiristlerin daha 6n-
ce Amerika’da hic sergilenmemis calismalarn yer aliyordu. Resim-
sel fotografciliktan ornekler verilirken, profesyonel sergiler arasin-
da “Edward H. Weston'in Tropico, Kaliforniya”s1 da vardi. Resim
sergilerini Weston da gezmisti ve hayatinda ilk olarak bu fuarda
karsilastig1 modern sembolizm ve ekspresyonizm kavramlar ‘ha-
yatim degistirmisti’.

Buna karsilik Tina, Udine sokaklarinda karsilasmay: hayal bile
edemeyecegi bir dunyayla tamismaktaydi. Artik, gocmen ltalyan ka-
dinlarin o gune kadar kisitlayan kaliplarin disina c¢ikan bir bagka
hayat ihtimali tizerine distnebilirdi. Guizel Sanatlar Sergisi gercek-
ten de, “Buyuk resim ve heykellerin bir araya getirilmesinden ¢ok
daha fazla bir sey olmustu. Bir okuldu...” Fakat 1915 sergisi Tina'nin
hayatim1 yalmizca soyut olarak degil, somut olarak da degistirdi. Bu
sergi sirasinda Tina, geng ressam ve sair Roubaix’yle tamsti. O gun-
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lerin ifadesiyle, “lki genc¢ insan, hi¢ beklemedikleri bir anda Guizel
Sanatlar Galerisi'nde tanistilar, ortak idealleri ve sanata duyduklan
hayranlhk zaman icinde karsihkl aska donustu...”

Herkesin ‘Robo’ diye hitap ettigi Roubaix, o sirada yirmi dort ya-
sindayd1. “Zarif klasik yuz hatlarina sahip, ilging kuguk biyig1 ve pek
cok ruh haline asina buyiik gozleriyle uzun boylu, zayif, capkin bir
yakisikliyd. “Onda [Tina’'ninkiyle] uyumlu bir incelik vardi.” Pele-
rini ve bastonuyla goze carpan bu bohem sanatci, geleneklere kars:
aleni bir kayitsizhik icindeydi. Robo’nun ailesinin kokleri Louisia-
na'daki Fransiz creole* topluluguna kadar gitmekteydi. Oregon eya-
letinde James ve Rose de I'Abrie Richey’in oglu olarak dinyaya gel-
mis, cocukluk ve ilkgenclik yillan, biricik oyun arkadasi olan kiguk
kiz kardesi Marionne’yle birlikte kirsal bir cevrede gecmisti. Ailesi
dindar degildi. Robo kiliseye ilk adimini otuz bir yasinda atacakut,
fakat kisiliginin surekli arastiran, maddi dunyaya ve kendi toplumu-
nun gerceklerine duydugu nefretle beslenen, son derece dinsel, hat-
ta neredeyse mistik bir yam1 bulunuyordu. Ad: bir yabanciy1 ¢agns-
tirsa da Robo, tlkesiyle barisik ender Amerikalilardan biriydi.

Tina'ya ilgi duymasinin sebebi belki de, egzotik ve giizel olana
yonelik tutkusuydu. Tina igin cazip olansa hi¢ suphesiz, gen¢ ada-
min bu sergiyle birlikte Tina'ya goz kirpan o yeni diinyanin bir par-
cas1 olmasiydi. Tina, Italyan olmayan birine asik olarak gelenekleri
ihlal ediyordu. Robo’yla iliskisi, ait oldugu topluluktan ayrilma ko-
nusunda nihai bir karar vermesine katkida bulunacakt.

*) Avrupali-Afrikah melezi. (¢.n.)
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‘Korfez Sehri’ Bohemya, Mark Twain, Ambrose Bierce ve Jack
London gibi efsane yazarlarin eserlerinde ad1 hep gecen, kadim ve
renkli ge¢misi olan bir sehirdi. Unlu Bohem Kulubi'nun asil iyele-
rinin pek ¢ogu 1. Dinya Savasi’nin patlak vermesiyle buradan ayril-
mis olsalar da, aynlanlarin yerini yeni sanatg1 ve yazarlar almist.
Gerek Meksika'da gerekse Bolsevik Rusya'da havada yalmzca savas
degil, aym zamanda devrim kokusu vard: ve yasanmakta olan kari-
sikhiktan parlak, yeni bir uluslararasi dizenin dogacagim ongormek
adeta entelektuiel bir zorunluluktu. Bu yeni duzenin taraftarlar ara-
sinda, sinirsiz 6zgur agk uzerine, sanat igin sanat uzerine ve onlara
ilham veren utopik hayaller uzerine konusan bir grup San Francis-
colu bohem sanat¢1 da goze carpiyordu.
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Tina ve Robo'nun arkadas cevresi bu kiiltiirel radikalizm mesele-
siyle cok yakindan ilgileniyordu. Arkadaslarindan biri heykeltiras
G.B. Portanova, digeri de hayaun keyfini ¢ikaran yoldasi, gozu yuk-
seklerdeki ressam Stefania Pezza idi. Roma'dan San Francisco'ya,
1915 sergisinin cazibesine kapilarak, sergiyle olusan sanat ortami-
nin tadini ¢ikarmak icin gelmislerdi. Bir diger arkadasiysa renkli ve
aykin kisiligiyle Dorothea Childs idi. Onun gizli icki satilan taver-
nasi, 1917°deki Yasak'la* birlikte, toplumsal ahlidk degerlerine kars
cikan bohemlerle, fahiseler, asker kacaklan (‘aylaklar’ da deniyordu)
ve diger ‘sakincalilarin birbirine karistig1 yasadisi bir meyhaneye
donismiistil. San Francisco ve Oakland’in sanatcilar: ve entelektiiel-
leri, sehrin 1talyan bolgesindeki bu canliliga uzun suredir hayrandi-
lar. Kimisi Kuguk Italya’nin asevlerine dadanmis, kimisi de mubhitte
stiudyo kiralamst1.

ltalyan tiyatrosunun 1916'da kendi mahallesine donmesinden et-
kilenen Tina, yeni basladign mankenlik kariyerini birakmaya ve
amator yapimlarda rol almak tizere oyunculuk sinavlarina girmeye
karar verdi. San Francisco bolgesindeki amator tiyatro kulupleriyle
ilgili bugtn ¢ok az sey bilinse de, Tina’nin kugcuk butgeli yapimlar-
daki oyunculugunun ‘cok begenildigi ve alkislandigy’ bilinmektedir.
Tina, bu basannin verdigi motivasyonla profesyonel oyunculugu da
denemek istedi. Tina ve Mercedes o giinlerde sik stk Taylor Cadde-
si’'ne yurime mesafesinde olan Ozgiirlik Tiyatrosu'na oyun izleme-
ye gidiyorlardi. Bilet fiyatlar1 1. Magnin’de ¢alisan kizlarin bile satin
alabilecegi kadar makuldu: sadece 25 sent.

Kucuk ltalya'da profesyonel gosterilerde ufak bir rol kapmak o
kadar zor degildi. Bir yonetmen, Columbus Bulvarr'yla Stockton
Caddesi'nin kosesinde oturur, bagirarak agikta olan rolleri ve sokak-
larin mustakbel oyuncularla dolu oldugunu soylerdi. Tina, ya yerel
bir yetenek avcisi tarafindan amator bir yapimda kesfedilerek, ya da
gercekten bir sokak kosesinde yapilan oyunculuk sinavlarindaki ba-
sarisiyla 6ne ¢ikarak, 1917 yilinda, Alfredo Araloti'nin yonetmenli-
gini yaptigl, yeni kurulan bir hafif opera toplulugu olan Citta di Fi-
rence’ye (Floransa Sehir Kumpanyasi) kabul edilmisti.

Tina daha deneyimli oyuncular arasinda acemi kaliyordu, ama ti-
yatro elestirmenleri onun oyunculugunu degerlendirmekte aceleci

*) ABD’deki icki yasag1 devri. (¢.n.)
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degillerdi. Temmuz aymnin ilk gunlerinde, Liberty’de birkag ay ¢alis-
tiktan sonra, yonetmen-oyuncu Aratoli serefine diizenlenen 6zel bir
gecede sahnelenen Stenterello ai Bagni di Livorgno adl hafif komedi-

deki performansiyla L’Italia gazete-
si, Tina'dan ilk kez profesyonel bir
oyuncu olarak s6z etti. Oyunun ar-
dindan, toplulugun onuruna, arka-
daslan, hayranlar1 ve bu 6nemli ge-
cede kiz kardesini yalmz birakma-
yan Mercedes Modotti'yle birlikte
yerel bir restoran olan Gianduja'da
gece ge¢ saatlere kadar suren bir
yemek verdiler.

Sahneye ilk defa ciktig icin Ti-
na heniiz tam bir profesyonel sayl-
miyordu, ancak kisa zamanda izle-
yicinin dikkatini c¢ekmis, ‘ltalyan
kolonisince ¢ok tutularak’ yeni
toplulugun parlayan yildizlarindan
biri olmustu. Onun yeni kesfedil-
mekte olan yetenegi onceleri ki-
cik bir sok yarattiysa da, ailesini
memnun etmis olmaliydi. Yolanda
Modotti, Tina'min o kadar iyi bir
sesi olmasa da duzgun sark: soyle-
digini, oyunculuk yetenegini mu-
kemmel bir sahne durusuyla bir-
lestirerek birkag ay gibi kisa bir sii-
rede tiyatroya giden Kuguk ltalya-
lilarin serefine kadeh kaldirdig bi-
ri haline geldigini hatirhyor.

Eylul ayinda Floransa Sehir
Kumpanyasi, basarili bir sezonun
son haftasinda Liberty’de Tina'min
serefine duzenlenen geceyi, oOzel
bir gosteriyle acti. L’Italia bu etkin-
ligi, Tina'min gulimseyen bir fo-
tografi ve bir yaziyla birlikte du-
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AL TEATRO LIBERTY

La serata donore di Tima

Signorina Tina Modottl

La Compagnia Comica Citth di Fi-
renze, diretta delartista Alfredo A-
ratoli, sta per lasclarel dopo alcunl
mesi d'una fortunata stagione al
Teatro Liberty, Essa sta ora dando
‘a sua aitima setiimana.

Wuesln »€ra aVremo una serata ec-
¢zlonale In onore delin signorina
Tiza Modotil. la intelligente o glo-
vane attrice che ha saputo acoatti-
varsi le simpatie general} del pub-
blico e formarsi nno stuole di am-

San Francisco Liberty Theatre’da
Tina Modotti onuruna dizenlenen
gece, 1917.



yurdu. Bu fotografta Tina’nin tizerinde Viktoryen tarzda uzun kollu,
mangetleri firfirh bir bluz vardi; ¢enesini, birbirine kenetledigi elle-
rine dayamisty.

Bu gece, toplumun takdirini kazanmis ve oldukga kalabalik bir
hayran kitlesine sahip yetenekli gen¢ kadin oyuncu, matmazel Tina
Modotti'nin serefine istisnai bir gosteri sahnelenecektir. Tina, bu
gosteride Dall'Ombra al Sole (Golgeden Giinese) adli sevimli ve mes-
hur bir komedide Lisetta'nin bir boliminu oynayacaktr...

Bu gosteri, Tina’'nin bir Italyan go¢meni olarak, terzilik ve model-
likten profesyonel oyunculuga gecisinde donum noktas: oldu. L'Ita-
liada ertesi gun yayinlanan elestiri yazisinda, Tina'min oyunculuk
yetenegi ‘0zgur, kendine 6zgu ve butinleyici’ diye nitelenirken, Li-
setta'nin en zor bolumiinde sergiledigi performans ‘hirsh, canl ve
bastan ¢ikarict’ bulundu:

Tina Modotti'nin; sehrin kucik amatér tiyatrolarinda izleyip
hayran oldugumuz, alkisladigimiz bu sevimli kug¢ik hammin ilk
profesyonel sahne deneyimini bu sekilde yasayabilecegi, i¢li sesine
ve duygulanna bu kadar uyan ve onda dogustan var olan sanat¢i du-
yarhigin ortaya cikarabilecek bir baska komedi daha olamazdi. Bu
basan ona bir gin ¢ok parlak ve kiskamilacak ol¢ude gorkemli bir
kariyer saglayacaktir.

Yillar gececek, zaman degisecek, ancak Tina'nmin bir gece onceki
performansi sanat(in)a asik bir ruhta buatun canhiligini daima koru-
yacak...

Oyun, Tina'min defalarca sahneye cagrilmasinin ardindan sona
erdi ve gen¢ kadina cicek ve hediye yagdi. Hediyeler arasinda, Ara-
toli toplulugundan bir tuvalet takimi ile Tina'nin oyunculuk dams-
man1 Oreste Seragnoli'den bir ¢ift elmas kuipe de bulunuyordu.

Tina'nin, yerel sahnedeki ilk sezonunu basariyla tamamladig
gunlerde, ltalya’dan, ordunun buyuk bir bozguna ugradig: ve sivil
halkin bolgeden tahliye edilmekte oldugu yoniinde haberler gel-
mekteydi. L’Italia savasla ilgili haberleri ilk sayfadan veriyor, ltalyan
halkinin vatanseverlik duygularimi sisirerek, sabirsiz okuyucuya
ltalya’daki dostlar1 ve akrabalaryla ilgili neler oldugunu bildiriyor-
du. Tina, Aralik ayinda on dort yasindaki erkek kardesi Benvenu-
to'dan Modotti ailesinin de bolgeden: tahliye edildigini haber veren

30



bir mektup aldi. Birden 6ylesine endiselendi ki, mektubu yanina ala-
rak yayinlatmak uzere derhal L'ltalia’ya gitti. Boylece, aym bolgede
yasayan diger insanlar da neler olup bittigini 6grenebileceklerdi:

Friulianh go¢menlerin ilk mektuplan San Francisco'da yasayan
akrabalanna ulasmaya baglamis durumda. Mektup alanlardan bir ta-
nesi de kuc¢uk hanim Tina Modotti'nin ta kendisi. Erkek kardes-
ler[in]den biri digerlerinin adina sunlan yazmus...

“Bugun o kadar uzuntaluyum ki, maruz kaldigimz degisiklikle-
ri sana anlatma gucinia kendimde zorlukla bulabiliyorum. Memle-
ketimiz Udine’den sizlere sdyleyebilecegim tek sey, ¢cok misafirper-
ver olsalar da, Abruzzia'daki kuguk bir koye, butuniyle yabanci in-
sanlarn arasina miilteci olarak gelmemiz. Udineyi ne kiyafet, ne de
baska bir sey dusiinecek halde, apar topar terk etmek zorunda kal-
dik... Ug gun, ug gece yolculuk ettik. Kampa sag salim ulastk, fakat
Udine’mize ve ¢ok uzakta olsaniz da sizlere kavusma diistincesi ak-
limizdan hi¢ ¢itkmiyor.”

Bu haber San Francisco’daki Modotti’leri kedere bogmustu. Ti-
na'nin annesi elli dort yasindayd: ve Tina onun kis ortasinda, ug ku-
cuk cocuguyla birlikte, zorla yurutuldugu dustncesine dayanami-
yordu. Ayrca, on sekiz yasindaki Valentina Gioconda da, Udine’den
ayrnildiklarinda birkag aylik hamile oldugu i¢in annesine fazla yar-
dim edememisti. 18 Ocak’ta, Tullio adinda bir erkek ¢cocuk diinyaya
getirdi. Oglan, savas ¢ikinca Gioconda'dan ayrilan bir ltalyan askeri
olan babasinin kim oldugunu asla bilmeyecekti.

Savas haberleri milliyet¢i duygulan derinden etkilemis, miilteci-
lere insani yardimda bulunmak tuzere yaygin bir seferberlik baslatil-
mist. ABD 1917'de savasa girmis, ‘domuz eti yenmeyen cumartesi-
ler'i ‘dondurmasiz ginler’ izlemisti. Butun ¢aba, kursun uretiminde
kullanilan yag) daha az tiketmek icindi. Italyan kolonisinde maske-
li balolar duzenleniyor, kadinlar kulibu gelir elde etmek igin cigek
duzenlemeleri hazirhyor, Kizilhac¢ ltalya’daki savas magdurlarina
destek olmak tizere para topluyordu.

Tina, Subat ay1nin ortasinda, “Love of Country” adl1 hayir amac-
l bir oyunda rol alarak savas i¢in bir seyler yapmaya karar verdi.
Yerel gazeteler, La Gerla de Papa Martin (Baba Martin'in Kifesi)
oyununu izleyen haftalar icinde toplumun heyecanini ve vatanse-
verlik duygularim1 harekete gecirmeye calismisti. Gosteriden iki
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gun once L’ltalia’da Tina'min bir fotograf esliginde yayinlanan yazi-
nin bashg soyleydi: “Kugik Hamim Tina Modotti, soylu ve yete-
nekli Tina, La Gerla de Papa Martin oyununda Amelia’nin bir bolu-
munu oynayacak.” Oyun gunu, kisi basina en ¢ok 75 sent 6denen
tiyatro agzina kadar doluydu. Tina yardima bir roldeydi, fakat yi-
ne ¢ok iyi elestiriler almist.

Tina, hayat1 boyunca pesini birakmayacak olan skandallardan il-
kine ad1 karistiginda, basarisinin keyfini ¢ikarmaktaydi. Arkadaslan
heykeltirag Portanova ve Stefania Pezza'yla arasindaki 6zel ve pro-
fesyonel iliski, Pezza'min Temyiz Mahkemesi'nde actigi kamu davasi
nedeniyle bozulmustu. Pezza, Portanovamin 1914'de ¢iktigi San
Francisco yolculugunun parasimi 6dedigini ve bu siire icinde ona
maddi anlamda destek oldugunu, fakat Portanova’nin sonradan bu
paray1 kendisine 6demedigini 6ne suriiyor ve paranin kendisine ge-
ri verilmesini talep ediyordu. Tina davada sahit olarak ¢agrildi ve
anlasilan yanhshkla, Portanova'nin nii heykeli Rigenerazione (Yeni-
den Dirilis) i¢in poz veren model o oldugu soylentileri ortaya cikt;
heykel, Nob Hill'deki liiks Feirmont Oteli’nin sahipleri tarafindan si-
paris edilmisti. L’Italia’da Tina’nin davadaki roluyle ilgili olarak ya-
yinlanan ilk haberde su ifadeler yer aliyordu:

Portanova, Rigenerazione heykelinin yapiminda, bu sevimli ka-
cik hanimin klasik yiiziinden esinlenmisti ve Portanova’nin yonttu-
gu heykeldeki guizel kadin profilindeki hatlar, kigik hamm Ti-
na’dan baskasina ait olamazd.

Portanova’nin Tina'nin vicudunun hangi béliminden esinlen-
digini merak uyandinc bir sekilde muallakta birakan haber, soyle
devam ediyordu: “Continental Otel’den bayan Kattrin [aynen] Cope
da Portanova'nin modellerinden biriydi ve Tina'nin bir gin sonraki
tamklig1 sirasinda dogruladig gibi, heykeldeki ‘mikemmel ve yilan-
kavi kivrimlar’ aslinda ona aitti.” Durusma, buytk ihtimalle, agik sa-
cik ifadeler ve Pezza’'min insani hayrete dusuren 25 bin dolarhk taz-
minat talebiyle dillere diusmustu. Tina, gelecek vaat eden oyunculuk
kariyerini kaybetmesine yol acabilecek iftiralara kars: ihtiyath dav-
ranarak, L’Italia’'mn editori ve opera yonetmeni Ettore Patrizi'ye bir
mektup yazdi. 28 Subat tarihli bu mektup adeta bir gin sonrasinin
tekzibi gibiydi:
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Sizinki de dahil olmak tzere bazi gazeteler Pezza-Portanova du-
rusmasindan soz ederken, asagidaki imzanin sahibine model deme-
yi tercih ediyorlar. Sizden bu ifadenizi duzeltmenizi rica ediyorum,
cunki ben bir heykeltirasa modellik yapmadim, Portonova'nin, da-
ha dogrusu iki tarafin da arkadasi olarak, saygi duydugum bu sanat-
ctya heykeli Rigenerazione’ye son dokunuslari sirasinda basimin ana-
hatlarimi taslak olarak ¢izmesi icin birkag defa izin verdigimi kabul
ediyorum...

Cok tesekkaiirler.
Tina Modotti

Tina, bu heykel i¢in poz verip karsiliginda bir tcret ve ¢ek aldi-
gim daha once dogrulamis oldugundan, mektubu bir yaniyla gerce-
gi yansitiyordu. 5 Mart’ta juri, Portanova’nin aleyhinde ve ‘asista-
nrnin lehinde bir karara vardi. Tina’nin Portanova’ya profesyonel
olarak modellik yapip yapmadig1 meselesiyse belirsiz kaldi. Ancak
Tina, ressamlarin ve fotografcilarin eserleri icin esin kaynagi ve mo-
del olarak ilk kez bu olayla kayitlara gecti; sonradan ressam ve fo-
tografcilara verdigi pozlarla untine un katacakti.

Portanova skandalinin gazete sayfalarindan inmesiyle Tina derin
bir nefes aldi, ¢inku yapmas: gereken isler vardi —Floransa Sehir
Kumpanyasr'yla Liberty’de yeni bir sezona baslamak da bu islerden
biriydi. Liberty’'de ilkbahar ve yaz sezonu boyunca rol aldig1 oyunlar
buyuk alkislarla karsiland. Italyan operasi bir kez daha Washington
Meydan Tiyatrosu'na geri donmiistu ve Tina, Nisan ayinda ilk defa
evine ¢ok yakin bir tiyatroda sahneye ¢ikacakti. Gen¢ kadinin savas
boyunca destekledigi sol egilimli yerel gazete La Voce del Popolo, Flo-
ransa Sehir Kumpanyasr’nin ltalyan Kizilhag yararina sahneledigi ki-
sa guldura Don Francesco’ya sponsor olmustu. Tina, Mayis ayinda or-
ganizasyona bir kez daha, bu sefer tiyatroda yer gosterici olarak cali-
sip katkida bulundu ve ayni tiyatroda gerceklestirilen ‘Biytik Yurtse-
verler Festivali'nde grubun 6nde gelen kadinlariyla birlikte bagis top-
lad1. Birkag gun sonra ad1, Paolo Giacometti’nin basarily, etkileyici ya-
pim1 La Morte Civile'yle ilgili bir elestiri yazisinda su ifadelerle yer al-
du: “... kuguk hanim Tina Modotti, gerek diksiyonu gerekse sahne
performansiyla, mahkumun kugiik kiz1 roltinde muhtesemdi”.

Yerel tiyatro, yaz ortasinda Amalia Bruno ve Oreste Seragoli'nin,
hem ltalyan tiyatrosundan ornekleri, hem de Avrupa’nin en iyi bazi
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modern oyunlarini sahneleyen yeni bir grup kurmasiyla heyecan ve-
rici bir donus yapmust1. Tina'ya bu yeni gruba katilmasi onerildi ve
grubun Washington Meydan Tiyatrosu’ndaki Dért Temmuz tarihli
ilk gosterisinde ad1 buyuk harflerle yazildi. 11k rolu, “Romolotti’nin
Amor nell Tempo di Guerra (Savas Sirasinda Agk) adli oyununda gu-
zel, kisa bir sahneydi... Bayan Modotti kugtk rolinun ardindan 6zel
alkis ald1”. Bruno-Seragnoli kumpanyasi toplumsal ve siyasal tiyat-
royla da yakindan ilgiliydi: Tina sahneye ¢ikmadan, Almanya’'nin
Fransa'y: isgalini konu alan The Factory Strike (Fabrika Grevi) adl
iki perdelik bir baska oyun daha sahneleniyordu. Bunu bir sonraki
gun, yeni grubun repertuarindaki The Russian Revolution (Rus Dev-
rimi) adli oyun izledi.

Tina, Dario Noccodemi'nin La Lettera Smarritta (Samiriye Mek-
tubu) adli komedisinde basrol oynadiktan sonra, Bayard'in The Urc-
hins of Paris (Paris'in Mahalle Cocuklar1) adli komedisinde rol aldu.
Agustos ortasinda Seragnoli onuruna sahnelenen Rovetta'nin I Diso-
nesti'sinde ‘son derece guzel ve zarifti’; tek perdelik Papa Stefano’da-
ki ‘buyuk basarisi’ nedeniyle ‘cok alkislandr’. Ibsen’in The Spectres
(Hayaletler) adli oyununda Regina rolunde, ‘6vguyu hak eden bir
performans’ sergiledi. Ardindan, Italyan savas magdurlar yararina,
bir annenin asker ogullarina duydugu sevgi uzerine bir oyun olan La
Nemica'daki rolune hazirlandi. Gazetelerdeki tiyatro elestirmenle-
rinden biri su yorumu yapiyordu:

Oyunun ‘Marta Regnault bolumi’, butin koloninin hayran oldu-
gu ve oyunculuk yeteneginin parlaklig1 kadar, yapuig iyilikler nede-
niyle de cok sevilen biri oldugunu rahatlikla soyleyebilecegimiz Ti-
na Modotti tarafindan oynandi. Tina hentiz kariyerinin basinda, her
gecen giin gercekten de buyuk bir ilerleme [kaydediyor] ve dun ak-
sam oOzellikle ilk perdenin final sahnesinde rolune katmay: basard-
g1 dramatik yogunlukla en atesli hayranlarini bile ¢ok sasirtti... Ba-
yan Modotti bu sahnede, tabiri caizse bir oyuncu olarak diplomasi-
n1 ald1 ve eger calismaya bu sekilde devam edecek olursa, kariyerini
garantiledigini soyleyebiliriz.

Avrupa'daki savasin sona erme ihtimali belirince Giuseppe Mo-
dotti, her iki kiz1 da cahstig1 ve isleri giderek iyiye gittigi icin, ailesi-
nin geri kalanim da yanina alma hazirliklarina giristi. 1918 yazinda
bir ara, 901 Union Caddesi uzerinde, Rus Tepesi'nin ust tarafindaki
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daha nezih bir bolgede buytk bir daire kiraladi. $1k Viktoryen bina-
nin ilk katindaki bu dairenin arkasinda bir teras vardi. Alindan ge-
cen caddenin epey usttiindeki genis kose ¢ikmasina San Francisco
Korfezi'nin olaganustu manzarasi hakimdi. Giuseppe isini Market
Caddesi’nin guneyindeki Tehama Caddesi'ne tasidi. Burasi isini ra-
hatlikla buyttebilecegi bir bolgeydi ve gelir gelmez Assunta Modot-
tinin adim San Francisco Sehir Rehberi'ne kaydettirdi.

Tina hayatindaki bu yeni, ferah duzenden, hayatinin bir baska
vone dogru degismesinden memnundu. Toplum tarafindan gelecek
vaat eden gen¢ kadin oyunculardan biri olarak goéruldugu icin,
Agustos ayinda Amalio Bruno ve Oreste Seragnoli'yle birlikte yeni
kurulan bir baska tiyatro grubuna davet edildi. La Moderna kum-
panyasl, oyunlarim1 Washington Meydan Tiyatrosu'nda sahneleye-
cekti ve boylece ‘Italyan Mahallesi'nde ciddi sanatsal kaygilar tasiyan
kahic1 bir tiyatro’ olacakti. North Beach tiyatrosunun eski ekibine
Los Angeles'tan New York’a gelen bazi unli oyuncular katilmist1 ve
bunlar arasinda Frank Puglia ve karisi Irene Veneroni ile onun daha
sonra Tina'min kiz kardesi Yolanda'yla evlenecek olan erkek kardesi
Guido Gabrielli de bulunuyordu.

La Moderna’nin kurulusu, herkesce heyecanla beklenen 1918
tiyatro sezonunun en heyecan verici gelismesi olarak kabul edili-
yordu. New York'taki opera cevresi sadece San Francisco tiyatro-
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Giuseppe Modotti'nin kartviziti, San Francisco, 1918 civar1.
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sunun dikkatini ¢cekmiyordu. Hollywood film endustrisinin gozu
de buradaki yerel yeteneklerin uzerindeydi. Unlii yonetmen D.W.
Griffith, filme uyarlamak uzere bazi Italyan yapimlarim izlemeye
geliyordu ve pek ¢ok oyuncu da gelecek umudunu Hollywood ka-
riyerine baglyordu. Aralarinda, sonradan Hollywood'da unlu bir
karakter oyuncusu olan, La Moderna’nin sahibi Frank Puglia da
vardi. Tina'nin iki oyuncu arkadasinin kiz1 olan Argentina Brunet-
ti, “hepsinin er ya da gec filmlerde rol almak uizere Hollywood’a
gelecegi’ni soyliyordu.

Yerel gazeteler, La Moderna'nin kurulusunu duyurmak amaciy-
la, topluluk oyuncularinin tek tek fotograflarinin yer aldig: yeni
bir ilan yayinladilar. Tina, kakullu yeni ve modern sa¢ modeliyle
ilanin sol ust kosesinde yer aliyordu. Giderek artan sayida hayra-
ninin ilgisini ¢ekmeden once belli ki erkek oyuncular tarafindan
fark edilmisti. Fakat hayranlarn, sevdikleri oyuncunun Eylul ile
Ekim baslarinda grubun herhangi bir oyununda yer almadigin 6g-
rendiklerinde hayal kirikligina ugramislar, akillar1 karismisti. 16
Ekim’de L’ltalia'min yerel haberler sayfasinda, kaybolusunun ar-
dindaki hikayenin anlatildig1 yazinin yayinlanmasiyla birlikte bi-
tin mesele agikliga kavustu.

La Moderna tiyatro grubunun bir afisi, San Francisco, 1918 (Tina, ust sag
kosede).
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“Tina Modotti Evleniyor”, San Francisco, 1918.




Yaziya eslik eden fotograftaki Tina, dekolte elbisesi, sarkik du-
daklar ve cekici goguslerinin uzerine isteksizce yerlestirdigi elleriy-
le yeni ve duygusal bir gorinum sergiliyordu. Yillarca Tina'yla bir-
likte hatrlanan bu fotograf, belli ki, yildizlara destek olan bir fotog-
rafcinin basarisiydi ve buytk ihtimalle Hollywood filmlerinde oyna-
yabilmek icin cekilen ilk tamitim fotograflarindan biriydi.

Gazetenin manseti her seyi acikliyordu: ‘TINA MODOTTI SPO-
SA’ (Tina Modotti Evleniyor). Tina'min ltalyan olmayan biriyle ev-
lenmekte oldugunu anlatan yazi ortalig karistirmistu:

Bayan Modotti’nin adin1 ve giizel yuziuni La Moderna kumpan-
yasinin afisinde grubun uyesi olarak goren gedikli takipcileri,
oyunculugu tzerine olumlu yorumlar yapilan ve parlak bir gelece-
gi olduguna inanilan bu geng, cekici ve yetenekli kadin oyuncuyu
izleyebilmek i¢in birkag¢ hafta boyunca bosuna beklemisler... [Zira
o] iki kisilik bir agk siirinin parcasi olmaya karar vermis. Birkag
gin 6nce mukemmel ve saygideger bir Kanadali Amerikali [béyle
yaziyor] geng, seckin bir ailenin bir uyesi ve bir resim tutkunu Bay
R. de I'Abrie Richey’le evlenmis... Tina Modotti'nin tiyatrodan
uzaklasmasli, sanattan uzaklastigi anlamina gelmiyor; gen¢ oyun-
cunun niyeti ¢alismalarina devam etmek ve kendini buyuk ihti-
malle Amerikan dram tiyatrosuna adamak. Hi¢ suphesiz onu guzel
bir gelecek bekliyor...

Yerel tiyatrodaki basarisinin verdigi cesaret ve kariyerinde ya-
vas yavas ilerleme kararhiigiyla Tina, sansin1 Hollywood’da dene-
meye karar verdi. Annesi ve kiz kardesi zaten Los Angeles’te yasa-
diklan icin Robo bu taginmaya karsi ¢itkmamisti. Tina kariyerinde
ilerledikce, Robo Tina'min golgesinde yasamak zorunda kalmisty,
ancak yine de iliskileri San Francisco'da daha da zenginlesmis gi-
biydi. Amerika’da gecirdigi bes yilin ardindan, ailesi ve diger ltal-
yanlarla birlikte yasadig1 guvenli ve sicak ortami birakarak, yaban-
cist oldugu, fazla tanimadig1 ve gézunu korkutan Anglo-Sakson
dunyasina curetli bir adim atmist1. Italyan olmayan biriyle evlenip,
ltalyan toplumundan uzaklasarak yalnizca companilismo’nun can-
larina meydan okumakla kalmamisti, bir yandan da Hollywood
film endustrisinin olduk¢a karmasik diunyasinda farkl oyunlar oy-
namaya hazirlamyordu.
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1918 yilinda Los Angeles, Amerika’'nin son simiriydi. Petrol kuyu-
su kuleleri ¢evredeki goruntuye timiiyle hakimdi ve film endustrisi
Hollywood’a giderek daha derin kok sahyordu. Hollywood, Ameri-
kan ailelerine yalmzca kitlesel bir eglence kaynag sunmakla kalmi-
yordu; sanat ortami ve entelektiiel ortam surekli olarak, oyuncula-
nn, yazarlann, set tasarimcilarinin ve potansiyel film yildizlarinin
akinina ugruyordu. Devir, otomobil ve cazin, dans maratonu yars-
malannin ve flapper’lann*; geleneklerden uzak duran, yerlesik de-
gerleri reddeden, yeni, alayci ve ‘kay1p’ bir kusagin devriydi.

Dogu mistisizminin etkiledigi, gucla bir koktendinciligin
uyandig1 ve I¢ki Yasagi'min yururlige kondugu, isgucunun kigkir-

*) 1. Dunya Savasi sonrasi yillannin serbest davramsh geng kadinlarina verilen ad. (¢.n.)
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tildig1, komunistlere, anarsistlere ve azinliklara karsi Klu Klux
Klan saldirilar1 duzenlendigi zamanlardi. Mehtapl ve sicak gece-
lerde, acik havada klasik senfoni konserleri duzenleniyor, doguya
o6zgu bir tatta epik ve egzotik tiyatro oyunlan sahneleniyordu. Los
Angeles havzasi bir karanliklar ve 1siklar vadisiydi; Tina ve Robo
kendilerini, insan1 hayran birakan bu goz kamastirici akintiya
kaptirmislardu.

Robo’'nun kiz kardesi ile dul annesi, Harrington Bulvar tizerinde
siradan, kucuk bir evde yasiyorlard, fakat birkag ay icinde geng cift-
le birlikte Hollywood'a tasinacaklardi. Robo bir yerel kabarenin ves-
tiyerinde is bulmustu, bu sayede kalan zamaninda sanatiyla ilgilene-
biliyordu. Tina bir dizi tanitim fotografi ¢ektirdi ve Hollywood tepe-
lerinin altindaki studyolar1 dolasmaya basladi.

Los Angeles’ta yasayan go¢men niifusun ¢ogu ya Meksikal ya da
ltalyand: ve hizla gelisen bu modern Amerikan sehrinin telas ve gu-
rultiisine az da olsa bir Latin havasi katiyordu. Tina sehri garip ve
yabanci bulmustu, ancak Los Angeles'ta yeni kesfettigi 6zgurlugunu
cogaltan, insanin istahin kabartan bir meydan okuma duygusu da
vardi. Ne kadar mureffeh veya mutluluk verici olsa da, herhangi bir

Tina ve Robo, aileleriyle, Kaliforniya, 1920 civar: (soldan saga: Robo, Giusep-
pe, Mercedes, Benvenuto, Francesco Amca, Beppo, Marionne Richey, Tina, As-
sunta, Rose Richey, Yolanda).
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gettonun kaulturel kisitlayiciligina sahip olan San Francisco’daki Ital-
yan kolonisinin simirlarinin digina ¢ikmay: basarmisti.

Hayat, Richey ailesi icin kesinlikle Italyan tarzina gore degildi,
ancak geleneksel orta simf Amerikalilar gibi de yasamiyorlardi. Ro-
bo'nun kucuk kiz kardesi Marionne, hicbir cazibesi olmayan tez-
gahtarhk isinde calisiyordu, ote yandan annesi Rose da pek gele-
neksel biri sayilmazdi. Onun sivri aristokrat ozellikleri ve basina
asil bir sekilde topladig1 beyaz, uzun saglan, giclu, bazen de kus-
tahlasan kisiligini gizliyordu. Arada sirada, sifrajetlerin alameti fa-
rikasi olan, kadin ruhunu ve bagimsizligini temsilen sectigi bir er-
kek kravat1 takiyordu. Tina ve Robo’nun cilgin arkadaslariyla ko-
layca kaynasmis, onlarin entelektuel gece toplantilarina ve gece bo-
yu siren ¢ilgin partilerine engel olmak i¢in herhangi bir sey yapma-
must1. Tina’yla birbirlerini cok sevmislerdi. Tina, kayinvalidesi Vo-
cio’yu (oldukga ytiksek sesle konusan ya da cenesi dustik Italyanlar
icin kullanilan bu takma ad yillarca kayinvalidesine yapisip kala-
cakt1) sevecenligiyle yumusatmisti.

Tina yeni bir dunyaya gelmisti, ama ailesiyle ya da San Francis-
co'yla baglantisim1 hi¢ koparmadi. Annesi, Benvenuto, Beppo ve
Yolanda Amerika’ya Subat 1920’de geldiler. Gioconda, ogluna pa-
saport alamadiklan icin Italya’dan ayrilamiyordu. Feribottan in-
diklerinde Tina ile Robo, ltalya’dan arkadaslar1 ve Mercedes’in 1.
Magnin’deki calisma arkadaslariyla birlikte, onlar1 karsilamak tuze-
re buyuk bir aile olarak oradaydilar. Modotti ailesiyle Robo’nun ta-
nismalarinin ardindan cift birka¢ gun sonra Los Angeles’e dondu,
fakat aile toplantilar1 hem Los Angeles’ta hem de San Francisco'da
devam etti.

Bu bulusmalardan birinde c¢ekilmis oldukc¢a komik, klasik bir ai-
le fotografi var: Giuseppe Modotti’ye yukardan bakan, bas: egik du-
ran Robo’yu diger Modotti’ler ve Richey ailesi boy sirasiyla izlemek-
te. Tina, annesiyle Morionne Richey’in arasinda, bir eli kal¢asinda,
ayakta duruyor. Cok sevdigi modern sapkalarindan birinin golgeli-
ginin altindan gozlerini dikmis, kendinden emin bir edayla ve Los
Angeles’'in 6zgur sanat ¢evresine katilmasim saglayan yetenegine
duydugu giderek artan 6zgiiveniyle objektife bakiyor.

Tina'min Hollywood'da cektirdigi ilk fotograflar, onun kamera
karsisinda sakin ve kendine hakim oldugunun bir gostergesiydi. He-
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nuz yirmili yaslarinda olmasina ragmen, ilerleyen yillarda kalitesi-
nin en belirgin 6zelligi haline gelecek olan ‘ihtisam ve asalet’in belir-
tilerini tasiyordu. Geng¢ kadin girdigi yetenek sinavlarinin hepsinde
fazlasiyla dikkat cekmekteydi. Yillar sonra, Meksikal1 bir sanat eles-
tirmeni Lolo de la Torriente, Tina'min ilk dénemlerindeki parlak
gunlerini hatirlayarak sunlan yazacaku:

...¢ok uzun boylu degildi, esnek ve bicimli bir viicudu, yumusak
kivnimlan vard, genis ahnhyd. Atesli siyah gozleri, anlaml bir yu-
z1, sehvetli dudaklar ve mora ¢alan saclaniyla dikkatleri astuine top-
luyordu... Hareketleri yavas ve uyumluydu. Yumusak bir sesi, canh
ve hassas bakislariyla, her seyiyle dogald.

Tina'mn Ingilizcesi mikemmel olmayabilirdi, ancak bu, filmle-
rinde oynatmak uzere dogal guzelliklerin pesinde olan sessiz film
yapimcilarinin 6ntinde bir engel degildi. Onlar, kadin kahramanla-
nn, vamp kadinlarin, masum ve bastan ¢ikaran kadinlann pesindey-
diler. Tina'min ilk isi ufak bir yardime: roldy, fakat bu rol ona uzun
suredir 6zlemini cektigi ‘kesfedilme’ imkanini saglamist1 ve daha iyi,
ciddi bir filmde bir basrol elde etmisti.

Tina'nin bir Hollywood filmindeki goruntusi, 19201er.
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Bu arada Robo, dnundeki tezgahta ‘bir kesis gibi’ saatlerce ¢alisi-
yordu; Cava’ya 6zgu bir batik teknigi kullanarak kumaslan boyuyor
ve egzotik kumaslarin tasarimcisi olarak unleniyordu. ‘Hayal gucu-
nun arinu enfes goblenler’ diye tarif edilen kreasyonlar1 sonradan
Hollywood filmlerinde kullanild: ve Tina en az bir filminde bunlan
giydi. Tina ve Robo’nun bohem hayatlar1 1921 y1linda, California So-
uthland dergisi tarafindan studyolarinda ¢alistiklan sirada, romantik
bir atmosfer icinde fotograflanmist.

Los Angeles sanat cevresinde, belirli bir bireycilik ve pitoresk ka-
litenin varhigindan s6z etmek mumkunse de, gercek Cava batiklerin-
den bile daha miikemmel bicimde tretilen bu eserlerin, ufak ve kas-
vetli bir stidyoda, bir Fransiz sanat¢1 ve onun ltalyan esi tarafindan
yapildigina inanmak zor olabilir. Oysa gercek bu. M. Roubaix de
L’Abrie Richey ve matmazel Tina, Ortacag Floransasi’ni hatirlatan
bir ortamda, bu renkli ve essiz isleri tasarhyorlar...

Studyolarinda cekilen fotograflar ve bu makale, bir terzi ve mo-
del olarak Tina'nin birikiminin s6z konusu kumaslarin hazirlanma-
sinda 6nemli rol oynadigimi gosteriyordu. Robo, yuziklu parmakla-

PR

Tina ve Robo, studyolarinda ¢ahsirlarken, Hollywood, 1921.
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r1, is gomlegi ve uzerinden sarkan siyah bir atkiyla oturmus kansik
desenleri boyarken, Tina da bayan elbiselerinden birini dikmektey-
di. Fabrikada terzi olarak ¢calismaktan nefret ettigi halde Tina, bu tur
sanatsal projelerin icinde yer almaktan ¢ok hoslaniyordu.

Bagka bir eglencesi, belki yasayamadig1 cocuklugundan kaynak-
lanan bir hayali gerceklestirerek, yetiskinlere oyuncak bebekler yap-
makt1. Fakat bunlar, kugik kiz bebekleri degil, Tina’nin muzip bir
yaraticilikla yetigkinler icin hazirladig) oyuncaklardi. Arkadas: Betty
Brandner’e 6zel bir hediye hazirlamis, model olarak kendisini kulla-
narak bir bebege rahibe elbisesi giydirmis ve ona ‘Tina’ adin1 vermis-
ti. Oyuncaklarina, sakayla karisik, kendisiyle dalga gecen ve edepsiz
isimler takiyordu:

‘Sonsuz askin rahibeleri’. Seni koruyabilirler mi ve biitin bunlar
Tanrr'nin bir lutfu olabilir mi —Bir baskasin1 yapacak zamanim yok-
tu, bu yizden uzerinde ‘Tina’ yazmayan birini gonderdim. Imza, en
ustteki kumasin uzerine balmumuyla atlmaliydi. Kuguk serit, ku-
masin esnemesini onluyor. Daha parlak bir renkte olabilseydi, belki
pembe ya da daha suslu de olabilirdi, fakat butin yapabildigim bu...
‘Sonsuz agkin ¢ kiz kardesi’, ‘dualar1 ve pismanliklarr’ icin uzaktaki
sunagin en kutsal yerine giderek, senin ¢6lane ulasabilirler mi?

Sevgimle, Tina

Oyuncaklarla ugrasmak ¢ok eglenceli ve yaraticiyds, fakat Tina’'min
Los Angeles'ta ilgisini ¢ok daha ciddi konular ¢ekiyordu. Oscar Wil-
de’in, Edgar Allan Poe’nun, Sigmund Freud ve Friedrich Nietsz-
che’nin eserlerini yakin cevresindeki pek ¢ok insan gibi merakla bir
cirpida okumustu. Geleneklere uygun bir evlilik yapmamist1 ve bir
meslegi vardi. Bunlarla uyumlu é6zgur bir kadin olarak, donemin tar-
tisilan butun radikal fikirlerine agikti. Robo da bu radikal oldugu ka-
dar ilerici siyasal fikirlerin atesli bir taraftariydi ve Tina, babasiyla am-
casindan asina oldugu fikirlerin uzerine muhakkak ki yeni bir seyler
eklemisti. Radikal diisiincenin bir baska atesli taraftar1 da arkadasla-
r1, Greenwich Village’in sabik ‘Bohem Kralr, Sadakichi Hartmann’d1.
Hartmann, yari-Alman, yari-Japon, ¢apkinhklarnyla unly, ince, uzun
boylu bir film ve fotograf elestirmeni, gercek bir entelektuel, kigkirti-
ct bir ajandi. Bir defasinda, Isa’nin ask hayat1 tizerine yazdig sembo-
lik oyun yuzunden hapse girmisti. Hartmann, ayn1 zamanda anarsist
Emma Goldmann ve fotografc1 Alfred Steiglitz'in arkadasiydh.
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Tina ve Robo’nun iligki icinde olduklar: bir bagka radikal, gele-
cekte Ingiliz Sarayrnin sairi payesi alacak olan John Cowper
Powys’du. Powys sonralar: Bat1 Yakasi’ndaki sanat ve edebiyat cev-
relerine kapsamli konferanslar verecekti. Kendisini ‘bir siir 45181 ve
bir salon Bolsevigi’ olarak tanimlayan Powys, daha sonra Robo'nun
siir ve duizyazi uizerine kaleme aldig tek ciltlik bir kitabina da 6n-
s6z yazd1. Robo’nun bagslarda pesinden kostugu Powys, Guney Ka-
liforniya’daki edebiyat duskunu hayranlarn ve sairlik 6zentileriyle
arasina bir sekilde mesafe koyma egilimindeydi muhtemelen; o
ginlerde Powys onlar1 ‘Santa Barbara ve Los Angeles’in portakal
bahcelerinin ortasinda yasayan binlerce zayif harf amatoru’ diye
niteleyip kucumsuyordu. ‘

Los Angeles'taki bu entelekttiel grubun iginde, kendi tlkelerin-
deki siyasal karigikliklardan uzak durmak isteyen, aralarinda Rafael
Vera de Coérdova ve Enrique de la Pena gibi sanatcilarin da yer aldi-
g1, kucuk ama guclu Meksikali surgun cemaatinin tyeleri de bulu-
nuyordu. En yakin arkadaslarindan biri, Meksika hukimetinde ada-
let bakaniyken 1914’te gorevden alinan Poe ve Wilde ¢evirmeni, sa-
ir Ricardo Gomez Robelo’ydu. Kendi trajik kisiligini Dostoyevs-
ki'nin Suc¢ ve Ceza’sindaki ‘Rodion Romanovitch Raskolnikoff kisili-
gine uyarlayan Gomez Robelo, Meksikalilarin Los Angeles’e uzanan
surgun yolunun izini sirmus, bunu 1920’de El Heraldo de Mexico
yayinevi tarafindan yayinlanan, Robo’nun bir dizi tuhaf illustrasyo-
nuyla birlikte, ask, seks ve 6liim tuzerine irkiltici tasvirlerden olusan
ikinci siir kitabi izlemisti.

Robo, Mexico City'de aylik olarak Ingilizce yayinlanan ve kendi-
ni ‘Yeni Medeniyetin Dergisi’ olarak tamimlayan siradis1 Gale’s Maga-
Zine dergisiyle buytk ihtimalle Meksikal dostlar sayesinde tan:s-
must1. Dergiyi 1918'de, gen¢ Meksika Ulusal Sosyalist Parti’nin itici
gucu sayilan, bir anlamda sarlatan denebilecek, kizil-biyikli bir
Amerikan ‘aylagry’ olan Linn A.E. Gale kurmustu. Dergide basyazi
mahiyetinde, Meksika'yr ‘Amerika'nin Misir1 ve ‘Vaat Edilmis Ulke’
gibi ifadelerle tasvir eden romantik hikayelere yer veriliyor ve Yuca-
tan halk oykulerinden, Margaret Sander’in dogum kontrol teorileri-
ne kadar her turli yazi yayilamyordu. Derginin Guney Kaliforniya-
I radikaller arasinda da pek ¢ok okuyucusu vardi ve Mayis 1920’yle
birlikte Robo’nun karikaturleri de derginin kapaginda yer almaya
bagsladi. Robo, gerek mesaji gerekse cizgileri itibariyla biraz ilkel sa-
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Tina, Kaplan Postu filminde, Hollywood, 1920.




Kaplan Postu'ndan bir sahne,
Hollywood, 1920.

Tina bir Hollywood filminde, 1920’ler.



yilabilecek siyasal karikatiirlerinde, Wall Street'in simgesi olarak sis-
man ve puro icen New Yorklu bir bankac1 pr yaratmisti. Onlan, ya
Meksika’y1 vahsice yagmalarlarken ve Meksikali kurbanlarinin kam
hancerlerinin ucundan damlarken ya da tzerinde ‘Yasasin Bolse-
vizm’ yazan pankartlarin altinda, kan ter icinde Meksikali petrol is-
cilerini protesto ederken ¢iziyordu. Gale, karikaturleri bu ilkel hal-
leriyle cok sevmis olmali ki, Robo, Eylil ayinda artik émru kisa olan
yayina duzenli katkida bulunanlardan biri haline gelmisti.

Robo kagida miurekkep ve siyaset akitirken, Tina, Hollywood
filmlerindeki basarisimin keyfini ¢ikariyor ve oynadig kugtk roller-
le elestirmenlerin dikkatini ¢ekiyordu. 1920'de film endustrisinin
onemli dergilerinden biri olan Variety’de bir elestirmen, Tina’y1 be-
yazperdenin en yetenekli oyuncularindan biri olarak nitelemesine
yetecek kadar cok filmini izlemisti. Kaydettigi istikrarh gelisme Ti-
na'yl, kendini bir baskasi zanneden bir kadin kahramanin tzerine
kurulu bir agk hikayesinin anlatildig1 1920 yapim1 The Tiger’s Coat
(Kaplan Postu) adli filmde basrol oyunculuguna kadar yukseltti.
Film, sessiz film formatinda basit bir hikayeydi: Uzun boylu ve ya-
kisikl erkek kahraman, bir kadina asik olur, fakat kadin iddia ettigi
gibi zengin degil, bir sahtekardir. Erkek, onun isine sadik Meksika-
11 bir hizmetci oldugunu égrenince gen¢ kadin1 reddeder. Baz1 sah-
nelerde Tina'min ‘Latinligi’ ona Ispanyol goruntisu veren bukleleriy-
le vurgulanmaktadir ve Tina, Robo’nun tasarladig egzotik batik bir
elbise giymektedir. Filmin sonunda kahraman pisman olur ve ask
kazanir. ‘Dugumun ¢ozuldugi’ sahnedeyse, kahraman Tina'y: ken-
dine dogru ceker, sarilir ve son bir opiicukle, bundan sonra mutlu
yasayacaklarinin mesajini verir. Cok sinirlenen elestirmenler, filmi,
yalnizca oyunculan degil, zayif konusundan ve hatali yonetiminden
dolay1 da elestiri yagmuruna tutmuslardi.

1920, Tina azisindan ¢ok 6nemli bir y1ldi. O yil diinyaca tnlu fo-
tografct Edward Weston'in araciligiyla, Los Angeles’ta bir bagka sa-
natg1 cevresine girdi; Weston bu cevrenin odagindaki isimdi. Ti-
na’nin Weston’la tanismasina, ‘son derece parlak, duyarl ve kendi-
ne inanan’ bir dans¢i olan Ramiel McGehee aracilik etmisti. Pek
uzun boylu olmayan Ramiel, kendisine muzip bir gériinim veren
yumusak bakislar1 ve agzi, seyrelmeye baslamis saglariyla Hollywo-
od eglence diinyasina kolayca girivermisti; gercek ad1 Clarence idi.
Weston hayatini 6nce allak bullak edip sonra yeniden kuracak olan
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bu siradis1 kadinla, McGehee'nin film dunyasindaki iligkileri saye-
sinde karsilasmist1.

O kadin Tina'yd1 ve Edward Weston’'la
tanistig1 sirada, Weston, fotograf dunyasi-
nin en oOnemli simalarindan biriydi.
1915'te duzenlenen Panama-Pasifik Sergi-
sinde bronz madalya almig, 1918'de de is-
leri saygin bir kurum olan Londra Fotog-
raf Okulu'nda sergilenmisti. Weston
1911’de, Tropico’nun bir banliydsiinde,
Hollywood'un portakal bahgelerinin karsi-
sinda, kansinin sahibi oldugu bir parsel
toprak uzerine ‘ciceklerle cevrili kugtik bir
kulube’ insa ederek ilk studyosunu kur-
mustu. Ince ve sirim gibiydi, sicak kahve-
rengi gozleri ve neredeyse uzaktan fark
edilen muktedir bir yan vardy; surekli ola- Elcardo. GOTCZ .R.Obelo’

) obo Richey'in ¢izimiyle,
rak Avrupah sanatgilarin kiyafetlerindeki ;9,5
‘Amerikalihk’la, yani pelerin, gevsek ve
sarkik kravat, baston ve kadife ceketle alay ederdi. Otuz doért yasin-
da, dort kucuk erkek cocuk babasiydi, ama cogu evlilikdis: iliskiler
kurarak dagitmaya egilimli, giderek genisleyen avangard arkadas
cevresi yuziunden aile hayat1 diizensiz bir hal almis, evliliginde firti-
nalar kopmaya baglamist.

Ramiel McGehee’yle birlikte Edward Weston'in yakin gevresinin
iki yakin mensubundan biri, Weston’'la Tropico’daki ilk stidyosunu
actiktan sonra tanisan, alimli, aykin ve yetenekli bir kadin olan asis-
tan1 fotograf¢1 Margrethe Mather; digeriyse kendini ‘entelektuel bir
anarsist’ olarak tamimlayan Hollandali Johan Hagemeyer'di. Hage-
meyer'in 1. Dunya Savag: sirasindaki baris yanlhsi siki muhalefeti,
Steiglitz'le olan arkadashg ve fotograf aski, 1917'deki ilk tanismala-
rindan kisa sure sonra Edward Weston’la igli dish olmalarim sagla-
must1. Bu dortlu, guzellik, deneyim ve bilginin pesindeydi. Amerikan
toplumunun orta-sinif ahlakina ve homojenlestirilmeye kars: ortak
bir nefret duymaktaydilar.

Los Angelesh sanatcilar, entelektueller ve film oyuncularindan
olusan kucuk bir grup, genellikle sehrin entelekttiel hayatinin kal-
binde, Jake Zeitlin’in nadir ve kullanilmis kitaplar satilan sahafin-
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da bulusurlardi. Sergi acilislarina birlikte giderler, aym oyunlan
izlerler ve sik sik duzenledikleri partilerde birbirlerini tanirlardi.
Tina ve Edward’in cevreleri, 1918'de, Weston'in John Cowper
Powys’la tamismasiyla daha da yakinlasti. Powys’un fikirleri Wes-
ton’1 ciddi bir bicimde etkiliyordu. Los Angeles’taki bu iki ¢evre
1919'da, fotografci Jane Reece’nin, Edward, Tina ve Robo’nun por-
trelerini cekmesinden sonra iyice siki fiki1 oldu. Weston-Modotti-
Richey grubu surekli gorusmeye baslamislardi. “Kirmizi Araba”
tramvaylariyla kararlastirdiklan suare ve etkinliklere beraber gidi-
yorlar, birlikte buytk bir keyif icinde ve ¢ogunlukla yuksek sesli
okumalar yapiyorlardi. Klasik muzige ve dogu muzigine asiktilar.
Entelektiel tartismalari da, duizenledikleri partiler gibi coskulu ve
heyecanliydi. Bu partilerde bol bol épusuyor ve dans ediyorlardh...
ve farkli cinsiyetler agik¢a tammlanmiyordu. Herkes birbirini tani-
yordu ve iligkilerin tipk: bir elektrik devresi gibi bu sekilde degis-
tokusu birini digerine ¢ekiyordu.

Zayif, koyu renk sacli dansci Betty Brandner, Modotti ¢evresiy-
le buyuk ihtimalle McGehee aracihigiyla tamismisti. Edward Wes-
ton'in eski sevgilisi olan bu kadin, Tina’yla yakin arkadas olmustu.
Tina, Hagemeyer’in bir gecelik sevgilisi, Geng¢ Sosyalistler Birligi
uyesi ve petrol krali Edward Dohoney’in sekreteri Miriam Lerner’la
da yakinlik kurdu. Tina ikisiyle de ¢cok samimiydi. “Cumartesi ak-
samim Miriam’larda gecirdim,” diye baslayip, Brandner’e sunlar
yaziyordu:

...ve dunun buyuk boluminu onda gegirdim... birlikte dgle ye-
megi yedik ve uluslararasi bir suluboya sergisi gormek uzere Sergi
Alanrna gittik. Sevgili Brandner, sanki sen de bizimleydin, ikimizin
de kalbindeydin ve dogal olarak, neler yapuigin1 merak ederek, hep
senden konustuk. Sergideki suluboyalar bize, senin Miriam'in parti-
sindeki halini hatirlatti. Kendine dikkat et, Betty. Seni gormeye ge-
lebilecegim zamanlan heyecanla bekleyerek...

Sevgiyle operim, seni disinerek.

Edward’lardaki, Miriam’lardaki, Tina ve Robo’lardaki partiler, si-
rekli dans edilen, sarap ve piring likorinun su gibi aktig), gercek bi-
rer icki alemiydi. Bu gecelerden birinde Sadakichi Hartmann, yaki-
stkliligini ve esprili gevezeligini bir avantaj olarak kullanir ve odanin
icinde kafasina estigi gibi dans edip Margrethe Mather’e asilirken,
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Weston tarafindan fazla israrci oldugu konusunda uyarilmisti.
McGehee'nin akh surekli olarak ¢ok farkl buldugu Dogu’dayd, cil-
gin dervis donusleriyle dans ediyordu ve bir seferinde masanin uze-
rine dusup, yan liflerini koparmisti. Tina'nmin San Francisco bohem
dunyasindan serbest agk yanlis1 taverna sahibi arkadasi Dorothea
Childs, simdi Los Angeles'ta, “kocaman, yumusak ve huzunla kah-
verengi gozlerinde dalgin, kaybolmus bir ifadeyle” sarhos olmus ve
Edward’la birlikte yere yikilmisti.

Gomez Robelo da oradaydi. Iri govdesi ve dustinceli haliyle, me-
lankolik Robo’nun ruhdasiydi. Gomez Robelo elinde ickisiyle parti-
lere egzotik bir hava Kkatar, Ingilizlerle Latinlerin cinsellikle ilgili
vaklasimlar: arasindaki farklar iizerine atip tutmaya bayilirdi. Mar-
grethe Mather’in ‘muthis ve korkutucu spritiiel dehas’’'ndan ¢ok et-
kilenmisti; sonradan o donemi, “Weston’lar ve Robo’lardaki partile-
rin buyuld sanat ortaminda, hos ve kibar arkadaslar ve Saki [boyle
vaziyor] ile birlikte’ yasadig1 ‘heyecanly, ruya gibi ve hareketli” gun-
ler olarak hatirlayacakt.

Hollywood’'daki studyolarinda diizenledikleri partilerde dostca
evsahipligi yapiyor olsalar da, Tina ve Robo'nun evliliklerinin yolun-
da gitmedigi, dikkatleri baska yone cekmeye calismalarina ragmen
artik belli olmaya baslamisti. Bu durum, Robo'nun daha ¢ok karsi-
liksiz agklara ve kagirlmis firsatlara dair kaleme aldig1 melankolik
siirlerinde, yan1 sira Gomez Robelo’nun siir kitabi Satiros y amores
icin yaptig1 Aubrey Beardsley benzeri erotik illustrasyonlarinda an-
latimini buluyordu. Merhametsiz ya da umursamaz kadinlar tarafin-
dan reddedilip alaya alindig: icin yalvaran erkeklerle ilgili acikh sah-
neler ¢iziyordu ve gorinen o ki, Tina, bohem kocasinin romantik
gorunumunun arkasinda aslinda hayatla basa ¢cikmay1 beceremeyen,
kaybetmeye mahktim, hayalperest bir ruh oldugunu fark etmeye
baglamisti. Tina, cok gecmeden, Robo'nun eksikliklerini acikca dile
getirmekten kacinmayacakti:

Butin hassas ve alingan insanlar gibi, en ufak bir dusmanlik his-
settipinde bile i¢cine kapanirdi... hayatla arasi hig iyi olmadi. Hayata
dusmanca yaklasti, onun gerceklerinden hep kagti ve duygulanyla
yasamaya ¢alisti... Belki de bu, Hayat'in kasti olmayan acimasizhig1
ve umursamazhginin, kendisine karsi oldugunu dusundugu Ha-
yat’la basa ¢ikmaktaki beceriksizliginin farkina varma sireciydi.
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Robo gerceklerle yiizlesmekteki beceriksizligini kabul ediyordu.
Sadakichi Hartmann’a yazdig1 bir mektupta, “Insan gerceklerden ka-
camaz,” diyor ve soyle devam ediyordu:

Orada korkung bir tehdit var, gerceklerle yuzlesilebilmeli ve on-
lar bizi ele gecirmeden, biz onlan ele gegirebilmeliyiz. Su anda ka-

rarsizim, bocaliyorum ve olduk¢a kederliyim. Uzun zaman hayal

kurdum ve tereddut ettim. Ruhum uzun zamandir hicbir seyin gizli
kalmadigy bu duygusuz doruklarda daraldi. Gergekler her zaman
guzel degil ve ben yalnizca guzel olmalarimi diledim. Ruhumu yok
eden bu duygusallik oldu. Fakat 6zgur olmak icin, temiz ve lekesiz
olmak icin, kisinin ruhu demir gibi olmal. Tabii ki, karanlik, hayal-

ci, tereddut icindeki ruhlarin laneti olarak!

Iflah olmaz ve evhaml bir hayalperest olan Robo, ifade edeme-
digi duygularinin trajedisini buyuk bir ac1 seklinde yasadi. “Yazi ve
resimle aym derecede ilgilendi, hayatinin farkli dénemlerinde bir
asamadan digerine gecti ve iki ifade bi¢ciminden hangisinin en iyi-
si olduguna bir turlu karar veremedi.” Ne yazik ki galiba ikisi de

Gunaha Cagn, Robo Richey, 1920.

degildi. Olumiinden sonra hazir-
lanan The Book of Robo (Robo’nun
Kitab1) adl1 derlemenin Robo'nun
yazarhgina dair “Giris” bolumun-
de Cowper Powys, onun ‘olgun-
lasmamis yetenegi’ne gondermede
bulunacak, Robo’nun kendini,
‘pozitif yaratr’ yerine, ‘daha ¢abuk,
daha kolay, alayci ve yerici yollar-
la, yikic1 bir dille’ ifade ettigine
dikkat cekecekti.

Bu gugsuzliuk buyuk ihtimalle
bir tek Robo’nun degil, Tina’nin
da sorunuydu. Belli ki Tina iliski-
lerini cinsel anlamda da tatmin
edici bulmuyordu. Robo’ya karsi
anac duygular besledigi deha son-
raki donemlerde bunu ac.kca ifa-
de etmisti. Hala ¢ok yakin olsalar
da, evliliklerinin artik kendisini
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ne duygusal, ne de cinsel anlamda tatmin ettigini soylemekten ce-
kinmemekteydi.

Robo’'nun Satiros y amores'deki illustrasyonlarindan birinde, om-
zunda sal olan Latin Amerikal bir kadin, az 6nce hangerledigi bir er-
kege nefretle bakarken tasvir ediliyordu; kurban inamlmaz bir sekilde
Robo’ya benzemekteydi. Ispanyol dantelleri i¢inde ¢izilmis ve Tempta-
tion (Gunaha Cagr) adi verilmis diger nii kadin da ziyadesiyle Tina'y1
andinyordu. Bir baska illustrasyondaysa, yiztunun yansim bir vantila-
torun arkasina gizleyen bir kadin -Weston'in daha sonra Tina'min bir
fotografim cekerken kullanacag: poza benziyordu- dizlerinin uzerinde
durmus, sehvet icinde asagiya bakiyor ve kalbini erkege sunuyordu.
Kafasindaki boynuzlar, belki de Tina’nin en az bir hayraniyla Robo’yu
coktandir aldattiginin ustu incelikle ortulmus bir ifadesiydi.

Stuphesiz Tina'min hayran kitlesi her gecen gun buyuyordu. Ed-
ward Weston 1920 ve 1921’deki o gunleri butiin berrakligiyla hatir-
lamaktaydr: “Tina ve Robo’nun stiudyosuna gidip geldigimiz, Robe-
lo’nun hayatta oldugu ve benim Tina’ya asik oldugum o ilk zaman-
lar... Robelo ve Tann bilir daha pek ¢ok kisi de asikt1 ona...”

Robo bir keresinde Tina’y1 su metaforla tarif edecekti: “Tina kirmi-
z1 sarap gibidir ve ¢ok kiymetlidir, dyle ki, insan onun degerini arttir-
mak icin yere yavagsca birakir.” Bu, Robo'nun yavas yavas ve aciyla
soyle bir noktaya dogru geldiginin de bir gostergesiydi: Tina'yla evli-
likleri sona ermekteydi ve artik ‘vazgecmek’ gerekiyordu. Eger kaca-
cak bir yer anyorsa, arkadasi Gomez Robelo’nun da dedigi gibi, cok
uzak bir yerlere gitmeyi simdiden dusunmeye baslayabilirdi belki de.
Tina’nin modellik yaptig1 acikea belli olan Satiros y amores'teki illis-
trasyonlarindan biri, tuhaf bir kehanet gibidir. Gitarin1 huzunle tingr-
datan Ispanyol seiiorita'nin kafeste tuttugu otiici kusu, kafesinden
kacmus karlarla kapl bir yanardagin susledigi ufka dogru u¢maktadir.

Tina ile Edward 1921 yilinin baglarinda yakinlastilar. Ocak ayin-
da beklenmedik bir sekilde Hollywood’a yagan kar, havada buyulu
bir seyler oldugu konusunda onlar1 uyarmis olmaliydi. Bu kehanet
veterli olmamigsa bile, Los Angeles tuizerinde ilk defa gorulen aurora
borealis* nadir ve guzel bir seyin gerceklesmekte oldugunun isare-
tiydi muhakkak. Agklar biytk ihtimalle Edward’'in guivenli stidyo
ortaminda, Tina'nin yazdig gibi, “Bir aksamustii —saki** yi elimden

*) Kuzey yarim kurede geceleri gorulen renkliisiklar. (¢.n.)
**) Japonya'da piringten yapilan bir ¢esit icki. (¢.n.)
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dusurdugumde... ve ilk defa birlikte Sarasate’nin ‘Romans’im1 dinle-
digimiz sirada... baslamist1.”

Weston’a goreyse, iliskileri Tina'ya yazdig1 bir mektupla ‘basla-
mistr’. Tina mektubu soyle cevaplamisti:

Mektubunu bir daha okudum ve her seferinde oldugu gibi yine
gozlerim doldu, 6nemsiz bir kagit parcasinin bu kadar ilahi bir ya-
ninin olabilecegini, bu kadar duygu yuklu olabilecegini dustiinmez-
dim, ona ruh veren sensin! Eger tam su anda seninle birlikte olabil-
seydim, hayatima son zamanlarda ne kadar ¢ok guzellik katugim
soylemeye calisirdim. Ziyaretine tekrar ne zaman gelebilirim? Tele-
fonunu bekliyorum.

Weston, Tina'ya her baktiginda duygusal heyecanini yenmeye ¢a-
lisarak ortami kahkahaya bogacakt1 ve Tina da her seferinde onu bu-
yuk bir saskinlikla izleyecekti. Weston'in derin kahverengi gozleri,
“sanki hep dyleymiscesine agir ve insan icine ceken ve kendinden
emin bir ifadeyle, herkesin, her yerin ve her seyin derinlerinde gizli
olan goruntilyti géormenin ve yakalamanin pesindeydi” ve Tina’min
en derinlerine sizmak istiyor gibiydi. Weston ilk énce Tina'nin por-
trelerini cekti ve sonuglar gorince ¢ok heyecanlandi. Nisan ayinda
arkadas1 Hagemeyer'e coskuyla, “Hayat benim i¢in dopdolu -belki
hayrima olmayacak kadar dolu-, yalnizca su ana dek yaptiklarimin
en iyisini yapmakla kalmiyorum, miikkemmel bir iliski de yasiyo-
rum... ozellikle sevimli Italyan kiz1 Tina de Richey’nin fotograflan-
nin ¢ok iyi olduguna inaniyorum,” diye yaziyordu.

Tina'mn gozinde bu ask, onu duygu alemlerine surtukleyen tutku-
lu bir uyanisti. Bastirdig1 duygularini1 Edward’a bir mektupla anlatt:

Bir gece sonra, butin gin son gecenin hatiralanyla kendimden
gecmis, guzellikleri ve ¢ilginhklanyla dopdolu bir haldeyim, dudak-
lanmda hala sarabin tad1 ve dudaklannin benimkilerin tzerindeki
etkisiyle sarhosum. Bu sevdigim karanlikta, kendimi bir daha bul-
mak icin degil, ama hala sana yakin oldugumu hissetmek icin goz-
lerimi kapamak istiyorum. Birlikte gecirdigimiz saatlerin her saniye-
sini hatirlamak 6yle inanilmaz ki, onlan bagrina bas ve icimdeki ko-
lay kinlabilir ve kiymetli hayaller gibi nazikge tas1. Simdi sana bun-
lan yazarken, sessiz duygularla titreyen yiregimden, seni gozlerin-
den ve dudaklanndan 6pmek i¢in atesli bir istek yukseliyor, dudak-
lanm yamiyor ve butun varhigim arzulanmin siddetiyle titriyor...
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6
SANAT, ASK VE OLUM
&)

Tina, 1921 yili boyunca Edward Weston'in en gézde modeliydi.
Tina i¢in modellik, oyunculuk kariyeriyle birlikte yurattugu ve cid-
diye aldig1 bir isti. Sahnede ve beyazperdede pek ¢ok tanitim fotog-
raf1 cektirmisti ve kamera onunde ¢ok rahatti. Modellik yaptig tek
sanat fotografcisi da Weston degildi; Jane Reece ve Arnold Schro-
der’e, kisa bir sure de Johan Hagemeyer'e modellik yapmisti.

Fakat Tina’nin model olarak Edward Weston’la yakinhg farkhy-
dy; fotograf makinesinin arkasindaki adam yalnizca buytk bir fotog-
rafc1 degil, aym zamanda derin bir tutkuyla bagh oldugu sevgilisiy-
di. Weston fotograf cekerken, Tina, fotografin kadrajina dahil olan
bir obje, fotograf¢inin sanatin1 gostermesine vesile olan pasif bir ko-
nu olmaktan ¢ikiyor ve siirecin bir parcasi oluyordu. Anlasilan o ki
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Tina, Weston'in gektigi carpic1 portreleri, sanatci ile modelin, sana-
tin en saf seklini tireten ortak emegi olarak gormekteydi. Tina, Wes-
ton’in kendisinden bir kez daha modellik yapmasini rica etmesinden
ne kadar gurur duydugunu Eylul 1921'de, “Sanirim yine muthis bir
sey olacak!” sozleriyle ifade etmisti.

Tina ve Edward iligkilerinin ilk gunlerinde icine ¢eken fiziksel
tutku ve duygusal girdap, cekimler sirasinda Weston icin uyarici ol-
mustu. Tina'nin portreleri duygusal anlamda ve doku olarak olaga-
nustiydu. Aralarindan bir tanesinde, The White Iris (Beyaz Iris Cice-
gi) adh fotografta Tina’'nin insan1 bastan ¢ikaran yari-giplak viicudu,
duygulu bir sekilde kapali gozleri ve belli belirsiz gorilen ¢iplak
boynu, zarif beyaz bir irisle romantik bir tarzda yan yana kullaml-
mist. Tina'yla gerceklestirdikleri pek ¢cok nu ¢alismada oldugu gibi
bu fotograf da, ‘dikkat cekici bir sekilde cinsiyetsiz ve kisisellikten
uzak’ diger Weston fotograflarindan ¢ok farkliydi. Weston, ciplak
olarak fotografladig) kadinlarin yuzunu nadiren gosterirdi. Biyogra-
fi yazar1 Ben Maddow’un soyledigi gibi: “Nu fotografin cektigi mo-

Edward Weston, Seneca’siyla, [TM?], 1924 civar.
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Beyaz Susen. Fotograf: Edward Weston, 1921.




dellerin ¢ogu, hatta tamami kadindi ve onlarin hepsiyle yatmisti, an-
cak ilging olan, ¢ok asik oldugu ikisi disinda fotografladig1 nulerin
yuzleri yoktu.” Tina, bu iki 6nemli ve istisnai kadindan biriydi.

Edward Weston fotografla ilgilenmeye on alt1 yasinda baslamist1.
11k fotograflarinmi okul yillar sirasinda Michigan ciftliginde gecirdigi
gunlerde kugcuk bir Kodak Bull's-Eye 2 ile cekti. Fotograf makinesi
New England’h bir pratisyen hekim olan babasinin hediyesiydi. As-
linda Tina ve Edward’in aile ge¢misleri birbirine benziyordu. Wes-
ton, New England’lh doktorlarin, vaizlerin, 6gretmenlerin soyundan
geliyordu ve annesini kaybettiginde henuz bes yasindaydi. Edward
biraz soguk ve cekingen buldugunu soyleyen bir elestirmen onu,
“Cizvitleri andiran sakin ve inatc1 usltbuyla cekingen bir hizmet-
kar”a benzetmisti. Fakat bu ¢ekingen dis gorunusunin kadinca ve
ahlaksiz bir yani da vardi. Hayati1 boyunca maskeli balolarda bir ka-
din gibi giyinmekten ¢ok zevk almist1 ve insanlan sagirtmaktan bu
kadar hoslaniyor olmasinin tarihi ashnda ¢ok eskiye, Chicago banli-
yolerinde gegen cocukluk yillarina uzaniyordu. Kiz kardesi, onun
evlerinin 6nundeki kaldirimda ifadesiz bir yuzle ve sapkasinin alu-
na gizledigi buyuk bir fareyle oturusunu, yoldan gecenlerin basinin
uzerinde hareket eden sapkay: gordiiklerinde nasil hayretler icinde
kaldiklarin1 anlatmisti.

Weston, 1906’da Los Angeles’a tasindiktan sonra kiz kardesinin
arkadas: Flora Chandler’la evlendi. Chandler ailesinin buyik gayri-
menkul sirketleri vardi ve Flora da bir 6gretmendi. Tina’yla tamistik-
larinda Edward dort kuguk cocuk babasiydi. Bu durum iliskilerini
daha kansik hale getirse de, anlasilan beraberliklerini bir siire Wes-
ton’in bohem cevresinden olmayan Flora’dan saklamay1 becermis-
lerdi. Flora Weston zengin, duygusal bir kadindi. Weston bir kere-
sinde onu kapatilmamas: gereken elektrikli bir vantilatore benzet-
misti. Fakat bazen asir1 derecede kiskang olabiliyordu ve aslinda
Flora'mn kiskanmak icin sayisiz sebebi vardi. Weston'in agk mace-
ralarini ortaya ¢ikarmakta genellikle basariliydi. O guinlerde henuz
on bir yasinda olan en biiytik oglu Chandler, annesinin onu haber
almak ve casusluk yapmak tizere babasinin stiidyosuna gonderdigi
gunleri hala hatirhiyor.

Kisa bir stre sonra grubun yakin tyelerinden Robo da, Tina'min
Edward’la iliskisini fark etmisti. Robo, buna karakteristik kadercili-
giyle tepki vermisti. Belki de tam bu noktada evlilikleri, Tina'nin da-
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ha sonra arkadaslarina anlatug gibi, platonik bir iliskiye donusmus-
tu. Tina, Robo'nun bdyle davranmasinin sebeplerini soyle agikliyor-
du: “Asik oldugu insanlar Robo'nun hayatinda hicbir zaman sileme-
yecegi kadar derin izler birakird: ve kosullar degisse ve iliski ayrilik-
la sonuglansa bile Robo’nun onlara duydugu ilginin yogunlugu hi¢
azalmazdi.” Tina’yla Edward’in iliskileri ilerledik¢e Edward, Tina’yla
Robo’'nun studyosuna daha sik gitmeye basladi. Richey’nin birkag
portresini ¢ekti ve arkadasliklarim ilerletmeye calisti.

Butun iyi niyetine ragmen Robo, Meksika'y1 6zlemeye baslamis-
t1. Bu ulkeye uzun zamandir duydugu ilgi, arkadasi Gomez Robe-
lo'nun Meksika'ya donme karariyla birlikte artmisti. Ricardo, sonra-
dan Meksika Ulusal Universitesi rektoru olan ve ona Milli Egitim
Bakanlig1 biinyesinde olusturmay: disundugu 6nemli bir gorev icin
soz veren eski arkadasi José Vasconcelos’la iliskiye gecti. Gomez Ro-
belo, Amerikali arkadaslarini, 6zellikle de Robo’yu, Meksika'da Vas-
concelos’un 6ngordigu kultur ronesansinin bir parcasi olmalar ko-
nusunda cesaretlendirdi. Bu, Robo i¢in cazip bir teklifti. Gale’s'de,
Tenochtitlan* hakkinda 6vgu dolu yazilar okumustu. Dergide yaz-
dig1 gibi, sehrin ozellikle cazip olan tarafi, “Meksika irkinin bir yan-
dan goz kamastiricr cigeklerden, guzel parklardan... ve ihtisamh
anitlardan zevk alirken, bir yandan da pratik ve sikic1 konular gor-
mezden gelme alisgkanhgiydi”.

1921 yazinda Los Angeles dayanilmaz bir sicak dalgasiyla kavru-
lurken, Robo, Gomez Robelo’ya onunla Meksika'ya gitmeye karar
verdigini soyledi. Gidisi, Tina ve Edward1 da kendisiyle gelmeye ik-
na etme c¢abasiyla gecirdigi tereddut ve erteleme dolu aylarin sonun-
da gerceklesebildi. Hi¢ hayata gecirmeseler de, yalnizca yolculuk
planlarimi degil, Robo’yla Meksika'da paylasacaklan studyoyla ilgili
planlan da aslinda Weston yapmst1. Tina da kararsizda, belli ki Ed-
ward’la iliskisi ile birlikte olmaktan hala keyif aldig1 kocasiyla birlik-
te heyecan verici yeni bir hayat kurma ihtimali arasinda gidip gel-
mekten bitap diusmustu.

Edward’la yasadig iliskinin neden oldugu kansiklik ve evliligi-
nin parcalanmakta olusu, Tina’nin Hollywood’la ilgili giderek artan
hayal kirikliklariyla birlesmisti. Kaplan Postu'ndan sonra iki filmde
daha rol aldi: 1921 yilinda gosterime giren Riding with Death ile

*) Gunumuzun ar kovanina benzeyen metropola Mexico City’nin o zamanki ad1. (¢.n.)
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1922’de gosterime giren ve evliliklerdeki kiskanc¢hklan konu alan
Keystone-cops* turu soytarihiklar uzerine hafif bir komedi olan I
Can Explain. lkinci filmde yine fazla gosterisli olmayan bir Latin
guzelini canlandirdig, yardimar bir roldeydi. Komik bir ask u¢cgeni
macerasina birka¢ kahkahayla katkida bulunan Carmencita Gardez
isimli Guiney Amerikal bir ithalat¢iy1 oynamisti. Tina, hep aymi ro-
li oynamaktan, ya agk 6zlemi ¢ceken Meksikali hizmetgi ya da ates-
li ve asik Latin kadin olmaktan bikmisti. Kaplan Postu filminin afi-
si Tina'nin ‘egzotik cazibesi'ne gonderme yapmaktayd: ve Edward,
Tina'min filmlerinden birini izledikten sonra sunlan soylemisti:
“Film yonetmenlerimizin beyinleri ve hayal gucleri, bir ltalyan ki-
zim dislerinde bicak ve gozlerinde kan olmadan goruntilemeye
yetmiyor ne yazik ki.”

lliskileri muhtemelen Tina ve Edwardin farkh kosullan yuzun-
den gerginlesmisti. Bu gerginlik 1921 yazinin sonuyla birlikte yatis-

Kaplan Postu filminden bir sahne, Hollywood, 1920.

*) Amerikan sessiz komedi filmlerinde, surekli aptalca yanhslar yapan, aptal polis me-
murlarn gibi, bir grup karaktere verilen genel ad. (¢.n.)
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t.. Tina, Robo’nun Meksika'yla ilgili giderek artan heyecanini az da
olsa anlhyor, hatta belki icinde oldugu bu kargasa ortamina bir ¢ikis
volu olarak goruyordu, ¢inku Tina da Agustos ayiyla birlikte yolcu-
luk planlar1 yapmaya baslamisti.

Once ailesine, 6zellikle de saghk durumu giderek kétilesen ba-
basina veda etmek tuzere San Francisco’ya gitti. Oradayken Wes-
tonn arkadasi ve yakin sanat¢i dostu Johan Hagemeyer’'le tanisti.
Bir edebiyat ve opera asig1, kendini modern psikolojiye ve ilerici fi-
kirlere adamis bu adamla pek c¢ok ortak yanlan vardi. Hagemeyer,
anarsist entelektuellerden, Uluslararas: Isciler Birligi eylemcilerin-
den ve sairlerden olusan bir grubun uyelerindendi ve Tina’ya tanis-
tiklar gunlerde usta bir fotograf¢i olarak ¢oktan in kazanmustu.

Edward’in Johan'a gonderdigi, Tina'nin ziyaretinden ustu kapal
bicimde soz ettigi mektup ve arkadasinin bu durumdan yararlanabi-
lecegi korkusu, iligkilerinde bir krize yol agmistr: “Tina’da adresin
var —ona adresini vererek zaten yeterince zarif davrandim; senin, ka-
dinlarin gozinde ne kadar revacta oldugunu bildigim halde! Ne ya-
z1k! Tina'min seni gorecegini bilmek beni karmasik duygularla bas
basa birakiyor!” Tina, San Francisco’ya gelisinden bir hafta sonra,
Hagemeyer'e uygun bir dille yazdig1 ve ne zaman bulusabilecekleri-
ni sordugu bir notu, esinin soyadiyla, Tina de Richey olarak imzala-
must1. Birka¢ gun sonra Hagemeyer'in sirketinde kitaplara bakip
opera dinleyerek keyifli saatler gecirdi. Ne var ki, Hagemeyer'le bu-
lusmalarinin yogunlugu, yasamakta oldugu duygusal kansiklhig ar-
tirmaktan bagka ise yaramamust.

Los Angeles’a dondugtinde cesaretini toplayip ona buttin hisset-
tiklerini aciklamaya karar verdi. Weston’la karsilasmadan once duy-
gularini toparlamakta ¢ok zorlandi ve Hagemeyer’e sunlar yazdu:

Birlikte gecirdigimiz 6gleden sonranin uzerimdeki etkisi o ka-
dar fazla ve o kadar yogun ki, aklim fena halde karisti... seni bir
daha aramak i¢in duydugum inanilmaz arzuyu niye bastirdigimi
kendime bile agiklayamiyorum. Bu, arzunun guci mu? Yoksa bir
tur korkaklik m1? Belki beni de, Oscar Wilde su paradoksu yaz-
maya iten benzer bir ruh hali harekete ge¢irmis olabilir: “Bu dun-
yada yalmzca iki tur trajedi vardir; biri, arzu ettigin insana sahip
olamamak; digeri, sahip olmak.” En koétusu de sonuncusu, gercek
trajedi iste o.
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Tina’nin yeni kesfettigi cinsel 6zgurlik, gercekte ne istediginden
o kadar emin olmasa da, Weston’la iligkisiyle birlikte ortaya ¢ikmis-
t1. Istedigi seylerin cogunu elde etmisti: Hollywood filmlerinde bir
kariyer, asik oldugu adamla evlilik ve onu cinsel ve duygusal anlam-
da doyuran bir baska iliski. Bitun bunlar elde etmis olmakla birlik-
te, acaba butun ihtiyaclarini gercekten karsilamis miydi? Tina belir-
sizligin ve kararsizhgin yol actigz saskinhigin ve (muhtemelen Wes-
ton'in yerine koyuyor olsa da) Hagemeyer'e duydugu aleni ilginin
ortasinda mucadele ediyordu, fakat bu mucadele rahatsizligin1 daha
da artirmaktan baska sonu¢ vermiyordu.

Los Angeles’a dondugiinde Edward1 gormeye hemen gidemedi.
Onun yerine yakinda Meksika'ya gidecegini ve Hagemeyer’le cok
guzel bir 6gleden sonra gecirdigini yazdigi mektuba, “Bana seni
hatirlatiyor, sen de bana onu ¢ok hatirlatiyorsun,” ifadelerini ekle-
di. Johan’a yazdig1 bir mektuptaysa Weston’a soguk bir ifadeyle
atifta bulunuyordu; belki de zoraki bir ¢ekingenlikti bu, zira belli
ki Weston1 gormenin zorlugundan ka¢inmaya ¢alisiyordu: “Don-
dugumden beri arkadasin Edward’i gormedim, fakat Meksika'ya
gitmeden 6nce kendisine bir poz
daha vermemi rica etmisti.” Wes-
ton'in bu ‘son’ sanatsal ricasini ge-
ri ceviremezdi. Tina poz vermek
uzere hazirland:1 ve sonuglan go-
rir gormez Robo’yla Meksika'ya
gitmekten vazgecti.

Robo Aralik ayinin basinda, Ti-
na ve Edward’dan kisa bir sire
sonra kendisine katilacaklarina da-
ir soz alarak, Meksika'ya gitmek
uzere tek basina yola ¢ikti. Ro-
bo'nun gidisiyle, Tina’yla Ed-
wardn iligkileri yeniden alevlendi.

Johan Hegemeyer. Fotografl: Ed- (Qcak ayinin son giinlerinde Tina
ward Weston, 1921.

sunlar yaziyordu:

Edward: sefkat duygulaniyla adin defalarca kendi kendime tek-
rar ettim. Bu gece burada bir basima seni hatrlayarak otururken
sanki bu tekrarlar seni bana yakinlastiriyor.
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Dun gece bu saatte sen bana ¢ok giizel bir kitap okuyordun — yok-
sa sarap yudumluyor ve sigara mi i¢iyorduk? Ya da karanlik bizi sar-
malamisken sen — ah, bu anilar beni heyecandan bayilacak noktaya
getiriyor! — sdyle bana bu saatte — sol gogsumu mu 6puyordun?

Her sey oyle guzel ki! Sarap-kitaplar-fotograflar-mum 1s181-igine
bakugim gozler — ve ardindan karanhk ve dpusmeler.

Bu kadar giizellige dayanamiyorum — i¢im onlarla dopdolu ve ar-
dindan gozyaslar geliyor — ve huiziin, fakat bu hizin bir tar latuf ve
yeni bir tur guzellik gibi.

Edward — Hayatima ne kadar ¢ok guzellik katun!...

Son mektubun sabaha kadar yastigimin altindaydi — acaba beni o
mektubun mayhos kokusu mu uyandirdi? Ya da arzularinin ve be-
nim arzularimin ruhu - arzularimizin rahmi gibi gorinen o ruh
muydu?

Evet — arzularimizla sarhos olmak, onlara ulasmak i¢in yanip tu-
tusmak — ve onlardan hila korkuyor olmak — ve ertelemek — iste bu
askin en yuce hali...

Cinsel iligkilerinin yogunlugu bir yandan ikisini de heyecandan
titretirken, diger yandan Tina'y1 altust ediyordu. Nedeni acaba arzu-
larini gergeklestirmekte bu kadar ge¢ kalmis olmasi miydi? Yoksa ‘as-
kin bu en ytuce hali’nin asil sebebi, Edward’in aile iliskileri ytuztinden
asklarim yeterince rahat yasayamiyor olmalar1 miyd1? Bununla birlik-
te, soz konusu engellerin asiklarin iliskilerinde zorunlu ertelemelere
yol acuig belliydi, zira ayn1 mektupta Tina, ‘hala bize ait olan saatler’
diyerek ayrihk zamaninin yaklasmakta olduguna isaret etmekteydi.

Egitim Bakanligr'na bagh Giizel Sanatlar Fakultesinde nufuzlu
bir yonetici olan Gémez Robelo’'nun davet ettigi Robo, Mexico
City’den heyecan dolu mektuplar yaziyordu. Meksika’nin baskenti
bir ‘sanat¢1’ cennetiydi ve burada, “Alacakaranlikta bir pulque* dik-
kaninin kapisinda tek basina duran gizli bir zerape [aynen] figurun-
de ya da kilisede cocugunu besleyen bronz Aztek kadini heykelinde,
Los Angeles’ta ancak on yilda gorebileceginden daha cok siir vardi”.
Tina’'min bilingaltina isleyen bu ¢arpic1 goruntuler, hareketsiz bir se-
kilde orada oylece duruyor ve Tina’nin Meksika’da cektigi en guclu
fotograflar olarak ortaya ¢cikmay: bekliyorlardi.

*) Agav otunun (sabir otu) 6zsuyunun fermente edilmesiyle yapilan alkolla bir Meksi-
ka ickisi. (¢.n.)
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Gomez Robelonun ongordugu kultir ronesans: gerceklesmek
uzereydi ve Meksika'daki on yillik devrim uyanisinin ardindan hiz-
la yayilan sanat hakikaten de her yerdeydi. Robo, Mexico City’nin
kenar mabhallelerinde, arihi Coyoacan’da kurulan bir agik hava sa-
nat okuluna yaptig ziyareti ve gordiiklerini s6yle anlatiyordu:

Aksam okulunda yedi ila on yasindaki kucuklerin yaptig resim-
leri gordum — hayatum boyunca gordugum en giizel seyler, ¢ocuklar,
amele ¢ocuklar bunlar! Buradaki insanlarda mithis bir 6ze donus
var, onlar yabancilarin sanatini taklit etmeye calisuklan i¢in yorul-
muglar ve kendilerinde olanin pesine dismaugler... Bu gercekten tak-
dir edilmesi gereken bir durum...

Robo’nun mektuplari, bir sanatgi olarak kendini timiiyle rahat
hissettigi bir yerde oldugunu gosteriyordu. Gun boyunca Meksikali
sanatcilarin kalin is elbiseleriyle dev duvar resimleri tuizerinde calis-
tigina tamk oldugu Devlet Hazirhk Okulu'nda diizenlenen aksam
konserlerinden buyuk zevk aliyordu. Bir yandan da Gémez Robe-
lo’nun ayarladipy ve kendi batikleriyle, Amerikali ressam ve fotograf-
¢1 dostlarinin eserlerinin gorucuye ¢ikacag: serginin acilmasim bek-
liyordu. Bu amagla, yaninda Blaine ve Horwitz'in resimlerini, Arnold
Schroder, Jane Reece, Margrethe Mather ve Edward Weston'in, el-
bette Tina portrelerini de iceren fotograflarini getirmisti. Mexico
City'de Tina'min efsanevi gizelligi, Gomez Robelo’nun delice aski
nedeniyle daha o gelmeden konusulmaya baslanmisti. Bir femme fa-
tale olarak Tina'min sohreti, Gomez Robelo’nun déniisiinden sonra
Mexico City’de dagitilmaya baslanan Satiros y amores dergisinde Ro-
bo'nun illustrasyonlarinin yayinlanmasiyla birlikte daha da artmist.
Gomez islerini, Amerikal sanatcilarin sergisi halka agilmadan 6nce
‘baz1 sanatq1 ve gazeteciler’e, 6ncelikle de bu harika modelle olan ar-
kadaghgimn kendisi acisindan ne kadar 6nemli oldugunu anlatmak-
tan cekinmeyecegi erkek arkadaslarina 6zel olarak gostermisti. Wes-
ton’a sdyle yaziyordu: “Islerimin hepsi meselenin i¢ yuzunu bilenler
tarafindan gayet iyi karsilandi, fakat aralarinda en ¢ok Tina'nin por-
treleri begenildi ve bu beni canimdan bezdirdi.”

Sergi acilis1 Meksika'ya 6zgii sekilde sayisiz kereler ertelenmis-
ti. Robo, Gomez Robelo'nun 6ziirleriyle birlikte Weston’a yolladi-
g1 mektupta, “Eger yeterli sayida siparis olursa Meksika'ya gelerek
fotograflar1 burada basabilecegini ilan edebiliriz. Ne dersin?... Be-
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ni fotograflarinla ve gelip gelmeyeceginle ilgili haberdar et,” diye
yaziyordu.

Edward kararsizdi, Tina ise kisa siire sonra gitmeyi planhyordu.
Gomez Robelo sergi icin Weston’dan ‘yeni baskilar’ beklerken, Ti-
na yanina almak uzere fotograflarini topluyordu. Subat’in ilk haf-
tasinda, gidisi yaklasirken Robo’nun ciddi bir hastaliga yakalandi-
g1 haberi geldi. Tina yolculuk hazirliklarini hizla tamamlayip Mek-
sika trenine bindi. Ac1 haberi aldiginda trendeydi. Robo, Mexico
City Hastanesi’'nde olmusti. Tina, birden dehset verici bir duru-
mun i¢ine dogru suruklenmekte oldugunu hissetti; hi¢ tanimadig,
dilini bilmedigi bir ulkeye dogru yol aliyor, askiyla arasindaki me-
safe her gecen saniye artiyor, uzakta bir yerdeyse kaybettigi koca-
sinin hayali beliriyordu.

Robo’nun hastaligy ¢ok kisa surmistu. Cicek hastahig teshisiyle
hastaneye kaldirnlmadan birkac¢ gin 6nce halka acik bir toplantiya
katilmisti. Hemen yakindaki Amerikan Hastanesi'ne kaldirilmak ye-
rine -hastanenin gunligu buyik ihtimalle 20 dolard: ve bu meblag
butcesi icin fazlaydi- sehrin karsi yakasindaki Devlet Hastanesi’ne
kaldinlmist.. Oliimiinden énceki bes giin boyunca, zayif dismus bir
halde hastaneye yatt1g1 ve 9 Subat aksami saat 08.30'da ‘adeta can ce-
kiserek’ 6ldugu rapor edilmisti.

Tina, iki giin sonra Robo’yu Amerikan Mezarligi'na defnetmek
uzere Mexico City’ye geldi. Kayitlarda, genellikle ya ¢ok az parasi
olanlar ya da hi¢ olmayanlar i¢in ayrilmis bir fondan, Amerikan Yar-
dimseverler Cemiyeti tarafindan basit bir mezar parasinin 6dendigi
yaziyordu. Robo'nun adinin Ispanyolca olarak kazindig duz bir me-
zar tasinda dogum-olum tarihleri yaziyor ve sade bir ifadeyle meza-
rin Su Esposa (Esi'nin) ithafi oldugu belirtiliyordu.

Robo’nun trajik 6lumu Tina'y1 derinden sarsti. Daha sonra sunla-
1 yazacaktn:

Robo isteklerini gerceklestirme konusunda ¢ok zayif ya da ¢ok
sanssizdi... Sonunda Meksika'ya geldi, gecmisin agir agir kaybolan
buyusinden ve guazelliginden etkilendi.

Robo burada kendi yapisina daha uygun bir ¢evre bulmustu. Sa-
dece cok kisa bir sure igin yakinhgi ve agk: tatmisti. Ecel hizh ve aci-
masiz bir sekilde geldi ve 9 Subat 1922'de ait olmadig1 bu dﬁnyadafl
gitti...
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Onca uzuntusune ragmen Tina, daha ilk karsilasmasinda Meksi-
ka'dan etkilenmeden edememisti. Pazaryerleri ve sokaklar, teneke
kavanozlardan dini resimlere kadar envai cesit mali bagira cagira
satan seyyar saticilarla doluydu. Eseklerin ¢ektigi yuk arabalar ve
parlak otomobiller yol acabilmek icin itisip kakisiyorlardi, acik gri
ve mavi rebozalar* igindeki kadin kalabaligi, misir tortillolarmi**
ritmik vuruslarla yassilastinyorlardi. Meksikalilarin avug icleriyle
yaptiklar1 bu vuruslar, en az buyuk Tenochtitlan kadar eskiye da-
yamyordu. lkiz yanardaglar, Popocatepetl ve Iztaccihuatl'in buzul
zirveleri ufukta parliyor ve tramvaylar aym sekilde egzotik isimli
semtlere, Tacubaya ve Chapultepec’e dogru yol aliyorlardi. Canh
sehir merkezi, gin gectikce buytuyen ticaret kesimi, somurge kilise-
leri, buyuk pansiyonlar, plazalar ve parklariyla henuz fazla buyuk
sayllmazdi ve idare edilebilir durumdaydi, ama daha énemli olam
burasinin giderek bir sanatcilar koytune doniistiyor olmasiydi. Dev-
let Sarayr’nin ¢evresindeki birkag blokta kurulmus bu koy, Meksi-
ka'nin devrimci entelektiellerini bir araya getiren bir sanat ve kul-
tir ortamiyda.

Tina, en azindan Robo’nun organizasyonu icin ¢ok ugrastig ser-
ginin agilisina kadar kalmaya karar verdi. Boylece sanatsal devrimin
tam kalbine de dalmis olacakti. O gunlerde halk sanat1 revagtayd.
Bir onceki Eylul ayinda, Meksika'nin bagimsizliginin yuzuncu yih
kutlamalan buyuk bir halk sanatlarn1 sergisiyle acilmis ve Meksi-
ka'nin yerli sanat miras1 gérkemli torenlerle kutlanmst.

Yeni milli egitim bakani, José Vasconcelos'tu; duzgun siyah ta-
kim elbisesi ve miutevazi memur goruntusuyle hi¢ de vizyon sahibi
birine benzemeyen yeni bakan, kapsaml bir kulturel ve egitsel yeni-
den canlanmanin itici guctiydi. Ortaya koydugu yaklasimin 6ztin-
de, sanat ve kulturi halka indirmek, ucretsiz konserler ve sanatsal
sergilerle butiinlesen 6zgiir ve evrensel bir egitim sistemi inga etmek
vardi. Bakan, ilkenin en iyi ressamlarin1 Avrupa’dan geri getirmis ve
onlardan kamu binalarin1 Meksika’nin evrensel vizyonuna uygun,
milliyetcilik ve ‘yerellik’ kavramlarim vurgulayan duvar resimleriyle
suslemelerini istemisti. Diego Rivera bu ressamlarin kralyd. Diego
Meksika'ya, Paris’te edindigi avangard fikirlerin yam sira, ltalyan

*) Latin Amerikali kadinlarin baslarina taktiklar: bir tar uzun sal. ( ¢.n.)
**) Meksika'ya 6zgu bir tur pizza. (¢.n.)
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fresk tekniklerini inceledigi arastirmas: sirasinda hazirladigy yuzler-
ce taslakla birlikte donmusti. Atesli ve gosterigli bir kisilik olan Ri-
vera, sis gozleri ve kugik, zarif elleriyle dev bir balinaya benziyor-
du. Tina geldiginde uzerinde solmus bir tulum, boya sigramis bir ce-
ket vard1 ve Devlet Hazirlik Okulu konser salonunda ilk duvar res-
mi projesini yurutiyordu. Rivera ve Aztekli ilahlara benzeyen tek-
nik asistam (ufak, melankolik bir Kizilderili ressam olan Xavier Gu-
errero’ydu bu), Riveranin Creation (Yaradilis) adli duvar resminin
uygulamasinda birlikte ¢alisiyorlardi.

Sonralar1 dev yapili bu ressamla nisanlanan Guadalupe Marin,
1922’de Tina'yla Gémez Robelo'nun sirketindeki tanigsmalarini anla-
tirken, Tina'y1 ‘ince, zarif, kibar ve ¢ok sevimli’ diye tarif edecekti.
‘Lupe’ Marin carpici guzellikte, uzun boylu, yanik tenli bir kadind,
insan delip gecen vahsi yesil gozleri ve daginik siyah saglari, isyan-
kar cogkusuyla mitkemmel bir uyum i¢indeydi. ‘Alayci, asi ve havai’
Marin, Guadalajara’dan Mexico City'ye 6zel olarak, epeydir unlen-
mis olan Rivera'yla evlenme niyetiyle gelmisti. Tina, Lupe’la Prepa
konser salonunda, surekli bir arada oldugu Diego’nun yanindayken
tamsti. O gun Tina, bir piknik sepetinde 6zenle hazirlanmis bir 6g-
le yemegi getirmisti. Yakin arkadasi ve sirdasi Concha Michel’le bir-
likte Creation adlh duvar resmi i¢cin modellik yapiyorlardi. Diego’nun
‘Yoldas Concha’ diye hitap ettigi Michel, sapeldeki azizlerden birini
atese verdigi icin rahibe manastirindan kovulmus, boguk sesiyle sar-
kilarini sdylerken ellerini daima beline koyan bir folk sarkicisiydi.

Prepa, Gomez Robelo’nun Mart ayinda ‘Bayan Tina Modotti’'nin
getirdigi fotograflarla’ birlikte Amerikal sanatcilarin islerini nihayet
sergileyebildigi Devlet Guzel Sanatlar Akademisi’ne yakindi. Sergi,
gerek aldig elestiriler, gerekse mali acidan oldukga basarih olmus-
tu; fotografcilann isleri, 6zellikle de Edward Weston’in baskilar or-
talig1 ayaga kaldirmisti.

Haftahk El Universal Ilustrado’ya sergiyle ilgili iki tam sayfa ilan
verilmis, ardindan Meksika’nin en ¢ok okunan kiltir ekinde, Wes-
ton'in, kameraya aykin bir ifadeyle bakan ve elinde cahsir vaziyette
Japon isi bir vantilator tutan Tina fotografi, diger islerin hepsinden
daha buyuk basilmist1. Birkag hafta 6nce de ayn1 yayinda 6lum ilani
ve ovgu dolu sozler esliginde Robo'nun batiklerine, resimlerine ve
illustrasyonlarina yer verilmisti. Bunlarin en tunlusu, Satiros y amo-
res'te Temptation (Gunaha Cagr1) adiyla yayinlanmisti ve bacaklari-
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nin arasinda dikenli bir gul tutan ¢iplak bir kadim tasvir eden ¢izim-
deki modelin Tina oldugu bir bakista anlasihiyordu. Tina'min bu ci-
zim ya da Weston'in ¢ektigi portre yiuzinden ortaligin bunca karns-
mis olmasina nasil tepki verdigini bilmiyoruz, fakat serginin sonug-
larindan memnundu. Edward’a bu kadar ¢ok fotograf satilmasinin
bir basan oldugunu yazd.

Ancak Tina, Mexico City'de keyifli gunler geciremeden ya da
serginin basarisimin tadimi ¢ikarmaya fazla zaman bulamadan, Ro-
bo’nun olumiinden alt1 hafta sonra, 14 Subat’ta, bu sefer babasinin
ani olimilyle yikildi. On sekiz ay stiren mide rahatsizhiginin ardin-
dan Giuseppe Modotti, 7 Mart’ta San Francisco’'daki St. Luke has-
tanesine yatirilmis ve mide kanseri tedavisi gormustu. Tina ailesiy-
le birlikte olmak icin alelacele San Francisco’ya dondu. Giuseppe
Modotti yakild1 ve killeri 16 Mart’ta Cypress Lawn mezarligina
defnedildi. Yerel ltalyan basininda ¢ikan 6lum ilaniyla aileye ca-
mianin ‘igten taziyeleri’ sunuldu. “Taninmis ve ¢ok begenilen sa-
natc1, Richey’in dul esi Bayan Tina Modotti'nin babasi, ciddi ve
uzun zamandir sirmekte olan kronik hastalig1 nedeniyle, diin ve-
fat etmistir...” deniyordu ilanda.
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7
KALIFORNIYA: ARA DONEM
\&)

Tina, hayatinda zor ve 6nemli bir karar aniyla yuzlesmek uzere
San Francisco’ya geri dondu. Babasiyla kocasinin neredeyse ayni za-
manda olmesi bir donemin kapanmasi anlamina geliyor, gelecek
planlannin aciliyetini arttriyordu. Bu yeni durumla ilgili etraflica
disuinmek tizere kendine zaman tamimak icin, aklin1 kansuran her
seyden uzak durmaya ve San Francisco ziyareti sirasinda yalnizca ai-
lesiyle gorusmeye karar verdi.

Korkung bir tesaduf sonucu, aralarinda otuz ti¢ yas olmasina rag-
men Tina ve annesi birkag hafta arayla dul kalmislardi. Assunta Mo-
dotti'nin trajedisini Tina’dan daha iyi kimse anlayamazdi. Assunta,
Giuseppe Modotti’nin Amerika’da oldugu yillarda, zor kosullara ve
yoksulluga gogus gererek ¢ocuklarini on dort yil boyu tek basina
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buyutmistu; kocasiyla bir araya geleli henuz iki yi1ldan az bir zaman
olmusken onlar1 bu sefer de 6lum ayirmisti. Simdi hi¢bir baginin ol-
madig bir ulkedeydi, hayat arkadasi yaninda yoktu, ¢ocuklan buyu-
mus, kendi hayatlarim yasiyorlardi.

Mercedes ile Yolanda hala 1. Magnin'de ¢alisiyordu; Yolanda,
Guido Gabrielli'yle mutsuz bir evlilik yapmisti. Benvenuto ve Bep-
po, Giuseppe’yi buytuk hayal kinkhgina ugratarak, babalarinin isini
surdirmeyi reddetmislerdi. Bu yuzden Modotti atdlyesi, Giusep-
pe’nin 6limiinden kisa bir siire sonra kapandi.

Tina, yaklasik bir ay San Francisco’da kaldi. Robo’nun élumiun-
den sonra, ‘huzunlua bir dninda’ yazdigi ve o gunlerde yayinlanan si-
irini sonradan biraz utanarak hatirlayacakti. San Francisco’da anila-
rinin icinde kayboldu; Robo’yla tamismalarini, ona kur yaptig: za-
manlan, masum ve yeni bir hayata baslama istegiyle babasinin yani-
na gelisini hatirladi. $imdi ikisi de hayatta degildi ve yapayalmz kal-
mustl. Arkadaslarini ziyaret etmemeye yeminliydi, ama cok gecme-
den Johan Hagemeyer’i arayip destek istemekten kendini alamad:

Buraya gelmeden 6nce ailem disinda kimseyi gormemeye karar-
liydim, o yuzden seninle temasa gecip ge¢memekte uzun sure tered-
dut ettim. Fakat bir gin -kendimi ¢ok yalmz hissettigim bir gun-
icimde bana Nina diyen sesini yeniden isitmek i¢in 6nine geceme-
digim bir istek duydum. Ve 6yle yaptim — ve bu sese kulak verdik-
ce, son birkag ayda altist olan hayatim duzelmeye baslad...

Hagemeyer, Tina i¢in, bir yandan yasadigi bunalim sirasinda kay-
bettikleriyle basa ¢ikmasi konusunda bir yardimci, diger yandan du-
suncelerini acik¢a ifade etmesine yardim eden bir dis ses gorevi gor-
du. Tina, Hagemeyer’i gormeye gitmeden once, “Burada olmaktan
cok memnunum,” diye yazacak ve soyle devam edecekti:

Ayrnilmak konusunda hala endiselerim var — o kadar ¢cok amim
var ki — burada surekli ge¢miste yasiyorum. George Moore, “Hayat
su anda guzel, ama geriye bakugimizda uzuntu vericidir,” diyor. Ha-
yat benim i¢in daima tzucu oldu - su an bile ge¢misi hissediyorum.
Bu bir ¢okus olmah ve burada yasayarak yalmzca bu ruh halimi di-
sa vuracagim. Fakat yalnizca gecmiste yasayarak dogadan intikami-
mizi alabilecek miyiz? Buttun bunlarla ilgili neler disundigunt me-
rak ediyorum, belki uizerine konusabiliriz.
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Tina, iki hafta sonra San Francisco’ya gitmek tuzere Los Ange-
les’tan ayrildi. Yeni durumunun belirsizlikleriyle bir sure bogustuk-
tan sonra, hayatinin Robo’yla ilgili bolumunun tuzerine bir stinger
cekmeye karar verdi. Belki kocasinin ani lumiinden duydugu suc-
lulukla, belki de Edward’la iligkisinin bu 6lume sebep oldugunu du-
sunerek, ac1 i¢cinde Robo’nun ¢alismalarini diizenlemeye, resimleri-
ni ve batiklerini bir araya getirip bir sergi hazirlamaya adad: kendi-
ni. Mayis ayinin ortasinda, Birlesik Sanatlar MacDowell Kulubu’nde
iki haftalik bir sergi diizenledi. Yerel bir gazetede Tina’nmin Weston
tarafindan cekilmis bir portresiyle birlikte sergi tizerine bir yaz1 ya-
yinlandi. Siyahlar giymisti ve goz kapaklarinin ani titreyisini ve sid-
detli oksuruk nobetlerini kontrol etmeye calisarak, muhabire onu
motive seyin ne oldugunu soyle agikliyordu: “Robo’yu dusinuyo-
rum, tek basina 6ldiguni, ailesinden kimsenin yaninda olmadigini.
Bu korkung bir sey.”

Bir yandan da yayinlanmak tuzere Robo'nun yazilarindan olusan
bir secki hazirlamaya basladi. Robo, 6lmeden once bir roman tze-
rinde calismaya baglamis, goruntu ve sese dayal kelimeleri birbirine
kanistirarak Ziziquiyana adli bir dil kesfetmisti. Tina, y1l sonunda
John Cowper Powys’un giris yazis1 ve kendi ‘kisa biyografisi’yle bir-
likte, Robo'nun metinleri ve siirlerini The Book of Robo (Robo’nun
Kitab1) adiyla derleyerek yayina hazir hale getirdi.

Robo’ya olan ‘borcuyla’ hesaplasma siirecinde Tina yeni edindigi
ozgurlugun de giderek farkina variyordu. Artik evli bir kadin degil-
di ve imzasin1 yeniden kendi adiyla Tina Modotti de Richey olarak at-
maya baglamisti. O gunlerde Tina’min yeniden kesfettigi ozgurluk,
Flora’yla evliliginin kendini giderek daha fazla kisitladigini hisseden
Edward" sinirlendirmisti. Edward c¢ocuklarina sadakatle baghydi,
ama ailevi sorumluluklarinin sanatin1 engelledigini dusunuyordu.
Tina'y: sinirlendirense, Edward’in ekonomik anlamda bagimsiz ol-
mamasiydi. Fotografcilig1 ona ciddi bir itibar kazandirmisti, ama bu
itibar onu Flora Chandler'in kilavuzluguna ve ailesini gecindiren
gayrimenkul gelirlerine bagimli olmaktan kurtarmiyordu. Ve ailede
paranin kontrolu Flora'nin elindeydi.

Tina bu durumdan da hi¢ memnun degildi. Aile yasantisimin da-
yattig1 kisitlamalar kadar, muhtemelen ‘metres’ roliu oynamaktan da
artik sikildigi i¢in, Weston’1 ailesine bu kadar bagimli olmaktan kur-
tulmasi gerektigi konusunda sikistirmaya baglad:.
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Margrethe Mather, Ramiel McGehee’ye yazdig1 bir mektupta,
Flora’nin oldukea sikintili ve aglamaklh bir halde onu gérmeye gel-
digi geceyi soyle haurhyordu:

Edward’1 engelleyip geri birakug) i¢in kendini sugluyordu — ona
soylemistim — Tina’nin 6ntnde — Edward’in basarisinin arkasinda o
vardi — Tina’'nin ve ¢ocuklannin dengesi olmadan - zorunlu sorum-
luluk — Edward siradan biri olurdu — hayal kurarak - tavan arasin-
da yasayarak - ozgur bir hayat siirerek (aman Tannin!) vs. vs. dnce-
ki gibi tiretmeden ve herhangi bir ilerleme kaydetmeden. Tam aksi
dustncelerle...

Gorunen o ki, Tina bunun tam tersini dusiinmekteydi ve Tina ile
Margrethe Mather, Weston konusunda bu nedenle ¢ekisiyorlardi.

Tina'nin oyunculuk kariyeriyle ilgili olarak hissettigi hayal kirik-
l1g1 hala suruyordu. Bir model ve film oyuncusu olarak, diger insan-
larin sanatsal yaraticiliklarin, 6zellikle de Weston'in, Hagemeyer'in,
Mather’in ve camiadaki diger sanatcilarin yaraticiliklariyla karsilas-
urdiginda bosa kiirek ¢ektigini, sartlarin istedigi gibi gelismedigini
goruyordu. Bu yuzden, kendini anlatabilecegi bir baska ifade bicimi-
nin pesine dustu. Bu, kisisel duzeyde tatmin olacagi, aym1 zamanda
gecimini saglayabilecegi bir ugras olmalydi. Weston, ustaligim ve
sanatin1 baskalariyla paylasma konusunda her zaman oldukca co-
mertti, Tina’y1 fotografa baslama konusunda yureklendirdi ve anla-
sildig1 kadanyla Tina fotografcihk yapmaya 1923 baslarinda karar
verdi. Tina, bu doénemi birkag yil sonra sdyle hatirlayacakut:

Fotografa geri donmek, Edward — hayatimda bir donem 6nemli
olan tek varlk olarak sana ne ¢ok sey bor¢lu oldugumu, seni ne ka-
dar siklikla dusundugumu bilemezsin. Hangi yone gidecegimi bil-
mezken, yalnizca bir gecim kaynag) olarak degil, ama gercek bir tut-
kuyla baglanabilecegim bir is ve bana kendimi ifade etme imkam
saglayan bir arag olarak fotografa baslamama neden olan yegéane ve
hayati rehberligi ve etkiyi sen yaptin... Sana kalbimin derinliklerin-
de o kadar minnettarim ki...

Margrethe Mather, Tina'min kendi alanina boyle davetsiz girisine,
uzun zamandir keyifle Weston'in en yakin ¢irag ve asistani olarak
calisirken bunun elinden alinmasina herhalde hi¢ memnun olma-
mustl. Margrethe, 1912’den bu yana Weston'in neredeyse hi¢ degis-
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meyen yol arkadasiydi, fakat iliskileri Margrethe lezbiyen oldugu
icin kanisikti. Margrethe’nin bu tercihi, islerini fazla gosterisli bulan
Weston'in 1srarci tekliflerine yillarca nicin kars1 koydugunu da agik-
lamaktadir. Oldukea tuhaf biriydi, pelerin giyer, abartih sapkalar ta-
kar, erkek ayakkabilaryla dolasirdi. Dengesizlikleri sonunda tiken-
mesine sebep olacak, sahip oldugu fotograf yetenegini alkol bagim-
lilg1 yuzunden kaybedecekti.

Weston'in ailesi ve Margrethe’le olan miicadeleyi sonunda Tina
kazandi. Bu zor donemde yasanan hayal kirikliklarinin sebeplerini
anladikca Weston'la giderek daha da yakinlastilar. Bu yakinlasmada
Tina'min babasinin ve Robo'nun 6limlerinin Edward’1 derinden et-
kilemis olmasiyla, Edward'in bu dénemde gosterdigi duyarlihgin
buyuk pay:1 vardi. Weston, Modotti ailesini ziyaret etmek tzere Ti-
na'yla birlikte San Francisco'ya gitmis, onlar tarafindan buytiik bir ic-
tenlikle kabul edilmisti. Weston bu dénemde, Tina ve Assunta Mo-
dotti'yi insan1 derinden etkileyen Tina ve Anne isimli bir portrede,
kizin1 annenin arkasinda yuzinde yumusacik bir sicaklik, koruyucu
bir durus ve annesini avutan bir simge olarak ayakta, yash kadim da
otururken fotograflamist.

Ancak Tina ve Edward, Los Angeles’ta kendilerini hala rahat his-
setmiyorlardi ve hayatlarindan memnun degillerdi. Kanunlar gide-
rek kisitlayic1 olmaya baslamisty, I¢ki Yasag: ve Klu Klux Klan'in 6n-
lenemez ytkselisi dayanilir gibi degildi. O guinlerde hayatlarnin gi-
disatiyla ilgili yasadiklan karsilikhi kanigikhik kigik bir krize ve ge-
cici bir aynliga sebep oldu. Oysa ne bu karar1 nasil aldiklari, ne de
bu dostca ayriligr kimin istedigi belliydi. Ancak bilinen, bu ayriigin
Ekim ayinda, Tina'nin bir kez daha San Francisco’ya gidisinden 6n-
ce gerceklesmis oldugudur. Eski yazdiklarim yok etmeden once,
Weston'in gunlugini ele geciren Ben Maddow’a gore, Tina, San
Francisco'ya yalnizca annesini ziyaret etmek i¢in degil, aym1 zaman-
da kendi fotograf studyosunu agmak tzere bir fizibilite calismasi
yapmaya da gidiyordu. Ya Weston'in rehberliginde fotografin temel-
leriyle ilgili yeterli ustaliga ulasmist1 ya da belki yalnizca romantik
bir 6zlemle, babasinin eski hayalini gerceklestirerek San Francis-
co'da bir fotograf studyosu agmak ve basarili olmak istiyordu.

Weston, kiz kardesi Mary ve ailesini gérmek igin tek basina Ohi-
o’ya gitmeye karar verdi. San Francisco’ya giden trende Tina, Wes-
ton’a iyi yolculuklar dilemek tizere bir mektup yazdi. Bu yolculuk
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Tina'nin hayatim ve fotografcihigini derinden etkileyecekti. Belli ki
Weston'1 daha simdiden 6zlemis, duygularin1 hasret dolu bir ruh ha-
liyle yazmsti:

Siyah geceye baktum - evlerin icindeki 1s1klarda — golgeli ve gizem-
li agaclarda — seni dusundum — yolculugunu — bana yazdigin degerli
mektuplan. Sana yakin olma arzusu oyle gucla ki — ac1 ¢ekiyorum — ca-
nim sevgilim, icimdeki en guzel seyler hep sana dair. Hoscakal — hos-
cakal Edward - butun isteklerine kavusabildin mi - fakat bu mamkin
—sen ¢ok sey verdin — ‘Hayat’ bunlan sana geri 6deyebilecek mi? Sana
yalmizca birkag gul yaprag ve bir dpucuk gonderiyorum...

Ziyareti sirasinda aziz dostu Hagemeyer’i de aradi, onu gormek
ve Weston’dan yeni bir haber alip almadigin1 6grenmek istiyordu.
Bu bir tur sablon olmustu. Edward ¢ok seviyordu, ama onun yok-
lugunda Hagemeyer’'le birlikte oluyorlardi. Bu sirada Weston, Ohi-
o'da, calismalar arasinda yeni ve heyecanh bir donemin baslangici
olarak yer alacak olan American Rolling Bill Company’ye ait ¢elik
fabrikasi ile uzun bacalarinin fotograflarini ¢ekiyordu. Kayinbirade-
ri New York’a gitmesi icin ona para vermisti ve Edward, New York'ta
nihayet foto-sesesyon akiminin ustas: Alfred Steiglitz ve diger avan-
gard fotografcilarla tanmismisti. Tina onu New York yolculugunun
cok onemli oldugu konusunda ikna etmis ve Edward’a iki ‘6zel’
mektupla 20’ser dolar gondermisti. Onun acil ihtiyaclar igin ekstra
paraya ihtiyaci olabilecegini biliyordu; fakat akillh davranmis ve pa-
ray1 yildiz Chauve Souris’i gormesi icin gonderdigini belirtmisti.
Weston Souris’i izledi ve gercekten de ¢cok begendi.

Anlasilan, Tina'min kendine ait bir fotograf stidyosuna sahip ol-
ma fikri yeterince guclu degildi ya da San Francisco’daki ge¢cmisiyle
tekrar karsilasma ihtimali gozunu korkutuyordu. Planindan vazgec-
ti ve 10 Kasim’'da, Meksika halk sanati1 ve modern resimle ilgili ilk
buyuk ABD sergisinin agilisinin ardindan Los Angeles’a dondu. Ser-
ginin dizenleyicisi ve projenin ardindaki beyin Meksikali sanat¢i
Adolfo Best Maugard, sanat yonetmeniyse ressam Xavier Guerrero
idi. Sergi kataloglarim hediye eden ve bir tanesini, “Meksika Sergi-
sinden & Tina Modotti Richey’den, Miss. M. D’'Harcourt’a saygilari-
muzla / 12-1922” ithafiyla imzalayan Tina da bu projeye bir 6l¢ude
dahil olmustu. Amerikali yazar Katherine Anne Porter’in derledigi
katalogun fotograflarimi Roberto ‘Tito’ cekmis, kapak tasarimim Gu-
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errero yapmisti. llaveten, Turnbull, Meksika halk sanatinin 5 bin
parcalik akla gelebilecek her turla urtintnun yer aldig sergiyi filme
cekmisti. Sergide Guerrero ve Ben Maugard'in modern sulu boyala-
riyla, yagh boya tablolar1 da yer almaktaydi.

Xavier Guerrero birka¢ ay Los Angeles’ta kald1 ve bu sure icinde
Tina’y1 Meksika'ya donmeye ikna eden en etkili kisi oldu. Kaliforni-
ya'daki hayatindan memnun olmayan Tina’y1 ikna etmek buyuk ihti-
malle fazla zor olmamisti. Edward, Noel'e yakin Los Angeles'a geldi-
ginde, Tina Meksika'ya yerlesmeye karar vermisti. Edward’la doner
donmez barismislardi ve Tina, Edward’a, Meksika'ya gitme planlarin-
dan soz ettiginde, Edward bunun kendisi agisindan da bir ‘firsat’ ola-
cagim dusunmisti. Onceki anlasmazhklarim geride birakarak bera-
berliklerini saglamlastirmaya karar verdiler ve yolculuklarim planla-
dilar. Edward, Ocak ayinin basinda Flora'yr terk ederek stiidyosuna
tasind1 ve Tina'yla 6zel kosullar olan sozlu bir ‘anlasma’ yaptiktan
sonra birlikte Meksika'ya gitmekte anlastilar.

Weston, profesyonel ve sanatsal anlamda Tina'y1 yanina ‘qirak’ al-
may ve ona ‘fotograf 6gretmeyi’ kabul etti. Tina da buna karsilik her-

Xavier Guerrero, Meksika halk sanau sergisinde, Los Angeles, 1922.
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hangi bir ucret talep etmeden, kalacak yer ve yiyecek karsihiginda
Weston'a asistanlik yapacakti. Bununla birlikte, Weston Ispanyolca
konusmadig: ve Tina 6nceki Meksika ziyareti sirasinda anadili olan
ltalyanca’nin yardimiyla Ispanyolca’y: anlayip konusabildigi icin, an-
lasmalan aslinda Tina’nin ‘¢ok sorumluluk isteyen, sikintili ve agir bir
isi’ yuklenmesi anlamina geliyordu. Yani Tina, Weston'in Meksika'da-
ki fotograf islerini de fiilen idare ediyor olacakt. ‘Sozlesmede’ buyiik
ihtimalle, Tina’nin ev islerinden ve onlarla birlikte Meksika'ya gelen
Weston'in en buyik oglu Chandler'in bakimindan da sorumlu olaca-
g1 acikca belirtilmemisti. Yaptiklan so6zlesmenin profesyonel kosulla-
n uzerinde, ask hayatlanndan butuntiyle bagimsiz olarak uzlasildig:
cok acikti. Gergekten de, sozlesmenin duygusal yani, sonradan ikisi-
nin de dogrulayacag gibi acik birakilmist1. Eger bu Weston'in Hage-
meyer'e soyledigi gibi, bir tir ‘deneme evliligi’ olsayd, ikisi de kosul-
suz cinsel 6zgurluk sartiyla evlenirlerdi. Her ikisi de ‘evlilik-dist’ ilis-
kiler yasama konusunda birbirini agik¢a 6zgur birakmisti.

Weston studyosuna yerlestikten sonra, Tina da zamaninin ¢ogu-
nu studyoda gecirmeye, hatta arada sirada studyoda kalmaya basla-
dv. Studyo, iki odal, kiugiik, ahsap bir yapiydi. 1ki sevgili arkadaki
verandaya rahat koltuklar koymuslar, bah¢cede meyve agaclari ve mi-
sir yetistiriyorlardi. Arkadaslarinin ¢cogu, Edward'in karisini ve ¢o-
cuklarim terk ederek, Tina'yla birlikte Meksika'ya gitmesine karsi
citkmisti. Ve Yolanda Modotti'nin hatirlayabildigi kadariyla, bu kar-
s cikislarin bazilan az da olsa onyargiliydr: “Buyuk bir yaygara kop-
mustu, cunku [Weston] karisim bir Italyan icin terk etmekteydi.”
Weston sonradan bu konuyla ilgili dustuncelerini soyle anlatacaktu:

Ayrilmaya karar verdikten sonra ve ailemi terk ederek Meksi-
ka'ya gitmeden once uzun sureli bir i¢ catisma yasadim. Dis dunya-
nin gozinde ben bir firariydim, halbuki hi¢ de dyle sayllmazdim.
Eper, asla degismeyecek kosullar altinda yasamaya devam etmis ol-
saydim, etrafimdakileri zehirleyebilir, onlara, kendime ve isime za-
rar verebilirdim.

Weston bu baskiya yakin arkadaslannin destegi sayesinde direndi.
Ocak ayinin basinda Hagemeyer’e kararh bir sekilde sunlan yaziyordu:

Mart ayinda Meksika'ya gidiyoruz — Tina, Chandler ve ben - bu
yazdigim ¢ok kesin — arkamdaki ‘kopruleri ne yapip edip yakmaya’
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cahsiyorum. Bir daha bulusabilecek miyiz? Dilerim bu tlkeden
uzaklarda bir yerlerde.

Mart ayinda yola ¢itkmay1 planlamislards, fakat daha ¢ok para ka-
zanabilmek icin, kendileriyle insafsizca dalga gecen arkadaslarina
ragmen gidislerini sik sik ertelemislerdi. Weston, duygusal konular-
la ilgili yeni anlasmalarinin ‘agikhik’ maddesine dayanarak, Nisan ba-
sinda iki-ui¢ gun suren ufak bir macera yasamisti. Tina o yokken, ge-
rek fotograf bilgisi anlaminda gerekse is sorumluluguyla ilgili konu-
larda stidyoyu basariyla idare etti. Edward sehirden ayrilir ayrilmaz
Hagemeyer ortaya c¢ikiyordu. Hagemeyer’'in Weston'in yoklugunda-
ki bu hizli ortaya cikisinin, Tina'yla kendi ‘ufak maceras’'m yasadigi
anlamina gelip gelmedigiyse o kadar agik degildir.

Hagemeyer'in o siralarda gunligune yazdiklarina gore, Tina en
azindan filmleri banyo etmekte ve baskida ustalagmis, hatta birlikte
cikuklan kisa gezilerde fotograf cekmeye bile baglamisti. 14 Nisan
Cumartesi gunu Hagemeyer, evdeki ‘buyiik, buyuk gin’ -kirmiz: la-
leler- gecesi icin Tina ve heykeltiras Gjura Stojana’yla birlikte stud-
yodan ayrilmisti. Ertesi giin Weston geri donmus, Hagemeyer o sa-
baha dair, “T[ina], M[argrethe], E[dward] ve [Ben] kiremit fabrika-
sinda calisiyorduk,” diye yazmisti. Daha sonra yine Stojana’yr gor-
meye gittiler ve Hagemeyer bir not daha yazdi: “Ne gundu ama!!!:
Tlina] fotograflar, sarap —gul yapraklariyla sarhos oldu.” Ertesi gun:
“T[ina] ve Ben filmleri banyo ediyoruz... ince itiraflar.” Tinayla Jo-
han’in karanlik odada birbirlerine neler itiraf ettikleri konusunda sa-
dece tahmin yurutebiliriz, fakat Stojana’nin evinde daha ileri duzey-
de fotograf toplantilar: ve altin sansi hardal cigekleriyle dolu tepele-
re dogru yuruyusler yaptiklar bilinmektedir.

Tina ve Edward, Johanin refakatindeki on giin boyu, bir dizi konu
hakkinda, 6zellikle fotograf tizerine tartismaktan ¢ok keyif almiglardi.
Tina, Hagemeyer'le yalmzca fotograf gezilerine citkmamus, fakat bu ge-
ziler sirasinda Hagemeyer'in portrelerini de ¢ekmisti. Fotograflar ¢ok
farkhi ruh hallerinde ve Weston'in o gunlerde ¢ektigi fotograflardan
cok farkh bir tattayd. Weston o ginleri soyle anlatiyordu:

Tina'yla, Margrethe’le ya da her ikisiyle de — bazen dordumiiz
birlikte — ¢ok keyifli saatler gecirdik — Stojana’nin evinde - kendini
muzige adamis biri — bir gece Bughligle birlikte T.S. Eliot’'un insam
kendine hayran birakan Waste Land (Corak Toprak) adh siirini oku-
yusunu dinledik...
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Kaliforniya'daki son birkag haftalarinda Weston, Tina’yla Meksi-
ka'daki beraberliklerine dair tavrim belirledi. Tina'nin Weston’la il-
gili duygular buyuk ihtimalle daha Los Angeles’a gitmeden once gi-
derek platoniklesmis ve iligkileri daha ziyade profesyonel bir zemi-
ne oturmustu. Margrethe Mather'in direnisini kirmak tizere yaptig:
son denemede Weston, onu birlikte gitmeye ikna etmisti:

Birlikte on guin gecirdiler, sonunda, sahildeki bir evde, istedikle-
ri olmustu, ¢cinka Weston Meksika'ya ilk yolculuguna ¢ikmak tze-
reydi. Bu deneyim ikisini de kendine getirmisti; ancak Weston'in
yillar sonra bile hala siupheleri vardi ve baz1 arkadaslanna Margret-
he'in orgazm taklidi yaptigina emin oldugunu soylemisti. Belki de
oyleydi, fakat yine de bu, agk yuzinden yapilms bir jestti, Weston
Kaliforniya’dan bagka bir kadinla aynlip onu terk etti.

Bagtan cikardigi cogu kadin gibi, Weston, Margrethe’in de pek ¢ok
nu fotografini ¢ekti. Viicudunun sere serpe kuma uzanmis goz alici,
ama etrafiyla tuhaf bir iliskisizlik icindeki fotograflarinda yuzunu gor-
mesek de, geng¢ kadinin neler hissettigini az cok anlayabiliriz. Weston,
onu terk ettiginde, “Margrethe dizlerinin uizerinde, kolem olmak icin
yalvaniyordu... [Onu terk etmemem igin [yalvariyordu]”.

29 Haziran'da, sicak ve nemli bir pazar gunu Tina, Edward ve
Chandler, alu arkadaglan ve aileleri esliginde SS Colima'ya gittiler.
Weston'in Ukrayna dogumlu ressam arkadasi Peter Krasnow’un ka-
ns1 Rose Krasnow, onlan Los Angeles'in 25 kilometre giineyindeki
San Pedro limanina goturdu. Weston’in, “Cok az insam senin kadar
sevdim,” diye yazdig1 yakin arkadas1 Ramiel McGehee, ¢ok yer tutan
objektiflerini, banyo kimyasallarin1 ve kisisel esyalarim titizlikle
toplayarak, veda etmek ve yoluna gitmek tuzere rihtima dogru ilerle-
di. Margrethe Mather ortalarda yoktu.

Chandler Weston’a gore yolculuk dustncesi heyecan vericiydi.
Fakat kuguk erkek kardesler icin ‘bu ayriliga sahit olmak... korkung’
olmaliydi. Gemi demir aldiginda Weston'in u¢ kugik oglu gercek-
ten de huzunle el salladilar. Flora Weston, icindeki dusmanca duy-
gulan bastirmak igin cesurca bir ¢aba gosterdi ve kocasiyla cocugu-
na bakmaya talip olan kadina gorevlerini hatirlatti. Tina, Edward ve
Chandler'in yaninda, ugurlayanlarin rihtimdaki goruntiileri silinene
ve “en sonunda bir mendilden sadece beyaz bir pirilt1 kalana dek”
durdu ve izledi, ardindan kayboldular... Nihayet denizdeydiler.
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II. BOLUM

1923 - 1929

Tina, ezber yaparken. Fotogral: Edward Weston, 1924.






8
YENI YABANCI DUNYA
\«)

SS Colima San Pedro’'dan yavas yavas ayrilip Meksika'nin guneyi-
ne ve Mazatlan'in Pasifik limanina dogru yoéneldi. Bir kez daha de-
nizde, ucuni de Los Angeles'taki hayatlarindan bir anda uzaklasti-
ran goruntilerin, seslerin ve kokularin i¢inde, yeni bir dunyadaydi-
lar. 1k basta hi¢ de romantik sayilmayacak kokulard1 burunlarina
calinan; zira United Fruit Company'ye ait bir kargo gemisi olan Co-
lima berbat kokulu hayvan derileri tasiyordu.

Tina, Edward ve Chandler’la birlikte bu kokuya katlanmak zo-
runda kalan sekiz ya da dokuz yolcu daha vardi. Kaptan ve muret-
tebatin timu Meksikalydi, ‘esmer ve yetersizdiler’; yani SS Colima
bir nevi geride biraktiklar1 hayatlarina benziyordu ve bunda insam
rahatlatan bir taraf vardi. Tina, Edward1n Ispanyolca konusan mu-
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rettebatla iliski kurmasina yardimei olmak i¢in vakit kaybetmeden
cevirmenlik yapmaya bagladi. Geminin kaptaniyla kurdugu yakinhk
onlara 6zel bir ayncalik sagladi. Bu ayncaligin yalnizca Tina'nin gu-
zelligi ve cazibesinden kaynaklandigina inanan Weston bu duruma
cok sikilmisti, kaptansa onlari memnun edebilmek icin kendi 6zel
guvertesini kullanmalarina izin verinis, kamarasinda ickiye davet et-
mis ve kiylya gitmeleri icin buytuk sandalim onlara 6diing vertnisti.

Disandaki ikinci gecelerinde, Weston'in guinlugtne yazdig gibi,
gemi “yildizlarla kapli, sessiz, cam misali sulan yararak” mechul
ufuklara dogru yol almaktaydi. Gemideki romantik hava denizin dal-
galanmasiyla birlikte bozuldu; agir agir ilerleyen kuguk gemi hi¢ dur-
madan yikseliyor, ardindan hizli bir sekilde suya vuruyordu ve so-
nunda Tina'y1 deniz tuttu. Fakat bu durum fazla uzun stinnedi ve ¢a-
bucak iyilesti; giivertedeki sezlonglara uzanip giineslenmek, okumak
ve ucan baliklan seyretmek tizere Edward ve Chandler’a katildi.

Yolculuklarini belgelemek uzere fotograflar cekiyorlardi. Bir ka-
rede, Tina ile Edward teknenin cankurtaran sandalinin siperligine
oturtnuslar. Weston zaman ayarh deklansore bastiginda, Tina oku-
dugu dergiden basim kaldirip fotograf makinesine bakmis ve gul-
miis. Parlak giines 15181 altinda gunesleniyor, hafifce esen riizgardan
korunuyor, basinda sadece esarp var ve parlak baskili bir bluz ile
acik renkli, diz altinda bir etek, koyu renkli ¢coraplar ve cok sevdigi
rahat ayakkabilarini giymis. Weston ise uzun kollu bir gomlek, kra-
vat ve yuzinu gunesten koruyan sivri kasketiyle, Tina'ya gore daha
ciddi bir kiyafetle, sessiz ve derin dustincelerin icinde kaybolmus bir
halde karsisinda oturuyor.

Yolculuklarinin altinc1 guntiinde, gece yansindan hemen sonra
Colima, Mazatlan limaninin gumisi mehtapli sularina demir att1. Sa-
bah, t¢ yolcu heyecan icinde karaya ¢ikmak tizere hazirlandilar. Bu,
Tina'nin Meksika'nin bu bolgesine ilk ziyaretiydi. Sehir, “Hindistan-
cevizi ve muz agaclanyla yabani zambaklarin golgesinde gunesten
kavrulmus sokaklar ve serin verandalarla doluydu”. Kizgin ogle si-
cagindan ve tropik rutubetten ka¢mak icin, Belmar Oteli’'nin terasin-
da soguk ickilerini yudumladilar. Kaptanla birlikte icilen bir aksa-
mustu ‘kokteyli’, daha sonra bir duzine ya da daha ¢ok eglence dus-
kuniiyle birlikte bir tekila partisine donusti: Weston bu durumu
‘tuhaf bularak, “Insan birinin gobeginden tekila icerek bir yabanci
dili nasil anlayabilir?” diye soracaktu.
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Gemi hafta sonunu Mazatlan’da gecirdikten sonra, Sal sabahi er-
kenden Manzanillo’ya dogru yola ¢ikti. Gimriikten gecerlerken, ka-
ba kontrol memuru bir yandan stipheli gozlerle Weston'in fotograf
malzemelerini inceliyor, bir yandan da Tina'nin cazibesini ve cevir-
menlik becerisini simiyordu. Grup daha sonra kaptanla birlikte fay-
tona bindi ve gehir turuna ¢ikti. Liman bolgesinde bir icki icmek
uzere mola verdiklerinde, bir sokak calgicilar triosu yanlarina gele-
rek, La Borrachita (Kugik Sarhos Kiz) baladim ¢aldi. Hafiften ¢akar-
keyif olan Edward o giine dair duygulannm soyle ozetleyecekti:
“Anglo-Sakson tutuculugum denendi ve kaybettim. Fakat bu muzik-
ten fazla bir seydi, misafirperverlik ve mavi deniz direncimi kirdx:
Bugiiniin sona erdigini ve bir baslangi¢ yaptigimiz1 biliyorum.”

Tren, sakin Manzanillo limanindan kivrila kivrila hindistancevi-
zi ve muz ¢iftliklerinin arasindan gecerek tropikal Colima sehrine
dogru yol aldi. Bolgede yasayan Kizilderililer her istasyonda, koyu
san guzel kokulu mangolar, koyu kahverengi kabuklu, taze beyaz

Tina ve Edward, Meksika’ya gemi yolculugunda, 1923.
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etli hindistancevizi dilimleri, tuysuz yesil avokado ve limonla tat-
landirilmis sekerkamisi gibi egzotik meyveler satiyorlardi. Satilan-
lar arasinda ayrica, balmumuna benzer soluk yesil renkli muz yap-
raklarina sarilip taze iguana etiyle doldurularak buharda pisirilmis
musir tamaleleri*, sekerle kaph yapiskan meyveler ve ferahlatici so-
guk icecekler de vardi.

Colima uykudaydi, Meksika tasrasi ve onun yuzyilhk gelenekle-
ri devrimden fazla etkilenmemisti. Dev palmiye agaglarinin ortasin-
daki ana meydan, oteller ve belediye binalariyla ¢cevrelenmisti. Izga-
ra bicimindeki klasik Ispanyol sokaklar: sehre Amerika'dan ziyade
Avrupali bir gorinum arz ediyordu. Tina bir demet uzun sapli, gu-
zel kokulu hintsimbulu icin yash bir Kizilderiliyle pazarlik ederken,
Udine pazarinda 6grendigi becerilerini yitirdigini fark etti. Cigekle-
ri mutlaka almak istiyordu ve yash adam daha iyi pazarlik yapmisty,
ama Tina sonunda cicekleri almay1 basard1!

Aksam sehrin uzun, kemerli gezinti yollarinin birinde, bir fene-
rin altinda, gunduzleri insanlan kavurucu sicaktan koruyan stitun-
lardan birine dayanmis kucuk bir kiz ¢ocugu buldular. Kizin adr
Carmen’di ve yoldan gecen yayalara cerez olarak ikram edilen bir
tepsi kizarmis balkabagi cekirdeginin uzerinde uyukluyordu.
Chandler Weston, Tina'nin ‘asir1 duyarl’ oldugunu ve Meksika'daki
yoksullugun onu derinden etkiledigini hatirhyor. Bu belki de Ti-
na'ya sikint1 icinde gecen genglik yillarim1 ve Carmen’inkine benzer
sikintilar yasayan kuciik erkek ve kiz kardeslerinin cektigi acilan
hatirlatmisti. O gin hakkinda sunlar yaziyordu Weston:

Tina'nin agzindan, “Carmen, benimle birlikte Meksika’ya gelir
misin? Benim kuguk kiz kardesim olursun,” sozleri dokuluverdi.
Carmen’in gozleri doldu; bu sefer utangag, neredeyse urkek bir ka-
rarsizhkla, bunu az sonra donecek olan annesine sormalan gerekti-
gini soyledi.

Carmen’in annesi kizin1 goturmek isteyen tuhaf yabancilardan
siphelendi; Carmen’in babasinin buna asla izin vermeyecegini
soyledi. Tina ve Edward onlara recel ve diger lezzetli yiyecekler
verince arkadas oldular ve sonunda el sallayarak kicuk kiza veda
ettiler.

*) Tamale: Misir, kiyma ve kirmiz1 biberle yapilan Meksika yemegi. (¢.n.)

84



Colima'dan gelen tren Guadalajaramin icinden geciyordu. Tina,
Edward ve Chandler, Mexico City’ye dogru yola ¢itkmadan 6nce bir
gin daha Guadalajara’da kaldilar. Baskente yaklasirlarken, gece bo-
yunca o kadar siddetli yagmur yagdi ki, trenin tepesinde delik agil-
d1 ve yagmur oldugu gibi Tina’nin ranzasina akti. Sabah 8.30’da Me-
xico City’ye vardilar ve dogru Princess Otel’e gittiler. Demir isleme-
leri, tenteli balkonlariyla gosterisli Alameda Parki’na bakan otel, so-
miirge donemine ait kiliseler ve Ulusal Tiyatro’nun sik art-deco bi-
nasityla aym yerdeydi. Birinci simif bir oteldi, alt katinda buyuk bir
yemek salonu vardi ve ‘Amerikan servisi ve rahathigr’ reklam sloga-
niyla, 3 dolardan baslayan fiyatlardan hizmet veriyordu.

Tina ve Edward icin kiralik ev arayarak gecirdikleri o ilk ginler,
yeni cevrelerindeki surprizler sayesinde bolca kahkaha ve eglencey-
le senlenmis olmali. Otelden ¢iktiklan ilk gun, baskentin kalbinde
hareketli bir ¢calisma guniydu. Bindikleri takside Weston, Tina'nin
soforle kisa bir sure pazarlik ettikten sonra, fiyatta anlastiklarini ve
mutlu bir sekilde yola ¢iktiklarimi hatirhyor:

Tina artik o kadar zayif degil — sisman da degil — fakat taksiye bi-
ner binmez dusti, taksinin dosemesi ¢okti ve bacaklar iki yana
dogru iyice acilds, bir bacag1 basamakta kalds, digeriyse taksinin do-
semesindeki delikten iceri girdi! Yayalar ve aylaklar belli etmeden ya
da ederek katila katila gilduler; bir yandan da boyunlarini uzatmis
dikkatlice bakiyorlard, Tina’nin bacaklan bunu hak ediyordu. Kay-
bettigimiz itibarimz1 mimkin oldugu kadar zarif bir sekilde geri
kazandik. 1k sofér anlasilmaz sozlerle soylenip bir yandan ozur di-
ler, bir yandan da arabadaki hasara dustnceli gozlerle bakarken, biz
cesaretimizi toplayip bir baska taksi ¢agirdik.

11k izlenimler daima 6nemlidir ve Tina’yla Edward’in izlenimleri de
olumluydu. Geride biraktiklari Amerikan orta sinif ahlak¢ihgindan
artik nefret ediyorlar ve bu konuda édiin vermek istemiyorlardi. Ken-
di isimlerini kullaniyorlar, evli bir ¢ift gibi davramyorlar, otellerde ya
da baska herhangi bir yerde neden birlikte yasadiklar1 ya da aym oda-
\1 paylastiklan gibi konularda sorguya cekilmeyi reddediyorlardi. Ur-
kuattict Klu Klux Klan burada canlarim sikamayacakt artik. Tina ve
Edward’in yeni geldikleri guinlerde, bolgenin Buytik Sihirbaz’ oldugu-
nu iddia eden, kendini begenmis bir Meksikali, anti-Klanc1 bir basya-
z2iy1 protesto etmek amaciyla beyaz ciippe ve kukuleta giyerek Excel-
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sior gazetesinde boy gostermis, hizl silah cekme konusunda rakip ta-
nimayan Meksikali gazetecilerin hepsine nal toplatmisti!

Rio Grande’de I¢ki Yasagrmn kaldinlmasi Tina ve Edward he-
yecanlandirmisti. Weston, Meksikalilarin, maguey kaktisintn al-
kolle ezilip ogutilmus yesil arpa ve su karisimiyla damitilmasi sonu-
cu elde edilen geleneksel birasi pulque ve yerel barlarda satilan pul-
querias’la da yakindan ilgilenmisti. Bu icki daha lezzetli olabilmesi
icin -cesaret ve tecriibe esliginde- meyveyle kansunhyordu. Ickiye
dair bilgilerin ¢evirilerini Tina yapmis, Edward i¢in barlarin cogu
canli renklere boyali girislerindeki hayali isimlerin uzun bir listesini
cikarmistr: ‘Eski Bir Ask’, ‘Coéldeki Umut’, ‘Olim ve Dirilig’, ‘Dalga-
larin Uzerinde’. Eski kiliseleri ve ihtisamli katedralleriyle sehir mer-
kezini kesfettiler, cephesi mavi cinileriyle unlu ve bir zamanlar sa-
ray olan romantik bir 16. yuzyil binasinda, ‘House of Tiles'da (Cini-
li Ev) yemek yediler. Bina 1915 yilinda anarsist sendikacilar ve ‘ka-
rarsizlar’ tarafindan haczedilerek, ‘House of World Workers’a (Diin-
ya Iscileri Evi) donusturulmisti, fakat uzun zaman énce bu yer pek
de Meksikali sayillmayacak ‘Sanborns’ adim kullanan tipik bir Ame-
rikan lokantasina ve bir eczaneye devredilmisti.

Cift, bir haftalik gezinti ve ev arayisinin ardindan kendilerine uy-
gun kerpi¢ bir ev buldular: Mexico City'nin merkezine kirk dakika
uzaklikta, Tacubaya'da eski bir hacienda, ciftlik eviydi. Ev dogru
duzgun bir sokak adresine sahip olsa da, El Buen Retiro (Guzel Si-
ginak), karla kapl kraterlerden ve Chapultepec satosundan menkul
manzarasiyla kirsal bir bolgedeydi. Odalar egzotik fundalarla agacla-
rin bulundugu ferah bir i¢ avluya aciliyordu. Bitkileri ve cicekleri
tutkuyla seven Tina adina bu biytik bir keyifti. Avlunun ortasinda
sabahlan disarida dus yapabilecekleri buz gibi soguk suyuyla bir ku-
yu ve el tulumbas vardi. “Guinesin aydinlattig: i¢ avluda misk gulu
ve kus civiltilanyla ¢iplak oturmak... ardindan da erken sabah gtine-
si alinda guneslenmek.” Bu buyk, daginik ev, ekonomik sikintinin
oldugu ginlerden kalma bir malikane gibiydi: yuksek bir tavani, ka-
lin duvarli on odasi, uzun kemerli pencereleri ve ahsap panjurlan
olan bir evdi. Kiras1 olduk¢a yuksekti (125 dolar). Fakat kiranin ya-
nsina yakinim ddeyecek bir pansiyoner bulmuslardi. Kaliforniyali
zengin bir ailenin kugcuk oglu olan Llewelyn Bixby-Smith, Weston’la
fotograf calismak icin Meksika'ya yeni gelmis ve Tina ile Weston'in
kiracis1 olarak eve yerlesmisti.
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Eve tasindiklan ilk aksam caddeye bakan panjurlu pencereleri-
nin onunde silahli bir ¢catisma yasandi. Neticede orasi, Weston’in
not ettigi gibi, ‘dizen ve sukinet icindeki Glendale’ degildi.

Weston, Tina'nin Meksika'daki ilk ciddi fotograflarim El Buen
Retiro’da, uzun, kemerli bir kap: ve demir islemeli balkonu olan bir
pencerenin onunde ¢ekti. Bu fotograflarda Tina, koyu elbisesi ve sa-
liyla, melankolik bir pozda, yalniz ve geride bir figiir olarak duruyor.
Weston sonradan bu portrelerin fotografla ilgili yeni tavrim yansit-
madigini, onlarin romantik okul fotograflar: oldugunu soyleyecekti.

Yeni evlerinde yapilacak ¢ok is vardi. Milli Saray’in arkasinda
urun ¢esidi ¢cok olan ve ev esyalar: satan dev bitpazan El Volador'u
kesfedene kadar, mobilya almalar1 sorun olmustu. Pebula ¢anaklari-
n1 ve diger ufak tefek seylerin yaninda neyi, nasil aldiklarim1 Weston
soyle anlatiyordu:

Islemeli eski bir sandik... Tina, sik1 bir pazarhk yapti ve sandik
on bes pesetaya bizim oldu. Ve, ah evet, yans: eski kiicuk ltalyan
dukkaninin kansikhiginda kaybolmus kehribar renkli on sekiz bon-
cuk dizisini, o islenmemis enfes parcalar, iki pesetaya almistik.

Tina sik sik ‘Yagh Italyan’ Cesare'nin kucuk dukkanim ziyaret
ediyordu. Cesare, Tina’nin, Meksika'daki ltalyan gocmen cemaatin-
de tamdig) ilk paesano* idi. Cemaat, Mussolini’nin ltalya’da 6nceki
yil yonetimi devralmasiyla beraber gittikce gelismeye baslamisti.

Tina ve Edward, tamstiklar1 Meksikalilarin buytuk kismu tarafin-
dan ictenlikle dost kabul edildiler. O zamanlar Meksika’da yabanci
dusmanligr o kadar yaygin degildi. Bir arkadaslan1 o donemi soyle
haurhyor: “Gringolardan bu kadar ¢ok nefret edilmezdi ve Meksika-
lilann Amerika Birlesik Devletleri'yle ilgili boylesine buyuk bir asa-
gilik kompleksi de yoktu...” Dahasi, devrim sonrasi Meksikas’'nin
erkekleri kadinlar dinlemeye ¢cok daha gonullii hale gelmislerdi, zi-
ra kadinlar daha 6nce kendilerine yasak olan bolgelere taarruzlar
duzenliyor ve artik her yerde varliklarini hissettiriyorlardi. Wes-
tonn ¢evirmeni ve studyonun idarecisi sifatiyla Tina'min roli de
sorgusuz sualsiz kabul edilmisti.

Birkac gun sonra Tina, Edward Diego Rivera’nin ¢alismalarini
gostermeye goturdu. Rivera Creation adli duvar resmini tamamla-

*) Tasral, koylua. (¢.n.)
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mis ve Vasconcelos’un yeni karargahi olan Milli Egitim Bakanhg
binasimin duvarlarim boyamaya baslamisti. Diego'nun ¢alismasin-
dan ikisi de ¢ok etkilenmisti ve Weston, Diego’yla araci olmadan
konusamadig) icin uzulmusty, ¢inku Ispanyolca bilmiyordu, Rive-
ra ise tek kelime Ingilizce bilmiyordu. Tina'nmin 1922’deki ziyaretin-
den sonra duvar resmi alaninda ¢ok 6nemli gelismeler olmustu.
Duvar resmi yapan sanatcilar bir araya gelerek, ‘Meksika Devrimci
Ressamlari, Heykeltiraglar1 ve Gravurcileri Sendikasi’ ad1 altinda
bir sendika kurmuslar ve Milli Egitim Bakanligi'min 760 metrekare-
lik duvarini boyamak igin, standart siva kaplama tcretleri uzerin-
den pazarlik yapmislardi!

Xavier Guerrero hila Diego’nun birinci asistaniyd1 ve sonradan
Meksika duvar resminin ‘siradis1 ortak paydas’ unvanim alacakt.
Guadalajara’da ev boyaciligi yapan babasinin kullandig stukko tek-
niklerini o yoreye 6zgu fresk tekniklerinden arta kalanlarla dikkatle
kiyaslayarak, Meksika'daki eski Kizilderili Medeniyeti'nin kaybol-
mus fresk tekniklerini yeniden kesfetmisti. Tina ve Edward’in ziya—‘
retinden kisa bir sture 6nce Guerrero’nun yaptig1 deneyler Rivera'yi,
onu meshur eden ve ilk duvar resimlerinde bir fresk teknigi olarak
kullandig) yakarak renk verme yontemine bagvurmaktan vazgecme-
ye ikna etmisti. Guerrero’nun katkisi zaman i¢inde unutulmus olsa
da, Rivera onu daha ilk bastan, eski Meksika Kizilderilileri'nin sirri-
n1 kesfettigi icin cok takdir etmisti.

Tina ve Edward Meksika'daki ilk aylarini yeni evleriyle yogun se-
kilde ugrasarak gecirmisler, yalmzca bir aksam Los Angele<'ta halk
sanatlar1 sergisi sirasinda tamstiklar1 Robert Turnbull'la yemege ¢ik-
miglardi. Turnbull, Katherine Ann Porter'in halk sanati sergisiyle
birlikte yayinlanan katalogunun urin fotograflarimi ¢ekmekle kal-
mamisg, ayni zamanda bodrum katinda ¢alisan bir adamin sokak hi-
zasindaki pencereden gecerken gordugii bir kadina asik olma hika-
yesinin anlatldig: filmde katalog yazarimin duzgiin bacaklarim da
kullanmisti. Porter''n daha sonra anlatug gibi, “Filmin konusu,
gen¢ adamin asik oldugu kizin vicudunun ust bolimuntn pesine
dusmesi hakkindaydi”.

Diego Rivera'yla yemek icin sozlesmislerdi, ama o yemege gelme-
di, onun yerine Xavier Guerrero ile kiz kardesi Elisa geldiler. Birlik-
te, unli Teatro Lirico'nun hemen karsisinda bulunan, sade rustik
masa ve sandalyeleriyle, masa ortusi olarak kullanilan geleneksel
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Tina, El Buen Retiro'da, Tacubaya. Fotograf: Edward Weston



Meksika dokumalariyla, ucuz ve hafif aksam yemekleriyle unlu ke-
yifli bir lokanta olan Monotes’e gittiler. Lugat anlam: ‘Buyuk May-
munlar’ olan Monotes s6zcugi, mecazi olarak ‘Buyuk Karikaturler’
anlaminda da kullanilir. Lokantanin sahibi, ressam José Clemente
Orozco'nun erkek kardesiydi ve duvarlarda onun Meksika'daki so-
kak hayatini hicveden bir dizi parlak karikaturu asiliydi. Elisa Guer-
rero uzerindeki Kizilderili huipil'ini*, memleketi Coahuila’'ya 6zgu
yerel islemeli bir bluzla beraber giymis ve 6rerek basinin cevresinde
doladig: siyah saglariyla oturdugu ilk andan itibaren Weston’in dik-
katini cekmisti. O gece birlikte Ispanyolca ve Ingilizce ¢alismaya ka-
rar verip, bir sonraki persembe icin sozlestiler. Weston’in ilk dersle-
rinden haurladig) sey, Elisa'nin kendisine en ¢ok ‘Seni seviyorum’
demesini ogrettigiydi. Neticede Elisa Ingilizce, Weston da Ispanyol-
ca 6grenmek istiyordu, Weston’a gore diger arzulariyla bunu karis-
turmanin dlemi yoktu ve boylece dersler sayesinde birlikte pek ¢cok
guzel aksam gecireceklerdi.

Fakat dalga gececek zamanlan da yoktu. El Buen Retiro’yu du-
zenlemek o kadar da kolay degildi, ustelik Edward’la Tina, tesisatgi-
larin ve boyacilarin yogun baskisi altindaydilar. Mekanin, hem yasa-
ma alanm hem de fotograf studyosu olarak kullanilmaya uygun hale
getirilmesi gerekiyordu. Bu tur konularda ‘ayaklan yere basan’ kisi
her zaman Tina olurdu. Chandler, Tina'y1 ev islerine dalmus, bir yan-
dan da studyoya bir telefon hattinmin baglanmas: icin ugrasirken ha-
tirhyor. Diger gorevleri mobilya satin almaktan, Llewelyn’nin kope-
gine mama almak ve mayonez yapmak gibi sozu edilmeye bile deg-
meyecek islere kadar uzaniyordu ve butun bunlarin hepsi fotografla
ilgili islerinden once geliyordu. Bir evi yenilemek yorucu bir isti ve
geride su toplamis eller ve agnyan sirtlar birakiyordu. Ancak is bit-
tiginde bunca emege degdigini dusunmuslerdi. Edward, Tina'nin El
Volador’dan pazarlik yaparak satin aldig1 sade esyalarla dosedigi, ri-
yalarinin odasina kavusmustu. Ama yine de sanki Meksika'ya kendi
istegiyle gelmemis gibi, simdiden vatan hasreti cekmeye baslamistu.
Cocuklarim ozluyor ya da onlan terk ettigi i¢in su¢luluk duyuyor
olabilirdi, ¢tinkui eve yazdig: ilk mektup, attigy adimi hakh goster-
meye c¢alisan bir meydan okuma girisimi gibiydi. Kendisini ikna et-

*) Bir par¢a diktortgen kumagin katlanarak yanlannin dikilmesiyle hazirlanan Maya ka-
dinlanimin giydigi geleneksel kiyafet. (¢.n)

90



mek icin one surdugu gerekeeler, Tina'yla arasindaki ‘guizel bir arka-
daghk’tan ileri gitmeyen bir iliski ile ‘esmer tenli bir sinyorita’ya gos-
terdigi, ama buyuk ihtimalle giivenini tam yeniden kazanmaya cahs-
ug1 sirada kaybolan yan ciddi bir ilgiden 6teye gitmiyordu. Bunun-
la birlikte, Edward’la Tina'nin sorunlan devam ediyordu ve bazi ba-
kimlardan iligkileri ashnda ¢itkmazdaydi. Edward gunlugune sunla-
n yazmisti:

Uzerinde kimonoyla Tina yagmurun icinden bana dogru yalina-
yak kostu - fakat bir seyler eksilmisti. Merak, fethetmenin heyecani
ve macera duygusu kaybolmustu. “Mecburi tutku sonunda kendi
sonunu hazirlar.”

Bu durum Elisa Guerreroyla olan flortu icin de gegerliydi ve Eli-
sa’yla Meksika'ya gelislerinden dort hafta sonra, 30 Agustos’ta bulustu-
lar. Tina'yla agik uglu iliski anlasmalar1 hala yurarlukteydi ve eger agk-
lan bu badireyi atlatamazsa, agiklik kalic1 olacak gibi de duruyordu.

Bu arada, is ve ev secimiyle ilgili gelismeler o kadar iyi gitmiyor-
du. Arkadaslan onlan sehirden bu kadar uzakta bir yerde studyo a¢-
malannn ¢ilginhk olacag1 konusunda uyarmislardi ve hatta simdi
daha da kétumserdiler. Bu endiseler, Eylul ayinin ortasinda Telefon
Idaresi, El Buen Retiro’nun telefon hatti cekmek icin fazla uzak ol-
dugu konusunda Tina'y1 bilgilendirdiginde dogrulanmisti. Misteri-
lerin bagka bir yolla randevu almalan mumkiun degildi ve telefonsuz
bir fotograf stiidyosu dusiinulemezdi.

Hayal kinkliklanna ragmen, bu duzensiz buytk evi ¢ok sevmis-
ler, kendi evleri gibi gormeye baslamiglardi. Ne var ki yasadiklan so-
runlar yuzunden, alt1 ayhik kontrat imzalamis olmalanna ragmen ye-
ni bir ev aramaya bagladilar. Niyetleri, bir an 6nce Weston'in Ekim
ortasindaki fotograf sergisinin baskilanini yapmak tuzere karanhk
oda kurabilecekleri, sehre yakin bir ev bulmakti. Uygun bir mekan
bulana kadar gunlerce dolastilar ve sonunda Colonia Juarez'de, Lu-
cerna Caddesi uzerinde, Los Angeles’taki bohem hayatlarini yeniden
kurabilecekleri ve sehir merkezinden fazla uzak olmayan enfes bir
ev buldular.
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9
MEKSIKA MACERASI
\&)

Tacubaya kirsalindan Colonia Juarez’'e tasinmalar, Tina'yla Ed-
ward1 Meksika'nin baskentine bir kalp atis1 kadar yakinlagtirmist.
Gol kiyisindaki sehir devrim yillarinin sikintisim hala tasiyor, gin-
luk hayat hummal buyime sirasinda yasanan patlamalarla, siyasal
kargasa arasinda gidip geliyordu. Dukkanlardaki doluluk devrim
sonrast ekonomideki bolluga isaret ederken, kira vurgunlar ve
emek somurusu sehrin ¢arklarim her an durma noktasina kadar ge-
tirebiliyordu.

Tina ve Edward, Meksika kultir ronesansinin yasandig bolgeye
artik sadece yuruyus mesafesinde ya da bir tramvay durag: kadar ya-
kindilar. Sanatgilar ve yazarlar sehir igindeki asil sehirde Devlet Uni-
versitesi'nin ¢evresinde bir araya geliyorlardi. Milli Egitim Bakanh
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onlan yazmalarn icin destekliyor, duvar resimlerinin de masraflarim
karsiliyordu. Porfirio Diaz diktatorlugunin yerli ve yabanci seckin-
lerine ait Avrupa tarz1 sik konutlarin bulundugu Judrez bolgesi, se-
hir merkezine yakin olsa da merkezin gurultusiunden etkilenmeden
yasanabilecek bir bolge olarak olusturulmustu. Sakin bir ¢evrede, iki
yam agach genis bulvarlar uizerinde yer alan kugcuk, kansik kose
dukkanlarinin arasinda buiyuk yapilar ve saray yavrusu evler goze
carpryordu. Seyyar saticilar giinduzleri malikanelerin arka kapilarin-
dan satis yapiyor, el arabalarim ite ite dolasan sokak saticilanysa
uniformali dadilara kugctuik bir ucret karsihiginda sulandirilmis mey-
ve serbeti satiyorlardi. Bucareli Bulvan’nin yakininda, alacakaranlik-
ta gazete dagitan cocuklar bagira ¢agira aksam mansetlerini okuyor,
geceleriyse mangalda pisirilmis yerelmasi satan saticilarin el araba-
larindaki bacalardan yukselen buharin kulak tirmalayic1 duduk sesi
lambalarin aydinlattigy sokaklarda yankilaniyordu.

Tina ve Edward icin Colonia Juarez, basaril fotograf isleri yapma
ihtimali anlamina geliyordu. O bolgede yasayan paral aileler, yeni
bir Amerikah fotografci ile ltalyan asistam tarafindan fotograflannin
cekilmesiyle 6viunmeye oldugu kadar, bu ayncahgin karsiliginda

Tina azotea’da (terasta). Fotograf: Edward Weston, 1923.
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avug dolusu para 6demeye de dunden hazirdilar. Esasen Avrupa ko-
kenli zengin sinifa mensup olan bu nufuzlu aileler (s6zgelimi Amor
ailesi), dev seker plantasyonlarin koruyabilmek i¢in tanm devrimi-
ne karsi ¢ikmaktaydilar.

Tina ile Edward’in yeni evi olduk¢a buyuktu ve 130 dolar onlar
icin yuksek bir kiraydi. Fakat Llewelyn kendi payin1 6diyordu ve
evin diger odalarim da kiraya vermeyi dusiinuyorlardi. Ev oldukca
iyi bir yerde olmakla birlikte, zevklerine gore fazla buyiktu ve tagin-
madan o6nce evin zevksiz yeni zengin (nouveau riche) sahiplerinin
cirkin siislemelerini beyaza boyamiglardi. Ust kattaki odalarin ve
hizmet boélumlerinin duz ¢atil terasa yakin olmasini istiyorlardy; zi-
ra buras fotograf cekmek, guneslenmek ya da Meksika’nin buytle-
yici bulutlarini seyretmek acisindan mikemmeldi. Yans, ikinci kat-
taki i¢ avlunun uzerinde balkona agilan, karanlhik oday: kurduklarn
oday: alarak Tina kazandi. Birkag gun sonra da telefonu baglattilar;
fotograf studyosunda isler artik yoluna girmisti.

Chandler'a balkondan karanlik odaya uzanan saglam ahsap bir
koridor yapma gorevi verilmisti. Chandler ortalama bir insani tasi-
yacak saglamliktaki tahta parcalarini birbirine ¢cakarak gorevi yerine
getirdi ve sonra da dehset ve korku icinde Diego Rivera’nin koridor-
dan ilk gecisini izledi. Bu egreti kopruyu agir agir yuruyerek gecen
130 kiloluk dev adamin her adiminda désemenin tahtalan gicirda-
y1p sallaniyordu. Rivera mucize eseri kazasiz belasiz karsiya gecti ve
Chandler derin bir nefes ald1.

Fotografla ilgili ilk gorev, Ekim ayinin ucuncu haftas: i¢in Az-
tec Landin ‘balkon’ salonunda hazirlanan serginin agilis tarihine
yetismekti. Madero Bulvar uzerindeki Aztec Land, her seyi bula-
bileceginiz bir ¢ay salonuydu. Burada hem Ingilizce kitaplar hem
de halk sanat1 isleri satihyordu. Tina, El Buen Retiro’da ilk aylarda
yaptiklarina ek olarak yeni baskilar da uretti ve Llewelyn’le birlik-
te karanlik oda kurmak tzere tahta satin aldi. Herkesin yardimina
kostugu Weston, sergi baskilarinin yetistirilmesi i¢in hi¢ durma-
dan cahist1.

1ki haftahk sergiyi yaklasik 1000 kisi gezmis, Tina da dahil ol-
mak tlzere ziyaretci defterini yuzlerce kisi imzalamisti. Tina, Ed-
ward’a imal1 bir not yazdi: “Nice ¢alismalara — seni ‘asla yaniltma-
yan’ tek insan — Tina Modotti-R, Meksika 1923.” Satilan sekiz bas-
kinin altis1 Margrethe Mather’in niileriydi. Niler ortalig1 karistir-
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d1 ve bu hig surpriz sayilmazdi. Sergiyi gezen erkek sanatseverle-
rin sayis1 kadinlardan on kat fazlaydi! Weston, fotograflarinin ol-
duklarindan daha az sanatsal bulunmasina uziluyor, izleyicilerin
nu fotograflarin 6nunde ‘kis kis gulmeleri'nden sikayet ederek, “o
fotograflan1 ¢ekerkenki niyetinin kesinlikle masum oldugu”nu
soyleyip duruyordu.

Aztec Land sergisi Tina ile Edward'in Mexico City’nin bohem
dunyasina guglu ve hizhh dénislerinin baslangici oldu. Etraflarinda
kimler yoktu ki — ui¢ parcal zarif, sik takim elbisesi, beyaz eldiven-
leri ve bastonuyla dikkat ¢eken, resim teorisi tizerine gorusleri saye-
sinde Giizel Sanatlar Bolumirnde ust duzey bir konuma gelen Adol-
fo Best Muagard; ve onun, titberkiilozun harabeye ¢evirdigi ve bir yil
icinde olecek olan eski dostu Gomez Robelo akla gelen ilk isimler-
di. Yine, sergi sayesinde pek ¢ok yeni arkadaslar oldu. Bunlarin ara-
sinda genc¢ bir Ispanyol ¢ift vardi. Ressam Rafael Sala, Rivera'nin
asistan1 olacakti; kansi Monna Alfau ise daha onceleri bir gazeteciy-
di ve Milli Kutuphane'de ¢alismak uzere Vasconcelos tarafindan ise
alinmisti. Ve siiphesiz Diego Rivera'nin hayatina bir panter misali at-
layarak giren Lupe Marin’in adin1 anmak gerekirdi.

Bir gun, ufak tefek, tuhaf, orta yash bir adam ¢arpic1 guizellikteki
metresiyle ¢ikageldi; Tina'yla Edward’a kendilerini, ‘Dr. Atl’ ve ‘Na-
hui Olin’ olarak tamttilar. Bu adlar, Aztek isimleri Gerardo Murillo
ve Carmen Mondragon’un birer uyarlamasiydi Eski bir manastirda
birlikte yasayan bu iki ressamin cilginliklar ve cinsel taskinliklar,
komsulariyla aralarinda patlak veren bir rezaletle sonuc¢lanmistu.
Murillo, halk sanat1 hareketinin manevi babasi sayiliyordu ve yanar-
daglara tutkuyla bagliydi. Carmen Mondragén ise unlu bir generalin
kiziydi. Ressam Manuel Rodriguez Lozano’yla evlenmis, ama escin-
sel oldugu gerekcesiyle esinden ayrilmist1. Efsaneye gore Carmen
Mondragon kuguk ¢ocugunu kasten ya da istemeden yataginda bo-
garak oldurdugu icin hafiften delirmisti. Gercekte taminms bir res-
sam ve parlak zekal bir yazardi; Riveramin Creation adlh duvar res-
mi icin poz vermisti ve Meksika’da henuz emekleme asamasindaki
feminist hareketin uyelerinden biriydi.

Weston'in sergisi ¢cok basarili gecmis ve pek ¢ok yeni portre ¢ek-
misti. A¢ihisin ardindan Tina ve Edward yeni tamigtiklan insanlarla
birlikte sarap icip yemek yediler. Bunlar Tina’nin kurdugu ilk bag-
lantilard1 ve Edward’a yeni bir dinyanin kapilarini agiyordu. Tina
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artik Edward’in resmen ogrencisi ve asistaniyd; artik hem islerinin
hem de Meksika basin1 ve diger sanatcilarla olan iliskilerinin en
onemli yuruticusi haline gelmisti. Dil bilmedigi i¢in insanlarla ilis-
ki kuramadiginda Edward’in fikirlerini baskalarina izah etmek, ba-
zen de Meksikali sanatgilarin oncu fikirlerini Edward’a terciime et-
mek Tina'ya distuyordu.

Sergi sirasinda pek cok kez Sala ailesiyle gorustuler, Rafael’in
bir sergisine gittiler ve Sala’lar1 Coahuila Caddesi uizerindeki evle-
rinde ziyaret ettiler. Sala’lar1 o gunlerde ziyaret eden bir diger ar-
kadaslar1 da Iberoamarican kitiphane projesinde Rafael’in asis-
tanligin1 yapan Meksikal1 geng ressam Rufino Tamayo’ydu. Tama-
yo, sik sik Sala’larin evine giderdi; sik ugradigi evlerden biri de Ti-
na ve Edward inkiydi. Yaklasik yuz yilhik eski bir ¢carsinin yanin-
daki ticari bolgenin tam ortasinda olan ev, ressam ve heykeltirag
German Cueto'nun Mizcalco Caddesi'ndeki arazisinin uzerine in-
sa edilmisti ve sanatcilarin ugrak
yeriydi. 1922’de Devrimci Sanat-
cilar Sendikasi’nin kurulmasinin
ardindan Cueto, i¢ avluda, bina-
lar1 birbirine baglayan dar gegi-
din caprazinda, diger ressam
studyolarinin arka tarafinda kar-
silikli birkag ev kiralayarak ortak
bir resim atolyesi kurmustu. En
unlu ve en kabaday1 kiracilanysa
Diego ve Lupe’ydi.

Tina, bugun ilk ciddi fotograf-
lan olarak kabul edilen calismala-
rnnin konusunu burada bulmus
olabilir. Germdn ve karis1 Lola
Cueto bir kukla tiyatrosu kurmus-
tu. German, basinda usta bir hey-
- keluras olarak tanmyordu, Lola
- ise kukla ve sahne tasarimi yapan
* bir ressam ve tasarimciydi. Goste-
" rileri evlerindeki biyiik i¢ avluda

: "' - “ yapiyorlardi. Tina, Subat ayinda
Son Aslam!, 1923 [TM]. Johan Hagemeyer'e gururla, acik
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renkli bir fon uzerinde, koyu renk kostimii ve sombrero’su* siyah si-
luetine kanismus, serape** giymis ufak, biyikh bir Meksikali kuklasi-
nin fotografim gonderdi. Hagemeyer'den, “Son Asigim!” diye soz
ediyor ve birlikte gonderdigi nota sunlarn yaziyordu: “Gériyor mu-
sun? Bu muhtesem gtin i¢in elimde ne var? Sana bu resmi génderi-
yorum...” Weston'in ¢ok hosuna gittigini soyledigi fotograf, Tina’n:n
‘agigrnin fotografiyd: belki de. Ertesi gun Johan’a yazdig1 mektupta,
Tina'nin ¢cekmis oldugu bir fotograftan so6z ederek, “Fotografin altin-
daki imzanin bana ait olmasini isterdim — bu hayatimda o kadar stk
olan bir sey degil!” demisti.

Tina ve Edward, Rivera'larin Mixcalco Caddesi'nde -sann ¢cam ma-
salari, rustik ahsap ve deri mobilyalari, kirmizi terra-cotta yer dose-
mesi ve duvarlardaki kubist Diego tablolariyla- Meksika tarzinda
canl renklerle dekore edilmis sicak evlerinde verdikleri partilerle,
saat altidaki geleneksel sicak cikolata partilerinin mudavimleri ara-
sindayd1. Burada sadece Cueto’larla degil, resmin yani sira ortalig:
karistirmaya da zaman harcayan, sanatgilar sendikasinin yesil gozlu
enerjik cocugu, duvar ressami David Alfaro Siqueiros da dahil, Mix-
calco grubunun diger uyeleriyle de tamsmiglardi.

Tina ve Edward ¢ogu aksam disar: ¢ikarak mahalli cantina, mey-
hanelere gidiyorlardi. Noel'in yaklasmasiyla birlikte yiyecek ve el sa-
natlan tezgahlan arasinda, renk ve koku cumbusu icinde gezinme-
ye baglamiglardi. Meshur pazar gezilerineyse, bir zamanlar Aztek
Imparatoru Moctezuma’nin yuzen bahgelerinin oldugu eski Xochi-
milco koyuyle basladilar. Kanallar ve dévulmus demirden yapilmis
balkonlardaki parlak sardunyalar Tina’ya Italya’y1 haturlatiyordu. La-
birent seklinde kanallar uzerinde yol alan kayiklar ciceklerle dona-
tilmis, gemi pruvalarindaki tag yapraklarin uzerine ‘Paloma, Luisa,
Gabriela’ gibi kadin isimleri yazilmisti. Kayiklar hercai menekseler,
kadife ve ilkbahar ¢icekleriyle dolu birer ¢icek bahgesi gibi yol alir-
ken, Kizilderili kadinlar kucuk odun komiru firinlarinda lezzetli ye-
rel yemekler pisiriyorlardi. Diger kayiklar ise birka¢ centavo’ya***
sevilen melodiler soyleyen miizisyenlerle suzulup gitmekteydi.

Ayrica Amerikali zengin bir sanayicinin oglu olan milyoner Os-
car Barniffin ev sahipliginde kisa bir sureligine Cumartesi geceleri

*) Ispanya ve Latin Amerika'da kullanilan genis kenarl sapka. (¢.n.)
**) Genellikle Meksikal erkekler tarafindan giyilen uzun, parlak renkli sal. (¢.n)
***) Meksika para birimi. (¢.n.)
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de partiler duzenlendi. Tina, Oscar’in esi Beatrice’le arkadas olmus,
Edward’la birlikte Barnifflerin sik Jalisco Bulvar: uizerindeki goste-
risli evlerine davet edilmislerdi. Barnifflerin Cumartesi gunleri du-
zenledikleri unlu hafif 6glen yemekleri, bir yaniyla erken bir Meksi-
ka ‘salon’ modasi yaratma cabasiydi. Fransiz egitimi almis zengin
zuppelerden, tulumlu komunist ressamlara kadar bedava yemek pe-
sinde olan herkes bu yemeklere katiliyordu. Diego’nun bu ziyafete
uzim ve elmadan olusan vejetaryen ogle yemegini kirmizi bir esarp
icinde yaninda getirmesi karsisinda bazi misafirler gozlerine inana-
mustl. Tina ve Edward Barnifflerdeki ziyafetlerden birinde, ilk duvar
resimlerinde Diego’ya asistanlik yapan, gravir ustasi genc Fransiz
ressam Jean Charlot ile tanistilar.

Aralik ayinda Plutarco Elias Calles yeni devlet baskani olarak res-
men gorevine baslamis, fakat bir yandan top guriltuleri ve devrim
tehdidi de alip yurumusti. Muhalif kongre tuyeleri ve ordu subayla-
n Aralik basindan Mart ayina kadar siiren ayaklanmalarda, eski ge-
neral ve gegici devlet baskan olan Adolfo de la Huerta'ya arka ¢iki-
yorlardi. llericiler, isyancilara karsi hukiumet birliklerini destekle-
mek uzere birlesmislerdi. Bu sirada, De la Huerta yandaslarimin kir-
sal bolgelerde komunistleri ve koylu liderlerini idam ettiklerine da-
ir haberler geliyordu. Yucatin’in sosyalist valisi Felipe Carillo Puer-
to, parlak ve gen¢c Amerikali gazeteci Alma Reed’le evliliklerinin ari-
fesinde, De la Huerta’nin askerleri tarafindan sogukkanllikla oldu-
rulmusti. Butin bu olanlar karsisinda sessiz kalmayan Tina'nin res-
samlar sendikasindaki arkadaslari, kotu niyetli girisimlere kars: si-
lahlanmak, hikkumete destek olmak ve gonullu birlikler olusturmak
uzere paralarinm birlestirdiler:

Xavier Guerro sudan ucuz silah satan bir yerin kokusunu aldi ve
Sendika yiginla tifek ve tabancadan menkul bir cephanelige donus-
ta. Fakat isin i¢ yuzu ancak, cephaneligi gosterdikleri bir silah uz-
manimn sordugu su soru izerine anlasildi: Bu silahlan hedefi mi,
yoksa tetigi cekeni mi oldursun diye aldimiz?

Bu kanisikliktan herkes bir sekilde etkilenmisti: Zengin Meksika-
lilarin ve yabancilarin ulkeden ayrilmasiyla birlikte haberlesme ka-
nallan kesilmis, bagkent tecrit edilmis, dukkanlar kapatilmis ve ev-
ler bosalmisti. Tina ve Edward ellerindeki fazla paray, azalan gida
urunlerini stoklamak i¢in kullandilar. Evlerinde otururken uzaklar-
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da ateslenen toplarin gumburtusinu duyuyorlardi. Savasin buyuk
bolumu evlerinden uzakta gergeklestigi icin, Mexico City sakinleri-
nin gozunde isyan, aslinda fiyatlarin yukselmesi ve hayat tarzlarinin
genel olarak kisitlanmasi anlamina geliyordu.

Ancak bunlarin hicbiri yilbas1 aksaminin keyfini kacirmaya yet-
medi. Lupe Marin ve kadin arkadaslar, Tina ve Edward evlerinin
dans etmek acisindan daha iyi bir mekan oldugu konusunda ikna
ederek, onlarin evinde bir kutlama partisi planladilar. Lupe ve arka-
daglan yilbasi gunu erkenden, kap kacak ve malzemeleriyle eve ge-
lip bir dolu baharath geleneksel Meksika yemegi pisirdiler. Yemegin
uzerine de sicak romla yapilmis pan¢ hazirlandi. Yemekte aralarin-
da Diego, Charlot, Sala’lar ve arkadaslari, sonra Meksika senatoru
olan eski devrimci general, sert ve yakisikh Manuel Herndndez
Galvanin da oldugu yaklasik otuz davetli vardi.

Yeni y1l kutlamasi 6yle basariliyd: ki, Tina ve Edward Cumartesi
geceleri evlerinde parti dizenlemeye karar verdiler. Isyan nedeniyle
Barnifflerin gece toplantilan iptal edildiginden, gurultucu Mexico
City bohemyasinin en 6nemmli bulusma noktas1 Modotti-Weston evi
oldu. Evlerinde arik Meksikal1 ve yabanci ressamlar, yazarlar ve
folk sarkicilariyla, kabine tyesi bakanlar, kominist militanlar ve
birka¢ kadeh ictikten sonra savasta aldiklar1 yaralan birbirleriyle
karsilastirmak i¢in soyunan Meksikali generallerin yedigi ictigi ayn
gitmiyordu. Ciddi tartismalara fazla girilmiyordu, gece toplantilar-
na katilanlarin derdi yalnizca iyi zaman gecirebilmekti. Gece boyun-
ca yiyor, igiyor, sark: soyliyor, dans ediyor ve bazen de sabaha kar-
s1 davetlileri fazlasiyla heyecanlandirarak, isi silah atisina kadar var-
dinyorlardi. Canh ve hayat dolu Tina her seyin merkezindeydi; ba-
zen toplu halde ltalyan spagettisi ve sarap servisi yapiyor, bu arada
erkek davetlilerin ilgi odag1 olmay1 siirduyordu.

Alemciler arasinda envai cesit milletten insan vardi. Weston bir
gece yedi farkl ulkeden insan saymisti ve hepsi donusumlu olarak
kendi milli yemeklerini pisiriyorlardi. Sozgelimi, Hintli ‘Gupta’, ar-
kadas1 ve tarim uzmani1 Khan Khoje’nin de yardimiyla enfes bir aci-
l1 Hint yemegi ve pilav pisirmisti; yemekte ayrica borscht (Rus sebze
corbasi) ve siyah ekmekle birlikte Rus sekerlemesi, onun yaninda da
Meksika mutfagindan tiumu baharath, misir esash pozole, enchiladas,
chilaquiles vardi. Hayal kiriklig1 yaratan tek millet, yaptiklar sade,
ucuz yemeklerle Almanlardi. Bir Alman kadinin sadece serbet ve
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kuflenmis biskuvi servisi yapmasi1 Weston’in canini ¢ok stkmisti. Ye-
meklere Latin Amerikali surginlerin yani sira, iktisat¢1 ve komunist
militan Alfons Goldschmidt (esinin gelecegi okudugu soylenirdi) ve
her yerde hazir ve nazir bulunan ‘Dr M’ lakapl Leo Mathhias gibi Al-
man profesorler de geliyordu. 11k baslarda yalnizca birka¢ Amerika-
I1 vardi, ama daha sonra sayilan artti. Pesi sira aralarina, guglu, ar-
kadas canlis1 bir antropolog ve Meksika halk sanati uzmam olan,
devrimci baladlar soylemeye bayilan corridos lakaph Frances ‘Paca’
Toor; Meksika sanat1 ve sanatcilarinin en 6nde gelen destekgilerin-
den Meksika dogumlu yazar Anita Brenner ve Meksika'da her iki ta-
rafa da yikim getiren siyasal gelismeleri aktaran bebek yuzlu The Na-
tion dergisi muhabiri Carleton Beals katild1.

Tina dans etmeye cok duskin degildi, ama Edward dansa bayili-
yordu ve birkag ickiden sonra soguk Bayan Goldschmit’i soka ugra-
tarak, Nahui Olin ve Dr. Matthias'la olduk¢a ‘miistehcen’ danslar
edecek kadar ipin ucunu kagirmisti. Gergekten de Weston dans et-
meyi, en az maskeli balolara gitmek ve karsi cins kiyafetleri giymek
kadar ¢ok seviyordu. Kadin kiyafeti giyme ve eglenceli kiyafet balo-
lar1 diizenleme konusunda herkesi kolayca ikna etmisti. 1924 yilin-
da evlerinde verdikleri bir Mardi Gras (buyuk perhizden 6nceki Sa-
11) partisinde Tina’yla Edward birbirlerinin kiyafetlerine burunduler:

Benim pipomu Tina icti, ben pembe puantiyeli bir ¢ift pamuklu
kumasla kendime gogus ucu yaparken, o da goguslerini sardi. Kala-
baligin toplanmasim bekledik, derken sokakta belirdiler, Tina'nin
elinde benim Graflex’im vardi ve ben de onun koluna girmistim. Klu
Klux Klan etrafimiz1 sardi1 ve buna gercekten bayildim. Birbirimizin
jestlerini taklit ettik. Tina beni dansa kaldird: ve ilk birka¢ dakika
herkes afalladi. Fakat bir siire sonra daha da abartip, goguslerimle
hava atmaya ve pembe jartiyerli bacaklarimi edepsizce teshir etme-
ye basladim. Lupe goguslerimi dyle gorunce ¢ok ofkelendi, onlan
yumrukladi, koparmaya calisti, benim bir sin verguenza -yani, utan-
maz biri- oldugumu séyledi...

Bu partiler sehirdeki asiriya kacilan renkli gecelerin yalmizca
baslangiciydi. Tumuyle siyahlardan olusan orkestranin sik ve ha-
reketli Kubali sefleri, bir turlu yerinde duramayan ‘hizmetgiler, ka-
din terziler, rumba duskunleri, isciler ve kabadayilar’ igin, alt alta
ust uste dans edilen isci sinifi dans salonlarinda Kuba halk dansi
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danzon, tango ve rumbanin kacirilmayacak yakici ritimlerini ¢ali-
yorlardi. Gergekten de idare etmesi ¢ok zor olan bu mekanlarda in-
sanlar hemen silahlarina sariliyordu ve polis araliksiz ates ederek
ortaligr ‘kan golune’ ¢eviren birini vurmustu. Adi politikacilarin,
yazarlar, gazeteciler ve rumba sarkicilariyla serbestge bir arada ol-
dugu Salon Meksikanin duvarinda, “Hanimefendilerin ayaklar
yandig1 icin, dans pistine yamk sigara atmak yasaktir,” yazili bir
tabela asiliydi.
Bir aksam, Paca Toor, Gran Salon Azteca'y1 denemeyi 6nerdi.

Burasi sefil, kiliksiz, terli insanlarla dolu tuhaf, kocaman bir yer-
di; genellikle ucuz sar ipekli kumastan yapilmis boncuklu elbiseler,
naylon coraplar, islemeli jartiyerler giyen ve parlak siyah saglanna
bolca briyantin siiren kizlarin elleri, ya yerleri fircaladiklar: ya da
milli mihimmat kurumunda sabun paketleyip mermi kartusu dol-
durduklan igin lekeliydi.

Tina ve Edward mekana gitmeye istekliydiler ve kendilerini Ani-
ta Brenner, Jean Charlot, Federico Marin ve birkag arkadaslariyla bir-
likte, yuksek perdeden caz ve danzon calinan bir salonda buluverdi-
ler. Yerliler, bu acayip gringo* grubunu merakla suzuyorlards; biraz
cakirkeyif olan Paca, orkestra sefini vals gibi fazla Avrupal bir istek-
le sok ediyordu! Tezahuratlar ve yuhalamalar esliginde neredeyse sa-
londan kacarak cikacaklard: ki, orkestra sefi elindeki cubukla miizis-
yenlerini itaate davet ederek Paca'min istegini yerine getirdi.

Tina ve Edward, Diego araciligiyla, bohemlerden daha siyasal
toplantilar yapan ve daha fazla sayida Amerikal barindiran ciddi bir
grupla tanisti. Ev sahipleri New York’tan hayat dolu bir ciftti: bir
Rus gocmenin oglu olan Bertram Wolfe ile ‘Olga’ adim1 kullanan ma-
vi gozlu, enerjik ve oldukga entelekttiel bir kadin olan esi Ella. Ame-
rikan Komutinist Partisi’'nin kurucularindan olan Bert ve Ella, Carlton
Beals''n da bir zamanlar yan-zamanlh o6gretmenlik yaptigi ‘Miguel
Lerdo de Tejeda’ lisesinde Ingilizce 6gretmeniydiler. Suphesiz Wol-
fe cifti Meksika'ya bir ‘Parti’ goreviyle gelmisti: Sayisiz fraksiyona ay-
rilmis Meksika Komumnist Partisi’ni birlestirme goreviydi bu. lkisi de
Meksika'ya tapiyorlardi ve Cuma aksamlar1 kapisini acik biraktikla-
n evleriyle, sehir hayatina hizla uyum saglamislardu.

*) Yabancy, ana dili Ingilizce olan yabanci. (¢.n.)
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Mexico City'de maskeli balo, 1924 (Tina ugunci sirada kravatli, Edward 6n si1-
rada etekli).

Tina ve Edward, duvar ressamlar1 ve Wolfe cifti sayesinde, Meksi-
ka’daki devrimci siyasetin girdabina kapildilar. Wolfe’lardaki toplant-
larin birinde, onde gelen feministlerden ve Meksika ‘Kadinlar Parti-
si’'nin kurucularindan olan Elena Torres’in, masraflar sasirtic1 bir se-
kilde Meksika polisi tarafindan karsilanan konusmasini dinlediler. Ti-
na ve Edward’in Wolfe'larda tanistig1 pek cok kisi, yeni, radikal bir ya-
yin olan El Machete ile yakin iliski icindeydi. Siqueiros'un zayif ve sik
esi Graciela Amador’un tuhaf fikrine gore gazete cok buyik bir kag-
da basilacakti. Gazetenin adinin yazdig) kisim, uzun, kan kirmizi, ge-
nis agizh bir pala tutan sikilmis bir yumruk ve Guerrero, Rivera ve Si-
queiros’'un insani rahatsiz eden kirmizi, beyaz ve siyah gravurleriyle
kaph olacaktl. Yapilan acikca bir gerilla gazeteciligiydi: Hukiimetin
tespit etmemesi igin, sanatci-editorler gazetede buyuk bir gizlilik icin-
de cahsiyorlar ve alacakaranhkta “ellerinde gazete, firca ve tutkal ko-
valarnyla birlikte sokaklarda kosturuyor, Machete'i en gorunur duvar-
lara yapistinyor, gin agarmadan da geri donuyorlardi”. 1lk sayilara
katkida bulunanlar, ddeta Tina'min tanislarindan menkul bir ‘kim
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kimdir’ listesi gibiydi: duvar ressamlar u¢lusu Alfons Goldschmit ve
Bert Wolfe'la birlikte tamamlanmist1 ve gazete hala Komunist Par-
ti'den bagimsiz oldugu icin Gomez Robelo ve Rafael Sala gibi parti
uyesi olmayanlar da gazete kadrosunda yer almist1.

Tina bir yandan da Estridentista’lar (Kulak Tirmalayanlar) diye bi-
linen ve genc sanatgilarla entelektiiellerden olusan bir grupla yakinla-
siyordu. Tina ve Edward, Estridentista’lann ugrak yeri olan Café de
Nadie’ye ¢oktandir gidip gelmeye baslamislardi ve Weston'in alt1 fo-
tografi burada Nisan ayinda agilacak sergiye dahil edilmisti. Sergide
yer alan diger sanatgilar ve calismalarn arasinda, German Cueto’nun
karikatiirize masklari, Charlot, Rafael Sala ve Chicago Sanat Enstitu-
si'nden mezun, geng alkolik sanat¢1 Fermin Revueltasin resimleri
vardi. Sergide resimleri ve gravurleriyle yer alanlardan biri de, Robo
Meksika'da oldugu sirada Coyoacan acik hava okulunda 6grenci olan
ve ‘tim zuppelerin sonuncusu’ diye anilan gen¢ Leopoldo Mendez'di.

Veracruzlu Manuel Maples Arce edebiyat kariyerine poptler bir
gazinonun kalabalhk dans pistinde provokatif siirler okuyarak basla-
must1. Sehirde motoruyla dolasiyor, yakasina pembe karanfil takiyor-
du. Yakisikh ve haylazdi Estridentista’lar onun tarafindan yonetil-
mekteydi. Hareketin bir diger kurucusu, bir Cueto maskesinden esin-
lendigi muthis sintisiyla, yazar ve radikal bir eylemci olan uzun boy-
lu German List Arzubide’di. Gruptaki diger yazarlar arasinda, ad1 ses
uyumuna uymasi i¢in, ‘Kin Taniya’ olarak kisaltilan diplomat Lois
Quintanilla da bulunuyordu. Bir keresinde grubun estetik anlayisim
muglak bir ifadeyle, “uzay geometrisi tarafindan kontrol edilen... bir
goruntu teorisi” olarak tanimlayan Maples Arces’in kitaplarindan biri-
nin ad1, Andamios Interiores (Icimdeki Iskele) idi.

Estridentista’lar bir yandan kentle, siyaset carkiyla ve gelecekle
ilgili konulara vurgu yapiyor, ama genelgecer ‘ifadeler’in asilmas ge-
rektigini dustunuyorlards; onlara gore dil olabildigince acimasiz, pro-
vokatif ve radikal olmaliydi. Carpici sloganlardan hoslamiyorlards;
en favorileri sloganlarindan biri, ‘Chopin Elektrikli Sandalyeye!” idi.
Bir keresinde Mexico City gazetelerinin reklam sayfasina, ‘son mo-
del’ kadinlarin yan fiyatina satisiyla ilgili su ilan1 verdiler:

Yolculuk igin tablo gibi kadin... Once 500$ [peseta], simdi 250%
[peseta]

Gece partileri i¢cin muhtesem kadin... Once 2908, simdi 145$

ve en pahalisy, Estridentista kadini... Once 10.000$, simdi 5.000$
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Tina bir ‘Estridentista kadinr’ olmayabilirdi, fakat erken dénem
fotograflarinin estetigini boyle adlandirmak kesinlikle mumkundu.
Surdurdukleri sosyal etkinliklerin hiz1, Tina ve Edward’ fotograf ¢a-
lismalarindan uzaklastirmadi. Mart aymnin ilk haftasinda, Tina ile
Edward fotograf cekmek tizere evlerinin birkag blok dtesindeki Rus
sirkine gittiler. Ikisi de aym fotograf makinesini (Weston'in 3 1/, x 4
1/, Graflex’ini) kullaniyordu ve sonuglar bu erken donemde bile Ti-
nanin kendine ait bir bakisinin oldugunu ortaya koymaktayd:. Ed-
ward'ln buyuk sirk cadin fotograflan, kusursuz soyutlamalardan
olusan bir bicim denemesiydi. Tina da aym bi¢imle ugrasmis, ancak
ortami sosyal cevresiyle birlikte ele almisti. Insanlar sanki onun sir-
kine gelmis gibiydiler ve o, insanlar1 yukar1 dogru yiikselen cadirin
resminin sol alt bolimiine ddeta cakmisti.

Studyo isleri zamaninin ¢ogunu alsa da, Tina profesyonel bir fo-
tografci olmay: kafasina iyice koymustu ve Weston’in himayesi al-
tinda ticaretin esaslarim 6greniyordu. Arada sirada Weston'in Graf-
lex’ini de kullamiyor, ama daha ¢ok sehpa kullanmasini gerektiren
Korona marka hantal bir teknik kameray: tercih ediyordu. Weston
ona kariyer hayat1 boyunca kullanacagi neredeyse bitiin baski tek-
niklerini 6gretti: Orijinal negatiften buyuk pozitif baski1 yapti, bu po-
zitif baskidan daha buyuk bir negatif aldi ve bunu kontak ile nihai
baski yapmak i¢in kullandi. O giinlerde ikisi de sergi baskilar i¢in
baskiy1 yavaglatan ve yorucu bir stirecin sonunda basilabilen, ancak
nihai baskiya zengin ve yumusak tonlar veren platin ya da paladyum
kagit kullanmay: yegliyordu.

Tina 1924 yil boyunca arkadaglarinin cesitli portrelerini cekti.
Bunlardan biri Carleton Beals idi. Tina, Beals’a fotografini su espri
esliginde gondermisti:

29 Haziran 1924
Bu ‘kupon’ ile ‘yuzunuz'in asagida imzasi
bulunan sanat¢i tarafindan
olumsitizlestirilmesine hak kazanmis bulunmaktasiniz —
Tina Modotti

(Konuyla ilgili gerekli anlagmalar ‘halkbilimci’
Mrs. Francis Wineberg [Toor] ile yapilmaktadir.)
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Tina kendi basina ya da kamera asistan1 Chandler’le birlikte ‘fo-
tograf ve tamtim isleri’ almaya baglamisti. Aralarinda karikaturist
Enrique de la Pefia’nin ‘cekilmesini istedigi bazi mimari isler de’
vardi. Tina ve Edward sehrin her yerinde cekim yapiyorlard: ve
bunlardan biri de Dr. Atl'in El Convento de la Merced’deki eviydi.
Bu cekimlerde ikisi de kalabalik sokaklar1 ¢atidan fotograflamak
icin Graflex kullandilar.

Tina'nin yaynlanan ilk fotografi, Paskalya tatili sirasinda ¢iktik-
lan1 gezide cektigi, terk edilmis bir on yedinci yuzyil Cizvit Koleji ile
Tepotzotlan'da bir manastirdi. Tina ve Edward, hizmetkarlan Elisa
ve Dominga Ortiz’le birlikte yolculuk i¢in Sala ailesine ve arkadasla-
n Felipe Teixidor’a katildilar. Tren yolculugunun ardindan yuriye-
rek ve at sirtinda manastira ulastilar. Kuguk efsanevi kiliseler kesfet-
tiler ve kiliselerin oldukc¢a karisik oymali cephelerine hayran kaldi-
lar. Gece can kulelerinde ya da rahiplerin hucrelerinde uyudular,
gune asagidaki muhtesem vadi manzarasina gozlerini acarak basla-
dilar. Gunduzleri genellikle ayn ayr1 zaman gegciriyorlar, manastirin
ya da dramatik kirsal ¢evredeki mimari harikalarin fotograflarini ¢e-
kiyorlardi. Teixidor gunin sonunda los manastirin i¢inde yemek ye-
mek tizere bulusmalarini soyle hatirhyordu:

Kucik odalardan birinde bulusuyorduk... elektrik yoktu ve
mum sirekli devrildigi icin, Tina mumu bir rulo tuvalet kagidinin
icine sikistirdi. Fakat temizlik kosullan hig... iyi degildi, tahmin ede-
bilirsiniz, her seferinde ekipten bir kisi gelip kagidi aliyor ve 15181
sondurup gidiyordu!

Tina fotograflarin1 degisik acilardan cekiyordu ve kilise kulesi
icindeki geometrik soyutlamalar dahil olmak tizere, somurge binala-
rinin kemerlerini ¢ekmisti. Bu fotograflar, Estridentista ruhuna uy-
gun olarak, rahathikla ‘Interior Scaffolding’ (Igimdeki Iskele) diye
adlandirmak mumkiindi. Tina bu durumdan ¢ok memnundu ve de-
gisik bir baski teknigi kullaniyordu. Weston sonugctan dolay: Tina'y1
kutladi, ancak teknikle ilgili baz1 endiseleri vardu:

Baskiy1 buyutialmis pozitiften yapti, yani Tina’nin elinde ne-
gatif bir baski vardi ve onu bas asag1 gosteriyordu. Butun bunlar
‘uydurma’ gibi duruyor ve gercek su ki, bu, fotografin en iyi kul-
lanim bi¢imi olmayabilir, fakat aslinda ¢ok gercekti ve bakan kisi
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Man Ray’in denemelerinde oldugu gibi bir cekisme, bir endise
hissetmiyordu.

Tina ve Edward profesyonel anlamda ilerleme kaydediyorlardi,
ama iligkileri iyi gitmiyordu ve ciddi sekilde bocaliyorlardi. Arada
tutkulu bulusmalar yasasalar da, tamamen aym hayatlar yasiyorlar-
di. Gorunen o ki Tina, Weston i¢in yalnizca bir saplanti yahut met-
res degildi. Edward zamaninin ¢ogunu yalniz geciriyor, Tina'nin ¢ok
sayida hayrani ve asigiyla gecirdigi uzun vakitlerden sikayet edip
duruyordu. Los Angeles'ta birbirleriyle yaptiklar anlasmayla ilgili
temel bir sorun var gibiydi. lkisi de profesyonel anlagmalarinin sart-
larina uyuyordu. Edwardn yukumluliga Tina'ya fotograf ogret-
mek, Tina'ninkiyse stiidyoda ve disarida Weston’'in asistani olarak
calismakti. Ancak cinsel 6zgurlik konusundaki ortak kararlarini
Weston'in kabul etmesi daha zor goruniyordu. Weston bagka bir
iliski yasadiginda acik iliski yasiyor olmalar1 sorun olmuyordu, fakat
aymisini Tina yasadiginda kabul etmekte zorlaniyordu. Arkadaslikla-
11 ve birbirlerine olan dugkunliikleri hala ¢ok gugli olmakla birlikte
Weston'in gunlukleri, aralarinda bir seylerin eksildigine, ne kadar
seyrek yalniz kalabildiklerine, dudaklan bir kere bile bulusmadan
haftalar gectigine, “alacakaranlik saatlerinde” nasil “sadece arkadas
olduklarina...” dair imali cumlelerle doluydu.

Ortada bir kansiklik oldugu ¢ok acikti. Bunun sebebi yalnizca,
Tina’yla Weston’in birbirlerine yakinlastiklar1 en 6zel anlarda eve
gelmekte pek maharetli olan on ¢ yasinda bir cocugun varlig ola-
mazdi. Bir keresinde Chandler eve geldiginde anahtar1 yoktu ve 6n
kapiya defalarca vurmus, ama kapi agilmamisti. Caresizlik icinde ka-
pinin demirlerinden tirmanarak balkona glkmls, pencereye vurmus
ve “Tina’y1 yag benzeri bir seyle yaglamakta olan babasinin dikkati-
ni dagitarak onlar1 daha da sinirlendirmisti”.

Tina, Edward’a modellik yapmaya devam etti ve Edward, unla
Tina portrelerinin cogunu 1924 yilinda ¢ekti. Edward, Tina'nin siir
okurken etkileyici portrelerini ¢cekmisti. Fotograflar biraz az pozlan-
mist1, ama sonug ikisini de cok heyecanlandirmisti. Edward'in o dé-
nemde ¢ektigi Tina fotograflan birbirlerine kars: hissettikleri duygu-
larin yogunlugunu yansitiyordu. Ozellikle ni ¢alismalar1 Weston'in
Tina’ya tutkusunun ne kadar derin oldugunun acik bir gostergesiy-
di. Tina’nin viicudu onu buyiltyor, muhtemelen fiziki yakinliklan
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Sirk Cadin, 1924 [TM].




azaldig1 icin onu daha ¢ok arzuluyor ve kendi nesnellikleri i¢inde
neredeyse pornografik sayilabilecek fotograflar ¢ekiyordu. Bir tane-
sinde, yuzinde anlamsiz bir ifadeyle kollar1 basinin arkasinda ¢iril-
ciplak oturan Tina, neredeyse bir duvar takviminin kétu bir taklidi
gibiydi. Bir digerindeyse, basi ve yuzu gérinmiiyor, yuz usti uzan-
mus egri kivriml viicudu, ¢iplak ayaklarinin tabani ve acikca sergi-
lenen kalcalar1 savunmasizligini vurguluyordu.

N, Tina. Fotograf: Edward Weston, 1924.
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Gunesli parlak bir gun Weston, Tina’y1 olduk¢a duygusal bir
aninda yakaladi. Onu 6ptip gozyaslarina bogduktan sonra, ‘gtindelik
hayatimizin bazi trajik yanlan’nm tespit etmek niyetiyle telas icinde
deklansore basmaya bagsladi. Profesyonel bir hassasiyetle, poz stire-
sini, kullandig: filtre ve filmi dikkatlice not etti. Kamerasiyla arasin-
da artik mekanik bir ayrim kalmadigini, deklansérin beyninin bir
uzantist oldugunu, kolunun hareketiyle birlikte dogal olarak dek-
langore bastigini fark etmisti.

Duygusal guvensizliklerin yani sira, para problemi de Edward'in
pesini birakmiyordu. Ticari amagh portrelerden elde ettigi gelir bu-
tin masraflarim karsilamaya yetmiyordu. Sonunda isler oyle bir kriz
noktasina geldi ki, Tina kendi odasin kiraya vermeyi ve yemek oda-
sinda uyumay1 6nerdi. Weston Flora’dan para istemek zorunda ka-
lirken, isteklerini sanatsal gerekcelerle mazur gostermesine ve Flora
her seferinde bu isteklere karsilik verip tam zamaninda bir felaketi
onlese bile, Weston karisindan para istemeyi asagilayict buluyordu.
Lucerna’daki evlerinin kiras1 yiiksek oldugu icin Mayis ayinda ora-
dan tasinmaya karar verdiler.
Bir sabah erkenden, kalan kira-
y1 6dememek i¢in evden gizlice
ayrilirlarken, ev sahibi Tina'yr
yakaladi ve mahkemeye ver-
mekle tehdit etti.

Yeni evleri Veracruz Bulvan
uzerinde, Condesa civarinday-
d1 ve evlerine alisilmadik tig-
gen bi¢imi nedeniyle ‘El Barco’
(Gemi) adimi takmislardi. Ger-
cekten de, stiildyoda gemiyi an-
diran lomboz benzeri yuvarlak
iki pencere vardi. Yeni evleri
eskisine gore daha kucuk ve
daha gurultulu olsa da, ikisi de
sokaktaki canliliktan mem-
nundu ve Tina ozellikle pence-
relerinin altindaki laternacinin
serenatlarini, ona memleketi
ltalya’y1 hatirlattig icin cok se-  “El Barco”, Avenue Veracruz 42.
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viyordu. Ustelik bu evin fotograf cekmeye ve giineslenmeye uygun
mukemmel bir terasi vardi

Meksika'daki birinci y1ldontumlerinde Tina'nin 6nerisiyle, saka-
dan bir ‘evlilik yildonumu’ fotografi ¢ektirmek tuzere ‘profesyonel’
bir fotografciya gittiler. Tina nazli bir ifadeyle cenesine bir demet
plastik ¢icek dayadi ve birlikte romantik bir [onun 6ntunde, gulme-
mek i¢in kendilerini zor tutarak ‘mutlu’ bir ¢ift pozu verdiler.

Meksika'da gecirdikleri bir yilin ardindan, Tina bu ulkeye ve in-
sanlarina karsi duygulannin ne kadar yogunlastigini fark etti. Keyif-
le sarabin1 yudumlarken, kendini ‘hayati boyunca pek ok sey ger-
ceklestirmis bir kadin’ olarak tanimhyor, kendisiyle réportaj yapan
yerel gazete muhabirlerine Amerika’yla karsilastirdiginda Meksi-
ka’da nasil farkli duygular hissettigini anlatiyordu: “[Meksika] bana
ltalya’y1 hatirlatiyor. Bu yizden Meksika'da kendimi Meksikali gibi
hissediyorum. Amerika’daysa tam tersine yabanci bir ulkede oldu-
gum duygusuna kapiliyorum.”

Weston, Tina'nin bu duygularin1 paylasmiyor ve Haziran basin-
dan beri Meksika’dan aynlmaktan so6z ediyordu. Belki ¢ocuklarini
ozledigi icin, belki yasadign mali sikinti yuziinden ya da Tina'min
asklarina karsi1 duydugu kiskanclik nedeniyle. Tina'nin s6z konusu
asklarin hepsini yasadigindan da emin degildi gerci, fakat Tina'nin
cevresindekilerin asin ilgisinden hoslandig1 ¢ok acikti. Monna Alfau
ve Felipe Teixidor, Manuel Hernandez Galvan’in Tina'ya ‘asik oldu-
gu'na inamyorlard; Teixidor’a gore, Tina, Meksikal1 senatoriin tek-
lifine karsilik vermisti.

Luis Quintanillamin kugcuk erkek kardesi Pepe Quintanilla'nin da
o siralarda Tina'yla bir iligkisi oldu. Yine Teixidor'a gore, geng ve ha-
vai olan Pepe hem duygusal, hem de akilliyd: ve Tina'yla uzun siire-
li bir cinsel beraberlikleri olmustu. Pepe, kisiligi ve hatta fizigiyle Ro-
bo’ya ¢ok benziyordu. Felipe, bir zamanlar elinde Tina ile Pepe’nin
romantik bir fotografinin oldugundan s6z etmisti. Felipe, Tina’nin
kendi portresini ¢ektigine inaniyordu; fakat tarif, Tina’nin bugiin Pe-
pe Quintanilla olarak bilinen bir adamla cektirdigi ve Westonin fo-
tografcilig1 uzerine El Universal Ilustrado’da yayinlanan ve Weston'a
ithaf edilmis bir makalede kullanilan fotografa cok benzemektedir.

Belli ki Weston, Tina'nin Pepe Quintanilla’yla iligkisini biliyor,
bunu bir yere kadar kabul ediyor, hatta belki Tina’nin Pepe’ye olan
duskunluguni onunla paylasiyordu. Tina'yla Pepe’yi bu pozda, bir
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Dos Cabezas (Tina ve Pepe Quintanilla). Fotograf: Edward Weston, 1924.




zamanlar ¢ok yakin arkadasi olan Robo’yu hatirlattigr icin mi ceke-
bilmisti? Weston gunlugunde, Tina, Pepe ve diger bazi arkadaslary-
la birlikte tiyatroya gidislerini soyle anlatiyor:

Perde arasinda Pepe’yle sigara icmeye ¢iktik; bir asag1, bir yuka-
1 dolamp durduk, kollarimiz birbirimizin beline dolanmis bir hal-
de, ikimiz de ¢ok dustinceliydik — fakat havadan sudan konustuk!

Edward yaz boyunca Meksika'da kalip kalmama konusunda bir
karar vermeye calisti. Temmuz ayinda vizesi bitmeden birka¢ gun
once, yolunda gitmeyen seyleri bir son dakika gayretiyle duzeltebil-
mek amaciyla Tina'yla birlikte sevimli bir dag sehri olan Amecame-
ca’ya gittiler. Tutkularina soz gecirebilmek adina nafile bir cabayla,
yastiklarinin uzerini beyaz sardunyalar ve tath kokulu sebboylarla
donatular. Fakat yatak cok sert, yastiklarsa yamru yumruydu, 1sin-
mak icin birbirlerine sokulsalar da, yanardagin buz gibi soguk hava-
st birbirlerine duyduklar arzuyu ateslemelerini engelliyordu. Ancak
yine de, Mexico City’ye dondiklerinde uzlasmis gibiydiler, Edward
en azindan Eylil'e kadar kalmaya karar vermisti.

Tina, Eylul ayinda eski isine kisa bir donis yapti. Quintanilla’lar-
la olan dostluklar sayesinde, Weston'in 1923 yilinda New York'ta
izledigi, Olimpia Tiyatrosu'nda sahnelenen Rus Chauve Souris’in, bir
Luis Quintanilla uyarlamasinda, The Mexican Theatre of The Bat'te
oynamaya ikna edildi. Meksika folklorundan se¢meler, pandomim
ve siir Meksikalilar i¢in yeniydi. Tina, meydan okuyan bir rolde iyi
bir performans sergiledi ve oyun yerel basinda sanatsal bir bagsan
olarak yer aldu.

Ekim ayinda, Aztec Land’de Weston'in ikinci sergisi acildi. Tina
ziyaretci defterine bu kez sunlar1 yazdi: “Tina Modotti — gecmisteki
ciragin — ve belki gelecekte de. Meksika — 1924.” Ciraklig, siuphe-
siz, bir fotografc1 olarak istikrarh bir gelisim gosteriyordu, Aztec
Land sergisinin ardindan elinde ilk sergisine yetecek sayida nitelik-
li baski birikmisti. Hukumetin destekledigi guzel sanatlar yarisma-
sinda Weston'in Palacia Minera'daki fotograflarinin yanina, arkada-
st Jean Charlot ve Rafael Sala'nin resimleriyle birlikte birkag baskisi-
n1 asmistl. Weston, ‘sevgili ¢iragiyla’ gurur duyuyor ve Tina'nin bas-
kilaniyla ilgili olarak, “Benimkilerle karsilastinldiklarinda hi¢ geri
kalmiyorlar. Onlar Tina'nin kendine ait ifadeleri,” diyordu.
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Tina ve Edward'in ‘yaldonumu’ portresi, 1924.




Edward gidisini Aralik ayina ertelemis, ancak ginligune Meksi-
ka’daki zamanlannin ve Tina'yla iligkilerinin sonuna geldigine inan-
digin1 yazmayi da ihmal etmemisti. Tina, Edward’la saatlerce kendi
gelecegi uzerine tartistiktan sonra sunlan soyluyordu: “Edward,
simdi karar vermek zorunda degilsin, Kaliforniya’ya gidene kadar
bekle, o zaman daha genis bir perspektiften bakabilirsin. Benim icin,
her sey cok net, seninle devam etmek, senin ‘ciragin’ olmak ve fotog-
rafla ugrasmak istiyorum.”

18 Aralik’ta, El Universal gazetesinin Ingilizce bolumunde, ‘Wes-
tonn butun sorumlulugu, ¢alismalar1 daima olumlu yorumlar alan
bayan Tina Modotti’ye devrederek stiidyosundan ayrilmakta oldugu’
haberi duyuruldu. Huzunla ve gozyash bir ayrihikti bu. Edward’a,
Tina'yla birlikte Meksika'da kalmak icin elinden geleni yapan, fakat
babasini ikna edemeyen Chandler eslik ediyordu. Noel'den iki gin
sonra trene bindiler ve Los Angeles’a dogru yola cikular.
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10
GOLGEDEN CIKIS
\&)

Edward’in gidisiyle Tina kendini fotografa verdi. Studyoyu idare
ediyor, musterilerle ilgileniyor ve Weston’a verdigi son pozlarin pla-
tin baskilarin1 yapiyordu. Karanlikoda malzemelerini almadan 6nce
en son kullandig fotograf kagitlarinin kalitesi tizerine Kodak Mexi-
cana c¢alisanlariyla tartismis ve kendini son Aztec Land sergisindeki
baski satiglarindan sonra yapmasi gereken uzun vadeli 6deme plan-
lanyla ilgili gorusmeye hazirlamisti.

Bir yandan da, Weston'in odasina tasinip, Robo’nun ve annesinin
fotograflarinin yanina Weston’in da bir portresini asti, evde buyuk
bir temizlige ve yeniden duzenlemeye giristi. Kedisi ve hizmetcisiy-
le birlikte yasiyordu, evdeki bosluk dayanilir gibi degildi. 11k gece
Edward’a sunlan yazd:
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...daha simdiden camim aciyor ve giin boyunca saskinlik icinde
oraya buraya gitmeme ragmen - senin sehre inmis oldugunu ve bir
sire sonra donecegini hayal ediyorum — gercekleri hatirladigim za-
mansa ac1 ve yalmzliktan bogulacak gibi oluyorum...

Weston'in donecegine dair bir anlasma yapilmis gibi gorunse de,
Tina aslinda bundan hi¢ emin degildi. Gunlugune yazmak yerine
Weston’a yazmaya karar verdi ve mektuplarinin hepsinde ayri olma-
larindan duydugu aciy1 ve ona ‘layik’ olamadig: icin kendini sucladi-
gini ifade etti. “Lutfen, bana zannettigim kadar kotu birisi olmadigi-
mu soyle...” diyordu bir mektubunda. Melankolik hali, inancim ve
askini ifade eden asini duygusal davramiglara donusmustu. Aralik
ayinda her seyini Weston’a biraktigini yazdig bir vasiyet hazirladr:

Ben - Tina Modotti — isbu belgeyle — 6limim halinde - butin
kisisel varligim1: mobilyalar — kitaplar — fotograflar - vd. ve butiin fo-
tograf malzemelerimi: Objektifler, fotograf makineleri vd. Edward
Weston’a biraktigimi beyan ederim.

Weston istediklerini alikoyabilir ve kalanlar1 ailem ve arkadasla-
rim arasinda paylastirabilir — Bu vesileyle yakilma istegimi de beyan
ederim.

Tina’nin hissettigi sucluluk ve yalmzlik duygusu kisa zamanda
dagildi. Studyo isleri, kendi sanatsal girigsimleri ve Sala’lar, Paca Toor
ve Quintanilla’lar sayesinde eski melankolik halinden uzaklasmis go-
runuyordu. Yilbasi aksamim Felipe Teixidor ve Nahui Olin’le birlik-
te Monna Alfau ve Rafael Sala’min evinde gecirdi, hep birlikte Wes-
ton’a keyifli bir mektup yazdilar. Cenesi dusuk bir Katalan olan Mon-
na, yollan daha sonra ayrilsa da, o siralarda Tina'nmin iyi arkadasiydi.
Monna, Tina’y1 oldukca geliskin bir mizah anlayisi olan ve hayata
tutkuyla bagl, neseli ve eglenceyi seven biri olarak hatirliyordu.

Fakat Tina'nin Meksika'daki en yakin arkadasi, Meksika’ya
1922'de, Ulusal Universite'deki yaz okuluna kaulmak uzere gelen
Paca Toor'du. Paca, Meksika kiiltiriinden ¢ok etkilenmis, dis heki-
mi kocasindan sikilarak ondan ayrilmis ve Meksika'da kalmaya ka-
rar vermisti. Haki renkli pantolonu, kaba botlariyla Mexico City’nin
arka sokaklarinda, Meksika halk sanatim kesfetmek tizere yurtyor
ve esek sirtinda dolasiyordu. Paca ve Tina birlikte ¢ok zaman gegir-
diler. Bu arada birbirleriyle hos bir rekabet i¢indeydiler. Guntin bi-
rinde Tina, sonradan Amerika’da ‘pornografik’ bulunarak yasakla-
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nan James Joyce'un Ulysses romanini Paca’'min elinde goériince buyik
bir kiskan¢lik duymus ve Weston’a soyle yazmisti: “Calmak zorun-
da kalsam da, bir gin bu kitab1 mutlaka istiyorum.”

Tina’nin o dénemdeki diger arkadaslar1 Luis Quintanilla ve onun
Amerikali1 karis1 Ruth Stallsmith’ti. Quintanilla ailesi Meksikal1 aris-
tokrat buyuk bir aileydi ve Luis, Estridentista cemaatine girme iste-
gine karsin aile gelenegini bozmayarak, Disisleri Bakanligi’nda ¢alis-
maya baslamist1. Tina’nin Pepe’yle iliskisi Weston'in yoklugunda da
devam ediyordu. Pepe, Tinamin uzerine fazla gitmiyordu, Tina da
ruh halini anladig1 i¢in ona minnettardi. Weston’a yazdig1 bir mek-
tupta, Pepe’yi daha ziyade dolayli yoldan anlatiyor, onu ‘kibar soyut
bir varhk’ diye niteliyordu.

Tina bir yandan Weston’in modelleriyle studyo islerini yurutu-
yor, bir yandan da musteri portfoyu olusturmaya ¢alisiyordu. Etraf-
ta, Alman asilli Meksikal fotografcilardan Guillermo Kahlo ve Hu-
go Brehme gibi belgesel ve portre ¢alismalariyla fotograf diinyasinda
saygin bir yere sahip sanatgilar da oldugu icin aslinda isi o kadar ko-
lay degildi. Tina’nin 1925 yilindaki ilk musterilerinden biri, portre-
si Eylul 1925'te, Hollywood filmlerindeki basarisini1 haber veren bir
makaleyle birlikte El Universal Ilustrado'da yayinlanan Meksikal
geng kadin oyuncu Dolores del Rio’ydu.

Bu donemde, Tina'min bir bagka musterisi Fransiz bir dansciydn;
bu kisinin yillar sonra esrarengiz bir gazete haberinde Tina hakkin-
da ustu kapal bigimde soyledikleri, onun dansgihiginin yam sira,
parlak bir hikaye anlaticis1 oldugunu da ortaya koyacakti. Duinyay:
birbirinden gosterisli kiyafetlerle dolasan, yaninda yarim diizine pa-
saport ve iclerinde bir tanesi de Tina'ya ait olmak uzere bir dizi nu
kadin fotografi tasiyan adam, 1srarla Tina'yr ‘cok iyi’ tamdigini soy-
liyordu. Muhabir ondan, Tina'nin kendisine yazdigini iddia ettigi,
mavi kurdeleye sarili bir deste ask mektubunu kendisine gosterme-
sini istemisti. Hikaye, ‘sakladig tek sey belki de yok edemedikleriy-
di...’ diye devam ediyordu. Dinyanin en gormus gecirmis erkegi ke-
sinlikle Guglielmo ‘William’ Lopez’di. Yakisikli, Maltal bir Ingiliz-
ltalyan’di, dokuz dil biliyordu. Kendine 6zgu bir Don Juan’di ve
‘Dunya Gezgini Bir Beyefendi’ olarak tamimiyordu. Tina, 1925te
onun fotograflarini ¢cekmisti ve ti¢ portresi Nisan 1926’da El Univer-
sal Ilustrado’da su mansetle yayinlanmisti: “Tina Modotti’nin gozun-
den Meksika'daki en siradis1 erkeklerden William Lopez.”
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Carleton Beals, 1924 [TM].



Stanislav Pestkovsky, 1925 civan [TM].

Nahui Olin, 1925 civan [TM].



Concha Michel, 1928 civari, [TM].




Dolores del Rio, 1925 [TM].




Weston’in, Tina'nin mistehcen nii fotograflarindan olusan sergi-
si, Tina'min kendi cinselligiyle ilgili acik yaklasimiyla birlesince,
Meksika'da pek cok erkegin hayalinde, ontne gelenle yatip kalkan
hafif mesrep bir kadin efsanesi olusmustu. Tina sonradan sunu fark
etti: “Skandal, Weston'in nulerinin, dzellikle de benimkilerin sergi-
lenmesiyle patlak verdi. Bu, Meksikalilar icin bile ¢ok fazlaydi.” Ba-
zilan Tina'yla iligkisi olduguna dair yalanlar uydurdular ya da bas-
kalariyla kurdugunu tahmin ettikleri iligkiler tizerine sehvetle tartis-
tilar. Onu taniy1p asik olanlarla, hi¢ tanimadig halde tutkuyla asik
olanlarin sayisinda Weston'in fotograflariyla birlikte inanilmaz bir
artis olmustu. Arkadas1 ve o déonem Meksika Komunist Partisi’nin
baskani olan Rafael Carillo da bunlardan biriydi:

Tina guzel bir kadindi, ¢ok guzeldi, fakat dahasi [onu taniyan]
butin erkekleri, ben de dahil olmak tizere, kendine asik eden, ola-
ganustu bir zerafeti vardi. Flort ettigi ya da boyle olmasini istedigi
icin degil, bu onun dogasinda vardu...

1920’ler, kadinlarin sigara i¢melerinin, saclarin1 kestirmeleri-
nin, dogum kontolunun ve ‘serbest ask’a olan inan¢larinin giderek
daha fazla kabul edilmeye basladig1 yillardi. Bu kavramlari Tina da
benimsiyordu ve ¢ocuk doguramamasi, hamile kalma korkusu ol-
madan erkeklerle iligkiye girmesini kolaylastirmaktaydi. Diger ka-
dinlar Tina’nin bu kadar kolay iliskiye girebilmesini kiskanclikla
izliyorlardi. Anita Brenner bir keresinde gunlugune, “Tina'minki
gibi bir hayat yasamak, pek cok kisiyle birlikte keyif icinde dagit-
mak ve guzel fotograflar cekmek istedigi”ni yazmisti. Tina cinsel
ozgurluguyle ilgili hava atmaktan, belki onlar:1 sarsmak ya da sade-
ce kabadayilik taslamak adina ancak bir dereceye kadar hoslani-
yordu. Felipe Teixidor bir gece, Sala’lar ve gruplarindan baz: arka-
daglanyla oturup kisilikleriyle ilgili gozlemlerini bir kagida yaz-
diklarini, ardindan da birbirlerine okuduklarim hatirhiyor. Felipe,
sira Tina'ya geldiginde, Tina'nin bir kagida, “Tina Modotti - isi: er-
kekler!” diye yazdigim anlatiyor.

Bununla birlikte, Weston'in yoklugunda Tina ‘buyuk isi’ olarak
tammladig1 gercek meslegiyle, fotografla ugrasiyordu daha cok.
Aruik ticari portre fotografciligy yaparak hayatini kazaniyordu. Bu
is enerjisinin ¢ogunu aliyordu, ancak sevdigi fotograflari cekmeye
ayiracak zamam da kesinlikle vardi. Weston’in fotograflarinin uze-
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rindeki etkisi halen belirgin olmakla birlikte, Tina diger etkilere de
actk duruyor ve kendi bakis acisim1 bulmaya calisiyordu. Yil bo-
yunca oldukga fazla ovgu alan, Telegraph Wires, Roses ve Flora de
Manita adl fotograflar cekti.

Ashinda Tina, adeta acilmis bir ‘avuca’ benzeyen bu esrarengiz
kan-kirmiz1 ¢icekleri, Charlot ve Weston’la birlikte, Aralik ayinda
Virgin of Guadalupe tapinagim ziyaretleri sirasinda satin almisti.
Mart ayinda Charlot bir mektubunda, Tina’nin ‘baz1 guzel fotograf-
lar’ (6zellikle de bir ele benzeyen bu bitkinin fotograflarim) ¢ektigi-
ni yazmist1. Bu fotograflar muhtemelen 1925 yilinda ¢ektigi ve ser-
giledigi cicek fotograflan dizisinin baslangiciydi. Fotograflar, ‘gille-
rin safligim bastiran beyaz zambaklar’; ‘inceligi ve safligiyla Peder
Angelico'nun* resimlerini hatirlatan, fakat puslu bir giin dogumun-

Tina Modotti, (sanat¢t) Miguel Covarrubias’la Avenida
Veracruz 42'nin ¢atisinda. Fotograf: Edward Weston.

*) lwalyan ressam. Erken Ronesans donemi Floransa okulu i¢inde degerlendirilen ya-
pitlarinda dingin bir dinsel tutum ve gugla bir klasik etki gorunur. 1k arunlerinin bu-
yuk bir bolumu, Floransa'daki San Marco Manasurr'nda kaldig: sirada yapugi duvar
resimleridir.
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Flor de manita, 1925 civari, [TM].




da cekildikleri icin Angelico'nun hi¢bir zaman hayal etmedigi zam-
baklar’ olarak tarif edilmisti.

Sala’larla ¢iktig bir gezintide Tina, bir sukemerinin mimari geki-
mini yapmak istemis, fakat kameranin korugunun negatifleri kesti-
gini fark edince ¢ok sinirlenmisti. Teknik kamerayla disarida ¢ekim
yaparken hila kolaylikla ¢ildiracak noktalara gelebiliyordu. Koro-
na'da Graflex’in hareket kabiliyeti yoktu, hantald1 ve mutlaka bir
sehpayla birlikte kullanilmas: gerekiyordu. Tina, Korona'y1 i¢ ce-
kimlerde kullanmayi tercih ediyor, hatta temali i¢ cekimleri evde ya-
ptyordu. Open Doors (Acik Kapilar), Staircase (Merdiven) gibi mi-
mari cekimleriyse Veracruz Bulvari’'ndaki evinde gerceklestirdi. Te-
lephone Wires (Telefon Telleri), Stadium (Stadyum) ve Glasses (Ka-
dehler) adh calismalarniyla birlikte fotograflarinda Estridentista’lanin
islerinde oldugu gibi modern, geometrik bir etki vardi.

1925'te Frances Toor tarafindan kurulan Mexican Folkways dergi-
si, kisa siirede Tina'nin fotograflan icin 6nemli bir ¢ikis noktasi oldu.
Mexican Folkways, Meksika sanat1 ve ‘halk adetleri’ izerine gorsel an-
lamda heyecan verici bir dergiydi; iki dilde yayinlamyordu. Paca o do-
nemde Meksika'daki en yetenekli kisilerin bir bolumunden yardim al-
mak tuzere bir liste hazirlamisti: Sanat yonetmeni Jean Charlot oldu;
ilk sayida Carleton Beals, Dr. Atl ve Anita Brenner'in yazilan yayinlan-
ds; cevirileri Monna Alfau yapt1 ve Tina, kendisi ve Edward’in studyo-
su icin dergiye bir ilan verdi.

Ancak 1925 yilinin, Tina'min
fotograf kariyeri acisindan sorun-
suz gectigini soylemek zordu. 1lk
kriz Nisan'da, para sikintis1 ¢ekti-
gi bir sirada boy gosterdi. ltalyan
arkadas1 Ettore Guastaroba’nin
yoneticiligini yaptig1 bir kitapciy-
la, Casa Guastaroba’da calismak
uzere anlasti, ama sadece bes saat
dayanabildi. Daha ise basladig ilk
gun ogle vakti cikip gitti. Hemen
ardindan Weston’a bir mektup
yazd1 ve komik bulup bu duruma
gulebilecegini, fakat 6glen mola- Calla Zambag, 1925 civan, [TM].
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Zambak ve Gonca, 1925 civari, [TM].




Calla Zambag, 1925 civar, [TM].




sinda Guastaroba’dan bir daha asla geri donmeyecegini bilerek ay-
rildigini soyledi:

Butun varhgimla itiraz ettigimi hissettim — i¢gudusel bir seydi —
sebepsiz... disari ¢ikugim anda — 6zgur oldugumu ve bir daha asla
\ geri donmeyecegimi biliyordum.

Bir yanda kendini sanatina adama arzusu, diger yanda yasamak
icin para kazanmak zorunda olusu duruyordu. Bu bir tir sinavdi ve
Tina karar vermekte zorlaniyordu. Tekrar fotograf cekme konusun-
da yeni bir sevkle, yeni bir coskuyla dolarken, hicbir ilgingligi olma-
yan ‘Casa Guastaroba’ gibi bir iste dokuz saat boyu ¢alismak disinda
hayati kazanmanin bir yolunu arnyordu.

Tina Haziran’da ‘traji-komik’ buldugu bir bagka i¢ ¢atisma yasadi
ve bu gerilimi sonucunda, sanatiyla hayat1 ikiye bolundu. Bu ikisi
birbirinden ayrilabilir miydi? Hayat1 sanatinin i¢indeydi, sanat1 da
hayatinin. Temmuz aymnin basinda Edward’a yaraticilik konusunda
zorlandigini yazdi. Weston i¢in sadece fotograf vardi ve hayatta kal-
ma sorununu sanatin i¢inde kalarak ¢6zme goriasunu benimsemisti.
Tina, Weston'in bu gorusu karsisinda kendini fazlasiyla yetersiz his-
sediyordu. Déneminin sinirh bakis agisiyla, bunun kadinlara 6zgu
daha evrensel bir sorun oldugunu su sozlerle ifade etmekteydi:

...kadinlar terstir. Oldukc¢a dar kafali ve konsantre olma gugleri
olmayan ve zihinleri ancak tek bir seyle mesgul olabilen kisilerdir.

Bu fazla ihtiyatsiz bir ifade mi? Olabilir, eger dyleyse kadinlara
bir 6zur bor¢luyum, kendi kisisel degerlendirmelerime dayanarak,
bir gorusi her zaman genellestirmek gibi affedilemez bir aliskanli-
gim var. ‘Kisi olarak benden’ soz etmem gerekirse; bana bir keresin-
de onerdigin gibi, ‘hayat sorunsalini sanat sorunsali i¢inde kaybola-
rak ¢ozemem'...

Peki, simdi ‘benim hayatla sorunum’ nedir? Esas olarak, kendimi
butinayle sanata adayabilmek icin hayattan kopma ¢abasidir.

Ve bu noktada senin bu soruya cevabini ¢ok iyi biliyorum: ‘Sanat,
hayat olmadan var olamaz.’ Evet, kabul ediyorum, fakat aralarinda
bir denge olmali, ipki benim durumumda oldugu gibi, hayat daima
hakim olmaya ¢alisirken ve sanat da dogal olarak ac1 cektirirken.

Sanat derken her tirlu yaratiy1 kastediyorum. I¢cimdeki yasamsal
unsurlar, sanatsal olanlardan daha guclu oldugu i¢in, sanat hayata
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teslim etmemi ve bundan en iyi sekilde yararlanmam gerektigini de
soyleyebilirsin bana — fakat hayati oldugu gibi kabul edemem — faz-
la karmasik — fazla suursuz — dolayisiyla ona kars1 koyusum — onun-
la mucadelem — hayatim surekli kendi cogkularima ve ihtiyaglarima
gore sekillendirmek icin mucadele ediyorum — bir baska deyisle, Ha-
yatima ¢ok fazla sanat koydum — ¢ok fazla enerji ~ ve sonug olarak
sanata verebilecek pek bir seyim kalmadi.

Bu i¢ tartisma muhtemelen Tina'min, ‘hayat sorunsalimn siyasal
duzeyde tartisan bir grupla giderek daha fazla beraber olmaya basla-
masiyla ortaya ¢ikmisti. Arkadaslarinin ¢cogu, Weston henuz Meksi-
ka'dayken, El Machette’e katilmislardi. Tina da gazeteye bu erken do-
nemde katilmis olmaly, ¢ciinku 1924’an ikinci yarisindan sonra ltal-
yanca’dan cevirdigi anti-fasist makaleleri yayinlanmaya baslamisti.
O siralarda, Gen¢ Koministler Derneginin bir uyesi olan Jorge
Fernandez Anaya ile “...Italya’da Mussolini ile mucadele etmek i¢in
para toplayan bir anti-fasist...” olarak tanistirildi. Fernandez Anaya,
Tina'min, “ltalya’daki iskence ve zulimden kagan multecilere yar-
dim ettigi"ni ¢ok net olarak hatirhyor.

Onun guglu anti-fasist egilimi, Modotti ailesinin Mussolini’ye kar-
st muhalefetinden besleniyordu. Tina, 1922’de Meksika’ya Vasconce-
los’un emriyle gelen arkadas1 Alfons Goldschmidt sayesinde bir giri-
simde daha bulundu. Kendini ‘harekete’ hi¢bir zaman yakin hisset-
meyen, toplumsal degisime giden yolun ‘evrim ya da devrim’ oldugu
konusunda hicbir zaman emin olamayan Weston, Haziran 1924'de
bir gece, Goldschmidtler'de “yeni bir komunist grubun olusturul-
makta oldugu™nu not etmisti. “Ismimi sordugunda bagimu salladim.”
Tina cevabini kelimelerle ifade etmemisti, ama olumluydu.

Grup, Alman profesorun siyasal gecmisi hesaba katilarak olustu-
rulmustu. El Machette’de kisa bir siire sonra yazdig: gibi, ‘Uluslara-
ras1 Is¢i Orgati'niin Meksika subesi olusturulmaliydi. Goldschmidt,
benzer bir drgatin olusumuna Berlin’de katilmis, 6rgit sonradan,
‘Uluslararas 1sci Orgiiti’'niin Almanya subesi ve ardindan da Ulus-
lararasi Kizil Yardim’in bir pargasi olmusti.

Tina'nin uzerindeki bir diger siyasal etki, Ekim ayinda Mosko-
va'daki Komintern toplantisindan déndikten sonra, Modotti-Wes-
ton ailesini Ella’yla birlikte, “Sovyetler Birligi coskusuyla dolu ola-
rak” ziyaret eden Bertram Wolfe’du. Bert, Moskova'da ortaya ¢ikan,
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Latin Amerika'da ‘Anti-Emperyalist Amerikalilar Dernegi'ne donu-
sen, uluslararas: ‘Emperyalizme kars1 Mucadele Dernegi’ fikriyle ge-
ri donmustu. Meksika solu tzerinde ciddi etkisi olan bu gelisme,
Sovyetler Birligi’yle diplomatik iligkilerin kurulmasi, Kasim ayinda
Lenin’in eski Bolsevik sirdagsi Stanislav Pestkovsky’nin ilk Sovyet bu-
yukelcisi olarak ulkeye gelmesi ve boylece komiinist cephe orgutiy-
le ortaya cikmasiyla ayn1 zamana denk gelmisti. Tina'nin carpici bir
portresini cektigi sakalli, kibar bir beyefendi olan Pestkovsky, ne
doktriner biriydi, ne de diplomatik anlamda tutucuydu. Sovyet elgi-
ligindeki diplomatlarin, sanatcilarin ve tulumlu isgilerin karisik bir
sekilde bir araya geldikleri partilere ev sahipligi yapiyordu. Pest-
kovsky, 1922’'de, diinya tizerindeki siyasal tutuklu ve siirgunlerle ai-
lelerine yardim etmeyi amagclayan, Sovyet yanlsi, ‘Uluslararasi Dev-
rimciler Yardim Birligi’nin kurulmasina da destek oldu.

Tina'nin ltalyan fasizmine kars: ¢ikisi ve Meksika'da Uluslararasi
Kizil Yardim Komitesi ile Anti-Emperyalistler Birligi benzeri orgut-
lerin varligl, onun daha genel anti-emperyalist bir durus benimse-
mesine yol acti. Fernandez Anaya, 1924’an sonlarina dogru, ulusla-
rarast dayanismada Tina'nin ¢cok daha aktif bir rol aldigini hauliyor.
Anaya'nin anlattigina gore, Anti-Emperyalistler Birligi'nin bir top-
lanusinda katilimcilara ‘anti-fasist savasci’ olarak tanitilmadan énce
Tina, muhtemelen Italyan fasizmi tzerine kisa bir konusma yapma-
sl istegini de geri cevirmemisti.

Pestkovsky, hi¢ stiphesiz El Machete’in 1925’de Meksika Komii-
nist Partisi’nin resmi yayin organi haline gelmesinden kismen de ol-
sa sorumlu olan kisiydi. Gazete yayinlandig ilk ginden beri mali
sikint1 icindeydi, fakat 1925'in baglarinda haftalik olarak ¢ikarken
yeterli kaynak bulununca, haftada iki kere yayinlanmaya baslamis-
t1 ve gazetenin tiraji patlama yaparak 10 bini bulmustu. Gazetede
Komunist Parti’nin faaliyetlerine artik daha fazla yer veriliyordu ve
geng genel sekreter Rafael Carillo'nun ad1 da gazetede sik¢a yer al-
maya baslamist1. Geng, sirim gibi bir koyli ve eski bir gerilla savas-
cis1 olan Carillo, dzellikle arkadashk ettigi Diego ve Wolfe gibi ve-
jetaryendi. Tina Meksika'ya geldikten ¢ok kisa bir siire sonra Caril-
lo’yla tamismisti. Hatta Mayis 1925’ten de 6nce, Komunist Parti ida-
reyi kesin olarak eline gecirdigi sirada gazetede, Tina’nin da 1924
yilinda katildigy anlagilan Uluslararas: Isci Birligi‘yle ilgili bir situn
haber yer almisti. Fasizm karsiti makaleler ltalyanca yayinlardan
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cevriliyordu ve bu tir yazilar Bir-
ligin amblemi altinda (bir hapis-
hanenin demir parmakliklar ara-
sindan beyaz mendil sallayan bir
mahkam) gazetede sikca yer al-
maya baslamisti.

Pestkovsky’nin gelisiyle birlik-
te Bert ve Ella Wolfe'un Komiinist
Parti'deki faaliyetleri ciddi olcude
artt1. Ella, Rusca, Ingilizce ve Is-
panyolca’y1 akici olarak konustu-
gu ve parti icinde itibarh bir sta-
tisu oldugu icin, Pestkovsky onu
Sovyet elciliginde sifre ¢ozucu
memur olarak gizli bir gorevle ise
almist1. Bert bu arada, birligin du-
Ella Wolfe. Fotograf: Edward Wes- zenledigi organizasyonlar ve An-
ton, 1924. ti-Emperyalistler Birligi'nin yayin

organi olan El Libertador’da ya-
yinlanan hikumet karsiti makalelerle Meksika hiikkumetine bagkal-
dinyordu. Haziran aymnin sonunda huikiimet Bert’i, Anayasa’nin
Meksika hikumetine aklina her estiginde yabancilar sirgiine gon-
derme yetkisi veren 33. maddesine dayanarak, ‘zararh bir yabancr’
olarak damgalad1. Gozaltina alindiginda gizli polis ona, Meksika as-
keri birlikleri ve infaz mangas: tarafindan yaygin olarak kullanilan
silahlardan, 33’ mu yoksa ‘30-30’u mu tercih ettigini sordu. Bu so-
ruyla neyin kast edildigini fark eden Bert, iilkeden sessizce ayrilma-
ya karar verdi. Ella birka¢ ay daha kaldiktan sonra oturdugu daireyi
Tina'min bir bagka arkadas1 Xavier Guerrero’ya devrederek nihayet
ulkeden ayrild

Guerrero, Chapingo'daki ziraat yiksekokulunda bir duvar resmi
projesinde Diego Rivera’ya asistanlik yapiyordu. Diego, okulun radi-
kal muduri Marte R. Gomez tarafindan binanin eski kiigiik kilisesi-
nin i¢ duvarlanyla diger bolimlerini boyamak tuzere davet edilmis-
ti. Projede Diego’ya, Xavier Guerrero'nun yani sira, gen¢ Meksikal
ressam Maximo Pacheco ile uzun boylu, kizil sa¢h bir Amerikah
olan Pablo O'Higgins de (Paul Higgins) asistanlik yapmaktayd. Pab-
lo, Tina'yla ilk defa 1924 yihnin ilkbaharinda, Rivera’nin asistam
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olarak ¢alismak tzere Meksika'ya gelisinden kisa bir stire sonra ta-
nistl. Tina o sirada, Diego’'nun Milli Egitim Bakanhigr’ndaki duvar re-
simlerinin fotograflarin1 cekmekteydi.

Tina, 1925 yilinda Lupe’yi Diego’ya tamistiran folk sarkicisi
Concha Michel’le birlikte, Diegonun Chapingo duvar resimlerinin
fotograflarimi cekmeye basladi. Tina, Diego ve onun asistanlariyla
beraber dar raylar uzerinde hareket eden kicuk tahta vagonlarla
Chapingo gecidinin tam karsisindaki istasyona gitti. Giristeki uzun
demir dokme kapidan gectikten sonra, iki yan1 dev okaliptis ve dis-
budak agaclariyla kapl, parke tasi1 doseli uzun araba yolundan de-
vam edip Rivera'nin islerinin buyuk bolumuni gerceklestirdigi kili-
seye dogru ilerlediler.

Weston'in biyografisini yazan Maddow, Weston'in kiskanghgi
yuzunden Diego’nun yalmzca Tina’nin nu fotograflan uzerinden ca-
lisabildigini iddia ediyor ve Chapingo’daki duvar resimlerindeki fi-
girlerin en azindan birinde Weston'in ¢ektigi bir portreyi kullandi-
gim soyliyor. Weston da sonradan, Diego’nun Tina cizimleri uze-

Diego Rivera’'nin duvar resmindeki Tina detayi, Chapingo, 1926 civan, [TM].
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rinden ¢alistigim yazacakti. Diego daha sonraki bir tarihte Ella Wol-
fe’'a, Tina'nmin Chapingo duvar resimlerinde kullanilan karakalem bir
nu ¢alismasim hediye etmisti. Westonin notlarina gore, Tina hig
surpriz sayllmayacak bir sekilde Diego’ya poz vermisti. Lupe Marin
kucuk kilisede duvar resimlerinin ana figiru olmakla birlikte, Tina
da etkileyici Virgin Earth (Bakire Dunya) ve Germination (Filizlen-
me) figurleri icin poz vermisti.

Tina’nin duvar ressamlanyla isbirligi tabii ki Rivera’yla sinirh
degildi. Los Angeles’taki tanismalarindan bu yana Xavier Guerrre-
ro’yla arkadasliklan surmis, yaz sonunda, Edward'in dénugsine ha-
zirlandig) giinlerde, Guerrero ve Siqueiros ile Guadalajara’da vakit
gecirmisti. Guerrero, Tina'yla arkadashklarimin derinlestigi, ama
platonik kaldig1 bir donemde Parti isleriyle ilgili olarak Gudalaja-
ra’ya gonderilmisti. Xavier, acik tenli, kivircik sacliyds; kisa boylu,
tiknaz, koyu tenli ve duz siyah sagh asi Siqueiros’un adeta negati-
fiydi. ‘Sessiz Kizilderililer’in arketipi gibi duran Xavier oyle sessiz
biriydi ki, arkadaslan ona onceleri sakayla karisik El Perico (Papa-
gan) demisler, daha sonra da Diego’nun pek de iyi niyetli olmayan
ifadesiyle, El Mono con Sueito (Uyuyan Maymun) diye seslenmisler-
di. Binanin 6limi hatirlatan-suskun cephesi Meksikali yaraticiligi-
nin parlaklhigim yalanhyor gibiydi.

Tina, muhtemelen Guerrero ve Siqueiros’un yardimiyla, Guada-
lajara’da kendisinin ve Westonin fotograflarindan olusan bir sergi
hazirladi. Bu, Tina'min islerinin Meksika'da ikinci sergilenisiydi ve
Weston'in gelisiyle ayn1 zamana denk gelmesi planlanmist1. Tina, se-
hir merkezindeki otel odasindan ¢ikmuis, sergi acabilecekleri uygun
bir yer ariyordu. Sonugta Lupe Marin’in kizkardesi, Maria’nin koca-
s1 ressam Carlos Oroco Romero, Jalisco Devlet Muzesi'nin ayarlan-
masinda Tina'ya yardim etmisti ve fotograflar 1 Eylul'deki serginin
acihisi icin dikdortgen salonun duvarlarina asilmisti.

Tina bir yandan baskilar yapiyor ve hukimet gorevlileriyle ug-
rasiyor, bir yandan da yerel basina roportajlar veriyordu. ‘Sufra-
jet’ler gibi tzerine oturan siyah bir etek, siyah bir erkek kravatiyla
birlikte dik yakal1 ipek bir bluz giymisti. Yerel gazetelerin muha-
birlerden aldig1 ve ¢ok sevdigi Buen Tono sigarasi i¢iyordu. ‘Buyuk
sanat¢inin gizemli ve ima dolu’ gozlerine hayran kalan muhabirler,
Tina’nin rétustan nasil nefret ettigini, buyuk sehirleri nasil sevdi-
gini ve Meksikali olan her seye nasil asik oldugunu anlatirken onu
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dikkatle dinlediler. Fotograflarin1 gosterdigindeyse daha coskulu
bir tepki verdiler:

...bize muthis roprodiksiyonlar gosterdi. Dogrusunu soylemek
gerekirse, hangisini sececegimizi bilmiyoruz. Cigekler sasiruc1 bir
gercekligin fotograflan ve tek bir agac govdesiyle, yalmz bir cicegin
bu kadar ilging olabilmesi takdir edilecek bir durum. Baz1 zevksiz
fotografcilar gibi, bize gostermeden 6nce mudahale edilmis ‘pozlar’a
hi¢ benzemeyen kompozisyonlanna hayran kaldik.

Tina, sergi acihisindan birkag giin 6nce ikinci buyik oglu Brett'le
beraber gelen Edward1 karsilamak uzere Colima’ya gitti. Sergi
onemli bir basar elde etti ve Siqueros yerel basinda, Modotti-Wes-
ton sergisinin bundan daha gercek¢i olamayacagini ileri suren bir
elestiri yazisi yayinladi. “Kaba olan kabaydi; yumusak olan yumu-
sak; ten, canlyd; tas, kati” deniyordu yazida. Ancak sergi ekonomik
anlamda tam bir fiyaskoydu ve bes gunde ancak alt1 baski satilmistu.

Kiucuk Katir, 1927 [TM].
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Guadalajara'dan Mexico City’ye donus yolunda Edward, Tina'da-
ki ‘samimi acemiligin’ koklu bicimde degismis oldugunu fark etti.
Tina, yeni gelistirdigi sosyal bilinciyle, birinci mevkide yolculuk et-
meyi kabul etmemis ve ikinci mevkide gitme konusunda israr etmis-
ti. Edward ile Brett, Los Angeles’ta birinci mevki yatakh vagon bile-
ti almiglard1 ve bu yeni duruma iyi niyetle ayak uydurmaya calisi-
yorlardi. Weston butun geceyi gozunu kirpmadan, once birinci
mevkiye koyduklar fotograf makinelerini ve Brett’i, “ardindan da
los bir vagonda, sert koltuklarda, gelisigiizel yayilarak yatan, uyuk-
layan, sarhos, geveze Kizilderililerle birlikte yolculuk eden Tina'yr
kontrol ederek gecirdi”.
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11
‘FARKLI IHTIMALLER’
\&

Cuernavaca treni Mexico City’'den guneye dogru, cam agaclanyla
kaph yanardaglarin muhtesem gortnttsinin ve altin saris1 misir tar-
lalarinin i¢inden gecerek yavasca yukar: tirmandi. Tres Marias'in so-
guk, rutubetli dag kasabasina ulastiktan sonra asagidaki antik Ana-
huac vadisinin sicakligina dogru yol aldi. Asagida, parlak gunes 1s1-
giyla yikanmus, ‘Olumsiiz Bahar Sehri’ Cuernavaca, vadinin girisinde
vakur bir sekilde duruyor, dik parke tas1 doseli sokaklan, saskinlik
uyandiran kolonyal kiliseleri, pahal villalar1 ve gosterisli bahgeleri,
kipkirmiz1 ve pembe ¢icek agmis begonvilleriyle 151l 1511 parliyordu.

Kasim aymnin sonunda Guadalaraja’dan donduklerinde, arkadas-
lar1 ve aym zamanda musterileri olan Fred Davis, Tina ile Edward’a
Cuernavaca'daki evini birka¢ gunligune o6dung verdi. Davis, Meksi-
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ka sinir1 boyunca gidip gelen Amerikan trenlerinde demiryolu bag-
lantill bir haber ajansini isletmek tuzere Meksika'ya gelmisti. Meksi-
ka'nin halk sanat ve geleneklerinden etkilenmis ve baskente tasin-
maya karar vermisti. Madero Caddesi uizerinde, ‘Sonora Haber Sirke-
ti’ adh bir dukkan ve bir galeri acti. Davis’in buyuk sayfiye evi, bu-
yuk ¢imenligi ve dev palmiye agaclaniyla romantik bir hafta sonu
acisindan idealdi. Bu kiiciik tatilde Tina ile Edward’a, Tina’nin Ekim
ayinda ziyaret icin Meksika'ya gelen kiz kardesi Mercedes ile arka-
daslan Carleton Beals da eslik ediyordu.

Beals, Meksika'ya 1918'de, 1. Duinya Savasi'nin yoklama kagakla-
rindan biri olarak kisa sure hapis yattiktan sonra gelmisti. Kaliforni-
yal genc bir radikal olan Beals ve karisi Lillian, Meksika’dan 1921°de
ayrilmislar ve iki yilligina Italya’ya gitmislerdi. Beals, gazeteci kimli-
giyle ilk yazilarini Italya’da Mussolini iktidara geldikten sonra yazdi.
Meksika’ya dondtklerinde Beals, Nation'iln muhabiri oldu ve kari-
sindan ayrildi. Tina’nin 1924 yilinda cektigi portredeki tertemiz t-
rash, seytani gorunumlu genc Beals ile onceki yi1l Amerikan elgiligi
raporlarinda yikic1 faaliyetlerde bulundugu rapor edilen sakall
adam arasinda benzerlik kurmak o kadar kolay degildi.

Carleton''n Mercedes Modottiyi etkilemesi fazla uzun surmedi.
Yillar sonra Cuernavaca’ya yaptig1 kisa bir ziyarette, “[Edward], Ti-
na ve Tina'nin garpic1 guzellikteki romantik kiz kardesi Mercedes’e
eslik ettigi zamanlar1” hatirlayacakti. Fakat Mercedes, Beals'a ltal-
yanca olarak yazdig1 mektuplarda, yolculugu sirasinda doruk nokta-
sina ulasan tutku dolu iliskilerinden s6z ediyordu. Tina ve Edward
onceki y1l, Amerikan sosyetesinin renkli simalarindan Alice Leone
Moats'in evinde kalirken, Fred Davis’i ziyaret etmisler ve Weston,
Davis’in bah¢esindeki dev palmiyelerle bir giinduz ¢ekimi yapmusti.
Bu kisa ziyaret sirasinda Weston, dolunay altinda telefon tellerinin
fotografini cekebilmek icin saatlerce ugrasmist.

Weston'in palmiyelerin altinda ¢alismadig: anlarda, Mercedes ile
Carleton ayni1 agacin altinda ¢ok daha keyifli zaman gegiriyorlardi.
Mercedes daha sonra Carleton’a, “Sen palmiyenin altinda ve yuzleri-
miz bu unutulmaz gecede, bir grande amore (buyuk ask) aninda, bu-
tinuyle teslimiyet ve sonsuz bir guzellik iginde...” diye yazacakti.
Beals, Mercedes kadar heyecanlanmamus olabilirdi, fakat ona palmi-
yeler tizerine yazdig: bir siiri gondermis ve daha sonra siirlerinin bir
bolumunii Mercedes’e ithaf etmisti. lligkileri ¢ok ciddiydi ve Tina,
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Beals'a sevecen bir ifadeyle ltalyanca'da kayinbirader anlamina gelen
cognato diye seslenecekti.

Mercedes’in Meksika yolculugu yaklasik iki ay surdu. Edward’la
cok iyi anlagiyorlardi. Yilin ilk aylarinda San Francisco'dayken Ed-
ward’a giplak pozlar bile vermisti ve ziyareti nedeniyle evde surekli
bir heyecan yasanmiyordu. Tina, kiz kardesi ve Beals'la birlikte pek
cok geziye cikt1. Beals bir seferinde bir makam arabas: ayarlad: ve
onlar1 Riveranin duvar resimlerini gostermek tizere Chapingo'ya go-
tirdu. Rivera’nin ¢alismasindan, ‘Amerika’nin Sistine Sapel’i olarak
soz eden Beals, bu calismanin Rivera'nin en iyi isi olduguna inani-
yordu: “Duyarh, sade ve giiclu Diego, bu isiyle Italyan ustalarin ya-
nindaki yerini aliyor.”

Mercedes’in ziyareti sirasinda
Weston, Veracruzlarin evinin tu-
valetine kafayr takmisti. Excusa-
do'da gordugu, ‘ilahi insan bigimi-
nin duyusal egrisi’ yaratic1 duyarh-
g iyice uyandirmis, dahasi Rive-
ranin ‘bicim islevi takip eder’ teori-
sine olan inanci pekismisti. 8x10
Seneca’sim1 kurduktan sonra c¢alis-
maya basladi, banyonun doért bir
kosesinde uzun saatler gecirdi ve
herkesi bu surece dahil etti. Hiz-
met¢i Elisa'nin ovmasindan sonra
klozetin buyiileyici bir sekilde par-
lamasi onu ¢ok heyecanlandird: ve
harcadig1 cabayla dalga gecilmesi-
ne aldirmadi. Brett, goruntayu zen-
ginlestirmek icin Gizerine oturmay,
iflah olmaz bir romantik olan Mer-
cedes ise canag1 kirmiz1 gillerle
doldurmay1 6nerdi. Edward calis-
maya devam etti ve sonugta ortaya
151l 1511 parlayan bir sanat objesi (objet d’art), mikemmel bir porse-
len portresi cikti. Fotograf, devlet tarafindan desteklenen Forma ad-
11 sanat dergisinde yayinlaninca skandal patlak verdi ve derginin ya-
yi askiya alindi.

Mercedes Modotti, ‘El Barco'nun
terasinda, 1925.
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Mercedes’in Meksika tatili, hayatinin en mutlu gunleri oldu ve bu
tatil kardesleri daha da yakinlastirdi. Avenida Veracruz’'un evinin ¢a-
tisinda, buyuk ihtimalle Tina’nin cektigi, gilumseyen bir karede
Mercedes’in tizerinde tipik bir Tina elbisesi vardi, goz alic1 guzellik-
te bir Japon kimonosu giymisti. Mercedes gitmeden hemen o6nce Ti-
na ve Edward, Lucerna Caddesi’'ndeki eski gunlerinin ruhunu tasi-
yan bir veda partisi duzenlediler. Davetliler arasinda Carleton, Paca,
Diego ve Lupe, Sala’lar, Pepe Quaintanilla, Hernandez Galvan ve Je-
an Charlot’la birlikte Charlot'un karsiliksiz aski, yirmi yasindaki
Anita Brenner de bulunuyordu. Anita kisa bir siire 6nce gegirdigi
trafik kazas1 nedeniyle hala sargilarla dolasmaktayd.

Mercedes Meksika'dan Aralik ayinmin ilk haftasinda ayrildi. Tina
da Diego’ya poz vermek uzere Chapingo’'ya geri donmustd, ki bir
hafta icinde annesinin hasta oldugu haberini aldi. San Francisco’ya
gitmek uizere apar topar Chapingo’dan ayrildi ve sehre vardiginda
Assunta Modotti’yi gercekten de cok hasta buldu. Annesi ancak
haftalar sonra kendini toparlayabildi, eski arkadaslar ziyaretine
geldiler, fakat calismakta zorlanmiyordu ve aile huzursuzdu. Erkek
kardesi Benvenuto'nun lideri oldugu Italyan anti-fasist grup Riven-
dicazione ltalyan vyetkililer tarafindan yakin takibe aliminca, Ti-
na’nin cani kargi karsiya kalinan potansiyel tehlike yuzunden ozel-
likle sikilmis olmaliydi. ‘

Tina’nin canmini sikan bir bagka sey, San Francisco’ya profesyonel
bir fotografc1 olarak donmesine karsin eski misterileri tarafindan
ciddiye alinmamis olmasiydi. Korona marka fotograf makinesiyle
gelmis ve cevrede ¢alisabilecegi bir stiidyo ve karanlik oda arastir-
must1. Aralarinda Guller ve Kadehler de olmak tuzere fotograf baski-
larin1 Los Angeles'taki Japon mahallesinde sergilemek ve satmak ni-
yetiyle yaninda getirmisti. Edward’a yazdigi mektupta karsilastig
zorluklarin onu ‘sikinul’ bir ruh haliyle bas basa birakmasindan
duydugu uzuntuaya dile getiriyordu:

...kendimi aciz hissediyorum — Nasil baslayacagimi ya da yuzu-
mu nereye donecegimi bilmiyorum. Insamn kendini alkesinde yal-
niz hissetmesi ne demektir bilirsin — iste — bu, bir sekilde benim i¢in
de gecerli: gordugun gibi buras: benim ulkem sayilir, eski arkadas-
larim ve musterilerim arasinda hi¢ kimse beni bir fotograf¢i olarak
ciddiye almiyor - hicbiri islerimi gostermemi istemedi...
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Tina, San Francisco'da gegici
olarak kaldig1 sure iginde ku-
cuk kiz kardesi Yolanda'nin bir-
kac fotografin1 cekti. Modot-
ti'lerin caudaki verandada aile
fotograflarini ceken kisi de bu-
yuk ihtimalle Tina’ydi Tina
gercek fotograf anlayisini, yeni
arkadaglan aracihgiyla tamsug
ve aralarinda Consuelo Kanaga,
Dorothea Lange ve Imogen
Cunningham gibi fotografcila-
rnn da bulundugu bir cevrede
belirleyecekti. Dorothea Lan-
ge'nin karanlik odasi ve stidyo-
sunu kullanma oOnerisini bir
musterisiyle birlikte poz verme
karsiliginda kabul etti ve ardindan da Lange’nin evinde diizenlenen
bir partiye katildi. Fakat Tina zamaninin buyuk bélumuni Consue-
lo Kanaga'yla geciriyordu. Consuelo, fotograf muhabirligine gecme-
den 6nce San Francisco Chronicle’da muhabir olarak ¢alismisti. Da-
ha sonra, 1930’lu yillarda, bir is¢i haklar eylemcisi olmus ve ABD
hukumetine bagh WPA-Work Projects Administration’da* fotograf-
¢1 olarak ¢alismist1.

Consuelo’nun islerini begenmesi Tina’y: cesaretlendirmis, onun
girisimci ruhundan ve yardimseverliginden ¢ok etkilenmisti: “Con-
suelo beni gullerin bir baskisini satin alabilecek biriyle tamstiracak.
Ayrica bana, kelepir bir tane bulabilirsek fotograf makinemi degisti-
rip bir Graflex alma konusunda da yardimci oluyor. Gergekten hari-
ka bir insan.” Tina, sik sik Consuelo’yla kocasini ziyaret ediyordu ve
yardim ettikleri icin, ozellikle kariyerinde ilerleme kaydedebilmesi
icin gerekli olan Graflex’le ilgili arastirmalar1 nedeniyle onlara ¢ok
miutesekkirdi. Ancak ne yazik ki, ikinci el bir Graflex alabilmek icin
bile Westonin hediyesi olan ve duygusal olarak da bagl oldugu Ko-
rona’sini satmasi gerekiyordu.

Assunta Modotti, 1926 civan, [TM].

*) 1930’larda Amerikan hukimeti tarafindan, issizligin yaygin oldugu bir donemde, in-
sanlari faydal projelerde ¢ahstirarak, onlara ig saglamak ve satin alma guglerini artirmak
amaciyla kurulmus bir teskilat. (¢.n.)
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Assunta Modotti'nin elleri, 1926 civan, [TM].

Tina belki de Cunningham, Lange ve Kanaga gibi basanh kadin
fotografcilarla kurdugu iliskisi sayesinde kendi fotografim1 yeniden
degerlendirmis ve ne yone dogru gitmek istedigine karar vermisti.
San Francisco ziyareti hi¢ suphesiz bir fotograf¢1 olarak kendini ve
islerini daha fazla ciddiye almas1 konusundaki kararhhgim pekistir-
misti: Weston’a, “M’ye [Meksika] dondugimde daha fazla ¢alisaca-
gim” diye yaziyor ve sdyle devam ediyordu: “Ve daha farkl olacak,
eger bir Gralflex alabilirsem — ¢ok iyi bildigin gibi isimde surekli en-
gellendim - fakat simdi bir Graflex ile bu sorunun ¢ozulecegini his-
sediyorum... Seninle konusmak istediklerim nedeniyle ‘patlamak’
uzereyim, ABD’yle ilgili dusindiklerim, tepkilerim, farkh bir fotog-
raf yapmak uzerine fikirlerim...”

Mamacita dedigi annesi, Tina'nin San Francisco’dan ayrilmaya
hazirlandigini anlamisti. Tina, Oakland’daki Mills College galerisi-
ne, Imogen Cunningham i¢in Kadehler'in baskisindan bir tane birak-
tiktan sonra aralannda 6zel bir yakinlik oldugunu hissettigi Cava
asilh Hollandali kadin arkadags: Tilly Pollack ziyaret etmek tzere
Carmel’den gecti ve ardindan San Francisco’dan ayrildi. Pollack bir
zamanlar San Francisco bohem hayatinin en énemli simalarindan
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biriydi ve Robo'nun batiklerinin Cava'yla iligkisini kuran kisi de o
olabilir. Sanatgilar grubuyla birlikte, yollan asfaltsiz, gazyaginin ay-
dinlattigr Carmel koyune tasinmis ve orada bir cayevi-galeri agmis-
t1. Hagemeyer’in isleri burada sergilendi. Tina da baz1 baskilarin
sergilenmek tizere buraya birakmay: planlamis olabilir.

Tina, Los Angeles’a dondigunde, Robo’nun annesi Vocio’yla bir-
likte kald1. Japon mahallesinde calismalarindan olusan bir sergi ac-
ma girisimi basarisizlikla sonuclandi ve yaninda getirdigi bir ¢ift Xa-
vier Guerrero tablosunu satmaya c¢alisti. Mahalledeki bir kitapcidan
20 dolara zar zor aldig1 James Joyce'un Ulysses’inin elindeki nisha-
sin1 satmay1 basarinca ¢ok heyecanlanmisti. Fakat en 6nemlisi, Tina
o gunlerde gecmisiyle iliskisini kesip kendini tumuyle fotografa ada-
maya karar vermis gorinuyordu. Buttn bir sabah1 Vocio’larda gegir-
dikten sonra Edward'a sunlar1 yazmisti:

...bavullardaki eski esyalarima bakiyorum. Mahvolmuslar. O za-
manlar ac1 veriyordu, fakat: “Aruk hicbir sey beni sasirtmiyor.” Bun-
dan sonra her seyim fotografla ilgili olacak — geri kalan — hatta sev-
digim somut seyler bile — bir doniasumle sonuglanacak — somut
olanlan soyuta doénustirecegim — ben oldugum surece — ve boylece
kalbimde onlara sonsuza kadar sahip olabilecegim...

Tina 28 Subat 1926'da, kisa
bir sure once aldigy Graflex'iyle
birlikte Mexico City’ye geri don-
dua ve calismaya basladi Duvar
ressamlarinin iglerinin ropro-
duksiyonlarim yapan Guadalaja-
ra’h fotografci José Maria Luper-
cio hastalaninca, onun yerine ge-
cen Tina, kisa siirede aranan bir
fotografci haline geldi. Mexican
Folkways’in Subat-Mart sayisi
icin Diego Riveramin duvar res-
minden c¢ektigi bir ayrint1 dergi-
de ustaca kullanildi. Folkways'in
ayn sayidaki ilanlannin en ba-
sinda Tina’mnki yer aliyordu. Yolanda Modotti, 1926 civan, [TM].
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Diego Rivera'nin duvar resimlerinin fotograflan
Egitim Bakanlhg1 Binasr’nda
Mexico City
65 baski da aym ol¢ude ilgi gekicidir (9 1/, x 7 1/,),
tanesi 50 sent.

Tina'nin resmen taninan ilk sanat fotografi, Folkways'in bir son-
raki say1sinda yayinlandi. Bu fotografta dev bir kagit hamuru tzerin-
de Paskalya yortusu haftasinda duzenlenen dini torenler sirasinda
yakilan Yahudiler betimlenmekteydi. Aym sayida Diego, Weston'in
calismasiyla ilgili 6vgu dolu sozlerden sonra, Tina ve Weston'in fo-
tograflar tizerine bir elestiri yazisi yazdi ve sunlar soyledi:

Tina Modotti, Weston’in 6grencisi, bir yuzey uzerinde inanilmaz
bir duyarlihikla harikalar yaratu, belki daha soyut, daha havai, hatta
daha entelektuel, bir Italyan i¢in olduk¢a dogal. Tina'min ¢alismala-
1 Meksika'da ¢icek agiyor ve tutkularimizla birebir ortusayor.

Tina'min ‘fotografla farkh bicimde ugrasma fikri’ somut karsilig-
n1 bulmaya baslamist1. Kendini Meksika'nin gergegini sanat1 yoluy-

Kemerli giris uzerinde Maximo Pacheco'nun duvar resmi, 1926 civan, [TM].
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la ifade etmeye mecbur hissediyor ve hayatinin iki temel meselesi ol-
maya baslayan sanati ile politikay: birlestirme ¢abasi, Mexican Folk-
ways'in Agustos-Eylul 1926 sayisinda Worker’s Parade (Is¢i Yuruyu-
si) adl ilk fotografinda acikea ortaya cikiyordu.

Tinamin bir damin tuzerine

cikarak cektigi fotografta, yuru- °';:°,;;’0‘ “’ng‘;‘;" [PuoTogu s rus|
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buyik ihtimalle, 1926’daki 1
Mayis yuruyusu sirasinda Zoca-
lo yolu uzerinde, yeni Graf-
lex’iyle cekmisti. Bir baska fotografin sol st kosesinde gérinen
Meksika tramvay yolu, sehirli is¢ilerin koylulerle tesadifen yan ya-
na yurumekte olduklarini agik¢a gosteriyordu. Konusu itibariyle po-
litik olmakla birlikte, aslinda vurucu olan, fotograftaki hareket duy-
gusu ile koylulerin sapkasinin iizerindeki giines patlamasi benzeri
desenlerdi. Bu fotograf, Tina’nin fotografindaki temel motifin ne ol-
maya basladiginin da bir isaretiydi. Bicimsellikle, Weston’dan 6gren-
digi kompozisyona artan meraki ve Meksika'nin devrim politikasina
duydugu ilgi birbirine kansiyordu.

Fotografin ¢ekilmesinden iki gin 6nce Edward Weston, Anita
Brenner ve Ulusal Universite’'nin rektoru arasinda imzalanan anlas-
maya gore Tina'ya yeni bir is imkan1 dogmustu. Sozlesmeye gore
Weston, universitenin Idols Behind Altars (Sunaklarin Ardindaki
ldoller) adiyla 1925 yilinda yayinlayacag bir kitap icin, Anita’nin
yazacag) bir metinle birlikte, Meksika'da din ve halk sanatlar tzeri-
ne 200 kadar fotograf cekecekti. Dort aylik zor yolculuklarla ve gug
sartlar alinda birbirinden farkli Meksikalilarla gerceklestirecekleri
bir projeydi bu. Weston, Tina'nin yardimi olmaksizin boyle bir pro-
jenin altindan kalkilamayacagimin farkindaydi Yanina oglu Brett’i
de almak istiyordu. Weston’in talepleri Anita'nin “sinirlerini bir hay-
li y1pratmist1. Weston 1000 peseta ve iki degil, ug¢ kisilik harcirah is-
temisti, cinku Tina’nin da gelmesini istiyordu”.

Ugiincit harcirah verilmedi, ama Weston belli ki yumusamist1. 3
Haziran'da ceplerinde askeri gecis kartlan ve tavsiye mektuplariyla

Tina'min Mexican Folkways'deki fotog-
raflarinin ilani, 1926.
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Isci Yuruyisu, 1926 [TM].



beraber Weston, Tina ve Brett, projenin ilk ayagim gerceklestirmek
uzere yola gikuilar. Cesitli objektif ve fotograf sehpalarinin yani sira.
Tina 3 1/, x 4 1/, Graflex’ini, Weston ise Seneca 8 x 10 Graflex’ini al-
mistl. Meksika'nin yagmur mevsiminde gorulen su baskinlarina ve
siddetli yagmurlara cesaretle kars1 koyarak egri bugru yollarda, ister
istemez gec kalan trenler ve otobuslerde yolculuk ettiler, hatta kimi
zaman, Tina'min hi¢ sevmedigi katirlarin sirtinda balgik kaph yollar-
dan gectiler. Maliyetleri dusarmek icin aym odada kaldilar ve ucuz
otellerdeki curik yataklara ve tahtakurularina katlandilar, cogu za-
man da negatifleri basmak tuzere odalarimi gecici olarak karanlik
odaya donusturdiler.

Yolculuklarnin ilk ayaginda Puebla’dan, Ispanyol Katolizminin
Zapotec Kizilderililerinin zengin kiltirunu inceden inceye orttu-
gu engebeli Oaxaca eyaletine dogru yol aldilar. Genis Oaxaca Va-
disi’'nin razgarh tepelerinden, on altinc1 yuzyil kiliselerinin fotog-
raflarim1 ¢cekmek tizere dag koylerine dogru yol aldilar. Etla’daki
antik piramitleri gezerken, dusman tavirh yerel polis sefi tarafin-
dan az kalsin tutuklaniyorlardi. Oaxaca City’nin yerel siyah ¢om-
lekciliginden cok etkilendiler ve antikacilarla saatlerce pazarhik et-
tiler; Tina, saticilarin Amerikan-karsit1 dustuncelerinin 6ntne geg-
mek icin ltalyan rolu oynuyordu. Temiz ve ucuz bir otelde, bir 6n-
ceki yi1l D.H. Lawrence’in kaldig1 Hotel Francia’da konakladilar.
D.H. Lawrence ile Mexico City’de, Weston'in onun bir portresini
cektigi sirada tamismislardi.

Baskilan1 yapmak tzere bagkente dondukten sonra, bati Meksi-
ka'da bir ay surecek ikinci bir yolculuga ciktilar. Michoacan’daki
daglann tepelerinde, Patzcuaro'nun goélinun kiyisindaki kasabada,
Avusturyal yakisikl kont René d’Harnancourt’a pek benzetemedik-
leri bir resim gorduler. Tablonun 183 x 18 cm. boyutunda cerceve-
si ve kontun ekose desenli golf pantolonuna olan diskunlugu Pure-
pecha Kizilderililerini oldukc¢a etkilemisti! Kimya egitimi alan zu-
gurt d’'Harnancourt, sansin1 Mexico City’de denemek uzere Avru-
pa'yr terk etmisti. Serbest ressamliktan, Sonora Haber Sirketi’'nde
Fred Davis icin antika esya saticihigina terfi etmisti! René onlar1 Av-
rupa'daki saray hikayeleriyle eglendirdi, Avusturya halk sarkilan
soyledi ve onlara Lawrence’in The Plumed Serpent kitabinin bir kop-
yasini 6dung verdi. Anlasilan, yoksul Lawrence’'in saskinliklan ve
Meksika korkusu onlar i¢in bir eglence kaynag: olmustu.
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Janitzio’nun, Patzcuaro Golu adasinda neredeyse fotografik bir
trajedi yasaniyordu. Geleneksel olarak yabancilara supheyle yakla-
san Adal Kizilderililer tarafindan diismanca karsilanmislardi. Wes-
ton fotograf cekmek tiizere makinesini hazirladiginda yanlarina,
“elindeki bir cift 6kiiz boynuzunu birbirine vurup, ¢ilgin el kol ha-
reketleri yaparak donen yash bir kocakarinin basim cektigi bir du-
gun alay1 yaklasti...” Fotograf sehpasiyla uzerindeki makineyi Kizil-
derili gorevliye birakip hizla kagtilar. Weston, “Elinde boynuz salla-
yan cad1 dehset icinde fotograf makineme saldirdiginda neredeyse
bir felaket yasamiyordu,” diye yazacakti. Bereket versin ki gorevli
yash kadini, makineyi hemen asagidaki suya atmamasi i¢in buyuk
bir ustalikla ikna etmeyi basardu.

Suphesiz, sozlesmeyi Weston imzalamisti ve fotograflarin ¢ogu-
nu da o ¢ekti, ancak projenin basarisinda Tina'nin pratik ve estetik
katkis1 coktu. Tina, hem cevirmen, hem de kilise ile devlet arasinda
ciddi bir gerginligin oldugu bir donemde, kiliselerin ve dini heykel-
lerin fotograflarim cekebilmek icin, ‘zampara papazlarin yagh elleri-
ni’ operek ‘i bitirici’ roli oynamisti. Akic1 Ispanyolca’siyla Tina'yr
Meksikal zannediyorlardi. Pesin parayla alisveris yaptiklan sikisik
durumlarda bu bir tur teminat oluyordu ve boylece neredeyse butun
ihtiyaclarini daha ucuza almak tuizere pazarlik yapabiliyorlardi. Wes-
ton’in gozunden kacan bazi sanatsal fotograf objelerini de Tina bul-
du. Weston’a gore, Tina’nin bu ¢ok 6nemli katkilar1 olmasa isi asla
tamamlayamazlardi. Proje icin Tina da pek ¢ok fotograf cekti ve bir-
kac1 Anita Brenner'in kitabinda kullanildi. Fotograflarn tek tek kre-
dilendirilmeyisi, hangi fotografin Tina'ya ait oldugunun belirlenme-
sini zorlastiniyor, ancak kitabin tesekkur bolumiunde Brenner, “bu
isi birlikte yuruttukleri i¢in, kendi alanlarinda birer usta olan bu iki
unli ve sayg1 duyulan fotografciya, Edward Weston ve Tina Modot-
ti'ye, Idols Behind Altars kitabinda ayn1 dusiincelerle ve ictenlikle...”
tesekkur ediyor. Brenner sonraki yillarda da, “Tina gercekten de Ed-
ward'inkilerle boy olcusebilecek kalitede bir is ¢ikard, 6yle ki han-
gi fotografin kime ait oldugunu sdylemek gercekten ¢ok zor...” ifa-
delerini kullanacakt.

Mexico City'ye kesin donus yaptiktan sonra Tina ile Edward’in
iligkisi Idoller yolculugundan payina duseni almisti. Weston sozles-
meyi imzalamadan 6nce de ciddi olarak Meksika’dan ayrilmay: du-
sunuyordu. Tina ve Edward, neredeyse bir y1l 6nce Weston'in Mek-
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sika’ya donmesinden bu yana sevgili degillerdi ve artik fotograf or-
takliklar1 da bozulmaya baglamisti. Tina usta bir fotografci olmus,
hayatin1 yeni meslegiyle kazanmaya baslamisti. llginctir ki, Weston
artik Tina portreleri ¢cekmiyordu; tutkunun kaybolmasiyla birlikte,
Tina'nin fotograflarini cekme istegi de yok olmustu. Yolculuklar s1-
rasinda Tina'ya kars icinde bastirdig1 6fke, belki de Anita Brenner’la
imzaladig) s6zlesme maddeleri yuziinden yasadig sorunlardan son-
ra alevlenmis ve bu hissiyat, Temmuz ayinda Hagemeyer'e yazdig1 ve
butun kadinlara acimasizca saldirdigi bir mektupta kendini agiga
vurmustu. Bu mektupta biutun erkeklerin kadinlarla cinsel iliski
kurma ihtiyaclan oldugu yorumunu yaptiktan sonra modern, ente-
lektuel kadinlar uzerine atip tutmaya, onlar kaba, cinsiyetci tabirler
kullanarak fircalamaya girisiyordu.

Edward ve Tina’nin daha yolculuklarinin basinda birinci ve ikin-
ci sinif yolcu vagonlarinda ayr ayn seyahat etmeleri olacaklarin isa-
retiydi. Weston gunlugune derhal yalnizlik ve reddedilmeyle ilgili
duygulariniyazmaya baglamisti. Ekim ayimnin ilk gunlerinde, iliskile-
rini kastederek, Tina'y1 acik¢a ‘kaybettigi'ni not ediyordu. Daha son-
ra da, Meksika'da kaldig stire boyunca, Tina'nin baska sevgililer edi-
nerek tetikledigi asin kiskanchigini yazmisti. Suphesiz kendisinin de
tam anlamiyla sevgilisiz kaldig1 soylenemezdi. Kaliforniya’ya geleli
henuz iki hafta oldugu halde,
Miriam Lerner’le tutkulu bir
iliskiye girmis ve Meksika'ya
dondukten sonra ona ask mek-
tuplar1 yazmaya devam etmisti.
Tina’y1r ‘kaybettigi’ icin aglayip
sizlandigy giinlerde, yeni hiz-
metcileri Elena Ortiz’le beraber
olmus ve bu kayb1 simdiden ‘te-
lafi’ ettigini soylemisti. Wes-
ton’in, ‘kahverengi kucuk Kizl-
derili kiz’ diye tanimladigy Ele-
na, kendinden yirmi u¢ yas
geng, ‘hos bir oyuncaktr’. Elena
onun icin yalmzca bir seks ob-
jesiydi, ama tutku dolu iligkile-
ri Tina'min Kaliforniya ziyareti Meksikall Maski, 1926 civari, [TM].

153



boyunca ve 1926 sonbaharindaki donusunden sonra da araliklarla
devam etti.

Idoller yolculugunun ardindan Tina’yla Edward ¢ok seyrek go-
rustiler. Weston giderek daha‘acimasiz ve kindar olmaya basla-
mist. Weston'’a kalirsa, aralarindaki duvar aruk ‘asilamaz’ bir hal
almisti, daha cok zayif bir arkadagshk iliskisine katlaniyor gibiydi-
ler ve arada sirada ortak arkadaslarim ziyaret etmek tzere kisa ge-
zintiler igin bir araya geliyorlardi. Bir giin Anita Brenner’la birlik-
te Nahui Olin’i ziyarete gitmislerdi ve Tina, aralarinda Maria Marin
ve Paca Toor’'un da bulundugu kadin arkadaslarinin fotograflarim
cekmisti. Tina, Nahui'nin, “cigekleri, papagani, kopekleri, kedile-
ri, sanati... renkli tash terasi ve odalariyla” bu gunesli ¢at1 katindan
cok etkilenmisti.

Germadn List Arzubide, 1926 civan, [TM].
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Seker Kamigi, 1925 civan, [TM].




Tina artik zamaninin buyuk bolumiuni kendi fotograf projeleri-
ne ayinyordu. Telegraph Wires (Telgraf Telleri) adl1 fotografim arka-
das1 German List Arzubide, Estridentismo tizerine yeni bir kitapta,
bagka birkag fotografin1 da Nisan ayinda yayinlanan bir dergide kul-
land1. Horizonte, Estridentista siirleri, dizyazi ve oyunlar ile Char-
lot, Orozco ve Tamaya'nin pek cok illastrasyonuna yer veriyordu.
Sonraki aylarda Tina'min birkag fotografi daha, yanlarinda herhangi
bir aciklama metni olmaksizin ayn ayn yayinlandi. Tina boylece
Meksika’da fotograflar illustrasyon degil, birer sanat eseri olarak go-
rilen ilk fotografcilardan oldu.

1926 y1l1 boyunca, Tina'min fotograf¢ihigy neredeyse Weston'inki
kadar dikkat cekmeye baslamisti. Yeni baskilarini, Weston, Rivera,
Charlot ve digerleriyle birlikte, 7 Ekim’de agilan ve karisik-teknikle-
re yer verilen bir sergide, Galeria Arte de Moderno'da sergiledi. Bir
sonraki hafta El Universal Ilustrado’da sergi hakkinda ¢ikan bir eles-
tiri yazisinda u¢ gorsel kullanildi, bunlardan ikisi Tina'nin fotograf-
lanydi. Bir tanesi Kizilderili bir annenin -Sala’larin hizmetcisi Luz
Jiménez'in- cocugunu emzirirkenki fotografiydi. Elestirmen, Ti-
na'nin sergide ‘buyuk bir basar’ kazandigim soéyluyordu.

Tina Modotti'nin El Universal Ilustrado'da yayinlanan “Harika Kuctk Isleri”, 1926.
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Bebegini Emziren Kizilderili Anne, 1925 civan, [TM].
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Uc hafta sonra, Tina’min islerine, “Tina Modotti'nin Harika Ku-
cuk Isleri” baghkl elestiri yazisinda tekrar yer verildi. Yazida kul-
lanilan u¢ fotograf da fazla bilinmiyordu. Biri genis ¢izgili bir Mek-
sika dokumasinin uzerinde duran, balik biciminde boyanmis bir
sukabag1 naturmortuydu; digeri, profilden bir portre ve ucuncusu
de ipteki ¢amasirlarin fotografiydi. Elestirmen, “camasir ipinden
yapilmis bu basit evin insana degen bir siirinin olup olmadigi”m
soruyor ve “fotografin bu soruyu evet diye cevaplayan bir tarafi
var” diye devam ediyordu.

Weston, Idoller projesinin son negatiflerini de bastiktan sonra,
Meksika’dan ayrilmaya hazirlanirken, Chicago’dan mavi gozlii Irlan-
da asilh bir Amerikali kadina karsi1 duygusal yakinlik hissetti. Mary
Louis Doherty, is¢i lideri Luis Morones’in sekreteri, Xavier Guerre-
ro ile Katherine Ann Porter’in yakin arkadasiydi. Mary ayni zaman-
da Tina'yla da arkadast1. Weston’la bir agk yasamasinin dogru olma-
yacagin dusundugu icin tekliflere karsi koydu. Tina'yla iligkilerinin
gercek durumundan haberdar olmadigindan, Weston’in yakinlasma
isteklerini, “Hepimiz Edward ve Tina efsanesine inanmistik, simdi
onu terk ediyorsun ve ben hala buna inanmak istiyorum. Sizinki ¢ok
guzel bir resimdi,” diyerek geri cevirdi.

Ancak, ‘Tina ve Edward efsanesi’ sona ermisti. Tina, Westonin
kisisel esyalarini toplamak uzere geri donusiinden kisa bir stre son-
ra, Avenida Veracruz'da gemi seklinde bir eve tasinmist1 bile. Fakat
yine de Pepe Quintanilla, Felipe Teixidor, Roberto Turnbull, Fran-
ces Toor ve Mary Doherty’yle birlikte Weston’1 yolcu etmeye gitmis-
ti. Istasyona yaklasirken takside son kez kucaklastilar. Weston tren-
de gunlugune soyle yazdi: “Meksika’dan ayrilmayi, Tina’dan aynl-
mak olarak haurlayacagim.”

Tina ertesi gun, eski bos evlerinde oturup Edward’a, Ezra Po-
und’un Canto [XXXI adl1 siirinin ilk dizelerine aufta bulunan bir ve-
da mektubu yazdi. Pound dizeleri soyleydi:

Senden geriye kalan kigiiciik iyilik nedir

Gerisi stipruntii

Senden seni yagmalamadan kalan en kiicuk iyilik
Senden kalan en kugiik iyilik senin gercek mirasin
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Westonin hayatindaki 6nemini ve iliskilerinden ona kalan ‘mira-
s’ iste bu dizelerden yola cikarak soyle ifade ediyordu Tina:

Edward sen benim i¢in O’sun — baskalari benim icin ne ifade
cderlerse etsinler sen O’sun — beni hayata bir tek sen kustiarduan ve
givenimi kaybettirdin — hepimiz icin farkh ihtimallerin bulunuyor
olmasina saygi duydugum icin ben bunu asla yapmadim, ¢unku ha-
yaun surekli degisen trajik celigkilerini ve hi¢ degismeyen yanlarim
kabul ettim...
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Abraham Gonzilez ve Atenas caddelerine bakan Edificio Zamora
binasi, ayaklanmalar sirasinda acilan yayhim ateslerinden ve deprem-
lerden mucize eseri kurtulmus, ama tehlikeli bir egimle yan yatmis-
t1. Bina sakinleri ve ziyaretciler hep ayni sakay1 yaparak, binay: ‘Pisa
Kulesi'ne ve asansorle en ust kata ¢itkmay: da egimli bir daga telefe-
rikle citkmaya benzetirlerdi! 1926'nin sonuna dogru Tina, Zamo-
ra'nin besinci katinda, t¢ odasi, tahta dosemeleri, yuksek duvarlan
olan miitevazi bir daireye tasindi. Cat1 katlarina tutkusundan dolay:
hizmetci odasimi basit bir stiidyoya dénustirmus, boylece terasin
uzerinden muhtesem bir yanardag manzarasina sahip olmustu.

Frances Toor da besinci katta yasiyordu, fakat o daha ¢ok, nere-
deyse tek basina idareciligini yaptig1 Mexican Folkways'in ofislerinin
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bulundugu birinci katta oluyordu. Diego Rivera, Jean Charlot’tan
derginin sanat editorlugi devralmisti. Tina, Mart ay1 boyunca Die-
go'nun duvar resimlerinden ¢ektigi yuzlerce ayrintiy1 basmakla mes-
gul oldu. Tina o gunleri soyle anlatiyordu:

Baskilar ¢cok zaman aliyordu. Pazar gunu yeni fresklerin diger
bolimlerini de cekmek icin yine Segreteria’da [aynen] ¢alisum. Die-
go, baskilanmla ilgili olarak o kadar heyecanlanmisti ki Luperci-
o’nun baskilarini da tekrarlamamu istedi. Bu ¢ok buyuk bir isti, ka-
bul etmedim...

Tina'yla Diego bu donemde, 1927’'nin ortasina kadar birlikte ol-
dular. Diego'nun asin kilolar bastan c¢ikaricihg engellemiyordu.
Diego aslinda ad1 ¢itkmus bir ¢capkindi ve bu durum Lupe Marin’i ¢cok
endiselendiriyordu. Tina ve Diego’nun seks alemlerinden ¢ok once,
Diego ile Lupe’'nin yakinda aynlacaklanyla ilgili soylentiler dolasi-
yordu ve Tina evliliklerinde sorunlar oldugunun muhakkak ki far-
kindaydi. Bu durumun Tina'min tutumunu ne kadar etkiledigini bil-
miyoruz, ancak oyle gérinuyor ki, 1927'nin ilk aylarinda Tina ile
Diego, Lupe’nin hamile olmasindan ve kugcuk kizlar1 Guadalupe’ye
bakug: icin fazla disariya ¢itkamamasindan yararlanmislardi.

Lupe, bu iligkinin ikinci ¢ocugu Ruth’a hamileyken bagladigina ina-
niyordu. Tina'nin, en azindan Diego’nun duvar resimlerinin fotografla-
rin1 cekmeye bagladig Mart ayindan beri uinli ressamla ¢ok fazla za-
man gecirdigi belliydi. Anita Brenner, Mayis ayinda gunlugune, Ti-
na’nin Diego'nun ‘sesi’ oldugunu yazacakti. Lupe dogum yaptiktan
sonra, Diego'nun kendine diiriist davranmadigini fark edip Tina'ya ol-
dukea agir bir mektup yazdiginda, hentiz Haziran aymmn ortasina bile
gelinmemisti. Gercekten de Lupe tepkisini herkese soyliiyordu. Anita
gizli bir keyifle, “Lupe Marin, Tina’nin canina okudu,” diye yazacaku.

Sonug olarak Tina, Lupe’ye beraberliklerinden s6z ettigi i¢in Die-
go'yla iliskisini derhal bitirdi. Haziran ay1 sonunda yazdig bir mek-
tupta ressami artik diizenli olarak gormedigini belirtmekteydi:
“[Weston'in] fotograflarini elbette bir sekilde Diego’ya gosterece-
gim. Oniimuzdeki hafta son freskinin reprodiksiyonlar igin Seg.’e
[Milli Egitim Bakanhg] gitmeliyim, Diego’yu orada bulma umidiyle
yamima Weston'in fotograflarin1 da alacagim.” Tina’nin Diego’yla
iliskisi yalnizca Rivera ailesinde patlak vermesi muhtemel bir duru-
mun atesleyicisi olduysa da, Diego ile Lupe’un agklar hi¢bir zaman
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eski haline donmedi. Rivera kisa bir stire sonra karisi ve ¢ocuklarim
terk ederek Sovyetler Birligi'ne bir geziye ¢ikti. Birkag ay sonra don-
duginde, Lupe artik sair Jorge Cuesta'yla birlikte yasiyordu.

Duvar ressamlarinin islerinin réproduksiyonlarin ustaca ¢eken
Tina'min sohreti Meksikal sanatcilar arasinda hizla yayihyordu ve
cekim teklifleri yagmaya baslamist1. O giinlerde, Edificio Zamora'da
Treasure of the Sierra Madre (Sierra Madre’nin Hazinesi) kitabinin
yazar, fotografa ve sinemaya ¢cok merakli maceraperest ve serseri bir
devrimci olan Bruno Traven de yasamaktaydi. Bruno, Tina’nin cek-
tigi roproduiksiyonlan kullanarak, Meksika devriminin hikayesini
duvar resimleriyle anlatacag bir film yapmay: planlamaktaydi. Tina,
Traven’e cok sayida fotograf verdi, fakat film onyillarca yapilmadi ve
sonugcta hicbir goruntu de kullamilmadi.

1927'nin baslarinda, Paca Tgor Mexican Folkways’in boyutunu
buyuttiginde, Tina'nin adi yeni yoneticiler listesinde, bu dizeyde-
ki tek yardimci kadin editor olarak yer aldi. Derginin bas fotograf¢i-
st olmustu ve kendini yalnizca duvar resimlerinin roprodiiksiyonla-
rin1 ¢cekmekle simirlamiyor, bir yandan da yaratici ¢alismalarini ve
portre cekimlerini surduriyordu. Amerikali yazar John Dos Pas-
sos’'un portresini buyik ihtimalle Subat ayinin ilk ginlerinde ¢ek-
misti. Dos Passos, 1926’da Ka-
sim aymnin basinda cikug, bes
ay suren Meksika ziyareti sira-
sinda, Xavier Guerrero aracili-
giyla Tina’yla tamsmist.” Tina o
sira Diego'yla birlikteydi, fakat
Xavier'le de giderek daha fazla
zaman gecirmeye baslamisti.

Oyle goriinuyor ki Tina, he-
nuz Diegoyla iligkisi bitmeden,
Haziran ayinda Xavier Guerre-
ro'ya asik oldu ve ‘hayatum bil-
hassa erkeklerle ilgili olarak sa-
delestirmeye’ karar verdi. Bes yil-
dir tanmidig1 bu devrimci ressamin
cazibesine kapilmis, onunla bir-
likte sanat ve politikaya dair fikir- Diego ve Lupe'nin kizi, Guadaluge Ri-
leri degismisti. Anita Brenner'n vera Marin, 1927 civan, [TM].
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‘mistik radikalizm’ olarak tanimladig1 o déonemde Guerrero'yla iliski-
si, Tina'nin hayatinda bir doniim noktasi oldu. Devrimci sanata ve po-
litikaya daha derinden baglanan Tina, giderek bir idealist olmaya bas-
lamisti. Meksika'da devrimin giictine inanan Xavier Guerrero gibi ile-
riyi goren birkag kisi daha vardi. Tina, fotograf uizerine goruslerinde
oldugu gibi, ‘dava’ ugruna calisma inanciyla ilgili olarak da Guerre-
ro'dan etkilenmisti. Guerrero’ya daha sonra sunlan soyleyecekti:

Gozlerimi agan sensin, eski inanglanmin yerle bir oldugunu his-
settigim anlarda bana sen yardim ettin.

Guerrero yalnizca goziikara bir devrimci degildi. Tina onu hu-
zurlu ve sefkatli kisiligiyle de seviyordu. Veracruz eyalet meclisinin
komunist tiyelerinden Francisco J. Moreno’'nun bir suikasta kurban
gitmesinin ardindan, Xavier Guerrero ve kiz kardesi Elisa, More-
no'nun sekiz yasindaki kizi Francisca'min bakimini ustlendiler.
Francisca, hafta icinde yoksul Colonia de la Bolsa’da, komunistler
tarafindan yonetilen bir yatul okula gidiyor, hafta sonlarindaysa,
kendisiyle oyunlar oynayan ve gezintiye ¢ikan Elisa, Xavier ve Ti-
na'yla birlikte olmak tizere eve geliyordu. Tina gibi Francisca da
atesli tifoya yakalanmisti ve saglar1 kisacik kesilmisti. Tina, o gun-
lerde Francisca’nin iki portresini cekti. Birinde, Francisca gozunu
dikmis, dogrudan objektife bakiyor; babasinin 6limunden sonra
Moskova'dan gonderilen elbisesini Geng Onci Komiinistler'in yildiz
bi¢imli rozetiyle boynundan tutturmus. Digerindeyse, Tina'nin da-
iresindeki divanda Xavier’le birlikte oturarak poz vermisler.

Kuguk kizicin en 6nemli olay, Meksika’ya yeni gelen Rus buyiikel-
cisi Alexandra Kollontay’1 okul arkadaslanyla birlikte karsilamalarny-
du. Buyukelci olarak atanan ilk kadin olan Rus feminist devrimci Kol-
lontay acgisindan bu diplomatik gorev, aslinda bir tur surgundu ve Le-
nin’in 6limanun ardindan Kollontayn Moskova'daki entrikalardan
uzak tutmak amaciyla planlanmist1. Kollontay’in tarzi Pestkovsky’den
farkhydi: Kollontay mitkemmel bir diplomatti, oldukca sik giyinir,
akici bir Ingilizce ve Fransizca konusurdu, kendinden onceki buyu-
kelcilerin Meksikali komiunistleri acik¢a desteklemesinden ¢ok rahat-
siz olmus, Meksika hukuimeti yetkilileriyle arasim1 dizeltmeye ¢alis-
must1. Kollontay’in kisa sureli elciligi sirasinda Tina sik sik onu ziya-
ret etti. Francisca birlikte gittikleri birkag geziyi hatirhiyor: “Tina beni
Rus buyukelgiligine gotarmusti, oradaki birgok insam tamiyordu.”
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Francisca Moreno, 1927, [TM].



Xavier Guerrero ve Francisca Moreno, 1927, [TM].




Tina yillar sonra, Meksika'dan ayrildiktan sonra da Kollontay’la
gorusmeye devam ettiklerinden ve benzer dusunceleri paylastikla-
rindan s6z etmisti. Tina'min soyledigine gore, bir keresinde Kol-
lontay giilerek, Meksika'ya gelir gelmez baz1 Meksikali arkadasla-
rinin Tina hakkinda demediklerini birakmadigini ve onun malum
cevrelerde nasil tanindigina dair kendisine bilgi vermeye kalkisti-
gim anlatmistu:

lyi bir sohretim yoktu, ¢cunkia Weston’a ¢iplak pozlar vermistim
ve viucudum Diego Rivera'min Chapingo’daki unlu duvar resminde
sergileniyordu. Kollontay bana gencken insanlarin kendisi hakkin-
da da benzer seyler soyledigini, ama bunlara kulak asmayip hep dog-
ru bildigini yaptigim ve baskalarinin ne dusunduguyle ilgilenmedi-
gini anlatt1...

Opysa Kollontay Meksika'da mutlu degildi, Avrupa'daki olaylar-
dan bu kadar uzak tutulmak hosuna gitmiyordu ve Meksika'daki
ikili iliskileri gelistirme girisimleri basarisiz olmustu. Alt1 ay icinde
Moskova tarafindan Norveg’e atandi. Veda partisi, elciligin Meksika
polisi tarafindan basilmasi ve Tina’yla birlikte birkag kisinin tutuk-
lanmas fiyaskosuyla sonuglandi. Polisler o gunlerde ¢ikan Cristero
dinsel isyanin1 bahane ederek sudan bir sebep uydurmuslar ve “sar-
ki soylendigini duyunca, yasadisi dini bir toplant1 yapildigimi san-
diklan”m séylemislerdi. Fakat asil sebep, kisa stire 6nce Londra’da-
ki Rus el¢iliginin Meksika'daki Rus ajanlar adina ¢alistirildiginin or-
taya cikarilmas olabilirdi. “Partinin dagilmasiyla birlikte polis bir
anda mekana baskin yapti ve butun misafirleri toplayarak merkeze
goturdi.” Kollontay da tutuklamak istediler, ancak genel sekreter
Leon Haykiss'in araya girmesiyle onun Meksika'daki son gecesini
Cenevre Oteli'nde gecirmesine izin verildi. Bu, Tina’nin Meksika po-
lisiyle ilk karsilasmasiyd, fakat giglu bir konumdayd:. Tina'yla bir-
likte tutuklananlar arasinda siyasal bir lider ve baska 6nemli kisiler
de bulunuyordu.

Tina, radikal egilimli Amerikan dergisi New Masses (Yeni Kitle-
ler) ile buyuk ihtimalle John Dos Passos araciligiyla tanisti. Derginin
Mayis sayisinda, Xavier Guerrero'nun devrimci sanat uzerine yazdi-
g1 bir yazinin cevirisi yayinlanmist1. Fakat yayinla ilgili baglantida
oldugu asil kisi, dergiye yaz1 yazan ve Rus haber ajans1 TASS'in New
York biirosunun sefi Kenneth Durant’la evli olan Ermnestine Evans’t1.
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Ernestine, 1927'nin ilk aylarinda, Tina'min fotograflan esliginde ya-
yinlanacak The Frescos of Diego Rivera (Diego Riveranin Freskleri)
kitabi uzerine ¢calismak i¢in ‘Ella Wolfe'la birlikte Meksika’ya gelmis-
ti. Ziyaret, boga guresleri, cevre gezileri ve bir tanesi Mart ortasinda
Tina'min evinde olmak tizere ¢esitli partilerden olusuyordu. Ernesti-
ne, New York’a dondukten sonra, dergiye destek olmaya tesvik et-
mek icin Meksika'daki sanatgilara birer mektup yazdi ve Tina'min ilk
fotograflan, bunu takip eden Ocak ayinda dergide yayinlandi.

Diego Rivera diger ressamlarla tartisip El Machete editorler kuru-
lundan istifa etti, yerine Xavier Guerrero responsables (sorumlu edi-
tor) olarak gorevi devraldi. Tina, gazeteyle yalnizca ceviri yaparak
degil, aym zamanda fotograf cekerek daha yakindan ilgilenmeye
baglamist. Derginin Haziran 1927 sayisinda, Tinamin bir ‘reklam’
fotografi olarak gorulebilecek bir ¢alismasi yer aldy; fotografta bir is-
ci tek basina gazeteyi okumaktaydi. El Machete’in ve Meksika Komu-
nist Partisinin Ekim 1927 sayisinda isimsiz olarak yayinlanan ofis
fotograflarin1 da buyik ihtimalle Tina cekmisti.

Nikaragua’yla Dayanisma Komitesi, Sandino'nun ele gecirdigi Amerikan bayra-
giyla, 1928 [TM].
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1927'nin baslannda, ABD'nin Nikaragua isgalinin ardindan Tina,
‘Nikaragua’yla Dayanisma Komitesi'yle birlikte ¢alismaya basladi.
Jorge Ferndndez Anaya, Tina'yla birlikte Agusto C. Sandino’nun or-
dusuna destek i¢in para toplamak uizere hukumet yetkilileri ve Mek-
sikal1 zenginlerle gorustiklerini hatirhyor. Tina, aymi zamanda, ‘Ni-
karagua’yla Dayamisma Komitesi’nin, Sandino birlikleri tarafindan
ele gecirilen bir Amerikan bayraginin teslimi sirasinda, bu unutul-
maz olayin da fotograflarim ¢cekmisti. Daha sonra German List Arzu-
bide, Almanya’da duzenlenen anti-emperyalist bir konferansa gider-
ken, o Amerikan bayragim kiyafetinin altinda viicuduna sanp gizli-
ce gumrikten gegirecekti!

Tina’nin Zamora Binasi'ndaki dairesi yerel komunist liderler ve
Latin Amerikali sargunler i¢in bir tar radikal ‘kabul salonu’ olmus-
tu. Tina, Temmuz ayinda, iki ltalyan radikalin, Nicolas Sacco ve Bar-
tolome Vanzettinin Amerika'daki idamina sahit oldu. Meksika Ko-
munist Partisi, ‘Sacco ile Vanzetti I¢in Birlesik Cephe’ olusturmustu
ve ltalyan surgunlere katilmalar icin 6zel ¢cagr1 yapilmisti. Tina bu
kampanyaya elbette katild1 ve pek ¢ok etkinlikte aktif gorevler ald.
Cogu arkadasi onun giderek artan bu eylemciligine hayret ediyordu;
bunlardan biri olan Jean Charlot, Weston’a, “Tina yogun bir sekilde
toplumsal mucadeleyle ugrasiyor,” diye yazmisti.

Tina, 1927 yazinda Sacco ve Vanzetti i¢in duizenlenen protestolar
sayesinde hayatin1 derinden etkileyecek iki erkekle tamist1. Biri, Sac-
co ve Vanzetti toplantilarinin daimi konusmacisi Julio Antonio Mel-
la’yd1l. Mella 1926'da Kuba’dan, Gerardo Machado'nun diktatorlu-
gunden kagarak Meksika'ya siginmis ve kisa sirede Meksikali ko-
munistlerin liderlerinden biri haline gelmisti. Digeriyse, o zamanlar
‘Enea Sormenti’ takma adin1 kullanan bir ltalyan, Vittorio Vidali idi.
1927°de Moskova tarafindan Meksika’ya gonderilmisti. Vidali’nin bir
gorevi de, Komunist Parti'nin vitrinini yenilemekti. Buna, amac si-
yasal mahkamlar icin dinya capinda para toplamak ve dagitmak
olan ‘Uluslararas1 Kizil Yardim Komitesi'yle birlikte, mevcut mah-
kamlara yardim etmek uzere duzenlenen faaliyetler de dahildi. Mis-
yonu, Meksika bolgesindeki ¢alismalar: denetlerken, Kizil Yardim'in
Meksika’dan baslayarak faaliyetlerini diizenlemekti. Meksika Komu-
nist Partisi tizerinde dogrudan etkiliydi ve birkag ay icinde Merkez
Komite tiyesi olmustu. Vidali, Tina'nin dogdugu yerin yakinindaki
Trieste’de dogmustu. Sokak catismalarinda ve 1. Dunya Savasr’nin
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Vittorio Vidali, 1927, [TM].




ardindan bu liman kentini harabeye ceviren topcu muhaberelerinde
yer almis, hem deneyimli hem de egitimli bir Sovyet ajaniydi.

Tina’nin komunist devrime baghhg1 Sacco ve Vanzetti'nin idam
edilmeleriyle daha da guglenmisti. 1927’nin sonlarina dogru, Vida-
li'nin etkisi ve Xavier Guerrero'nun tesvikiyle, siyasal militanhga
dogru kesin bir adim att1 ve Meksika Komunist Partisi'nin kart sahi-
bi bir tiyesi oldu. Meksikal1 parti yetkilileri, Tina ile Guerrero’nun
birlikte oldugunu bilmiyorlardi, ama goérunen o ki, Vidali bu du-
rumdan haberdard1.

Tina ve Xavier, uye olup kart almak i¢in basvurmadan énce uzun
uzun konustular. Tina siyasal faaliyetleri ¢cok ciddiye aliyordu; par-
tiye katilma karan aldiginda, bunu icerdigi butin sorumluluklany-
la birlikte goze almisti. Bir isi ustlendiginde, onu doért dortluk yeri-
ne getirmeye cahisirdi.

Bu noktada Tina, hayatinda birbirinden tamamuyla farkli unsur-
lar arasinda bir denge kurmaya calisiyordu hala. Politikayla bag: da-
ha az olan eski arkadaslarin1 gormeye devam ediyor, sanat1 ciddiye
alan insanlarin o buyuk coskusu ve hevesiyle onlara hem kendisinin
hem de Weston'in ¢ektigi son fotograflar gosteriyordu. Weston’dan
mektuplarini hemen cevaplayamadig icin surekli o6zir dilese de,
onunla sik sik haberlesiyor, ona, kendisinin ve baska fotografcilarin
calismalarindan érekler gonderiyordu; kapaginda Weston'in ¢ekti-
gi carpici bir Nahui portresi olan, Nahui Olin’in yeni kitabinin bir
nushasi da bunlardan biriydi. Dostluklan hala ¢ok gugluydu ve bir-
birlerine buyuk saygi duyuyorlardi. Tina ona kendisi icin ne kadar
onemli oldugunu yazdiginda, Weston hemen soyle cevaplamisti:

Sevgili Tina, eger ben senin icin 6nemliysem, sen de benim i¢in
oylesin. Bana katugin guzellik ve zarafeti her zaman i¢imde tasiyo-
rum ve bu, hayat bizi nereye gotirurse gotursin hep benimle birlik-
te olacak. Bu konunun ayrintilarina girmeme gerek (bile) yok. Seni
hep sevecegim — Edward.

Vaktiyle toplumsal sorunlarin fotografla ifade edilebilecegine inan-
mayan Tina, kendi fotografi i¢in bunun artik dogru olmadigim dusun-
dugu bir doneme girmisti. Sanatin1 devrimci siyasetin hizmetine suna-
rak, fotograf makinesini toplumsal adaletsizligi, iscileri, siyasal top-
lantilan géranttlemek icin kullandi. Bunlardan birinde, ‘birinin oglu’
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diye niteledigi buyuk sambrero’suyla* gururlu kuguk bir agrarista**
goze carpryor. Bu Meksikal kayli cocugu portresi, CROM*** Is¢i Bir-
ligi dergisinin Ocak 1928 sayisinin kapaginda hafifce renklendirilerek
kullanilmis ve iki ay sonra da, Berlin'de yayinlanan AIZ**** dergisi-
nin kapaginda yer almisti. Bu fotograf belli ki, 1927 sonlarinda duzen-
lenen koyla birligi kongresi sirasinda ¢ekilmisti.

Bir parti tiyesi olarak Tina'min isleri arasinda siyasal faaliyetlerin ka-
yitlara gecirilmesi de vardi ve genellikle Xalapa'nin rutubetli Veracruz
kentinde gerceklestirilen ciddi kongre toplantilarina katilan tek kadin
oydu. Olay1 belgelerken, orak-gekicli bayragin ardindaki yurayusi
dikkatle izleyen seyircileri, ciddi ifadeli ciftcileri ve Xavier Guerrero ile
Julio Antonio Mella dahil olmak uzere, konusmacilann fotograflarim

Camasirat Kadimin Elleri, 1927 civari, [TM].

*) Ispanya ve Ispanyol Amerikasi’'nda kullanilan genis kenarh sapka. (¢.n.)

**) Ciltgi. (¢.n.)

***) Conlederacion Regional Obrera Mexicana: Bolgesel Meksikah Isgiler Birligi (¢.n.)
****) Arbeiter Illustrierte Zeitung: Resimli/Fotogralh ls¢i Gazetesi. O donem is¢i hareke-
ti igin sendikacilar tarafindan ¢ikarilan gazete. (¢.n.)
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cekti. Suphesiz, enerjisinin tamamim sadece olup bitenin fotograflari-
n1 cekmeye harcamiyordu. Bu vesileyle, 6nce Veracruz'a yakin bir li-
mandan gelen gemilere muz yiikleyen iscilerin fotografin1 cekme firsa-
t1 oldu, ardindan tanm reformunun sembolii ve Meksika devriminin
temel tasi olan kuru musir basaklarimi 6bekler halinde fotografladi. Son
olarak da neredeyse sular altinda kalan kerpic evlerinin 6niinde bir
koylu ailesinin son derece sevimli bir fotografim ¢ekti.

Mexico City’ye donen Tina, Atlantik-asin Creative Art’ta yer alma
surecinde, profesyonel portre ve roprodiiksiyon calismalarina devam
etti, Kaliforniyal sanatg1 Everett Gee Jacksonin resimlerinin repro-
duksiyonlarimi gekti ve Meksikali duvar ressamlarinin ¢alismalarin-
dan devsirdigi fotograflan, Londra’da yayinlanan The Studio dergisin-
de cikmasi igin Eileen Dwyera verdi. Bu olay yiiziinden Anita Bren-
ner’la aralan acgildi. Anita guanlugunde bunu, ‘Tina’min kara ihaneti’
olarak adlandirmist1 ve belli ki buna inaniyordu. Zira Orozco fotograf-
larimi Tina'ya o siparis etmisti ve negatifleri kullanma hakki ona aitti.

1926'n1n son gunlerinden itibaren Tina, ressam Gabriel Fernandez
Ledesma’nin editorlagunu yaptig: yeni bir dergi olan Forma’ya fotog-
raflanyla katkida bulunmaya baglamist1. Latin Amerika’'daki ilk ve en

. onemli sanat dergisi olan Forma,
Devlet Universitesi, Milli Egitim
Bakanlig1 ve daha ilginci de, der-
ginin ‘sansiirci’ yazan Salvador
Novo tarafindan destekleniyor-
du. 1927'nin sonlarinda For-
ma’da Tina'nin fotograflan uzeri-
ne bir yazi yaynlandi Yaziyla
birlikte, Lizt Arzubide’nin isgile-
re ve vardiyalanna 6vgi mahiye-
tinde hazirlanan Songs of Man
(Insanhgin Sarkisi) adli yakinda
citkacak kitabinda kullanmay:
dusundugu bazi sanayi fotograf-

Misir Kocani, Orak ve Fisekli Kemer, lan da yayinlandi. Tina, bu Estri-
1927, [TM].

dentista projesiyle ilgili cok he-
yecanliydi ve ozellikle onun icin ¢ektigi bir dizi is¢i fotografim hemen
verebilecegini soylemisti. Fakat ne yazik ki, metin ve fotograflar hazir
olsa da, kitap hicbir zaman yayinlanmadi.
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Forma'nin siparis ettigi bu is Tina i¢in 6zellikle sikintih bir dene-
yim olmustu. Eskiden La Merced manastir1 olan, agik hava ‘Heykel
ve Ahsap Oymaciligl’ okuluna hem oégrencilerin islerinin hem de
uzerinde zengin hayvan figurleri oyulmus sedir agacindan kirmizi
kapilarinin fotograflarin1 ¢cekmek icin gitti. Bir 6nceki ziyaretinde,
ogrencilerin model olarak kullandig: hayvan figurlerinden ¢ok etki-
lenmisti. Pazartesi sabahi erkenden okula gittiginde kotu bir surpriz
onu bekliyordu; bir cakal kafesini parcalamis ve diger hayvanlara
vahsice saldirmisti. Tina bu katliami 6lu hayvanlar ortadan kaldinl-
diktan sonra incelemisti; Forma'nin editérii Fernandez Ledesma, Ti-
na’nin sahit oldugu bu olay1 daha sonra soyle anlatacakt: “Dehset
icinde bakiyordu, sasirmisti, yuzi korku [ve] ac1 icindeydi...”

Tina 1927 yilinda Meksika devriminin 6zlemleriyle kazanimlari-
ni1 cisimlestiren bir bagka seri tizerinde ¢alismaya bagladi. Meksikali
bir elestirmen daha sonra, Tina’nin ‘El 30-30" adh unlu corrido’yu
(Meksika halk sarkisi) gorsellestirmek icin Mexican Folkways'in
1927 sonbahar sayisinda yayinlanan misir kogani, orak ve palaska
duzenlemesini, ‘buytuk bir toplumsal ideolojinin mukemmel sentezi’

Alet Tutan Eller, 1927 civan, [TM].
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Veracruz'da Bir Koyl Ailesi, 1927, [TM].



olarak niteleyecekti. Tina, Meksika devrimini simgeleyen bu tur du-
zenlemeler yapmayi surdirdu; yeri geldiginde bu diizenlemelere gi-
tar ve Meksika Anayasasi'ndan pasajlar gibi bagska devrimci amblem-
leri katmay1 da ihmal etmedi.

Hi¢ suphesiz Tina’nin fotografi ve hayati, Meksika Komunist Par-
tisi'ne katilip Xavier Guerrero'yla birlikte olmaya bagsladig1 1927 yilin-
da kokunden degismisti. Ama ‘gozlerini actig'mi soyledigi ve bir fotog-
rafcinin basina gelebilecek en 6nemli karsilasmanin 6znesi olan kisi,
Meksika’dan ayrilmak tuzereydi. Meksika Komitinist Partisi Merkez
Komitesi, Xavier Guerrero’yu t¢ yilligina Moskova'daki Lenin Oku-
lu'na gondermeye karar vermisti. Lenin Okulu, sivrilen yabana ko-
miinistlerin egitildigi bir Komintern enstitiisiydt. Gortinen o ki Tina,
Parti'nin bu kararim karsi ¢tkmadan kabul etmis, hatta Xavier'in yol-
culuk harcamalarina destek olmak uzere tasarruflarim gézden gegir-
misti. Karsihiginda, Xavier'in ona biraktig 45'lik tabancay: satabilece-
gini dasinayordu. Xavier o giinlerde bunun sonradan Tina'min haya-
tin altust edip basimi buyuk belalara sokacagini fark edememisti.

Cekic ve Orak, 1927 civan, [TM].
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13
TIRANLIGIN DUSMANLARI
\&)

El Machete basit bir haber biirosu olmanin ¢ok étesinde islevlere
sahipti. Yan taraftaki Kominist Parti ofisleriyle birlikte, siyasal ve
sosyal faaliyetlerin yarutulduga bir merkezdi. Tiknaz ve dazlak ye-
ni Sovyet buytkelcisi Alexander Makal'in gecikmeli gelisini takiben
El Machete’in sayfalarinda, buyuk miktarlarda para toplamak ama-
ciyla duzenlenen ‘Chicago Sehir Caz Toplulugu ile gece boyu dans’
benzeri senliklerin duyurusu yapilmaya baslandi. Daktilolarin tusla-
1, tipk1 Macheteros’larin* mesajlarini atesli bir cosku icinde anlatir-
casina gun boyu ¢inhiyordu. Yazarlarin hicbiri profesyonel muhabir
degildi, gazetecilikle ilgili eksikliklerini inanglariyla tamamlyorlar-

*) Porto Rico’nun tam bagimsizlik ve 6zerkligini saglamaya ¢alisan Boricua Halk Ordu-
su. (¢.n.)
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di. Gozluklu Spaniard, vurdumduymaz tislabu yuziinden takma adi
‘Sogukkanl Kaptan’ olan yayin editori Rosendo Goémez ve ¢ogun-
lukla daktilo basinda olan parti genel sekreteri Rafael Carrillo, yam
sira Moskova temsilcisi Vittorio Vidali ve adasimin 6zgurlugu igin
cilgin planlari olan Kubali devrimci Julio Antonio Mella.

Tina, Julio Antonio ile Sacco-Vanzetti kampanyasi sirasinda tesa-
dufen tanismus, fakat 1928 ilkbaharinda El Machete ile mesaisi gide-
rek yogunlasinca yakinlagmislardi. Bu, Tina'nin gazete igin bir kon-
trast fotograflar dizisi hazirladig ilk haber-fotografcilig girisimiyle
cakisan bir dénemdi. Anlasilan fikir Mella’dan ¢itkmisti ve hatta ba-
21 fotograf cekimlerinde Tina’ya eslik etmisti. Rafael Carrillo, o gun-
lere dair, Tina’nmin goruntuyu ‘kagit tizerinde hayal etmesi'ni sagla-
yan Mella’yla ¢ok yakin ¢alistiklarim haturhyor.

Tina, ilk ‘sokak fotograft’ isi icin, buytk ihtimalle Colonia de la
Bolsa cevresindeki gecekondu mahallelerine, oralarda yasanan se-
faleti belgelemek tizere gitti. Bu dizide cektigi fotograflar gazetenin
15 Mayis tarihli sayisinda, “Rejimin Celigkileri” baghgiyla yayin-
land1. Tina'min, yuzlerinde caresizlik ifadeleriyle bes kimsesiz co-
cugun derme ¢atma bir kulubeden menkul evlerinin 6ntinde ¢ek-
tigi fotografi, uzerlerinde sik giysilerle dadilan tarafindan parka
gezmeye getirilmis cocuklarin fotografiyla buyuk bir tezat olustur-
maktaydi.

Bu c¢eligki dizisini daha sonra ‘propaganda’ fotograflan olarak ta-
nmimlayacak olan Tina, diziye birkac hafta daha devam etti: Susli bir
cocuk arabasinda cektigi bir bebek fotografini, tahta kutu icinde
cektigi bir bebegin fotografiyla; dort ayakl bir karyolayi, sokakta
uyuyan bir adamla; saray gibi evleri, tahta kulubelerle; ve bir kaldi-
rnimda perisan bir halde oturan is¢iyi, basimin ustundeki sik bir er-
kek giyimi reklamiyla fotomontajlayip dizisine dahil edecekti. Fo-
tograflarin siyasal mesajlan gigclu ve El Machete okurlan tarafindan
kolayca anlasilabilecek nitelikteydi, fakat goruntulerin etkisi, mug-
lak mangetler ve karmasik kurgu yuziunden zayiflamisti. Daha basa-
ril fotograflarsa, dizide tek basina yer alanlardy; bir pulqueiramin
onunde asin alkolden uyusmus bir halde yatan bir kadin ya da pis-
ligin ortasinda bebegini emziren bir annenin fotografi gibi, dramatik
yoksulluk ve yozlasma goruntileriydi bunlar.

El Machete’de uzun siire birlikte ¢alistiktan sonra Tina ve Julio
Antonio birbirlerini daha yakindan tanidilar ve Haziran ayinda tut-
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El Machete’nin biirosu ve Meksika Komunist Partisi'nin merkezi, 1927, [TM].

kulu bir iliski yasamaya bagsladilar. Yirmi bes yasindaki Mella uzun
boylu ve yakisikliydi. Parlak yesil gozlerini Irlandali annesinden,
koyu renkli, kalin, kivircik saglarini da melez babasindan almisti.
Cecilia MacPartland’in, Santa Domingo’lu sevgilisi isadam1 Nica-
nor Mella’dan diinyaya getirdigi iki erkek ¢ocuktan birincisi olan
Mella, ‘Julio Antonio’yu devrimci ad1 olarak benimsemisti. Gergek
ad1 Nicanor MacPartland idi. Kimilerinin ‘Mella’ diye seslendigi
‘solun yakisiklisr’, son derece ciddi bir devrimciydi. Mukemmel hi-
tabeti sayesinde, bir hukuk égrencisi olarak girdigi Ulusal Univer-
site’deki arkadaglar1 kadar Mexico City ve tasradaki iscilerle koy-
lulere de kendisini sevdirmisti. Cogu Kubal gibi, genellikle bagka-
laniyla olmaktan hoslanan sosyal biriydi, fakat hukuk fakultesin-
den arkadas: Alejandro Gomez Arias onu, kendine has fikirlere sa-
hip, ‘icedoniik ve sessiz’ bir adam olarak hatirlhiyordu. Kuba hapis-
hanesinde haftalar siren achik greviyle ilgili yaratilen propaganda
faaliyetleri nedeniyle Julio’yu herkes tamimist1 ve kisa zamanda La-
tin Amerika devriminin en 6nemli ve guglu siyasal simalarindan
biri haline gelmisti.
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El Machete Okuyan Meksikali Kéyluler, 1928, [TM].



Bir Sokak Sahnesi, 1928, [TM].



lligkileri ilerledikce, Tina ve Julio El Machete’in fotograf siparis-
lerini ¢ekiyorlar, siyasal gorevleri konusunda birbirlerine destek
oluyorlar ve sik sik, korkusuz o6grencilerin toplanarak saatlerce
atesli tartismalar yaptiklar1 Argentina Caddesi tizerindeki Alfon-
sonun Chinese Café’sine gidiyorlardi. Sehirdeki en ucuz yemek
Alfonso’dayds; ogrenciler burada buyuk bir bardak siitli kahve es-
liginde zor hazmedilen pan dulce (hamur isleri) ile karinlarini do-
yurup guni gegirirlerdi. Tina Alfonso’da, Mella’nin cuate’leri, dost-
lar1 arkadaslar ve yoldaslariyla tanisti: Gomez Arias, aym1 zaman-
da parlak bir konusmaciydi; egzantrik Juan de la Cabada, Mella'nin
neseli bir arkadasiyds; Baltasar Dromundo ciddi ve atesliydi; ve dis
goruntusuyle kendini isine adamis bir ogrenci lideri gibi durma-
yan, frapan ziippe German de Campo bir yi1l sonra 6grenci protes-
to yuruyusleri sirasinda o6ldurilecekti. Dromundo 1928 yazinda
olanlar soyle hatirhiyor:

Gunun birinde [Mella] Tina'nin yaninda peyda oluverdi ve onla-
n ortak ideolojilerinden 6te bir seyin bir araya getirdigini anladigim-
da, bu bana danyanin en dogal seyi olarak gorundu.

Eski hukuk o6grencisi José Munoz Cota da bu o6grencilerinin
hepsinin Tina'yla arkadas oldugunu hatirhyor. Café Alfonso’ya tek
basina ya da Mella’yla birlikte gelmeleriyle ilgili olarak sunlar soy-
leyecekti:

Tina gelip bizimle konusurdu... toplumsal konular tzerine, top-
lumsal bakis acisina dayali sanat uzerine. O 6zgur bir kadindy; yani
Meksika'da kadinlarin karsi karsiya kaldig1 olagan sinirlamalari ya-
samiyordu. Cok zekiydi ve kendini ¢abuk ifade ederdi, hizli dusu-
nirdi... Disa donikti ve kendinden ¢ok emindi. Onda sizi bir anda
cezbeden sey, insanlik dolu inanilmaz empati yetenegiydi.

Aralarinda agik bir uyum ve guclu bir cinsel ¢ekim olsa da Ti-
na kendini ¢ok yakin bir iliski i¢inde Julio Antonio’ya teslim et-
mekten yana degildi. Bu yeni ask heyecan ile, sik sik haberlestigi,
fotograflarim Sovyet yayincilara gostermesi icin gonderdigi Xavier
Guerrero’ya duydugu baglilik arasinda yasadig ikilem kafasini ka-
nistiniyordu. Yaz aylan boyunca Julio’yla yasadigy az ¢ok gizli ilis-
ki nedeniyle Guerrero'nun guvenine ‘ihanet ettigi’'ni disinmektey-
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di. Mella da duygusal anlamda epey karisik bir durumdaydi. Kiba-
I1 kanis1 Oliva Zaldivar'dan ayrilmis, ama bosanmamisti. Mella’nin
sonu gelmeyen siyasal eylemciliginden giderek yorulan Zaldivar,
ona ve bebekleri Natalia’ya bakmadig) i¢in Kiiba'ya, ailesinin yani-
na dénmuiistii.

Oyle gorunayor ki, Tina o gunlerde arkadaslarina yapug isler-
den para alamadig), onlara ve Parti'ye fazla comert davrandig i¢in
maddi sikinti i¢indeydi: Dromundo, Tina ve Julio'nun comertligini
kastederek, “Bunun bir hata oldugu dusinulebilir, ama bence er-
demli bir davramisti. Parti [ya da] diger insanlar i¢in harcadiklarim
dusununce, gercekten ¢ok yuce gonullayduler ve sonug olarak ba-
zen ceplerinde bir kuruslan bile kalmiyordu,” diyecekti. Tina yine
de ltalya’da ¢ocugunu tek basina buyuten kiz kardesi Gioconda'ya
her ay zor da olsa, 5 dolar gibi 0 zaman i¢in az sayllmayacak bir mik-
tar gondermeye devam ediyordu. Aslinda Tina paraya o kadar sikis-
must1 ki, acilen ihtiya¢ duydugu kiyafetleri bile alamiyordu. Sovyet-
ler Birligi’ndeki Xavier'e gonderdigi bir mektuba hi¢ de halden anla-
mayan bir cevap almisti:

Giysilerin i¢in uzguinum, sen bu durumu trajik ya da trajige yakin
bir durum olarak tanimhyorsun ve eminim bu senin birazcik Meksi-
kahliginla birlegen Italyan yanin. Buradan sana bir sey gonderecegim,
fakat... Los Angeles’ta sahip oldugun tiirden bir sey bekleme...

Arkadas: Ernestine Evans, Tina'ya karsi biraz daha sempatikti.
New York'taki ortak arkadaslar1 Carleton Beals’a yazarak, Tina’ya
Amerikali sosyalist, “Alex Gumberg’in ziyarete gelecegini, Hotel
Regis’te kalacagini ve ona bir elbise getirecegi’ni sdylemesini rica
etmisti.

Guerrero, Tina'ya dairesini partiler duzenlemek icin kullanmasi
konusunda da nasihatte bulunmustu:

P[arti] icin hicbir sey yapmayanlara yardim etmek zorunda oldu-
gunu dasinmuyorum, iyi tamdigin baz1 kiz arkadaslarinin evini ic-
kili bir parti i¢in kullanmalarina izin verebilirsin. Unutma ki sen yal-
niz yasayan bir kadinsin ve dismanlarin eline malzeme vermemeli-
yiz. Yapabildikleri ilk anda bir skandal bulup saldirmak tuzere bizi
cok yakindan izliyorlar. llgiyi hicbir sekilde evine ¢ekmemek igin
simdi, her zamankinden daha dikkatli olmalisin.
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Bayraklh Kadin, 1928 civan, [TM].




Guerrero'nun endisesi aslinda hakl bir guvenlik sorununa daya-
niyordu. Tina'min dairesi, Vittorio Vidalinin soyledigi gibi, ‘yoldas-
larin bulusma noktasi ve nihayetinde Parti yoneticilerinin toplanti
yeri’ olmustu. Ayni1 zamanda, Mexico City'ye gelen ulusal ve ulusla-
rarasi parti delegelerinin odak noktasiydi. Hatta, sonradan Ispanyol
Cumbhuriyetcisi bir general olan Kubali kominist Enrique Lister,
1920li yillarda Kuba’'da ¢alisirken, Tina Modotti’den ‘Komintern’in
Meksika'daki baglantisi’ olarak soz edildigini haurlayacakt.

Hemen hemen ayni tarihlerde, Tina o gine dek bilmedigi bir
yetenegini de gelistirecekti: ‘Cok etkili’ bir konusmaciydi. Vitto-
rio Vidali, Uluslararas: Kizil Yardim Komitesi’'nin faaliyetleri i¢cin
bir bolge burosu kurmus ve Tina'y1 da organizasyonun Meksika
boluminun basina getirmisti. Vidali, bolgesel faaliyetleri izleme-
ye devam etse de, Meksika'daki organizasyonun basinda sadece
ad1 kalmist1. Fakat bir Rus go¢meni ve Parti'nin cesur yuregi olan,
‘Ramirez’ takma adin1 kullanan Julio Rosovski, “Tina’nin yalnizca
islerin cogunu yapmakla kalmadigini, ayn1 zamanda Uluslararasi
Kizil Yardim Komitesi'nin Meksika bolumunu de yoénettigi’ni
belirtecekti.

Tina May1s ayinda, ltalya'da,
Gastone Sozzi adh geng bir is¢i-
nin hapishanede 6lmesini pro-
testo etmek amaciyla bir top-
lant1 duzenledi. Toplantiy1 acis
konusmasinda, fasist hitkuimeti
ltalya’yr ‘buyuk bir hapishaneye
ve ¢ok buyuk bir mezarhga’ ce-
virmekle sucladi. Agiklamalan,
Meksika'daki ltalyan buyikel-
ciligi tarafindan tahmin edildigi
gibi kaydedildi ve Roma’ya Ti-
na’nin faaliyetleriyle ilgili tel-
graf cekildi. Agustos ayinda,
Sacco ve Vanzetti anisina bir
toplant1 duzenledi, yetersiz ka-
tilim cesaretini kirsa da, Vati-
kan’in Calles hikumetinin kili-
Manuel Alvarez Bravo, 1930 civar. seye uyguladig1 zulum politika-
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lan uzerinden Meksika'ya saldirmasiyla birlikte, Mussolini'nin bir
dolap cevirmekte oldugunu gostermek icin bir bagka toplant1 daha
dizenledi. Toplantida, Julio Antonio ve Diego Rivera'yla birlikte, t1-
ka basa dolu olan salona seslenerek, Meksika'ya ltalya’yla arasinda-
ki diplomatik iliskileri kesme ¢agrisinda bulundu.

Tina, siyasal ¢alismalanyla fotografi arasinda bir denge kurmaya
cahisiyordu ve Meksikali fotografci Lola Alvarez Bravo onun bu ca-
basini soyle anlatmaktaydi: “Ister Parti isi olsun ister kendi fotograf-
cihigy, cahisma programina 6zen gosteriyordu. Onu bazen laboratuar-
da giydigi siyah tulumlarinin icinde buluyordum... Karanhk odaya
giriyor ve kimseyi igeri kabul etmiyordu.”

Cok caba gerektiren bu programi uygulamak yorucuydu belki,
ama Tina bunu hi¢ yansitmiyordu. Lola, onun her zaman ¢ok mes-
gul gorinduginu, ama telash olmadiginy, aksine ‘cok sakin ve rahat
davrandigrm hatirhyordu. Bu durum sadece fotograf cekerken de-
gismekteydi. Lola’nin o zamanlar esi olan fotograf¢i Manuel Alvarez
Bravo, bir seferinde Tina'min fotograf cekerken, ‘sanki ona eziyet edi-
liyormug’ gibi durdugunu soylemisti; oyle ki, “gercekten yuzi buru-
suyor ve inanilmaz bir sekilde konsantre oluyordu”.

Alvarez Bravo ayrica Tina'min arkadaslaniyla goriusmeyi aksa-
musti geg saatlere erteledigini hatirhyordu. Bu ziyaretler, Tina ar-
kadaslarina son ¢alismalarini ve Weston’dan gelen herhangi bir fo-
tografi gosterdiginde hararetli tartismalara donusiyordu. Fakat zi-
yaretgileri olsa da, fotografim1 cekmek istedigi bir sey gordugunde
hemen kosup fotograf makinesini kapardi; tipk: bir keresinde bi-
nanin 6ninde duran kum kamyonunun tzerinde yatan iscileri
gordiginde yaptig: gibi.

Stuiphesiz yeni agki da objektifinden kacamadi. Tina, Mella'min
cok sayida fotografim cekti: Bir tanesinde Mella yesil ¢cimenler uze-
rinde uyuyor numaras: yapmsti, digerleri de belli ki Zamora Bina-
si'min terasinda ¢ekilmis nulerdi. Teksash sapkasiyla cekilmis keyif-
li fotograflar da vardi; daktilosunun basinda calisirken, donup gu-
lerek bakmuist1. Julio Antonio’nun en gergek portresi, biyuk ihtimal-
le, daktilosunun fotografidir. Mella, daktilosunu kurtulus mucade-
lesinin sembolik bir silahi olarak goruyordu ve Tina’nin fotografi da
sanat ve devrimle ilgili fikirlerini simgeleyen bir aractu.

Mella aym1 zamanda, bu daktilonun fotografinin Tina'nin fotog-
rafaiigiyla politikasinin bir sentezi olduguna inanmaktaydi Eylul
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ayinda Tina’ya yazdig bir mektupta, ‘sanatiyla toplumsallastirdig
klavye'den s6z ediyordu. Aym sekilde Benvenuto Modotti, kiz kar-
desine Ceki¢, Orak ve Sambrero fotograflarinin New Masses’in Ekim
sayisinda kapak fotografi olarak yayinlanmasi tizerine bir tebrik
mektubu gondermisti: “Ve sen, seni kigik yalanci, bir zamanlar ba-
na toplumsal meselelerin fotograf sanat1 yoluyla ifade edilemeyece-
gini soylemistin. Bunun dogru olmadigini bizzat kendin kamitladin.”

Tina’nin evine ve evinde verdigi partilere sik¢a gitmeye bagla-
yanlar arasinda, Julio'nun 6grenci arkadaslari Alejandro Gémez
Arias ve Germdn de Campo da vardi. Tina, Germdn'in Mella’yla ar-
kadaslig1 sayesinde Gomez Arias'in erken yasta gelisen, bu yuzden
ad1 simdiden kotiye ¢ikan ve duzeni kugimseyen eski kiz arkada-
s1, yirmi u¢ yasindaki geng¢ ressam Frida Kahlo’yla tanistirilmisti.
Gomez Arias, Tina'min Frida uizerinde ¢ok etkili oldugunu ve iki
kadinin yakin arkadas olduklarim1 haurliyor. Yaygin disincenin
tersine, Frida’y1 Komunist Parti'ye getiren Diego Rivera degil, Ti-
na'ydi. Tina, Frida’y1 bir komuniste ‘uygun’ tarzda, yani daha cid-
di giyinmesi konusunda cesaretlendirerek, dis gorunisinu de et-
kilemisti. Sonugta Frida, pek ¢ok arkadasi moda olan egzotik yerel
kiyafetler giyerken, kisa bir sture sade bir etek ve bluzla dolast
- bu giyim tarz1 Tina'nin alameti farikasi olmustu. Ancak Komu-
nist Parti’yle Tina araciligiyla tamssa da, Frida’nin hayatini kokten
degistirecek kisi Diego Rivera olacakt.

Diego, Tina'nin dairesinde duzenlenen partilerin midavimlerin-
dendi. Frida ile Diego buyuk ihtimalle boyle bir partide tanistlar.
Frida silah tasiyan Diego’dan ¢ok etkilenmisti ve bu partilerden bi-
rinde, bir kriz aninda Diego silahin1 ¢cekmis ve Tina’ya ait olup ol-
madig1 belli olmayan bir fotografi tam ortasindan vurmustu. Dost-
luklarinin bir kaniti olarak Diego, Tina ile Frida’yi, Milli Egitim Ba-
kanhg binasinin u¢unca katinda o yilin sonuna dogru basladig: bir
duvar resminin ana figuru yapmis ve gelecek kusaklar icin yan yana
getirmisti. “Silah Deposunda” adli resimde Tina, Frida’nin yaninda
oturuyordu, ustinde Tina'min hediyesi olan bir orak-ve-ceki¢ brosu
vardy, her ikisi de kollarini, aralarinda Siqueiros ve Mella’nin da ol-
dugu isyancilara dogru uzatarak oturmuslardi. Bu arada Vidali degi-
sik kiyafetlerinden biriyle gen¢ Kubalinin omzu tizerinden bir hayal
gibi belirmekteydi.
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Mella’nin daktilosu, 1928, [TM].




Julio Antonio Mella, 1928, [TM].




Tina’nin o donemde yakin arkadas oldugu bir diger gen¢ kadin
da Luz Ardizona’ydi. Tuhaf bir cekiciligi olan kisa boylu, kisacik
sach ve siska Luz, komiinizmin inatg1 savag¢ilarindan biriydi. Cahs-
madig hafta sonlarinda gerilla savas egitimine katilirdi. Kaba saba
is gomlekleri ve erkek pantolonlan giyerdi, El Machete’in burosunu
ziyarete gelen koyluler onu 6nce erkek cocuk zannederlerdi ve ka-
falar1 kanisirdi. Tina ve Luz birlikte Banderia Rossa gibi ltalyanca
devrim sarkilarini1 s6ylemeyi sever, Meksika civarindaki siyasal top-
lanulara katilmak uzere birlikte kisa yolculuklara ¢ikarlardi. Luz’'un
takma ad1 Lucha, Ispanyolca’da ‘kavga’ ya da ‘miicadele’ anlamina ge-
liyordu ve bu ad ona ¢ok yakisiyordu.

Eylul ayinda, Tina'yla Julio Antonio’nun iliskileri krize girmisti.
Julio, Kuba diktatorluginu devirmek amaciyla Veracruz'a gitti. Ku-
ba'ya bir gerilla seferi duzenlemeye tesebbus etti, ama basarili ola-
madi. Bu, ikisi icin de ac1 veren bir aynlik olmustu, Mella’nin bu
tehlikeli gorevi basarip hayatta kalacagindan ikisi de emin degildi.
Veracruz’a ulasir ulasmaz Tina'ya bir telgraf gonderen Mella, uzun
ve kararli bir mektup yazmay1 da ihmal etmedi. Tina'y1, “dinyadaki
en buyuk gunah olsa bile, sahip olduklan iliskiye kars1” imitsiz ol-
dugu icin nazikce azarhyordu. Isin gercegi Mella, Tina’yr ‘firtinaly’
bir askla sevmisti ve Tina da onu aym sekilde sevdigini soylemisti.
Sorun bu meseleyle ilgili ne yapacaklarydr:

Gergek bir umut olmadan gegen 1stirap dolu gunlerin ardindan...
simdi ‘bu durumu ¢6zmek i¢in kendini gercekten hazir hissettigi’ni
soylayorsun. Peki, daha once hazir degil miydin? Dahasi, nasil? Ha-
la bilmiyorsun. Ben de bilmiyorum... Bir ¢6zim var m1, yok mu? Ti-
na, sana yalvaracak degilim. Fakat sevdigimiz seyler adina, benimle
daha acik konus...

Birbirlerini tutkulu bir askla sevmelerine ragmen, Julio daha gug-
la bir baghligin pesindeydi. Onunla birlikte yasamak ve ‘gercek’ bir
cift olmak istiyordu. Tina agisindan bunun anlami, Xavier Guerre-
ro'ya gercegi soylemek demekti ve bu Tina'y1 derinden uzuyordu.
Bu, ona gore ahlaki bir krizdi ve daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasama-
mustl. Komunist Parti’ye katildiktan sonra, Tina'min cinsellikle ilgili
umursamaz tutumu oldukca degismisti. Yeni idealizm anlayisina go-
re, bir bagka yoldasi, dost oldugu bir savasciy1 herhangi bir ‘sebeple’
yaralamak ciddi bir meseleydi. Fakat Mella'nin yurek parcalayici

193



mektubunun etkisi olmustu. Birkag gun icinde Xavier Guerrero’ya o
gune kadar yazdig1 ‘en zor, en uztci’ satirlan yazdu:

...sana verecegim aciy1 dusundukge, kendimi bir insandan ¢ok
bir canavar gibi goriyorum; ve senin de boyle dustunecegine emi-
nim. Baz1 zamanlarda kendimi bazi1 korkung kaderci guglerin zaval-
11 bir kurbani olarak goruyorum. Adeta yasadigim talihsizliklerin se-
bebi olan gizli bir gii¢ beni hayatta bu sekilde davranmaya itiyor. Fa-
kat... 6zinde iyi niyetli bir insan olduguma ictenlikle inaniyorum,
oyle ki, baskalarinin iyiligi daima kendiminkinden 6nce geliyor, za-
lim olmak i¢in zalimlik yapan biri degilim - bunun kanit1 sana sim-
di soylemek zorunda oldugum seydir, sonucta ac1 ¢cekecegim, belki
senden de ¢ok.

Fakat artik sana soylemem gereken seyi soylemenin zamanidir:
Bagka bir adama asik oldum, onu seviyorum, o da beni seviyor ve bu
ask sayesinde gerceklesebilecegini hicbir zaman dustinemeyecegim
bir sey oldu: Sana olan askim bitti...

Mella’nin adim1 anmadan, yeni askinin devrimci miicadeleyle ilis-
kisini hicbir sekilde etkilemedigini soyleyerek Guerrero’yu rahatlat-
maya ¢alisiyordu: “Su anda beni en ¢ok bu ilgilendiriyor, hatta senin
icin duydugum endiseden bile ¢ok... ¢cunki dava ugruna ¢alismak...
bir devrimciye asik olmanin sonucu degil, icime kok salan ¢ok gug-
la bir inang var.”

Tina, Guerrero’ya o donince Meksika'dan ayrilmay: onerdi ve
harekete gecmeden 6nce cevabimi bekleyecegini soyledi. Guerrero
cok derinden yaralanmis olmaliyd, kisa ve 6z bir telfrafla cevap-
ladi: “Mektubunu aldim. Elveda. Guerrero.” Daha sonra, Rafael
Carrillo araciligiyla Tina’ya gonderdigi bir mektupta, ofkesi ‘cok
siddetli’ bir bicimde patladi. Tina’yla Mella’nin iliskilerini gizle-
dikleri Rafael, bu 6fke karsisinda sok olmustu. “Butin bu telas ni-
ye, Tina Mella’yla birlikte oldugu icin mi?” Guerrero’nun ofkesi-
nin zaman icinde azalacagini dusunerek mektubu Tina'ya ver-
mekten vazgecti.

Parti disiplini, Tina'mn Julio Antonio’yla iligkisini Parti ast duzey
yetkililerine bildirmesini gerektiriyordu ve Eylil ayinda Moskova'da
gerceklesen Altinci Komintern Kongresi'den donmus olan Vidali'ye
durumu agti. Aymi anda yuksek ritbeli iki Merkez Komitesi uyesiy-
le birlikte oldugu i¢in Tina'min Mella’yla iliskisi ciddi bir konuydu.
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Fakat anlasilan Parti bu duruma karsi ¢itkmamisti ve Mella, Lecum-
berri hapishanesinin yakinindaki kiucik dairesinden ayrlarak Ti-
na’nin yanina taginmisti. Baltasar Dromundo bir gun Julio Antoni-
onun kendisine acik¢a Tina'yla birlikte olduklarimi soyledigini ve
yine ayni gun, bunu kutlamak uzere bir kadeh sarap icmeye davet
ettigini hatirliyordu.

4

Komunist Genglik Birligi, Meksika, 1928 (oturanlardan soldan ikinci, Jorge
Fernandez Anaya; ayakta sagda, Russell Blackwell), [TM].
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Tina’nin Julio Antonio’yla yasadig iliski hayati(n1) o kadar ta-
mamliyordu ki, diger erkeklerle tattigi mutluluk bunun yaninda ¢ok
sonuk kaliyordu. Arkadaslar ve tanidiklar1 Mella’nin kendini butu-
nuyle Tina'ya adadigini, topluluk icinde dikkat etseler bile, evlerin-
de doludizgin bir ask yasadiklarin1 hatirhyor. Tina daha sonra, “Ju-
lio Antonio ve ben ¢ok mutluyduk. Biz gercek iki sevgiliydik,” diye-
cekti. Ev hayatlan sefkatli ve sevecendi. Sirayla yemek pisiriyorlar-
dy, Tina paralan oldugunda nefis makarnalar yapiyordu.

Tinamin Parti toplantis1 oldugunda ve eve 6nce Mella geldigin-
de... Tina, hemen her zaman baz1 ufak dekoratif dokunuslarla, bir
cicek, bir par¢a meyve ya da Tina i¢in yazilmis bir notla suslenmis
bir masada yemegi hazir buluyordu...

Tina, buyuk ihtimalle bu yogun duygusal donemde, Mella'nin
carpicl bir portresini cekti; Mella'nmin gicuni ve hayalperest ruhunu
yakalayan ve Latin Amerikal kusaklar i¢in yuzunu élimsuzlestiren
asil bir profildi bu. Evlerinde birlikte resmi olmayan toplantilar du-
zenliyorlardi. Bu toplantilarda Parti uiyeleri arasinda, sanat ve edebi-
yat ve her ikisinin devrim uzerindeki etkileri hakkinda kapsamli tar-
tismalar yapiliyordu. Mella bir yandan, Komunist Genglik Birligi
uyeleri icin siyasal egitim gruplan da diuzenliyordu. Gruplara New
York’tan gelen heyecanl bir sima olan Russell Blackwell liderlik edi-
yor, Lenin ve Stalin'in eserleriyle ilgili aciklamalar yapivor ve onla-
rin.bazi bolumlerini Ispanyolca’ya ceviriyordu. Bu kavramsal tartis-
malara katilmayan Tina, orgut tyelerinin fotograflarimi ¢ekiyordu.
Bu fotograflardan biri de, ertesi giin Sandino'nun ordusuyla savas-
mak tuzere Nikaragua'ya gidecek olan bir grup coskulu gen¢ Meksi-
kalrnin hatira fotografiydi.

Tina o gunlerde Sovyet elciliginde verilen resepsiyonlarda da fo-
tograflar ¢ekiyordu. O gunlerde ¢ektigi fotograflardan birinde, Orak
ve Ceki¢ adli calismasinin elgiligin duvarinda, goze carpan bir yerde
asili duran bir baskis net olarak goruniyor. Komiunist olmayan du-
var ressami Orozco, Tina'ya New York’tan bir mektup yazmis, duvar
resimlerinin New York’ta tanitilmasi amaciyla ¢alismalarimin fotog-
raflarini1 ¢cekmesini rica etmisti. Tina bu isi, ressamin mektubunda
belirttigi cok ozel istekler dogrultusunda, Weston'dan miras kalan 8
x 10 kutulu fotograf makinesiyle cekmeye karar verdi. Jean Charlot,
Tina’nin ‘ressamlara yardim ederken yorulmak bilmedigi'ni hatirh-
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Orozconun bir duvar resminden detay, 1928, [TM].

yor. “Gunlerce gin 1s1g1yla ¢alistik, yalnizca Tina'min arkadas: Julio
Antonio Mella’nin getirdigi bira ve sandvigleri atistirmak icin ara
verdik.” Orozco’nun ¢alismalan Tina'y: buyulemis, hatta onlarn Ri-
vera'nin isleriyle karsilastirinca, Diego'nun son yaptigi resimleri sev-
medigine karar verdigini soylemisti.

Katiyen iyi degildiler ve bunu ona boyle soyledim, fakat o, sade-
ce ‘resim’ olarak bakildiklarinda bile, bunlarin yapuig1 en iyi ¢alisma-
lar oldugu konusunda 1srarliydi. Giderek Orozco'nun islerini daha
da cok begenmeye bashyor, ondaki dehay: hissediyordum. Islerinde,
Diego'nunkilerde kimsenin asla hissedemeyecegi, i¢cinde sakladig
bir seyler disariya tasiyordu. Diego ¢ok fazla yorum yapiyor, son za-
manlarda detaylan rahatsiz edici keskinlikle resmediyor, hayal gu-
cune hi¢ yer birakmiyordu.

Tina ile Julio Antonio’nun duygusal ve cinsel anlamda uyumla-
nyla ilgili en ufak bir suiphe olmamakla birlikte, onlar birbirlerine
Marksist-Leninist teorilerin otesinde, neredeyse gizli bir tutkuyla
baghydilar. Tina o gunlerde kendini, ‘tiranhigin dusmanr’ olarak ta-
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nimliyor ve Mella, misyoner bir coskuyla Kuba'yr diktatorlukten
kurtarmanin alinyazisi olduguna inamyordu. Mella, Veracruz sefe-
rinden 6nce, Tina'ya, “[Komunist Parti Liderleri] geldiginde HIC-
BIR SEY BILMIYORSUN, anladin m1?” diyerek, bu meselenin arala-
nnda kalacag1 konusunda s6z verdirmisti. Bir muhbir Machado’ya
haber verdigi icin, seferleri basansizlikla sonuglandi. Meksika Ko-
munist Partisi liderleri, Julio Antonio’nun neyin pesinde oldugunu
anladiklaninda, onu Parti’den ihra¢ etmekle tehdit ettiler.

Aslinda, Mella’nin bir suiredir Parti liderligi ve Komintern’le ilgi-
li gesitli konularda Parti’yle arasi acikt1. Vittorio Vidali 1928 Komin-
tern Kongresi’'nden, Julio Antonio’nun Meksika Partisi tarafindan
denetlenmeye kars1 ¢ikan Kubah sirgun grubuyla birlikte Havana
uzerinden geri donduginde, beraberinde ‘Mella'nmin Meksika'daki
grubunun Meksika Komunist Partisi Merkez Komitesi’ne baglamasr’
kararim da getirmisti. Rafael Carrillo, Aralik ayinda Bert ve Ella
Wolfa yazdig) bir mektupta, karar aciklandiginda Mella’nin Meksi-
ka liderligine ‘buyuk bir 6fkeyle’ kars: ¢iktigimi ve onlara ‘kustah bir
istifa’ mektubu gonderdigini soyluyordu. Ancak Mella birka¢ gun

José Clemente Orozco ¢ahsirken, 1927, [TM].
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icinde istifasim yeniden gozden gecirdi ve geri ¢ekti. Julio Antonio,
Komintern yoneticilerine biyik ihtimalle 1927 yazinda Katalan ko-
munist Andrés Nin ve Sovyetler’deki ‘Sol Muhalefet’in diger Trogkist
uyeleriyle tamisign Moskova ziyareti sirasinda dis bilemeye basla-
musti. Rafael Carrillo gibi baz1 uyeler, Mella’nin Trocki'yle tanismis
olabilecegine inamiyorlardi. Meksika Komunist Partisi liderlerinin,
Mella'nin Trocki’yi destekledigine dair artik hi¢bir sipheleri kalma-
must1. Carillo, Wolfe’a yazdig1 bir mektupta, “Mella’nin her zaman
Trogkist ‘zaaflan’ oldugu”nu bizzat dogrulayacaku.

Yeni yilin yaklasmasiyla birlikte Mella’nin diusmanlan da gozle
gorulur sekilde artmist1 ve artik tek diismani Meksika hikumeti de-
gildi. Ofkeli ve popiler bir konusmaci, hiukumet karsiti eylemler
icin ogrencileri, koyluleri ve iscileri harekete gecirme yetenegine sa-
hip biri olarak, kuskusuz Meksika gizli polisinin de dikkatini cek-
misti. Bu arada Machada, Mella'nin Kiba'da kendini devirmek icin
yaptig1 planlardan ziyadesiyle rahatsiz olmustu. 15 Arahk'ta prova-
kator bir ajanin Kuba bayrag acarak bir toplantiya engel olmaya ca-
lismasiyla ortalik karisti. Ardindan tartisma ¢ikti, ¢uinki salonun sa-
hipleri Kubalilardan herhangi bir gosteriden uzak durmalanni iste-
mislerdi. Bu nedenle olaya miidahale ederek bayrag) indiren Mella,
neyin yaklasmakta oldugunun hala farkinda degildi.

Tina ve Mella, yeni y1li kutlamak uzere Parti tarafindan duzenle-
nen yilbags galasina katildilar. Canh muzik ve dans vardi. Concha
Michel gitaniyla sevilen corrido’lan* soyledi. Butin komunist sanat-
¢1 ve arkadaslan oradaydi. Adeline Zendejas, Tinayla ilgili sunlan
hatirhyordu: “Tina salona Mella’nin 6ntinde girdi, saglarini ensesin-
de toplamisti, o kadar guzel bir kadindi ki, ¢ok etkilendim... Frida
da onlarla birlikte gelmisti.”

Yeni yildan hemen sonra, Havana’dan Mella’nin Mexico City’'de
duzenlenen 6zel bir etkinlikte Kiiba bayragina hakaret ettigini bildi-
ren rahatsiz edici gazete haberleri gelmeye baslamisti. Bu haberlerin
itibarim zedelemeye yonelik oldugunu bildigi i¢in Julio Antonio ted-
birli davrandi. Bu sirada, bir diger dehset verici habere gore Macha-
do, Mella’y1 Mexico City’de 6ldurmeye calisan 6zel ajanlara yardim-
c1 olmasi igin silahh bir adam géndermisti.

*) Melez Meksika kultarunun dykusel sarki ve siir formundaki muzik parcalanna veri-
len ad. (¢.n.)
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Tina, 8 Ocak sali gunii, Amerikan Komiinist Partisi'nden iki tem-
silcinin ziyareti nedeniyle, fotograf makinesini alarak Komunist Par-
ti merkezine gitmisti. Daha 6nceki Meksikali Parti liderleri, Ameri-
kali muhataplarinin ziyaretini daha ziyade Komintern'in talimatlar-
n1 degistirme amacina baglasalar da, kovboylarin ziyaretlerinin sebe-
bi bu sefer o kadar acik degildi. Tina’nin o gun cektigi fotograf, alt-
mis y1l boyunca Meksika gazetelerinin arsivinde gizli kaldi. Gelecek
kusaklar i¢in kayitlara gecen bu fotografta donemin inla komunist-
leri vardi. Arka siradakiler arasindaki Julio Antonio, birka¢ Kiibali
ve Meksikalr'yla yan yanaydi, Siquerios hemen sol tarafindaydi. On
sirada, kimligi belli olmayan iki Amerikali komunistin arasinda Vit-
torio Vidali oturuyordu.

1ki gn sonra, 10 Ocak 1928’de, Mella her zaman oldugu gibi isi-
ne gitti; o aksam Isabel la Catélica Caddesi’'ndeki Kizil Yardim Ko-
mitesi'nin merkezinde gerceklesecek bir toplantiya hazirlaniyordu.
Tina, toplant i¢in aksam 7 sularinda geldi. Diger katilimcilar Mella
ve Vidali, Jacobo Hurwitz ve Rogelio Teurbe Tolén idi. Toplantimin
ardindan Tina ve Julio Antonio Havana'daki La Semana gazetesinin
editorune gondermek tuzere bir telgraf hazirladilar. Bu telgrafta Mel-
la, Kiiba bayragyla ilgili saygisizlik yaptig1 iddialarimi reddediyordu.
Tina telgrafi ofiste biraktuktan, Mella da José Magrinat’la yuzlestik-
ten sonra, bulusmak tizere anlastilar. Yola ciktiklarinda, en fazla bir
saat sonra Julio Antonio'nun guivenli Zamora Binasi'min birka¢ adim
ilerisinde, soguk bir kaldinmin tzerinde, Tina'nin kollarinda bir
suikast¢inin kursununa kurban gidecegini hi¢ tahmin etmemislerdi.
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I11. BOLUM
1929 - 1935

Tina, Mella’nin 6ldurulmesinden sonra, 1929.
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14
ASK VE OLUM DURUSMALARI
\&

11 Ocak Cuma aksamiistu, gin batarken Tina, Mexico City adli-
ye binasimin merdivenlerinden agir adimlarla yukarn ¢ikiyordu. Ko-
yu renkli tayyorunun icine giydigi buyuk puantiyeli, acik yakah bluz
ona agirbash bir hava vermisti. Sag koluna kizil militan yildizh ge-
nis bir siyah bant takmisti. Mella'nin bir gece 6nce 6ldiriulmesiyle il-
gili olarak ifade vermek tzere, birkag blok ilerideki Komumnist Parti
merkezinden yuriyerek gelmisti. Adliyenin merdivenlerinden ¢ikti-
g1 goren bir grup muhabir Tina’y: fark edip ona dogru kostu. Ara-
larindan biri elindeki gazeteyi Tina’ya gostererek konuyla ilgili bir
yorum yapmasim istedi. Kalin, siyah puntolarla mansetten firlayan
su ifade ¢ok cildirticiydr: “TUTKU CINAYETL.”
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Tina, nasil olup da boyle ¢ok sevdigi bir adami 6ldirmekle sug-
landigimi anlamakta zorlanmiyordu. Hi¢ hazir olmadig bir anda olay-
larin yonu tamamen degismisti. Bir gece dnce karakoldan ¢ikip dog-
ru Julio Antonio’nun cesedinin bekletildigi morga gitmisti. Kendi-
siyle roportaj yapmak isteyen gazetecilerin 1srar1 ytiziunden sabahin
erken saatlerinde eve donmek zorunda kalmist. Tina’min tizerinde
Mella vuruldugunda giydigi kiyafetler vardi hala. Kapiy: gozleri ag-
lamaktan sismis, saglar1 dagilmis bir halde agti. Hi¢ uyumadigim
soyleyerek onlarla gortismek istemedi, bu durumdayken kendisiyle
gorusmelerinin ‘munasebetsizlik’ olacagini ve basinda bu sekilde yer
alacak haberlerin mesleki itibarina ‘cok zarar’ verecegini belirtti. Is-
rar ettiler, sonunda teslim oldu ve onlara Julio Antonio’yla yasadig
kisa beraberligin hikayesini anlatti.

Roportaj, Mella'nin cenazesinin Parti merkezine goturaldugianu
haber veren telefonla kesildi. Tina kiyafetini hizla degistirip fotograf
makinesini kapt1 ve Parti merkezine gitti; kisa streli bir tereddutun ar-
dindan eylem planlarini, o gece yapacaklan protesto yiruytsi nede-
niyle ertelediler. Tina, Mella’nin cansiz bedeninin fotograflarim cektik-
ten sonra etrafi ¢icekler ve mumlarla cevrili, arkasindaki duvarda dev
bir kizilyilldiz ve altinda orak-cekicli bayrak asili tabutun yanina gidip
seref kitasindaki yerini aldi. Basin, Tina'nin alelacele mahkemeye git-
mek Uzere oradan ayrilmadan once ‘6grenci Julio Antonio Mellanin
tabutunun basinda nobet tutanlarin toplu bir fotografim cekti.

Tina, mahkeme binasindan igeri girerken gazetelerin mansetle-
riyle ilgili herhangi bir yorum yapmaktan kacindi ve elindeki kamt-
lan kapali kapilar ardinda sunmak tizere sansasyonel davalarin un-
la yargia Alfredo Pino Camara’nin burosundan igeri girdi. Her tur-
la 6nleme ragmen ifadesi birkag saat i¢inde basinin eline ge¢misti.
Evine donmesine izin verilmiyordu. Bu sefer de yeniden sorgulan-
mak tizere Mexico City'nin ‘ufak tefek solucan kiliklr, tehlikeli an-
ti-kominist tavrinin yam sira sertligiyle inli emniyet miadara Va-
lente Quintana’nin burosuna ¢agrildi. Tina sorgusu tamamamlandi-
g1 halde evine donemiyordu, ¢unku polis dairesini muhurlemisti.
Geceyi arkadaslarinda gecirdikten sonra, Quintana’nin, olayin ‘bir
tar tutku cinayeti’ oldugu, Tina'min katilin kimligini bildigi halde
gizledigi varsayiminin basina sizdirildig: bir sabaha uyandi. El Uni-
versalde bu hikayeyle birlikte Edward Weston'in cektigi bir Tina
Modotti portresi de yaymlanmist1. Bu portrede Weston sanki ola-
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caklar yillar 6ncesinden bilmis ve ‘ac cekmis, 6limii ve hayal kirik-
hgim tatmis bir kadinin yuzi'nu tarif etmisti.

Sabah oldugunda, sadece basimin degil, polisin de evi yirmi dort
saat gozetim altinda tutuldugunu fark etti. Acimasiz polis sefi Casi-
miro Talamantes’in emrindeki sivil ajanlar kiyafetini degistirmesine
izin vermediler, onu apar topar Mella'min vuruldugu sokaga gottre-
rek suikastin adim adim tatbikatim yaptirdilar. Bu ac1 veren, sikinti-
I1 sorgunun ardindan, Talamantes eksiksiz bir arastirma i¢in Tina'yr
Zamora Binasi'ndaki dairesine gotirdu.

Polisin dekoru takdir ettigi soylenemezdi. Karl Marx'in portresi-
nin biraz ilerisinde duvarda asili olan, Tina'nin ikonografik orak-ce-
ki¢ fotografi, Lenin'in eserlerinin Mella'ya ait kopyalar, yatagin uze-
rindeki badanali duvara yazilmis devrim sloganlari. Kisisel esyala-
rindan bazilan yagmalanmisti. Xavier Guerrero’nun hediye ettigi ve
cok sevdigi yesil kristal vazo, tuvalet masasinin ustinde duran, an-
nesinin Weston tarafindan ¢ekilmis bir portresi, uzun yillar 6nce
Edward’la beraber Meksika'ya gelirlerken yanina aldig1 buyuk deri
sandik... Weston'in cektigi nu fotograflarina, butin kisisel mektup-
larina ve Julio Antonio’nun cektigi fotograflara el koymuslardi. Tina
bunlar ve diger parcalar i¢in tutanak imzalarken onlarin bir daha as-
la geri gelmeyecegini cok iyi biliyordu.

Tina Meksika polisince sorgulamrken, 1929 (ortada Valente Quintana).
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Tina yeniden sorgulanmak uzere federal savcinin biirosuna gota-
ruldiginde Mella'min tabutunu tasiyan binlerce kisilik kortej sehrin
sokaklarindan gecerek Dolores mezarligina dogru coktan yola ¢ik-
must1. Ifadesi alimirken evini ikinci kez aramislar ve Mella’nin kalan
butun kisisel esyalarimi da alip goturmislerdi. Tina sonunda cenaze
kortejine katilmak tizere silahli korumalarin nezaretinde serbest bi-
rakildi ve mezarliga varmadan kalabaliga yetisti. Kortejin en ontn-
de, elleri cebinde Luz Ardizana’yla yan yana ilerleyen Tina adeta on
yil birden yaslanmist1. Hissettigi derin aciyla i¢ine kapanmus, yuzu-
nu gizlemek icin asag kadar cektigi can bicimli kece sapkas: uzun-
tistine maske olmustu. Tabut mezara indirilmeden 6nce Tina meza-
rin basinda beklerken, Diego Rivera ile Baltasar Dromundo son ko-
nusmalan yaptilar.

Mella'nin basinda beklerken
! g l : ,a’ ve cenaze sirasinda yasadig sar-
_ sinuya ilaveten uykusuz gegen

A &

saatlere, sorgulama ve tatbikata
ragmen Tinamin saat beste Qu-
intana’'min ofisindeki randevuya
yetismek icin hizla mezarhktan
ayrilmasi gerekiyordu. Tina za-
bit katiplerinin huzurunda ci-
nayet gecesi onlarla bir kisinin
daha oldugunu iddia eden ug
tanik polisle yuzlestirildi. Cap-
raz sorgulamada Quintana, Ti-
na'nin yalan sdyledigi konusun-
da 1srarhydi: “Senora, eger dog-
ruyu soylerseniz, bu beladan
kurtulursunuz.” Moskova'dan
mektuplar aldigina ¢ok emindi,
mektuplan imzalayan gizli ‘X’in
kim oldugunu ogrenmek isti-
yordu; Tina ve Guerrero aslinda
‘X’i ‘Xavier'in kisaltmasi olarak
kullamiyorlardi. Guerrero’nun

Polis, suikasttan sonra Tina’min evini - "
ararken. 1929. mektuplarindan bir tanesi yik-

206



sek sesle okununca, Tina X'in kim oldugunu agiklamay: kesinlikle
reddetmis ve ‘acikca sinirlenmisti’. Katipler, Gizli Bay ‘X'ten gelen
mektubu ve Tina'nin yabanci olmasini, Quintana’nin “Tina, bir ltal-
yan olarak, Mella’ya bu korkung sonu hazirlayan fasist bir tuzagin
parcasiydr” seklindeki sagma teorisinin ispati olarak gorerek kizgin-
lik icinde aceleyle bir seyler karaladilar.

Sorgu bir bagka gune ertelendi ve Tina'y1 gozetim altinda tutul-
dugu yan odaya aldilar. Arkadaslarn Tina'ya soguktan korunmasi
icin yastik ve battaniye getirdiler. Quintana ve yargic Pino Cdmara,
Mella’yla cinayet gecesi tanisan José Magrinat1 sorguya cekerlerken,
Tina saatlerce bekledi. Ayn1 gece gec saatlerde capraz sorgulama i¢in
Magrinat’la yuzlestirildi. Magrinatin Julio Antonio cinayetinden so-
rumlu olduguna ikna edilen Tina adamdan urkmusti. Quintana
Magrifnat’a, Tina'nin ifadesine itiraz edebilecegini soyledi. “Tina fark
edilir bicimde titredi, elleri ve ayaklar1 oynamaya baslad; sigara ic-
mek istedi, fakat sigaray: giiclukle yakt1. Magrinat adeta hukmetmek
ister gibi Tina'ya dik dik bakiyordu, anlasilan bunu basarmist1 da.”

Durusma ertelendiginde gece yarisi olmustu. Quintana’nin ofisi-
ne apar topar geri ¢agrilan Tina'ya korumalarla birlikte evine gitme-
si ve esyalarim toplamasi i¢in izin verilmisti. Simdi de, Meksika'y1
ziyaret etmekte olan Amerikal1 sarlatan hipnoz ve telepati ‘uzmanr’
Dr. Maximilian Langsner tarafindan sorgulanacakti. Langsner’in id-
diasina gore dogaustu yetenegi sayesinde yerel bir oto bayiinin tani-
timu sirasinda bir Chrysler’i trafigin en yogun oldugu saatlerde Me-
xico City'nin sehir merkezinde gozleri kapali kullanmasiyla tunlen-
misti. ‘Su¢ psikologu’ oldugunu iddia eden ve ‘manyetik gucleri'ni
Tinayla ilgili gercegi ortaya ¢ikarmak uzere kullanan Langsner, Ti-
na'y: sabah saat bire kadar sorguya ¢ekti. Tina'min katilin yuzanu
gormedigi iddiasindan suphelenmisti. Mella’y1 gercekten sevip sev-
medigini ve komunist olup olmadigini sordu. Sorgusunu tamamla-
diginda o da herkes gibi kesin fikrini Meksika gazetelerine agiklama-
ya can atiyordu: “Bu bir tutku cinayetidir.”

Tina eve dondu ve ev hapsine alindi. Uyuyamiyordu ve buttin gu-
nu bu ‘lging Italyan’la 6zel haber’ yapmak isteyen basin tarafindan
taciz edilerek gecirdi. Butun buyuk Meksika gazetelerinin hafta so-
nu attiklari mansetler medyanin egilimini acik¢a gostermekteydi.
Bir agk uicgenini ima ederek, “Julio A. Mella Cinayeti: Siyasi Cinayet
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mi Yoksa Tutku Cinayeti mi?” bashklan atiliyor, Tina'min gercegi
sakladig1 yaziliyordu: “Tina Modotti, Julio Mella’yr Kimin Oldurda-
gunu Aciklamay:r Reddediyor”. Karanlk ve kanl islere karisma egi-
limi olan biriymiscesine hi¢ durmadan ‘ltalyanligr’ vurgulaniyordu.
Ona yakistirilan bir portreye gore, “cok uzun zamandir Tina’nin i¢
dunyasinin derinliklerinde yirmi asirlik bir trajedi ve sanat vard:”.
Ahlaki 6zellikleri sorgulaniyor, ‘son derece cekici’ oldugu ya da hir-
kasinin ‘kivrak viicudu'nu ne kadar iyi sardig gibi fiziksel goruni-
muyle ilgili say1s1z imali s6z soyleniyordu.
Tina'min kadin arkadaslan bu duru-
g ™ hemen tepki gosterdiler. Graciela
~ Amador’un bagkam oldugu ‘Uluslarara-
st Kadin Eylemciler Merkezi’ Tina’nin

maruz kaldign bu muameleyi protesto
etti. Arkadaslan ve Partili meslektaslar
icin Meksika'da basin ve adalet sistemi-
nin isleyisi cok acikt1; Tina bunu heniz
kavramamis olsa da, Quintana'min yap-
tgr sorusturmanin Mella’nin katilini
bulmakla uzaktan yakindan ilgisi yok-
tu. Quintana komiinistlere eziyet etme-
siyle inltiydu ve yonetimin sagc1 kana-
diyla birlikte asil amac1 Meksika Komu-
nist Partisinin itibarim sarsmakti. Bu
olayda Tina bir gilinah kegisiydi ve Quintana onu yargilayarak ko-
munistlerin ahlaksiz, tehlikeli suglular olmakla kalmay1ip, 6gretileri-
nin ashinda Meksika kokenli olmadigini, baska ulkelerden gelen eg-
zotik yabancilar tarafindan savunuldugunu da gosterecekti. 1ki
onemli faktor daha vardi: Meksikalilar yabancilara geleneksel olarak
givenmiyorlard1 ve yabanci kadinlarin erkekleri bastan ¢ikartarak
mahveden femmes fatale’lardan da ote, ‘hafif mesrep’ olduklarina da-
ir kokla bir inancglan vardi.

Bununla birlikte, Tina’ya reva gorilen muamele karsisinda fena
halde 6fkelenen bazi nufuzlu Meksikalilar politikanin iplerini ¢ek-
meye baslamislardi. Cumartesi geldiginde, biri Baskan Emilio Portes
Gil'in o6zel sekreteri Adolfo Roldan etkilemeyi basarmis, Tina'nin
durumuyla ilgili Meksika baskanina telgraf cekmisti: “Mella’min yol-
das1 Tina Modotti'ye hapiste ve gecirdigi sinir krizi nedeniyle yasa-

Tina, Mella’nin cenaze toreni-
nin duzenlendigi gunde, 1929.

208



dig1 tatsiz durum karsisinda moral verilmesi gerekirken, kendisine
oldukc¢a kaba davramilmistir. Stop.” Perdenin gerisindeki arkadas:,
hi¢ stphesiz Mexican Folkways grubuna yakinhgiyla bilinen ve Ti-
na'nin ¢ocuklarinin fotograflarim cektigi Mexico City belediye bas-
kani José M. Puig Casauranc’ti.

Pazartesi sabah1 dinmek bilmeyen bir basin kampanyasiyla basla-
dv. Polis, Tina'nin evinden aldig fotograflar: basina su mansetle s1z-
dirmistt: “Mella Cinayetiyle llgili Asil Anahtar Tina Modotti'nin
Elinde.” Cinayet mahallinde 45 kalibre bir kursun bulundugu iddia
edilirken, Excelsior, 45’lik bir Colt tabancanin fotografinin bulundu-
gunu vurguluyordu. Gazete, “Tina kurbanin esiyle birlikte Ku-
ba'daydi” mansetinin altina, Mella’nin kucik kizinin bir fotografiy-
la, Tina tarafindan cekilmis, yan giyimli, gozleri kapal bir Mella fo-
tografimi yan yana basmisti. Bu sagma baslik basinin nereye varmak
istedigini gosteriyordu: “Bu fotograf ¢alismas1 Mella yasarken, olin-
ce neye benzeyecegine dair ikisine de bir fikir vermek tuzere Tina
Modotti tarafindan gerceklestirilmistir.”

Basin, Tina'nin dairesinde bulunan mavi mektup zarfim da yan-
lis yorumlamis, uzerinde Tina'nin ad1 ve adresi yazili, Zamora Bina-
sr'na nasil gelinecegini tarif eden elle ¢izilmis bir harita olan zarfin,
Tina tarafindan cinayet oncesinde katillere verildigini 6ne stiirmus-
lerdi. Bu tarifin Julio Antonio tarafindan, o hafta evlerinde ¢alisma-
ya bagslayan bir hizmetci i¢in cizilmis oldugu ve cinayet gecesinde
Tina ile Mella'nin izledikleri giizergahla herhangi bir iliskisinin ol-
madig1 daha sonra ortaya cikt.

Tina icin yine de bir umut 15181 vardi. Yeni taniklar, Mella’nin, “Bu
cinayetten Machado diktatorligu sorumludur,” diye bagirdigim duy-
duklarim dogrulamigslardi. Beals bir gazeteye verdigi roportajda cina-
yet sirasinda orada oldugunu anlattiktan sonra, Alman gazeteci Fritz
Bach da dogrudan polise gelmis, Xavier Guerrero'nun silahim Ti-
na'dan aylar 6nce almis oldugunu soéylemisti. Ne olursa olsun, balis-
tik raporuna gore Mella 45’lik degil, 38'lik bir silahla éldurulmustu.

Gecmise bakildiginda, o gune kadarki tutumlan dusunilecek
olursa, Tina’nin Meksika basinina hala giiveniyor olmasi sasirticidir.
Tina nahif bir sekilde onlarla ve Quintana ile sonuna kadar isbirligi
yaparsa Julio Antonio’nun katillerinin adalete teslim edilecegine ve
dedikodularin sona erecegine inaniyordu. Bu dusunceyle El Univer-
sal’e artik ‘agk hayatimi gizlemek istemedigi’ni soyleyerek kapsamh
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bir roportaj verdi ve Robo’yla evliliklerinden bu yana yasadig: iligki-
leri butun ayrintilanyla anlatt.

Tina, pazartesi aksam1 Diego Rivera, Paca Toor, Beals, Luz Adi-
zana ve Machete’in editoriu Gomez Lorenzo’yla cinayetin nasil oldu-
gunu konusmak isteyen bagimsiz bir gruba katildi. Rivera muhabir-
leri azarliyordu: “Nasl bir ulkede yasiyoruz? Simdi oldugu gibi, bir
sorusturmay1 kilitleyen bu mudahale gulin¢ olmanin sinirlarinda-
dir.” Tina da tepkisini soyle ifade etmekteydi:

Bir sabah gazetesinde benim agzimdan soylenmis beyanatlar.
Hicbiri dogru degil. Ben gercek askimin Moskova'da oldugunu soy-
lemedim... Sizlere ayrica ‘agsklarim’ degil, ‘yoldaslarim’ demeniz icin
yalvardim. 1lk ifadeyi reddettigimden degil, sadece ikincisinin daha
uygun oldugunu dusundigum i¢in. Baz: seylerin temiz ve serefli bir
sekilde kalmasi gerektigine inaniyorum.

Ertesi gunku gazetelerde Quintana’nin uydurdugu tutkulu Ital-
yan’in gizli asiklarindan gelen anonim mektuplar ve telefon konus-
malar1 yayinlandi. Excelsior'daysa Tina'nin ahlak yapisina saldiran
yikic1 bir bagyaz1 ¢ikti. Polis el koydugu Weston’in nu Tina fotog-
raflan ile Tina’nin Mella fotograflarin1 gazetenin editoriine teslim
etmisti. Editér bunlarin “utanmasi olmayan kabadayilar ve gang-

Mella suikastimin Tina ve Diego’yla tatbikati, 1929.
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sterler icin sorun teskil etmeseler de, komiinizmin ‘lideri’, insanl-
gin kurtaricisi igin utang verici bir gosteri” oldugunu yazdi. Basya-
z1da, Tina son derece acik bir ifadeyle Mella’y1 qiplakligin utanmaz
derinliklerine suruklemekle sucluyordu. Basyaziya gore bu tur fo-
tograflar, “saygin insanlarin Mella'nin 6lumiinden sonra serefli bi-
ri olmadigin1 gormeleri ve birlikte oldugu kisiyi askimi para karsi-
liginda satan ya da kiralayan kadin kategorisine dahil etmeleri
icin” yeterli bir kanitti.
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Tina mahkemede sahsi mektuplarim okuyor, 1929.
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Gazete, Mella'nin kisisel gunlugunden basyaziyr tamamlar nite-
likte can sikic1 bolumler yayinlamaya baslamis, Mella'nin Kuba dev-
rimiyle ilgili genclik ruyalan ve kendinden duygugu gururla agik¢a
alay etmisti. Tina acisindan daha da kotu olan, butin bu yazilanlar
onlar tanismadan 6nce yasanmis olsa da, Mella’nin baska kadinlara
karsi duydugu arzunun ve onlarla yasadig: iliskilere dair samimi he-
saplagmalarinin yayinlanmasiydi.

Tina, 15 Ocak sali giinu 6gleden 6nce, Mella’yla aralarindaki ilis-
kiyle ilgili iki saatten fazla sorgulandi. Polis egliginde yargic Pino
Camara’nin odasina gitti. Uzerindeki siyah etek, gri kazak ve gumus
renkli, kiraz siislemeleri olan siyah fotr sapkasiyla bitkin goruniuyor-
du. Savciya sohret pesinde kosan genc bir avukat olan Telesforo
Ocampo Jr. vekalet etmekteydi. Avukat da gazete mansetlerinden
ibaret bildikleriyle hedefe yonelmekte ve kendi reklamini yapmakta
gecikmedi: Tina'min cinselligi ve politikasi. Birka¢ 6n sorunun ar-
dindan aralarinda soyle bir konusma gegti:

“Bir kisinin ya da asigimizin bir baskasiyla cinsel iliskiye girmesi
duygulariniz1 incitir mi? Bir baska deyisle, bir kisiyle yasagimz ¢ok
yakin bir iliskinin ortasinda, bir bagkasina ask mektuplar1 yazmak
onu asagilamak midir?”

“Evet, saninm oyle.”

“Guerrero’ya tutkun muydunuz?”

“Bir zamanlar, evet...”

“Guerrero’'nun size tutkun olup olmadigini soyleyebilir misiniz?”

“Evet, bunu soyleyebilirim. Fakat bana olan agki hayatinin esas
amacindan daha 6nemli degildi, kendini devrim ugruna feda etme-
ye hazird1.”

Bu tavir karsisinda uimitleri suya diisen avukat, bagka bir yoldan
gitmeyi denedi:

“Mella’yla yakin iliskiniz basladiginda, Guerrero’dan tamamuyla
ayrilmis miydiniz?”

“Evet, ancak, ona eylemleriyle ilgili olarak haftahk gazeteleri
gondermeye devam ettim...”

“Daha sonra ondan hi¢ para aldiniz m1?”

“Evet, bir gun 25 dolarlik bir ¢ek geldi. Size daha 6nce ayrilirke:
yolculuk masraflarina katkida bulundugumu séylemistim... bana
yollamak icin para biriktirdigini biliyordum. Kabul edemezdim. Pa-
ray1 geri gondermedim ama ihtiyaci olan arkadaslarim arasinda pay-
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lastirdim. Bir erkekten para almama konusunda hep ¢ok titiz oldum
ve bu yuzden hep ¢alisim. Ayni sekilde bir erkegin bir kadindan pa-_
ra almasindan da hoslanmadim. Guerrero’nun durumu ¢ok ozeldi,
benim yaptigim, davayla ilgili ona yardim etmekti.”

Ocampo, bir ‘tutku saiki’ ya da aile icinde bir sorun bulmay:
umarak arastirmay: derinlestiriyordu:

“Mella’ya hi¢ Guerrero'yla olan iligkinizden soz ettiniz mi?”
“Evet, daha ilk ginden soyledim, gercekten ¢ok hirpalanmistim.”
“Guerrero, yakinlik anlaminda, size nasil davrandi, sefkatli miy-
di ya da zorluk yasadimiz m1?” '
“Evet, cok sefkatliydi ve kesinlikle hi¢bir sorun yasamadik.”

Aym gece, Quintana'min asiriliklanyla ilgil1 bilgilendirilen Bas-
kan Portes Gil'in emriyle Quintana’nin gorevine son verildi. Gorev-
den almada Belediye Baskam Puig Casauranc etkili olmustu. Baska-
nin birosundan bir basin agiklamas: yapilarak ‘supheleri ortadan
kaldirmak icin ve tarafl davramldig: su¢lamalarim g6z 6niinde bu-
lundurarak, Quintana’yla gérevine son verilmesi konusunda anlas-
maya varildigy’ ifade edildi.

Bununla birlikte, ertesi giin Tina'nin hayatiyla ilgili en 6zel ayrin-
tilar, yalmzca birkag kisinin bildigi 6zgur cinsel degerleri, artik sa-
dece fotograf misterileri tarafindan degil, Partili yoldaslar tarafin-
dan da biliniyordu: El Universal gazetesinde, Tina'nin sorgu sirasin-
da cekilen bir fotografiyla, Mella’nin Tina'ya Veracruz’dan gonderdi-
gi bir ask mektubunun ilk sayfasinin tzerine sekiz sutuna buyik
puntolarla, su manset atilmisti: “TINA MODOTTI'NIN DUYGUSAL
MESELELERI!”; La Pensa, “Bayan Modotti'nin Ozel Hayat1” basgligiy-
la verdigi haberle bu yaklasimi surdurmustu; en kindar yayin orga-
m Excelsior ise, Tinamin mahkemede polisin el koydugu kisisel
mektuplarim yuksek sesle okurken cekilmis bir fotografimi, Mel-
la’nin Tina'yla tanismadan yillar 6nce tuttugu guincenin giris bolum-
leriyle birlikte yayinlamstu.

Arkadaslar ve komiunist yoldaslar: Tina’nin savunmasini izlemek
uzere geldiler. Ozellikle Excelsiorun saldirgan tutumu 6fkeli bir tep-
kiye yol agmist1. 1ki giin sonra uluslararasi bir kadin grubu, Concha
Michel ve Luz Ardizana'mn imzalariyla birlikte bir bildiri yayinladi.
Tina'ya ‘fasist’ demek buyuk hakaretti. Vittorio Vidali ‘Enea Sormen-
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ti' takma adiyla Tina'nin ve ailesinin anti-fasist tarihlerini anlatan
acik bir mektup yayinladi. Diego Rivera ve unli ressam-karikatuirist
Miguel Covarrubias, Tina’nin nu fotograflarinin aslinda birer sanat
eseri oldugunu anlatmak tuizere Excelsior'un editorint bizzat ziyaret
ettiler. Carleton Beals, Tina'ya yonelen bu saldinnin yoniini degis-
tirerek sorusturmay ‘acik bir saldiriya ugrayan Mella da digerleri gi-
bi Meksika polisi goz yumdugu icin bir suikasta kurban gitmistir
yorungesine oturtmaya calisti.

16 Ocak gecesi Mella'nin oldiruldigu saatte yargicin direktifiyle
cok sayida dedektif ve uzman, cinayetle ilgili son bir tatbikat yap-
mak uzere Abraham Gonzilez Caddesi'nde toplandilar. Ancak bu
sefer yeni bir tanik daha vardi, Tina’nin komsusu Antonio Ojeda da
oradayd. Tina ve Mella’ya arkadan bir adamin yaklastigim ve oldur-
mek tzere silah cektigini gorduginu soyledi. Tatbikattan sonra Qu-

Tina, temize ¢iktiktan sonra, 1929.
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intana'nin kovulmasinin tzerinden heniiz yirmi dort saat gecmisti
ki, uzman polisler t¢ sahidin tanikliklaniyla Tina'min séyledikleri
arasindaki celiskinin kafalan kanstirdigim fark ettiler. Dedektifler,
sahitlerin Tina’y1 kosedeki sokak lambasinin guglu golgesi nedeniy-
le iki adamla birlikteymis gibi gormus olabileceklerini dusinuyor-
lard1. Ertesi guin José Magrinat, Mella’nin 6ldurilmesi davasiylailgi-
li olarak tutukland1.

Temize ¢itkmasina ragmen, basin sonraki gin de Tina'ya saldir-
maya devam etti. Tina'min kisiligine son darbeyse, Excelsior’un,
editorlerin ‘6zgur’ yabanci kadinlar hakkinda fantezi kurmalarim
mesru bulan kindar bir basyazisiyla indirildi. Yazida su ifadeler yer
aliyordu:

O atesini tutku dolu yatak odalarinin yan aydinliginda sénduren
bir kadin... Oyun ona yakisir, onunla dogmustur ve onunla 6lecek-
tir... Eger Meksika gercekten edebiyatla ilgili bir tilke olsaydi, Avru-
pa trenlerindeki yolculann hayallerine saldiran diger kisa romanlar
gibi, hazanle kugatilmis, merak uyandiran romantik konulu kuguk
kitaplar yayinlanirdr: ‘La brai histoire de la Mata Hari!” (Mata Ha-
ri'nin sehvetli tarihi!)
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15
SONDURULEN YANGIN
\&

Julio Antonio Mella’nin 6ldirilmesi ve Tina'min aklanmadan
once cinayeti izleyen bes gun boyunca yasadiklari, dinyay: algila-
yisini, bu dunyadaki yeri ve rolunu geri donusstiz bigimde degis-
tirdi. Duygusal olarak yipranmis ve zihnen tikenmis olsa bile, bu
deneyim onu daha da giiclendirmisti. Daha sonra Edward Wes-
ton’a yazarken Nietzsche’nin o tunlu sozunu alintilayacaktr: “Beni
oldurmeyen sey beni guclendirir.” Daha 6nce kendini bir amaca
adamus bir fotograf¢1 olan Tina, artik son derece kisisel misyona
sahip bir devrimciydi.

Devrimciler dinyanin dort bir kdsesinde Mella'nin hatirasini y-
celtmeye baslamiglard bile. Tina'nin profilden cektigi bir Mella por-
tresi, sehidin zihinlerdeki goruntusune fiziki bir karsilhik kazandir-
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must. Bu fotograf El Machete’in yaptig1 6zel baskinin on sayfasina
afis boyutunda buyutilerek basilmis ve artik hayatta olmayan bir
devrimcinin en bilinen fotografi olana dek biutun diinyay1 dolasmis-
t1. Madison Square Gardens’da gerceklestirilen bir protesto toplanti-
sinda bu fotograftan hazirlanan kartpostallar katihmcilara dagitl-
mist1. Mella'nin fotografi, Meksika Komunist Partisi’nin yaka rozet-
lerinde de kullanilmis ve gelir amach satilmisti. Tina aym fotografi
evde, masasinin uzerine, ‘basit, dar bir siyah cerceveye, kucuk, taze
bir gulle birlikte’ yerlestirmis, hatta Mella’nin 6lim maskini duvar-
na asacak kadar da ileri gitmisti.
Tina, Mella’nin katilinin degil
mahkam edilmek, yakalanacagina
bile inanmiyordu, fakat karamsar-
liga kapilmak yerine Mella'nin be-
nimsedigi hedeflere yepyeni bir
cogkuyla yoneldi ve ‘aglamak yeri-
ne savasarak!” kendini Mella’nin
hatirasim1 yasatmaya adadi. Cina-
yetten birka¢ hafta sonra Tina,
Mella’nin kurucu tyesi oldugu ye-
ni CSUM isci federasyonunun res-
men kurulmasiyla ilgili bir konfe-
ransa katildi Mella'min oldurul-
mesinden tam bir ay sonra, Hidal-
go Tiyatrosu'nda, Rus korosunun

Olumsiz Kurbanlari seslendirildi Tina, Mella icin duzenlenen anma
toplanusinda konusurken, 1929.

ve Eisenstein'in Ekim’i sahnelendi.
Gecenin acilis konusmasini, ince paltosu ve sik esarbiyla Tina yapti.
Katilimcilara, Julio Antonio Mella'nin 6ldurtilmesinin duinyay: derin-
den sarsacagini ve zalimleri titretecegini soyledi: “... onun hatirasina
saygilyiz ve diinya uzerinde butiin somurilenler adina zafer kazana-
na dek, onun yolundan gidecegimize so6z veriyoruz.”

Tina bodylece, sanata tumuyle sirtimm dénmemis oluyordu.
1929’un ilk aylanyla birlikte uluslararas: duzeyde bir fotografci ola-
rak kabul edilmeye baslandi. Fotograflar1 Subat ayinda Paris’te ¢ika-
rilan saygin, onci bir yayin olan transition’da yayinlandi. Aym ay
Creative Art'da, Carleton Beals'in, Tina'nin fotograflarim1 Weston'in-
kilerden ‘daha soyut, daha entelektiiel, daha hafif ve duygulu’ olarak
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niteledigi bir elestiri yazisi ¢ikt1. Beals, Tina'min islerindeki gecis su-
recine de dikkat cekerek sunlar soyliyordu: “Tina son zamanlarda
‘kusursuz enstantane ideali’ tizerine dusunuyor. Hayatin duragan
yanindan ziyade hareketli yamyla ilgileniyor.”

Tina belki bir yaniyla yeni idealin pesinden gitmek, fakat daha ¢ok
son gunlerde yasadig sikintilar1 geride birakmak ve saghgina yeniden
kavusmak icin, Mexico City’den uzakta, Oaxaca'nin sicak, tropik al-
cak bolgelerine dogru kisa bir yolculuga ¢ikti. Juchitén ve Tehuante-
pec’in anaerkil yerlesimin izlerini hala tasiyan kasabalarinda, Tehaua-
na’larin, uzun boylu, kibirli ve bagimsiz Tehuanpetec Isthmus kadin-
larinin fotograflarimi ¢ekmek istiyordu. Tehuana’hlar*, uzun dalgah
saclari, renkli ¢gicekli etekleri, yumusak sicak bedenlerini ortaya cika-
ran bel ustu bluzlanyla gercek bir goz ziyafeti ve dogurganlik sembo-
luydiler. Tina, bu cagdas bereket tanricalariyla birlikte nehirde yikan-
maktan vicutlar1 sikilasan tombul ¢ocuklarin ve baslarinda tasidikla-
n parlak boyali yecapixtle** kabaklariyla pazara giden kadinlarin fo-
tograflarini cekmisti. lla¢ kutusundan, canli bir iguanaya kadar her ge-
yi nasil bu kadar hizh ve zarif sekilde tagidiklarina hayret etmisti. Ka-
dinlar, Tina'y1 o kadar etkilemisti ki, yolculugu boyunca tek bir erkek
fotograf cekti, o da Juchitan'daki festival kalabalig1 i¢indeki bir adam-
d1. Beals'in elestirisinde dem vurdugu hususlardan, Tina’'nin ‘enstan-
tane’ kavramin ‘amator’ fotograftan cok, ‘dogaclama’ fotograf olarak
ele aldig1 acike¢a anlasiliyordu. Bazi Tehuantepec fotograflarini Wes-
ton'in duzenledigi bir sergi icin gonderirken, o fotograflarin her za-
manki igleri kadar kaliteli olmadiginin farkindaydu:

Tlehuantepec]’te ¢ektigim birka¢ enstantaneyi gonderiyorum,
beni affet, fakat yalnizca elimde kopyasi olanlardan génderiyorum,
oradayken cok fotograf cektim suphesiz, fakat ne yazik ki! fotograf-
lann ¢cogu sana gonderdiklerimle ayn1 durumda, ya ¢ok kirliler ya da
bulanik...

Tina Meksika baskentine, siyasal faaliyetlere ve fotografa devam
etmeye karar vermis bir halde dondu. Fakat bu cesaret gosterisine
karsin yalniz ve mutsuzdu. Nisan ayimin ilk gunlerinde, Weston’a
yazdig1 mektupta, birkac dakikaligina bile olsa onun yaninda bulu-
namadig! icin ne kadar uzgun oldugunu soyluyordu:

*) Tehuantepecli kadinlara verilen ad. (¢.n.)
**) Boyal su kabag. (¢.n.)
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Carsida Kadinlar, 1929, [TM].



Bebekli Anne, Tehuantepec, 1929, [TM].




Boyali Su Kabag Tasiyan Kadin, Tehuantepec, 1929, [TM].




Fiesta, Juchitan,
1929, [TM].

Yikanan Kadmnlar ve Cocuklar, Tehuantepec, 1929, [TM].




...yuregimde bana ac1 veren bastinlmis duygularim ozgirce dile
getirebilmek icin soylediklerim sana kabul edilmez gelebilir, 6nem-
li degil; fakat ruhumdaki bu firtinay1 anlayabilir, benimle birlikte
hissedebilirsin ve bu herkesin yapabilecegi bir sey degil!

Sonra, birden kendini bu ruh halinden ¢ekip ¢ikariyor, yeniden
baslamaya karar veriyor, anlik zaaflarim bir kenara birakiyordu:

Fakat bugun bile uzintilerimi yasama lukstine sahip degilim,
aglama zamani degil, cok iyi biliyorum; bizden beklenen yavaslama-
mamiz, yan yolda da durmamaliyiz. Durmak imkansiz. Buna ne vic-
danimiz, ne de bugtin hayatta olmayan, kurban verdigimiz kisilerin
hatirasi izin veriyor. Edward, farkh bir dinyada yasiyorum. Tuhaf
olan, bu 6zel sehrin ve tlkenin bana bugin yillar 6ncesinden nasil
boyle farkli goriinebildigi! Bazen kendime gercekten degisip degis-
medigimi soruyorum, yoksa derim mi kalinlasi? Hi¢ suphesiz,
inanclanm degisti...

Sonunda inanglar1 kendininkine benzeyen birine kavusmustu:
‘kiymetli camarada’si* ve erkek kardesi Benvenuto, Tina’ya moral
vermek tuzere birkag ayligina Meksika’ya gelmisti. Aslinda Tina'min
ailesi Mella olduriulmeden 6nce Los Angeles’a tasinmisti. Benvenu-
to, Yolanda ve Tina’'nin annesi, Mercedes’le yasadiklar1 siirtiisme ne-
deniyle, Meksika’ya, Tina’nin yanina gitmeye karar vermislerdi. Vit-
torio Vidali'nin 1929’dan donce ailenin diger uyeleriyle tamisip tams-
madig1 mechul, ancak Vittorio’nun, Benvenuto’ya Meksika'da atesli
bir komiinist militan olarak Parti gorevi teklif ettigi, 1928 yazindan
itibaren de Modotti ailesiyle bir baba gibi ilgilendigi biliniyor.

Tina, Kizil Yardim'in yeni dergisi Mella’'min yayin kuruluna girip,
orgutun Mexico City'nin disina duzenlenen pazar gezilerine katila-
rak kendini siyasal faaliyetlere verdi. Nisan ayinda, Parti’nin devlet
baskanlig1 secimi kampanyasinin fotograflarin1 cekmek tizere Tiza-
yuca'ya giden bir Kizil Yardim heyetine eslik etti. Tizayuca, belli ki
komiinizmin kalesiydi ve belediye binasina secimler dolayisiyla ki-
z1l bayrak asilmisti. Sabahin erken saatlerinde, Meksika’nin dort bir
yanindan ellerinde dev bayraklar ve pankartlarla isciler gelmislerdi,
Kizilderili San Bartolo Cuautlalpan bandosu devrim sarkilar: ¢almis-
t1. Gen¢ komunist militanlar ellerinde Kizil Yardim’in belediyeye ar-

*) Arkadas. (¢.n.)
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El Machete ve New Masses, fotomontaj, 1929, [TM].

magan ettigi Tina tarafindan cekilmis, cerceveli dev bir Mella fotog-
rafiyla kente dogru yurumeye basladilar. Diego Rivera ve Siquerios,
beyaz atlarin uzerinde, ahsap bir kameriyeden cogkuyla alkis tutan
topluluga seslenmek tizere meydana geldiler. Tina butun sureci la-
yikiyla fotograflad, ancak o gun baska birinin gektigi bir fotografta
Tina, Diego’'ya dayanmis kalabaligin arasinda dururken, oldukca
yorgun ve neredeyse devrilecekmis gibi goruniyordu.

O anin heyecamyla, hemen koéseyi dontunce devrim olacakmus gi-
bi gorunebilirdi. Fakat aslinda Meksika'daki siyasal durum basarisiz
bir askeri ayaklanmanin kétu sonuglan yuzunden oldukea gergindi.
Kargasali gececegi soylenen 1 Mayis yaklastikca gerginlik tirman-
mist. CROM sendikalar1 huikumetle kapismiglar ve yuriyusten vaz-
gecmislerdi, firsat1 ele geciren CSUM ise 40 bin gosterici toplamisti.
Tina cesitli yuruyus fotograflan cekti. Bunlar arasinda Diego’yla Ti-
na'nin tavsiyesine uyarak sade bir kiyafet giymis olan Frida Kah-
lo'nun da bir fotografi bulunuyordu. Hukiimet gosteriye adeta ulke-
deki butun polisleri y1gmus, gosteri kanh bir hesaplasma ve pek ¢ok
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katilima ile Parti liderinin dovulerek tutuklanmasiyla sonuglanmis-
t1. Hikumet i¢cin daha vahim olan bir diger kriz, José Vasconcelos'un
devlet baskanligini destekleyenlerin basim ¢ektigi tiniversite 6gren-
cilerinin Ulusal Universite'de bir greve hazirlanmalariydi.

Anlasilan Meksika'daki Moskova temsilcileri, tiniversite icinde
boyle bir kanisikligin érgutlenmesiyle artik ayaklanma zamaninin
geldigine karar vermislerdi ve bunu bir koyli isyanina dénustur-
mek istiyorlardi. Mayis ortasinda, koylu lideri José Guadalupe
Rodriguez, Tina’nin dairesinde Vittorio Vidali ve digerleriyle bir
toplantiya katildi. Bu toplantida ‘devrim’den s6z edilip edilmedigi
ya da hukumetin bunu nasil haber aldig1 bilinmiyor. Fakat daha
sonraki gunlerde asker, kirsal bolgedeki bazi1 Kizil Yardim hucre-
leri de dahil olmak tizere Rodriguez'i ve diger koylu liderlerini ol-
durdu. Hukumetin komunistlere karsi baglattig yasak furyasi Tina
acisindan tamamen yeni bir durumdu. Tina, Parti islerine ilk bu-
lastiginda yetkililer tarafindan hos gérulmemis, ama yenilikg¢i hu-
kumet memurlariyla da yakin iliski i¢cinde olmustu. Secici davran-
salar da, hukumet baskisi kural haline gelmisti. 6 Haziran’'da Parti
genel merkezine yapilan baskin ve El Machete’in kapatilmasi ola-
caklarin habercisiydi.

Tina, Parti sorumluluklanyla sanatim bir arada yurutmekte ve
yillardir devam eden dostluklarini surdurmekte giderek zorlanmaya
baglamisti. Monna Alfau, “Istedigimiz kadar goremiyoruz, fakat su-
rekli mesgul oldugunun da farkindayiz. Bizi gormeye hi¢ gelmiyor
ya da kimseyi gormiyor,” diyerek Tina'dan sikayet ediyordu. Folk-
ways sayesinde Xavier Villarrutia, Salvador Novo ve Moises Saenz
gibi portrelerini ¢ektigi komunist olmayan entelektuellerle iliski
icinde olmakla birlikte, arkadaslar1 ¢ogunlukla ya Parti uyesi ya da
gezgin sanatcilar veya entelektiellerdi.

1929'da bir grup Amerikah Tina'y: ziyaret ettiler. Aralarinda,
Meksika’ya Rus haber ajans1 TASS muhabiri kisvesiyle gelen geng
komunist gazeteci ve yazar Joseph Freeman da bulunuyordu.
Freeman ¢ok gecmeden, Haziran ortasinda Guggenheim bursuyla
Diego’nun asistani olarak calismak tizere Meksika'ya gelen on do-
kuz yasindaki ¢ok hos bir Amerikali olan Ione Robinson’a asik ol-
mustu. lona gelir gelmez, Diego onu hemen otelinden almis ve Ti-
na'ya goturmustu. Tina'yla karsilasmak lona acisindan gercek bir
surprizdi:
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Kizil Yardim toplanusi, Meksika, 1929 civan (sagdan ikinci Luz Ardizana),
[T™M].

Gergcekten inanmasi gugctu, Tina bir femme fatale ya da duygu-
sal bir cinayetin sug ortag1 da olabilirdi. Cok fazla sey bekliyor-
musum ki, hayal kinkhigina.ugramistim. Uzerinde soluk ve yanmik
tenini ortaya ¢ikaran kalin mavi bir is tulumu vardi, hi¢ makyaj
yapmamst1. Kisacik saglar alnina dusiyordu... fakat gozleri ve
konusmadig) zaman agzim hafif acik bicimde tutusu gercekten de
cok dikkat c¢ekiyordu... Bavulumu bosaltmama yardim bile etti.
Giydigi her kiyafetle dunya islerinden vazgecmis bir rahibe gibi
gorunayordu.

Frida Kahlo’yla kisa bir siire 6nce evlenmis olmasina ragmen Die-
go, lona’y1 bastan c¢ikarmakta gecikmedi. Kiskangliktan deliye do-
nen Freeman, Diego'nun pesinden silahla gidecek kadar 6fkelenmis-
ti. Frida'ya da, lona'ya da bayilan Tina, Freeman’a bu gizli iliskiyi
bozabilmek i¢in, Iona’ya Diego'nun ‘belsoguklugu’ oldugunu soyle-
mesini onerdi. lona, Meksika’nin politika ve sanat gevresini endise
verici buluyordu:
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Diego Rivera ve Frida Kahlo, 1 Mayis yuruyusiunde sanatgilar sendikasinin di-
ger uyeleriyle birlikte, 1929, [TM].



Burada pek cok etkinlik oluyor. Surekli olarak Tina'y1 gérmeye
birileri geliyor. Yazarlar, muizisyenler ve ressamlar. Hepsinin de tze-
rinde kizil y1ldizhi mavi is¢i tulumlan var. Sizin deyiminizle, herkes
komuinist ya da ‘kiz1l’; Meksika'da insanin taraf tutmas: gerektigi or-
tada ve ressamlar kizillarin tarafindalar... Kaldigim ev bile polis ta-
rafindan isaretlenmisti. Bunun, hala devam eden ve Tina’nin da i¢in-
de oldugu davayla bir ilgisi olmali. Tina bana Mella’nin butin fotog-
raflanni ve mektuplanni gosterdi ve onun komunistlerin goziunde
nasil biyuk bir kahraman oldugunu anlatt1. Mella, Meksika'da tani-
digim herkesin goziinde bir tur sembol...

Tina’nin hayati Mella’nin hatiralan ve paylastiklar1 devrim idealiy-
le ilgili sorumluluklan etrafinda donuyordu. Butiin bunlar Tina’nin
hayatinin merkezine politikay1 yerlestirmekteydi. Weston’a yazdig
bir mektupta sonugcta islerinin standardinin politikadan etkilendigini
itiraf ediyordu; calismak icin ‘gerekli bos zamani ve huzuru yoktu’ ve
ilk defa sanatindan vazgecebileceginden soz ediyordu.

Vazgecmekle ilgili ileri sirdagum butin bahanelerde daha du-
rust olabilirim ve ticari igler ve portre ¢ekimleri disinda fotograf cek-
meyi artik birakabilirim. Bu benim agimdan bir 6zveri ve dusuncesi
bile canim acitmaya yetiyor, boyle de devam edebilirim, ancak ¢ok
iyi biliyorum ki bunun sonucu beni asla tatmin etmeyecek.

Tina, Meksika'da bir suredir hi¢ giivende olmadiginin farkinday-
d1 ve ‘zararli bir yabancr’ olarak her an sinirdisi edilebilirdi. Belki de
sinirdisi edilecegini tahmin ederek para biriktirmek amaciyla isleri
icin yaygara koparan Meksikal sanatcilarin resimlerinin roproduk-
siyonlarin1 yapmaya devam etti. Aralarinda ideolojileri Tinaninkin-
den cok farkh olan Contempordneos (Cagdaslar) grubunun uyeleri
de vardi. Grubun adiyla ¢ikarmakta olduklan dergide Tina'min fo-
tograflarin1 da yayinladilar. Tina, buyuk ihtimalle bu gruba yakin bir
ressam olan Nahui Olin’in ilk kocas1 Manuel Rodriguez Lozano ara-
cligiyla zengin sanatsever Antonieta Rivas Mercado’yla baglanu
kurmustu. Tina, onun ve Rodriguez Lozano'nun bir dizi portresini
cekmisti ve Antonieta bu fotograflardan ¢ok etkilenmisti.

Tina'nin o gunlerde cektigi portrelerin arasinda, Meksika yiksek
sosyetesinden Rivas Mercado ailesiyle, Chanel ve Vionnet'ten kutu-
lar dolusu elbiseyle ¢ekime gelen Alice Leone Moats’un portreleri de
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vardi. Iona Robinson ve Joseph Freeman'in portrelerini, Chicagolu
geng sanat¢1 ve kuklaci Luis Bunin'in fotograflanm gekti. Eller tize-
rine yaptig1 calismalara dahil etmek uzere, kuklalarinin hareketini
kontrol etmeye ¢alisan kuklaci Bunin'in ellerinin fotograflarini cek-
ti. Bunin'in Eugene O’Neill'in oyunundan esinlenerek yaptig: tartis-
mal1 Hairy Ape kuklalan, daha sonra Tina’nin dizi fotograf konula-
rindan biri olacakti.

Komiinist Parti militanhigina ve Mella skandali cevresinde yuru-
tilen propagandaya ragmen Tina, basa cikabileceginden ¢ok daha
fazla fotograf isi yapiyordu. Meksika hukumeti ona, Ulusal Miize'de
resmi fotografcilik isi bile teklif etmisti. Ama prensip olarak bu isi
kabul etmedi, hem Parti iyesi hem de Mella'min yoldasi oldugu i¢in
boyle bir isi kabul etmesi mumkun degildi, ustelik hukumet Mella
cinayetinin suglularim adalete teslim etmek i¢in ‘kilim dahi kipir-
datmiyordu’.

Agustos ayinda, secimlerin yaklasmasiyla birlikte kendini koseye
stkismis hisseden Portes Gil hukumeti, buttiin yabanci koministleri
sinirdis1 etmekle tehdit etti, fakat Parti bundan da buyuk sorunlarla
kars1 karsiyaydi. Temmuz ayindaki genel kurul fraksiyonlar aras: ¢a-
tismalar ve misillemelerle gecmisti. ‘Sagcilarin tasfiyesi’ ve Trogkist-
lerin onlarin yerine gecmeleri, ‘burjuva’ hukimet sayesinde sozu-
mona ¢ok rahat olmustu. Iona Robinson, Joseph Freeman ve onun
yabanci komtinist arkadaslarinin ‘Diego’yu ¢ok kot bir sekilde eles-
tirdigi'ni hatirhyordu. Tina’nin da kadim dostunun alayci radikaliz-
mine karsi hosgorusunu giderek yitirdigine dair isaretler vardi. Bu-
na ragmen, Diego ve Frida Agustos sonunda evlenirlerken Tina cat1
katin parti yapmalan icin onlara tahsis etti. Diego tipik abartili ta-
virlanyla parti sirasinda sozimona gramafona ates etmek niyetiyle
silahini ¢ekmis, ancak Tina onun bir arkadasina ait oldugunu soyle-
yince silahin1 indirmisti.

Henuz bir ay bile gecmemisti ki, Diego Parti’den atildi. Anlasilan
Joseph Freeman, bu ihraca 6n ayak etmis olmakla évinuyordu. Vit-
torio Vidali de bu kararda 6nemli bir rol oynamisti. Vidali daha son-
ra, “Komiinist Parti’'nin butiun Merkez Komitesi'yle birlikte, Parti'yi
bu ajan-provokatorlerden temizlemek icin gerekli her seyi yapan ki-
silerden biri olacak... ve bundan gurur duydugunu, daima da duya-
cagin!” soyleyecekti. Vidali'ye gore Diego aulmisti, zira [kendi]
bozgunculuklanna ‘siyasi’ bir gérunti vermek i¢in Buharin’in ve
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Trogkimin kitaplarim1 kullanan bir grubun uyesiydi. Diego'nun
Trogki'ye olan yakinlig1 zaten iyi biliniyordu. Evinin duvarlarinda
devrimci liderin afisleri asiliydi ve atilmasindan birkag hafta sonra
da Trogki'yi destekledigini acikea ilan etti.

Tina, Rivera'min ihrag edilmesiyle ilgili Merkez Komite’nin tutu-
munu hi¢ sorgulamadan kabul etti: Weston’a, “Diego Parti’den atil-
dy,” diye yaziyor ve soyle devam ediyordu:

Sebepleri: Son zamanlarda hukimetten militan bir P[arti] aye-
siyle bagdasmayacak kadar cok is kabul ediyordu... Partiden ayrilis1
saninin, plartiden] cok kendisine zarar verecektir. Bir hain oldugu
dusinulecektir ve oyle de. Ona artik herhangi biri gozuyle bakaca-
gim1 da eklemeye gerek duymuyorum ve onunla olan butuan iliskim
artik yalnizca fotograf isleriyle simirh olacak.

Iona, Tina'nin bu kat tavrim hige sayip Diego’yla yakin olmaya
devam edemezdi ve tasfiyeler surerken Diego’yla goriismek istiyor
olsa da, Parti icinde kalmayi tercih etti. Diego'nun atilmasinin ardin-
dan ressamla iliskisi nedeniyle Sovyet buytkelgisi Makar tarafindan
sorgulandi ve onunla ¢alismaya devam etmemesi konusunda uyaril-
d1 —oysa lona, Parti'ye tye bile degildi. Riveramin ihrac1 karsisinda
takindigr tutum, sadece Tina’nin Komintern politikalarinin ¢okyén-
lulukten uzakhgina yonelik kavrayis eksikligini degil, partinin onun
hayat1 izerinde ne kadar egemen hale geldigini de gozler ontine se-
riyordu. Tina, “o Tanr’'min cezas1 Kominist Parti icin her seyini fe-
da etmesine karsi ¢ikan” Monna Alfau gibi eski arkadaslarim kuple-
re bindiren komunist bir ‘rahibe’ye dontusmustu.

Tina, sonbaharin sonunda, gérkemli Milli Kutuphane binasini ilk
kisisel sergisinin mekan1 olarak ayarladi. Onceleri somurge done-
minde insa edilmis bir manastir olan bina, tadilat gecirmis ve ihtisa-
minin bir béliminu yanindaki Monte Carlo Oteli'ne devretmisti.
Hukiimet, yabanci komunistleri surekli olarak sinirdisi etmekle teh-
dit ettiginden Tina bu serginin buyuk ihtimalle Meksika'da agacag:
son sergi olacagini biliyor, bu yuzden Aralik ay1 basindaki acilis i¢in
duzinelerle baskiy1 cerceveletmekte acele ediyordu. Eylil ayinda
Weston’a, “Biliyorsun, olduk¢a eminim,” diye yaziyordu.

Yakinda [Avrupa’ya] gidecegim; her sey buna isaret ediyor ve
gercegi soylemek gerekirse kendimi rahat hissetmiyorum... yakin
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Kuklaci Elleri, 1929, [TM].



bir gelecekte burada tekrar sergi acmay: ¢ok istiyorum, eger tilkeden
ayrilacak olursam, bu ilkeye en azindan bu sergiyi bor¢luyum, bu-
rada fazla bir sey yapmadim, fakat 6zellikle, somiirge donemi kilise-
leri, geleneksel Meksika suvarileri ve geleneksel kiyafetleri icinde
kadinlar1 cekmeden ve fotograf¢ilarin ¢ogunun duskin oldugu ben-
zer wir zivira teslim olmadan ne yapilabilir ki...

Tina, sergiyi organize etmek icin arkadaslarim ve tamdiklarim
harekete gecirdi. Baltasar Dromundo, universite rektoru Ignacio
Garcia Téllez'i sergiye sponsor olmas icin ikna etti. Paca Toor Folk-
ways’e ilan vermek icin kosturdu ve acilistan bes giin 6nce basilan
davetiyeler her yere dagitildi. Bir temsilci, sergiye gelmek istemeyen
Bagkan Emilio Portes Gil'le gorusmeye gitti. Tina'min davetiyenin
sag ust kosesine koyu kirmizi murekkep ve dikkat ¢eken siislu bir
yaziyla fotograf hakkinda bir manifesto yazmis olmasi siirpriz olma-
mist1. Aslinda, sanat ve devrim tizerine ayni alinti, Tina’nin Mella’nin
Daktilosu fotografinda da kismen yer aliyordu. Yazida soylenenler,
dunya uzerindeki butin kominist partilerden coktan dislanms
olan Leon Trocki'nin kaleminden ¢ikug: icin bazi kaslar yukan
kalkmuis olabilir. Ge¢mise dontk bir degerlendirme yapildiginda, Ti-
na'min Parti'deki gelecegine zarar verebilecek bir Trogki alintisini
neden kullandigini anlamak da zor olabilir. Bunun sebibi bir tur na-
hiflik ya da komunist hareket icindeki doktriner ¢atismay: idrak
edememe olabilir miydi? Ya da bir meydan okuma eylemi, Tina'min
gozunde ozel biri olan Mella’ya ve onun Trocki sempatisine bir say-
g1 durusu muydu? Bir noktada, Tina da bu sempatiyi paylasiyor ola-
bilir miydi? Mesele her ne idiyse, Mexican Folkways iki hafta sonra
manifestoyu yeniden basarken ilging bir sekilde ahntiy1 cikarmisti.

Tina'ya sergiyi duzenlemesi i¢in en ¢ok Baltasar Dromundo yar-
dim etti. Gen¢ hukuk 6grencisi Mella’ya buyik bir hayranlik duy-
maktayd ve oldurulmesi onu ¢ok etkilemisti. O ve diger universite
ogrencileri Tina'y1 yasanan bu trajediden sonra da géormeye devam
ettiler. Evli ve kuguk bir kiz ¢cocugu olmakla birlikte, sonunda Bal-
tasar da Tina’ya asik oldu. “Ona cigekler gonderiyor, serenat yapiyor.
ve siirler yaziyordu.”

Yeni dogmus kiziyla birlikte evde birakilan Baltasar'in esi Rosa,
kocasiyla Tina’nin onun duygularini umursamamalarina ¢ok kirl-
misti:
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Tina, Baltasar surekli olarak evden ariyordu ve Baltasar [he-
men]| gidiyordu. Baltasar i¢in benim onu kiskanmamin bir énemi
yoktu... ve Tina kesinlikle hi¢bir seyin farkinda degildi. Ben sadece
on sekiz yasinda geng, kugciik bir seydim ve Tina’nin umurunda bi-
le degildim.

Gorunen oydu ki:

Tina, Baltasar’a yazdig1 mektuplarda, coskulu bir uslap kullam-
yor... [ona] duydugu aska dair, entelektuel ve tutkulu bir ilgiyi dile
getiriyor, fakat herhangi bir taahhutte bulunmak da istemiyordu.
Ozgirlugunden ve bir daha asla kimseye baglanamayacagindan so6z
ediyordu.

Hayat dolu, canayakin, duygusal anlamda fazlasiyla comert olan
Tina'nmin geri doniilmez bicimde degistigi, o giinlerde Weston'in ¢ek-
tigi huzunlu bir portresi uzerine yazdiklarindan belliydi. Tina bu fo-
tografi Dromundo’nun askina karsilik olarak gondermisti:

Baltasar — hicbir sozcik bu yuzdeki huznu ve hayatin kapilari-
nm bundan boyle goziimde canlanan pek ¢ok olaganustu ihtimale
acamayacak oldugumu bilmenin acisim bu fotograftan daha iyi an-
latamaz. Kokleri zaten bende olan, benden yayilmas: gereken, fa-
kat onu aramaya kalktigimda sonmus buldugum o ‘kutsal ates’i
bekliyorum sadece. Bu durumda yenilgi kelimesini kullanmama
izin ver, sana karsi kendimi yenilmis hissettigimi soylemek istiyo-
rum, onerebilecegim hicbir sey yok ve ‘sevmek icin de enerjim kal-
madr’. Hayat1 boyunca kendinden bir seyler vermis biri olarak, bu-
nu kabul etmeliyim...

Bu arada, Dromundo dahil olmak tizere Tina'y1 taniyanlar, o gun-
lerde muhtemelen hem Mella durusmas: sirasinda 6zel hayatina sal-
dinldigl, hem de o giinden beri ustine yapisan ‘Mata Hari’ adindan
yakasini kurtarmak istedigi icin, Tina'nin kisiliginde daha onceleri o
kadar belirgin olmayan guclu bir kendini yok etme egilimini fark
ediyorlard1. Sergisi sirasinda gekilen bir fotografi, gulemeyen ya da
gilmek istemeyen ifadesiyle, hentiz ruhen o kadar dagilmis olmasa
da, icine kapandigini agikca belli etmekteydi. Govdesini dik yakal,
uzun kollu, koyu renkli kazagiyla gizlemis, kollarin1 kendini savun-
mak ister gibi gogsunun uzerinde kavusturmus, serginin neredeyse
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en ortasinda duran Julio Antonio Mella fotografinin altinda, baskila-
rinin asili oldugu duvara yaslanmisti. Uzerinde bir tur yeni kayitsiz-
lik, dik bakislarindaysa neredeyse kendini sakinan bir ifade, sergisi
acilan birinin sergilemesi gereken asgari alakay: bile yansitmayan bir
durusu vardi.

Tina'nin “Fotograf Uzerine” yaptig1 agiklamayla, sergi ciddi bir
entelektiel ton kazanmisti. Tina fotograf makinesinin bir ‘ara¢’ ol-
dugunu soyleyerek kendisini ‘sanat fotograflan degil, durust fotog-
raflar’ ceken biri olarak tamimhiyordu. “Sanatsal goruntinun pesin-
de olan, baska grafik anlatim yontemlerini taklit eden” ya da “yir-
minci yuzyila, on sekizinci yizyihn miyop gozlukleriyle bakmaya
devam eden fotografcilarin cogunu” kuguk goren yaklasiminda hala
Weston'in etkisi vardi. Fakat sergiyle ilgili yazdig1 manifestonun son

Tina, 1929'daki sergisinde.
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paragrafl, siyasal idealizminin, fotografimi bicimsel kaygilardan top-
lumsal alanlara nasil genislettigine isaret ediyordu:

Fotogral, tam da icinde bulunulan anda uretilebildiginden ve fo-
tograf makinesinin oniinde nesnel olarak durmakta olan seylere da-
yandigindan dolayi, objektif hayat1 butin gorinimleriyle kaydede-
bilen en etkili aractir ve fotografin belgesel degeri bu objektifligin-
den gelir. Eger buna bir de duyarhilik ve kavrama giici_eklenirse,
hepsinin otesinde tarihsel gelisim sirecinde fotografin yeri dogru
degerlendirilecek olursa, inaniyorum ki buradan, fotografin toplum-
sal aretimdeki pay1yla ilgili hepimizin katkida bulunabilecegi deger-
li sonuglara ulasilacakur.

Meksika basininin olumlu yaklastig1 serginin agilisi 3 Aralik'ta
universitenin rektoru tarafindan yapildi. Concha Michel etkinlige
‘Devrimci Sarkilar’la katlirken, Prepa’nin eski muduru, felsefe pro-
fesoru José Roman Mufioz, “Fotograf ve Yeni Duyarlilik” iizerine bir
konusma yapt1. Tina'nin bugiine kadarki neredeyse butun ¢alisma-
lar1 duvarlara birbirleriyle cakismayacak sekilde yan yana asilmuisti.
Serginin 14 Aralik Cumartesi gecesi kapanisiysa ¢ok daha gorkemli
oldu. Buytuk, kalin harflerle TINA MODOTTI yazan ilanin istiinde,
sergiye ucretsiz giris bilgisi ve su ifadeyle duyuruyordu: “MEKSI-
KA'DAKI ILK DEVRIMCI FOTOGRAF SERGISI!” Kapanis konus-
malarini Dromundo ve Squeiros’'un yam sira, unli bir 6grenci lideri
ve komunist bir ajitator olan bir duvar ressami yapinca, sergi, sanat-
sal bir bulusma olmaktan ¢ikip, belki de tekrar baslayan hukumet
baskisi karsisinda destek toplamak icin hesaplanmis bir protesto
gosterisine donuismiis oldu.
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16
CEMBER DARALIYOR
\&

Tina'nmin evi 1929 kis1 boyunca Parti liderlerinin gizli toplant1 me-
kani ve Latin Amerika'daki surgunlerin bulusma noktasi oldugu stp-
hesiyle polis tarafindan surekli gozetlendi. Nikaragual isyanci lider
Agusto C. Sandino o gunlerde Mexico City'deydi ve anlasilan Tina,
Nikaragua’ya gitmek ve Sandino’nun tilkesini Amerikan egemenli-
ginden kurtarip 6zgurluguine kavusturma mucadelesine katilmak is-
tiyordu. Sandino bunun o kadar da iyi bir fikir olmadigin1 dusundu-
gu icin Tina’y1 boyle bir adim atmasi konusunda cesaretlendirmedi.

Tina'y1 o gine kadar hapse girmekten insanlarin iyi tamdig: biri
olmasi ve komiinistler disindaki iliskileri korumustu. Giderek daha
fazla Parti uyesi hapse atilirken, o acik ¢alisabilen birkag uyeden bi-
riydi. “Tina tutuklulara gida vb. tedarik eden Kizil Yardim icin ¢alis-
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maya devam ediyordu.” Gorevi daha tehlikeli isleri de kapsayacak
sekilde genigletildi. Pablo O’Higgins, Almeda Park’ta Tina'yla “bir
kilisenin 6niinde Parti’ye iletmek istedigi bir mektubu teslim etmek
uzere gundiz saatlerinde gizlice bulustuklarim hatirhyordu; polisin
etrafimi sardig1 Tina, bu ¢ok zor ve tehlikeli durumdan akil almaz bir
manevrayla siynlmist1”.

Tina'nin sergisi kapanirken tutuklananlar arasinda Merkez Ko-
mite'nin 6nemli isimlerinden Julio Rosovski de bulunuyordu. Ro-
sovski tutuklaninca Parti liderleri panige kapildilar. Rosovskinin
inanilmaz bir hafizas1 vardi ve bu yiizden ona gizli faaliyette bulu-
nan yuzlerce komunist casusun isimleri ve telefon numaralarim
ezberleme gorevi verilmisti. Tina’nin goreviyse Rosovski'yi ziyaret
etmek ve ondaki bilgileri alarak gizlice disar1 ¢ikarmakti. Rosovs-
ki'ye gore, Tina her ziyarete geldiginde ona cift kapakh bir sut si-
sesi getirecekti:

Birinciyle ikinci (kapak] arasinda bir bosluk vardi ve ben bos sise-
yi Tina'ya geri verdigimde, isim ve adresleri yazdigim ¢ok ince bir ka-
g1t parcasini iki kapak arasina sikistirmis oluyordum. Telefonda Ti-
na'yla [bu konu hakkinda] hi¢ konusmamamiza ragmen Tina siit si-
selerine niye ihtiyacim olacagim anlamisti. Siseleri bu is icin kullan-
dik ve hapishanede kaldigim surece disanya boyle bilgi ulastirdim.

Fakat Meksika polisi yalmz Rosovski'yi degil, Vidali’yi de ara-
maktaydi. Tebdili kiyafet ve sahte kimlik ustas1 Vidali, daha az goze
carpan yabanci komunistler bile tutuklanip sinirdis: edildigi halde,
polisi atlatmay1 surdurdi. Sanatg1 arkadas: Igancio Aguirre sonra-
dan Vidali'nin kilik degistirme konusundaki bu ustahigindan ¢ok ke-
yif aldigini ve daha resmi gorunmek icin sik sik takim elbise giyerek
profesyonel devrimci kimligini gizledigini hatirlayacakt. Ne kadar
muhafazakar goruniurse o kadar iyiydi ve anlasilan Vidali bir ‘beye-
fendi’ gibi goriunmesini sagladig icin koyu renkli takim elbiseyi ter-
cih ediyordu.

Tina'y1 kisa sirede Meksika'dan ayrilmas: gerektigi konusunda
ikna etmislerdi; o da nereye gidecegini ¢ok iyi biliyordu. Almanya
cazip bir secenekti ve Deutches Magazin von Mexiko'nun Subat 1930
sayisinda Tina'yla bir sure 6nce yapilan roportajla birlikte birkag fo-
tografi yayinlanmisti. Roportaja gore, “Tina Modotti caresiz oldugu
icin Almanya'ya gitmek istiyordu. Ug ay icinde Berlin ya da Miinih’e
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yerlesmek tuzere yola cikacakt1”. Tina roportajda ayrica Kathe Koll-
witz ve George Grosz'un ¢alismalarina duydugu hayranliktan soz et-
misti. Ancak hayran oldugu Alman sanatcilar yalmzca onlar degildi.
Manuel Alvarez Bravo, Tina'nin heyecan icinde kendisine, i¢inde Al-
bert Renger-Patzsch’'in fotograflari bulunan bir kitap gosterdigini
hatirhyor. Kitap buyuk ihtimalle Alman fotograf sanati uzerinde
onemli etkiler yapmis olan Die Welt ist Schon idi.

Bu arada, Komunist Parti tzerindeki baskinin artmasi yuziunden
Sovyetler Birligi-Meksika iliskileri bozulmustu. Komunistlerin Mek-
sika karsiti siddetli gosterileri Amerika ziyareti sirasinda secilmis
bagkan Pascual Ortiz Rubio’yu kizdirmisti ve hitkkumet 1 Subat'ta
buyukel¢i Makal'dan ulkeden ayrilmasini isteyerek Moskova ajanla-
riyla Sovyetler Birligi arasindaki diplomatik irtibati kesmisti.

Dort giin sonra uzun zamandir beklenen ve Tina'nin tutuklanma-
sina yol acabilecek bahane, fanatik bir Katolik gen¢ olan Daniel Flo-
res’in, Ortiz Rubio’yu goreve baslamas: serefine duizenlenen téren si-
rasinda ates acip yaralamasiyla bulunmustu. Hiukumet bu olay: kar-
sitlarina, 6zellikle de komunistlere saldirmak icin kullandi. Polis
ekipleri Parti toplantilarina baskinlar duzenlediler ve iilke genelinde
sert bir tutuklama furyasi estirildi. CSUM burolarina yapilan baskin-
larda Siquerios ve Tina'min hizmetcisi Maria Guadalupe Herna-
ndez’in de aralarinda oldugu diger uyeler de tutukladilar. Bunu izle-
yen gerilimli ginlerde solcu sempatizanlardan bile suphelenildi ve
Carleton Beals askeri polis tarafindan siddet uygulanarak goturuldu.
‘Moskova’ya donme emri alan’ Vidali, kendisi i¢in hazirlanan polis
kusatmasin atlatti. Halbuki Tina o kadar sansh degildi.

7 Subat 6gleden sonra tug polis sefi Tina'nin evine geldiler ve Ti-
na'y1 Revillagigedo Caddesi uizerindeki neo-Gotik polis merkezine
goturduler. Ertesi gin basinda birka¢ komunistin tutuklandig: ha-
beri ¢ikti: “Yakalananlar listesinin en basinda, 6grenci Julio Antonio
Mella cinayetine ad1 karisan Tina Modotti de var.” Bes gunlik hiic-
re hapsinden sonra New York’taki arkadasi Amerikali komunist mi-
litan Beatrice Siskind'e gizlice mektup gondermeyi denedigi Lecum-
berri hapishanesine gonderildi. Hapishane yonetiminin ele gecirdigi
mektupta Tina olanlar1 ayrintilariyla anlatiyordu:

Beni 13 Subat Persembe guiniine kadar Polis merkezinde tuttular
ve sonra Penitenciaria’ya goturduler: Penitenciary, genellikle hakkin-
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da coktan karar verilmis tutuklulann kaldig1 bir hapishane. Tekrar
ediyorum, kesinlikle kimseyle goriismeme izin verilmiyor. Beni ara-
yan olup olmadigini ve bana disardan yiyecek gelip gelmedigini sor-
dum, fakat bir faydasi olmadi. Burada yasadigim fiziksel rahatsizlik-
larin aynnusina girmeyecegim, tahmin edebilecegin gibi kosullar ol-
dukca koti, demir ve tastan normal bir hucre, siltesi olmayan, por-
tatif demir bir karyola, hiicrenin i¢inde kotii kokan bir tuvalet ve ye-
mek, her zamanki hapishane yemegi. Fakat butin bunlar yoldasla-
nmdan herhangi bir haber alamamanin beni ¢ildirtan 1stirabinin ya-
ninda hicbir sey. Ozellikle yabanc1 komunistleri cok merak ediyo-
rum, burada isimlerini anmayacagim, belki sen kimleri kastettigimi
biliyorsundur. Bu 1stiraba aldirmiyorum, ne kadar gerekiyorsa o ka-
dar dayanabilirim, ancak bu sirecin propagandamiz agisindan bir
ise yaramasini istiyorum. Eminim, ne yoldaslar ne de baska birileri
benim burada oldugumu biliyor... Saghgim simdilik iyi, ama bu ko-
ti yemekleri yemekte zorlaniyorum. Ayakta kalmama yetecek kadar
yiyorum. Her sey hala kotu bir riya gibi ve bazen aklim yitirecek
gibi oluyorum, fakat onceleri sahip oldugumu bilmedigim bir karar-
lihikla dimdik ayakta duruyorum ve kontrolu elden birakmiyorum.

Tina’y1 nakledilmeden 6nce yalnizca bir kisi ziyaret etti. Bu kisi,
Mexico City belediye baskam Puig Casauranc’in, Tina'nin durumu-
nu sormak uzere hapishaneye gonderdigi Mary Doherty’ydi. lkinci
sefer, tam ihtiya¢ duydugu anda, Tina’nin savunmasina Puig de gel-
di. Mary’ye gore, Puig’in Tina’yla ilgilenmesinin sebebi, “¢ocuklari-
nin Tina tarafindan cekilen fotografim ¢ok sevmesiydi”. Mary, Ti-
na'y1 ‘birkag kez’ ziyaret etmis ve eve donduginde “aglamis, aglamis
ve aglamist1”, ¢unku hapishane kosullan Tina’y1 ¢cok sarsmistr: “Ti-
na hucrede kaliyordu ve pencereden disariya bana aci ac1 bagiryor-
du, bilirsiniz, aglayarak, disan ¢ikma istegiyle.”

Tina, Mary’ye gizlice bir mektup vermek isterken yakalanmist.
Tina bu mektupta Mary’den, onu Mella davasinda temsil eden, ileri-
ci avukat José Maria Lozano’yla iliskiye gecmesini istiyordu: “Su an-
da elimde yolculuk i¢in biriktirdigim 400 peseta [200 dolar] var. Fa-
kat daha fazlasin1 da bulabilirim. Lozano’ya benim i¢in ‘ne yapabile-
cegi'ni sorar misin?”

Sonraki birkag¢ gun icinde Tina’y1 gérmeye Mary Doherty’nin ya-
n1 sira Luz Ardizana da geldi. Luz, Lola Alvarez Bravo’yla birlikte ha-
pishanenin kapisinda ‘{gardiyanlarla] Tina’ya neler getirebilecekleri-
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ni tartist. “Hepimiz kadiniz ve bir kadinin hi¢ kimseye soyleyeme-
yecegi pek ¢ok ihtiyac: olabilir...” Tina on ti¢ gun sonra serbest bi-
rakild: ve ulkeyi terk etmesi icin de ona sadece iki gun tanidilar. Bel-
li ki Tina'nin siyasal eylemlerinden vazgecmeye hig niyeti yoktu ve
bu yuzden Amerikan pasaportunu reddetmis, ancak fasist ltalya'ya
geri donmesine yetecek tarihe kadar gecerli olan bir ltalyan pasapor-
tu alabilmisti. Zamora Binasr'na oldukea sinirli bir halde, aceleyle
girdi. Bir an 6nce esyalarini toplamasi ve arkadaglarina veda etmesi
gerekiyordu. Manuel ve Lola Alvarez Bravo onu gormeye geldiler.
Lola iki polisin kapida surekli nobet tuttugunu hatrhyordu:

Tina, tamdigimizdan o kadar farkly, i¢indeki derin aciyla oyle in-
cinmis, oyle solgun ve bitkindi ki; ona oyle zarar vermislerdi ki, no-
bet tutan polisler bile kendilerini kotu hissetmislerdi. Hatta bir ara
Tina'y1 biraz rahatlatmak ve huzur vermek i¢in onun yanindan ayr-
lip balkona ciktilar. Biz sohbetimizi bitirip vedalasana ve oradan ay-
nlana kadar balkonda sigara icip zaman oldirerek beklediler.

Tina'min baz1 arkadaslar1 ve tamidiklan, biitiin bu cekilen acilara
gercekten degip degmedigini merak ediyorlardi. Simirdisi edildigi
gin Anita Brenner, Weston’a yazdig1 bir mektupta, “Duyduguma
gore kabak yine Tina'nin basina patlamis,” yorumunu yapmaktaydi.
Aym sekilde Mary Doherty sunlar yazacakt:

Tina bu buyuk sikintiya Insanlik ugruna katlaniyor... ‘Hareket'in
kendi kurbanlarina ihtiyaci var, buna inaniyorum ve Tina cok etki-
li bir is yapiyor, fakat evinin bu kadar yakininda oynanan bu vahim
yeralt1 oyununun bir kabusa donuasmesi gerekmiyordu. Son bir yil-
da olanlara hala inanamiyorum ve dahasi, bu olanlarin bizim Ti-
na'mizla higbir ilgisi olamaz.

Mary, Tina'’nin veda edecegi son kisilerden biriydi. Weston’a an-
latirken, ona en cok destek veren arkadaslarindan biri olan Paca To-
or'un o gunlerde Kaliforniya'da oldugunu soylemisti. Mary o son gu-
nu soyle haturhyordu:

Tina, Abraham Gonzalez Caddesi uzerindeki evinden ayrihyor-
du. Cok tuhaf bir kalabalik vardi: Bir dizi merakl polis ve diger si-
nirdis1 edilecekler, aglayan hizmetgiler ve Paca’nin pulque icmekten
uyusmus hizmetgisi Leonora (bu gerginlige dayanamiyordu - cok
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duygusaldir) ve kendine 6zgu kiyafeti, mavi bluzu ve Iskog beresiy-
le Tina. Eugene [Pressly] ve ben gorevimizi saskinlik icinde yerine
getirdik.

Tina yanina alamayacagl veya satamayacagl esyalarimin hepsini
arkadaslarina verdi. Sahip oldugu en degerli nesnelerin, yani fotog-
raf makinelerinin ne olacag hala tarisma konusuydu. Fakat anlagi-
lan birini Mary Doherty’ye ya da Mary'nin Amerikan elciliginde ve
Guggenheim Vakfrnda terciman olarak ¢ahismis olam arkadas: Eu-
gene Pressly’ye vermis ya da satmisti. Doherty'nin arkadas: ve son-
radan Pressley’le evlenecek olan arkadasi Katherine Anne Porter’in,
1931'de “vaktiyle Tina Modotti'nin kullandig1”n1 belirtip “bu maki-
neyle calismak mucize gibi olacak” dedigi fotograf makinesine nasil
sahip oldugunun agiklamasi da muhtemelen budur. Ancak onun
hangi makine oldugu mechuldur, zira Tina, Graflex’ini yaninda go-
turmustil ve Bravo ailesi de Tina'nin 8 x 10 kamerasinmi almist1. Lola
sonradan bu makine hakkinda, “Tina Modotti’'den aldigim ve Wes-
ton'in kullandiginin aynis1,” diye bahsedecekti.

Tina ayrilmadan o6nce Sanborn’larin ‘House of Tiles’ (Kiremit
Evi) lokantasinin uist katindaki ufak odaya tasinan Sanora Haber Sir-
keti'nin sahibi Fred Davis'le vedalasmak istedi. Tina’nin kendilerine
karg: hicbir kotu niyet beslemedigi, hatta mutfagindaki ocaklardan
birini bile verdigi korumalar, Tina'nin Davis’i nazik bir veda i¢in da-
vet ettigi lokantaya birlikte gitmeyi kabul ederek, Tina ve Mary Do-
herty'ye eslik ettiler. Tina evden ayrildiktan sonra Alvarez Bravo’lar-
la bir daha karsilasacagini tahmin etmiyordu. Fakat onu son bir de-
fa daha gormek icin istasyona gelmelerine sevinmisti. Yanlarinda
kuguk ogullar Diego’yu da getirmislerdi ve Manuel bunu ‘cok duy-
gusal bir an’ olarak hatirlayacakti. Trenin gitme zamam geldiginde
Tina oglanin basim oksadi ve onu 6pup sunlarn soyledi: “Simdi gidi-
yorum, fakat sizleri ve Meksika’y1 tekrar gormek icin gelmeyi ve o
gun baska bir Meksika, bundan daha iyi kosullarda bir Meksika bul-
mayl umuyorum.”
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Weston'in gektigi ve Tina'nin Baltasar Dromundo’ya verdigi bir portre, Aralik
1929.



Joseph Freeman, 1929, [TM].




Antonieta Rivas Mercado, 1929,
[TM].

Mechul bir kadinin portresi, [TM].

Ione Robinson, 1929, [TM].



Louis Bunin, 1929, [TM].



Baltasar Dromundo, 1929, [TM].




17
AVRUPA TOZ DUMAN
\&)

Farelerin istila ettigi, suyun icinde adeta inler gibi gicirdayan es-
ki bir yuk gemisi olan SS Edam, Hollandal1 kaptan Jochems’in idare-
sinde, otuz dorduncu transatlantik donus seferi icin yolcu aliyordu.
Tina ve birlikte sinirdisi edilen iki arkadasi1 Johann Windisch ve Isa-
ak Abramovich Rosenblum i¢in ti¢tincu sinif bir kamarada yer ayrl-
mistl. Tina'nin cesareti yolculugun alt1 hafta surecegini 6grendigi an
kirlmisti. Daha da kotiist, normal bir yolcu gibi degil, ‘her limanda
sik1 bicimde kontrol edilen ve kiyiya ¢ikmasina izin verilmeyen’ ger-
cek bir tutuklu olarak yolculuk edecekti.

Gemi, Meksika Korfezi boyunca kuzeye dogru pat pat sesleri es-
liginde ilerledi ve ilk ugradigi Tampico limaninda gemiye esraren-
giz bir yolcu bindi. Bu yolcu, Tina'min Meksika’dan ¢ok iyi tamidi-
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g1, surgundeki Perulu gazeteci Jacobo Hurwitz Zender'in pasapor-
tunu tasiyordu, fakat Edam’a binen adam Hurwitz degildi. Tiknaz
yapisi, kaba goruniisu ve geriye tarali saclariyla Tina’nin hemen
fark etmis olmasi gereken baska bir gen¢ adamdi bu. Kendini bu
kadar iyi gizlemeseydi Tina onu daha 6nce de tamyabilirdi. Ashn-
da bu gen¢ adam, komunist akil hocasi ve ltalyan arkadas Vittorio
Vidali'den bagkas: degildi.

Tina Meksika'dan ayrilmadan 6nce Vittorio'nun Tina'y1 aramaya
fazla zaman1 olmamisti. Tina yaninda surekli polisler oldugu i¢in
gorusmeleri zaten tehlikeliydi. Ayrica Tina'min iceri alinmasinin se-
bebi belki de Vidali'yi yakalamakti; polisler Tina’ya ulasmaya ya da
onu gormeye calismas1 muhtemel olan Vidali'yi tuzaga dusurecekle-
rini dusunmus olabilirlerdi. Vidali Edam'da ortaya cikisini sonradan
soyle aciklayacakti: “Tam kagmak uzereydim ki, Parti aradi [ve] ba-
na ‘Tina'ya eslik et... ltalya’ya gotirmelerinden korkuyoruz..’ dedi-
ler.” Mexico City’den henuz ayrilmadan Moskova'yr planiyla ilgili
bilgilendirmisti: “Mesajlar hedefine ulasti ve Hollanda'da karaya ¢1-
kip, Berlin’e giden trenle sinin gecerken herhangi bir sikint1 yasan-
mayacagina beni inandirdilar.”

Edam’in murettebat1 ve yolcular Tina'y1 cok sevmisler, ona na-
zik davranmiglardi. Tutuklu olmasina karsin ona giizel bir kamara
verilmis, diger yolcularla yemek yiyebilmis ve gemide 6zgtirce do-
lasabilmisti. Tina vapurdaki uzun saatlerini daha ziyade okuyarak
ve yazarak gecirdi. Vidali'yle gecmisi yad edip gelecek tizerine tar-
tisarak uzun uzun konustular. Fotograf cekmek tizere kamarasin-
dan Graflex’ini ald1 ve geminin parmakliklarina dayanmis Vidali
de dahil, pek cok fotograf ¢ekti. Vittorio Edam’in alacakaranlik sa-
atlerini seviyordu, ama geminin arka tarafindan gunesin batigini
izleyen Tina'min zaman zaman hiuzunlendigini fark etmisti. Tina
aksam saatlerini fazla sevmiyordu, ¢unku “Giunes batinca, gece ini-
yor... Ben gunesin dogusunu tercih ederim”. Ancak yine de karan-
Iik gokyuizune ve yildizlarin okyanus tizerinde parlamalarina bayi-
liyordu. Bir keresinde, “Ne kadar guzeller! Yildizlar kadar ¢ok ¢o-
cugumun olmasini isterdim!” diye haykirdi. Cocuk sahibi olama-
dig1 icin ac1 ¢eken Tina'y1 muayene eden doktorlar, ‘rahminin ge-
lismedigi’ teshisini koymuslardi. Ama aslinda yumurtaliklarindaki
lifli tumor nedeniyle hamile kalamayacak ve hayati1 boyunca ¢ocu-
gu olamayacakt1.
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Yolculuk sirasinda Weston’a yazarken, son donemde yasadiklari-
n alayci bir ifadeyle anlatiyordu:

Edward, saninim Ortiz Rubio’nun olduralmesiyle ilgili planin
bir parcasi olmakla su¢landigimi duyunca ¢ok guleceksin; “Kimin
aklina gelirdi ki? Guzel cicek ve bebek fotograflar1 ¢ceken boyle za-
rif bir kiz”.

Tina, ‘asagilik magazin basinina gore’ diyerek soyle devam edi-
yordu:

Butun kanitlar, belgeler, silahlar ve evimde bulunmayan ne var-
sa; yani Ortiz Rubio'yu 6ldurmek igin her sey hazirdi, ama ne yazik
ki ¢ok iyi hesaplayamamistim ve diger adam benden 6ndeydi... Iste
Meksikalilar sabah kahvelerini yudumlarken bu hikayeyi dinliyor ve
inaniyorlar, simdi sen, bu azili ve kanli Tina Modotti'nin sonunda
Meksika kiyilarim1 sonsuza dek terk ettigini bilerek, derin bir oh!
cektikleri icin onlar1 suclayabilir misin?

Ozellikle sehirden ayrilmadan énce bu kadar az zaman: oldugu
icin kendini kot hissetmisti. Peru’da yayinlanan Amauta’ya yazdig
mektupta da sundan sikayet ediyordu:

Meksika Cumhuriyeti'nde yedi y1l yasayip [Meksikalilara] ilgi ve
sempatimi bir fotografc1 olarak islerimle kanitladiktan sonra en
azindan ciddi zarar gormus kisisel islerimi halledebilmem i¢in bana
birka¢ gun daha verebilirlerdi...

Gemi New Orleans limanina yanastiginda Tinamin etrafin1 mu-
habirler sardi, fakat Meksika deneyiminden sonra basina kars: artik
hi¢ de saf degildi:

Gazeteler pesimde, hatta bazen a¢gozlu kurtlar gibi 6nimden gi-
diyorlar. Amerika'da her sey ‘guzellikle’ degerlendirilyor. Gunlak bir
gazete yolculugumdan bahsederek benden ‘carpici guizellikte bir ka-
din’ diye soz etti. Gorusmek istemedigim diger muhabirlerse benim
yalnizca ‘ne kadar hos bir kadin’ oldugumu yazacaklarini soyleyerek
beni ikna etmeye calistilar. Onlara devrimci hareketle sevimli olmak
arasinda bir baglanti kuramadigimi sdyledim. Burada kadinlarin bir
film yildiz1 gibi degerlendirildigi ¢cok acik.
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Edam New Orleans’a, patirtili Mardi Gras kutlamalarinin doruga
ciktigl bir Sah gunu demirledi. Tina senligin keyfini ¢ikaramadi.
Weston'a, misir kogani, fiseklik ve orak fotografinin soluk yesil bir
baskisindan hazirladig1 6zel mektup kagidina, Amerikan gé¢men
burosundaki memurlarin onu sekiz gin boyunca ‘bu Allahin belas:
gemi yiikleme yapana ve yukuni bosaltana kadar’ degisik bir gozal-
t1 merkezine yerlestirdiklerini yazdi. Onu tuttuklar1 merkez:

Hapishaneyle hastane karigimi tuhaf bir yer. Buyik bir odanin
icinde duzensiz duran ¢ok sayida yatak bana sanki uizerlerinde olu-
ler yatmus gibi tuhaf bir duygu verdi. Kalin parmaklikli pencereler
ve surekli kilitli tutulan o son kap. En kotustiyse bu zorunlu aylak-
lik, insanin zamanini nasil gegirecegini bilemeyisi. Okudum, yaz-
dim, sigara ictim. Su anda hapishanenin ortasindaki yiksek bayrak
direginde yildizlarin ve cubuklarin rizgarla dalgalandig duzgin ve
kusursuz Amerikan c¢imenliklerine bakiyorum. O kadar umutsuz bir
isyanci degilim, ama bu manzara bana surekli ‘kanun ve duzen’ im-
paratorlugunu ve benzeri ilham verici dasunceleri hatirlauyor.

Edam daha sonra Meksika Korfezi'ne dogru yola cikt, ertesi gun
de Havana'ya ulasti. Ne tuhaftir ki, bu Tina’nin Mella’nin onu bir gin
gotirmeyi umit ettigi sevgili Kuba'siyla ilk karsilasmasiydi. Ulke ha-
1a Machado diktatorligu altindayd: ve liman yetkilileri Edam’a kargo
yuklenirken Tina'y1 ve simirdisi edilen diger koministleri ti¢ giin bo-
yunca Tiscornia askeri tuissiinde tutarak adada dolasmalarina engel
olmuglardi. 15 Mart'ta bir yerel gazetede su mangetle kisa bir haber
yer almist: ‘MEKSIKA'DAN SINIRDISI EDILEN KOMUNISTLER
AVRUPA YOLCULUKLARINA DEVAM EDIYORLAR: ARALARIN-
DA JULIO ANTONIO’NUN METRESI, TINA MODOTTI DE VAR’

Geminin ugradig: butun limanlarda gazetelere manset olan Ti-
na’nin Avrupa rotasini takip etmek hi¢ zor degildi. Parti, Mussoli-
ni hikumetinin Tinamin gelisini beklediginden siphelenmekte
hakhydi. Tina Veracruz'dan ayrldiktan sonra ve yetkililer onun
Almanya’ya dogru yola ¢iktigini haber alinca, Italyan elgiligi 24 Su-
bat'ta Roma'ya bir telgraf ¢cekmisti, fakat Tina'nin tam olarak nere-
de karaya c¢ikacagi bilinmiyordu. Gemi 1 Nisan’da Rotterdam lima-
nina girdiginde yolculuk boyunca tebdili kiyafet dolasan Vidali,
Tina ve Isaak Rosenblum’u kamaralarinda birakarak gemiden in-
mek uzere guverteye ¢iktl. Tina, korkudan solmus bir yuzle Vida-
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li'ye sarilip vedalasirken, “Kim bilir... her sey olabilir, bir daha go-
riusemeyebiliriz,” dedi.

Vidali kiyiya ¢ikmak tuzere beklerken Uluslararasi Kizil Yardim'in
bolge sekreteriyle birlikte gemiye iki avukat geldi. Birka¢ dakika
sonra da Vidali'nin ya ltalyan Buyikelgisi ya da Mussolini'nin ‘Anti-
fasistlerin Sorusturulmas: ve Baski Altinda Tutulmasy’ i¢in kurdugu
bir organizasyon olan OVRA'nin gizli polisleri oldugunu tahmin et-
tigi bir ltalyan peyda oldu. Adam gelis sebebini aciklayana dek Vida-
li onu fark etmemis gibi davrandu.

Adam Meksika'dan ‘simirdisi edilen’ Tina Modotti adinda bir ka-
din icin gelmisti... Yetkililer onun gozetimleri altinda [bir ltalyan ge-
misine] nakledilmesini saglamak istiyordu, ¢uinki Italyan polisi ta-
rafindan aranmakta olan tehlikeli bir komuinistle, bir teroristle ugra-
styorlardu...

1ki avukat gulmeye basladi; muifettis, isleme konmak tzere, yet-
kili makamlara, yani Icisleri Bakanligr’na gerekli basvurunun yapilip
yapilmadigini sordu. Vidali, 6fkeden gozi donmuis bir halde avukat-
lara bakti: “Fakat Tina bir ltalyan vatandasi ve onun ltalyan pasa-
portu var. Benim hukimetim, fasist Italyan hikumetimin bagkan, Il
Dulce, Benito Mussolini bunu emrediyor.”

Miifettis sakindi: “Siz istediginizi temsil edebilirsiniz, fakat bura-
da Kizil Yardimin iki avukat1 var. Tina Modotti’'nin Hollanda'da yir-
mi dort saat kalmasim onlar ayarladilar, Almanya'ya girmesi igin
izin aldilar ve Tina'min Almanya’'nin siginma haklarindan yararlan-
masini sagladilar.”

Tina sonunda giivenli bir sekilde kiyiya indi ve Hollandali mes-
lektaslarinin 6nceden ayarladiklan toplanti salonuna gotaruldu. O
gece bir parti vardi ve Tina bu partide hediye ve cicek yagmuruna
tutuldu. Tina ltalyan guvenliginin yakin takibinde yaptigi kapanis
konusmasimin ardindan, “Simdi gercekten 6zgurum. Calisacagim,
yeni bir hayat kuracagim, iyi bir komunist militan olacagim. Basla-
mak icin bekleyemem,” derken ¢ok heyecanliydi. Gece ge¢ saatlere
kadar siiren kutlamalarin ardindan Vidali sunu hatirlayacaku: “Ugii-
muz -Tina, Isaac ve Ben- otele dondugumuzde kendimizi givende
hissediyorduk ve gelecekten emindik.’

Ancak bu iyimser hal fazla uzun sirmedi. Berlin, Nisan 1930'da
Almanlann 1. Dunya Savasi'nda yenilgiye ugramasimin ardindan

252



ekonomik ve ahlaki anlamda giderek dibe vurmakta olan bir kentti.
1929'da Wall Street’in ¢okmesiyle dunya ekonomisi bunalima gir-
misti, yabanci alacaklilar Almanya’y1 bor¢larini ve savas tazminatla-
rin acilen 6demeye cagiriyorlardi. Tina'nin gelisi agir devaltiasyon-
larin yol actig1 toplu intiharlarla ayn1 déneme denk gelmisti ve bir-
den firlayan enflasyon yuziinden hayat, sag kalabilmek i¢cin verilen
caresiz ve ¢ilginca bir micadeleye donusmusti; insanlar butin
umitlerini kaybetmeye baglamiglardi.

Alman komunistlerinin basarisiz 1923 ayaklanmasini, Weimar
Cumbhuriyeti sosyal demokrasisinin parlamentodaki c¢okusti takip
etmisti. Nisan 1930’da Sosyal Demokratlar'in basimi gektigi istikrar
ortadan kalkmst1 ve radikaller i¢in bir cennet olmasiyla tinli Berlin,
Hitler'in Nasyonal Sosyalist Partisi ve onun gerici muttefiklerinin
saldirilariyla bu niteligini yitirmisti. Hayal kirikligina ugramis olan
Alman kitleleri, bu yeni mesihin duzenledigi gosterilere akin ediyor-
lard1 ve gosteriler sik sik siddetli sokak ¢atismalariyla sonuglamyor-
du. Tina Meksika'da da anti-fasist eylemlerde bulunmustu, ama fa-
sizmin saf gercegiyle ilk kez bu kadar dogrudan yuz yuze geliyordu.

Nisan aymnin ilk gunlerinde Hollanda'dan Berlin’e trenle gelmisti.
Esas amaci ‘harekete en yararh olacagr’ yerde bulunmakti, ancak ha-
yatini fotografci olarak kazanabilmeyi de umuyordu. Oyle gérunityor
ki Tina hazirhiksiz yakalanmisti: “Insanlar gergindi, yuzleri gulmu-
yordu, sokaklarda asik yuzlerle, hep aceleleri varmis gibi, daima
omuzlarindaki agir yukun bilinciyle yuruyorlardi.” 1klim kosullarina
da hazirlikh degildi, dondurucu bir soguk vard: ve giines ilk on giin
boyunca yuzinu hi¢ gostermedi. Meksika’y1 ¢ok 6zliyordu ve haya-
ta sifirdan baslamak zorunda kaldig: icin iizgundu. Weston’a, “Mek-
sika'dan gelen biri icin bu degisiklik daha da dayanilmaz. Fakat yap:-
lacak en akillica sey, Meksika’nin gunesini, mavi gokyuzunu ve diger
keyifli yanlarini unutarak, kendimi bu yeni gercege alistirmak ve bas-
lamak, bir kez daha, hayata yeni bastan...” diye yazacakt.

11k 6nce, Meksika'dan tamdig1 bir Alman cifti, Wittes'lan ziyaret
etti. Bu ¢ift Tina'ya evlerinde kalmasim 6nerdiler, hatta onun i¢in bir
oda bile hazirladilar, fakat Tina bu 6neriyi buyuk ihtimalle onlan
riske atmak istemedigi icin kabul etmedi; evlerinde komunist bir
militan1 barindirmalar1 onlar agisindan tehlikeli olabilirdi. Vittiorio
Vidali Moskova'ya gitmeden once birkag guin Berlin’de kaldi. Ayrilir-
ken Tina'nin ¢ok ‘sessiz’ oldugunu hatirliyor; Tina muhtemelen go-
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ziinun 6ntinde olan bitenlerden dolay: sarsilmisti. Bununla birlikte,
Vidali’nin Moskova'ya 1srarla birlikte gitme onerisini kabul etmedi.
Kendi kendine yeten bir insan olmak istiyordu, belki bir tek ailesini
gormek uzere ltalya’ya gidebilirdi. Kisa sureli bir depresyonun ar-
dindan kendini iyice toparladig1 Mayis ayinda Weston’a sunlar yaz-
di: “Kendime yeterince giiveniyorum ve sahip oldugum yetenekleri
kacumsememeliyim.”

Gelisi neredeyse Berlin ‘Isci-Fotografcilar’ Birligi’'nin duzenledigi
bir sergiyle ayn1 zamana denk dismusti. Organizasyon Der Arbe-
iterphotograph adh bir dergi yayinlhiyordu. Her ikisi de Kizil Yar-
dim'in Almanya'daki muadiliydi. Uluslararas: Is¢i Yardimi tarafin-
dan destekleniyorlar ve ‘Gezgin Yoldaslarin Aziz Koruyucusu® Willi
Munzenberg tarafindan idare ediliyorlardi. Moskova’dan gelen para-
y1 kontrol eden kisi olmasi, Minzenberg'in Alman Komunist Parti-
si'nin bir numarali propagandacisi olmasini saglamisti. Miinzenberg
cok sayida Alman solcu, yabanci sanatgi ve entelektielin ¢alismasi-
n1 secerek kendi yayinevi olan Neue Deutsche Verlag'da yayinla-
makta uzmandi. Minzenberg'in son derece popiler haftalik dergisi

Alman Genclik Grubu, 1930, [TM].
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AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung), mesajini iletmede fotografin sahip
oldugu grafik potansiyeli buyuk bir heyecanla kucakliyordu.
Tina’nin Kizil Yardim’la olan bagi onun bu saglam altyapiyla te-
mas kurmasini sagladi. Birkag fotografim yayinlayan AIZ ile kurdu-
gu iliskinin yan sira, Sovyet ve Alman isci-fotografcilarinin ¢alisma-
larim dagitan Berlin fotograf ajansi Unifoto’ya da katild1 ve bir basin
kart1 aldi. Siyasal baglantilan1 Vidali'nin tarifiyle fotografla ilgilenen
bir grup mimarla’ tanismasim kolaylastirmisty; hi¢ stphesiz Bauha-
us Okulu'ndan mimarlardi bunlar. 1929°da Bauhaus'un direktor,
Isvicreli-Alman mimar Hannes Meyer, okulda fotograf calismalary-
la ilgili resmi bir program olusturmustu. Tina aym zamanda modern
portre fotograflariyla unlu dérduncu kusak fotografc1 Lotte Jaco-
bi’yle tanist1. Tina nihayet Lotte’nin fotograf studyosunda calisabile-
cekti, ama tam o gunlerde 1930’lar Berlin’i icin istisnai bir sey ol-
mustu ve bir liks olarak suyu akan ucuz bir oda bulmustu.
Bununla birlikte, yasadig1 zorluklar Berlin'de pratik anlamda fo-
tografcilik yapmasimi sorgulamasina neden oldu. Kiguk bir isletme
acmak icin kesilen korkung vergiler onu ¢ok sasirtti. Bu, kendi stud-
yosunu a¢masinin dnundeki ciddi bir engeldi ve mektuplarindan
onemli teknik sorunlar yasadig: anlasiliyordu. Avrupalilar tamamy-
la farkli formatta bir fotograf makinesi kullamyorlardi. Tina'min
odullu Graflex’iyse yalmz teknik anlamda degil, ikinci el satis dege-
ri olmadig! icin ona iki kat ayak bagiydi. Graflex i¢in film dogrudan
Amerika'dan siparis ediliyordu ve baski icin 6zel olarak kesilmis,
buyik miktarda fotograf kagidi alinmas: gerekmekteydi. Karanlik
odasim1 paylasmak isteyecek bir fotograf¢i bulmasi ¢ok zordu, bu
yuzden karanlik oda malzemelerini de kendisi almak zorundaydi.
Berlin’e geldiginde Tina'nin cebinde sadece 420 dolar vard ve soz
konusu harcamalar i¢in yukli miktarda para gerekiyordu. Wes-
ton’in araciligiyla, buyuk ihtimalle Orozco’nun cekimleriyle ilgili bir
odeme alip alamayacagim sormak icin, sanatsever gazeteci Alma Re-
ed’i arad1. Lola Alvarez Bravo, Tina'min o giinlerde Antonieta Rivas
Mercado’ya verdigi paray: alip gondermesi icin kendisine ve Meksi-
ka'daki diger arkadaslarina yazdigim hatirhyor. Anlasilan Tina'nin
Rivas Mercado ailesi icin yaptig1 baz1 fotograf cekimlerinin ucreti
odenmemisti. Fakat Antonieta’nin da sorunlar vardi ve José Vascon-
celos’'un basarisiz devlet baskanhg girisiminin ardindan zayif dus-
mus ve New York Hastanesi'ne kaldirilmisti. Bir yil icinde eski Egi-
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tim Bakanligr'yla ilgili saplantis1 onu Notre Dame katedralinin orta-
sinda intihara surikleyecekti.

Tina sonradan Berlin’de kendini ‘cok usumus, a¢ ve yalniz’ his-
settigini hatirlayacakt1 ve hentiz geleli iki ay bile olmadan Wes-
ton’a, “Su yasadigim donem beni neredeyse 6ldurecek,” diye yaz-
di. Para kazanabilmek igin ticari portre ¢alismalarim surdurmek
istiyor, Berlin’de kelimenin tam anlamiyla yuzlerce iyi portre fo-

tografcisinin olmasi bu tercihini daha da guglendiriyordu. Bir gin
bir teklif aldi:

‘Roportaj’ ya da gazete isi yapmak mumkin, fakat bu tur bir ise
uygun oldugum kanisinda degilim. Bu isi yapan pek ¢ok kadin ol-
makla birlikte, bunun hala bir erkek isi olduguna inaniyorum; belki
de yapilabilir ve ben yeterince mucadeleci biri degilim.

Meksika'da cekmeye basladigim propaganda tiri fotograflar bu-
rada zaten yapihiyor: bir ‘isci-fotografcilar’ birligi var (burada herkes
fotograf makinesi kullaniyor) ve isciler fotograflarimi kendileri ceki-
yorlar; fotografladiklar1 kendi hayatlar1 ve sorunlan oldugu igin,
gercekten de benim bugiine kadar sahip oldugumdan ¢ok daha iyi
imkanlara sahipler. Suphesiz elde ettikleri sonuclar benim fotograf-
ta suirdurmeye ¢alisigim standartlardan ¢ok uzak, fakat neticede on-
lar da benzer bir noktaya ulasiyor.

Berlin fotograf dinyasinda kendini akintiya kapilmis, basibos bi-
ri gibi hissediyordu; her sey, Berlin’in kasvetli dogal 1511 bile ona
karsiydl. Weston ve Alvarez Bravo’larla yazismalarina sinen sikayet
tonu o gunlerde adeta Berlin’den, fotograftan ya da her ikisinden bir-
den vazgecmenin hazirhiklarim yaptiginin bir isareti gibiydi:

Yapabilecegim bir sey olmali, fakat ne, bunu heniiz bulamadim.
Gunler geciyor ve ben hangi yone gidecegimi, nereden baslayacag-
m1 merak ederek uykusuz geceler geciriyorum. Fotograf makinemi
ahp disan ciktim, fakat nada [bosuna]. Herkes Graflex'imin ¢ok go-
ze battigini ve hantal goranduagina soylayor, burada herkes kucuk
makineler kullaniyor. Stuphesiz avantajlar var, farkindayim; ¢ok faz-
la dikkat cekmiyorsunuz; hatta bir arkadasimin ufak, sahane bir ma-
kinesini 6dunc alip denedim, fakat onunla, Graflex’le oldugu kadar
severek calisamadim; insan kugcik makinelerle cahisirken fotografi
nihai boyutlariyla géremiyor...
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Kugciik fotograf makinesi kullanmaktan nefret ediyordu, cunku:

Kuguk fotograf makinesi sadece sokakta calismak icin faydali
olabilir ve ben bunu yapacagimdan emin degilim. Sokaktaki malze-
menin zenginliginin farkindayim, ancak ahistigim calisma sekline
gore cekecegim kompozisyonu ve diger ayrintilan dnceden yavas
yavas planliyorum, ki bu sokak cekimleri i¢in fazla uygun bir yon-
tem degil. Ben sokakta, kompozisyonu ve ifadeyi dogru bir sekilde
olusturana kadar, fotograf kacar gider. Sanirim, imkansizi yapmak
istedigim icin hicbir sey yapamiyorum.

Tina, ltalyan Konsoloslugu ve OVRA muhabirleri tarafindan fark
edilmemek icin Berlin’deki siyasal faaliyetlerini muhtemelen gizli yu-
rutuyordu. Siyasal surgunlerin yasadig belirsizliklerin farkindayd ve
istedigi ya da ‘zorlandigr’ anda esyalann toplayip istedigi yere gide-
bilecegini hissetmek istiyordu. Weston’y, ona verdigi adrese mektup
gonderirken zarfin izerine adim yazmamasi konusunda uyarmisti.
Berlin’e ziyarete gelen arkadaslarn bile tam olarak nerede oturdugunu
bilmiyorlardi. Ernestine Evans, Ella Wolfe’a, “Butun c¢abalarina rag-
men Tina’y1 bulamiyorum ya da ondan herhangi bir haber alamiyo-
rum,” diye yaziyordu. Sonunda onu buldu, ¢tunki Ingiliz yazar Ella
Winter, Weston’a su satirlar1 yazmisti: “Din Tina Modotti'ye rastla-
dim, dort aydir Berlin’deymis. Benden Ramirez’e [Rosovski], Mosko-
va'ya goturmem igin ayakkabi almami rica etti. Tahmin edecegin gi-
bi senden konustuk. Emnestine Evans’ ziyaret ediyordu.”

Belki de daha manidar olani, Anita'nin anlattiklaridir. Anita
hem Guggenheim yari-bursuyla Almanya’da kisa bir yolculuga ¢ik-
mist1 hem de balayindaydi. Bu sirada karsilastig1 Tina ona ‘sikinti-
lar’'ndan s6z etmisti. Anlasilan Anita, Tina'yla belli duzeyde gizli-
lik alunda calisign Hamburg'da karsilasmisti. Onceki yil bizzat Ti-
na bile yeni aliskanliklarini ve hayat tarzimi sorgulamisti: “... buttin
bunlar belirli bir ¢evrede yasiyor olmanin bir sonucu muydu, yok-
sa gercekten eski hayatinin yerini mi aliyordu?” 1930 yaz1 boyun-
ca siyasal ¢evresinden olmayanlara biraz tuhaf gorineceginden en-
diselense de, yeni kisiliginden fazlasiyla uzaklasmisti. Berlin’den
Weston’a yazarken onun yeni aski Sonia Noskowiak’tan bahset-
misti ve gayet bilingli bir tonda, “Acaba benim kafadan catlak ol-
dugumu dusuniyor mudur?” diye sormustu.
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Schon Wieder (Bir Kere Daha), 1930, [TM].




Hayvanat Bahgesinde Almanlar, 1930, [TM].



Tina’nin o zamanki siyasal ¢alismalaryla ilgili ipuclarina Baltasar
Dromundo’da rasthiyoruz: “Cok iyi hatirhyorum, farkh bir sey yap-
masinin gerekli oldugunu anlamam istemisti: Kizil Yardim adina,
fasizmle savasmasi [istenmisti]...” Vidali ve diger komiinist ltalyan
liderler cok tehlikeli oldugunu soyleseler de, Tina Italya’ya donip
Mussolini’ye kars: gizli faaliyet yuritmeye niyetliydi. O yaz yapug
seyahatlerden biri de Isvi¢re’yeydi, ancak bu seyahatin amaci mec-
huldur. Buradan Manuel Alvarez Bravo ile Baltasar Dromundo’ya
mektuplar gonderdi ve Dromundo, Tina'nin Isvigre’'de Kizil Yar-
dim’in bir isiyle ilgili olarak bulundugunu hatirliyordu. Alvarez Bra-
vo'nun bir mektubundan hatirladig: kadariyla Tina, “orada Meksi-
ka'daki festivalleri hatirlatan bazi festivaller izledigini, bunun bir
bagka dunya oldugu”nu yazmisti.

Tina’nin, o yaza ait olan ve yiiksek bir dag koyunun tizerinde go-
runen hareketli bulut formlarim konu alan bir fotografinin Bavyera
yahut Isvigre’de cekildigi tespit edilmistir. Bu yolculugu sahte seya-
hat belgeleri alabilmek icin gerceklestirmis de olabilir. Isvigre o yil-
larda komunistlere bu tur belgelerle Avrupa’da yolculuk imkani sag-
layan bir ulkeydi. Bir baska ihtimal de oraya annesi ve kiz kardesle-
riyle bulusmak tuzere gitmis olabilecegidir. Assunta Modotti bir su-
redir Kaliforniya'da mutlu degildi ve 4 Nisan’da, Tina’nin Avrupa’ya
gelisinden tam ¢ gun sonra, Assunta ve Mercedes “Almanya, Avus-
turya, Fransa, Isvicre ve [ltalyan] Kralligrna” yolculuga ¢cikmak igin
izin bagvurusu yapmuglar ve Italyan pasaportlarin1 yenilemislerdi.
Pasaportlari, son varis noktas: ltalya olmak izere, alt haftalik bir
yolculuk izni verilerek onaylanmisti. Eger Tina’nin plani onlarla Is-
vicre'de bulusmak olsayd: bu o kadar kolay gerceklesemeyecekti.
Daha sonra annesi ve Mercedes'ten gelen mektuplar, Tina'yla
1926°da Kalifiorniya’dan ayrildiktan sonra bir daha gorusemedikle-
rini gosteriyor.

Tina sonbaharda Berlin’deki calismalarindan olusan bir sergi
planladi: “Almanya’yr da kapsayan bir seyler ortaya koymam lazim-
dr aruik ve vakit kaybetmeden ¢alismaya baglarsam hepsi ¢ok iyi olan
isler cikarabilirdim. Aksi halde, elimdekilerin tumu ‘merda’ [¢op] fo-
tograflar olacakt1.” Sonraki aylarda birkag fotograf daha cekti, ama
hicbiri o kadar iyi degildi. Berlinlilere gayet kotucul bir gozle bakti-
g1 sokak fotograflan cekmeyi bile denedi. Asil 6znenin kim oldugu
sorusunu yalvararak sorduran bir fotografta, obez bir ¢ift kafesteki
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bir hayvana bakmaktayd:. Bir digerinde de, abartih giyinmis rahibe-
ler yuzlerinde arsiz bir ifadeyle nii bir heykelin 6niinden geciyorlar-
di. Son gunlerde, Unifoto'nun yoéneticisi Eugen Heiling'in evraklar
arasinda bulunan bir fotograf, Tina Modotti’yi “uzerinde fétr bir sap-
ka, bir kazak ve orta boy bir bluzla, bir golun kumlu plajinda hantal
Graflex'iyle netlik ayar1 yapmaya calisug sirada” gostermektedir.
Halbuki o kosullar altinda Graflex yerine kompakt bir Leica kullan-
mas! daha uygun gorunuyordu.

Lotte Jacobi, Tina'ya stidyosunu kullanma izin vermekle kalma-
mus, isletmekte oldugu kucuk bir fotograf ajansi aracihigiyla fotog-
raflarinin dagiimini yapmay1 da é6nermisti. Tina'nin ¢alismalanyla
ilgili cok heyecanliyd: ve onu bir sergi agmas1 konusunda cesaret-
lendirmisti. Sergiye gelen Cek gazeteci Egon Erwin Kisch, Jacobi'nin
studyosunda sergilenen fotograflarin buyilk oranda Tina’nin Meksi-
ka sergisinden yaninda getirdigi fotograflar oldugunu hatirliyor ve
“[Jacobi'nin] ¢alismalarindan daha ustiindi” ifadesini kullaniyordu.
Kisch ise, Tina’nin fotografinin ‘iyi niyetli bir yaklagimla diinyay: da-
ha gorulebilir’ bir hale getirdigini soyleyecekti.

Ekim ayinin ilk gunlerinde Tina'nin alt1 aylik vizesinin siiresi bi-
tince Vidali, Jacobo Hurwitz adiyla Berlin’e dondu. Tina’yr zayif ve
solgun bulmustu. Meksika’dan getirdigi para bitmek uzereydi. Tina,
Vidali'den ltalya’ya donmesi i¢in yardim etmesini istediginde Vidali,
Parti’ye aym seyi yapmak tuzere izin basvurusu yaptigini ve yardim
edebilecegini soyledi. Bununla birlikte, eger bir ay icinde Alman-
ya'daki durumunda bir gelisme olmazsa birlikte Moskova'ya gitme-
lerini sart kostu. Vidali, Sovyetler Birligi'ndeki hayat konusunda ¢ok
heyecanliydi, daha onceki ziyaretinin ardindan parlak planlar yap-
mist1. “Kizilordu askerlerinin devrimci sarkilar esliginde gururlu ve
zeki bir ifadeyle yurudukleri, silahli genclerle ¢ocuklarin politika
tartistigy...” bir hayat tarif ediyordu. “Sovyetler, kendi mikkemmel
kulelerini, eski ve yipranmis olanin uzerine insa eden, yeni, devasa
ve muhtesem bir toplumdu.” Dusunceleri yeterince ikna edici olma-
liydr ki, Tina iki hafta icinde Almanya’dan ayrilmaya karar verdi.
Birlikte Moskova'ya dogru yola ciktilar.
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IV. BOLUM
1936 — 1942

Tina portresi. Fotograf: Edward Weston, 1924.







18
FARKLI BIR KIS1
\&)

Tina ve Vittorio, Moskova'daki Alexandrovsky istasyonunda Mek-
sika'dan arkadaslan Julio Rosovski'yle karsilastilar. Rosovski kentin
ana bulvan Tverskaya boyunca onlarla yirudu. Tverskaya, Kizil Mey-
dan'dan yokus yukan giden islek bir caddeydi. Istasyondan ¢ikip otel-
ler bolgesine dogru ilerleyen her yeni ziyaretginin ilk karsilastig, ken-
tin nabzinin atuig1 bu caddeydi ve neredeyse bitiin devrimci gosteri-
ler burada yapilirdi. Tverskaya 1920’lerin basinda, Lenin’in ¢ogulcu
Yeni Ekonomi Politikasi uyarinca, restoranlann, ¢cingenelerin islettigi
sarap mahzenlerinin, otellerin ve hiiktimet tarafindan isletilen kumar-
hanelerin art arda siralandig1 gurultala bir caddeydi.

Fakat Tina geldiginde, yani Stalin’in birinci Bes Yilhk Plani'min
uygulandig: ginlerde Tverskaya'dan geriye bir tek dis kabugu kal-
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must. Dayatilan sade, konforsuz ve diinya zevklerinden uzak hayat,
kapilarina tahta cakilarak kapatilmis dikkanlarda, bakimsiz, yikik
dokuk binalarda ve delik desik caddelerde kendisini ele veriyordu.
Mecburi tarimsal kamulastirma buyik kitliklara yol agmis ve isciler
istah1 kabarik hiutkimet plancilarinin akil almaz uretim kotalarim
karsilayamaz olmuslardi. Tahminleri gézden gecirip duzeltmek ye-
rine Stalinist burokratik inatla ‘Dort Yilda Bes Yillik Plan’ tirinden
zafer sloganlarnyla kitleleri yeniden harekete gecirmeye ¢alisiyorlar-
di. Oyle ki, Sovyet reklam panolarinda ve afislerde akil karistiran su
tir kisaltmalar yer aliyordu:

u2 + 2= 5;1

Vittorio ve Rosovski’nin kaldig1 Soyusnaya Oteli'nde Tina’ya da
minik bir oda aynlmisti. Trevskaya uzerindeki otel, sosyalist hare-
ketin kalbi Kizil Meydan’a birkag¢ blok uzakliktayd: ve Tina birkag
gun sonra burada Ekim Devrimi amisina duzenlenecek muhtesem
gosteriye katilabilecekti:

Moskova bayraklarla donatilmisti; caddelerde ellerinde bayrak,
pankart, Lenin, Stalin, Marx, Engel'in dev fotograflarini tasiyan mu-
azzam bir kalabalik vardi. Buyiik bir ilgi ve gercek bir cogku [vardi].
Tina hayatinda daha 6nce hi¢ boyle bir seyle karsilasmamsti, ¢cok
duygulanmis ve heyecanlanmisti.

Moskova'daki ilk haftalarn ¢cok heyecanhi gecti. Ocak 1931'de
Weston’a yazdig) son mektupta yeni hayatim soyle tarif ediyordu:

Buraya geldigim Ekim ayindan beri stirekli bir girdabin icinde-
yim, o kadar ki geldigimden bu yana sana yazip yazmadigimi bile
hatirlayamiyorum... Kendim icin hi¢ bu kadar az zamanim olmamus-
t1; bunun avantajlan oldugu kadar sakincalari da var... Buradaki ha-
yatla ilgili yazacak ¢ok sey var, fakat no hay tempo [zaman yok], ta-
mamyla yeni bir hayat yasiyorum, éyle ki kendimi neredeyse farkh
biri gibi hissediyorum, ¢ok ilging.

Soyusnaya Oteli, daha ziyade yabanci sendikacilarin ve Kizil Yar-
dim Komitesi delegelerinin kaldigi heybetli, kocaman bir binaydi.
Odalar cok ufakti, sular akmiyordu. Oteldeki ortak banyonun kulla-
nim1 i¢in uzun bir isim listesi vardi ve lokantas1 da yoktu. Odalarda
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yemek pisirilmesine izin verilmiyordu, ancak Tina da dahil, pek ¢cok
yabanci bu kurala uymuyordu. Tina'yla birlikte diger yabancilarin
ve partililerin hayat1 Vidali'nin ifadesine gore yemek davetleri, kon-
serler ve sergiler arasinda geciyordu. Ancak surekli kithgin yan sira
evlerin durumu ve toplu tasimacilik kosullar giderek kotiilesiyor-
du. Vidali'nin hatirladigina gére, “Tina yiyecek bulamamaktan ya da
zaman zaman bir parca ekmek, birkag dilim salam ve iki yumurta al-
mak icin karaborsaya gitmek zorunda kalmaktan” sikayetci degildi.
Gene de, bu ‘luks seyler’in bedelini 6deyebilmek i¢cin valizlerinden
kullanmadiklar: esyalarini ¢ikararak satmalari gerekmisti.

Tverskaya'ya ¢ok uzak olmayan Hotel Lux, ‘gizli polisin muhbir
ve gizli mikrofon’ istilasina ugramisti. Komintern’in en énemli ika-
metgahi olan Hotel Lux’te bir kafeterya vardi en azindan ve Tina ba-
zen konuklanyla birlikte burada yemek yiyordu. Ispanya’dan gelen
ve Lux’te kalan genc Parti militan1 Aurora Andrés, Moskova’ya adim
atar atmaz Tina'yla bulustu: “Onu oldukca cekingen ve miitevazi
buldum. Mella’'nin dul esi olarak taniniyordu... Onu anliyordum. Bir
yandan Komintern’le ilgili resmi bir gorevi vardi; otele arkadaglari ve
meslektaglariyla gorusmek icin gelirdi...”

Tina, Lux’e ilk olarak Xavier Guerrero’yu gormek icin gitmisgti.
Herkesin soyledigine gore Tina, Xavier'le arasindaki gerginligi yumu-
satmak istemis, fakat bu girisimi Xavier tarafindan tavizsizce geri cev-
rilince de cok ofkelenmisti. Xavier, Tina'min acgiklamalarimi sakince
dinlemis, fakat artik onun goziinde Tina diye biri olmadigini soyleye-
rek konuyu kapatmisti. Stphesiz Tina, Xavier'in Meksika'ya gonder-
digi ofke dolu mektubu almamist1 ve bayle bir tepkiye hazir degildi.

Sehit bir devrimcinin ‘dul esi’ rolu Tina'yla ilgili bir giiven uyan-
dirsa da, dedikodu cark Vittorio Vidali'yle iliskilerinin arkadaslik-
tan ileri oldugu yorumlanyla dénmeye baslamisti bile. Vidali
1930’larin sonunda Lenin’in urkiitiicii eski bakan, Kizil Yardim Ko-
mitesi'nin gri sacli, gozluklu bagkam Yelena Stassova tarafindan cag-
rilarak cokeglilikle suclandiginda bir yanhs anlasilma oldugunu soy-
lemisti. Aslinda Vidali'nin Moskova'ya gitmek tuzere Berlin’den ayril-
madan 6nce bir Rus arkadasinin kizi olan Paolina Hafkina’yla ‘kisa
sureli’ bir iliskisi olmustu. Vidali Ekim ayinda dondugiinde, Paolina
yedi aylik hamileydi. Paolina'nin hala hayatindaki ‘tek kadin’ oldu-
gunda 1srar ediyordu. Ancak daha sonralari, Tina’ya asik olmaya
bagladigini kendine bile itiraf edemedigini soyleyecekti.
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Uluslararasi Kizil Yardim Komitesi Moskova’da Rusc¢a kisaltma-
styla MOPR, yani ‘Uluslararasi Devrimci Yardim Komitesi’ olarak bi-
liniyordu. Komitenin yonetici kadrolan, MOPR’un siyasi mahkam-
lara, ailelerine ve onlarin bakmakla yuktmlu olduklan kisilere yar-
dim eden ve Sovyetler Birligi'nde sikint1 icindeki magdurlara kala-
cak yer temin eden, uluslararas: ‘tarafsiz bir insani 6rgut’ oldugunu
iddia ediyorlardi. Bununla birlikte, 1922’deki kurulusundan beri
Komintern’e baghyd: ve dunyanin her yerinde faaliyet gosteriyordu.
Iskence goren butun devrimcilerin yardimina kosacaklanni iddia et-
seler de bu destek pratikte yalnizca Komitnist Parti uyelerine, Par-
ti'nin sinuf bilincini yukseltmek dogrultusundaki siyasal amaglarina
ve Rus Komunist Partisi’'nin temel hedefleriyle uyumlu bir ‘uluslara-
rasi proleter dayamisma'nin olusturulmasina yonelikti.

Tina, Stassova’nin onerisiyle Kizil Yardim'in Moskova’'daki genel
merkezinde goruniirde bir ¢evirmen ve lspanya, Portekiz ve ltal-
ya'dan menkul Latin-Avrupa bolumunde gazete okuyucusu olarak
calismaya baslamisti. Ancak, kisa zamanda gugclu Stassova’nin giive-
nini kazanmis ve Moskova birosunun ziyaretcileri karsilarinda,
“yash bir Bolsevik’in heybetli siluetinin ardinda, ufak tefek, sevimli,
saygili ve gulumseyen bir [Tina] bulmuglardi”.

Vidali’ye gore, Tina hareket icin yeterince fedakarlik yapmadig:
inancina kapilmist1 ve bu ‘sabit fikir’ Tina'y1 “dusince bicimini si-
namak ve degistirmek icin’ bulabildigi her seyi okumaya yonelt-
mis... ve sonucunda tarihsel, siyasal ve toplumsal bakis acisindan
tamamen farkl bir dunya gorusu gelistirmisti”. Gorevi, Alman ve
Rus Kizil Yardim yayinlan icin Meksika’daki tarim reformu, yetim
ve dullarin durumu ve anti-fasizm gibi konularda yazilar yazmay:
da kapsayacak sekilde genisletilmisti. Konular 6nemliydi, ancak
dil ve yaklasim yavan ve kisirdy, altinda yatan niyetse resmi Parti
cizgisini belirlemekti.

Bir baska gorevi de yash ve hasta devrimci Clara Zetkin'’i ziyaret
etmek olan Tina, kisa siirede Stassova’nin yabanci surginler ve Rus
entelektuelleriyle baglanti kurmasini saglayan kisi haline gelmisti.
1932’de, Pablo O’Higgins’le beraber Sovyet film yapimcis1 Sergey
Eisenstein’in ziyaretine gitti, ardindan da bir burs meselesiyle ilgili
olarak Sovyet Guzel Sanatlar Akademisi'ni ziyaret etti. Eisenstein,
sansi yaver gitmeyen filmi Que Viva Mexico!'nun calismalarini sur-
durdagu Amerika ve Meksika’dan yeni donmus, Weston ve Modot-
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ti'min Idols Behind Altars fotograflarindan etkilendigini soylemisti.
Eisenstein 1933’te Amerikal film tarihgisi Jay Leyda’ya, duydugu
hayranliga karsin Tina'yla sik gorusmedigini soyleyecekti. Alma Re-
ed’in 1srar1 uzerine Leyda, Moskova’ya muhtemelen Orozco’nun du-
var resimlerinin roprodiksiyonlarindan olusan bir dizi Tina fotog-
rafi getirmisti. Leyda ve Eisenstein, Tina’nin fotograflarini inceledi-
ler ve cok begenip etkilendiler. Ancak Eisenstein’in, Vidali'nin son-
radan iddia ettigi gibi, Tinanin Moskova Universitesi'nde a¢masi
beklenen fotograf sergisine katilip katilmadig1 bilinmemektedir.

Tina'ya, kendini Uluslararas: Kizil Yardim'in islerine adamaya ka-
rar vermeden hemen 6nce Sovyet Komiinist Partisi'nin resmi fotog-
rafciligl onerilmis, fakat o bu oneriyi geri cevirmisti. Tina Parti'ye
gozden dusme veya ihrag edilme riskine girmeyecek kadar bagh ol-
sa da, ¢alismalarnin sadece bir propaganda aracina indirgenmesini
kabul etmeyecek kadar da geliskin bir sanatciydi. Sovyetler Birli-
gi'ndeki egemen tutumu, yani buttn sanatsal ve entelektuel ugrasla-
1 rejimin siyasal ve ekonomik hedeflerine bagimh kilma cabasini
hizla fark etmis olmaliydi. Sanatgilardan zorla Stalin politikalarinin
aigirtkanligim yapmalarn isteniyor, yapmadiklarinda da sosyalist
gercekeiligin dogmalariyla siyasal ve sanatsal duizeyde surekli sikis-
tirthyorlardi. Tina'min fotografi Stalin’in ‘devrimci’ sanat kavramina
uymuyordu, ancak Kizil Yardim’la birlikte ¢alisan bir Parti tyesi si-
faunyla ‘devrimci’ sanat disinda herhangi bir sey iretmesi de mum-
kun degildi.

Silili sair Pablo Neruda'nin anlatug bir hikayeye gore, Tina, “fo-
tograf makinesini Moskova nehrine atar ve hayatin1 Komiinist Par-
ti'nin onemsiz islerine adayacagina yemin eder”. Bu hikayenin ki-
cuk de olsa dayandig bir nokta vardir. Tina, Ocak 1931'de yazdig
bir mektupta, Weston'dan bir Leica almak i¢in Graflex’ini satmasim
ve bir alic1 bulmasini ister. 1932’de Moskova'ya gelen Italyan surgtin
Angelo Masutti, o giinlerde Tina'nin kendine bir Leica 6dun¢ verdi-
gini ve bu makinenin tg yildir kendisinde oldugunu soyler. Sovyet-
ler Birligi’'ni 1932 yilinda ziyaret eden Lotte Jacobi de bir gun Ti-
na'yla karsilasir ve durumunu pek iyi gormez. Fotograf cekip cek-
medigini sordugunda, Tina kendisine verilmis diger islerle cok mes-
gul oldugunu anlatir. Concha Michel ise 1932°de kadin konulariyla
ilgili olarak ¢alismak tizere Moskova’dadir. Tina'yla sik sik bulusur-
lar ve Tina onunla acik acik konusur.

269



Tina mutsuzdu, cunku Parti'de hicbir [sanatsal] uyanm unsuru
yoktu, hicbir sey. Fotograf sanatini takdir etmiyorlardi. Onu sadece
baz1 politikacilarin portrelerinin ya da bazi seylerin fotografinin ce-
kilmesi icin kullanmak istiyorlar, fakat sanatsal ¢alismalar yapmasi-
na izin vermiyorlardi...

Concha icin ‘onlar’la kastedilenin Parti burokratlan oldugu cok
agikt

Tina'nin hayatin1 bu dava ugrunda harcamakla ilgili baz1 endise-
leri vardi. Fakat,

...dava i¢in feda etmek istemedigi tek sey, en ust noktadaki sa-
natsal standartlariydi. Bir kadin olarak, siyasal anlamda basarisiz
olabilirdi, olmustu da. Fakat fotograf konusunda basarisiz olmaya-
caktl. Devrime ‘katildiginda’ estetikten vazgecmesi gerektigini bile-
cek kadar akilliydi. [Ancak] ihlal etmeye gonlinin razi gelmedigi
tek sey de estetik duyarliligiydi.

1920'ler Meksika'sinda Tina, sosyalizmin yukselisinde ve fasizm-
le miicadelesinde fotografinin siyasal faaliyetleriyle birlikte yuruye-
bilecegine inanmiyordu. Fakat 1930’larda, fasizmin somut bir giic,
sosyalizmin de gercek bir ihtimal haline geldigi Avrupa’nin ¢ok fark-
I1 siyasal ikliminde eylemin kacinilmazhigi ve coskusuna ilaveten
Sovyet Komunist Parti’'nin dikte ettikleriyle bunun aritk mumkuan
olduguna inanmiyordu.

Vidali yillar sonra Tina'min fotografim politika karsisinda ikinci
plana itip, icinde bulundugu ¢ikmazi, “ya politika yapacagim ya da
fotograf cekecegim” sozleriyle ifade etmekle ‘hatali davrandigim
soyleyecekti. Fakat ona yakin olanlar Vidalinin, Tina'nin sanatin
fazla takdir etmedigini biliyorlardi: “Muzikten, resimden bihaber-
di... Yalmzca Parti'yle ilgili seyleri okurdu... Eger sanat¢i ruhu olma-
yan biri varsa, o da Vidali'ydi; sanatsal konularla ilgilendigine dair
herhangi bir ipucu yoktu.” Bu Vidali i¢in de bir mutlaklik mesele-
siydi, siyasal hayatinin karsisinda her sey —“ask, tutku, bir ev, bir ka-
din, ikinci plandayd1”.

Tina gecici bir siire i¢in d e olsa fotograf makinesini bir kenara bi-
rakma kararin1 Moskova'daki ilk yilinda, bayuk ihtimalle de 1931
yazinin baslarinda almisti. Frances Toor, Kasim ayinda Joseph Free-
man’a yazdig1 bir mektupta sunlan soyluyordu:
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Birkag ay once Tina'dan, hayatinin askla ilgili olarak yeniden iyi-
ye gitmeye basladigini 6grendim, ¢uinku hayatinda asik oldugu ve
ona da asik yeni bir erkek var. Tina bir ofiste ¢alisiyor ve fotografi
simdilik biraku.

Hemen hemen ayn1 donemde, 1931 sonbaharinda Katherine An-
ne Porter, Mary Dorothy’e yazdig1 mektupta, Eugene Pressly ile be-
raber Tina'yla yaptiklar gérusmeyi soyle anlatiyordu:

Gene'nin tanidig1 bir Meksikalr'yla mutlu bir beraberlikleri oldu-
gunu soyledi, fakat ismini hatirlayamiyorum. Aklima Contreras ge-
liyor, fakat buyik ihtimalle o degil... Ayrica bir isi var, su siralar fo-
tografla ilgili degil ve ‘iyi bir burokrat’ olabilir, vs.

Soz ettikleri kisi Vidali, ya da Meksika'da ve Moskova’da kullan-
dig1 takma adiyla ‘Jorge Contreras’di. Vidali 1933’e dek Tina’yla ara-
larinda duygusal bir iliski olmadigim iddia etse de, Tina fotografi bi-
rakmaya karar verdigi sirada birlikte Soyusnaya Oteli'nde bir odaya
tasinmislardi. Tina, campanilismo'nun cazibesine kapilmis ve bir
ltalyan’a asik olmustu. Vidali, bir metal is¢isi olan Giovanni Battista
Vidali'yle, terzi Bianca Rizzi’'nin ogluydu. Tina'nin memleketi Udi-
ne’ye cok yakin bir kdyden, Trieste disindaki yoksul bir balik¢1 ko-
yu olan Muggia'dand.

Tekinsiz maceralariyla anla bu bodur, saclar1 dokulmis adamin
Tina'min dikkatini nasil ¢ektigini anlamak zor olabilir, ancak sayisiz
iliskisine dair anlatilan pek cok hikaye ¢ogu kadinin Vidali'yi ¢ekici
buldugunu gostermektedir. Vidali ‘insanustu bir harekete gecirme
guct’ ve ‘bitmez tikenmez nesesiyle’ olaganusti hirsh biriydi. Ro-
bo’yla olan evliligini saymazsak, Tina, en derin iliskilerini, kendi ala-
ninda lider olan hirsh erkeklerle kurmustu. Vidali, 1931 yilinda
Moskova’da bu ihtiyac1 kesinlikle karsiliyordu.

Tina’nin Kizil Yardim’la ilgili sorumluluklan kisa zaman iginde
yeni ve tehlikeli bir donemece girdi. Gizli bir gorevle fasist Avru-
pa'ya gonderildi. Siyasal mahkamlarin savunmasinda kullanilmak
uzere para tasiyordu. Dil konusundaki donanimi nedeniyle bu ise
secilmisti, Komintern ona Polonya'da gerceklestirecegi ilk goreviyle
ilgili sahte belgeler saglamisti:

Gorev basit goriunuyordu: Varsova ya da bir bagka sehre gidecek,
ezbere bildigi adresi bulacak, orada gorusecegi kisiye paray1 teslim
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edecekti. Fakat eger yolculugunun amaci fark edilecek olursa en az
on-onbes y1l hapis yatardi. Kesinlikle tehlikenin farkindaydi, ama
buna ragmen gorevini sasirtict bir sogukkanhlikla tamamladh...

Vidali'nin soylemeyi unuttugu ve aslinda Tina’nin mutlaka bil-
mesi gereken, komunist ajanlarla ilgili boyle bir durum ortaya cikt-
ginda, bunun genellikle iskence ya da 6lim anlamina geldigiydi.

Romanya ve Macaristan gorevlerinden 6nce hukiimet baskisin-
dan dolay1 hapse giren magdurlara destek olmak amaciyla birkag ke-
re Ispanya’ya gitti. Vidali'ye gore bu gorevlerden birinde:

Irun’da iki gun hapse girdi ve ardindan sinira kadar goturilerek
sinirdisi edildi. Poliste tipk: bir devrimci gibi kendine ¢ok iyi hakim
oldu. Higbir sey soylemedi, sessiz kald: [ve] onu birakmak zorunda
kaldilar... Cebindeki Guatemala pasaportunun sahte oldugunu bile
bile onu birakmak zorunda kaldilar.

1933’un ilk aylarinda Hitler Almanya'da oylarin buytk bir ¢o-
gunlugunu elde edince, Stalin’in paranoyasi inanilmaz ol¢uide artt.
Chistka, yani Parti ve hukumet burokrasisinden supheli ‘stmif dus-
manlar’'min temizlendigi ilk yildi. Tina da stupheliler arasindaydi.
Sovyet Komunist Parti’nin bir uyesi olarak, halka acik ‘itiraflarda’ o
da olmaliyd ve halkin huzurunda ‘butin suglarin itiraf etmek [icin]
kendi kendisiyle mulakat yapmaya’ o da mecburdu. Bu tarif, Italyan
komiinist Teresa Noce’nin anlattiklariyla birebir ortusuyor: chistka
surecinde, her parti uyesinin ‘alfabetik sirayla: siyasal tavirlariyla go-
rev basindaki ve 6zel hayatlarindaki davranislarr’'nin ¢6ziimlemesini
yapmasi gerekiyordu.

Tina 1933’te Kiz1l Yardim Yurutme Komitesi'nde bir goreve terfi
ettigi icin chistka’dan kurtuldu. Agustos ayinda Tina ve Vidali, 6nce
Sovyet askeri istihbaratimin bagkani tarafindan cagrildilar ve onlar-
dan Japon isgali altindaki Cin’e giderek Richard Sorge’nin casus bir-
ligine katilmalar istendi. Tina grubun fotografcisi rolinu ustlene-
cekti. Gorevi fazla istemese de bu ¢ok tehlikeli istihbarat isini kabul
etmesi, Parti talimatlarina uyma ve Sovyetler Birligi'nin c¢ikarlarini
koruma konusunda ne kadar ileri gidebileceginin bir gostergesi ol-
duguicin 6nemliydi. Yelena Stassova, Tina ve Vidali'nin yeni gorev-
leriyle ilgili olarak Moskova'dan ayrilmalarina birkac gun kala, Kizil
Yardim'daki islerine devam etmeleri i¢in araci oldu. Bu sefer Cin ye-
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rine Paris’te, Kizil Yardim'in bat1 Avrupa’daki anti-fasist eylem mer-
kezinin basinda buldular kendilerini.

Komintern'in bir Kosta Rika pasaportu temin ettigi Tina, yolcu-
lugunu ‘Lina’ adiyla Vidali'den ayn olarak Varsova, Prag ve Cenevre
uzerinden yapti. D’Hauteville caddesi uizerindeki Paris Kizil Yardim
ofisi agik faaliyet yurutuyordu, fakat yanlarinda kaldiklan ailenin ki-
z1 sunlan anlatiyordu:

Tina ve Vidali gizli yasadilar. Evet, Fransizca konustular ve biri-
lerinin dikkatini cekebilecek cok az hata yaptilar. Dusiinsenize, Ti-
na'mn ltalyan oldugunu biz bile bilmiyorduk. Bu, Tina'nin [Vidali]
kadar konuskan olmadigin gosteriyor... Tina ¢ok farkhiydu... ice ka-
panik oldugu ya da diger insanlarla arasina mesafe koydugu icin de-
gil. Fakat ¢ok cekingendi.

Oncelikli gorevleri Nazi hapishanelerindeki Alman siyasi mah-
kamlara kaynak bulmakt, fakat 1934 Subatinda Avusturyal solcu-
larin silahli milis érguti Schutzbund bir isyan baslatti. “Schutzbund,
dort gin kahramanca savast... fakat hukumet belediyeye ait toplu
konutlarda yasayanlara karsi agir silahlarin kullanilmasimi1 emredin-
ce her seylerini kaybettiler... bu savasa katilmayan yerli halktan da
pek cok kisi yaraland1.” Tina ve Vidali Kizil Yardim’in temsilcileri si-
fatiyla, kurbanlara acil yardim gotirmek tizere hizla Viyana'ya dog-
ru yola ciktilar.

Vidali kisa bir sture sonra Moskova'ya ¢agrilinca Tina Paris’teki
Kizil Yardim ofisine dondu ve ug¢ dilde yayinlanacak anti-fasist bir
derginin yayin hazirhklarina basladi. Vidali, Paris’e dondukten bir-
kag hafta sonra Fransiz gizli servisi tarafindan Sovyet ajani olmakla
suclanarak tutukland: ve sinirdis1 edildi. Tina, Vidali’yi Kizil Yardim
ofisinde gormeyince bir seylerin yolunda gitmedigini anlamisti. Ki-
z1l Yardim dayanismasindan ¢ok daha derin bir seylere karistiklar
artik cok aciku.

Tina kapilan kilitledi ve hicbir sekilde polisin eline gecmemesi
gereken evraklan yakmaya basladi. Sansina tam o sirada [emekgi
yoldas] Willi Koksa geldi [ve] ne oldugunu anlayamadi. Kapiy: kir-
di, Tina'yr buldugunda neredeyse bogulmak uzereydi, bir duman
bulutunun ortasinda kalakalmstu...
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Maskesi dusen Vidali, Moskova’ya dondii ve Tina, Paris ofisinin
basina getirildi. Agustos ayinda Stassova dahil, bin delegenin bir
araya geldigi ‘Savasa ve Fasizme Kars1 Uluslararas1 Kadin Kongre-
si’'nin organizasyonunda calisti. Ekim ayinda bu sefer de Ispan-
ya'da Sosyalist Parti tarafindan silahlandirilan Avusturyali maden
iscilerinin ayaklanmasi basarisiz bir genel grevi kigkirtinca yeni bir
kriz patlak verdi. Komunist Parti onlara destek oldu ve Paris Kizil
Yardim burosu hizh bir sekilde “Asturias — Ispanya’da 1lk Sovyet
Cumhuriyeti” adl1 bir makaleyi 6ne ¢ikardiklar bir kitapgik yayin-
ladi. Anlagilan Tina tekrar Ispanya’ya gonderilmisti, fakat sinirda
geri cevrilmis ve madencilerin isyani sirasinda askerin insanlikdisi
baskisindan kagmisti.

Kizil Yardim komitesinin uyelerinin Avusturyali madenciler i¢in
dunya capinda kaynak bulmak tzere bir araya geldigi sirada Tina
Moskova'ya geri donmis ve gergin bir durumla karsilasmisti. Vitto-
rio baz1 GPU burokratlanyla ¢atisarak gozaltina alinmis, bu durum
otomatik olarak Tina'ya kadar uzanmisti. Stassova Aralik 1934’te
buyik ihtimalle Tina’y1 korumak tizere Vidali'yi Kizil Yardim araci-
ligryla Avusturyali madenciler i¢in toplanan paralarla ilgili bir gorev-
le Ispanya’ya gondermisti.

Zan altinda oldugu sirada Tina'nin ona destek oldugunu kabul
etse de, Vidali o donemde Tina’nin dramatik bir degisim gecirdigini
soyler. Parti uyeleriyle girdigi bir tartismada Tina'nin soyle dedigini
hatirliyordu: “Ben ‘Parti’nin daima haklr’ oldugu dusturunun dogru
ve gerekli olduguna inamyorum.” Bu, Vidali'nin iddia ettigi gibi,
belki Tina'nin tutumunun ‘katilastigi'na delalet ediyordu. Ancak bu
ifadeler donemin korku dolu ortaminda kolaylikla kendini savunma
amaciyla ve dinleyenlerin yaran gozetilerek de soylenmis olabilirdi.

Vidali gizli bir gorevle Ispanya'dayken, Tina 1935 yili boyunca
Moskova’daydi. Korku ve stuphe Sovyetler Birligi'ni silip supuruyor,
ihbarlar ve tutuklamalar gittikce siradanlasiyordu. Arkadaslar artik
birbirlerine giivenmiyorlardi ve ‘her bireyin 6zel hayatinda oldugu
kadar, uluslararas: orgiutlerde de yaygin gozaltlar’ yasamiyordu. Vi-
dali o sonbahar Moskova'’ya donduginde, “Her yerde tahammul
edilmesi zor, gozle gorulen ve derinden hissedilen bir korku havasi-
nin hiakim oldugunu gordi”. Tina da muhtemelen Vidali'nin daha
once yasadiklan yuzinden tedirgindi. Vidali karsisinda ‘gayet sag-
likli, sevecen ve kendisini gordugu i¢cin mutlu’ bir Tina bulmustu.
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Tina'min bu halini belki de en iyi aciklayan sey, Vidali'nin doénusu-
nu Sovyetler Birligi'nden kagmanin bir yolunu bulabilecegine dair
bir isaret olarak gormesiydi.

Aym olduklan aylar iligkilerine telafisi mimkun olmayan zararlar
vermisti. “Komunist Parti i¢indeki ‘tepeden timaga politik’ ciftlerden
olmuglardi.” Vidali bu tur iliskilerin, ‘baghlig1 zaman iginde yok etti-
gini ve insanlar1 anormal bir seye donusturdugu’'nu anladiginda is is-
ten gecmis olacaktl. Vidali, bir zamanlar kendisini ‘iyi ve kottniin
otesinde’ diye tarif eden kadinin, artik ondan ¢ok uzaklarda oldugu-
nu hissediyordu. Simdi aralarina bir tir ‘perde’ inmisti ve Tina’ya ula-
samamasini, “O asma koprusunu kaldirmis bir satoya benziyor,” me-
taforuyla tarif ediyordu. Fakat Tina'min iligkisini kestigi tek kisi Vida-
li degildi ve etrafinda icini dokebildigi cok az insan vardi.

1935 Kasim aywnin baslarinda, Kizil Yardim’in Moskova biirosu
Komintern Yurutme Kurulu uyesi Wilhelm Pieck’e, Tina’nin Paris
ofisinin Ispanyolca ve Ingilizce bolumleriyle birlikte teknik ve 6r-
gutlenmeyle ilgili konulardan da sorumlu olmasini 6nerdi. Fakat Is-
panya’daki gelismeler daha vahimdi. Komintern’in Latin tlkeler so-
rumlusu Palmiro Togliatti, Stassova'nin itiraz1 tzerine Vidali’yi ust
duzey bir kararla ilgili olarak bilgilendirdi. Bu karara gore Vidali Is-
panya’ya geri gonderilecekti ve Tina da onunla birlikte gidecekti.

Tina bu gidisi Sovyet Partisi’nin ‘bas belasi olan iki insandan kur-
tulma’ istegi olarak yorumladi. Butun esyalarin yanlarina almalari-
n1 istemelerinin sebebi de buydu. Parti’ye olan baglilig: bir yana, Ti-
na Parti’'nin can sikic1 tiplerden kurtulmasinin bagska mesum yollan
oldugunu artik ¢ok iyi biliyordu ve ayrilacaklar1 gece Vittorio’ya i¢
rahathgiyla, “Buradan ayrildigim i¢in mutluyum,” dedi. Moskova’'da
geride birakug tek sey, gecmisinden kalan son izlerdi: fotograflan
ve fotograf makinesi.
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19
ISPANYA 1C SAVASI
\&

Tina ve Vittorio, Maria del Carmen Ruiz Sanchez ve Carlos Con-
treras takma adlanyla Ispanya’daki siyasi mahkamlarla ilgili yurut-
tukleri genel af kampanyasi sirasinda, partiye yeni tye olan geng bir
Ispanyol ciftin evinde kaldilar. Matilde Landa ve Paco Gavinet evle-
rinin ‘bir siginak’ olarak kullanilmasina izin vermislerdi; evde parti
toplanulan1 yapilhiyor, gizli faaliyet yuruten militanlar buraya gelip
kilik kiyafetlerini degistiriyorlardi. Tina sogukkanh ve sakin, Matil-
de ise telagh ve arkadas canhsiyd; ikisi de kendini ‘davaya’ adamus,
birbirinden ayrilmayan iki dosttu. Hatta biraz birbirlerine benzedik-
leri bile soylenebilirdi: Matilde daha uzun boyluydu, birbirine yakin
siyah gozleri vard, fakat onun da yuzu Tina gibi uzgun ifadeliydi ve
o da koyu renk saglarim ortadan ayirarak topuz yapiyordu. lki ka-
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din 1936'da Uluslararas: Kizil Yardim Komitesi ve Ispanyol Komii-
nist Partisi’nin ¢alismalarinin agikea birlikte yurutuldugu Halk Cep-
hesi’'nin kazandig) zaferde omuz omuza calismislar ve Madrid'de
1936’da gerceklesen muhtesem 1 Mayis kutlamalanna benzer ey-
lemlere birlikte katilmislardu.

Ispanya genis ¢aph toprak isgalleri, anayasal krizler ve askeri dar-
be soylentileriyle calkalanirken, Tina siyasi mahkamlar ve baski al-
tindaki insanlarla ilgili bilgi toplamak amaciyla kirsal bolgelerde do-
lasiyor, bir yandan da Ispanyol Kizil Yardimi'nin gazetesi Ayuda’nin
yayin yonetmenligi gorevini yurutiyordu. Orduda general Francis-
co Franco liderligindeki isyanin patlak verdigi gun Tina, Endulus
sehirleri Cordoba ve Granada'y:r vuran kansikliktan gug bela kagip
Madrid’e dondi. Ulkenin dért bir yanindaki delegelerin hizla bir
araya geldikleri ve talimat bekledikleri Gran Via uzerindeki Kizil
Yardim ofisine gitti. Kalabalik bir grup Kizil Yardim delegesi, yum-
ruklar havada sloganlar atarak, Madrid’in kalbi Plaza del Sol'daki
sendikalarinin ve Parti ofislerinin yolunu tutmuslardi.

Ertesi gun Tina'ya savas boyunca ustlenecegi ‘sorun ¢ozicu’ ro-
lunun habercisi olan bir gorev verildi. Tina 6zel bir tuberkuloz sa-
natoryumunun yeniden duzenlenmesine yardim etmekle gorevlen-
dirilmisti; o gune dek hastaneyi isleten rahibeler yarali milislere bak-
may1 reddedince Cumbhuriyet¢i huktumet sanatoryumu kamulastir-
mistl. Sanatoryum, Cuatro Caminos isci sinif1 bolgesinde, manastira
yakin bir yerdeydi; burasi ‘Kumandan Carlos’ adim kullanan Vida-
li’nin, Besinci Alay diye bilinen emrindeki savas guglerini ilerletmek
zorunda oldugu bolgeydi. Yuksek ¢cikmali pencereleri ve mermer yer
dosemesiyle muazzam bir tas yapiydi. Uluslararas: Kizil Yardim’'in
yonetiminde, adi Obrero Hastanesi (Iscilerin Hastanesi) olarak de-
gistirilen sanatoryumun kadrosu, Matilde Landa ve Kubal1 geng ka-
din militan Maria Luisa Lafita da dahil olmak uzere guvenilir komi-
nistlerden olusuyordu. Franco yandaslariysa kiyafet degistirip go-
nulli hemsireler olarak girdikleri Cumhuriyetci hastanelerde yaralh
milisleri zehirliyorlardi. Tina, mutfaktaki zehirleme girisimlerinin
ortaya ¢ikarilmasina bizzat nezaret ediyordu. Tina kendini o kadar
akillica gizlemisti ki, Meksikal bir diplomatin kars: ve gonullu In-
giliz bashemsire Mary Bingham Urquidi dahil olmak tizere neredey-
se kimse onu fark etmedi. Rahibelerin ruhban sinifina diisman cum-
huriyetgciler tarafindan hizla 6lduruldugint duymus olan Mary, bu-
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rada ugusan beyaz kiyafetleriyle koridorlarda dolasmaya cesaret et-
melerine ¢ok sasiriyordu. lkinci gun rahibe kiyafeti icinde uzun
eteklerini suruyerek yuruiyen ‘cok giizel esmer bir kadinla carpistr’.
“Bana bir saniye bakt1 ve ‘Sen gercek bir hemsire olmalisin. Ne kadar
zamandir buradasin?’ diye sordu.” Sonradan bu kadinin rahibe de-
gil, saglam, guvenilir bir kominist oldugu ortaya ¢ikacakt.

Mutfagin 6ninden gecerken [o] icerdeki uzun rahibe elbiseli ka-
dina seslendi. Onu Marie olarak tanistirdi. Marie Fransiz’d1 ve mut-
faktan ve ascilardan sorumluydu. Ashnda o giine degin mutfak isle-
riyle hig ilgisi olmadigim soyliyordu. Ingilizce’yi komik bir aksan-

la, Fransizca ile Amerikan Ingilizcesi'nin bir karigim gibi konusu-
yordu; bunun sebebi olarak Brooklyn, N.Y'de yasamasim goster-

mekteydi.

“Marie, peki calismak i¢in neden bir hastaneye geldin?” diye

sordum.

“Ben bir komiinistim,” diye cevaplad: beni.

Matilde Landa, kocasi Francisco ve ki-
z1 Carmen’le, Madrid'deki evlerinin
onunde, 1936.
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Mary Bingham, ‘Marie’nin
gercek kimligini hi¢bir zaman
ogrenemedi, ‘Maria’, bir Ispan-
yol hastanesi rahibesi olarak ki-
lik degistirmis Tina Modot-
ti'den baskas: degildi!

Savagin ilk haftalarinda ya-
rall akiniyla ugrasan Katalan
doktor Juan Planelles, hastane-
nin ‘siyasal idaresini Matilde
Landa’yla paylasmaktayd.
Mary, Plannelles ve Matilde’nin
“Uluslararas: Kizil Yardim'in en
onemli siyasal destekgisi” oldu-
guna inamyordu, fakat bilgisi
olanlar, Moskova Kizil Yardim
delegesi olarak Tina’nin daha
onemli bir roli oldugunun far-
kindaydilar. Ispanyol komi-
nistlerden bazilan yerel Partili-



lere goz kulak olmak ve gelecek vaat eden kadrolarn egitmek uzere
gonderilen Tina gibi Moskova temsilcilerini las nanas (dadilar) diye
adlandinyorlardi. Sonradan, Ispanyol Milli Egitim Bakam Jesus
Hernandez'le evlenen Parti militan1 Aurora Andrés, Tina’nin bu ya-
banci éminences grises’ler, onemli kisilerden, biri olduguna inaniyor.

Ispanyol komiinizminin saygideger kadin lideri Dolores Ibarruri,
nam-1 diger La Pasionaria* hepatit teshisiyle hastaneye kaldirildigin-
da Dr. Planelles, Maria Luisa Lafita’ya odasina hi¢ kimsenin girme-
mesini soyledi.

“...Tina ve senden baska hi¢ kimse. Ben sdylemeden ona hicbir
sey verilmeyecek. .. Tina'yla birlikte nobet tutacaksiniz [ve] onun tek
doktoru ben olacagim.”

Ona, “Odaya silahim da getirebilir miyim?” diye sordum.

“Elbette,” diye cevap verdi.

Tina'nin Besinci Alay’in ‘kadin taburu’nun uyelerinden oldugu ve
atesli silahlan kullanmakta, hatta soylendigine gore el bombasi at-
mak konusunda egitimli oldugu i¢in, onun da silah tasiyor oldugu-
nu varsaymak mantikhdir.

Madrid'in kuzeyinde, Sierra de Guadarrama'daki ¢atismalar sira-
sinda Tina ve Maria Luisa, rahibeler tarafindan yonetilen ve fasist
birliklerin saldirisina ugrayan ¢ocuk hastanesini tahliye etmek icin
oraya gittiler:

Bir gin, hemen yakindaki tepeye baz1 askerler mevzilendi, fakat
bizim bayragimiz tagidiklar icin rahibeler buna hi¢ aldirmadi. Onla-
rin fagist birlikler oldugunu ates etmeye baslayinca anladilar. Kadin
ve cocuklara ates ettiklerini anlayip duracaklann umuduyla ¢ocuklan
hizla devasa i¢ avluya tasimaya basladilar. Fakat kursunlann ard ar-
kas1 kesilmedi. Bunlar siradan silahlar degildi, ‘domdom’ kursunlar
atiyorlardi... Gergek bir katliamdi. Hayatta kalan birkag kisiyi hizla
kurtarma[miz] gerekiyordu ve Tina bunun icin gonulli oldu. Yan ya-
na, kursun yagmuru altinda ¢ocuklarn avluya dogru surukledik.

Bir siire sonra, Tina hastanenin mutfaginda saatlerce ayakta dur-
maktan bacaklarinin sistigini fark etti. O kadar yorgun dusmustu ki,

*) Tutku gigegi. 1944 - 1960 yillar1 arasinda Ispanyol Komiunist Partisi'nin Genel Sekre-
teri, 1960 -1989 yillan arasinda da Genel Baskan: olan Dolores Ibarruri Gémez'in takma
adi. (¢.n.)
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hastaneye yatirilmas: gerekiyordu. Taburcu olduktan sonra, savas
yillannda Paris’e yapacag) pek ¢ok gezinin ilkini gerceklestirdi. Bu
yolculuk yalmzca Kizil Yardim'in insani ¢abalan agisindan degil,
Meksika’'nin 6zel buytkelcisi Adalberto Tejeda araciligiyla silah te-
min edebilecekleri 6nemli bir kanal oldugu i¢in de ¢ok dnemliydi.
Eylul ayinda Madrid’e donduginde tipki Diego Riveranin “Cepha-
nelikte” adli duvar resminde onu tasvir ettigi gibi, Besinci Alay’a ka-
tilmak isteyen ilk gonullu ltalyanlara silah dagitmaktaydi. Aralik ay1
geldiginde Madrid buytik bir isyanci saldirisiyla tehdit edildi. Huku-
met ve yabanci elgilikler sehri tahliye ettiler. Tina yiksek rutbeli bir
Uluslararasi Kizil Yardim gorevlisi sifauyla, érgutin karargahini nis-
peten guvenli ve sakin olan Valencia'ya tasid.

Durum boyle olunca Tina, Vidali'nin Besinci Alayr’'nin Madrid
icin girdigi muhaberede sergiledigi ustiin performansa tanik olama-
di. Araliksiz topcu atesi ve sivil hedeflerin havadan surekli bomba-
lanmasi daha once higbir savasta gorulmemisti ve Vidali'nin darma-
dagin bir milis gicinden ¢ikanp disiplinli bir askeri birlige donus-
tardugu Besinci Alay, ululararasi gonulltler sehri kurtarmak tizere
taarruza gecip gidisat1 tersine cevirene dek Franco'nun ilerlemesini
yavagslatmaktan sorumluydu.

Onceki haftalarda ‘Komutan Carlos’ kiugiimseme ve alay konu-
suydu; Besinci Alay’in siyasi komiserinin ad1 ‘komedi yildizi'na ¢ik-
mistl. Komiserlerin sakasi yoktu, onlar ideolojik dogrulugun bekgi-
leriydi, gorevleri karamsarlik ve sadakatsizlig1 ortadan kaldirmaku.
Insafsiz, sert bir amir oldugu kadar atesli bir orgutcu de olan Vida-
li'nin, iki elinde silah, disiplinsiz yeni uyelere uzun ve sert soylevler
cekmekle ve fasist sempatizanlar1 ortaya ¢ikarmakla gorevli oldugu
bilinmekteydi. New York Times'in o zamanki muhabiri Herbert Matt-
hews’a gore, 7-8 Kasim aksamlarinda Franco’nun birlikleri sehrin
kapisina dayandiginda, “Ugursuz Vittorio Vidali geceyi hapishane-
de, kendinden 6nce hapse giren mahkamlar: sorgulayarak gecirdi ve
her zaman yapug) gibi, nihai kararim verdi: Besinci kolcular* oldu-
gundan gayet emin oldugu bu insanlarin, enselerinden vurulup 6l-
durulmesi gerekiyordu”. Kan davasindan farksiz ihbarlara kurban

*) Fiili mudahale ile ele gegirilemeyen bir kitleyi ya da devleti propaganda, casusluk, sa-
botaj ya da teror yoluyla manevi etkiye maruz birakmak suretiyle kendi mudahalenize
uygun hale getirmek ya da fiili savas esnasinda savas: daha kolay kazanmak igin yapilan
her tarla manevi yikicl ¢alismadir. (¢.n.)
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giden yaklasik 1.000 supheli fasist, Madrid Model Hapishanesi'nden
alinmis ve o gece idam edilmisti.

Tina Aralik ayinda Madrid’e donduginde annesinin 6lim habe-
riyle yikildi. Annesine sik stk mektup yaziyor ve para gonderiyordu,
fakat gelen mektuplara ltalyan gizli polisi el koydugu i¢in annesinin
hastalandigindan haberi olmamist1. Annesinin yasini tutarken ailesi-
nin destegine ¢ok ihtiyac1 vardi ve duygu yuklu bir haftanin ardin-
dan Mercedes’e sunlar1 yazdu:

Gozyaslanna teslim olmamak icin inamlmaz bir ¢caba harcamam
gerekiyor. Gugla olmak istiyorum, olmaliyim da. Biliyorum ki, bas-
ka kosullar altinda son on yil i¢cinde annemi gorebilirdim. Bu dustn-
ce beni derinden o6fkelendiriyor.

Bu duygusal darbeyi atlatabilmek i¢in Tina kendini ise verdi. Say1-
siz gorevi vardi. Savas boyunca birkag kez ziyaret ettigi merkezi Alba-
cete’de olan Uluslararasi Tugaylar’la calismak da gorevleri arasinday-
di. Kizil Yardim'in o dénemde Albacete’de de bir btuirosu vardi. Tina
aynm zamanda tugaylann tibbi servisleriyle yakin temas icinde cals-
must1 ve Lincoln Tugay komutam Milt Wolfe, gonillulerin “her ay
maaglarinin bir bolumunu Socorro Rojo’ya [Kizil Yardim] verdiklerini,
orgutun de paray1 otomatik olarak aldig1”n1 haurhyordu. Kizil Yardim
icin toplanan paranin taliplerinden biri de Komiinist Parti'ydi. Bir tu-
gay doktoru, Kizil Yardim'in sagladigi malzemeye karsilik Parti'nin
zorla ytizde 20 komisyon topladigini rapor etmisti.

Subat 1937'de siyah gomlekli binlerce fasist ltalyan asker Mala-
ga'min Akdeniz Limani'na ¢ikartma yapti. Tina ve Matilde, Kanadah
doktor Norman Bethune’nin gezici kan nakil araciyla, Almeria’ya gi-
den dar kiy1 yolu boyunca muiiltecilerin tahliyesine yardimci olmaya
gitmislerdi. Uzun multeci konvoyuna makineli tufeklerle ucaklardan
ve tanklardan ates aqilmus, fasistlerin ucgaklan tarafindan bombardi-
mana tutulmuslardi ve pek ¢ok insan bitkin ve umutsuz bir halde yol
kenarina yigilmisti. Bethune’nin araci, kadinlan ve ¢ocuklan kurtar-
maya ve onlan kuyrugun basina goturmeye ¢ahsiyordu: “Tina ana yol
uzerindeki ¢ocuklan ve kadinlan topluyordu. [Bu] korkung bir du-
rumdu, c¢unka fasistler Almeria’yr da bombaliyorlard:... Tina ¢ok faal-
di.” Bu deneyim Tina'nin uizerinde kalic1 bir etki birakti. Vidali'ye, “Bu
kadar giclu olabilecegime ve bu tur bir toplu cinnet durumunda ak-
lim1 yitirmeyecegime asla inanmazdim,” diyecekti.
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Tina her zamanki algakgonullu uslabuyla kendisininkinden daha
cok Matilde’nin katkisim dile getiriyordu: “Butiin bu surecte, Alme-
ria’da ve en 6nemlisi Malaga’dan buraya kadar hep yaninda oldugum
bu olaganustu kadinin akil almaz bir ¢calisma kapasitesi vardi.” Ger-
cekten savas, iki kadini da kendilerinden cok baskalaryla ilgilenen
“birer yol rahibesine donustirmiis ve en buyuk tatmini bunda bul-
muslardi. Kisisel ¢ikarlarini tamamen ikinci plana atmislardi”.

Tina 1937 yili boyunca Ispanya’daki Uluslararas: Kizil Yardim’in
gercek duayeni oldu. Valencia'da, Plaza Castelar'in yakinindaki Ki-
z1l Yardim karargahinda ziyaretgileri kabul ederken genellikle koyu
renkli, sade fakat sik kiyafetler giyiyordu. Yardim isleriyle ilgilenen
Amerikali sosyal yardim calisan1 Constance Kyle, Tina'yla goriisme-
sini soyle hatirhyordu: “Cok hos gorunuyordu, giizel tuvit bir dopi-
yes giymisti. Masasinin arkasindaki pencereden gelen 1s1k koyu
renkli saglarini parlauyordu.” Elli bes y1l sonra, ‘Maria'min aslinda
Tina Modotti oldugunun hala farkinda olmayan Kyle, Maria'nin
Cumbhuriyetciler’e ayrilan gida maddelerinin yonlendirilmesinde Ki-
zil Yardim’in irtibat gorevlisi oldugunu soyliyordu: “Maria en ust-
teydi, buyuk ihtimalle [Kizil Yardim’in] genel sekreteriydi. Cok et-
kiliydi, cok faal... harika bir orgitleyiciydi. Cumhuriyet’in neresin-
de olursa olsun onunla igbirligi yapmak tizere emir almistik.”

Yardim isi kafa kanisuric1 bir bulmacadan farksizdi. Yurtdisinda
nakit on binlerce dolar, tbbi malzeme, gida ve giysi toplanmuis,
Cumhuriyetci sempatizanlar, 6zellikle de Kizil Yardim'in Amerikali
kardes organizasyonu ‘Uluslararas1 Emekgiler Cephesi’ tarafindan
Ispanya’ya gonderilmisti. Savas sirasinda gonderilen mallarin duz-
gun sekilde yerine ulastirilmasi kolay degildi ve yabanci1 dayanisma
gruplarinin, yardimin ‘Ispanyol Kizil Hagr’ tarafindan gonderildigini
belirtmeleri bu kanigiklig1 arttiriyordu. Bu konuyu ¢ézmenin ve yar-
dimin guvenli ve dogru bir sekilde yerlerine ulastinlmasinin sorum-
lulugu Tina'ya aitti. ‘Ispanyol Demokrasisine Yardim I¢in Kuzey
Amerikan Komitesi’, Kizil Yardim’, Marsilya tizerinden gelen kar-
goyla ilgili olarak ¢ilginca sorgulayinca, Tina kansikligi gidermek
uzere sorular1 ‘Carmen Ruiz’ olarak cevaplamisti.

Ayuda’ya da farkh isimlerle yazilar yaziyordu; ‘Carmen Ruiz’ bu
isimlerinden birisiydi. Bunlardan bazilari, yabanc1 delegasyonlarin
dayanisma ziyaretleri gibi olaylarin dogrudan rapor edilmesi; diger-
leri, ¢ocuklanm guvenlikleri icin Meksika ve Sovyetler Birligine
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gonderen anne-babalar1 uyarmak amaciyla yazilan yazilar gibi, Parti
cizgisine uzak yazilardi. Ispanya disina gonderilen ytzlerce, binler-
ce cocuktan biri de Matilde’nin Sovyetler Birligi'ne giden yedi yasin-
daki kiz1 Carmen’di.

Tina, Valencia’da tanmistigr eski bagsbakan Antonio Maura’nin
uzun boylu, aristokrat buytik kizi Conctancia de la Mora’yla saglam
bir dostluk kurdu. Conctancia savas ¢ikinca Parti’ye tiye olmustu ve
simdi de Disisleri Bakanlig1 basin sansiir bolumiiniin basindaydi. Bu
buro, yabanci gazetecilerin yazilarim sansirledikge ya da savas cep-
hesini ziyarete gelenlerin guvenli bir sekilde ge¢melerine yardim
ediyordu ve bu yuzden Conctancia, Herbert Matthews, Ernest He-
mingway ve Claud Cockburn, fotograf¢1 Robert Capa ve Gerta Taro
gibi pek ¢cok muhabirin yakindan tanidig bir sima olmustu.

Tina, Temmuz 1937°de Kizil Yardim'in irtibat gorevlisi oldugu
sirada Valencia ve Madrid'de diizenlenen uluslararasi ‘Fasizme
Kars1 Kulturun Korunmas: Kongresinde yabanci entelektiellerle
birlikte, bu muhabirlerin ¢oguyla tamismisti. David ‘Chim’ Seymo-

o wme e b

AL 2

P

.]!i
Ii.l

ey
il
i i

g%,
3

-

Kizil Yardim'in gazetesi Ayuda, Madrid, 1937.
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ur, Capa ve kisa bir sire sonra 6ldurulen cesur ve gen¢ Alman Ta-
ro gibi Tina'y1 fotografa donmeye ikna etmeye calisan bazi ‘cana
yakin’ fotografcilar, Tina’nin gercek kimligini biliyor olmaliydilar.
Anlaulanlara gore, Tina'nin Ispanya'da fotograf cektigi soylense
de, Tina'min bu soruya verdigi cevap Vidali’nin bu konudaki tezini
destekler nitelikteydi: “Maria, ‘hayir’ diye cevaplamisti, ‘iki isi ay-
n1 anda yapamazsin’.”

Tina'nin gorevinin ne oldugu hicbir zaman tam acikhigiyla bilin-
mese de, kongre sirasinda calismalarini Kizil Yardim ve Ayuda ofis-
lerinden yurutti. Burada birka¢c Meksikali arkadas: oldu ve yeni de-
legelerle tanisti. Resmi gorevine ilaveten, Matilde Landa’nin kuzeni
Luisa Viqueira'ya gore, isi ‘Se enterd e informaba’ (bulmak ve ihbar
etmek) idi. Tina ve Vittorio bu is acisindan iyi bir ekipti; ‘Carlos’,
‘Maria’ acisindan mitkemmel bir aynaydi. Tina genellikle utangag ve
sessiz gorunse de, Luisa, Tina hakkinda, “Aslinda oyle degildi, sade-
ce numara yapiyordu,” diyor. Arkadas canlis1 Vidali “onu perdele-
misti”. Aslinda beraberliklerinin artik gercekten de saf bir siyasal yol
arkadaghgina donusmus olma ihtimali de yuksekti. Tina disiplinli
bir Parti iyesi olarak Vidali'nin mesum eylemlerini hos gormiis

Valencia'daki Kizil Yardim kongresi, 1937 (Tina ustte sag kosede, ‘Komutan
Carlos’ delegelere hitaben konusuyor).
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milydi, yaptiklarim 6rtbas etmis miydi veya korktugu icin sessiz mi
kalmist1? Bu sorulann cevabi hila bilinmemektedir.

Nobel 6dullu Octavio Paz o guinlerde yirmi t¢ yasindaydi. On ye-
di yasindaki karis1 yazar Elena Garro’yla birlikte 1937’de Valencia'da
duzenlenen kongreye katildilar. Oradayken sik sik gittikleri bir ka-
fede, Andrés Nin'in kaybolusuyla ilgili olarak agilan sorusturmaya
katilan bir kadinla tanistilar. Savasin nasil yurutulecegi konusunda
Komuinist Parti’nin talimatlarina boyun egmedigi gerekcesiyle misil-
lemelere hedef olan Trocki yanlisi Marksist Emekgiler Birligi’nin
(POUM) Katalan liderinin iskence gordukten sonra kaybolmas: ko-
nusunda Vidali'den sipheleniyorlardi. Paz’a gore:

Kendini gizli polise ajan olarak tanitan bir adam, bir giin masa-
lanna geldi ve Elena Garro’dan Uluslararasi Kizil Yardim burolanna
gitmek uzere kendisine eslik etmesini rica etti. Elena orada Tina
Modotti'yle tamsti... Elena Garro, “Biz sizin ve esinizin sonradan
tehlikeli olabilecek bir grupla sik sik gorastugunaza biliyoruz,” de-
di. Eger bu tip insanlar gormeye devam edecek olursak, sonuclan
bizim a¢imizdan ¢ok ciddi olabilirdi.

Fakat Elena Garro, Paz’in bu yorumuna katilmiyordu. Elena, Ti-
na'y1 Ispanya I¢ Savasi'min guglu bir sahsiyeti olarak tanimhiyordu;
fakat o sirada Ispanya’da gonullu olan duvar ressami David Alfredo
Siqueiros’un ikinci karis1 Angélica Arenal, Tina'nin Elena’ya surekli
olarak gelip kendisini gérmek istedigini soyledigini anlatiyor.
Angélica, “Ona soyleyecek bir seyim yok,” diyerek bu gorusme ta-
leplerini 1srarla reddetmisti.

Ekim ayinda Cumbhuriyet¢i hitkiimet Barcelona’ya nakledilin-
ce, Kizil Yardim’in merkez btirosu da ayni sehre tasindi. Yeni yil-
la birlikte Barcelona’y: havadan dalga dalga bombalamaya basladi-
lar. Liman neredeyse savunmasizdi, El Abuelo (Biiyikbaba) adim
verdikleri tek bir ucaksavar disinda higbir silahlar1 yoktu. Fran-
co'nun suvari bolugu Nisan’da Akdeniz kiyisina ulasinca, Tina
kendini hasta ve yorgun hissetmesine ragmen tehlikeli bir gorev
icin Barcelona’dan ayrildi. Gece yarisi kuguk bir sandalla disman
tarafindan kontrol edilen sulardan gecerek, artik Barcelona’yla ka-
ra baglantisi tumuyle kesilmis olan Valencia’ya gitti; oradaki mul-
tecilerin i¢inde bulundugu ¢aresiz durumu Kizil Yardim’in nasil
hafifletebilecegini kendi gozleriyle gérmek istiyordu. Savas ve
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Cumbhuriyetci milislerin korkung hali Tina’nin bedensel ve ruhsal
saglhigini fazlasiyla etkilemisti. Kizil Yardim’in Fransiz seksiyonu-
nun 1938'de cikardig: bir yayin ‘Maria’y1 siikranla aniyor ve onun
‘hasta kalbinden’ dem vuruyordu; 6te yandan, Cumhuriyetciler'in
baskomutani Enrique Castro Delgado, onun giderek “hi¢ olmadi-
g1 kadar zayif ve huzunlu gérundiginu, bakislarinin boslukta
kayboldugu”nu anlatacakt.

Cumbhuriyetciler, Temmuz 1938’de cesur, ama sarpa sarip yenil-
giyle sonuglanacak son bir taarruz baslattilar; milisler Ebro nehrini
gecmek tzere kayiklardan muhtesem bir kopru yapmislardi. Butun
yabanci birliklere Ispanya’dan ayrilmalar: ¢agrisinda bulunan bir an-
lasmanin ardindan La Pasionaria, 8 Ekim’de Barcelona’da binlerce
Uluslararasi Tugay uyesine veda konusmasini yaparken Tina da ora-
dayd1. Bu, Tina’nin yuzundeki cesur ifadeyle yuksek rutbelilerin ya-
ninda yer aldig1 ve ardindan da ayrilan gonulluler serefine duzenle-
nen davette kadeh kaldirdig yurek parcalayici bir kutlama olmustu.
O gunu Vidali’ye anlatirken, gozyaslarim tutamiyordu:

Bu sekilde bitmesi gerekmiyordu. Neredeyse ti¢ y1l mucadele et-
tik. Butun cephelerden savasgilarla tanistim; yaralanmis ve uzuvlari-
m kaybetmis olanlar vardi ve her seye ragmen ellerinde demet de-
met cicekler tutuyorlardi. Fakat yuzlerinde mutluluk degil, huzin
ve gozyasi okunuyordu...

Cumbhuriyetci gucler, Kasim ayinin ilk giinlerinde Ebro nehri bo-
yunca geri cekilince, Kizil Yardim Madrid’de ulusal bir konferans
yapilmasi ¢agrisinda bulundu. Son giin, agir hava bombardiman si-
rasinda Kizil Yardim’in ofisine bir topcu mermisi dustu ve Tina'nin
bazi yakin ¢alisma arkadaglan 6ldu, bazilar da yaralandi. Vidali'nin
sag bagparmagi ile omzunun bir boliumu koptu. Matilde Landa yara-
lanmamist1 ve surekli bombardiman altinda yardim calismalarini
idare etti. Tina o sirada binada degildi, fakat Vidali ertesi gun “agir
yaral olarak kaldirildigi hastanede gozlerini actiginda Tina'y: yata-
gina basin1 dayamis uyurken gorduginu soyleyecekti. Butun gece
Vidali’yi bulana kadar enkaz halindeki Madrid’de yasanan kaosun
ortasinda kosturup durmustu”.

Tina Aralik ayinin baginda, Matilde, sargilar icindeki Vidali ve diger
yarali calisma arkadaglarinin esliginde Barcelona’'ya déndu. Tina ve
Matilde, Barcelona'da Kizil Yardim’daki islerine devam ettiler. Italyan
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savas ucaklarnnin devriye gezdigi diisman topraklan tizerinden gegip,
Albacete’den Barcelona'ya zorlu bir ugak yolculuguyla gelmislerdi:

...havalandiktan yann saat sonra alana geri donmemiz gerekti,
cunkai telsiz cahsmiyordu. Ardindan ucus sirasinda bizi dusman Fi-
at’lan izledi ve sonunda Barcelona’nin disinda siddetli bir bombardi-
manin ortasina indik... hicbir hayat belirtisi olmayan bir kan golu-
nun icine. Tina yolculuk boyunca cok sakindi ve boyle davrandig
icin murettebat onu takdir etti...

Franco, Ebro’dan sonra zafer kazanacaglm‘ anlamist1 ve 23 Ara-
lik’ta 350 bin askeriyle birlikte Katalonya'ya karsi bir harekat bas-
latt1. Techizat1 yetersiz ve sayica azinlikta olan Cumhuriyetgiler s1-
nirlarin1 koruyamadilar ve sivil nufus, gece gundiz bombalanan
Barcelona’ya yonelik miilteci akiniyla panige kapildi. Ocak ayinin
ilk gunlerinde hukumet, ¢calisanlarin tahliye edilmesini ve Figue-
ras kentine geri ¢ekilmesini emrettiginde Tina, Cumhuriyetci li-
derlerin guvenligini saglamak tizere Fransiz sinirinda esrarengiz
bir sekilde mekik dokuyordu. Bir arkadasi ona hiikiimet konagin-
da iscileri kuzeye goturecek bir kamyon ararken rastladigim hatir-
liyordu: “Kisa bir stire icin geldi ve sonra onu gormedim... Bir an-
da kayboldu.” Vidali Barcelona’da ikisi i¢cin Meksika vizesi almaya
ugrasirken, Tina’nin ‘Carmen Ruiz Sinchez’ pasaportu 21 Ocak’ta
yurtdis1 seyahatleri icin yenilendi.

lki gun sonra, Franco’nun askerleri sehrin dis mahallelerindey-
ken hukumet yeniden Figueras'a yerlesti ve Tina kendisine savas-
mak uzere Madrid’e donmeleri icin 1srar eden Matilde Landa’yla ve-
dalast1. Sehir nihayet dustugunde Matilde tutuklands, iskence gordi
ve 6lume mahkam edildi. Cezas1 daha sonra muebbet hapse cevril-
di. Mayorka’daki bir Katolik rahibe manastirinda ¢ buguk y1l hapis
yattiktan sonra bir gun zorla vaftiz edildi; ruhban sinifimin yeminli
dusmanlarindan Matilde, manastirin ¢atisindan kendini atarak veya
kazayla duserek hayatini kaybetti.

Sinira dogru cehennemi andiran, kargasa icinde bir go¢ yasani-
yordu. Moralsiz on binlerce asker ve sivil, kamyonlarin, arabalarin
ve eseklerin tikadig yoldan kuzeye dogru bitap bir halde yurirler-
ken, fasistlerin ucaklar1 makineli tufeklerle ates aciyor ve surekli
bombaliyorlardi. Tina Barcelona’nin dustigu 25 Ocak gunt, Cons-
tance Kyle’dan kendisi i¢in ‘kucuk bir is halletmesi’'ni istediginde s1-
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nirin Fransiz tarafindaydr: “Carlos sinirin gerisindeydi ve onun pa-
saportunu ve daktilosunu almaliydim... Nasil oldugunu bilmiyo-
rum, ama Tina onun nerede duracagim tam olarak biliyordu!”

Ug gun sonra Tina tekrar Ispanya’ya déndu ve Ispanyol Komu-
nist Partisi'nin yash kurucularindan Isidoro Acevedo’yu alip gotuir-
mek uzere Figuerasin ilerisine, Gerona'ya gitti. 3 Subat'ta Tina'ya
Figueros'taki konsolosluktan bir Fransiz vizesi alindi. Ertesi giin Ge-
rona dusti ve Figueros uzerindeki hava saldirlan yogunlasti, bir
bombanin yiktig1 gecici Kizil Yardim karargahindan ‘mucize eseri’
bir tek Tina ‘kacabildi’. Dusman, Figuerios'a dogru ilerledigi sirada
Meksika Konsoloslugu'nda calisan eski bir arkadasi, Fernando Gam-
boa, sehrin disinda terk edilmis bir koyde aniden Tina'y1 gordu:

Sofore durmasini ve geri gitmesini soyledim. Sehir meydan ta-
mamen bosalmis, kimse kalmamisti, neredeyse oglen olmak tuzerey-
di... Onunde durduk ve ben, “Burada ne yapiyorsun, Tinita? Ne ol-
du, nicin buradasin?” diye sordum... “Ayrilamam, cinku askerlerle
birlikte Carlos'un gelmesini bekliyorum ve buradan onunla ayrilma-
liyim,” dedi. Ona bir espri bile yaptim, “Hey, kim oldugunu samyor-
sun, Meksikal bir soldadera* m1? Hadi, gidelim!” “Hayir, hayir, ha-
yir. Bekleyecegim.” “Kendi bagina m1?” “Merak etme, biliyorsun, ne
olursa olsun basa ¢ikabilirim.”

Figueras 8 Subat'ta dustu ve Tina ertesi gun Pireneler’i gecerek
Fransa'ya giden miilteci konvoyuna katildi. Egimli yiksek dag yol-
larindan asagiya indiklerinde ‘tizerinde sadece kiyafetleri’ vardi. Si-
nirda Vidali'yle karsilastilar. Tina onu unli Ispanyol sairi Antonio
Machado’nun bir siirinin son béliimitiyle selamladu:

Son yolculuk gunu geldiginde,
ve donusii olmayan gemi yola ¢itkmaya hazirlamrken,
beni ufak bavulumla birlikte gemide bulacaksin.

Vidali sagkin bir halde Tina'ya bakt, “Fakat Tina, bu bir son yol-
culuk degil, yalmzca kaybedilmis bir savas ve gelecekte sonu zafer-
le bitecek daha ¢ok yolculugumuz olacak,” diyerek guliimsedi.

*) Meksika devrimi sirasinda Diaz rejimine karsi erkeklerle birlikte ozgurlukleri i¢in sa-
vasan kadin askerlere verilen ad. (¢.n)
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Tina 6 Nisan 1939°'da HSM Queen Mary gemisiyle New York li-
manina dogru yola ¢ikti. Bu, yaklasik yirmi altu yil once, geng bir
ltalyan gocmeni olarak Amerika'ya gelisinden sonraki ilk Amerika
seyahatiydi. Tina artitk ABD’ye tu¢ hafta 6nce gelen tarih ogretmeni
‘Carlos Conteras’ tarafindan karsilanmay: bekleyen, dul lspanyol
profesor ‘Carmen Ruiz Sanchez'di. Vittiorio, ‘Carlos Conteras’ kim-
ligiyle guvenli bir sekilde karaya ¢ikmusti, ancak Tina’y1 karsilamak
uzere rthtimda o beklemiyordu. Onun yerine, son moda sapkasiyla
ufak tefek, sik bir kadin gelmisti.

Yolanda Modotti, Los Angeles'tan New York’a tasinmis olan he-
vesli bir amator fotografciyd: ve Staten Adasi'nda ufak bir fotograf
studyosu agmistl. Ayrildigr ikinci kocasi Peter Magrini Ispanya’da
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savasmistl. Tina'min bilgisi dahilinde ve tavsiyesiyle Yolanda da lIs-
panya’da ambuilans soforu olarak calismayi istemis, fakat bu istegi
ABD Komiinist Partisi baskam Earl Browder tarafindan kabul edil-
memisti. Yolanda, FBI'n Vidali'yi gizlice izlemesine engel olmak
icin, Tina’y1 karsilama gorevinin kendisine ‘verilmesi'ne ¢ok sevin-
misti. 1939’da, Madrid'in dismesinden bu yana ABD go¢men biiro-
su, Ispanyol multecileri kabul etme konusunda daha isteksiz davra-
niyordu ve Meksika’'ya devam etmesi konusunda israr ederek Ti-
na'min transit vizesini geri cevirdiler. Durumun farkinda olmayan
Yolanda endise icinde beklemekteydi:

Tina'y1 on g yildir gormemistim ve gemiden yavas yavas yuzler-
ce kisi iniyordu, insanlann gemiden nasil indiklerini tahmin edersi-
niz. Bes ya da alt1 saattir ayakta durup gelmesini bekliyordum, tam
‘0 sirada kaptan, “Gemi kalkiyor,” diye bagirdi... Oyle bir cighk ko-
pardim ki, duymayan kalmamstir. “Kiz kardesim gelmedi!” diye
haykinyordum. Soyledigim gibi, [iskele tahtasina) atlayarak kosa
kosa yukarn ¢iktim, beni durdurmak istediler, fakat onlarla micade-
le ettim... ona bakmak tizere iceri giremedim. Benden birka¢ adim
ileride oldugunu dusinmek ve on ¢ yildan sonra ona dokunmama
bile izin vermemeleri!

Bu Tina agisindan da agir bir darbe olmustu; giderek daha fazla
sayida ilkenin kapisi ona kapaniyordu. Diger binlerce multeciyle
birlikte Perpignan yakinlarinda bir noktadan Fransiz sinirin1 ge¢mis
ve Nazi Almanya’sin1 kizdirmamaktan baska derdi olmayan tedirgin
hukumet yetkilileri tarafindan dusmanca karsilanmist1. Tina ve Vi-
dali adina Paris’e gonderilen bir telgrafta, Moskova’dan gelen str-
gunlerin yerlestirilmeleriyle ilgilenmeleri emredilmisti. Bu gayrires-
mi surgun randevusu, miiltecilerin ne yapacaklarim bilmez bir hal-
de geleceklerini planlamaya ¢alistiklar1 Des Italiens Caddesi tzerin-
deki Café Neapoliten’de gerceklesti. Binlerce multeci Coulliere’dey-
di. Tina, zayif ve hasta durumdaki sair Antonio Machado'’yu zaturre
nedeniyle ani 6liimiinden kisa bir stire 6nce burada ziyaret etmisti.
Multecilerin gordugi muameleye c¢ok sasiran ve ofkelenen Tina,
ltalyan komunist liderlerden kendisine anti-fasist bir savasci olarak
gizlice ltalya’'ya donmesi igin izin vermelerini istedi. Bu istegi reddi-
lince Tina ve Vittorio, Yelena Stassova'nin nasihatiyle, Stalin’in te-
mizlik harekatinin son hedefi haline gelen yabanci koministlerle
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Moskova'ya donmekten vazgectiler. Ispanyol siirgiinlerle birlikte ¢a-
lismak tizere Amerika yerine Meksika'y1 sectiler.

Ayrnilmak uzere beklerken, Tina guvenlik sebebiyle Paris’in disin-
daki bir koye, unli doktor ve bilimcilerinin mensubu oldugu Joliot-
Curie ailesinin yakin arkadas: olan taninmis bir Fransiz profesoriin
evinde kalmak tizere Melun-sur-Seine’e hareket etti. Ebro Savasi’nin
onde gelen komutanlarindan Manuel Lacorte’nin esi Carmen Tagu-
ena ziyarete geldiklerinde Tina'min onu Joliot-Curie’lerle tanistirma-
sin1 hatirhiyor. - Carmen, Moskova'ya gitmek tuzere ayrilmalanndan
once Manuel'le birlikte bu koyde kald: ve Tina’yla her gun goérustu.
Carmen, Tina’y1, “Bizim iyi olmamizla ¢cok yakindan ilgili, samimi
ve sicak yurekli,” biri olarak yad ediyor.

Tina New York'ta karaya ¢ikmasina izin verilmeyince Veracruz'a
giden bir gemiye nakledildi. Olduk¢a meshur oldugu bir sirada
Meksika’dan sinirdis1 edildigi icin, Veracruz’a gelir gelmez tanin-
maktan ve gercek kimliginin ortaya ¢ikmasindan ¢ok korkuyordu.
Vidali Meksika’ya ulasmis ve ‘Ispanyol Miiltecilere Yardim Komite-
si'yle iliskiye gecmisti. Tina’yla Veracruz’da bulusmay: ve onu Mexi-
co City’ye getirmeyi planliyordu. Birkag gun iginde, elli sekiz yasin-
da, Ispanyol kokenli, zengin bir diplomat olan Martin Diaz de
Cossio, onun yirmi alt1 yasindaki Meksikali karisi Isabel Carbajal ve
iki cocugunun misafiri olarak Mexico City’'nin disina, San Angel’e
hareket ettiler.

Mexico City Tina’nin 1920’lerde yasadig: gunlerden bu yana ol-
dukca gelismis ve Amerikan tarzi ‘hizli yemek’ bufeleri, kola maki-
neleri ve Ford ve Chevrolet’lerin istilasina ugramisti. Komunist Par-
ti yeniden yasallasmis, ancak eski halinden geriye sadece kabugu
kalmist1. Stalin’in gozde oglu Vincente Lombardo Tolenado o sirada
firsat dugkunu bir hukumet politikacisi ve sendika lideriydi. Avrupa
fasizminin yukselisi, Meksikanin 500 bin uyeli guglu Sinarquista*
hareketini de ateslemisti. Madero Caddesi tizerindeki bazi binalara
dev Nazi bayraklan asilmis ve gamali hag rozetlerinin sokak satici-
lan tarafindan satilmasi ya da yerel barlarda Alman sarkilarinin soy-
lenmesi tuhaf karsilanmaz olmustu. 2. Dunya Savas’'nin yaklasma-
siyla birlikte Mexico City, giderek Nazi ve Sovyet ajanlarin entrika
ve ispiyon merkezine donismusti. Ispiyon o kadar fazlaydi ki, ispi-

*) 1930'lu yillarda Meksika’daki anarsist hareket. (¢.n.)
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yoncular kisa surede Meksika'min ‘Kuguk Komintern’i olarak amil-
maya baglamisti.

San Angel'de kaldiklan giinlerde Tina ve Vittorio’nun ziyaretgile-
rinden biri Adelina Zendejas oldu. Adelina, Tina’y1 daha 6nce Mek-
sika’dan simaen taniyordu, fakat bu karsilasmalaninda karsisindaki
cekici, iyi giyimli kadim bir yerden gozu 1sinir gibi olmus, fakat Ti-
na'y1 tamimamst1. Tina ve Vittorio odadan ayrilinca Isabel Carbajal,
Adelina’'ya donmus ve, “Carmen sana birini hatirlatmadi m1?” diye
sormustu. “Hayir, gercekten hatirlatmiyor...’ diye cevapladim. Bu-
nun uzerine Isabel, ‘Oysa onu taniyorsun. Kimseye sdyleme, ama o
Tina Modotti’ dedi.”

Tina 1 Mayis 1939'da ilk 6nce, Ispanyol Cumhuriyetcileri’nden
menkul buyuk bir grupla birlikte, yurnruklann Meksika'nin yenilik-
¢i baskanim selamlamak tzere havaya kalkuig isci yuruyusune ka-
tildi. Aym gun, ortak bir tanidiklarinin evinin guzel bahcesinde du-
zenlenen bir partide, Nazizm’den kagip Meksika’ya multeci olarak
siginan eski arkadaslan Alfons Goldschmidt’le karsilasti. Golds-
chmidt’in ikinci esi Leni Kroul, Tinayla ilk defa karsilagiyordu. Kro-
ul, yerinde duramayan ve girultiici Vidali'’ye gore Tina'nin sakinli-
ginden cok etkilenmisti.

Eski dostluklannin ¢ogu, ideolojik ve givenlikle ilgili sebepler-
den dolay: Tina igin ‘yasak bolgeydi’. Ulkede yasadis: olarak bulun-
maktaydi, bu yizden varliginin fazla bilinmemesi gerekiyordu. Is-
panyol komunist multeciler arasinda ‘Maria’ ya da ‘Carmen’ adiyla
dolastigindan kendini epey guvende hissediyordu, fakat komunist
davaya sempatiyle bakmayan eski arkadaslanndan uzak durmay
tercih etmekteydi. Bir giin Felipe Texidor’la yolda karsilastiginda ba-
sin1 cevirdi; Felipe'nin o zamanki esi Monna Alfau, kocasinin yanin-
da Tina’y1 gormekten rahatsiz olabilirdi. Monna'nin erkek kardesle-
rinden biri, 1936 ayaklanmas: sirasinda Ispanyol ordusundayd: ve
Franco destekgisi oldugundan supheleniliyordu; ortadan ‘kaybol-
mus’ ve buyuk ihtimalle komiinistler tarafindan élduralmusti.

Komunistler, 1937’den bu yana Meksika'da surgun olan Trog-
ki'yi samimiyetle karsilayan ve koruyan Diego ile Frida’dan nefret
ediyorlardi. Tina, Diego ve Frida'yla yolunu 1929'un sonlannda
ayirmist1. Trogki'nin Meksika'ya iltica etmesine aracilik eden, Ani-
ta Brenner'in da icinde oldugu diger arkadaslan Trocki’nin safina
gecmislerdi. Tina, eski arkadas1 Frances Toor'u gormeye gitti, fakat
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Vidali’nin iddiasina gore iki kadin tartistilar, zira Paca, Tina'ya, onu
‘Ispanyollarla karnistirdigr’ icin demedigini birakmamisti. Aralarinin
iyi olmadig1 soyleniyordu, ¢iinku Paca komunistlerin Tina'nin ha-
yatin1 alt ust ettigine inaniyordu. Paca, Parti’ye basit bir mubhalifli-
gin otesinde kars1 oldugu icin muhtemelen bu ikinci degerlendirme
daha dogrudur. Tina iki keskin anti-komiinistle, sirgindeki Fran-
siz sosyalist Marceau Pivert ve Ispanyol POUM lideri Julian Gor-
kin’le ¢cok yakin dost olmustu ve bazi Meksikali komunistler onun
Trockist oldugunu dusunmuslerdi.

Meksika'ya geldikten birkac hafta sonra, Tina ve Vidali San An-
gel'den tasindilar ve Adelina Zendejas'in Morelos Caddesi’nin koge-
sindeki evine yerlestiler. Ev, Julio Antonio’nun 1929’da élduruldu-
gu kosenin hemen yanindaydi. Tina, Adela’ya bu ¢evreyi ¢ok iyi bil-
digini ve geri donmenin kendisine buyuk ac1 verdigini soylemisti.
Mella’'nin hayali belki de bu aciy1 telafi eden tek unsurdu.

Tina, Adelina’nin yanina tasindiktan kisa bir stre sonra Amerika-
I1 bir arkadasinin pasaportuyla New York’a gitti. Bu yolculuga ne
amacla ¢iktigi bilinmiyor, ancak Tina’nin o giinlerde Avrupa’ya geri
dondugu tahminini destekleyen birkac ipucu vardir. Vidali bu yol-
culugun birlikte Amerika’ya donme ihtimalini arastirmak uzere ya-
pildigim soyliyor, ancak Komintern ajanlarinin ‘Mexico City ile
New York arasindaki ust duzey bilgi alisverisi’, akillara Tina’min
New York’a gizli bir gorevle gitmis olabilecegi fikrini getiriyor.

New York'ta arkadaslar, Parti'den mesai arkadaslar1 ve en sonun-
da da kiz kardesi Yolanda'yla bulustu. 1929’dan beri gormedigi erkek
kardesi Benvenuto’yla goriisebildi. New York'ta, Ispanya’dan arkada-
s1 Constancia de la Mora'yla birlikte, Sovyet casusu olmakla su¢lanan
sosyetik zengin Martha Dodd’un evinde kaldilar. Constancia’nin aris-
tokrat gecmisi ve Ispanyol I¢ Savasinda ustlendigi rol ona Ameri-
ka'nin kapilarin1 agmisti. Eleanor Roosevelt’le de birka¢ kere bulus-
mus ve New York'lu ilericilerin sevgilisi haline gelmisti. Constanci-
a’'nin hayat hikayesi ve kendi agzindan Ispanya’da yasadiklari, In the
Place of Splendor'da unlu Amerikal1 yazar Ruth McKenney tarafindan,
muhtemelen bir baska adla anlatilmisti. Kitabin bir best-seller olaca-
g1 belliydi. Constancia kitabin el yazmalarim1 daha 6nce arkadaslari-
na okutmustu. Madrid’de Kizil Yardim icin ¢alisan Kubal bir Ispan-
ya I¢ Savasi siginmacisi olan Manuel Fernandez Colino, Constanci-
a’nin ona bir guin zamani olup olmadigini sordugunu hatirhyordu:
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Tina Modotti’ye bir is bulmak tizere yardimimu istedi... heyecan-
la kabul ettim, ¢unki Mella’'nin yoldasiyla tanismay: cok istiyor-
dum. Onun Kizil Yardim'daki bizim ‘Maria’dan baskasi olmadigin
ogrenmenin benim a¢imdan nasil bir surpriz oldugunu dusunebili-
yor musun?

Constancia'min kitabi, Cumhuriyet¢i dava adina 6nemli bir plat-
formdu ve boylesine tecriibeli bir yazar tarafindan takma adla yazil-
mus olmasi tuhaf karsilansa da, Tina ve Fernandez Colino bu el yaz-
masi metinleri duzeltmek i¢in birkag hafta ugrasmiglardi. Fernandez
Colino Tina'yr hi¢ mutlu gérmedigini, “fakat zaten o gunlerin mut-
lu zamanlar olmadig1”m soyliyordu. Tina’y1 New York’ta da géren
Constance Kyle, onun savastan sonra duygusal bir ¢cokuntu yasadi-
ginin abartildig: konusunda israrhyd: “[Tina hakkindaki] bu can si-
kic1 sagmaligin hicbir anlami yok, suphesiz hi¢birimiz savastan mut-
lu olmadik... fakat etrafta gozyas: dokerek de dolasmadik.” Yine de
Tina Meksika'ya donme konusunda umutsuz géruniiyordu. Ameri-
ka'da kalmak istediyse de, hukiumetten gerekli izni alabilmek i¢in
bosuna ugrasti. Yillar sonra Benvenuto, New York’tan aynlislanni
soyle haurlayacakt:

Bir gece (o geceyi hi¢bir zaman unutmayacagim) ‘elveda’ dedi.
“Niye gorusuruz yerine ‘elveda’ diyorsun?” diye sordugumda,
“Mumkun degil. Ben ¢oktan 6ldum. Burada da, Meksika'da da yasaya-
mam,” diye cevaplad.

Bu arada Meksika'ya donecek olursak, Vidali 23 Agustos gecesi
Adelina Zendejas tarafindan, asagilik Nazi-Sovyet saldirmazhk pak-
t1 haberiyle uyandirildi. Yataktan firlad1 ve saatlerce, “Bunu nasil
aciklayacagiz?” diyerek, bir asag1 bir yukan dolasti. Tina bir gun
sonra New York’tan dondigiinde kuplere bindi. Stalin’e ve Parti’ye
siyasal anlamda ¢ok sadik olmakla birlikte, siyasal kimliginin 6ztin-
de anti-fasizm yatiyordu. Vidali Sovyetler Birligi'nin baska secenegi
olmadigini soyleyerek anlasmay1 bir mantiga oturtmaya calisirken,
Tina boyle bir yaklasimi toptan reddediyor ve, “Her sey tamam,
ama... ben, Hitler’le, asla!” diyordu.

Meksika hukuimetiyle aralarindaki yasal sorunlardan kurtul-
mak icin Meksika Komiinist Partisi’ndeki uyeligini yenilemekten
vazgecti ve daha ziyade surgiindeki binlerce Ispanyol ile Parti tem-
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silcisi Miguel Angel Velasco arasindaki baglantiy1 kuran kisi olarak
calismaya koyuldu. Velasco o gunleri soyle haurhyor: “Aktif ol-
maktan hicbir zaman vazge¢medi, fakat onun asil gorevi Kizil Yar-
dim’d1. Gogmenlere avukat ve para buluyor, onlar i¢in kiyafet, yi-
yecek ve sigara temin ediyordu., Tina'y1 en ¢ok ‘varligini rahatsiz
edici bulanlar ve yasananlarn sineye ceken insanlara [yardim et-
mek]|’ perisan ediyordu.”

1930’da sinirdist kararinin bozulmas icin girisimde bulunan
Tina, ilgili Meksikal yetkilinin hayati 6nemdeki destegine bel bag-
lamist1: Ispanya’nin eski buytikelgisi Adalberto Tejeda ile Tina'nin
1929 sergisini destekleyen igisleri bakani Ignacio Garcia Téllez.
Tejeda’dan gelen sicak bir mesaj ve Tina'nin Garcia Téllez’e yazdi-
g1 bir mektup icisleri bakamyla goriismesini sagladi. Adelina, Ti-
na'nmin bu gorusmeye giderken cok sik giyindigini haturlhyordu:
“Tina sansinin ters gittigini gormelerini istemiyordu, ona bir sap-
ka ve eldivenlerimi 6dung¢ verdim, bu kucuk ayrintilar gérunusu-
nu bir anda gercek bir hanimefendiye donustirmeye yetmisti... Gi-
derken yuzunin 1s1digin1 hatrhyorum; sanki yeniden dogmus gi-
biydi.” Tina'nin ¢abalari, baskan Cérdenas'in gonderdigi ‘gtizel bir
mektupla’ sonuclandi; mektuba gore, sinirdisi islemleri tumuyle
iptal edilmis ve Meksika hukumeti yetkilileri tarafindan tam bir
koruma altina alinmisti. Bundan boyle devletin hismindan kork-
mas1 gerekmiyordu, fakat hala skandal tellallig1 yapan Meksika ba-
sininin temsil ettigi tehlike surmekteydi.

Ocak 1940'ta Tina ve Vittorio, Adelina’nin evinden Pedro Barra-
da Caddesi uzerinde, isci sinifi muhitine yakin bir eve tasindilar;
Devrim’e ithaf edilmis bakir kubbeli anitin yakininda, ‘mutlak bir
Fransisken alcakgonulluliga’ tasiyan ufak bir daireydi burasi. Tina
evi, “Meksika pazarlarindan aldigy, ince bir estetik duyguyla dikkat-
lice secilmis ucuz mobilyalarla dosedi. Masanin tzerindeki toprak
vazonun icinde daima ufak bir demet kadifecicegi ya da taze, siradan
Meksika cicekleri olurdu”.

Subat ayinin ortasinda Tina'min evinin biraz ilerisindeki Fronton
de Mexico binasinda ‘Ispanyol Multecilere Yardim I¢in Pan-Ameri-
can Konferansr’ duzenlendi. Konferansa Amerikan Dostlar1 Dernegi
calisanlan ve Uluslararas1 Tugay uyeleri katildi. Mella’nin eski kiz
arkadasi Sarah Pascal da katilimcilar arasindayds; Tina'nin kongrede
‘Maria’ ismiyle tercimanlik yaptigin1 hatirhyordu. Onu taniyan bir-
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kag kisi gorevinin hi¢ de kolay olmadiginin farkindaydilar. Luisa Vi-
queria ¢evirmenligin, Parti ust duzeyine ‘Parti i¢inde olan bitenleri
rapor edebilmek icin’ gereken en tust duzeyde hareket 6zgurlugunu
saglamak icin tasarlanan bir kilif oldugu kanisindaydi.

Ispanyol Cumhuriyeti’'nin basina bela olan ideolojik i¢ ¢atisma
multeciler arasinda devam ediyordu. Tek tuk idamlar disinda,
Trockistler ve anarsistler, komiinistlere sik ve siddetli baskinlar
duzenliyorlardi, isler bu sekilde yuruyup gidiyordu. Diego Rivera
bir gazete yazisinda Vidali'yi, Meksika'ya bir Ispanyol muilteci ola-
rak sizan ‘yuzlerce’ Stalinist ajandan biri olarak teshis etti. Tina'min
bir baska eski dostu Bertram Wolfe, bu ajanlar arastiran bir arka-
dasina “kuru temizlemecinin nerede oldugunu bildikleri gibi, Sor-
menti [Vidali] ve Tina’dan da haberdar olduklari”m soéylemisti.
Dolayisiyla, Tina ve Vidali’'nin gercek kimlikleri dusmanlar tara-
findan bilinir hale gelmisti.

FBI ve Amerikan donanma istihbarat1 Vidali'nin bir Nazi-Sovyet
casus zincirine dahil olduguna inaniyordu ve simdi Moskova’da olan
eski Ispanyol komunist General Valentin Gonzélez (‘El Campesino’)
Agustos 1939'da, ‘soguk ve vicdansiz, bagnaz ve icgudiisel olarak za-
lim’ bir adam diye tarif ettigi Vidali'yi, Cumhuriyetgi ordunun eski
bir albay1 olan Pedro Martinez Carton’'un ydnetiminde ¢ ajandan
menkul bir ekibe verdiklerini ileri suriyordu. Gonzilez’e gore,
Martinez Carton Vidali'ye, aralarinda Leon Trocki'nin de oldugu
suikast duizenlenecek siyasal mubhaliflerin bir listesini vermisti.

Tina ve Vidali, Martinez Cartén ve onun Ispanya Uluslararasi Ko-
munist Gengligi'nin temsilcisi olan Alman esi ‘Carmen Salot’un ya-
kin arkadaslariydi. Carmen’in gercek kimligi sadece komunist lider-
ler tarafindan biliniyordu. Tina, Carmen ismini ve adresini postala-
rim almak i¢in kullanmaktaydi. O siralar Amerika'da yasayan Leni
Kroul'a Nisan 1940’ta yazdig: bir mektupta sunlarn anlatmistr:

Burada anlatlacak heyecan verici hicbir sey yok. Carmen’in be-
begi mukemmel bir sekilde buyuyor. Buyiuk ailemizden arkadaslar
bu arada daha ¢ok ¢ocuk dogurdular. Umit edelim ki onlar gelece-
gin Alfons Goldschmidts’leri olsun. Onlara ihtiyacimiz var!

Aynm mektupta, Tina'mn birtakim gizli islere karistigina dair ba-
. 21 gizli ibareler de yer almaktadir:
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Benim ilgilendigim romanla sen de ilgilendigin igin cok tesekkur
ederim, fakat bu baski gercekten de ¢ok eski ve bahsettigin diger bu-
tun ayrintilar da cabasi. Dolayisiyla, bu fikirden vazgecelim, belki
daha sonra daha yeni bir baskisini bulabilirim.

Leni, ‘roman’a yapilan bu gondermenin, buyuk ihtimalle, Ti-
na'nin pesinde oldugu bir bilgiyle ilgili olduguna inaniyordu.

Trocki’nin Meksika'daki varhg Stalinistler acisindan bir prob-
lem, Meksikali komiinistler adina da bir utan¢ kaynagiyd:. lspan-
ya'da Tina ve Vidali’yle iliskisini tazeleyen Siqueiros, sonradan Trog-
ki’'nin 6ldurilmesiyle ilgili hikdyenin tumuyle ‘Ispanya’da basladi-
grn1 hatuirlayacaku. Cardenas, Trogki’ye siyasal siginma hakkini ga-
ranti ettikten sonra, Siqueiros ve Vidali, La Pasionaria'nin Trocki
meselesiyle ilgili olarak Meksikalilarin yuziine gercek bir samar in-
dirdigi Ispanyol Komunist Partisi'nin bir toplantisina- katildi. Dev-
rimci yanlar bu sorunun ¢ézulmesi gerektigini sdyluyordu. Siquei-
ros, ofke i¢inde kendisinin ve Ispanya’daki eski savascilarin kurdu-
gu Francisco Javier Mina toplulugunun diger uyelerinin -ki Vidali
de bu toplulugun 6nde gelen uyelerindendi- “Cayoacédn’daki s6zde
Trogki kalesine ansizin saldirmak ve bu kaleyi ele gecirmek zorun-
da olduklarim dusundugu”nu soyliyordu.

Trogki, Diego’yla tartistiktan sonra Cayoacan yakininda bir bas-
ka eve, Frida Kahlo’nun ‘mavi evi'ne tasindi. 24 Mayis 1940 aksami
Siqueiros, Poptler Grafik Atolyesi stiidyolarinda yaklasik yirmi ko-
miunist ve sanatgiy1 bir araya getirdi. Rivayete gore, Ispanya’da eskit-
tigi hafif suvari uniformasinin tizerine dalgalanan bir pelerin giymis
ve sahte bir biyik takmisti. Gecenin geg bir saatinde Trocki’nin evi-
ne gizlice girmeyi basardilar ve yatak odasinin penceresinden maki-
neli tufekle cilginca ates ettiler. Trocki ve karisi Natalya yataklarin-
dan yere dustu ve kursunlar baslarinin tuzerinden gectigi i¢in muci-
ze eseri yaralanmadilar. Ancak baska kurbanlar vardi. Trocki’nin on
bir yasindaki buytk oglu Stefan kotu bir travma gecirmis ve ayagin-
dan yaralanmisty; sekreteri Robert Sheldon Harte ise saldirganlar ta-
rafindan kacirilmis ve sonrasinda 6li bulunmustu.

Bu saldirinin Tina’yla baglantisin1 gosteren herhangi bir kamit
yoktu, ama Tina bu olay1 buytk ihtimalle 6nceden biliyordu. Mek-
sika polisi sonradan Vidali'yi bu olaya kaulip kaulmadigyla ilgili
olarak sorguya cektiginde suclama icin baski yapabilecekleri yeter-
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li kanit bulamadilar, fakat saldirinin asin1 gosterisli bicimde ger-
ceklestirilmis olmasinin kesinlikle Vidali'nin eylem bi¢imine isaret
etmekte oldugunu dusunuyorlardi. Sonradan, fanatik bir anti-Sta-
linist olan eski Ispanyol komunist lider Jesus Hernandez, Vidali’yi
kiskirticithik yapmak ve ona saldirida kullandigi Thompson marka
makineli silah1 kullanmakla suclayacakti. Hernandez, Vidali'nin
bu olaya kanstigina dair haberler sonrasinda Moskova'da oldugu-
nu iddia etmis ve Komintern sefi Palmiro Togliatti'nin 6fkeyle ba-
girarak soyledigi su sozu aktarmisti: “Vidali’'ye bu konuyla ilgili
hicbir emir verilmedi!”
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CALKANTILI GUNLER
\&)

Janitzio adasindan Tarascanli* Kizilderili balik¢inin, dev kelebek
aglariyla uzerinde ¢aprazlamasina gidip geldigi Patzcuaro Goli'nde,
siradaglar boyunca uzanan ¢am agaclan suyun kenarina kadar ini-
yordu. Tina 1940 yazinda boyle bir balik¢1 grubuyla karsilasinca bir-
likte yolculuk ettigi Amerikali geng fotografciyr bir an i¢in unutmus-
tu. Amerikal geng balik¢ilarin yanina el, kol isaretleri yaparak dik-
katle yaklasmis ve onlardan fotograf cekmek tizere izin istemisti; an-
lastiklarini diistinerek fotograf makinesi hazirladi ve cekime baslad.

Geng bir adam el hareketleriyle ve 6ftke icinde bagirarak onlara
dogru yaklasirken Amerikali fotografci hentz ¢ekime baslamamisti.

*) Tarascan: Meksikali yerli bir etnik gruba ve onlanin konustuklan dile verilen ad. (¢.n.)

299



Fotografc1 6ngoremedigi zor bir durumla kars: karsiyaydi: Neredey-
se hi¢ Ispanyolca bilmiyordu, yabanci bir yerdeydi, insanlan urku-
ten bir yabanc1 konumundaydi. Tam o sirada imdadina Tina yetisti
ve geng¢ fotografcinin i¢inde bulundugu durumun ciddiyetini derhal
anlayarak, kararh bir ifadeyle, “Geri geri git ve arabaya bin, ben
onunla konusurum,” dedi. Tina, bir yandan adamla konusmaya de-
vam ederken, bir yandan da yavasca eski Chevrolet’ye dogru geri ge-
ri yuradu, kapiy: hizla act1 ve biner binmez araba hareket etti.

Sinirli gulusmeler arasinda yerlilerin kameralara kars: fazla has-
sas oldugunu anlatt1. Bu duismanliga daha 6nce de sahit olmustu. On
dort y1l 6nce yine aym golun kiyisinda, Edward Weston’la birlikte
Sunaklanin Ardindaki Idoller adl kitabin fotograflarin1 cekmek tuzere
cikuklan yolculukta, Weston'in fotograf makinesi neredeyse gole
dusuiyordu. Bu vesileyle hatrladiklar onu, farz edilen kimliginden
vazgecmeye ve arkadaslarina sandiklar gibi sadece Ispanyol I¢ Sava-
s1 multecisi ‘Maria’ olmadi), ashnda fotografc1 Tina Modotti’nin ta
kendisi oldugu konusunda a¢iklama yapmaya sevk etti.

Amerikal fotografci John Condax’dl. O ve kans: Laura, Constan-
cia de la Mora'nin daveti uzerine Meksika'ya gelmislerdi. Constancia,
Condax’dan o giinlerde hazirladig, baskan Cardenas’in saglik, egitim
ve toprak reformu ‘devrimi’'ni belgelemekte oldugu kitap projesi igin
fotograf cekmesini istemisti. 1940 ilkbahannda Condax’lar arabayla
New York’tan Mexico City’ye geldiler ve Constancia’larin, Veracruz
Bulvar uizerinde, suirgun Ispanyol toplulugunun yasadig: semtin orta-
sindaki bloklardan birinde kaldilar. Condax’lar ‘Maria’yla burada ta-
nist1 ve Constancia, Tina’dan Meksika yolculuklar: boyunca kendile-
rine eslik etmesini rica etti. Time ve Life dergileri icin Mexico City'de
yapacaklar1 ¢ekimler icin Robert Capa'nin Mexico City’deki karanhk
odasim1 kullanma hazirhklannin ardindan, Meksika kirlanina dogru
gerceklestirecekleri ilk sefer icin yola gikular.

Tina'nin rolu gorunuste kalacak yerleri ayarlamak, ¢evirmenlik
yapmak ve gerekli iligkileri kurmakti, ancak o bunlarin disinda da
nerede, nelerin fotografim cekebilecegine dair fikirler veriyor, pro-
je fotograflan uzerine sik stk Condax’la tartisiyordu. Haziran ayin-
dan Eylul’e kadar, Condax’larin kirk dokuk Chevy’siyle Meksi-
ka'nin dort bir yanini dolastilar. Mexico City’nin kuzeyinde Carde-
nas’larin toprak reformu cabalanm belgelemek tuzere halka ait bir
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John Condax fotograflanyla Constancia de la Mora'nin upkibasimi, 1940.

ejido* ¢iftliginde kaldilar, ardindan sendikanin Torreon’daki biro-
sunu ziyaret ettiler. Orta Meksika’'nin bajio bolgesinde Tina ve John
Condax gumus madeni kuyusuna inmisler ve yolculugun son giin-
lerinde Papantla’nin ucan Polonyali danscilarinin renkli gosterileri-
ni hayretler icinde izleyerek, kendilerini Veracruz’da bulmusglardi.

Tina’nin eski gunlerini hatirlamasinin sebebi belki de, bu yolcu-
lukla, 1926'da Weston’la birlikte ¢iktiklar1 uzun ve maceral yolcu-
luk arasindaki benzerlikti. Tina o zamanlar negeli, sempatik, keyifli
ve saghkliydi Bu projeye katldig: icin ¢ok sevingliydi, ama gercek
kimligini bagkalarindan gizlemek zorunda kaldi1 icin yine de tedir-
gindi ve Condax’tan onun fotograflarim ¢ekmemesini rica etmisti.
Yine de fotograf makinesinden tamamen nefret etmiyordu ve Con-
dax’in kendi fotograf makinesinde yaptig1 degisikliklerle 6zel olarak
ilgileniyordu. Tina kim oldugunu ilk s6ylediginde Condax, fotograf
makinelerinden (bir Graflex’i, buyik tarzda teknik bir kameras ve
bir ¢ift Leica’s1 vard1) istedigini kullanabilecegini soyledi. Fakat Ti-
na kabul etmedi. “Hayir,” dedi, “artik fotograf cekmiyorum”.

*) Meksika'da koy topraklar geleneksel Kizilderili toprak mulkiyetine gore duzenlen-
mis, 1920'lerde de yasal olarak ortak milkiyetle birlestirilip kutsal kabul edilmistir. Eji-
do, ekilmis toprak, otlaklar, diger ekilmemis topraklar, buyuk ciftlikler ve kentteki yer-
lesim bolgelerinden olusur. (¢.n.) i
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1931’den bu yana Tina'dan haber almayan Manuel Alvarez Bravo
da benzer bir olay hatirhiyor:

Donduginu bilmiyordum. Bir giin Ayuntamiento Caddesi tze-
rindeki kucik stidyomun zili cald1 ve kapiy1 actim, gelen Tina’ydu.

Oylece iceri girdi, her zamanki gibi ¢ok sakindi... Ona hayran oldu-
gu Graflexi teklif ettim. O, “Hayur, aruk istemiyorum,” dedi.

Manuel, Tina'nin bu karar ‘isteyerek aldigi'na inaniyordu, ancak
bu kesin ‘hayir’ cevabina ragmen yuziinde hiizun vardi.

Trogki 20 Agustos'ta Ramon Mercader tarafindan 6lduruldinde
Tina’nin Condax’larla yuruttugu fotograf calismasi1 devam ediyordu.
Trocki’nin 6zel sekreteriyle arkadaslik kuran Ramon Mercader, Ka-
talan bir Ispanyol komunistti. Kigiik, sirin bir otel olan Montejo'da
kaliyordu. Mercader’i, onunla aym otelde hemen karsisindaki odada
kalan Robert Capa da dahil, neredeyse kimse fark etmemisti. Troc-
ki'nin 6ldurillmesi Meksika hiikiimeti adina korkunc bir utanct1 ve
bu yuzden komunistlere kars1 daha acimasiz davranmaya baslamis-
lardr. Vidali yine stpheliler arasindayds; siirgiindeki Ispanyol Trog-
kistlerin ve anarsistlerin suglamalariyla doldurusa gelen Meksika ba-
sin1 surekli olarak Vidali'yle cinayet arasinda baglanti kuruyordu.

Sonbaharla birlikte Tina evinden yine tasindi. Bu sefer Genel
Hastane’nin 6n tarafinda, 137 Dr. Balmis Caddesi tizerinde minik bir
cat1 kat1 kesfetmisti. Vidali evin ancak ‘Pamuk Prenses ve bir ciice’
icin yeterli buyuklikte oldugunu soyleyerek Tina'ya ¢ikismisti. Mi-
nik bir yatak odasi, ancak bir kahvalti masasiyla iki sandalye alabi-
len yemek odasi, tuvalet ve dosemeye sizdiran dus, hicre gibi, kapi-
s1 olmayan ufak bir eve sikistirllmist1 ve mutfakta sadece ayakta du-
rulabilecek kadar yer vardi Arkadaslar1 dehset icindeydiler, fakat
Tina elinden gelenin en iyisini yapmis ve bu ufak evi pazarhikla 50
pesetaya kiralamisti. Karlarla kaph yanardag manzarasi ve sik sik
oturup kitap okudugu, gevsedigi ya da guneslendigi terasin 1ss1zlig1
Tina'yr ¢ok etkilemisti. Bos teneke kutularina sardunyalar ekmis ve
onlar1 boyali duvarlara asmisti; eve ‘Suzi’ adinda kucuk, beyaz bir
kopek ile ‘Kitty’ adimi verdigi bir kedi almisti. Tina ve Vittorio ¢ok
fakirdiler, oyle ki sik sik yemege gelen arkadaslar: yanlarinda yemek
ya da benzeri seyler getirir, 6gtinlerde makarna, sebze ¢orbasi ya da
gencliklerindeki polenta gibi sade yemekler yerlerdi.
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Tina Kizil Yardim'daki gorevine devam ediyordu, ancak kendini
yaziya ve geviriye vermis, evden giderek daha az cikar olmustu.
‘Giuseppe Garibaldi’'nin Anti-Fasist lttifakr'yla yakin iliski i¢indeydi
ve kicik odasinda gece geg saatlere kadar ugultu icinde ¢alisan tek-
sir makinesiyle bulten ve brosiir basiyordu. Yakin arkadaslariyla, es-
ki Cumhuriyetci general Patricio Azcdrate ve onun ozellikle yakin
oldugu karis1 Cruz Diz gibi siyasi multecilerle ya da siirgiindeki ltal-
yan komiinist Mario Montagnana ve onun Komintern lideri Palmiro
Togliatti'nin kiz kardesi olan esi Anna Maria’yla veya Bauhaus’un es-
ki mudura Hannes Meyer ve esi Lena’yla hala ara sira pazar gezinti-
lerine ¢ikiyordu.

Tina, Yolanda’nin New York'tan ziyarete gelen bir arkadas: sere-
fine duzenledikleri geziye, kiz1 gibi gordugu genc bir Ispanyol mul-
teci olan Eladia de los Rios’'u da davet etti. Yolanda’min arkadasinin
yaninda fotograf makinesi vardi ve Tina, hamile Eladia’nin fotograf-
larim1 ¢ekmek istedi:

Kocaman bir karinla geziye katilmistim, ¢unku g ya da dort ay-
lik hamileydim... ve disar1 ¢iktigimizda Tina, bir hanimefendinin ha-
sirdan yapilmis Meksika sapkasini askidan alip basina takt, gercek-
ten ¢ok sekerdi; bana doniip, “Sizin bu sapkayla fotograflarimz1 cek-
mek istiyorum,” dedi.

Gidecekleri yere ulastiklarinda:

Maria fotograflarimi cekmeye bagladi, fakat adeta [gercek] bir ¢a-
lisma gibiydi. “Su agacin govdesine yaslan, biraz daha bu tarafa, bu
tarafa”; cok sayida fotograf cekti ve biraz utandim; Carlos bir nokta-
da, “Maria’min buyuk bir [otografci oldugunu biliyor muydun?” di-
ye sordu. “Maria m1?” “Evet,” diye cevapladi Carlos. Maria duymna-
mus gibi davrand ve hafifce gillumsemekle yetindi.

Fakat buna benzer tasasiz gunlerin sayisi giderek azalmaya basla-
mistl. 1941 sonbaharinda, Tina’nin fiziksel ve zihinsel sagliginda be-
lirgin bir bozulma oldu. Vidali Mart ayinda Meksika polisi tarafin-
dan tutuklandi ve sorgulanmasinin ardindan apar topar El Pocito
[Kucuk Kuyu] olarak bilinen ¢ok daha korkutucu bir gozalti merke-
zine gonderildi. Orada ug hafta kaldiktan sonra inanilmaz pis, fare-
ler tarafindan istila edilmis tek kisilik bir hicreye kapauldi. Vida-
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li'yle giderek yakinlasan Isabel Carbajal, Parti tarafindan verilen
emirler dogrultusunda ve telas i¢cinde Vidali’nin yerini bulmaya ca-
listyordu. Tina, Isabel’den aldig1 haberlerle dehsete dismus ve titre-
mesini durduramamisti. Evde yalnizdi ve evin polis tarafindan go-
zetlendigine inaniyordu. Eladia’nin baskilar1 ve negatifleri dahil ol-
mak uizere sug tegkil edebilecek biitiin belgeleri imha etti. Kendisi ve
Vidali'yle baglantis1 oldugu icin gen¢ kadinin basimin polisle derde
girmesini istemiyordu. Gunler gecip de Vidali gelmeyince Tina daha
da panikledi. Sonunda Vidali serbest birakildi ve Tina’y1 bulmak
uzere eve geldi:

Zayif ve ¢ok moralsizdi, gozleri sismis ve kizarmisti. Beni oldi-
receklerine gercekten inandig icin tutuklanmamdan sonra disan
hi¢ ¢tkmadigim anlatti. Ona yakin olan yoldaslar Tina’nin ciddi bir
hastaliga yakalanmasindan korktuklarim soylediler.

Taniyanlarin gézunde Vidali “iri yapily, fazla kilolu bir sigir, bir
boga” ve aym zamanda “kotu niyetli ve her sey yapabilecek biri” ol-
dugu kadar, “baskin bir kisilige... buiytik zeka piriltisina sahip olan
bir eylem adamiyd1” ve ustiine ustluk “capkin”di. Bazilar, kimden
ve neden korudugunu bilmeseler de onu Tina’nin ‘koruyucusu’ ola-

Tina ve Vittorio arkadaslaniyla, Mexico City, 1940 civar.
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rak goruyorlardi. Vidali kendilerini tamamen siyasal baglarla bagh
bir ¢ift olarak nitelediginde henuz Ispanya’ya bile gitmemislerdi. Fa-
kat Vidali'ye gore cinsel hayatlar1 hala “fantezilerle dolu, verimli, ek-
siksiz bir agskla” devam ediyordu. Bu fantezilerin hepsi buyuk ihti-
malle Vidali'ye aitti. Leni Kroul'un belirttigi gibi, o donemde bircok
insanin Tina'da gozledigi huzin, Vidali'yle ‘mecburen evli kaldigr
yillar icerisinde kendisini ‘bir tur sehit’ gibi hissetmesinden kaynak-
laniyordu. Anlagilan Tina, Ispanya'da general Valentin Gonzalez'e
de cok sey anlatmist1. Bir sdylentiye gore Tina, Vidali'yi kastederek,
Gonzilez'e, “Butin ruhumla ondan nefret ediyorum ve o6lene kadar
onun pesinden gitmek zorundayim,” demisti.

Isabel Carbajal, yeni yasal statisine ragmen Tina'nin “insanlarin
onun kim oldugunu anlamasindan yine de ¢ok korktugu”nu, ama
en buyuk korkusunun “Vidali'nin su¢ ortag1 olmak ya da onun yer
aldig bir skandala karigsmak” oldugunu hatirhyordu. Tina'nin Vida-
li'nin tepkisini ya da ofkesini kiskirtmaktan korkmak igin gegerli se-
bepleri olabilir. Vidali, Tina'nin ge¢misteki 6zgur cinsel hayat tar-
zindan tiksindigini soylediginde bagira ¢agira kavgalar etmislerdi.
Bir keresinde ofke aninda Tina'ya, Meksika'daki arkadaslarinin onu
neredeyse ust-sinif bir fahiseye benzettiklerini sdylemisti. Bir kere-
sinde de bu soyledigiyle celisen bir edayla, Tina'y1 kendisi gibi “agik
yurekli ve kaygisiz bir adam icin bir fanatik, ¢cok zor ve kat1 biri, ar-
kadaslar arasinda iyi sarab1 ve yemek yemeyi ¢ok seven biri” olarak
tarif etmisti. Bir raslant1 olabilir, ama on yillik kat1 bir Parti disipli-
ni icinde, Vidali'yle yasadiklarinin ardindan Tina'min ‘kendi ge¢mi-
sinden utandigr’ni sdylemek saniyorum yanlis olmayacakuir.

Vidali’ye karst ileri surulen ciddi bir itham da, Meksika'da Mel-
la'nin oldurulmesiyle ilgisi oldugunun dusunilmesine yol agan
yaygin soylentilerdi. 1930’larin basinda Meksika’da Kizil Yardim
adina calisan Kubali go¢cmenler, kendi aralarinda. Tina'nin Meksi-
ka'daki eski birka¢ Amerikal1 arkadasinin da basina gelmis olan bu
akibete dair cesitli ihtimalleri konusuyorlardi. Daha sonra ortalar-
da, Vidali'nin Mella'y1 6ldiirmesi olayina Tina'nin da istemeden ka-
rismis olabilecegi yorumlar dolasti. Vidali'nin cinayetteki muhte-
mel rolu daha ileri bir sorusturmay1 gerektiriyorsa da, ozellikle
Stalin’in sorumluluguyla ilgili olarak ele gecirilen yeni bilgilerin ve
onun ‘bas belas1’ yabanci1 komunistleri 6ldirmekle gorevlendirdigi
gizli ajanlann anlattiklarimin 1s1g1nda, Tina’nin bu soylentilerin
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farkinda oldugu ya da Vidali'nin bu ise karistigina inandig1yla ilgi-
li kesin bir kanit yoktur.

Fakat Tina’nin Vidali’nin tutuklanmasiyla ayni zamana denk du-
sen ve aylarca siiren bir depresyon gecirdigine kusku yok. Tina’nin
saghg aruk iyi degildi; Ispanya’da canim sikan kalp problemi ve ba-
caklarindaki iltihaplanma Mexico City’nin yuksek rakimi yuziinden
daha da kotilesmisti. Ziyarete gelenler onu bazen giin ortasinda din-
lenirken buluyorlardi; ¢at1 katina ¢itkmak igin tirmanmas: gereken
36 basamak durumunu daha da kotulestirmekteydi. Eladia, Tina’nin
“sokaktan gelip [merdivenleri] tirmandiktan sonra ayakkabilarim
bile ¢cikaramadan hole yigilip kaldigi”n1 haurhyor. Vidali'nin soyle-
digine gore, Tina'y1 muayene eden ortak arkadaslar1 doktor Enrique
Rebolledo Cobos, durumunun ciddi olmadigini sdylemisti. Gergek-
ten de “onu, birkac soguk alginlig1 disinda hi¢ hasta gormedigi’ni
iddia eden Vidali, Tina'nin herhangi bir seyi olmadigina kendisini
inandirmis gorunmekteydi. Bununla birlikte, arkadaslar1 Tina'nin o
gunlerde fiziksel olarak degistigine dikkat cekiyorlardi. Pek ¢ok ki-
si onu cok yorgun, zayif ve solgun olarak hatirliyor. Fernando Gam-
boa, Tina'nin bir anda yaslandigini ve teninin grilesip beneklendigi-
ni anlauyor. Aruk evden fazla disan ¢ikmuyor, eski daktilosunda
Parti icin ¢eviriler yapiyor ya da Lombardo Toledano’nun gazetesi El
Popular’da Vidali'nin haftada bir yayinlanan yazisin1 daktiloya ceki-
yordu. Velsaco sunlar anlatiyordu:

Belki de hastalig1 yazinden onda bir degisiklik oldugunu hisset-
tim. Daima ¢ok canli ve neseli bir kadin oldugu i¢in degil, aksine
daima utangacti, fakat bu durum giderek derinlesti... Onu son gor-
dugumde terasta bir sandalyede oturuyordu. Uzun sure 6ylece ses-
siz duruyor, giderek daha az konusuyordu...

Tina’nin depresyonunun kaynaginin Vidali’'nin ¢apkinhig oldugu
dusunulebilir, fakat Vidali’nin Isabel Carbajal’la daha sik birlikte ol-
dugu ortaya ¢iktiginda bu Tina’nin canim fazla stkmamist1. Bazi or-
tak arkadaslan sinirlenerek, ‘Tina’y1 tutanlar ve Isabel’i tutanlar’ di-
ye sessizce ikiye bolunerek saflarimi se¢mislerdi. Isabel'in, Tina'nin
evine yalnizca yemek yemek icin degil, bazen Vidali’ye yemek pisir-
mek icin de geldigi goz 6nine alindiginda, iki kadinin baskalan gi-
bi diustunmedigi ve arkadashklarim surdurdikleri anlasiliyor.

Tina’nin depresyonu yaz boyunca surdu, fakat 1941’in son ayla-
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rinda arkadaslarina ziyarete gitmeye ve disar1 daha fazla cikmaya
baslayinca iyilestigi sanildi. Matilde Landa'nin hapishanede oldugu-
nu biliyor ve sik sik ona yakin oturan kiz kardesi Jacinta'y: ziyaret
ediyordu. Matilde’nin Sovyetler Birligi'nden ayrilip Meksika'ya yer-
lesen kiz1 Carmen, halasini géormeye gittiginde, Tina'y1 ziyaret ettigi-
ni, onu gormekten cok heyecanlandigini ve hatta ona sirin bir Tyro-
lean elbisesi diktigini haturliyor. Vidali, ressam Pablo O’Higgins’in
Tina’ya asik oldugundan supheleniyordu. O’Higgins de onu utandir-
mak i¢in sik stk Tina'nin ziyaretine gidiyordu.

llgingtir, Tina kuguk bir grup miilteci ve komunistten olusan ar-
kadas cevresini, eski arkadaslarin1 da dahil ederek genisletmeye bas-
lamist1. Tina'yla Xavier Guerrero arasindaki gerginlik azalmis ve Xa-
vier Sili'deyken, Tina onun Kubal: esi, tasarimci Clara Porset’le ya-
kin arkadas olmustu. Son donemde de roprodiksiyon musterilerin-
den olan José Clemente Orozco’yla yeniden anlasma imzalamisti.

Fotograf isi bulmaya calisan Tina’ya Mary Doherty destek oluyor-
du. O, Tina'y1 gormek i¢in zaman yaratmaya calisirken, Tina:

Xavier'den bir ricada bulunmustu: Cok zengin olan, onun da
otesinde hala Guggenheim bursu alan ve parasin1 Taxco gibi bolge-
lerdeki dukkanlara yatiran [Miguel] Covarrubias ve Rose [Covarru-

_bias] ile Tina’ya bir fotograf makinesi satin almalan ya da 6ding ver-
meleri konusunu konusacakti. Caligmak istedigini, fakat hicbir mal-
zemesinin olmadigini sdylemisti. Xaiver'in bu konuda bir sey yapip
yapmadigini bilmiyorum.

Eski arkadas: ve musterisi Fred Davis’le arkadashigini tazelemesi
acik bir is bulma girisimiydi, ¢cinkt Mary, Fred'in ¢esitli vesilelerle,
bir tanesi de Aralik ay1 sonunda olmak tzere, Tina’yla yemege cikti-
gin1 ve “Tina’nin ondan is bulmak icin oneri ve tavsiyede bulunma-
sin1 rica ettigi”ni hatirhyor. Tina'nin nasil bu kadar fakirlestigini bir
turlti anlamayan Fred Davis’e gore, Tina “iyi gorunuyordu ve keyfi
hep yerindeydi”.

1942 yih yaklastikca siyasal gelismeler bile daha umut verici
gorunmeye baslamisti. Nazi-Sovyet isbirligi gecmiste kalmist1 ve
Amerika Birlesik Devletleri 2. Diinya Savasi’na yeni girmisti. Bu,
kusatma altindaki Sovyetler Birligi ve destekgileri adina kugtik bir
umut 15181yd1 ve Tina, fasizmin yakinda bozguna ugratilacagina
inaniyordu. Yilbasi gecesi, Tina ve Vidali bir y1l 6nce Meksika’nin
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Sili konsolosu olan Silili sair Pablo Neruda'nin evinde verilen bir
partiye katildilar. Guzel bir yemek ve sarap ile hararetli siyasal tar-
tismalar.esliginde sik sik duzenlenen bu davetler ¢ok ragbet goru-
yordu. O gece Neruda ¢ogu siyasal surgun olan yaklasik 100 kadar
konuk davet etmisti, gece boyunca ¢ok yakinda bitmesi beklenen
savas uizerine konusuldu.

Tina her zamankinden daha canliydi, gecenin buyuk bir bolu-
muni Anna Maria Montagnana’yla sohbet ederek gecirdi. Tina ve
Vidali, Neruda ve esi Dehlia’ya veda ederek, aralarinda Fransiz ya-
zar Simone Tery'nin bulundugu diger bazi konuklarla birlikte par-
tiden aynldilar. Birlikte Yeni Yil’da gunesin dogusunu gormek icin
tarihi Chapultepec parkinda, muhtesem Paseo de la Reforma bo-
yunca yuruduler.

Tina, bir kap: araliginda yatan yash bir Meksikal gordu. Insan-
lar sarhos oldugunu dustunerek énemsemeden yanindan gecip gidi-
yorlardi. Fakat [Tina] onun yanina gitti: “Niye evinize gitmiyorsu-
nuz?” diye sordu. “Aileniz sizi merak edebilir.”

Adam, “Gidemem,” dedi. “Hi¢ halim yok.”

Tina batun gece hi¢ yorulmadi, onu kabul edecek bir hastane
bulmaya calist. ... Sokak ortasinda soguktan donarak o6lecek bu fa-
kir adam1 Gren Cross’a yerlestirene kadar [evine] gitmedi. Bu yash
adam baska pek ¢ok insan gibi, hayatin1 Tina Modotti'ye bor¢lu ol-
dugunu hi¢bir zaman bilmedi.
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22
YALNIZ OLUM
\&)

Mexico City'de yasayan Ispanyol multeci ¢ocuklan, butun hafta
sonunu U¢ Kral Bayramr'mi kutlayacaklan 6 Ocak sali guniniin gel-
mesini bekleyerek gecirdiler. Sali sabahi erkenden yataklanndan fir-
layacaklar, her taraf1 sekerleme ve oyuncaklarla dolu bulma umidiyle
koridora ya da pencerenin kenarnna biraktiklan ayakkabilarina kosa-
caklardi. Cocuklann hayal kinkligina ugramamas icin Tina ile onun
Meksikali ve Ispanyol kadin arkadaslan Yeni Yilin ilk gecesini birbir-
lerinin evlerinde, ¢ocuklara dagitacaklan sekerlemeler icin el isinden
oyuncaklar ve basit dekoratif kumas ¢antalar yaparak gecirdiler.

Tina 5 Ocak Pazartesi gunu iki ceviri uzerinde ¢alisiyordu; biri
Morio Montagnana'nin Mussolini uzerine bir yazisi, digeri de Fran-
siz filozof Denis Diderot hakkindaki bir yaziydi. Aym gun Ameri-
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ka'daki bir arkadasina aksamiustu evden ¢ikmadan bitiremedigi ve
daktilosunda unuttugu bir mektup da yazmaya baglamist.

José Clemente Orozco'nun evindeydim. Bu buytk Meksikali res-
sam ayni zamanda miithis duyarh bir adam. Ona neredeyse Ameri-
ka'nmin Hitler'le savasa girdigine sevindigimi soyleyecektim, tabii ki
espri yapiyorum, fakat boyle yaparak kendimi buytuk mucadelemize
cok daha yakin hissediyorum.

Aksam Tina ve Vidali, eski Colonia tren istasyonunun yakinin-
da, Ramon Guzmain caddesi uizerindeki Hannes ve Lena Meyer'le-
rin evine yemege gitmeye niyetlendiler. Meyer’ler, aralarinda Po-
puler Grafik Atolyesi’nin uyelerinden Siqueiros, Pablo O’Higgins
ve Xavier Guerrero'yla birlikte Ignacio Aguirre'nin de bulundugu
birka¢ Ispanyol miilteci ve Meksikali ressamin yasadigi modern
apartman bloklarinin ikinci katinda oturuyorlardi. 1ki yatak odal
daire tipik Bauhaus tarzinda, ¢ok sade désenmisti. Lena’nin doku-
ma tezgahi ile teknik resim masasi oturma odasina hakimdi ve du-
varlarda kendi mimari ve tasarim calismalarindan oérnekler asiliy-
d1. Konuklar kisa bir stire sonra gitmislerdi ve gecenin geri kalani-
n birlikte gecirmek uzere tug¢ ¢ift kalmisti: Meyer’ler, Patricio Azc-
arate ile Cruz Diz, Tina ile Vittorio.

Alu arkadas ‘saatlerce’ ‘Sovyet anti-tank tuzaklarinin dahisi Simo-
ne Tomosenko’, Dimitri Sostakovi¢'in Opus 57 Beslisi ve “...yakin
gelecekte Madrid, Cenova ve Udine’'den Moskova'ya... pasaportsuz
yolculuk etmek ihtimali” uzerine konustular. Amerika Birlesik Dev-
letleri 2. Duinya Savasi'na gireli daha bir ay olmusken gozlerini sim-
diden fasizmin bozguna ugratilmasindan daha ileriye dikmisler ve
Avrupa'daki ulusal simirlan ortadan kaldiracak savas sonrasi bir dev-
rim hayali kurmaya baglamislardi. Gece uzayinca Vidali énemli bir
toplantisinin oldugunu soyleyerek, El Popularin haber merkezine
gitmek uzere izin istedi. Bir sure sonra Hannes, Ignacio Aguirre’nin
eve geldigini duydu, Ignacio’yu onlara katilmak tuizere yukar1 davet
etti ve o da yukan cikt. Isin rengi ‘Nacho’ Aguirres’in soyledikleri
ortaya ¢ikinca degismisti. Tina'nin kendini iyi hissetmedigini soyle-
digini hatirhyordu, ama birkag kere tekrarlayana kadar onunla kim-
se ilgilenmemisti. Bir baska sefer, “Bana hasta gorunmuyordu,” de-
digini hatirhyordu. Tina nihayet gitmeye karar verdiginde ona cad-
denin asagisinda taksi ¢agirana dek Nacho eslik etti.
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Ramon Guzman ve Artes caddelerinin kosesinde beklerlerken aci
bir soguk vardi. Birkag dakika iginde, saat biri biraz gece Tina, koyu
renkli, dort kapili bir sedam eliyle durdurdu. Sofér Federico Trejo
arabay1 yolun kenanna cekti ve nereye gideceklerini sordu; Tina zor
bir tarif yerine bilinen bir yer soyledi ve evinin tam karsisindaki ‘Ge-
nel Hastane’ye gitmek istedi. Tina, her zamanki aliskanligiyla, sofor-
le pazarliga tutusup fiyat:1 iki pezodan bire indirmeyi de ihmal etme-
di. Doctores semtine dogru ilerlediler ve Genel Hastane’ye yaklastik-
larinda sofér arka koltuktan hirilluya benzer agir bir inlemenin gel-
digini duydu. Musterisinin ciddi bir rahatsizlig1 oldugunu fark eden
Trejo yardim istemek icin hastaneye daldi. Hasta kabul hemsiresi di-
sar1 ¢ikip Tina’nin durumunu gorunce, acil mudahale imkanlan ol-
madig icin onu hastaneye kabul edemeyeceklerini ve hastayr Victo-
ria Caddesi uzerindeki Yesil Ha¢ Hastanesi’'ne gotirmesi gerektigini
soyledi. Trejo’nun Tina'y1 birkag kilometre ilerdeki ikinci hastaneye
goturmesi birkag dakika surdu, hastaneye geldiklerinde Tina bir an-
da taksinin arka koltugundan dustii ve dosemeye yigildi.

Yesil Ha¢'in doktorlan onu muayene etmisler ve 6lduguni anla-
miglardy, yine de kalbine adrenalin ya da koramin siringa ederek onu
hayata dondirmeye calistilar, fakat basarili olamadilar. Hastane, kirk
yaslarinda kimligi belirsiz bir kadinin bir taksinin arka koltugunda
hastaneye ‘6lu olarak geldigini bolge karakoluna hemen bildirdi. Te-
lefonu gorevli memur Sergio Leopoldo Benhumea agti, olay: arastir-
mak tuzere bir polis memuru gonderdi ve davaya bir dosya numarasi
verdi. Meksika kanunlanina gore, olay mahallinde olayin tam zamani-
n1 ve olum sebebini soyleyecek bir doktor yoksa otopsi yapilmaliyds;
otopsi talimat: verildi. Bu sirada hastanedeki polis, Tina’nin el ¢anta-
sin1 acmis ve onun Meksikali go¢gmen kagidindan gercgek ismini ve ad-
resini tespit etmisti. Muhabirlere vermek tizere fotografim kagida zim-
balad1. Anlasilan Tina, yaninda bir de Julio Antonio Mella'min profil-
den cekilmis ufak bir portre fotografini tasimaktaydi.

Vidali 137 Dr. Balmis Caddesi uzerindeki evin kapisinin sabahin
erken saatlerinde cenaze isleri goérevlilerince calindigimi hatirhyor:
“Tina'min anahtarlanni unuttugunu distunerek girise kostum. Kapi-
y1 actim ve karsimda iyi aksamlar dileyen siyahlar giymis iki adam
buldum. Bana Tina Modotti'nin kocasi olup olmadigimi sordular...”
Vidali haberi alir almaz hastaneye kostu ve soluk 151kl bir odada Ti-
na’nin cansiz bedeniyle karsilasti.
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Siyah tayyoéranun icine beyaz bluz giymisti; yuzu sakin, gozleri
kapalydi... Uykuda gibiydi, sanki ay 1s1g1 alinda yurumek uzere bi-
rinin onu uyandirmasim bekliyordu. [Fakat] Tina 6lmusti. Onu 6p-
tam ve ¢iktim.

Vidali, Tina’nin kalbinin durumuyla ve doktorunun bu konuda
koydugu teshisle ilgili olarak polise ifade verdi. Ardindan saat dort
sularinda Isabel Carbajal ve Pedro Martinez Carton’u, Tina’nin 6ldi-
gunu soylemek ve hastaneye gelmelerini rica etmek igin aradi. Ti-
na’nin cesedi adli ip uzmanlannin otopsi yapacag: Juarez Hastane-
si'ne nakledildi. Olim haberi arkadaslan arasinda hizla yayilmisti.
Clara Porset giin batmadan once haberi vermek tizere Adelina Zen-
deja’y1 telefonla aradi, Adelina hemen Juarez Hastanesi’ne geldi. On
uc y1l once Mella’nin cesedini gordugu tasin tuizerinde bu sefer Ti-
na’nin cansiz bedeni yatiyordu. Tina’nin 6liimi Adelina’y1 perisan et-
misti, fakat Meksika basininin adin lekelemeye ¢alisacagini ve pis bir
oyun oynayabileceklerini bilecek kadar da akli basindaydi. Eve don-
medi ve saklanmak tuzere hizla Constancia de la Mora’nin evine gitti.

Basinla ilgili disunduklerinde hakliydi. Bir gazetenin 6n sayfada
mansetten verdigi haberin altina ‘ltalyan sanat¢i Tina Modotti’ ile
Mella’nin fotograflan yan yana konulmus ve su ifadeler yazilmist:

Tina'nin cesedi, 1942.
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“TINA MODOTTI'NIN SEVGILISI CARLOS JIMENAS CONTRE-
RAS'IN ACIKLANAMAZ KAYBOLUSU.” Tina, “ogrenci ve Kubal
komunist lider Julio Antonio Mella’yla iliskisiyle meshur” biri ola-
rak niteleniyordu. Olayla ilgili bir dolu komplo, zehirleme ve intihar
suclamasi vardi. Bir gazete, kalbinin durmasina ‘vicutta higbir iz bi-
rakmayan belli bir toksinin neden oldugu’'nu iddia etti. Gazete man-
setleri suclayiciydi: “GERCEK ADI CARLOS SORMENTI OLAN
ASIGI, FANATIK BIR GPU AJANIYDL...”

Ortada hizla yeni hikayeler dolasmaya baslad, atesi korukleyen-
ler arasinda Diego Rivera da vardi. Bazilan ‘cok sey bildigi’ icin Ti-
na’nin Sovyet ajanlar tarafindan é6lduruldigiine, ona yakin olanlar-
sa kalp krizinden oldugiine inamiyorlardi. New York’a gittigi sirada
hastaligindan soz ettigi erkek kardesi Benvenuto da bu ikinci gruba
dahildi: 1948’de, “Cok ciddi bir kalp rahatsizligi vardi1 ve onu bu
hastalik 6ldurdu. Baska bir sey oldugunu soyleyenler yalancidir,” di-
ye yazacakti.

Kidemli adli tip doktoru Armanod Zarate ve geng asistani Dr. Jo-
se Sol, ilk otopsi sonuglarina gore ‘yaygin bir i¢c kanama’ oldugunu
acikladilar. Bir baska deyisle, butin i¢ organlar kalp yetmezligi ya da
zehirlenme gibi birkac faktorden birinin sebep olabilecegi fiziksel
bir travma nedeniyle zarar gormusti. Bununla birlikte, mide aktivi-
teleri kontrol edilmis ve doktorlar toksik bir zehirlenme belirtisine
rastlamamislardi. Cigerleri titkanmis ve siviyla dolmustu, bu ya akci-
ger 6deminin ya da kroner yetmezliginin bir belirtisiydi. Disardan
bakildiginda Tina'nmin giderek kotulesen bir kalp rahatsizligr varmis
gibi gorunse de, ashnda bir piht1 aort damarim kismen tikamist1 ve
bu ateroskleroz’lu* hastalarda sik¢a gorulen bir durumdu.

Baz1 toksik maddelerin yol actig: kalp krizi o donemde Meksika
tibbi tarafindan bilinmedigi icin butunuyle tedavi edilemiyordu ve
Tina'min mevcut rahatsizlig1 o geceki yemek ve saraptan sonra daha
da agirlasmisti. Adli doktorlar son tespitlerinden 6nce ihtiyath dav-
ranmislard, fakat laboratuar sonugclarini alinca artik supheleri kal-
mamist:: “Tina Modotti Mondina, otopsi sirasindaki incelemelerimi-
ze gore, kalbinde meydana gelen organik bir doku bozuklugunun
yol actig1 genel i¢ kanama nedeniyle hayatim1 kaybetmistir...” Tina,

*) Ateroskleroz: Atheroma ve artesiosklerozun birlikte goruldugu patolojik durum. Da-
mar ttkamkhg), damat sertligi. (¢.n.)

313



kirk alt1 gibi nispeten geng bir yasta, kalp yetmezliginden 6ldi ve o
gece rahatsizlanmasinin kesin sebebi belki de hi¢ belirlenemeyecek.
Kucuk erkek ve kiz kardeslerinin sonradan yasadiklar: kalp sorun-
lar1, bunun aslinda dogustan gelen bir sorun oldugunu ortaya koyu-
yor. Yolanda Modotti yillar boyu kalp sorunu yasadi ve Tina'nin her
iki erkek kardesi de kalp rahatsizligindan oldu.

Vidali, Tina’nin cenazesiyle ilgili organizasyonu Meksikali ar-
kadaslarina birakti. Tabutunun uzerine ¢ok sevdigi kala zambag
ve diger ciceklerin ortasina, Weston’in ¢ektigi bir portresini yerles-
tirdiler. 7 Ocak saat 11’den kisa bir siire dnce cenaze korteji Mexi-
co City'yi tepeden goren, yukanidaki Chapultepec Satosu'nun ileri-
sinde kurulu Dolores Mezarligi'na defnedilmek tuzere yola ¢ikti.
Orak ve cekicli bayraga sanli tabutun mezara indirilisini yuzlerce
insan izledi. Mezar tasinda, eski arkadas1 Leopoldo Méndez’in bir
Tina profiliyle, Pablo Neruda’nin Tina'nin anisina yazdig bir siiri-
nin yer almasina karar verdiler. Basinin Vidali'ye saldirmasina ¢ok
ofkelenen ve sohretinin ona destek olabilecegini uman Neruda,
yazdiklarim Vidali'ye ithaf etmis ve sehirdeki birkac gazeteye ya-
yinlanmasi icin gondermisti.

Cenazeye katilanlarin ¢ogu Parti yoldaslanydi, fakat Tina'min
Meksika’'daki ilk ginlerinden kalma arkadaslar1 da gelmisti. Pablo
Neruda onun icin yazdig siiri okudu, Mario Montagnana anti-fa-
sist faaliyetleriyle ilgili ovgti dolu sozler soylerken, Pedro Martinez
Carton ‘Maria’ya Ispanyol siirguinler adina tesekkur etmek icin ki-
sa, duygusal bir konusma yapt1. Puebla’daki tekstil iscileri onun
onuruna yeni bir dokuma tezgahina ‘Tina’ adim verdiler ve Anti-
Emperyalist Ittifak ile Meksika Komiinist Partisi onun adiyla huc-
reler olusturdu.

Fakat mezardaki kisi militan Tina'dan ibaret degildi ve sonradan
fotografc1 Tina Modotti olarak hayata donduruldu. 11k retrospektifi
Meksikali ve yabanci sanat¢ilardan olusan bir heyet tarafindan du-
zenlendi; sergisi 18 Mart’ta Galeria de Arte Moderno'da acildi. Ti-
na’nin ¢alismalarindan ¢ok etkilenen Manuel Alvarez Bravo, sergiy-
le birlikte yayinlanan katalogda Tina'min fotografina ithafen 6vgu
dolu bir yaz1 yazdi. Sergide bu gosteri icin arkadaslarindan 6dung
alinan 50 fotografi yer aliyordu. Aralarinda Tina'min 1924’te Te-
potztldn'a yaptig gezi sirasinda cektigi fotograflar, Jean Charlot’'un
ovguyle soz ettigi Flor de Manita ile Guadalajara’da sergiledigi zam-
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baklar, Kizilderili kadinlarin ve onlarin tombul bebeklerinin ve El
Machete okuyan iscilerin fotograflar1 da vardi. Bir de Tina’nin Mek-
sika devriminin sembolu haline gelen fotograflar ile Edward Wes-
ton’in ¢ektigi ve bir zamanlar “olgunluguyla, hayat1 dolu dolu, de-
rinden ve korkusuzca yasayan” bir kadinin “bir araya getirdigi dene-
yimler” olarak tamimladig) unla Tina portresi.

Revak ve Avlu, 1924, [TM].







FOTOGRAF IZINLER
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Yazar ve yayinc, asagidaki kisi ve kurumlara, ilgili malzemenin
kullanilmasina izin verdikleri icin tesekkurii bir borg bilir:

The Cantos of Ezra Pound'dan alinti, Telif Hakki © 1962 Ezra Po-
und, New Directions Publishing Corporation ve Faber and Faber
Ltd’in izinleriyle yeniden basildy; Herbert L. Matthews'in Half of
Spain Died kitabindan alinular, Telif Hakki ©1973 Charles Scrib-
ner’s Sons'in izniyle, Herbert L. Matthews yeniden basildi, Mcmillan
Publishing Company baskisi; Nathan Lyons ve Janet Malcolm’un
yayinladiklar1 Edward Weston Omnibus’tan yapilan alintilar, Telif
hakki © yazarlar, Gibbs Smith Publisher, Peregrine Smith Books’un
izinleri ile yeniden basildy; Vittorio Vidali'nin Retrado de Mujer kita-
bindan yapilan alinular, Telif Hakki ©1984, Benemérita Universtad
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Autonoma de Puebla’nin izni ile Universidad Autonoma Puebla ta-
rafindan yeniden basildi; Edward Weston’un: Seventy Photographs ad-
I1 kitabindan yapilan alintilar; Aperture’in izni ile yeniden basilds; Jo-
se Clemente Orozco'nun, New York'taki Sanatcilar: Letters to Jean
Charlot and Unpublished Writings (Jean Charlot’a Mektuplar ve Ya-
yinlanmamis Yazilar1) adh kitabina Jean Charlot’'un yazdig1 onsoz-
den alintilar (1925-1929), Ruth L. Simms tarafindan terciime edildi,
Onsoz ve Notlar Jean Charlot tarafindan yazildi, Yayin Hakki
©1974, Texas Press Universitesinin izni ile yeniden basilmistir; lo-
ne Robinson’un yazdigi, EP Dutton tarafindan yayimlanan A Wall to
Paint On kitabindan yapilan alint, Telif Hakki ©1946 lone Robin-
son; Frank Morton Todd’un yazdig1 The Story of the Panama-Pacific
International Exposition’dan alint1, Telif Hakk1 1921, GP Putnam &
Sons, NewYork’un izniyle yeniden basildi, Carleton Beals'in kitabi
Glass Houses’den yapilan alint, Telif Hakki ©1938 Carleton Beals,
JB Lippincot Co.’nin izniyle yeniden basildi, Carleton Beals’in yazdi-
g1 The Great Circle (Buyuk Cember) kitabindan yapilan alint, Telif
Hakki ©1940 Carleton Beals, JB Lippincot'un izni ile yeniden basil-
di, Anita Brenner’in yazdig1 Idols Behind Altars’dan (Sunaklarin Ar-
dindaki ldoller) yapilan alinti, Biblo & Taner New York tarafindan
yayimland, Telif Hakki1 ©1967 Anita Brenner, Pablo Neruda'nin ki-
tabi Confieso Que He Vivido'dan yapilan alinti, Planeta Mexicano,
Mexico City tarafindan yayinlandi, Telif Hakki1 © 1989 Pablo Neru-
da, Carmen Barcells S.A.’nin izniyle yeniden basild, Vittorio Vida-
limin Commandante Carlos kitabindan yapilan alinti, Telif Hakki ©
1986 Vittorio Vidali, ceviri Telif Hakki © Cristina Campora, Espa-
se-Calpe S.A. Madrid, tarafindan 1989’da yayimlanan Poesia y Prosa
de Antonio Machado kitabindaki Retrato’dan yapilan alinti, Jose Rol-
lan Riesgo’nun izni ile yeniden basildi, Maria Caronia ve Vittorio Vi-
dali tarafindan yazilan, Tina Modotti: fotografa e rivoluzionaria’dan
yapilan alinu, Telif Hakki1 © 1979, 1dea Editions Milan’in izniyle ye-
niden basildi, Dorothy Gallagher'in kitabi, All The Right Enemies:
The Life and Murder of Carlo Tresca kitabindan yapilan alintilar, Te-
lif Hakki ©1988 Rutgers, The State University, Rutgers Universitesi
Press’in izniyle yeniden basildi, Pino Cacucci'nin Fuego, Sombra, Si-
lencio kitabindan yapilana alinti, Telif Hakki © Pino Cacucci, Mary
Bingham'’in Madrid’de yayinlanmamis el yazmalar1 Mercy’den yapi-
lan alintilar, Misericordia en Madrid, Mexico olarak yayimlandi, Edi-
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tor B Costa-Amic, Telif Hakki ©1975 yazara ait, Victor L. Urqui-
di’nin izni ile cogaltildi, Christiane Barekhausen-Canale’nin Verdat y
Leyenda de Tina Modotti kitabindan yapilan alintilar, Telif Hakk:
©1989 Ediciones Casa de las Américas, Ediciones Casa de las
Américas’in izni ile yeniden basild;; Mercedes Modotti ve Ernestine
Evans tarafindan Carleton Beals’a yazilmis mektuplardan yapilan
alintlar, Boston Universitesi, Carleton Beals Koleksiyonunu ile Ozel
Koleksiyonlarinin, izniyle ¢ogaltildi; Katherine Anne Porter'in yayin
temsilcisi Isabel Boyley, Princeton Universitesi Kutiphanelerinin, El
Yazmalar1 ve Ender Kitaplar ve Ozel Koleksiyonlar Bélumlerinin ve
Katherine Anne Porter’a ait belgelerin Maryland Universitesi, Colle-
ge Park kutuphanelerinin izinleri ile ¢ogaluldi, Jean Charlot'un
mektuplarindan yapilan alintilar, Dorothy Zohmah Charlot ve Jean
Charlot Estate’in izinleri ile cogaltild;; Mary Louis Dohery’nin mek-
tuplarindan yapilan alintilar Margaret D.Neal'in izni ile ¢ogaluldy;
Joseph Freemanin mektubundan alint1 Joseph Freeman Collecti-
on’un izniyle yeniden basildi, Hoover Enstitusu Arsivleri © Stanford
Universitesi; Bertram D.Wolfe'un mektubundan yapilan alinti Mrs.
Bertram D.Wolfe'un izniyle ¢ogaltildi;, Monna Alfan Teixidor'un
mektuplarindan yapilan alintilar Antonio Teixidor'un izniyle ¢ogal-
uldy; Rafael Carrillo'nun mektubundan yapilan alintilar Rafael Car-
rillo'nun izniyle cogaluldy; Frances Toor'un mektuplarindan yapi-
lan alinular Mrs. Herbert E. Toor’un izniyle cogaltildi.

FOTOGRAFLAR: Archivo General de la Nacion, Mexico City;
The Bancroft Library, University of California, Berkeley; Chiristiane
Barckhaiseb-Canale; Mrs Carleton Beals Collection, Special Collec-
tions, Boston University; BMI Library Microfilms, California; British
Film Institute; Concha Caraballo; Isabel Carbajal; Rafael Carillo;
Center fot Creative Photography, University of Arizona; Centro de
Estudios del Movimiento Obrero y Socialista, Mexico City; Excelsi-
or; Fototeca del I.N.A.H., Pachuca, Mexico; Josaph Freeman Collec-
tion, Hoover Institutions Archives, Standford University; J Paul
Getty Museum, Malibu, California; Hemeroteca Nacional, Universi-
dad Nacional Autéonoma de México; Hoover Institution Library,
Standford University; Trata da Tina Modotti: Fotograf e rivoluziona-
ria Idea Editions 1979 Instituto de Investigaciones Estéticas, Univer-
sidad Nacional Autonoma de México; Italian-American Collection,
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San Francisco Archives, San Francisco Public Library; German List
Arzubide; Carmen Lopez; Francisco Luna; Yolanda Modotti Magri-
ni Collection; Francisca Moreno; Museum of the Revolution, Mos-
cow; La Prensa; San Francisco Public Library; Sotheby’s New York;
Antonio Teixidor; El Universal; Neil Weston; Bertram D Wolfe Col-
lection, Hoover Institutions Archives, Standford University; Carlos
Vidali; Tomds Zuridn.

Bu kitapta yeniden basilan malzemeyle ilgili telif hakki sahipleri-
ni bulmak igin her turlua girisimde bulunulmustur. Yazar ve yayinci-
lar kitabin ilk baskisi sirasinda kendilerine ulasilamayan telif hakki
sahipleriyle iliskiye gecmekten ve bir sonraki basimda, 1zinler bolu-
miinde adlanna yer vermekten mutluluk duyacaklardur.
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Arastirmalarim ve yazimi sirasinda ¢ok sayida kisi, enstiti ve or-
ganizasyonun yardim ve isbirligi olmasaydi bu kitap hicbir zaman
tamamlanamazdi. Burada beni tesvik etmekteki olaganistu ¢abalari
icin Diana Anhalt, Beth Alvarez, A. W., Toby Ann Behrenberg, Eli-
zabeth Cuellar, Renata von Hanffstengel, Carmen Lopez ve Ninfa
Santos’a en derin saygilarimi sunarim.

Ayrica, asagida isimlerini anacagim kisilere de yardimlan icin
sonsuz tesekkurlerimi sunmak istiyorum: Maria Astnsolo, Bob
D’Attilio, José Benitez, Bern Boyle, Arturo Garcia Bustos, Luciana
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