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._ ÖNSÖZ 
Olağan Şüpheliler (The Usual Suspects*) 

İstanbul Üniversitesi İstanbul Tıp Fakültesi' nden 1988'de mezun 
olduğumda, ilaç endüstrisinin hayatımı bu kadar derinden etkileye
bileceğini kuşkusuz ben de bilemezdim. İlk görev yerim o zamanlar 
Siirt 'e bağlı olan Batman' ın İki Numaralı Sağlık Ocağı'ydı. İki katlı 
küçük bina şehrin göçer mahallesi tarafında kalıyordu, koyun ahır
larıyla bezeli yol alabildiğine tezek kokardı. O yıl kış olağandan çok 
daha sert geçmişti, karla kaplı yolda, yakın mahallelerden gelen has
talar ve arada bir gelip varlığımızı kontrol eden kaymakam dışında 
ocağı düzenli ziyaret edenler sadece ilaç firmalarının temsilcileriydi. 
Çalışma arkadaşım ve sonrasında yakın dostum Dr. Ferit Ortakaya 
ile ikinci kattaki doktor odasında sohbet ederken, o aslında pek araba 
uğramayan ocağa yaklaşan aracı daha sesinden anlar, cama yanaşır, 
"Pfızer geliyor ya da Rocheçular geliyor" derdi. Ben o zaman ilaç 
firmalarına fazla aşina değildim, ancak Pfızer kendi adıyla anılırken, 
Roche'un neden Rocheçular olarak adlandırıldığını anlamazdım, 
anlaşılan firmaların bıraktıkları izlenim de farklıydı. Ferit sanki ilaç 
firmasından farklı bir şeyi, bir entegre düzeni ifade ederdi bu nite
lemesiyle. Mamafih ilaç firmaları en azından kalem, not defteri, nu
mune ve iki kelam sohbet demekti. Eşantiyonları çalışanlara, numu
neleri de ihtiyacı olan hastalara dağıtırdık. "Ortaya pasta" modeli bir 
tanıtım zihniyeti henüz oluşmamıştı ya da ben görmemiştim. Buna 
karşılık 100 Sefazol reçetesine bir yemek takımı geldiğini duyardım. 

Batman'da bir yıla yakın kaldım, musluk sularının bile donduğu 
bir kıştı, kalan bütün zamanı Tıpta Uzmanlık Sınavı'na (TUS) ça
lışmakla geçirdim. Bir sonraki durağım mezun olduğum fakültenin 
Farmakoloji ve Klinik Farmakoloji Anabilim Dalı oldu. İlaç gelişti-

• lhe Usual Suspects: Bryan Singer'ın yönettiği, 1995 ABD yapımı film. Bqi de 
birbirinden yetenekli ve kendi alanlarında uzman sabıkalı, basit bir kaçırma olayından 
sonra gözaltımı alındıklarında hiçbiri olaya bir anlam veremeden boş gözlerle 
birbirlerine bakmaktadır. Hikayeyi araştıran ajan David Kujaıı Kaliforniya San 
Pedro Limanı'ııda 27 kişinin ölümü ile sonuçlanan gizemli patlama ile bu beş kişinin 
bağlantısı olduğunu varsaymaktadır. 
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rilmesi kuşkusuz bir tıp disiplini olarak iyi bir bölümdü, ancak ilginç 
olan, bir polikliniği bile bulunan bu anabilim dalına ilaç endüstrisi
nin aşırı ilgisizliğiydi, yani bizimle pek işleri yoktu. Tıbbi kongre
ler içinde kendi kaynaklarınızla gitmek zorunda kaldığınız mesleki 
toplantıların başında da farmakoloji kongreleri gelir. Ama benim 
ilaç endüstrisinin kongreler üzerindeki etkisini gözlemleme şansım 
Mikrobiyoloji Anabilim Dalı Başkanı Prof. Dr. Enver Tali Çetin'in 
başlattığı Antibiyotik ve Kemoterapi (ANKEM) Kongreleri ile oldu. 
ANKEM Kongreleri mikrobiyoloji ve antimikrobiyel kemoterapinin 
doruk noktasıydı. İlaç endüstrisinden destek alınması her ne kadar 
kaçınılmaz olsa da, kongrede aktif çalışan ekip, öğrenciler ve anabilim 
dalı başta olmak üzere fakültenin çalışanlarıydı. O zamanlar akade
minin "anahtar teslimi" kongre alışkanlığı henüz oluşmamıştı, kong
re düzenlemek isteyen kurum programı hazırladıktan sonra sponsor 
bulmak için kendisi uğraşırdı. İlaç endüstrisinin kongre içindeki ağır
lığı da bu nedenle belli bir dereceyi geçemezdi, Enver Tali zaten daha 
fazlasına asla müsaade etmezdi, "seviyeli bir birliktelik" idi yaşanan. 

Zaman geçiyor, ben de endüstrinin çalışma prensiplerini yavaş ya
vaş kavrıyordum. Karşımda olağanüstü eğitimli bir satış ekibi söz ko
nusuydu. Firmanın ekibine henüz yeni katılmış olan bir arkadaş bir 
gün farmakolojide beni ziyaret ettiğinde, kısa sohbetimizde benim de 
onun tanıma şansım oldu. Ülkenin en iyi eğitim kurumlarından me
zundu, doğrusu bu kadar eğitimli birinin neden satış temsilcisi olarak 
alan çalışmasına gönderildiğini anlayamadığımı söyleyince, "aslında 
merkez ofiste çalışmak için alındığını, sadece işin ne olduğunu öğ
renmesi için sahaya çıktığını" belirtmişti. Nitekim birkaç ay içerisin
de merkeze döndü, sonraki durağı ise New York'taki "Headquarter" 
oldu. Buna karşılık sektördeki kariyerinde herkes aynı standart sey
ri izlemedi. Aşık olduğu kızdan asla ayrı kalamadığı teneffüslerden 
hatırladığım bir lise arkadaşım örneğin, ANKEM'deki karşılaşma
mızda başkalaşmış görünüyordu. Tom Cruise'u aratmayacak bir fiz
yonomi, aşırı zeka ve eğitimle birleştiğinde hasar verici (destrüktif) 
olabiliyor. O ne kadar farkındaydı bilemiyorum, kendi iş arkadaşları-
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na bile "küçük böcekler" ol;ı_rak bakabileceğini düşündürmüştü bana 
iki gün içinde. Akşam bile güneş gözlüğüyle saklamak zorunlulu
ğunu hissettiği gözlerindeydi belki de zaafı, hoca yalakalığı yapma
yacak kadar dürüsttü en azından. O da "Headquarter"a gitti bir yıl 
sonra. Ertesi yıl bir başka küçük şirketin "Vice President" koltuğuna 
yerleştiğini duyduğumda pek şaşırmamıştım, bizim coğrafyadaki yaş 
dağılımıyla uyuşmazdı ama, ne yapalım, adam gerçekten iyiydi. Eski 
şirketi yenisini bir yıl sonra satın aldığında "Mission Impossible" da 
olasılıkla öngörüldüğü gibi tamamlanmıştı. 

Endüstri ile tanışmamın üçüncü boyutu ise Dünya gazetesinde 
sağlık ekonomisi yazmaya başlamam sonrasında gelişti, bu aynı za
manda temel kırılma noktalarının da başlangıcıdır. Artık ilaç tanıtım 
toplantılarına medya mensubu olarak katılıyordum. Yeni çıkan bir ila
cın satılmasının en iyi yolu ilacı hastanın talep etmesidir. Zaten dok
torlar da giderek daha az okur olmuşlardı, tıptaki temel gelişmelerden 
bilimsel yayınlardan değil gazetelerden, o da okurlarsa haberdarlardı. 
İlaç endüstrisinin durumu fark etmesi elbette uzun bir zaman almadı, 
üstelik bu bir taşla iki kuş demekti. Lakin sağlık harcamalarının da 
bu duruma paralel arttığını gören düzenleyici otorite, "kanıta dayalı 
tıp" kavramını dayatmakta gecikmedi. Fakat bu bekleneni vermedi, bu 
kitabın başlığının bir parçası olan siyah şapkalılık ağır bastı, endüstri 
yeni duruma kolaylıkla adapte oldu. İlaç endüstrisi hele hele benim 
gibi fazlasıyla içinden gelen birini asla şaşırtmadı. Bu kitabın yazarı 
Carl Elliott gibi, ben de onları çoğunlukla hayranlıkla izledim. 

Batı akademisinin kağıttan kuleleri hiç yoktan kurulmadı 

İlaç endüstrisi bugün için tıbbın lokomotifi görevini üstendiyse, 
bu onun başarısının yanı sıra, Batı tıp akademisinin hastalıkların ne
denlerinin anlaşılması ve önlenmesindeki başarısızlığının da doğal 
bir sonucudur. Endüstri endüstridir, hastalar da hasta, endüstri onla
rın "karşılık bulamamış gereksinimlerine" ilaçla çözümler üretiyorsa, 
bunda şaşırılacak bir şey olmamalı. Buradaki esas eksik Batı akademi
sinin hastalıkların nedenlerinin anlaşılması konusundaki olağanüstü 
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cehaleti ve ataletidir. Buna karşılık çok hızlı serpilen bir endüstrinin 
doğurduğu esas ürün ilaçlar değil, tıbbi kongre turizmi oldu. Enver 
Tali Çetin benzeri hocaları çoktan yitirmiştik, kongreler de bilimsel 
ortamdan çok, yeni tıp endüstrisinin panayır alanına dönüşmüşlerdi. 
Çok değil yirmi yıl önce Amerikan kongrelerine katılmak sıradışı bir 
durumdu. Bir dönem geldi, artık bu kongrelere katılmak yıllık bilimsel 
turizm etkinliğinin standart bir parçası oldu, "katılsınlar" emri çok çok 
yukardan aşağı düşmüştü çünkü. Bugün bütün eli kalem tutan (reçete 
ve etki gücü olan anlamında) doktor takımının beyinleri, götürüldük
leri Amerikan ve Avrupa kongrelerinde bir güzel yıkanır, götürüleme
yenler için yerel "update" (güncelleme) toplantıları düzenlenir. Oysa 
bu kongrelerin çoğu bilimsel toplantı alanları bile değildir. Bunlar bir 
cins fuar ("fair" ya da "marketplace") ya da panayır özelliği taşırlar. 
Dünyanın her yerinden gelen 10 bin ila 30 bin doktor tek mekanda 
buluşur, tartışma yoktur, sadece anlatan konuşur. Bir futbol saha
sı büyüklüğündeki salonlarda düzenlenen "preliminary section''larla 
verilmek istenen mesajlar seçilerek sunulur. Onlara "p değeri" denen 
ve istatistiksel anlamlılık zeminine kurulan sonuçlar yedirilir, akşam 
ikram edilen şık yemekler ise sindirim takviyesine yarar. 

TUS belasına, klinikten ve hastadan uzak (yani çok eksik yetiştir
diğimiz) doktorlar, verilen bilgileri analiz etmekten aciz olduğundan, 
hata üstüne hata gelmeye başladı. Tanı koymak bile mümkün değildi; 
klasör yüküyle kan tetkiki, MR, BT, nafile masraf.. Milliyet gazete
sinden meslektaşım Metin Münir haklıdır (1), "yakıştırarak" yapılan 
tedaviler, aslında israf.. . Çünkü sorun bir rastlantı değil, doğrudan 
"deniz çekilmesiydi" Kurulan "moderen" hastanelere istendiği kadar 
"robotik cerrahi sistemi, nokta atışlı kanser tedavisi cihazları vs." yer
leştirilsin, kategorize edici tıp emperyalizmine karşı iyi eğitimli dok
torlar olmadığı sürece, kumdan kaleler yükseliyordu. Ve ben de aynen 
yazdım: "Deniz çekilmesi olduğunda, susuzluktan kuruyan kumdan 
kaleler dağılır gider birer birer. İşte dağılan o kum en büyük medeni
yetlerin bile üstünü örter" (2). Çünkü Amerikan tarzı "sadece kanıta 
dayalı" tıp bilimi anlayışı, hekimliği meslek ve sanat olmaktan çıkarıp, 
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yayın sayısı, TUS puanı, Y�
,
terlilik sınavı gibi bir takım rakamsal de

ğerlere bağladı. Böylelikle akademik yükseltme denen doçentlik ve 
profesörlük kavramları doğrudan ve sadece bilimsel yayın sayısıyla 
ilişkilendirildi. İşte bunlar "akademinin düşmanlarıydı" (3). Bu "ger
çek değil", "kağıttan bilim"di; ilimi, bilimi ve tıbbı "yayın puanı ve 
kongre katılım sertifikası" na, hastayı ise "klinik araştırma dosyası" in
dirgeyenler, kendi akademik hiyerarşilerini yarattılar. Bu kez şu notu 
düştüm: "Tufan gelince kalın kuşe kağıttan profesörler, kaçalım diye 
katlayıp kayık yapsanız bile birer birer, su çekip batar gider. İşte onlar 
Yenikapı Batıkları gibidir, çok geçmez, çamur da üstlerini örter (4). 

Tıbbın beyaza bürünmüş karanlık yüzü: Doktorlar 

Benim ilaç endüstrisiyle hiçbir zaman profesyonel bir ilişkim ol
madı. Toplantı izlemeye gittiğimiz iki kişilik yolculuklarda bile ye
mek listesinden fiyatı en makulünü seçmek konusunda hep ısrarlı 
oldum. Çalıştığım enstitüye ziyarete gelen satış temsilcilerini de hep 
sevgiyle karşıladım. Amerika'da nasıldır görmedim, ancak bizimkile
rin insani vasıflarının gerçekten yüksek olduğunu bilirim. Reprezant, 
'rep' denmesini ben hakaret olarak algılarım, ilaç firması temsilciliği 
bizim coğrafyamızda bir iş değil yaşam tarzı olarak değerlendirilme
lidir. Hoca kaprisi denen kavram şahsi yetersizlikle doğru orantılı 
seyrettiğinden, hele hele insanlık vasfının azaldığı bir dünyada, beya
zın en önce kirlenmesini artık yadırgamıyorum. İlaç endüstrisi tem
silcisi arkadaşlarımı kapılarında bekletirken bilmem hangi dürtüdür 
duygularını besleyen; ama o dürtünün verilen her küçük hediyede 
bile o garip "adam yerine konma" hazzını pekiştirdiğine eminim. Ka
leme ya da masa takvimine endekslenmiş bir mutluluk duygusu da 
küçük ama yine de insani bir şeydir. Tek sorun aynı insani dürtülerin 
"bağımlılık" da yaratabilecek olmasıdır. Bu kuşkusuz gizli bir işbirli
ği de değildir, sadece kavramların istemeden karıştırılmasına karşılık 
gelir, çünkü "önemsenmek" zehirlenmesine uğramış bir doktorun o 
bağımlılıktan kurtulma şansı çok zayıftır. 

Bugün endüstriyle ilişkilerim belli sınırlar içerisinde de olsa elbet-
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te devam ediyor. Endüstrinin bu kitapta anlatılandan çok daha fazla
sını yapabileceğine eminim, çünkü bir yerde beni de onlar yetiştirdi, 
ama ben mesleğim gereği kendi "bağlantısızlık sözleşmeme" sadık 
kalmak zorundaydım. Ayrışma noktasına düştüysek bunun nedeni, 
endüstrinin dirayetini ve çalışanlarına olan sadakatini de yitirmiş ol
masıdır. 2010 yılbaşı öncesiydi, TÜSİAD'cılar fıkır fıkırdı, televiz
yonda da "işliyor makineler tıkır tıkır" diye reklamları dönüyordu. 
İkinci kırılma noktam ekonomik yaptırımlar karşısında "yekvücut" 
hareket edemedikleri gibi, çalıştırdıkları beyaz yakalıları mevsimlik 
işçi mantığıyla feda edebilmeleri oldu. 

Endüstriden "ilaç üreten ve satan insanlar" olarak kazançlarından 
yüksünmelerini asla beklemedim. Hastalıkların "promosyonu"nu 
da yapabilirler, ama önlenmesinden hiç sorumlu değillerdir, sadece 
tedavi seçeneği sunarlar. Fakat mesele ilaç pazarlaması olduğunda 
doktorların çoğu zaten oltaya gelmeye dünden razıdır ve meslekleri
ni iyi bilmiyorlarsa zaten mecbur küçük balıklardır. Onları alırsınız, 
yapmanız gereken şey ihtiyaçlarını karşılamak bile değil, sadece ego
larını okşamaktır. Çünkü doktorlar kedilere benzemez, egolarının 
okşanması onlar için temel dürtü olabilir. Alır kongrelere götürür, ça
lışmalarını, derneklerini desteklersiniz. Üstelik bilirsiniz, aslında ça
lışmaları falan da yoktur, ancak doçentlik dosyalarının ve performans 
girdilerinin yayına ihtiyacı vardır, siz sadece bunu kolaylaştırırsınız. 
Hastanın muayene bulgularını dosyasına kaydedecek kadar bile za
man ayırmayan "yoğun" doktorların bu kadar detaylı CRF'leri (clini
cal research file, klinik araştırma dosyası) doldurmaları zaten beklen
memelidir, zeka fazlasının en büyük ayak bağı da, bu tür bürokratik 
işleri tamamlayamayacak kadar tez canlı olunmasıdır. Doktorların bu 
yoğunluk durumu elbette yine ilaç endüstrisinin katkılarıyla giderilir. 

Yeterince emek verirseniz, doktorlar kısa süre içerisinde endüst
riye sonuna dek bağlı neferler haline dönüşürler. Sonra onların daha 
iyilerini kongrelerdeki satellit sempozyumlarda ya da eğitim top
lantılarında konuşmacı haline getirirsiniz. Onların daha prezantabıl 
olanlarından "Hürmüz Abi" benzeri fikir liderleri geliştirirsiniz, ger-
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çek Ar-Ge budur (5). Çün.�ü bilgi ve bilincin azaldığı ortamda sürü 
psikolojisi oluşması son derece normaldir, fikir öncüleri de zaten bu 
ortamda belirir. İhtiyaçları olan ekonomik gücü meslek derneklerini 
destekleyerek kolaylıkla aktarabilirsiniz. İlaç endüstrisi kendine pa
zar oluştururken, muayenehane sahibi fikir öncüsünün de kendine 
pazar oluşturması garipsenemez. Herkesin uzak coğrafyadaki top
lantıya götürülememesi sorunu da "update" (güncelleme) toplantıla
rıyla yerel olarak çözülür. Nihayetinde bu bir "bizınıs" (business) me
selesidir. Kongreler kısa sürede bilimsel tartışma mekanları olmaktan 
çıkıp, bayi toplantılarına dönüştüklerinde aslında sizin de çok fazla 
tartışacak bir şeyiniz kalmamıştır, üstelik doktorlar tarafından oluş
turulan gönüllü ve güvenli bir savunma duvarınız vardır artık. 

O nedenle rahatlıkla söyleyebiliyorum, hatalı gitmekte olan bir 
şeyler söz konusuysa endüstri bunun, maddeten büyük görünse de, 
fiilen sadece küçük bir bileşenidir. TUS'ta başarılı olacağım diye he
kimlik vasfını hiç kazanamayacak doktorlarla başlayan yeni tıp düzeni, 
bilgi yetersizliğini kapatabilecek temaşaya gereksinim duyar. Endüstri 
sadece bunu, ama mutlaka oyunun kurallarına uyarak yapar. Etikçiler 
kendilerini de sorgularken, tıbbın artık tamamen bir "bizınıs" konu
muna düştüğünü asla göz ardı etmemelidir. Zaten bu coğrafyada "bi
zınıs" Bizans'ı çağrıştırır, kavramı herkes ziyadesiyle iyi bilir. 

O yüzden endüstri temsilcisi arkadaşlarımızdan artık bizi ziyarete 
geldiklerinde istediğim tek şey, sahip oldukları insani samimiyetleri
ni "satış becerileriyle" maskelememeleridir. Rocheçular, Pfizer, MSD, 
Novartis, Bayer, Lilly, Sanofi ve diğerleri, onlar hep bildiğim ve çok 
sevdiğim olağan şüphelilerdir. 

Uzm. Dr. Yavuz Dizdar 

Kaynaklar: 
1. Münir M. "Psikiyatrinin uydurma hastalıkları". Milliyet gazetesi, 14.09.2011.  
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3. Lindsay Waters (Harvard Üniversitesi Yayınları beşeri bilimler yayın yönetmeni). Akademinin 

Düşmanları, Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2009. 

4. Dizdar Y. "Tıp akademisinde vardığımız nokta: TUS tufanı ve kağıttan profesörler". Dünya 

gazetesi, Sağlık ve Ekonomi, 17.02.2010. 
5. Üresin Y. "Fikir Lideri". Kış İkindisi, 2010. 
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GİRİŞ 

1989 yazında kardeşim Hal psikiyatri bölümünde asistanlık eğitimi
ne başlamıştı. Bölümündeki asistanlardan biri -ona Len Shoemaker 
diyeceğim- Harvard mezunu bir akademik yıldız şöhretiyle katıl
mıştı programa. Shoemaker Harvard'da tıp eğitimi görmüş olması
nın yanı sıra, nörolojik bilimler dalında da doktora yapmıştı. Önceki 
yıl konuk öğrenci olarak seçmeli staj yaparken fakülte üyelerini etki
lemiş ve o sırada psikiyatri bölümünden bir asistanla nişanlanmıştı. 
Kısa bir süre sonra da evlenmişlerdi, aynı şehirde psikiyatri eğitimini 
sürdürebilmenin bir yolunu arıyorlardı. 

Hal, Shoemaker'a pek ısınamamıştı. Aslına bakılırsa, Hal ile 
Shoemaker hiç doğrudan karşı karşıya gelmemişler ya da birbirlerine 
karşı sert konuşmamışlardı. Ama Shoemaker'ın dalkavukça tavırları 
Hal'ı rahatsız ediyordu. "Bana Leave It to Beaver'daki Eddie Haskell'i 
hatırlatıyordu," diyor Hal. "Bilirsiniz işte. 'Üzerinizdeki elbise ne hoş 
durmuş Bayan Cleaver' tarzı konuşmalar." Sorun, Shoemaker'ın uz
manların gözüne girmeye çalışması değildi. Bu, nesillerdir saygı du
yulan bir tıp geleneğidir zaten. Fakat Shoemaker asistan doktorlara 
yaranmaya çalışıyordu. "Kendime hep şunu sorup duruyordum: Bana 
ne diye yağ çeksin ki?" 

Hastanede üzerine düşeni yapmış olsaydı, Shoemaker'ın tavırla
rı kolayca görmezden gelinebilirdi. Fakat Shoemaker çağrılara yanıt 
vermemek için yan çiziyor, hatta hastalardan kaçmak için rahatsızmış 
numarası yapıyordu. Asistanlığının ilk yılında, Shoemaker'ın bir baş-
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ka psikiyatri asistanıyla ilişkisi olduğu söylentisi yayılmaya başladı. 
Daha sonra bir hastane avukatıyla ilişkisi olduğuna dair benzer bir 
söylenti çıktı. Asistanlar merak ediyordu: Bu adamın aklından neler 
geçiyor? Eşi olup bitenlerin farkında mı? Yine de, fakülte üyelerinin 
Shoemaker'ın çıkardığı işin niteliğinden ciddi bir şikayeti yoktu. De
ğerlendirmeleri iyiydi ve Shoemaker asistanlığının ilk yılını büyük 
bir terslik olmaksızın atlattı. 

Fakat kısa süre sonra durum değişti. İlk yıl asistanları geçici li
sansla hekimlik yaparlar; Shoemaker da asistanlık eğitiminin ikinci 
yılına girerken, tam lisans almak için Tıbbi Müfettişler Kurulu'na 
başvurmuştu. Standart prosedüre göre kurulun, Shoemaker'ın Ame
rikan Tıp Derneği'ndeki (AMA) sicilini teyit etmesi gerekiyordu. 
Şaşırtıcı olan şuydu ki, AMA Shoemaker'la ilgili bir dosya olmadı
ğı yanıtını vermişti. Bunun üzerine kurul Harvard Üniversitesi'yle 
temasa geçti. Harvard'dan da Shoemaker'ın kaydı olmadığı yanıtı 
geldi. Asistan sorumlusu, bu tutarsızlığı açıklamasını isteyince Shoe
maker, ''Avukatımla konuşmak istiyorum," yanıtını verdi. Sonra da 
ortadan kayboldu. O günden sonra Psikiyatri Anabilim Dalı'ndan 
onu gören olmadı. 

Shoemaker'ın bir sahtekar olduğu ortaya çıktı. Tıp fakültesinden 
mezun olmamıştı. Nörolojik bilimler doktorası yapmamıştı. Hatta 
belki üniversite mezunu bile değildi. Shoemaker asistanlık progra
mına usule uygun yollardan gelmediği için, hiç kimse sicilini resmi 
olarak kontrol etmemişti. Eşi bile onun gerçekte kim olduğunu bil
miyordu. Harvard Tıp Fakültesi dekan yardımcısının yazdığı mek
tup da dahil, programa katılması için gereken her şey sahteydi. Söy
lentilere göre, Teksas'taki bir hastanede teknisyen olarak çalışmış ve 
bazı teknik beceriler ile hastane jargonunu orada kapmış olabilirdi; 
fakat ne olursa olsun Shoemaker, tıp eğitimi görmediği halde, durum 
resmen ortaya çıkana kadar on dört ay boyunca psikiyatri bölümünde 
asistan doktor olarak çalışmıştı. 

Shoemaker'ın sahtekarlığının en sarsıcı yönü, aşikar kusurlarına 
rağmen üniversitedeki herkesi kandırabilmiş olmasıdır. Shoemaker 
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asistanlık programı için baş�ruda bulunduğunda, dört fakülte üyesi 
tarafından mülakata alınmış ve dördü de sonucu "mükemmel" olarak 
değerlendirmişti. Sadece psikiyatride değil iç hastalıkları ve nöro
loji bölümlerinde de rotasyon yapmış, oradaki uzman hekimleri de 
kandırmaya başarmıştı. "Bazen, Harvard'da doktora yapmış biri için 
bu adamın felaket bir tip olduğunu düşünüyordum," diyor Hal. Fa
kat Shoemaker'ın sahtekar olduğundan şüphelenmemişti. Anlaşılan, 
diğer asistanlar da şüphelenmemiş. "Onun narsist bir sosyopat ol
duğunu düşünüyorduk," diyor Hal. "Doktor olmadığı hiç aklımıza 
gelmedi." Sonra da ekliyor: "Aslında, narsisist sosyopat olmak, tıp 
fakültesi mezunu olmanın gereklerinden biri. Belki de o kadar inan
dırıcı olmasının nedeni buydu." 

Sonraki yıllarda Hal ile, Shoemaker'ın öyküsü üzerinde saatler
ce konuştuk. Fakat Shoemaker'ın dehasına hala hayranlık duymakla 
birlikte, dolandırıcılığına artık o kadar da şaşırmıyorum. Bakış açı
mın ne zaman değiştiğinden emin değilim. Belki ilaç endüstrisi için 
düzmece bilimsel makaleler yazan bir biyologla tanıştığımda. Belki 
de yeni ilaçların tanıtımıyla ilgili uydurma televizyon haberleri ya
zan bir arkadaş bana içini döktüğünde ya da belki Alabama'dan bir 
araştırmacı doktor, Ketek adlı antibiyotikle ilgili klinik araştırmanın 
verileriyle oynama suçundan eyalet hapishanesine gönderildiğinde. 
Ama gerçek dönüşüm noktası muhtemelen, daha fazla para ödenen 
çalışmalara katılabilmek için tıbbi geçmişleri hakkında üçkağıtçılık 
yapan, çalışmadan ayrılmak istedikleri zaman da yan etkilerden mus
taripmiş numarasına yatan profesyonel araştırma denekleriyle tanış
tığımda yaşandı. Bazen Len Shoemaker' ın, Amerikan tıbbının içinde 
bulunduğu durumun sembolü olduğunu düşünmeden edemiyorum. 

Tıbbın bütününü kastetmiyorum elbette. Her şeye rağmen hala 
dürüst hekimler var. Fakat dürüst kalmak giderek güçleşiyor. İsteme
den de olsa, aldatmaya sadece tahammül eden değil ama aynı zaman
da onu ödüllendiren bir tıp sistemi inşa ettik. Bir dizi toplumsal ve 
yasal değişiklik, tıbbı ticari bir iş alanı haline getirdi; fakat geçmişine 
bakınca görüyoruz ki, tıbbın kendi içinde düzenleme mekanizmaları 
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barındıran bir meslek olmasından ötürü, bu alanı gerçek anlamda 
denetleyen bir kolluk kuvveti yok. Yüzeysel bakıldığında, sağlık sis
teminin hali yirmi beş yıl öncekinden çok da farklı değil. Ama altını 
biraz daha eşelerseniz, görev suiistimali sorununun tekrar tekrar kar
şınıza çıktığını göreceksiniz. Eğer Len Shoemaker bugün yeniden 
ortaya çıksaydı, onun bir ilaç şirketinin başarılı yöneticisi olduğunu 
öğrenmek beni hiç şaşırtmazdı. 

Bütün bu sorunların suçunu ilaç endüstrisinin üzerine yıkmak 
cazip görünüyor; özellikle de endüstrinin kamuoyu tarafından iyi 
bilinen suiistimallerinin günışığına çıkmasından sonra. Ayrıca suiis
timalin son derece başarılı bir ticari iş modeline entegre edildiği de 
doğrudur. İlaç endüstrisi yıllar boyunca, madencilik ya da petrol en
düstrisi gibi yüksek standartları olan sanayi kollarıyla başa baş gide
rek, en fazla kar getiren endüstrilerden biri olmuştur. Fortune dergi
sine göre, ilaç endüstrisi 1990' lı yılların büyük bölümünde dünyanın 
en karlı iş alanıydı; hatta hukuk davaları, işten çıkarmalar ve patent 
sürelerinin dolmasıyla geçen yılların ardından 2009'da bile sırala
mada üçüncü olmuştur.1 Sıklıkla göz ardı edilen noktaysa, ilaç en
düstrisinin, özellikle akademik tıp merkezlerinde tıp pratiğini hangi 
ölçüde değiştirdiğidir. Bu, akademisyen hekimlerin ilaç endüstrisinin 
desteğiyle yürütülen Sürekli Tıp Eğitimi programlarına katılmala
rı, endüstrinin onayladığı hayalet yazarlar tarafından kaleme alınmış 
makalelerin altına imza atmaları, ilaç endüstrisinin sponsor olduğu 
klinik çalışmaları yürütmeleri ve tıbbi satış mümessillerinin ısmar
ladığı yemeklere gitmeleriyle ilgili bir mesele değil. Mesele, üni
versitelerin endüstrinin tahakkümü altındaki pazarda birbirleriyle 
rekabet etmek zorunda olması ve bunun ikincil ticari etkileri. Eğer 
günümüzde giderek daha fazla sayıda akademisyen, bir işadamı/işka
dını gibi düşünüyorsa, bunun nedeni kısmen, ilaçların geliştirildiği, 
denendiği ve pazarlandığı dünyanın bütünüyle ticari iş zihniyetiyle 
yönetilmesinden kaynaklanmaktadır. 

Bu bütünüyle yeni bir durum değil. İlaç endüstrisi var oldu olalı, 
doktorlara dostça davranmaya, bunu da genellikle ödemeler ve he-
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diyelerle yapmaya çabalamı.ştır. Babam Güney Carolina'da aile he
kimidir; kardeşlerimle ben 1970'lerde birbirimize Merek frizbileri 
fırlatarak, Pfızer Nerf toplarıyla oynayarak büyüdük. Tıp fakültesini 
bitirdiğimde bana Eli Lilly tarafından bir doktor çantası takdim edil
mişti. Sonraki yıllarda üzerinde Zithromax yazan şemsiyeler taşıdım, 
Inderal yazan kupalardan kahve içtim ve ilaç firmalarının ısmarladığı 
sayısız pizza yedim. Tıp fakültesindeki ikinci yılımın ardından yazı 
SmithKline Beecham'ın Münih'teki medikal departmanında çalı
şarak geçirdim. Geriye dönüp baktığımda görüyorum ki, onlar için 
yaptığım işin pek de kıymeti yoktu; ama o zamanlar bu iş gözüme 
bir armağan gibi görünmüştü. Aslında sanırım, gerçekten de öyleydi. 

1980'li yıllarda İskoçya'da Glasgow Üniversitesi'nde felsefe eği
timi alırken, tıp etiğiyle ilgili konferans ve münazaraları destekleyen 
bir öğrenci örgütü olan GlasgowTıp Grubu'na katılmıştım. Grubun 
çok kısıtlı bir bütçesi vardı. Davetli konuşmacılar gruba zaman ayı
rıyordu, biz de onları öğrenci binalarında yemek vererek ağırlıyor
duk. Yüz kilometre doğumuzdaki, benzer ama daha iyi finanse edilen 
Edinburgh Tıp Grubu'nun ise tersine ilaç endüstrisinden bağış ka
bul ettiği söylentileri dolaşıyordu. Kaçınılmaz olarak şu soru günde
me geldi: Biz de mi öyle yapmalıyız? 

Ben hep evet diyenlerdendim. Kısmen inatçılıktan. Aralarındaki 
tek Amerikalıydım ve Glasgowlu sosyalistler tarafından kuşatılmış 
Amerikan değerlerini savunmam gerektiğini hissediyordum. Fa
kat bu arada kendi görüşlerime de gerçekten inanıyordum. Dürüst 
olmak gerekirse, endüstriden gelen paranın grubu herhangi bir bi
çimde tehlikeye atacağını düşünmüyordum. Finansman sağlanması 
konferansların içeriğini etkilemeyecekti ve grup üyelerinin tavırları
nın da değişmeyeceğine emindim. Parayı alın ve ne istiyorsanız onu 
yapın ya da söyleyin, diyordum. Ancak geriye dönüp baktığımda, o 
kadar emin olmamın nedeni endüstriden zaten fazlasıyla yardım al
mış olmam mıydı acaba diye düşünmeden edemiyorum. 

İlaç endüstrisine karşı hislerim 1990'lı yıllarda değişmeye başla
dı. Belki yaptığım işler beni tıp fakültesinin doktrinlerinden giderek 
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uzaklaştırdığı için ya da belki vatandaşları serbest pazar anlayışına o 
kadar da huzurla bakmayan Yeni Zelanda ve daha sonraları Kanada'da 
yaşadığım için. Fakat o dönem aynı zamanda ilaç endüstrisinin ve 
sermayenin giderek daha fazla nüfuz sahibi olduğu bir dönemdi. 
1997 yılında Birleşik Devletler'e geri döndüğümde, televizyon ka
nallarında akşam en çok izlenen saatlerde yayınlanan programlarda 
reçeteye tabi ilaç reklamları dönmeye başlamıştı . İlaç endüstrisiy
le ilgili, hiç alışık olmadığım birtakım kısaltmalarla (CRO, SMO, 
MECC, NIRB) anılan, garip, yeni şirketler türemişti. İlaç endüstrisi, 
satış mümessili ordusunu, hatırladığımdan çok daha genç ve iyi gö
rünümlü reprezantlarla genişletmişti ve hastanenin asansöründeyken 
yanımda mutlaka onlardan biri, elinde çikolatalı çöreklerle gülümse
yerek yanımda dikiliyordu. Endüstri ticari amaçlarını daha doğrudan 
yürütür hale geldikçe, ticaretin insani bir girişim için kullanıldığı 
yanılsaması giderek siliniyordu. İlaç endüstrisinden gelen çörekler 
mideme oturmaya başlamıştı. 

Hayatımda ilk kez o çörekleri taşıyan insanlar üzerinde düşünme
ye başladım. Daha önce tıbbi satış mümessilleri pek dikkatimi çek
memişti; halkla ilişkiler uzmanları, fikir liderleri ya da hayalet yazarlar 
da öyle. Repleri daha yakından tanıdıkça, dolandırıcılarla aralarında 
ne kadar büyük benzerlikler olduğunu fark ediyordum; biraz hasetle 
karışık hayranlık duyduğum bir suç tarzıydı bu. İyi tezgahlanmış bir 
dolandırıcılığın, büyüleyici bir yanı vardır. Birinci sınıf bir tıbbi satış 
mümessilinin ağzından sağlık sistemiyle nasıl oynadığını dinlemek, 
panayırdaki bir hilkat garibesinin ağzından yarışmaları hep ev sahi
binin kazanacağı şekilde nasıl ayarladığını dinlemeye benzer. Siste
me şike karıştığını öğrenmek rahatsız edicidir ama ilk şoku atlattık
tan sonra doğal olarak akla gelen soru şudur: Bunu nasıl beceriyorlar? 

Yanıt, düşündüğünüzden çok daha basit. İyi oynanmış bir güven 
senaryosu insan psikolojisinin öngörülebilir bazı özelliklerinden fay
dalanır : pohpohlanmaya karşı duyarlılık, otorite ve statüye itaat, gör� 
mek istediğimizi görüp gerisini göz ardı etme eğilimi. İyi bir rep ya 
da halkla ilişkiler uzmanı, tıpkı iyi bir madrabaz gibi, önce neye inan-
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mak istediğinizi bulur, sonı;_a da ona inanmanız için nazikçe yardım 
eder. En ilginç dolandırıcılıklar, yaşam biçimimizin -arzuladığımız 
şeyler, korkularımızın kökeni, hırslarımızın doğası- içyüzünü orta
ya çıkarır. Her ne kadar dolandırıcılığın ahlaki boyutunu onaylamı
yorsam da, bunu yapmak için gereken hinliğe hayranlık duymadan 
edemiyorum. 

Elbette, en iyi öyküler dolandırıcılardan değil, dolandırılanlardan 
çıkar. Sağduyu, insanları üçkağıtla getiren şeyin açgözlülük olduğu
nu söyler ve bu bazen doğrudur. Ancak tıp alanında dolandırıcılık 
genellikle kişinin iyi niyetinden faydalanır. Dolandırma becerisi, iyi 
niyetli birinin hasta ya da sakatlara yardım etme, adaleti sağlamak 
için başkalarına destek olma ya da yoksullara sağlık hizmeti götürme 
arzusundan yararlanır. En iyi haber kaynaklarım, kendilerini kandı
rılmaya bu kadar açık hale getirenin ne olduğunu anlayacak kadar ta
rafsız olanlardır. Ve bir de elbette, kendi aşağılanmışlıkları hakkında 
açık açık konuşmak isteyen insanların inanılmaz derecede dokunaklı 
bir tarafı oluyor. 

Ahlak kurallarına bağlı bir okulda kopya çeken çocuk ya da kim
senin kapısını kilitlemediği bir kentteki hırsız gibi, dolandırıcıların 
da işi dürüstlük ve güvenin hüküm sürdüğü bir ortamda daha kolay
dır. Avın kendine çok fazla güvenmesi, zekasından ve ahlaki değer
lerinin sarsılmazlığından emin olması işleri daha da kolaylaştırır. En 
iyi av genellikle, kandırılamayacak kadar akıllı olduğunu düşündüğü 
için, karşısındakinin bir dalavereci olduğunu aklına bile getirmeyen 
kişidir. Doktorların çoğu reklamcılık, satış temsilciliği ya da halkla 
ilişkiler konusunda hiçbir şey bilmez. Bu tür işlerin, tıp fakültesine 
giremeyenlerin edindiği meslekler olduğunu düşünürler. Doktorların 
bu denli kolay kandırılmasının nedeni de muhtemelen budur. 

Son yirmi yılda tıp alanında gördüğümüz değişim bazı açılar
dan internetteki değişime benziyor. 1980'lerde ve 90'ların başında 
internet kullanımı büyük ölçüde devlet kurumları ve üniversitelerle 
sınırlıydı. O günlere dönersek, e-posta akademik yaşamın getirdiği 
büyük ama az bilinen avantajlardan biriydi. Asıl zorluk, diğer insan-
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lan e-posta kullanmaya ikna etmekti. Hiç kimse sahtekarlık ya da 
dalavere gibi sorunlar için endişelenmiyordu çünkü buna gerek yok
tu. Üniversite hayatı, en azından ticaret hayatı standartları açısından 
bakıldığında, güvene ve açık olmaya dayanıyordu ve insanlar internet 
üzerinden okuduklarına tam anlamıyla güvenemeseler de, kandırıl
dıkları için öfkelenmekle fazla zaman harcamıyorlardı. 

Ancak on yıl içinde her şey değişti. 2000' li yılların başında İnter
net uçsuz bucaksız bir ticari girişim sahasına dönüştü. Artık Ama
zon.com, eBay ve PayPal çağı başlamıştı. Herkes internet üzerinden 
alışveriş yapmaya, bankacılık işlemlerini halletmeye ve randevulaş
maya başladı. Ticaret, interneti daha ilginç ama aynı zamanda daha 
karanlık ve tehlikeli hale getirdi. Eski zamanların açık yüreklilik 
ruhu, internette açık bir pencere bırakmıştı ve yabancılar o pencere
den içeri sızmaya çalışıyorlardı. O pencereyi spam posta gönderenler, 
dolandırıcılar ve casuslar girmesin diye sürekli izlemek zorunda ka
lıyordunuz. Bugünlerde e-posta adresi olan herkes kimlik hırsızları
na, Viagra satıcılarına ve Nijeryalı zengin dullara karşı uyanık olmak 
zorunda. 

Amerikan sağlık sisteminde de benzer bir şey oldu. Eskiden dok
torlar sağlık hizmeti kuruluşlarından daha güçlüydü; tıp bir zamanlar 
iş olarak değil, meslek olarak görülürdü ve tıbbi araştırmalar da bü
yük ölçüde üniversitelerde yürütülürdü. Tıbbın ahlaki değerleri açık 
olmayı gerektirirdi. Bilim dünyası, araştırmacıların dürüst davrandı
ğına inanırdı. Hekimler çalışmalarını dergilerde ücretsiz yayımlar
lardı, hatta yayıncılara tıpkıbasımlar için para öderlerdi. Oysa günü
müzde her şey çok farklı. Tıp alanındaki girişimlerde maddi çıkarlar 
inanılmaz boyutlara vardı; ilaç araştırmalarının merkezi özel sektöre 
kaymış durumda; tıp eğitimi bile büyük bir ticari iş alanı haline geldi. 
Tıpkı internette olduğu gibi, tıp da ticaret tarafından dönüşüme uğ
ratıldı. Ve güvene dayalı ahlak anlayışı nasıl ki internette aldatılmaya 
zemin hazırlayan bir pencere açtıysa, tıpta da böyle bir pencere açtı. 

Fakat tıp ile internet bir açıdan önemli fark gösteriyor: İnternet 
ticari çağa ayak uydurdu. Artık güvene dayalı yürüyen bir sistem de-
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ğil. Herkes bilgisayarını g'(!venlik duvarları, virüs tarayıcılar, casus 
yazılım engelleyici programlar, spam detektörleri ile donatarak ko
ruma altına alıyor. Tıpta aynı durum geçerli değil. Sağlık hizmetleri 
ticari hale gelmiş olabilir ama hala eski kurallara göre yürütülüyor. 
Tıp dergileri hala yazarlara güveniyor; araştırmacılar hala deneklere 
güveniyor ve denekler de araştırmacılara güveniyor. Hiç kimse dün
yanın değiştiğini itiraf etmeye yanaşmıyor. Hiç kimse artık güvenin 
teminatı olmadığını kabul etmek istemiyor. 

Kuşkusuz güven ve dürüstlük, hile hurda, yolsuzluk ve rüşvet 
kadar eğlenceli değil. Çağdaş Amerikan tıbbının dengeli bir resmi
ni sunacak değilim. Benim ilgi alanım, tıbbın nasıl yoldan çıktığı. 
Amerikan sağlık sisteminin kapsamlı bir haritasını oluşturmak gibi 
bir niyetim de yok. Sağlık sistemimiz uzun yıllar içinde plansızca, 
tesadüflere bağlı gelişti; tıpkı eski bir kentin sokakları gibi. O ken
tin haritasını çizmektense, o sokaklarda çalışmanın neye benzediğini 
keşfetmekle ilgileniyorum. 

O sokaklar çok çabuk değişiyor. Tıp ile endüstri arasındaki iliş
kiyi belgelemeye çalışan biri, bütün o değişim ve dönemeçlere uyum 
sağlamanın ne kadar zor olduğunu anlar: pazarlama skandalları, kli
nik çalışma faciaları, hükümet soruşturmaları ve açılan hukuk da
vaları. Bunların her biri, bir dizi kurumsal tepki doğurur : yeni bir 
mesleki etik kodu, Amerikan İlaç Araştırmaları ve Üreticileri Der
neği (PhRMA) tarafından hazırlanmış farklı bir kılavuz seti, gözden 
geçirilmiş bir FDA [Gıda ve İlaç Dairesi] kılavuzu. Sonunda, her bir 
yasal eylemi ve bürokratik tepkiyi belgelemenin, sorunun kökenini 
ve kapsama alanını kavramak kadar önemli olmadığına karar verdim. 

Bu kitap baskıya girmek üzereyken, tıpla endüstri arasındaki iliş
kinin daha önemli bir değişimin eşiğinde olabileceğine dair sinyaller 
gelmeye başladı . Pfızer, Amerikan tarihinde sağlık hizmetleri alanın
daki en büyük dolandırıcılıktan ötürü dava edildi. Pek çok üniversite 
çıkar çatışmalarıyla ilgili yeni politikalar geliştirdiğini açıkladı. Sena -
to Finans Komitesi, endüstriye danışmanlık yapan ve onlar adına ko
nuşan akademisyen hekimleri soruşturmaya devam ediyor. Günışığı 
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Yasaları'nın yürürlüğe girmesi öneriliyor ve bazı yerlerde yürürlüğe 
giren bu yasalar endüstrinin pazarlama araçlarıyla olan gizli finans 
bağlantılarını gözler önüne seriyor. Fakat tarih bize, Amerikan tıbbı
nın endüstriyle olan ilişkisinin asla tamamen kopmadığını gösteriyor. 
Aralarındaki finans bağlantılarının yakın bir gelecekte ortadan kal
kacağını da hiç sanmıyorum. 
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Kobaylar 

1 1  Eylül 2001 günü James Rockwell, yüksek ücret ödenen bir ilaç 
çalışmasında denek olarak Philadelphia'daki bir hastanenin on bi
rinci katındaki klinik araştırma biriminde kalıyordu. Kural olarak, 
invazif [girişimsel] tıbbi işlemler içeren çalışmalar daha fazla kazanç 
sağlar -ne kadar eziyet çekersen, o kadar çok para alırsın-; bu çalış
mada da araştırmacılar, deneklerin sindirim kanalını inceleyebilmek 
için ağızdan sokulan bir fıberoptik boruyu yemek borusundan aşağı 
sallandırıyorlardı. 

Rockwell, daha önce de Wyeth ve GlaxoSmithKline gibi ilaç 
firmalarının araştırma merkezlerinde yürütülen pek çok çalışmaya 
katılmıştı. Fakat o çalışmalarda hissedilen atmosfer profesyonel, bü
rokratik ve soğuktu. Bu araştırma birimiyse, ilaç firmasının labora
tuvarında değil, bir üniversite hastanesindeydi ve personelin kural
lar ve prosedürlerle ilgili lakayt bir tavrı vardı. Rockwell orası için 
"araştırma birimlerinin Hababam Sınıfı" diyor. "Koridora çıkıp hok
kabazlık yapıyordum," diye anlatıyor. "Sabahın beşinde kalkıp film 
izliyordum." Çalışma kuralları gereği diyetle ilgili katı kısıtlamalar 
olmasına rağmen, denekler o kadar acıkmıştı ki, biri maymuncukla 
yemek dolabının kilidini açmıştı. "Kurabiye kutularını alıp bekleme 
salonuna koştuk ve hepsini kanepenin altına sakladık," diyor Rock
well. "Hatta birimiz kutuları tavan karolarının altına sakladı." Rock
well, o çalışmadan elde edilen verilere pek güvenmiyor. "Çalışmanın 
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olmazsa olmazı diyet kısıtlamasıydı," diyor, "oysa biz sabahın ikisinde 
tıka basa cips yiyorduk." 

11  Eylül sabahı, beş haftalık çalışmanın birinci ayı dolmak üze
reyken, denekler televizyonun başında toplanmış, verilen sakinleş
tirici ilaçtan sersemlemiş halde, haberlerde terörist saldırısıyla ilgili 
görüntüleri izliyorlardı. "Versed aldığımız için endoskopiden sonra 
hepimizin kafası kıyaktı," diyor Rockwell. O ve diğer denekler eve 
dönmeyi düşünüyorlardı. Fakat hepsinin birden ayrılması çalışma
yı mahvederdi. "Doktorlar, 'Hayır, hayır!' diyorlardı," diye hatırlıyor 
Rockwell. "'Kimse eve gitmiyor. Her şey yolunda!"' Rockwell çalış
manın sonuna kadar kaldı ve kendisine 75 bin dolar ödendi. Parayı, 
alacağı evin peşinatını ödemek için kullandı. 

Rockwell, burnu "piercing"li, otuz yaşında, sırım gibi bir masaj te
rapisi öğrencisi; konuşurken kıpır kıpır, etrafa enerji saçıyor. Tahmi
nine göre, para için yirmiden fazla çalışmaya katılmış. Philadelphia 
bölgesi, insan denekleri heveslendirecek pek çok fırsat sunmaktadır. 
Dört tıp fakültesine ev sahipliği yapan bu bölge, New York'a kadar 
uzanan bir ilaç endüstrisi koridorunun parçasıdır. Bristol-Myers 
Squibb, gönüllü toplamak için Trenton tren istasyonuna düzenli ara
lıklarla minibüs gönderir. 

Günümüzde, Rockwell'in 2001 yılında aldığı kadar yüksek üc
retler hiç de sıradışı değil. En yüksek ödemeler, daha uzun süren, 
diyetin denetlenebilmesi, düzenli olarak kan ve idrar tahlillerinin 
yapılabilmesi ve tıbbi durumun dikkatle izlenebilmesi için denekle
rin genellikle günlerce, hatta bazen haftalarca araştırma merkezinde 
kaldığı çalışmalar için yapılmaktadır. Denekler zaman zaman bron -
koskopi ya da biyopsi gibi girişimsel işlemlerden geçer veya uykusuz 
bırakılma, rektal prob taşıma, yüze alerjen püskürtülmesi gibi nahoş 
uygulamalara maruz kalırlar. Bu tür çalışmalar araştırma biriminde 
epeyce zaman geçirmeyi gerektirdiği için, denekler genellikle paraya 
ihtiyaç duyan ve bol zamanı olan kişilerdir: işsizler, üniversite öğren
cileri, taşeron işçiler, eski hükümlüler ya da saatleri sayan bir maaşlı 
köle olarak çalışmaktansa, ilaç çalışmalarına katılmayı yeğleyen, uç-
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larda yaşayan gençler. Philagelphia ve Austin gibi bazı kentlerde, ilaç 
çalışmaları ekonomisi, bir çalışmadan diğerine koşan, yarı profesyo
nel araştırma deneklerinden oluşan bir topluluk yaratmıştır. Bazıları 
başka hiçbir işle uğraşmaz. Onlar için, kendi tabirleriyle "kobaylık 
yapmak'' bir iş haline gelmiştir. On beş yıl boyunca ya da daha uzun 
süre çalışmalara katılmak için ülkeyi karış karış dolaşan denekler ta
nıdığını söyleyenler var. "Hem çılgınca hem de üzücü," diyor eski 
deneklerden biri. "Bu, benim için hayat değil. Ama o insanların çoğu 
için hayatın ta kendisi."  

Eskiden, ilaç çalışmalarının çoğu tıp fakültelerinde ya da eğitim has
tanelerinde yapılırdı. İlaç firmaları ilaçları geliştirir ama klinik çalış
maları yürütme işini akademisyen hekimlere bırakırdı. New England 
Journal of Medicine'da yayımlanan bir yazıya göre, 1991 yılı kadar ya
kın bir tarihe dek ilaç endüstrisi sponsorluğunda yapılan çalışmaların 
yüzde 80'i akademik tıp merkezlerinde yürütülüyordu. Akademik tıp 
merkezlerinin ilaç firmalarına sunabileceği pek çok olanak vardı: ça
lışmaları tasarlayabilen araştırmacılar, ürünlerin pazarlanmasına yar
dımcı olabilecek saygın dergilerde yayımlanan makaleler ve üzerinde 
ilaçların denenebileceği potansiyel bir denek havuzu. Fakat son on 
yıl içinde, ilaç endüstrisi daha fazla sayıda ilaç üzerinde çalışmaya 
başladı, çalışmalar daha karmaşık hale geldi ve ilaçları hızla pazara 
sokmaya yönelik finansal baskı arttı. Akademik bürokrasilerin han
tallığı karşısında sabırsızlanan ilaç firmaları, çalışmaları özel sektöre 
kaydırdı; 2004 yılına gelindiğinde çalışmaların yüzde 70'inden fazla
sını özel sektör üstlenmişti. 1 

Bu değişim, ticari araştırma teşebbüsünün çeşitli bölümlerinde 
özelleşmiş iş alanlarının gelişmesini teşvik etti. Bu yeni iş alanları
nın en büyüğü, sözleşmeli araştırma kuruluşlarıdır (SAK); Qyintiles, 
Covance, Parexel ile Hindistan, İsrail ve Güney Afrika dahil otuz 
ülkede operasyonları bulunan PPD (Pharmaceutical Product De-
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velopment) bu kuruluşlardan bazılarıdır. Bu şirketler, ilaç geliştirme 
sürecinin her aşamasında (çalışmaya deneklerin kaydedilmesinden 
FDA [Gıda ve İlaç Dairesi] onayının alınmasına kadar) ürünün ar
kasını kollamak için parayla tutulur. Hız kritik önem taşır : Ürünlerin 
patent süresi yirmi yıldır ve bir ilaç firmasının amacı, ilacı patent 
süresinin olabildiğince erken döneminde raflara taşımaktır. 2000 yı
lında, Sağlık ve İnsan Hizmetleri Bakanlığı Genel Müfettişlik Ofisi 
bir araştırmacıya, sponsorların beklentisinin ne olduğunu sordu
ğunda şu yanıtı almıştır : "Birincisi, çalışmaya hızla denek alınması. 
İkincisi, çalışmaya hızla denek alınması. Üçüncüsü, çalışmaya hızla 
denek alınması."2 Sonuç, kullanılan denek yelpazesinin genişlemesi 
ve ödenen ücretlerin artması olmuştur. 

Profesyonel kobaylar çoğunlukla, potansiyel ilacın güvenliliğini 
sınamak üzere sağlıklı deneklere verildiği ve neden olabileceği yan 
etkilerin incelendiği Faz 1 klinik çalışmalara katılırlar. (Faz il ça
lışmalar, ilaç dozlarının belirlendiği, tedavi etkinliğini göstermeyi 
hedefleyen çalışmalardır; Faz 111 çalışmalar daha geniş ölçekli olup 
genellikle yeni bir ilacın standart tedavilerle karşılaştırıldığı çalış
malardır.) Koşulların daha iyi olduğu çalışma merkezlerinde video 
oyunları, bilardo masası, kablosuz İnternet erişimi gibi olanaklar su
nulur. Her şey yolunda giderse bir kobay, kolunda heparin kilitli ka
teter takılı halde kurumsal yemekle beslenmeyi kabul etmesi karşılı
ğında, Yüzüklerin Efendisi'ni seyredip arkadaşlarıyla Halo oynayarak 
geçireceği bir hafta için para alabilir. Philadelphia'da, politik aktiviz
mine para kaynağı yaratmak için çalışmalara katılmış kıdemli bir de
nek olan Nathaniel Miller'a bir keresinde, televizyonlu özel bir oda 
verilen Temple Üniversitesi'nde üç günlük çalışma ve iki endoskopi 
karşılığında 1500 dolar ödenmiş. "Otel gibiydi," diyor Miller, "bur
numdan aşağıya iki kez sallandırdıkları boruyu saymazsak elbette." 

Çalışmaların pazara kayması yeni bir dinamik doğurdu. Denekler 
ile çalışmayı yapanlar arasındaki ilişki daha önce hiç olmadığı kadar 
ticari bir işlem haline geldi. Bunu ilk itiraf edenler de kobayların 
kendisi. "Hiç kimse bu işi iyi yürekli olduğu için yapmıyor," diyor 
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Miller. Daha ileri evre klinik �al.ışmalara katılan, genellikle hasta olan 
ve yeni bir ilaca erişim fırsatı yakalayabilmek için çalışmaya katılan 
deneklerden farklı olarak, sağlıklı gönüllü çalışmalarına katılanlar, 
aldıkları riske karşılık tedavi açısından herhangi bir fayda beklentisi 
içinde olamazlar. Kobayların da farkında olduğu gibi, ilaçları almala
rının nedeni, ilaçları uygulayan ve bu çabalarının karşılığını cömertçe 
alan klinik araştırmacılarınkinden farklı değil. Bu durumda etik bir 
soru akla geliyor: Bir ilaç denemesinde yer alan her iki taraf da bu işi 
bir para kazanma yolu olarak görürse ne olur? 

2006 Mayıs'ında, Miami-Dade bölge yönetimi, yangın ve güvenlik 
önlemlerinin yetersiz olduğu gerekçesiyle eski bir motelin yıkılma
sına karar verdi. Altı yüz yetmiş beş yataklı motel, Kuzey Ameri
ka'daki en büyük ilaç deneme merkeziydi. Merkezin faaliyeti, o yılın 
başlarında finans dergisi Bloomberg Markets'ta çıkan, binanın sahibi 
SFBC lnternational'ın, çalışma izni olmayan göçmenlere, etik açı
clan şaibeli koşullarda yürütülen ilaç denemelerine katılmaları için 
ödeme yaptığını bildiren haber üzerine durdurulmuştu. 3 Kliniğin 
yöneticisi Karayipler'deki bir okuldan mezun olmuştu ve hekimlik 
yapmak için lisansı yoktu. Çalışmalardan bazıları, SFBC başkan yar
dımcısının eşine ait bir ticari etik inceleme kurulu tarafından onay
lanmıştı. (Daha sonra adını PharmaNet Development Group olarak 
değiştiren firma, deneklerin yasal durumlarını belgeleme koşulunun 
arandığını ve hekim olarak çalışmanın, klinik yöneticisinin görevleri 
arasında olmadığını ifade etmektedir. 2007 Ağustos'unda fırına, açı
lan sınıf davası karşılığında 28,5 milyon dolar ödemiştir.4) 

"İnsan denek pazarıydı," diyor, kliniği yerinde gezip gören Miami 
Üniversitesi'nden biyoetik uzmanı Kenneth Goodman. Motel, fa
kir bir semtteydi; daha sonra yayımlanan raporlarda tavan boyasının 
döküldüğü, yedi sekiz deneğin aynı odada kaldığı yazıyordu. Good
man, bekleme salonunun, büyük oranda Afroamerikan ve Hispanik 
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deneklerle dolu olduğunu söylüyor; idari kadro, bankadaki görevliler 
gibi bir camekanın gerisinde çalışıyor, camdaki bir delikten belgeleri 
alıp veriyorlardı. 

SFBC skandalı, türünün ilk örneği değildi. 1996'da Wall Street 
Journal, Eli Lilly firmasının Indianapolis'teki araştırma merkezin
de, yerel sığınaktan toplanan evsiz alkoliklerin deneysel ilaçların 
test edilmesi için düşük ücretler karşılığında kullanıldığını yazmıştı. 
(Lilly'nin klinik farmakoloji departmanı yetkili müdürü Wall Street 
]ournal'a verdiği demeçte, evsizlerin "özgecilik'' dürtüsüyle hareket 
ettiğini ve "topluma faydalı olmak" amacıyla çalışmalara katıldıkları
nı söylemişti. Firma, artık deneklerden ikametgah belgesi istendiğini 
söylüyor.) Wall Street ]ournal'ın bildirdiğine göre, Lilly kliniği fakir 
fukarayı kabul etmesiyle öyle nam salmıştı ki, çalışmalara katılmak 
için Indianapolis'e ülkenin dört bir yanından denekler geliyordu.5 

Nasıl oluyordu da, kıtanın en büyük klinik araştırma birimi on 
yıl boyunca kimsecikler farkına varmadan çalışma izni olmayan göç
menleri köhne bir motelde çalışmaya alabiliyordu? Yanıt kısmen 
denetim sistemiyle ilgili. 1970'li yıllardan önce tıbbi araştırmalarla 
ilgili yasal düzenlemeler yeterli değildi; Faz 1 çalışma deneklerinin 
çoğu mahkumlardan oluşuyordu. T uskegee'deki araştırmacıların Af
roamerikan erkeklerde sifılizi [frengi] tedavi etmeyip sadece gözlem
lediği kırk yıl süren çalışmalar ve benzeri istismarlar nedeniyle açılan 
meclis soruşturmalarının ardından bu alanda bazı reformlar yapıl
dı. Geçen otuz yıl boyunca, ilaç denemelerinde denekleri koruyan 
başlıca mekanizma, kurumsal inceleme kurulları (KİK) olmuştur. 
FDA kuralları gereğince, yeni bir ilaçla ilgili herhangi bir çalışmanın 
bir KİK tarafından onaylanması gerekir. Kısa süre öncesine kadar, 
KİK' ler, üniversitelerin ya da eğitim hastanelerinin çatısı altında, 
kendi kurumlarında yürütülecek araştırma çalışmalarını incelemeye 
gönüllü olan fakülte üyelerinden meydana geliyordu. Artık ilaç ça
lışmalarının çoğu akademik ortamlar dışında gerçekleştirildiğinden, 
araştırma sponsorları, çalışmaları ücret karşılığında etik açıdan in
celeyen kar amaçlı KİK'lere başvurabiliyor. Bu kurullar, ticaret ala-
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nındaki herkesin karşılaştığ1 mali baskının aynısıyla karşı karşıyadır. 
Hızlı bir değerlendirme yapma vaadinde bulunarak, müşteriler için 
birbirleriyle rekabet ederler. Kar amaçlı KİK' lerden biri, çalışmanın 
etik olmadığına karar verirse, sponsor aynı çalışmayı pekala bir başka 
KİK'e götürebilir. 6 

Dahası, KİK'ler çalışmaları sadece kağıt üzerinde incelediği için, 
çalışma merkezindeki koşullar hakkında yorum yapma şansları pek 
olmaz. Sözgelimi, SFBC'nin Miami'de ihlal ettiği standartların 
çoğu, sıradan bir etik inceleme ile değerlendirebilir nitelikte değil
di. KİK'ler, "Denekler, çalışmanın içeriği konusunda yeterince bil
gilendirildi mi?" tarzı sorular sorar. Sponsorların kaçak göçmenleri 
çalışmaya alıp almadığını ya da çalışma merkezinde yangın tehlikesi 
olup olmadığını genellikle sorgulamazlar. Bazı çalışma merkezlerin
deki kobaylar, daha iyi bir seçeneğiniz olsa arkanıza bile bakmadan 
kaçacağınız koşullar altında yaşarlar. Kobaylardan, yemek ve sıcak 
su konusunda cimri davranan ya da deneklerin kendi havlu ve bat
taniyesini getirmesini isteyen merkezler olduğunu dinledim. Birkaç 
merkez ise, toplum açısından tehdit unsuru oluşturan ya da tehlikeli 
olan ve ucuza çalışan denekleri kabul etmesiyle ünlü. 

Pek azımız, federal hüküm etin özel sektör sponsorluğundaki ça -
lışmalara katılan deneklerin korunması üzerindeki denetiminin ne 
kadar yetersiz olduğunun farkında. Sağlık ve İnsan Hizmetleri Ba
kanlığı bünyesindeki Araştırmadaki Bireyleri Koruma Bürosu' nun, 
sadece bakanlıktan mali destek alan araştırmalar üzerinde yetkisi var. 
FDA ilaç güvenliliğini denetliyor ama 2007 tarihli bakanlık rapo
runa göre, "denetimler, insan deneklerin korunmasına odaklanmak
tan çok, klinik çalışma verilerini doğrulamaya yönelik." En sonunda 
FDA denetçilerine 2005 yılında "deneklerin haklarını, güvenliğini ve 
iyiliğini korumada başarısızlık'' bildirimi için bir kod numarası veril
di; daireden bir sözcü, insan-denek güvenliğine yönelik daha fazla 
denetim yapmayı planladıklarını söylüyorsa da, 2008 başları itibariy
le sadece bir araştırmacı için ihlal bildirimi olmuştur. (Bir psikiyatrist 
bir araştırma deneğini, ilaç çalışmasından ayrılmayı denediği halde, 
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isteği dışında dört gün boyunda Oklahoma araştırma tesisinde alı
koymuştur. Aynı psikiyatriste, iki hastasına herpes bulaştırması ne
deniyle eyalet lisans kurulu tarafından disiplin cezası verilmiştir. 8) 
Nereden bakarsak bakalım, FDA klinik çalışmaların sadece yüzde l'e 
yakın bir oranını inceleyebilmektedir.9 

Profesyonel kobayın çalışmacılarla incelikli bir ilişkisi vardır. Tek
nik açıdan bakacak olursak, çalışmacıların seri kobaylık pratiğini 
hoş görmemesi beklenir. Yakın zamanda başka ilaçlar almış kişiler 
üzerinde yapılan çalışmalardan elde edilen verilerin ne denli sağlıklı 
olduğu net değildir. Bu deneysel ilaçların, uzun vadede kobaylar üze
rinde ne tür tehlikeler oluşturacağı da belirsizdir. Bütün bunlardan 
ötürü, araştırma merkezlerinin çoğu, kobayların bir çalışma bittikten 
sonra bir başka çalışmaya katılmadan en az bir ay beklemeleri koşu
lunu getirmiştir. Ancak uygulamada, bu koşul bazen karşılıklı bir kaş 
göz işaretiyle bertaraf edilir. Eğer kobay, bir çalışmada uslu durursa, 
daha o merkezden ayrılmadan bir başka çalışmaya alınabilir. 

Yine de, bu çalışmalara katılmadaki tek motivasyon kaynağı para 
olduğundan, kobayların, aranan niteliklere sahip olduklarını göster
mek için, tıbbi geçmişleri hakkında güçlü bir yalan söyleme dürtüsü 
vardır. Bir keresinde kobaylardan biri, 1'Yalan söylemezsen işi kaybe
dersin," demişti. Kobaylar hasta olduklarını, uyuşturucu kullandık
larını ya da yakın zamanda bir başka çalışmaya katılmış olduklarını 
asla itiraf etmemeleri gerektiğini öğrenirler. Buna karşılık, kobaylar 
bir kez kabul edildikten sonra, çalışmada kalmaları için mali teşvik 
alırlar. Pek çok sponsor, kobayları kontrol randevularını kaçırdıkları 
zaman cezalandırır; bazıları, kobaylar paranın çoğunu alabilmek için 
çalışma sonuna kadar kalsınlar diye ödemenin büyük bölümünü ge
ciktirir. Deneğin cezalandırılmaksızın çalışmadan ayrılmasının tek 
yolu, sponsorların kararıyla çalışmadan çıkartılacak ölçüde şiddetli 
yan etkiler yaşamasıdır. 

J ames Rockwell, otuz gün süreyle ayakta tedavi uygulanan, Alz
heimer hastalığıyla ilgili bir ilaç çalışmasına katıldığı dönemi anlattı. 
Her sabah işe gitmeden önce ilacı içmesi gerekiyordu; boya-badana 
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işiyle uğraştığı için yüksek, merdivenler üzerinde çalışıyordu. Rock
well çalışma sırasında, politik bir gösteriye katılmak için şehir dışına 
çıkmaya karar verdi, fakat bu, kendisine ödenecek paradan kesinti 
yapılacağı anlamına geliyordu. "Çalışırken bayıldım diye bir hikaye 
uydurdum," diyor; böylece çalışmadan çıkarıldığı halde parasını ala
bilecekti. Merck'teki doktorlar onu, çalışmadan kendi isteğiyle ayrıl
ması için ikna etmeye uğraşmışlar ama Rockwell geri adım atmamış. 
Çalışmadan ayrılırken de tazminatını kuruşu kuruşuna almış. 

Kobayların çoğu, hangi çalışmanın güvenli olduğuna karar verir
ken zekasına ya da diğer deneklerin sözüne güvenir. Bazıları, kalp 
hastalıkları ya da psikiyatri ile ilgili ilaçların kullanıldığı belirli ça
lışmalara katılmaktan özellikle kaçınır. Bazılarıysa, hangi çalışmalar
dan kaçınmaları gerektiğini söyleyen belirli çalışmacılarla özel ilişki
ler kurar. Genel olarak kobaylar, sponsorların, kendi maddi çıkarları 
için deneklerin sağlığını gözetmek zorunda olduğunu düşünürler. 
"Firmalar beni ya da sağlığımı umursamaz," diyor Nathaniel Mil
ler. ''Ama bir terslik çıkması da işlerine gelmez." Söyledikleri doğ
ru olmakla birlikte, her şeyin yolunda gitmesi dışında, çalışmanın 
mümkün mertebe ucuza mal olması da firmaların lehinedir ve bu, 
karşılıklı olarak tehlikeli ödünlerin verilmesine yol açabilir. 

Sağlıklı gönüllülerle ilgili son zamanların en ünlü faciaların
dan biri, 2006 Mart' ında, Parexel tarafından Londra'nın dışındaki 
Northwick Park Hastanesi'nde işletilen bir çalışma merkezinde ya
şandı. Deneklere, romatoid artrit ve multipl skleroz tedavisine yöne
lik bir Faz 1 monoklonal antikor çalışmasına katılmaları için iki bin 
sterlin teklif edildi. Gönüllülerden altısı, yaşamı tehdit eden reaksi
yonlar (ağır iltihap gelişimi ve organ iflası) nedeniyle en yakın yoğun 
bakım birimine gönderildi. Haftalarca hastanede yattılar; birinin el 
ve ayak parmaklarının kesilmesi gerekti . Deneklerin hepsinde uzun 
vadede maluliyet geliştiği bildirildi. 1 0  

Northwick Park vakası, tesadüfen ortaya çıkan istisnai bir olay 
değil. On dokuz yaşında sağlıklı bir öğrenci olan Traci Johnson, Eli 
Lilly'nin antidepresan ilacı olan Cymbalta ile ilgili bir güvenlilik ça-
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lışması sırasında Ocak 2004'te intihar etti.11 (Lilly, ürünün sorumlu 
olduğunu inkar etmektedir.) Kanada'da yaşayan ve buraya yerleş
tikten sonra çalışmalara katılmaya başlayan bir Iraklı ile konuştum. 
Pansiyonda kalıyordu ve araba almak için paraya ihtiyacı vardı. Bir 
arkadaşı denek olmanın "hızlı nakit para" sağladığını söylemişti. Iraklı 
denek, SFBC'nin Montreal şubesinde yürütülen, bağışıklık sistemini 
baskılayan bir ilaç çalışmasına katılınca, kendini öksürürken kan tü
küren bir hastanın yanında yatarken bulmuştu. Bütün şikayetlerine 
rağmen dokuz gün boyunca yatağını değiştirmemişlerdi. Onunla 
birlikte sekiz başka denekte de daha sonra yapılan tüberküloz testi 
pozitif çıkmıştı.12 

On yıl kadar önce, Minnesota Üniversitesi'nde biyoetik ve felsefe 
dersleri vermeye başladıktan kısa süre sonra, Faruk Abuzzahab adın
da bir psikiyatristten telefon geldi. Etik dersi verdiğim sınıfta oturup, 
dersi dinlemek için benden izin istiyordu. Görünüşe göre, yürüttüğü 
bir araştırmada sorun çıkmıştı ve eyalet lisans kurulu, psikiyatristin 
tıbbi etik dersi alması gerektiğine karar vermişti. Verdiğim dersin bir 
cezalandırma aracı olarak kullanılmasıyla ilgili tereddütlerime rağ
men, ricasını kabul ettim. Özel sektöre geçmeden önce üniversite
de öğretim üyesi olarak çalıştığını ve bir ara Minnesota Psikiyatri 
Derneği' nin etik kuruluna başkanlık yaptığını söylerken, telefonda 
sesi gayet nazik geliyordu. 

Abuzzahab üzerinde fazla kafa yormamıştım; ta ki yıllar sonra St. 
Paul'de Prism Research adlı kar amaçlı bir araştırma merkezi açıl
dığını öğrenene kadar. Prism, sağlıklı gönüllüler bulmak için yerel 
gazeteye ilan veriyordu. Şirketin internet sitesine bakınca, araştırma
cılar içinde Abuzzahab' ın ismini gördüm. Birkaç tıklamanın ardın
dan, Klinik Psikofarmakoloji Danışmanları adı altında kendi muaye
nehanesinde de çalışmalar yürüttüğü ortaya çıktı. Onu, bir zamanlar 
sınıfıma getiren olayın ne olduğunu merak etmeye başlamıştım. 
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Sonradan öğrendim ki, d�siplin cezası, Abuzzahab' ın gözetimin
deki kırk altı hastanın zarar görmesi ya da ölümü nedeniyle verilmiş. 
Bu hastalardan on yedisi, Abuzzahab'ın yürüttüğü çalışmalara ka
tılan deneklerdi. Bunlar, sağlıklı gönüllü çalışmaları değildi. Kurula 
göre, Abuzzahab, "psikiyatrik açıdan durumu riskli ve hassas hasta
ları, çalışmaya katılabilmeleri için uygun koşulların sağlandığından 
emin olmaksızın, araştırma aşamasındaki ilaç çalışmalarına almış ve 
hastaların durumu daha kötüye gitse bile onları çalışmadan çıkar
mamıştı ." Kurul, Abuzzahab'ın halk için bir tehdit oluşturduğuna 
karar vermiş, lisansını elinden almış, "tutumunun kasıtlı değilse bile 
pervasızca olduğu ve hastaların sağlığını umursamadığı" açıklamasını 
yapmıştı. 

Baston Globe'un yazdığı bir vaka, Susan Endersbe adlı kırk bir 
yaşında bir kadınla ilgiliydi; yıllardan beri şizofreni hastası olan 
Endersbe intihara meyilliydi. İlaçla durumu kontrol altındayken, 
Abuzzahab kadını deneysel bir antipsikotik ilaç çalışmasına almıştı. 
Düzenli olarak kullandığı ilacı çalışma gereği bıraktığı için hastada 
intihara eğilim ortaya çıkmıştı. Abuzzahab, bir günlüğüne hastane
den gözetmensiz ayrılmasına izin verince kadın kendini Mississippi 
Nehri'ne atmış ve boğulmuştu. Kurulun atıfta bulunduğu bir başka 
vakada, Abuzzahab, madde bağımlılığı öyküsü olan bir kadına "cid
di bir intihar girişiminin üzerinden kısa bir süre geçmiş" olmasına 
rağmen "potansiyel olarak öldürücü ilaçlardan çok miktarda" vermiş, 
kadın da aşırı dozda ilaç alarak intihar etmişti. 

Abuzzahab'ın disiplin dosyasının 'kamuya açık bölümü, Minne
sota lisans kurulu tarafından serbest erişime açılmış ve araştırma su
iistimallerini belgeleyen CIRCARE adlı gözlemci grubun internet 
sitesine eklenmiştir. Faruk Abuzzahab adıyla Google'da bir tarama 
yaptığımda, ilk karşıma çıkan, ilaç çalışması facialarıyla ilgili olarak 
1998'de Globe'da yayımlanan yazı oldu. Ancak görünen o ki, bunların 
hiçbiri Abuzzahab'ın araştırma alanındaki kariyerini zedelememiş. 
Hatta görevden men edilmesinin ardından ilaç çalışmalarında de
netçi olarak çalışmaya ve en az bir düzine ilaç firmasından ödeme 

37 



Beyaz Onlük Siyah Şapka 

almaya devam etmiş. 14 2003 yılında Amerikan Psikiyatri Derneği, 
Abuzzahab'a onursal üyelik vermiştir. 

ABD'deki düzenleyici sistem, açıkça söylenmese de, araştırma de
neklerine yönelik temel tehdidin, tıbbi bilgiye ulaşma ya da akademik 
ün uğruna deneklerin sağlığını tehlikeye atabilecek, aşırı hırslı akade
misyenlerden kaynaklandığı varsayımı üzerine kurulmuştur. Sistem, 
bu tür bir entelektüel hırsı kontrol etmek amacıyla, öncelikle çalış
maların, araştırmacıların akademik eşdüzeyleri tarafından incelen
mesini sağlar. Ancak günümüzde, klinik çalışmaları denetleyen çoğu 
hekim, tıpkı Abuzzahab gibi akademik ortam dışında çalışmaktadır. 
Prism gibi kar amaçlı merkezlerde yürütülen çalışmalar, akademik 
hırsı olan araştırmacıların doğal yaşam alanı değildir. Çalışma sonuç
ları nadiren yayımlanır ve yayımlansa bile, endüstri sponsorluğunda 
tasarlandıkları için çalışmayı yürüten hekimlere pek az entelektüel 
üstünlük sağlar. Abuzzahab gibi bir araştırmacı, bu tür çalışmalarda 
denekler için denetim yaparak ün kazanamaz. Ama zengin olabilir. 

Abuzzahab, araştırmacı hekim kimliği olan yeni bir girişimci 
türünün temsilcisidir; aslına bakılırsa, meslektaşlarının çoğu akade
mik alemin çok ötesine geçmiştir. T ufts İlaç Geliştirme Merkezi' ne 
göre 1994 yılında klinik araştırmacıların yüzde 70'inin akademik 
tıp merkezleriyle bağlantısı vardı; 2006 yılına gelindiğiyse bu oran 
yüzde 36'ya düşmüştür.15 Klinik araştırma işi hayli kazançlı olabilir 
ve bazı sponsorlar araştırmacılara, çalışmaya denek almaları için ek 
teşvik ödemesi yapmaktadır. Bir hekim, Sağlık ve İnsan Hizmetleri 
Bakanlığı'na yaptığı açıklamada, bir çalışmaya kaydedeceği her de
nek için 12 bin dolar artı 30 bin dolarlık ikramiyenin yanı sıra, ilk altı 
denekten sonra kaydedeceği her denek için ayrıca altışar bin dolar 
teklif edildiğini söylemişti. 

Klinik çalışmaları yöneten kişilerden bazılarının, araştırmanın 
nasıl yürütüleceği konusunda pek az eğitimi vardır. Ve Abuzzahab 
vakasından da anlaşılacağı üzere, bütün ilaç firmaları, çalışacakları 
araştırmacılar konusunda o kadar da seçici davranmaz. FDA 2001'de 
Sanofı-Aventis'ten, karaciğer yetersizliğine yol açtığından şüphele-
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nilen Ketek adlı antibiyotikl« ilgili yeni araştırmalar yapmasını iste
mişti. Daha sonra yayımlanan raporlarda, Sanofı-Aventis'in çalışma
ları yürütmesi için anlaştığı PPD'nin işe aldığı ve çalışmaya en fazla 
hasta kaydeden araştırmacının, denizaşırı bir tıp fakültesinden me
zun olduğu ve antibiyotiği Alabama'da işlettiği obezite kliniğindeki 
müşterileri üzerinde denediği ortaya çıktı. Kadın sahtekarlık suçun
dan beş yıl hapis cezasına mahkum edildi. Bir başka araştırmacı da 
dolu bir yarı otomatik tabanca ve çamaşırının içinde kokain taşıdığı 
için tutuklandı.16 

Ekonomi de çalışmaları umulmadık noktalara doğru zorluyor. İlaç 
firmaları, tıbbi olanakların yerlerde süründüğü ve sağlık hizmetlerine 
küçük bir bütçenin ayrıldığı, gelişmekte olan ülkelerde çok daha ra
hat gönüllü denek bulabiliyor. Bu ülkelerdeki deneklerin ilaç çalışma
larına katılma nedeni, herhangi bir tıbbi tedavi görmek için ellerine 
geçecek belki de tek fırsatın bu olması. Gıda ve İlaç Dairesi'ne göre, 
ilaç firmaları 2004 yılında denizaşırı ülkelerde 1600'ün üzerinde ça
lışma başlatmıştır. 17 2005 yılında, bütün çalışmaların yüzde 40'ı yeni 
ortaya çıkan pazarlarda yürütülüyordu. Doğu ve Orta Avrupa, ilaç 
çalışmaları için ilk popüler hale gelen bölgelerdi. 199 5-2006 yılla
rında, klinik araştırmacıların sayısındaki yıllık artışın en fazla olduğu 
yerler Rusya, Hindistan, Arjantin, Polonya, Brezilya ve Çin'di.18 

Bu çalışmalardan bazıları felaketle sonuçlanmıştır. Trovan (tro
vofloksasin), 1996'da çeşitli enfeksiyonlara karşı ümit vaat eden ve 
enjeksiyon yoluyla değil de ağızdan uygulanan, araştırma aşamasında 
bir antibiyotikti. Nijerya'da ölümcül bir menenjit salgını çıktığı ha
beri gelince, Pfızer, hastalanan çocuklara Trovan verilecek hızlı bir 
deneme başlatmak üzere bir grup araştırmacıyı, bir sanayi şehri olan 
Kano'ya gönderdi. Pfızer, menenjit kurbanlarına çaresizce yardım 
etmeye çalışan Sınır Tanımayan Doktorlar ekibinin yanına tezgah 
açtı ve Trovan' ı iki yüz çocuk üzerinde oldu bittiye getirip denedi. 
Çocukların yarısı, uygun dozda verildiğinde menenjitteki etkisi ka
nıtlanmış bir antibiyotik olan seftriakson, diğer yarısıysa Trovan aldı. 
On bir çocuk öldü; beşi Trovan, altısı seftriakson alan gruptandı. 
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Nijeryalı ailelerin ifadesine göre, çocukların çoğunda görme ya da 
işitme kusuru, beyin hasarı ya da felç gelişti. 19 Çalışma tamamlanır 
tamamlanmaz Pfızer ekibi evine döndü. 

Nijerya devletinin Kano çalışmasını inceleyen raporu gizemli bir 
şekilde ortadan kayboldu; 2006 yılında rapor birdenbire ortaya çıktı 
ve basına sızdırıldı. Rapora göre, Pfızer, tedavinin bir deneyin parçası 
olduğu konusunda bırakın çocukların kendisini, anne babaları bile 
bilgilendirmemişti. Pfızer' in, yaptıklarını haklı çıkarmak için kullan
dığı, Nijerya etik kurulu tarafından verilmiş onay belgesi, firmanın 
Kano'daki baş araştırmacısı tarafından geçmiş tarihli olarak sonra -
dan düzenlenmişti. Daha da ürkütücü olan, bazı Nijeryalı ailelerin 
Pfızer'le ilgili iddialarıydı. Bu iddialara göre, Pfızer araştırmacıları 
durumu açıkça kötüye giden hasta çocukları kurtaramamakla kal
mamış, çalışmanın kontrol grubundaki çocuklara, karşılaştırmada 
Trovan' ın daha iyi sonuç veriyor gibi gözükmesi için yetersiz dozda 
seftriakson vermişti. Eğer bu suçlama doğruysa, Trovan'ın çalışma
daki başarısı, yetersiz tedavi görmüş çocukların hayatına mal olmuş
tu. 2009'da Pfızer, açılan hukuk davası karşılığında Nijerya devletine 
75 milyon dolar ödedi.20 

İlaç firmalarının, ilaç denemelerini denizaşırı ülkelerde rahatça 
yapabilmesi, çalışmaları kendi merkezlerinde yürütmek isteyen araş
tırmacılar üzerindeki mali baskıyı artırdı. Artık üniversitelerdeki 
bölümler bile özel şirketlerle rekabet etmek zorunda. Ancak, New 
England]ournal of Medicine'ın eski editörü Marda Angell'ın da dik
kat çektiği üzere, özel sektörle rekabet etmek, koşulları endüstri tara
fından düzenlenmiş çalışmalar yürütmek anlamına gelir. 21 O koşullar 
da, önde gelen üniversite araştırmacılarını etik açıdan tehlikeli bir 
bölgeye sürüklüyor. 

Bir süre önce, yağmurlu bir Mayıs öğleden sonrası, Mary Weiss 
adında bir kadını ziyaret etmek için Minnesota, Cottage Grove'a 
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doğru yola çıktım. Mary il� yaklaşık bir yıl önce, oğlu Dan'in Min
nesota Üniversitesi'nde yürütülen bir klinik psikiyatri çalışmasınday
ken intihar etmesinin hemen ardından tanışmıştık. St. Paul Pioneer 
Press'ten iki gazeteci, Paul Tosto ve Jeremy Olson, Dan'in ölümü
nü araştırmıştı ve anlattıkları gerçekten de tedirgin ediciydi. Pioneer 
Press'teki hikayenin yayımlanmasından sonraki aylarda üniversite
den pek çok meslektaş ve idareciyle gayrı resmi görüşmeler yaptım. 
Çoğu, öyküyü çarpıtılmış ve eksik olarak değerlendiriyordu. Buna 
karşılık, Dan'in ölümü etrafındaki olayları daha yakından inceleyin
ce, bir şeylerin fena halde ters gitmiş olduğuna giderek daha fazla 
inanmaya başladım. 

Mary Weiss, spor giyinen, kır saçlı, narin bir kadın. Ne denli acı 
verici olursa olsun bütün sorulara kederli bir tebessümle yanıt veri
yor. Mary'nin anlattığına göre, Dan çocukken ana-oğul St. Paul'de 
yaşıyorlarmış. Dan rahat ve akıllı bir çocukmuş; Mary 'nin gösterdiği 
eski fotoğraflara bakarken, zaman içinde onun nasıl da yakışıklı bir 
gence dönüştüğünü gördüm. Mükemmel bir öğrenci olan Dan 2000 
yılında Michigan Üniversitesi'nden mezun olmuş ve senarist olma 
umuduyla Los Angeles'a taşınmış. Orada geçimini sağlamak için şe
hir turu otobüslerinde şoför olarak çalışmaya başlamış. 

2003 yazında, Mary oğlunu ziyaret etmek için Los Angeles'a git
miş ve Dan'i görünce, tuhaf davranışlarından ötürü telaşa kapılmış. 
"Beni arabayla almaya geldiği zaman, 'Olayın ne zaman gerçekleşe
ceğini söylemedin,' dedi bana." Fakat Mary'nin, Dan'in hangi olay
dan söz ettiğine dair en ufak bir fikri bile yoktu. Ertesi gün Dan 
annesini, kaldığı daireye götürmüştü. "Bana bir dergi gösterdi ve 
onun için çok şey ifade eden, benim için de bir şeyler ifade etmesini 
umduğu ama hiçbir anlamı olmayan şu sayıları." Daha sonra Dan, 
halının üzerinde bir noktayı gösterip, orayı uzaylıların yaktığını iddia 
etmiş. Mary'ye bütün bunlara nasıl tepki verdiğini sorduğum zaman 
şöyle dedi: "Paniğe kapıldım." 

Mary sonunda Dan'i kendisiyle birlikte St. Paul'e dönmeye ikna 
etti. Dan'in, sadece zihinsel bir hastalıktan mustarip olmadığından, 
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aynı zamanda tehlikeli de olabileceğinden emindi. Duluth'ta ger
çekleşecek bir "ayin''i yöneten satanik bir grupla ilgili sanrıları vardı; 
Dan, birilerini öldürmek için ayine çağrılacaktı ve öldüreceklerinden 
biri de Mary idi. Mary o kadar korkmuştu ki, St. Paul polisini aradı. 
Dan, 12 Kasım günü St. Paul Bölge Hastanesi' ne götürüldü ve orada 
şizofreni ya da bipolar hastalıkta kullanılan bir antipsikotik ilaç olan 
Risperdal (risperidon) ile tedavisine başlandı. Hastanenin psikiyatri 
bölümünde yatak olmadığı için Dan, Minnesota Üniversitesi' ne bağ
lı bir eğitim hastanesi olan Fairview Hastanesi'ne nakledildi ve Psi
kiyatri Bölümü'nde öğretim üyesi olan Dr. Stephen Olson tarafından 
muayene edildi. Olson, Dan'in psikotik ve tehlikeli olduğunu düşü
nüyordu; 14 Kasım günü Dan'in eyalet akıl hastanesine yatırılmasını 
tavsiye etti. Beş gün sonra, bağımsız bir klinik psikolog da, annesinin 
boğazını kesmekle tehdit ettiği gerekçesiyle Dan için zorla yatırma 
tavsiyesinde bulundu. 

Zorla yatırma, akıl hastalığı olan ya da kendisi veya başkala
rı için tehlikeli olabilecek hastalarda başvurulan bir işlemdir. Fakat 
Minnesota'da, zorla hastaneye yatırılan hastalara bir başka seçenek 
daha tanınmaktadır: yatışın ertelenmesi. Bu, psikiyatristin tedaviyle 
ilgili tavsiyelerine uyacaklarını bildirmeleri halinde hastaların has
taneye yatmaktan kaçınabileceği anlamına gelir. Olson 20 Kasım'da 
mahkemeye, Dan'in yardıma ihtiyacı olduğunu kabullenmeye başla
dığını söyleyerek, hastaneye yatışını geciktirmeyi önerdi. Mahkeme 
öneriyi kabul etti ve Dan'e, Olson'ın tavsiyelerine uyması gerektiğini 
bildirdi. Ertesi gün Olson, Dan'i yürütmekte olduğu endüstri des
tekli bir ilaç çalışmasına katılması için davet etti. Dan aydınlatılmış 
onam· formunu imzalar imzalamaz çalışmaya alındı. 

Mary bunu öğrenince şaşırmış ve üzülmüştü. Dan' i  Fairview'e te
davi olması için getirmişti, ilaç çalışmasına katılması için değil; ay-

• Aydınlatılmış onam: Karar verme yeterliğine sahip bireyin, kendisine uygulanacak 
tanı ve tedavi yönccmleri ile öteki uygulamaları ve bunlara seçenek oluşturabilecek 
uygulamalarla tiim bu yöntemlerin olası olumlu ve olumsuz sonuçlarına ilişkin bilgi
lendirildikten sonra, bu bilgileri açıkça ve anlayarak kabul etmesi. (ç.n.) 
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rıca Dan'in yapmayı kabul ettiği şeyi algılayabilecek zihinsel yetilere 
sahip olduğuna inanmıyordu. Ayrıca daha önce, gerek Olson gerek
se ikinci görüş alınan klinisyen, Dan'in antipsikotik ilaç almak için 
rıza gösterebilecek zihinsel yetilere sahip olmadığına karar vermişti. 
(Minnesota'da antipsikotik ilaç alan hastaların aydınlatılmış onam 
formu imzalaması gerekir. Dan'in imza atması istenmemişti.) Dan'in, 
antipsikotik ilaç tedavisine rıza verecek akli yeterliliğinin olmadığı
na, buna karşılık aynı ilaçlarla yapılan bir araştırmaya katılmak için 
rıza verecek akli yeterliliğe sahip olduğuna (özellikle de, diğer seçe
nek zorla yatırmayken) hükmedilmesi anlaşılmaz bir durumdu. 

Bir yıl sürmesi planlanan çalışmayı AstraZeneca destekliyordu; 
çalışmaya CAFE (Comparison of Atypicals in First Episode: İlk 
Atakta Atipik Antipsikotiklerin Karşılaştırılması) adı verilmişti. İlk 
psikoz atağını geçiren hastalara yönelik bir çalışmaydı bu. CAFE ça
lışması, üç farklı atipik antipsikotik ilacı karşılaştırıyordu ve bunların 
hepsi pazara girmiş ilaçlardı : Seroquel (ketiapin), Zyprexa (olan
zapin) ve Risperdal (risperidon). Körleştirilmiş bir çalışmaydı, yani 
Dan'in hangi ilacı aldığını ne kendi ne de Olson bilecekti. Ayrıca 
çalışma randomizeydi, yani Dan'in hangi çalışma ilacını alacağını bir 
bilgisayar rastgele belirleyecekti. 

Dan çalışmaya alındıktan sonra, yaklaşık iki hafta daha Fairview'de 
kaldı. 8 Aralık günüyse, St. Paul'de bir rehabilitasyon merkezi olan 
Theo House'a nakledildi. Olson, Dan'in belirtilerinin kontrol al
tına alındığını düşünüyordu ama Mary hala endişeliydi. Olson ile 
Fairview'da yaptığı bir görüşmeyi anımsıyor. "Olson içeri girdi ve 
oturdu; önündeki dosyayı açtı ve, 'Aa, evet, Dan'in durumu iyi,' dedi. 
Ben de bunun üzerine, 'Hayır, Dr. Olson. Dan iyi değil,' dedim. Sa
nırım, verdiğim tepki onu şaşırttı." 

Dan rehabilitasyon merkezinde iyice münzevileşti, günlerce oda
sına kapanıyordu. Kilo vermiş, üstünü başını değiştirmemeye baş
lamıştı. Doktorlar düzelme olduğunu söylüyorlardı ama Mary du
rumun kötüleştiğini, Dan'in daha öfkeli ve saldırgan hale geldiğini 
düşünüyordu. Bir aile dostu olan Mike Howard'a göre, Dan'in tut-
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tuğu günlük akli durumunun kötüye gittiğini gösteriyor. "Tuttuğu 
günlüğe bakılırsa, Theo House'a gittikten sonra inanışları ve hastalığı 
iyiye gitmedi," diyor Mike. "Hatta daha da kötüye gitti. Hiç ilerleme 
yoktu." İzleyen aylarda Mary, Dan'i çalışmadan çıkarmak için aklına 
gelen her şeyi yaptı. Olson'ı aradı, onu görmek için hastaneye gitti 
ama hiçbir yanıt alamadı. Olson'a ve Psikiyatri Bölüm B'aşkanı, aynı 
zamanda CAFE çalışmasının yardımcı araştırmacılarından biri olan 
Dr. Charles Schulz' a tam beş mektup yazarak, Dan' in durumuyla, 
özellikle de içindeki öfkeyle ilgili kaygılarını ifade etti. Tek bir yanıt 
aldı, o da Schultz'dan gelmişti, şöyle yazıyordu: ''Açıkçası, nasıl olup 
da tedavi ekibinin bu konuda bir şeyler yapabileceğini düşündüğü
nüzü anlayamıyorum." Son olarak Nisan 2004'te Mary, çalışma koor
dinatörüne sesli mesaj bıraktı: "Kendini ya da bir başkasını öldürene 
kadar elimiz kolumuz bağlı bekleyecek miyiz?" 

Üç ay sonra Dan, maket bıçağıyla boğazını kesti ve karnını deşti. 
Cesedini bir rehabilitasyon merkezi görevlisi duşta buldu. Komodinin 
üzerine bir not bırakmıştı: Bu deneyimi gülümseyerek yaşadım. Çalış
mada körleştirme kaldırılınca araştırmacılar, Dan'e AstraZeneca'nın 
ilacı olan Seroquel'in verilmiş olduğunu gördüler. 

İntiharı öngörmek de anlamak kadar zor olabilir. Şizofrenik bir 
hasta, antipsikotik ilaç alırken kendini öldürürse, intihar şizofreninin 
sonucu mudur, yoksa ilacın mı? Şizofreni, intihar ve şiddete eğilimi 
artırır; bu nedenle, antipsikotik ilaçlarla ilgili çalışmaların çoğuna, 
intihar ya da birini öldürme riski olan hastalar özellikle alınmaz22 
ki bu, şu soruyu beraberinde getiriyor: Cinayet işlemesi için çağrı 
aldığına dair psikotik sanrıları olan Dan, tam da bu nedenle zorla 
yatırma tavsiye edilmişken, neden böyle bir çalışmaya alındı? 

Olson, Pioneer Press'e, CAFE çalışmasına alınmasaydı da Dan'in 
çalışmadaki üç ilaçtan biriyle tedavi edileceğini söylemişti. Evet ama 
Dan CAFE çalışmasına alınmasaydı, o ve tedavi ekibi Dan'in hangi 
ilacı aldığını bilecekti ve durumu iyiye gitmediği takdirde ilacı değiş
tirilebileceklerdi. Ayrıca psikiyatrist tedaviye başka ilaçlar ekleyebi
lecek ya da çalışma yönergelerinin izin vermediği seçenekleri dene-
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yebilecekti . Fakat, benzerle[i gibi CAFE çalışmasında da, deneklerin 
nasıl tedavi edileceği katı kurallara bağlıdır. Dan'in ilacının değişti
rilmesi, çalışma dışı kalması, dolayısıyla onun katılımı için Psikiyat
ri Bölümü'ne ödenecek paranın bir bölümünün kesilmesi anlamına 
gelecekti. 

Para meselesi, CAFE çalışmasının en rahatsız edici yönlerinden 
biri . Çalışmayı tamamlayan her denek için AstraZeneca, Psikiyat
ri Anabilim Dalı'na 15.648 dolar ödedi. Çalışma ekibinin yanı sıra 
Olson'ın ücretinin bir kısmı da bu paradan karşılandı. AstraZeneca, 
CAFE çalışması için bölüme toplam 327 bin dolar verdi. Olson ayrı
ca AstraZeneca için "fikir lideri" olarak çalışıyor, firmanın konuşmacı 
bürosunun elemanı olarak ücret karşılığında konuşmalar yapıyordu. 
Çalışmada kullanılan diğer iki ilaçtan Zyprexa' nın üreticisi Eli Lilly 
ve Risperdal'in üreticisi Janssen ile de benzer bağlantıları vardı. Min
nesota eczacılık kurulunun veritabanına göre, Olson ilaç endüstrisin
den 220 bin dolar almıştı ve bunun 160 bin doları AstraZeneca'dan 
gelmişti. Aynı veritabanına göre, çalışmada yardımcı araştırmacı olan 
anabilim dalı başkanı Charles Schulz, ilaç endüstrisinden, 1 12 bin 
doları AstraZeneca'dan olmak üzere, toplam 562 bin dolar almıştı . 

Dan CAFE çalışmasına alındığında, Psikiyatri Anabilim Dalı, ça
lışmaya denek alma konusunda baskı görüyordu. Minnesota Üniver
sitesi, AstraZeneca'ya göre "performansı düşük bir yer" idi ve yeterli 
sayıda denek kaydedemediği için deneme sürecine alınmıştı. Çalışma 
koordinatöründen gelen bir e-postada, "Çalışmalara hasta almak için 
kesinlikle çok çaba harcıyoruz," yazıyordu. Anlaşmaya göre, üniver
site, çalışma ilacını aldıktan sonra sekiz hafta içinde çalışmaya bir 
denek kaydedemezse, denek başına ödenen 15.648 doları iade etmek 
zorundaydı . 

Dan'in intiharından sonra, olayı araştıran FDA, üniversiteyi ya 
da çalışma sponsorunu suçlu bulmadı. Eyalet akıl sağlığı bürosunun 
ombudsmanı da vakayı inceledi ama rapordan bir şey çıkmadı. Mary, 
Minnesota Üniversitesi'ni ve AstraZeneca'yı dava etti ve mahkeme 
Olson'ı 75 bin dolar para cezasına çarptırdı ancak Mary'nin söyledi-
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ği kadarıyla bu miktar, avukatının tuttuğu uzman tanıkların ücretini 
bile karşılamaya yetmiyordu. 

Nihayet 2007'de CAFE çalışmasının sonuçları yayımlandığında, 
çalışmada kullanılan ilaçlar arasında pek az fark olduğu görüldü.23 
Deneklerin yaklaşık yüzde 70'i, hangi ilaç grubunda olursa olsun, ve
rilen ilacı kullanmayı bırakmıştı. İki yıl sonra AstraZeneca, diyabet 
ve kilo artışına neden olduğu gösterilen Seroquel' i  yasadışı pazarla
dığı iddiasıyla açılan iki federal soruşturma ve iki "whistleblower',. 
davası için 520 milyon dolar ödeyeceğini açıkladı.24 Soruşturma sı
rasında, Dan'in öldüğü çalışmada yardımcı araştırmacı olan Charles 
Schulz, bir basın duyurusunda Seroquel'i daha eski ve ucuz bir ilaçla 
karşılaştıran bir çalışmayı kullanarak Seroquel lehine asılsız reklam 
yaptığına dair kanıtlara yanıt vermek zorunda kaldı. AstraZeneca'nın 
kurum içi belgeleri Seroquel'in eski ilaçtan daha iyi olmadığını gös
teriyordu, ancak basın bülteninde Shultz, Seroquel'i öve öve bitire
memişti.25 

Mary Weiss sessiz sakin bir kadın ama Minnesota Üniversitesi ile 
yaşadıkları onu öfkeli ve acılı birine dönüştürmüş. Nedenini anlamak 
hiç de zor değil. Oğlunu kaybettiğinden beri, bir gözetim organın
dan diğerine mektuplar yazıp, şikayet dilekçeleri göndermiş ve her 
seferinde eline geçen sadece formlar, geri çevrilmeler ve itirazlar ol
muş. Pioneer Press'te çıkan yazıların bile yardımı olmamış. Özellikle 
Minnesota Üniversitesi, şirket bürokrasilerini bile geride bırakan bir 
soğukkanlılıkla yanıt vermiş. Dan'in ölümüyle ilgili dava kapandığın
da, üniversite Mary'ye mahkeme masraflarını karşılaması için 57 bin 
dolarlık dava açmış. 

• Whistleblower: Kurumlarda yasa dışı ve etik değerlere uygun olmayan davranış ve 
eylemleri kurum içinde ya da kurum dışında başka kişilere veya kurumlara zarar ver
memesi için, sorunları çözme güç ve yetkisine sahip, kurum içindeki ve kurum dışın
daki otoritelere bildiren kişi. (ç.n.) 
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1902 yılında, Tarım Bakanlığı Kimya Bürosu (daha sonra Gıda ve 
İlaç Dairesi'ne dönüşecektir) şefi Harvey Wiley'e, gıdalardaki ko
ruyucu maddelerin insan sağlığı üzerindeki etkilerinin araştırılması 
için beş bin dolar verilmişti. O zamanlar, üreticinin gıdalara katabile
ceği kimyasallarla ilgili bir sınırlama yoktu. Bu kimyasalların ne denli 
tehlikeli olabileceği de pek bilinmiyordu. Wiley, bodrum katında bir 
"hijyenik sofra" kurdu ve burayı beyaz masa örtüleri ve şefiyle eksik
siz bir yemek salonuna dönüştürdü . Sonra da kimyasal sosuna bulan
mış yiyeceklerin güvenliliğini sınamak için gönüllüler topladı. Büyük 
oranda tıp fakültesi öğrencilerinden ve Tarım Bakanlığı'ndaki hevesli 
biliminsanlarından oluşan gönüllüler, sadece ana öğün zamanlarında 
yemeyi, sık sık tıbbi incelemelerden geçmeyi, idrar ve dışkı örnekleri 
alınması amacıyla bir çanta dolusu ekipman taşımayı kabul ettiler. 
Bu gönüllülere Zehir Mangası adı verildi.26 

Zehir Mangası'nın denediği ilk koruyucu kimyasal borakstı. Baş
langıçta çok düşük dozda boraks aldılar ama doz artırıldıkça gönül
lülerde karın ağrısı ve bağırsak sorunları başladı. Sonunda baş ağrıları 
ortaya çıktı; ağrıları o kadar artmıştı ki, çalışamaz hale gelmişlerdi. 
Sonraları Zehir Mangası dört koruyucu kimyasal daha denedi; bun
ların üçü benzer belirtilere yol açtı. Gönüllüler arasında ölen olmadı 
ama Wiley'ye göre bazılarının sindirim sisteminde kalıcı hasar geliş
ti. Bu çalışmalar Wiley'ye koruyucu kimyasalların yasaklanması için 
gereken fırsatı verdi. "Gıdaların ve ilaçların saflığını hedefleyen bu 
büyük hareket ne midir?" diyordu Wiley. "Etik kuralların sindirim ve 
tedavi alanında uygulanması, o kadar. Yeni felsefe bu. Bir başka de
yişle, metabolizma ahlakı."27 Sonunda Wiley ile Zehir Mangası'nın 
çalışmaları, 1906 tarihli Saf Gıda ve İlaç Kanunu'nun yürürlüğe gir
mesini sağladı. 

İlaç çalışmaları, deneklerden, diğer insanların iyiliği için risk al
malarının istendiği bir tür ahlaki takastır. Denekler, bu işi yapmaya 
düşündüğünüzden de fazla isteklidir. Pek çoğu, 'başkalarının iyiliği' 
(toplum sağlığı, gıda güvenliği, bilimin ilerlemesi, ülkenin menfa
ati) son derece soyut ve kişiler üstü bir kavram olsa da, risk almaya 
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heveslidir. Elbette, insanların özgeci davranma konusunda bu denli 
istekli olması, onları sömürüye açık hale getirir. Bilimsel kariyer pe
şinde olanlar ya da kar peşinde koşan firmalar, iyi niyetli gönüllüleri 
toplamak için, araştırmalarını tanımlarken, yanlış yönlendiren insan
cıl terimler kullanabilirler. Ya da, mevcut koşullardan ötürü özgeci 
davranışların özellikle cazip göründüğü yerlerde gönüllü arama yo
luna başvurabilirler. 

Örneğin, II. Dünya Savaşı sırasında, çoğu Qyakers, Mennonites 
ve Brethern gibi barış yanlısı mezheplerden olan vicdani retçiler için, 
orduya alternatif olarak Sivil Kamu Hizmeti (SKH) seçeneği getiril
mişti. SKH'nin işlerinden çoğu vasıfsız işler olmakla birlikte, retçi
lere sunulan bir seçenek de, Birleşik Devletler'in dört bir yanındaki 
kamplarda yürütülen tıbbi araştırmalara katılmaktı. Gönüllülerden 
bazıları zatürree mikrobu taşıyan balgamla gargara yapıyor, diğerleri 
kendilerine tifüs bulaşması için vıyır vıyır bit kaynayan çamaşırlar 
giyiyordu. Bir grup gönüllü, sıtmaya yakalanmaları için karınlarının 
çevresine sivrisineklerle dolu kutular bağlanmasına izin vermişti . 
Todd Tucker'ın 1he Great Starvation Experiment [Büyük Açlık De
neyi] adlı kitabında açıkladığı gibi, Minnesota Üniversitesi'ndeki bir 
grup gönüllü ölümüne aç bırakılmıştı .28 

Minnesota çalışması, II. Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru, öz
gürlüğüne yeni kavuşmuş Doğu Avrupa ülkelerindeki yetersiz bes
lenen vatandaşlar için ne yapılabileceğini anlamak amacıyla yürü
tülmüş bir çalışmaydı. Deneyin başındaki biliminsanı Ancel Keys, 
otuz altı genç erkeği, altı ay süreyle yarı aç bıraktı. Denekler, toplama 
kamplarındaki kurbanlara benziyordu, fakat en beklenmedik riskler 
açlığın psikolojik etkilerinden kaynaklandı: giderek artan isteksiz
lik, yiyecek takıntısının başlaması, rahatsız edici kanibalizm rüyala
rı. Deneklerden biri çalışmadan ayrılmak için parmaklarını "kazara" 
baltayla doğramaya yeltendi. 

Günümüzde SKH tıbbi çalışmalarına genel anlamda skandal ola
rak bakılmıyor. Aslına bakılırsa, Keys pek çok kişi tarafından takdir 
ediliyor. Bunun nedeni, SKH deneklerine iyi davranılmış olması de-
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ğil. Hükümet onlara yaptıkları iş için para ödemedi. (Tucker'ın da 
vurguladığı gibi, Alman savaş esirleri bile günde seksen sent alıyor
du.) SKH gönüllülerine ölüm ya da maluliyet için tazminat ödenmi
yordu. SKH kamplarında toplam otuz kişi öldü, 1500 gönüllüye ise 
maluliyet geliştiği halde tazminat ödenmedi. Yine de SKH denekleri 
açlık çalışmasını anlamışlar ve parçası olmaktan gurur duymuşlardı. 
Aslında, çalışmayı bu kadar çekici hale getiren de çalışmanın zor
luklarıydı. Vicdani retçi damgasını yemek korkaklıkla suçlanmak 
demekti ve bazı SKH denekleri için, ölümüne aç kaldıkları bir çalış
maya katılmak, eline silah almadan cesaret göstermenin bir yoluydu. 

SKH için kobaylık yapmak elbette istisnai bir durumdu. Ne de 
olsa bu işe vatan borcunun kokusu sinmişti. Firmaların finanse ettiği 
seri ilaç üretimi çağında, çoğu kişi araştırma işinde fazla kişisel çıkarı 
olmadığını hisseder; çalışmayı finanse eden ilaç endüstrisine duyu
lan güven daha da azdır. Bu çalışmalara katılmayı ahlaki bir görev 
addedenlerin sayısı fazla değildir. "İşin aslı şu ki, soylu bir nedenden 
ötürü yapmıyoruz bunu," diyor James Rockwell. "Bu tamamen, ilaç 
firmalarının olabildiğince fazla para kazanmak için olabildiğince çok 
sayıda ilaç geliştirmesiyle ilgili ." 

2002 Aralık ayının başlarında, Bob Helms adlı bir adam, endüstri 
sponsorluğunda bir ilaç çalışmasına katıldı. Helms ve diğer kobay
ların yeni bir anksiyete ilacı alması, sonra da küçük bir kabın içine 
dışkılaması gerekiyordu. Ardından talihsiz personel tabletten geriye 
kalanları arayarak, ilacın ne kadarının vücutta emilime uğradığını be
lirleyecekti. 

Kobaylardan her birine, birimde dört günlük dönemler halinde 
beş kez kalmaları karşılığında 3300 dolar ödeniyordu. Fakat Helms'in 
söylediğine göre, ilk dönemin sonunda kobaylar kazıklandıklarına 
karar vermişlerdi. Dışkı toplama nahoş ve pis bir işti; dışarıda geçir
meleri için verilen izin süresi üç günden otuz altı saate düşürülmüştü 
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ve deneklerin alkol almaması gerekiyordu; oysa çalışma, beklenme
dik gecikmeler yüzünden Noel ve yeni yıl tatilini de kapsıyordu. Ko
baylar ücretin artırılmasını talep ettiler. 

Dışkıları çalışma ekibi topladığı için Helms, bütün kobayların, 
üzerinde Daha çok para yazan notlar yutmasını teklif etti. Öneri red
dedildi. Onun yerine, endişelerini ve bin yüz dolarlık ücret artışı tale
bini dile getiren bir sayfalık bir yazı hazırlayıp personele verdiler. Bu 
yazı göz ardı edilince, daha iyi bir ücret karşılığında kaçıp bir başka 
çalışmaya katılabileceklerini ima etmeye başladılar. Sonunda klinik 
her deneğe fazladan sekiz yüz dolar ödemeyi kabul etti. 

Helms, kobay aktivizmi dünyasının önde gelen isimlerinden. Elli 
bir yaşında bir boyacı ve eski bir sendikacı olarak, derin muhalif 
tarafını maskeleyen sakin, ölçülü tavırları var. 1990' larda kobaylık 
işine başlamadan önce, bakımevlerindeki zeka geriliği olan yetişkin
ler için bakıcılık yapıyormuş. Helms orada, aynı taşeron şirket tara
fından ama birbirine uzak yerlerde (üç yüz kilometre alana yayılmış 
banliyölerde bulunan huzurevleri) çalıştırılan sağlık hizmetleri ele
manlarının örgütlenmesindeki güçlükleri anlamaya başlamış. "Di
ğer örgütleyiciler bana, birbirini en iyi ihtimalle yılda bir kez gören 
işçileri kolay kolay örgütleyemeyeceğimi söylediler," diyor Helms. 
"Onlardan riskleri birlikte göğüslemelerini nasıl isteyebilirdik? Bir
birlerine tamamen yabancıydılar." Helms, kobayların da benzer bir 
sorunla karşı karşıya olduğunu gördü ve 1996'da araştırma denekleri 
için Guinea Pig Zero [Sıfır Kilometre Kobay] adlı bir fanzin çıkar
maya başladı. 

Guinea Pig Zero kırtasiyeden yürütülüp birbirine tutturulmuş bir 
kağıt destesi gibi kaba ve el yapımı görünüyordu ve pek çok sayının 
kapağında gerçek bir kobay resmi vardı. Yazılar Emma Goldman ile 
Robert Crumb üslubunun karışımı gibiydi. İlk sayılardan biri, bir 
yapay döllenme kliniğine yumurta bağışıyla ilgiliydi. Yazının başlığı 
"Gıt Gıt Gıdak, Yumurtam Sıcak'' idi. Yine ilk sayılardan birindeki 
karikatürde, etrafı serumlar ve şırıngalarla çevrili genç bir adam şöyle 
diyordu: "Artık fast-food işi yok. Bilim alanında kariyer yapıyorum 
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ben!" Guinea Pig Zero ile bi� klinik araştırma protokolünün dili ara
sındaki tezat daha çarpıcı olamazdı. Araştırma protokollerinde de
neklere "araştırma katılımcıları" denir. Guinea Pig Zero'daysa onlara 
"tıbbi et bebekler" ya da "beyin sürti.ikleri" deniyordu. Protokoller, 
insanlar bilimin ilerlemesi uğruna çalışmalara katılıyormuş havasın
dadır. Guinea Pig Zero aklı başında hiç kimsenin bir çalışmaya para 
dışında bir nedenle girmeyeceğini varsayıyordu. Protokoller çalış
maların risklerini ve sıkıntılarını dolaylı yoldan, klinik dille anlatır. 
Guinea Pig Zero ise daha açık bir dille anlatıyordu. "Karşılaşacağınız 
hekimler laf olsun diye bir de prostat muayenesi yapacaklar," diye 
yazmıştır Helms bir sayıda. "Dostlar arasında pandik atmanın lafı 
mı olur?" 

Her sayıda "Tarihin Koşu Bandı" adlı, Helms'in araştırma istis
marları ve felaketleriyle ilgili kaleme aldığı özel bir bölüm vardı ama 
fanzinin en ilgi çekici bölümleri, Helms ile kobay muhabirlerin ilk 
ağızdan anlattıklarıydı. Biraz kara mizah biraz da işin savunuculuğu
mı yapan Guiena Pig Zero, kobayların gerçekten bilmek istediklerini 
yayımlıyordu: bir çalışmada ne kadar para ödendiği, kan alan teknis
yenin beceri düzeyi, yemeklerin kalitesi. Hatta araştırma birimlerini 
A'dan F 'ye derecelendiren karneler veriyordu. "Aşırı kalabalık, sıcak 
su yok, koltukta uyuma, ucuz kalitesiz yemekler, New York kode
sinden çıkma tuhaf tipler; bunların hepsi gariban bir adamın kaygı 
duyduğu konulardır," diyor Helms. "Bütün bunları, onca evrakın ara
sında bulabilir misiniz?" Bir sayıda, Donno takma isimli bir kobay, 
Pennsylvania Üniversitesi'ndeki bir uyku yoksunluğu çalışmasından 
bahsediyordu; zihinsel durumu öyle bozulmuş ki, 1he Tonight Show'a 
konuk sanatçı olarak katılan Tony Randall olduğu halüsinasyonu
nu görmeye başlamış. Austin (Teksas) PPD Pharmaco'dan yazan 
Theresa Dulce adlı bir kobay, "seks işindeki kadınlar için kadınların 
hazırladığı hoş ve seksi bir dergi olan Danzine'in editörü" olarak ta
nıtılıyordu. Makalesinin başlığı "İspanyol Sineği" Kobay" idi ve say-

• İspanyol sineği: Bir tür afrodizyak. (ç.n.) 
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fada G-string giyip domuz burnu takmış, neredeyse çırılçıplak bir 
kadının fotoğrafı vardı. PPD Pharmaco'dan Dulce şöyle yazıyordu: 
"Her öğün, o iğrenç bulamaçtan kurtulmanın bir yolunu aramakla 
geçiyordu. Adamın biri çorabının içine bir parça domuz eti sıkıştı
rıp, tadına vara vara yemek için kafeteryadan çıkmıştı."29 SmithKline 
Beecham ile ilgili bir haberde Helms, kobayın "cebinde yedi bin do
lar, aklı Zork gezegenine uçmuş halde birimden çıktığı" bir psikiyatri 
ilacı çalışması hakkında yazmıştı. 

Guinea Pig Zero yeni bir tedavinin uygulanması için çalışmaya ka
tılan hasta insanları hedef almıyordu. Para kazanmak için çalışmalara 
katılan yoksul insanları hedef alıyordu. İşte derginin bakış açısının, 
geleneksel etik bakış açısından en radikal ayrılma noktası da buydu. 
Guine Pig Zero deneklerin daha fazla para alması gerektiğini söylü
yordu; pek çok etikçi ve mevzuat düzenleyici ise hiç para almamaları 
gerektiğini savunuyordu. 

Etikçilerin ifade ettiği standart endişe paranın, tehlikeli, acı ve
rici ya da onur kırıcı çalışmalara katılmayı denekler açısından cazip 
hale getirmesidir. FDA kılavuzları, inceleme kurullarına, ödemenin 
"zorlayıcı" olmaması ya da "usule aykırı bir etki" göstermemesi doğ
rultusunda yönerge verir. Bu, yerinde bir endişedir. "Bacağınızı kesip 
de sonra tekrar yerine diktikleri ve bunun karşılığında yirmi bin dolar 
ödedikleri bir çalışma olsaydı, insanlar bu çalışmaya katılmak için 
birbirini yerdi," diyor Dave Onion adıyla yazan Philadelphialı bir 
aktivist ve eski bir klinik çalışma katılımcısı. 

Elbette ki, etikçiler genellikle, deneklerin çalışmalara özgeci ne
denlerle katılmalarını tercih ederler. Ancak sponsorlar sadece özge
ciliğe güvenmiş olsalardı, sağlıklı denekler üzerindeki çalışmaların 
muhtemelen sonu gelirdi. Bunun sonucu, kaygı verici bir uzlaşma 
olmuştur: Kobaylara ilaçları denemeleri için para verilir, fakat herkes 
kobaylık yapmak sanki bir iş değilmiş gibi davranır. Kurumsal ince
leme kurulları, sponsorların kobaylara para ödemesine izin verir ama 
meblağın FDA kılavuzlarına uygun şekilde düşük tutulmasında ısrar 
eder. Sponsorlar, ödenen parayı "ücret" değil, "bedel" olarak adlandı-
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rır ama kobaylar vergi vermek zorundadır, emekli maaşları ya da ma
luliyet sigortaları, işçi tazminatı ya da fazla mesai ücreti alma hakları 
yoktur. Üstelik pek çok kobay sigortasız olduğundan, onaylandıktan 
sonra muhtemelen satın almaya gücünün yetmeyeceği, dolayısıyla 
ihtiyaç halinde kullanma şansı bulamayacağı ilaçların güvenliliğini 
dener. "Bu araştırmayla geliştirilen sağlık hizmetlerinden faydalana
mayacağım çünkü sağlık sigortası olan ekonomik sınıfa dahil deği
lim," diyor Holmes. 

Kobaylar, bir çalışmada zarar gördükleri takdirde, bu zararla ilgili 
tıbbi bakım hizmetlerinin bile karşılanacağına güvenemezler. New 
England]ournal of Medicine'da yakın zamanda yayımlanan bir anke
tin sonuçlarına göre, ABD'deki akademik tıp merkezlerinin sadece 
yüzde 16'sı, çalışmalarda zarar gören deneklere ücretsiz hizmet ver
mektedir. Hiçbiri, zarar gören deneklere çektikleri acı ya da kaybet
tikleri paranın karşılığını vermez. Özel çalışma merkezleri ile ilgili 
sistematik veri olmamakla birlikte, onam formlarındaki şartlar pek iç 
açıcı değil. Genentech'in bağışıklık sistemini baskılayıcı ilacı Raptiva 
ile ilgili yeni bir çalışmanın onam formunda, katılımcılara ilacın ne
den olacağı herhangi bir zararın tedavi edileceği söyleniyorsa da "bu 
tür bir tedavinin firma tarafından karşılanmayacağı" özellikle belir
tiliyordu. 

Bazı sponsorlar ödemenin büyük bölümünü çalışmalar sonlanana 
kadar geciktirir. Uygulanacak bir cerrahi işlemin pek de akla yatkın 
gelmediğine ya da ilacın nahoş veya tehlikeli olduğuna kanaat getir
diği için çalışmadan ayrılan kobaylar paranın çoğunu geri ödemekle 
cezalandırılır. İki yıl önce SFBC, Palladone adlı ağrı ilacıyla ilgili 
yürüttüğü iki aylık bir çalışma sırasında deneklere 2400 dolar teklif 
etmişti. Ancak ödemenin çoğu, çalışmadaki dört kısıtlama dönemi
nin sonunda yapılacaktı. Bir kobay on iki gün ve gecesini SFBC bi
riminde geçirecek şekilde yaklaşık iki ayını bu çalışma için feda edip 
sadece altı yüz dolar da alabilirdi. SFBC, ilacın yan etkileri nedeniyle 
çalışmadan ayrılan deneklerin ödemelerini iptal etme hakkını bile 
saklı tutuyordu. 
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Aktivist kobaylar, ilaç endüstrisi için vazgeçilmez olduklarının 
farkındalar; çalışmanın ortasında devam etmekten vazgeçen bir ko
bay, sponsorun mali durumunu tehlikeye atabilir. Bununla birlik
te, kobaylık yapanların içinde bulunduğu koşullar, öyle ya da böyle 
bir gövde gösterisi yapmayı güçleştirir. Bir çalışmanın katılımcıları 
birbirlerine yabancıdır; üstelik çalışma koşullarından yakınırlarsa 
sonraki çalışmalara alınmama riski vardır. Bloomberg Markets'a göre, 
yöneticiler SFBC'deki kaçak göçmen kobayları, basına konuştukları 
takdirde sınır dışı ettirmekle tehdit etmişlerdir. 

Bununla birlikte, zarar gören deneklerin açtığı davalar giderek ar
tıyor; ayrıca denekler sadece araştırma sponsorlarını değil, kurumsal 
inceleme kurullarını ve biyoetik uzmanlarını da hedef almaya baş
ladılar. Philadelphia'da avukatlık yapan Alan Milstein, hukukun bu 
alanında öncülük etmiştir; üstlendiği en iyi bilinen davalardan biri, 
1999 yılında bir gen tedavisi çalışmasında ölen J esse Gelsinger' ın 
ailesinin Pennsylvania Üniversitesi'ne karşı açtığı davadır. Milnstein 
mahkemelerde, ticari araştırma merkezlerinde zarar gören gönüllü
leri temsil etmiştir, ancak kobayların çoğu avukat tutacak durumda 
değildir. "Bu, sizin ya da benim yapabileceğimiz bir şey değil," diyor 
Milnstein, "bu, zenginler daha iyi ilaçlara kavuşsun diye yoksulların 
yaptığı bir şey." 

Tıp fakültesinin ilk yıllarında, sınıf arkadaşlarımla birlikte muaye
ne ve tanı konulu bir ders alıyorduk. Genellikle birbirimiz üzerinde 
pratik yapardık. Her birimiz bir arkadaşımızın göğsünü perküte eder, 
stetoskopla kalbini dinlerdik. Fakat bazı işlemler, bir sınıf arkadaşı
nın üzerinde uygulanmayacak kadar özeldi. Bu işlemlerden bazıları 
için bir "model hasta" bulunurdu; bu kişi, muayene karşılığında "be
del" ödenen, halktan biri olurdu. 

İlk makattan muayenemi böyle yapmıştım. Kalabalık bir grup 
olarak, pantolonu bileklerine kadar indirilmiş, muayene masasında 
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eğilmiş duran model hastam.ızın olduğu odaya götürüldük. Gergin 
bir halde sırayla model hastaya arkadan yaklaştık ve eldiven giyip jel 
sürdüğümüz işaretparmağımızı adamın rektumuna sokup prostatını 
hissetmeye çalıştık. Parmağımızı makauodan ç.ı.kamken kib.rn "te
şekkürler" diyorduk. Model hasta, tek laf etmeksizin dosdoğru kar
şıya bakıyordu. 

Bu deneyimi garip bir şekilde rahatsız edici kılan sadece öğretimin 
zoraki ve yalancı normal görüntüsü veya muayenenin daha mahrem 
koşullarda yapılabileceği gerçeği değil, birinin araç olarak kullanıl
masıydı: Hasta rolündeki biri, para karşılığında bir grup yabancının 
önünde soyunup eğiliyor. Model hastaya para ödenmiş olması, yaptı
ğı işi daha az onur kırıcı hale getirmiyordu. (Bahşiş vermek daha da 
korkunç olurdu.) 

Belki de, ilaç çalışmalarını bir iş koluna dönüştürme düşüncesi, 
doğası gereği kaygı verici. Kobayların para karşılığında kendileri
ne bir şeyler yapılmasına izin vermek dışında bir şey yaptıkları yok. 
Durumun böyle olduğu iş kolları pek fazla değildir. Yamalı bohçaya 
dönmüş yasal sistemimiz ise, klinik çalışmalardaki sağlıklı deneklerin 
kaçının öldüğü ya da zarar gördüğü konusunda tek bir kurumun bile 
kayıt tutmasını sağlayamıyor. Görünüşe göre, klinik araştırmacıların 
işinin ehli olup olmadığını, lisansını kaybedip kaybetmediğini ya da 
disiplin kaydının şaibeli olup olmadığını takip eden yok. Bu kadar 
çok çalışmaya katılmanın, profesyonel kobayların sağlığını nasıl et
kilediğini kimse takip etmiyor. Aslına bakılırsa hiç kimse bu çalış
malardan güvenilir veri elde edildiğinden bile bütünüyle emin değil. 
Yılda on civarında ilaç güvenliliği çalışmasına katılan profesyonel bir 
kobay, ruhsat alındıktan sonra bu ilaçları kullanacak olan topluluğu 
temsil edemez. 

Yeni ilaçların güvenliliğinin sınanması, onları deneyecek birileri
nin gönüllülüğüne bağlı olagelmiştir ve bu işin, daha iyi bir seçeneği 
olmayanların üzerine kalması kaçınılmaz gözüküyor. Kobaylık yap
mak eğitim ya da yetenek gerektirmez ve insanlara yardım etme mo
tivasyonu bahanesinin geçerli olmadığı bütünüyle ticari bir ortamda, 
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bunu anlamlı bir iş olarak düşünmek oldukça zor. Dave Onion'ın 
da söylediği gibi, "Eve döndüğünüzde asla kendi kendinize, 'Vay be! 
Harika bir gün geçirdim,' demezsiniz." 
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Hayaletler 

David Bronstein, on yıl önce gelişimsel biyoloji alanında doktorasını 
tamamladığında, bu diplomayla ne yapacağını bilmiyordu. Alışıla
geldik bir sonraki adım, doktora sonrası araştırma görevlisi olarak 
çalışmaktı. Fakat Bronstein laboratuvarda, temel bilimler araştırma
larında iyi olmadığını anlayacak kadar uzun süre çalışmıştı ve işin bu 
tarafından pek keyif almıyordu. Bir gün babası ona gazetedeki bir 
ilanı gösterdi. Bir sağlık iletişim ajansı eğitimli bir tıbbi yazar arıyor
du. Bronstein, sağlık iletişim ajansının ne yaptığına dair en ufak bir 
fikri olmadığı halde işe alındı. 

Bronstein (takma isim) kırk beş yaşlarında, ince, uzun bir İngiliz. 
Esprili ve mütevazı biri; Graham Greene romanlarından fırlamış bir 
karaktere benziyor, hayattan bezmiş bir hali var. Ajanstaki ilk görevi, 
yeni onaylanmış bir antibiyotikle ilgili çalışmaların bilimsel özetle
rini hazırlamaktı. Ne yazık ki antibiyotiğin önemli bir kusuru vardı: 
Pnömokoklara karşı etkisizdi. Pnömokok, bir hekimin en sık karşı
laştığı mikroplardan biridir; zatürree ve menenjite yol açar. Ancak 
ilacın bu kusuru, makale ve özetlerin yazılması için para ödeyen üre
tici firmanın göze batmasını istediği bir özellik değildi. Bu nedenle, 
Bronstein ve diğer yazarlara, bu konudan uzak durmaları tembih
lendi. Bronstein, kendilerine verilen talimatı ünlü bir İngiliz komedi 
dizisi olan Fawfty Towers'ta Basil Fawlty'nin Almanya'dan gelen mi
safirlerini ağırladığı bölümdeki sözleriyle karşılaştırıyor. Bu bölümde 
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Fawlty, yanında çalışanlara, "Sakın ağzınızdan savaş lafı çıkmasın!" 
der. Ajansta dile dolanan şaka ise, "Sakın ağzınızdan pnömokok lafı 
çıkmasın!" idi. 

İlaç pazarlaması karmaşık bir iştir. Çetrefilli bir mevzuatı vardır; 
teknik açıdan anlaşılması güç, potansiyel tehlikeleri olan ürünlerle 
ilgilidir; geçmişine bakacak olursak, pazarlama çoğunlukla ilaçları 
alıp da kullanacak olan hastaları değil, reçete yazan hekimleri hedef 
almıştır. Bu sürekli baskılar ve kısıtlamalar pazarlamayı alışılmadık 
mecralara sürüklemiştir. Karanlık, kuytu bir köşede büyümüş daya
nıklı bir bitki gibi, ilaç pazarlaması da ışığı arayan dallarıyla bek
lenmedik yönlere uzanan son derece dirençli ama garabet bir orga
nizmaya dönüşmüştür. İlaç pazarlamasının çoğunlukla pazarlama 
gibi gözükmemesi gerektiği düşünülür. Hekimler, reklamlara değil, 
deneysel kanıtlara dayanarak ilaç yazdıkları konusunda ısrar ederler 
(hastalar da buna inanmak ister) . Bu nedenle, ta başından beri ilaç 
üreticileri pazarlama araçlarını deneysel kanıt sunan araçlara ola
bildiğince yakın bir kılıkta tasarlamaya çalışmışlardır : tıbbi dergiler, 
bilimsel makaleler, özetler, sempozyumlar, konferanslar, slayt göste
rileri ve yuvarlak masa toplantıları. Yakın zamana kadar, tıbbi satış 
mümessilleri bile bilimsel uzmanlığın hayli temiz olan görüntüsüne 
bürünmüştür. 

Bronstein'in gözünü boyayan da, bilimsel uzmanlıkla ilgili bu gö
rüntü olmuştu. Yeni işi ilk bakışta, akademisyen bir biyolog olarak 
yaptıklarından pek de farklı değildi. Biyologlar çalışmalarıyla ilgili 
özetler hazırlar; makalelerini bilimsel dergilere gönderir; verilerini 
meslektaşlarına göstermek için PowerPoint sunumları hazırlarlar. 
Bronstein de ajansta bunları yapıyordu ama bir pazarlama takvi
mi olan bir ilaç üreticisinin komutları doğrultusunda yapıyordu. 
Eleştirmenler, Bronstein gibilerini hayalet yazar olarak adlandırır ; 
Bronstein'in, önde gelen akademisyen doktorların adıyla yayımlanan 
ama kendi adının hiç geçmediği makaleler yazdığı doğrudur. Fakat 
hayalet yazar terimi, aslında işin gerektirdiğinden çok daha fazla bir 
edebi yaratıcılık düzeyini ima eder. Bronstein' in işi, Ted Sorensen'ın 
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John Kennedy için yaptığı:ıa, bir bilgisayar kullanım kılavuzunun 
Microsoft için yaptığına benzediği kadar benzemez. Bronstein, en 
azından ilk bakışta bilimsel iletişimin standart malzemesi gibi gö
rünen son derece teknik, geleneksel biçimde yayınlar ve slayt setleri 
hazırladı. Bir yıl sonra ajanstan ayrıldı ama hala serbest tıbbi yazar
lık ve danışmanlık yapıyor. Ajansta etik açıdan ters giden bir şeyler 
olduğunu ne kadar zaman sonra anladığını sorduğumda şöyle yanıt 
verdi: ''Ajansa adımımı attığım ilk gün anlamıştım." 

Sağlık iletişimi işinin ne zaman başladığını tam olarak kestirmek 
zor. Bunun nedeni kısmen, işin ilaç firmalarının daha önceden kendi 
başlarına yaptığı ama şimdilerde dış kaynaklara devrettikleri proje
lerden oluşması, kısmen de sağlık iletişiminin amorf bir kavram ol
ması. Bazı ajanslar kendilerini sağlık eğitimi şirketi olarak tanıtırken, 
bazıları, özellikle de Birleşik Krallık'takiler işlerinin sağlık hizmetle
rinde halkla ilişkiler olduğunu söyler. Bazı ajanslar, çokuluslu reklam 
şirketlerine aittir; bazılarıysa bir avuç çalışanı olan küçük, bağımsız 
işyerleridir. Pek az ajansın geçmişi yirmi beş yıldan eskidir. ABD'de 
sağlık iletişimi nişi, politika değişikliklerinin ilaç şirketlerinin ken
di eğitim malzemelerini hazırlamasını zora soktuğu 1990'lı yıllarda 
çarpıcı biçimde genişlemiştir. 2008'e gelindiğinde, ABD'de 144 sağ
lık eğitimi ve iletişim ajansı çalışıyordu ve bunların çoğu, bir dizi ilaç 
şirketi merkezinin bulunduğu Philadelphia, New York, New Jersey 
civarındaki kuzeydoğu koridorunda yoğunlaşmıştı. 1 Giderek önem 
kazanmasına rağmen bu ajanslar, akademik tıp ortamındaki çoğu in
sana o denli yabancıdır ki, bunların nasıl tanımlanacağından kimse 
emin değildir. Bazıları "sağlık eğitimi ve iletişim şirketi" ya da "sağlık 
eğitimi hizmetleri şirketi" adını kullanmaktadır. 

Sağlık iletişimi işinde sağlık eğitimi terimi çok geniş yer tutar. 
Ajansların çoğu kısmen de olsa ilaç ve tıbbi cihaz endüstrileri için 
çalışır ve bu şirketler için dergi makalelerinden tutun slayt setleri-
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ne, podcast ve internet üzerinden izlenebilen çevrimiçi seminerlere 
varana dek akla gelebilecek her türlü eğitim ve iletişim malzemesini 
hazırlar. Pek çok ajans, konuşmacıları belirleyip konuşma slaytlarını 
hazırlayarak, hastanelerde yuvarlak masa toplantıları düzenler. Bazı 
ajanslar, "kanaat önderleri"ne eğitim vererek, konuşmacı bürolarını 
yöneterek ilaç firmalarına yardımcı olur. Çoğu, konferanslarda uydu 
sempozyumlar ve danışma kurulu toplantıları gibi etkinlikler orga
nize ederler. 

Bu malzemenin önemli bir bölümü hekimler için resmi olarak 
sürekli tıp eğitimi (STE) şeklinde kredilendirilir.2 Kredilendirilmiş 
STE imrenilecek bir niş pazardır; doktorların çoğunlukla hekimlik 
lisanslarını koruyabilmek için belirli sayıda STE'ye katılması zorun
ludur. Eskiden, STE'ler üniversiteler ve meslek örgütleri tarafından 
hazırlanır, kayıt ücretleri ve sponsor olan gruplardan gelen ödeme
lerle karşılanırdı. Ancak zaman içinde, ilaç ve tıbbi cihaz endüstrisi 
tarafından karşılanan STE'lerin oranı giderek arttı. En hızlı artış da 
son on yıl içinde gerçekleşti. 1998 ile 2006 yılları arasında STE'de 
reklam desteği dört kat artarak 1 ,2 milyar dolara ulaştı. 2006'da, 
STE'lerin yüzde 60'tan fazlası ticari kaynaklarla finanse ediliyordu. 
Aynı dönemde, kredilendirilmiş STE tedarikçilerinin kar marjı ne
redeyse altı kat artarak yüzde 5,5'ten yüzde 3l'e, toplam gelir ise 2,38 
milyar dolara ulaştı. 3 

STE'nin tarafsızlığını temin etmekle yükümlü resmi organ Sü
rekli Tıp Eğitimi Akreditasyon Konseyi'dir (ACCME). ACCME, 
belirli kuruluşları yetkili STE tedarikçisi olarak belgelendirir; yetkili 
STE tedarikçileri ise meslek eğitimi koşullarının karşılanmasına yö
nelik STE etkinliklerini kredilendirme yetkisine sahiptir. ACCME 
tarafından yetkili kılınan tedarikçiler, üniversitelerin ve meslek ör
gütlerinin STE bürolarının yanı sıra sağlık iletişimi ajanslarını, hatta 
bir örneği olduğu üzere ilaç firmalarını kapsayabilir. Kredilendirdik
leri etkinliklere sponsor olan şirketin itibarını korumak, yetkili STE 
tedarikçilerinin maddi açıdan çıkarınadır. Örneğin; bir üniversite 
STE bürosu bir STE etkinliğini kredilendirdiğinde, genellikle ak-
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reditasyon ücretlerinden küçjik bir pay (sıklıkla yüzde 5 ila 7) alır. 
Günümüzde, kar marjlarının sağlık iletişimi ajanslarındakine göre 
daha düşük olmasına rağmen, üniversite STE büroları, gelirlerinin 
büyük bölümünü ilaç ve tıbbi cihaz endüstrisinden sağlamaktadır.4 

Giderek daha kazançlı hale gelen bu iş alanının giderek gelişen bir 
diğer kolu da bilimsel makalelerin yönetimi ve hazırlanmasıdır. Bu 
etkinlik için kullanılan özel terim yayıncılık planlamasıdır. Yayıncılık 
planlaması işinin temelleri 1990'lı yıllarda, endüstri karının yükselişe 
geçtiği ve klinik araştırmaların akademik tıp merkezlerinden sözleş
meli araştırma kuruluşlarına kaydığı dönemde atıldı. Yeni bir ilacın 
pazarlama planı açısından elzem olduğu düşünülen yayıncılık plan
lamasına, ilacın pazara sürülmesinden yıllar önce başlanır. Yayıncılık 
planlaması yapanlar, daha büyük bir pazarlama planını destekleyecek 
bilimsel makalelerin tasarlanması için ya da bir ajansın ifade etti
ği gibi "ürünün konumlandırılmasını desteklemek amacıyla verileri 
anahtar mesajlara bağlayarak sunma" konusunda ilaç firmasına yar
dım ederler. (Sözünü ettiğim ajansın tüyler ürpertici sloganı şöyleydi: 
"Kanıt ağını örüyoruz.")5 Yayın planlamacıları, yeni bir ilacın pazar
daki diğer ilaçlardan ne farkı olduğunu, hangi hekim gruplarına ula
şılması gerektiğini ve hangi bilimsel dergilerin hedefleneceğini so
rarlar. Genel kapsamlı tıp dergileri ile uzmanlık dergilerinin, editöre 
mektuplarla makalelerin, hakemli dergilerle çöpe giden broşürlerin 
nüansları ve endüstri sponsorluğunda hazırlanan dergi eklerinin de
ğeri üzerinde düşünüp taşınırlar. Yayıncılık planlamasının ayrıntıları, 
işin yabancısı olanlara anlaşılması güç gelebilir; ancak bu iş alanı, 
uluslararası düzeyde iki meslek örgütü çıkaracak ölçüde büyümüş
tür: endüstri destekli Uluslararası Yayıncılık Planlaması Birliği ve kar 
amaçlı olmayan Uluslararası Tıbbi Yayıncılık Çalışanları Derneği. 

Bilimsel yayınlar, çoğu bilimsel geçmişe sahip, profesyonel tıb
bi yazarlar tarafından hazırlanır. Bazı ilaç firmalarının olduğu gibi, 
bazı sağlık iletişimi ajanslarının da kendi yazar ekibi vardır, ama pek 
çok ajans yazarlarla dışarıdan sözleşmeli olarak çalışır. Wall Street 
Journal'da yayımlanan 2005 tarihli bir habere göre, bir tıbbi yazara 
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genellikle saat ücreti olarak 90- 120 dolar ödenmektedir. 6 Amerikan 
Tıbbi Yazarlar Derneği'nin 2006'da yaptığı bir araştırma, ABD'de 
serbest çalışan ortalama bir tıbbi yazarın yıllık kazancının 120 bin 
dolara yakın olduğunu ve eğitim durumu master derecesi ve üzerinde 
olan yazarlar için bu rakamın 150 bin dolara yaklaştığını gösterir.7 

Hayalet yazarlık mekanizmasının işleyişi gayet basittir. 8 

Bronstein'e göre, ajans, pazarlamacılarla ve ilaç firmasındaki diğer 
ilgili taraflarla bağlantı kurarak işe başlar. Öncelikle makalenin başlı
ğına karar verirler. Ardından potansiyel "yazar" ın kim olacağına karar 
verilir ki bu kişi genellikle akademisyen kimliği olan, fikir lideri ya 
da bir başka deyişle kanaat önderi olarak bilinen bir doktordur. Yaza -
rın, akademisyen hekimler arasından seçilmesinin amacı, makalenin 
meşruiyetini artırmaktır; hekimler, ilaç firması için çalışan bir yazara 
daha az güvenme eğilimindedirler. (Aynı durum konferans sunum
ları, uydu sempozyumlar ve akademik konuşmalar için de geçerlidir.) 
Ajans hekimle bağlantıya geçer ve genellikle bir ücret karşılığında 
makalenin "yazar"ı olmak isteyip istemediğini sorar. Ücret genellikle 
makale başına 1000 ila 2500 dolardır. Eğer yazar, makalenin kendi 
adına yazılmasını kabul ederse, hayalet yazar için bir özet ya da bir 
dizi yönerge hazırlanır. Hayalet yazar ya makalenin bütününü ya da 
kapsamlı bir taslağını hazırlar; yazı ajans ve ilaç firması tarafından 
gözden geçirildikten sonra yazara gönderilir. Yazar, değişiklik yapıl
masını isteyebilir ya da makaleyi olduğu gibi onaylar. Herkes maka
lenin uygun versiyonu üzerinde hemfikir olduktan ve yasal onay da 
alındıktan sonra, yazar dergiye başvurur ve her şey yolunda giderse 
makale yayımlanır. Yazının sonundaki teşekkür bölümünde, maka
lenin yazılmasındaki yardımlarından ötürü edilen teşekkür dışında 
tıbbi yazarın ve ajansın hiç adı geçmez. Bronstein, yazdığı makale
lerin yayımlanmış halini nadiren gördüğünü söylüyor. Aslında, diyor, 
makalelerin izini sürmek oldukça zor. 

Tıbbi literatürün ne kadarının hayalet yazarlar tarafından kaleme 
alındığı meçhul. Yıllar boyunca hayalet yazarlığın nadir olduğu düşü
nüldü. Kısa süre öncesine kadar, hayalet yazarlıkla ilgili en iyi bilinen 
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makale, 1998 yılında Journal of the American Medical Association'da 
(!AMA.) yayımlanmış olan bir araştırmaydı; bu yazıda, hayalet yazar
lığın, altı büyük Amerikan tıp dergisinde yayımlanmış makalelerin 
yüzde ll'i için geçerli olduğuna dair kanıtlar sunuluyordu.9 Araştır
manın sonuçlarını yorumlamak zordu çünkü yazarlar kaç makalenin 
sağlık eğitimi ajansları ya da ilaç firmaları gibi dış kaynaklı kuruluş
lardan çıktığını incelememişlerdi. 10 

Gerçek rakama dair ipucu 2003 yılında British ]ournal of 
Psychiatry'de yayımlanan bir çalışmadan geldi; makale,]Al\1A'da ya
yımlanan çalışmanın, endüstrinin payı düşünüldüğünde gerçek ora
nın çok altında bir tahmin olduğunu ileri sürüyordu. ıı 1999'da Pfızer'e 
karşı açılan bir dava, Pfızer'in antidepresan ilacı olan Zoloft'un (et
kin maddesi sertralin) yayın stratejisi üzerinde çalışan Current Me
dical Directions adlı bir sağlık iletişimi şirketi tarafından hazırlanan 
belgeleri ortaya çıkardı. Belgelerde, Current Medical Directions'ın 
1999'da yayına hazırladığı bütün Zoloft çalışmaları, yazıların yayım
lanması için başvurulan dergiler, çalışmaların sunulduğu konferans
lar, makalelerin yazarları ve başka ayrıntılar sıralanmıştı. Makalelerin 
hayalet yazarlar tarafından hazırlandığını gösteren bir ipucu, yazımı 
zaten tamamlanmış bazı makaleler için yazarların "sonra belirlene
cek" başlığıyla yer almasıydı. 

British]ournal of Psychiatry'deki makalenin yazarları David Healy 
ve Dinah Cattell, Current Medical Directions'ın üzerinde çalıştığı 
Zoloft'la ilgili makalelerin izini sürmeye ve bu çalışmalara ne oldu
ğunu öğrenmeye karar verdiler. Üç yıllık (1998, 1999 ve 2000) bir 
süreç belirlediler ve bu zaman zarfında Zoloft'la ilgili yayımlanmış 
bütün makaleleri taradılar. Ulaştıkları sonuç pek çok insanı şoke 
etti. Öncelikle, ajans tarafından hazırlanan makaleler, geleneksel 
yolla yazılan makalelerden çok daha fazla sayıdaydı. Zoloft'la ilgi
li geleneksel yolla yazılmış 41 makaleye karşılık, Current Medical 
Directions'tan 55 makale çıkmıştı. İkincisi, Current Medical Direc
tions tarafından hazırlanmış olan yazılar, geleneksel yöntemle yazıl
mış makalelere göre, çok daha prestijli dergilerde yayımlanmıştı. Bu 
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dergiler arasında ]AMA, Archives of General Psychiatry ve American 
]ournal of Psychiatry de vardı. Current Medical Directions makale
lerine atıf oranı, geleneksel makalelere olan atıf oranının beş katıydı. 
Son olarak, Current Medical Directions makalele_ri, diğer makalelere 
göre Zoloft için çok daha iyimser bir profil çiziyordu. Örneğin; ajan
sın çocuk psikofarmakolojisi ile ilgili hazırladığı makalelerde, Zoloft 
alırken intihar girişiminde bulunan altı çocuktan beşinin lafı bile 
edilmiyordu. 

Tek bir ilaçla ilgili makalelere bakarak tıbbi yayınların bütünüyle 
ilgili sonuç çıkarmak ne kadar doğrudur, bilinmez. Yine de açılan 
dava Pfızer ile Current Medical Directions'ın Zoloft pazarlaması 
için belirlediği stratejinin pek de sıradışı olmadığını gösteriyor. Aslı
na bakılırsa, norm olarak kabul edilene oldukça yakın bir durum bu. 
Örneğin; Senato soruşturmasında açığa çıkan bir pazarlama belgesi, 
2004 yılında Forest Laboratuvarları'nın hayalet yazarların kalemin
den çıkmış Lexapro ile ilgili makaleler için yüz bin dolarlık bütçe 
ayırdığını ortaya koymuştur. 12 (Lexapro, Forest'ın antidepresan ilacı 
Celexa'nın muadilidir; Forest, Celexa'nın patent süresi dolmak üze
reyken, kazancını sürdürmek için Lexapro'yu piyasaya sürmüştür. ) 
Benzer şekilde 2009'da mahkemede sunulan belgeler Wyeth'in (daha 
sonra Pfızer tarafından alındı), hormon yerine koyma tedavisinde 
kullanılan Prempro ve Premarin adlı ürünlerin meme kanseri, kalp 
hastalığı ve inme riskini artırdığını gösteren kanıtlara rağmen, bu 
ilaçların kullanımını destekleyen yirmi altı makalenin yazılması için 
hayalet yazarlara ödeme yaptığını ortaya çıkardı. 2008'de Eli Lilly'ye 
karşı açılan dava, Lilly' nin antipsikotik ilacı olan, obezite ve diyabetle 
olan ilişkisi nedeniyle kullanımı tartışmalı hale gelen Zyprexa'yı pa
zarlamak için hayalet yazarlarla anlaştığını açığa çıkarmıştır. 

Belki de en hayasızca yürütülen hayalet yazarlık kampanyası, 
GlaxoSmithKline'ın antidepresan ilacı Paxil'in çocuklarda intihar 
düşüncesi riskini artırdığıyla ilgili kanıtlar olmasına rağmen, ilacın 
güvenli olduğu ve bağımlılık yapmadığı yönündeki promosyonundan 
ötürü topa tutulduğu kampanyadır. 15 2004 yılında New York baş-
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savcısı tarafından GSK'ya ��rşı 2,5 milyon dolarlık dava açılmıştır. 
GlaxoSmithKline'ın Paxil promosyonu için, hekimlerin vaka su
numları "yazdığı" yeni bir hayalet yazarlık programı yürüttüğü ortaya 
çıkmıştır. Bu programa Hakem Değerlendirmesi İçin Vaka Sunum
ları [Case Study Publications for Peer Review] adı verilmiş olup fir
ma tarafından daha çok CASPPER kısaltması kullanılmıştır. 16 

Pek çok eleştirmen açısından hayalet yazarlıkla ilgili asıl sorun, aka
demisyen hekimlerin aslında yazmadıkları makaleler için puan top
lamasıdır. Bir akademisyenin statüsü, o kişinin ilim irfan düzeyine 
bağlıdır ve akademik tıpta bu düzeyin en önemli ölçütü, akademis
yenin yazdığı makalelerin sayısıdır. Ne kadar çok makale yazarlarsa, 
akademik hiyerarşi içinde o kadar yükselirler. Ve bir akademisyen he
kim, makaleyi yazmak için emek harcamak yerine sadece ajans tara
fından tutulan tıbbi yazarların kaleme aldığı yazılara adını koyuyorsa, 
hekimin bu şekilde itibar kazanması, tıpkı internet üzerinden ödev 
satın alan bir öğrencinin yaptığı gibi kepazeliktir. "2500 dolar almak 
için yazıya şöyle bir göz atmak dışında başka hiçbir şey yapmayaca
ğını bildiğim, Brown Üniversitesi'nden bir doktorun adını taşıyacak 
bir makalenin hayalet yazarı olmak hiç de hoşuma gitmedi," diyor, 
biyoetik alanına girmeden önce bir sağlık iletişimi ajansında kısa sü
reliğine yazar olarak çalışmış olan Susan Gilbert. "İşin yapısı bana 
bütünüyle yanlış geliyordu." 

Araştırmacı gazeteciler, hayalet yazarlık işini birkaç yılda bir, ge
nellikle de bir ilaç skandalı haberi patladığında tekrar tekrar keşfe
derler. Bu araştırma haberleri genellikle, okurun hayalet yazarlık işin
de ne gibi bir terslik olduğunu şıp diye anlayacağı varsayılarak yazılır. 
(Gerçekten de, haberler okurda genellikle, yakında bu işi yapanların 
bileğine kelepçe vurulup hapse atılacağı izlenimini uyandırır.) Ancak 
bu varsayım ile, kopan yaygaradan şaşkına dönmüş pek çok hekim ve 
tıbbi eğitim sorumlusunun tavırları arasında dünya kadar fark vardır. 
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Onlar, tıp dergilerindeki meşru makalelerin çoğunun altında, aslında 
pek azının makalenin yazılmasında rol aldığı çok sayıda imza ol
duğuna parmak basarlar. Akademisyen hekimlerin çoğu, bir eğitim 
ajansı üzerinden makalenin yazarlığını üstlenmek ile akademisyen 
meslektaşlarıyla birlikte oturup makaleyi gerçek anlamda kaleme al

mak arasında belirgin bir fark görmez. Bir sağlık iletişimi ajansının 
yöneticisi olan Harry Sweeney şöyle diyor: "Araştırma makaleleri gi
derek basmakalıp ve nesirden uzaklaşan yazılar haline geldikçe, işi 
başından aşkın bölüm başkanları, yazıların taslağını hazırlamaları 
için öğrencileri ve araştırma görevlilerini kullanıyorlar ya da ödenek 
kapmak için ya-yayımlat-ya-yaylan materyalleri üretecek tıbbi yazar 
kadroları oluşturuyorlardı. Farazi 'yazar' taslak dokümanı gözden ge
çirip düzelttiği sürece, sorun nedir anlayamıyorum."17 

Sweeney'nin haklı olduğu bir taraf var. İftihar edilmese de genel 
kabul gören bir uygulama var ki, akademik tıpta meşruiyeti ve say
gınlığı olan makalelerin yazarları gibi gözüken kişiler her zaman o 
makalelerin asıl yazarları değildir. Bazen anlaşılabilir bir durumdur 
bu. Pek çok araştırma yazısı gerçekten de, farklı görevler üstlenen çe
şitli uzmanların işbirliğine dayanan projelerden çıkar; epidemiyolog, 
klinisyen, biyoistatistikçi . . .  Her birine ortaya çıkan yayında yazarlık 
payesi verilir. Bu şekilde verilen yazarlık payesi gerçek anlamda yaz
ma eylemi için değil, yazıya olan entelektüel katkılarından ötürüdür. 
Bir araştırmaya göre, tıbbi yayınların yazarlarından yalnızca yüzde 
41'i makalenin ilk taslağının hazırlanmasında rol almıştır. 18 

Gelgelelim, "entelektüel katkı" hayli bulanık bir kavramdır. Söz
gelimi, bazı akademik birimlerde çiçeği burnunda akademisyenlerin, 
bölüm başkanı ya da laboratuvar şefini, makaleye herhangi bir kat
kısı olsun olmasın, bütün yayınlarında ortak yazar olarak eklemeleri 
beklenir. Gerçekten de, bazı kıdemli akademisyenlerin, kendi fon
larından yararlanılarak yapılan bütün çalışmalardan çıkan makale
lerde ortak yazar olarak adının geçmesi gerektiğini iddia ettiklerini 
duyuyorum zaman zaman. Dergi editörlerinin hoş görmediği ama 
hala yaygın bir uygulama olan bu konum için kullanılan nazikane 

66 



Hayaletler 

terim onursal yazarlık ya da._armağan yazarlıktır. Onursal yazarlığın 
daha selim bir biçimi ise, kıdemli akademisyenin cömert davranarak 
genç ortağını (yeni mezun öğrenci ya da araştırma asistanı), çok az 
katkıda bulunmuş olduğu halde yayında ortak yazar olarak göster
mesidir. Sonuçta, bir araştırma yazısındaki yazarlar listesine bakarak 
kimin tam olarak ne yaptığını çözmek zor olabilir. Bir yazar, maka
lenin yazıldığı birimde bölüm başkanı olabileceği gibi, çalışmanın 
karşılandığı burs fonuna başvuran kişi ya da genç bir akademisyenin 
sırf yaranmak için yazar olarak adının geçmesini teklif ettiği kudretli, 
kıdemli üstü de olabilir. 

Bazı tıbbi yazarlar, hayalet müelliflik [ghost authoring] ile hayalet 
yazarlık [ghostwriting] arasında bir ayrım yapar. "Hayalet müellif
likte biz yazarız, başkasının adı konur," diyor serbest çalışan bir tıbbi 
yazar olan Michael Altus. "Bunu herkes kınar." Hayalet yazarlık ise 
bir tür ortak yazarlık gibidir; yazar bir müellifle işbirliği yapar ama 
resmi bir teşekkür almaz. ı9 Bu uygulama daha tartışmalıdır. Hayalet 
yazarlığı eleştirenler, teşekkürde adının geçmemesinin altında yatan 
gerekçenin, endüstrinin bu işte parmağı olduğunu gizleme ve maka
leye üniversiteden çıkmış görüntüsü verme çabası olduğunu söyler. 
Taraf olanlarsa, yazarın resmi bir teşekkürü hak edecek kadar ente
lektüel katkısı olmadığını iddia eder. Tıbbi yazarın yaptığı işi bir sek
reterin ya da olsa olsa bir editörün yaptığı işle aynı kefeye koyarlar. 

Konu yazarlık oldu mu, farklı iş kültürlerinin farklı gelenek ve 
pratikleri vardır. Artık hiç kimse Amerikalı politikacıların yaptık
ları konuşmaları ya da ünlülerin anılarını kendilerinin yazmasını 
beklemiyor. Politikacıların konuşmalarını dinlerken ve ünlülerin 
otobiyografilerini okurken, tıpkı profesyonel güreş müsabakası sey
rediyormuşçasına, şüphelerimizi askıya alıyoruz. Aslında, her gün 
okuduğumuz yazıların çoğunda hiç kimsenin adı geçmiyor; oysa o 
yazıları bir yerlerde birileri yazıyor: reklam metinleri, teknik yazılar, 
İnternet sitelerindeki ve kitap kapaklarındaki tanıtım yazıları. Aka
demik tıp kültüründe hayalet yazar tarafından yazılmış bir dergi 
makalesi için takdir toplamak o kadar da ciddi bir etik kusur sa-
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yılmaz çünkü yazma becerisi değerli bir entelektüel yetenek olarak 
görülmez. 

Beşeri bilimler söz konusu olduğundaysa, makale yazmaya ger
çekten bilimsel iş gözüyle bakılır. Felsefe ya da edebiyat eleştirmen
liğinde deneme yazmak, bir roman ya da tiyatro oyunu yazmak gibi 
başlı başına bir yaratıcılık gerektirir. Sözgelimi, Wittgenstein'ın 
Tractatus adlı eserinin bir başkası tarafından yazılmış olduğunu öğ
renseydik, filozof Wittgenstein hakkında bildiğimizi sandığımız her 
şey yerle bir olurdu. Ama bilimde ve bir dereceye kadar akademik tıp 
alanında, akademik makale yazma işindeki ciddi entelektüel emek, 
yazma eyleminin kendisi değildir. Asıl ciddi iş yazma eyleminin ön
cesinde, çalışma düşünülürken, tasarlanırken ve yürütülürken yapı
lır. Sonuçların bir dergide yayımlanmak üzere yazılması önemlidir 
ama iş olarak bakıldığında, bilimsel bir ürün ortaya koymaktan çok, 
teknik iletişime daha yakındır. Sonuçların yazılması, mahkemeler
deki stenografın yaptığı işe benzer; mükemmeliyet standartlarından 
yoksun olmamakla birlikte, mükemmeliyetin entelektüel yaratıcılık 
gerektirmediği bir beceriden ibarettir. 

Bronstein'e göre hayalet yazarlığı eleştirenlerin çoğu yanlış hede
fe yöneliyor. "Hayalet yazarlık, önemli bir ahlaki suç olmaktan çok 
kişisel bir aşağılanmaya benziyor," diyor Bronstein. Akademisyen 
hekimlerin gerçekte yazmadıkları makaleler sayesinde terfi etmesi 
ya da kadroya alınması haksızlık bile olsa, Bronstein bu haksızlığın, 
yazması istenen makalelerdeki ticari taraf tutmanın yanında çok ma
sum kaldığını düşünüyor. "İşlememi istedikleri ahlaki suç, doğruyu 
söyleyip söylememekle ilgiliydi." 

Dünya hakkında bildiğimiz (ya da bildiğimizi sandığımız) her şey, 
başkalarının bize anlattıklarından ibaret aslında. Bilim ve tıbbın iş
lerliğini sürdürebilmesi için biliminsanları ve hekimlerin, birbirleri
ne söylediklerinin doğru olduğuna güvenmeleri gerekir. On yedinci 
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yüzyılda, dünyayı anlamaya.çalışmanın bir yolu olarak bilimin ser
pilebilmesi kısmen de olsa, centilmenlik kavramına dayalıydı ve bu 
bağlamda dürüst olmak bir onur meselesiydi. Yüz yüze konuşmanın 
önem taşıdığı "centilmenlik" kültüründe, toplumsal normlar ve gele
nekler, doğru sözlülüğü teşvik ediyordu. Fakat centilmenlik kültürü
nün normları, ticari zorunlulukların abartı ve kandırmacayı kuvvetle 
teşvik ettiği tüccar sınıfların normlarıyla çatışıyordu. Tarihçi Steven 
Shapin'in de gözlemlediği gibi, o zamanın kibar sınıfları, tüccarların 
yaptıkları işin kendisi için böyle hissetmeseler de onların "yalanların
dan ve dolandırıcılıklarından hoşlanmıyordu."20 

Bilim ile ticaret arasındaki gerilim günümüzde de devam ediyor. 
Tüccarların "yalan ve kandırmaca"larından şimdi de hoşlanmıyoruz 
ve gerekli yasal düzenlemeler için dış kurumlara güveniyoruz; buna 
karşılık bilimin, işleyişini onura dayalı bir sisteme göre sürdürmesi
ne izin veriyoruz. Biliminsanlarına doğruyu söylediklerine dair gü
veniyoruz. Sorun şu ki, bilimin kendisi giderek ticari hale geliyor. 
1980'lerden başlayarak uygulamaya giren bir dizi yasama inisiyati
fi -özellikle de, başka pek çok değişikliğin yanı sıra, üniversitelere 
bilimsel araştırmalarından kar elde etme hakkı tanıyan Bayh-Dole 
Yasası- bilim ile ticareti birbirine giderek yaklaştırdı. Bu girişimlerin 
gerçek amacı, bilimsel keşiflerin pazara girişini hızlandırmaktı ama 
aynı zamanda biliminsanlarını da girişimci gibi davranmaya -ya da 
Shapin'in ifadesiyle, centilmenleri tüccar gibi davranmaya- itti. 

Lancet dergisinin editörü Richard Horton'ın da işaret ettiği gibi, 
günümüzde biliminsanları pazarda birbirleriyle rekabet etmek zo
runda bırakılıyor.21 Bilimsel verilerine ticari sır muamelesi yapmak 
zorundalar. Bunun sonucu olarak da, başkalarının bulduğu sonuçları 
tekrar tekrar bulabilmek için para ve emek harcamak zorundalar. Bi
liminsanları çoğunlukla halk için ya da bilimin kendisi için önemli 
olan sorulara yanıt aramak yerine, endüstri için önemli sorulara yanıt 
aramak zorunda kalırlar. En önemlisi, rekabet, sırtını endüstriye da
yayan biliminsanlarını gerçeği çarpıtmaya teşvik eder. 

"Makalelerin firmanın yönlendirmesiyle belli bir çerçevede yazıl-
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ması gerekir," diyor Linda Logdberg. Tıpkı Bronstein gibi Logd
berg de mesleğe biliminsanı olarak adım atmış. Anatomi alanında 
eğitim görmüş. Logdberg tıbbi yazarlık işine, New York yakınında 
Columbia Üniversitesi'ne bağlı bir hastanede mutsuzluk içinde çalı
şırken atılmış. "Hastanede yaptığım korkunç bir işti; sıçanları tartı
yor, kafeslerini temizliyordum," diyor. "Biyokimya doktorası yapmış, 
hiç yıkanmayan, kafayı yemiş Ortodoks bir Yahudi ile birlikte çalışı
yordum. Çok zekiydi ama soyulduktan sonra bile, 'Yahudi olmayan 
birine ne diye kişisel bilgilerimi vereyim?' düşüncesiyle polise binanın 
güvenlik kodunu vermeyi reddedecek bir tipti. "  Logdberg 1991 yı
lında New York Times'ta bir tıbbi yazar aranıyor ilanı gördü. Araş
tırma görevinden ayrıldı ve sonraki on altı yılını tıbbi yazar olarak, 
genellikle sağlık iletişimi ajansları için çalışarak geçirdi. Bir dönem, 
kadınlarda ağır adet kanamalarını önleyen bir doğum kontrol ilacı 
geliştiren bir fırına için çalıştı. Firma, bunu büyük bir satış fırsatı ola
rak görüyordu; bazı kadınlar adet görmemekten memnundu ama bu 
ilaçla ilgili ciddi bir sorun vardı. İlacı kullanan kadınlardan bazıları 
yılda iki-üç kez ağır adet kanaması geçiriyordu. "Benim işim bunu 
bir faydaymış gibi göstermekti," diyor Logdberg. "Beklenmedik ağır 
kanamayı nasıl faydaymış gibi gösterirsiniz ki?" 

Bir firmanın üzerindeki ağır baskıyı anlamak hiç de zor değil. Bir 
ilaca milyonlarca dolar yatırım yaptıktan sonra, ilacı test etmek için 
tasarladığınız çalışmanın sonucu olumsuz çıkarsa ne yaparsınız? El
bette doğruca gidip çalışmayı yayımlayabilir, verileri mümkün oldu
ğunca dürüstçe ve objektif sunabilirsiniz. Ama bu strateji, hele hele 
yatırımcılar gerginse, firmanıza zarar verebilir. O yüzden çalışmayı 
yayımlamayı erteleyebilir ya da hiç kimsenin dikkatini çekmeyecek, 
önemsiz, yabancı bir dergide yayımlayabilir, hatta hiç yayımlamaya
bilirsiniz. (Dergilerin, olumsuz sonuçları yayımlama konusundaki 
isteksizlikleri gayet iyi bilinir.) Bir başka seçenek de çalışmayı, olum
suz sonuçlara daha olumlu bir hava vererek -istatistiklerle oynaya
rak, yan etkileri yeniden sınıflandırarak ya da bulguları pazarlama 
hedeflerinize uyacak şekilde çarpıtarak- yayımlamanızdır. Logdberg, 
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ağır kanamaları bir faydayıuış gibi göstermeyi reddetti ve fırına da 
doğum kontrol ilacı için FDA'ya başvurmaktan vazgeçti. 

David Bronstein, verileri çarpıtmanın ya da hasıraltı etmenin, 
başkalarını bile bile kandırmaktan çok, kendini aldatma meselesi ol
duğunu düşünüyor. "İlaca öyle inanırsınız ki, eksiklerini göremeyecek 
kadar körleşirsiniz."Veriler genellikle belirsizdir. Farklı çalışmalardan 
genellikle birbiriyle çelişen sonuçlar çıkar; hatta tek bir çalışma bile 
farklı yorumlara açıktır. Böyle olunca kendinizi, yanlış giden şeyin 
ilaçtan değil de çalışmadan kaynaklandığına ikna etmeniz daha da 
kolaylaşır." Mantık dışı bir inanca saplanıp kalan kişinin etik davran
madığı söylenebilir mi?" diye soruyor Bronstein. Yazarların konumu 
özellikle aldatıcıdır çünkü yaptıkları iş, paralarını ödeyen firmaların 
iyi niyetine bağlıdır. "İlacı onların istediği şekilde sunmak bu oyunun 
bir parçası; aksi takdirde size iş vermezler." 

Bir defasında Bronstein, kalp hastalığı tedavisinde kullanılan bir 
ilaç için yayın hazırlamak üzere sözleşme imzalamıştı.22 İlaç işe yarı
yordu; hiç umulmadık bir hasta topluluğu dışında: ağır kalp yetersiz
liği olan hastalar. Bu hastalar için ilacın tehlikeli olma ihtimali vardı. 
İlacın plaseboyla karşılaştırıldığı bir çalışmada, ağır kalp yetersizli
ği olan ve ilacı kullanan hastalarda, plasebo alanlara göre daha fazla 
ölüm görülmüştü. Bu bulgu mantıksız görünüyordu ve fırına araş
tırmacıları bir açıklama aradılar. Bu durum, doktorların kalp yeter
sizliği olan hastalara uyguladığı tedaviyle ilgili bir sorundan kaynak
lanıyor olabilir miydi? Yoksa bu hastaların aldığı bir başka ilaçla mı 
bağlantısı vardı? Bronstein, verilerin bu açıklamayı desteklemediğini 
düşündü ve sonunda firmada çalışan biliminsanları görüş birliğine 
vardılar. Fakat kalp yetersizliği, özellikle de hafif derecede kalp ye
tersizliği olan hastaları ilacın kullanım alanı dışında bırakmak, ilacın 
FDA onayı almasının önünde ciddi bir engeldi. Hekimler ağır kalp 
yetersizliği olan hastalarda ilacı kullanmamaları konusunda uya
rılsalar bile, FDA hafif derecede kalp yetersizliği olan hastalar için 
de tehlikeli olabilecek bir ilacı onaylamaya pek yanaşmazdı. Firma 
başka çalışmalar da yaptı ama bu noktada Bronstein ilaç üzerinde 
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çalışmaktan vazgeçti. Son konuştuğumuzda, firmanın makalelerde 
yer alan hafif derecede kalp yetersizliği olan hastalar sorununu nasıl 
çözeceğinden hala emin değildi. 

Özgün klinik çalışmalar, yazarlar tarafından hazırlanan bilimsel 
yayın türlerinden sadece biridir. Yazarlar bunun dışında, hepsi de 
hakemli dergilerde yayımlanabilen editör yazıları, editöre mektup
lar, derlemeler de hazırlarlar. Bu makalelerin, yazıyı promosyon ara
cı olarak kullanılabilir hale getiren öznel bir tarafı vardır. Örneğin; 
derlemeler, bir hastalık ya da tedavi hakkındaki güncel bilgileri, ko
nuyla ilgili tıbbi literatürü yazarın bakış açısıyla yansıtarak özetler. 
Bir derlemenin bütün amacı, uzman olmayan okurlara bir uzmanın 
görüşünü aktarmak olduğundan, bu makaleler kolayca pazarlama 
bölümünün işine yarayacak şekle sokulabilir. 

İlaç firmaları genellikle bir ilacın piyasaya sürülmesinden yıllar 
önce derlemeler yayımlamaya başlar. Bu makalelerin amacı -rakip 
ürünlerin kısıtlılıklarını ön plana çıkararak ya da piyasaya sürecekleri 
ilacın deva olduğu yeterince iyi bilinmeyen veya yeterince iyi tedavi 
edilmeyen bir hastalığın ciddiyetine dikkat çekerek- ortamı ilacın 
gelişine hazırlamaktır. Konuya yabancı biri, derlemelerin promos
yon malzemesi olarak kullanılmasındaki amacı kolayca fark ede
meyebilir; kanaat önderlerinin sözü edilen makalelere sıklıkla "mü
ellif" olarak katkıda bulunmasının sebebi bu olabilir. Georgetown 
Üniversitesi'nde alternatif ve tamamlayıcı tıp konusunda uzmanlık 
eğitimi alan Doktor Adriane Fugh-Berman'dan, Rx Communicati
ons adlı sağlık eğitimi ajansı tarafından hazırlanan bir derlemenin 
müellifi olması rica edilmişti.23 Ona, makalenin bitkisel ürünler ile 
bir antikoagülan (kan sulandırıcı) olan varfarinin potansiyel etkile
şimleri üzerinde yazılacağı söylenmişti. Ajansın niyetinden kuşku 
duyan Fugh-Berman daha fazla bilgi almak istedi. Ona, "Diyet Tak
viyesi Ürünler ile Varfarin Arasındaki Etkileşim: Kendi Kendine İlaç 
Kullanmanın Tehlikeleri" başlıklı yazının tam metnini gönderdiler. 

Fugh-Berman'ı şaşırtan, bir ilaç firmasının neden tutup da bit
kisel ürünlerle varfarin arasındaki etkileşim hakkında yazılmış bir 
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derlemeye sponsor olduğuydu� İlaç firmasının bu tür etkileşimlerin 
tehlikeli olabileceğini göstermek istemesinin mantığı ne olabilirdi? 
Fugh-Berman doğrudan Rx Communications'a sormaya karar verdi. 
Ajans ona, makaleye sponsor olan AstraZeneca'nın "varfarinin kısıt
lılıklarını taşımayan yeni antikoagülanlar için zemin hazırlamak is
tediğini" söyledi. AstraZeneca, Exanta adlı yeni antikoagülanını ge
liştirme aşamasındaydı ve ilacı, varfarin ile ilgili sakıncalı noktaların 
altını çizerek desteklemeyi planlıyordu. "Bilmediğim şey, firmaların 
pazarın küçük bir bölümünü öldürmek için makalelere sponsor ol
duğuydu," diyor Fugh-Berman. "Ayrıca bir ilacın pazara girmesinden 
ne kadar süre önce yayınlarla tohumlama çalışmasına başladıklarını 
da anlamamıştım." 

Sağlık iletişimi ajansları ayrıca, hakemli dergilerde yayımlanması 
hedeflenmeyen, aklınızın alamayacağı kadar çok promosyon malze
mesi hazırlar. Örneğin Logdberg'e bir keresinde klinik belirti ver
meyen hipotiroidide kullanılan bir ilaç için vaka öyküleri yazma işi 
verilmişti. İlaç FDA tarafından hipotiroidide kullanılmak üzere onay 
almıştı ama fırına, hekimlerin ilacı belirti vermeyen hastalarda da 
kullanmasını istiyordu. Bunun üzerine fırına, hepsi de birbirini tanı
yan ve her birine toplantı için para ödediği on beş civarında hekimin 
bir araya geldiği kahvaltılı bir toplantı düzenledi. "Tam bir danışıklı 
dövüştü," diyor Logdberg. Doktorlar firmanın sunumunu dinledi
ler, ardından ilacı hastalarında "ilk benimseyenler", klinik belirti ver
meyen hipotiroidide ilaçla ilgili muhteşem deneyimlerini anlattılar. 
Logdberg'in yazdıkları reprezantlara dağıtılmış, onlar da bu malze
meyi doktorlara ilacı pompalamak için kullanmıştı. 

Sorun kısmen, çoğu ajansın hem bilimsel makaleler hem de pa
zarlama malzemesi hazırlamasından kaynaklanıyor. Ve pazarlama 
da, tıpkı siyaset ve retorikte olduğu gibi, kandırma sanatına öncelik 
tanıyor. Salt aldatmaca yasak ama, gerçekleri mesaj ınıza uygun şekle 
büründürmek oyunun vazgeçilmez parçası. Fakat gerçekleri çarpıt
mak, sayılarla oynanamayacağı ve verilerin uydurulamayacağını şart 
koşan bilimin ahlaki değerlerine aykırıdır. Bu ahlaki değerler göz 
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ardı edilirse, bilimsel müessesenin bütünü sallanır. "Ben bilimsel bir 
ortamda büyüdüm," diyor David Bronstein. "Doğruları esnetebilme 
kavramıyla karşılaşmak benim için büyük bir şok oldu." Buna kar
şılık, pek çok ajansta hem bilimsel makaleler hem de pazarlamaya 
dönük yazılar aynı yazar tarafından kaleme alınır. Bilimsel bir dergi 
için, şizofrenide güncel tedavilerle ilgili objektif derlemeler yazması 
beklenen bir tıbbi yazar aynı zamanda bir şizofreni ilacının üretici 
firması için promosyon malzemesi de hazırlar. "Endüstride tanış
tıklarımın hepsi işin promosyon tarafını tercih ettiklerini söylerler
di çünkü sağlık eğitiminin sıkıcılığının yanı sıra, işin bu kısmından 
rahatsız da oluyorlardı," diyor Susan Gilbert. "Oysa promosyonda, 
iş neyse odur." Gilbert, sağlık iletişimi ajansında topu topu beş ay 
çalışabildikten sonra istifa etti. "Bazıları doktora yapmış olsa da çoğu 
reklamcılıktan gelen, ben ve meslektaşlarım gibi kişilerin doktorlara 
eğitim vermesi benim açımdan büyük bir sorundu. Bunlar reklam 
ajanslarında çalışan, kafa yapısı da buna uygun insanlardı." 

Yazarlar, sağlık iletişimi ajanslarından söz ederken genellikle tuhaf 
bir ses tonuyla konuşmaya başlıyorlar. Görünüşe göre pazarlamanın 
ahlaki değer sistemine öfkeleniyorlar; ayrıca çoğu, iş arkadaşlarına 
tepeden bakıyor. Fakat bazı tıbbi yazarlar bunun dışında omuzların
da ağır bir yük de taşıyorlar. Bunun nedeni belki de bilim alanındaki 
kariyerlerini geride bırakmış olmanın verdiği acı. Ya da belki üniver
site ortamında geçen onca yılın kendilerini ticaret hayatının aşırılık
larından yalıtmış olması. Yine de, bir yazarın sağlık iletişimiyle ilgili 
anlattıklarını dinlemek, Berkeley'den gelme eski bir hippinin, yatırım 
bankacılığında kariyer yapma uğruna barış ve sevgiye ihanet etmiş bir 
dost hakkında içtenlikle anlattıklarını dinlemeye benziyor. "Böyle in
sanlar olduğundan haberim bile yoktu," diyor David Bronstein. "Arsız, 
saldırgan insanlar. Dar döpiyes giyen kadınlar. Korkunç kişilikler. O 
firmada sokakta rastlayabileceğinizden çok daha fazla sürüngen var." 

Bu öfkenin nedeni, pek çok ajanstaki gerilimi yüksek, acımasız 
çalışma ortamı da olabilir. "Dalga geçmiyorum: Gece boyu çalışan 
insanlar vardı. Tipik bir iş günü sabah sekiz-sekiz buçukta başlar, 
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akşam dokuzda biterdi," diyor Gilbert. Meslektaşı olan yazarların 
çoğunun tükenmişlik sendromundan yakındığını, buna rağmen ezi
yet dolu saatlere katlanmaya devam ettiklerini söylüyor. "Yapılan iş 
o kadar fuzuli ki; yine de 7124 çalışmanız gerekiyor," diyor Gilbert. 
"Şükran Günü tatilini bile çalışarak geçiren arkadaşlarım vardı." 

Bronstein, ajansın ondan saatler boyu çalışmasını beklerken bir 
yandan da bir tür "sıkı çalış, sıkı eğlen" atmosferi yaratmaya çalıştığını 
söylüyor. Bu durumu tanımlamak için kullandığı söz zoraki neşe. Bir 
keresinde, elli çalışana ajansa gelirken pasaportlarını yanlarında ge
tirmeleri söylenmiş. "Bizi akşamın sekizinde beyaz şarapla körkütük 
sarhoş ettiler, sonra da hafta sonu helikopterle Niagara Şelaleleri'ne, 
gezi ve çılgınca partiler için İngiltere'den Toronto'ya uçurdular," diyor 
Bronstein o günleri hatırlarken. Firma yöneticilerinin transatlantik 
uçuşunun ortasında, British Airways'in ikramıyla yemek savaşı baş
latıp "yol boyunca eğlence"yi zorunlu kıldığını söylüyor. "Tımarhane 
gibiydi," diyor Bronstein. Ekmeklerle içecekler havada uçuşurken, 
uçuş görevlileriyle diğer yolcular hayret dolu gözlerle bakıyorlardı. 
"Bütün bunlara tepeden tırnağa görgüsüzlük sinmişti ve insanları 
umursamazlık, kinizm ve elbette firmanın kültürüyle dört dörtlük 
uyumlu bir açgözlülük." 

Bilimsel dergilerin, onura bağlı bilgelik geleneğinin güçlü taraftar
ları, her türlü çarpıtmaya karşı doğrunun savunucuları olduğu düşü
nülür. Ticari dayatmaları sözünü esirgemeden eleştirenlerin ise önde 
gelen tıp dergilerinin halihazırdaki veya eski editörleri olduğu doğ
rudur. Ancak çoğu tıp dergisinin de kendine özel çıkar çatışmaları 
vardır. Dergiler kısmen, ilaç firmalarının verdiği reklamlarla finanse 
edilir. 2004 yılında Amerikan Tıp Derneği toplam gelirinin yüzde 
15, 1 'ini ]A.MA dahil dergilerine verilen ilanlardan sağlamıştır. Ame
rikan Tıp Derneği'nin dergilerinin o yılki reklam geliri (40,7 milyon 
dolar) abonelikten elde edilen gelirin iki katıdır.24 
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Pek çok kişi akademik yayıncılığın, köhnemiş, eski bir iş olduğunu 
düşünür. Gerçekte, akademik yayıncılığın çoğu alanından farklı ola
rak bilimsel yayıncılık son derece karlı bir iştir. Aralarında Lancet'in 
de bulunduğu pek çok dergi yayımlayan, dünyanın en büyük bilimsel 
dergi yayıncısı Reed Elsevier 2000-2005 yılları arasında 1 O milyar 
dolara yakın kar etmiştir.25 Bilimsel dergiler eskiden farklı gruplar 
tarafından yayımlanırdı: meslek örgütleri, üniversite yayınevleri, kar 
amacı olmayan kurumlar ve akademik yayıncılık şirketleri. Ancak 
sayısı bir elin parmaklarını geçmeyen, büyük, çokuluslu yayıncılar 
son yirmi yıldır bu alanda hakim güç haline gelmiştir. Bu yayıncılar, 
fakülte üyelerinin işlerini yapabilmesi için gereken bilimsel dergile
re abone olmak zorunda kalan üniversite kütüphanelerini kıskıvrak 
yakalamıştır. Çoğu yayıncı, dergilerini elektronik paketler halinde 
toplayıp sunmaya başlamıştır ve alışılagelmişin çok üzerinde abo
nelik ücretleri talep edilmektedir. Örneğin; Journal of Comparative 
Neurology aboneliği için Wiley InterScience, kütüphanelerden yılda 
30.212 dolar ücret almaktadır.26 Elsevier'e ait bir dergi olan Brain 
Research için ödenen tutar yılda 23 .655 dolardır.27 Springer'ın Lithu
anian Mathematical]ournal adlı yayını gibi abidik gubidik bir dergi
nin fiyatı bile yılda 3 .007 dolardır.28 

Böyle olağanüstü ücretlerin ödenmesine rağmen, dergi yayıncıları 
emeği geçenlere ödeme yapmak zorunda değildir. Dergilerin içeri
ğini, bu inanılmaz abonelik ücretlerini ödeyen kurumlara mensup 
akademisyenler hazırlar. Akademik araştırmacılar, çalışmalarını bi
limsel dergilere ücret almaksızın verirler, başkalarının çalışmalarını 
gözden geçirmek için zaman ayırırlar, hatta bazen derginin editör
lüğünü karşılıksız üstlenirler. Buna rağmen dergi fiyatlarının yüksek 
olması genellikle üniversite ile bağlantısı ya da sırtını dayayabileceği 
kurumsal desteği olmayan pek az sayıda kişinin abonelik ücreti öde
yebileceği anlamına gelir. Sözgelimi, hal böyleyken, yayımlanması 
için ödenecek paranın Minnesota Üniversitesi'nin cebinden çıkaca
ğı bir makale yazıp bunu, yazılarını gözden geçirdiğim bir dergiye 
göndermem, telif haklarını derginin yayıncısına devretmem, sonra 
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da öğrencilerimden derste._ işleyeceğimiz bu makaleyi edinmeleri 
için çalıştığım üniversitenin yıllık kurumsal abonelik ücreti olarak 
binlerce dolar ödediği ticari bir yayıncılık şirketine para ödemelerini 
istemem kesinlikle mümkün. British Medicaljournal'ın eski editörü 
Richard Smith'in, "Tıp dergisi yayıncılığı yozlaşmış bir iş çünkü ya
yıncılık şirketi sahipleri, çoğu halkın cebinden çıkan paralarla finanse 
edilen önemli araştırmalara erişimi sınırlandırıyor,"29 diye yazması
nın altında yatan neden de bu dalavere. 

Dergi editörleri, pazarlama ile editörlük bölümleri arasında bir 
güvenlik duvarı oluşturarak endüstrinin yayıncılık üzerinde aşırı et
kili olmasını önlediklerini iddia edebilirler. Eğer ilaç firmasının pa
zarlama bölümünün editörlük bölümüyle hiç teması olmazsa, edi
törlerin ticari kaygılardan arınmış kararlar vermeleri sağlanabilir. 
Fakat bu güvenlik duvarı bile ilaç firmalarının, çıkarlarına ters düşen 
durumlarda ellerinden geleni yapmalarını her zaman engelleyemez. 
Örneğin; 1992 yılında Annals of Internal Medicine'da yayımlanan bir 
çalışmanın, tıp dergilerinde ilaç reklamlarına yer verilmesinin yanlış 
olduğuna dikkat çekmesi üzerine, bazı firmalar dergiye reklam ver
mekten vazgeçmiş ve derginin gelirinde 1,5 milyon dolar civarında 
bir azalma olmuştur.30 Mali açıdan böylesi bir geri tepme, bir editö
rün görmezden gelemeyeceği kadar güçlü bir darbedir. 

Bununla birlikte, ilaç reklamları, tıp dergilerinin endüstri kaynaklı 
geliri içinde en sorunlu bölümdür. Bir ilaç firması, ilacının olumlu 
yönlerini yansıtan bir makale yayımlandığında, dergiye tıpkıbasım 
için yüksek miktarda telif öder; böylece firma için çalışan tıbbi sa
tış mümessilleri, pazarlamanın bir parçası olarak makaleyi doktor
lara ücretsiz dağıtabilirler. Tıpkıbasım için ödenen telifler -özellikle 
de elektronik yayıncılık çağında- ağzınızı bir karış açık bırakacak 
kadar yüksektir. Ayrıca bu durum, güvenlik duvarlarının kolay ko
lay baş edemeyeceği çıkar çatışmaları yaratır çünkü bir editör hangi 
makaleler için -örneğin; yeni bir ilaçla ilgili olumlu sonuç bildiren 
büyük bir klinik çalışma- yüksek tıpkıbasım ücretleri ödeneceğini 
tahmin edebilir. New England ]ournal of Medicine, Merck'in Vioxx 
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ile ilgili dillere düşmüş, yanıltıcı VIGOR çalışmasının tıpkıbasımın
dan 929.400 kopya satmış, fırına da bunu önemli bir pazarlama aracı 
olarak kullanmıştır. Bu tıpkıbasımlar NE]Mye 697 bin ila 836 bin 
dolar kazandırmıştır. 31 NE]M sonunda bu çalışmayı tanımadığını 
duyurmuş, öte yandan parayı iade etmemiştir. 

Bazı tıp dergileri, ilaç firmalarına özel dergi eklerinde ayırdıkları 
yeri satar; bunlar, belli bir konu başlığına özel, sponsorlu sayılardır. 
Bu ekler genellikle endüstrinin finanse ettiği, bütün katılımcıla
rı sponsor tarafından tutulup ücreti ödenmiş sempozyum, yuvarlak 
masa ya da telekonferans sonuçlarını bildiren ve bütün makalelerin 
bir hayalet yazar tarafından hazırlandığı yayınlardır. Örneğin; ek ya
yımlamakla ünlenmiş dergilerden biri olan]ournal of Clinical Psychi
atry bir yılda çıkardığı dergi sayısından daha fazla sayıda dergi eki 
yayımlar. 2007'de uykusuzluktan atipik depresyona, dikkat eksikliği 
ve hiperaktivite sendromuna, kadınlarda bipolar hastalığa uzanan çe
şitli konularda on dört ek yayımlamıştır. Dergi eklerindeki makaleler, 
çoğu kütüphanenin veritabanında yer alır ve dışarıdan bakıldığında, 
dergideki hakem tarafından gözden geçirilmiş makalelerden far
kı yoktur. Ancak genelde, sponsorlu makaleler kalitesi daha düşük, 
hakem denetiminden geçmemiş yazılardır ve sponsorun çıkarlarını 
gözetme eğilimindedir. 32 

Bazı dergi yayıncıları endüstri ile daha da yakın çalışır. Merek, 
Avustralya'da Vio:xx promosyonu yaptığı sırada, bilimsel yayıncılık 
şirketi Elsevier'in bir yan kuruluşuyla, Australasian Journal of Bone 
and Joint Medicine adlı bir derginin hazırlanması için anlaşmıştı. 
Yayın, önde gelen akademik danışman listesiyle eksiksiz, meşru bir 
dergiye fazlasıyla benziyordu. Oysa gerçekte Merek ürünleri için bir 
pazarlama aracından başka bir şey değildi. Derginin ikinci sayısında 
yer alan yirmi dokuz makalenin dokuzu, Merck'in 2004'te pazardan 
çekmek zorunda kaldığı antienfl.amatuar ilaç Vio:xx ile ilgiliydi. Ya
zılardan on ikisi, yine Merek tarafından üretilen bir osteoporoz ilacı 
olan Fosamax hakkındaydı. Bütün makalelerde, Merck'in ürünleriyle 
ilgili olumlu sonuç bildirilmesi hiç de şaşırtıcı değildi ve hiçbirinde 
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finansman kaynağı açıklanwıyordu. Elsevier'in sağlık iletişim ajan
sı olan ve dergiyi hazırlayan Excerpta Medica, başka sahte dergiler 
de hazırlıyordu: Australasian ]ournal of General Practice, Australasian 
Journal of Neurology, Australasian Journal of Cardiology, Australasian 
Journal of Clinical Pharmacy ve Australasian ]ournal of Cardiovascular 
Medicine. 33 

Tıp yayıncılığında hayalet yazarlık yeni bir kavram değil. Bilimsel 
makalelerin pazarlama aracı olarak kullanılması da öyle. Tek değişen, 
pazarlama müessesesinin boyutu ve faaliyet alanı. Son otuz yıl içinde 
ilaç tanıtımı işi, birbirini hiç tanımayan insanların sözleşmeler, telif
ler ve uzmanlaşmış ajanslardan oluşan bir ağla birbirine bağlandığı 
devasa, karmaşık bir bürokratik çark haline geldi. İlaç firmaları; her 
birinin kendine özgü becerileri, hizmetleri ve mali teşvik kaynakları 
olan reklam şirketleri, yayıncılık şirketleri, halkla ilişkiler şirketleri, 
sağlık eğitimi ajansları ve üniversitelerin STE büroları ile kaynaştı. 
Bu finansal ilişkiler ağının sağlık iletişimini nasıl değiştirdiğini anla
mak için, otuz yıl arayla meydana gelen iki skandala bakmak yeterli. 

2 Şubat 19  5 9 tarihinde, Richardson-Merrell adlı ilaç firması, 
yeni bir sakinleştirici ilacın Birleşik Devletler'de pazarlama haklarını 
almıştı.34 Ürün, reçetesiz ilaç kapsamında satışını yapan bir Alman 
firması tarafından geliştirilmişti. İlaç İsveç'te "bebek bakıcısı" ilaç 
sloganıyla, bitkin düşen annelerin çocuklarını sakinleştirmek için 
kullandığı bir ilaç olarak pazarlanmıştı. Ancak Richardson-Merrell 
ilacı genel bir sakinleştirici gibi pazarlamayı planlamıyordu; gebelik 
bulantılarının tedavisine yönelik bir ilaç olarak pazarlamayı planlı
yordu. İlaç ABD'de Kevadon, Almanya'da Contergan adıyla bilini
yordu ama günümüzde daha çok, etkin madde ismi olan talidomid 
adıyla tanınıyor. 

Bugün artık pek az kişi talidomidi sakinleştirici ilaç olarak anım
sıyor. İlaç binlerce ağır doğumsal anomaliye yol açmış toksik bir 
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madde olarak hatırlanıyor. 1960'lı yılların başında Avrupa'da, hami
leyken sakinleşmek ya da bulantı gidermek için talidomid alan ka
dınların doğurduğu bebeklerde fokomelinin, yani yüzgeç benzeri kol 
ve bacakların endişe verici ölçüde sık görüldüğü ortaya çıktı. Yaklaşık 
sekiz bin çocuk uzuvlarında önemli şekil bozukluklarıyla dünyaya 
geldi; yedi bin kadar ceninin de anne karnında ölmüş olduğu tah
min ediliyor.35 Talidomid Birleşik Devletler'de gerçek anlamda paza
ra girmemiş olsa da, Richard-Merrell ilacı klinik çalışmalara katılan 
hastalara vermişti. Bir hayalet yazar tarafından yazılmış makalede 
bildirilen bu çalışmalardan birinde, ilacın gebe kadınlarda güvenli ve 
etkili olduğu açıklanıyordu. 

Talidomidin Amerika'daki dağıtımcısı olan Richardson-Mer
rell asla büyük bir ilaç üreticisi olmamıştı. Öksürük pastili ve Vicks 
VapoRub'ın üreticisi olarak Vick Chemical adlı firmanın yan kuru
luşuydu. Richardson-Merrell yöneticileri, talidomidi gebelik bulan
tılarının tedavisi için pazarlamaya karar verdikleri zaman, ilk akılları
na gelen, ilacın cenin için güvenli olup olmadığını anlamaya yönelik 
araştırma yapmak olmamıştı. Düşündükleri ilk şey, ilacın güvenli ol
duğuna tanıklık edecek bir doktor bulmaktı. Richardson-Merrell'ın 
çalışanları bu fikri American ]ournal of Obstetrics and Gynecology'nin 
editörüne teklif ettikleri zaman editör, talidomidin cenin için güvenli 
olduğunu açıklamadan önce firmanın en azından ilacın plasenta en
gelini aşıp aşmadığını öğrenmesi gerektiği yanıtını verdi. Oysa firma 
böyle bir bilgiye sahip değildi. 

Richardson-Merrell ilacı insanlarda denemeye karar verdi ama 
ilacın plasenta engelini aşıp aşmadığını öğrenmeye yönelik bir çalış
ma tasarlamak yerine, pazarlama çalışmaları yürüttü; bunlar, firma
nın pazarlama bölümü tarafından düzenlenmiş, doktorlara ve hasta
nelere talidomidin meziyetlerini övmek için tasarlanmış, durumdan 
haberdar olmayan hastalarda yapılmış, kontrolsüz "çalışmalar"dı. 36 
Richardson -Merrell, yaklaşık 20 bin hastaya uygulanmak üzere 
1 .267 hekime 2,5 milyon tablet talidomid gönderdi. Firma, tıbbi 
satış mümessillerinden hekimlere "istemezlerse sonuç bildirmeleri 

80 



Hayaletler 

gerekmediği" konusunda güv:!'!nce vermelerini istedi. Ancak Richard
son-Merrell hastalara talidomid dağıtadursun, hayvan çalışmaları, 
ilaç verilen sıçanlarda ölüm oranının endişe verici boyutta olduğunu 
göstermeye başlamıştı. Richardson-Merrell, insan çalışmalarının üs
tüne gitti. Hekimler hastalarındaki yan etkileri -özellikle periferik 
sinir hasarı- bildirmeye başlayınca, firma yayımlanacak olumlu bir 
sonuç elde etmek için iki kat fazla çaba harcamaya başladı.37 

1961 yılında American ]ournal of Obstetrics and Gynecology tali
domidin gebeliğin ileri dönemindeki kadınlarda bulantı ilacı olarak 
güvenli, etkili ve uygun olduğunu bildiren, Dr. Roy Nulsen tarafın
dan yazılmış bir makale yayımladı.38 Aslında makale, sekreterinin de 
yardımıyla bir hayalet yazar, Richardson-Merrell'ın medikal müdü
rü Dr. Raymond Pogge tarafından yazılmıştı. "Müellif" Roy Nul
sen, talidomidin pazarlama çalışmasında görev alan Cincinnatili bir 
hekimdi. Fakat makalenin yazımıyla zerre kadar ilişkisi olmamıştı. 
Nulsen daha sonra, kaç ilaç dağıttığının ya da ilacı hangi hastala
ra verdiğinin dahi kaydını tutmadığını itiraf etmiştir. Richardson
Merrell'a makalenin yazılması için herhangi bir veri aktarmadığını, 
buna karşılık Pogge ile bir telefon görüşmesi yaptığını "ya da belki 
birlikte öğle yemeğine çıkmış ya da golf oynamış olabileceklerini" 
söylemişti. 39 

Geriye dönüp baktığımızda, hayalet yazarın elinden çıkan talido
midle ilgili makalenin çarpıcı yanı, takip ettiği yolun ne denli gayrı 
resmi olduğudur. Pogge makaleyi yazmış, Nulsen da imzalamıştır. 
Aracı kimse olmamıştır: ne tıbbi yazarlar, ne yayın planlamacıları 
ne de sağlık eğitimi ajansları. İlaç firması yetkilisi Pogge ile bölge 
hekimi Nulsen arasına giren karmaşık bir bürokrasi de olmamıştır. 
İkisi birlikte golf oynamışlardır. Gerçekte, günümüz standartlarıyla 
bakacak olursak, ne Richardson-Merrell ne de hayalet yazarın yazdı
ğı makaleyi yayımlayan dergi, makalenin bilimsel açıdan sağlam bir 
temele dayandığını göstermek için çaba harcamıştır. 

Bunu, otuz yıl sonra meydan gelen benzer bir skandal ile karşılaş
tıralım: Wyeth tarafından üretilen ünlü zayıflama ilacı Fen-Phen'in 

81 



Beyaz ünlük Siyah Şapka 

pazarlanması. Fen-Phen, kalp kapağı hastalığıyla ilişkili olduğunun 
anlaşılması üzerine 1997'de pazardan çekildi. Bazı tahminlere göre, 
Fen-Phen kullanan yedi milyon kişinin yüzde 30' a varan oranı kapak 
hastalığından etkilenmiştir.4° Kısa süre sonra Fen-Phen'in, daha da 
ölümcül bir hastalık olan primer pulmoner hipertansiyonla· ilişkili 
olduğu saptandı. 2001 yılında Wyeth ilacı kullanan en az 450 bin 
kişinin bu yüzden hastalandığını açıkladı; bu hastaların en az 365 
bini açılan toplu federal davaya katıldı. Kaç Fen-Phen kullanıcısının 
öldüğüne dair elimizde bir veri yok, ancak temkini elden bırakmayıp, 
ilaç yüzünden kabaca yüzlerce hastanın öldüğü söylenebilir. 

Alicia Mundy'nin, kitabı Dispensing with the Truth'ta [Gerçek
ten Vazgeçmek J ortaya koyduğu gibi, güvenlik krizi sırasında Wyeth 
yetkililerinin sergilediği davranışın kurumsal sorumluluk modeliy
le pek de bağdaştığı söylenemez. 1997'de Fargo, Kuzey Dakota ve 
Mayo Clinic'teki hekimler Wyeth'e, Fen-Phen alan on üç hastada 
kalp kapak hastalığı geliştiğini bildirmişlerdi. Buna karşılık Wyeth 
verileri ortadan kaldırdı. Wyeth'te ilaç güvenliliğinden sorumlu olan 
yetkili dosyaları kontrol etti ve raporları kalp kapak hastalığından 
hiç söz etmeyecek şekilde "yeniden yazdı."41 Wyeth ayrıca FDA'yı 
bilgilendirmeden aylar önce kalp kapak hastalığı ile ilgili bilgiyi ha
sıraltı etti. Wyeth'in primer pulmoner hipertansiyon konusundaki 
endişelere yaklaşımı da daha parlak değildi. Firma müdürlerinden 
birinin mahkeme sırasında ortaya çıkan bir iç yazışmasında şöyle 
yazıyordu: "Ömrümü aptal bir akciğer hastalığından korkan şişkolar 
için çek yazarak mı tüketeceğim?"42 

Ta başından beri, hayalet yazarlık işi Fen-Phen pazarlama pla
nının temel unsurlarındandı. Otuz yıl önceki talidomid krizinden 
farklı olarak bu, birlikte golf oynayan iki ahbabın arasındaki gayrı 
resmi anlaşmadan ibaret değildi. Hayalet yazarın elinden çıkan Fen
Phen makaleleri milyonlarca dolarlık, karmaşık bir halkla ilişkiler 
stratejisinin ürünüydü. 1996 yılında Wyeth, tıp dergilerine yazılacak 

• Primer pulmoner hipertansiyon: Akciğer atardamarlarında kan basıncının yüksek ol
masıyla seyreden, nedeni tam olarak açıklanamamış bir hastalık. (ç. n.) 
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obezite ilaçlarının tanıtımın� yönelik on makale için, New Jersey'de 
kurulmuş bir sağlık iletişim ajansı olan Excerpta Medica ile anlaş
mıştı. Wyeth, Excerpta Medica'ya makale başına 20 bin dolar ödedi. 
Excerpta Medica ise makaleleri gözden geçirmeleri için ve adları
nın yayında yer almasına izin vermeleri karşılığında seçkin üniversite 
araştırmacılarının her birine 1000 ila 1500 dolar ödedi. Akademik 
yayın kuruluşu Elsevier'in bir kolu olan Excerpta Medica kendi ba
şına iki dergi çıkarmaktadır: Clinical Therapeutics ve Current Thera
peutic Research. Dava belgelerine göre Excerpta Medica, hazırladığı 
makalelerin çoğunu Elsevier'in dergilerinde yayımlatmayı planlıyor
du. Söz konusu olayda, Excerpta 1997'de Fen-Phen pazardan geri 
çekilmeden önce sadece iki makale yayımlatabilmişti. Bunlardan 
biri Clinical Therapeutics'te, diğeriyse yine Elsevier'in bir dergisi olan 
American journal of Medicine'da yayımlandı. 

Wyeth, satışa zarar verme potansiyeli olan herhangi bir veriyi 
taslaktan ayıklayarak her makalede sıkı bir denetim uyguluyordu. 43 
Bu temizlik işini öyle büyük bir ustalıkla yapıyorlardı ki, yazarlar 
Wyeth'in işin içinde olduğunu anlayamıyordu bile. Yazarlardan biri, 
Wisconsin Üniversitesi'nden Richard Atkinson, makalenin ayrın
tılara girmesi ve açık bir dille yazılmış olmasından ötürü Excerpta 
Medica'yı tebrik eden bir mektup yazmıştı. "Belki de bütün maka
lelerimi benim adıma siz yazarsınız!" diyordu mektupta. Altına adı
nın konduğu makaleyle ilgili tek çekincesi vardı: "Genel olarak tek 
eleştirim, bu yazının deksfenfluramini" gerçekte olduğundan daha iyi 
gösterebilme ihtimali."44 

Wyeth'in Fen-Phen için yürüttüğü "sağlık eğitimi" kampanyası, 
modern tarzı yansıtan bir modeldi. Kampanya obeziteyi, çaresi Fen
Phen olan tehlikeli bir halk sağlığı sorunu olarak sundu. Wyeth'in 
ilaç lansmanı için ayırdığı 54 milyon dolarlık bütçenin içinde Ame
rikan Aile Hekimleri Akademisi, Amerikan Diyabet Derneği, Ku -
zey Amerika Obezite Çalışmaları Derneği ve Amerikan Bariyatri 

* Deksfenfluramin: 1996'da FDA'dan onay alarak kullanıma giren, 1997'de piyasadan 
çekilen bir zayıflama ilacı. (ç.n.) 
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Hekimleri Derneği'ne yapılan bağışlar da vardı. Wyeth, C. Everett 
Koop'un destek grubu Shape Up America için 700 bin dolar, "Kilo 
Durumu" adlı bir teleseminer için 275 bin dolar, "Sayın Doktor" 
mektupları için 179 bin dolar ve bir kadın sağlığı semineri için 50 
bin dolar bütçe ayırmıştı.45 Wyeth ayrıca, New England journal of 
Medicine'da -fırına bağlantılarını açıklamaksızın- Fen-Phen ile ilgili 
bir editör yazısı yazmış olan Harvard'dan JoAnn Manson ve Penns
ylvania Üniversitesi'nden Gerald Faich ile Massachusetts'te Fen
Phen yasağının kalkmasını sağlayan, Massachusetts Tıp Derneği 
Beslenme Komitesi başkanı George Blackburn'ün de dahil olduğu, 
herkesçe tanınan bir kanaat önderleri kadrosu kurmuştu. 

Fen-Phen'in ölümlere yol açtığını gösteren kanıtlar arttığı hal
de Wyeth geri adım atmadı. Aslına bakılırsa fırına halkla ilişkiler 
mekanizmasında vites büyüttü. Fen-Phen pazardan çekildikten son
ra bile Wyeth, bunun abartılı bir tepki olduğu konusunda insanları 
ikna etmek için halkla ilişkilere 100 milyon dolar harcadı.47 Kardiyo
loglardan oluşan bir "uzman paneli" topladı ve Harvard'dan Arthur 
Weyman'a panele başkanlık etmesi için beş bin dolar ücret ödedi.48 
Bir konuk profesör programı düzenleyerek profesörleri egzotik bel
delerdeki STE toplantılarına götürdü.49 En önemlisi Wyeth, Fen
Phen'in güvenliliğiyle ilgili endişeleri en az indirgeyecek kanıtların 
arandığı çalışmaları finanse etti; çalışmalar olumlu sonuç verirse 
fırına bunları halka duyuruyordu. Örneğin; Wyeth, Georgetown 
Üniversitesi'nden Neil Weissman'ın kalp kapak hastalığı ile ilgili 
yürüttüğü bir çalışma için 18 milyon dolar harcadı. Yayımlanmamış 
verilerin ön analizi az çok olumlu çıkınca bir konferansta sunuldu, 
basın bülteniyle duyuruldu ve USA Today'in ilk sayfasına şu başlıkla 
haber oldu: "Çalışma: Diyet İlacının Kalbe Zararı Yok." (Sonraları 
bu analiz tu kaka olmuştur. )50 

Fen-Phen'in 1990'lı yılların ortalarında ve talidomidin 1960'la
rın başında pazara girmesi arasındaki fark bir bakıma, tıp alanında 
meydana gelen büyük değişimi simgeliyor. Bu iki ilacı birbirinden 
ayıran zaman dilimi, bilimsel tıbbın kök saldığı ve kurumsallaştığı 
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dönemdi. Hekimin verdiği bl!·eysel klinik kararın yerini, bilimsel ka
nıtın sonuçlarını güçlendirmek üzere tasarlanmış daha büyük me
kanizmalar alıyordu. Kendine özgü bir tarzı ve mizacı olan hekim; 
randomize klinik çalışmaların, uygulama kılavuzlarının, konsensüs 
komitelerinin, derecelendirme ölçeklerinin ve kanıta dayalı tıbbın 
karmaşık dünyasına giriyordu. Bu dünya, ilaç firmaları için de yeni 
baskı noktalarını beraberinde getirdi. Artık satış mümessillerinin 
hekimleri numune dağıtarak tek tek etkilemesi firmalar için yeterli 
değildi. Önem atfedilen büyük kuruluşların da etki altına alınması 
gerekiyordu. 

Fen-Phen'in pazarlanma süreci bu dönüşümü yansıtmaktadır. 
Wyeth'in, doktorları Fen-Phen yazmaya tek tek ikna etmesi yeter
li değildi . Firmanın, Fen-Phen'in nasıl reçete edileceğini belirleyen 
uzman panellerini, konsensüs komitelerini, destek gruplarını, meslek 
örgütlerini, tıp eğitimi programlarını ve bilimsel dergi makalelerini 
de etkilemesi gerekiyordu. Hayalet yazarlığın bu işte payı vardı ama 
çok daha büyük ve karmaşık bir pazarlama planının küçük bir parçası 
olarak. Hekimler, reçete yazmak için bilimsel kanıtlara giderek daha 
fazla güvendikçe, ilaç pazarlama işi giderek daha fazla bilim gibi gö
rünmeye başladı. 

İlaç pazarlama sistemindeki rakamlara bakınca, endüstrideki işlerin 
neden çekici gözüktüğünü anlamak hiç de zor değil. Reprezantlar 
için, saf doktorun karşısında sahtekarca dikilmenin cazibesi var. 
Kanaat önderleri içinse, büyük şöhret muamelesi görmenin egoyu 
okşayıcı yanı. . .  Kobaylar için bağımsız çalışmanın çekiciliği . . .  Peki 
ama hayalet yazarlara çekici gelen ne? Tabii ki, iyi para alıyorlar; yap
tıkları iş makul bir hayat sürmek için yeterince kazandırıyor. Hele 
hele serbest çalışıyorsanız genellikle evden iş yapar, kendi progra
mınızı kendiniz belirlersiniz. Ama haliniz vaktiniz yerinde olsa da, 
yapılan işin kendisi kulağa pek de eğlenceli gelmiyor. Bir yığın veri, 
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bir yığın sayı, yazdıklarınız sayesinde itibarı artan, kendini beğenmiş 
akademisyen hekimlerin ikide bir bölüp durması dışında bilgisayar 
ekranı önünde çakılı geçirdiğiniz saatler, yirmi beş yaşındaki müşteri 
temsilcilerinden emir almak. Hayatınızı idame ettirmek için çok da 
ümit vaat eden bir yol gibi gözükmüyor. "Etik açıdan müphem ve ruh 
karartan sıkıcı bir iş," diye ifade ediyor hayal kırıklığına uğramış eski 
bir hayalet yazar. İyi niyetli yazarlar bile bu işten niye keyif aldıklarını 
açıklamakta güçlük çekiyorlar. 

"Kulağa aptalca geldiğini biliyorum ama başkalarının söyledik
lerini yazmak hoşuma gidiyor," diyor Linda Logdberg. "Not almayı 
ve olup bitenleri olduğu gibi aktarmak için çabalamayı seviyorum." 
Yazar olmadan önce Logdberg başarılı bir akademik kariyere doğru 
ilerliyordu. Science'ta iki makalesi yayımlanmıştı ve bu önemli bir aka
demik başarıydı. Fakat Logdberg akademik hayatı fazla hareketsiz 
buluyor, çok fazla kurul toplantısına katılmak gerektiğini ve kendine 
aşırı güvenen biliminsanlarının haddinden fazla laf çevirip ahkam 
kestiğini düşünüyordu. "Alfaların çoğuna baktığımda kendimi ne 
onlarla bir tutabildim ne de onları sevebildim," diyor. Tıbbi yazarlık 
işi entelektüel merakını tatmin ediyor, tik taklarını işittiği mesai sü
resinin yarattığı basınç ortamındaki akademik düdüklüde pişmekten 
kaçınmasını sağlıyordu. Tıbbi yazarlık işi başlangıçta etik açıdan so
runlu gözükmemiş ona. Reklam şirketlerine ait firmalarda çalışmaya 
başladığı 1990'lı yılların ortalarından sonlarına kadarki dönemdeyse 
işin yozlaştığını düşünmeye başlamış. Derken huzursuzluğu artmış. 
"Kendimi beli dar, siyah döpiyes giymiş, ilelebet yirmi altı yaşında 
kalan reklamcı piliçlerin arasında çalışır buldum," diyor Logdberg. 

Geçen yıl sıcak bir akşam, Amerikan Tıbbi Yazarlar Derneği'nin 
(AMWA) yerel toplantısına katılmak için arabamı St. Paul'e doğru 
sürüyordum. Ufak çaplı bir organizasyondu; St. Thomas Üniversi
tesi öğrenci birliğinde düzenlenmiş, geç saatlere sarkmış bir akşam 
yemeği. O gecenin konu başlığı etikti. Masada, sağımda oturan hoş 
hanım, tıbbi yazar arayan bir şirket için pazar araştırması yürüttüğü
nü söyledi. Solumdaysa orta yaşlı, saçları kırlaşmaya başlamış, göm-
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leğinin yakası açık bir bey o�ruyordu. Toplantıya katılma nedeninin 
ne olduğunu sorduğumda, "Çaresizlik," dedi. Bir zamanlar hemşi
re olarak çalıştığını ama çalışma lisansını kaybettiğini anlattı. Dört 
aydır işsizdi ve tıbbi yazar olarak yeni bir başlangıç yapabileceğini 
düşünüyordu. 

Toplantıya giderken epeyce gürültü çıkacağını bekliyordum. 
Tıp toplantılarının çoğunda, etik ve ilaç endüstrisi üzerinde yapı
lan tartışmalar kadar zorlayıcı olan pek az konu vardır. Endüstride 
hayalet yazarlıkla ilgili bir dizi dikkat çekici açıklamanın ardından, 
tıbbi yazarların savunmaya geçtiği ve gelecekleri için hayli endişe
li oldukları izlenimini edinmiştim. Hayalet yazarlık etiği, derneğin 
yayını ve yıllık konferansı dışında AMWA e-posta listelerinde de 
hararetle tartışılan bir konu olmuştu. Fakat St. Thomas'taki akşam 
şaşırtıcı derecede sakin geçiyordu. Lazanya ve mevsim salatasıyla il
gili sessiz bir sohbetin ardından tıbbi yazarlık etiği üzerinde birkaç 
yavan konuşma yapıldı. Kimse sinirlenmedi. Kimse karşılıklı kırıcı 
sözler sarf etmedi. Masanın etrafındaki yazarlar bırakın korkak ya 
da açgözlü görünmeyi, savunmaya geçmiş gibi bile görünmüyordu. 
Şık döpiyesler ya da pahalı ayakkabılar görmedim. Yemek, orta yaş 
grubunda kadınlardan oluşan çalışanlarıyla bir araya gelmiş bir insan 
kaynakları departmanı ortamını andırıyordu. 

Belki de şaşırmamalıydım. Tıbbi yazarlar karar verme yetkisi olan, 
erk sahibi kişiler değil ki. Onlar, müşterileri için özel bir hizmet sunan, 
etik konusunda çok da ıstırap çekmeyen, iyi para alan teknisyenlerdi. 
Tavırları gayet anlaşılırdı. Yazarlar ahlaki açıdan azıcık acı çekiyorlar
dı belki ama bunun için bir şey yapmıyorlardı. Bu insanların yaşadığı 
ahlaki sorun, yaptıkları işin zaman zaman etik olmayan alanlara kay
ması değil. Sorun işin doğasında.Tıpkı lobiciler, görgü tanıkları ya da 
kiralık katiller gibi tıbbi yazarlar da çok daha büyük bir müessesenin 
oyuncaklarıdır. İşleri müesseseyi sorgulamak ya da desteklemek değil, 
sahnedeki küçük rollerini olabildiğince iyi oynamaktır. 

Birkaç yıl önce David Bronstein, bir arkadaşının düzenlediği 
önemli bir kardiyoloji kongresine katılmak için Barselona'ya gitmişti. 
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Bir akşam bir grup tıbbi yazarla birlikte yemek yiyordu. Kafa dengi, 
dost canlısı insanlardı ama Bronstein, hepsinin son derece keder
li olduğunu fark etmişti. "Zaman içinde hayalet yazarlar gerçekten 
de hayalete benzemeye başlar," diyor Bronstein. "Gittikçe daha sol
gun, bezgin, beyni kurtlanmış görünürler." Bronstein bunun, verilen 
ahlaki ödünlerden mi yoksa ufak tefek aşağılanmalardan mı kay
naklandığını söylemiyor. Tıbbi yazarlığın pek az cazibesi var ve bir 
zamanlar hangi ahlaki amacı gütmüş olursa olsun, hepsi ticaretin sü
rekli aşındırıcı etkisiyle yıpranıp kayboldu. Yazarlığın onca güç bir iş 
olması da cabası. Pazarın şaşaasına gerçekten inananlardansanız, işi 
canlandırıcı bulabilir, uzun mesai saatlerini gurur kaynağı olarak dü
şünebilirsiniz. Fakat bilim mabedinde yetişmiş ama sonra orayı terk 
etmeye zorlanmış eski bir biyologsanız, yaptığınız iş içinizi kemiren 
bir acı ve kırgınlık kaynağı olabilir. Hayalet yazarlık işi ev taksitinizi 
ödeyebilir ama bir yandan da ruhunuzu kemirir. "Mezar taşına yaz
mak için ne berbat bir cümle," diyor Bronstein. 
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Tanıtım Elemanları 

İlaç şirketlerinin, ekonomi sayfaları başlıklarında boy göstermeye 
henüz başlamadığı o eski günlerde, doktorlar "tanıtım elemanları" 
olarak bilinen fırına temsilcileri tarafından düzenli olarak ziyaret 
edilirdi. Tanıtım elemanları, firmanın yeni çıkan ilaçlarının "ayrın
tılı tanıtımını" yaparak, ilaçları reçeteye yazması için doktoru ikna 
etmeye çalışırlardı. Güney Carolina'da büyüdüğüm 1970'li yıllarda, 
aile hekimi olan babamın muayenehanesinin bekleme salonunda sa
bırla bekleyen tanıtım elemanları görürdüm. Onları, diğer bekleyen
ler arasından kolayca ayırt edebilirdiniz. Tanıtım elemanları genel
likle caddenin karşısındaki Presbiteryen kilisesine gidiyormuşçasına 
muhafazakar ve ağırbaşlı giyinen beyefendiler olurdu. İncil ya da dua 
kitapları yerine dergi makaleleri, ilaç numuneleri ve muayenehane
de kullanılabilecek üzerinde ilaç ismi yazan ıvır zıvırla dolu çantalar 
taşırlardı. 

Günümüzde tanıtım elemanları genellikle ilaç firmalarının satış 
mümessilleri olarak biliniyorsa da, tanıdığım herkes onlara kısaca 
rep' der. Bir klinikte ya da hastanede replerin kim olduğunu kolay
ca anlayabilirsiniz ama geçmiştekinden biraz daha farklı nedenlerle. 

* Rep: İngilizcede temsilci, mümessil anlamına gelen "representative" sözcüğünün 
kısaltması. Bu sözcüğün karşılığı olarak reprezant sözcüğü ya da rep kısaltması da 
Türkiye'de yaygın olarak kullanılır. (ç.n.) 
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En belirgin neden dış görünüşleridir. Doktorların, eczacıların ve tıp 
fakültesindeki profesörlerin genel olarak şıklıkları ve moda anlayışla
rıyla hayranlık kazanmadıklarını söylersek pek de haksızlık etmiş sa
yılmayız. Buna karşılık, ortalama bir rep, bir süpermodel ya da belki 
ünlü bir film yıldızı gibi görünür. Repler genellikle genç, iyi giyimli 
ve dikkat çekici derecede hoş görünümlüdür. Çoğu kadındır. Genel
likle dost canlısıdırlar, bazıları çok zekidir. Sanki bir spa'dan ya da 
güzellik salonundan fırlamışçasına etrafa ışıltı saçarlar. Ve hakkını 
teslim etmek gerekirse, hastanede en şık giyinenler de onlardır. 

On dokuzuncu yüzyılın ortalarından beri, replerin doktorları zi
yaret etme geleneği vardır ama 1990'lı yılların sonlarından itibaren 
replerin sayısı çarpıcı derecede artmıştır. 1996'dan 2001 'e dek Ame
rika'daki ilaç satış ekibi iki kat büyüyerek 90 bin repe ulaştı. 1  2005 
yılında, Amerika'da 2,5 doktor başına bir rep düşüyordu.2 Nedeni 
gayet açık: İyi repler ürünü iyi satar. Tanıtım işi maliyetlidir ama dok
torların çoğu, repleri hiç değilse arada bir görür ve çoğu, replerin 
yararlı olduğunu düşünür. Bir çalışmada, 1997'den sonra pazara giren 
ve yıllık hasılatı 200 milyon doların üzerinde olan ilaçlar arasında, 
tanıtım için harcanan her bir dolar karşılığında ortalama 10,29 dolar 
geri dönüş olduğu hesaplanmıştır.3 Bu gerçekten de etkileyici bir ra
kamdır. Tıp dergilerine reklam verildiğinde elde edilen getirinin ne
redeyse iki katıdır; doğrudan tüketiciye yönelik reklamla elde edilen 
getirinin ise yedi katından fazladır. 

Fakat doktorlarla repler arasındaki ilişkiler, açıkça görebildiğimiz 
nedenlerden ötürü, asla günümüzdeki kadar karmaşık olmamıştır. 
Doktorların, en azından kuramsal olarak ilk sorumlulukları hasta
larına karşıdır. Doktorların, tıbbi kanıtlara ve kendi klinik kararları
na dayanarak reçete yazmaları gerekir. Oysa repler satış personelidir. 
Hipokrat yemini etmezler, hastalarla ilgilenmezler ve etik kuralların 
önemli olduğu alicenap bir iş yapmazlar. İşleri, doktorları ilaçlarını 
yazmaya ikna etmektir. Şansları varsa ilaçları iyi, çalışma sonuçları 
açık, işleri kolaydır. Ama bazen replerin doktorları, etkisi sınırda olan 
fakat fahiş fiyatlı, uygulanması zor, hatta tehlikeli ölçüde toksik ilaç-
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lan reçeteye yazmaya ikna etmeleri gerekir. Bunu başarabilen repler 
ikramiye ya da komisyonla ödüllendirilir. Başaramayanlarsa kendini 
bir anda işsiz bulabilir. 

Sağlık hizmetleri alanında çalışanların çoğu, replere karşı karma
şık hisler besler. Küçük bir grubu, replerden vampir görmüşçesine 
kaçar; yaklaşan bir rep gördüğünde tüyer. Böyle hissedenlerin gö
rüşü, replerle ilgili söylenebilecek en iyi şeyin, pazar ekonomisinin 
gerekli bir yan ürünü oldukları gerçeğidir. Böyle düşünenler replere, 
NBA oyuncularının Michael Jordan'a baktıkları gibi bakarlar: asla 
önüne geçemeyeceğiniz, sadece kontrol etmeyi umabileceğiniz azgın 
bir güç. 

Oysa repler genellikle dost canlısı, yumuşak başlı tiplerdir; repler
le flört etmek öyle eğlencelidir ki, onları şeytan gibi görmek neredey
se imkansızdır. Size öğle yemeği getiren, kolunuza hafifçe dokunan, 
doğum gününüzü hatırlayan ve bütün çocuklarınızın adını bilen bi
rini nasıl şeytan gibi görebilirsiniz ki? Bir süre sonra en çelik iradeli 
doktorlar bile, kargo aracını beklermişçesine, sırf kendi çıkarı için 
bir rep tarafından ziyaret edilmeyi dört gözle bekler hale gelebilir. 
Kapıda beliren bir rep, dağıtım zamanının habercisidir: personel için 
yemek, çocuklar için hediyelik ıvır zıvır ve ev için olmazsa olmaz 
ilaç numuneleri. İlaç numuneleri, ilaç endüstrisinin pazarlama har
camalarındaki en büyük kalem olmakla beraber, getirileri iyidir: İlaç 
numunesini kabul eden doktorların o ilacı reçeteye yazma olasılığı, 
numuneyi almayan doktorlarınkine göre çok daha yüksektir. 

Replerin yazılan reçeteler üzerindeki etkisi, doktorlar hariç Ame
rika'daki herkesinkinden fazladır; fakat ilaç endüstrisinde çalışmayan 
çoğu kişi için replerin yaptığı iş gizemlidir. Repler her gün ne yapar? 
Sundukları bilgiyi nereden alırlar? Etrafta doktor olmadığında, onlar 
hakkında ne konuşurlar? Replerle ülkenin her yerindeki hastaneler
de, bekleme salonlarında, konferans salonlarında karşılaşabilirsiniz 
ama kolektif tıp bilincinde adları geçmez. Doktorların çoğu reple
re, bir garsona ya da barmene baktıkları gibi üstünkörü, faydacı bir 
bakış açısıyla bakarlar. Bazı doktorlarsa replere etik zeminde tepe-
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den bakar. "Küçük Willy Loman'lar"· diye düşünürler, "bu işi sadece 
para için yapıyorlar." Arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma, ilaç tanıtımı 
konusunda konuşabileceğim birkaç rep önermelerini rica ettiğimde, 
çoğu tek bir repin bile adını hatırlayamadı. 

Bu doktorlar, repler hakkındaki düşüncelerinde haklı olabilirler. 
İlaç satışının son derece karlı bir iş olduğu doğrudur. Fakat pazar 
ekonomisine dayalı bir tıp sisteminde, repler gerçekten de doktor
lardan o kadar farklı mı acaba? Günümüzde ABD'deki doktorların 
çoğu doğrudan ya da dolaylı büyük şirketler için çalışıyor. Repler 
gibi doktorlar da yöneticilere ve bürokratlara hesap vermek zorun
dalar. Kırtasiye ve bürokrasiye boğulmuş durumdalar. Muayene
hanesi için reklam vermektense Charleston'a yalınayak yürümeyi 
tercih edeceğini bildiğim babamın tersine, artık doktorların çoğu 
yol kenarındaki panolara verdikleri reklamlarla müşteri topluyor. 
Gittiğim tıp fakültesinin mezunlar dergisinin kısa süre önce çıkan 
bir sayısının konusu, bir diyet kitabı yazmış, kendi danışmanlık şir
ketini kurmuş ve bir restoran zincirinin ülke çapındaki sözcüsü ol
muş 1988 mezunları birincisiydi. Ne olursa olsun Amerika, sağlık 
hizmetleri sistemini, nalbur dükkanını yapı market zincirine ya da 
semt eczanesini CVS" zincirine dönüştüren pazar gücünün ellerine 
teslim etmiştir. Doktorlar da, replerin geçen yüz elli yıl boyunca ya
şadığı tıp banliyölerine doğru göç etmektedir. Banliyölerde yaşama
nın neye benzediğini öğrenmek istiyorlarsa, belki de orada yaşayan 
insanlarla konuşmalılar. 

Gene Carbona bir suçlu sayılabilirdi. Öyle olduğunu biliyorum çün
kü telefondaki ilk konuşmamızda daha yarım saat geçmemişti ki 

* Willy Loman: Arthur Miller'in yazdığı Bir Satıcının Ölümü adlı oyunun kahramanı. 
(ç.n.) 

•• CVS: ABD'de, içinde eczanelerin de bulunduğu zincir süpermarketlerden biri. (ç.n.) 
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bana şöyle dedi: "Carl, ben �ir suçlu sayılabilirdim." Eski replerin 
önceki işleri hakkında dobra dobra konuştuklarını duymuştum ama 
bu denli neşeli ve açık konuştuklarına hiç şahit olmamıştım. Car
bona bu aralar Medical Letter adlı kar amacı gütmeyen, saygın bir 
dergi için çalışıyor ama bana on iki yıl boyunca Merek ve sonrasın
da, İsveç kökenli Astra'nın ilaçlarını ABD'de pazarlamak için kuru
lan Astra Merck'te çalışırken yaşadıklarını anlattı (Carbona sadece 
kendi adına konuştuğunu ısrarla vurguladı). 4 Carbona, 1988 yılında, 
üniversiteden mezun olduktan sadece on bir gün sonra rep olarak 
eğitimine başladı. Astra Merek için iki ilacın tanıtımını yapıyordu. 
Bunlardan biri, "köpek" adını verdiği bir kalsiyum kanal blokeriydi. 
Diğeriyse, Prilosec adlı, o dönemde sadece reçeteyle satılan bir mide 
ilacıydı. 

Prilosec, çoğu mümessilin gönlünde yatan türden bir ilaçtır. En
düstri için, yıllık satışı bir milyar dolara ulaşan ilaç "blockbuster" 
ilaçtır. Prilosec 1998'de, Amerika'da yılda 5 milyar dolar kazandıran 
ilk ilaç oldu.5 2000 yılında bu sayı 6 milyar dolara çıktı.6 Prilosec'in 
başarısı, toplu bir mide yanması salgınından kaynaklanmıyordu. 
1990'lı yıllarda Vioxx'tan Viagra'ya kadar hasılat rekoru kıran pek 
çok ilacın başarısının altında yatan ilkeye dayanıyordu: zaman ve ko
şulların yıprattığı sıradan bir biyolojik işlevin onarımı. Prilosec için 
bu işlev sindirimdi. İnsanlar, bu ilaç sayesinde, sindirim sistemlerinin 
yasakladığı baharatlı yemekleri yiyebildiklerini fark ettiler. Prilosec'in 
fiyatı dört dolarken, Tagamet'in fiyatı bunun dörtte biri kadar olsa 
ne yazar? Hastalar ille de Prilosec istiyordu. Prilosec onların kurta
rıcısıydı. Astra Merek, Prilosec'i "mor ilaç" sloganıyla pazarladı ama 
Carbona'ya bakılırsa, hastalar ilaca "mor İsa" diyordu. 

Astra Merek bunu nasıl başardı? Prilosec, Gıda ve İlaç Dairesi 
tarafından onaylanan ilk proton pompası inhibitörü (mide asidi sal
gılanmasını önleyen bir ilaç), yani bu ilaç sınıfının pazara giren ilk 
örneğiydi. Bu açıdan, yarışa bir adım önde başlamıştı. 1990'ların son
larında Astra Merek doğrudan tüketiciye yönelik büyük bir kampan
ya başlattı; her yerde mor ilaçla ilgili reklamlar vardı. Fakat tüketiciye 
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yönelik reklamlar ancak bir yere kadar işe yarar çünkü reçeteleri ya
zan hastalar değil doktorlardır. İşte repler bu noktada vazgeçilmezdir. 

Çoğu repin, ürününü satmak için etik açıdan kabul edilebilir 
sınırları zorladığı durumlarla ilgili öyküleri vardır. Replerin, favori 
doktorları için maç biletleri ayarlamak, bekleme salonlarına televiz
yon almak, tropikal tatil beldelerine gezi düzenlemek konusunda 
konuştuklarına şahit olmuşumdur. Bir keresinde bir rep, hastaneye 
golf sahası yaptırdığını ve topu tek vuruşla deliğe sokan her doktora 
golf sopası hediye ettiğini anlatmıştı. Eski bir rep, yerel hastanede 
antibiyotik kullanımına dair reçete protokolünü gizlice yazmasına 
izin vermesi için eczacıyı ikna eden ve protokolde, çalıştığı firmanın 
ürününü hastalar için birinci seçim ilaç olarak gösteren bir meslek
taşından bahsetmişti. 

Fakat Carbona kendine özgü bir sınıftandı. Elinin altında, dok
torlar için kullanabileceği o kadar çok para vardı ki, hepsini harca
makta zorlanıyordu. Uzman doktorları bara götürüyordu. "Karşı
lıksız burslar" dağıtıyordu. Belli muayenehanelerin çalışanlarına, bir 
yıl boyunca her gün öğle yemeği ısmarlıyordu. Doktor gruplarını ve 
onların misafirlerini kalburüstü bir restorana davet ediyor, içki ve pa
halı yemekler için para saçıyor, sabahın dördüne kadar kulüp partileri 
düzenliyordu. "Harcadıkça daha fazla kazanıyordum," diyor Carbo
na. Aynı hafta içinde bir başka gün eşiyle birlikte restorana tekrar 
gittiğinde, yiyip içtiği her şey müessesenin ikramı oluyordu. "Ken
di paramın restoranlarda hükmü yoktu," diyor Carbona, "çünkü ben 
Mutluluk Saati'nin kralıydım." 

Carbona'nın anlattıkları arasında en sevdiğim ve ağzım açık hay
ranlıkla dinlediğim öykü, Tallahassee'de geçen olaydı. Carbona'nın 
orada ziyaret ettiği önemli kliniklerden biri, elli doktorun çalıştığı 
özel bir klinikti. Hastası çok olduğu halde klinik darboğazdaydı. O 
dönemde bu, sık karşılaşılan bir sorundu. Sağlık alanında şirketleşme 
hareketinin başladığı 1980'li 90'1ı yıllarda, pek çok doktor kendi işini 
yürütmek için yeterince donanımlı olmadığını fark etmişti; nasıl para 
kazanacaklarını bilmiyorlardı. ("İşte bu yüzden doktorlar Ponzi şe-
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malan· ve gayrimenkul dolandırıcılığı için önemli hedeflerdir," diyor 
Carbona.) Carbona, bu kliniği haftada iki kez ziyaret ediyordu ve 
doktorlardan bazılarını oldukça iyi tanımıştı. Bir grup doktor ondan 
yardım istedi. "Gene, sen başarılı bir işletme için çalışıyorsun," de
diklerini anımsıyor Carbona, "Bu kliniği çekip çevirmemiz için bize 
herhangi bir tavsiyen olur mu?" Bu noktada Carbona, eline kaçırıl
mayacak bir fırsat geçtiğini fark etti. 

Carbona, kliniğin bir "muayenehane yönetim danışmanı"na ihti
yacı olduğuna karar verdi. O ve Astra Merck'teki mesai arkadaşları, 
kimin bu iş için biçilmiş kaftan olduğunu biliyorlardı: aralarının bir 
hayli iyi olduğu bir finans planlama uzmanı ve muhasebeci. Bir söz
leşme hazırladılar. Danışmana, kliniğe danışmanlık hizmeti verme
si için net 50 bin dolar ödemeyi kabul ettiler. Ama tek motivasyon 
kaynağı bu değildi. "Danışmana, başarılı olursa ileride ona daha fazla 
iş getireceğimizi söyledik ve başarı'dan kastımız, ilaçlarımızın daha 
fazla reçete edilmesiydi." 

Danışman inanılmaz derecede özenli çalıştı. Aylarca her gün on 
bir-on iki saatini klinikte geçirdi. Sekreterlerden tutun hemşirelere ve 
doktorlara varana dek çalışanların hepsiyle konuştu. İdareyle ilgili en 
sıradan ayrıntılardan tutun, faturaların toplanması ve finans stratejisi 
gibi genel sorunlara varana dek, klinik üzerinde her açıdan dikkatle 
düşündü. Kliniği kar eden, sorunsuz işleyen bir finans aracına dönüş
türdü. Bu arada Astra Merek ilaçları için yazılan reçeteler fırladı. 

Carbona'ya, danışmanın Astra Merck'in klinikteki pazar payını 
nasıl bu kadar artırabildiğini sorduğumda, danışmanın doktorlara 
asla doğrudan baskı yapmadığını söyledi. Onun yerine Carbona'yı 
övüyordu. "Gene, bu iş için kellesini ortaya koydu çocuklar," diyordu 
onlara. "Bu iş yürümezse, kovulabilir." Danışman, kliniğin ne kadar 
olağanüstü bir hizmet aldığını, finansal tavsiyelerin ne denli değerli 

• Ponzi şeması: Herhangi bir ürün veya hizmet almaksızın, her bir katılımcının, �adece 
bir defa belli bir para ödeyerek, diğer katılımcıların ödediği paralardan üstel olarak 
artan sürekli bir gelir elde etmesi prensibine dayanan piramit sistemi. Sonraları saadet 
zinciri olarak ekonomik hayatın bir çok alanında kendisine yer edinmiştir. (ç.n.) 
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olduğunu, her şeyin -Carbona sayesinde- nasıl da yoluna girdiğini 
söylüyordu üstüne basa basa. Stratejisi işe yaradı. "O çocuklar benim 
için kendilerini paraladılar,'' diyor Carbona. Yeni yeni canlanmaya 
başlayan klinikteki doktorlar, Astra Merck'in o kadar çok ilacını yaz
dılar ki, Carbona 140 bin dolar ikramiye aldı. Plan o kadar başarılı 
olmuştu ki, Carbona ile Astra Merck'teki meslektaşları, aynısını baş
ka kliniklerde de uygulamaya karar verdiler. 

Carbona ile, Amerikan Tıp Öğrencileri Birliği'nin seminer prog
ramı kapsamında, bir rep olarak edindiği tecrübe hakkında konuş
malar yaptığını öğrendikten sonra temasa geçtim. O güne kadar ilaç 
satışları ile ilgili epeyce doküman okumuştum ve bunların çoğu bana 
aşırı duygusal ve yapmacık gelmişti. Sözgelimi, Merck'in resmi eği
tim malzemelerinde, mümessillerin şu tür ifadeler kullanarak konuş
malarına yönelik talimatlar vardı: "Doktor bey/hanım, bugün üzerin
de durduğumuz bilgiler ışığında, günde bir kez uygulamayla etki elde 
etmeye gereksinim duyan hastalarınızda osteoartrite bağlı ağrıyı ön
lemek için Vioxx yazar mısınız?" Dolayısıyla, karşımda Carbona'nın 
karizmasına ve samimi mizah anlayışına sahip birini görmeyi bekle
miyordum. Neden o denli mükemmel bir rep olduğunu anlamıştım: 
Cana yakın bir dalavereciyle bir komedi oyuncusunun karışımıydı. 
Onunla telefonda iki saat konuştuktan sonra bana satmak istediği ne 
olursa olsun, herhalde alırdım. 

İlaç endüstrisiyle ilgili medyada yer alan haberlerin çoğu, reple
rin bu yanını es geçer. Skandallar -rüşvet, dolandırıcılık ve pahalı 
armağanlar- üzerinde odaklanıldığından olsa gerek, çoğu tıbbi satış 
mümessilinin gerçekten de hoş insanlar olduğu gerçeği göz ardı edi
lir. Daha iyi olanları, eğitim sırasında kendilerine öğretilen o kalıp 
ifadeleri pek az kullanırlar. Onlar için etkili satışın yolu doktorla iliş
ki kurmaktan geçer. Eğer doktor repi severse, onu geri çevirmek ya 
da öğle yemeklerini ve numuneleri kabul edip ilaçlarını asla reçete 
etmemek, doktora kendini kötü hissettirir. Kısa süre öncesine kadar 
Schering-Plough için çalışmış bir rep olan J ardan Katz' ın da söyle
diği gibi, "Çoğu doktor, sevdiği repin ilacını yazar." 
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Bu fikrin bir çeşitlemesi, acemi bir repi konu alan, Kathleen 
Slatery-Moschkau'nun yazıp yönettiği, 2005 yapımı bir film olan 
Side Effects'te [Yan Etkiler] karşımıza çıkar. Bristol-Myers Squibb'de 
ve Johnson and Johnson'da dokuz yıl rep olarak çalışmış olan Slat
tery-Moschkau, firmanın eğitim derslerinde dikkatle tekrarlanan 
mesajların beynine kazındığını söylüyor. "Doktorlara anlatmam ge
reken saçmalıktan nefret ediyordum,'' diyor. Filmin kadın kahramanı 
önceden ezberletilen mesajları tekrarlayıp durmaktan ve ürünü hak
kında martaval okumaktan vazgeçer ve tamamen dürüst davranır. 
"Sonuç mu?" der bir doktora. "Hastalarınız bir hafta kadar sıçamaya
cak." Ne kadar açık sözlü davranırsa pazar payının o kadar arttığını 
şaşkınlıkla fark eder. Kısa sürede satış başarı ödülü alır ve şirketin 
BMW'sini kullanmaya başlar. 

Çoğu rep için pazar payı başarının temelidir. Doktorlar ilaçlarını 
ne kadar fazla yazarsa, repler o kadar fazla kazanır. Slattery-Mosch
kau, çoğu meslektaşının, satışlarına göre yılda 50 bin-90 bin dolar 
ücret, 30 bin-50 bin dolar ikramiye aldığını söylüyor. Replere "kotayı 
tutturmaları" ya da genellikle her yıl artan yıllık satış hedefini ya
kalamaları için baskı yapılır. Kotayı tutturamayan repler, ziyaretleri 
sırasında bölge müdürünün sıklıkla kendisine eşlik etmesi gibi bir 
aşağılanmaya katlanmak zorunda kalırlar. Kotayı tutturanlarsa cö
mertçe ödüllendirilir. En başarılı repler, firma içinde küçük çaplı bir 
şöhrete kavuşur. 

Repler için her zaman geçerli olan sorun, ziyaretleri tamamen red
deden doktordur. Repler kendi aralarında bu doktorlara "Görüşme
yengiller" derler. Böyle bir doktorun inadını kırmak gerçek bir başa
rıdır, ters smaçla basket atmanın ya da beysbolda sayı turu vurmanın 
ilaç sektöründeki karşılığıdır. Gene Carbona bir Görüşmeyengil'e ya 
da etki altına alınması zor bir doktora denk geldiğinde, Kuzeydoğu
Güneybatı taktiğini kullandığını söylüyor. Eğer bir doktora ulaşa
mıyorsanız, diye açıklıyor, o doktorun etrafındakilerin peşine düşer, 
onları hediyeye boğarsınız. Carbona bu amaçla gençler beysbol takı
mı ya da bovling ligine destek çıkabilir. Bir süre sonra doktor, Gene 
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bütün bu insanlar için öyle hoş şeyler yapıyor ki, hiç olmazsa on dakikamı 
ona ayırabilirim, diye düşünmeye başlar. O anda satışı yapılmış bilin, 
diyor Carbona. "Bir doktorun on dakikasını alabilirseniz, pazar pa
yınız tavan yapar." 

Tıp camiası yıllardan beri replerden gelen hediyelerin ve avantala
rın gerçekten de bir etkisi olup olmadığını tartışıyor. Doktorlar, etkisi 
olmadığında ısrar ediyorlar. Tıp literatüründeki çalışmalarsa tam ter
sini söylüyor.7 İlaç endüstrisi bu tartışmayı ustaca yönetmektedir; bir 
yandan doktorlara verilecek hediyeler için büyük kaynaklar ayırırken, 
diğer yandan onları, dürüstlüklerinin her türlü etkilenmeyi engelleye
ceği konusunda temin ederler. Örneğin, Health Affairs adlı dergideki 
bir yazıda, ilaç pazarlama grubu olan PhRMA'nın başkan yardımcısı 
Bert Spilker, hediye vermeyi eleştirenlere karşı bu uygulamayi savun
muş ve eleştiri getirenlerin "doktorların, bir kutu şekerleme ve birkaç 
sandviçle çörek karşılığında 'ruhunu satacak' kadar zayıf ve dürüstlük
ten uzak olduğundan korku duyan kişiler" olduğunu yazmıştır. 8 

Endüstrinin etkisiyle ilgili en yeni çalışmalardan biri yaklaşık 
yirmi yıl önce Cleveland'da yapıldı. 9 1980'lerin sonlarına doğru, ilaç 
üreticileri Cleveland Kliniği'ndeki İç Hastalıkları Bölümü üyelerini, 
sözde tıbbi eğitim için, gözde tatil beldelerine götürmüştü. Cleveland 
Kliniği'nden iki araştırmacı, James Orlowski ile Leon Wateska, bu 
bedava gezilerin doktorlar üzerinde etkisi olup olmadığını öğrenmek 
istediler. Bunun için, yakın zamanda bölüm için bedava bir gezinin 
sponsorluğunu üstlenmiş iki farklı üretici tarafından imal edilen, biri 
antibiyotik diğerli kalp ilacı olmak üzere iki ilaç seçtiler. Çalıştıkları 
hastanede her iki ilaç için yazılan reçeteleri incelediler. ( Orlowski 
ile Wateska, hastane eczanesindeki kayıtlar üzerinden kolayca iz sü
rebilmek için, sadece damar yoluyla uygulanan ilaçlar seçmişlerdi.) 
Önce, bölümde çalışanların fırına sponsorluğunda yapılan geziye 
katılmasından yirmi iki ay öncesinde ilaçların kullanımına baktılar, 
ardından geziden on yedi ay sonraki kullanıma. 

Şaşırtıcı bir değişim olmuştu. Geziden hemen sonra, söz konusu 
antibiyotik için yazılan reçeteler, gezi öncesindekine göre on kat fır-
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lamıştı. Daha sonrasında ya�µan reçeteler azalmıştı ama yine de gezi 
öncesindekine göre üç kat fazlaydı. Kalp ilacı reçetelerindeki artış 
daha orta dereceli olmakla birlikte yine de etkileyiciydi: Reçeteler 
gezi öncesindekine oranla iki buçuk kat artmıştı. Aslına bakılırsa, 
yazılan reçetelerin sayısı daha geziye çıkmadan artmıştı. İlk artış, 
doktorlar davet edildikten hemen sonra olmuştu. 

Son yirmi yılda, hediyelerin ve ödemelerin doktorlar üzerinde 
önemli etkisi olduğu tartışma götürmez biçimde kanıtlanmıştır. Fir
manın ödeme yaptığı doktorların, firmanın ilacını yazma, fırına lehi
ne konuşma yapma ve firmaya çıkar sağlayan araştırmaları yürütme 
eğilimi daha fazladır. 10 Mütevazı hediyelerin bile önemli etkisi vardır. 
Case Western Reserve Üniversitesi'nden bir grup, doktorların, belli 
ilaçların hastane formülerine' eklenmesi taleplerini izlediler. 1 1  Araş
tırma sonucunda, bir doktorun endüstriyle ne kadar fazla bağı varsa, 
formülere belli ilaçların eklenmesini talep etme ihtimalinin o kadar 
fazla olduğunu buldular. Gerçekten de, yaptıkları konuşmalar için 
para kabul eden doktorların, belli bir ilacın formülere eklenmesini 
talep etme ihtimali, para kabul etmeyen doktorlarınkine göre nere
deyse otuz kat fazlaydı. 

Doktorlar yıllardan beri, hediyelerin verdikleri kararları etkile
diği görüşüne karşı çıkıyorlar. Washington'dan aile hekimi Richard 
Waltman şöyle yazıyor: "Bedava bir lazer gösterici ya da tenis top
ları için bir hastamın sağlığıyla hiç oynamadım."12 Çoğu doktor, 
Waltman'ın düşüncesine katılır. Cleveland Kliniği çalışmasında, 
geziye çıkan doktorların hemen hepsi -yirmi doktordan on doku
zu- geziye çıkmadan önce, gezinin yazılan reçeteleri etkilemeyeceği 
öngörüsünde bulunmuştu. Canadian Medical Association ]ournal'da 
yayımlanan, asistan doktorlarla ilgili küçük bir çalışmaya göre, bir 
doktoru, hediyelerden etkilenmeyeceği konusunda ikna etmenin 
yolu ona hediye vermekten geçer; aldığı hediye sayısı arttıkça, dok
torun hediyelerin etkisi olmadığına dair inancı da güçlenir.13 Ufak 

• Formüler: Tedavide kullanılan ilaçları gösteren kaynak ilaç rehberi. (ç.n.) 
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tefek hediyeler bile işe yarar. Hediyenin başlı başına bir etkisi olma
yabilir ama doktorun, ileride alabileceği daha büyük armağanlardan 
da etkilenmeyeceğini düşünmesini sağlar. Bir pizza ya da cep feneri 
aşı gibidir; doktorun para ruhumu asla kirletemeyecek diye düşünme
sini sağlayan özgüven aşıları. 

Bu tür küçük hediyelere her yerde rastlarsınız. Geçenlerde Güney 
Carolina'ya yaptığım bir yolculukta, babamların mutfağında görebil
diğim fırına eşantiyonlarını saydım. Buzdolabının kapağı, Percocet, 
Relafen, Voltaren, Ultram, Prevacid, Mobic, Zomig-ZMT, Glynase, 
Aldomet, Exforge, Avandia ve Augmentin isimlerini taşıyan mık
natıslarla doluydu. Tezgahta Coreg yazan bir kurulama bezi duru
yordu. Evyenin yanında losyonlar (Avelox) ve el temizleme jeli (Ta
miflu) vardı. Bunları yazarken kullandığım kaleme bakınca, üzerinde 
NuLev yazısını gördüm. Çekmecede Zoloft, Zithromax, Truvada, 
Lipitor, Aciphex, Nexium ve Celexa etiketi taşıyan başka kalemler 
vardı. Yukarıda, yatak odamdaki dolabın içinde Advair, Cipro, Imit
rex, MetroGel Vaginal, Floxin, Procrit, Sanofı-Synthelabo, Schering, 
Aventis, Lyrica, Detrol LA logoları taşıyan çantalar buldum. Çama
şır odasındaki tezgahın üzerinde; ilk bakışta doğumbilim ile ilgili ol
duğunu düşündüğüm ama daha yakından bakınca kilise okulu için 
eğitim malzemesi olabilecekA Clear View of the Birth offesus [İsa'nın 
Doğumuna Açık Bir Bakış] adlı bir DVD buldum. 

İlaç sektöründen gelen hediyeler, elbette ki yeni bir kavram de
ğil. Merck'in pazarlama bölümünde otuz yıl çalışmış olan William 
Helfand, mümessillerin on dokuzuncu yüzyıldan bu yana doktorlara 
kitap ve broşür dağıttığını anlattı. "Güneşin altında yeni bir şey yok," 
diyor Helfand. "Olanlar yeni değil, sadece eskisine göre daha fazla." 
Asıl sorulması gereken şu: Neden artık bu kadar fazla? Son yirmi 
yıl içinde ne değişti de, mümessillerin verdiği hediyelerde bu denli 
çarpıcı bir artış oldu? 
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Birkaç yıl önce bir sabah, l\1inneapolis'te yol kenarında bir lokanta 
olan Bryant-Lake Bowl'da, Pfızer'de eskiden rep olarak çalışmış Mic
hael Oldani ile kahvaltı etmiştim. Oldani, Wisconsin Kenosha'da işçi 
sınıfından bir ailenin çocuğu olarak büyümüştü. Üniversitede biyo
kimya eğitimi aldığı halde, birlikte çalıştığı bir kadının eşi tarafından 
Pfızer'de işe alınana dek ilaç satışları konusunda hiçbir şey bilmiyor
du. Pfızer, Oldani'ye yüksek bir maaşın yanı sıra bir de araba vermiş
ti; fırına benzin masraflarını karşılıyordu, ayrıca gider hesabı açmıştı. 
"Bir tür mafya gibiydi," diyor Oldani. "Bana reddedemeyeceğim bir 
teklifte bulundular." O sırada hala üniversitedeydi ve anne babasıy
la birlikte yaşıyordu. "Kenosha'dan ayrılmak için elime iyi bir fırsat 
geçtiğini hemen anlamıştım," diyor. Oldani 1998'e kadar, dokuz yıl 
boyunca elinde Pfızer çantası taşıdı. 

Oldani bugün Princeton'da eğitim görmüş bir medikal antropo
log olarak Whitewater'da, Wisconsin Üniversitesi'nde ders veriyor. 
Doktora tezini, Fulbright bursuyla Manitoba'da yaptığı etnografık 
saha çalışmasının yanı sıra rep olarak çalıştığı dönemdeki deneyim
lerine de dayanarak, ilaç satışlarının antropolojisi üzerine hazırladı. 
Çift yönlü bu bakış açısı -hem dışarıdan bağımsız bakabilen bir ya
bancının hem de işin mutfağından çalışmış birinin bakış açısı- ça
lışmalarının itibarını ve önemini artırıyor. Antropoloji dergilerinde 
yayımlanan çalışmalarını okuduktan sonra Oldani'yi Minnesota 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde bir konuşma yapması için davet ettim. 
Akademik yazılar yazmasına rağmen, Princetonvari değil de Kenos
havari tavırlarıyla alçakgönüllü ve ağırbaşlıydı. Belli ki, yol kenarın
daki lokantalarda epeyce zaman geçirmiş biriydi. 

Carbona gibi Oldani de ilaç endüstrisinin köklü bir değişim ge
çirdiği 1980'lerin sonu ve 1990'lı yıllarda rep olarak çalışmıştı. O 
dönemde değerler sistemi taşra işletmesinden, saldırgan, sonradan 
görme girişimci profiline dönüşüyordu. AIDS aktivistlerinin ilaç 
onaylama işlemlerini hızlandırma konusundaki başarısından etkile
nen ilaç endüstrisi, firmaların ilaçlarını pazara daha hızlı sokmasına 
izin vermesi için FDA üzerindeki baskıyı artırdı. Sonuçta 1992'de 
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Meclis, ilaç firmalarının, ruhsat alma işlemini hızlandırmak amacıyla 
FDA'ya çeşitli miktarlarda ödeme yapmasına olanak tanıyan (buna 
bağlı olarak da, ilaç endüstrisini, bu süreci düzenleyen FDA'nın 
başlıca fon kaynağı haline getiren) Reçeteli İlaç Kullanım Ücreti 
Yasası'nı yürürlüğe koydu. 1997'de FDA, reçeteye tabi ilaçlarla ilgili 
doğrudan tüketiciye yönelik reklamlar üzerindeki sınırlamaların ço
ğunu kaldırdı, böylece Süper Kupa maçında Levitra reklamlarının, 
televizyonda gündüz kuşağı programlarında Zoloft animasyonları -
nın yolu açılmış oldu. İlaç endüstrisi ayrıca Washington'daki politika 
arenasının önemli oyuncularından biri haline geldi: Kamusal Alanda 
Dürüstlük Merkezi'nin açıklamasına göre, 2005 yılında ülke çapında 
en fazla lobi faaliyeti gösteren sektör ilaç endüstrisiydi. 14 

Pek çok firma, geniş topluluklarda görülen kronik hastalıklara 
yönelik potansiyel "blockbuster" ilaçlara odaklanmaya başladı: aler
ji için Claritin, empotans için Viagra, Artrit için Vioxx, depresyon 
için Prozac. Başarılı ilaçların ardından, hızla çoğalan rakip muadiller 
türüyordu. 1990'lı yılların büyük bölümü ve 2000'1erin başında, ilaç 
endüstrisi Amerika'daki en karlı sektördü. Kar amacı gütmeyen bir 
gözlemci grup olan Public Citizen'a göre 2002'de Fortune 500'de yer 
alan ilk on ilaç firmasının birleşik karı, diğer 490 firmanın birleşik 
karından fazlaydı. 15 

Bu dönemde repler, rayiç bedellerini benimsemede yavaş dav
ranan endüstriye bu kavramı yerleştirme niyetinde olan yeni kuşak 
yöneticilerin etkisini hissetmeye başladılar. 1990'lı yılların ortasında 
Parke-Davis'i yönetmesi için işe alınan Anthony Wild, Generation Rx 
[Rx' Kuşağı] kitabının yazarı gazeteci Greg Critser'a, ilk icraatının 
başarılı replere verilen teşvik primini artırmak olduğunu söylemiş
tir. Wild, replere ödenen teşvik primlerinde tavan değer olması için 
bir neden göremiyordu. Firmanın eski yöneticilerine şöyle demişti: 
"Neden zengin olmalarına izin vermeyelim ki?" Wild, San Francis
co'daki bir toplantıda replere bu değişiklikten bahsetti. "Primlerde 

• Rx: Reçetenin başında kullanılan, "alınız" anlamına gelen bir kısaltma. (ç.n.) 
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tavanı kaldıracağımızı ilan ettik," demişti Critser'a, "ve satışlar tavan 
yaptı."'6 

Değişen sadece endüstrinin değerler sistemi değildi; teknoloji de 
değişiyordu. Oldani'ye göre, en can alıcı değişikliklerden biri, bilgi 
toplanması konusunda olmuştu. Bilgisayar çağından önce, replerin 
kimleri etkileyebileceklerini anlamak için epeyce hamaliye iş yapması 
gerekiyordu. Resepsiyondakilerle geyik muhabbeti yapmak, hemşi
relerle arkadaş olmak, doktorların hangi ilaçları yazdığını öğrenmek 
için eczacılarla gevezelik etmek ve bu haber kaynaklarından gereken 
bilgiyi almak için dil dökmek zorundaydılar. "Eczacılar güvercinlere 
benzer," demiştir Pfızer ve Eli Lilly için bir zamanlar rep olarak ça
lışan J amie Reidy. "Tek fark, onlara ekmek kırıntıları yerine pizza ve 
not kağıdı vermenizdir." 

Fakat 1990'lı yıllarda yeni bilişim teknolojisi, reçeteleri izleme
yi çok daha kolaylaştırdı. Pazar araştırma şirketleri, eczanelerden ve 
hastanelerden topladıkları reçete verilerini ilaç firmalarına satmaya 
başladı. 17 Amerikan Tıp Derneği de (AMA), ana dosyasında topla
dığı verilere (AMA üyesi olmayan doktorlarla ilgili veriler de dahil) 
erişim izni vererek işbirliği yaptı. Kısa süre içinde repler, bir dok
torun tam olarak kaç reçete yazdığını ve bu reçetelerin hangi ilaç
lar için yazıldığını öğrenebilir hale geldiler. Tek yapmaları gereken, 
"laptop"larını açıp verileri indirmekti. 

Fark ettikleri gerçek her şeyi açıklıyordu. Öncelikle, pek çok dok
torun yalan söylediğini keşfettiler. Doktorlar, sözgelimi Lipitor reçe
tesi yazdıklarını söyledikleri halde, ilacı yazmayabiliyorlardı. Sadece 
nazik davranmaya çalışıyorlar ya da repin yakalarından düşmesi için 
gereken neyse onu söylüyorlardı. Artık repler bu hileyi anında ya
kalayabiliyordu. (Bugün bile pek çok doktor replerin reçete izleme 
raporlarına erişimi olduğunun farkında değildir.) 

Daha da önemlisi, reçete izleme replere hangi doktorları hedef 
alacaklarını anlamada yardımcı oldu. Replerin artık reçete yazma 
konusunda tutucu davranan doktorlar için boşuna zaman ve para 
harcaması gerekmiyor; doğrudan çok reçete yazanlara yönelebi-
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liyorlar. Bir reçete izleme raporunda, repler tarafından hazırlanan 
doktor profiline rastlamak bile mümkün. (Oldani "Profil şöyle ola
bilir," diyor, "Evli, üç çocuklu, dantel işini seviyor, çarşamba günleri 
izinli. Cana yakın/dışa dönük, dört kez intihara eğilim konusundan 
söz açtı. Çok Prozac yazıyor. Bilet kabul etmiyor. Hemşireler kır
mızı şarap sevdiğini söyledi, sadece Fransız şarabı.") Repler, hangi 
taktiklerin işe yaradığı konusunda doğrudan geribildirim alabilirler. 
Eğer bir hediye ya da akşam yemeği, yazılan reçete sayısını artır
mazsa, başka bir yöntem denemeleri gerektiğini bilirler. 

Fakat bir sorun vardı: Veriler bütün firmalardaki bütün replere 
açıktı. Bu durum, ilaç firmalarının bir armağan verme yarışına baş
lamaşıyla sonuçlandı; repler doktorları etkilemenin yepyeni yollarını 
bulmak zorundaydılar. Eli-Lilly' nin re pi çalışanlar için sandviç ge
tiriyorsa, siz Tayland yemeği getiriyordunuz. GSK doktorları kon
ferans için Palın Springs'e götürüyorsa, siz Paris'e götürüyordunuz. 
Oldani, asistan doktorları ulusal beysbol ligi karşılaşmalarına gö
türüyordu. "Beer bong', fondip partileri yapıyorduk," diyor Oldani. 
"Bazıları gerçekten de zilzurna sarhoş oluyordu. Partiler için fıçı bira 
alıyordum. Bu doktorlardan hiçbiriyle ürün hakkında konuşmuyor
dum; onlar da işlerini yaparken beni kayırıyorlardı. O hastanede ko
tayı tutturamadığım hiç olmadı!" 

Oldani, reçete izleme verilerinin, replerin reçetelerle ilgili düşün
celerini de değiştirdiğini söylüyor. Reçete izlemede kullanılan eski 
sistem çok belirsizdi ve bir doktorun yazdığı reçetelerle bir repin ça
lışması arasındaki ilişkiyi ölçmek nispeten zordu. Ancak kesin reçete 
takip raporları sayesinde repler reçeteleri sahiplenme hissi yaşamaya 
başladılar. Doktorlar daha fazla reçete yazmaya başlarsa, taktiri el
bette ki repler topluyordu. Fakat daha kesin takip, replerin patronları 
tarafından yürütülen mikroyönetimi de beraberinde getirdi. Patron
lar replere, daha çok evrak işi yükleyip, çok reçete yazan doktorlara 

* Beer bong: Partilerde çok miktarda birayı bir anda içebilmek için, bir huni ve ona 
bağlı bir hortumdan oluşan bir apareyin kullanıldığı bira içme oyunu. (ç.n.) 
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odaklanmaları ve yönetime _daha sık rapor vermeleri konusunda bas
kı uygulamaya başladılar. 

"Bence reçete takibi, herkesi potansiyel açıdan başarılı bir rep ha
line getirdi,"  diyor Oldani. Replerin eskisi kadar becerikli ve iş bilir 
olması gerekmiyordu; sadece reçete takip raporlarına ihtiyaçları var
dı. Endüstri giderek daha fazla sayıda rep çalıştırmaya başladı; çoğu
nun eğitimi eczacılık, hemşirelik ya da biyoloji gibi konular değil de 
pazarlamaydı. Eski replerden bazıları, o dönemde endüstrinin, ciddi 
satış temsilcileri yerine dış görünüşleri ve pazarlama becerileri tıbbi 
bilgilerinin önüne geçen "Farına Barbie" ya da "Farına Ken" tiplerini 
tercih ettiğini söylüyor. Demode replerin doğaçlamaya dayalı, kişisel 
tarzlarının yerini daha yeni, disipline edilmiş bir pazarlama tarzı al
mıştı. Hizmet etiğinden geriye kalan ne varsa pazarlamacılık etiğine 
dönüşmüştü. 

Doktorlar kıskıvrak yakalanmıştı. Pek çok doktor, aynı firmadan 
farklı repler tarafından bir hafta içinde defalarda ziyaret ediliyordu. 
Çoğu, replerin ziyaretini kabul etmeye devam ediyordu; bazıları ken
dilerini yeni ilaçlardan haberdar olma zorunluluğunda hissettiklerin
den, bazılarıysa tanıtım numuneleri kapısını açık bırakmak için. Ama 
replerle görüşmenin bir bedeli vardır elbette: Bir doktor ne kadar 
çok reple görüşürse, hastalar bekleme salonunda o kadar uzun bekler. 
Çoğu doktor, replerin verdiği rahatsızlıktan ötürü, gelen hediyeleri ve 
ödemeleri hak ettiğini düşünüyordu. Hatta bir keresinde birkaç özel 
klinik, replerin ziyaretini ücret karşılığında kabul etmeye başlamıştı. 

Meslek örgütleri, doktorların kabul edebileceği armağanlara bir 
sınırlama getirmek için çaba sarf etti. Fakat bu çabalar istemem yan 
cebime havasındaydı ve muhakemelerinin parayla satın alınabileceği 
görüşünü gülünç bulan gücenmiş doktorların itirazlarıyla karşılan
dı. Bir doktor, American Medical News'a yazdığı mektupta şu itirafta 
bulunmuştu: "Ne zaman ilaç firmalarının doktorlara dağıttığı he
diyelere yönelik kılavuzlarla ilgili bir tartışma olsa, felç olmayayım 
diye tansiyon ilacı alma ihtiyacı hissediyorum."18 2001 yılında AMA, 
doktorları ilaç firmalarından gelen hediyelerin tehlikeleri konusunda 
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eğitmek için bir kampanya başlattı, ancak kampanyayı ilaç endüstri
sinden gelen parayla yürüterek kendi mesajını baltalamış oldu. 

Elbette ki, doktorların çoğuna Monaco'ya gezi, hatta hafta sonu 
spa tatili falan teklif edilmiyor; onlar için endüstriden gelen hediyeler 
üzerinde Cialis yazan kalem ya da Lexapro yazılı bloknottan ibaret. 
Yine de, doktorlardan gelen abartılı hediye talepleri hakkında birkaç 
öyküsü olmayan rep bulmak zor. Oldani, bir keresinde bir doktorun 
evine müzik odası yaptırmak istediğini anlatmıştı. Kanadalı eski bir 
rep olan Phyllis Adams ise bir doktor hanımdan, firmaya danışman 
olarak kabul edilmediği sürece firmanın hiçbir ilacını yazmayacağı
nı duymuştu. (Her ikisi de bu iki doktora hayır demiş.) Carbona, 
arka bahçesine yüzme havuzu yaptırmak isteyen bir doktora 35 bin 
dolar "karşılıksız eğitim bursu" ayarlamış. 1990'lı yıllarda Pfızer'de 
çalışırken yaşadıklarını içtenlikle anlattığı Hard Se/L 7he Evolution 
ofa Viagra Salesman [Sert Satış: Bir Viagra Satıcısının Evrimi] adlı 
anı kitabı yüzünden kısa süre önce Eli-Lilly'den atılan Jamie Reidy, 
ortamı, "Vahşi Batı gibiydi," diye tanımlıyor. 19 "Çeki bozduruyorlar
dı, hepsi o kadar. Sonrasında televizyonu her açtıklarında ya da gemi 
seyahatinde aldıkları her içkide veya havuza her atlayışlarında sizi 
hatırlamalarını umuyordunuz." 

Bütün numara, doktorlara hediye verirken, onlara satın alındık
larını hissettirmemek. "Rüşvet addedilmeyen rüşvetler," diyor 01-

dani. "İşte dostum, ilaç firmalarının hediye dağıtmasının esası bu." 
Oldani'ye göre, hediyenin rüşvetten farklı olduğunu hissettirmenin 
yolu, verdiğiniz şeyin kişisel olması. "İdeali, repin reçeteyi yazan dok
torun ruhunu yakalaması," diyor. Reçeteyi yazan doktorla yeterin
ce konuşmuş ya da kapıdaki görevlilerden yeterince bilgi sızdırmış 
olmalısınız ki, vereceğiniz hediyeyi bilesiniz." Oldani, borsada oy
namayı seven bir eczacıyla karşılaştığında ona hisse seçenekleri su
nuyordu. Direnç gösteren bir onkoloğu ziyaret etmek isterse, hemşi
resiyle konuşup ona en sevdiği konyak markasından yüz dolarlık bir 
şişe takdim ediyordu. Reidy, "Sevgiyi kesinlikle satın alıyorsunuz," 
derken, durumu gayet güzel özetliyor. 
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Bu tür hediyelerin başka bir şeyin yerini tuttuğu açık edilmiyor 
elbette. Doktorun kendini, repin ürününü yazmaya zorunlu hisset
mesi, genellikle karşılıklı armağan verme ritüelinin bir yansıması ola
rak algılanıyor. (Antropolog Marcel Mauss klasikleşmiş kitabı The 
Gift'te [Hediye] şunu sorar: "Bir şey verildiğinde, o şeyi alan kişiyi 
karşılığında başka bir şey vermeye iten hangi güçtür?")20 Bu ritüelleş
miş alışverişlerin altında yatan acı gerçekten kaçmak mümkün değil: 
Repler, daha fazla reçete yazılması beklentisi taşımasalardı, doktorla
ra bedava ıvır zıvır dağıtmazlardı. 

Wake Forest Üniversitesi'nde psikiyatrist olarak çalışan karde
şim Hal, yıllar önce Eli Lilly'den gelen bir rep ile muayenehanesinde 
yaşadığı deneyimi anlatmıştı. Sevdiği replerden biri değilmiş, fazla 
agresif bir kadınmış. Hal istemediği halde, o gün muayenehanede
ki personele öğle yemeği getirmek için ısrar ediyormuş. Hal girişte 
durumu kibarca anlatmaya çalışırken, kadın omzunun üzerinden ilaç 
dolabına uzanmış ve birkaç kutu Zoloft ile Celexa numunesi almış. 
İlaçları elinde sallayarak, "Söyleyin bakalım doktor, Pfızer ile Forest 
da personelinize öğle yemeği getiriyor mu?" demesinin ardından or
talığa derin bir sessizlik çökmüş. Hal repten orayı terk etmesini ve bir 
daha da gelmemesini rica etmiş sessizce. Kadın ağlayarak ayrılmış. 

Hal'un neden o kadar öfkelendiğini anlamak zor değil. Rep, ku
ralları çiğnemişti. Yabancı bir ülkede adab-ı muaşeret kurallarına 
uymadığı için rahatsızlık veren bir turist gibi, sessiz sözleşme gere
ği asla ağzına almaması gereken sözleri apaçık söylemişti: Getirdiği 
öğle yemekleri aslında rüşvetti. Dahası bunlar, Hal'un kabul etmeye 
yanaşmadığı bir rüşvetti. Hal durumu, birinin garajınıza rızanız ol
madan bir çanta dolusu para bıraktıktan sonra, "Peki ya aramızdaki 
küçük anlaşma ne olacak?" diye sormasına benzetmişti. 

Doktorla repin karşılaşmasında işler yolunda giderse, her şey za
rif bir rol yapma ve kendini kandırma ritüeli gibi gözükür. Repler 
doktora tarafsız bilgi veriyormuş, doktorlarsa bunu ciddiye alıyorlar
mış gibi yaparlar. Repler doktorları etkilemek için ellerinden geleni 
yaparken, doktorlar kendi kendilerine etkilenmediklerini söylerler 
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mecburen. Repler satıcı değillermiş, doktorlarsa müşteri değillermiş 
gibi davranırlar. Ve kazayla bu alışverişin gerçek amacı açığa çıkarsa, 
maskelerle kostümlerin ansızın düştüğü ve oyuncuların birbirlerinin 
gerçek yüzleriyle karşı karşıya kaldığı incelikli, yapmacık bir dans 
başlar. Oysa kimse böyle olmasını istemez. 

Michael Oldani bana, henüz üniversite öğrencisiyken Pfızer ile yap
tığı ilk iş görüşmesini anlattı. "Bölge satış müdürü bana neden iyi bir 
satıcı olacağımı düşündüğümü sorunca ne diyeceğimi bilemedim," 
dedi. "Neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu." Der
ken müdür Oldani'nin taşıdığı siyah plastik sunum dosyasını görüp 
ona meydan okumuş. "Bana şu sunum dosyasını sat bakalım." Oldani 
"Baksanıza, bu dosyayı almak ister misiniz?" diye sorunca, "O su
num dosyasına ihtiyacım yok," diye yanıtlamış müdür, "Bendeki deri 
kaplı." Oldani altta kalmamış, "Hı hı, bendeki plastik. Üstüne kahve 
dökseniz bile kimin umurunda? Bunu gündelik dosya olarak kulla
nırsınız." Müdürün gözleri parlamış. Karşısında tanrı vergisi yetene
ği olan birinin durduğunu anlamış. 

Oldani'yi rep olarak hayal etmek zor değil. Zorlayıcı, sevimsiz bir 
satıcı ya da çıkarcı, iş bitirici bir tipten çok, birlikte iş yaptığınız dost 
canlısı, dürüst bir adam; semtinizde kahvaltı yaptığınız kafede şaka
laşıp durduğunuz garson ya da nalburda tezgahın gerisinde duran 
adam gibi biri. Elinde koca bir çörek kutusuyla, Cheers dizisinde bara 
giren Norm gibi kliniğin kapısından girerken içeridekilerin, "Hey! 
Mike geldi," diye bağrıştığını hayal edebiliyorum. Hayal etmesi daha 
zor olan, özellikle de işi bırakmasının üzerinden on yıl geçmesine 
rağmen işe karşı sergilediği tutum göz önüne alınırsa, Oldani'nin bir 
zamanlar bu mesleği kendi gözünde nasıl akladığı. Deyim yerindey
se bir izci gibi terbiyeli ve içten haliyle Oldani, rep olarak çalıştığı 
dönemde, şimdi pişmanlık duyduğu pek çok şey yapmış . Yine de o 
dönemde, kullandığı taktikleri normal davranış sınırları içinde görü-

1 08 



Tanıtım Elemanları 

yordu - hayran olunacak davranışlar değildi belki ama affedilemeye
cek kadar büyük günahlar da olmadığı kesin. Peki ama o zamandan 
bu yana ne değişti? 

Çoğu ilaç firması çaylak repleri, şirketin eğitim merkezindeki eği
tim toplantılarına göndererek gaza getirir. Replerin çoğu, doktoru 
bir ilacı yazma konusunda ikna etmek şöyle dursun, temel tıbbi ter
minolojiyi dahi anlamaz. Firma hakkında bile bilgileri olmayabilir. 
Şirket eğitimi bir başlangıç ritüeli gibi işlev görür. "Sizi bir şekilde 
profesyonel haline getirmeleri lazım," diyor Oldani. "Öyle pat diye 
ziyarete gidemezsiniz, giderseniz beceriksiz bir ahmak gibi görünür
sünüz. " Oldani' nin aldığı eğitimin ilk aşaması Chicago'daydı ama en 
etkili olduğunu hatırladığı eğitim toplantıları Princeton yakınında, 
New Jersey'de yapılmıştı. "Şirketin eğitim verilen tesisinde üç hafta 
geçiriyordunuz; tam bir yalıtılmışlık haliydi ve ne yapacağınız ko
nusunda beyninizi yıkamak için gerçekten de çaba harcıyorlardı," 
diyor Oldani. Wisconsin ya da Kuzey Carolina'dan çıkıp gelmiş ve 
üç haftanın her gününü doktora tanıtım yapmanın tüm inceliklerini 
öğrenmek, ekip kaynaşma çalışmalarına katılmak ve günü içkinin su 
gibi aktığı "mutluluk saati" ile noktalamak üzere bir arada geçire
cekleri Princeton yakınındaki pahalı bir otele getirilmiş genç, çekici 
kadın ve erkeklerden oluşan bir grubu gözünüzün önüne getirin. Re
kabet sonuna kadar destekleniyordu. Repler takımlara ayrılarak ödül 
almak için voleybol, softball oynuyorlardı. Ekipler halinde yapacak
ları sunumlar üzerinde çalışıyorlardı. İşlerini iyi yaparlarsa alacakları 
ödüller gösteriliyordu. Oldani bütün bunları satış toplantısı, acemi 
birliğinin eğitimi ve üniversitede sömestr tatilinin bir karışımıymış 
gibi anlatıyor. "Derken yavaş yavaş ödül alanlarla tanışmaya başlı
yordunuz," diyor Oldani. "Eğitimin kilit noktası bu. Ülkenin dört 
bir yanından gelen replere şöyle deniyordu: "Ve işte Georgia, Macon 
bölgesinden, beş kez ödül kazanmış olan Sam Bellafonte!" Ve o da 
kalkıp konuşmasını yapıyor, sonra da bir kenarda sizinle birlikte ça
lışıyordu. Bu replerin videolarını seyrettiriyorlardı; işte oradalar: sü
perstarlar, yıldızlar takımı. 
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Her eğitim toplantısının ardından çaylak rep bir bölge müdürüyle 
çalışarak saha deneyimi yaşamak üzere kendi bölgesine dönerdi. "İlk 
bölge müdürüm Glengarry Glen Ross 'taki' tiplere benziyordu ama 
daha komik ve absürt biriydi," diyor Oldani. "Eski kafalı bir adamdı." 
Odanın içinde volta atarken repleri sırayla işaret edip performansla
rını karşılaştırırdı. "Lafı ikramiyelere getirirdi," diyor Oldani. "Mü
dürler diğer replerin ne yaptığını paylaşmazlardı ama bizim müdür 
şöyle laflar ederdi: 'Max, gruba ne kazandığını anlatsana.' Bunun 
üzerine Max kalkıp şöyle derdi: 'Şey, bu kuponları kazandım; bir golf 
sopası takımı ve yeni ayakkabılar alacağım.' Max'in lafını kesip, 'Vay 
vay! Harika! Mikey, sen de ne kazandığını söylesene,' derdi. Ben de, 
'Beş bin dolar kazandım,' derdim."Mesaj gayet açıktı: Eğer işini ger
çekten iyi yapıyorsan, daha çok kazanırsın. 

Oldani, Pfızer'deki ilk günlerini anlatırken, kendini orta batıdan 
gelip başarılı bir ilaç firmasının parıltısıyla gözü kamaşan, bedava 
araba alma ihtimali karşısında saygıyla eğilen genç bir taşralı olarak 
tarif ediyor. "Oraya hiç yakışmadığımı hatırlıyorum. Giyeceğim şık 
takım elbiselerim yoktu, hatta bir keresinde örgü kravatla gitmiştim." 
Gülümseyerek, "Bilirsin ya, oradakiler sıkı çocuklardı. Hoş çocuklar
dı ve beni severlerdi ama yine de, 'Kravatın çok şıkmış Oldani! Sen 
nerelisin be sersem?' gibi laflar ederlerdi. Johnston ve Murphy marka 
ayakkabılardan, duble paça ya da plili pantolonlardan haberim yoktu. 
İnan bana, eğitimin ardından işe giderken üzerimde uygun giysiler 
vardı." Yeni iş evde de bir miktar gerilim yaratmıştı. "Babamın şöyle 
yorumlar yaptığını hatırlıyorum: Vaay, Bay Muhteşem Satıcı,'' diyor 
Oldani. "Bu işe girmem için beni cesaretlendiren o olduğu halde 
daha şimdiden beni haşlamaya başlamıştı çünkü o güne dek karşı
laştığı satıcılardan hiç hoşlanmamıştı. Onların sahtekar olduğunu 
düşünüyordu. 'Serçeparmağına yüzük takmaya da başlayacak mısın?' 

• Glengarry Glen Ross: David Mamet'in, daha sonra beyaz perdeye de uyarlanan ödül
lü oyunu. Dört emlakçının, etik dışı ve kanuni olmayan yollardan isteksiz alıcılara 
emlak satmak için yaptığı dalavereleri anlatır. (ç.n.) 
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Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Tanrım, serçeparmağına yüzük ta
kan bir yığın adam var. İri iri okul yüzükleri, ordu yüzükleri, ödül 
yüzükleri. . .  Firmada en fazla satış yapan rep olarak Amerikan Futbol 
Ligi şampiyonluk yüzüğü gibi bir yüzük kazanabilirdiniz." 

Oldani kendi tarzını geliştirdi; kişisel ilişkilerden ziyade ısrarlı sa
tış taktiğine dayalı bir tarz. Pierre Bourdieu adlı Fransız kuramcının 
Cezayir'deki saha çalışmaları sırasında kayda geçen bir sözünü şiar 
edindi: "itimat edilecek insan."21 Birbirinin karakterini, saiklerini, 
taktiklerini pek bilmeyen yabancılar arasında ekonomik bir etkile
şim olduğunda, kandırılmak ya da aldatılmak çok kolaydır. Birbirini 
tanımamaktan kaynaklanan bu eksikliğin üstesinden gelmenin yolu 
güvendir. Birlikte iş yaptığınız birine güvenebiliyorsanız -diyelim ki, 
iyi tanıdığınız biri ona kefil olmuşsa- o kişi sizin için "itimat edile
cek insan"dır. Böyle biriyle iş yapmak, bir arkadaş ya da akrabayla iş 
yapmaya benzer. Aranızdaki ilişkinin sırf paraya dayalı olmadığını, 
sosyal ve kişisel bir bağınız da olduğu için sizden faydalanmayacağını 
bilirsiniz. "Kliniğin arka kapısından giren kişi itimat edilecek kişidir," 
diyor Oldani. Zamanla bazı doktorlar Oldani'ye o kadar güvenmeye 
başlamışlar ki, yeni ilaçlar ya da bunların yan etkileriyle ilgili soru 
sormak için onu arar olmuşlar. "Bu benim için tam bir itimat, gözü 
kapalı güvenmek demekti," diyor Oldani. "Klinik çalışma istemiyor
lardı; verileri getirmemi istemiyorlardı; sadece benimle telefonda ko
nuşmak istiyorlardı." Bir akşam Oldani bir psikiyatrist arkadaşıyla 
yemeğe çıkmak üzereyken tanık olduğu, kendisini özellikle etkileyen 
bir olayı anlatıyor. "Arkadaşımın bebek bakıcısı Lilly'nin repiydi!" di
yor Oldani, şaşkınlığını gizleyemeyerek. "Şöyle düşünmüştüm: Vay 
canına! İşte buna gerçek itimat denir. 'Bu repe, çocuğumu teslim ede
cek kadar güveniyorum."' 

Oldani, sosyal ilişkiler kurmasında rol oynayan hediyeler üzerinde 
de epeyce kafa yormuştu. "Sosyal alışverişler insani olmaya yaklaştı
rır, ekonomik alışverişler insani olmaktan uzaklaştırır," diye açıklı
yor Oldani. Amacı, resmi, rutin satış taktiklerinden huzursuz olduğu 
ekonomik alandan sosyal alana geçiş yapmaktı. Oldani reçete takip 
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verilerini hiçbir zaman fazla kullanmadı ve ziyaretlerini, "Bundan 
sonraki beş hastanız için Zoloft yazmayı düşünür müsünüz?" gibi 
ifadelerle bitirmedi. Ancak zamanla ilaç sektörü salt ekonomik bir 
modele doğru kaydı: sıkı denetlenen, kişisellikten uzak, sayılarla yü
rütülen, özellikle çok reçete yazan doktorları hedef alan bir model. 
Sonunda öyle bir noktaya gelindi ki, Oldani'nin muayenehaneye gir
diğinde duyduğu, "Bakın! Mike gelmiş," sözü yerini, "Bakın! Başka 
bir Pfızer repi gelmiş," sözüne bıraktı. 

Oldani, sistemin nasıl işlediğini iyi bilen bir hastane eczacısını 
ziyaret ediyordu. "İş bitirici bir adamdı," diyor Oldani. "Repleri çekip 
baskı uygulamayı iyi bilirdi. Nasıl olduğunu anlamadan kendinizi bin 
dolarlık piyango biletleri ya da üç soğutucu ile piknik için tavuk alır
ken bulurdunuz." Gary adlı bir Pfızer repi bu eczacıyı yıllarca ziya
ret etmiş, donuk bir tip olan Gary sonunda müdür olunca ziyaretler 
kesilmişti. Eczacı, Gary'nin yerine gelen Pfızer repine "İkinci Gary" 
diyordu. O da ilk Gary'nin yaptıklarını yapıyordu, ondan belki bir 
gömlek üstündü. O rep de ayrılınca yerine geçen Oldani "Üçüncü 
Gary" olmuştu. "O hastanede Gary olmak, yeterince kıyak geçtiği
niz taktirde eczacının hastanede dolanmanıza izin vereceği anlamına 
gelirdi; normalde giremezdiniz o yerlere. Ben yoğun bakım birimine 
girdim. Cerrahiye girdim." Oldani bir an durup düşündükten sonra 
şöyle dedi: "Sanırım, onun en iyi Gary'si bendim." 

Birkaç yıl önce Minnesota Üniversitesi'nden bir grup tıp fakültesi 
öğrencisi, üroloji bölümünden bir öğretim üyesinin verdiği erektil 
işlev bozukluğu ile ilgili bir konferanstan bahsetti. Doktorun su
numda kullandığı slaytların köşesinde büyük, filigranlı bir logo ol
duğunu anlattılar. Konferans sırasında öğrencilerden biri el kaldırıp 
söz istemiş ve içten pazarlıklı bir ifadeyle üroloğun logoyu açıkla
masını rica etmiş. Hazırlıksız yakalanan ürolog, bir anlık bir durak
lamanın ardından bunun, erektil işlev bozukluğunda kullanılan ve 

1 1 2  



Tanıtım Elemanları 

Eli Lilly'nin bir ilacı olan Cialis logosu olduğunu söylemiş. Bir baş
ka öğrenci, Eli Lilly ile özel bir bağlantısı olup olmadığını sormuş. 
Ürolog evet diye yanıtlamış, firmanın danışma kurulundaymış, ama 
verdiği konferansın nesnelliğinden şüphelenmenin yersiz olduğunu 
da eklemiş çünkü aynı zamanda rakip ürünler olan Viagra ve Levitra 
üreticisi firmaların da danışma kurulunda görevliymiş. İkinci soruyu 
soran öğrenci bana şöyle dedi: "Pek çok kişi bunun bir ilaç firması 
toplantısı olduğu konusunda hemfikirdi; hepimize beleşe kahvaltı 
vermeleri gerekiyordu." 

Bu öykü hiç de sandığınız kadar tuhaf değil. İlaç firmalarının 
sponsorluğunda danışmanlık, danışma kurulu üyeliği ve konuşma
lar yapmak, özellikle de tıp fakültelerinde o kadar alışılageldik bir 
durumdur ki, ürolog konferansta Eli Lilly tarafından hazırlatılmış 
slaytları kullandığı için sorgulanacağını aklına bile getirmemiştir. 
Journal of the American Medical Association'da yakın zamanda yayım
lanan bir çalışmaya göre, her on tıp fakültesi öğrencisinden dokuzu, 
bir uzman doktorun ricası ya da isteğiyle ilaç firmasının sponsor ol
duğu bir yemeğe katılmış olduğunu söylüyor.22 

Geçen yıllar içinde ilaç firmalarının kazancı az çok sabitlenmeye 
ve replere karşı ters bir tepki hissedilmeye başladı; bazı firmalar sa
tış ekiplerini küçülttü. Fakat bütününe baktığınızda endüstri gide
rek daha fazla doktora konuşmacı olarak ücret ödüyor. 2004 yılında 
ilaç endüstrisinin sponsor olduğu, doktorların öncülük ettiği eğitim 
toplantılarının sayısı, replerin öncülüğünde yapılan toplantıların ne
redeyse iki katı kadardı. Oysa yakın zamana kadar bu sayılar kabaca 
eşitti. Bu durumda karşımıza şöyle bir soru çıkıyor: Doktorlar yeni 
repler haline mi geliyor? 

Bir ilacı doktorlara en iyi pazarlayan kişiler yine doktorlardır. 
Merek bunu, Vioxx'un kalp krizi ve inmeye yol açmasından ötürü 
pazardan geri çekilmesinden önce ilaçla ilgili bir kampanya düzenle
diği sırada fark etmişti. Merck'in Wall Street Journal'da haber olarak 
çıkan bir iç çalışmasına göre, bir doktor tarafından yapılan konuşma
ya katılan doktorlar, bir rep öncülüğünde yapılan konuşmaya katılan 
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doktorlara göre dört kat fazla Vioxx reçetesi yazıyorlardı. Doktor 
öncülüğündeki toplantılara yapılan yatırımın geri dönüşü, Merck'in 
konuşmacı doktorlara yaptığı cömert ödemeler hesaba katıldığında 
bile, rep öncülüğündeki toplantılara yapılan yatırımın geri dönüşün
den neredeyse iki kat fazlaydı. 23 

Bu konuşma davetlerinin işlevi hediyelerinkinden farklıdır. Rep
ler, firma adına konuşan doktorların ilaçlarının halkla ilişkileri açı
sından işe yarayacağını ummakla kalmayıp, o doktorun ilaçlarını 
daha fazla yazdığını da bilirler. Dört ilaç firmasında çalışmış olan bir 
rep, "İlaçları yazmasalardı, konuşmazlardı," demişti. Bu konuşmacı
lar ve danışmanlar için ilaç endüstrisinde kullanılan yarı resmi terim 
kanaat önderleri ya da fikir liderleridir. Bazı kanaat önderleri tek bir 
firmaya sadık kalmayıp, farklı firmalar için konuşmalar ya da danış
manlık yaparak düzenli bir ek gelir sağlar. Repler, bu doktorları "ilaç 
fahişeleri" olarak adlandırır. 

Bir ya da birden fazla firmanın bir doktoru baştan çıkarması 
aşama aşama olur. Kardeşim Hal kendini büyük bir ilaç firmasının 
konuşmacı bürosunda nasıl bulduğunu anlatmıştı. Her şey bir repin 
ondan, depresyonla ilgili halka yönelik bir konuşma yapmasını isteyip 
istemeyeceğini sormasıyla başlamıştı. Konuşma karşılığında bin dolar 
ödeme yapılacaktı. Neden olmasın? diye düşünmüştü Hal. Üstelik bir 
tür kamu hizmeti gibi olacaktı bu konuşma. Bir sonraki sefer, firma 
ondan halka değil pratisyen hekimlere hitaben bir konuşma yapması
nı rica etti. Çok geçmeden repler, konuşma içeriği hakkında öneride 
bulunmaya başlamışlardı. "Neden farklı antidepresanların yan etki 
profillerinden de bahsetmiyorsunuz?" gibi sorular soruyorlardı. Hu
zursuz olan Hal bu önerileri görmezden geliyordu. Yine de, ne kadar 
çok konuşma yaparsa, repler depresyon yerine antidepresanlara o ka
dar fazla odaklanıyordu. Hal firmanın kullanması için verdiği slayt
ları umursamıyordu. Repler, "Bildiğiniz gibi sizden yerel konuşmalar 
yapmanızı rica etmiştik ama tıp fakültesi mensubu olduğunuz için 
ülke çapında konuşmacımız da olabilirsiniz. Asıl para orada," demeye 
başlamışlardı. Daha fazla paradan bahsedilmesi onu daha da rahatsız 
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etmişti. Sonunda repler, firmanın antidepresan ilacının yeni bir ver
siyonu için bir konuşma yapmasını rica ettiler. Bunun üzerine Hal, 
"Buna daha fazla devam edemeyeceğim," deyip son noktayı koydu. 

Geriye dönüp baktığında Hal, "Sanki bir partiye katılmışsınız 
ve patronunuz size, 'Bak canım, bana bir iyilik yap da şuradaki ada
ma biraz yakınlık göster,' diyor. Adamın kötü birine benzemediğini 
görüyorsunuz, kimseye verilmiş sözünüz de yok, o halde, 'Neden 
olmasın? Biraz yakınlık göstermemde ne sakınca var?' diyorsunuz. " 
Sorun şu ki, iş o partiyle kalmıyor. "Çok geçmeden kendinizi kim
liği belirsiz bir uçağın kargosunda, Bangkok'taki bir geneleve doğru 
uçarken buluyorsunuz. Ve kendi kendinize, 'Şu işe bak! Böyle an
laşmamıştık,' diyorsunuz. Ama sonra kendinize şunu soruyorsunuz: 
'Peki fahişelik hangi noktada başlamıştı? Partide değil mi?"' 

Kimilerine göre, ilaç endüstrisinde pazarlamanın genel görüntüsü, 
2002 yılında Sağlık ve İnsan Hizmetleri Bakanlığı Genel Müfettişlik 
Ofisi'nin, ilaç firmalarının adı çıkmış promosyonlarına karşı sert ön
lemler alacağını açıklamasının ardından hem repler hem de doktor
lar için çarpıcı bir değişim göstermiştir. Havada adli takibat kokusu 
alan endüstri, özdenetim işini çok daha ciddiye almaya başladı ve 
PhRMA pazarlamayla ilgili bir dizi kılavuz yayımladı. Bu kılavuz
larda, sözgelimi doktor eşlerinin yemek ücretlerinin fırına tarafından 
karşılanamayacağı, verilen hediyelerin bedelinin yüz doları aşmaması 
ve hastaların yararına malzemeler olması gerektiği gibi kurallar belir
tiliyordu. PhRMA bu yönetmeliği 2009 yılında güncelledi. 

Replerin çoğu PhRMA yönetmeliğinin bazı şeyleri değiştirdiği 
konusunda hemfikir olsa da, değişimin iyi yönde olmadığını düşü
nenler de var. Bazıları, replere kotayı tutturma konusunda yapılan 
baskı devam ettiği sürece, onların da kuralları delmenin bir yolunu 
bulacağını söylüyor. Eski bir repin altını çizdiği gibi, bütün ilaç fir
maları PhRMA üyesi değil ve elbette PhRMA'nın kılavuzları üye 
olmayan firmalar için bağlayıcı değil. J ardan Katz' a göre aslında du
rum 2002'den sonra daha da kötüye gitti. "Kılavuzlara göre hareket 
eden şirketlerin pazar payında ciddi kaybı oldu, diğerleriyse kazan-
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dı," diyor Katz. "Sonuçta doktorlara kazanç sağlamazsanız, ilaç işinde 
başarılı olamazsınız. Nokta." 

1997 yılında, Chicago Üniversitesi'nde çocuk hastalıkları hekimi 
ve etik uzmanı olarak çalışan John Lantos Do U-t Stili Need Doc
tors? [Doktorlara Hala İhtiyacımız Var mı?] adlı bir kitap yazdı.24 
Kuşkusuz, sağlık hizmetlerine her zaman ihtiyacımız olacak. Ancak 
Lantos'un da gözlemlediği gibi, sağlık hizmetlerini her zaman dok
torlardan mı almamız gerekeceği konusu belirsiz. Zaten pek çoğu
muza bu hizmeti farklı meslek gruplarından kişiler sunuyor: hemşi
reler, fizik tedavi teknikerleri, klinik psikologlar, beslenme uzmanları, 
solunum terapistleri ve diğerleri. "Doktor" sabit bir figür değil. Ger
çekte "doktorluk'', değişebilecek rollerin, görevlerin ve sorumlulukla
rın belirli bir düzenlemesinden ibaret. 

Bunların pek çoğu zaten değişti. Bazen düşünüyorum da, ba
bam Amerika'da mesleğini yalnız icra eden, küçük kasaba tipi son 
aile hekimlerinden biri olsa gerek. Onun yaptığı hekimliğin yerini, 
sigorta şirketleri ve kar amacı güden sağlık hizmetleri zincirlerince 
sigortalanmış özel kliniklerde gruplar halinde çalışan uzman ekip
ler aldı. Ailemin bugüne kadar gittiği doktorlardan herhangi birinin 
-Montreal'de yaşarken çocukları götürdüğümüz çocuk hastalıkları 
hekimi hariç- sokakta yanımızdan geçse bizi hatırlayacağını sanmı
yorum. Birkaç yıl önce Wisconsin'de direksiyon sallarken, benzin is
tasyonu, eczane ve randevusuz çalışan bir kliniğin bir arada bulundu
ğu bir yerden benzin almıştım. Niyetim şikayet etmek değil. Sağlık 
sigortam ödendiği sürece, ailem ve ben sağlık hizmetlerinden yarar
lanıyoruz. Modern ekonomi karşısında geleneksel doktor figürünün 
korunmaya değer olmadığı görüşüne sahip bir ülkede yaşıyoruz. Biz 
Amerikalılar doktor yerine pazara güveniyoruz. 

Belki de böyle yapmakta haklıyız. İnsanlar doktorların olmadığı 
bir dünyaya alışabilir. Lantos'un da altını çizdiği gibi, ayakkabıla-
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rın olduğu ama ayakkabı tamircilerinin olmadığı bir dünyaya alış
tık. Arzuhalci olmadan belgeleri çoğaltabiliyor, demirciler olmadan 
alet edevat yapabiliyor, mücellitler olmadan kitap basabiliyoruz. Eski 
dünyayı geride bıraktık ve büyük bölümünü özlemiyoruz. 

Geleneksel hekim figürünün yerini yavaş yavaş, sorumluluğu ilaç 
pazarında olabildiğince güçlü rekabet etmek olan rep benzeri bir 
figür alıyor. Hastaların yeriniyse, en iyi pazarlığı yaparak bulabildik
leri en iyi sağlık hizmetlerinden yararlanan müşteriler alıyor. Eğer 
bir repin hastanın kişisel çıkarlarını öncelik olarak kabul etmedi
ği doğruysa, bu pazarda satış yapan herkes için aynı şeyi söylemek 
mümkün. Ve pazardaki bu tür sorunların görünmez el tarafından 
halledildiğini biliyoruz. Alıcılar, kötü mal satan satıcılardan mal al
mayı bırakır. Bu tıp modeli, eski tıp fakültem olan Güney Carolina 
Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden cerrah Robert Sade'in otuz yıl önce 
desteklediği görüşten farklı değildir. Sade, New England ]ourna! of 
Medicine'da şöyle yazmıştı: "Sağlık hizmetleri ne hak ne de ayrıcalık
tır: Doktorların ve diğerlerinin, hizmeti satın almak isteyenlere sun
duğu hizmettir."25 Sade daha sonra AMA'nın Etik ve Yargı Konseyi 
başkanlığına getirilmişti. 

Doktorlar kendilerini bu değişime teslim etmiş görünüyor. Kendi
lerini, üçüncü taraf ödeyiciler, malpraktis· dava avukatları ve hastane 
bürokratlarının hayatı zehrettiği, kuşatılmış bir grubun üyeleri gibi 
görüyorlar. Yeni sağlık pazarındaki itiş kakışla ilgili acımasız gerçek
ler yüzünden, bir zamanlar hekimlikle ilgili taşıdıkları idealizmi ta -
mamıyla bir kenara itmiş durumdalar. Akademisyen hekimlerin pek 
çoğu, araştırma fonları için bağımlı oldukları firmaların ezici gücü 
karşısında bir köşeye sinmiş durumda. Kimileri için mesele, tıbbın ti
cari bir iş olup olmadığından çok ne tür bir ticari iş olduğu. Kısa süre 
önce konuştuğum Ivy League .. tıp fakültesinden bir gastroenterolog, 

* Malpraktis: Yanlış veya özensiz tedavi. (ç.n.) 

•• Ivy League: ABD'de Harvard, Yale ve Princeton da dahil sekiz vakıf üniversitesinin 
oluşturduğu, başlangıçta spor ligi olarak kurulmuş olan, ancak günümüzde akademik 
mükemmeliyet ve elitizm ile özdeşleşmiş akademik birlik. (ç.n.) 
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farklı firmalar için kanaat önderi olarak yaptığı işleri sorduğumda 
omuz silkip şöyle dedi: "Birinin üzerine kuma gitmektense fahişe 
olmayı tercih ederim." 

Sisteme direnenler olmadığını söylemiyorum; özellikle daha genç 
hekimler ve tıp öğrencileri arasında böyleleri var. Amerikan Tıp Öğ
rencileri Birliği, endüstriden hediye almayı reddeden bir tavır be
nimsemiş başlıca tıp örgütlerinden biri. Bu açıdan birlik, hekimlere 
"replere hayır deyin!" tavsiyesinde bulunan, hekimler öncülüğünde 
kurulmuş bir destek grubu olan No Free Lunch'a [Beleşe Yemek 
Yok] , yıllık konferansta stant alanı vermeyi reddeden Amerikan 
Aile Hekimleri Akademisi (AAFP) ile taban tabana zıt konumda. 
AAFP, grubun hedeflerinin konferansın "özelliği ve amacına uygun 
olmadığı" açıklamasını yapmıştır. Buna karşılık ilaç firmalarının, 
McDonald's ve Distile Alkollü İçkiler Konseyi'nin stant açmasına 
izin vermiştir. (Bazı AAFP üyelerinin protestoları sonucunda No 
Free Lunch ile ilgili alınan karar geri çekilmiştir.)26 

Doktorlarla replerin birbirinden o kadar da farklı olup olmadığı 
artık bir hayli belirsiz. Doktorlar tıp konusunda çok daha fazla bilgi 
sahibi ve repler çok daha iyi giyiniyor ama günümüzde her iki grup 
da Örgüt Adamı, yani sağlık hizmetleri makinesinin küçük dişlileri . 
Amerikalıların tasarımı olan ve dünyanın başka yerlerinde sistemi 
eleştirenlere karşı canla başla savunduğumuz, pazar güdümündeki 
sağlık hizmetleri bürokrasisinde işlerini yapıyorlar. Diğer herkes gibi 
doktorlar ve repler de çalıştıkları sistemin baskılarına ve saiklerine 
göre davranıyorlar. 

Birlikte yaptığımız kahvaltı sırasında Michael Oldani, tezi için 
görüştüğü replerden biriyle ilgili bir öykü anlattı. Rep yakın zamanda, 
bir gününü bir doktorun yanında gözlemci olarak geçirmişti; bu uy
gulamada ilaç firması doktorlara, hasta görürken replerin kendilerini 
izlemesine izin vermeleri için para öder. Bu rep o gün, bir med-check 
kliniğinde çok reçete yazan bir doktorun (ona Dr. C diyordu) yanın
da gözlemciymiş. Med-check klinikleri, psikiyatristlerin, ilaçlarını 
doğru alıp almadıklarını kontrol etmek için peş peşe çok sayıda hasta 
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gördüğü, son derece yoğun .kliniklerdir. Rep, tekerlekli sandalyede 
neşeli bir adamın içeri girdiğini anlatmış. Masasında yığılı dosyaların 
üzerinden hastaya şöyle bir bakan Dr. C, adamın aldığı ilaçlarla ilgili 
sorular sormaya başlamış. Birkaç dakika sonra adam doktorun sözü
nü keserek, "Bana bir bakın Dr. C. Bir farklılık görüyor musunuz?" 
diye sormuş. Dr. C gözlüğünü çıkarıp hastayı birkaç saniyeliğine dik
katle süzdükten sonra, "Hayır, görmüyorum. Ne oldu?" demiş. Adam 
gülümseyerek, "Bacaklarım kesildi!" diye yanıtlamış. 

Bir anlık sessizliğin ardından Dr. C gülümsemiş. Adam ise kah
kahalarla gülmüş. İkisi de üzgün görünmüyormuş. Birkaç dakika 
sonra seans sona ermiş ve sıradaki hasta içeri girmiş. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kanaat Önderleri 

1970'1i yılların başında, tıp alanından bir grup araştırmacı bir soru
nun yanıtını bulmaya karar vermişti: Tıp camiasından dinleyiciler, 
doğru dürüst içeriği olmayan ama otoriter bir ifadeyle ikna edici bir 
şarlatan tarafından yapılan bir konuşmaya nasıl tepki verir? Sorunun 
yanıtını bulmak için çalışmacılar, bu iş için biçilmiş kaftan gibi gö
rünen bir oyuncu tutup ona Dr. Myron L. Fox adını verdiler. Dr. Fox 
için etkileyici bir özgeçmiş yazdılar; onu matematik ve insan davra
nışları alanında bir uzman olarak tanıttılar. Sonunda Dr. Fox'un eline 
"Hekim Eğitiminde Matematiksel Oyun Teorisinin Uygulanması" 
başlıklı, kulağa etkileyici gelen abuk sabuk laflardan ibaret uydurma 
bir konuşma verdiler; beyaz önlük giydirip üç farklı dinleyici gru
bunun önünde bu konuşmayı yapmasını istediler. Her konuşmanın 
sonunda dinleyiciler bir anket formu doldurdu. 

Anket sonuçları son derece olumluydu. Dinleyiciler Dr. Fox'u 
düşüncelerini çok iyi ifade eden ve büyüleyici gibi sıfatlarla tanımlamış
lardı. Bir başkası "çok çarpıcı bir sunum" yaptığını söylemişti. Tek bir 
konuşmadan sonra dinleyicilerin yüzde 90'ı Dr. Fox'u "ilham verici" 
bulmuştu. Genel olarak, her üç dinleyici grubundaki hemen herkes, 
çalışmacıların ifadesiyle "hiçbir şey bilmediği bir konuyu soyut ifade
ler kullanarak, karizmatik biçimde anlatmak üzere programlanmış" 
bir oyuncu tarafından yapıldığı halde, Dr. Fox'un konuşmasına ba
yılmıştı. 1 
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Dr. Fox çalışmasının tıp dünyasının yapısındaki derin bir çatlağı 
-Örneğin, sağlık çalışanlarının otoriteye gereğinden fazla güvendiği 
ya da Sürekli Tıp Eğitimi'nin aslında düzmece olduğu- gözler önü
ne serdiğini düşünmek insana hayli cazip geliyor. Ama bu tarz öy
külerin ortaya çıkardığı gerçek, aslında düşündüğümüzün neredeyse 
tam tersi olabilir. Eğer tıp basit ve şeffaf olsaydı, tıp uzmanıymış gibi 
davranmak çok zor olurdu. Dinleyiciler, konuşmacının işinin ehli 
olmadığını hemen anlardı. Tıp uzmanıymış gibi davranmak, muh
temelen tıbbi bilginin fazla özelleşmiş ve zor anlaşılır olmasından 
ötürü mümkün. Günümüzde sıradan bir doktorun, özelleşmiş tıbbi 
araştırmaların karmaşasından, 1962'de Volkswagen'ini kurcalayan 
bir tamircinin bugünün karmaşık, bilgisayar destekli otomobillerini 
anlayabileceğinden daha fazlasını anlamasını bekleyemeyiz. Kendi 
uzmanlık alanı dışındaki bir konuyla ilgili konuşmayı başından so
nuna dinlemeye çalışan herhangi bir tıp uzmanı, Dr. Fox tarafından 
kandırılanlar arasında pekala kendinin de olabileceğini itiraf eder. 

1950'lerden beri pazarlamacılar, yeni ürünlerin ya da konseptlerin 
tanıtımında bazı kişilerin diğerlerine nazaran daha önemli olduğu 
düşüncesinden etkilenmişlerdir. Kanaat önderi terimi sosyolog Paul 
Lazarsfeld ve Elihu Katz'ın 1955 tarihli Personal Injluence [Kişisel 
Etki] adlı kitabıyla bilinir hale gelmiştir.2 Yazarlar bu terimi, medya 
mesajlarının nüfuzlu kişiler tarafından kişisel ve yüz yüze temasla na
sıl fıltrelenip yayıldığını açıklamak için kullanmışlardır. Pazarlama
cıların bu fikirden neden hoşlandığı anlamak hiç de zor değil. Kitle 
iletişim araçlarıyla reklam yapmak masraflı olabilir. Peki ya kitleleri 
bir kenara bırakıp sadece özel insanlar üzerinde odaklanmanın bir 
yolu varsa? Günümüzde ilaç endüstrisi kanaat önderi (KÖ) ya da fikir 
lideri terimlerini, kendi dengi meslektaşlarına mesajları aktarmada 
özellikle etkili olan ve genellikle akademik araştırmacı kimliği taşı
yan nüfuzlu hekimler için kullanmaktadır. İlaç firmaları, KÖ'lerine 
danışmanlık hizmetinden ötürü ya da konuşma yapmaları, bazen de 
ruhsat alma süreciyle ilgili toplantı ve oturumlarda firma adına su
num yapmaları için ödeme yapar. 
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KÖ, ünlü bir konuşmacı ile dedikoducu komşu ve lisedeki popü
ler çocuğun bir karışımıdır. KÖ'ler ilaçlara doğrudan destek vermez
ler, en azından bunu alenen yapmazlar ama onların görüşleri bazen 
ağızlarından çıkan bir sözle, çoğu kez de yuvarlak masa toplantıları, 
sponsorlu sempozyumlar gibi yarı akademik etkinlikler ve tıp dergi
lerinde yayımlanan makaleler aracılığıyla ilaç pazarlamasında kulla -
nılabilir. İlaç firmaları etkileyici akademik bağlantıları olan prestijli 
KÖ'ler arar ama prestij KÖ'nün göstereceği etkinin belirleyicilerin
den sadece birisidir. Bunun kadar önemli bir başka etken, KÖ'nün 
en azından kuramsal olarak bağımsız olmasıdır. Dinleyicilerin Dr. 
Fox'a güvenmiş olmalarının nedeni kısmen, uzman rolünü ikna edi
ci biçimde canlandırmış olmasıdır: beyaz önlük, hafif kırlaşmış saç
lar, karmaşık bir konu hakkında otoriter tonla yapılan bir konuşma. 
Fakat ona güvenmelerinin bir diğer nedeni de, güvenmemek için bir 
nedenlerinin olmamasıdır. Dr. Fox bir ürün satmıyor ya da bir fikri 
pazarlamıyordu. Bu maskaralığın en inanılmaz tarafı, aynı zamanda 
onu böylesine büyük bir aldatmaca haline getiren nedenlerden biriy
di: Dr. Fox tarafsız görünüyordu. 

İlaç şirketlerinin, Dr. Fox gibi birinin fırına adına konuşmasını 
istemelerinin nedeni gayet açık. Çoğu pazarlamacı, kendisine veri
len metni dinleyicilere aktarabilecek, ikna gücü yüksek, etkileyici ve 
görünürde bağımsız bir uzmanla çalışmak ister. Asıl ilginç soru şu: 
Akademisyen hekimler Dr. Fox olmaya neden bu denli hevesli? 

"Narsisizminizi okşuyor," diyor, Oregon Üniversitesi'nden psikiyat
rist Dr. Erick Turner. Bir de elbette, hiç de yabana atılmayacak para 
meselesi var. Bazı üst düzey KÖ'ler endüstriye yaptıkları danışmanlık 
işinden, akademik kurumlardan aldıklarına göre daha fazla para ka
zanıyorlar. Fakat KÖ olmanın asıl çekici tarafı önemli biri olarak ta
nınmak. Bu önemsenme duygusu, ilaç şirketlerinin kendisinden çok, 
şirketlerin topladığı akademik ışıltısı olan diğer kişilerle bir arada 
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olmaktan kaynaklanıyor. Akademisyen hekimler KÖ olma deneyi
minden söz ederken, bir kardeşlik cemiyetine ya da sadece belli kişi
lere açık bir New York dans kulübüne kabul edilmiş gibi konuşurlar. 
Artık ipin gerisindeki kuyrukta kabul edilmek için sabırsızlıkla bek
lerken görevliyle göz göze gelmeye çalışanlardan biri değilsinizdir. 
Seçilmişlerden birisinizdir. "Mega fikir liderleriyle, hırslı fikir lider
leriyle takılmaya başlarsınız," diyor Turner. "Özel biriymişsiniz gibi 
hissetmenizi sağlarlar." 

Turner eskiden FDA'da denetmen olarak çalışmış. Ulusal Akıl 
Sağlığı Enstitüsü'nde altı yıl uzman olarak çalıştıktan sonra üç yıl 
boyunca FDA'da görev yapmış. 2003 yılında Oregon'da akademik bir 
pozisyona getirilmesinin ardından ilaç şirketleri -Eli Lilly, AstraZe
neca ve Bristol-Myers Squibb- adına konuşmalar yapmaya başlamış. 
"FDA'dan ayrıldığımda, klinik çalışmaların yürütülmesiyle ilgili her 
şeyi bildiğim için adeta bezmiş gibiydim; bu bilgiyle yapabileceğim 
fazla bir şey olmadığını düşünüyordum," diyor Turner. "Attan inip 
eşeğe binmiş gibiydim; daha önce zıplayın dediğimde, ne kadar yük
seğe diye soran firmaların karşısında, birdenbire kendimi besin zinci
rinin en altında buluvermiştim. Düşünsenize, siz bölge araştırmacısı 
olmak için yalvarırken onlar, 'Yok, bence uygun değil. Hasta alman 
zor olabilir,' ya da, 'Kurumsal inceleme kurulun çok yavaş çalışıyor,' 
diyor." 

Turner, klinik çalışmaların firmalar için aslında sıkıcı bir iş oldu
ğunu söylüyor. Şirketler çalışma protokollerini tasarlar, sonra da pek 
çok farklı bölgede çalışmaları yürütmesi için araştırmacılar tutar. Ger
çekte klinik araştırmacının hiçbir etkisi yoktur. Fakat yeni bir ilacın 
farklı bölgelerdeki pazarlara girişine bulaşmışsanız işiniz iş demektir. 
"İlk yaptıkları sizi gerçekten de güzel bir otele götürmek olur," diyor 
Turner. "Bazen sizi limuzinle alırlar, kendinizi çok önemli hisseder
siniz ve çok ama çok kaliteli yemek yersiniz. Sonra da, para almak 
istiyorsanız imzalamak zorunda olduğunuzu söyledikleri bir gizlilik 
sözleşmesi imzalatırlar. Turner'ın katıldığı toplantılarda rol alanlar 
"mega fikir liderleri", yani alanında tanınan liderlerdi; onlar Turner 
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gibi ikinci kademe "fikir lidercikleri"ne sunum yapıyorlardı. ("Çiftlik 
takımına benziyorduk," diyor Turner.) İlaç şirketleri bu hevesli fikir 
liderlerine medya eğitimi veriyor, topluluk önünde konuşmayla ilgili 
tavsiyelerde bulunuyordu. "Size konuşmanız sırasında kullanacağınız 
slaytlar verirler, on-on beş kişilik bir grubun bulunduğu bir odada 
konuşursunuz,'' diyor Turner. ''Ayağa kalkar, lazer göstericiyi alır, su
numunuz bitince de kenara çekilirsiniz. Ardından oturumu yöneten 
kişi sorar: 'Sizce sesini nasıl kullanıyordu? Beden dili hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Düşüncelerini iyi yansıttı mı?"' 

İlaç şirketi yöneticileri, KÖ'lerin pazarlama planının kritik bir 
parçası olduğunu kabul ederler. En büyük on beş ilaç şirketiyle ilgili 
2004 tarihli bir çalışmaya göre endüstri, toplam pazarlama harca
malarının neredeyse üçte birini KÖ'ler için yapmaktadır. 3 KÖ'ler o 
kadar önemlidir ki, onları bulmak, eğitmek ve yönetmek için Skila, 
OpenQve pharMethod gibi şirketlerin at koşturduğu yeni iş alanları 
açılmıştır. KÖ'lerin etkisinin en güçlü olduğu zaman, yeni bir ilacın 
piyasaya sürüldüğü dönemdir ama endüstri, başka değişiklikler oldu
ğunda da -örneğin, rakip ilacın pazara girmesi ya da zarar veren bir 
yan etkiye ilişkin yeni kanıtlar elde edilmesi- harcamalarını artırır. 

KÖ'lerin bu denli önemli olmasının nedeni, belli bir ürünle ilgi
li söylemi yönetmede üstlendikleri roldür- söylemde bilimsel çalış
malar, aldatıcı reklamlar ve akademik fiskoslar eşit pay alır. Söylem, 
bir ilaç ya da cihaz kullanıma girmeden yıllar önce ortaya çıkar ve 
genellikle, en azından patent süresi sona erene kadar devam eder. 
Televizyon ve dergi reklamları bir yana, söylemin esas odak noktası 
bilimsel iletişimdir - dergi makaleleri, tıbbi konferanslar, yuvarlak 
masa toplantıları, yemekli toplantılar ve STE etkinlikleri. Neredeyse 
bütün hekimler bu iletişimin alıcı tarafında yer alır ama pek azı me
sajı yayar. Eğer endüstri bu az sayıdaki hekimi etkilemeyi başarırsa, 
geri kalanları da etkileyebilir. 

Fikir liderleri potansiyel açıdan çok karlı bir pazarlama nişinde 
vazgeçilmez bir işlev üstlenir: ruhsatsız [off-label] endikasyona yö
nelik tanıtım. Doktorlara, ilacın yardımcı olabileceği herhangi bir 
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durumda ilacı yazabilecekleri geniş bir serbestlik tanınır, fakat ilaç 
firmaları sadece FDA'nın ruhsat verdiği durumlara yönelik ilaç tanı
tımı yapabilir. Bu nedenle, Astra Zeneca'dan bir rep, doktorla, sözge
limi, şizofrenide kullanılan bir antipsikotik olan Seroquel (ketiapin) 
ile ilgili konuşabilir çünkü FDA Seroquel'in şizofrenide kullanımı 
için ruhsat vermiştir; buna karşılık repin doktora, ilacı uykusuzluk 
tedavisinde deneyebileceğini ima etmesi kesinlikle yasaktır. Buna 
rağmen ruhsatsız endikasyonlara yönelik pazarlama son derece ca
ziptir; bazı ilaçlar ruhsatsız endikasyonlardaki kullanımları sayesin
de, ruhsatlı endikasyonlardaki kullanımlarına oranla çok daha fazla 
kazanç sağlar. Yeni bir çalışma, epileptik nöbet tedavisinde kullanılan 
Neurontin (gabapentin) ve bir antidepresan olan Elavil (amitriptilin) 
için yazılan reçetelerin yüzde 80'inden fazlasının ruhsatsız endikas
yonlara yönelik olduğunu göstermiştir. Aynı çalışmada, ruhsatsız en
dikasyonlar için ilaç kullanımını destekleyen veri olmadığı ya da çok 
az veri bulunduğu saptanmıştır. 4 

Ruhsatsız endikasyonlar için yapılan tanıtım, endüstride çalışanla
rı geren bir konu. Reçete yazma sisteminin çok etkili işleyen bir par
çası ve söylentilere göre yöneticilerin çoğundan destek buluyor ama 
bir rep ruhsatsız endikasyonda kullanım için tanıtım yaparken yaka
lanırsa işinden olabilir. Bunun yanında, ruhsatsız endikasyona yönelik 
pazarlamanın maliyeti yüksek olabilir. Örneğin; yakın zamanda Lilly, 
şizofreni ve bipolar hastalık tedavisinde kullanılmak üzere ruhsat al
mış olan Zyprexa'nın (olanzapin) ruhsatsız endikasyonu için pazar
lama yaptığı gerekçesiyle -iddialara göre Lilly ilacın, yaşlı demans 
hastalarındaki ajitasyonun tedavisinde kullanımına yönelik tanıtım 
yapmıştır- açılan davada 1 ,4 milyar dolar ceza ödemiştir. 5 

Firmalar, ruhsatsız endikasyonla ilgili tanıtım yasağını delmek 
için, aşina olduğumuz bir dizi hileye başvurur; bunların çoğu ürünle 
ilgili dedikodu yayma amacına yöneliktir.6 Neurontin örneği öğreti
cidir. 1996'da Parke-Davis'in (artık Pfızer'in bir bölümü) tıbbi bilim
ler bağlantısı olan David Franklin, ilacın ruhsatsız endikasyonla ilgili 
tanıtımını yaptığı gerekçesiyle firmayı ihbar ederek suç duyurusun-
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da bulunmuştur. Neurontin,_ epilepsi [sara] tedavisinde yardımcı ilaç 
olarak ruhsat almıştı, ancak açılan davaya göre Parke-Davis, bipolar 
bozukluk, migren, huzursuz bacak sendromu gibi, ilacın işe yaradı
ğına dair kanıtların yetersiz olduğu farklı durumlardaki kullanımıyla 
ilgili tanıtım yapıyordu. Bant kaydında, Parke-Davis'in pazarlama 
bölümünden bir yetkilinin şu sözleri yer alıyordu: "Hepimiz biliyoruz 
ki, Neurontin'in yardımcı tedavideki kullanımında artış yok. Ayrıca, 
asıl para orada değil. Ağrı tedavisi; asıl para işte orada." Yetkili, tıbbi 
bilimler bölümündeki bağlantılarına şöyle diyordu: "İşte ellerinden 
tutup kulaklarına fısıldamamız gereken şey şu: ağrı için Neurontin, 
tek ilaçla tedavide Neurontin, bipolar hastalıkta Neurontin, her der
de deva Neurontin."7 

Neurontin'in ruhsatsız endikasyonlara yönelik pazarlaması için 
firma çeşitli planlar uyguladı; bunların çoğu replerin becerisi ve 
KÖ'lere yapılan ödemelerden oluşuyordu. Bazı KÖ'ler hayalet ya
zarların kaleme aldığı dergi makalelerinin altına imza attılar. Birine 
konferanslarda Neurontin ile ilgili konuşması için 300 bin doların 
üzerinde ödeme yapılırken, diğerlerine sadece dinlemeleri için bile 
para ödeniyordu. (KÖ'lerinizden bazılarını bir akşam yemeği top
lantısında hazır bulundurmak iyidir, diye açıklıyor eski bir rep olan 
Kathleen Slattery-Moschkau; çünkü fikir liderleri bu tür ortamlarda 
kendiliğinden ruhsatsız endikasyonlardan söz açar. "Satış için bun
dan daha iyi bir ortam olamaz.") Neurontin davası 1994'ten 2002'ye 
kadar Pfızer'e 430 milyon dolar para cezası ve tazminata mal oldu. 
Ama bu bedele değdi. İlacın popülaritesi ve karlılığı tırmanışa geçti. 
Kötü şöhretine rağmen Neurontin 2003 yılında 2, 7 milyar dolar gelir 
getirdi ve bunun yüzde 90'ı ruhsatsız endikasyonlardan geliyordu.8 

Turner, kamu hizmeti veren doktorlara genellikle akşam yemek
lerinde konuşma yapıyordu. Yemekli toplantıların bir üst basamağı, 
yuvarlak masa toplantıları tarzında resmi onaylı STE etkinlikleriydi. 
Bunun bir gömlek üstüyse profesyonel konferanslarda yer alan, en
düstri sponsorluğunda düzenlenen uydu sempozyumlarda psikiyat
ristlere ve diğer uzmanlara yapılan sunumlardı. İlaç firmaları genel-
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likle bu toplantılardaki sunum metinlerini toplayıp tıp dergilerinin 
eklerinde yayımlatır. Turner havlu atmadan önce, endüstri için bir 
buçuk yıl boyunca konuşmalar yapmıştı. "Bir süre sonra kafanıza 
dank etmeye başlıyor. Şöyle düşünüyorsunuz: Beklediğim bu muy
du? Yolunda gitmeyen bir iş ya da evlilik için imza atmaya benziyor. 
Umduğunuzun bu olmadığını itiraf etmeniz biraz zaman alıyor." 

Turner, ne söyleyip ne söyleyemeyeceğine dair sınırlamalardan 
bıktığını anlatıyor. 2000'li yılların ortalarında endüstri için konuşma 
yapmaya başladığı sıralarda, firmalar ruhsatsız endikasyona yönelik 
pazarlama konusunda ellerinin kollarının bağlı olmasından endişe 
duyuyordu. "Eskiden, konuşmacıların söyleyecekleri konusunda çok 
daha özgür ve rahat davranırlardı ama FDA tarafından sopalanma 
korkusuyla giderek daha fazla sıkboğaz etmeye başladılar." Turner, 
firmanın hazırladığı slaytları alıyordu; o slaytların dışına kesinlikle 
çıkmaması tembihlenmişti. "Bunu kafamıza iyice sokuyorlardı. 'Ba
kın, FDA bu slayt setini inceledi, çok dikkatli olmalıyız. Biri kalkıp 
da istemediğimiz halde soru sorarsa o başka; ama onun dışında slayt
larda olmayan hiçbir şeyi söyleyemeyiz. Soran olursa, kendi klinik 
deneyiminizi anlatıp yorum yapabilirsiniz. Ama bunu sorulmadan, 
kendi isteğiniz doğrultusunda yapamazsınız."'Turner, yaşadığı dene
yimin, endüstri sponsorluğunda yürütülen klinik çalışmalarda kar
şılaştığı sorunla benzer olduğunu söylüyor. "Zaten hazırlanmış bir 
protokol var, her şey halledilmiş, FDA da tamam demiş. Size gelip 
şöyle diyorlar: 'Çalışmaya katılmak istiyor musun, istemiyor musun?' 
Konuşma şu: 'Yapmak istiyor musun, istemiyor musun?"' 

Turner'ın gözlemleri oldukça yaygın bir kanaati yansıtıyor. Kötü 
reklamlar ve hukuk davaları ilaç endüstrisini, 1990'lı yıllarda olağan 
hale gelen kötü pazarlama pratiği, özellikle de ücretli konuşmacılar 
konusunda geri adım atmaya zorladı. Daniel Metzger (takma isim), 
yıllardan beri ilaç endüstrisi için konuşmalar yapan, seçkin bir tıp 
fakültesinde çalışan bir gastroenterolog. "Eskiden, yalnızca kendi 
slaytlarımı getirmeme izin vermeleri koşuluyla davetli konuşmacı 
olmayı kabul ederdim," diyor. "Onlara şunu söylerdim: Kendi çalış-
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malarınızı kustuğunuz, hiçbir ilgi çekici tarafı olmayan ve beni fırına 
adına konuşan adam konumuna düşüren saçma sapan slaytlarınızı 
kullanmaya hazır değilim." Bunun üzerine ilaç firmaları Metzger'in 
isteğini kabul edip, kendi konuşmasını yapmasına izin veriyorlardı. 
Fakat firmalar artık çok daha temkinli davranıyor. "Bir yerde birile
rinin ağzından yanlış bir laf çıkacak da köstebeğin biri ispiyonlaya
cak ve FDA onlara kırmızı kart gösterecek diye ilaç firmalarının ödü 
kopuyor." Metzger endüstrinin sponsor olduğu ama yasal olduğuna 
inandığı STE konuşmalarını yapmaya devam ediyor ama artık ko
nuşmacı bürosunun elemanı olarak konuşma yapmıyor. "Bir dokto
run ağzından çıkıyor olduğunu saymazsak bu, aslında FDA onaylı 
pazarlamadan başka bir şey değil," diyor. 

KÖ olmak, bir tarafıyla ironik bir durum. Bir yanda, pek çok aka
demisyen hekimi endüstri için çalışmaya motive eden statü açlığı, 
diğer yanda hekimlerin o statüyü korumak için bağımsız oldukları 
algısını canlı tutma zorunluluğu. Hiç kimse, kendi adına konuşma
yan bir akademisyene saygı duymaz. Eğer Dr. Fox'un maskesi düşüp 
de ezberlediği role göre konuşan bir oyuncu olduğu ortaya çıksay
dı, kimse onu dikkate almazdı. Ve şüphesiz, akademisyenlerin çoğu, 
başka biri tarafından yazılmış satırları ezberden okuyan Dr. Fox gibi 
birinin yerinde olduğunu düşünmek istemez. "Önceden hazırlanmış 
bir slayt seti üzerinden, robot gibi konuşmaya değer mi?" diye soru
yor Turner. 

Dikkat çeken, tanınmış fikir liderlerinin son yıllarda kamuoyu
nun gözü önünde olduğunu düşünerek, fikir lideri yetiştirmenin yeni 
bir fenomen olduğu sonucuna kolayca varılabilir. Fakat bu kesinlikle 
doğru değil. İlaç firmaları en az elli yıldan beri ürünlerini pazarlamak 
için fikir liderlerini kullanıyor. Aslına bakarsanız, ilaç pazarlamasın
da son yarım asrın en tartışmalı altın madenini tek bir kişi, ikna gücü 
son derece yüksek bir adam buldu. 
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1966 yılında, Brooklynli bir jinekolog olan Robert Wilson, Feminine 
Forever [Sonsuza Dek Dişi] adlı bir kitap yazdı.9 Temelde Wilson'ın 
kendi deneyimleriyle ilgili öykülerin bir derlemesi olan kitapta, öst
rojen yerine koyma tedavisinin gösterdiği çarpıcı yaşlanma karşıtı 
etkiler anlatılıyordu. Wilson, kadını "önceki halinin dumura uğra
mış ama sivri dilli karikatürü"ne dönüştüren menopozda solup git
mesinler diye, beş binden fazla kadına östrojen tedavisi uygulamıştı. 
Östrojenin, bir kadını hayatının ileri dönemlerinde de canlı ve çekici 
kılacağını düşünüyordu. Feminine Forever altı ayda yüz bin adet sattı. 
Bir yıl içinde on yedi ülkede basıldı. 

Östrojen yerine koyma tedavisiyle ilgili ilaç üreticileri Wilson'ın 
ne kadar değerli bir mal olduğunun farkındaydılar, diyor Sheila ve 
David Rothman, tıptaki gelişmelerin tarihçesini kaleme aldıkları 1he 
Pursuit of Perfection [Kusursuzluk Arayışı] adlı kitaplarında.10 İki 
yıl önce Premarin, Enovid ve Provera üreticileri Wilson'a, bir "an
ti-aging" vakfı kurması için 31 .350 dolar tutarında "araştırma fonu" 
ayırmıştı. 1963 yılının Nisan ayından 1964 yılının Ağustos ayına 
kadar tıp dergilerinde, hayatında bir kez olsun akademik bir görev 
üstlenmemiş olan Wilson'ın, östrojenin faydalarını savunan on üç 
makalesi yayımlandı. Kurduğu Wilson Araştırma Vakfı konferans
lar düzenledi, östrojen tedavisini destekleyen broşürler dağıttı, hatta 
östrojen tedavisi uygulayan doktorların listesini tuttu. Wilson, Look 
ve Vogue gibi dergilerde kadınlara östrojenin nasıl "günbegün daha 
genç görünmelerini" sağladığını anlatarak popüler medyanın tanın
mış simalarından biri haline geldi. 

Birçok kadın jinekoloğuna östrojen hakkında sorular sormaya 
başladı. "Hepsi de Wilson'ın kitabını ve östrojenle ilgili dergilerde 
çıkan bütün yazıları okumuştu ve onlara östrojen hapı vermem için 
ısrar ediyorlardı," diyor Miami'den bir jinekolog. Kadınların öst
rojenin etkileriyle ilgili anlattıklarına bakılacak olursa, bu ısrar hiç 
de şaşırtıcı değildi. "İki buçuk hafta sonra bir sabah, daha önce hiç 
tatmadığım bir zindelik hissiyle uyandım," diyordu biri. Bir başka
sı "Yıllarca ıstırap çektikten sonra, 71 yaşına gelip de daha sağlıklı 
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olmanın keyfini çıkarabilmem bir mucize. Kuvvetlendim. Görmem 
düzeldi ve orgazm oldum," diyordu. 

Erkekler de bu durumdan memnundu. Hatta ilaç endüstrisi, 
östrojen için doktorlara yönelik reklam verirken, tedavinin erkek
lere olan faydalarını vurguluyordu. "Menrium, en çok erkeği rahat
sız eden menopoz semptomlarını tedavi eder," deniyordu Roche'un 
bir reklamında. Ayerst'in reklam sloganı şöyleydi: "Kadın yüzünden 
adam menopoz acısı çekiyor." Menopozun depresyon ve anksiyete ile 
ilişkili olduğu düşünüldüğünden, bazı ilaç firmaları östrojenle birlik
te "hafif bir sakinleştirici"yi aynı hapta bir araya getirmişti . Wallace 
Laboratuvarları, östrojen ile Miltown'ı bir araya getirip Milprem'i 
pazarlarken, Roche da östrojenle Librium'u kombine etmişti. 

1960'lı yıllarda östrojen pazarlamasının merkezinde, Alastair 
Matheson'ın "ilaç söylemi" adını verdiği, bir firmanın pazarlamada 
ürünüyle ilgili iletmek istediği mesajları ince ince örmesini sağla
yan, fikir liderleri tarafından pekiştirilen öyküler vardı. 1 1  Başlangıçta 
bu söylem, östrojeni tıbbi bir tedavi olarak değil de, menopozda bir 
kadının vücudunda üretilemeyen şeyi yerine koyan doğal bir yön
tem olarak sunmaya çalıştı. Wilson, konuşmalarında ve yayınların
da bu noktayı özellikle vurguluyordu. "Östrojen tedavisi bir kadını 
değiştirmez," diyordu Wilson. "Onun değişmesini önler, yani 'yaşarken 
çürümesini."' Konuya popüler basındaki yazılardan daha temkinli 
yaklaşmakla birlikte östrojenin sağladığı tıbbi faydaların aşikar ol
duğunu gösteren araştırma verileri de, hekimlerin östrojen tedavisi 
uygulamaya yönelik hevesini destekliyordu. 

Östrojen üreticileri 1974 sonrasında, New England journal of 
Medicine'da, östrojenin rahim kanseri riskinde artışla bağlantılı ola
bileceğini düşündüren bir makalenin yayımlanmasının ardından bu 
söylemi değiştirmek zorunda kaldı. Söz konusu çalışmanın ardından 
Gıda ve İlaç Dairesi'nden bir uyarı geldi ve östrojen yerine koyma 
tedavisi için yazılan reçetelerin sayısı 1975'te 27 milyon iken, 1980'de 
14 milyona düştü. Bununla birlikte, sonraki yirmi yıl içinde östrojen 
kullanımı yavaş yavaş da olsa yeniden arttı. Üreticiler östrojeni pro-
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gesteronla birlikte kullanmaya başladılar ve tedavinin adı "östrojen 
yerine koyma tedavisi" iken "hormon yerine koyma tedavisi" oldu. 
Söylem, hormonların yaşlanmayı geciktiren doğal bir yerine koyma 
yöntemi olduğundan uzaklaşarak, koruyucu bir ilaç olduğu yönünde 
değişti. Bu söylem, hormonların kardiyovasküler hastalık ve osteopo
rozun önlenmesinde yardımcı olduğunu düşündüren verilere dayan
dırıldı ve zaman içinde büyük başarı kazandı. 1990'lı yıllara gelin
diğinde, menopoza girmiş kadınların yaklaşık üçte birinin hormon 
yerine koyma tedavisi gördüğü tahmin ediliyordu. 

2002 Temmuz'unda çarpıcı bir geri dönüş yaşandı. O güne dek 
yapılmış en geniş kapsamlı hormon yerine koyma tedavisi çalışma
sı, hormonların çok riskli olduğunu gösterdiği için erken sonlandı
rıldı. 1993 yılında Ulusal Sağlık Enstitüleri, hormon yerine koyma 
tedavisiyle ilgili büyük bir çalışmanın parçası olan Kadın Sağlığı 
İnisiyatifı'ni başlatmıştı. 65 bin kadına hormon tedavisi uygulan
ması ve bu kadınların, kontrol grubundaki yüz bin kadınla karşılaş
tırılması planlanıyordu. Çalışma 2005 yılına kadar devam edecekti, 
fakat güvenlik ve izleme kurulu 2002 yılında verileri analiz edince, 
hormon yerine koyma tedavisi gören kadınlarda sonuçların o ka
dar kötü olduğunu gördü ki vicdanı, çalışmadaki kadınların buna 
devam etmesine göz yummaya elvermedi . 12 Rothmanlar, çalışmayı 
özetlerken şöyle diyor: "Bir yılda, plasebo grubuyla karşılaştırıldı
ğında, östrojenle birlikte progestin tedavisi uygulanan 10 bin ka
dında koroner arter hastalığına bağlı olay gelişme riski 7 kat, inme 
gelişme riski 8 kat, akciğer embolisi gelişme riski 8, meme kanseri 
gelişme riski 8 kat yüksekti . . .  " Doktorlar çalışma verilerini görünce 
afalladılar ve sonuçlar, Time ve Newsweek'e kapak olurken popüler 
basında da geniş yer buldu. İlaçla ilgili söylem hekimlerin çoğunu 
öyle ikna etmişti ki, bu söylemin doğru olmama ihtimali hiçbirinin 
aklına bile gelmemişti. 

Wilson hormon yerine koyma tedavisi kampanyasında bazı açı
lardan sıradışı bir fikir lideriydi. Hekim olarak akademisyen kimliği 
yoktu ve ta ki östrojen üreticileri tarafından seçilene dek, herhangi 
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bir tıbbi araştırması yayımlanmamıştı. Buna rağmen tıp dünyasında 
meşhur oldu. Wilson'ın yükselişi bize önemli bir ders veriyor. En
düstri fikir liderlerini toplamakla kalmıyor; onları yoktan var edebil
me gücünü taşıyor. Bu güç günümüzde, Wilson'ın dönemindekinden 
de fazla. İlaç firmaları, hırslı fikir liderlerinin araştırmalarına fon 
sağlıyor, onlara bilimsel programlarda yer veriyor, klinik çalışmalarda 
araştırmacı payesi veriyor, STE etkinliklerinde boy göstermeleri için 
gereken her şeyi yapıyor, seyahat masraflarını karşılıyor ve dergilerde 
yayımlanacak makalelerde "müellif" olarak rollerini biçimlendiriyor. 
"Sizi cilalayıp fikir lideri olarak göstermenin yolunu bulurlar," diyor, 
endüstriyle olan bağlarını koparmadan önce uzun yıllar fikir lideri 
olarak çalışmış, Case Western Reserve Üniversitesi'nden nörolog Pe
ter Whitehouse. "Beni tımar etmeleri için yapmam gereken bir yığın 

d " şey var ı. 
Bir zamanlar, tıp alanında statü Mayo Clinic, Johns Hopkins Tıp 

Fakültesi gibi akademik kurumların elindeydi. İlaç firmaları, kurum
sal prestijin birazını olsun paylaşmak için bu kurumlara yamanmayı 
umutsuzca arzuluyordu. Oysa günümüzde tıp dünyası çok daha kar
maşık. Mesele, statünün akademik tıp dünyasından ilaç firmaları
na kaymış olması değil. (Aslında, ilaç endüstrisinin kamu nezdinde 
şöhreti hiç bu kadar kötü olmamıştı.) Mesele, ilaç firmalarının elinde 
para ve politik güç olması. Ve halk ilaç firmalarına zerre kadar gü
venmediğinden, firmaların, araştırmaların sözcülüğünü üstlenecek ve 
çalışmalara meşruiyet zemini kazandıracak akademisyen hekimlere 
ihtiyacı var. Akademisyen hekimlerin ihtiyaç duyduğu şey ise -özel
likle de kendini kurtarmaya çalışan akademik tıp merkezleri fakülte 
üyelerine "gelir kaynağı kişi" olmaları konusunda baskı yaparken-, 
endüstrinin elinde tuttuğu para. Akademisyenler, darda kaldıkları 
için, sakız çiğneyen Amerikalı turistler gezsin diye evlerini müzeye 
çeviren Avrupalı aristokratlara benziyorlar; unvanlarını satmak zo
runda kalıyorlar. 

Akademisyen hekimlik değerleri de değişti. "Eskiden akademis
yenler ticaret sektörünü küçümserdi," diyor, CenterWatch'un kurucu 
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ortaklarından gazeteci Bob Whitaker. 1990'lı yıllara dek akademis
yen hekimler, endüstrinin çalışmaları tasarlamasına yardımcı olur
lardı; yaptıkları tek şey makalelere adlarını koyup fırına adına sunum 
yapmak değildi. Endüstri akademisyenleri sürece dahil etmek için, 
önlerinde şapka çıkarırdı. Fakat çalışmalar özel sektöre kaydıkça, 
üniversiteler kendi aralarında rekabet edebilmek için daha ticari dav
ranmaya başladı. ''Akademisyenler bu yeni ticari mecrada sicillerinin 
pazarlanabilir olduğunu fark ettiler," diyor Whitaker. 

İlaç endüstrisi, istekli bir alıcı olduğunu kanıtlamış durumda. Yine 
de endüstrinin fikir liderlerine yaptığı zaman ve para yatırımı -onları 
bulmak, görevlendirmek, cilalayıp parlatmak- göz önüne alındığın
da, şunu sormak lazım: Fikir liderlerinin gücüne karşı duyulan bu 
inanılmaz güven nereden kaynaklanıyor? Pazarlama bütçesini har
camak için onca yol varken, ilaç endüstrisi bu yolun o denli önemli 
olduğu fikrine nereden kapıldı? 

1950'lerin ortalarında Pfizer'den araştırma fonu alan üç sosyolog, ba
sit bir sorunun yanıtını aramak için Orta Batı'ya doğru yola çıktılar: 
Bir doktorun yeni bir ilacı -ya da daha genel ifadesiyle "tıptaki bir 
yeniliği"- kullanmaya karar vermesini sağlayan şey nedir? O yenilik 
tıp dünyasında nasıl yayılır? Sosyologlardan biri, Elihu Katz, Co
lumbia Üniversitesi'ndeki akıl hocası Paul Lazarsfeld'e iletişimde iki 
basamaklı akış modelini geliştirmesinde yardımcı olmuştu. Personal 
Injluence [Kişisel Etki] adlı kitaplarında, deniz kıyısında vücudu gü
neş ışığını soğuran tatilciler gibi, insanların da kitle iletişim araçları
nın yaydığı mesajları doğrudan soğurduğunu savunan popüler görü
şe karşı çıkıyorlardı. Medyadan gelen mesajların, birileri tarafından 
filtrelenerek diğerlerine aktarıldığı görüşünü savunuyorlardı. Sahip 
oldukları otorite, karizma ya da sosyal ilişkileri sayesinde, mesaj akta
rımı konusunda özel yeteneği olan çekici kişiler özellikle önemliydi. 
Katz ve Lazarsfeld bu kişileri "nüfuzlular" şeklinde tanımladılar. 
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Personal Injluence sinema ve moda gibi konularla ilgili mesajlara 
dair bir kitaptı. Yeni tıbbi tedavilerle ilgili mesajlar da aynı şekilde 
mi iletiliyordu acaba? Medical Innovation [Tıbbi Yenilik] adlı kitapta 
Katz ile meslektaşları James Coleman ve Herbert Menzel, yeni bir 
ilaç olan tetrasiklin ile ilgili mesajların izini sürdüler. 13 Tetrasiklin 
günümüzde yaygın olarak kullanılan bir antibiyotiktir ama elli yıl 
önce ilaç pazara yeni giriyordu. Araştırmacıların çalıştıkları bölge 
Orta Batı'daki dört topluluğu kapsıyordu. Bunlardan en büyüğü 182 
doktor ve ikisi eğitim hastanesi olmak üzere toplam üç hastanenin 
bulunduğu, 110 bin nüfuslu bir kentti. Diğer iki topluluk da civarda
ki yerleşim bölgelerindendi ama bunların nüfusu daha azdı; otuz ila 
kırk bin kişinin yaşadığı, 45-75 doktorun görev yaptığı topluluklardı 
bunlar. Sosyologlar, tetrasiklin reçetelerinin izini sürmek için yerel 
eczane ve hastane kayıtlarını kullandılar. 

Sosyologlar özellikle sosyal ağların etkileriyle ilgilendikleri için, 
doktorlarla genel bir görüşme yapmakla yetinmediler. Doktorlara bazı 
sorular sordular: Birincisi, tavsiyeye ihtiyacınız olduğunda ilk kime gi
dersiniz? İkincisi, vakaları ya da tedavileri kimle tartışırsınız? Ve üçün
cüsü, hangi doktorlarla sosyal paylaşımınız vardır? Aldıkları yanıtlar 
belirgin ölçüde değişkenlik gösteriyordu. Doktorlardan bazıları tıp 
hayatının tam göbeğindeydi. Başka doktorlarla aynı muayenehaneyi 
paylaşıyorlar, hastanede düzenli hasta görüyorlar, çok sayıda mesleki 
toplantıya katılıyorlardı ve tıp camiasından epeyce dost edinmişlerdi. 
Geri kalan doktorlar ise görece yalıtılmış bir yaşam sürüyorlardı. Mu
ayenehanede yalnız çalışıyorlardı, hastanede nezaketen birkaç hasta 
görmelerine izin veriliyordu ve sosyal açıdan en azından diğer doktor
lara kıyasla daha kendilerine dönük yaşıyorlardı. Sosyologlar, sosyal 
bağlantılarla ilgili bu ölçütleri kullanarak bir dizi harita hazırladılar ve 
bunlarla tetrasiklin kullanımının nasıl yayıldığını izlediler. 

Sosyologlar, tetrasiklinin pazara girmesinden hemen sonraki dö
nemde, sosyal paylaşıma açık doktorlarla izole doktorların yazdığı 
tetrasiklin reçeteleri arasında çok az fark olduğunu gördüler. Fakat 
kısa süre içinde, sosyal paylaşıma açık doktorların yazdığı tetrasiklin 
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reçeteleri hızla artmaya başlamıştı. Sosyal paylaşıma açık bir dokto
run bağlantılarının sayısı ne kadar fazlaysa, o doktorun tetrasiklinle 
ilgili mesajı yayma fırsatı da o kadar artıyordu. Tersine, mesajı yay
mak için eline çok daha az fırsat geçen izole doktorlar arasında, tet
rasiklini benimseme oranı görece sabit kalmıştı. Sosyologlara göre bu 
tip bir iletim paterni, bulaşıcı bir hastalık salgınının baş göstermesine 
benziyordu. Mesajın alınması, güneş ışınlarını soğuran tenin bronz
laşmasından çok gribe yakalanmak gibiydi. Herkes enfeksiyonu bir 
başkasından kapıyordu. 

Sosyologlar, yeni enformasyonun iletiminde iki farklı evre tanım
ladılar. Farkındalık evresinde, doktorlara yeni ilaç hakkında bilgi ve
rilir. Bu tür bir enformasyon doğrudan posta ya da tanıtım yoluyla 
aktarılabilir. Fakat değerlendirme evresinde, iletişim ilacın kullanı
mını meşru kılar. Meslektaşlar arası etkileşimin, bilgilendirmeden 
çok daha önemli olduğu aşama da işte bu değerlendirme evresidir. 
Neyin doğru olduğuyla ilgili belirsizlik hissedilen durumlarda insan
lar genellikle rehberlik arayışı içinde birbirine danışır. Sosyologlar, 
Medical Innovation'da bu durumu "sosyal bulaşma" olarak adlandır
mıştı ama aslında bu durum sosyal mutabakata daha yakındır. Ça
lışmada da, doktorlar tıp camiasının ne kadar içindeyse, tetrasiklin 
yazma konusunda o kadar yoğun sosyal baskı hissetmişlerdi. 

Her halükarda, sosyal paylaşım ağlarının etkileri erken dönemde 
ortaya çıkmıştı. Bu etkilerin en güçlü olduğu dönem, tetrasiklinin 
pazara girmesinden sonraki ilk beş aydı; sonrasında etki azalmıştı. 
Sosyal paylaşım ağlarından etkilenmeyen özel bir hekim grubu yok
tu. İzole olanlar bile, sosyal paylaşıma açık doktorlardan daha az ve 
daha geç olmakla birlikte, etkilenmişlerdi. Sosyologların incelediği 
üç sosyal paylaşım ağı tipinden -danışmanlar, tartışmacılar, arkadaş
lar- en güçlü etki göstereni arkadaşlık ağlarıydı. Bir başka deyişle, 
görünüşe göre en büyük etkiyi, aynı sosyal ortamı paylaşan doktorlar 
arasındaki günlük tartışmalar gösteriyordu. 

Medical Innovation'a genellikle çığır açan bir çalışma olarak atıfta 
bulunulur; nedenini anlamak hiç de zor olmasa gerek. Kitap, ilaç pa-
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zarlamacıları açısından inanılmaz bir fırsatı yansıtır. Gerek Medical In
novation gerekse Personal Injluence'taki fikirlerin pek çoğu, özellikle de 
iletişimin bulaşıcı hastalığa benzediği metaforu, konvansiyonel pazar
lama bilgeliği olarak kabul görmüştür. "Fikirler ve ürünler ve mesajlar 
ve davranışlar, tıpkı virüsler gibi yayılır," diyor Malcolm Gladwell, gö
rüşünü savunmak için Hush Puppies ayakkabılarının Amerikalı hip
piler arasında rağbet görmesinden tutun, Mikronezya'daki ergen inti
harlarına varana dek olasılıksız sosyal epidemilerin canlı örneklerine 
yer verdiği etkileyici kitabı Ihe Tipping Poinlte. ·ı4 Uluslararası düzeyde 
çok satanlar arasına giren kitap bu başarısını sadece kurgu dışı kitap 
okurlarına borçlu değildi. İşadamı/kadını okurlar Gladwell'in kitabını 
kurumsal seminerlerin demirbaşı haline getirmişti. 

Sosyal bağlantıları olan karizmatik uzmanların, mesajları aktar
mada çoğumuzdan daha başarılı olduğu gerçeği akla yakın gözükse 
de, işlerin böyle geliştiğine dair kanıtların doğrulanması o kadar kolay 
olmamış. Columbia Üniversitesi'nde sosyolog ve Yahoo araştırmacısı 
olan Duncan Watts, bir dizi ampirik çalışmada sosyal bulaşma görü
şünü sınamış ve "nüfuzlular"ın mesajların kulaktan kulağa iletiminde 
genellikle bizlerden çok da başarılı olmadığını saptamıştır. "Bir grup 
klas insanın elinde tuttuğu öyle bir güç yok," diyor Watts 2008 ta
rihli bir dergide yayımlanan söyleşide. "Pazarlamacıların, işlerin nasıl 
yürüdüğüyle ilgili söylediklerini sınadığınız zaman, her şey darma
dağın olur. Aslında olay hiç de dedikleri gibi değil."15 Pazarlamacılar, 
viral pazarlama - kampanyalarını incelerken genellikle zaten başarılı 

• The Tipping Point: Kitap "Kıvılcım Anı" adıyla Türkçeleştirilmiştir (Salyangoz Ya
yınları). Bilimsel tanımı itibariyle bu terim, kararlı durumdaki bir sistemde bir etki 
nedeniyle dengenin bozulması sonucu sistemin başka bir duruma geçmesi anlamını 
taşır. Gladwell ise kitabında bu terimi, "kritik kütle, eşik değer, kaynama noktası" ola
rak tanımlar ve günlük yaşama damgasını vuran, bize gizemli gibi görünen sosyolojik 
değişimleri bu yolla açıklamaya çalışır. (ç.n.) 

•• Vira! pazarlama: Draper Fisher Jurvetson'ın 1997'de biyolojik virüslerin yayılmasıyla 
elektronik ortamda bir mesajın yayılması arasındaki benzerlikten yola çıkarak kullandığı, 
İnternet ortamında ağızdan ağza pazarlamanın bir biçimi olarak tanımlanabilecek terim. 
Bir ürünle ilgili tanıtımın e-posta yoluyla tüketici tarafından, onun sosyal çevresinde yer 
alan diğer potansiyel tüketicilere gönderilmesi yoluyla hızla yayılmasını sağlar. (ç.n.) 
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olmuş kampanyaları arar, sonra da geriye dönük araştırma yaparak, 
bu başarının arkasındaki sözü geçen kişileri bulmaya çalışırlar. Fakat 
bir epideminin başlamasında başarılı olan her viral mesaja karşılık, 
başarısız olan çok daha fazla sayıda mesaj vardır. Eğer sözü geçenler 
gerçekten de o kadar güçlüyse, neden başardıklarına oranla çok daha 
sık başarısız oluyorlar? 

Belki de neden, bir mesajla bağlantısı olan ortamların, mesajı ile
ten kişilerden daha önemli olmasıdır. Örneğin; sosyologların Medical 
Innovation'da araştırdıkları tetrasiklin az sayıda yan etkisi olan, çok 
etkili ve kolay uygulanabilir bir ilaçtı. 16 Agresif bir tanıtım kampan
yası yapılmış, rekabete göre fiyat konmuştu. İlacın benimsenmesinde 
bu etkenler sosyal paylaşım ağlarından daha fazla etki göstermiş ola
bilir. Gerçekten de, Medical Innovation çalışmasındaki doktorlara, en 
fazla önem verdikleri tıbbi enformasyonu hangi kaynaktan aldıkları 
sorulduğunda, satış mümessillerini meslektaşlarından daha üst sıra
larda saymışlardır. 

Fikir liderlerine onca para dökmeye değer mi? Bu soruyu yanıtla
mak o kadar da kolay değil. Yeni bir ilaç pazara girdiğinde, hem kitle 
iletişim araçlarıyla yapılan geleneksel pazarlamayı hem de meslek
taşlar arası sosyal paylaşım ağlarını idare eden o kadar çeşitli yöntem
lerle tanıtım yapılır ki, pazarlama başarısında hangi yöntemin daha 
fazla payı olduğunu kestirmek son derece güç olabilir. Bir çalışmada, 
meslektaşlar arası sosyal paylaşım ağının, doktorların yeni bir ilacı 
benimseme oranını, salt pazarlama girişimlerine kıyasla yüzde 1 1  
oranında fazla artırabildiği sonucuna varılmıştır. 1 7  Bir başka çalış
mada sosyal paylaşım ağlarının dolar bazında sağladığı artışın yüzde 
18'in biraz üzerinde olduğu söylenmektedir. 18 Bu çalışmalar, fikir li
derlerinin önemli etkisi olduğunu ama bu etkinin abartıldığı kadar 
olmadığını, hatta belki bunun için fazla yüksek bir bedel ödendiğini 
göstermektedir. 
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Fikir liderleri, danışman olarak para almaya başladıkları zaman fir
malar için ne yaparlar? ABD Senatosu'nun bir komitesi Temmuz 
2009 tarihinde, tanınmış bir ortopedistin fatura kayıtlarını açıkla
yınca kamuoyu bu konuda az çok fikir sahibi oldu. Dr. David Polly, 
Minnesota Üniversitesi'nde omurga cerrahisi bölüm başkanıdır 
ve merkezi Minnesota'da bulunan Medtronic adlı tıbbi cihaz fir
ması için danışmanlık yapmaktadır. Polly, dört yıllık süreç içinde 
Medtronic'ten danışmanlık ücreti olarak 1 ,14 milyon doların üze
rinde para alınış ve bu yüzden kendisine karşı rüşvet davası açılmıştır 
(dava daha sonra düşmüştür) . 19 Polly'nin fatura kayıtları, sunduğu 
danışmanlık hizmetini dakikası dakikasına kaydeden, ince ayrıntıla
rı hesaba katan verimli çalışına modelini yansıtıyordu. Medtronic'e 
fatura kestiği işlerden bazıları -meslektaşlarına yaptığı konuşmalar, 
yayımlanacak makalelerin yazılması- gayet olağandı. Basının dikka
tini çeken, Polly'nin danışmanlık hizmetini fazla kapsamlı bir bakış 
açısıyla değerlendirmiş olmasıydı. 

Örneğin; Polly yaralı askerlerin tedavisiyle ilgili olarak yerel 
kongre temsilcisiyle konuştuğunda, Medtronic'e 500 dolar tutarında 
fatura kesiyordu. Yerel sağlık sigortası uzmanıyla e-posta yoluyla ya
zıştığında Medtronic'e 125 dolar tutarında fatura kesiyordu. Kuzey 
Amerika Omurga Derneği'nin toplantısı için San Diego'ya gittiğin
de, toplantının her bir günü için Medtronic'e 4 bin ila 12 bin dolar 
tutarında fatura kesiyordu. 2006'da Medtronic'in CEO'su hastaneye 
gidip Polly'yi ameliyat sırasında izlemek istedi; Polly Medtronic'e iki 
bin dolar tutarında bir fatura yolladı. 2006 Nisan'ında Polly saat daha 
sabahın yedisi olmadan Medtronic'ten bin dolar kazanmayı başar
mıştı. Fatura kayıtlarına göre Polly'nin yanıt verdiği her e-posta, yap
tığı her telefon görüşmesi, cerrahi pratiğiyle bağlantılı olabilecek her 
yemek, Medtronic'e saatte 500 dolara patlıyordu. Bu  ödemeler ge
nellikle, hizmet süresinde beş dakikalık uzamalar şeklinde kaydedil
mişti ve her uzamanın ücreti 49,48 dolardı. Hatta bir keresinde Polly, 
Medtronic yöneticisinin kendisini uykudan uyandıran bir dakikalık 
telefon görüşmesini bile kaydetmiş, fakat konuşmanın ücretsiz oldu-
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ğunu özellikle belirtmişti. Buna karşılık, o sabah şirket yöneticisiyle 
arabada geçirdiği yarım saat için şirkete fatura kesmişti.20 

Polly'nin Medtronic'e en ihtiyatsızca sunduğu hizmet, Mayıs 
2006 tarihinde, ABD Senatosu'nun komitesi önünde verdiği ifa
deydi. 21 Polly, komitenin önünde, Amerikan Ortopedi Cerrahları 
Akademisi adına ifade verdiği söyleyerek, omurga ve bacak yaralan
malarından mustarip Amerikan askerlerine araştırma fonu ayrılması 
için lobi faaliyeti yaptı. Komiteye anlatmadığı gerçek, seyahatinin 
Medtronic tarafından karşılandığıydı ve Medtronic, bu tür yaralan
malarda kullanılan ve kemik gelişimini uyaran Infuse adlı ürünün 
üreticisiydi. Polly, Medtronic'e politik lobi faaliyetinin bedeli olarak 
50 bin doların üzerinde bir fatura kesti. Çok geçmeden ABD Savun
ma Bakanlığı, Polly ile meslektaşlarını Minnesota Üniversitesi'nde 
lnfuse ile ilgili bir çalışma yapmaları için 466.644 dolar tutarında bir 
araştırma bursuyla ödüllendirdi. 

Polly'nin Medtronic ile olan bağlantılarını ABD Senatosu'na 
açıklarken çuvallamasını böylesine ihtiyatsız bir davranış haline ge
tiren şey, lowalı bir Cumhuriyetçi ve Senato Finans Komitesi'nin 
eski başkanı olan Senatör Charles Grassley'nin, önceki yıllarda ilaç 
firmaları ve tıbbi cihaz endüstrisiyle çalışan hekimlerin çıkar ça
tışmalarını araştırıp ifşa etmeyi kendine görev edinmiş olmasıydı. 
Grassley' nin ekibi, yasaya aykırı olabilecek finansal bir ilişkiyi so
ruştururken, sorun genellikle ilişkinin kendisinden değil de uygun 
şekilde bildirilmemiş olmasından kaynaklanıyordu. Grassley'nin yü
rüttüğü soruşturmalar Harvard, Stanford ve Emory gibi akademik 
tıp merkezlerindeki etik açıdan tartışmalı uygulamaları gün ışığına 
çıkarmıştı. 2009 Temmuz'unda Minnesota Üniversitesi'ne, Polly'nin 
Medtronic ile olan ilişkisini belgeleyen ve yürüttüğü soruşturmada 
üniversitenin işbirliğini rica eden bir mektup yolladı. 

Polly'nin Senato'da verdiği ifade alışageldiğimizden daha az 
sağduyulu, faturalandırma sistemiyse daha detaylı olabilir ama 
Medtronic ile olan finansal ilişkisi, Grassley'nin ortaya çıkardığından 
çok daha kötüydü. Aslında, Grassley'nin yürüttüğü soruşturmaların 
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gazete haberlerine manşet �lmaya devam etmesinin nedeni -halkın 
mali suçlara karşı duyarsızlaştığı Enron sonrası ve Madoff sonrası 
dönemde bile- araştırdığı fikir lideri hekimlerin sergilediği en hasın
dan, küstahça cesaret gösterisiydi. Görevi kötüye kullanmakla ilgili 
suçlamalara öfkelendikleri gibi, durumdan sorumlu olduklarını ka
nıtlayacak herhangi bir girişime karşı küçümser bir tavır takınıyorlar
dı. Otomobil üreticisi şirketin jet uçağına atlayıp devletten kurtarma 
yardımı istemeye giden CEO gibi, fikir liderleri de davranışlarının 
karşı tarafa ne gibi sinyaller verdiğini umursamıyordu. 

Tıbbi yazar David Bronstein, fikir liderliğini bir kült, hatta belki 
de ruhbanlık gibi görüyor. "Toplantılarda, göğsünde madalyalar taşı
yan bir general gibi, büyük, gösterişli kimlik kartları takarlar," diyor 
Bronstein. Sıradan insanların giremediği VIP alanları onlara açıktır. 
Fikir liderleri birbirlerini tanırlar çünkü ilaç firmaları onları tanıştı
rır. Gözü yükseklerde olan genç doktorlar, kariyerlerinde ilerlemek 
için fikir liderleriyle ilişki kurmaya çalışırlar. 

Biraz sıkıştırdığınızda replerin çoğu, pohpohlamaları ve hizmet et
meleri beklenen fikir liderlerinin kibriyle ilgili deneyimlerini paylaşır. 
Michael Oldani Pfizer için çalışırken, fikir liderlerine yemekli top
lantılar ve STE'lerde eşlik ediyordu. Bir keresinde, Diflucan ile ilgili 
konuşma yapması için Teksas'tan bir cerrah getirmişti. Oldani, "Tam 
bir baş belasıydı," diye anlatıyor. Bir Alman restoranında yemekli top
lantı ayarlanmıştı, fakat restoranın onlara ayırdığı masanın bulunduğu 
bodrum kat cehennem gibi sıcaktı. "Bu çukurda terden gebereceğiz!" 
dedi Oldani müdüre ama yer değiştirebilecekleri boş masa yoktu. Tam 
bir felaketti. "Bir hanım baygınlık geçirdi ve önündeki strudel'in üze
rine yığıldı. Acil durum, ambulans gerek, halimi bir düşün: 'Aman 
Tanrım, yüzüne biraz soğuk su serpip dışarı çıkarın onu! Programı 
mahvediyor!"' Cerrahın konuşması kopuk kopuk ve düzensizdi; niha
yet saat onda konuşma sona erdiğinde O ldani eve gidip yatmaya ha -
zırdı. Ama cerrahın pili henüz bitmemişti. "Dilinin pasını atmak için 
biraz alkole ihtiyacı olduğunu söyledi. Bense, 'Ciddi mi? Bense sizi 
otele bırakmayı düşünüyordum,' diyecek oldum. Bir buçuk saat kadar 
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dolandıktan sonra gece boyu açık bir Walgreen's bulduk nihayet." 
Senatör Grassley'nin soruşturmalarına hedef olan tanınmış fikir 

liderlerinden biri, Emory Üniversitesi Psikiyatri ve Davranış Bilim
leri eski başkanı Dr. Charles Nemeroff'tu. Ülkedeki en güçlü psi
kiyatristlerden biri kabul edilen Nemeroff, Ted Turner, CNN lideri 
Tam Johnson ve Fuqua İşletme Fakültesi'ne (Duke Üniversitesi) 
ismi verilen işadamı J. B. Fuqua gibi Atlanta'nın önde gelen kişilerini 
tedavi etmişti. Bir psikiyatri dergisi bir keresinde Nemeroff'u "pat
ronların patronu" olarak tanımlamıştı. Bir başka yazar, etik açıdan şa
ibeli mali ilişkilerinden ötürü, Nemeroff'a daha nahoş bir takma isim 
yakıştırarak "Dr. Bling Bling"' demişti. 2002'de Nature Neuroscience 
dergisinde Nemeroff'un, patentini elinde bulundurduğu ve kendi
sine halihazırda bir milyon dolar kazandırmış olan transdermal lit
yum flasteri de dahil çıkar sağladığı üç deneysel psikiyatrik tedaviden 
övgüyle söz ettiği bir makalesi yayımlandı (mali bağlantılarla ilgili 
herhangi bir açıklama yoktu) .23 Birkaç yıl sonra Nemeroff, depres
yonda uygulanan ve kendisinin danışmanlık yaptığı firma tarafından 
üretilen cihazın kullanıldığı bir yöntem olan vagal sinir stimülasyo
nunu" öven makalenin yazarlarından biri olarak, makalenin yayım
landığı Neuropsychopharmacology dergisinin editörlüğünden ayrıldı. 
Nemeroff'a yazılan notlardan birinde, Emory'den bir dekan yardım
cısı şöyle diyordu: "Halktan ya da akademiden tek bir kişinin bile bu 
makalenin pazarlama yazısı olduğunu görmediğine inanamıyorum."  

Grassley'in soruşturmasında Nemeroff'un endüstriye çalı
şan bir fikir lideri ve araştırmacı olarak yedi yıllık süreç içinde 2,8 
milyon dolar kazandığı ve 1 ,2 milyon dolarlık kazancını da beyan 

* Bling bling: Hiphop kültüründe parlak ve gösterişli mücevherat, göze batan takı ve 
aksesuarlara verilen genel isim. (ç.n.) 

•• Vagal sinir stimülasyonu: Diğer tedavi yöntemlerine yanıt vermeyen dirençli epilepsi 
(sara) ve ağır depresyonda kullanılan, vagus siniri yoluyla beynin uyarılmasına daya
nan bir yöntem. Cerrahi yolla hastanın göğsüne yerleştirilen bir pals jeneratörü cilt 
altında bir kablo yardımıyla boynun sol tarafındaki vagus sinirine bağlanır ve bu yolla 
beyne elektriksel uyarı gönderilir. (ç.n.) 
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dışı tuttuğu ortaya çıktı. 2904 yılında Nemeroff, Emory yetkilile
rine imzalayarak verdiği belgede federal kanunlara uyacağına ve 
GlaxoSmithKline'dan yılda 10 bin doların altında ödeme kabul ede
ceğine dair söz verdi. Fakat belgeyi imzaladığı gün Jackson Hole, 
Wyoming'deki Four Seasons Resort'a, o yıl kendisine 170 bin dolar 
ödemiş olan GlaxoSmithKline'ın rezervasyonuyla giriş yaptı.24 

Fakat Grassley'nin soruşturmalarında en şaşırtıcı takas, Harvard 
Üniversitesi'nde çocuk psikiyatristi olan ve sekiz yıllık dönemde al
dığı 1 ,6 milyon dolarlık danışmanlık ücretinin sadece 200 bin doları
nı beyan eden Dr. J oseph Biederman örneğinde görüldü. Biederman, 
çocuklarda bipolar bozukluğun tanı ve antipsikotik ilaçlarla tedavi
sinin önde gelen savunucularındandır. Bu ilaçlardan biri (Risperdal), 
Biederman'ın yönettiği merkezin (Massachusetts General Hospi
tal'daki Johnson and Johnson Çocuk Psikopatolojisi Araştırmaları 
Merkezi) fınansörü olan Johnson and Johnson tarafından üretilmek
tedir. Johnson and Johnson'a karşı açılan bir davada, Biederman aldı
ğı fon karşılığında araştırma sonuçlarını olumlu olarak bildireceğine 
dair söz vermekle suçlanmıştı.25 Duruşmada avukatın, akademik un
vanıyla ilgili sorduğu soruya Biederman'ın verdiği yanıt, kendini ne 
kadar yükseklerde gördüğüne dair ipucu veriyor.26 

BIED ERMAN: Unvanları sıralayacak olursak, asistanlar, asistan
ların üstünde uzmanlar, uzmanların üstünde doçentler ve doçentlerin 
üstünde de profesörler var. 

AVUKAT: Profesör mü? 
BIEDERMAN: Hı hı. 
AVUKAT: Sizin unvanınız ne? 
BIEDERMAN: Profesör. 
AVUKAT: Onun üzerinde kim var? 
BIEDERMAN: Tanrı. 
AVUKAT: Tanrı mı dediniz? 
BIEDERMAN: Evet. 
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Geçen yıllar içinde bazı üniversiteler ve meslek örgütleri, doktorla
ra yapılan ödemelerin etkilerini hafifletmek amacıyla harekete geçti. 
En yaygın başvurulan çözüm, çıkar çatışmalarının açıklanmasıdır. 
Minnesota gibi bazı eyaletlerde, ilaç firmalarının doktorlara yaptığı 
ödemeleri bildirmelerini zorunlu kılan Günışığı Yasaları yürürlük
tedir. Grassley, benzer şekilde işlev görecek olan Hekim Ödemeleri 
Günışığı Yasası'nın [Physician Payment Sunshine Act] destekçile
rindendir. Çıkar çatışmasının açıklanması, genellikle her iki tarafın 
da lehine bir çözüm olarak düşünülür. Doktorlar endüstriden ödeme 
kabul etmeye, firmalar da onlara para vermeye devam ederler ve bu 
durumdan etkilenebilecek herhangi birinin endişeleri, bu ticari iş
lemlerin artık bir sır olmadığı açıklamasıyla giderilir. 

Çıkar çatışmasının açıklanması sorunu çözer mi? "İşin konuşma
cılarla ilgili karanlık kısmı, beyanları konusunda kaçının dürüst dav
ranmadığı," diyor Teksas Aile Hekimleri Akademisi STE konferans 
yöneticisi Selina Mirza, Medical Meetings adlı dergide yayımlanan 
bir söyleşide. New England Üniversitesi'nden Leslie Ingraham de 
bu görüşe katılıyor: "Aklından geçenleri okuyamadığımıza göre, ko
nuşmacının bize açıkladığı kadarını bilebiliriz ancak."27 Bu gözlem
ler, ampirik araştırma sonuçlarından çıkmış. Tufts Üniversitesi'nden 
Sheldon Krimsky, bilimsel dergiler ve tıp dergilerindeki çıkar ça
tışması açıklamalarıyla ilgili bir dizi çalışma yapmıştır. Bu çalışma
lardan birinde, bilimsel literatürde yayımlanmış 60 bin makalenin 
yalnızca yüzde O,S'inde mali çıkar çatışmalarıyla ilgili açıklama 
bulunduğu saptanmıştır. (Gerçekteyse, o araştırmacıların tahminen 
dörtte birinin endüstriyle bağlantıları vardır. ) Krimsky'nin de işaret 
ettiği gibi, söz konusu makaleler, çıkar çatışması bildirimi konusun
da açık ilkeleri olan, etki faktörü' yüksek dergilerde yayımlanmıştır. 
O dönemde, bilimsel dergilerin çoğu yazarlardan çıkar çatışmaları
na dair açıklama istemiyordu bile.28 

• Etki faktörü (impact factor) : Bilimsel bir dergide çıkan yayınlara, başka dergilerde ya 
da eserlerde hangi sıklıkta atıf yapıldığının hesaplanmasına dayanan, o derginin perfor
mansını değerlendirmek için bir gösterge olarak kullanılan puanlama sistemi. (ç.n.) 
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Çıkar çatışmasını açıklama zorunluluğu muazzam bir değişim 
yaratacakmış gibi görünmüyor. Dergi ve konferansların çoğunda ya
zarlardan ve konuşmacılardan endüstriyle olan bağlantılarını açık
lamaları isteniyor ve herkes olmasa bile en azından bazıları buna 
uyuyor. Bazı eyaletlerde yıllardan beri Günışığı Yasaları uygulanıyor. 
Temel sorun, beyanın yetersizliği değil de, beyan ritüelinin anlamını 
yitirmiş olması. Beyanlar çoğunlukla, kiralık araba sözleşmelerinin 
sonundaki küçük puntolu yazılar gibi göz ardı ediliyor. Hatta bazı 
KÖ'ler endüstriyle olan ilişkilerini neredeyse gururla denebilecek bir 
ifadeyle duyuruyorlar. (Eli Lilly için çalışan Kaliforniya'dan bir psiki
yatrist, 2009 yılının ilk çeyreğinde en fazla kazanan fikir lideri oldu
ğu ortaya çıktığında hastalarının, ilaç endüstrisinden ödeme alması
na itiraz etmediği yanıtını vermişti. Bu psikiyatrist endüstriyle olan 
bağlarını kişisel internet sitesinde açıklamaktadır.)29 KÖ'ler neden 
gurur duymasın ki? Eğer akademisyenlerin endüstriyle birlikte çalış
malarının nedeni, bu ilişkiler yoluyla edindikleri statüyse, KÖ'lerden 
endüstriyle olan bağlarını açıklamalarını istemek, aldıkları onur ni
şanı ve ödülleri açıklamalarını istemekten pek de farklı olmasa gerek. 

Beyanın altında yatan mantık, şeffaflığın yanlılık ihtimalini orta
dan kaldıracağı, hiç olmazsa en aza indireceği düşüncesidir. Endüst
riden para alan bir hekim dinleyicilerine, hastalarına ve araştırma 
deneklerine, mali çıkarlarını daha işin başında anlatıp onlara ne yapa
caklarına karar vermeleri için fırsat tanımış olur. Kuramsal olarak bu 
yöntem, hekimin kararlarına sızmış olabilecek herhangi bir yanlılığın 
etkilerini en aza indirger. Ancak psikoloji çalışmaları, beyanın aslın
da tam tersini yaptığını, yanlılık ihtimalini artırdığın ı  gösteriyor. Bu 
konudaki en ilginç araştırma Carnegie Mellon Üniversitesi'nden bir 
grup tarafından yapılmış. Grubun çalışmaları, beyanın, çıkar çatışma
larının doğurduğu yanlılığa çare olmak şöyle dursun, aslında yanlılık 
sorununu daha da içinden çıkılamaz hale getirdiğini düşündürüyor.30 

Carnegie Mellon grubu, biri "tahmin yürütenler" diğeri "danış
manlar" olarak adlandırdıkları iki grubun olduğu bir deney tasarla
mıştır. Tahmin yürütenlerden, bozuk parayla dolu büyük kavanozlara 
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belli bir mesafede durup, kavanozlarda kaç tane bozukluk olduğunu 
tahmin etmeleri isteniyor, doğru tahminler teşvik ödemesiyle ödül
lendiriliyordu. Tahmin yürütenin tahmini doğru yanıta ne kadar ya
kınsa, teşvik ödülü olarak aldığı para da o kadar fazlaydı. 

Diğer grubun, yani danışmanların işi ve teşvik ödülü farklıydı. Ka
vanozlara çok daha yakın durup, bozuk paraları daha dikkatli ince
liyor, sonra da tahmin yürütenlere yazılı tavsiyelerde bulunuyorlardı. 
Fakat tahmin yürütenlerden farklı olarak onlara, tavsiyede bulunduk
ları kişiler ne kadar yüksek tahminde bulunursa o kadar fazla ödeme 
yapılıyordu. Danışmanların aldığı teşvik ödülü, tahmin yürütenlerin 
gerçeğe ne kadar yakın tahminde bulunduklarına değil, tahminlerinin 
ne kadar yüksek olduğuna bağlıydı. Başka bir deyişle, danışmanlara 
yanıltıcı tavsiyede bulunmaları için teşvik ödülü veriliyordu. 

Alınan sonuçlardan bazıları öngörülebilir türdendi. Örneğin; tah
min yürütenler danışmanları dinlediklerinde daha yüksek tahminde 
bulunuyorlardı. Bu, tam da beklediğimiz gibi bir sonuç; ne de olsa, 
danışmanlar daha yüksek tahminler için para alıyordu. Fakat şaşırtıcı 
bir sonuç daha elde edilmişti. Danışmanlar tahmin yürütenlere, daha 
yüksek tahminler için para aldıklarını açıkladığı zaman, bu açıklama 
tahmin yürütenlerin yanıtlarını etkilememişti. Yani, tahmin yürüten
ler danışmanların, daha yüksek tahminde bulunmalarını sağlayacak 
tavsiyeler vermeleri için para aldığını bildikleri halde, tahminleri 
yüksek tutmaya devam etmişlerdi. Çıkar çatışmasıyla ilgili bir açık
lama duymaları, aldıkları tavsiyeye daha şüpheci gözle bakmalarına 
yol açmamıştı. 

Üçüncü bulgu daha da ilginçti. Danışmanların tavsiyeleri, çıkar 
çatışması beyanında bulunmalarından hemen sonra iyice kötüleş
mişti. Öncekine göre çok daha yanlı tavsiyelerde bulunuyorlardı. 
Sanki danışmanlar, Elimdeki bütün kartları açtım nasılsa. Çıkar ça
tışma/arımı da açıkladığıma göre dilediğimi söylemekte özgürüm, diye 
düşünüyordu. Carnegie Mellon grubu, bulgularını esprili dille şöyle 
özetliyordu: Kendini temize çıkarmak, aslında daha kirli bir oyuna 
bulaşmak demek. 
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Eğer beyanın amacı, maddi çıkarlardan doğan yanlılığı en aza in
dirmek ise, o zaman bu araştırma yangına körükle gidildiğini akla 
getiriyor. Fakat aynı zamanda, maddi çıkarların etkilerinin düşün
düğümüzden çok daha karmaşık olduğunu düşündürüyor. Carnegie 
Mellon araştırmacılarının da dikkat çektiği gibi, çıkar çatışmaları 
genellikle aleni yolsuzluk ya da rüşvet sorunu değildir. Çıkarı olanlar, 
kendilerine fayda sağlamak amacıyla kasıtlı olarak yanıltıcı tavsiyede 
bulunmazlar. Tavsiyelerindeki yanlılığın genellikle bilinçsiz olması, 
bu derde çare bulmayı daha da zorlaştırıyor. 

David Healy tam karşımda oturmuş, fıncanındaki kötü kahveyi yu
dumluyor. Scottsdale, Arizona'da bir otel odasının balkonundayız; 
Healy, Amerikan Nöropsikofarmakoloj i Okulu'nun (ACNP) yıllık 
toplantısında yaptığı konuşmadan çıkıp gelmiş. Aylardan aralık ama 
hava pek çok kişinin açık havuzda yüzebileceği kadar sıcak. Healy, 
endüstri için fikir lideri olarak çalıştığı eski günlerini anlatıyor. "Ge
cenin birinde Eli Lilly'den gelen dekolte giyimli, son derece çekici 
bir kadın elindeki tepside bir şişe şampanyayla odamın kapısında 
belirdi ve içeri girip giremeyeceğini sordu," diye anlatıyor Healy. Ka
dını kapıdan geri çevirdiğini ama meslektaşlarının tavrı konusunda 
pek emin olamadığını söylüyor. "Bu alanda çalışan fikir liderleriyle 
ilgili anlatılanlara dayanarak, talep gelirse bu tür hizmetlerin verile
bildiğinden eminim." Healy o günleri düşünürken, bütün bunlardan 
paçayı nasıl kurtardığına inanamıyormuşçasına başını sallıyor. "Göz 
kamaştırıcı sosyal bir olay," diyor endüstrinin düzenlediği etkinlikler 
için. "Yemek için Kopenhag'daki Opera Binası'nı tutuyorlar. Metro
politan Sanat Müzesi'ni tutuyorlar. Eşime soracak olsanız size şöy
le diyecektir: 'Cenevre havaalanına uçtuğumuz, bizi limuzinle alıp 
Montrö'ye götürdükleri, Royal Hotel'de göl manzaralı odada kaldı
ğımız günleri özlüyorum."' 

Healy, akademisyen bir psikiyatrist, bir psikiyatri tarihçisi ve ilaç 
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endüstrisinin acımasız eleştirmenlerinden biri. Yıllarca medyada 
Prozac, Zoloft ve Paxil gibi SSRr antidepresanların intihar düşünce
lerini hatta intihar girişimlerini tetiklediğini savunmuş. Hatta daha 
da uzun süreden beri psikiyatri literatüründe antidepresanların risk
lerini yazıyor; Let 1hem Eat Prozac [Prozac Yesinler] adlı kitabında 
bu konuyu çok daha çarpıcı biçimde anlatıyor. Healy'nin görüşleri, 
onu ilaç endüstrisinde popüler kılmadığı gibi, antidepresanlarla ilgili 
endişelerini paylaşmayan meslektaşları arasında da pek sevilen biri 
haline getirmemiş. Oysa çok da eski olmayan bir tarihe kadar Healy 
endüstrinin içinden biriydi. 

Healy her ne kadar Galler'deki Cardiff Üniversitesi'nin psiki
yatri bölümünde profesör olarak görev yapıyorsa da, aslında İrlanda 
doğumlu. Babasının sağlık bakanlığında devlet memuru olarak gö
rev yaptığı Dublin yakınlarında büyüyen Healy, Dublin Üniversite 
Koleji'nde tıp eğitimi aldıktan sonra Galway Üniversite Koleji'nde 
nörolojik bilimler alanında doktora yapmış ve Galway, Dublin ve 
Cambridge'de psikiyatri eğitimini tamamlamış. Healy, 1980'lerde 
alana giren biyolojik yaklaşımı benimsemiş yeni kuşak psikiyatrist
lerdenmiş. 1 990'lı yılların başlarında bir dizi antidepresan kullanı
ma girdiğinde Healy, İngiliz Psikofarmakoloj i  Derneği'nin sekre
terliğine getirilmiş. "Prozac gibi bir ilaç çıktığında, bir grup kıdemli 
akademisyeni toplantıda bir araya getirirler," diyor Healy. "Sonunda 
kendimi bir yığın ilaç firmasının düzenlediği toplantılarda oturum 
başkanlığı yaparken buldum." 

1990'lı yılların başları, SSRI antidepresanlarla ilgili iki rakip 
söylemin ortaya çıktığı dönemdi. Bunlardan biri, "iyiden de iyi" idi. 
Birçok psikiyatrist SSRI'ların klinik depresyonu olan kişilerde fay
da sağlamakla kalmadığını, herhangi bir ruhsal bozukluk tanımla
masına uymayan sorunları olan bazı kişilerde de yarar sağladığını 
fark etmişti. Bazı hekimler bu ilaçları "duygudurum canlandırıcılar" 

• SSRI'lar: Depresyon tedavisinde kullanılan seçici serotonin gerialım inhibitörleri ola
rak adlandırılan antidepresan ilaç grubu için kullanılan kısaltma. (ç.n.) 
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olarak adlandırdı, fakat psikiyatrist Peter Kramer'in kozmetik psiko
farmakoloji terimi çok tutuldu. Kramer, Listening to Prozac [Prozac'ı 
Dinlemek] adlı kitabında, sağlıklı insanları "iyiden de iyi" hale ge
tirmek için psikoaktif ilaçların kullanılmasıyla ilgili endişelerini dile 
getiriyordu. "İyiden de iyi" söylemine göre, SSRI'lar cephesindeki 
başlıca etik sorun, reçeteye tabi ilaçların olağan yaşamın sivri uçlarını 
törpülemek için kullanılmasıydı. Doktorların, sağlıklı insanları daha 
neşeli, daha enerjik ve daha dışa dönük hale getirmek için psikoaktif 
ilaçlar yazması doğru muydu? 

"İyiden de iyi" söylemiyle rekabet eden diğer söylem, antidep
resanların tetikleyebileceği yan etkilerle ilgili çok daha karanlık bir 
ifadeydi. 1990 yılında, Harvard Üniversitesi'nden psikiyatrist Mar
tin Teicher'ın American Journal of Psychiatry'de, Prozac (fluoksetin) 
almaya başladıktan sonra intihar düşünceleri gelişen altı vakayı su
nan bir makalesi yayımlandı.34 Endişelenen sadece Teicher değildi. 
Hastalardan da benzer öyküler geliyordu .  Healy'nin, ilaç kullanma
ya başladıktan sonra intihara eğilim gelişen iki hastası vardı. Kısa 
süre sonra Prozac televizyonda ve haber başlıklarında "Prozac Geri 
Tepti" ya da "Mucize İlaç, Katil İlaç" başlıklarıyla boy göstermeye 
başladı. Healy, Prozac üreticisi Eli Lilly'ye intihar meselesi hakkında 
ne düşündüklerini sordu. Firmaya, "Bu konuda bana yardımcı olun," 
dediğini hatırlıyor. "Neler oluyor? Daha önce hiç böyle bir şey gör
dünüz mü?" Aldığı yanıt şu olmuş: "Firmamıza danışmanlık yapmak 
istemez misiniz?" 

Healy, ellili yaşların ortalarında, kumral, oyuncu Gabriel Byrne'ı 
andıran, kibar bir adam. Neşeli ve güler yüzlü biri ve belki de yüzün
den hiç silinmeyen tebessüm yüzünden, olduğundan genç görünüyor. 
Healy'nin, özellikle de sinirli olduğunda konuşmasını sık sık bölen 
hafif bir kekelemesi var, fakat bu sorunu geçiştirmeye öyle alışmış ki, 
durumun farkında olduğunu hemen hiç çaktırmıyor. Healy'yi yakla
şık on iki yıldan beri tanıyorum, çoğunlukla da akademik konferans
lardan ve epeydir devam eden yazışmalarımızdan. 

"Tamamen şans eseri, SSRI'lar kullanıma girmeden önce sero-
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tanin gerialım sistemi üzerinde çalışıyordum," diyor Healy. "Ve aynı 
şekilde, endüstrinin duygudurum bozukluklarını pazarlamaya giriş
mesinden önce, depresyonda olan insanlarla uğraşıyordum." Lilly, 
Healy'yi sıralamada ilk ona giren psikiyatristlerin bir araya geldiği, 
Londra'nın merkezindeki şık ve lüks bir otelde yapılan toplantılara 
davet etmeye başlamıştı. "Artık işin babalarıyla birlikte olduğunuzu 
düşünmeye başlıyorsunuz. İşin babaları derken, endüstriyi kastetmi
yorum. Sahadaki kıdemli şahsiyetlerle birlikte oluyorsunuz demek 
istiyorum," diyor Healy. "Onlar, tanımanız gereken doğru kişiler." En 
az bu kıdemli şahsiyetler kadar hoş olan bir de fırına görevlileri vardı. 
"Tanıştığınız insanlar genellikle tıptan endüstriye kaymış kişiler ol
duğu için nereden geldiğinizi gayet iyi anlıyorlar," diyor Healy. "Satış 
temsilcisiyle aranızdaki ilişkiye benzemez bu. Aynı sistemden geç
miş, görünürde aynı değerlere sahip, kendini kolayca sizin yerinize 
koyabilecek kişilerle birliktesinizdir. Çabucak en iyi arkadaşlarınız 
oluverirler." 

Healy, ilaç lansmanlarında boy göstermesiyle ilgili ayarlamaları ve 
düzenlemeleri yapan tıbbi iletişim yöneticileri ve halkla ilişkiler gö
revlileriyle tanışmıştı. "Söylemeniz gereken şeylerin harika olduğunu 
düşünen son derece çekici kadınlarla tanışıyorsunuz," diyor Healy. 
"Ve platformdaki bütün o insanlarla yemeğe çıkmanız gerekiyor; bi
lirsiniz işte, birbirinize ısınmanız için. Gittiğiniz yer Paris, Prag ya 
da Viyana'daki en iyi restoranlardan biridir elbette. Slaytları gözden 
geçirmek için bir araya gelirsiniz." Bütün bunlar olup biterken fırına 
görevlileri tarafından yönetilirsiniz. "Önce sempozyuma gitmeniz 
gerekir, sonra da basın toplantısına; korumalarınız, refakatçileriniz 
sizi birinden diğerine götürüp getirirler ve bu da hoşunuza gider. Ka
labalığı yararak geçersiniz; bir sonraki randevuya yetişmesi gereken 
uzman geliyor." 

Healy'nin, endüstri için çalıştığı günlerden hatırladıkları arasında 
en keyif verici olan şey entelektüel yaşam değil de, o yaşantının göz 
alıcı pırıltısı ve pohpohlamalar. "Kanaat önderlerine bir bakarsanız, 
aslında bu adamların öyle çok da parlak dahiler olmadığını görürsü-
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nüz," diyor Healy. "Alan, insanların işbirliği yapması sayesinde iler
liyor. Aslında özellikle muhteşem bir içgörüleri olduğundan falan 
değil, cidden çok parlak tipler olduklarından da değil; ilaç endüstri
siyle çalışan kanaat önderleri aslında en az parlak olan tipler. Onlar, 
Harvard ya da Yale'de kürsü başkanı olamayacaklarını erkenden fark 
eden, endüstri tarafından pışpışlandıkları bir hayat tarzından hoşla
nan, makalelerinin başkaları tarafından yazılmasını ve ]AMA ya da 
NE]Mde yayımlanmasını isteyen -zaten başka türlü bu dergilerde 
yazılarının basılması mümkün değil- tipler; endüstrinin yarattığı 
adamlar. Para kazanırlar, statü sahibi olurlar ve bu da olmazsa, hiçbir 
şey olamayacaklarını bilirler. 

"Nispeten az sayıda üniversite insanının bulunduğu bir dünya
dan, böyle tonlarca insanın bulunduğu bir dünyaya geldik," diyor 
Healy. "Endüstri, kendi ihtiyaçlarına uyacak insanları psikolojilerine 
ve benzer başka özelliklere göre seçebiliyor. Özgeçmişlerinde sekiz 
yüz makale görmek isteyen insanları seçiyorlar ki bu kişiler aslında 
o makalelerin on ila yirmisini yazmış oluyor, geri kalan 790 makale 
ise hayalet yazarların kaleminden çıkıyor." Healy durup gülümsüyor, 
"Pohpohlamalar başladığında bazılarının kedi gibi mırladığım göre
biliyorsun." 

1990'lı yıllarda Healy, psikofarmakoloji alanında çalışan büyük 
firmaların hemen hepsine danışmanlık yapıyordu. Fakat aynı za
manda bir akademisyen tarihçi olarak endüstride pazarlamayla ilgili 
eleştirel yazılar yazıyordu. Görünüşe göre bu eleştiriler, ilaç endüst
risindeki meslektaşlarının canını sıkmıyordu. Antidepresanlarla in
tihar arasındaki olası bağlantıya dair görüşlerinden de pek rahatsız 
olmuyorlardı. Healy, endüstride çalışan meslektaşlarının, 1997'de ya
yımlanan, endüstrinin pazarlama pratiğine son derece eleştirel yakla
şan, öte yandan ilaç endüstrisine daha önceki standart "büyük adam" 
öykülerine göre daha fazla itibar kazandıran 7he Antidepressant Era 
[Antidepresan Çağı] adlı kitabına olumlu baktığını söylüyor.35 

1998 yılında, Kaliforniya'daki bir hukuk firmasından Baum Hed
lund, Healy'yi aradı; bazı yasal işler konusunda onunla çalışmak isti-
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yorlardı. Baum Hedlund, Eli Lilly'ye karşı açılan bir davada William 
Forsyth'ın ailesini temsil ediyordu. Forsyth, altmış yaşlarında varlıklı 
bir işadamıydı; emekli olup Hawai'ye gitmişti. Bir psikiyatrist, ona 
anksiyetesi için Prozac vermişti. Forsyth'ın geçmişinde şiddet öykü
sü yoktu, hayatında hiç depresyon nedeniyle hastaneye yatmamıştı. 
Fakat Prozac kullanmaya başladıktan on bir gün sonra eşini on beş 
yerinden bıçaklamış, sonra da mutfak bıçağını bir sandalyeye bağ
layıp kendini bıçağın üstüne atarak öldürmüştü. Baum Hedlund, 
Prozac'ın bu olayda rolü olduğunu savunmak için Healy'nin yardı
mını istiyordu. 36 

SSRl'ların intiharı tetikleyip tetiklemediğini ayırt etmek zordur. 
Bu zorluk, SSRI'ların yazılma nedeni olan klinik depresyonun da in
tihar eğilimiyle yakından ilişkili olmasıdır. Eğer depresyonda olan bir 
hasta SSRI alırken intihara teşebbüs ederse, bunun nedeni ilaç mıdır 
yoksa hastalığın kendisi mi? Gerçekten de, daha eski kuşak antidep
resanlar olan trisikliklerin risklerinden biri, aşırı dozda alındığında 
tehlikeli olmalarıydı. Psikiyatristler, ilaçla intihara teşebbüs edebile
cekleri endişesiyle, hastalarına genellikle fazla miktarda trisiklik an
tidepresan vermek istemezler. Fakat SSRI antidepresanlarda, daha 
başından durumun farklı olduğunun sinyalleri gelmişti. Bir kere 
hekimlerin bildirdiğine göre, SSRI kullanırken intihar girişiminde 
bulunan hastalar depresyonda değildi; ilacı, intihar riskini artırmaya
cak sorunlar için kullanıyorlardı. Yale'den gelen ilk vaka serilerinden 
birinde, obsesif kompülsif bozukluk nedeniyle SSRI tedavisi uygu
lanan çocuklarda intihar eğilimi bildirilmişti.37 Bir de, SSRl'larla 
şiddet eğilimi arasındaki tuhaf ilişki meselesi vardı. 1990'lı yıllarda, 
kırk yedi yaşındaki Joseph Wesbecker'in ailesi Lilly'ye dava açmış
tı. Depresyon öyküsü olan Wesbecker, 1989 Eylül ayında Prozac'a 
başladıktan sonra, bir AK-47'yi kaptığı gibi Kentucky'de çalıştığı 
matbaaya gitmiş, sekiz kişiyi öldürüp on iki kişiyi yaraladıktan sonra 
intihar etmişti. 38 

Bazı psikiyatristler, bu gibi intihar ve cinayet vakalarının, 
SSRI'ların akatizi olarak adlandırılan yan etkisiyle açıklanabilece-
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ğini düşünüyor. Akatizi, huz�rsuzluk ve uykusuzluktan aşırı anksi

yeteye varan, panik atak sınmna yaklaşan bir tür ajitasyon ve içsel 
karışıklık olarak tarif edilir. 1 980'lerde Lilly'nin Prozac'ı pazarlamak 
üzere Almanya'ya yaptığı başvuru yetkililer tarafından geri çevrilir

ken, "ajitasyon yapıcı etkiler duygudurumunu düzeltici etkiden önce 
ortaya çıkıyor, bu nedenle intihar riskinde artış söz konusu" ifadesiy
le özellikle akatizi sorununa dikkat çekilmiştir.39 Elbette, hastaların 
SSRI'lara böyle çarpıcı tepki verdiği durumların nadir olması, ilaç
ların genel anlamda güvenli olduğunu düşündürüyor. Yine de hasta
ların, özellikle de intihar ya da şiddet eğiliminin en yüksek olduğu 
ilaca başlama ya da ilacı bırakma dönemlerinde dikkatle izlenmesi 
gerekiyor. 

Baum Hedlund, Forsyth davasında tanıklık etmesini isteyince 
Healy endüstride çalışan meslektaşlarına danışmış. "Bu işe bula
şırsam ne olur?" diye sorduğunu hatırlıyor. O güne kadarki davalar 
çoğunlukla Prozac ile ilgiliydi ve görünüşe göre, Lilly'nin rakipleri, 
tanıklık etmesini pek umursamıyorlardı. Öte yandan, ilaç endüstrisi
ne karşı uzman tanık olarak ifade vermenin çok ender görüldüğüne 
dikkat çekmişlerdi. "Aslında, bu uzman tanıklık işi insanların çoğun
lukla meslek hayatının sonuna doğru yaptıkları bir şey. Nedenini bil
miyoruz ama işler böyle yürüyor," dediklerini hatırlıyor Healy. 

Healy, danışmanlık yaptığı ilaç firması AstraZeneca tarafından 
bir toplantıya katılmak üzere Hedlund'un ofisine sadece seksen kilo
metre uzaklıkta bir yere uçakla götürüleceği için, Baum Hedlund ile 
buluşmaya karar verdi. Forsyth davasını inceledikten sonraysa, tanık
lık etmeyi kabul etti. "Forsyth davası patlamaya hazır bomba gibiy
di," diyor. "Duygusal açıdan hız treninde olmak gibiydi. Dava ekibi 
hazırdı, çalışacağımız ev de; bütün belgeler ellerindeydi; bir strateji  
geliştirmeye çalışıyorlardı .  Mahkemede yaşanan bütün o iniş çıkışlar. 
Ve hepsi yaklaşık bir aylık bir süreçti." Bir davada yer almanın, bilir
kişi raporu yazmaktan çok farklı olduğunu söylüyor Healy. "Mahke
meye çıktığınızda, her şey unutulmaz hale gelir. Bir çıngıraklıyılan 
tarafından köşeye kıstırılmaya benzer." 
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Healy, ilaç endüstrisine karşı uzman tanık olarak, bütün kurum içi 
bilgilere ve kamuya açıklanmayan bütün çalışma verilerine erişebili
yordu. Healy verileri gördükçe, antidepresan üreticilerinin, bu ilaçla
rın riskleri hakkındaki gerçeklerin ortaya çıkmaması için çalışmaları 
sakladığına ve manipüle ettiğine giderek daha fazla ikna olmuştu. 
"Buradaki temel sorun, endüstrinin bilim normlarına uygun çalış
maması," diyor Healy. "Kanıtlar tamamen onların denetiminde. En
düstri artık tıp alanındaki bütün dergileri kontrolü altında tutuyor. 
'İlaç şunu yapıyor, ilaç bunu yapıyor,' diyorlar. Ve hiç kimse verileri 
sormuyor bile, çünkü verilerin saklı tutulacağını biliyorlar." 

Diğer pek çok dava gibi Forsyth davası da mahkeme dışında kara
ra bağlandı. Fakat Lilly'ye karşı tanıklık ettikten sonra Healy'nin ka
riyeri değişmeye başlamıştı. 4° Konferanslar için gelen davetler kesildi. 
Meslektaşları daha mesafeli durmaya başladılar. Healy, profesyonel 
anlamda giderek yalnızlaştığını hissediyordu. Kasım 2000 tarihinde 
Healy, duygudurum bozuklukları programının yöneticisi olacağı plan
lanan Toronto Üniversitesi Bağımlılık ve Akıl Sağlığı Merkezi'nde 
(CAMH) psikofarmakolojinin tarihçesi konulu bir konferans verdi. 
Yeni pozisyonuyla hem maaşında büyük bir artış olacaktı hem de 
statüsü yükselecekti; zira Toronto Üniversitesi, seçkin bir tıp fakül
tesine ve uluslararası üne sahip, büyük bir araştırma üniversitesidir. 
Healy konuşmasında Prozac ve intihar konusundaki endişelerine de 
değindi. Konferanstan kısa süre sonra CAMH, Healy'nin atamasını 
iptal etti. Hiçbir açıklama yapılmamış, sadece CAMH'nin, Healy'nin 
yaklaşımının "akademik ve klinik kaynakların geliştirilmesine yöne
lik hedeflerle bağdaşmadığı" hissine kapıldığını bildiren bir e-posta 
gönderilmişti. Daha sonra CAMH yetkilileri, bu kararın alınmasının 
Eli Lilly ile hiçbir ilgisinin olmadığı konusunda ısrar ettiler; bununla 
birlikte, Lilly kısa bir süre önce CAMH'ye 1 ,5 milyon dolar hibe et
mişti. Healy'nin başına geçmesi planlanan duygudurum bozuklukları 
programı, şirket kaynaklı fonun yüzde 52'sini alıyordu.41 

Toronto olayı uluslararası akademik bir skandala dönüştü.42 Psi
kiyatri ve nörolojik bilimler alanında uluslararası üne sahip, ikisi No-
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bel ödülü almış birkaç biliminsanının yanı sıra Kanada Üniversite 
Öğretmenleri Birliği de Healy'yi destekledi. Toronto Üniversitesi, 
benzer bir olayda Nancy Olivieri adlı öğretim üyesini de işten çıkar
manın sarsıntısını henüz atlatamamış olduğu halde, geri adım atmayı 
reddediyordu. Healy antidepresanlar ve intihar riskiyle ilgili konuş
maya devam etti ve görevden alınması, sadece antidepresanların olası 
tehlikeleriyle değil, mali çıkar çatışmaları, muhbirler ve şirketlere ait 
paranın akademik tıp üzerindeki etkisiyle ilgili daha büyük politik 
tartışmaları alevlendirdi. 

Ancak Healy, kendisini destekleyenlerin hoşuna gidecek şekilde 
davranmayı reddetti. Antidepresanları toptan kötülemeye karşı di
renerek ve doğru kullanıldığında bunların yararlı ilaçlar olduğunda 
ısrar ederek aktivist topluluktaki yandaşlarından uzak durdu. Edro
nax (reboksetin) adlı yeni bir antidepresan çıkaran Pharmacia (artık 
Pfızer'e dahil) da dahil ilaç endüstrisi için danışmanlık yapmaya de
vam ederek, çıkar çatışmalarını dizginlemeye çalışanlara yabancılaştı. 
Bununla birlikte, ilaç endüstrisine karşı uzman tanık olarak çalışma
ya karar verdiği için, sadece Eli Lilly değil bütün büyük antidepresan 
üreticileri Healy'ye düşman gözüyle bakmaya başladı. 

Healy ile, ilaç endüstrisinde yaşadığı sıkıntılar hakkında yeterin
ce uzun konuşan herkes, tıpkı Richard Nixon ya da Bob Dole gibi 
onun da, kendinden söz ederken üçüncü şahıstan bahsediyormuşça
sına konuştuğunu fark eder. Konuşurken "Healy sorunu", "Healy'nin 
cezalandırılması" ya da ilaç endüstrisi "Healy fenomenini yok etme
de" nasıl başarısız oldu gibi ifadeler kullanıyordu. Sanki kendi kim
liğini, mahkemede endüstri aleyhine ifade vermeye başlamasından 
sonra ilaç endüstrisinin yarattığı kimlikten ayrı tutmaya çalışıyordu. 
"Healy'ye karşı tavır almalarına neden olan bütün bunlar değildi," 
diyor, bunlar derken yazdıklarını kastederek. "Healy'ye karşı tavır al
malarına yol açan şey uzman tanık olmamdı." 

Healy, antidepresanların intihar riskiyle ilgisinden söz ederken, en 
azından tıp çevrelerinde yıllarca tek başına kalmıştı.Tıp literatüründe, 
onun bakış açısını doğrulayan çalışmaların sayısı kabarmaya başladığı 
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halde, psikiyatri meslek örgütlerinin çoğu ilaç endüstrisinin tarafını 
tutmaya devam ediyordu. İntihar korkusunun depresyondaki hastala
rı ilaç almaktan alıkoyacağı ve bunun da intihar riskinin artmasına yol 
açacağı konusunda uyarıyorlardı. Healy, psikiyatri camiasında öfkeli 
meslektaşlarının hedef tahtası haline gelmişti. İngiltere'deki eski bir 
arkadaşı, Genel Tıp Konseyi'ne Healy ile ilgili şikayette bulundu ve 
lisansının iptal edilmesini talep etti. (Şikayet reddedildi.) Pennsylva
nia Üniversitesi'nden bir psikolog, bir biyoetik dergisinde Healy'nin 
medyadan topladığı sempatiyle ilgili, "David Healy'nin Şehit Oluşu" 
başlıklı, zehir zemberek bir makale yayımladı.43 

Buna rağmen Healy yıllar içinde temize çıktığını gördü. Toronto 
Üniversitesi ile Bağımlılık ve Akıl Sağlığı Merkezi' ne, uğradığı zarar 
ve gelir kaybı nedeniyle 9,4 milyon dolarlık tazminat davası açtı.44 
Mahkeme dışında uzlaşmaya gidildi. Anlaşmanın finansal ayrıntıları 
açıklanmamış olsa da, uzlaşma Healy'nin zaferi olarak değerlendiril
di. Healy'nin ününe gölge düşürdüğünü kabul etmek zorunda kalan 
Toronto Üniversitesi, ona konuk profesörlük unvanı verdi. 

Daha da önemlisi, antidepresanların tehlikeleriyle ilgili anlayışta 
büyük bir değişim yaşanıyordu.45 Haziran 2001 'de Wyoming jürisi, 
Healy'nin tanıklık ettiği bir davada, Paxil adlı antidepresanın üreti
cisi olan GlaxoSmithKline'ı suçlu buldu. Dava, uyuma güçlüğü çek
tiği için doktora giden altmış yaşındaki Donald Schell ile ilgiliydi. 
Schell'e Paxil verilmişti ve adam kırk sekiz saat geçmeden eşini, kızı
nı, bebek torununu öldürüp intihar etmişti.Jüri, ailenin hayatta kalan 
bireylerine 8 milyon dolar tazminat ödenmesine karar verdi.48 Son
raları, başka intihar davaları da medyanın dikkatini çekmeye başladı. 
2004 yılında New York Times Magazine, Zoloft kullanırken kendini 
asan on üç yaşındaki Matt Miller'ın intiharıyla ilgili uzun bir makale 
yayımladı. 47 2005'te, sağlıklı bir araştırma deneği olan Traci J ohnson, 
lndianapolis'teki Lilly araştırma laboratuvarında, Cymbalta adlı an
tidepresanla intihar etti. 48 

İzleyen yıllarda, düzenleyici kurumlar ve devlet organları, 
Healy'nin intihar olayları konusunda dediğine geldiler. İngiliz hükü-

1 56 



Kanaat Önderleri 

meti, BBC'de Paxil'in riskledyle ilgili bir belgeselin yayınlanmasın
dan sonra parlamento soruşturması açtı ve 2003 yılında İngiltere'de 
ilacın çocuklarda kullanılması yasaklandı.49 2004 yılında, Paxil üre
ticisi GlaxoSmithKline tüketiciyi aldatma suçuyla 2,5 milyon dolar 
ceza ödedi. Bu davada, GlaxoSmithKline'ın Paxil ile ilgili olumsuz 
sonuçları kasıtlı olarak örtbas ettiği ortaya çıktı.50 Aynı yıl içinde 
FDA önceki kararını geri çekti ve SSRI antidepresanlar üzerine yir
mi beş yaşın altındaki hastalar için siyah kutu uyarısı' koydu. 51 

Yine de Healy haklılığının tamamen teslim edilmiş olduğunu dü
şünmüyor. "Bir görüşü ilk ortaya attığınızda önce kimse size inan
maz," diyor başını sallayarak. "Derken size inanmaya başladıklarında 
şöyle derler: 'Şey, üstünde enine boyuna düşündük; bunu ilk akıl eden 
sen değildin; bendim."' Healy hala profesyonel anlamdaki yalnızlaş
masının etkilerini hissediyor. Birçok psikiyatrist Healy'yi sorun çı
kardığı için suçluyor ama açık sözlü davrandığı için takdir etmiyor. 
"Sıradan biri, sudaki köpekbalığını gösterdiğiniz için size teşekkür 
etmez," diyor Healy. "Belediye başkanı plajların boşalmasını istemi
yor. O halde köpekbalığından kimseye söz etme." 

Healy yine de akademisyen hekimlerin ilaç endüstrisiyle birlik
te çalışmaları ve yaptıkları iş için para almaları gerektiğine inanıyor. 
Bununla birlikte, akademisyen hekimlerin çoğunun etki altında kal
dıklarını kabul etmediğini düşünüyor. "Firmalarla olan bağlarından 
ötürü çelişkiye düşmediğini söyleyen varsa, yalan söylüyordur. Nok
ta,'' diyor. "Bu ilişkilerden etkilenmiyorum diyen varsa, yalan söylü
yordur. 'Firmalar benimle oynuyor ama ben de onlarla oynuyorum,' 
diyen ve firmaların onunla oynadığı kadar kendinin de firmalarla 
oynadığına ikna olmuş biri yalan söylüyordur. Ya da naiftir." Ancak 
doktorların endüstriden hiçbir hediye ya da ücret kabul etmemesi 
gerektiğini düşünen muhaliflere karşı Healy'nin pek sabrı yok. He
aly, gerçek sorunun, tıp pratiğinin dayandığı bilimsel kanıtların ilaç 

* Siyah kutu uyarısı : FDA'nın, ciddi istenmeyen etkilere yol açabilecek ilaçların pros
pektüsü üzerine koyduğu uyarı. (ç.n.) 
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endüstrisi tarafından kontrol edilmesi olduğunda ısrar ediyor. "Şöyle 
söyleyeyim. Paranın sorun olduğunu düşünmeniz endüstri açısından 
bir avantaj .  Yarın sabah uyandığımızda, dünyadaki bütün doktorlar 
promosyon olarak kalem almayı, bedava öğle yemeklerini, Karayiple
re yapılan gezileri reddedip sadece bilimsel kanıtın peşine düşseydi, 
şimdi yaşadığımız sorunun aynını yaşardık." Ve o sorun da bilimsel 
verilerin örtbas edilmesi ve manipülasyonu. 

Healy, hayranlarının gözünde bile hala bir bilmece: endüstriye 
karşı savaş açan, öte yandan hala endüstriden para kabul eden bir 
mücadeleci; ilaç endüstrisinin içinden olup da endüstriye karşı ücretli 
uzman tanık olarak çalışan biri. Healy, ilaç endüstrisi konusundaki 
görüşlerinin esasen değişmediğinde ısrar ediyor. "Hiç mi hiç değiş
medim," diyor. "Tökezlemiş falan değilim. Bugüne dek hep o ikili 
çalışan casus damgasının izini taşıdım üzerimde." Fakat görünüşe 
göre Healy'nin bütünüyle kavrayamadığı bir sorun var. İkili çalışan 
bir casusa ne bir taraf ne de diğeri güvenir; her ikisi de karşı taraf için 
çalıştığından şüphelenir." 

1999 yılında Merek, "blockbuster" ağrı ilacı olan, COX-2 inhibitörü 
Vio:x:x'u piyasaya sürdü. Pazara girmesinin üzerinden daha bir yıl bile 
geçmeden, Merck'in kendi fikir liderleri de dahil önde gelen aka
demisyen hekimler Vioxx ile kalp hastalığı arasındaki olası ilişkiye 
dair sorular sormaya başladılar. 52 Bu eleştirileri bastırmak için Merek 
yöneticileri ümitsizce "etkisiz hale getirilmesi" ya da "gözden düşü
rülmesi" gereken fikir liderlerinin listesini dolaştırmaya başladılar. 
Şirket içi bir elektronik yazışmada bir Merek çalışanı şöyle diyordu: 
"Nerede olduklarını bulup onları oracıkta ortadan kaldırmamız ge
rekebilir. "53 

Bu fikir liderlerinden biri, Stanford Üniversitesi'nde görevli bir 
romatolog olan ve Vioxx'un pazara girmesinden yaklaşık iki yıl önce, 
1990'lı yılların sonlarında Merek için danışmanlık hizmeti vermeye 
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ve konuşmalar yapmaya başl�yan Dr. Gurkirpal Singh idi. Merek, 
Singh'i Vio:xx'un rakiplerinden biri olan naproksenin sindirim siste
minde kanamalara yol açtığını gösteren araştırmasından ötürü fikir 
lideri olarak işe almıştı. Singh yuvarlak masa toplantılarına ve ye
mekli toplantılara katılmaya başlamıştı; toplantı başına, Merck'ten 
bir satış temsilcisinin "hayli yüksek bir ücret" diye tanımlayabileceği 
2500 dolar ücret alıyordu. Yedi aylık dönem içinde Singh, Merek için 
kırk konuşma yapmıştı. 54 

Ancak 2000'lerin başında, Merek ilacın zararlarıyla ilgili sonuç 
bildiren büyük bir çalışmayı tamamlamıştı. VIGOR çalışmasında, 
Vioxx'un naproksene göre sindirim sisteminde daha düşük oranda 
kanamaya yol açmasına karşılık, ilacın kalp hastalığı riskinde artışla 
ilişkili olduğu bulunmuştu. Singh daha sonra Senato alt komitesine 
şöyle söylemişti: "VIGOR çalışmasının, Vioxx'un kalp krizi riskin
de yüzde beş yüz artışa yol açtığını gösteren sonuçları beni şaşkına 
çevirdi .  Açıkçası, bir tarafta kalp krizi riskinde yüzde beş yüz artış 
varken, diğer tarafta mide kanamalarında yüzde elli azalma olması 
hiç de hoş değildi." Merek, VIGOR çalışmasını FDA'ya usulünce 
bildirdi, fakat şirketin basın duyurularında sonuçları hayli çarpı
tarak duyurdu. Vioxx'un naproksene oranla daha yüksek oranda 
kalp krizine neden olduğunu değil de, naproksenin kalbi korudu
ğunu iddia etti. Singh, Merck'ten defalarca VIGOR çalışmasının 
ham verilerini istedi. "Her iki grupta da kaçar kalp krizi, inme ve 
ölüm olduğunu, kaç hastanın risk altında olduğunu ve kaçında olay 
geliştiğini bilmek istiyordum." Merek, sonuçların önünde sonunda 
kamuoyuna açıklanacağı sözünü vererek verileri Singh'e göstermeyi 
reddetti. 

Merck'in kendisini yanıtsız bırakmasından bıkıp usanan Singh, 
Vio:xx'un olası riskleri hakkında açıkça konuşmaya başladı. Konfe
ranslarında, battaniye altında bir adamın karikatürünü gösterip din
leyicilerden Merck'in ne saklıyor olabileceğine dair spekülasyon yap
malarını istiyordu. Başlangıçta Merek, Singh'in konuşmalarını iptal 
etmekle tepki gösterdi. Fakat şirkettekilerden bazıları bu stratejinin 
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geri tepeceğinden endişeleniyordu. San Francisco bölgesinden bir 
müdür, şirket içi bir yazışmada şöyle diyordu: "Emin olduğum bir şey 
varsa, o da şu: Dr. Singh bizi kötü etkilemeyi tercih ediyorsa, bunu 
yapabilir . . .  Bu meseleyi çok dikkatli ele almamızı tavsiye ederim . . .  
Bence, bütün programları iptal etmenin ve sırtımızı dönmenin uzun 
vadede bize faydası olmaz." 

Sonunda, Merck'in kıdemli yöneticilerinden Dr. Louis Sherwo
od, Stanford'da kürsü başkanı olan Dr. James Fries'ın evine telefon 
edip, ekibinden birinin "Vioxx'un yan etkileri hakkında kamuoyuna 
saldırgan ve sorumsuzca açıklamalar yaptığı"nı söyledi. Fries'ın an
lattıklarına göre, yaptıkları konuşmada Sherwood, eğer Singh eleş
tirilerine son vermezse, bunun Fries üzerinde de yansımaları olaca
ğını ima etmişti. Fries, Merck'in Stanford'a olan finans desteğinin 
tehlikede olduğunu hissetmişti. (2004 yılında Stanford'daki tıp fa
kültesinde araştırma bütçesinin yüzde 9'u ilaç endüstrisi tarafından 
karşılanıyordu.) Sherwood daha sonra bir arkadaşına gönderdiği 
e-postada, Fries ile yaptığı telefon konuşmasının maksadını şöyle 
açıklamıştı: "Singh'e de ki, patronuna Merck'e attığı kazığı anlattık. 
Ona de ki, böyle devam ederse, daha da ileri gitmemiz gerekebilir 
(ayrıntı verme)." 

Elbette sonunda Singh'in Vioxx hakkındaki şüpheleri doğrulandı. 
Vioxx'un kalp hastalığı ve inme riskinde artışla ilişkili olduğu gös
terildi. FDA görevlisi David Graham'ın açıklamasına göre, Merek 
2004 yılında Vioxx'u piyasadan geri çekene kadar, 38 binin üzerinde 
kişinin ölümüne neden oldu. 55 Merek' in, Vioxx ile ilgili kişisel hasar 
davalarında ödediği para 4,85 milyar doları buldu.56 Singh'in itibarı
nı zedelemek için yürütülen kampanya tek örnek değildi: Sherwood, 
Vioxx' a yönelik eleştirileri olan fakülte üyelerinin bulunduğu başka 
tıp fakülteleri ve hastanelerdeki kıdemli yöneticilere de telefon aç
mıştı. Vioxx skandalıyla ilgili bir kitap yazan, ilaç endüstrisinde halk
la ilişkiler yöneticisi olarak çalışmış olan Tam Nesi şöyle diyor: "Bir 
kara liste yapmışlar. Bu adamı da, tabir caizse, insanlara şantaj yapsın 
diye yollamışlar." 
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Endüstrinin çabaları, fikir ayrılığına düşenlerin gözünü hangi sık
lıkta korkutur? Yanıtlanması güç bir soru ama sadece ender durum
larda, ancak Merck'inki kadar kör parmağım gözüne olan çabalar su 
yüzüne çıkmıştır. "Taciz cephesinde, ilaç endüstrisi genellikle ince
likli çalışır," diyor Healy. "Sizi çıldırtan konu, olmasını beklediğiniz 
şeylerin -iş teklifleri ya da konuşma davetleri veya promosyonlar- bir 
türlü gerçekleşmemesidir." 

İlaç firmalarıyla çatışan pek çok fikir lideri endüstriye öyle bü
yük bir korkuyla bakar ki, uyumlu davranacaklarından emin olmak 
için şirketlerin herhangi bir aşikar eyleme geçmesi dahi gerekmez. 
Küçük bir ima bile yeterli olur. "Konuştuğum onca kişinin Merck'in 
adamları, Pfizer'in adamları, Monsanto'nun adamları, Searle'in 
adamlarıyla boğuşmuş ve kendini tehdit altında hissetmiş, bilmem 
ne çalışmasına aykırı düşerlerse kariyerlerinin tehlikeye düşeceği
ni düşünmüş olması çok şaşırtıcı. Konuştuğum hemen herkes bunu 
söyledi," diyor Nesi. 

Fikir liderleriyle ilaç şirketleri birbirlerine genellikle benzer bir 
kuşkuyla yaklaşırlar. Her iki tarafın da karşısındakine ihtiyacı vardır 
ama çıkarları sıklıkla birbirinden ayrılır. Bir fikir liderinin, bir şirketin 
ne kadar güvenilir olduğuna karar vermesi gerekir çünkü tehlikeli ya 
da sahtekarca pazarlanan bir ilacın tanıtımını yaptığı takdirde kendi 
güvenilirliği sarsılacaktır. Buna karşılık bir şirket de, kendine ait bir 
bilimsel gündemi ve rakip firmalar için de çalışma ihtimali olan fikir 
liderlerine imtiyazlı bilginin ne kadarını aktaracağına karar vermek 
zorundadır. Fikir lideri bir firmaya karşı saldırıya geçerse, firmanın 
karı ve ünü tehlikeye girebilir. Bu tür anlaşmaların hassasiyeti, masa
da karşılıklı birbirini kesen deneyimli iki poker oyuncusunun, karşı 
tarafın elindeki kartları kestirmeye çalışması gibi, işbirliği öncesinde 
biraz hesap yapmayı gerektirir. 

"O ya da bu nedenle pazardan çekilmesi gereken pek çok ilaçla 
ilgili bir şeyler yapmışımdır," diyor Ivy League gastroenterologların
dan Daniel Metzger. Metzger sağlam düşünen, mizacı hoş mizaç
lı bir adam; ilaç firmalarının ikiyüzlü olabileceğini neşeli bir tavırla 
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kabul ediyor. Merek ile Vio:xx için, Pfızer ile COX-2 inhibitörleri' 
Bextra ve Celebrex için çalışmış. "Ben de o firmaların konuşmacısıy
dım, STE programlarına katılıyordum, ülser hastalığıyla ilgili konuş
macı bürosunun düzenlediği birkaç programa da katılmıştım." İri
tabl bağırsak sendromunda kullanılan ve kalp krizi ve inme riskinde 
artışla ilişkili bulunmasının ardından 2007'de pazardan geri çekilen 
Zelnorm (tegaserod) için Novartis'e çalışmış. Kalpte ritim bozuk
luklarıyla ilişkisi olduğu saptanana dek refl.ü tedavisinde kullanılan 
Propulsid (sisaprid) için Janssen'e çalışmış. "Şükürler olsun ki, çalış
madan ayrıldım," diyor Metzger. "O çalışmadan nefret ediyordum." 

Görünüşe göre Metzger deneyimlerinden ders almamış. "Doğru
sunu isterseniz, genel olarak bütün bunlarla uğraştığım için pişman
lık duyduğumu söyleyemem," diyor. "Bir tür süper insan olduğumu 
söylemek istemiyorum ama insanları bilerek yanlış bilgilendirmiş ol
duğumu da düşünmüyorum." Metzger, COX-2 inhibitörleriyle kalp 
hastalığı ve inme riski arasındaki ilişki ortaya çıkınca, konuşmala
rında bu risklerle ilgili bilgiye de yer vermeye başladığını söylüyor. 
"COX-2 inhibitörlerinin incelenmesi yasal bir konuydu," diyor. "Ka
nımca, firmalar biraz ahlaksızca davrandılar ama işin içinde olmamın 
hiçbir açıdan beni olumsuz etkilediğini düşünmüyorum." 

Metzger'in tavrı garip değil. İlaç firması yöneticilerinin, kendi ilaç
larıyla ilgili olası sorunlar hakkında konuşmasını kimse bekleyemez. 
Replerin bile bir ilaçla ilgili ciddi sorunlar olduğunda, bu konuda na
diren önceden bilgisi olur. Eski bir repin ortak bir duyguya tercüman 
olarak söylediği gibi, "En son öğrenen replerdir." Elbette, bir ilacın pi
yasadan çekildiği güne dek hevesle tanıtımını yapan bir rep doktorlar 
arasındaki itibarını yitirecektir. Ancak bazı repler, basın kokuyu alana 
ve firma hasar kontrol çalışmalarına başlayana kadar sorundan haber-

• COX-2 inhibitörleri: Tıpta başlıca ağrı kesici ve iltihap giderici olarak kullanılan, 
siklooksijenaz 2 (COX-2) enziminin işlevinin engelleyerek etki gösteren bir ilaç gru
bu. Yazarın sözünü ettiği, etkin maddesi rofekoksib olan Vioxx, seçici COX-2 inhi
bitörlerinden olup, mide üzerinde yan etkisinin olmadığı öne sürülerek pazarlandığı 
dönemde geniş kullanım alanı bulmuştu. (ç.n.) 
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dar olmadıklarını söylüyorlar, O noktada, "Repler ilaçla ilgili endişeyi 
ya da itirazı, durumu ilacın lehine çevirecek şekilde nasıl ele alacakla
rını harfiyen öğrenirler," diye açıklıyor Kathleen Slattery-Moschkau. 

İlacı eleştiren biri ortaya çıktığında, ilaç şirketlerinin çoğu, muha
lifi zorbaca susturmanın kolayca geri tepebileceğini bilir. Muhaliflerle 
müttefik olup eleştirileri susturmak çok daha kolaydır. "Endüstriyle 
mücadeleye dayalı bir ilişkim olursa, daha fazla para alabilirim," di
yor Peter Whitehouse. "Beni susturmak isteyebilirler ya da kafaları 
çalışıyorsa, ne düşündüğümü öğrenmek isterler. Muhalif olursam on
lara daha fazla yardımım dokunur," (Sadece tahminde bulunduğunu 
ve artık endüstriden para kabul etmediğini ekliyor.) David Healy de, 
antidepresan üreticileriyle olan bütün kavgalarına rağmen, endüstriyle 
olan bağlarını koparmaya niyetli gözükmüyor. "Bu aşamada, bir ilaç 
firması için pazar değerim çok yüksek olacaktır," diyor. "Hele bir de 
çıkıp, 'Bu ilaç bir harika, riski yok, işe yarayacaktır,' dersem." 

Pek çok eski fikir lideri, endüstriden ziyade meslektaşlarından 
eleştiri aldıklarını söylüyor. "Bir kez düşman oldun mu, hep düşman 
kalırsın," diyor Healy. Massachusettsli psikiyatrist Daniel Carlat, 
New York Times Magazine için yazdığı "Dr. Rep" başlıklı makalesin
de, Wyeth adına yaptığı konuşmaları pişmanlıkla anlatmıştır. Yazısı, 
ona pek fazla dost kazandırmamış. "Tanınmış psikiyatristler benden 
pek hoşlanmazlar," diyor. "Parya iddialı bir sözcük ama ben o kate
gorinin tam sınırındayım." 

Bir ilaç için karşıt görüş bildirmek o ilacın satışına illaki de zarar 
vermez. Hatta ilacın halk arasında daha fazla bilinir hale gelmesini 
sağlayıp, özellikle doğrudan tüketiciye reklamın yasak olduğu ülke
lerde pazar payını artırabilir. Healy, Prozac ile intihar arasındaki ola
sı ilişkiye dair yoğun tartışmaların yaşandığı sırada, bir gün Birleşik 
Krallık'ta Eli Lilly'den bir halkla ilişkiler sorumlusunun yanına gel
diğini söylüyor. "Bana gelip dedi ki: Aaa, Dr. Healy. Sizinle tanıştığı
ma çok memnun oldum. Bu ülkede Prozac satışları için hiç kimsenin 
yapamadığını siz yapıyorsunuz." 
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Bugünlerde birçok fikir lideri kaygan zemin üzerinde yürüdüğünü 
hissediyor. Son birkaç yıl, iş dünyası için iyi geçmedi. Önde gelen 
fikir liderlerinden bazıları Grassley tarafından afişe edildi ve kınandı. 
Diğerleri de kamuoyunun aleyhine döndüğünü fark edip yeraltına 
çekildi. Günışığı Yasaları'nın yürürlüğe girdiği eyalet sayısı arttıkça, 
endüstriye danışmanlık yapmayı düşünen birinin, bir kefeye para ve 
statü getirisini koyarken diğer kefeye de kamuoyu önünde suçlan
ma riskini koyması gerekiyor. Yine de, fikir liderliği işi, çoğu kişinin 
tahmininden daha dirençli bir iş çıktı. Grassley tarafından araştırı
lan fikir liderlerinin çoğu, utandırıcı eleştirilere rağmen akademik 
konumlarını ellerinde tutmayı başardılar. Hatta bir direniş hareketi 
ortaya çıktı. Harvard Üniversitesi'nden Dr. Thomas Stossel'in ön
cülüğünde kurulan Klinik Araştırmacılar ve Eğitimciler Derneği 
(ACRE), endüstrinin doktorlara yaptığı ödemenin kesilmesi için 
gösterilen çabalara cüretkarca karşı koydu. 

Eski fikir liderlerinden pek çoğu hayal kırıklığına uğradığını itiraf 
ediyor. "Hareket olan yerde olmak istiyorsunuz, bu gerçek bir hareket 
olmasa bile; hiç olmazsa endüstri size gerçekten bir şeyler olduğunu 
hissettiriyor," diyor Healy. "Dalganın üzerindeymişsiniz gibi hisset
menizi sağlıyorlar." Fakat çok geçmeden danışman olmanın verdiği o 
büyük heyecan yavaş yavaş sönüyor. Hayatınıza çok fazla havaalanı, 
çok fazla otel, çok fazla şık yemek davetleri giriyor. Sonunda gözü
nüze hepsi bir görünmeye başlıyor. "Bir seçim yapmanız gerekiyor: 
sürekli sörf yapmanın sıkıcılığı mı -ilk iki dalga muhteşemdir ama 
sekiz saat sonra, aman yarabbi!- yoksa can sıkıcı sahile geri dönmek 
mi?" diyor Healy. 

Carlat, antidepresanlarla ilgili konuşmalar yapıyordu ama pa
zarlama aracı olarak kullanıldığını fark ettikten sonra bu işi bırak
tı. Şimdiyse lafını sakınmadan endüstriyi eleştiren bir muhalif. 58 "O 
narsist doyum hissi zamanla azalıyor, sonrasında geriye sadece para 
kalıyor," diyor. "Onlar için değerli olanın size ait önemli bir şey ol
madığının farkına varıyorsunuz. Size sadece ticari potansiyelinizden 
ötürü değer veriyorlar." Bu noktada bir doktorun, bu işi yapmaya de-
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ğip değmediğine karar ver�esi gerek. Dikkatleri üzerine toplamak, 
bazılarının konferanslara devam etmesi için yeterli oluyor. "Bazıları 
konuşmayı o kadar seviyorlar ki, asla bıkıp usanmıyorlar," diyor Car
lat. ''Ama beni hiç de o kadar heyecanlandırmıyordu." 

Kardeşim Hal, kendisini GlaxoSmithKline için yaptığı işten 
vazgeçiren olayın, yerel birinci basamak kliniğindeki bir öğle yeme
ğinde verdiği konferans olduğunu anlatmıştı. Orada toplanan dok
torlardan hiçbirinin konferansı umursamaması onu rahatsız etmişti. 
Çağrı cihazlarına yanıt veriyor, birbirleriyle sesli konuşup duruyor
lar, GlaxoSmithKline'ın ikramı olan öğle yemeğini atıştırıyorlardı; 
görünüşe göre onu dinlemelerini engelleyecek ne varsa yapıyorlar
dı. Sonunda Hal o kadar canından bezdi ki, konuşmasını kısa kesti. 
"Laptop"unu toplayıp ayrılmak üzereyken Glaxo'nun mümessili on
dan bir iyilik yapmasını istedi. Klinik şefi konferansa katılamamıştı. 
Hal birkaç dakika daha oyalanıp ona bir merhaba der miydi acaba? 
Kendisini kırmazsa, ona müteşekkir olacaktı. Hal istemeye istemeye 
razı oldu. Rep onu kliniğin bitişiğinde küçük bir odaya götürdü ve 
birkaç dakika bekleyeceklerini söyledi. 

"Zeminde bir çizgi vardı," diye anlatıyor Hal. Daha önce hiç 
böyle bir şey görmemişti. "Rep bana, doktor tamam diyene kadar 
o çizgiyi geçemeyeceğimizi söyledi." Çizginin gerisinde durup sa
bırla beklediler. Birkaç dakika sonra, klinik şefinin koridordan geçip 
onlara doğru yürüdüğünü gördüler. "Göz teması kurmak, konuşmak 
ümidiyle ona bakıyordum ama adam yüzümüze bile bakmadı," diyor 
Hal. "Rep yüzünde kocaman bir sırıtışla yanımda dikiliyordu; doktor 
iki metre ötemizde durdu ve dakikalarca bir hasta dosyasını okudu. 
Sonra da sanki biz orada değilmişiz gibi yürüdü gitti."  

Hal, bir daha asla endüstri sponsorluğunda konuşma yapmama
sını sağlayan o anı aydınlanma anı olarak adlandırıyor. O ana kadar 
kendini, kamu hizmeti veren doktorlara üniversitedeki son araştırma 
sonuçlarını aktaran prestijli bir akademisyen hekim olarak görüyor
du. Oysa, mümessilin yanında dikilirken, bir anda oradaki doktor
ların kendisine hangi gözle baktığını fark etmişti. Onlar için Hal 
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firmanın çığırtkanıydı. "Repin yanında durmuş, kelimenin tam anla
mıyla masadan bir parça artık et dilenen 'cocker spaniel' gibi, dokto
run bana bir dakika ayırmasını bekliyordum," diyor. Tevekkeli, dok
torlar Hal ile rep arasında fark görememişlerdi. "Sanki psikiyatrik 
bir uşak olmuştum. Şöyle desem yeriydi: 'Selam, ben Hal. Firma hoş 
vakit geçiresiniz diye beni yolladı."' 
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Birkaç yıl önce, Minnesota Üniversitesi'ndeki ofisimde oturmuş iş
ten kaçmak için sallanıp dururken garip bir telefon görüşmesi yap
mıştım. Uluslararası bir reklam ajansı arıyordu. Telefondaki kadın 
Better 1ban We!! [İyiden de İyi] adlı kitabımı okuduğunu söyledi ve 
Boston'daki bir toplantıda konuşma yapmak isteyip istemeyeceğimi 
sordu. Bu davet karşısında ne diyeceğimi bilemedim. Reklam ajan
sından birinin pazarlama işiyle pek ilgisi olmayan kitabımla ilgili bir 
konuşmayı neden dinlemek isteyeceğini kestiremiyordum; üstelik bu 
ajans görünüşe göre ilaç pazarlamıyordu. Araba, burbon viski, golf 
topları gibi tüketici ürünlerinin reklamını yapıyorlardı. Sırf mera
kımdan gitmeye karar verdim.1 

Toplantı, şirketin çeşitli ülkelerden Boston'a uçup gelmiş olan 
stratejik planlama uzmanları için düzenlenmişti. Stratejik planlama 
uzmanlarının ufak çerçeveli asortik gözlük takan, siyahlara bürün
müş, havalı, genç tipler olduğunu öğrendim. Reklamcılık dünyasında 
bu insanların işi bir "etnografyacı" ile "şeytani dahi" arası bir konum
da. Toplantıda bulunmayan ama gizemli ruhlar gibi sık sık başvurulan 
"kreatifler"den farklı olarak, stratejik planlama uzmanları reklamları 
yaratmaz. Onlar, operasyonun arkasındaki entelektüellerdir. Sokak
lara çıkmak, ortamın havasını koklamak ve kapitalizm adına nelerin 
sömürülebileceğini bulmak işlerinin bir parçasıdır. Bu stratejik plan
lama uzmanları Boston'da çeşitli pazarlama kampanyaları üzerinde 
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beyin fırtınası yapmak için bir araya gelmişlerdi; bu kampanyalardan 
biri de Volkswagen marka yeni bir araba modeliyle ilgiliydi. 

Volkswagen kampanyası alengirli bir işti. Volkswagen, Phaeton 
adını verdiği lüks bir araba üretiyordu ve bu arabaya 70 bin doların 
üzerinde fiyat biçmeyi planlıyordu (hatta sonuçta çok daha yüksek 
bir fiyat kondu). Volkswagen, Phaeton'u Jaguar, BMW ve Mercedes'e 
rakip olabilecek, en yüksek kalitede, seçkin bir araba olarak görü
yordu. Stratejik planlama uzmanları açısından Phaeton ile ilgili so
run, Volkswagen markasıydı. Volkswagen, lüks araba markası değildi. 
Daha çok, 1960'ların karşıt kültürüne duyulan nostaljinin damgasını 
taşıyordu. İşte bu yüzden stratejik planlama uzmanları ikileme düş
müştü. Phaeton gibi lüks bir arabayı satmak için lüks araba satın 
alan kitleye ulaşmaları gerekiyordu. Fakat Volkswagen markasına sa
dık müşterileri de uzaklaştırmak istemiyorlardı. Ağarmış atkuyruğu 
saçları ve Üzerlerindeki kot ceketle, Volkswagen arabalarının çimen 
kokusu ve Grateful Dead'i' anımsattığı bu insanlara, lüks Volkswa
gen'ları ticari bir başarı gibi göstermeksizin nasıl satarsınız? 

Aylar süren araştırma sonunda, stratejik planlama uzmanları ay
rıntılı bir yaklaşım geliştirdiler. Lüks Volkswagen'ları satmak için 
özel bir müşteri tipi bulmaları gerektiğine inanıyorlardı. İdeali, bu 
müşterilerin yaratıcı, çevrecilik konusunda duyarlı, sosyal adaleti 
önemseyen liberaller olmasıydı. Bunlar New York Times okuyan, Ulu
sal Halk Radyosu dinleyen, Whole Foods'tan·· alışveriş yapan insan
lardı. Kahve dükkanlarında ve kitapçılarda uzun zaman geçirir, yerel 
örgütlenmeler oluşturur, çocuklarının okullarıyla yakından ilgilenir
lerdi. Ve elbette borsadaki portföyleri lüks bir araba için 70 bin doları 
gözden çıkaracak kadar etkileyiciydi. 

Ne yazık ki bu özel psikografiyle ilgili bir sorun vardı. Bu insan
lar reklamlara kuşkuyla yaklaşan tiplerdi. Çok az televizyon izler ve 

* Grateful Dead: 196S'te San Francisco'da kurulmuş bir rock topluluğu. (ç.n.) 

** Whole Foods: Birleşik Devletler'de organik ve doğal ürünler satan bir market zinciri. 
(ç.n.) 
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izlerken de bütün reklamları TiVo ile fıltrelerlerdi. Peki bu insanlara 
ürünü nasıl pazarlarsınız? Stratejik planlamanın karanlık cazibesini 
işte bu noktada kavramaya başladım. Planlamacılar müşterilerinin 
tercih ettiği sol kanattan hayır kurumlarını, çocuklarının hangi okul
lara gittiğini, hangi yerel örgütlerle bağlantıda olduklarını araştıra
caklardı. Sonra da bu gruplara bağışta bulunacak ve bunu ağızdan 
ağza yayarak herkes tarafından öğrenilmesini sağlayacaklardı. Top
lantıda beni konuk eden, şirket için "kültür stratejisi uzmanı" olarak 
çalışan eski edebiyat profesörü hoşnut bir tavırla ellerini ovuşturup 
duruyordu. Arada bir bana doğru eğilip kulağıma şöyle laflar fısıldı
yordu: "Marx olsaydı sence ne düşünürdü, ha?" "Üretim araçlarına el 
konulmasından bahsederdi." Bu toplantıdaki rolüm, stratejik planla
ma uzmanlarına, arabaları nasıl satacaklarını düşünürken kitaplarım
dan kısaca bahsederek hafif bir eğlence sunmaktı. 

Plan ne kadar dahiyane olursa olsun hezimete uğradılar. Phae
ton, Birleşik Devletler'de satışa sunulunca, New York Times'ta "Hal
kın Arabası Zenginlerin Hizmetinde" başlıklı bir makale yayımlan
dı. 2 2004 yılında topu topu 1433 Phaeton satıldı ve ertesi yıl bu sayı 
820'ye düşünce, Volkswagen Phaeton üretimine devam etmeyeceğini 
açıkladı.3 (Araba daha sonra yeniden satışa sunuldu.) Satışların böy
le bir hayal kırıklığı yaratmasının yanlış düşünülmüş bir pazarlama 
kampanyasından mı, yoksa Phaeton'un kendinden mi kaynaklan
dığını kestirmek güç. Fakat Phaeton'un pazarlanmasındaki zorluk, 
günümüzde herhangi bir reklam ajansının yüz yüze olduğu derin bir 
açmazı yansıtmaktadır. Reklamcılığı hakir gören müşterilere bir ürü
nü nasıl pazarlarsınız? 

İlaç pazarlamacıları yıllardan beri bu sorunla boğuşuyor. Reçeteye 
tabi ilaçlar ticari mal gibi alınıp satılır ama ilaçları bir tüketici ürünü 
olarak düşünmek hiç kimsenin içine tam olarak sinmez. Reçeteye 
hangi ilaçların yazılacağı kararı bilimsel kanıtlara dayanarak verilir, 
akla estiği gibi ya da tercihe göre değil. Karar verenler ise öncelikle 
hastaların iyiliğini düşünen son derece eğitimli profesyonellerdir ve 
bir reçetenin bedeli korkutucu düzeyde yüksek olabilir. En azından 
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bireyin hayatı tehlikede olduğunda, pek azımız ilaç satışlarını tüke
tim kapitalizminin işleyişine teslim etmeye razı gelir. NASA'daki 
mühendislerin uzay aracında hangi malzemeleri kullanacaklarına 
karar verirken, en zekice hazırlanmış televizyon reklamını hangi fir
manın verdiğine bakmasına benzer bir durumdur bu. 

Bu işte görev alan herkesin ruhsal huzurunu koruyabilmesi için, 
ilaç pazarlamasının başka bir kılıf uydurularak yapılması gerekir. İşte 
bu kılığı hazırlamak halkla ilişkilerin işidir. Halkla ilişkiler uzma
nı biri ürünü pazarlamaktan çok, o ürünün daha fazla satılması için 
ortamı manipüle eder. Bu manipülasyonun, fazla dikkat çekmeyecek 
şekilde son derece incelikli ve dikkatli yapılması gerekir, zira maske 
düşerse kampanya başarısız olur. Ancak halkla ilişkilerin gizli kapaklı 
doğası bu manipülasyonu özellikle endişe verici hale getirir. Bir hayır 
işi organize edersiniz ama gerçek amacınız bir ilacın halka tanıtımı
dır. Çevre dostu yaşam için yeni bir tüketici trendiyle ilgili bir haber 
öyküsü yazarsınız ama asıl hedefiniz yeni bir hibrid arabayı pazar
lamaktır. Yavaş yavaş günlük yaşamdaki her şeyi potansiyel pazarla
ma araçları olarak görmeye başlarsınız. Böylesi bir pazarlama farklı 
ve tuhaf bir biçimde rahatsız edicidir. Haberler, sohbet, arkadaşlar, 
insani yardım: Aslında her şey satış aracı olarak kullanılabilir, hiç 
kimsenin bunun bir ürünün satışıyla ilgili olduğunu fark etmediği 
sürece de etkili olur. 

Boston'da katıldığım toplantıdan kısa bir süre sonra Al Ries'ın 
7he Fail of Advertising and the Rise of PR [Reklamcılığın Düşüşü ve 
Halkla İlişkilerin Yükselişi] adlı kitabına rastladım.4 Eski bir rek
lamcı olan Ries kitabında, Starbucks'tan Body Shop'a, Amazon'dan 
Intel'e, markalarını neredeyse hiç reklam vermeden yaratan bir dizi 
başarılı şirketi sıralıyordu. "Pazarlamacılığın geleceğini gördük," de
mişti Ries, 2004 yılında New York'ta verdiği bir konferansta.5 "Pa
zarlamacılığın geleceği Botox." Dinleyiciler gülmüştü ama Ries şaka 
yapmıyordu. Ries'ın söylediğine göre, Allergan 1993 yılında Botox'u 
piyasaya sürdüğünde, ilaç 25 milyon dolar gelir getirmişti. 2001 yı
lındaysa gelir 300 milyon dolara yükselmişti. Allergan sadece sekiz 
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yıl içinde satışlarını on bir kat artırmayı nasıl başarmıştı? "Reklam 
yok, reklam yok, reklam yok, doğrudan posta gönderimi yok," diyor
du Ries. "Sadece ama sadece halkla ilişkiler. " 

Diyelim ki size iki seçenek sunuluyor, diyor Ries. Bir dergi size 
ya bedava reklam şansı tanıyacak ya da öykünüzü dergide bir ma
kale olarak yayımlayacak. "Kaç şirket reklamı makaleye tercih eder?" 
diye soruyor Ries. "Hiçbiri. Reklamcılığın güvenilirliği yok."6 Buna 
karşılık, hala pek çok kişi dergilerde okuduğuna inanıyor. Halkla iliş
kilerin sömürdüğü de bu güvenilirlik işte. Bir halkla ilişkiler uzmanı 
kendine hep şu soruyu sorar: İnsanların güvendiği bir otoritenin gü
venilirliğini kendi çıkarlarım için nasıl kullanabilirim? 

Stacy Carter sigara karşıtı harekete, halk sağlığı alanında yüksek li
sans yaparken karıştı. Danışmanı sigara karşıtı bir aktivist ve Sydney 
Üniversitesi'nde görevli, uluslararası platformda iyi bilinen bir aka
demik araştırmacıydı. Carter, sigarayı bırakmayla ilgili bir projede 
araştırma asistanı olarak onunla birlikte çalışmaya gitti. Görevi, 
"Kendinizde En İyi Dostunuzu Öldürecek Gücü Bulmak'' başlıklı 
sigara karşıtı bir monograf hazırlamaktı. Başlangıçta biraz ürkütücü 
geliyordu bu başlık; ta ki sigara içen birinin en iyi dostunun sigara 
alışkanlığı olduğunu anlayana kadar . . .  

Carter, otuz yaşlarında, uzun boylu, ince yapılı bir Avustralyalı; 
kolayca gülüveren, atletik görünümlü biri. Halk sağlığı bölümüne 
girmeden önce, altı yıl boyunca inme geçiren hastalarla konuşma pa
toloğu olarak çalışmış. İnsanları rahatlatan samimi, açık bir tavrı var. 
"Kendinizde En İyi Dostunuzu Öldürecek Gücü Bulmak" tamam
landığında, Carter projenin medya sözcüsü seçilmişti. Konuşmacı 
olarak neden beni seçtiklerinden emin değilim," diyor, nedenin fir
manın bir kadını tercih etmesinden mi yoksa sadece başka hiç kim
senin bu işi yapmak istememesinden mi kaynaklandığı üzerinde sesli 
düşünürken. "Nasıl olduysa sonuçta tavşancık ben oldum." Carter bir 
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hafta kadar gazetecilerin telefonlarını yanıtladı ve projenin bulgula
rını açıkladı. Medyanın bütün dikkatini üzerine çekmek gururunu 
okşamıştı. Halkla ilişkiler uzmanı ona doğuştan yetenekli olduğunu 
söylüyordu. 

Bir gün Carter, Sydney'de kurulmuş bir sağlık hizmetleri halkla 
ilişkiler firması olan Palin Communications'ta bir video çekimine 
çağrıldı. Çekim öncesinde, bir prodüksiyon asistanı elini Carter'ın 
omzuna koyup, "Tatlım, bugün yıldız olacaksın," dedi. Önce, 
Carter'ın ofisinde bir soru-cevap bölümü geliyordu. Ardından Car
ter ile hocasının Sydney Üniversitesi'nin kumtaşları ve çimenle kaplı 
bahçesinde yürür ve önceden belledikleri repliklerle sohbet ederken 
görüntüleri alındı. Fakat birkaç hafta sonra Carter video filminin 
bitmiş halini görünce çok şaşırdı. Televizyon haber kanallarına dağı
tılmak üzere hazırlanmış bir haber gibi görünüyordu. Öykü sigarayı 
bırakmış ünlü bir rugby oyuncusunu merkez alıyordu. Filmin haber 
kanalı tarafından hazırlanmamış olduğu gerçeğini gizlemek için ya
pıldığı apaçık belli olan birkaç numara daha çekilmişti; örneğin, yerel 
televizyon muhabirleri için bir metin hazırlanmıştı. "Yorumlarımın 
arasında gazetecilerin sorularını yerleştirebileceği boşluklar bırakıl
mıştı," diyor Carter. Hatta yardımcı olmak amacıyla soruların kendi 
de veriliyordu. 

Halkla ilişkiler işinde bu tür prodüksiyonlara VNR [video news 
release] ya da görüntülü haber bülteni çekimi adı verilir. VNR, tele
vizyon haberinden ayırt edilemeyecek şekilde tasarlanmış bir haber 
öyküsü simülasyonudur. Amacı, bir fikir ya da ürünün, genellikle sa
tışını sağlamak üzere propagandasını yapmaktır. Bazı VNR'ler resmi 
kurumlar ya da kar amacı gütmeyen gruplar tarafından sipariş verilir
se de çoğu VNR'nin siparişi ticari şirketlerden gelir. Carter'ın gözük
tüğü VNR'nin finansmanını bir ilaç firması, nikotin yerine koyma 
tedavisi ve sigarayı bırakmak için kullanılan bir ilaç olan Zyban'ın 
üreticisi GlaxoSmithK.line üstlenmişti. Muhalifler VNR'lerin sahte 
haber olduğunu söylerler, fakat Carter rol aldığı VNR'yi çok da itiraz 
edilebilir bulmamış, en azından başında öyle düşünmemiş.7 "Deh-
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şete kapılmamıştım," diyor Carter. "O zaman şöyle düşünmüştüm: 
demek ki, işler böyle yürüyor. "  

Halkla ilişkiler uzmanlarına göre VNR'ler, basın duyurusunun 
televizyondaki karşılığıdır. Yaklaşık kırk yıldan beri kullanılmaktadır. 
Televizyon kanalları VNR'lere, yerel bütçelerin düşmeye başladığı ve 
yayın süresini doldurmak için masrafsız bir yönteme ihtiyaç duyu
lan 1980'lerde daha geniş yer vermeye başladılar. Sonunda VNR'ler 
ilaç şirketlerinin, yeni ilaçların bilinirliğini artırmak için kullandığı 
popüler bir yönteme dönüştü.8 Yorum ve anlatımın fırına tarafından 
sağlandığı bazı VNR'ler haber bültenlerinde olduğu gibi yayınla
nırken, diğerleri yerel istasyonlar tarafından edit edilebilen, B-roll 
olarak bilinen ham görüntüler halinde verilirler. Bazı anket çalışma
larında, ABD televizyon istasyonlarının yüzde 90'ından fazlasının 
VNR yayınladığı saptanmıştır.9 Örneğin; Pfızer Viagra'yı piyasaya 
sürdüğü 1998 yılında, ilaçla ilgili tek bir VNR yüz milyondan fazla 
kişi tarafından izlenmiştir. 10 

"İşimiz VNR'lerin görüntüsünün, sesinin, kokusunun, tadının 
haber gibi olmasını sağlamak," diyor Michael Friedman. Friedman, 
1970'li yıllardan bu yana otuz binin üzerinde VNR hazırlamış, New 
Jersey'de kurulmuş bir şirket olan DWJ Television'ın kıdemli yöne
ticisi; dostça yaklaşan açık sözlü biri. Friedman işe ürünle ilgili ola
bildiğince fazla bilgi toplayarak başlıyor. "Bunları televizyon diline 
çevirip yaklaşık doksan saniyelik bir senaryo hazırlarız," diyor. VNR 
tamamlandığı zaman, yerleştirme bölümü onu televizyon istasyonla
rına göndermeye başlar. Eğer otuz beş ila elli istasyon yayınlarsa bu, 
başarı addedilir. 

Prodüksiyon şirketleri VNR'leri genellikle dramatik amaçlar
la üretilen ya da abartılan olayların etrafında kurgular. Farmasötik 
VNR'lerde en uygun olay, bir ilacın FDA tarafından onaylanması
dır. Ama bazen prodüksiyon şirketinin daha yaratıcı olması gerekir. 
"Eğer ortada sıkı bir haber yoksa, genellikle haberi bir hastalık açı
sından ele alırız ve o hastalıktan çok acı çekmiş, ilacı alıp iyileşmiş 
birini buluruz," diyor Friedman. "VNR'de o kişiyi bir doktorla birlik-
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te görebiliriz ya da günlük yaşamından kesitler izleriz; sonra onunla 
röportaj yaparız ve ardından doktorla da röportaj yaparız." Birçok 
prodüksiyon şirketi hastalıklarla ilgili farkındalık yaratma etkinlikle
rinden yararlanarak VNR çeker. Uyku ilaçları ve uyumaya yardımcı 
ürünler imal eden firmalar tarafından finanse edilen Ulusal Uyku 
Vakfı, genellikle Amerikalılarda uyku sorunlarının ne kadar fazla 
olduğuna dair yapılan bir anket eşliğinde Ulusal Uyku Farkındalığı 
Haftası'nı yem olarak kullanır. "Benim için bu son seçenektir," diyor 
Friedman. "Her zaman özel bir gün, özel bir hafta, özel bir ay vardır. 
Gerçekten ses getiren tek olaysa Meme Kanseri Farkındalık Ayı'dır. 
O ayda herkes iştahla kolları sıvar. Ama kalp hastalıkları falan fılan, 
bunların hiçbiriyle pek işim olmaz doğrusu."  

İlaçla bağlantılı sosyal bir trend de popüler bir yem olarak kul
lanılabilir. DWJ, Merck'in ürettiği bir astım ilacı olan Singulair ile 
ilgili bir VNR hazırlaması gerektiğinde, kamuoyunda astım sıklığıy
la ilgili yaygın olan endişeden faydalanmıştı. "İlacın FDA'dan onay 
alması aşamasıyla başlayıp sekiz civarında VNR hazırladık. Alerjiler 
ve astım, soğuk hava ve astım, sıcak hava ve astım, şehirde yaşam ve 
astım. Hepsinde sorun farklı ama çözüm aynıydı," diyor Friedman. 
"Biz sadece o dalgadan faydalandık." Bu strateji yaklaşık iki yıl işe 
yaradı. 

VNR'ler, DWJ'nin hazırladığı pek çok yayın aracından sade
ce biri. Şirketin İnternet sitesinde yer alan örnek videolar arasında, 
oyuncu ve dans sanatçısı Rita Moreno'nun rol aldığı bir klip de var. 1 1  
Bir doktor parmağıyla plastik bir insan omurga modelini işaret eder
ken Moreno şöyle diyor: "Osteoporozdan etkileneceğim hiç aklıma 
gelmezdi. Doktorum, menopoza girdiğim için, diğer sağlık tarama
larıyla birlikte kemik yoğunluğu ölçümü yaptırmam ve mamografı 
çektirmem gerektiğini söylüyor." Moreno, muayene masasına uza
nırken izleyicilere güven veren sözleri duyuluyor: "Kemik yoğunluğu 
ölçümü hızlı, kolay ve acısız bir işlem." 

Sözünü ettiğim video klip bir kamu hizmeti duyurusudur (KHD). 
KHD, televizyon ve radyo istasyonlarının, tıpkı reklamlar gibi prog-
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ramlar arasında yayınladığı, halkın belli bir konuyla ilgili tutumunu 
değiştirme� amacını güden kısa yayınlardır. Bugüne kadar yapılmış 
belki de en ünlü KHD, 1980'lerde Uyuşturucusuz Amerika İçin Or
taklık adlı kuruluşun sponsorluğunda hazırlanmış olan "Bu, uyuştu
rucu alan beyniniz," repliğiyle yayınlanan görüntülerdir. (İçinde yağ 
kızdırılan tava görüntüsüne eşlik eden uğursuz bir müzikle başlar. 
"Bu, uyuşturucu," der derinden gelen çatallı bir ses. Tavaya bir yu
murta düşer ve kızarmaya başlar. "Bu da, uyuşturucu alan beyniniz. 
Sorusu olan?") KHD'lerin çoğu sağlık ya da güvenlikle ilgili konuları 
işler: Uyuşturuculara hayır deyin, içkiliyken araba kullanmayın, lütfen 
emniyet kemerinizi bağlayın. Her ne kadar bazı KHD'ler kar amacı 
gütmeyen gruplar tarafından finanse edilirse de, çoğu KHD'nin ar
kasında sermaye şirketleri vardır. İlaç endüstrisi tarafından destekle
nen bir KHD sizden grip aşısı olmanızı, kolesterol düzeyini kontrol 
ettirmenizi ya da Alzheimer hastalığına yönelik tarama yaptırmanızı 
isteyebilir. 

KHD'nin en büyük avantajı, maliyetinin düşük olmasıdır. DWJ, 
televizyon için 35 bin ila 50 bin dolar, radyo için 13 bin ila 20 bin 
dolar karşılığında KHD hazırlayabilir. Üstelik televizyonda yayın
lanması için milyonlarca dolar ödenen reklamlardan farklı olarak 
KHD ücretsiz yayınlanır. Çünkü KHD'ler aynen çocuk programı ya 
da kamu yayınları gibi ticari olmayan, kamu yararına hizmet olarak 
kabul edilir. Ama bir dezavantajı vardır: Sponsorun KHD'yi belli bir 
saatte yayınlatma şansı yoktur, hatta yayınlanacağı bile kesin değildir. 
Bu gibi kararlar bizzat televizyon ya da radyo istasyonu tarafından 
verilir. Yayıncılar KHD'leri, ticari sponsorlara satılmamış yayın süre
sini doldurmak için kullanırlar. 

Elbette KHD'lerin yayınlanmasının altında yatan mantık, ismin
den de anlaşılacağı gibi, bu yayınların kamu hizmeti sayılmasıdır. Ve 
eğer bir KHD'nin sponsoru bir ürüne satış imkanı yaratmaya çalışan 
ticari bir kuruluş ise, ticari sponsorluk görüntüsünün sadece KHD'de 
değil aynı zamanda yayıncılara gönderilen üst yazılarda da göze bat
maması gerekir. DWJ, internet sitesinde, sponsorlar adına ön yazı 
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yazan kişilere, kendilerini marka pazarlamacısı ya da reklam müdürü 
olarak tanıtmaktan kaçınmalarını ve onun yerine, kamu hizmetleri 
reklam müdürü ya da kamu eğitimi menajeri gibi unvanlar kullanma
larını tavsiye ediyor. 12 Ayrıca ön yazılarda ticari bir dil kullanmaktan 
da kaçınmak gerekiyor. D\VJ'nin tavsiyesi şu: "İdeali, sponsor olarak 
adı geçen kuruluşun, IRS kodunun 501(c)(3) bölümünde tanımlan
dığı gibi kar amacı gütmeyen bir kuruluş olması." 

KHD'lerin mahareti, ticari bir mesajı vatandaşlık görevi kisvesiyle 
sunmaktan ibaret değil. KHD'ler genellikle gerçekten de hayran olu
nacak amaçlara yöneliktir. Stacy Carter, sigara bırakma kampanyası 
için farkında bile olmadan GlaxoSmithKline adına yürüttüğü halkla 
ilişkiler görevine, şimdi gerçek niyetlerinin Zyban' ın reklamını yap
mak olduğunu bildiği halde, bütünüyle pişmanlıkla bakmıyor. Rol 
aldığı VNR, izleyenlerden bazılarını sigarayı bırakmaları konusunda 
ikna etmiş olabilir. "Çok da büyük bir zarar verdiğini düşünmüyo
rum, hatta bazılarına iyilik etmiş bile olabilir." 

Carter'ın pişmanlık duyduğu konu, kendi naifliği. Sigaraya kar
şı yürütülen ahlaki haçlı seferine kendini o kadar kaptırmıştı ki, o 
seferin arkasında kendi ticari çıkarlarını gözeten bir ilaç şirketinin 
olduğunu fark etmemişti bile. Carter gelişmekte olan ülkelerde ilaç
lara erişim konusunda araştırma yapmaya başladıktan sonradır ki, 
ilaç endüstrisinin onu ne kadar ustaca kullanmış olduğunu anlamaya 
başladı. "Bu kadar kolay faka bastığım için utanmaya başlamıştım," 
diyor, senaryoyu ne kadar mekanik olarak izlemiş olduğuna hayret 
ederek. "İlaç endüstrisi oyununda bir maşaydım, ne yapmam gerekti
ğini kimse söylememişti."  

VNR yakında mazi olabilir. Michael Friedman'a göre VNR'lere 
olan talep tükenmek üzere. Friedman, Madison Wisconsin'de kar 
amacı gütmeyen, küçük ve istikrarlı bir grup olan Medya ve De
mokrasi Merkezi tarafından yürütülen aktivist kampanyayı suçlu
yor. "VNR'yi öldürdüler," diyor Friedman. ''Artık sadece FDA onayı 
alındığında ve elimde ünlü bir sima varsa VNR hazırlayabiliyorum. 
Onun dışında? Hepsi bitti." Friedman artık medya turları hazırlıyor. 
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"' 
Uydu aracılı video bağlantılarıyla canlı yayınlanan, çoğunlukla sabah 
kuşağındaki konuşma programlarında yer alacak söyleşiler için para 
verip uzmanları stüdyoya getirtiyor. Söyleşiyi yapacak kişilerin eline 
soruları verip, uzmanları on beş saniye içinde halka mesaj verebilecek 
şekilde eğitiyor. Uzman sabah saatlerini bir konuşma programından 
diğerine art arda söyleşiler yaparak geçiriyor. "Spotlar genellikle iki 
buçuk dakika kadar sürer," diyor Friedman. "Dört saat çalışıp yirmi
yirmi beş civarında spot hazırlarız. O dört saatin sonunda, inanın 
bana, cılkınız çıkar." 

1922 yılında Damaged Goods [Hasarlı Mallar] adlı tartışma yaratan 
bir tiyatro oyunu New York'ta sahnelenmek üzereydi.13 Frengi hasta
lığı üzerine bir oyundu. Fransız oyun yazarı Eugene Brieux tarafından 
yazılmış olan Damaged Goods frengili genç bir adamın, doktorunun 
tavsiyesine kulak vermeyip evlenmesini anlatıyordu. Bir süre sonra 
genç adamla eşinin frengiden mustarip bebeği dünyaya geliyordu. 
Oyun katışıksız bir melodramdı, fakat halk sağlığıyla ilgili doğrudan 
bir mesaj da veriyordu: halkın dikkatini cinsel yolla bulaşan hastalık
lar konusuna çekerek bu hastalıkları tartışılabilir ve önlenebilir hale 
getirmek. Sorun şuydu ki, New York Kötü Alışkanlıkları Bastırma 
Derneği, o dönem için fazla cüretkar buldukları benzer başka oyun
ların sahneye konmasını engellemişti ve grubun arkasında polis ve 
valinin de desteği vardı. Oyunun yapımcıları, bu oyunun akıbetinin 
de aynı olacağından endişeleniyordu. 

Oyunun karşı karşıya geldiği sorun, Cornell mezunu genç bir 
adamın, o dönemde Dietetic and Hygienic Gazette [Diyet ve Hij
yen Gazetesi] ve Medical Review of Reviews [Tıbbi İncelemelerin 
İncelenmesi] adlı iki tıp dergisinin editörlüğünü yapan Edward 
Bernays'in dikkatini çekti. Oyun ilgisini çektiği için Bernays, halkın 
oyunu kabullenmesini kolaylaştırmak amacıyla kulis yapmaya başla
dı. Medical Review of Reviews Sosyolojik Fon Komitesi adı altında, 
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bağımsız bir üçüncü taraf oluşturdu. Komitenin amacı, halkı cinsel 
yolla bulaşan hastalıklar konusunda eğitmekti. Bernays, New York 
sosyetesinin kaymak tabakasından, aydın tavırlarından medet um
duğu destekçiler topladı: bir Rockefeller, bir Vanderbilt, bir Flexner 
ve başkaları. "İnsanların sorgusuz sualsiz güvenebileceği, meselemize 
duyarsız kalmayacak kişileri seçmeye özen gösterdim," demişti Ber
nays o günleri anımsarken. 14 Komite ayakları üzerinde durup işler 
hale geldikten sonra Bernays ilk projeyi duyurdu: Damaged Goods 
prodüksiyonunu desteklemek. Planı mükemmelen işledi. Damaged 
Goods ateşli değerlendirme yazılarına kapı açtı ve halkın aydınlanma -
sını sağlayan bir araç olarak ünlendi. Woodrow Wilson gösterilerden 
birine konuk oyuncu olarak katıldı. Turne için ekip oluşturup yollara 
düştüler. 

Fakat Damaged Goods'un belki de en uzun soluklu sonucu, Ed
ward Bernays'in gerçek yeteneğini ortaya çıkarmaktı: halkla ilişkiler. 
Bernays 1995'te 104 yaşında ölene dek, yüz yılın neredeyse dörtte 
üçünü halkla ilişkiler stratejisi üzerine kitaplar yazarak, ürünlere ve 
hayır işlerine yönelik ya da politik amaçlı kampanyalar düzenleye
rek geçirdi. Bernays, John D. Rockefeller'ın ve Calvin Coolidge'ın 
imajlarını cilaladı; bir kuşak Amerikalı kadınları sigaraya başla
maları konusunda ikna etti; hatta ABD hükümeti ile United Fruit 
Company'ye Guatemala'nın demokratik seçimle gelen başkanını 
devirmeleri için yardım etti. Ayrıca propagandanın doğasını değiş
tirdi. Basın ajansları geleneksel olarak basın duyuruları dağıtıp basın 
konferansları düzenleyerek haberin yayılmasını sağlardı. Bernays'in 
gözü çok daha fazlasındaydı. Kafasında, dizginleri elinde tutan ve 
insanları onlar farkında bile olmadan, satranç tahtasındaki piyon
lar misali manipüle eden profesyonel bir "halkla ilişkiler danışmanı" 
canlandırıyordu. Bugün Bernays, sadece halkla ilişkiler alanında güç
lü bir kişilik olarak değil, aynı zamanda bu hareketin arkasındaki en 
önemli beyin olarak hatırlanıyor. 15 

Bernays, habere bir koreografın sahneye baktığı gibi bakıyordu. 
"İnsanların da rol aldığı, haber değeri olan olaylar es kaza olmaz," 
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diye yazmıştı Bernays. "BunJar, belli bir amacı gerçekleştirmek, fikir
leri ve eylemleri etkilemek için önceden planlanır."16 Elinde doğru 
senaryo, sahne ve oyuncular olan bir halkla ilişkiler uzmanı, "kendili
ğinden gelişiveren" olayları yöneten bir şef rolü üstlenerek haberlerin 
kontrolünü eline alabilir ve kamuoyunun dünyayı belirli bir biçimde 
algılamasını sağlayabilir. Örneğin; 1920'lerde Bernays sözde, kadın
ların kamuya açık yerlerde sigara içmesine karşı var olan tabuyu pro
testo etmek amacıyla bir grup modeli New York şehri geçit töreninde 
sigara içerek yürümeleri için göndermişti (Bernays onlara "özgürlük 
meşaleleri" adını vermişti). New York Times haberi şu başlıkla verdi: 
"Kadınlar Özgürlük İçin Sigara Tüttürüyor." Aslında, bu gösterinin 
amacı Amerikan Tütün Şirketi için sigara satışlarını artırmaktı . 1 7  
Bernays, halkla ilişkiler konusuna dair görüşünü şu hamasi sözlerle 
özetliyor: "Napolyon, 'Koşullar mı? Koşulları ben yaratırım,' derken 
halkla ilişkiler danışmanının yaptığı işin özüne çok yakın bir şeyi 
ifade ediyordu."18 

Bernays'e göre insanlar, "sürü psikolojisi"ne göre hareket etmele
rini sağlayacak psikolojik alışkanlıkları olan canlılardı. 1928 tarihli 
Propaganda adlı kitabında şöyle diyordu: "Eğer grup zihninin işleyiş 
mekanizmasını ve saiklerini anlayabilirsek, kitleleri, onlar hiç far
kında olmadan kendi istekleriyle kontrol etmemiz ve disiplin altına 
almamız pekala mümkün değil midir?"19 Sigmund Freud'un yeğeni 
ve onun fikirlerini hevesle benimseyen bir öğrenci olan Bernays, in
sanları bilinçsiz içgüdülerinin ve arzularının esiri olarak görüyordu.20 
Ancak psikolojinin tekniklerini bilinçaltında olup bitenleri açığa çı
karmak için kullanan Freud'dan farklı olarak Bernays, aynı teknikleri 
bilinçaltındakileri saklı tutmak için kullanıyordu.21 Bernays, çoğu in
sanın neyi neden satın aldığının, hangi görüşü neden savunduğunun 
bilincinde olmadığına inanıyordu ve bu bilinç eksikliği sömürülebi
lirdi. Eğer halkla ilişkiler danışmanı doğru ipleri çekerse, insanları 
kukla gibi oynatabilirdi. 

Eğer bütün bunlar kulağa çizgi romandan fırlamış kötü adam ka
rakterinin böbürlenmeleri gibi fazla tehditkar ve abartılı geliyorsa, 
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bunun nedeni kısmen Bernays'in kendi adına da aktif propagandist 
bir tutum benimsemiş olmasıdır. Bernays, bir bilge ve etki simsarı 
olarak şöhretini cilalamak için uzun yıllarını vermiştir. Öte yandan 
Bernays, yönetici sınıfa gönülden inanan eski kafalı bir elitistti. De
mokrasinin işleyebilmesinin sadece ve sadece yöneticilik vasfı olan, 
gün görmüş aristokrasi rehberliğinde mümkün olabileceğine inanı
yordu. Kendini, düğmelerine bastığı robotların ilerlemesini sağla
yan entelektüel deha olarak konumlandırmakta hiç güçlük çekmedi 
çünkü gerçekten de öyle olduğunu düşünüyordu. Propaganda adlı 
kitabında, halkla ilişkiler danışmanını ayrıcalıklı bir profesyonel, 
düşünmeyen alıcı kitleleri soğukkanlılıkla gözlemleyen ve manipüle 
eden "görünmez yöneticiler"den biri olarak betimler. Şöyle yazmış
tır: "Kamu zihninin dizginlerini elinde tutan, sosyal güçleri denetim 
altına alan ve dünyayı birleştirip yönlendirmek için yeni yollar düşü
nüp bulan hep onlardır."22 

Görünmez yöneticiler teriminin isabetli bir tahmin olduğu orta
ya çıktı. Günümüzde ortalama bir Amerikalı tek bir halkla ilişki
ler firmasının bile adını veremez ya da ne iş yaptığını söyleyemez, 
buna karşılık halkla ilişkiler alanında kullanılan teknikler kültürün 
içine öylesine girmiştir ki, ne söylesek az. Lobi grupları ve kamuoyu 
anketleri yapanlarla dolu bir politik ortamda yaşıyoruz. Şirketlerin 
dünyasında hakim güç Weber Shandwick, Hill and Knowlton, Ketc
hum ve Burson-Marsteller gibi çokuluslu halkla ilişkiler şirketleridir. 
Hangi boyutlarda olursa olsun hiçbir şirket, üniversite ya da devlet 
organı yoktur ki, çalışanının çıkarlarını ve itibarını korumakla görevli 
bir irtibat bürosu olmasın. Bernays'in elitist vizyonunun modası geçti 
ama pazarlamacılar ve politikacılar onun geliştirdiği taktikleri be
nimsediler. Spotların altında çılgınca dans etmek zorunda olan pek 
çok geleneksel pazarlamacının aksine, halkla ilişkiler uzmanı sessizce 
izleyerek tetikte bekler. 

Bernays, satıcılık görünümünden sıyrılarak satış yapma sanatı
nın ustasıdır. Onun yeteneği, sosyal koşulların, satışları artırmak için 
müşterinin anlayamadığı yollarla nasıl manipüle edilebileceğini gör-
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mekti. Örneğin; Bernays, Mozart piyanoları için çalıştığı sıralarda, 
sadece piyanonun hünerlerini övmekle kalmıyordu; evde bir müzik 
odası kurulması fikrini destekliyordu. Müzik odasını eğitimli, varlıklı 
hiçbir Amerikalının para ödemekten kaçınmayacağı bir entelektüel
lik nişanesi gibi göstermekle Bernays, piyano satmaktan çok, piyano 
satışı için gereken koşulları hazırlıyordu. "Ve bir müzik odası olan ya 
da oturma odasının bir köşesini müzik köşesine çeviren biri, haliyle 
piyano almayı da düşünecektir," diye yazmıştı Bernays. "Hem de bu
nun kendi fikri olduğuna inanarak." 

Çoğumuzun, ilaç geliştirme ve pazarlama işinin nasıl yürüdüğüne 
dair görece basit, sağduyuya dayanan bir görüşü vardır. İnsanlar has
talanır; biliminsanları da o hastalıkları tedavi eden ilaçlar geliştirirler 
ve pazarlamacılar o ilaçların, rakiplerinden daha iyi olduğunu göste
rerek ilaçları satarlar. Fakat bazen bu mekanizma tersine çalışır. İlaç 
şirketlerinde çalışan biliminsanları, hiçbiri çok fazla işe yaramayan 
birtakım fizyolojik etkileri olan bir ilaç geliştirirler; bu nedenle pa
zarlamacıların o ilacın tedavi edebileceği bir hastalık bulup tanıtımı
nı yapması gerekir. Bu bazen, sınırları daha fazla hastayı kapsayacak 
şekilde genişletilebilen nadir bir hastalığın bu işe alet edilmesi ya da 
sıradan hayatın nahoş bir tarafının tıbbi bir patolojiymiş gibi yeniden 
tanımlanması anlamına gelebilir. Bir hastalık kritik düzeyde kültü
rel meşruiyet kazandığı andan itibaren, birini ilacın gerekli olduğuna 
ikna etme zorunluluğu da ortadan kalkar. Birey bunun zaten kendi 
fikri olduğunu düşünecektir. 

İlaç endüstrisinden klasik bir örnek, 1960'larda Merck'in yeni an
tidepresanı amitriptilinin tanıtımı için geliştirdiği stratejidir. O dö
nemde klinik depresyon nadir rastlanan bir durumdu; aslına bakılırsa 
o kadar nadirdi ki, bir antidepresan pazarlamak görünüşe göre pek az 
kar getirecekti. Çözüm, konan depresyon tanısı sıklığını artırmaktı. 
Merek, Frank Ayd'ın Recognizing the Depressed Patient [Depresyon-

1 81 



Beyaz Önlük Siyah Şapka 

daki Hastayı Tanımak] adlı kitabından elli bin kopya satın aldı ve 
kitabı bütün ülkedeki pratisyen hekimlere promosyon olarak dağıt
tı. Amitriptilin reçeteleri atağa kalktı; oysa benzer bir antidepresan 
olan imipramin 1950'lerin ortasından beri piyasadaydı. Açıkça orta
ya çıktı ki, antidepresanları satmanın püf noktası, klinik depresyonu 
satmaktı.24 

Elli yıl önce bu tür bir pazarlama büyük ölçüde doktorları hedef 
alırdı. Oysa günümüzde doğrudan hastaları hedef alıyor. Pazarlama 
dilinde buna karşılık gelen moda terim hastalık markalaştırma. 25 Bir 
hastalığın markalaştırılması, o hastalığı potansiyel hastaların gözün
de daha makbul kılabilmek için kamuoyu algısını şekillendirmek 
anlamına geliyor. Bu genellikle, doktorların bu hastalığı ciddiye aldı
ğını, hastalığın daha önce fark etmedikleri kadar yaygın olduğunu ve 
de bunda utanılacak bir şey olmadığını anlatarak yapılır. Y Brand'in 
başkanı Vincent Parry, hastalık markalaştırmayı "her iki tarafın da 
kazançlı çıktığı, aydınlatan, eğiten ve aynı zamanda da tanıtımı sağ
layan bir pazarlama stratejisi" olarak tanımlıyor.26 

Hastalık markalaştırma, özellikle iki durumda çok işe yarar. İlki, 
1960'larda klinik depresyonda olduğu gibi, sık görüldüğü ama tanı 
konulamadığı söylenen durumlardır. Bu tür bir markalaştırma kam
panyası, duruma sadece klinik bir isim vererek değil, aynı zamanda 
potansiyel hastaları bu sorundan mustarip büyük bir topluluğun par
çası olduklarına ikna ederek insanların çektiği acıyı ya da rahatsız
lığı meşru kılar. Huzursuz bacak sendromunu ele alalım. Kısa süre 
öncesine kadar, huzursuz bacak sendromu klinisyenlerin gözünde 
tuhaf, hatta biraz gizemli bir durumdu. Bacaklarda, geceleri daha da 
şiddetlenen, yürüme gibi hareketlerle rahatlayan bir karıncalanma ve 
yanma hissi olarak tanımlanırdı. Sık görülen bir dert değildi . Fakat 
2005 yılında GlaxoSmithKline, Parkinson hastalığında kullanılan 
Requip adlı ilacının huzursuz bacak sendromunda da kullanılabil
mesi için FDA'dan ruhsat aldı. Hemen ardından, "Yeni Araştırma 
Sık Görülen Ama Yeterince Bilinmeyen Bir Rahatsızlığın, Huzur
suz Bacak Sendromunun Amerikalıları Gece Uyutmadığını Ortaya 
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Çıkardı" başlıklı bir basın bülteni yayımladı. Requip için yürütülen 
halkla ilişkiler kampanyası, her on Amerikalıdan birine acı çektiren 
uykusuzluk ve depresyon gibi sorunların da huzursuz bacak sendro
munun belirtileri olabileceğini söyleyecek kadar ileri gitti.27 

Hastalık markalaştırma için aday olabilecek ikinci durum, utanç 
verici bir sorunun yol açtığı damgalamanın ortadan kaldırılmasıdır. 
Örneğin; Pharmacia 1990'larda Detrol'u piyasaya sürdüğünde, ilacın 
tedavi ettiği sorun doktorlar arasında sıkışma tipi idrar kaçırma olarak 
bilinirdi. Hastalar sorunu "kazayla altına kaçırmak" olarak tanımlar ve 
doktora bu durumdan pek bahsetmek istemezlerdi. Pharmacia bun
dan yararlanarak sıkışma tipi idrar kaçırmayı aşırı aktif mesane olarak 
yeniden markalaştırdı. Bu iki şeye yaradı. Öncelikle, sıkışma tipi id
rar kaçırma bir tür yapısal zaaf çağrıştırıyordu ve genellikle yaşlılarda 
görülüyordu; buna karşılık aşırı aktif mesane, hastaların gereğinden 
fazla çalışan süper aktif bir organdan sıkıntı çektiğini düşündüren 
bir terimdi. Zaaftan güce doğru yaratılan bu değişim, sorunun daha 
az utanç vericiymiş gibi görünmesini sağlamıştı. İkincisi, aslında me
sane kontrolünün kaybı anlamına gelen idrar kaçırmanın aksine aşırı 
aktif mesane sık sık tuvalete yetişme ihtiyacı duyan kişileri kapsayan 
bir tanımlamaydı. Pharmacia'nın başkan yardımcısı Neil Wolf, stra
tejisini 2002 yılındaki "Detrol'un Konumlandırılması: Bir Hastalık 
Yaratmak'' başlıklı sunumunda açıklamıştı. Wolf'un söylediğine göre, 
Pharmacia, aşırı aktif mesane hastalığı yaratarak tedavi edilebilir 
hasta topluluğunu neredeyse üçe katlamış, toplamda 2 1  milyon po
tansiyel hastaya ulaşmıştı; bu, "niş ürün" ile "kitle pazarlama fırsatı" 
arasındaki farktı. 2003 yılına gelene kadar, Detrol ve onun uzun etkili 
versiyonu Detrol LA'nın yıllık satışları 757 milyon dolara ulaşmıştı.28 

Hekimlerin yardımı olmadan hastalığı var etmek güç olduğu için, 
ilaç firmaları sunmaya çalıştıkları yeni kavramlar hakkında yazacak 
ve konuşacak fikir liderlerini toplar. "Durum her zaman hastalara 
yardımcı olabilecek bilimsel ve klinik bir fırsat gibi sunulur," diyor 
Case Western Reserve Üniversitesi'nden nörolog Peter Whitehouse. 
Hekimlerin, yeni bir hastalık kategorisinin, belirtileri ilaç kullanmayı 
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gerektiren bir hasta topluluğunu tanımladığı konusunda ikna olması 
gerekir. Hekimler sorunun tehlikeli olduğunu düşünüyorsa bu, du
rumu kolaylaştırır. AstraZeneca, mide yanması için Prilosec'i (daha 
sonra da Nexium'u) pazara sunarken, mide yanmasını gastroözofa
geal refl.ü hastalığı ya da kısaca refl.ü adıyla yeniden konumlandırdı. 
Fakat aynı zamanda, tedavi edilmediği takdirde refiünün doğurabile
ceği vahim sonuçları gösteren çalışmaların yapılmasına aracılık etti.29 
Danışma kuruluna hekimler bir kere girdi mi, firma STE etkinlikleri 
ya da hastalıkla ilgili farkındalık yaratma kampanyaları düzenleyerek 
veya dergi ekleri hazırlatarak aşırı aktif mesane ya da refiü gibi bir 
kavramın hızla yayılmasını sağlayabilir. "Çok kolay" diyor White-
h "P 1 " ouse. aranız o sun, yeter. 

Bir pazarlama kampanyası gerçekten de başarılıysa yutturmaca 
olmanın ötesine geçer ve topluluğun diline ve düşüncelerine sızarak, 
insanların kendileri hakkında düşünme biçimini yeniden şekillendi
rir. Refl.ü hastalığı, erektil işlev bozukluğu, iritabl bağırsak sendromu 
gibi kavramlar büyük başarı kazanmıştır, fakat en çarpıcı değişim sos
yal anksiyete bozukluğu, dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozukluğu 
ve bipolar bozukluk gibi nörobiyolojik kavramların ortaya çıkışıyla 
birlikte psikiyatri dilinde meydana gelmiştir. Bu nörobiyoloji dilinin 
en dikkat çekici yanı, sıradan insanların bu dili kendi kimlikleriyle 
hangi ölçüde birleştirdiklerinde yatar. Sizde erekti! işlev bozukluğu 
ya da iritabl bağırsak sendromu olabilir ama bipolarsınızdır ya da hi
peraktifsinizdi1: Aldığınız tanı, kimliğinizin bir parçası haline gelir.30 

Bu değişim bazı açılardan psikiyatrinin biyolojik bir disipline dö
nüşümünü yansıtmaktadır. Nasıl ki bastırma ya da aşağılık kompleksi 
gibi terimler, yirminci yüzyılın ortalarında psikoterapinin uzmanlık 
dünyasından kültür dünyasına girmiştir, bu nörobiyolojik kavramlar 
da biyolojik psikiyatriden günlük dile girmiştir. Eskiden paradigma 
bilinçaltı çatışmalarının diliyken, şimdi nöral devrelerin, moleküler 
genetiğin, beyin görüntülemesinin dili haline gelmiştir. Ancak bu 
nörobiyolojik kavramlar, yerini aldıkları kavramların çok daha öte
sine geçmektedir. Bu yeni kavramlar insan olmaya dair yeni yolları 
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devreye sokuyor. Otuz yıl öncesinde bipolar çocuk, sosyal anskiyetesi 
olan erişkin, hiperaktif öğrenci yoktu, en azından bugün anladığımız 
anlamda yoktu. Bütün bunlar, ilaçlara paralel olarak türedi. 

Çok da beklenmedik bir durum değil. Filozof lan Hacking'in 
açıkladığı gibi, yeni kimlikler farklı tarihsel süreçlerde sosyal kuv
vetlere yanıt olarak ortaya çıkmıştır.31 Bazen bu kimlikler belirli 
altkültürlerle (bohemler, hippiler, gotikler, punklar, motosikletçiler) 
bağlantılıdır; bazen de yeni tıbbi tekniklerin ortaya çıkışıyla tetikle
nir, 1960'lı ve 70'li yıllarda cinsel organları oluşturma ve değiştirme
ye yönelik yeni cerrahi teknikler bulunmasıyla birlikte transseksüel 
kimliğinin doğuşunda olduğu gibi. Çağdaş nörobiyolojik kavramla
rımızı farklı kılan şey, bunların ilaç pazarlamacıları tarafından pom
palanmasıdır. Utangaç değilsiniz, sosyal anksiyete bozukluğunuz var. 
Aklınız bir karış havada değil, hayalperest ya da yerinde durama
yan biri değilsiniz, hiperaktivite ve dikkat eksikliği bozukluğundan 
mustaripsiniz. Dengesiz değilsiniz; bipolarsınız. Her tanıyı bir reçete 
izler. İlaca duyduğunuz gereksinim kimliğinizin bir parçasıdır artık. 

Çoğu halkla ilişkiler uzmanı gibi Tom Nesi de işe gazeteci ola
rak başlamış. Doğma büyüme New Yorklu olan Nesi Columbia 
Üniversitesi'ne, daha sonra da Güney Kaliforniya Üniversitesi'nin 
iletişim fakültesine devam etmiş. Üniversiteyi bitirmesinin ardından 
1973 yılında, bulabildiği her türlü yayın -ticaret dergileri, popüler 
basın, hatta televizyon ve sinema- için serbest yazar olarak çalışma
ya başlamış. (ABC'ye ait Fight For Life [Yaşam Kavgası] adlı, Jerry 
Lewis, Morgan Freeman ve Patty Duke'un oynadığı bir filmin yar
dımcı senaryo yazarlığını üstlenmiş.) Bir arkadaşına hastalığı süre
since yardımcı olurken tıp alanına ilgi duymuş. "O dönemde, doğru 
dürüst sağlık muhabiri yoktu," diyor Nesi. "Gittiğim toplantılarda iki 
üç kişi olurdu. Toplantıların fazla haber değeri yoktu." Nesi, kendisi
ne yemek ısmarlamaya pek hevesli olan halkla ilişkiler uzmanların-
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dan epeyce yakınlık görüyordu. Bazılarıyla arkadaş olmuştu. Bunlar
dan biri, New Jersey'de kurulmuş bir ilaç firması olan E. R. Squibb 
Corporation'da onun hakkında birkaç iyi laf edince Nesi şöyle dü
şünmüş: Öyle bir hayata alışabilirdim. Sağlık yardımı, düzenli maaş. 
"Otuz dört yaşındaydım, durulma zamanım gelmişti," diyor Nesi. 

Nesi sonraki yirmi beş yılını ilaç endüstrisinde, önce Squibb için 
kamu işleri müdürü olarak, daha sonra kendi kurduğu fırına olan 
TJN Communications'ta diğer büyük şirketlere danışmanlık yaparak 
geçirdi. Squibb kompleksi, Nesi'nin hala yaşadığı Princeton'ın biraz 
dışındaydı. "Kolej gibi bir havası vardı, akademik bir ortam hissi ve
riyordu," diyor Nesi. "Suya bakan güzel bir kafeteryası vardı." Halkla 
ilişkiler, Bernays'in bizi inandırdığı kadar muhteşem ya da art niyetli 
bir iş değilmiş. Nesi pazarlama toplantılarında uzun zaman geçi
riyordu. Bir yığın basın bülteni yazıyordu. Hekimlerle görüşmeler 
ayarlıyor, ilişkilerini geliştiriyordu. "Büyük bir kurumun halkla ilişki
ler bölümünde çalışıyorsanız, kurum içi siyasete de bulaşıyorsunuz," 
diyor Nesi. "Yaptığım işlerin pek çoğu arkadaş edinmek, Meclis'teki
lerle ittifak kurmak içindi. Kendimi bir anda, daha önce başkalarının 
benim için yaptığı şeyleri onlar için yaparken buldum. Toplantılara 
gidiyordum, muhabirlerle konuşuyor, onları yemeğe götürüyordum." 

Nesi, 1980'lerin başında Squibb'de çalışmaya başladığında ilaç en
düstrisi şimdikinden çok farklı görünüyordu. Çoğu firmanın başında 
bilim ya da tıp alanında eğitim almış kişiler vardı. Endüstri güvenilir 
derecede karlıydı ama ortam bu denli vahşi değildi. Kısmen patent 
yasasının jenerik ilaçların' çıkışını sınırlandırmasından ötürü, yeni
liklerin seyri daha yavaştı. Bütün bunlar Reagan döneminde değişti. 
İlaç pazarı 1984'te çok daha rekabetçi hale geldi; Hatch-Waxman 
Kanunu, jenerik ilaç üreticilerinin, ilaçları için ruhsat almasını hem 
kolaylaştırmış hem de ucuzlaştırmıştı. Risk sermayedarları ilaç en
düstrisine yatırım yapmaya başladı. Bireysel yatırım da yükselişe 

• Jenerik ilaç: Orijinal ilacın patent koruma süresinin dolmasını takiben, orijinal ilacı 
çıkartan ilaç şirketine rakip şirketler tarafından piyasaya sürülebilen, aynı etkin mad
deyi içeren ilaç. (ç.n.) 
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geçti; ilaç firmalarının yatırımcıları çekmek için daha yüksek kar 
marjlarına ihtiyacı vardı. 80'lerin sonuna gelindiğinde ilaç şirketleri 
birleşmeye başladı. Upjohn, Searle, Burroughs Wellcome, Ciba, San
doz ve Pharmacia gibi geçmişi on dokuzuncu yüzyıla uzanan say
gın şirketler, bazıları gıda, parfüm ve tarımla ilgili ürünler gibi ilaç 
endüstrisinin ötesine geçen alanlarda holdinglere sahip daha büyük, 
daha güçlü sermaye şirketleri oluşturmak için birleştiler ya da satın 
alındılar. 1989 yılında Squibb, Bristol-Myers ile birleşerek Bristol
Myers Squibb oldu. "Bristol-Myers firmayı satın alınca hepsi değişti, 
her şey. Devasa bir bürokrasi haline geldi." 

İlaç endüstrisi yıllar boyunca doğrudan tüketiciye reklam yapma 
fikrine karşı koymuştu.32 Bunun nedeni kısmen, doğrudan tüketici
ye reklam yapmanın bayağı kaçtığının düşünülmesiydi ama bir baş
ka neden de, firmaların doğrudan tüketiciye reklam vermenin geri 
teptiğini görmüş olmasıydı. 1980'li yılların başında Eli Lilly, artrit 
için kullanılan bir nonsteroid antienflamatuar ilaç' olan Oraflex'i pa
zarlamak için sadece tıp dergilerine değil, televizyon ve radyo dahil 
ana akım medyaya da basın kitleri göndermişti. Günümüz standart
larına göre değerlendirildiğinde bu taktik mütevazı görünmektedir 
ama o dönemde etik açıdan kabul edilebilirlik sınırlarını zorluyordu. 
Oraflex, medyada geniş yer buldu ve satışa sunulmasından sonra
ki on dört hafta içinde 500 bin reçete yazıldı. Fakat aynı zamanda 
Oraflex'in karaciğer ve böbrekler üzerinde toksik etkisi olduğu ka -
nıtlandı ve 1982'de pazardan geri çekilene dek Birleşik Devletler ve 
Birleşik Krallık'ta onlarca insanın ölümüne neden oldu.33 Doğrudan 
tüketiciye yapılan reklamların hastaları tehlikeye attığı konusunda 
endişe duyan ilaç pazarlamacılarının gözünde Oraflex ibret alınacak 
bir öyküdür. Doğrudan tüketiciye yönelik ilaç reklamı yapıyorsanız, 
ilacın bütün risk yelpazesi aydınlatılmadan önce hastaları ilacı alma
ya cesaretlendirmekle, onlara yarardan çok zarar veriyor olabilirsiniz. 

* Nonsteroid antierıflamatuar ilaçlar: Ağrı kesici, ateş düşürücü, iltihap giderici etkileri 
olan bir ilaç grubu. (ç.n.) 
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Elbette ki doğrudan tüketiciye reklam yapmaya karşı çıkan en
düstrinin, daha çok kendi çıkarını gözeten bir gerekçesi vardı: He
kimlere reklam yapmak çok daha ucuzdu. SmithKline and French'in 
pazarlama müdürü Richard Jull, daha 1958'de Ulusal İlaç Endüs
trisi Konseyi'nde yaptığı bir konuşmada bu noktaya dikkat çekmişti. 
Tıp dergilerinde tam sayfa reklam vermenin yaklaşık üç bin dolara 
patladığını söylemişti Hull.34 En büyük dört popüler dergide -Life, 
Time, Saturday Evening Post ve Reader's Digest- tam sayfa reklam 
vermenin maliyetiyse seksen bin dolardır.34 O halde, kilit nokta
daki kişiler yerine neden kitlelere pazarlama yapılsın? Bu nedenle, 
1980'lerin başında Meclis, doğrudan tüketiciye reklam yapılmasına 
izin için önerge verince büyük ilaç firmaları birleşerek karşı çıktılar. 
Eli Lilly'nin başkanı bu öneriyi "akılsızca ve uygunsuz" buldukları
nı söyledi. Amerikan Ev Ürünleri başkan yardımcısıysa, "Doğrudan 
tüketiciye yapılacak reklamlar, hastaları ürünün vaat ettiklerine karşı 
son derece hassas kılacaktir," diyordu. Bristol-Myers'ın başkanıysa 
şöyle yazmıştı: "Bunun kime faydası dokunacağını anlayamıyoruz."35 

Fakat 1990'ların başında havada değişim rüzgarları esmeye baş
ladı. Yeni düstur hasta salahiyeti idi. 1992'de AMA, doğrudan tüke
ticiye yönelik reklamlara karşı aldıkları tavrı tersine çevirmek için 
oylama yaptı. İki yıl sonra Amerikan Reklam Ajansları Derneği bir 
araya gelerek, FD.Nnın doğrudan tüketiciye yönelik reklamlarla ilgi
li getirdiği kısıtlamalara meydan okumak için, ticareti destekleyen, 
özgürlükçü bir grup olan Washington Legal Foundation'ı kurdu. O 
zamana kadar pek çok ilaç firması, hekimler tarafından değil, tüke
ticilere reklam vermekten memnuniyet duyan işadamları tarafından 
yönetiliyordu. 1997'de FDA, tüketicilere yönelik reklamlarda, ilaçla
rın yan etkilerinin ayrıntılı (ve aslında hiç de kısa olmayan) açıkla
masının bulunması anlamına gelen ama adı yanıltıcı olan kısa bilgi 
[brief-summary] verme zorunluluğunu kaldırdı. Bu açıklamalar ge
nellikle o kadar uzun ve karmaşık olurdu ki, televizyon reklamlarında 
yer alması mümkün değildi. Ancak kısa bilgi verme zorunluluğu geri 
çekildikten sonra televizyonun kapıları ilaç reklamlarına açıldı. 
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"Endüstri için bir felaket .5lldu, tam bir felaket," diyor Nesi. "Doğ
rudan tüketiciye yönelik reklamların yükselişine neredeyse paralel 
olarak ilaç şirketlerinin hisse senetlerindeki düşüşü izleyebilirsiniz." 
İlaç firmaları yıllardan beri ilaçlarını sadece doktorlara pazarlamışlar 
ve bunun için güvenilir bir strateji geliştirmişlerdi: doktorları mua
yenehanelerinde ziyaret edersiniz, onlara yemek ve ilaç numuneleri 
götürürsünüz, okudukları tıp dergilerine reklam verirsiniz. Firmalar 
kendilerini birdenbire, müşterilerin yabancı, yerlilerin düzenbaz, fa
turaların dehşet verici ölçüde yüksek olduğu bambaşka bir dünya
da, Madison Caddesi'nde' buluvermişti. "İlaç firmalarının Madison 
Caddesi'yle ilgili hiç ama hiç deneyimi yoktu," diyor Nesi. "Derken 
ansızın gerçekle yüz yüze geldiler: Elinde şuraya buraya harcayacak 
birkaç yüz milyon dolar olmalı. Bu insanların o alanda hiç tecrübesi 
yoktu. Bu, ilaç ticareti değildi." 

Tüketiciye pazarlama, eski günlerdeki durumla taban tabana zıttı. 
1980'li yıllara baktığında Nesi, "Bir keresinde patronumun 25 bin 
dolar harcadığı için bir ürün müdürüne fırça çektiğini duymuştum. 
New England]ournal of Medicine'a dört sayfa renkli reklam vermiş
ti. 25 bin dolar!" Fakat televizyon reklamları üzerindeki sınırlamalar 
kalkınca hisse senetleri fırladı. Bir ilacı pazara sürmek, masada yer 
kapmak için kabarık cüzdanınızı şöyle bir göstermeniz gereken, bah
sin büyük olduğu poker oyununa katılmak gibiydi. "Doğrudan tüke
ticiye yönelik reklam öncesi dönemde, bir ilacın piyasaya sürülmesi 
için yapılan pazarlama harcamaları on milyon dolarlarla ifade edilirdi. 
Şimdiyse yüz milyon dolarlardan söz ediyoruz," diyor Nesi. "Sadece 
Vioxx'un lansmanında, televizyon reklamlarına harcanan 250 milyon 
dolardan bahsediyoruz. Eh, bir ürünün lansmanı için bu kadar büyük 
paralar söz konusuysa, o parayı çıkarmak için kar ve satışı garanti
lemiş olmalısınız. Bir ilacı oluruna bırakıp bakalım ne olacak diye 
bekleme lüksünüz yok. Piyasada bomba gibi patlamak zorundasınız." 

• Madison Caddesi: New York şehrinde pek çok reklam şirketinin bulunduğu, Ameri
kan reklamcılık dünyasının merkezi olarak bilinen cadde. (ç.n.) 
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Salt ticaret olarak baktığınızda doğrudan tüketiciye yönelik rek
lam tıkır tıkır işledi. "Daha az para harcayarak, reçete koçanını yazan
ları hedef almak varken ne diye kitlelere satış yapalım?" diyen Ric
hard Hull'ın 1958'de masraflarla ilgili dile getirdiği bu endişenin aslı 
olmadığı ortaya çıktı. Kaiser Aile Vakfı'nın 2003 tarihli çalışmasına 
göre, doğrudan tüketiciye yönelik (DTY) reklamlar için harcanan 
her bir dolar satışta ek 4,20 dolar kazanç sağlıyordu. Yatırımdan sağ
lanan bu geri dönüş, hekimleri hedef alan reklamların sağladığından 
çok daha fazlaydı.36 2005 yılında, yani FDA'nın yasağı gevşetmesin
den sekiz yıl sonra, ilaç pazarlamacıları doğrudan tüketiciye yönelik 
reklam temettülerinin masrafı çıkardığını gördüler. DTY reklamlara 
yapılan harcamalar yüzde 330 oranında artarak, yılda toplam 29,9 
milyar dolara ulaşmıştı. 37 

Fakat Lilly'nin Oraflex tecrübesinde gördüğü üzere, DTY pa
zarlama ciddi riskleri de beraberinde getirir. Bir numaralı kanıt yine, 
Merck'in 2004'te pazardan çekmek zorunda kaldığı, adı kötüye çıkmış 
(ve daha önceki bölümlerde gördüğümüz gibi hayalet yazarların ha
zırladığı makalelerle, düzmece tıp dergileriyle ve ilacı tenkit eden aka
demisyenlere gözdağı verilerek tanıtımı yapılmış olan) Vioxx. Vioxx, 
pazardan geri çekildiği dönemde Merck'in 20 milyar dolarlık hasılatla 
en fazla satan ilacı olmakla kalmamış, aynı zamanda Amerika'da en 
fazla reklamı yapılan ilaçlardan biri olmuştur. Vioxx geri çekildiğinde, 
Merek için danışmanlık yapan Nesi de dahil endüstrideki pek çok 
gözlemci şaşırıp kalmıştı. "İlk tepkim, bunun acayip bir durum oldu
ğunu düşünmekti," diyor Nesi, gazeteci Ed Silverman ile yaptığı bir 
söyleşide. ''Arkasında önemli bir şey olduğu aklıma gelmemişti. Daha 
önce de klinik çalışmalarda benzer şeyler yaşandığını görmüştüm; yan 
etkiler ortaya çıkar ve ilaçlar pazardan geri çekilir. İlaç firmasında ça
lışmış biri başarısız sonuçlanan çalışmalar da görür ve bunun işin bir 
parçası olduğunu bilir. Ama 20 milyar dolarlık satışın ardından başa
rısızlık görmek gerçekten de olağandışı bir durum."38 

Nesi, Vioxx öyküsünü ilaç endüstrisini savunmak amacıyla incele
meye başlamıştı. Merck'in haksız suçlamaya kurban gittiğine emindi. 
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Fakat olayın altını eşeledikç.e endişesi giderek arttı. Sabahın üçüne 
kadar oturup Merck'in iç yazışmalarını okur hale geldi. Ona bu bü
yük şoku yaşatan şey, Merck'in Vioxx satışını artırmak için başvurdu
ğu kandırmaca ve yıldırma politikasıydı ki FDA, akademisyen fikir 
liderleri, hayalet yazarlar ve New England Journal of Medicine'ı da 
içeren bu çabalar sonucunda pazarlama için milyarlarca dolar har
canmıştı. "Merck'in yaptıkları kesinlikle tepemin tasını attırmıştı," 
diyor Nesi. "Herkes, böyle bir şeyi nasıl yaparsın, diye soruyor. Bunu 
ben yapmadım! Böyle bir şeyi asla yapmam! Ne ben ne de çalıştı
ğım kurum o basın bültenlerini dağıtır, öyle şeyler söyler ya da öyle 
şeyler yapardı." Nesi, özellikle halkla ilişkiler bölümünün yaptıkla
rından ötürü dehşete kapılmıştı. "Halkla ilişkiler bölümde çalışanlar 
kendilerini şirketin vicdanı sayarlardı ve Squibb'de verdiğim kavga
ların çoğu pazarlama bölümündekilerle olmuştu," diyor Nesi. Oysa 
Merck'te, halkla ilişkiler bölümü çalışanları da aldatmacanın bir par
çasıydı. "Buna bir son vermek yerine, yardım etmişlerdi." Nesi 2008 
yılında Vioxx skandalını sert bir dille eleştiren, Poison Pi!ls [Zehir 
Hapları] adlı kitabını yayımladı. 

Nesi'nin de dikkati çektiği gibi, Vioxx öyküsü sıradan bir pazar
dan ilaç çekme olayı değildir. Öncelikle, inanılmaz sayıda çok hastayı 
etkilemiştir. Vioxx, geri çekildiği dönemde genellikle ilacı kronik ağrı 
sorunu nedeniyle düzenli alan, kabaca iki milyon kişiye reçete edili
yordu. Merck'e karşı açılan davalarda dört yıl sonra uzlaşmaya varıl
dığında şirkete çıkan 4,85 milyar dolarlık fatura, tarihin en büyük si
vil uzlaşmalarından biriydi.39 (Ancak bu rakam, Wyeth'in Fen-Phen 
davasında uzlaşmaya varmak için kenara ayırdığı 21 ,1  milyar doların 
yanında cüce gibi kalıyor.)40 Vioxx skandalının bu kadar göze batma
sının bir diğer nedeni de, ilaç firmaları arasında sosyal sorumluluk
lara önem veren, araştırmaya dayalı, vakur firma imajını özenle çizen 
Merek ile ilgili olmasıydı. Yeni bilgiler gün ışığına çıktıkça, araştırma 
sonuçlarını kasıtlı olarak çarpıtarak sunan, hayalet yazarlar tarafın
dan yazılmış makaleler dağıtan, bir yayıncıya düzmece tıp dergileri 
hazırlaması için para ödeyen, hatta ilacı tenkit eden akademisyenlere 
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gözdağı vermek için şirketin başkan yardımcısını öne süren Merck'in 
ne denli büyük bir dalavereci olduğu anlaşılıyordu. Vioxx'un tehlike
leri kurum dışı uzmanlar tarafından açıklığa kavuşturulduktan çok 
sonrasında bile Merek hala ilacın güvenli gözükmesini sağlamak için 
elinden geleni yapıyordu. 

Vioxx skandalının hemen ardından endüstriyi eleştiren pek çok 
kişi, durumdan DTY reklamların sorumlu olduğuna dikkat çekti. 
Televizyon reklamları Merck'in, henüz tehlikeleri bütünüyle orta
ya çıkmadan Vioxx'u hızla piyasaya sokmasını sağlamıştı ve çabalar 
geri tepmişti. Vioxx'u eleştirenlerin önde gelenlerinden, Cleveland 
Kliniği'nde görevli Dr. Eric Topal 2004 yılında şunları söylemişti: 
"Bence, ders çıkaracağımız konulardan biri de, doğrudan tüketiciye 
yönelik reklamların bir canavar yaratmış olduğudur."41 Fakat çok geç
meden tüketicilerin canavar korkusu silindi. Merek, Vioxx reklam
larıyla ilgili bir dava sonucunda yanıltıcı reklam verdiği gerekçesiyle 
yirmi dokuz eyalete ve Columbia Bölgesi' ne 58  milyon dolar ödemek 
zorunda kalırken, DTY reklamlar skandalı izleyen yıllarda artışa geç
ti. 42 2008 yılındaki ekonomik darboğaza kadar da gerilemedi. 

Aslında DTY reklamlar, kökleri çok daha derinlere uzanan bir 
sorunun, "blockbuster" ilaç modeli sorununun küçük bir parçasıydı. 
Bu model, ilaç şirketlerini çok sayıda insanı etkileyen hafif, kronik 
sorunlara yönelik ilaçlar üzerinde çalışma, sonra da bunları patent 
süresi dolmadan önce çılgınca pazarlama yönünde teşvik ediyordu. 
DTY reklamlar, "blockbuster" ilaçlar üzerindeki baskıyı kaldırıp sa
yılarının hızla artmasına yol açtı. 1992 yılında pazarda sadece dört 
"blockbuster" ilaç vardı. IMS Health'e göre, DTY reklamlarla ilgi
li sınırlamaların kaldırılmasından dokuz yıl sonra "blockbuster" ilaç 
sayısı yirmi dokuza yükselmişti.43 Firma tek bir ilacın başarısına bu 
kadar çok para bağladığında, ilacın başarı kazanması için inanılmaz 
bir baskıyla karşılaşır; ilaç başarısız olursa, şirketin geleceği tehlikeye 
düşebilir. Tom Nesi'nin de vurguladığı gibi, Pfızer'in tek bir ilacının 
-kolesterol düşürücü ilaç Lipitor- şimdiki değeri, Squibb'in 1990'da 
Bristol Myers tarafından satın alındığı dönemdeki değerinden fazla-
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dır. Böyle bir mali baskı, insal1.ları akla havsalaya sığmayacak eylemle
re itebilir. "Hala ilaç sektöründe çalışan arkadaşlarımla konuşuyorum 
da, bu işten nefret ediyorlar," diyor Nesi. "Eski moda repler çarşamba
ları doktorlarla gidip golf oynarlardı. Şimdi her şey kitle pazarlaması." 

Bernays'in halkla ilişkiler konusunda güvendiği yeniliklerden en ba
sit ve kalıcı olanı üçüncü taraf tekniği olarak bilinen taktik. Adından 
da anlaşılacağı gibi bu strateji, mesajınızı çıkarı olmayan üçüncü ta
rafın, tercihen tanınmış bir uzmanın ağzından duyurmaktan ibaret
tir. 1928 tarihli kitabı Propaganda'da Bernays, jambon satmak iste
yen toptan et satıcısı örneğini verir. Sıradan bir danışman satıcıya, 
j ambonun pahalı olmadığı, sağlık için iyi olduğu, enerji verdiği gibi 
olumlu laflar içeren bir reklam hazırlamasını tavsiye eder ki bunların 
çoğu insanların daha fazla jambon almasını sağlamaz. Halkla ilişkiler 
danışmanıysa çok farklı bir soru sorar. Şunu öğrenmek ister: "Halkın 
beslenme alışkanlıklarını yönlendiren kimdir?" Yanıt hekimler, diye 
yazmıştı Bernays.Jambon ve yumurtadan oluşan kallavi bir kahvaltı
ya destek vermeleri için beş bin hekimi toplamış, sonra da "anket" so
nuçlarını gazetelere dağıtarak haber olarak duyurulmasını sağlamıştı. 
Sonuçta jambon satışlarında tatminkar bir artış olduğunu iddia et
mişti.44 "Bilinçli olarak işbirliği yapsınlar ya da yapmasınlar, liderleri 
etkileyebiliyorsanız, otomatik olarak onların hükmettiği grubu da 
etkilersiniz," diye yazmıştı Bernays. 

Günümüz tüketicisinin gözünde, Bernays'in geliştirdiği jambon 
anketi, insanlara gülümseyerek en sağlıklı sigaranın hangi marka ol
duğunu söyleyen doktorların gözüktüğü 1950'lerin dergi reklamla
rına benzer acayip bir reklam hilesi gibidir. Bunun nedeni kısmen 
pazarlama tarzlarında yaşanan değişiklik olduğu gibi, aynı zamanda 
otorite kaynaklarımızın değişmiş olmasıdır. Günümüzde doktorlar
la yapılan bir anket çalışmasını sunamazsınız; önemli bir araştırma 
merkezi tarafından yürütülen ve itibarlı bir dergide yayımlanan, son-
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ra da üniversitenin iletişim bürosu tarafından kamuoyuna duyurulan 
randomize, kontrollü bir çalışmaya ihtiyacınız vardır. Öyle bile olsa, 
üçüncü taraf tekniğinin yaslandığı temel ilke yerli yerinde durmak
tadır. Bir mesajın etkisi, güvenilir ve tarafsız bir kaynaktan geldiği 
takdirde, daha fazla olur. 

Yıllar boyunca en güvenilir otorite hekimler olagelmişti. Fakat 
Lydia Worthington'a göre bu durum değişti. Artık yeni otorite bel
ki de hastaların ta kendisi. Worthington, Nielsen lnc.'nin, tüketici 
dedikodularını izleme konusunda özelleşmiş BuzzMetrics adlı bö
lümünün başkan yardımcısıdır. Üzerinde çalıştıkları konular içinde 
en fazla büyüme gösteren alan ilaç sektörü. Worthington, ilaç fir
malarının daha önce hekimleri hedef aldıkları gibi, şimdi de hasta 
destek gruplarındaki kanaat önderlerini hedef aldığını söylüyor. "Be
lirli depresyon hasta gruplarında, sırf kişisel olarak ilgilendikleri için 
konuyla ilgili bir tıp profesyoneli kadar, hatta ondan daha fazla bilgi 
sahibi olan hastalar var. Bütün araştırmaları yapmışlar, olup biten her 
şeyden haberdarlar ve belirli ilaçlarla ilgili tavsiyede bulunuyorlar," 
diyor Worthington. "Bizim bakış açımızla ve artık ilaç endüstrisinin 
de bakış açısıyla, bu hastalar kanaat önderi hekimler kadar önem
li."  Worthington firmalara, özellikle İnternet üzerinden blog ya da 
Twitter aracılığıyla etkili olan hastalara ulaşmalarını tavsiye ediyor. 
"Onlara, nerdeyse bir sağlık muhabirine davrandığınız gibi davran
malısınız," diyor. "Onlar sizin basın-yayın organınız." 

Hastaların ciddi bir sosyal güç olarak ortaya çıkışı, "baby boomer'" 
kuşağının orta yaş çağına geldiği Reagan döneminde başladı. 1960'lı 
ve 70'lı yıllardaki tüketici hakları hareketinden beslenen bu hastalar, 
hekimler ve bürokratlar tıbbi kararları verirken, hiçbir şey yapma
dan oturup beklemek istemiyorlardı. Seslerini duyurmak istiyorlardı. 
Resmi destek grupları oluşturdular. Bunlar içinde en fazla dikkat çe
ken ACT UP gibi AIDS aktivistleriydi. Ufukta kesin bir tedavinin 

* Baby-boomer: I I .  Dünya Savaşı sonu ile Vietnam Savaşı'nın başlangıcı arasındaki 
nüfus patlaması döneminde (1946-1964) dünyaya gelen bebeklerin kuşağı. (ç.n.) 
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gözükmediği ölümcül bir salgınla yüz yüze gelen aktivistler, AIDS 
alanında daha fazla araştırma yapılmasını ve klinik çalışmalara daha 
fazla erişim olanağı talep ettiler. AIDS aktivistleri, önceki hasta 
gruplarının hepsinden farklıydı. Taleplerini, 1960'ların savaş karşıtı 
protesto eylemcilerininkine yakın gerilla taktikleriyle desteklediler. 
"Kendilerini New York Borsası' na zincirlediklerini hatırlıyorum," di
yor Tom Nesi. "Hisselerimizin alım satımı durmuştu."  İlaç firmaları 
AIDS aktivistlerinin taleplerini ciddiye almak zorunda kalınca, diğer 
destek grupları da durumun farkına vardılar ve, "Peki ya biz?" diye 
sormaya başladılar. 

Yanıt, İlaç Üreticileri Derneği'nden (PMA) geldi. Reagan yöneti
mi döneminde patent ve ticari marka bürosunda görevli olan Gerry 
Mossinghoff 1985 yılında PMA'nın başına getirildi. Greg Critser'ın 
Generation Rx adlı kitabında belirttiği gibi, Mossinghoff hastaların 
artan gücünü önemli bir politik fırsat olarak gördü. PMA merkez 
binasının çatısı altında, derneğin desteklediği Sağlık Hizmetleri Ka
litesi İttifakı (HQfı..) adlı bir örgüt kurdu. HQb'nın görevi Ameri
kan Diyabet Derneği, Amerikan Kanser Derneği gibi hasta örgüt
lenmelerini koordine etmek ve desteklemekti. Başlangıçta HQA 
sadece, Ulusal Sağlık Enstitüleri'nde (NIH) daha fazla temel bilim 
araştırması yapılması için lobi faaliyetleri yürüttü. Ama çok geçme
den daha büyük bir hırsla yeni hedeflere yöneldiler. Mossinghoff ilaç 
firmalarını, hasta destek gruplarını, güven inşası için tesislerine davet 
etmeleri yönünde cesaretlendirdi. Eğer bir fırına, yeni bir ilaç için 
ruhsat alma konusunda sıkıntı yaşanabileceğini düşünüyorsa, gruba 
önceden, FDA danışma kurulu toplantısında nasıl tanıklık edecekle
ri konusunda brifing verebilirdi. Medicare pahalı bir ilacın geri öde
mesini durdurduğunda, HQA bir hasta bölüğünü, the Hill'i' ziyarete 
ve Meclis'i bu durumun doğuracağı sonuçlar konusunda eğitmeye 
gönderebilirdi. PMA ile çalışan Joe Isaacs, Critser'a şöyle demişti: 

• The Hill: ABD Kongresi ile ilgili haberlerin ve yorumların yer aldığı günlük gazete. 
(ç.n.) 
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"Bir bakıma ayın hastalığı kulübünü kurduk."45 
Strateji işe yaradı. Örneğin; Merek, bir danışma kurulu oluştu

rarak AIDS aktivistleriyle birlikte çalışmak için bir plan hazırladı. 
1990'lı yıllarda Merck'in kurumsal iletişim bölümünün başında olan 
John Doorley'e göre şirket her AIDS aktivistiyle birlikte çalışama
yacağını anlamıştı. "Bunun üzerine birkaçına ulaşmayı ve bize elçilik 
yapmalarını sağlamayı denedik," demişti Doorley. Daha sonra San 
Francisco aktivistleri Merck'i protesto etmeyi planladıklarında, kurul 
onları durdurmuştu. "San Francisco'dakilere şunu söylediler: İstedi
ğiniz firmaya gidin ama Merck'e değil." 

İlaç şirketleriyle hastalar arasındaki ittifak bazı açılardan gayet 
mantıklı görünüyor. Firmalar hastaları ilaçları için ideal üçüncü ta
raf olarak gördüler: otoritesi kişisel deneyimlerinden kaynaklanan, 
tarafsız kaynaklar. Buna karşılık hasta destek grupları ilaç araştır
malarını hastalıkla olan mücadelelerinde en büyük umut olarak dü
şündüler ve bu yüzden de endüstrininkine mükemmelen uyan bir 
takvim oluşturdular: daha fazla klinik çalışma, daha hızlı ruhsat alma 
ve araştırmaya daha fazla ödenek ayrılması. Ayrıca destek grupla
rı parasal açıdan sıkıntıdaydı ve varlıklarını sürdürebilmeleri ancak 
hayırseverlerin bağışlarıyla mümkündü. İlaç firmalarının bu boşluğu 
doldurması halinde, çoğu grup böyle cömert bir yardımı kabul et
mekten mutluluk duyacaktı. Bugün ülkedeki her hasta destek grubu 
sırtını endüstriye dayamıştır. Depresyon ve Bipolar Hastalık Des
tek İttifakı, ödeneğinin yarısından fazlasını endüstriden almaktadır. 
Kolorektal Kanser Koalisyonu için bu oran yüzde 81 .  47 Geçen yıllar 
içinde Ulusal Akıl Hastalıkları Birliği (NAMI), bağışlarının üçte 
ikisini endüstriden almıştır.48 Hatta bir dönem NAMl'nın başına Eli 
Lilly'den bir yönetici getirilmiştir. 49 

Destek grupları, endüstriden para almanın, endüstrinin hedefle
rine ulaşmasında suç ortağı olmak anlamına gelmediğini savunuyor. 
Ancak bu suçlamaların aksini ispat etmek her zaman o kadar kolay 
değil. 1990'ların başında İnsan Büyümesi Vakfı adında bir hasta gru
bu, Atlanta'daki devlet okullarında bir tarama programına sponsor 
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oldu. Vakfın amaçlarından Qiri, büyüme hormonu eksikliği gibi bazı 
büyüme bozukluklarıyla ilgili farkındalık düzeyini artırmaktı. Bu 
amaçla Atlanta'daki devlet okullarında çalışan beden eğitimi öğret
menlerine, özel aletler kullanarak öğrencilerin boyunu ölçüp büyüme 
eğrileri üzerinde işaretlemeleri için eğitim vermeye başladılar. Eğer 
bir çocuğun boyu beşinci persantilin altında kalırsa okul, çocuğun 
ana babasına bir mektup göndererek, onları kendi hekimleri ya da 
İnsan Büyümesi Vakfı ile bağlantı kurmaları gerektiği konusunda 
uyarıyordu. 

Fakat gelen eleştiriler, bu ölçümlerin sadece çocukların sağlığıyla 
ilgili olmadığı yönündeydi. O dönemde İnsan Büyümesi Vakfı'nın en 
büyük finansal destekçisi, San Francisco'da kurulmuş bir biyotekno
loji firması olan Genentech'ti. Ve Genentech'in grubu desteklemeye 
bu denli hevesli olmasının sağlam bir nedeni vardı: Genentech, esas 
olarak kısa boylu çocukların tedavisinde kullanılan, insan büyüme 
hormonunun sentetik bir versiyonunu üretiyordu. Tarama progra
mı yürütüldüğü sırada, büyüme hormonunun yıllık maliyeti 20 ila 
40 bin dolardı ve çocuklar genellikle on yıl gibi uzun süreli tedavi 
görüyorlardı.50 Her ne kadar büyüme hormonu başlangıçta, büyü
me hormonu eksikliği olan çocuklardaki boy kısalığının tedavisinde 
kullanılmak üzere FDA onayı almış idiyse de, kullanım alanı kronik 
böbrek hastalığı ya da Turner sendromu gibi farklı tıbbi sorunlara 
bağlı boy kısalığı olan çocukları da kapsayacak şekilde giderek geniş
letilmiştir. Ayrıca bazı çocuk hekimleri, hormonun, çocuğun erişkin 
çağdaki boyunu anlamlı derecede uzatabileceğine dair pek az kanıt 
olmasına rağmen, altı üstü boyu kısa olan çocuklara da büyüme hor
monu verebiliyordu. 

Endüstrinin programa yaptığı bağış inanılmazdı. Atlanta tarama 
programına, büyüme hormonu pazarının yüzde 70'ini elinde tutan 
Genentech'ten yüz bin dolar hibe edilmişti. Pazarın geri kalan yüzde 
30'uysa, vakfın ikinci ana destekçisi olan Eli Lilly'nin kontrolündey
di. Vakfın danışma kurulunda hem Genentech hem de Lilly'yi temsil 
eden yöneticiler vardı. Bunu eleştirenler doğal olarak tarama testleri-
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nin, büyüme hormonu pazarını genişletmek için kullanılan bir araç
tan başka bir şey olmadığından şüpheleniyorlardı; fakat vakfın yet
kili müdürü bu şüphelerin yersiz olduğunu ifade etti. Testlerin, ana 
babalar için bir uyarı sinyali olduğunu söyledi Wall Street Journal'a 
verdiği demeçte ve ekledi: "Bütün bunlar gizli kapaklı bir pazarlama 
teşebbüsü değil."51 

Hastaların ilaç pazarlamacıları olarak artan gücünün, hekimlerin 
otorite ve prestijinin inişe geçtiği döneme rastlaması bir tesadüf de
ğil. 1980'li ve 90'lı yıllarda hekimler kendilerini giderek daha fazla 
işadamı/işkadını gibi görmeye başladıkça, profesyonel olarak bağım
sız otoritelerini de yavaş yavaş yitirdiler. Eğer hekimler size bir şey 
satmaya çalışıyorlarsa, samimiyetle sizin yararınızı düşündüklerini 
kabul etmeniz mümkün olmaz. Beri yandan hastalar farklı bir ko
numdadır. En azından yüzeysel bakıldığında, hastaların bir ilacın pa
zarlanmasından belirgin bir maddi çıkarı yoktur. Derinlemesine tıb
bi bilgiye de sahip değildirler. Sahip oldukları otorite, bilimsel eğitim 
ya da klinik uzmanlıktan değil, başka bir alandan kaynaklanır: bir 
hastalık ve onun tedavisine ilişkin yaşadıkları deneyimden. Halkla 
ilişkiler açısından, hastaların rolü pazarlama kampanyasının ön cep
helerinde yer almak ve ona sempatik, insani bir ifade kazandırmaktır. 

Örneğin; Pfızer ile Eisai 2001 yılında, Alzheimer hastalığının 
ilerlemesini yavaşlatmak amacıyla kullanılan Aricept adlı ilacın ta
nıtımını yapıyordu. Alzheimer hastalığında tanı hastadaki belirtilere 
göre konduğu için (tanı koyduracak bir laboratuvar ya da görüntüle
me yöntemi yok) , hastalık, farkındalık yaratma kampanyası için ümit 
vaat eden bir adaydı. Bu nedenle Pfızer ile Eisai, Chicago'da bulunan 
bir hasta grubu olan Alzheimer Derneği ile işbirliği yaparak, hasta
lığı kamuoyuna duyurmak üzere iki halkla ilişkiler firmasıyla anlaştı: 
uluslararası halkla ilişkiler devi Hill and Knowlton ve sağlık hizmet
leri iletişimi alanında özelleşmiş, daha küçük çaplı bir şirket olan 
TBWA Health. Alzheimer hastalığının haksız bir damgalanmaya 
yol açtığı mesajını vermek için bu halkla ilişkiler ekibi son derece 
etkili bir dizi medya etkinliği başlattı. İlk olarak, Alzheimer Der-
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neği ile birlikte, 1987 yılında �len Alzheimer hastalığı kurbanı Rita 
Hayworth'la ilgili bir klibin yer aldığı bir kamu hizmeti duyurusu 
(KHD) hazırladılar. Sonra da Hayworth'un kızını Dünya Alzheimer 
Kongresi'nde KHD'yi açıklamakla görevlendirdiler. Sonunda, post
modern kültür kuramcısına yakışır bir taktikle, kendi hazırladıkları 
kamu hizmeti duyurusu açıklamasının VNR'sini çektiler; böylece 
hem düzmece haberin kendisini hem de o düzmece haberle ilgili 
düzmece haber yorumunu hazırlamış oldular. Bununla da kalmayıp, 
halkla ilişkiler ekibi olarak, ER [Acil Servis] adlı televizyon dizisin
de, Alan Alda'nın erken evre Alzheimer hastalığı tanısı konmuş bir 
doktoru canlandırdığı bölümde yapımcıyı, senaryoya Aricept'i ekle
mesi konusunda ikna ettiler. 

Kampanyanın sonuçları etkileyiciydi. Alzheimer kongresine, çoğu 
uluslararası haber örgütlerinden gelen yüzlerce muhabir katıldı. Rita 
Hayworth ile ilgili KHD, 257 istasyonda 12 bin kez yayına girdi. Baş
kan Clinton, Alzheimer hastalığı ile ilgili araştırmalar için NIH'ye 
50 milyon dolar fon paketi ayrıldığını duyurdu ve Time dergisi olayı 
kapağa taşıdı. Sadece on gün zarfında 800 milyonun üzerinde medya 
yorumu kaydedildi ki bu sayı Alzheimer Derneği'nin bir yılda aldığı 
yorum sayısından fazlaydı. Halkla ilişkiler kampanyası o kadar etkili 
olmuştu ki, "daha önceleri göz ardı edilen bir hastalıkla ilgili farkın
dalığı artırdığı" için iki başarı ödülü aldı. 52 

Zamanla, hastalıkla ilgili farkındalık yaratma kampanyaları az 
çok tanıdık bir biçim almıştır. Bir ilaç firması, bir hastalığın yeterin
ce tedavi edilmediğini gösteren çalışmaları finanse eder. Bir sağlık 
iletişimi firması, kampanyaya akademik otoriteleriyle katkıda bulun
maları için bir fikir liderleri ekibi toplar. Bir halkla ilişkiler firması, 
hastalıkla ilgili farkındalık yaratmaya yönelik bir etkinlik düzenler; 
Ulusal Mesane Sağlığı Haftası ya da İyileşmek İçin Yürüyelim gibi. 
Sonunda, bir hasta destek grubu, çekilen insani acılarla ilgili öykü
leri, tercihen hastalıktan mustarip bir ünlünün gözüktüğü konuşma 
programlarına malzeme olarak sunar. Lauren Hutton bu tür ünlü 
hastalar arasında ilklerden biriydi; 2000 yılında Parade dergisinde 
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çıkmıştı. 53 Söyledikleri, hormon yerine koyma tedavisi ile ilgiliydi; 
aldığı çeki ise Wyeth yazmıştı. Hutton'ın yaptığı o kadar cazip gö
rünmüştü ki, diğer meşhurlar da onun peşinden sıraya girdiler. Ulu
sal Futbol Ligi'ne geri dönen Ricky Williams, muhabirlerle yaptığı 
röportajlarda kendisini güçsüz düşüren sosyal anksiyete bozukluğuy
la ilgili gevezelik ediyordu; arkasında Paxil'in üretici firması Glaxo
SmithK.line vardı. Cybill Shepherd, Zelnorm'un üreticisi Novartis'in 
ricası üzerine iritabl bağırsak sendromundan söz ediyordu. Bob Dole, 
Viagra'nın üreticisi Pfızer adına erektil işlev bozukluğundan bahse
diyordu. Günümüzde meşhur hastalar o kadar başarılıdır ki, konuş
macı büroları bu meşhur hastalar ile konuşmacı arayan ilaç firmaları 
arasında çöpçatanlık yapmaktadır. 54 

Elbette bu planlar her zaman işe yaramayabilir. 2004 yılında 
Bristol-Myers Squibb, bipolar hastalıkla ilgili bir anı kitabı olan 
Electroboy'un yazarı Andy Behrman'ı, Abilify adlı antipsikotik ilacı 
için sözcü olarak tuttu. Behrman alışılagelmişin dışında bir sözcüy
dü. Anılarında yazdığına göre sanat sahtekarlığından beş ay yatmış, 
başarısız bir film projesi için arkadaşlarını ve ailesini dolandırıp bin
lerce dolar almış, hatta bir süreliğine erkek striptizci olarak çalış
mıştı. Behrman'a, Abilify'ın henüz ruhsat almadığı bipolar bozukluk 
tanısı konmuştu. Buna rağmen Bristol-Myers Squibb, sonraki dört 
yıl süresince Behrman'a 400 bin doların üzerinde ödeme yapmıştı. 
Karşılığında Behrman, halkla ilişkiler ajansının hazırladığı bir me
tin üzerinden, kendisini hastalığından ve diğer tedavilerden kurtaran 
ilacı vurgulayan konuşmalar yapmıştı. "Abilify kullanmaya başladı
ğımdan beri yan etkilerin hemen hepsi geçti," diyordu bir tanıtım 
filminde. Fakat üç yıl sonra Behrman fikir değiştirdi; basına, Abilify 
kullanırken, daha önce hiçbir ilacı aldığı sırada hissetmediği kadar 
kötü hissettiğini söyledi. BMS'ye göre, firmanın Behrman ile olan 
ilişkileri, Behrman'ın ilaç hakkında olumlu konuşmayı sürdürmek 
için 7,5 milyon dolar talep etmesinden sonra gerilmişti.55 

Son zamanların belki de en yanlış planlanmış üçüncü taraf taktiği, 
birkaç yıl önce PhRMA adlı ilaç satış grubunun izlediği taktik ol-
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muştur. Amerika' da ilaç fiyatları çok yüksek olduğu için (dünyada açık 
ara farkla en yüksek fiyat), pek çok Amerikalı ilaçlarını Kanada'dan, 
Birleşik Devletler'deki fiyatın onda biri kadarına almaya başlamıştı. 
Bu sınır ötesi satış işlemi, ilaç endüstrisinin karında ciddi bir gedik 
açıyordu. Buna bir son vermek amacıyla PhRMA, Amerikalılara Ka
nada'daki eczaneler aracılığıyla zehirli ilaç satan Hırvat Müslüman
ları konu alan bir gerilim romanı yazması için Julie Chrystyn adlı bir 
hayalet yazarla anlaştı. Hayalet yazar, kitaba 7he Spivak Conspiracy 
[Spivak Komplosu] adını verdi; kitap, adını yazarın arkadaşı olan ve 
daha sonraları yazma sürecinde Chrystyn'e katılan Kevin Spivak'tan 
alıyordu. (Kitabın editörünün, New York Times'ın haber yazıları uy
durmak ve intihal nedeniyle adı kötüye çıktığı için işten çıkarılan 
yazarı Jayson Blair olması düşünülüyordu.) 

Yazarlar kitabı iki aydan kısa süre içinde tamamladıkları halde, 
sonuçta anlaşma bozuldu. Anlaşmaya aracılık eden PhRMA danış
manı Mark Barondess, kötü yazılmış olduğu gerekçesiyle metni geri 
çevirdi. (On the Media adlı televizyon programında iddia ettiğine 
göre, kitap o kadar kötü yazılmıştı ki, okurların üçüncü bölümü ge
çebilmek için Dramamine" almaları gerekiyordu.)56 Yazarlara, çene
lerini tutmaları için yüz bin dolar teklif edildi. Yazarlar parayı kabul 
etmediler ve kitabı yeniden yazıp, 7he Karasik Conspiracy [Karasik 
Komplosu] adıyla yayımlattılar. Kitabın yeni halinde kötü taraf ar
tık Hırvat terörist örgütü değildi. Ülke dışından ilaç almamaları için 
Amerikalıların gözünü korkutmak amacıyla Kanada'da satılan ilaçla
ra zehir katan çokuluslu bir ilaç şirketiydi. 

"Muayene odasında oturmuş doktorumu bekliyordum,'' diyor Joel 
Roselin, aydınlanma yaşadığı anı anlatmaya başlarken. Joel neredey
se bütün hayatını ilaç pazarlaması alanında çalışarak geçirmişti. Et-

• Dramamine: Taşıt nıtmasına bağlı bulantı-kusmalarda kullanılan bir ilaç. (ç.n.) 
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rafına bakınırken muayene odasının ilaç endüstrisinin hediyesi ıvır 
zıvır ve broşürlerle dolu olduğunu görmüştü. O anda doktoru için 
şunları düşündü: "Umarım, tıp konusundaki bilgiyi benim gibilerden 
almak yerine, tıp literatüründen takip ediyordur." Joel'i ilaç pazarla
masından uzaklaştıran bir olay varsa, o da bu. "İşte o anda, büyük bir 
dolandırıcılığın parçası olduğumu hissettim," diyor. "Dağıttığım ıvır 
zıvırın ya bir etkisi olmuyordu -ki bu da birilerinin bu işten cebini 
doldururken ilaçların fiyatını bir hiç uğruna yukarı çektiği anlamına 
geliyordu- ya da o ıvır zıvır, reçete alışkanlıklarını etkiliyor ve gö
receğim tedavinin altını oyuyordu." Çok geçmeden Joel pazarlama 
işinden ayrılıp Harvard İlahiyat Okulu'na kaydoldu. 

Joel ile birbirimizi yıllardır tanıyoruz; daha çok biyoetik konfe
ranslarından. Kızıl saçlı, çilli Joel'in yüzündeki kusur olsa olsa çarpık, 
yumuşak gülümsemesidir. Tanıştığımızda o, Harvard Tıp Okulu'nda 
çalışıyor, tıp öğrencileri için etik dersi programını koordine ediyor
du. Şimdi Columbia Üniversitesi'nde araştırma etiği üzerinde ça
lışıyor. Joel aynı zamanda Amerika'da çocukken ilaç pazarlamış az 
sayıda kişiden biri. Babasının New York'ta, daha çok ilaç endüstri
si için VNR'ler hazırlayan bir televizyon yapım şirketi varmış. Joel 
beş altı yaşlarındayken ilk VNR'sinde rol almış. "Babam bu yüzden 
çocuk sahibi oldu zaten; yetenek bulmanın bedeli yüksekti," diyor. 
Joel yazları posta odasında çalışıyordu ve üniversiteyi bitirdiğinde 
aile işinde tam zamanlı çalışmaya başladı. Önce Burson-Marsteller 
adlı uluslararası bir halkla ilişkiler firmasına, daha sonra da büyük 
bir reklam şirketine geçti. "Burson-Marsteller'daki ilk işim reçetesiz 
satılan Equalactin'di," diye anlatıyor. "Equalactin, bağırsak şikayetleri 
için kullanılan bir ilaç. İlaçla ilgili parlak reklam kampanyasının te
ması 'kaplumbağa ile tavşan'dı."Tam burada o alaycı, reklamcı sesini 
takınarak konuşuyor: "Çünkü bazen fazla hızlı, bazen de fazla yavaş 
gidersiniz." 

Tıp dünyasında, ilaç endüstrisini bir sorun olarak gören insanlar 
iki büyük gruba ayrılır. Birinci grup sorunu daha resmi, bürokratik 
çerçevede ele alır. Aşırı etkilenmeye karşı takındıkları gerçekçi ta-
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vır, trafik kurallarının ihlali. ya da sağlık yönetmeliklerine uymayan 
restoranlar gibi meselelere yaklaşımlarıyla aynıdır. Fakat bir avuç 
insanın endüstrinin etkisine karşı hissettiği rahatsızlık çok daha iç
seldir. Hastalara "müşteri", hastaneye "gelir getiren kaynak" dendiği
ni duydukları anda tüyleri diken diken olur. Joel daha çok bu ikinci 
gruba giriyor anlaşılan. Halkla ilişkilerin entelektüel tarafından hoş
lanmakla birlikte, yaptığı satıcılık işi onu Equalactin'e göre davran
maya itiyordu. "Müşterilerle akşam yemeğine çıkmayı sevmiyordum. 
Yapmacık geliyordu," diyor. 

Yine de onu satıcı olarak hayal etmek zor değil. Sıcakkanlı ve 
komik biri; dışadönüklüğünün yanı sıra kendiyle dalga geçen tav
rıyla ve keskin zekasıyla doğuştan oyuncu. Ama aynı zamanda, bu 
özelliklerin satış aracı olarak etkili biçimde kullanılabileceğini an
layacak kadar durumun farkında; zaten tam da bu yüzden midesi 
bulanmış. "Çok kişisel bir şeyin, kişiliğimin ticaretini yapıyormuşum 
hissine kapılmıştım," diyor Joel. Reklam işinde farklı alanlar vardır, 
diye açıklıyor: metin yazarlığı, sanat yönetmenliği ve müşteri hesap
ları yönetimi. "Ben müşteri hesaplarıyla uğraşıyordum," diyor. "Ne 
demek bu? Metin yazmam, sanatsal bir iş yapmam, o halde ne iş 
yaparım? Müşterinin mutlu olmasını sağlarım. Kendini fahişe gibi 
hissetmekten bahsediyorum!" 

J oel 1980'lerde babasının şirketi için VNR'ler sattığı sırada, ilaç 
endüstrisinden değerli bir müşterilerinin himayesindeki bir genci 
ağırlaması istenmiş. "İlaç endüstrisinin klasik tiplerindendi," diyor 
Joel. "Bir zamanlar atletmiş; çok yakışıklı, tepeden tırnağa Amerikalı 
bir tip." Adam bir ara Joel'e dönüp, "Bildiğin iyi bir striptiz kulübü 
var mı?" diye sormuş. (Joel, bu sorunun, adam eşinden ve çocukların
dan söz açtıktan hemen sonra geldiğini ekliyor.) Striptiz kulüpleri, 
Joel'in bilgi ve ilgi alanının dışında kalan konulardan biriydi. Aklına 
gelen kulüpler, Times Meydanı'ndaki, dikiz kulüplerinin yanındaki 
salaş, ucuz kulüplerdi. "Rezaletti," diyor Joel. "Kutu bira verilen bir 
yerdi; adamın yanında oturup hoşbeş etmek zorundaydım ve bunu 
yapmak midemi bulandırıyordu. Şöyle düşündüm: Bu işte yapmam 
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gereken şey bu mu? Bu hıyarın yanında oturacağıma, piste çıkıp soyunup 
kızlarla dans etmeyi tercih ederim. " 

Joel, yıllar içinde basın sözcülüğü konusunda payına düşeni yap
makla birlikte, halkla ilişkilerde iyice ölçüyü kaçıran akrobasiye kar
şı şüpheci bir tavır geliştirdi. PhRMA'nın hayalet yazara yazdırdığı 
Hırvat terörist romanında olduğu gibi başarı şansı olmayan işlere 
hiç bulaşmadı. "Sorun, birileri salakça bir fikre kapıldığında ve et
rafta bunu yapmamaları gerektiğini söyleyecek avukat olmadığında 
çıkar," diyor Joel. Reklamcılık ve halkla ilişkiler alanında çalışanlar 
fikirlerinin çok parlak olduğunu düşünürler. "Ve herkesten daha zeki 
olduklarına inanırlar; tıpkı mükemmel cinayeti işlediğini sanan ka
tiller gibi. Ama düşündükleri şey daha önce hiç yapılmamışsa, muh
temelen iyi bir nedeni vardır." Joel'in bir ara patronu olan bir adam, 
azınlık topluluklarındaki erkeklerin, bir tansiyon ilacı olan ACE in
hibitörünü aldığından emin olmak için bir yol bulmaya çalışıyormuş. 
"Şakayla karışık ilacı, cilde yapıştırılan fiasterler gibi kondomun içine 
koymayı ve buna 'ACE in the hole" adını vermeyi teklif etti. Kim bi
lir, belki de başka bir salak pazarlamacı bunun iyi bir fikir olduğunu 
düşünürdü." 

Joel'in bu işi bırakması belki de kaçınılmazdı. Söylediğine göre 
gerçekten iyi bir pazarlamacı olmak için, sattığınız şeye inanmanız 
gerek. İçten bir Evangelist, kendinden şüphe duyan birine göre çok 
daha fazla ruhu kurtarır. Fakat Joel kendini hiçbir zaman doğru ne
denlerle çalıştığı konusunda ikna edememiş, şimdi de şüphelerinin 
meslektaşlarına rahatsızlık verip vermediğini merak ediyor. Belki de 
bir kafirin varlığı diğer herkesin de güvenini sarsmıştır. "İnanmayan
ların kesinlikle bir tür bulaşıcı hastalığı var," diyor Joel. "Onların or
tamdan uzaklaştırılması gerekiyor." 

Joel, muayene odasında yaşadığı aydınlanmanın öncesinde bile 
meslek etiği konusunda huzursuzdu. Mesele ilaç pazarlamacılarının 

• Ace in the hole: Son koz anlamına gelen bir deyim. Bir antihipertansifilaç grubu olan 
ACE inhibitörleri ile deyim arasında sözcük oyunu yapılmış. (ç.n.) 
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ahlak anlayışının olmaması değil, diyerek altını çiziyor. "Yaptıkları 
iş hakkında sizinle ahlaki bir tartışmaya girebilirler," diyor. "Fakat 
bunu sadece finansal başarı açısından değerlendirerek yapabilirler." 
Joel sağlık reklamcılığıyla uğraştığı dönemde patronlarından biriyle 
kahve içip muhabbet edermiş. İkisi iyi anlaşıyorlarmış ve J oel onunla 
şakalaşırken kendini rahat hissediyormuş. Bir gün patronuna sor
muş: "Eğer biri, tehlikeli olduğunu düşündüğün bir ürünün tanıtımı
nı yapmanı isteseydi, yapar mıydın?" Patronu bir an durup düşünmüş 
ve sonunda şu yanıtı vermiş: "Umarım, böyle bir şey asla olmaz." 
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Biyoetik Uzmanları 

Yıllar önce, yerel televizyon haber istasyonlarında, Eli Lilly tarafın
dan üretilen ve sepsiste kullanılan bir ilaç olan Xigris ile ilgili bir 
tanıtım haberi yayınlanmaya başladı. Kanda enfeksiyon olması şek
linde tanımlayabileceğimiz sepsis, hastanede yatan hastaların haya
tını tehdit eden bir durumdur. "Robert Lieberman hayatta olduğu 
için şanslı," diyordu New York'ta bir televizyon istasyonundaki mu
habir. "Yeni biyoteknoloji ürünü olan ve muhtemelen hayatını kur
taran Xigris adlı ilacı kullandığında solunum cihazına bağlı, ölümle 
boğuşuyordu." Haber muhabiri, hayat kurtaran Xigris'in çok pahalı 
olduğuna da değinerek can sıkıcı etik soruları gündeme getiriyordu. 
Bir ilaç pahalı olduğu için hastalardan esirgenebilir mi? 

Lilly 2001 yılında Xigris'i piyasaya sürdüğünde, ilacın bir "block
buster" olacağını umuyordu. Lilly'nin bir başka ilacı olan Prozac'ın 
patent koruması kısa süre önce kalkmıştı ve şirketin onun yerine 
koyabileceği bir ilaca ihtiyacı vardı. Fakat Xigris bekleneni vermedi. 
Bunun nedenlerinden biri muhtemelen Xigris'in sepsis tedavisinde 
kullanılan diğer ilaçlardan üstün olmamasıydı. Fakat ana neden ila
cın fiyatıydı. Sepsiste uygulanan standart tedavilerin maliyeti genel 
olarak günlük 50 doların altındadır, oysa Xigris'in maliyeti tedavi ba
şına 6800 dolardı. Bunun üzerine Lilly ilacın tanıtımı için, Belsito 
and Company adlı bir halkla ilişkiler firmasıyla anlaştı. Belsito Etik, 
Aciliyet ve Potansiyel adını verdiği bir halkla ilişkiler kampanyası 
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başlattı. Öne sürdüğü gerekçe "ilacı kullanmamanın etik olmaması" 
idi. Lilly, mesajı güçlendirmek için, Amerika'daki çeşitli tıp fakül
telerinden hekimlerin belirli ilaçlar ve hizmetlerin istihkak etiğini 
incelediği Yoğun Bakımda Değerler, Etik ve İstihkak (VERICC) 
Çalışma Kolu adlı proje için 1 ,8 milyon dolar fon ayırdı.1 Televizyon 
haberini hazırlayan da VERICC idi. 

Akıllıca bir stratej i  izlemişlerdi. Biyoetik uzmanlarını tüketim ka
pitalizmine alet etmek için, onları sosyal adalet uğrunda çalıştıkları
na ikna etmekten daha iyi bir yol olamaz. Pek çok biyoetik uzmanı 
hastalar, mağdurlar ve ezilenler için konuşup yazmayı, yaptıkları işin 
bir parçası olarak görür. Bu alanda çalışan tanınmış bir uzmanın da 
dediği gibi biyoetik "özgürlük, haklar için mücadele ve güçlü otori
teler karşısında bireyin dramı" ile yakından ilgilidir.2 Açıkçası, biyo
etik uzmanları ilaç satışı için de iyi bir araçtır. Halkla ilişkiler kam
panyası sona erdiğinde, Halkla İlişkiler Konseyi, hazırlanan altmış 
medya haberiyle 132 milyonun üzerinde izleyiciye ulaşan, Wall Street 
fournal, Ulusal Halk Radyosu, ABC World News Tonight ve Boston 
Globtda yer bulan VERICC Çalışma Kolu'nu başarılı bir örnek ola
rak gösterdi. 

İlaç endüstrisinin kötü şöhreti göz önüne alındığında, etik uzman
larının endüstrinin güçleriyle işbirliği yapmaya hevesli olmayacağını 
düşünebilirsiniz. Yine de 1990'ların sonlarında, endüstrinin biyoetik 
uzmanlarını çeşitli yollarla finanse ettiği anlaşılmıştır. Pek çok etik 
uzmanı bunu bir sorun olarak görmüyordu. Endüstriden para alan bir 
doktora benzemediklerini savunuyorlardı; etik uzmanları genellikle 
reçete yazmazlar. Endüstriden para alan mevzuat düzenleyicilere de 
pek benzemezler. Biyoetik uzmanları ilaç ruhsatlandırma işlemleri
ni denetlemez, siyah kutu uyarılarını belirlemezler. Pek çok biyoetik 
uzmanının gözünde endüstriden para almak, hayır kurumu için bağış 
toplamak gibidir. İlaç endüstrisinin cüzdanı o kadar kabarıktır ki, 
dökülen para etrafa saçılır. Biyoetik uzmanları dünyayı daha iyi bir 
yere dönüştürür. O halde, neden bunun karşılığını almasınlar ki? 

Bu, göründüğü kadar da inandırıcılıktan uzak bir sav değil aslında. 
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Bazı akademik alanlardan farklı olarak biyoetik alanının altında güç
lü bir sosyal aktivizm yatar. Pek çok etik uzmanı görevlerinin sadece 
dünyayı incelemek değil, aynı zamanda onu değiştirmek olduğunu 
düşünür. Ve herhangi bir sosyal örgütçüden, insan hakları uzmanı ya 
da çevre aktivistinden duyabileceğiniz gibi, dünyayı değiştirmenin 
bir bedeli vardır. Acımasızca güdümlü olan Amerikalı işadamlarının 
servetinden çok sayıda hayır kurumu doğmuştur. Pek çok biyoetik 
uzmanına göre, nasıl ki federal hükümetten para kabul etmek onun 
dış politikasını onaylamak anlamına gelmiyorsa, ilaç endüstrisinden 
para kabul etmek de pazarlama uygulamalarını onaylamak anlamına 
gelmez. Parayı alır, iyi bir iş için kullanırsınız. 

Aslına bakılırsa, biyoetik alanının varlığı da kendi başına bir neden 
haline gelmiştir. Son otuz yıl içinde biyoetik uzmanları, Amerika'da 
kamusal alanda üstlendikleri politik rolün yanı sıra yeni merkezler 
ve komisyonlar kurmakta, yeni dergiler çıkarmakta ve yeni eğitim 
programları hazırlamaktadır. Nasıl ki 1960'lı yıllarda, kamuoyunun 
dikkati yoksulluk, suç, eğitim gibi konulara yöneldiğinde sosyologlar 
prim yaptılarsa, biyoetik uzmanları da sağlık hizmetleri ve bilimsel 
araştırma alanları kendi toplumsal sorularını sormaya başlayınca 
yükselişe geçtiler. Alan giderek ön plana çıktıkça biyoetik uzmanları, 
çıkar çatışmaları yönetilebildiği sürece kurumsal sponsorlarla işbir
liğini ve ortaklığı kabul eden iş ahlakına yakın bir finansman modeli 
geliştirmek için kafa yormaya başladılar. Bu finansman modeli, söz
gelimi, Washington D.C.'deki kar amacı gütmeyen Etik Kaynaklar 
Merkezi'nin, tütün endüstrisi ve silah üreticileri tarafından finanse 
edilen etik ve liderlik programlarına sponsorluk yapmasını hoşgö
rür. 4 Benzer şekilde, Princeton Üniversitesi'nin eski başkanı Harold 
Shapiro, Clinton yönetimi zamanında Ulusal Biyoetik Danışma 
Kurulu'na başkanlık yaptığı sırada Dow Chemical Company'den 
yıllık yönetici ücreti alıyordu. Aynı dönemde şirket, Dow Corning 
silikon meme implantları nedeniyle kamuoyunun gayet iyi bildiği bir 
davada ve ayrıca tehlikeli atıkların uzaklaştırılmasıyla ilgili çok sayı
da hukuk davasında sanık olarak yargılanıyordu.5 
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Kurumsal sponsorluk, halkla ilişkiler açısından bir sorun oluştur
maktadır elbette. Bir etik uzmanının silah tüccarlarıyla, endüstriyel 
kirlilik yaratanlar ya da gelişmekte olan ülkeleri sömüren çokuluslu 
şirketlerle kar paylaşması yakışık almaz. Güvenilirlik de önemlidir. 
Biyoetik uzmanları üniversite dersliklerinde ilaç şirketleriyle ilgili 
sorunlar konusunda ders verir, bu konular üzerinde kitap ve makale
ler yazar, basına demeç verirler. Pek çok biyoetik uzmanı, profesyonel 
kurullar, devlet organları ve araştırma etik kurulları için endüstrinin 
politikaları ve uygulamalarına yönelik değerlendirmeler yapar. Mu
haliflere göre bu durum biyoetik alanının meşruiyeti konusunda soru 
işaretleri yaratmaktadır. Biyoetik uzmanlarının yetkisi nereden gelir 
ve ticari şirketler neden onlara para ödemeye bu kadar heveslidir? 

Birkaç sene önce, artık faaliyet göstermeyen bir şirket olan 
Foreview'un CEO'sundan, beni "küresel uzmanlar ağı"na katılmaya 
davet eden bir e-posta almıştım. Foreview şirketlerle akademi ara
sında bir tür arabuluculuk hizmeti veriyordu. Akademik uzmanlar 
ile uzmanlık arayan iş camiasını buluşturuyordu. İnternet sitesinde 
yazılanlara bakılırsa Foreview, müşterilerine "yarının ekonomi ve 
politikasıyla ilgili malumat sağlıyordu." Bunu kısmen, müşterilerin 
yönelttiği soruları yanıtlamak üzere anlaştığı ben ve benim gibi uz
manlar aracılığıyla yürüttüğü Uzmanlara Danışın hizmetiyle ger
çekleştiriyordu. Uzmanlara Danışın grubuna katılmam karşılığında 
bana soru başına 175 dolar ödenecekti. Ayrıca bana bu işin, kendi ra
kamlarımı belirleyebileceğim daha ayrıntılı danışmanlık projelerine 
giden yolu açacağı da söylendi; ancak Foreview aracılık için, tavanı 
5000 dolar olmak üzere yüzde on oranında komisyon alacaktı. 

Foreview'un Sevgili Güzin Abla köşesi gibi kokan iş teklifini ka
bul etmedim ama biyoetik alanından meslektaşlarıma, kendilerinden 
ne tür kurumsal danışmanlık hizmetleri talep edildiğini sormaya 
başladım. Farklı türden işler talep edilebiliyordu: mahkemedeki da-
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valarda uzman tanık olarak ifade vermek, rapor hazırlamak, endüst
ri sponsorluğunda yapılan toplantılarda (ki bunlar genellikle kayak 
merkezlerinde ya da yurtdışındaki tatil beldelerinde düzenlenir) 
konuşma yapmak. Bir avuç ilaç şirketinin kendi bünyesinde çalışan 
biyoetik uzmanları varsa da çoğu şirket, görünüşe göre akademik ca
miadaki danışmanlara bel bağlamış durumdadır. Washington Hasta
ne Merkezi'ndeki Etik Merkezi'nin kadrolu elemanı olan Evan De
Renzo bile, toplantılarda bulunmak, araştırma protokollerini gözden 
geçirmek ve şirketin politika geliştirmesine ve eğitim seminerleri dü
zenlemesine yardımcı olmak için Janssen Pharmaceuticals'tan saat 
ücreti aldığını söylüyor. 

Biyoetiğin iktidarla olan ilişkisi her zaman ikircikli olmuştur. Bu 
alan, belli yaş grubundakiler için otoriteye karşı gelmenin o kuşağa ait 
bir gereklilik olduğu 1960'lı yıllarda ortaya çıkmıştır ve pek çok etik 
uzmanı üstlendiği rolü mağdurlar adına -doktorlar karşısında hasta
lar, sponsorlar karşısında araştırma denekleri, sigortacılar ve bürok
ratlar karşısında yeterli sağlık hizmeti alamayanlar- konuşmak olarak 
görür. Her yeni alan için geçerli olduğu üzere, biyoetik de meşruiyeti
ni kanıtlamak için çaba harcamıştır; yaptıkları işin herhangi bir etkisi 
olabilmesi için biyoetik uzmanlarının ciddiye alınması gerekir. Ancak 
alan rüştünü ispat ettikçe birçok biyoetik uzmanı yükselen statülerin
den rahatsızlık duymaya başladı. Sosyal eleştiri getirmek başka şey, 
ahlaki otoritenin sesi olmaksa bambaşka bir şeydir. Bazı uzmanlar, 
kendi sözlerinin etikle ilgili konularda başkalarının söylediklerinden 
daha önemli olduğu görüşünü reddederek geri çekildiler. Bazıları, 
hafiften egosantrik bir profesyonellik ve uzmanlık havası estiren bi
yoetik uzmanı lafı karşısında korkuyla siner. Buna karşılık diğerleri, 
yeni terfi etmiş bir yüzbaşının rütbesiyle gösteriş yapması gibi, ahlaki 
otoritesini sergiler. Onlar için biyoetik, toplum içinde saygı görmeyi, 
özel sektörden maaş almayı ve arada bir televizyondaki haber prog
ramlarında gözükmeyi hak eden profesyonel bir hizmettir. 

Bir avuç biyoetik uzmanı ise kendi işini kurmuştur. Glenn McGee, 
AlbanyTıp Okulu Alden March Biyoetik Merkezi'ndeki yöneticilik 
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görevini beklenmedik bir anda kaybedince, BENE (Bioethics Edu
cation Network, LLC: Biyoetik Eğitim Ağı) isimli kar amacı gü
den bir danışmanlık işine girdi. Business Review'a anlattığına göre, 
"Albany'de ederi en az 500 bin dolar olacak bir iş kurmaya" çalışıyor
du.6 David Perlman GlaxoSmithK.line için etik uzmanı olarak çalışı
yordu; şimdiyse Eclipse Etik Eğitim Teşebbüsü'nü kurduğu Penns
ylvania Üniversitesi'nde çalışmaktadır. (Ayrıca GlaxoSmithK.line'da 
"kıdemli liderlik ekiplerimiz için riskli oyun formatında etik vaka
ları" geliştirme deneyimine dayanan "Can Alıcı Seçimleri öğrenme 
formatı"nın yaratıcısı olarak da biliniyordu.)  Kendini "Etik Adamı" 
olarak pazarlayan Bruce Weinstein, Etik İş Başında adlı kar amacı 
güden hizmeti başlatmadan önce Batı Virginia Üniversitesi Sağlık 
Bilimleri Merkezi' nde biyoetik alanında öğretim üyesiydi. Rande
vulaşmadan tutun kişisel hijyene kadar her alanda ahlaki tavsiyeler
de bulunan bir dizi kendi kendine etik eğitimi kitabı yayımlamıştır. 
Weinstein'ın internet sitesinde "etik IQ'.nuzu ölçebilirsiniz.8 

Diğer biliminsanları danışmanlık pazarına daha mütevazı bir gi
riş yapmıştır. 1990'lı yılların sonlarında insan klonlaması ve emb
riyonik kök hücre araştırması ateşli bir etik tartışmaya konu oldu
ğunda, pek çok biyoteknoloji firması, biyoetik danışma kurulları 
oluşturmaya başladı. Bu kurullar düzenli olarak toplanarak sorunlar 
üzerinde tartışır ve firmalara tavsiyelerde bulunur. Bu tür danışma 
kurullarında çalışan kişilerin listesi, biyoetik alanında kim kimdir so
rusunun karşılığı gibidir: DNA Sciences için çalışan Nancy Dubler 
(Montefıore Medical); Advanced Celi Technology için çalışan Ro
nald Green (Dartmouth); Celera Genomics ve DuPont için çalışan 
Arthur Caplan (Pennsylvania Üniversitesi); Geron Corporation için 
çalışan Karen Lebacqz (Pacifıc School ofReligion) ve Laurie Zoloth 
(Northwestern Üniversitesi) .9 Danışmanlık ücretleriyse çok değiş
kendir. New York Times'a göre 2001 yılında Advanced Celi Techno
logy danışma kurulu üyelerine toplantı başına iki yüz dolar, Geron 
ise bin dolar ödüyordu. Celera, Arthur Caplan'a yıllık hisse senedi 
opsiyonu sunuyordu; Caplan da bunu nakde çevirip parayı Pennsyl-
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vania Üniversitesi'nde yönettiği Biyoetik Merkezi'ne bağışlıyordu. 
Bir keresinde his�e senedinin değeri yüz bin doları aşmıştı. 

1 
Endüstrinin yaptığı ödemelerin kendi içinde etik sorular doğur-

muş olması hiç de şaşırtıcı değil. Bir zamanlar Stanford Üniversi
te'sinde görev yapan Barbara Koenig, bir şirketin etik kurulunda top
lantı başına, onu rahatsız eden bir meblağ olan iki bin dolar ücret 
aldığını söylüyor. "Bunu yapmamın tek nedeninin para olduğunu fark 
ettim," diyor. "İşte o zaman tehlike çanları çalmaya başladı, ben de 
hemen istifa ettim."10 Fakat birçok biyoetik uzmanı endüstriyle olan 
ilişkilerinin öğretici olduğu ve şirket politikasını olumlu yönde etki
ledikleri konusunda ısrar ediyor. Yıllar içinde, endüstri için çalışan 
biyoetik danışmanlarının listesi giderek uzadı: GlaxoSmithKline için 
çalışan Jonathan Moreno (Pennsylvania Üniversitesi), Johnson and 
Johnson için çalışanJames Childress (Virginia Üniversitesi), Eli Lilly 
için çalışan Tom Beauchamp (Georgetown Üniversitesi) ve Robert 
Levine (Yale Üniversitesi) . 1 1  Amerika'daki iki büyük profesyonel bi
yoetik organı olan Amerikan Biyoetik ve Beşeri Bilimler Derneği ile 
Amerikan Hukuk, Tıp ve Etik Derneği tarafından görevlendirilen 
bir çalışma kolu, "biyoetik uzmanları bu diyaloğun bir parçası olur
sa, biyoetiğin şirket faaliyeti üzerinde bir etkisi olabilir" gerekçesiyle, 
özel kuruluşların ücretli biyoetik danışmanlar bulma konusunda ce
saretlendirilmesi gerektiği sonucuna varmıştır. Aslına bakılırsa, çalış
ma kolu biyoetik danışmanlığını teşvik etmekle kalmamış, biyoetik 
uzmanlarının, verdikleri hizmetin reklamını yapmayı düşünebilecek
lerini de öne sürmüştür. (Ne ilginçtir ki, çalışma kolu, üyelerinin da
nışmanlık yaptığı şirketlerin adlarını açıklamayı reddetmiştir.)12 

Kurumsal danışmanlığı savunanlar, endüstriden para kabul et
menin tarafsızlıklarını tehlikeye attığı ya da kendilerini ahlak eleş
tirmenlerine göre daha az objektif kıldığı düşüncesi karşısında öf
kelenirler. "Nesnellik hikaye," diyor DeRenzo, sunduğu gerekçeyi 
desteklemek için feminist felsefeden argümanlar sıralayarak. "Bir 
işin nasıl sonuçlanacağını umursamaksızın o işin içinde yer alan biri 
olabileceğini hiç sanmıyorum." Wharton Okulu'nda etik programı-
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nın yöneticisi olan Thomas Donaldson, etik danışmanlarını, şirket
lerin mali kayıtlarını denetlemek için çalıştırdıkları dış muhasebe 
şirketleriyle karşılaştırıyor. 13 Muhasebeciler gibi etik uzmanlarına da, 
inceleyip değerlendirdikleri endüstrinin kendisi tarafından ödeme 
yapılabilir fakat onlar ahlaki itibarlarını korumak zorunda oldukları 
için dürüst kalmaya mecburdurlar. 

Ancak etik analiz aslında mali denetime pek benzemez. Eğer bir 
şirket defterlerle oynuyorsa ve muhasebeci denetim sırasında bu du
rumu görmezden gelirse, muhasebecinin kabahati, dış gözlemciler 
tarafından güvenilir biçimde saptanıp doğrulanabilir. Oysa bir etik 
danışmanı söz konusu olduğunda her şey o kadar da kolay değildir. 
Etik uzmanlarının birbirinden çok farklı bakış açıları vardır. Dinsel 
görüşleri farklıdır, farklı kuramsal çerçeveler kullanırlar ve farklı po
litik felsefeleri vardır. Ayrıca fikir değiştirmekte özgürdürler. Fikrini 
meşru nedenlerle değiştiren bir etik danışmanı ile para için değişti
ren bir danışman arasındaki farkı nasıl anlarsınız? Dürüstlüğü ne
deniyle işe alınan bir danışmanla ahlaki bakış açısı fırına yöneticile
rininkiyle bire bir uyduğu için işe alınan bir danışmanı birbirinden 
nasıl ayırırsınız? 

Biyoteknoloji endüstrisinin tarihçesini inceleyen Merchants of 
Immorality [Ahlaksızlık Tacirleri] adlı kitabında Stephen Hall, iki 
biyoteknoloji şirketi olan Geron ile Advanced Cell Technology'nin 
anlaştığı biyoetik uzmanlarının, şirket politikasının şekillenmesinde 
anlamlı rol oynadığına dair pek az kanıt olduğunu ileri sürmekte
dir. Hall etik incelemeyi "kaynak yaratmaya yönelik ebelik" olarak 
adlandırmaktadır. Geron'u kuran ve daha sonra Advanced Cell 
Technology'nin CEO'su olan biyolog-girişimci Michael West de 
Hall'un değerlendirmesini desteklemektedir. Advanced Cell Tech
nology için işe aldığı etik uzmanlarının etik açıdan tartışmalı araştır
malarıyla ilgili soru sorulduğunda West şöyle yanıt vermiştir: "Etik 
alanında katı kurallar yoktur; bir etik uzmanının görüşü karşısında 
bir başkasının görüşü vardır . . . .  Vardığınız sonuç bir şeyin doğru ya 
da yanlış olduğu değildir, çünkü sonuç kimi seçtiğinize bağlıdır."14 
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Pek az yönetici, şirketin misyonunu baltalayan bir etik uzmanı seçer. 
West'in yorumu etik danışmanlığıyla ilgili bir soruna parmak ba

sıyor. Herhangi bir etik soruna, her biri kendine has incelikleri, nü
ansları ve tavizleri olan farklı perspektiflerden bakabilirsiniz. Kafası 
karışmış yöneticilerin, şirketi tehlikeye sürükleyecek bir etik uzmanı
nı işe alması pekala mümkündür. Buna karşılık, yapmak istediklerine 
kılıf hazırlayan, kafa dengi, uyumlu bir etik uzmanıyla da çalışmak 
isteyebilirler. Ve çalıştıkları etik uzmanı, yaptığı iş için ahlaki açıdan 
ödün veriyormuş gibi hissetmeyecektir. Daha çok bir müttefikle bir
likte çalışıyormuş gibi hissedecektir. 

Yirmi yıldan beri lndianapolis'teki evsiz alkoliklere Faz I ilaç ça
lışmalarına katılmaları için ödeme yaptığına dair 1996 yılında Wall 
Street Journa!'da çıkan haberle kendini bir anda medya spotlarının 
altında bulan Eli Lilly vakasını düşünün. 15 Firma yetkilileri evsiz 
deneklerin özgecilik dürtüsüyle hareket ettiği konusunda ısrarcıydı. 
"Bu bireyler topluma yardım etmek istiyor," demişti, klinik farmako
loji bölümünün başında olan Dr. Dwight McKinney. Fakat denekle
rin kendisi bambaşka bir hikaye anlatıyordu. "Buraya gelmemin tek 
nedeni, kendime bir arabayla yeni bir çift ayakkabı alabilmemi sağ
layacak bir çalışmaya katılmak," diyordu, Nashville sokaklarındayken 
Lilly kliniğini duyan, yirmi üç yaşındaki eski bir uyuşturucu bağım
lısı. "Bir kasa Miller alıp bir de eskort kız bulup sevişeceğim," diye 
anlatıyordu bir başka denek]ournal'a. "Kızın saat ücreti 200 dolar." 

Faz I çalışmaları yürütmek için üniversite hastaneleri ve sözleş
meli araştırma kuruluşları ile anlaşması olan pek çok ilaç şirketinden 
farklı olarak Eli Lilly 1926 yılından beri kendi ilaç deneme kliniğini 
yürütüyordu. Lilly'nin eski bilimsel araştırmalar yöneticisi Dr. Leigh 
Thompson' ın Journa!'a anlattıklarına göre, o 1982'de şirkette çalış
maya başladığında Lilly zaten evsizleri denek olarak kullanıyordu. 
"Evsizleri sömürüp sömürmediğimiz hakkında sürekli tartışıyorduk," 
diyor o günleri anımsarken. Fakat o da diğerleri de, şirketin denekle
re makul bir pazarlık sunduğunu düşünüyordu. "Onlara sıcak, temiz 
bir yatak, iyi bir tıbbi bakım hizmeti sunmak, klinikten uyuşturucu 
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ve alkolden arınmış halde çıkmalarını sağlamak olumlu bir şeydi." 
Fakat]ournal, Lilly'nin deneklere bu işteki en düşük ücreti ödediğine 
ve deneklerin, Lilly'nin finanse ettiği bir hayır örgütü olan Lilly En
dowment tarafından desteklenen bir evsiz sığınağından toplandığına 
dikkat çekiyordu. Pek çok denek, klinikte geçirdikleri zamana ilişkin 
dehşet verici öyküler anlatıyordu. İçlerinden biri, Lilly'nin bir kalp 
ilacının kendisinde önemli, bir kalp rahatsızlığına yol açtığını, hatta 
bir keresinde "kalbini tekrar çalıştırabilmek için göğsünün üstüne bir 
şeyler yerleştirmek zorunda kaldıklarını" anlatmıştı. 

İnsan denekler üzerinde yapılan araştırmalarla ilgili kütüphane
ler dolusu bilimsel yorum yazısı yayımlanmıştır. Biyoetik alanında 
hakim olan eğilime göre asıl önemli mesele, aydınlatılmış onam
dır. Denek bir ilaç çalışmasına katılmak konusunda, yeterince bil
gilendirildikten sonra kendi iradesiyle karar verebiliyor mu? Yap
mayı kabul ettiği şeyin ne olduğunun gerçekten fakında mı? Fakat 
azınlığın savunduğu görüş, konuyu adalet ve sömürü meselesi olarak 
ele almaktadır. Böyle düşünen uzmanlara göre, deneğin sıcak hava 
mazgalının üstünde uyuması ve yiyecek bulmak için çöp bidonunu 
karıştırması önemli bir fark yaratır. Yoksulluk, hastalık ve bağımlı
lık, denekleri güçlü sermaye şirketleri tarafından sömürülmeye açık 
hale getirir. Ve elbette, ilaçların evsiz alkolikler üzerinde denenmesi 
konusunda dürüst, ahlaklı danışman arayan bir ilaç şirketi, soruyu 
hangi etik uzmanına sorduğuna bağlı olarak birbirinden çok farklı 
yanıtlar alacaktır. 

Wall Street ]ournal'daki hikaye patlak verdikten sonra Lilly, bu 
alanda belki de en bilindik ders kitaplarından biri olan Principles of 
Biomedical Ethics [Biyomedikal Etik İlkeleri] adlı kitabın yazarların
dan, Georgetown'dan Tom Beauchamp'ın ve araştırma etiğiyle ilgi
li saygın bir dergi olan IRB'nin editörü, Yale'den Robert Levine'in 
de dahil olduğu biyoetik danışmanlarından oluşan bir ekip kurdu. 
Bu isimlerin her ikisi de biyoetik alanında hakim anlayışın temsil
cisi olan biliminsanlarıdır. Gerçekten de Beauchamp, aydınlatılmış 
anamla ilgili dikkate değer bir kitabın yazarlarından biridir. Biyoetik 
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uzmanlarının Lilly'ye ne tür .tavsiyelerde bulunduğu bilinmiyor, an
cak daha önceden yazdıklarına ve ideolojilerine bakacak olursak, ko
nuyla ilgili yayımladıkları makaleler hiç de şaşırtıcı değildi.]ourna/ oj 
Medicine and Philosophy'de yayımlanan makalelerinde bu iki biyoetik 
uzmanı ve makalenin diğer yazarları, "denek seçim sistemi adil oldu
ğu, anam formlarında yeterli bilgi verildiği ve aldatmaca olmadığı, 
riskler ilaç endüstrisi açısından istisnai düzeye varmadığı sürece, Faz 
I çalışmalarda evsiz insanların kullanılmasının etikle bağdaşmayan 
ya da sömürücü bir tutum olmadığı" sonucuna varmışlardır.16 

Sorunla ilgili yayımladıkları yanıtın önceki yazılarıyla tutarlılık 
gösterdiğine bakılacak olursa, bu etik uzmanlarının Lilly'den aldık
ları ödemeler nedeniyle ödün verip vermediklerini kestirmek zor. 
Lilly' nin danışmanlığını üstlenmelerinin ardından çarpıcı bir çark 
etme ya da açıklanamayan bir değişim olmamıştır. Bilinmesi bir o 
kadar zor olan bir başka konu da, Lilly'nin, firmanın yapmak iste
diğini destekler görünen bu etik uzmanlarını özellikle seçip seçme
diğidir. Peki ama bir etik uzmanının soruya vereceği yanıtı önceden 
kestirebiliyorsak, düşüncesini söylemesi için o uzmana para öden
mesinin altında yatan gerekçe tam olarak nedir? Neden daha önce 
yazdıklarını okumakla yetinmeyelim? 

Kurumsal danışmanlığı eleştirenlere göre, şirketlerin danışma 
kurulları oluşturmasının ve danışmanlara para ödemesinin ana ne
deni hasar kontrolüdür. Etik açıdan tartışmalı olan eylemler "etik 
uzmanlarımız tarafından değerlendirildi" gerekçesiyle savunulabi
lir. Jones Üreme Tıbbı Enstitüsü'ndeki biliminsanları, 2001 yılında 
araştırma amaçlı embriyolar ürettiklerini açıklamalarının ardından 
kendilerini sıkı bir incelemenin içinde bulunca, medyaya, çalışmala
rı daha ileri götürmeden önce üç farklı etik uzman kuruluna danış
tıklarını söylediler. 17 (Nedense danıştıkları etik uzmanlarının ismini 
vermediler.) Bir etik kurul tarafından verilen onayın, tartışmalı ey
lemler için anlamlı bir haklı çıkarma yolu sayılması, biyoetik alanın
da nerelere geldiğimize tanıklık etmektedir. Açık olmayan nokta, 
parayla tutulan etik uzmanlarının etik olmayan eylemleri durdura-
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cak güce gerçekten sahip olup olmadığıdır. Acaba bu insanlar şirket 
politikasını anlamlı ölçüde değiştiriyorlar mı, yoksa satışı kolaylaş
tırmak için mi tutuluyorlar? 

Tarihçiler biyoetik alanının ne zaman ve nerede ortaya çıktığı soru
suna kaçamak yanıt verirler, fakat pek çok gözlemci biyoetiğin kö
keninde yatan şeyin skandal olduğu konusunda hemfikirdir. Birleşik 
Krallık'ta, süreci hızlandıran olay, Maurice Pappworth'ün, fizyoloji 
araştırmaları için hastaların kafatasına delik açılması, çoğunlukla 
deneğin bilgisi dahilinde olmaksızın hastalara sıtma paraziti ya da 
kanser hücreleri enjekte edilmesi gibi, iki yüzden fazla araştırma su
iistimalini sıraladığı Human Guinea Pigs [İnsan Kobaylar] adlı ki
tabının 196 7'de yayımlanması olmuştur. 18 Yeni Zelanda'da yaşanan 
skandal, 1960'lı ve 70'li yıllarda Auckland Kadın Hastanesi'nde ra
him ağzında kanser öncüsü anormallikler saptanan kadınların, tedavi 
imkanı olduğu halde tedavisiz bırakılarak incelemeye alındığı "talih
siz deney"di.19 Bu kadınların çoğu sonunda rahim ağzı kanserinden 
öldü. ABD bu dönemde art arda yaşanan araştırma skandallarına 
şahit oldu ki bunlardan en bilinen ikisi, New York'taki Willowbrook 
Eyalet Hastanesi'nde zihinsel engelli çocuklara hepatit virüsü enjek
te edilmesi ve Tuskegee, Alabama'da frengili siyah erkeklere hastalı
ğın tedavisi bilindiği halde tedavi uygulanmamış olmasıdır.20 

Bütün bunların yanı sıra 1960'lı ve 70'li yıllar, çoğunlukla yeni 
tıp teknolojilerinden kaynaklanan hayli kafa karıştırıcı ikilemlerin 
yaşandığı bir dönemdi: organ nakli, solunum cihazları, yapay kalp, 
gen mühendisliği ve tüp bebek. 1960 yılında Life dergisine kapak 
ve Shana Alexander'ın haberine konu olan ilk tartışmalardan biri, 
Washington Üniversitesi hastanesinde böbrek yetersizliği olan has
talarda, diyaliz uygulamasının dağılımıyla ilgiliydi. Hangi hasta
lara diyaliz uygulanacağı kararını "Tanrı komitesi" olarak bilinen, 
Alexander'ın deyişiyle kimin yaşayıp kimin öleceğini belirleyen top-
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luluk üyeleri veriyordu.21 Diyalizin geliştirilme aşaması bile etik açı
dan, işlemin kime uygulanacağı kararının verildiği süreç (özellikle de 
diyaliz adaylarının "toplumsal kıymeti"nin cazibesine kapılma riski) 
kadar tartışmalı olmamıştı.22 "Tanrı komitesi" toplum için daha de
ğerli addedilen hastalara diyaliz açısından öncelik tanınmasını açıkça 
tavsiye ediyordu. 

Biyoetiğin başlangıç döneminde, bu konuların içine çekilen aka
demisyenler klinik tıp alanının dışından geliyordu. Çoğu, Paul Ram
sey, J oseph Fletcher, Richard McCormick gibi teolog ya da ilahiyat 
alanından alimlerdi. Pek azının örgütlenmiş tıpla bağlantısı vardı. Bi
yoetik alanındaki ilk düşünce tankı olan Hastings Merkezi, 1969'da 
filozof Dan Callahan ve psikiyatrist Willard Gaylin tarafından ku
rulduğunda, herhangi bir üniversiteye ya da tıp fakültesine bağlı de
ğildi. Kısa bir süre sonra Georgetown Üniversitesi'nde Kennedy Etik 
Enstitüsü kuruldu, fakat bu enstitü tıp fakültesiyle bağlantılı değil
di. Biyoetik alanındaki ilk diyaloğu başlatanlar arasında hekimler de 
vardı ama bunlar genellikle kendi mesleklerinin ilerlediği yön konu
sunda derin endişeleri olan hekimlerdi. Aslında bu hekimlerin pek 
çoğunun tıbba yönelik sert eleştirileri vardı; teknoloj inin toplumu bi
çimlendirmesi konusunda endişeli, araştırmaların zorunlu kılınması 
konusunda şüpheci, tıp otoritelerine karşı güvensizdiler. 

Ancak zaman içinde biyoetiğin şekli değişmeye başladı. Meşrui
yet kazandıkça tıbbın kendi içindeki yapılarla giderek iç içe geçti. Bu 
değişim kısmen akademik gereksinimden doğdu: İlk zamanlarda pek 
çok filozof, hukukçu ve ilahiyat alanında çalışan alim, hastanelerde ve 
araştırma laboratuvarlarında gerçekten neler olup bittiğiyle ilgili pek 
fazla bilgileri olmadığını fark ettiler. Daha önce hiç adım atmadık
ları bir yoğun bakım birimi ya da ameliyathane üzerine yazı yazmak, 
üniversite kampusu dışına hiç çıkmamış bir antropoloğun Trobriand 
Adası yerlileriyle ilgili makale yazmasına benziyordu. Öte yandan, 
etik uzmanlarının girişine izin vermek, akademik tıp merkezleri açı
sından da mantıklıydı. Mesleğin gidişatı konusunda endişe duyan 
hekimler, etik uzmanlarının tıp öğrencilerine ve asistanlara eğitim 
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vererek ve etiği hastane kültürünün bir parçası haline getirerek bu 
gidişatı değiştirebileceğine inanıyorlardı. Etik skandallardan ötürü 
gelen aşırı denetim ve harici düzenleme tehdidi karşısında kaygı
lanan yöneticiler içinse, biyoetik uzmanlarını işe almak, iyi niyetli 
olduklarını göstermenin bir yoluydu. 

Bu değişimin kayda değer işaretlerinden biri, 1980'li yıllarda 
"klinik etik" kavramının doğuşudur.23 Klinik etik uzmanları, hasta 
bakım hizmetlerini düzeltmeyi amaçlayan, pratik ve aktif katılımlı 
bir hizmet sunmayı teklif ettiler. Klinik etiğin esas konusu yaşam 
sonu bakımı, entelektüel merkeziyse 1984 yılında Klinik Tıbbi Etik 
Merkezi'nin kurulmuş olduğu Chicago Üniversitesi'ydi. Akademis
yen biyoetik uzmanları arasında teologlar ve filozoflar çoğunluktay
dı, arada birkaç hukukçu da vardı; buna karşılık klinik etik alanında 
hakim olan kişiler hekimlerdi. Klinik etik kendini, daha ilk günden 
hastane içinde konumlandırdı. Bundan böyle doktorlar, hariçten ga
zel okuyanların dırdırlarına ve eleştirilerine kulak asmak zorunda de
ğildi; biyoetik meselesini kendi aralarında halledebilirlerdi. Ve bunu 
da, tıp pratiğini yürüttükleri şekilde sürdürebilirlerdi: Üzerlerinde 
beyaz önlük, yanlarında çağrı cihazı, hasta dosyalarına konsültasyon 
notlarını düşerek. Konsültan beyin cerrahının lomber ponksiyon' ya 
da dermatoloğun biyopsi yapılmasını önermesi gibi, klinik etik uz
manları da ahlaki tavsiyelerde bulunarak hastane koğuşlarında etik 
danışmanlık hizmeti veriyorlardı. 

Bir başka itici güç federal hükümetten geldi. İnsan Genom Proje
si 1990 yılında kurulmuş, üç milyar dolarlık devasa bir bütçesi olan, 
merkezi Enerji Bakanlığı ve Ulusal Sağlık Enstitüleri bünyesinde 
bulunan bir projeydi. Başında Nobel ödüllü James Watson'ın (çift 
sarmal yapısını keşfeden meşhur Watson-Crick ikilisinin Watson'ı) 
bulunduğu İnsan Genom Projesi, insan türünün genetik yapısını ha
ritalandırmaya yönelik bilimsel çabalara destek veriyordu. Biyoetik 

• Lomber ponksiyon: Bel bölgesinden bir iğneyle girilerek beyin-omurilik sıvısı örneği 
alma işlemi. (ç.n.) 
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uzmanlarının şansına proje, bütçesinin yüzde beşini, etik ve yasal so
runlar çıkarsa diye bir kenara ayırmıştı. ELSi (Etik, Yasal ve Sosyal 
Çıkarımlar) Araştırma Programı, tepelerine konan talih kuşu oldu. 
(Arthur Caplan'ın ünlü deyişiyle "Biyoetik uzmanları için tam istih
dam yasası.") ELSi, biyoetik alanına çok daha geniş bir yelpazeden 
biliminsanlarının katılımını sağladı: sadece etikle ilgilenen genetik
çiler değil, aynı zamanda halk sağlığı araştırmacıları, epidemiyologlar 
ve tıbbi sosyologlar. Dolaylı da olsa, üniversite yöneticilerinin, diğer 
tıbbi araştırma merkezlerinde olduğu gibi biyoetik programlarını fi
nanse etmesini sağladı ve öğretim üyelerini alınan dış burslarla kendi 
maaşlarını takviye etmek zorunda bıraktı. 

Ben biyoetik konusuna, tam da alanın bu dönüşümü geçirdiği dö
nemde girdim. Her ne kadar daha önceden tıp eğitimi almış olsam 
da, Güney Carolina'daki tıp fakültesinden mezun olduktan sonra 
felsefe okumak için İskoçya'daki Glasgow Üniversitesi' ne gitmiştim. 
Tıpla ilgili daha derinlemesine ve daha zengin bir anlayış geliştirmek 
için felsefeye ilgi duyan doktorlardan farklı olarak, felsefeyle ilgilen
memin temel nedeni tıptan kaçmak istememdi. Felsefeyi kendim 
için çok daha uygun bir alan olarak görüyordum: tıp ne kadar somut
sa felsefe o kadar soyut, tıp ne kadar dogmatik ve otorite yanlısıysa 
felsefe o kadar şüpheciydi. Fakat felsefe üzerinde çalışmak bütçenizi 
fazlasıyla zorluyor, hele hele tıp eğitimi için ödemeniz gereken borç 
taksitleriniz varsa. 1989'da Chicago Üniversitesi'ne başvurduğumda 
Amerikan biyoetiği konusunda pek az bilgim vardı; Chicago'nun, 
filizlenmekte olan klinik etik hareketinin merkezi olduğunuysa hiç 
bilmiyordum. Tek bildiğim, bunun maaşlı bir iş olduğuydu. 

Bir de baktım, bu işin pek çok yönünü sevmişim. Bir kere şunu 
söyleyeyim, biyoetiğin çekim alanına giren doktorlar, tıbbın ana akı
mında yer alan meslektaşlarına nazaran daha hassas ve düşünceli bir 
türün mensupları. Bu insanların pek çoğu klinik tıbbın keskin kenar
larından yara beri alıp hayal kırıklığına uğramıştır. Bir kısmı çalıştık
ları kurumda yıllarca didinip, hiçbir karşılık almadan kendi zama
nından feragat ederek tıp fakültesi programına ve asistan eğitimine 
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etik dersinin eklenmesi için çabalamıştır. Biyoetiğin profesyonel at
mosferi beklemediğim ölçüde hoş karşıladı beni; toplantılar, kamu
sal tartışmaların, kafes maçındaki dövüş ortamındaymışsınız hissini 
verdiği felsefe toplantılarından çok daha dostaneydi. Alan kesinlikle 
disiplinler arası bir alandı ve pek çok kişinin orada bulunma nedeni 
görünüşe göre kendilerini asıl ait oldukları disiplinde marjinalleşmiş 
hissetmeleriydi. Konferanslar adeta bir sığınaktaymışız havasında 
geçiyordu, hiçbir yere ait olmayanlar kulübü gibiydik. 

Bununla birlikte biyoetiğin payına düşenden çok daha fazla aka
demik girişimci, konunun çekim alanına kapılmıştır. Birçok biyoetik 
uzmanı, unvanlarından ötürü kendilerine bahşedilen otorite konumu 
için biraz fazla hevesli görünmüştür. En şevkli etik uzmanlarıysa ge
nellikle alanın kamuoyu tarafında yer alanlar, televizyonda gelişigü
zel yorumda bulunanlardı. Bunlardan bazıları doktordu ama birço
ğu da, akademik tıbbın kabul ettiği para ve prestijden nemalanmak 
için yanıp tutuşan, beşeri bilimler alanında çalışan akademisyenlerdi. 
Alanda ayrıca beklenenin çok üzerinde ikinci derece biliminsanı var
dı. Akademik tıp merkezleri biyoetik uzmanlarını işe alıyordu, fakat 
işe alma yetkisi olan kişiler genellikle bu kararları veremeyecek kadar 
donanımsızdı. Pek çok yönetici, şirketin misyonunu destekleyecek ve 
ödenek için kaynak yaratacak karizmatik sözcüleri işe almakla ilgi
leniyordu. 

İlk zamanlarda biyoetikle ilgili esas merkezler eyalet üniversiteleri 
ve yeni kurulmuş tıp fakülteleriydi. 1990'lı yıllarda seçkin tıp merkez
leri de bu sürece katılarak kendi biyoetik programlarını oluşturma
ya başladılar. Biyoetik de tıbbi iktidarın diğer merkezlerine kaymaya 
başladı. Amerikan Tıp Derneği bir biyoetik programı hazırladı. Gazi 
İşyeri Bakanlığı, NASA ve Ulusal Sağlık Enstitüleri de öyle. Başkan 
Clinton, Başkanlık Biyoetik Konseyi tarafından izlenen Ulusal Bi
yoetik Danışma Kurulu'nu görevlendirdi. Bazı etik uzmanları özel 
sektöre adım attılar; ilaç ve biyoteknoloji şirketleri ile ticari kurumsal 
inceleme kurullarında çalışmaya başladılar. Biyoetiğin konumunun 
dış dünyada yükselişe geçmesi üniversitelerin dikkatini çekti. Üni-
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versite yönetimleri tanınmış b_iyoetik uzmanlarıyla daha fazla işbirliği 
yapmaya başladı, hatta bu işbirliği bazen kürsü başkanlığıyla taçlan
dırıldı. Bu görevlendirmelerde karar verdirici olan özellik, genellikle 
etik uzmanının ilim irfan sahibi olması değil, bir meslek birliğinde ya 
da federal biyoetik komisyonunda önemli bir rol üstlenmiş olmasıydı. 

2000'li yılların başında biyoetik uzmanı figürü değişmişti. Daha 
önce hiç profesör, doktor, hukukçu, din adamı ya da başka bir şey 
olarak çalışmamış bir kişinin biyoetik uzmanı olarak işe alınması ola
sı hale geldi. Biyoetik uzmanına, kısmen aldığı özel eğitimden ama 
aynı zamanda bireyin kurum bürokrasisindeki farklı konumundan 
ötürü bir tür sosyal otorite sıfatı atfedildi. Örneğin, bir klinik etik uz
manına sırf "klinik etik uzmanı" olarak kurumda bir kadro işgal ettiği 
için, beraberinde birtakım süslemelerle (beyaz önlük, hastane yaka 
kartı, bazı komitelerde sorumluluk) birlikte yetki veriliyor, kurum 
içinde hürmet ediliyordu. Günümüzde hastanelerde çalışan pek çok 
hekim ve hemşire, yanlış olduğuna inansalar bile, klinik etik uzma
nının ahlaki tavsiyelerini görmezden gelemediklerini söylemektedir. 

Biyoetik bilimi de değişmeye başladı. Biyoetik uzmanlarının ku
surlu konumu tıp teknolojisi için şüphe konusu değildi artık. İnsan 
klonlaması, gen tedavisi, embriyonik kök hücre araştırmaları, kozme
tik psikofarmakoloji: Yeni etik uzmanları kuşağı, başkalarının dijital 
devrimde gördüğü ütopyacı vaatlerin aynını biyoteknoloji alanında 
gördüler. Pek çok etik uzmanı, tıbbi araştırmalar için ayrılan fonların 
artırılması için baskı yapmaya başladı. Bazıları, teknolojiyle destekle
nen geleceğimiz için çılgınca hırslı tahminlerde bulunuyordu. (2003 
yılında biyoetik uzmanı Glenn McGee Philadelphia Inquirera iPod 
boyutlarında bir cihazın yakında bize kişisel yapımıza uygun ola
rak ne yiyeceğimiz, kişiye özel hangi ilaçları alacağımız konusunda 
günlük veri aktaracağını söylemişti. "Beş yıl sonrasından söz ediyo
rum," demişti.24 Beyond Genetics [Genetiğin Ötesinde] adlı kitabında 
McGee, "2010 yılında orta sınıf şehirli kesimde evde DNA analizi 
yapılmayan kimse kalmayacağı" öngörüsünde bulunmuştu. 25 2004 
yılında James Hughes, yirmi yıl içinde "transseksüellerin klonlanmış, 
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geliştirilip nakil yapılmış yeni ve tamamen işlevsel cinsel organlara 
sahip olacağı" tahmininde bulunmuştu. Ayrıca, teknolojinin ne ka
dar zamanda geliştirilebileceğine dair bir süre vermemekle birlikte 
genetik mühendisliği sayesinde elfler, tek boynuzlu atlar, sentorlar 
yaratılabileceğini öne sürmüştü.26) Dışarıdan bakan biri için görünen 
oydu ki, biyoetiğin incelemeye çalıştığı kurumlar alanın kendisine el 
koymuştu. Birçok gözlemci, biyoetiği "modern tıbbın halkla ilişkiler 
bölümü" olarak tanımlayan sosyolog J onathan Imber'e katılıyordu. 

Bu dönüşümün çarpıcı bir örneği, 1990'lardaki, ünlü araştırma 
skandallarından birinin ardından yaşandı. J esse Gelsin ger, Pennsyl
vania Üniversitesi'ndeki bir gen tedavisi çalışmasına katılmak için 
Tucson'dan Philadelphia'ya uçtuğunda sadece on sekiz yaşındaydı. 
Gelsinger'da doğuştan, karaciğerin vücudu amonyaktan temizleme
sini engelleyen metabolik bir hastalık olan ornitin transkarbamilaz 
(OTC) eksikliği vardı. OTC eksikliği çoğu çocuğun doğumdan kısa 
süre sonra ölümüne yol açar. Fakat Gelsinger nispeten sağlıklı bir de
likanlıydı. Hastalığın, ilaçlar ve diyetle kontrol altına alınabilen hafif 
bir formunu taşıyordu. Pennsylvania'daki gen tedavisi çalışmasında, 
metabolik bozukluğu gidereceği düşünülen düzeltici genlerin karaci
ğere taşınması için, değiştirilmiş bir soğuk algınlığı virüsü kullanılı
yordu. Ancak araştırmacıların virüsü vermesinden sonra Gelsinger'da 
hızla çoğul organ yetersizliği gelişti. Gelsinger birkaç gün sonra öldü. 

Gelsinger'ın ölümü, gen tedavisini olağanüstü ümit vaat eden 
bir araştırma alanı olarak gören biliminsanlarını şaşkına çevirdi. 
Biyoetik uzmanları da şoktaydı. FDA paneli yaptığı incelemede 
Gelsinger'ın, karaciğerinin durumundan ötürü aslında bu çalışmaya 
daha başından alınmaması gerektiği sonucuna vardı.28 Pennsylvania 
Üniversitesi'ndeki araştırmacılara, Gelsinger'a çalışmanın olası risk
leri konusunda tamamen dürüst davranmadıkları gerekçesiyle dava 
açıldı. Ayrıca ciddi çıkar çatışmaları nedeniyle çalışmanın gizliliği 
ihlal edilmişti: Araştırma sorumlusu James Wilson'ın, çalışmadan 
kar sağlayacak olan biyoteknoloji şirketi Gcnovo'da yüzde 30 kontrol 
hissesi vardı.29 Bunun dışında Gcnovo, Wilson'ın yürüttüğü araştır-
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ma programına (İnsan Gen Tedavisi Enstitüsü) yılda 4 milyon dolar 
akıtıyordu. Etik açıdan tartışmalı olan bir başka konu, çalışma tasarı
mıydı. Ciddi hastalıklar (örneğin kanser) için geliştirilen yeni ilaçlar
la ilgili potansiyel olarak en riskli çalışmalar, hastalıktan en fazla et
kilenen ve tedavi uygulanmadığında prognozu çok kötü olan hastalar 
üzerinde yapılır. Fakat OTC eksikliğinde en ağır etkilenen hastalar, 
bilgilendirilmiş onam vermesi söz konusu olmayan yenidoğanlar ol
duğu için, üniversitedeki araştırmacılar gen tedavisini, Gelsinger gibi 
hastalığın daha hafif biçimlerini taşıyan erişkin hastalarda denemeye 
karar vermişlerdi. Bu da, önünde uzun bir yaşam olan görece sağlıklı 
hastaların ciddi bir hasar ve ölüm riskiyle karşı karşıya olduğu anla
mına geliyordu. 

Gelsinger'ın ölümünden kısa süre sonra, Pennsylvania Üniversi
tesi'nden iki biyoetik uzmanı, Arthur Caplan ve David Magnus, 
gazetede çalışmayla ilgili bir görüş yazısı yayımladılar. Çarpıcı olan, 
çalışmayı herhangi bir yönden eleştirmemeleriydi. Daha ziyade, 
Gelsinger'ın ölümünün daha sıkı bir düzenlemeye yol açarak tıbbi 
araştırmaların gelişimini yavaşlatabileceğini söyleyerek ağıt yakıyor
lardı. "Klinik araştırmaların yoluna bürokrasi katmanları ekleyerek, 
tıbbi araştırmalar sırasında zarar gören ya da ölen Jesse Gelsinger 
ve onun gibiler için zararlı bir iş yapmış oluyoruz," diyordu biyoe
tik uzmanları. "Eğer dikkat etmezsek, genç bir araştırma deneği için 
hepimizin hissettiği acının, gen tedavisinin geleceğini yöneten kötü 
kamu politikaları uygulamasını haklı çıkarmasına izin vererek her şe
yin sonunu hazırlayacağız."30 

Görüş yazışı geniş çapta dikkat çekmediyse de, biyoetik alanın
daki çarpıcı değişimi yansıtıyordu. 1970-80'lerde doktorlar, hekimin 
profesyonellik sahasına izinsiz giren naif ve küstah yabancılar olarak 
gördükleri biyoetik uzmanlarına içerliyorlardı. Oysa 1990'lı yılların 
ortasına gelindiğinde biyoetik uzmanları tıp için bir tehdit unsuru 
olmadıklarını göstermekle kalmayıp, tıp ekibinin sadık üyeleri ola
bileceklerini de kanıtladılar. 1996'da, McGill Üniversitesi Biyomedi
kal Etik Birimi'nden meslektaşım Benjamin Freedman "Biyoetiğin 
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Kahramanları Nerede?" başlığını taşıyan, tartışmalı bir makale yaz
mıştı. Freedman'ın düşüncesine göre, eğer biyoetikçiler hastanelerde 
ve araştırma laboratuvarlarında etik sorunlarla ilgili gerçek düşün
celerini söylüyorlarsa, şüphesiz zaman zaman cezalandırılacaklardı. 
Etik olmayan uygulamaları eleştiren biyoetik uzmanları işini kay
bedecek, hastane yetkilileri tarafından sansürlenecek, kadro talepleri 
geri çevrilecekti. Ancak bu tür örnekler varsa bile parmakla sayılacak 
kadar azdı. Freedman şunu merak ediyordu: Bu durum, biyoetiğin 
hangi yönde ilerlediğine dair bize ne söylüyor? 

Kapısında GENEL MÜDÜR [CEO] yazan felsefe profesörlerinin 
sayısı pek fazla değildir. Aslına bakılırsa, böyle bir şeyin düşüncesi 
bile felsefecilerin tüylerini ürpertir. Fakat Willem Landman, Ox
ford'daki Rhodes Scholarship'te başlayan akademik felsefe alanında 
yirmi yıl sürdürdüğü kariyerin ardından 1999 yılında Güney Afri

ka Etik Enstitüsü'nün (EthicsSA) CEO'su oldu. EthiscSA, Merek 
Vakfı'ndan gelen 3 milyon dolarlık ödenekle kurulmuş, tıp ve iş etiği 
konularında özelleşmiş, bağımsız, kar amacı gütmeyen bir şirketti. 
Willem işi kabul etmeye karar verdiği sırada, Kuzey Carolina'daki 
Doğu Carolina Üniversitesi tıp fakültesinde biyoetik dersi veriyordu. 
Merck'in yönetim kurulu üyeleriyle buluşmak için Pretoria'ya uçtu. 
''Asla unutmayacağım," diyor. "Hepsiyle Merck'teki ofislerinde tanış
tım, bütün yönetim kurulu oradaydı. Bir otelde kaldığımı, tarihi sen
dika binalarının üzerinden baktığımı ve kendimi pencereden atmak 
istediğimi hatırlıyorum." Bir an durup gülüyor. "Şöyle düşündüm: 
Hayatımın en büyük hatasını yaptım ve artık geri dönme şansım yok." 

Willem, mütevazı bir mizah anlayışı olan, alçakgönüllü bir Afri
kalı. Olağan boyutlardaki mekanlara sığamayacak kadar uzun boylu 
olduğundan mı nedir, hareketlerinde hafif bir sakarlık havası sezili
yor. Sanki her an başını bir kapı dikmesine, alçak tavandan sarkan 
lambaya çarpacakmış gibi. Willem ile 1990'ların başında, siyah Gü-
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ney Afrikalılara tıp eğitimi v�ren Natal Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde 
(artık Nelson Mandela Tıp Okulu) doktora sonrası araştırma görev
lisi olarak çalıştığım dönemde tanışmıştık. Willem, apartheid döne
minde Güney Afrika'daki politik açıdan en radikal üniversitelerden 
biri olan, "melez" öğrencilerin bulunduğu Western Cape Üniversitesi 
Felsefe Bölümü' nün başkanıydı. Öğrencilik yıllarında Willem, elit bir 
Afrikaans okulu olan Stellenbosch Üniversitesi'nde apartheid karşıtı 
hareketin içinde yer almıştı. Bir keresinde kısa süreliğine tutuklan
mış, sonrasında katı apartheid yanlısı başkan P.W. Botha'ya üniver
sitenin fahri şansölyesi unvanı verildiği için kendisine verilen felsefe 
doktoru unvanını kabul etmemişti (Botha onun bir hain olduğunu 
söylemişti). Tanışmamızın üzerinden daha birkaç dakika geçmemişti 
ki, ondan hoşlanacağımı anladım. Açık sözlü bir ikonoklasttı ama 
aynı zamanda kendini fazla ciddiye almadığını düşündüren budalaca 
bir cazibesi vardı. 

Willem, felsefe profesörlüğünden CEO'luğa doğru ihtimal da
hilinde olmayan bir adım attığında, ne bekleyeceği konusunda hiç
bir fikri yoktu. "Belli belirsiz bir düşünce vardı kafamda; enstitü
nün, ihtiyacı olanlara el uzatmasını istiyordum, bir tür 'etik hizmeti', 
yani kuruluşların ikileme düştükleri etik konularda karar vermeleri 
gerektiğinde, bu sorunları aşmalarında onlara yardımcı olacak bir 
imkan sağlamak istiyordum. Ya da bir etik kodun var olduğu ama 
sadece gerektiği için var olduğu, hayata geçirilemediği durumlarda. 
Bu işin içinde olmak istediğimi biliyordum ama kendini etik uz
manı olarak adlandıran birini dikkate alıp almayacakları konusunda 
fikrim yoktu. Hiçbir fikrim yoktu," diyor Willem. Merck'ten kuruluş 
için alınan ödenek dışında, kuruma ivedilikle gelir sağlamanın bir 
yolu da yoktu. "Bu enstitünün önünde sonunda mali açıdan kendi 
kendine yeter hale gelmek zorunda olduğunu bilmek ürkütücüydü. 
Etik alanında nasıl para kazanılacağını hiç bilmiyordum," diyor. "Bu 
işi kabul ettim çünkü akademide asla doyuma ulaşmayan girişimci 
bir tarafım vardı. Sadece maaş aldığımı düşünüyordum, sıfırdan hiç
bir şey var etmiyordum." 

227 



Beyaz Önlük Siyah Şapka 

Güney Afrika Etik Enstitüsü, Merck'in ekonomik açıdan geliş
mekte olan ülkelerde kurduğu dört etik kuruluşundan biridir. (Di
ğerleri Türkiye, Brezilya ve Birleşik Arap Emirlikleri'ndedir. ) Baş
langıçtaki kuruntularına rağmen Willem işlerin vardığı noktadan 
nispeten hoşnut. "Sezgisel yaklaşımım şuydu: Çok güçlü bir pratik 
anlam taşıyan -aynı zamanda Güney Afrika'daki sosyal sorunlar 
açısından da pratik anlamı olan- araştırma projeleri yürüterek gü
venilirliğimizi sağlayalım. Böylelikle insanların tanıyacağı bir marka 
haline gelebileceğimizi düşündüm ve belki de bundan satılabilecek 
hizmetler geliştirebilirdik," diyor. Bugün EthicsSA'da sekiz kişi ça
lışıyor ve şirket büyük ölçüde işletmelere ve devlet kurumlarına etik 
konularda hizmet vererek kendini döndürüyor: konferanslar vermek, 
doküman taslakları hazırlamak, danışmanlık hizmeti vermek, şirket 
çalışanlarının etik eğitimine yönelik kurslar düzenlemek. Şirketler, 
üyelik aidatı ödemek koşuluyla iletişim kanallarında EthicsSA lo
gosunu kullanabiliyor. EthicsSA her ne kadar başlangıçta tıp eti
ği üzerinde yoğunlaşmış olsa da, şimdi Amway'den tutun Nijerya 
Bankası'na kadar pek çok iş alanında danışmanlık hizmeti veriyor. 
Ayrıca AstraZeneca gibi ilaç şirketleriyle de çalışıyor. 

Vioxx skandalından sonra, İnternet sitesinde Merck'in logosu
nu taşıyan bir etik enstitüsü yönetmek; Enron Kurumsal Sorum
luluk Merkezi'nde çalışmak ya da Richard M. Nixon Devlet Etiği 
Kürsüsü'nde görev yapmak gibi biraz aptalca görünebilir. Fakat Wil
lem olaylara farklı bakıyor. Merck'in yaptıklarını hoş görmese de, Vi
oxx meselesinden aşırı rahatsız olmuş görünmüyor. "Bunu söylemem 
sizi şaşırtabilir, fakat bu mesele birlikte çalıştığımız diğer müşterile
rimizden bazılarının durumuyla kıyaslandığında oldukça hafif kalı
yor," diyor. "Bu işte boğazınıza kadar ahlaksızlığa gömülüyorsunuz." 
Görünüşe göre, birlikte çalıştığı şirketler bazı devlet dairelerine göre 
daha az öfkelendiriyor onu; buna rağmen enstitü, etik uzmanları
nın devletten uzak durmaktansa onunla birlikte çalışarak politikayı 
etkileme şansının daha fazla olduğu mantığını güderek, devlete da
nışmanlık yapmayı reddetmemiş. "Bakın," diyor Willem, "eğer çalı-
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şabileceğim temiz kurumlar ile çalışamayacağım kurumları ayırmaya 
başlarsam, bu işi yapamam." 

Para kaynağının Merek olması meselesiyse Willem ile aramız
daki hassas nokta. Endüstrinin desteklediği biyoetiğe genel olarak 
kuşkulu yaklaştığım bir sır değil. Willem, EthicsSA'.daki işi kabul 
ettiğinde şaşırmıştım. Amerikalı biyoetikçilerin şişmiş egoları yıllar
ca aramızda şaka konusu olmuştu ve EthicsSA'.daki işi kabul etmeyi 
düşünürken bana, CEO unvanından utandığını söylemişti. Sonraki 
yıllarda Willem'e ilaç endüstrisi skandallarıyla ilgili haberleri, genel
likle iğneleyici bir yorum da ekleyerek düzenli olarak e-posta yoluyla 
göndermeyi ihmal etmedim. Buna içerlememiş olması, onun iyi huy
lu olduğunun kanıtıdır. 

Willem, bazı şirketlerin yaptığı işin, onlarla çalışmayı reddedecek 
ölçüde etik dışı olduğunu kabul ediyor. "Parmaklıklarla çevrili alan
da aslan avlamaları için Amerikalıları getiren şu şirketlerden biriyle 
çalışmayı düşünemem bile," diyor. Bir keresinde, Güney Afrika'daki 
kumarhanelere lisans veren kurulun, sorumlu kumar oynamanın na
sıl teşvik edilebileceği konusunda EthicsSA ile bağlantı kurduğunu 
ve enstitünün bu talebi geri çevirdiğini anlatıyor. Enstitü başka bazı 
şirketlerin de üyeliğini sonlandırmış ya da askıya almış. 

Willem, herhangi bir şey söylemesi ya da saklaması için Merck'in 
ona asla baskı yapmadığını söylüyor. "Kimsenin parasına kalmadık," 
diyor. "Tribünlere oynamak zorunda değiliz. Kendi paramızı kaza
nıyoruz ve bunu verdiğimiz danışmanlık ve diğer hizmetlerle yapı
yoruz; canımız ne isterse onu söylüyoruz." Buna karşılık Willem'in 
göründüğü kadarıyla, Vio:xx skandalı da dahil, ilaç endüstrisiyle ilgili 
yakın zamanlı tartışmalar hakkında fazla bilgisi yok. "Bir anlamda 
görmezden geliyorum," diye itiraf ediyor. İlaç endüstrisinin kaba
hatleri hiçbir zaman, hatta şu andaki pozisyonunu edinmeden önce 
bile onun akademik ilgi alanına girmemişti. Vio:xx davasını daha 
yakından incelemiş olması gerektiğinin hatırlatılmasından sıkılmış 
görünüyor. "Burada hiç kimse Merek tarafından finanse edildiğimizi 
dikkate almıyor," diyor. "Bilimin ne olduğu ve riskin nasıl yönetildiği 
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konusunda sonu gelmeyecek tartışmalara girebilecek kadar kaynak 
yok elimde. Üzerimizde daha fazla baskı yapan endişeler var." 

EthicsSA ilaç endüstrisinin parasıyla finanse edilen yegane bi
yoetik merkezi olmadığı gibi, Güney Afrika'da bile tek değil. Jo
hannesburg'daki Witwatersrand Üniversitesi, Steve Biko Biyo
etik Merkezi'ni, dört yıllık biyoetik okutmanlığını finanse eden 
Pfizer'den aldığı parayla kurmuştur. 32 Pfizer ayrıca Londra Ü niver
si te Koleji'nde tıbbi beşeri bilimler okutmanlığını finanse etmiştir.33 
ABD ve Kanada'da endüstrinin finanse ettiği programlar daha da 
fazladır. 1990'lı yılların sonlarında Stanford Üniversitesi Biyomedikal 
Etik Merkezi, SmithKline Beecham'dan (artık GlaxoSmithKline'ın 
bir bölümü) aldığı bir milyon dolarlık hediyeyle genetik dalında bir 
programı finanse etmiştir. Uygulamalı Biyoetik Merkezi (daha ön
ceki ismiyle Orta Batı Biyoetik Merkezi), Aventis İlaç Vakfı'ndan 
gelen 587.870 dolar tutarındaki bağışla bir araştırma projesini fi
nanse etmiştir; güncel listesinde Purdue Pharma, 100 bin ila 400 
bin dolar arasında bağış yapan kurumsal destekçiler arasında yer al
maktadır. 34 Bristol-Myers Squibb'den 5 milyon dolarlık ve Schering
Plough'dan 2,5 milyon dolarlık bağışla finanse edilen Sağlık ve İlaç 
Hukuku ve Politikası Merkezi ve diğerlerinin yanı sıra, Seton Hall 
Üniversitesi' nin sağlık hukuku alanındaki konuk öğretim üyeliği de 
Merek tarafından desteklenmektedir.35 Washington ve Lee Üniver
sitesi, her yıl Johnson and Johnson Hukuk ve Tıp Kollokyumu'na 
ev sahipliği yapmaktadır.36 Hastings Merkezi, Hoffman-La Roche 
ve Purdue Pharma'dan yakın zamanda bağış aldığını açıklamıştır.37 
Toronto Üniversitesi'nde, bir sigorta şirketi tarafından finanse edilen 
Sun Life Biyoetik Kürsüsü bulunmaktadır.38 Pennsylvania Üniversi
tesi Biyoetik Merkezi, Monsanto ve Geron'dan Pfizer, AstraZeneca 
ve Schering-Plough'a varan pek çok ilaç firması ve biyoteknoloji şir
ketinden ödenek aldığını açıklamıştır. 

Güney Afrikalı arkadaşlarımdan bazıları, endüstrinin parasına 
hayır demenin zenginler için çok daha kolay olduğuna işaret ediyor. 
Amerikan biyoetik merkezlerinden bazılarının, başka yerde kolayca 
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para bulabilecekleri halde �ndüstrinin finansmanını aradığı da bir 
gerçek. Örneğin; Pennsylvania Üniversitesi, tıp ve işletme okulları 
ülkenin en iyi okulları arasında sayılan, pahalı bir lvy League üniver
sitesidir. Ancak çoğu insanın Amerikan standartlarına göre sıradışı 
kabul edilebilecek bir yoksullukla mücadele ettiği Güney Afrika'da, 
etik konusunda finansman bulmak çok daha zordur. Natal Üniversi
tesi Tıp Fakültesi'nde çalıştığım dönemde eğitim hastanesi il. Dünya 
Savaşı'nda askeri kışla olarak kullanılan binadan devşirmeydi; hastalar 
yerde uyurlardı. Ofisim, eskiden sıçanların, köpeklerin ve babunların 
bulunduğu hayvan bakım tesisindeydi. Bina o kadar gelişigüzel inşa 
edilmişti ki, bir gece fırtına sırasında tavan çöktü. Güney Afrikalı etik 
uzmanlarının ilaç endüstrisinden gelen paraya karşı direnmekte ne 
kadar zorlandıklarını anlayabiliyorum. Asıl soru, bir etik merkezinin 
görevinin, endüstri kaynaklı finansmandan doğan çıkar çatışmaları 
karşısında ayakta kalacak denli yaşamsal öneme sahip olup olmadığı. 

Yıllar önce, bazı meslektaşlarımla birlikte, bir biyoetik dergisi olan 
Hastings Center Report için özel bir sayı hazırlamıştık.39 Dergideki 
makalelerin birçoğu (benimki de dahil) , klinik depresyonu olmayan 
hastalar için bu kadar çok antidepresan reçete edilmesinden duyulan 
endişelerle ilgiliydi. Özellikle bir makale, Wales Üniversitesi'nden 
David Healy'nin yazdığı "İyi Bilim mi Yoksa İyi İş mi?" başlıklı yazı, 
ilaç endüstrisini ciddi biçimde eleştiriyordu. Makaleler yayımlandık
tan kısa bir süre sonra, Prozac'ın üreticisi olan Eli Lilly, özel sayı
yı gerekçe göstererek Hastings Merkezi'ne yaptığı yıllık bağışı geri 
çekti. Lilly'nin merkeze verdiği yıllık 25 bin dolar tutarındaki çek, 
endüstrinin standartlarına göre fazla yüksek bir meblağ değildi ama 
Hastings Merkezi'nin aldığı en büyük yıllık kurumsal bağıştı. 

Biyoetik uzmanlarının Lilly'nin tavrına karşı tepkisi, büyük ser
mayenin neden olduğu güçlükleri yansıtmaktadır. Bazıları, Hastings 
Merkezi kadrosunun, özellikle de Lilly'nin tepkisine aldırış etmek
sizin özel sayıyı çıkaran dergi editörlerinin verdiği yanıttan cesaret 
aldı. Büyük sermayenin esiri değiliz, dedi bu biliminsanları. Gere
kirse sermayeyi geri çevirebiliriz, istifa edebiliriz, her türlü ayartmaya 
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karşın doğru olanı yaparız. Ancak diğerlerine göre, dergi editörleri
nin yüz yüze geldiği baskı, sorunun ta kendisidir. Bir etik uzmanı, 
kendisini besleyen eli, gelen yiyecek kesilene kadar ısırabilir ancak. 

Merck'in pazarlama uygulamalarına kamuoyu önünde saldırmayı 
hayal etmek Willem ile EthicsSA'.daki meslektaşları için zor olabilir, 
ancak akademisyen biyoetik uzmanlarının daha iyisini başardığını 
iddia etmek de güç. Akademik tıp merkezleri skandallardan kendine 
düşen payı almıştır; bu kurumlardaki biyoetik uzmanlarının kadrolu 
çalışırken her şeyi açık açık söyleyebileceklerini düşünmek zor. Bu 
insanları açıkça konuşmaktan alıkoyan neden, finans kaynakları
nı tehlikeye atmaktan kaçınmaları olabileceği gibi, arkadaşlarını ve 
meslektaşlarını eleştirmekten rahatsızlık duymaları da olabilir. Sert 
eleştirilerinizi, asla yüz yüze gelmeyeceğiniz bir yabancıya saklama
nız çok daha kolaydır. 

Willem'in, EthicsSA'.daki işlerle ilgili anlattıklarını dinlerken, bu 
aralar uçakta ve televizyon stüdyolarında her zamankinden daha faz
la zaman harcıyor olsa da, karanlık güçlerin safına geçtiği izlenimine 
kapılmadım. Sanki daha çok, her bir odacığı, parlayan gözlerle Am
way satıcılarına yönelik bir ahlak kodu hazırlamaya çalışan önemsiz 
bir memur tarafından işgal edilmiş bir "etik arafı"na girmiş gibiydi. 
EthicsSA'nın Güney Afrika'da yaptığı işin hayırlı olup olmadığını 
söyleyemem doğrusu. Yolsuzluğu azaltmış olmaları ve düzenledikleri 
kursların Güney Afrika'daki iş alanlarını çalışılacak daha etik yerler 
haline getiriyor olması kesinlikle mümkün. Fakat yaptıkları iş, yü
rek tüketen bir dizi şirket toplantısı, "workshop"lar ve kural yazım 
egzersizleri gibi geliyor kulağa. Bunu Willem'e söylediğimde gülü
yor ve bir yığın fuzuli yönetimsel görev üstlenmeyi gerektiren bazı 
akademik işlerden pek de farkı olmadığını söylüyor. "Üniversitede 
de çalışıyoruz; söyler misin, toplum üzerinde nasıl bir etkiniz var?" 
diye soruyor. "Üniversitelerde iş etiği dersi verenleri görüyorum. Ka
rar verecek pozisyona geldiğinizde karşılaşacağınız baskılar ve pazar
lık yapmanız gereken karşıt güçler konusunda hiçbir şey bilmiyorlar. 
Kesinlikle en ufak bir fikirleri bile yok." 

232 



Biyoetik Uzmanları 

Yeni işi onu nasıl etkilen:ıiş olursa olsun, Willem'e temkinli, idari 
bir kimlik yükleyememiş. Kamuoyuna ilettiği yorumları o kadar sert 
ki, bu sözlerin Amerikalı bir etik uzmanının ağzından çıktığını hayal 
bile edemezsiniz. Gazeteye her hafta yazdığı köşeyi, elinde tuttuğu 
bir sopa gibi kullanıyor. Şu anki konumu ona en azından, sıradan 
bir felsefe profesörü olarak hayal bile edemeyeceği, kamuoyuna ulaş
ma imkanını tanımış. "Halkı ilgilendiren herhangi bir konuda ben
den yorum istedikleri bir aşamaya ulaştık," diyor. Söylediğine göre, 
Merck'ten gelen para olmasaydı, televizyonda ve radyoda böyle sık 
sık sesini duyurması mümkün olmazdı. 

Bununla birlikte on yılın ardından bu iş artık ona eziyet gibi geli
yor. Yakında enstitüden ayrılacağını söylerken sesi dünyadan bezmiş 
gibi çıkıyor. "Her şey öylesine bozulmuş ki," diyor. "Her şey sözleş
meler, iktidar oyunları, kendini konumlandırmak ve arkanı kolla
makla ilgili. Sonuçları ne olursa olsun doğru şeyi yapmakla ilgili de
ğil." Willem fotoğraf makinesini alıp Botswana ve Namibia çölüne 
gitmeyi planladığını söylüyor. "Önümüzdeki on yılı doğada geçirmek 
istiyorum. Artık insanlara tahammülüm kalmadı." 

2009 Mart'ında ABD Devlet Saymanlık Ofisi (GAO) gizli bir tuzak 
operasyonun başarıyla sonuçlandığını açıkladı. Tuzak operasyonun 
hedefleri ABD'de yapılan tıbbi araştırmaları etik açıdan denetleyen 
komiteler olan kurumsal inceleme kurulları (KİK) idi. Device Med
Systems adlı düzmece bir şirket yaratan GAO, ticari üç KİK'ten 
Adhesiabloc jel adlı uydurma bir maddeyle ilgili bir çalışmayı in
celemelerini istedi. Çalışmanın amacı sözde Adhesiabloc'un, cerrahi 
adezyonları (cerrahi girişimin bir yan etkisi olup, nedbe dokusundan 
ötürü, iç organların birbirine yapışması durumudur) önleyip önleme
diğini görmekti. GAO, Adhesiabloc çalışması protokolünü o kadar 
riskli tasarladı ki, makul olan, hangi KİK incelerse incelesin, proto
kolün geri çevrilmesiydi. Protokole göre, ameliyatın ardından hasta-
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nın karın boşluğuna, orada beş ay süreyle kalacak bir litre Adhesiab
loc jelin boca edilmesi gerekiyordu. 

GAO kasıtlı olarak bu üç KİK'e protokolle ilgili fazla bilgi ver
medi. Hayvan çalışmalarının sonuçları açıklanmadı. Deneysel mad
denin nerede üretildiği de söylenmedi. Cerrahi girişimlerin nerede, 
kimler tarafından yapılacağı dahi bildirilmedi. GAO, deneysel mad
denin yüzde 2,5 oranında propilen glikol içerdiğini bildirdiği hal
de, maddenin geri kalan yüzde 97,5'inin nelerden oluştuğuna dair 
herhangi bir bilgi vermedi. Çalışmanın baş araştırmacısına, Virginia 
Üniversitesi'nden 1990 tarihli sahte bir lisans belgesi ayarlandı ki bu, 
lisansın yasal olsaydı bile süresinin geçmiş olacağını gösteriyordu. 
GAO'nun verdiği tek iletişim bilgisi bir posta kutusu ve cep telefonu 
numarasıydı. "Gördüğüm en kötü şeydi," diyor KİK'lerden birinde
ki denetçi. "Bir hasta üzerinde büyük bir ameliyat yapıyorsunuz ve 
sonra biri gelip vücuduna bir çözelti boşaltıyor. Nerede kaldı hasta 
güvenliği?" Buna rağmen, ticari KİK'lerden biri, protokole bir hafta 
içinde onay verdi.41 

Onay veren, Colorado Springs'teki Coast adlı KİK idi. GAO'nun 
elinde, Coast'un bu işteki en özenli çalışan kuruluş olmadığından 
şüphelenmek için yeterince neden vardı. Coast ilaç firmalarına ku
pon dağıtarak onları "bedava bir deneme uçuşuna" ya da "bir sonra
ki çalışmayı birlikte yapmaya" davet ediyordu. Coast, beş yıllık sü
reç içinde incelediği 356 protokolden sadece birini geri çevirmişti. 
YouTube'da yayınlanan reklam çizgi filminde bir gulet görünüyordu. 
Yapmacık bir İngiliz aksanıyla konuşan karakterler, filmdeki denizci
lerin ağzından reklam mesajını veriyordu: "Kaptan, bu sisten çıkmak 
zorundayız!" diyordu biri. ''Ah işte, esmeye başladı! Coast Bağımsız 
İnceleme Kurulu! Etiğin ışığında hız, kalite ve hizmet."42 Bu taktik
lere rağmen (ya da belki bu taktikler sayesinde demek daha doğru 
olur) , Coast'un yıllık geliri dört yıl içinde iki katına çıkmış, 2008 
yılında 9,3 milyon dolara ulaşmıştı.43 

26 Mart 2009 tarihinde, ABD Temsilciler Meclisi Enerji ve Tica
ret Komitesi, GAO'nun kurduğu tuzak operasyonla ilgili bir oturum 
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düzenledi.44 Kongrenin kızgın üyeleri birbiri ardına litrelik sahte 
Adhesiabloc şişelerini ellerinde sallayarak, böyle acayip bir çalışma
nın etik onay almasına karşı duydukları öfkeyi gösteriyorlardı. Fakat 
Coast'un genel müdürü Dan Dueber, küstahça karşı koymaya devam 
etti. Sahte Adhesiabloc çalışmasında bir kusur olduğunu itiraf et
memekte direnen Dueber, protokolün uzman hakemleri tarafından 
itinayla incelenmiş olduğunu savundu. Buradaki asıl kurbanın Coast 
olduğunu iddia etti. Kongre komitesine, "Bu ülkenin masum vatan
daşları devlet tarafından kanunlara uygun şekilde dolandırılamaz," 
diyen Dueber, GAO sahtekarlığı konusunda suç duyurusunda bu
lunduğunu da özellikle belirtti.45 

FDA ve Araştırmadaki Bireyleri Koruma Bürosu'nun (OHRP) 
temsilcileri de kongre oturumuna katılmışlardı. Fakat orada bulunan 
herkesin şaşkın bakışları altında, Coast'u eleştirmeyi reddetmişlerdi. 
Kesin görüş bildirmek istememeleri Kongre üyelerini daha da öf
kelendirmişti. "Firmaya o kadar kızgınım ki medeni davranmakta 
zorlanıyorum," demişti Teksaslı bir Cumhuriyetçi olan Temsilci Joe 
Barton, "fakat bu KİK'leri denetlemekle yükümlü devlet görevlileri
ne de bir o kadar bozuldum. Bu şirket, son iki üç yıl içinde dört ya 
da beş kez ihtar mektubu almış ama hala bu alanda çalışmayı sürdü
rüyor. Üstelik buraya gelip devleti dava etme tehdidi savuracak kadar 
da küstahlar!"46 

KİK'lerin biyoetik dünyasında benzersiz bir yeri var. Biyoetik uz
manlarının itibar görebileceği, mevzuatla ilgili işleve en yakın yapı
lar bunlar. 1970'li yıllarda kurulmaya başlanan KİK'lerin, bir tıbbi 
araştırma çalışması başlamadan önce bağımsız etik değerlendirme
de bulunması beklenir. KİK'ler, 1960'lı ve 70'li yıllarda baş gösteren 
Tuskegee ve Willowbrook gibi araştırma skandallarına kurumsal bir 
tepki olarak ortaya çıkmıştır. Günümüzde, insan araştırmaları etiği
ni içermeyen biyoetik dersleri pek azdır ve birçok biyoetik uzmanı 
kendi kurumundaki KİK'lerde çalışmaktadır. Yıllar içinde araştırma 
etiği, her yıl düzenlenen Tıp ve Araştırmalarda Kamu Sorumluluğu 
adlı konferansta sadece akademisyenleri değil, endüstriden yöneti-
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cileri, KİK üyelerini ve devlet görevlilerini bir araya getirerek kendi 
benzersiz altkültürünü oluşturmuş ve biyoetiğin en bürokratik ve ya
sacı alanı haline gelmiştir. 

Başlarda KİK'ler, çalışmaların yürütüldüğü hastanelerde ve tıp 
fakültelerinde görev yapan klinisyenler ve araştırmacılardan oluşan 
büyük oranda gönüllü komitelerdi. Ancak 1990'lı yıllarda ilaç çalış
maları akademik tıp merkezlerinden özel sektöre kaymaya başlayın
ca, yeni bir KİK türü ortaya çıktı: çalışmaları ücret karşılığında ilaç 
şirketleri ve diğer araştırma sponsorları için inceleyen, kar amacı gü
den, bağımsız kurullar. Bu düzenleme her iki taraf için de karlı ola
caktı. 2002 yılına gelindiğinde, Birleşik Devletler'de, yıllık geliri 60 
milyon doların üzerinde olan kırktan fazla KİK çalışıyordu.47 2004 
yılında, en büyük ticari KİK'lerden biri olan Chesapeake, Deloitte 
tarafından Amerika'daki en hızlı büyüyen teknoloji şirketlerinden 
biri olarak gösterildi.48 

Ticari KİK'lerin durumu malum nedenlerden ötürü tartışmalıdır. 
Protokollerini inceledikleri şirketlerden para aldıkları için, müşteri 
memnuniyetini korumak ticari KİK'lerin çıkarınadır. Kendilerini 
pazarlamak için endüstri dostu bir hizmet sunma ve incelemeleri 
süratle sonuçlandırma vaadinde bulunurlar. Bir araştırma sponsoru 
tek bir KİK ile çalışmak zorunda değildir; eğer ticari bir KİK bir 
çalışmayı çok riskli ya da aldatıcı bulursa, sponsorun tek yapması ge
reken, protokolü kabul edilene kadar başka KİK'lere göndermektir. 
Ticari KİK'lerin savunucuları, olası hukuk davalarını önleyebilmek 
için kurallara uygun bir denetimden geçmenin araştırma sponsorla
rının lehine olduğunu savunurlar. (Gerçekte, klinik çalışmalarla ilgili 
hukuk davaları hala görece az sayıdadır. ) Ancak ağırdan alınan bir 
çalışmada sıkı bir etik incelemeden kaynaklanan gecikmenin bedeli 
yüksek olabilir. "Kayıp gulet" reklamında Coast, potansiyel müşteri
lerine, elli merkez içeren bir Faz III çalışmada bir günlük gecikmenin 
sponsora altı milyon dolara mal olduğunu söylüyordu. 49 

Şaşırtıcıdır ki, biyoetik uzmanları ticari KİK'lere hayli kolaylık 
tanımıştır. Hatta bazı biyoetik uzmanları ticari KİK'ler için hakem 
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olarak çalışmaktadır. Örneğin; kendini "ilaç üreticilerinin iyi dostu" 
olarak pazarlayan Ohio'dan Goodwyn adlı KİK'in inceleme kuru
lunda üniversite kökenli bir grup seçkin biyoetik uzmanının adı geç
mektedir. Ulusal Sağlık Enstitüleri'nde biyoetik bölümü başkanlığı 
yapmış olan Dr. Ezekiel Emanuel, başta Washington Olympia'daki 
Western IRB olmak üzere ticari KİK'lerin destekçisi olmuştur. Em
manuel, birkaç yıl önce Başkanlık Biyoetik Konseyi'ne şunları söy
lemişti: "Bence Western ve diğer birkaç KİK'in yaptıkları işte çok 
iyi olmalarının birçok nedeni var. Birincisi, elbette ki liderlik vasfı 
ve kendinizi doğru şeyi yapmaya adamış olmanız ve de doğru şeyi 
yaparak başarılı olacağınıza, yani onlar açısından bakacak olursak kar 
edeceğinize inanmanız."51 

KİK'lerin kendisi dikkatli bir denetimden geçmez. KİK'ler için 
bir akreditasyon kurumu vardır, ancak akreditasyon isteğe bağlıdır. 
Araştırmadaki Bireyleri Koruma Bürosu, her ne kadar KİK'lerin 
kaydını tutuyorsa da, bir KİK'in kaydının yapılması kalite garantisi 
değildir. Aslında, GAO'nun yürüttüğü, Coast'u batıran tuzak ope
rasyon, Araştırmadaki Bireyleri Koruma Bürosu'nu da hedef alıyor
du. GAO çalışanları sözde Chesterville, Arizona'da bulunan, başkan
lığını Truper Dawg [Süvari İt] adlı üç bacaklı bir Alman shepherd'ın 
yaptığı; April Phuls [April Sahte] , Alan Ruse [Alan Katakulli] ve 
Timothy Wittless [Timothy Kafasız] adlı üç azası olan sahte bir 
Kİ K'in kaydını yaptırabilmişlerdi.52 

Ticari KİK'lerin başarılı olmasının nedeni kısmen, üniversite ta
banlı KİK'lerin kendi sorunlarıyla boğuşuyor olmasıdır. KİK'lerin, 
akademik bürokrasinin en hakir görülen bölümü olduğunu söyler
sem yalan olmaz. Chicago Üniversitesi'nden nefrolog Dr. Fredric 
Coe, KİK'leri "insanı canından bezdiren, zaman ve iş gücü kaybı ya
ratan bir çark'' olarak tanımlıyor.53 Duygularını paylaşmamak elde 
değil. Bir araştırma protokolünün KİK tarafından incelenmesi, de
netimin en nahoş tarafları bir yana, Motorlu Taşıtlar Dairesi'nde bir 
öğleden sonra geçirmek gibidir. (Bütün bunları, dört farklı kurumda 
KİK üyesi olarak çalışmış, gerek KİK'lerin üstlendiği misyon gerekse 
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onlardan birinde sürdürmüş olduğu takdir edilmeyen iş nedeniyle 
duygularını gayet iyi anlayabilen biri olarak söylüyorum. Motorlu 
Taşıtlar Dairesi'nde bir öğleden sonra geçirmek de ancak bu kadar 
kötü olabilir; orada tam zamanlı çalışıyor olmak daha da feci bir du
rum.) Yine de, KİK'ler ne kadar titiz çalışırsa çalışsın, ince eleyip 
sık dokuyan standartları hiçbir zaman kendi çıkar çatışmalarının 
alanına uzanmaz. Kısa süre önce akademik KİK üyeleriyle yapılan 
bir ankette, üyelerin yarısının ilaç endüstrisine danışmanlık yaptığı 
saptanmıştır. 54 

Birçok üniversite kendi KİK'lerini devam ettirmekten vazgeçmiş, 
araştırma incelemelerini ticari KİK'lere havale etmiştir. Bunun ne
deni kısmen ekonomik baskıdan kaynaklanmaktadır. Kısa süre önce 
yapılan bir anket çalışmasında, üniversite KİK'lerinin işleyişinin yıl
da yaklaşık 750 bin dolara mal olduğu; araştırmaların yoğun olarak 
yürütüldüğü, daha büyük çaplı üniversitelerdeyse bu sayının yılda 
4 milyon dolara ulaştığı görülmüştür. 55 Pek çok KİK, inceleme için 
sponsorlardan ödeme almaya başlamıştır. Örneğin; çalıştığım Min
nesota Üniversitesi'nin KİK'i, endüstri sponsorluğunda yapılan çalış
maların incelenmesi için 2500 dolar talep etmektedir. 56 

Tabii üniversite KİK'leri, klinik çalışmalar açısından sözleşmeli 
araştırma kuruluşlarıyla rekabet halinde olan akademik tıp merkez
leri kapsamında yer almaktadır. Sonuç olarak, sponsorların çalışma
ları bir başka yere götürmemesi için üniversite KİK'leri çalışmaları 
hızlıca incelemek zorunda kalır. Ayrıca bir çalışmayı incelerken, pro
tokolü geri çevirmenin ya da değişiklik yapılmasını istemenin ola
sı sonuçlarını da tartmak zorundadırlar. Eğer bir üniversite KİK'i 
belirli türde bir çalışmayı geri çevirmesiyle nam salmışsa, sponsor 
benzeri bir sonraki çalışmayı başka yere götürmeye karar verebilir. 
Eğer KİK çalışmada -diyelim ki aydınlatılmış onam formunda ya da 
alınacak kan örnekleri veya biyopsilerin sayısında- çok fazla değişik
lik yapılmasını isterse, o sponsordan gelecek bir sonraki çalışmayı da 
tehlikeye atmış olur. 

Montreal'deki McGill Üniversitesi'nde öğretim üyesi olarak ça-
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lıştığım dönemde, üniversit�yle bağlantısı olan bir psikiyatri has
tanesinin KİK'inde görevliydim. Kurula girdikten kısa süre sonra 
kendimi, diğer üyelerin pek çoğuyla aynı konuda defalarca çatışma 
halinde buldum. Yeni bir psikiyatri ilacı insan deneklerde denenebi
lecek kadar ümit vaat ediyorsa, bir kontrol ilacına karşı denenir. Eğer 
söz konusu hastalık için etkili bir tedavi yoksa, o kontrol ilacı plase
bodur. Deneklerden bazılarına yeni ilaç, diğerlerine plasebo verilir ve 
araştırmacılar ikisini karşılaştırarak aradaki farkı ölçer. Fakat araş
tırmadaki deneğin hastalığı için etkili bir tedavi varsa, etik kurallar 
yeni ilacın plasebo ile değil, etkili olan diğer ilaçla karşılaştırılmasını 
gerektirir. Bu kural, deneklerin zarar görmesini önlemek için kon
muştur. Bir hastaya, sırf bir araştırma protokolüne katılmaya gönüllü 
oldu diye, plasebo gibi standartların altında bir tedavi uygulanamaz. 
Nasıl ki astım, kanser ya da kalp hastalığı olan bir araştırma dene
ğine, hastalığıyla ilgili ilaç değerlendirme aşamasındayken plasebo 
verilemiyorsa, sözgelimi akut şizofreni atağı geçiren bir hastaya da 
-birey olası sonuçlara razı olsa bile- plasebo verilmemelidir, çünkü 
sorun mevcut ilaçlarla tedavi edilebilecek bir sorundur. Eğer bir psi
kiyatrist, bir şizofreni hastasını standart tedavi yerine plasebo ile te
davi etmeye kalkarsa, tedavi hatası nedeniyle dava edilebilir. 

Ya da en azından ben öyle olduğunu savunuyordum. Kurul, ba
zılarında akut psikoz atağı geçiren -hezeyanları, sanrıları olan, kon
füze, düşüncelerinden eziyet çeken- ve sekiz haftaya varan sürelerle 
etkili tedavi yerine plasebo uygulanan hastaların yer aldığı, endüst
ri sponsorluğunda yürütülen çalışma protokollerini inceliyordu. Bu 
çalışmaları yasaklayan ulusal ve uluslararası etik kılavuzlarını, hatta 
üniversitenin kendi kılavuzunu kaynak gösterdim. Masalar yumruk
landı. Yüzler öfkeden kızardı. Tansiyonumuz tavana vurdu. Fakat 
KİK, kurul üyelerinden bazılarıyla birlikte ettiğimiz itirazlara rağ
men çalışmaları onaylamayı sürdürdü. Sonunda hastane yönetimi 
KİK'i feshetti ve yeni üyelerle yeni bir KİK oluşturdu. KİK'ten çıka
rılmadım ama benim gibi düşünenlerin çoğu çıkarıldı ve KİK çalış
maları onaylamaya aynen devam etti. 
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Konunun bu kadar yıkıcı olmasının nedeni, çıkarları tehlikeye 
atmasıydı. Öncelikle, çalışmaların sponsorluğunu üstlenen ilaç en
düstrisi, plasebo kontrollü çalışmaları yürütmekten çıkar sağlıyordu 
çünkü bu tür çalışmalar genellikle, aktif kontrol grubu olan çalışma
lara göre daha az denek gerektirir, dolayısıyla maliyeti daha düşüktür. 
İkincisi, çalışmalar hastane ve muhtemelen araştırmacıların kendisi 
için çok ihtiyaç duyulan geliri sağlıyordu. (Çalışmaların mali detay
ları KİK ile paylaşılmıyordu.)  Ve üçüncü olarak, KİK üyelerinin bir
çoğu, endüstri için plasebo kontrollü çalışmalar yürüten, hastanede 
çalışan psikiyatristlerdi. Diğer KİK üyeleri, bu tür araştırmaları yürü
ten kıdemli psikiyatristlerin idaresi altında çalışıyordu. Anabilim dalı 
başkanı ya da bölüm şefine karşı ahlaki bir duruş sergilemek onlar 
için hiç de kolay değildi. 

Ticari KİK yandaşları, mali çıkar çatışmaları ne olursa olsun, üye
lerinin, üniversite KİK'lerinde sıkıntı yaratan kişisel ve yönetimsel 
girift ilişkilerle uğraşmadığına dikkat çekmektedir. Ticari KİK'lere 
araştırma sponsorları tarafından ödeme yapılabilir; ancak kurullar 
araştırma merkezlerinden genellikle binlerce kilometre uzaktadır 
ve üyeler de inceledikleri araştırmayı yürüten araştırmacıya büsbü
tün yabancıdır. Ticari bir KİK'ten gelen bir inceleme sonucu, pasa
port başvurusu kadar kimliksiz ve anonim olabilir. Anonimlik ise, 
GAO'nun Coast için yürüttüğü tuzak operasyonun da gösterdiği 
üzere, kalitenin garantisi değildir. Buna karşılık, bazı ticari KİK'ler 
ciddi inceleme yapmalarıyla ün kazanmıştır. Bunlar arasında en 
fazla tanınan KİK, Western IRB ya da daha yaygın bilinen adıyla 
WIRB'dir. 

Yılda 2000 ila 2500 çalışmayı denetleyen WIRB dünyadaki en 
büyük ticari KİK olma unvanına sahip. Merkezi, Washington'da, 
Seattle'ın güneyinde küçük bir şehir olan Olympia'da. Olympia eya
letin başkenti olmakla birlikte, esnaf lokantaları, organik hamburger 
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restoranları ve restore edilıp.iş eski tiyatro binalarıyla bir üniversite 
şehri havası taşıyor. WIRB'nin ana kampusu, Olympia'nın sessiz bir 
semtinde, ferforje parmaklıklarla çevrili bahçeler ve ağaçlar arasında. 
Kampus, bir akademik düşünce tankıyla kalburüstü bir yaz kampı 
arasında git gel hissi uyandırır, ta ki pahalı şirket atmosferinin hakim 
olduğu iç mekana girene kadar. Burada deri kaplı sandalyeler, kon
ferans masaları ve lüks bir ses ve görüntü ekipmanıyla karşılaşırsınız. 
Sekreterler bilgisayar başında hummalı bir çalışma içindedir. İsim 
kartları taşıyan, şık takımlar içinde kadınlar ve erkekler görürsünüz. 

Birkaç yıl önce New Yorker'a yazacağım bir makale için araştır
ma yaparken, WIRB'nin kurucusu Dr. Angela Bowen ile yazışmaya 
başladım. Daha önce yazdığım makalelerin bazılarında WIRB'nin 
de dahil olduğu kar amaçlı KİK'leri eleştirmiştim; Dr. Bowen, ola
sılıkla kafamdaki kötü izlenimlerin bazılarını düzeltmek için beni 
davet etti. 2009 Haziran'ında, davetini büyük ölçüde meraktan kabul 
ettim. Bu alandaki en hakim güç olan WIRB, araştırma gözetiminin 
Google'ı gibidir; KİK yandaşlarının mükemmellik timsali olarak tu
tunduğu örnektir. 

Fakat Olympia'ya doğru yola çıkmadan birkaç gün önce, kendini 
WIRB'nin kurum içi hukuk danışmanı olarak tanıtan bir kadından 
bir e-posta aldım. "WIRB, şirket politikası gereği ziyaretçilerin bir 
gizlilik sözleşmesi imzalamasını talep eder," diyordu mesajda. Da
vet edildiğim incelemeyle ilgili sözleşmenin bir kopyası ekte gönde
rilmişti. Sinirlerim ayağa kalkmış vaziyette ekteki dokümanı açtım. 
Okudukça endişem arttı. Tam da beklediğim gibi sözleşme, WIRB 
müşterileriyle ilgili öğrenebileceğim herhangi bir bilgiyi açıklamamı 
engelliyordu. Fakat iş bununla da bitmiyordu. Aslında imzalayaca
ğım sözleşme görünüşe bakılırsa ziyaretim sırasında WIRB'de öğre
neceğim herhangi bir şeyi herhangi birine açıklamamı süresiz yasak
lıyordu. WIRB'nin "gizli ve özel" olarak addettiği istihbarat, şirketin 
finans, işletme politikaları, projeleri, teklifleri, mevzuatı ve üretim 
süreçlerinin bütününü kapsıyordu. Şirketle ilgili konuşmamın yasak
landığı konuların listesi o denli ayrıntılıydı ki, yapacağım ziyaretle 
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ilgili sözünü edebileceğim herhangi bir şey olabileceğini düşünmek 
bile zordu. Sözleşme şöyle sona eriyordu: "Bu Sözleşme'nin ihlali
nin WIRB'ye derhal ve telafi edilemeyecek biçimde zarar vereceğini 
kabul ediyorum. İşbu Sözleşme'nin maddelerine süresiz uymaya zo
runlu olduğumu kabul ediyorum."  

Daha önce WIRB'yi ziyaret etmiş olan bir muhabirle temasa ge
çip, gizlilik sözleşmesi imzalayıp imzalamadığını sordum. Hiçbir şey 
imzalamadığını söyledi ve şunları ekledi: "O zaman bir gazeteci için 
bu ziyaretin ne anlamı kalır ki?" Ertesi hafta WIRB kampusuna va
rıp resepsiyonda kendimi tanıtınca, genç bir adam bana sözleşmeyi 
uzattı. İmzalamayı düşünmediğimi söyleyince kıdemli bir yetkiliyi 
çağırdı; üzerinde koyu renk takım elbiseyle gelen, nazik ama yay gibi 
gerilmiş bu avukatla birkaç yıl önce bir biyoetik konferansında tanış
mıştım. Orada neden bulunduğumu anlatırken avukat beni özel bir 
konferans salonuna götürdü; yüzünde, sofra adabından anlamayan 
bir misafiri ağırlayan nazik ev sahibininkine benzer kibar bir gülüm
seme donup kalmıştı. Sözleşmenin az çok değiştirilmiş biçimlerini 
imzalamam için ısrarla beni ikna etmeye çalışıyordu; çeşitli uzlaşı 
tekliflerinde bulundu, ta ki çabalarının boşa olduğunu anlayana dek, 
sonra da yenik düşmüş halde arkasına yaslandı. Bana müsaade dedim 
ama diğer şirket yetkilileriyle yapılan bir dizi tedirgin telefon konuş
masının ardından, inceleme kurulu toplantılarından birine katılma
dığım sürece ziyaretime devam edebileceğime karar verildi. 

WIRB'nin geçmişi, geleneksel KİK sisteminin işleyişe geçme
sinden yıllar öncesine, Dr. Bowen'ın endokrinoloji  alanındaki kendi 
çalışmalarını izlemesi için bir toplum danışma kurulu oluşturduğu 
1968 yılına kadar uzanmaktadır. 1977 yılında anonim şirket haline 
gelmiştir. Vancouver, British Columbia ve Santiago'da (Şili) inceleme 
panelleri kurmuş olan şirket günümüzde, otuz dört ülkeden sponsor
ların çalışmalarını incelemektedir.57 Pek çok biyoteknoloji şirketinin 
ve sözleşmeli araştırma kuruluşunun yanı sıra hemen her büyük ilaç 
ve cihaz üreticisiyle çalışmışlığı vardır. WIRB üç yüzün üzerinde ki
şiyi istihdam etmektedir ve her biri dokuz asıl üye ve yedek üyelerden 
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oluşan on dört farklı inceleQ;le paneli vardır. Ancak WIRB'ye güve
nilirliğini kazandıran şey, üniversitelerle, özellikle de araştırma skan
dallarının ardından başı belaya girenlerle çalışmış olmasıdır. 1996'da 
Rochester Üniversitesi'ndeki bir çalışmada on dokuz yaşında sağ
lıklı bir genç olan Nicole Wan'ın beklenmedik ölümünün ardından 
WIRB, paniğe kapılan üniversite yöneticilerinin, inceleme sistemiyle 
ilgili sorunu çözmek için çaresizce çabalarken seçtiği ticari KİK ol
muştur. Günümüzde WIRB,Johns Hopkins Üniversitesi'nden tutun 
Ulusal Kanser Enstitüsü' ne varana dek pek çok akademik tıp merke
zinin çalışma protokollerini incelemektedir. 

Bununla birlikte şirketin geçmişi lekesiz değil. 1990'lı yıllarda 
WIRB, Los Angeles ve Georgia'da yapılan ve sonradan hileli oldu
ğu anlaşılan çalışmalara onay vermiştir. Georgia'daki araştırmacılar, 
Richard Borison ve Bruce Diamond, 1990'larda yürütülen ilaç araş
tırmalarından on milyon doların üzerinde para kazandı ve bunun 
dört milyon doları şizofreni çalışmalarından gelmişti. Borison ile 
Diamond, şizofrenili erkek hastaları çalışmalara almak için, çekici 
genç kadınları işe alıp binlerce dolarlık teşvik primi ödedi. Özellik
le başarılı olanlardan birineyse bir Honda Accord armağan edildi. 59 
(2005 yılında, yani Borison'ın hüküm giyip eyalet hapishanesinde on 
beş yıl cezaya mahkum edilmesinden yedi yıl sonra Bowen, şirketi
nin Borison'ın çalışmalarına bakışını şu sözlerle savunmuştur: "Has
ta güvenliliği ile ilgili sorunlar olduğunu anlamamıştım.")60 Bunun 
dışında WIRB'ye, Genentech'in Raptiva adlı ilacıyla ilgili plasebo 
kontrollü bir çalışmayı onayladığı için de dava açıldı. Bu çalışmada, 
Kuzey Carolina'da yaşayan ve sedef hastalığına bağlı eklem rahatsız
lığı olan Bill Hamlet, düzenli kullandığı etkili ilaçların kesildiğini 
ve bunların yerine kendisine plasebo verildiğini iddia etti. Hamlet, 
altı ay sonra çalışmadan ayrıldığında bütün vücudunun kanayan ka
buklarla kaplı olduğunu ve eklem hastalığından ötürü yatalak hale 
geldiğini söylüyordu. Sonuçta dava mahkeme dışında çözümlendi. 61 

Olympia'da antipatik bir misafir olduğum gerçeğinden yola çıkar
sak -ortama uygun giyinmemiş, yasal belgeleri imzalamaya gönülsüz 
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ve kayıtlara göre ticari KİK'ler konusunda şüpheci- WIRB yetkilileri 
ev sahibi olarak şaşırtıcı ölçüde samimi davranmışlardı. WIRB'nin 
başkanı Dr. Stephen Rosenfeld, NIH'de bir klinik çalışma merke
zini yürüten New Yorklu bir hematolog. Uzun boylu, ince, sakallı 
bir adam; Demokratlara oy veriyor ve bir Mini kullanıyor; araba
sıyla beni Angela Bowen'ın kentin bir ucundaki ofisine bıralanıştı. 
WIRB'nin kurucusu Dr. Bowen kurallara uygun davranan, benim 
gibi Mississippi aksanıyla konuşan, büyükanne havasında, sıcak bir 
kadın. (Ne kadar kıdemli olursa olsun WIRB'deki herkes ona Dr. 
Bowen diye hitap ediyor. Beni bir meslektaşıyla tanıştırırken ona 
şöyle dedi: "Güney'den geliyor; onun için fazla büyük laflar etme." 
Aslına bakılırsa, tanıştığım hemen herkes -belki kapıda beni karşıla
yan avukat hariç- bir üniversite ortamına da yakışabilecek hoş, iyi ni
yetli tiplere benziyordu. Coast'un CEO'su Dan Dueber'in Kongre'ye 
verdiği ifadede olduğu gibi bir defans alma ya da saldırganlık emaresi 
hissetmedim. Çalışanlar şirketle gerçekten de gurur duyuyor gibiy
diler ve nasıl çalıştıklarını görürsem, doğrunun tarafında olduklarını 
anlayacağımdan emindi hepsi. 

Açık davranmalarının utanç verici bir istisnası oldu. Tanıştığım 
herkes benimle hangi konuda olursa olsun -şirketin felsefesi, dene
tim sistemi, ticari KİK'ler, Coast duruşmaları- konuşmaktan mem
nun görünüyordu; fakat ne zaman mali konularda soru soracak ol
sam, ağızlarını bıçak açmıyordu. Kimse bana WIRB'de kimin hissesi 
olduğunu, yönetim kurulunda kimlerin bulunduğunu, şirketin değe
rinin ne olduğunu, ne kadar kazandığını söylemiyordu. Açıkça görü
lüyordu ki, istihbaratı gizli tutacağıma dair bir belge imzalamadığım 
sürece, şirketin mali durumu konusunda tek kelime bile etmeyecek
lerdi. İşi kabalığa vurup, araştırma deneklerini koruyan bir denetim 
sistemi işletirken, şirketin finansmanı ve kontrolüyle ilgili bilgilerin, 
korunduğu iddia edilen kişilerden gizlenmesinin ahlaka aykırı oldu
ğunu söylediğimde, hiç kimse itiraz etmedi. Ama yine de parayla 
ilgili hiçbir soruma hiç kimse yanıt vermedi. 

Bunun nedeni, WIRB'nin kısa süre önce el değiştirmiş olması-
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dır belki de. 2007'de WI�'nin hisse çoğunluğu Boston Ventures 
adlı girişim sermayesi şirketine satılmıştı.62 Boston Ventures, medya 
ve eğlence endüstrisinde sahip olduğu hisselerle tanınıyor. Portfö
yünde Six Flags Entertainment, American Media, ine. (National 
Inquirer'ın yayıncısı) ve Petty Holdings ile NASCAR yarış organi
zasyonu gibi şirketler yer alıyor. (Ayrıca sağlık iletişimi şirketi Oaks
tone Yayıncılık'ta da hisseleri var.) Kamuoyuna duyurulduğu kada
rıyla, satışın nedeni Dr. Bowen'ın başkanlıktan emekliliğine hazırlık 
yapmaktı. Satış koşulları açıklanmadı, fakat Boston Ventures'tan üç 
yönetici WIRB yönetim kuruluna atandı. Ertesi yıl Bowen başkan
lıktan emekliye ayrıldı ama yönetim kurulu başkanı olarak kaldı ve 
yeni başkan olarak Rosenfeld göreve getirildi.63 Yaptığım ziyaret sı
rasında Boston Ventures hakkında tek laf edilmedi. Defalarca sözü 
edilen bir şey vardı ki, o da "kurula girmeyeceğim" için WIRB'de 
yaşanan hayal kırıklığı hissiydi. Kurula girmek lafını, panel üyeleri
nin mevcut çalışmaları gözden geçirdiği ve benim gizlilik sözleşmesi 
imzalamaksızın gözlemleyemeyeceğim inceleme kurulu toplantıla
rına katılmanın karşılığı olarak kullanıyorlardı. Bu gizlilik takıntısı 
bana biraz tuhaf göründü; üniversite ve hastane KİK'lerinde, yıllarca 
sayısız ilaç firması protokolünü inceledim ve bu süreç içinde bir kez 
olsun gizlilik sözleşmesi imzalamam istenmedi. Aslına bakacak olur
sanız, bazı ülkelerde KİK toplantıları halka açıktır ve isteyen herkes 
katılabilir. WIRB kurul toplantılarının, daha önce gördüklerimden 
bu denli farklı olacağı hiç aklıma gelmemişti; buna karşılık, WIRB 
yöneticileri sözleşmeyi imzalayıp protokolleri nasıl incelediklerini 
görürsem ziyadesiyle etkileneceğimi düşünüyorlardı. 

Çok geçmeden gizlilik sözleşmesinin neden bu denli önemli ol
duğunu anladım. WIRB, protokolleri nasıl inceledikleri konusunda 
sessiz kalmamı istiyordu çünkü bu inceleme yöntemleri onlara ait 
özel bilgiydi. WIRB paneli üyelerinin o toplantılarda yaptığı her şey 
ticari sır muamelesi görüyordu. Bir üniversitede böylesine bir gizli
lik takıntısı elbette ki tamamen yabancı bir kavramdır. Sözgelimi, 
McGill'de çalıştığım sırada Biyomedikal Etik Birimi, çeşitli hastane 
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KİK'lerinin inceleme protokollerini paylaştıkları ve böylece birbir
lerinden öğrenerek uygulamalarını geliştirdikleri konferans günleri 
düzenlerdi. Fakat böyle bir bilgi paylaşımı rekabet ortamında sizi 
dezavantajlı konuma sokabilir. 

WIRB kampusundan uzaklaşırken, bu gizlilik saplantısının, araş
tırma denetiminin pazara girmesinin altında yatan gizli kötülük ol
duğunu fark ederek irkildim. Rekabete dayalı bu tür baskılar bir kez 
yerleşti mi, herhangi bir ticari KİK'in denetimi daha da iyiye götür
mek amacıyla tekniklerini paylaşması için ortada hiçbir neden kal
maz. Hatta aksine, paylaşmamak için her türlü neden vardır çünkü her 
ticari KİK, diğer KİK'lerin başarısızlığından rekabete dayalı bir çı
kar sağlar. Bu rekabete dayalı çıkar, sistemin içine işlemiştir. Bir ticari 
KİK'in üyeleri denetiminden sorumlu oldukları araştırma deneklerini 
içtenlikle korumak isteseler de, diğer KİK'lerin onları korumalarını 
istemek için hiçbir mali gerekçeleri yoktur, çünkü başarısız olan her 
KİK, geride kalanlar için potansiyel bir iş fırsatını temsil eder. 

Washington Konuşmacı Bürosu'nun İnternet sitesinde, Pennsylvania 
Üniversitesi Biyoetik Merkezi direktörü Arthur Caplan' ın bir video 
klipi yer almaktadır. 64 Caplan, biyoetik alanında eşi benzeri olmayan 
bir niş yaratmıştır; ilaç endüstrisinin doktorlara yaptığı ödemeler ve 
verdiği armağanları eleştirir ama kendisi de endüstriye ücretli da
nışmanlık yapar. Minneapolis Star Tribune'a 2008 yılında, "Ufak te
fek hediyeler bile davranışları etkiler," demiştir Caplan. 65 New York 
Times'a ise endüstrinin doktorlara yaptığı ödemelerin "hiç kimsenin 
karşı koyamayacağı kadar bol keseden" olduğunu söylemiş, yapılan 
ödemelerin insanların kararını çarpıtabileceğine dikkat çekrniştir.66 
Buna karşılık Caplan, Pfızer, DuPont ve Celera gibi şirketlere da
nışmanlık yapmıştır ve Pennsylvania Üniversitesi Biyoetik Merkezi 
onlarca ilaç firması ve sağlık hizmetleri şirketinden ödenek aldığını 
açıklamıştır. 
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Video klipte Caplan, 1990'larda Pfızer, erektil işlev bozukluğunda 
kullanılan ilacı Viagra'yı nas�i pazarlayacağına karar verme aşama
sındayken, şirkete yaptığı danışmanlık işini anlatıyor. "Pfızer dehşete 
kapılmıştı," diyor Caplan. "Şöyle düşünüyorlardı: 'Eğer piyasaya bu 
ilaçla çıkarsak, sekse teşvik ediyoruz diye bizi topa tutarlar."' Caplan, 
Pfızer'in daha önce üreme tıbbı ya da cinsel sağlık alanında olma
dığını özellikle belirtiyor. "Bu ilacın onları etik açıdan zor duruma 
sokacağından, kiliselerden ve başka kurumlardan insanların arayıp, 
'Neden böyle bir şeyi teşvik ediyorsunuz?' diye soracağından korku
yorlardı. Bu şeyin reklamını nasıl yapacaklarını bilmeye ihtiyaçları 
vardı ki, insanlara, 'Bakın, bu ilaç ciddi bir sorunu tedavi ediyor. Bu 
bir şaka ya da oyun değil,' diyebilsinler." 

Caplan, bir biyoetik uzmanı olarak Pfızer'e nasıl yardımcı oldu
ğunu açıklamaya devam ediyor. "Toplantı ardına toplantı yaparken, 
acaba kim bir adım öne çıkıp da, 'hastaların cinsel işlev konusunda 
bir sorunları olduğunu; onlara yardım edecek bir ilaç var diye mutlu 
olduklarını; bunun bir hastalık olduğunu, erektil işlev bozukluğunun 
bir hastalık olarak görüldüğünü ve hastaların bu ilacı evlilikleri için 
kullandığını ve bunun da iyi bir şey olduğunu' söyler diye düşünü
yorduk. Onlara, asla bir seks objesi olarak algılanmayacak, dürüstlük 
ikonu olarak kullanabilecekleri bir sözcüye ihtiyaçları olduğunu söy
ledim. Ve onlar için Bob Dole fikrini yarattım." 

Bob Dole, 1990'lı yılların sonlarında televizyon reklamların
da Viagra'yı destekleyen eski Kansas senatörü ve Cumhuriyetçile
rin başkan adayıydı. Dole'un yaşını başını almış, ağırbaşlı -birkaç 
yıl sonra Viagra'yı cinsel maceralara atılmakla özdeşleştiren genel 
algıyla taban tabana zıt- halk adamı imajı ilacın tıbbi bir hastalık 
için meşru bir tedavi olarak markalaştırılmasına yardım etti. Caplan, 
Pfızer'i biyoetik ile iyi pazarlamayı başarıyla harmanladığı için övü
yor. "İşte etik sorunu böyle hallettiler," diyor. "Sorun üzerinde önce
den düşündüler, bunların hepsi pazarlama kampanyasının bir parça
sıydı; hastalık hakkında konuştuklarından ve neler olup bittiğinden 
emin olmadan bir adım bile atmadılar." 
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Caplan'ın Pfı.zer için yaptığı iş, biyoetikte belirli bir vizyonun 
simgesidir: biyoetiğin, tahtın arkasından kralın kulağına fısıldayan 
güç olma arzusunun. Önce güç koridorlarında kendinize yer edin
meniz gerekir; sonra, yetki sahibi olan insanların fikirlerini biçimlen
dirmek için dikkatle ve sağduyunuzu kullanarak çalışırsınız. Bu, hiç 
de mantıksız bir arzu değildir elbette. Fakat bazen kralın satılmışın 
teki, açgözlü ya da ahlaksız çıkacağı tutar, işte o zaman, tavsiye ile 
suça iştirak arasındaki sınır silikleşir. Sözgelimi Caplan, Pfı.zer'e Bob 
Dole gibi birini tutmalarını tavsiye ettiğini söylediğinde, yaptığı iş 
kulağa etik bir ikilemi çözmekten çok, daha iyi bir pazarlama kam
panyası hazırlamak için çaba göstermek gibi geliyor. Etik uzmanının 
halkla ilişkiler danışmanından ayırt edilemez hale gelmesi, bize biyo
etik hakkında ne anlatmaktadır acaba? 

Endüstri tarafından finanse edilen biyoetiği eleştirenler, sorunu 
genelde çıkar çatışması olarak tanımlıyor ve biyoetik uzmanlarının, 
ilaç endüstrisine belli bir mesafede durmasını gerektiren başka rolle
ri olduğuna parmak basıyorlar. Örneğin, biyoetik uzmanlarının üni
versitede etik konusunda ders verdiği öğrenciler, profesörün, derste 
çalışmalarını ve politikalarını tartıştığı şirketlerden çek kabul etti
ğinden genellikle şüphelenmezler. Fakat daha da önemli olan soru, 
biyoetiğin bir alan olarak nereye doğru yöneldiğidir. Biyoetik olgun
laştıkça, alanın uygulamacıları bir tür profesyonel uzmanlık hevesine 
kapıldılar. Biyoetik uzmanları büyük ölçüde, kendilerine biçtikleri 
güvenilir danışman rolüyle tanınır oldular. Ancak güvenilir danış
man rolünü kabullenmek, diğer olası rolleri, örneğin muhalif rolü
nü geride bırakmak anlamına gelir. Bir araştırmacı gazeteci tavrıyla 
kurumlara dışarıdan baskı uygulamaktan vazgeçmek anlamına gelir. 
Biyoetik uzmanları, karşısındakini uygunsuz sorularla sıkıştıran ıs
rarcı tipler ya da denetçiler olmak yerine güvenilir danışmanlar ol
maya soyunurken, yavaş yavaş tavsiyelerine güvenen insanlara benze
meleri de şaşırtıcı olmayacaktır. Ve bu gerçekleştiğinde, ahlaki açıdan 
uzlaşı da gereksiz hale gelecektir, zira ortada uzlaşacak pek bir şey 
kalmayacaktır. 
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Doğu Carolina Üniversitesi'nde hukuk danışmanı ve tıp tarihçisi 
olarak görev yapan Ken De Ville, biyoetiğin şirket parasıyla eni konu 
aşılandıktan sonra hala sürdürülmeye değer bir müessese olarak kalıp 
kalmayacağını merak ediyor. "Eğer etik uzmanları, dönen çarklara 
hizmet etmek için var olan bir avuç şirket uşağına dönüşecekse, onur 
bu işin neresinde?" diye soruyor. Şüphesiz, De Ville'in yorumu onur 
ile dönen çarklara hizmet etme arasında bir ayrım olduğunu varsa
yıyor. Oysa biyoetik disiplininin kendisi çarkların bir parçası haline 
geldi mi, hizmet etmek onura dönüşür. Amerikan Biyoetik ve Beşeri 
Bilimler Derneği eski başkanı Laurie Zoloth, endüstriyle olan iliş
kilerin asıl cezp edici yanının finansal karşılığı değil, kurumsal da
nışmanlığın getirdiği onur ve statü olduğunu yazmıştır. Eğer Zoloth 
haklıysa ve bir şirkete danışmanlık yapmak onur vericiyse, biyoetik 
uzmanları zaten yabancı biri olmaktan çıkıp onlardan biri haline 
gelmiş, sistemi eleştiren kişi olmaktan çıkıp sadık uşağa dönüşmüş 
demektir. 

Son yıllarda ilaç endüstrisinin itibarı zedelendi. Kar oranları düş
tü; hukuk davalarının sayısı arttı ve Senatör Grassley'in soruştur
maları, endüstri için süregiden kötü bir reklam haline geldi. Harris 
Polls'a göre, 1997'den 2005'e dek, kamuoyunun ilaç endüstrisine ver
diği onay oranı yüzde 80'den yüzde 9'a düşmüş, endüstrinin itibarı, 
petrol ve tütün şirketleri dışında diğer bütün belli başlı iş alanlarının 
gerisinde kalmıştır.67 Önde gelen hekimler endüstrinin uygulamala
rına acımasızca saldırmış, eskiden fikir lideri olanların pek çoğu bu 
işten vazgeçtiğini açıklamıştır. Yine de, biyoetik uzmanlarının en
düstriyle olan bağlarını koparmak isteyip istemedikleri konusu hala 
netlik kazanmadı. Eğer değişen herhangi bir şey varsa o da, listenin 
başlarında yer alan pek çok biyoetik uzmanının danışmanlık işlerini 
hızlandırmış gibi görünmesidir. 

Birkaç yıl önce ileri gelen akademik tıp merkezlerinden birine, 
ilaç endüstrisiyle ilgili bir konuşma yapmak için davet edilmiştim. O 
güne kadar ilaç endüstrisinin finanse ettiği biyoetik ile ilgili olum
suz birçok makale yazmıştım. Beni davet eden meslektaşım görünü-



Beyaz önlük Siyah Şapka 

şe göre benimle aynı düşüncedeydi. Ben kürsünün yanında durmuş 
tanıtılmayı beklerken kulağıma doğru eğilip şöyle fısıldadı: "Sunu
munuzun sponsorluğunu üstlendiği için Janssen Pharmaceuticals'a 
teşekkür etmemin sizin için bir sakıncası var mı?" 



SON SÖZ 

Bir süre önce, bu kitabı yazmayı bitirmek üzereydim ki, alışılmışın dı
şında bir konuşma daveti aldım. Davet Türk Psikiyatri Derneği'nden 
geliyordu. Derneğin düzenlediği 44. Ulusal Psikiyatri Kongresi'nin 
organizasyonunu yapıyorlardı ve programda (1) etik, (2) anksiyete 
bozuklukları ile ilgili konulara yer vermeyi düşünüyorlardı. Konfe
ransı planlayanlar, adımı ortak bir arkadaştan almışlardı ve toplantıda 
bir konuşma yapmamı istiyorlardı. Yirmi yıldan beri Türkiye'ye git
memiştim ama daha öncesinde tanıştığım Türkler son derece konuk
severdi. Konferansı planlayan ekibe seve seve geleceğimi söyledim. 

Ne bekliyordum bilmiyorum ama önceki yolculuğumda yaşa
dıklarımın hiçbiri beni konferans mahalline hazırlamamış. World 
of Wonders (WOW) Kremlin Palace, Ege Denizi kıyısında, halu
sinojenlerin etkisi altında Moskova'da Kızıl Meydan'a yapılacak bir 
gezinin tıpatıp benzerini yaşatmak üzere tasarlandığı her halinden 
belli olan bir tatil beldesi. Burası belli ki özellikle zengin Ruslara hi
tap ediyor. Bu tatil beldesinde St. Basil Katedrali'nin bir kopyasının 
yanı sıra, su parkı, çarpışan arabalar, jet skiler, tramplenler, lagün bü
yüklüğünde bir yüzme havuzu ve bir gözleme çadırı vardı. Konuklar, 
kübist duvar resimleriyle bezeli bir diskoya dönüştürülmüş Senato 
Binası kopyasında dansa davet ediliyordu; sonrasında isterlerse Fase
talı Saray'da Türk hamamının keyfini çıkarabilir ya da anlaşılır gibi 
değil ama El Sombrero Meksika Restoranı'nda enchilada'nın tadına 
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varabilirlerdi. Eyalet Tarih Müzesi'nin model alındığı otel lobisi on 
dokuzuncu yüzyıl tarzında dekore edilmişti: mermer zemin, sütunlar, 
demirden avizeler, duvarlarda eski Avrupa resim ustalarının tablola
rının taklitleri. Yürüyen merdivenin dibinde Atina Okulu'nun dev 
bir reprodüksiyonu vardı; yukarıdaysa inanılmaz boyutlarda bir Türk 
bayrağı asılıydı. Kayıt masasının yanındaki duvarda Atatürk'ün aşırı 
büyük, altından bir büstü duruyordu. Oz Büyücüsü'ndeki konuşan dev 
kafaya az çok benzer bir etki uyandırıyordu. 

Antalya'ya sabah saatlerinde varmıştım; saat farkının da etkisiyle 
uçuştan hafif sersemlemiş halde WOW Kremlin Palace bahçesin
de dolaşmaya çıktım. Çoğu pahalı takımlar giymiş, tekerlekli, küçük 
mavi çantaları peşi sıra sürükleyerek lobide oradan oraya giden Türk 
psikiyatristlerin yarattığı kalabalık, mekanın uyandırdığı gerçeküstü 
hissini daha da güçlendiriyordu. Tekerlekli çantalar konferans or
ganizatörlerince dağıtılmıştı; üzerinde endüstri sponsorluğu işareti 
taşımayan nadir objelerdendi. Onun dışında her şeyin üzerinde bir 
marka vardı: düz ekran televizyonlar, duvarlardaki afişler ve en aşikar 
olanı, replerin broşürler, ıvır zıvır ve kapuçino dağıttığı teşhir salonu. 
Akşam yemeği, beyazlar içinde bir adamın uzun saplı bir kürekle 
fırından pide çıkardığı çok büyük bir salonda veriliyordu. Bir akvar
yumun altında, gayet süslü bir korsan gemisi ve pulları yanıp sönen 
ışıklarla bezeli, iri çıplak memeleri silikon implantmış gibi gözüken 
yarı pornografik bir denizkızı ve su temalı başka plastik heykellerle 
donatılmış salata masası vardı. Her masanın üzerinde, bilinen bir an
tidepresanın adının yazılı olduğu bayraklar göze çarpıyordu. 

Abartılı pazarlama gösterileri bir zamanlar tıp toplantılarının ol
mazsa olmazıydı ama bugünlerde en azından Amerika'da bu tür şey
ler hoş karşılanmıyor. Tekerlekli çantalar ve kapuçino, açgözlülerin ve 
pısırıkların tamah ettiği şeyler olarak görülüyor. Fakat itiraf etmeliyim 
ki, WOW Kremlin Palace'ın çekici gelen hiçbir yanı yoktu. Sadece 
kafa karıştırıcı görünüyordu. Nasıl bir tepki vermem gerektiğini 
düşündüm. Burası gerçekten de ciddiye alınacak bir yer olarak mı 
inşa edilmişti? Ya da bütün bunlar, Las Vegas'taki sahte Sfenks gibi 
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gülünç olmak ve eğlendirici ölçüde aşırıya kaçmak için mi yapılmıştı? 
Türkçe konuşamıyor olmam oryantasyon bozukluğumu daha da ar
tırdı. Türkiye'ye son gelişimde, eşimle birlikte hurdası çıkmış bir 
Volkswagen'da sırt çantalarımızla ülkeyi dolaşmıştık. Deniz kıyı
sındaki tatil beldelerinden ve zengin turistlerden uzak olduğunuzda 
Türkiye bir anlığına başka bir yüzyıla, odun dumanı ve at arabaları -
nın olduğu bir çağa bakıyormuşsunuz hissi verebilir. Türkler WOW 
Kremlin Palace'tan tam olarak ne anlıyorlardı acaba? Yaşı geçkince 
bir erkeğin koluna girmiş, üzerinde bikini, yüksek ökçeli ayakkabıla
rıyla yanımdan geçen platin sarısı saçlı kadını görünce, Oteldeki mi
safirlerden biri mi? Yoksa Rus bir fahişe mi? diye mi düşünmeliydim? 

Reçeteye tabi ilaçların bir mal, fiyat konan, satışı ve reklamı yapılan 
bir şey olmasına o kadar alışmışız ki, işlerin başka türlü yürüyebile
ceğini hayal etmek zor. Her şey son derece olağan görünüyor. Ancak, 
gelişmekte olan bir ülkedeki lüks bir tatil beldesinde ilaç pazarlaması 
yapılması, pahalı bir restorana giderken yolunuza çıkan evsiz biri
nin önünden geçip gitmek gibi huzursuz edici. Reçeteye tabi ilaçlar 
pazarda bir mal olabilir ama gerçekten de tüketim malı olması mı 
düşünülmüştür? Reçeteye tabi ilaçlar, insanların gerçek bir ihtiyacını 
karşılar ya da en azından öyle olması beklenir. İlaç pazarının size ters 
geldiği an, gerçekten ihtiyaç içindeki insanlarla karşılaştığınız andır. 

Ertesi gün, etik ve ilaç endüstrisi konulu konuşmamı yaptım. Her 
ne kadar programda herkese açık bir oturum olduğu yazıyorduysa 
da, salonda pek az kişi vardı ve olanlar da pek ilgili gözükmüyordu. 
Kendimi, uyuklayan Presbiteryenlere vaaz veren vaiz gibi hissettim. 
Dinleyiciler, konuşmanın simültane çevirisini kulaklıktan dinlerken 
uzaklara dalmış, boş boş bakıyorlardı. Konuşmamı bitirdiğimde uzun 
bir sessizlik oldu, ardından alkışlar geldi ve sonra yine sessizlik. Mo
deratör sorusu olan var mı, diye sordu. Daha da uzun bir sessizliğin 
ardından, dinleyicilerden biri sonunda soracak bir şey buldu. Sonra 
yine sessizlik. .. Sonra da bana bir plaket verdiler. 

O akşam, bir Türk hekim ve etik uzmanı olan Yasemin Oğuz'la 
otelin bahçesinde yürüyüşe çıktık. Yasemin'le Minnesota'da geçir-
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diği bir yıllık ücretli izin döneminde arkadaş olmuştuk. Jet skilerin 
ve katamaranın yanından geçip su boyunca yürüdük; arkamı dönüp 
karanlık gökyüzünün altında parıldayan St. Basil Katedrali'nin kop
yasına baktım. Soğuk Savaş dönemindeki komünizmle özdeşleştir
diğim Kremlinin, tüketim kapitalizminin amaçlarına uygun olarak 
geçirdiği dönüşümün ironik göründüğünü söyledim. Fakat Yasemin 
hemen bir düzeltme yaptı. Kremlin Sarayı, çarlık zamanında inşa 
edilmişti. Komünizmin simgesi değildi. İmparatorluğun simgesiydi. 
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Bu kitabı, Princeton'daki İleri Çalışmalar Enstitüsü'nde bir yıl geçir
miş olmasaydım da yazabilirdim belki ama o zaman, bu kadar eğlen
celi olmazdı. Cliff Geertz, 2003 yılında Sosyal Bilimler Okulu'nda
ki biyoetik seminerini düzenlerken kendisine yardımcı olmam için 
beni davet ettiğinde, orada ne kadar sıradışı bir yıl geçireceğim ko
nusunda hiçbir fikrim yoktu. Beni ve ailemi ağırlayan Sosyal Bilimler 
Okulu' na, o bir yılı unutulmaz kılan tüm dostlara ve meslektaşlarıma 
müteşekkirim. Uzaklardaki evim olan Otago Üniversitesi Biyoetik 
Merkezi' ne (Dunedin, Yeni Zelanda) de, 2007 yılındaki ziyaretimde 
bana kucak açtığı için teşekkür ederim. Ailemle ben Dunedin'den 
ayrıldığımızdan beri oraya dönmenin fırsatını arar olduk. 

Sydney Üniversitesi beni 2007 yılında Uluslararası Konuk Araş
tırma Görevlisi Bursu ile ödüllendirdi; bu burs sayesinde Tıpta De
ğerler, Etik ve Hukuk Merkezi'nde dostlarım ve meslektaşlarımla üç 
hafta geçirdim. Cape Town Üniversitesi Biyoetik Merkezi'ndeki ar
kadaşlarım, 2008'deki ücretli izin döneminde yaptığım ziyarette beni 
ağırladılar. Bu iki yerde karşılaştığım sıcak dostluk ve konuksever
likten ötürü hepsine teşekkür ederim. Bu kitapla ilgili çalışmaları
mı Etik ve İlaç Pazarlaması bursuyla (5-G13-LM008916-03) des
tekleyen, Ulusal Sağlık Enstitüleri'nin bir bölümü olan Ulusal Tıp 
Kütüphanesi'ne de müteşekkirim. Minnesota Üniversitesi Mezun
lar Okulu'nun verdiği Araştırma, Sanat ve İlim'e Yardım Bursu da, 
bir dizi röportajı gerçekleştirmemi mümkün kıldı. Atlantic Monthly 
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dergisi, kitabın üçüncü bölümünün kısa bir versiyonunu "İlaç Pom
palayanlar" başlığıyla yayımladı; New Yorker ise birinci bölümün bir 
versiyonunu "Kobaylık Yapmak" başlığıyla yayımladı. 2001'den beri 
biyoetik ve ilaç endüstrisi hakkında yazıyorum; kitabın dördüncü ve 
altıncı bölümlerinden bazı bölümler Slate, American Prospect, Dissent 
ve Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics dergilerinde yayımlandı. 

Editörüm Helen Atwan, bana zaman ayırma konusunda inanıl
maz derecede cömert davrandı ve ilk andan itibaren metin üzerinde 
büyük bir hevesle çalıştı. Yayıncı temsilcim Andrew Blauner ile ça
lışmak, her zaman olduğu gibi zevkti. Görüşleriyle kitaba yazmama 
katkıda bulunan pek çok arkadaş ve meslektaşım arasında özellik
le Amy Snow Landa, Bob Helms, Trudo Lemmens, Ken De Ville, 
Michael Oldani, Joel Roselin, Adriane Fugh-Berman, Liz Woeck
ner, David Healy, Alastair Matheson, Steve Miles ve Leigh Turner'a 
teşekkür ederim. 

Bu kitapta, aile hekimi olan babam Bruce Elliott ve psikiyatrist 
kardeşim Hal Elliott ile üzerinde konuşmadığım bölümler varsa bile 
pek azdır. Bu kitapta yazan hiçbir şeyin sorumluluğunu onlara yük
lemek istemem, ancak onlarsız kitabı yazmış olabileceğimi hayal bile 
edemiyorum. Aynısı, kitabın yazım sürecini benimle birlikte yaşayan, 
heyecanlarıma ve saplantılarıma sonsuz sabır göstererek katlanan 
eşim lna ve çocuklarım Crawford, Martha ve Lyle için de geçerli. 
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UYARI 

Dizin 

Okuyucu, kendi hayatıyla ilgili verdiği kararların sorumluluğunu 
almayı kabul eder. Yazar, yayıncı ve çevirmen, bu kitapta yer verilen 
öneriler nedeniyle ortaya çıkabilecek herhangi bir kayıp ve zarardan 
dolayı hata, yükümlülük veya sorumluluk kabul etmez. Bu kitap, 
sağlık, finans veya hukuk uzmanlarına danışmanın ikamesi değildir. 
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