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BEYAZ ONLUK
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Havat kurtarmast, hastalart ivilegtirmesi beklenen “bevaz onlukli” tp, her ne
pahasina olursa olsun daha ¢ok satmak isteyen “siyah sapkali” agresif bir
endiistrive donisti. Iste modern tibbin karanlik yiiziine yoleuluk tam da bu
dontisiimiin hikavesi ashnda.

The New Yorker ve The Atlantic Monthly de yazan, tip doktoru ve biyoetik uzmani
Carl Elliott, bizi davet ettigi bu yolculukta, eski usul hekimlik anlayisini,
titketim kapitalizmine feda eden sosyoekonomik degisimi, karanhiga katki
sunan aktdrleri desifre ediyor. Mesela ilag treticileri igin “bilimsel” makaleler
kaleme alan yazarlar, yani ilag firmalarinin soziinden ¢ikmayan hayaletler! Ya da
“haber” bultenleri tireten halkla iligkiler uzmanlari... Hekimleri armagana
bogma yarisinda, satig kotasim tutturmak igin elinden geleni ardina koymayan
tibbi satig mimessilleri, tip camiasini son gelismeler konusunda bilgilendirmek
icin diinyayr gezen “fikir liderleri”, ticarilesmis tibbin endustri destegiyle
sundugu biitin nimetlerin denetiminden sorumlu olan etik uzmanlarn... Ve
profesyonel kobaylik miiessesesi... Hepsi aydinligin etrafina birer tugla koyarak
karartiyor ortamu.

Carl Elliott ise kugiik bir kibrit ¢akiyor ve kurumsallagmis oldugu igin artik hig
kimsenin bir sorun olarak algilamadign “aldatma kiiltiri™nd kesfe gikiyor.
Elliott, insant derinden sarsan 6ykileri ve renkli karakterleri bir sicrama tahtas:
olarak kullanip, para etrafinda donen onemli etik sorunlann kokenini
aragtiryor. Ve ister istemez nesterini dokunduruveriyor!
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Carl Elliott

Carl Elliott, Minnesota Universitesi Biyoetik Merkezi'nde ders ver-
mektedir. Davidson College’dan mezun olan Elliott, Giiney Carolina
Tip Fakiiltesi'ni bitirmis, Iskogyadaki Glasgow Universitesi’nde fel-
sefe doktorast yapmugtir. Kanada, Giiney Afrika ve Yeni Zelandadaki
tniversitelerde ders vermigtir. 2003-2004 yillarinda New Jersey’deki
Princeton Ileri Caligmalar Enstitiisi’'nde konuk profesor olarak ga-
ligmugtar.

Elliott’'un daha 6nce yazdig, aralarinda Better Than Well: American
Medicine Meets the American Dream’in de (Iyiden de Iyi: Amerikan
Tibb: Amerikan Riyas: ile Buluguyor) yer aldig: alt1 kitabi bulun-
maktadir. Makaleleri New Yorker ve Atlantic Monthly dergilerinin
yanu sira New England Journal of Medicine'da yayimlanmgtir. Giliney
Carolinali olan Elliott, esi Ina ve t¢ ¢ocugu Crawford, Martha ve
Lyle ile Minneapolis'te yagtyor.
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. ONSOZ
Olagan Siipheliler (The Usual Suspects*)

Istanbul Universitesi Istanbul Tip Fakiiltesi’nden 1988de mezun
oldugumda, ila¢ endiistrisinin hayatimi bu kadar derinden etkileye-
bilecegini kugkusuz ben de bilemezdim. Ilk gérev yerim o zamanlar
Siirt'e bagli olan Batman’in Iki Numarali Saglik Ocagrydu. Iki kath
kigiik bina sehrin goger mahallesi tarafinda kaliyordu, koyun ahur-
lariyla bezeli yol alabildigine tezek kokardi O yil kis olagandan gok
daha sert ge¢migsti, karla kapli yolda, yakin mahallelerden gelen has-
talar ve arada bir gelip varligimizi kontrol eden kaymakam diginda
ocag diizenli ziyaret edenler sadece ilag firmalarinin temsilcileriydi.
Caligma arkadagim ve sonrasinda yakin dostum Dr. Ferit Ortakaya
ile ikinci kattaki doktor odasinda sohbet ederken, o aslinda pek araba
ugramayan ocaga yaklagan araci daha sesinden anlar, cama yanagur,
“Pfizer geliyor ya da Rochegular geliyor” derdi. Ben o zaman ilag
firmalarina fazla agina degildim, ancak Pfizer kendi adiyla anilirken,
Roche’un neden Rochegular olarak adlandirildigini anlamazdim,
anlagilan firmalarin biraktiklar: izlenim de farkliyds. Ferit sanki ilag
firmasindan farkli bir geyi, bir entegre diizeni ifade ederdi bu nite-
lemesiyle. Mamafih ilag firmalar: en azindan kalem, not defteri, nu-
mune ve iki kelam sohbet demekti. Esantiyonlar: ¢aliganlara, numu-
neleri de ihtiyaci olan hastalara dagitirdik. “Ortaya pasta” modeli bir
tanitim zihniyeti heniiz olugmamigsti ya da ben gérmemigtim. Buna
kargilik 100 Sefazol regetesine bir yemek takimi geldigini duyardim.

Batman'da bir yila yakin kaldim, musluk sularinin bile dondugu
bir kigty, kalan biitin zamani Tipta Uzmanlik Sinavina (TUS) ¢a-
lismakla gegirdim. Bir sonraki duragim mezun oldugum fakiltenin
Farmakoloji ve Klinik Farmakoloji Anabilim Dal: oldu. Ilag gelisti-

* The Usual Suspects: Bryan Singer'in yénettigi, 1995 ABD yapimi film. Begi de
birbirinden yetenckli ve kendi alanlarinda uzman sabikaly, basit bir kagirma olayindan
sonra gozaluna alindiklarinda higbiri olaya bir anlam veremcden bog gozlerle
birbirlerine bakmaktadir. Hikayeyi aragtiran ajan David Kujan Kaliforniya San
Pedro Limani'nda 27 kisinin 6limii ile sonuglanan gizemli patlama ile bu bes kisinin
baglantisi oldugunu varsaymaktadur.
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rilmesi kugkusuz bir tip disiplini olarak iyi bir bolimd, ancak ilging
olan, bir poliklinigi bile bulunan bu anabilim dalina ilag endistrisi-
nin agir1 ilgisizligiydi, yani bizimle pek isleri yoktu. Tibbi kongre-
ler i¢inde kendi kaynaklarinizla gitmek zorunda kaldiginiz mesleki
toplantilarin baginda da farmakoloji kongreleri gelir. Ama benim
ilag endustrisinin kongreler tizerindeki etkisini gézlemleme gansim
Mikrobiyoloji Anabilim Dali Bagkani Prof. Dr. Enver Tali Cetin’in
baslattig1 Antibiyotik ve Kemoterapi (ANKEM) Kongreleri ile oldu.
ANKEM Kongreleri mikrobiyoloji ve antimikrobiyel kemoterapinin
doruk noktasiydi. Ilag endiistrisinden destek alinmasi her ne kadar
kaginilmaz olsa da, kongrede aktif galigan ekip, 6grenciler ve anabilim
dal1 bagta olmak tzere fakiiltenin ¢aliganlartydi. O zamanlar akade-
minin “anahtar teslimi” kongre aligkanligi heniiz olugmamugti, kong-
re diizenlemek isteyen kurum programi hazirladiktan sonra sponsor
bulmak i¢in kendisi ugragirdi. Ilag endiistrisinin kongre igindeki agir-
lig1 da bu nedenle belli bir dereceyi gegemezdi, Enver Tali zaten daha
fazlasina asla miisaade etmezdi, “seviyeli bir birliktelik” idi yaganan.
Zaman gegiyor, ben de endiistrinin ¢aligma prensiplerini yavas ya-
vas kavriyordum. Kargimda olaganistii egitimli bir satig ekibi s6z ko-
nusuydu. Firmanin ekibine heniiz yeni katilmig olan bir arkadag bir
giin farmakolojide beni ziyaret ettiginde, kisa sohbetimizde benim de
onun tanima sansim oldu. Ulkenin en iyi egitim kurumlarindan me-
zundu, dogrusu bu kadar egitimli birinin neden satig temsilcisi olarak
alan ¢aligmasina gonderildigini anlayamadigim: s6yleyince, “aslinda
merkez ofiste ¢aligmak i¢in alindigini, sadece igin ne oldugunu 6g-
renmesi i¢in sahaya ¢iktigini” belirtmigti. Nitekim birkag ay igerisin-
de merkeze dondd, sonraki durag: ise New York'taki “Headquarter”
oldu. Buna kargilik sektordeki kariyerinde herkes ayni standart sey-
ri izlemedi. Agik oldugu kizdan asla ayni kalamadig: teneffiislerden
hatirladigim bir lise arkadagim 6rnegin, ANKEM’deki kargilagma-
mizda bagkalagmig gériiniiyordu. Tom Cruise’u aratmayacak bir fiz-
yonomi, agir1 zeka ve egitimle birlegtiginde hasar verici (destriiktif)
olabiliyor. O ne kadar farkindayd: bilemiyorum, kendi i arkadaglari-
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na bile “kiigiik bécekler” olarak bakabilecegini digiindiirmigtii bana
iki giin i¢inde. Aksam bile giines gozligiyle saklamak zorunlulu-
gunu hissettigi gozlerindeydi belki de zaafi, hoca yalakalig1 yapma-
yacak kadar diristti en azindan. O da “Headquarter”a gitti bir yil
sonra. Ertesi yil bir bagka kiigiik sirketin “Vice President” koltuguna
yerlestigini duydugumda pek sagirmamigtim, bizim cografyadaki yas
dagilimiyla uyugmazdi ama, ne yapalim, adam gergekten iyiydi. Eski
sirketi yenisini bir y1l sonra satin aldiginda “Mission Impossible” da
olasilikla 6ngorildigi gibi tamamlanmugti.

Endistri ile tanigmamin dglinci boyutu ise Dinya gazetesinde
saglik ekonomisi yazmaya baglamam sonrasinda geligti, bu ayn za-
manda temel kirilma noktalarinin da baglangicidir. Artik ilag tanitim
toplantilarina medya mensubu olarak katiliyordum. Yeni ¢ikan bir ila-
cin satilmasinin en iyi yolu ilac1 hastanin talep etmesidir. Zaten dok-
torlar da giderek daha az okur olmuglard, tiptaki temel geligmelerden
bilimsel yayinlardan degil gazetelerden, o da okurlarsa haberdarlardi.
Ila¢ endiistrisinin durumu fark etmesi elbette uzun bir zaman almad,
tstelik bu bir tagla iki kus demekti. Lakin saglik harcamalarinin da
bu duruma paralel arttigin1 géren diizenleyici otorite, “kanita dayal
tip”kavramini dayatmakta gecikmedi. Fakat bu bekleneni vermedi, bu
kitabin baghginin bir pargas: olan siyah sapkalilik agir basti, endistri
yeni duruma kolaylikla adapte oldu. Ilag endiistrisi hele hele benim
gibi fazlasiyla i¢inden gelen birini asla gagirtmadi Bu kitabin yazan
Carl Elliott gibi, ben de onlar1 gogunlukla hayranhkla izledim.

Bati akademisinin kagittan kuleleri hi¢ yoktan kurulmad:

Ilag endiistrisi bugiin igin tibbin lokomotifi gorevini Gistendiyse,
bu onun bagarisinin yam sira, Bat1 tip akademisinin hastaliklarin ne-
denlerinin anlagilmas: ve 6nlenmesindeki basarisizliginin da dogal
bir sonucudur. Endiistri endustridir, hastalar da hasta, endustri onla-
rin “kargilik bulamamg gereksinimlerine” ilagla ¢6ziimler tretiyorsa,
bunda sagirilacak bir ey olmamali. Buradaki esas eksik Bat1 akademi-
sinin hastaliklarin nedenlerinin anlagilmasi konusundaki olaganiistii

1
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cehaleti ve ataletidir. Buna karsilik ok hizli serpilen bir endiistrinin
dogurdugu esas irin ilaglar degil, tibbi kongre turizmi oldu. Enver
Tali Cetin benzeri hocalar: goktan yitirmigtik, kongreler de bilimsel
ortamdan ¢ok, yeni tip endustrisinin panayir alanina déntgmiglerdi.
Cok degil yirmi yil 6nce Amerikan kongrelerine katilmak siradi: bir
durumdu. Bir donem geldi, artik bu kongrelere katilmak y1llik bilimsel
turizm etkinliginin standart bir pargasi oldu, “katilsinlar” emri gok ok
yukardan agag1 diigmisti ¢inkd. Bugiin biitin eli kalem tutan (regete
ve etki giicti olan anlaminda) doktor takiminin beyinleri, gotirtldik-
leri Amerikan ve Avrupa kongrelerinde bir giizel yikanur, gotiiriileme-
yenler igin yerel “update” (giincelleme) toplantilar1 diizenlenir. Oysa
bu kongrelerin gogu bilimsel toplant1 alanlar bile degildir. Bunlar bir
cins fuar (“fair” ya da “marketplace”) ya da panayir o6zelligi tagirlar.
Diinyanin her yerinden gelen 10 bin ila 30 bin doktor tek mekanda
bulugur, tartigma yoktur, sadece anlatan konugur. Bir futbol saha-
st buytkligindeki salonlarda diizenlenen “preliminary section”larla
verilmek istenen mesajlar segilerek sunulur. Onlara “p degeri” denen
ve istatistiksel anlamlilik zeminine kurulan sonuglar yedirilir, akgam
ikram edilen g1k yemekler ise sindirim takviyesine yarar.

TUS belasina, klinikten ve hastadan uzak (yani gok eksik yetigtir-
digimiz) doktorlar, verilen bilgileri analiz etmekten aciz oldugundan,
hata ustiine hata gelmeye bagladi. Tan1 koymak bile mimkiin degildi;
klasor yikiyle kan tetkiki, MR, BT, nafile masraf... Milliyet gazete-
sinden meslektagim Metin Miinir haklidir (1), “yakigtirarak” yapilan
tedaviler, aslinda israf... Clinkii sorun bir rastlant1 degil, dogrudan
“deniz ¢ekilmesiydi” Kurulan “moderen” hastanelere istendigi kadar
“robotik cerrahi sistemi, nokta atigh kanser tedavisi cihazlari vs.” yer-
lestirilsin, kategorize edici tip emperyalizmine kars: iyi egitimli dok-
torlar olmadig siirece, kumdan kaleler yiikseliyordu. Ve ben de aynen
yazdim: “Deniz g¢ekilmesi oldugunda, susuzluktan kuruyan kumdan
kaleler dagilir gider birer birer. Iste dagilan o kum en biiyiik medeni-
yetlerin bile Gstiint 6rter” (2). Clinkd Amerikan tarzi “sadece kanita
dayalt” tip bilimi anlayig1, hekimligi meslek ve sanat olmaktan gikarip,

12
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yayin sayist, TUS puany, yeterlilik sinavi gibi bir takim rakamsal de-
gerlere bagladi. Boylelikle ‘akademik yikseltme denen dogentlik ve
profesorliik kavramlar dogrudan ve sadece bilimsel yayin sayisiyla
iligkilendirildi. Iste bunlar “akademinin diigmanlariydi” (3). Bu “ger-
cek degil”, “kagittan bilim’di; ilimi, bilimi ve tibbi “yayin puani ve
kongre katilim sertifikasi’na, hastayi ise “klinik aragtirma dosyas:” in-
dirgeyenler, kendi akademik hiyerarsilerini yarattilar. Bu kez su notu
digtim: “Tufan gelince kalin kuge kagittan profesorler, kagalim diye
katlayip kayik yapsaniz bile birer birer, su gekip batar gider. Iste onlar
Yenikap: Batiklar: gibidir, ok ge¢mez, camur da ustlerini orter (4).

T1bbin beyazabiiriinmiig karanlik yiizii: Doktorlar

Benim ilag endiistrisiyle higbir zaman profesyonel bir iligkim ol-
mad1. Toplant: izlemeye gittigimiz iki kisilik yolculuklarda bile ye-
mek listesinden fiyat:1 en makuliinii segmek konusunda hep israrh
oldum. Calistiim enstitiiye ziyarete gelen satig temsilcilerini de hep
sevgiyle karsiladim. Amerika'da nasildir gérmedim, ancak bizimkile-
rin insani vasiflarinin gergekten yiiksek oldugunu bilirim. Reprezant,
‘rep’ denmesini ben hakaret olarak algilarim, ilag firmasi temsilciligi
bizim cografyamizda bir i degil yagam tarz: olarak degerlendirilme-
lidir. Hoca kaprisi denen kavram sahsi yetersizlikle dogru orantili
seyrettiginden, hele hele insanlik vasfinin azaldig: bir diinyada, beya-
zin en once kirlenmesini artik yadirgamiyorum. Ilag endistrisi tem-
silcisi arkadaglarimi kapilarinda bekletirken bilmem hangi dirtadir
duygularin besleyen; ama o diirtiintin verilen her kigiik hediyede
bile o garip “adam yerine konma” hazzini pekistirdigine eminim. Ka-
leme ya da masa takvimine endekslenmis bir mutluluk duygusu da
kiigiik ama yine de insani bir geydir. Tek sorun ayni insani dirtilerin
“bagimhilik” da yaratabilecek olmasidir. Bu kuskusuz gizli bir igbirli-
gi de degildir, sadece kavramlarin istemeden karigtirilmasina kargilik
gelir, ¢inkii “6nemsenmek” zehirlenmesine ugramig bir doktorun o
bagimliliktan kurtulma sans: ¢ok zayiftir.

Bugiin endiistriyle iligkilerim belli sinirlar igerisinde de olsa elbet-
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te devam ediyor. Endiistrinin bu kitapta anlatilandan ¢ok daha fazla-
sin1 yapabilecegine eminim, ¢linki bir yerde beni de onlar yetistirdi,
ama ben meslegim geregi kendi “baglantisizlik s6zlesmeme” sadik
kalmak zorundaydim. Ayrigma noktasina digtiysek bunun nedeni,
endustrinin dirayetini ve galiganlarina olan sadakatini de yitirmis ol-
masidir. 2010 yilbagi 6ncesiydi, TUSIAD ilar fikur fikirds, televiz-
yonda da “igliyor makineler tikir tikir” diye reklamlar: déniiyordu.
Tkinci kirilma noktam ekonomik yaptirimlar kargisinda “yekviicut”
hareket edemedikleri gibi, ¢aligtirdiklar1 beyaz yakalilar1 mevsimlik
is¢i mantigiyla feda edebilmeleri oldu.

Endistriden “ilag tireten ve satan insanlar” olarak kazanglarindan
yiksinmelerini asla beklemedim. Hastaliklarin “promosyonu”’nu
da yapabilirler, ama 6nlenmesinden hi¢ sorumlu degillerdir, sadece
tedavi segenegi sunarlar. Fakat mesele ilag pazarlamas: oldugunda
doktorlarin ¢ogu zaten oltaya gelmeye diinden razidir ve meslekleri-
ni iyi bilmiyorlarsa zaten mecbur kigiik baliklardir. Onlari alirsiniz,
yapmanz gereken sey ihtiyaglarini kargilamak bile degil, sadece ego-
larin1 oksamaktir. Ciinkd doktorlar kedilere benzemez, egolarinin
oksanmasi onlar igin temel diirti olabilir. Alir kongrelere gotiirtir, ¢a-
ligmalarini, derneklerini desteklersiniz. Ustelik bilirsiniz, aslinda ¢a-
ligmalari falan da yoktur, ancak dogentlik dosyalarinin ve performans
girdilerinin yayina ihtiyaci vardir, siz sadece bunu kolaylastirirsiniz.
Hastanin muayene bulgularini dosyasina kaydedecek kadar bile za-
man ayirmayan “yogun” doktorlarin bu kadar detayli CRF’leri (clini-
cal research file, klinik aragtirma dosyasi) doldurmalar1 zaten beklen-
memelidir, zeka fazlasinin en biyiik ayak bag: da, bu tiir birokratik
isleri tamamlayamayacak kadar tez canli olunmasidir. Doktorlarin bu
yogunluk durumu elbette yine ilag endistrisinin katkilariyla giderilir.

Yeterince emek verirseniz, doktorlar kisa siire igerisinde endust-
riye sonuna dek bagli neferler haline dénigiirler. Sonra onlarin daha
iyilerini kongrelerdeki satellit sempozyumlarda ya da egitim top-
lantilarinda konugmaci haline getirirsiniz. Onlarin daha prezantabil
olanlarindan “Hiirmiiz Abi” benzeri fikir liderleri gelistirirsiniz, ger-
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¢ek Ar-Ge budur (5). Ciinkii bilgi ve bilincin azaldig1 ortamda siirii
psikolojisi olugmasi son derece normaldir, fikir onciileri de zaten bu
ortamda belirir. Thtiyaglar olan ekonomik giicii meslek derneklerini
destekleyerek kolaylikla aktarabilirsiniz. Ila¢ endistrisi kendine pa-
zar olugtururken, muayenehane sahibi fikir 6ncisiniin de kendine
pazar olugturmas: garipsenemez. Herkesin uzak cografyadaki top-
lantiya gotirilememesi sorunu da “update” (giincelleme) toplantila-
riylayerel olarak ¢oziliir. Nihayetinde bu bir “bizinis” (business) me-
selesidir. Kongreler kisa siirede bilimsel tartigma mekanlar1 olmaktan
cikip, bayi toplantilarina dénigtiiklerinde aslinda sizin de ¢ok fazla
tartisacak bir geyiniz kalmamuigtir, Gstelik doktorlar tarafindan olug-
turulan goniilli ve giivenli bir savunma duvarimiz vardir artik.

O nedenle rahatlikla séyleyebiliyorum, hatali gitmekte olan bir
seyler s6z konusuysa endistri bunun, maddeten biiyiik goriinse de,
fiilen sadece kugik bir bilesenidir. TUS’ta basarili olacagim diye he-
kimlik vasfin1 hig kazanamayacak doktorlarla baglayan yeni tip diizeni,
bilgi yetersizligini kapatabilecek temagaya gereksinim duyar. Endistri
sadece bunu, ama mutlaka oyunun kurallarina uyarak yapar. Etik¢iler
kendilerini de sorgularken, tibbin artik tamamen bir “bizinis” konu-
muna digtigini asla goz ardi etmemelidir. Zaten bu cografyada “bi-
zinis” Bizans'1 cagrigtirir, kavrami herkes ziyadesiyle iyi bilir.

O ytizden endiistri temsilcisi arkadaglarimizdan artik bizi ziyarete
geldiklerinde istedigim tek sey, sahip olduklari insani samimiyetleri-
ni “satig becerileriyle” maskelememeleridir. Rochegular, Pfizer, MSD,
Novartis, Bayer, Lilly, Sanofi ve digerleri, onlar hep bildigim ve ¢ok
sevdigim olagan siiphelilerdir.

Uzm. Dr. Yavuz Dizdar
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1989 yazinda kardesim Hal psikiyatri bolimiinde asistanlik egitimi-
ne baglamigti. Bélimiindeki asistanlardan biri —ona Len Shoemaker
diyecegim— Harvard mezunu bir akademik yildiz g6hretiyle katil-
mist1 programa. Shoemaker Harvard'da tip egitimi gérmis olmasi-
nin yani sira, norolojik bilimler dalinda da doktora yapmugt1. Onceki
yil konuk 6grenci olarak se¢meli staj yaparken fakiilte tyelerini etki-
lemis ve o sirada psikiyatri bolimiinden bir asistanla niganlanmugti.
Kisa bir siire sonra da evlenmiglerdi, ayni sehirde psikiyatri egitimini
stirdirebilmenin bir yolunu artyorlardu.

Hal, Shoemaker’a pek i1stnamamigti. Aslina bakilirsa, Hal ile
Shoemaker hi¢ dogrudan karg1 karsiya gelmemigler ya da birbirlerine
karst sert konugmamiglardi. Ama Shoemaker’in dalkavukea tavirlary
Hal’1 rahatsiz ediyordu. “Bana Leave It to Beaverdaki Eddie Haskell’i
hatirlatiyordu,” diyor Hal. “Bilirsiniz iste. ‘Uzerinizdeki elbise ne hos
durmug Bayan Cleaver’ tarzi konugmalar.” Sorun, Shoemaker’in uz-
manlarin goziine girmeye ¢aligmasi degildi. Bu, nesillerdir saygi du-
yulan bir tip gelenegidir zaten. Fakat Shoemaker asistan doktorlara
yaranmaya ¢aligtyordu. “Kendime hep sunu sorup duruyordum: Bana
ne diye yag ¢eksin ki?”

Hastanede tizerine diigeni yapmis olsaydi, Shoemaker’in tavirla-
11 kolayca gormezden gelinebilirdi. Fakat Shoemaker ¢agrilara yanit
vermemek i¢in yan ¢iziyor, hatta hastalardan kagmak i¢in rahatsizmig
numarast yaptyordu. Asistanliginin ilk yilinda, Shoemaker’in bir bag-
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ka psikiyatri asistaniyla iligkisi oldugu s6ylentisi yayilmaya bagladu.
Daha sonra bir hastane avukatiyla iligkisi olduguna dair benzer bir
soylenti ¢ikt1. Asistanlar merak ediyordu: Bu adamin akhndan neler
gegiyor? Esi olup bitenlerin farkinda mi12 Yine de, fakiilte tyelerinin
Shoemaker’in gikardig1 isin niteliginden ciddi bir sikdyeti yoktu. De-
gerlendirmeleri iyiydi ve Shoemaker asistanlhiginin ilk yilim biyik
bir terslik olmaksizin atlatts.

Fakat kisa siire sonra durum degisti. 11k yil asistanlar1 gegici li-
sansla hekimlik yaparlar; Shoemaker da asistanlik egitiminin ikinci
yilina girerken, tam lisans almak i¢in Tibbi Miifettisler Kurulu'na
bagvurmustu. Standart prosediire gore kurulun, Shoemaker’in Ame-
rikan Tip Dernegi'ndeki (AMA) sicilini teyit etmesi gerekiyordu.
Sagirtict olan suydu ki, AMA Shoemaker’la ilgili bir dosya olmadi-
g1 yamtini vermisti. Bunun tizerine kurul Harvard Universitesi'yle
temasa gecti. Harvarddan da Shoemaker’in kaydi olmadig1 yanits
geldi. Asistan sorumlusu, bu tutarsizlig1 agiklamasini isteyince Shoe-
maker, “Avukatimla konugmak istiyorum,” yanitin1 verdi. Sonra da
ortadan kayboldu. O giinden sonra Psikiyatri Anabilim Dalr’ndan
onu goren olmadi.

Shoemaker’in bir sahtekir oldugu ortaya ¢ikti. T1p fakiiltesinden
mezun olmamugsti. Norolojik bilimler doktoras: yapmamugti. Hatta
belki tniversite mezunu bile degildi. Shoemaker asistanlik progra-
mina usule uygun yollardan gelmedigi i¢in, hi¢ kimse sicilini resmi
olarak kontrol etmemisti. Esi bile onun gergekte kim oldugunu bil-
miyordu. Harvard Tip Fakiiltesi dekan yardimcisinin yazdigi mek-
tup da dahil, programa katilmasi igin gereken her sey sahteydi. Soy-
lentilere gore, Teksas'taki bir hastanede teknisyen olarak galigmig ve
baz: teknik beceriler ile hastane jargonunu orada kapmug olabilirdi;
fakat ne olursa olsun Shoemaker, tip egitimi gormedigi halde, durum
resmen ortaya ¢itkana kadar on dort ay boyunca psikiyatri bolimiinde
asistan doktor olarak ¢aligmigt1.

Shoemaker’in sahtekirliginin en sarsic1 yond, agikir kusurlarina
ragmen Universitedeki herkesi kandirabilmis olmasidir. Shoemaker
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asistanlik programi i¢in bagvuruda bulundugunda, dort fakiilte tyesi
tarafindan miilakata ahnm1§. ve dordi de sonucu “mitkemmel” olarak
degerlendirmigti. Sadece psikiyatride degil i¢ hastaliklar1 ve néro-
loji boliimlerinde de rotasyon yapmig, oradaki uzman hekimleri de
kandirmaya bagarmigt1. “Bazen, Harvard’da doktora yapmus biri igin
bu adamin felaket bir tip oldugunu digiiniiyordum,” diyor Hal. Fa-
kat Shoemaker'in sahtekar oldugundan giphelenmemisti. Anlagilan,
diger asistanlar da giiphelenmemis. “Onun narsist bir sosyopat ol-
dugunu digtiniyorduk,” diyor Hal. “Doktor olmadig: hi¢ aklimiza
gelmedi.” Sonra da ekliyor: “Aslinda, narsisist sosyopat olmak, tip
fakiltesi mezunu olmanin gereklerinden biri. Belki de o kadar inan-
dirici olmasinin nedeni buydu.”

Sonraki yillarda Hal ile, Shoemaker'in dykiisii lizerinde saatler-
ce konugtuk. Fakat Shoemaker'in dehasina hala hayranlik duymakla
birlikte, dolandiniciligina artik o kadar da sagirmiyorum. Bakis ag1-
mi1n ne zaman degistiginden emin degilim. Belki ilag endiistrisi igin
diizmece bilimsel makaleler yazan bir biyologla tanmigtigimda. Belki
de yeni ilaglarin tanitimiyla ilgili uydurma televizyon haberleri ya-
zan bir arkadag bana i¢ini doktigiinde ya da belki Alabamadan bir
aragtirmaci doktor, Ketek adl1 antibiyotikle ilgili klinik aragtirmanin
verileriyle oynama sugundan eyalet hapishanesine gonderildiginde.
Ama gergek doniigiim noktas1 muhtemelen, daha fazla para 6denen
galigmalara katilabilmek igin tibbi ge¢misleri hakkinda tigkagitgilik
yapan, ¢aligmadan ayrilmak istedikleri zaman da yan etkilerden mus-
taripmig numarasina yatan profesyonel aragtirma denekleriyle tang-
tigimda yagand1. Bazen Len Shoemaker’in, Amerikan tibbinin i¢inde
bulundugu durumun semboli oldugunu digiinmeden edemiyorum.

Tibbin biitiintini kastetmiyorum elbette. Her seye ragmen hila
diiriist hekimler var. Fakat diriist kalmak giderek giiglesiyor. Isteme-
den de olsa, aldatmaya sadece tahammiil eden degil ama ayni zaman-
da onu 6diillendiren bir tip sistemi inga ettik. Bir dizi toplumsal ve
yasal degisiklik, tibbu ticari bir is alan1 haline getirdi; fakat gegmisine
bakinca goriiyoruz ki, tibbin kendi i¢inde diizenleme mekanizmalar
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barindiran bir meslek olmasindan 6tiirdi, bu alani gergek anlamda
denetleyen bir kolluk kuvveti yok. Yizeysel bakildiginda, saglik sis-
teminin hali yirmi bes y1l 6ncekinden ¢ok da farkli degil. Ama altint
biraz daha eselerseniz, gorev suiistimali sorununun tekrar tekrar kar-
sin1za giktigini goreceksiniz. Eger Len Shoemaker bugiin yeniden
ortaya ¢iksaydi, onun bir ilag sirketinin bagarili yoneticisi oldugunu
6grenmek beni hig gagirtmazdi

Biitiin bu sorunlarin sugunu ilag endistrisinin tzerine ytkmak
cazip goriiniiyor; o6zellikle de endiistrinin kamuoyu tarafindan iyi
bilinen suiistimallerinin giinigigina ¢itkmasindan sonra. Ayrica suiis-
timalin son derece bagarili bir ticari is modeline entegre edildigi de
dogrudur. Ilag endiistrisi yillar boyunca, madencilik ya da petrol en-
distrisi gibi yiiksek standartlan olan sanayi kollariyla baga bag gide-
rek, en fazla kir getiren endiistrilerden biri olmugtur. Fortune dergi-
sine gore, ilag endistrisi 1990’11 y1llarin biiyiik bélimiinde diinyanin
en kérl is alantyd; hatta hukuk davalan, isten ¢ikarmalar ve patent
surelerinin dolmasiyla gegen yillarin ardindan 2009'da bile sirala-
mada tglincii olmugtur.! Sikhkla goz ard: edilen noktaysa, ilag en-
diistrisinin, 6zellikle akademik tip merkezlerinde tip pratigini hangi
olgide degistirdigidir. Bu, akademisyen hekimilerin ilag endiistrisinin
destegiyle yuriitilen Sirekli Tip Egitimi programlarina katilmala-
11, endistrinin onayladig: hayalet yazarlar tarafindan kaleme alinmug
makalelerin altina imza atmalan, ilag endiistrisinin sponsor oldugu
klinik ¢aligmalar1 yiiriitmeleri ve tibbi satiy miimessillerinin 1smar-
ladig1 yemeklere gitmeleriyle ilgili bir mesele degil. Mesele, iini-
versitelerin endiistrinin tahakkiimi altindaki pazarda birbirleriyle
rekabet etmek zorunda olmas: ve bunun ikincil ticari etkileri. Eger
glinimiizde giderek daha fazla sayida akademisyen, bir isadam1/igka-
din1 gibi digiintiyorsa, bunun nedeni kismen, ilaglarin gelistirildigi,
denendigi ve pazarlandig1 diinyanin butiintyle ticari i§ zihniyetiyle
yonetilmesinden kaynaklanmaktadir.

Bu biitiiniiyle yeni bir durum degil. Ilag endiistrisi var oldu olals,
doktorlara dostga davranmaya, bunu da genellikle 6demeler ve he-
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diyelerle yapmaya gabalamigtir. Babam Giiney Carolina'da aile he-
kimidir; kardeslerimle ben 1970’lerde birbirimize Merck frizbileri
firlatarak, Pfizer Nerf toplariyla oynayarak biyiidiik. T1p fakiiltesini
bitirdigimde bana Eli Lilly tarafindan bir doktor gantas: takdim edil-
migsti. Sonraki yillarda tizerinde Zithromax yazan semsiyeler tagidim,
Inderal yazan kupalardan kahve igtim ve ilag firmalarinin 1smarladig:
sayisiz pizza yedim. T1p fakiiltesindeki ikinci yilimin ardindan yaz:
SmithKline Beecham’'in Miinih'teki medikal departmaninda ¢ali-
sarak gecirdim. Geriye doniip baktigimda goriiyorum ki, onlar igin
yaptigim isin pek de kiymeti yoktu; ama o zamanlar bu iy géziime
bir armagan gibi goriinmigti. Aslinda sanirim, gercekten de oyleydi.

1980li yillarda Iskogya'da Glasgow Universitesi'nde felsefe egi-
timi alirken, tip etigiyle ilgili konferans ve miinazaralar destekleyen
bir 6grenci orgiitii olan Glasgow T1p Grubu’na katilmigtim. Grubun
¢ok kisith bir biitgesi vardi. Davetli konugmacilar gruba zaman ayi-
riyordu, biz de onlan1 6grenci binalarinda yemek vererek agirliyor-
duk Yiiz kilometre dogumuzdaki, benzer ama daha iyi finanse edilen
Edinburgh Tip Grubu'nun ise tersine ilag endistrisinden bagis ka-
bul ettigi s6ylentileri dolagiyordu. Kaginilmaz olarak su soru giinde-
me geldi: Biz de mi 6yle yapmaliy1z?

Ben hep evet diyenlerdendim. Kismen inatgiliktan. Aralarindaki
tek Amerikaliydim ve Glasgowlu sosyalistler tarafindan kugatilmig
Amerikan degerlerini savunmam gerektigini hissediyordum. Fa-
kat bu arada kendi goriiglerime de gergekten inaniyordum. Diriist
olmak gerekirse, endiistriden gelen paranin grubu herhangi bir bi-
¢imde tehlikeye atacagini diiginmilyordum. Finansman saglanmasi
konferanslarin igerigini etkilemeyecekti ve grup tyelerinin tavirlari-
nin da degismeyecegine emindim. Paray: alin ve ne istiyorsaniz onu
yapin ya da soyleyin, diyordum. Ancak geriye doniip baktigimda, o
kadar emin olmamin nedeni endiistriden zaten fazlasiyla yardim al-
mi§ olmam miydi acaba diye diiginmeden edemiyorum.

Tlag endiistrisine kars: hislerim 1990’1 yillarda degismeye bagla-
d1. Belki yaptigim isler beni tip fakiiltesinin doktrinlerinden giderek
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uzaklagtirdig i¢in ya da belki vatandaglar: serbest pazar anlayigina o
kadar da huzurla bakmayan Yeni Zelanda ve daha sonralar1 Kanadada
yasadigim igin. Fakat o donem ayni zamanda ilag endiistrisinin ve
sermayenin giderek daha fazla nifuz sahibi oldugu bir dénemdi.
1997 yilinda Birlesik Devletlere geri dondiigiimde, televizyon ka-
nallarinda aksam en ¢ok izlenen saatlerde yayinlanan programlarda
regeteye tabi ilag reklamlari donmeye baglamigty. Tlag endiistrisiy-
le ilgili, hi¢ aligtk olmadigim birtakim kisaltmalarla (CRO, SMO,
MECC, NIRB) anilan, garip, yeni sirketler tiremisti. Ilag endistrisi,
satiy miimessili ordusunu, hatirladigimdan ¢ok daha geng ve iyi go6-
riniimli reprezantlarla genigletmisti ve hastanenin asansériindeyken
yanimda mutlaka onlardan biri, elinde gikolatal: ¢oreklerle giiliimse-
yerek yanimda dikiliyordu. Endistri ticari amaglarini daha dogrudan
yuritir hale geldikge, ticaretin insani bir girisim igin kullanildig:
yanilsamasi giderek siliniyordu. Ilag endiistrisinden gelen gorekler
mideme oturmaya baglamgti.

Hayatimda ilk kez o ¢6rekleri tagtyan insanlar Gizerinde diigiinme-
ye basladim. Daha 6nce tibbi satig miimessilleri pek dikkatimi gek-
memisti; halkla iligkiler uzmanlar, fikir liderleri ya da hayalet yazarlar
da dyle. Repleri daha yakindan tanidikga, dolandiricilarla aralarinda
ne kadar biiyiik benzerlikler oldugunu fark ediyordum; biraz hasetle
karigik hayranlik duydugum bir sug tarziydi bu. Iyi tezgahlanmig bir
dolandiniciligin, biyiileyici bir yani1 vardir. Birinci sinif bir tibbi satig
mumessilinin agzindan saglik sistemiyle nasil oynadigini dinlemek,
panayirdaki bir hilkat garibesinin agzindan yarigmalar hep ev sahi-
binin kazanacag sekilde nasil ayarladigini dinlemeye benzer. Siste-
me sike karigtigini 6grenmek rahatsiz edicidir ama ilk soku atlattik-
tan sonra dogal olarak akla gelen soru sudur: Bunu nasil beceriyorlar?

Yanut, diisiindiigiiniizden ok daha basit. Iyi oynanmigs bir giiven
senaryosu insan psikolojisinin 6ngoriilebilir bazi 6zelliklerinden fay-
dalanir: pohpohlanmaya kars1 duyarlilik, otorite ve statiiye itaat, gor-
mek istedigimizi goriip gerisini goz ardi etme egilimi. Iyi bir rep ya
da halkla iligkiler uzmani, tipki iyi bir madrabaz gibi, 6nce neye inan-
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mak istediginizi bulur, songa da ona inanmaniz i¢in nazikge yardim
eder. En ilging dolandiriciliklar, yagam bi¢imimizin —arzuladigimiz
seyler, korkularimizin kokeni, hirslanmizin dogasi— igyiiziini orta-
ya gikarir. Her ne kadar dolandinicailigin ahlaki boyutunu onaylami-
yorsam da, bunu yapmak i¢in gereken hinlige hayranlik duymadan
edemiyorum.

Elbette, en iyi dykiiler dolandinicilardan degil, dolandinilanlardan
¢ikar. Sagduyu, insanlan tGckéagida getiren seyin aggozliliik oldugu-
nu soyler ve bu bazen dogrudur. Ancak tip alaninda dolandiriciik
genellikle kisinin iyi niyetinden faydalanir. Dolandirma becerisi, iyi
niyetli birinin hasta ya da sakatlara yardim etme, adaleti saglamak
i¢in bagkalarina destek olma ya da yoksullara saglik hizmeti gotiirme
arzusundan yararlanir. En iyi haber kaynaklarim, kendilerini kandi-
rilmaya bu kadar agik hale getirenin ne oldugunu anlayacak kadar ta-
rafsiz olanlardir. Ve bir de elbette, kendi agagilanmigliklan hakkinda
acik agik konugmak isteyen insanlarin inanilmaz derecede dokunakl
bir tarafi oluyor.

Abhlak kurallarina bagh bir okulda kopya ¢eken gocuk ya da kim-
senin kapisinu kilitlemedigi bir kentteki hirsiz gibi, dolandiniailarin
da isi diristliik ve giivenin hitkiim siirdiigii bir ortamda daha kolay-
dir. Avin kendine ¢ok fazla giivenmesi, zekdsindan ve ahlaki deger-
lerinin sarsilmazhigindan emin olmasi isleri daha da kolaylagtinir. En
iyi av genellikle, kandirlamayacak kadar akilli oldugunu digiindiigi
i¢in, kargisindakinin bir dalavereci oldugunu aklina bile getirmeyen
kisidir. Doktorlarin ¢ogu reklamcilik, satis temsilciligi ya da halkla
iligkiler konusunda higbir ey bilmez. Bu tiir islerin, tip fakiiltesine
giremeyenlerin edindigi meslekler oldugunu digtiniirler. Doktorlarin
bu denli kolay kandirilmasinin nedeni de muhtemelen budur.

Son yirmi yilda tip alaninda gordiigiimiiz degisim baz agilar-
dan internetteki degisime benziyor. 1980’lerde ve 90’larin baginda
internet kullanimi biiyiik 6lgtide devlet kurumlan ve tniversitelerle
sturhydi. O giinlere donersek, e-posta akademik yagamin getirdigi
biiyiik ama az bilinen avantajlardan biriydi. Asil zorluk, diger insan-
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lar1 e-posta kullanmaya ikna etmekti. Hi¢ kimse sahtekarlik ya da
dalavere gibi sorunlar igin endiselenmiyordu ¢iinkii buna gerek yok-
tu. Universite hayati, en azindan ticaret hayat: standartlan agisindan
bakildiginda, glivene ve agik olmaya dayaniyordu ve insanlar internet
tizerinden okuduklarina tam anlamiyla giivenemeseler de, kandiril-
diklari igin 6tkelenmekle fazla zaman harcamiyorlard:.

Ancak on y1l iginde her sey degisti. 2000’]i yillarin baginda inter-
net ugsuz bucaksiz bir ticari girisim sahasina donisti. Artik Ama-
zon.com, eBay ve PayPal ¢ag: baglamigt1. Herkes internet iizerinden
aligveris yapmaya, bankacilik iglemlerini halletmeye ve randevulag-
maya bagladi. Ticaret, interneti daha ilging ama ayni zamanda daha
karanlk ve tehlikeli hale getirdi. Eski zamanlarin agik yireklilik
ruhu, internette agik bir pencere birakmust1 ve yabancilar o pencere-
den igeri sizmaya galigiyorlardi. O pencereyi spam posta gonderenler,
dolandinicilar ve casuslar girmesin diye siirekli izlemek zorunda ka-
liyordunuz. Bugiinlerde e-posta adresi olan herkes kimlik hirsizlar-
na, Viagra saticilarina ve Nijeryali zengin dullara karg1 uyanik olmak
zorunda.

Amerikan saglik sisteminde de benzer bir sey oldu. Eskiden dok-
torlar saglik hizmeti kuruluglarindan daha giigliiydd; tip bir zamanlar
is olarak degil, meslek olarak goriiliirdii ve tibbi aragtirmalar da bii-
yik 6lgiide tniversitelerde ytritilirdi. Tibbin ahlaki degerleri agik
olmay gerektirirdi. Bilim diinyasi, aragtirmacilanin dirist davrandi-
gina inanirdi. Hekimler ¢aligmalarini dergilerde tcretsiz yayimlar-
lardy, hatta yayincilara tipkibasimlar i¢in para 6derlerdi. Oysa giint-
miizde her sey ¢ok farkli. T1p alanindaki girisimlerde maddi gikarlar
inanilmaz boyutlara vardy; ilag aragtirmalarinin merkezi 6zel sektére
kaymis durumda; tip egitimi bile biiyiik bir ticari is alan1 haline geldi.
Tipki internette oldugu gibi, tip da ticaret tarafindan déniigime ug-
ratildi. Ve giivene dayali ahlak anlayigi nasil ki internette aldatilmaya
zemin hazirlayan bir pencere agtiysa, tipta da boyle bir pencere agt1.

Fakat tip ile internet bir agidan 6nemli fark gésteriyor: Internet
ticari ¢aga ayak uydurdu. Artik giivene dayal yiiriiyen bir sistem de-
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gil. Herkes bilgisayarin1 giivenlik duvarlar, viriis tarayicilar, casus
yazilim engelleyici programlar, spam detektorleri ile donatarak ko-
ruma altina aliyor. Tipta ayn1 durum gegerli degil. Saglik hizmetleri
ticari hale gelmis olabilir ama héla eski kurallara gore yiiritiliyor.
Tip dergileri hild yazarlara gliveniyor; aragtirmacilar hala deneklere
glveniyor ve denekler de aragtirmacilara giiveniyor. Hig kimse diin-
yanin degistigini itiraf etmeye yanagmiyor. Hi¢ kimse artik giivenin
teminati olmadigini kabul etmek istemiyor.

Kuskusuz giiven ve diristlik, hile hurda, yolsuzluk ve rigvet
kadar eglenceli degil. Cagdas Amerikan tibbinin dengeli bir resmi-
ni sunacak degilim. Benim ilgi alanim, tibbin nasil yoldan ¢iktig.
Amerikan saglik sisteminin kapsamli bir haritasini olugturmak gibi
bir niyetim de yok. Saglik sistemimiz uzun yillar iginde plansizca,
tesadiiflere bagl gelisti; tipk: eski bir kentin sokaklar gibi. O ken-
tin haritasini ¢izmektense, o sokaklarda ¢aligmanin neye benzedigini
kestetmekle ilgileniyorum.

O sokaklar ¢ok ¢abuk degisiyor. Tip ile endistri arasindaki ilig-
kiyi belgelemeye galisan biri, biitiin o degisim ve donemeglere uyum
saglamanin ne kadar zor oldugunu anlar: pazarlama skandallar, kli-
nik ¢aligma facialari, hikkiimet sorugturmalari ve agilan hukuk da-
valari. Bunlarin her biri, bir dizi kurumsal tepki dogurur: yeni bir
mesleki etik kodu, Amerikan Ilag Aragtirmalari ve Ureticileri Der-
negi (PhRMA) tarafindan hazirlanmig farkl bir kilavuz seti, gozden
gegirilmis bir FDA [Gida ve Ilag Dairesi] kilavuzu. Sonunda, her bir
yasal eylemi ve biirokratik tepkiyi belgelemenin, sorunun kékenini
ve kapsama alanini kavramak kadar 6nemli olmadigina karar verdim.

Bu kitap baskiya girmek izereyken, tipla endiistri arasindaki ilig-
kinin daha 6nemli bir degisimin esiginde olabilecegine dair sinyaller
gelmeye bagladi. Pfizer, Amerikan tarihinde saglik hizmetleri alanin-
daki en biiyiik dolandiriciliktan 6tiirii dava edildi. Pek ¢ok tiniversite
¢ikar ¢atigmalariyla ilgili yeni politikalar gelistirdigini agikladi. Sena-
to Finans Komitesi, endiistriye danigmanlik yapan ve onlar adina ko-
nugan akademisyen hekimleri sorugturmaya devam ediyor. Glinisig
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Yasalari’nin yurirlige girmesi oneriliyor ve baz: yerlerde yiirirlige
giren bu yasalar endistrinin pazarlama araglariyla olan gizli finans
baglantilarin1 gézler 6niine seriyor. Fakat tarih bize, Amerikan tibbi-
nin endiistriyle olan iligkisinin asla tamamen kopmadigin: gésteriyor.
Aralarindaki finans baglantilarinin yakin bir gelecekte ortadan kal-
kacagini da hig sanmiyorum.
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Kobaylar

11 Eylil 2001 giintd James Rockwell, yiksek tcret 6denen bir ilag
calismasinda denek olarak Philadelphiadaki bir hastanenin on bi-
rinci katindaki klinik aragtirma biriminde kaliyordu. Kural olarak,
invazif [girisimsel] tibbi iglemler igeren ¢aligmalar daha fazla kazang
saglar —ne kadar eziyet ¢ekersen, o kadar gok para alirsin—; bu galig-
mada da aragtirmacilar, deneklerin sindirim kanalini inceleyebilmek
i¢in agizdan sokulan bir fiberoptik boruyu yemek borusundan agag:
sallandiriyorlardi.

Rockwell, daha 6nce de Wyeth ve GlaxoSmithKline gibi ilag
firmalarinin aragtirma merkezlerinde yiriitilen pek ¢ok ¢alismaya
katilmigtr. Fakat o ¢aligmalarda hissedilen atmosfer profesyonel, bii-
rokratik ve soguktu. Bu aragtirma birimiyse, ilag firmasinin labora-
tuvarinda degil, bir Gniversite hastanesindeydi ve personelin kural-
lar ve prosediirlerle ilgili lakayt bir tavri vardi. Rockwell orasi igin
“aragtirma birimlerinin Hababam Sin:ifi” diyor. “Koridora ¢ikip hok-
kabazlik yapiyordum,” diye anlatiyor. “Sabahin besinde kalkip film
izliyordum.” Caligma kurallar: geregi diyetle ilgili kat1 kisitlamalar
olmasina ragmen, denekler o kadar acitkmist: ki, biri maymuncukla
yemek dolabinin kilidini agmugt1. “Kurabiye kutularini alip bekleme
salonuna kogtuk ve hepsini kanepenin altina sakladik,” diyor Rock-
well. “Hatta birimiz kutular: tavan karolarinin altina sakladi.” Rock-
well, o galigmadan elde edilen verilere pek giivenmiyor. “Caligmanin
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olmazsa olmaz: diyet kisitlamasiyds,” diyor, “oysa biz sabahin ikisinde
tika basa cips yiyorduk.”

11 Eylil sabahi, bes haftalik ¢aligmanin birinci ay1 dolmak tze-
reyken, denekler televizyonun baginda toplanmug, verilen sakinleg-
tirici ilagtan sersemlemis halde, haberlerde terorist saldiristyla ilgili
goriintileri izliyorlardi. “Versed aldigimiz i¢in endoskopiden sonra
hepimizin kafasi kiyakt1,” diyor Rockwell. O ve diger denekler eve
dénmeyi digiiniiyorlardl. Fakat hepsinin birden ayrilmas: ¢aligma-
y1 mahvederdi. “Doktorlar, ‘Hayir, hayir! diyorlardi,” diye hatirliyor
Rockwell. “Kimse eve gitmiyor. Her sey yolunda!” Rockwell ¢alig-
manin sonuna kadar kaldi ve kendisine 75 bin dolar 6dendi. Parays,
alacagi evin peginatini 6demek igin kullandi.

Rockwell, burnu “piercing”li, otuz yasinda, sirim gibi bir masaj te-
rapisi 6grencisi; konugurken kipir kipir, etrafa enerji sagiyor. Tahmi-
nine gore, para igin yirmiden fazla ¢aligmaya katilmig. Philadelphia
bolgesi, insan denekleri heveslendirecek pek gok firsat sunmaktadir.
Dort tip fakiiltesine ev sahipligi yapan bu bolge, New York’a kadar
uzanan bir ilag¢ endiistrisi koridorunun pargasidir. Bristol-Myers
Squibb, goniilli toplamak igin Trenton tren istasyonuna diizenli ara-
liklarla minibiis génderir.

Gunimizde, Rockwell'in 2001 yilinda aldig: kadar yiiksek tc-
retler hi¢ de siradis1 degil. En yiiksek 6demeler, daha uzun siiren,
diyetin denetlenebilmesi, diizenli olarak kan ve idrar tahlillerinin
yapilabilmesi ve tibbi durumun dikkatle izlenebilmesi igin denekle-
rin genellikle giinlerce, hatta bazen haftalarca aragtirma merkezinde
kaldig1 ¢aligmalar igin yapilmaktadir. Denekler zaman zaman bron-
koskopi ya da biyopsi gibi girisimsel iglemlerden geger veya uykusuz
birakilma, rektal prob tagima, yiize alerjen piiskiirtiilmesi gibi nahog
uygulamalara maruz kalirlar. Bu tir ¢aligmalar aragtirma biriminde
epeyce zaman gegirmeyi gerektirdigi igin, denekler genellikle paraya
ihtiyag duyan ve bol zamani olan kisilerdir: igsizler, tiniversite 6gren-
cileri, tageron iggiler, eski hitkimliler ya da saatleri sayan bir maash
kole olarak galigmaktansa, ilag ¢aligmalarina katilmay1 yegleyen, ug-
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larda yagayan gengler. Philadelphia ve Austin gibi baz: kentlerde, ilag
caligmalar1 ekonomisi, bir ¢aligmadan digerine kogan, yar1 profesyo-
nel aragtirma deneklerinden olusan bir topluluk yaratmugtir. Bazilar
bagka higbir isle ugragmaz. Onlar i¢in, kendi tabirleriyle “kobaylik
yapmak” bir ig haline gelmigtir. On bes y1l boyunca ya da daha uzun
sure ¢aligmalara katilmak igin tlkeyi karig karig dolagan denekler ta-
nidigini soyleyenler var. “Hem ¢ilginca hem de tzicd,” diyor eski
deneklerden biri. “Bu, benim igin hayat degil. Ama o insanlarin ¢ogu
i¢in hayatin ta kendisi.”

Eskiden, ilag ¢caligmalarinin ¢ogu tip fakiiltelerinde ya da egitim has-
tanelerinde yapilirds. Ilag firmalar: ilaglar1 gelistirir ama klinik ¢alig-
malar1 yliritme igini akademisyen hekimlere birakirdi. New England
Journal of Medicineda yayimlanan bir yaziya gore, 1991 yili1 kadar ya-
kin bir tarihe dek ilag endiistrisi sponsorlugunda yapilan ¢aligmalarin
ylzde 80’i akademik tip merkezlerinde yiritiliyordu. Akademik tip
merkezlerinin ilag firmalarina sunabilecegi pek ¢ok olanak vardr: ga-
lismalari tasarlayabilen aragtirmacilar, tirtinlerin pazarlanmasina yar-
dimcti olabilecek saygin dergilerde yayimlanan makaleler ve tizerinde
ilaglarin denenebilecegi potansiyel bir denek havuzu. Fakat son on
yil iginde, ilag endistrisi daha fazla sayida ilag izerinde ¢aligmaya
basladi, ¢aligmalar daha karmagik hale geldi ve ilaglar1 hizla pazara
sokmaya yonelik finansal bask: artti. Akademik biirokrasilerin han-
tallig1 kargisinda sabirsizlanan ilag firmalary, ¢aligmalar: 6zel sektore
kaydirds; 2004 y1ilina gelindiginde ¢aligmalarin yiizde 70’inden fazla-
sin1 6zel sektor tGstlenmigti.!

Bu degisim, ticari aragtirma tegebbisiiniin gesitli bolimlerinde
ozellesmis is alanlarinin geligmesini tegvik etti. Bu yeni is alanlari-
nin en biyigu, sozlesmeli aragtirma kuruluglaridir (SAK); Quintiles,
Covance, Parexel ile Hindistan, Israil ve Giiney Afrika dahil otuz
tilkede operasyonlar1 bulunan PPD (Pharmaceutical Product De-
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velopment) bu kuruluglardan bazilaridir. Bu girketler, ilag gelistirme
surecinin her agamasinda (galiymaya deneklerin kaydedilmesinden
FDA [Guida ve Ilag Dairesi) onayinin alinmasina kadar) tiriintin ar-
kasini kollamak igin parayla tutulur. Hiz kritik 5nem tagir: Uriinlerin
patent siiresi yirmi yildir ve bir ilag firmasinin amacy, ilac1 patent
suresinin olabildigince erken doneminde raflara tagimaktir. 2000 yi-
linda, Saglik ve Insan Hizmetleri Bakanligi Genel Miifettiglik Ofisi
bir aragtirmaciya, sponsorlarin beklentisinin ne oldugunu sordu-
gunda su yanit:1 almigtir: “Birincisi, ¢aligmaya hizla denek alinmasu.
Ikincisi, galiymaya hizla denek alinmasi. Ugiinciisi, galiymaya hizla
denek alinmas1.”? Sonug, kullanilan denek yelpazesinin geniglemesi
ve 6denen tcretlerin artmasi olmugtur.

Profesyonel kobaylar ¢ogunlukla, potansiyel ilacin giivenliligini
sinamak tzere saglikli deneklere verildigi ve neden olabilecegi yan
etkilerin incelendigi Faz I klinik galigmalara katilirlar. (Faz II ¢a-
ligmalar, ilag dozlarinin belirlendigi, tedavi etkinligini gostermeyi
hedefleyen galiymalardir; Faz III ¢aligmalar daha genis 6lgekli olup
genellikle yeni bir ilacin standart tedavilerle kargilagtinldigy ¢alig-
malardir.) Kogullarin daha iyi oldugu ¢aliyjma merkezlerinde video
oyunlary, bilardo masas, kablosuz internet erigimi gibi olanaklar su-
nulur. Her sey yolunda giderse bir kobay, kolunda heparin kilitli ka-
teter takili halde kurumsal yemekle beslenmeyi kabul etmesi kargili-
ginda, Yiziklerin Efendisini seyredip arkadaglariyla Halo oynayarak
gegirecegi bir hafta i¢in para alabilir. Philadelphiada, politik aktiviz-
mine para kaynag: yaratmak igin ¢aligmalara katilmig kademli bir de-
nek olan Nathaniel Miller'a bir keresinde, televizyonlu 6zel bir oda
verilen Temple Universitesi'nde ii¢ giinliik ¢aligma ve iki endoskopi
kargiliginda 1500 dolar 6denmis. “Otel gibiydi,” diyor Miller, “bur-
numdan asagiya iki kez sallandirdiklari boruyu saymazsak elbette.”

Caligmalarin pazara kaymas: yeni bir dinamik dogurdu. Denekler
ile galigmay yapanlar arasindaki iligki daha 6nce hi¢ olmadig: kadar
ticari bir iglem haline geldi. Bunu ilk itiraf edenler de kobaylarin
kendisi. “Hig¢ kimse bu isi iyi yiirekli oldugu igin yapmiyor,” diyor
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Miller. Daha ileri evre klinik galigmalara katilan, genellikle hasta olan
ve yeni bir ilaca erigim firsat1 yakalayabilmek igin ¢aligmaya katilan
deneklerden farkli olarak, saglikli goniilli ¢aligmalarina katilanlar,
aldiklar: riske kargilik tedavi agisindan herhangi bir fayda beklentisi
i¢inde olamazlar. Kobaylarin da farkinda oldugu gibj, ilaglar1 almala-
rinin nedeni, ilaglar1 uygulayan ve bu ¢abalarinin karsiligini comertge
alan klinik aragtirmacilarinkinden farkli degil. Bu durumda etik bir
soru akla geliyor: Bir ilag¢ denemesinde yer alan her iki taraf da bu isi
bir para kazanma yolu olarak goriirse ne olur?

2006 Mayis'inda, Miami-Dade bolge yonetimi, yangin ve giivenlik
onlemlerinin yetersiz oldugu gerekgesiyle eski bir motelin yikilma-
sina karar verdi. Alt1 yiz yetmis bes yatakli motel, Kuzey Ameri-
ka'daki en biiyiik ilag deneme merkeziydi. Merkezin faaliyeti, o yilin
baslarinda finans dergisi Bloomberg Markets'ta gikan, binanin sahibi
SFBC International'in, galigma izni olmayan gégmenlere, etik ag1-
dan saibeli kogullarda yiiriitilen ilag¢ denemelerine katilmalari igin
odeme yaptigimi bildiren haber tzerine durdurulmugtu.® Klinigin
yoneticisi Karayiplerdeki bir okuldan mezun olmugtu ve hekimlik
yapmak i¢in lisans1 yoktu. Caligmalardan bazilari, SFBC bagkan yar-
dimcisinin esine ait bir ticari etik inceleme kurulu tarafindan onay-
lanmigt. (Daha sonra adin1 PharmaNet Development Group olarak
degistiren firma, deneklerin yasal durumlarini belgeleme kosulunun
arandigini ve hekim olarak ¢aligmanin, klinik yoneticisinin gorevleri
arasinda olmadigini ifade etmektedir. 2007 Agustos'unda firma, ag1-
lan sinif davas: kargiliginda 28,5 milyon dolar 6demigtir.)

“Insan denek pazariyds,” diyor, klinigi yerinde gezip géren Miami
Universitesinden biyoetik uzmani Kenneth Goodman. Motel, fa-
kir bir semtteydi; daha sonra yayimlanan raporlarda tavan boyasinin
dokiildigi, yedi sekiz denegin aym odada kaldig: yaziyordu. Good-

man, bekleme salonunun, biiyiik oranda Afroamerikan ve Hispanik
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deneklerle dolu oldugunu séyliiyor; idari kadro, bankadaki gorevliler
gibi bir camekénin gerisinde galisiyor, camdaki bir delikten belgeleri
alip veriyorlardi.

SFBC skandaly, tiriiniin ilk 6rnegi degildi. 1996'da Wall Street
Journal, Eli Lilly firmasinin Indianapolisteki aragtirma merkezin-
de, yerel siginaktan toplanan evsiz alkoliklerin deneysel ilaglarin
test edilmesi i¢in digiik tcretler kargiliginda kullanildigini yazmugti.
(Lilly’nin klinik farmakoloji departman: yetkili miduiri Wal/ Street
Journal’a verdigi demegte, evsizlerin “6zgecilik” diirtisiiyle hareket
ettigini ve “topluma faydali olmak” amaciyla galigmalara katildiklar-
n1 soylemigti. Firma, artik deneklerden ikametgah belgesi istendigini
soyliiyor.) Wall Street Journal’in bildirdigine gore, Lilly klinigi fakir
fukaray: kabul etmesiyle 6yle nam salmigt: ki, galigmalara katilmak
i¢in Indianapolise tilkenin dort bir yanindan denekler geliyordu.®

Nasil oluyordu da, kitanin en biiyiik klinik aragtirma birimi on
yil boyunca kimsecikler farkina varmadan ¢aligma izni olmayan gog-
menleri kéhne bir motelde ¢aligmaya alabiliyordu? Yanit kismen
denetim sistemiyle ilgili. 1970'li yillardan 6nce tibbi aragtirmalarla
ilgili yasal diizenlemeler yeterli degildi; Faz I ¢aliyma deneklerinin
¢ogu mahkiamlardan oluguyordu. Tuskegee'deki aragtirmacilarin Af-
roamerikan erkeklerde sifilizi [frengi] tedavi etmeyip sadece gozlem-
ledigi kirk yil siiren ¢aligmalar ve benzeri istismarlar nedeniyle agilan
meclis sorugturmalarinin ardindan bu alanda baz: reformlar yapil-
di. Gegen otuz y1l boyunca, ilag¢ denemelerinde denekleri koruyan
baslica mekanizma, kurumsal inceleme kurullan (KIK) olmustur.
FDA kurallan geregince, yeni bir ilagla ilgili herhangi bir ¢alijmanin
bir KIK tarafindan onaylanmas: gerekir. Kisa siire 6ncesine kadar,
KIK’ler, iiniversitelerin ya da egitim hastanelerinin ¢atis1 altinda,
kendi kurumlarinda yiiriitilecek aragtirma ¢aligmalarini incelemeye
goniilli olan fakilte tyelerinden meydana geliyordu. Artik ilag ¢a-
ligmalarinin ¢ogu akademik ortamlar diginda gergeklestirildiginden,
aragtirma sponsorlari, ¢aliymalar Gcret kargiliginda etik agidan in-
celeyen kir amagli KIK’lere bagvurabiliyor. Bu kurullar, ticaret ala-
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nindaki herkesin kargilagtigy mali baskinin aynisiyla karg: kargiyadr.
Hizli bir degerlendirme yapma vaadinde bulunarak, miisteriler igin
birbirleriyle rekabet ederler. Kar amagli KIK’lerden biri, ¢aligmanin
etik olmadigina karar verirse, sponsor ayni galigmay: pekala bir bagka
KiK’e gotiirebilir.®

Dahasi, KiK'ler ¢alismalan sadece kigit tizerinde inceledigi igin,
¢aliyma merkezindeki kogullar hakkinda yorum yapma sanslan pek
olmaz. Sozgelimi, SFBC’nin Miamide ihlal ettigi standartlarin
¢ogu, siradan bir etik inceleme ile degerlendirebilir nitelikte degil-
di. KIK’ler, “Denekler, ¢aligmanin igerigi konusunda yeterince bil-
gilendirildi mi?” tarz1 sorular sorar. Sponsorlarin kagak gégmenleri
¢aligmaya alip almadigini ya da galiyma merkezinde yangin tehlikesi
olup olmadigin: genellikle sorgulamazlar. Bazi ¢aligma merkezlerin-
deki kobaylar, daha iyi bir se¢eneginiz olsa arkaniza bile bakmadan
kagacaginiz kosullar altinda yagarlar. Kobaylardan, yemek ve sicak
su konusunda cimri davranan ya da deneklerin kendi havlu ve bat-
taniyesini getirmesini isteyen merkezler oldugunu dinledim. Birkag
merkez ise, toplum agisindan tehdit unsuru olugturan ya da tehlikeli
olan ve ucuza ¢aligan denekleri kabul etmesiyle tnli.

Pek azimuz, federal hiikiimetin 6zel sekt6r sponsorlugundaki ga-
ligmalara katilan deneklerin korunmas: tizerindeki denetiminin ne
kadar yetersiz oldugunun farkinda. Saglik ve Insan Hizmetleri Ba-
kanlig1 bunyesindeki Aragtirmadaki Bireyleri Koruma Biirosu’nun,
sadece bakanliktan mali destek alan aragtirmalar tizerinde yetkisi var.
FDA ilag giivenliligini denetliyor ama 2007 tarihli bakanlik rapo-
runa gore, “denetimler, insan deneklerin korunmasina odaklanmak-
tan ok, klinik ¢aligma verilerini dogrulamaya y6nelik.” En sonunda
FDA denetgilerine 2005 yilinda “deneklerin haklarin, giivenligini ve
iyiligini korumada bagarisizlik” bildirimi i¢in bir kod numaras: veril-
di; daireden bir sozcii, insan-denek giivenligine yonelik daha fazla
denetim yapmayi planladiklarini séyliyorsa da, 2008 baglar itibariy-
le sadece bir aragtirmaci igin ihlal bildirimi olmugtur. (Bir psikiyatrist
bir aragtirma denegini, ilag ¢aliymasindan ayrilmayr denedigi halde,
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istegi diginda dort giin boyunda Oklahoma aragtirma tesisinde ali-
koymugtur. Ayn: psikiyatriste, iki hastasina herpes bulagtirmas: ne-
deniyle eyalet lisans kurulu tarafindan disiplin cezas: verilmistir.?)
Nereden bakarsak bakalim, FDA klinik ¢aligmalarin sadece yiizde 1'e
yakin bir oranini inceleyebilmektedir.’

Profesyonel kobayin ¢aligmacilarla incelikli bir iligkisi vardir. Tek-
nik agidan bakacak olursak, ¢aligmacilarin seri kobaylik pratigini
hos gormemesi beklenir. Yakin zamanda bagka ilaglar almug kisiler
tizerinde yapilan ¢aligmalardan elde edilen verilerin ne denli saglikly
oldugu net degildir. Bu deneysel ilaglarin, uzun vadede kobaylar tize-
rinde ne tir tehlikeler olugturacag: da belirsizdir. Biitiin bunlardan
otiird, aragtirma merkezlerinin gogu, kobaylarin bir ¢aligma bittikten
sonra bir bagka galigmaya katilmadan en az bir ay beklemeleri kogu-
lunu getirmigtir. Ancak uygulamada, bu kogul bazen karsilikl: bir kag
goz isaretiyle bertaraf edilir. Eger kobay, bir ¢aliymada uslu durursa,
daha o merkezden ayrilmadan bir bagka ¢aligmaya alinabilir.

Yine de, bu ¢aligmalara katilmadaki tek motivasyon kaynag: para
oldugundan, kobaylarin, aranan niteliklere sahip olduklarini goster-
mek i¢in, tibbi ge¢misleri hakkinda giiglii bir yalan sdyleme diirtiisi
vardir. Bir keresinde kobaylardan biri, “Yalan sdylemezsen isi kaybe-
dersin,” demigti. Kobaylar hasta olduklarini, uyusturucu kullandik-
larini ya da yakin zamanda bir bagka ¢aligmaya katilmig olduklarini
asla itiraf etmemeleri gerektigini 6grenirler. Buna kargilik, kobaylar
bir kez kabul edildikten sonra, ¢aligmada kalmalari i¢in mali tegvik
alirlar. Pek ¢ok sponsor, kobaylar1 kontrol randevularini kagirdiklar:
zaman cezalandirir; bazilari, kobaylar paranmin ¢ogunu alabilmek igin
¢aligma sonuna kadar kalsinlar diye 6demenin biyiik bolimiini ge-
ciktirir. Denegin cezalandirilmaksizin ¢alijmadan ayrilmasinin tek
yolu, sponsorlarin karariyla ¢aligmadan ¢ikartilacak olgtide siddetli
yan etkiler yagamasidur.

James Rockwell, otuz giin siireyle ayakta tedavi uygulanan, Alz-
heimer hastaligiyla ilgili bir ilag ¢aliymasina katildig1 donemi anlattu.
Her sabah ise gitmeden 6nce ilaci igmesi gerekiyordu; boya-badana
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isiyle ugragtigs icin yiiksek merdivenler iizerinde ¢alisiyordu. Rock-
well ¢aligma sirasinda, politik bir gésteriye katilmak i¢in gehir digina
¢ikmaya karar verdi, fakat bu, kendisine 6denecek paradan kesinti
yapilacag: anlamina geliyordu. “Calisirken bayilldim diye bir hikaye
uydurdum,” diyor; boylece galigmadan ¢ikarildig: halde parasini ala-
bilecekti. Merck’teki doktorlar onu, ¢alismadan kendi istegiyle ayril-
mas igin ikna etmeye ugragmiglar ama Rockwell geri adim atmamus.
Caligmadan ayrilirken de tazminatini kurugu kurusuna almas.

Kobaylarnin ¢ogu, hangi ¢alismanin giivenli olduguna karar verir-
ken zekasina ya da diger deneklerin soziine giivenir. Bazilan, kalp
hastaliklar1 ya da psikiyatri ile ilgili ilaglarin kullanildigy belirli ¢a-
lismalara katilmaktan 6zellikle kaginir. Bazilanysa, hangi ¢aligmalar-
dan kaginmalar: gerektigini syleyen belirli ¢aligmacilarla 6zel iligki-
ler kurar. Genel olarak kobaylar, sponsorlarin, kendi maddi ¢ikarlar
i¢in deneklerin sagligini gézetmek zorunda oldugunu dugtnirler.
“Firmalar beni ya da sagligimi umursamaz,” diyor Nathaniel Mil-
ler. “Ama bir terslik gitkmas: da islerine gelmez.” Soyledikleri dog-
ru olmakla birlikte, her seyin yolunda gitmesi diginda, ¢aligmanin
mimkiin mertebe ucuza mal olmas: da firmalarin lehinedir ve bu,
kargilikls olarak tehlikeli 6diinlerin verilmesine yol agabilir.

Saghkli gonillilerle ilgili son zamanlann en inli facialarin-
dan biri, 2006 Mart’inda, Parexel tarafindan Londra'min digindaki
Northwick Park Hastanesi’'nde isletilen bir ¢alisma merkezinde ya-
sand1. Deneklere, romatoid artrit ve multipl skleroz tedavisine yone-
lik bir Faz I monoklonal antikor ¢aligmasina katilmalar: igin iki bin
sterlin teklif edildi. Goniilliilerden altisi, yagami tehdit eden reaksi-
yonlar (agur iltihap gelisimi ve organ iflas1) nedeniyle en yakin yogun
bakim birimine gonderildi. Haftalarca hastanede yattlar; birinin el
ve ayak parmaklarinin kesilmesi gerekti. Deneklerin hepsinde uzun
vadede maluliyet gelistigi bildirildi.”®

Northwick Park vakasi, tesadiifen ortaya ¢ikan istisnai bir olay
degil. On dokuz yaginda saglkli bir 6grenci olan Traci Johnson, Eli
Lilly’nin antidepresan ilac1 olan Cymbalta ile ilgili bir giivenlilik ¢a-
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lismas: sirasinda Ocak 2004te intihar etti."* (Lilly, iriniin sorumlu
oldugunu inkir etmektedir.) Kanadada yasayan ve buraya yerles-
tikten sonra ¢aliymalara katilmaya baglayan bir Irakli ile konugtum.
Pansiyonda kaliyordu ve araba almak i¢in paraya ihtiyaci vardi. Bir
arkadag1 denek olmanin “hizli nakit para”sagladigini soylemisti. Irakli
denek, SFBC’nin Montreal subesinde yiiriitiilen, bagisiklik sistemini
baskilayan bir ila¢ ¢aliymasina katilinca, kendini 6kstirtirken kan ti-
kiiren bir hastanin yaninda yatarken bulmustu. Biitiin sikdyetlerine
ragmen dokuz giin boyunca yatagini degistirmemiglerdi. Onunla
birlikte sekiz bagka denekte de daha sonra yapilan tiiberkiiloz testi
pozitif ¢ikmugts.2

On yil kadar énce, Minnesota Universitesinde biyoetik ve felsefe
dersleri vermeye bagladiktan kisa siire sonra, Faruk Abuzzahab adin-
da bir psikiyatristten telefon geldi. Etik dersi verdigim sinifta oturup,
dersi dinlemek igin benden izin istiyordu. Gériiniige gore, yurittigi
bir aragtirmada sorun ¢ikmugt1 ve eyalet lisans kurulu, psikiyatristin
tibbi etik dersi almas: gerektigine karar vermigti. Verdigim dersin bir
cezalandirma araci olarak kullanilmasiyla ilgili tereddiitlerime rag-
men, ricasini kabul ettim. Ozel sektore gegmeden 6nce tiniversite-
de dgretim tiyesi olarak galigtigini ve bir ara Minnesota Psikiyatri
Dernegi'nin etik kuruluna bagkanlik yaptigini soylerken, telefonda
sesi gayet nazik geliyordu.

Abuzzahab iizerinde fazla kafa yormamugtim; ta ki yillar sonra St.
Paulde Prism Research adli kir amagh bir aragtirma merkezi agil-
digin1 6grenene kadar. Prism, saglikli goniilliler bulmak igin yerel
gazeteye ilan veriyordu. Sirketin internet sitesine bakinca, aragtirma-
cilar iginde Abuzzahab’in ismini goérdim. Birkag tiklamanin ardin-
dan, Klinik Psikofarmakoloji Danigmanlari adi altinda kendi muaye-
nehanesinde de ¢aliymalar yurittigi ortaya gikti. Onu, bir zamanlar
siifima getiren olayin ne oldugunu merak etmeye baglamigtim.

36



Kobaylar

Sonradan 6grendim ki, disiplin cezasi, Abuzzahab’in gozetimin-
deki kirk alt1 hastanin zarar gérmesi ya da 6limi nedeniyle verilmis.
Bu hastalardan on yedisi, Abuzzahab'in yiirittigi ¢aligmalara ka-
tilan deneklerdi. Bunlar, saghkli gonilli ¢aligmalari degildi. Kurula
gore, Abuzzahab, “psikiyatrik agidan durumu riskli ve hassas hasta-
lari, galiymaya katilabilmeleri igin uygun kogullarin saglandigindan
emin olmaksizin, aragtirma agamasindaki ilag ¢aligmalarina almig ve
hastalarin durumu daha kétiiye gitse bile onlar ¢aligmadan ¢ikar-
mamist1.” Kurul, Abuzzahab’in halk igin bir tehdit olusturduguna
karar vermis, lisansini elinden almig, “tutumunun kasith degilse bile
pervasizca oldugu ve hastalarin saghigini1 umursamadig:” agiklamasin
yapmisti.

Boston Globe'un yazdig: bir vaka, Susan Endersbe adli kirk bir
yaginda bir kadinla ilgiliydi; yillardan beri sizofreni hastasi olan
Endersbe intihara meyilliydi. Ilagla durumu kontrol altindayken,
Abuzzahab kadini deneysel bir antipsikotik ilag ¢aligmasina almigsti.
Diizenli olarak kullandig: ilaci ¢aligma geregi biraktig: igin hastada
intihara egilim ortaya ¢ikmisti. Abuzzahab, bir giinligiine hastane-
den goézetmensiz ayrilmasina izin verince kadin kendini Mississippi
Nehri’ne atmig ve bogulmustu. Kurulun atifta bulundugu bir bagka
vakada, Abuzzahab, madde bagimhlig: 6ykiisii olan bir kadina “cid-
di bir intihar girisiminin tzerinden kisa bir siire gegmis” olmasina
ragmen “potansiyel olarak 6ldiriici ilaglardan ¢ok miktarda” vermis,
kadin da agir1 dozda ilag alarak intihar etmigti.

Abuzzahab'in disiplin dosyasinin kamuya agik bélimi, Minne-
sota lisans kurulu tarafindan serbest erisime agilmig ve aragtirma su-
iistimallerini belgeleyen CIRCARE adli gézlemci grubun internet
sitesine eklenmigtir. Faruk Abuzzahab adiyla Google'da bir tarama
yaptigimda, ilk karsima ¢ikan, ilag ¢aligmas: facialaryla ilgili olarak
1998de Globeda yayimlanan yazi oldu. Ancak gériinen o ki, bunlarin
hi¢biri Abuzzahab’in aragtirma alanindaki kariyerini zedelememis.
Hatta gorevden men edilmesinin ardindan ilag ¢aligmalarinda de-

netgi olarak ¢aliymaya ve en az bir diizine ilag firmasindan 6deme
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almaya devam etmig.'"* 2003 yilinda Amerikan Psikiyatri Dernegi,
Abuzzahab’a onursal iyelik ver mistir.

ABDdeki diizenleyici sistem, agikga séylenmese de, aragtirma de-
neklerine y6nelik temel tehdidin, tibbi bilgiye ulagma ya da akademik
in ugruna deneklerin sagligini tehlikeye atabilecek, agir1 hirsli akade-
misyenlerden kaynaklandig varsayimi izerine kurulmugtur. Sistem,
bu tiir bir entelektiel hirsi kontrol etmek amaciyla, 6ncelikle galig-
malarin, aragtirmacilarin akademik egdiizeyleri tarafindan incelen-
mesini saglar. Ancak giinimizde, klinik ¢aligmalar1 denetleyen gogu
hekim, tipk1 Abuzzahab gibi akademik ortam diginda galigmaktadur.
Prism gibi kar amagli merkezlerde yiiriitilen galigmalar, akademik
hursi olan aragtirmacilarin dogal yagam alani degildir. Caliyma sonug-
lar1 nadiren yayimlanir ve yayimlansa bile, endiistri sponsorlugunda
tasarlandiklar: igin ¢aliymay: yiriiten hekimlere pek az entelektiiel
tstiinliik saglar. Abuzzahab gibi bir aragtirmaci, bu tir ¢aliymalarda
denekler i¢in denetim yaparak iin kazanamaz. Ama zengin olabilir.

Abuzzahab, aragtirmaci hekim kimligi olan yeni bir girigimci
tiriinlin temsilcisidir; aslina bakilirsa, meslektaglarinin ¢ogu akade-
mik alemin ¢ok 6tesine gegmistir. Tufts Ilag Geligtirme Merkezi'ne
gore 1994 yilinda klinik aragtirmacilarin yiizde 70’inin akademik
tip merkezleriyle baglantis1 vardi; 2006 yilina gelindigiyse bu oran
yizde 36'ya digmistir.”” Klinik aragtirma isi hayli kazanglh olabilir
ve bazi sponsorlar aragtirmacilara, galiymaya denek almalari i¢in ek
tesvik 6demesi yapmaktadir. Bir hekim, Saglik ve Insan Hizmetleri
Bakanligr'na yaptig: agiklamada, bir galiymaya kaydedecegi her de-
nek i¢in 12 bin dolar art1 30 bin dolarlik ikramiyenin yani sira, ilk alt1
denekten sonra kaydedecegi her denek igin ayrica altigar bin dolar
teklif edildigini s6ylemisti.

Klinik ¢aligmalar1 yoneten kigilerden bazilarinin, aragtirmanin
nasil yiritilecegi konusunda pek az egitimi vardir. Ve Abuzzahab
vakasindan da anlagilacag: tzere, butln ilag firmalary, ¢aligacaklar:
aragtirmacilar konusunda o kadar da segici davranmaz. FDA 2001de
Sanofi-Aventis'ten, karaciger yetersizligine yol agtigindan siphele-

38



Kobaylar

nilen Ketek adl1 antibiyotikle ilgili yeni aragtirmalar yapmasini iste-
misti. Daha sonra yayimlanan raporlarda, Sanofi-Aventis'in ¢aliyma-
lan1 yiiriitmesi igin anlagtigi PPD’nin ige aldig1 ve ¢aligmaya en fazla
hasta kaydeden aragtirmacinin, denizagir1 bir tip fakiiltesinden me-
zun oldugu ve antibiyotigi Alabama'da islettigi obezite klinigindeki
mugterileri Gizerinde denedigi ortaya ¢ikti. Kadin sahtekarlik sugun-
dan bes y1l hapis cezasina mahkim edildi. Bir bagka aragtirmac: da
dolu bir yar1 otomatik tabanca ve gamagirinin ig¢inde kokain tagidig:
i¢in tutuklands.'®

Ekonomi de galigmalar1 umulmadik noktalara dogru zorluyor. Ilag
firmalari, tibbi olanaklarin yerlerde siiriindigi ve saglik hizmetlerine
kigiik bir biitgenin ayrildigy, gelismekte olan tilkelerde gok daha ra-
hat g6niilli denek bulabiliyor. Bu tlkelerdeki deneklerin ilag ¢aligma-
larina katilma nedeni, herhangi bir tibbi tedavi gérmek igin ellerine
gegecek belki de tek firsatin bu olmasi. Gida ve Ilag Dairesi'ne gore,
ilag firmalar1 2004 yilinda denizagini tilkelerde 1600’in tzerinde ¢a-
liyma baglatmigtir.’” 2005 yilinda, biitiin galigmalarin yizde 40’1 yeni
ortaya ¢ikan pazarlarda yiritiliiyordu. Dogu ve Orta Avrupa, ilag
¢aliymalan igin ilk popiiler hale gelen bolgelerdi. 1995-2006 yilla-
rinda, klinik aragtirmacilarin sayisindaki yillik artigin en fazla oldugu
yerler Rusya, Hindistan, Arjantin, Polonya, Brezilya ve Cindi.®

Bu ¢aligmalardan bazilan felaketle sonuglanmigtir. Trovan (tro-
vofloksasin), 1996'da gesitli enfeksiyonlara karsi timit vaat eden ve
enjeksiyon yoluyla degil de agizdan uygulanan, aragtirma agamasinda
bir antibiyotikti. Nijeryada 6liimciil bir menenjit salgini ¢iktig: ha-
beri gelince, Pfizer, hastalanan ¢ocuklara Trovan verilecek hizli bir
deneme baglatmak tizere bir grup aragtirmacuys, bir sanayi sehri olan
Kano’ya gonderdi. Pfizer, menenjit kurbanlarina garesizce yardim
etmeye ¢alisgan Sinir Tamimayan Doktorlar ekibinin yanina tezgih
agt1 ve Trovan’1 iki yliz g¢ocuk tzerinde oldu bittiye getirip denedi.
Cocuklarin yarisi, uygun dozda verildiginde menenjitteki etkisi ka-
mitlanmig bir antibiyotik olan seftriakson, diger yarisitysa Trovan ald..
On bir gocuk 6ldii; besi Trovan, altis1 seftriakson alan gruptandu.
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Nijeryal ailelerin ifadesine gore, ¢ocuklarin ¢ogunda gérme ya da
isitme kusuru, beyin hasar1 ya da felg gelisti.'”” Caligma tamamlanur
tamamlanmaz Pfizer ekibi evine dondi.

Nijerya devletinin Kano ¢aligmasini inceleyen raporu gizemli bir
sekilde ortadan kayboldu; 2006 yilinda rapor birdenbire ortaya gikt:
ve basina sizdirild1. Rapora gore, Pfizer, tedavinin bir deneyin pargas:
oldugu konusunda birakin ¢ocuklarin kendisini, anne babalar: bile
bilgilendirmemigti. Pfizer’in, yaptiklarini hakli ¢ikarmak igin kullan-
dig1, Nijerya etik kurulu tarafindan verilmis onay belgesi, firmanin
Kanodaki bas aragtirmacis: tarafindan gegmis tarihli olarak sonra-
dan diizenlenmisti. Daha da irkiitiicii olan, baz1 Nijeryal: ailelerin
Pfizerle ilgili iddialariydi. Bu iddialara gore, Pfizer aragtirmacilan
durumu agikga kotiye giden hasta gocuklar: kurtaramamakla kal-
mamig, ¢aliymanin kontrol grubundaki gocuklara, karsilagtirmada
Trovan'in daha iyi sonug veriyor gibi gézitkmesi igin yetersiz dozda
seftriakson vermigsti. Eger bu su¢lama dogruysa, Trovan'in ¢aligma-
daki bagarisy, yetersiz tedavi gérmiis ¢ocuklarin hayatina mal olmug-
tu. 2009'da Pfizer, agilan hukuk davas: kargiliginda Nijerya devletine
75 milyon dolar 6dedi.?®

Ilag firmalarinin, ilag denemelerini denizagin iilkelerde rahatga
yapabilmesi, ¢aligmalar: kendi merkezlerinde yiiriitmek isteyen arag-
tirmacilar tzerindeki mali baskiyr artirdi. Artik tniversitelerdeki
bolimler bile 6zel sirketlerle rekabet etmek zorunda. Ancak, New
England Journal of Medicine'in eski editori Marcia Angell'n da dik-
kat gektigi izere, 6zel sektorle rekabet etmek, kosullar: endiistri tara-
findan diizenlenmis galigmalar yiiriitmek anlamina gelir.?! O kogullar
da, onde gelen tniversite aragtirmacilarini etik agidan tehlikeli bir
bolgeye siiriiklizyor.

Bir siire 6nce, yagmurlu bir Mayis 6gleden sonrasi, Mary Weiss
adinda bir kadin1 ziyaret etmek i¢in Minnesota, Cottage Grove'a
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dogru yola ¢iktim. Mary ile yaklagik bir y1l 6nce, oglu Dan’in Min-
nesota Universitesi'nde yiiriitilen bir klinik psikiyatri ¢aligmasinday-
ken intihar etmesinin hemen ardindan tanigmigtik. S¢. Pau/ Pioneer
Press'ten iki gazeteci, Paul Tosto ve Jeremy Olson, Dan’in 6limi-
ni aragtirmigt: ve anlattiklan gergekten de tedirgin ediciydi. Pioneer
Press'teki hikdyenin yayimlanmasindan sonraki aylarda tniversite-
den pek ¢ok meslektag ve idareciyle gayri resmi gériigmeler yaptim.
Cogu, oykiiyi garpitilmig ve eksik olarak degerlendiriyordu. Buna
kargilik, Dan’in 6limi etrafindaki olaylar1 daha yakindan inceleyin-
ce, bir seylerin fena halde ters gitmis olduguna giderek daha fazla
inanmaya bagladim.

Mary Weiss, spor giyinen, kir sagli, narin bir kadin. Ne denli ac1
verici olursa olsun biitiin sorulara kederli bir tebessiimle yanit veri-
yor. Mary’nin anlattigina gore, Dan gocukken ana-ogul St. Paulde
yagiyorlarmig. Dan rahat ve akilli bir gocukmug; Mary’nin gésterdigi
eski fotograflara bakarken, zaman i¢inde onun nasil da yakigikli bir
gence donistigiini gordim. Mikkemmel bir 6grenci olan Dan 2000
yilinda Michigan Universitesinden mezun olmug ve senarist olma
umuduyla Los Angeles’a taginmig. Orada gegimini saglamak igin ge-
hir turu otobiislerinde sofér olarak galigmaya baglamis.

2003 yazinda, Mary oglunuziyaret etmek i¢in Los Angelesa git-
mis ve Dan’i goriince, tuhaf davraniglarindan otiirii telaga kapilmus.
“Beni arabayla almaya geldigi zaman, ‘Olayin ne zaman gergeklege-
cegini s6ylemedin,’” dedi bana.” Fakat Mary'nin, Dan’in hangi olay-
dan s6z ettigine dair en ufak bir fikri bile yoktu. Ertesi giin Dan
annesini, kaldig1 daireye gotirmugti. “Bana bir dergi gosterdi ve
onun igin ¢ok sey ifade eden, benim igin de bir geyler ifade etmesini
umdugu ama higbir anlami olmayan su sayilari.” Daha sonra Dan,
halinin tizerinde bir noktay1 gosterip, oray1 uzayhlarin yaktigini iddia
etmis. Mary'ye biitlin bunlara nasil tepki verdigini sordugum zaman
soyle dedi: “Panige kapildim.”

Mary sonunda Dan’i kendisiyle birlikte St. Paule donmeye ikna
etti. Dan’in, sadece zihinsel bir hastaliktan mustarip olmadigindan,
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aynm1 zamanda tehlikeli de olabileceginden emindi. Duluth’ta ger-
ceklesecek bir “ayin”i yoneten satanik bir grupla ilgili sannlan vards;
Dan, birilerini 6ldiirmek igin ayine gagrlacakt: ve 6ldiireceklerinden
biri de Mary idi. Mary o kadar korkmugtu ki, St. Paul polisini arad1.
Dan, 12 Kasim giinii St. Paul Bolge Hastanesi’ne gotiiriildi ve orada
sizofreni ya da bipolar hastalikta kullanilan bir antipsikotik ilag olan
Risperdal (risperidon) ile tedavisine baglandi. Hastanenin psikiyatri
béliimiinde yatak olmadig igin Dan, Minnesota Universitesi'ne bag-
I bir egitim hastanesi olan Fairview Hastanesi’ne nakledildi ve Psi-
kiyatri Bolimi'nde 6gretim tyesi olan Dr. Stephen Olson tarafindan
muayene edildi. Olson, Dan’in psikotik ve tehlikeli oldugunu digi-
niiyordu; 14 Kasim giinii Dan'in eyalet akil hastanesine yatirilmasin
tavsiye etti. Bes giin sonra, bagimsiz bir klinik psikolog da, annesinin
bogazini kesmekle tehdit ettigi gerekgesiyle Dan igin zorla yatirma
tavsiyesinde bulundu.

Zorla yatirma, akil hastalig1 olan ya da kendisi veya bagkala-
r1 igin tehlikeli olabilecek hastalarda bagvurulan bir iglemdir. Fakat
Minnesotada, zorla hastaneye yatirilan hastalara bir bagka segenek
daha taninmaktadir: yatisin ertelenmesi. Bu, psikiyatristin tedaviyle
ilgili tavsiyelerine uyacaklarini bildirmeleri halinde hastalarin has-
taneye yatmaktan kaginabilecegi anlamina gelir. Olson 20 Kasimda
mahkemeye, Dan’in yardima ihtiyaci oldugunu kabullenmeye bagla-
digin1 s6yleyerek, hastaneye yatigin1 geciktirmeyi 6nerdi. Mahkeme
oneriyi kabul etti ve Dan’e, Olson’in tavsiyelerine uymas: gerektigini
bildirdi. Ertesi giin Olson, Dan'i yiiritmekte oldugu endistri des-
tekli bir ilag ¢aligmasina katilmasi i¢in davet etti. Dan aydinlatilmig
onam’ formunu imzalar imzalamaz ¢aligmaya alind:.

Mary bunu 6grenince sagirmis ve Gzilmisti. Dan'i Fairview’e te-
davi olmas igin getirmigti, ilag ¢aligmasina katilmas: igin degil; ay-

Aydinlatilmig onam: Karar verme yeterligine sahip bireyin, kendisine uygulanacak
tan1 ve tedavi yontemleri ile 6teki uygulamalan ve bunlara segenck olujturabilecek
uygulamalarla tiim bu y6éntemlerin olasi olumlu ve olumsuz sonuglarina iligkin bilgi-
lendirildikten sonra, bu bilgileri agikga ve anlayarak kabul etmesi. (g.n.)
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rica Dan'in yapmay: kabul ettigi seyi algilayabilecek zihinsel yetilere
sahip olduguna inanmiyordu. Ayrica daha 6nce, gerek Olson gerek-
se ikinci gorig alinan klinisyen, Dan’in antipsikotik ilag almak igin
riza gosterebilecek zihinsel yetilere sahip olmadigina karar vermisti.
(Minnesotada antipsikotik ilag alan hastalarin aydinlatilmig onam
formu imzalamas: gerekir. Dan’in imza atmasi istenmemisti.) Dan’in,
antipsikotik ilag tedavisine niza verecek akli yeterliliginin olmadigi-
na, buna kargilik ayni ilaglarla yapilan bir aragtirmaya katilmak igin
niza verecek akli yeterlilige sahip olduguna (6zellikle de, diger sege-
nek zorla yatirmayken) hitkmedilmesi anlagilmaz bir durumdu.

Bir yil siirmesi planlanan galigmay: AstraZeneca destekliyordu,
galiymaya CAFE (Comparison of Atypicals in First Episode: Ilk
Atakta Atipik Antipsikotiklerin Karsilagtirilmas) adi verilmigti. Ik
psikoz atagini gegiren hastalara yonelik bir ¢aliymayd: bu. CAFE ¢a-
ligmass, Gg farkli atipik antipsikotik ilact kargilagtiriyordu ve bunlarin
hepsi pazara girmis ilaglardi: Seroquel (ketiapin), Zyprexa (olan-
zapin) ve Risperdal (risperidon). Koérlegtirilmig bir ¢aligmayds, yani
Dan’in hangi ilac1 aldigin1 ne kendi ne de Olson bilecekti. Ayrica
¢aligma randomizeydi, yani Dan’in hangi ¢aligma ilacini alacagim bir
bilgisayar rastgele belirleyecekti.

Dan ¢aligmaya alindiktan sonra,yaklagik iki hafta daha Fairviewde
kaldi. 8 Aralik giiniiyse, St. Paulde bir rehabilitasyon merkezi olan
Theo House’a nakledildi. Olson, Dan’in belirtilerinin kontrol al-
tina alindigini digliniyordu ama Mary hala endigeliydi. Olson ile
Fairview'da yaptig1 bir goriigmeyi animsiyor. “Olson igeri girdi ve
oturdy; 6niindeki dosyay: agti ve, ‘Aa, evet, Danin durumu iyi,’ dedi.
Ben de bunun iizerine, ‘Hayir, Dr. Olson. Dan iyi degil,’ dedim. Sa-
nirim, verdigim tepki onu sagirttr.”

Dan rehabilitasyon merkezinde iyice miinzevilesti, glinlerce oda-
sina kapaniyordu. Kilo vermis, Gstiinii bagin1 degistirmemeye bag-
lamigti. Doktorlar dizelme oldugunu s6yliyorlardi ama Mary du-
rumun koétiilestigini, Dan’'in daha 6fkeli ve saldirgan hale geldigini
distiniiyordu. Bir aile dostu olan Mike Howard’a gére, Dan'in tut-
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tugu ginlitk akli durumunun koétiiye gittigini gosteriyor. “Tuttugu
ginlige bakilirsa, Theo House’a gittikten sonra inaniglar1 ve hastalig:
iylye gitmedi,” diyor Mike. “Hatta daha da kotiiye gitti. Hig ilerleme
yoktu.” Izleyen aylarda Mary, Dan'i ¢aliymadan ¢ikarmak i¢in aklina
gelen her seyi yapti. Olson’ arads, onu gormek igin hastaneye gitti
ama higbir yanit alamads. Olson’a ve Psikiyatri B6liim Bagkani, ayni
zamanda CAFE ¢aliymasinin yardimci aragtirmacilarindan biri olan
Dr. Charles Schulz’a tam bes mektup yazarak, Dan’in durumuyla,
ozellikle de igindeki ofkeyle ilgili kaygilarini ifade etti. Tek bir yanit
ald, o da Schultz'dan gelmisti, s6yle yaziyordu: “Agikgasi, nasil olup
da tedavi ekibinin bu konuda bir seyler yapabilecegini diigiindiigi-
niizi anlayamiyorum.” Son olarak Nisan 2004'te Mary, ¢aliyma koor-
dinatoriine sesli mesaj biraktr: “Kendini ya da bir bagkasini 6ldirene
kadar elimiz kolumuz bagli bekleyecek miyiz?”

Ug ay sonra Dan, maket bigagiyla bogazini kesti ve karnini degti.
Cesedini bir rehabilitasyon merkezi gorevlisi dugta buldu. Komodinin
tizerine bir not birakmigty: Bu deneyimi giiliimseyerck yasadim. Calig-
mada korlegtirme kaldirilinca aragtirmacilar, Dan'e AstraZeneca'nin
ilac1 olan Seroquel’in verilmis oldugunu gérdiiler.

Intihar 6ngérmek de anlamak kadar zor olabilir. Sizofrenik bir
hasta, antipsikotik ilag alirken kendini 6ldiiriirse, intihar sizofreninin
sonucu mudur, yoksa ilacin m1? $izofreni, intihar ve siddete egilimi
artirir; bu nedenle, antipsikotik ilaglarla ilgili ¢galigmalarin ¢oguna,
intihar ya da birini 6ldirme riski olan hastalar 6zellikle alinmaz?
ki bu, su soruyu beraberinde getiriyor: Cinayet islemesi igin ¢agr:
aldigina dair psikotik sanrilar1 olan Dan, tam da bu nedenle zorla
yatirma tavsiye edilmigken, neden boyle bir ¢aligmaya alindr?

Olson, Pioneer Presse, CAFE ¢aligmasina alinmasayd: da Dan'in
caliymadaki ti¢ ilagtan biriyle tedavi edilecegini soylemigti. Evet ama
Dan CAFE ¢aligmasina alinmasaydj, o ve tedavi ekibi Dan’in hangi
ilaci aldigini bilecekti ve durumuiyiye gitmedigi takdirde ilac1 degis-
tirilebileceklerdi. Ayrica psikiyatrist tedaviye bagka ilaglar ekleyebi-
lecek ya da ¢aligma y6nergelerinin izin vermedigi segenekleri dene-
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yebilecekti. Fakat, benzerleri gibi CAFE ¢aliymasinda da, deneklerin
nasil tedavi edilecegi kati kurallara baghdir. Dan’in ilacinin degisti-
rilmesi, ¢aliyma dig1 kalmas, dolayisiyla onun katilimi igin Psikiyat-
ri Bolimi’'ne 6denecek paranin bir bolimiinin kesilmesi anlamina
gelecekti.

Para meselesi, CAFE ¢aligmasinin en rahatsiz edici yonlerinden
biri. Caligmay: tamamlayan her denek igin AstraZeneca, Psikiyat-
ri Anabilim Dali’'na 15.648 dolar 6dedi. Caligma ekibinin yani sira
Olsomin tcretinin bir kismi da bu paradan kargilandi AstraZeneca,
CAFE ¢aligmas: igin béliime toplam 327 bin dolar verdi. Olson ayr1-
ca AstraZeneca igin “fikir lideri” olarak ¢aligtyor, firmanin konugmaci
birosunun eleman: olarak tucret karsiliginda konugmalar yapiyordu.
Caligmada kullanilan diger iki ilagtan Zyprexa'nin ureticisi Eli Lilly
ve Risperdal’in iireticisi Janssen ile de benzer baglantilar: vardi. Min-
nesota eczacilik kurulunun veritabanina gére, Olson ilag endiistrisin-
den 220 bin dolar almigti ve bunun 160 bin dolar1 AstraZenecadan
gelmigti. Ayni veritabanina gore, ¢aligmada yardimci aragtirmaci olan
anabilim dali bagkani Charles Schulz, ilag endiistrisinden, 112 bin
dolar1 AstraZenecadan olmak iizere, toplam 562 bin dolar almigt1.

Dan CAFE ¢aliymasina alindiginda, Psikiyatri Anabilim Dal, ¢a-
lismaya denek alma konusunda baski goriiyordu. Minnesota Univer-
sitesi, AstraZeneca’ya gore “performans: digiik bir yer”idi ve yeterli
sayida denek kaydedemedigi igin deneme siirecine alinmigti. Caliyma
koordinatériinden gelen bir e-postada, “Caligmalara hasta almak igin
kesinlikle ¢ok ¢aba harciyoruz,” yaziyordu. Anlagmaya gore, tiniver-
site, ¢aliyma ilacin1 aldiktan sonra sekiz hafta ig¢inde ¢aligmaya bir
denek kaydedemezse, denek bagina 6denen 15.648 dolar: iade etmek
zorundaydh.

Dan'in intiharindan sonra, olay: aragtiran FDA, tniversiteyi ya
da ¢aligma sponsorunu suglu bulmadi. Eyalet akil saglig: biirosunun
ombudsmani da vakay inceledi ama rapordan bir sey ¢ikmadi. Mary,
Minnesota Universitesini ve AstraZeneca’y1 dava etti ve mahkeme
Olson’1 75 bin dolar para cezasina ¢arptirdi ancak Mary’nin soyledi-
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gi kadariyla bu miktar, avukatinin tuttugu uzman taniklarin Gcretini
bile karsilamaya yetmiyordu.

Nihayet 2007de CAFE ¢aligmasinin sonuglan yayimlandiginda,
¢aliymada kullanilan ilaglar arasinda pek az fark oldugu goriildi.?
Deneklerin yaklagik ytizde 70’i, hangi ilag grubunda olursa olsun, ve-
rilen ilaci kullanmayr birakmusti. ki y1l sonra AstraZeneca, diyabet
ve kilo artigina neden oldugu gésterilen Seroquel’i yasadigi pazarla-
dig1 iddiastyla agilan iki federal sorusturma ve iki “whistleblower”™
davasi i¢in 520 milyon dolar 6deyecegini agikladi.** Sorugturma s1-
rasinda, Dan’in 61digl ¢aligmada yardimer aragtirmact olan Charles
Schulz, bir basin duyurusunda Seroquel’i daha eski ve ucuz bir ilagla
kargilagtiran bir ¢aligmayr kullanarak Seroquel lehine asisiz reklam
yaptigina dair karutlara yanit vermek zorunda kaldi. AstraZeneca’min
kurum i¢i belgeleri Seroquel’in eski ilagtan daha iyi olmadigini gos-
teriyordu, ancak basin biilteninde Shultz, Seroqueli 6ve 6ve bitire-
memigti.?

Mary Weiss sessiz sakin bir kadin ama Minnesota Universitesi ile
yagadiklar onu 6tkeli ve acili birine donigtirmiig. Nedenini anlamak
hig¢ de zor degil. Oglunu kaybettiginden beri, bir gézetim organin-
dan digerine mektuplar yazip, sikayet dilekgeleri gondermis ve her
seferinde eline gegen sadece formlar, geri gevrilmeler ve itirazlar ol-
mus. Pioneer Press'te gikan yazilarin bile yardimi olmamis. Ozellikle
Minnesota Universitesi, sirket biirokrasilerini bile geride birakan bir
sogukkanlilikla yanit vermis. Dan’in 6liimiiyle ilgili dava kapandigin-
da, iniversite Mary’ye mahkeme masraflarim kargilamas igin 57 bin
dolarlik dava agmug.

* Whistleblower: Kurumlarda yasa dig: ve etik degerlere uygun olmayan davranig ve
eylemleri kurum iginde ya da kurum diginda bagka kisilere veya kurumlara zarar ver-
memesi igin, sorunlar1 ¢6zme giig ve yetkisine sahip, kurum igindeki ve kurum digin-
daki otoritelere bildiren kisi. (¢.n.)

46



Kobaylar

1902 yilinda, Tarim Bakanligi Kimya Biirosu (daha sonra Gida ve
Ilag Dairesi'ne déniisecektir) sefi Harvey Wiley’e, gidalardaki ko-
ruyucu maddelerin insan saglig: tizerindeki etkilerinin aragtirilmasi
i¢cin beg bin dolar verilmigti. O zamanlar, tireticinin gidalara katabile-
cegi kimyasallarla ilgili bir sinirlama yoktu. Bu kimyasallarin ne denli
tehlikeli olabilecegi de pek bilinmiyordu. Wiley, bodrum katinda bir
“hijyenik sofra” kurdu ve buray: beyaz masa ortiileri ve sefiyle eksik-
siz bir yemek salonuna donigtiirdi. Sonra da kimyasal sosuna bulan-
mus yiyeceklerin giivenliligini sinamak i¢in goniilliler toplad. Biyiik
oranda tip fakiiltesi 6grencilerinden ve Tarim Bakanligi'ndaki hevesli
biliminsanlarindan olugan goniilliller, sadece ana 6gilin zamanlarinda
yemeyi, sik sik tibbi incelemelerden gegmeyi, idrar ve diski 6rnekleri
alinmas1 amaciyla bir ¢anta dolusu ekipman tagimay: kabul ettiler.
Bu goniillilere Zehir Mangas: ad: verildi.?¢

Zehir Mangasi’nin denedigi ilk koruyucu kimyasal borakst1. Bag-
langigta ¢ok diglik dozda boraks aldilar ama doz artirildikga goniil-
lilerde karin agris1 ve bagirsak sorunlari bagladi. Sonunda bag agrilar
ortaya ¢ikti; agrilari o kadar artmist: ki, ¢aligamaz hale gelmislerdi
Sonralar1 Zehir Mangasi dort koruyucu kimyasal daha denedi; bun-
larin iigli benzer belirtilere yol agti. Goniilliler arasinda 6len olmad:
ama Wiley'ye gore bazilarinin sindirim sisteminde kalic1 hasar gelig-
ti. Bu ¢aligmalar Wiley'ye koruyucu kimyasallarin yasaklanmas: igin
gereken firsati verdi. “Gidalarin ve ilaglarin safligini hedefleyen bu
biiyiik hareket ne midir?” diyordu Wiley. “Etik kurallarin sindirim ve
tedavi alaninda uygulanmasi, o kadar. Yeni felsefe bu. Bir bagka de-
yisle, metabolizma ahlaki1.””” Sonunda Wiley ile Zehir Mangasi’'nin
galigmalari, 1906 tarihli Saf Gida ve Ilag Kanunu'nun yiiriirlige gir-
mesini saglad.

Ilag galigmalari, deneklerden, diger insanlarin iyiligi igin risk al-
malarinin istendigi bir tiir ahlaki takastir. Denekler, bu isi yapmaya
diigiindiigiinizden de fazla isteklidir. Pek ¢ogu, ‘bagkalarinin iyiligy’
(toplum sagligy, gida giivenligi, bilimin ilerlemesi, tilkenin menfa-
ati) son derece soyut ve kigiler tistii bir kavram olsa da, risk almaya
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heveslidir. Elbette, insanlarin 6zgeci davranma konusunda bu denli
istekli olmasi, onlar1 somiiriiye agik hale getirir. Bilimsel kariyer pe-
sinde olanlar ya da kir pesinde kogan firmalar, iyi niyetli gonillileri
toplamak i¢in, aragtirmalarini tanimlarken, yanlis yonlendiren insan-
cl terimler kullanabilirler. Ya da, mevcut kosullardan 6tiirii 6zgeci
davranslarin 6zellikle cazip goriindigi yerlerde goniilli arama yo-
luna bagvurabilirler.

Ornegin, I1. Diinya Savag: sirasinda, ogu Quakers, Mennonites
ve Brethern gibi barig yanlis1 mezheplerden olan vicdani retgiler igin,
orduya alternatif olarak Sivil Kamu Hizmeti (SKH) segenegi getiril-
migsti. SKH’nin iglerinden ¢ogu vasifsiz isler olmakla birlikte, retsi-
lere sunulan bir segenek de, Birlesik Devletlerin dort bir yanindaki
kamplarda yiiriitilen tibbi aragtirmalara katilmakti. Goniillilerden
bazilan zatiirree mikrobu tagiyan balgamla gargara yapiyor, digerleri
kendilerine tifiis bulagmasi igin viyir viyir bit kaynayan ¢amagirlar
giyiyordu. Bir grup goniilli, sitmaya yakalanmalan igin karinlarinin
cevresine sivrisineklerle dolu kutular baglanmasina izin vermisti.
Todd Tucker'in The Great Starvation Experiment [Biiylik Aglik De-
neyi] adli kitabinda agikladig: gibi, Minnesota Universitesi’ndeki bir
grup gonilli olimine ag birakilmigt:.?®

Minnesota ¢aligmasi, II. Diinya Savag’nin sonlarina dogru, 6z-
girligine yeni kavugmus Dogu Avrupa ilkelerindeki yetersiz bes-
lenen vatandaglar igin ne yapilabilecegini anlamak amaciyla yiiri-
tilmiy bir ¢aliymaydi. Deneyin bagindaki biliminsani Ancel Keys,
otuz alt1 geng erkegi, alt1 ay siireyle yar1 ag birakt1. Denekler, toplama
kamplarindaki kurbanlara benziyordu, fakat en beklenmedik riskler
aghgin psikolojik etkilerinden kaynaklandi: giderek artan isteksiz-
lik, yiyecek takintisinin baglamasi, rahatsiz edici kanibalizm riiyala-
1. Deneklerden biri ¢aliyjmadan aynlmak igin parmaklarini “kazara”
baltayla dogramaya yeltendi.

Ginimizde SKH tibbi ¢aligmalarina genel anlamda skandal ola-
rak bakilmiyor. Aslina bakilirsa, Keys pek ¢ok kisi tarafindan takdir
ediliyor. Bunun nedeni, SKH deneklerine iyi davranilmig olmas: de-
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gil. Hitkiimet onlara yaptiklar i§ i¢in para 6demedi. (Tucker'in da
vurguladig: gibi, Alman savas esirleri bile giinde seksen sent aliyor-
du.) SKH goéniillilerine 6liim ya da maluliyet igin tazminat 6denmi-
yordu. SKH kamplarinda toplam otuz kisi 61dii, 1500 gonilliye ise
maluliyet gelistigi halde tazminat 6denmedi. Yine de SKH denekleri
aghk galiymasini anlamuglar ve pargas: olmaktan gurur duymuslard..
Ashinda, ¢aligmayr bu kadar gekici hale getiren de galiymanin zor-
luklariydi. Vicdani ret¢i damgasim yemek korkaklikla suglanmak
demekti ve bazi SKH denekleri igin, 6liimiine ag kaldiklar: bir ¢alig-
maya katilmak, eline silah almadan cesaret gostermenin bir yoluydu.

SKH i¢in kobaylik yapmak elbette istisnai bir durumdu. Ne de
olsa bu ige vatan borcunun kokusu sinmisti. Firmalarin finanse ettigi
seri ilag tiretimi ¢aginda, gogu kisi aragtirma iginde fazla kisisel gikar1
olmadigini hisseder; ¢aligmay: finanse eden ilag endiistrisine duyu-
lan giiven daha da azdir. Bu galigmalara katilmay: ahlaki bir gérev
addedenlerin sayis: fazla degildir. “Isin ash su ki, soylu bir nedenden
otliri yapmiyoruz bunu,” diyor James Rockwell. “Bu tamamen, ilag
firmalarinin olabildigince fazla para kazanmak igin olabildigince gok
sayida ilag geligtirmesiyle ilgili.”

2002 Aralik ayinin baglarinda, Bob Helms adl bir adam, endistri
sponsorlugunda bir ilag ¢aligmasina katildi. Helms ve diger kobay-
larin yeni bir anksiyete ilaci almasy, sonra da kiigiik bir kabin igine
digkilamas: gerekiyordu. Ardindan talihsiz personel tabletten geriye
kalanlar arayarak, ilacin ne kadarinin viicutta emilime ugradigini be-
lirleyecekti.

Kobaylardan her birine, birimde dért giinlik donemler halinde
bes kez kalmalari karsiliginda 3300 dolar 6deniyordu. Fakat Helms'in
soyledigine gore, ilk dénemin sonunda kobaylar kaziklandiklarina
karar vermiglerdi. Digk:1 toplama nahog ve pis bir isti; disanda gegir-
meleri igin verilen izin siiresi iig giinden otuz alt1 saate digtrilmugta
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ve deneklerin alkol almamasi gerekiyordu; oysa ¢aligma, beklenme-
dik gecikmeler yiiziinden Noel ve yeni y1l tatilini de kapsiyordu. Ko-
baylar ticretin artirilmasini talep ettiler.

Diskilar1 galiyma ekibi topladig: i¢in Helms, biitiin kobaylarin,
iizerinde Daka ¢ok para yazan notlar yutmasin teklif etti. Oneri red-
dedildi. Onun yerine, endigelerini ve bin ytiz dolarlik ticret artis: tale-
bini dile getiren bir sayfalik bir yaz1 hazirlayip personele verdiler. Bu
yazi1 goz ard1 edilince, daha iyi bir ticret kargiliginda kagip bir bagka
calismaya katilabileceklerini ima etmeye bagladilar. Sonunda klinik
her denege fazladan sekiz yiiz dolar 6demeyi kabul etti.

Helms, kobay aktivizmi diinyasinin 6nde gelen isimlerinden. Elli
bir yaginda bir boyaci ve eski bir sendikac: olarak, derin muhalif
tarafin1 maskeleyen sakin, 6lgtli tavirlari var. 1990’larda kobaylik
isine baglamadan 6nce, bakimevlerindeki zeki geriligi olan yetigkin-
ler i¢in bakicilik yapiyormug. Helms orada, ayni tageron sirket tara-
findan ama birbirine uzak yerlerde (iig yiiz kilometre alana yayilmig
banliyélerde bulunan huzurevleri) ¢aligtirilan saglik hizmetleri ele-
manlarinin 6rgitlenmesindeki giglikleri anlamaya baglamig. “Di-
ger orgiitleyiciler bana, birbirini en iyi ihtimalle yilda bir kez géren
is¢ileri kolay kolay 6rgiitleyemeyecegimi soylediler,” diyor Helms.
“Onlardan riskleri birlikte gogiislemelerini nasil isteyebilirdik? Bir-
birlerine tamamen yabanciydilar.” Helms, kobaylarin da benzer bir
sorunla karg1 kargtya oldugunu gérdii ve 1996'da aragtirma denekleri
i¢in Guinea Pig Zero [Sifir Kilometre Kobay] adli bir fanzin gikar-
maya baglad1.

Guinea Pig Zero kirtasiyeden yiiritilip birbirine tutturulmug bir
kagit destesi gibi kaba ve el yapimi goriiniiyordu ve pek ¢ok sayinin
kapaginda gergek bir kobay resmi vardi. Yazilar Emma Goldman ile
Robert Crumb tslubunun karigimi gibiydi. Ilk sayilardan biri, bir
yapay dollenme klinigine yumurta bagisiyla ilgiliydi. Yazinin baghiga
“Git Git Gidak, Yumurtam Sicak” idi. Yine ilk sayilardan birindeki
karikatiirde, etrafi serumlar ve giringalarla gevrili geng bir adam goyle
diyordu: “Artik fast-food isi yok. Bilim alaninda kariyer yapiyorum
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ben!” Guinea Pig Zero ile bir klinik aragtirma protokoliiniin dili ara-
sindaki tezat daha garpici olamazd. Arastirma protokollerinde de-
neklere “aragtirma katihmalar1” denir. Guinea Pig Zerodaysa onlara
“t1bbi et bebekler” ya da “beyin siirttikleri” deniyordu. Protokoller,
insanlar bilimin ilerlemesi ugruna ¢aligmalara katiliyormus havasin-
dadir. Guinea Pig Zero akli baginda hi¢ kimsenin bir ¢aligmaya para
disinda bir nedenle girmeyecegini varsayiyordu. Protokoller ¢alig-
malarin risklerini ve sitkintilarim dolayli yoldan, klinik dille anlatur.
Guinea Pig Zero ise daha agik bir dille anlatiyordu. “Kargilagacaginiz
hekimler laf olsun diye bir de prostat muayenesi yapacaklar,” diye
yazmugtir Helms bir sayida. “Dostlar arasinda pandik atmarun lafi
mu olur?”

Her sayida “Tarihin Kogu Bandi” adli, Helms'in aragtirma istis-
marlar: ve felaketleriyle ilgili kaleme aldig1 6zel bir boliim vardi ama
fanzinin en ilgi ¢ekici bolimleri, Helms ile kobay muhabirlerin ilk
agizdan anlattiklariydi. Biraz kara mizah biraz da isin savunuculugu-
nu yapan Guiena Pig Zero, kobaylarin ger¢ekten bilmek istediklerini
yayimliyordu: bir ¢aligmada ne kadar para 6dendigi, kan alan teknis-
yenin beceri diizeyi, yemeklerin kalitesi. Hatta aragtirma birimlerini
Adan F'ye derecelendiren karneler veriyordu. “Agir1 kalabalik, sicak
su yok, koltukta uyuma, ucuz kalitesiz yemekler, New York kode-
sinden ¢ikma tuhaf tipler; bunlarin hepsi gariban bir adamin kayg:
duydugu konulardir,” diyor Helms. “Biitiin bunlari, onca evrakin ara-
sinda bulabilir misiniz?” Bir sayida, Donno takma isimli bir kobay,
Pennsylvania Universitesi’ndeki bir uyku yoksunlugu ¢aligmasindan
bahsediyordu; zihinsel durumu 6yle bozulmug ki, The Tonight Show'a
konuk sanatg1 olarak katilan Tony Randall oldugu haliisinasyonu-
nu gormeye baslamis. Austin (Teksas) PPD Pharmacodan yazan
Theresa Dulce adli bir kobay, “seks isindeki kadinlar igin kadinlarin
hazirladig hog ve seksi bir dergi olan Danzin€’in editéri” olarak ta-
nitiliyordu. Makalesinin baglig “Ispanyol Sinegi” Kobay” idi ve say-

* Ispanyol sinegi: Bir tiir afrodizyak. (¢.n.)
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fada G-string giyip domuz burnu takmug, neredeyse ¢irilgiplak bir
kadinin fotografi vardi. PPD Pharmaco’dan Dulce g6yle yaziyordu:
“Her 6giin, o igreng bulamagtan kurtulmanin bir yolunu aramakla
gegiyordu. Adamin biri ¢orabinin igine bir par¢a domuz eti sikigti-
rip, tadina vara vara yemek igin kafeteryadan ¢ikmigt1.”? SmithKline
Beecham ile ilgili bir haberde Helms, kobayin “cebinde yedi bin do-
lar,akl1 Zork gezegenine ugmug halde birimden ¢iktig1” bir psikiyatri
ilact ¢aligmasi hakkinda yazmigti.

Guinea Pig Zero yeni bir tedavinin uygulanmast igin ¢aligmaya ka-
tilan hasta insanlari hedef almiyordu. Para kazanmak igin ¢aligmalara
katilan yoksul insanlar1 hedef aliyordu. Iste derginin bakis agisinin,
geleneksel etik bakis agisindan en radikal ayrilma noktas: da buydu.
Guine Pig Zero deneklerin daha fazla para almasi gerektigini soyli-
yordu; pek ¢ok etik¢i ve mevzuat diizenleyici ise hig para almamalar
gerektigini savunuyordu.

Etikgilerin ifade ettigi standart endige paranin, tehlikeli, ac1 ve-
rici ya da onur kirici galigmalara katilmay: denekler agisindan cazip
hale getirmesidir. FDA kilavuzlari, inceleme kurullarina, 6demenin
“zorlayic1” olmamast ya da “usule aykiri bir etki” géstermemesi dog-
rultusunda yo6nerge verir. Bu, yerinde bir endigedir. “Bacaginiz1 kesip
de sonra tekrar yerine diktikleri ve bunun karsiliginda yirmi bin dolar
odedikleri bir ¢aligma olsayds, insanlar bu ¢aligmaya katilmak igin
birbirini yerdi,” diyor Dave Onion adiyla yazan Philadelphiali bir
aktivist ve eski bir klinik ¢aligma katilimcisi.

Elbette ki, etikgiler genellikle, deneklerin ¢aligmalara 6zgeci ne-
denlerle katilmalarini tercih ederler. Ancak sponsorlar sadece 6zge-
cilige giivenmis olsalardi, saglikli denekler tzerindeki ¢aligmalarin
muhtemelen sonu gelirdi. Bunun sonucu, kaygi verici bir uzlagma
olmustur: Kobaylara ilaglar1 denemeleri i¢in para verilir, fakat herkes
kobaylik yapmak sanki bir is degilmis gibi davranir. Kurumsal ince-
leme kurullar, sponsorlarin kobaylara para 6demesine izin verir ama
meblagin FDA kilavuzlarina uygun sekilde digik tutulmasinda israr
eder. Sponsorlar, 6denen paray: “lcret” degil, “bedel” olarak adlandi-
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rir ama kobaylar vergi vermek zorundadir, emekli maaglar: ya da ma-
luliyet sigortalari, ig¢i tazminati ya da fazla mesai ticreti alma haklari
yoktur. Ustelik pek ok kobay sigortasiz oldugundan, onaylandiktan
sonra muhtemelen satin almaya giicliniin yetmeyecegi, dolayistyla
ihtiya¢ halinde kullanma gansi bulamayacag: ilaglarin giivenliligini
dener. “Bu aragtirmayla gelistirilen saglik hizmetlerinden faydalana-
mayacagim ¢iinki saglik sigortast olan ekonomik sinifa dahil degi-
lim,” diyor Holmes.

Kobaylar, bir ¢aligmada zarar gérdiikleri takdirde, bu zararla ilgili
tibbi bakim hizmetlerinin bile kargilanacagina giivenemezler. New
England Journal of Medicineda yakin zamanda yayimlanan bir anke-
tin sonuglarina gére, ABD'deki akademik tip merkezlerinin sadece
ylizde 16’s1, ¢aligmalarda zarar géren deneklere ticretsiz hizmet ver-
mektedir. Higbiri, zarar géren deneklere gektikleri ac1 ya da kaybet-
tikleri paranin karsiligini vermez. Ozel galisma merkezleri ile ilgili
sistematik veri olmamakla birlikte, onam formlarindaki sartlar pek ig
agict degil. Genentech’in bagisiklik sistemini baskilayici ilaci Raptiva
ile ilgili yeni bir ¢aligmanin onam formunda, katilimcilara ilacin ne-
den olacagi herhangi bir zararin tedavi edilecegi soyleniyorsa da “bu
tir bir tedavinin firma tarafindan karsilanmayacag:” 6zellikle belir-
tiliyordu.

Bazi sponsorlar 6demenin biiyiik bélimiini ¢aligmalar sonlanana
kadar geciktirir. Uygulanacak bir cerrahi iglemin pek de akla yatkin
gelmedigine ya da ilacin nahog veya tehlikeli olduguna kanaat getir-
digi i¢in ¢aligmadan ayrilan kobaylar paranin ¢ogunu geri 6demekle
cezalandirilir. Tki yil 6nce SFBC, Palladone adli agri ilaciyla ilgili
yirittigi iki aylik bir ¢aligma sirasinda deneklere 2400 dolar teklif
etmisti. Ancak 6demenin ¢ogu, ¢aligmadaki dort kisitlama dénemi-
nin sonunda yapilacakti. Bir kobay on iki giin ve gecesini SFBC bi-
riminde gegirecek sekilde yaklagik iki ayini bu ¢aligma i¢in feda edip
sadece alt1 yliz dolar da alabilirdi. SFBC, ilacin yan etkileri nedeniyle
¢alismadan ayrilan deneklerin 6demelerini iptal etme hakkini bile

sakl1 tutuyordu.
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Aktivist kobaylar, ilag endistrisi igin vazgegilmez olduklarinin
farkindalar; ¢alisgmanin ortasinda devam etmekten vazgegen bir ko-
bay, sponsorun mali durumunu tehlikeye atabilir. Bununla birlik-
te, kobaylik yapanlarin i¢inde bulundugu kosullar, 6yle ya da béyle
bir gévde gosterisi yapmayi giiglestirir. Bir ¢aligmanin katilimcilar
birbirlerine yabancidir; istelik ¢aligma kogullarindan yakinirlarsa
sonraki ¢aligmalara alinmama riski vardir. Bloomberg Markets'a gore,
yoneticiler SFBC'deki kagak gégmen kobaylari, basina konugtuklar:
takdirde sinir digt ettirmekle tehdit etmiglerdir.

Bununla birlikte, zarar goren deneklerin agtig1 davalar giderek ar-
tiyor; ayrica denekler sadece arastirma sponsorlarini degil, kurumsal
inceleme kurullarini ve biyoetik uzmanlarini da hedef almaya bag-
ladilar. Philadelphia'da avukatlik yapan Alan Milstein, hukukun bu
alaninda 6nciilik etmigtir; Gstlendigi en iyi bilinen davalardan biri,
1999 yilinda bir gen tedavisi galigmasinda 6len Jesse Gelsinger'in
ailesinin Pennsylvania Universitesi'ne karst agtig1 davadir. Milnstein
mahkemelerde, ticari aragtirma merkezlerinde zarar goren goénilli-
leri temsil etmistir, ancak kobaylarin ¢ogu avukat tutacak durumda
degildir. “Bu, sizin ya da benim yapabilecegimiz bir sey degil,” diyor
Milnstein, “bu, zenginler daha iyi ilaglara kavugsun diye yoksullarin
yaptig1 bir sey.”

Tip fakiltesinin ilk yillarinda, sinif arkadaglarimla birlikte muaye-
ne ve tant konulu bir ders aliyorduk. Genellikle birbirimiz tzerinde
pratik yapardik. Her birimiz bir arkadagimizin g6gsiini perkiite eder,
stetoskopla kalbini dinlerdik. Fakat bazi iglemler, bir sinif arkadagi-
nin lizerinde uygulanmayacak kadar 6zeldi. Bu islemlerden bazilar
i¢in bir “model hasta” bulunurdu; bu kisi, muayene karsiliginda “be-
del” 6denen, halktan biri olurdu.

[lk makattan muayenemi boyle yapmistim. Kalabalik bir grup
olarak, pantolonu bileklerine kadar indirilmis, muayene masasinda
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egilmis duran model hastamizin oldugu odaya gétiiriildiik. Gergin
bir halde sirayla model hastaya arkadan yaklagtik ve eldiven giyip jel
stirdigiimiiz igaretparmagimizi adamin rektumuna sokup prostatin
hissetmeye ¢aligtik. Parmagimizi makatindan qikasicken kibarca “te-
sekkiirler” diyorduk. Model hasta, tek laf etmeksizin dosdogru kar-
stya bakiyordu.

Bu deneyimigarip bir gsekilde rahatsiz edici kilan sadece 6gretimin
zoraki ve yalanci normal goriintiisii veya muayenenin daha mahrem
kogsullarda yapilabilecegi gercegi degil, birinin arag olarak kullanil-
masitydr: Hasta roliindeki biri, para kargiliginda bir grup yabancinin
oniinde soyunup egiliyor. Model hastaya para 6denmis olmasi, yapti-
g1 isi daha az onur kiric1 hale getirmiyordu. (Bahgis vermek daha da
korkung olurdu.)

Belki de, ilag galigmalarini bir ig koluna dénigstirme digtincesi,
dogasi geregi kaygi verici. Kobaylarin para karsihiginda kendileri-
ne bir gseyler yapilmasina izin vermek diginda bir sey yaptiklar: yok.
Durumun boyle oldugu is kollar1 pek fazla degildir. Yamali bohgaya
donmiis yasal sistemimiz ise, klinik galigmalardaki saglikl: deneklerin
kaginin 6ldigi ya da zarar gérdigi konusunda tek bir kurumun bile
kayit tutmasini saglayamiyor. Goriintige gore, klinik aragtirmacilarin
isinin ehli olup olmadiginy, lisansini kaybedip kaybetmedigini ya da
disiplin kaydinin saibeli olup olmadigin: takip eden yok. Bu kadar
¢ok ¢aligmaya katilmanin, profesyonel kobaylarin saghigini nasil et-
kiledigini kimse takip etmiyor. Aslina bakilirsa hig¢ kimse bu ¢alig-
malardan giivenilir veri elde edildiginden bile bitiiniiyle emin degil.
Yilda on civarinda ilag giivenliligi ¢aligmasina katilan profesyonel bir
kobay, ruhsat alindiktan sonra bu ilaglar kullanacak olan toplulugu
temsil edemez.

Yeni ilaglarin giivenliliginin sinanmasi, onlar1 deneyecek birileri-
nin gonilliligiine bagh olagelmistir ve bu isin, daha iyi bir segenegi
olmayanlarin tizerine kalmasi kaginilmaz goéziikiyor. Kobaylik yap-
mak egitim ya da yetenek gerektirmez ve insanlara yardim etme mo-
tivasyonu bahanesinin gegerli olmadig biitiniiyle ticari bir ortamda,
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bunu anlamli bir ig olarak digiinmek olduk¢a zor. Dave Onion’in
da soyledigi gibi, “Eve dondiigiiniizde asla kendi kendinize, ‘Vay be!
Harika bir giin gegirdim,’ demezsiniz.”
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David Bronstein, on yil énce gelisimsel biyoloji alaninda doktorasini
tamamladiginda, bu diplomayla ne yapacagini bilmiyordu. Aligila-
geldik bir sonraki adim, doktora sonrasi aragtirma gorevlisi olarak
caligmakti. Fakat Bronstein laboratuvarda, temel bilimler aragtirma-
larinda iyi olmadigin: anlayacak kadar uzun siire ¢aligmisti ve igin bu
tarafindan pek keyif almiyordu. Bir giin babasi ona gazetedeki bir
ilan1 g6sterdi. Bir saglik iletisim ajans: egitimli bir tibbi yazar artyor-
du. Bronstein, saglik iletigim ajansinin ne yaptigina dair en ufak bir
fikri olmadig: halde ise alindu.

Bronstein (takma isim) kirk beg yaslarinda, ince, uzun bir Ingiliz.
Esprili ve miitevazi biri; Graham Greene romanlarindan firlamig bir
karaktere benziyor, hayattan bezmis bir hali var. Ajanstaki ilk gorevi,
yeni onaylanmig bir antibiyotikle ilgili ¢aligmalarin bilimsel 6zetle-
rini hazirlamakti. Ne yazik ki antibiyotigin 6nemli bir kusuru vardz:
Pnomokoklara kars: etkisizdi. Pnémokok, bir hekimin en sik kargi-
lagtig1 mikroplardan biridir; zatiirree ve menenjite yol agar. Ancak
ilacin bu kusuru, makale ve 6zetlerin yazilmas i¢in para 6deyen ire-
tici firmanin g6ze batmasini istedigi bir 6zellik degildi. Bu nedenle,
Bronstein ve diger yazarlara, bu konudan uzak durmalar: tembih-
lendi. Bronstein, kendilerine verilen talimati tinli bir 1ngiliz komedi
dizisi olan Fawl/ty Towers'ta Basil Fawlty’nin Almanya'dan gelen mi-
safirlerini agirladig1 boliimdeki s6zleriyle kargilagtiriyor. Bu béliimde
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Fawlty, yaninda ¢aliganlara, “Sakin agzinizdan savag lafi ¢ikmasin!”
der. Ajansta dile dolanan gaka ise, “Sakin agzinizdan pnémokok lafi
¢ikmasin!” idi.

Ilag pazarlamas: karmagik bir istir. Cetrefilli bir mevzuat: vardir;
teknik agidan anlagilmasi giig, potansiyel tehlikeleri olan triinlerle
ilgilidir; ge¢misine bakacak olursak, pazarlama gogunlukla ilaglar
alip da kullanacak olan hastalar1 degil, regete yazan hekimleri hedef
almigtir. Bu sirekli baskilar ve kisitlamalar pazarlamay: aligilmadik
mecralara siiriklemistir. Karanlik, kuytu bir kogede biyiimis daya-
nikli bir bitki gibi, ilag pazarlamas: da 15181 arayan dallariyla bek-
lenmedik yonlere uzanan son derece direngli ama garabet bir orga-
nizmaya déniigmitiir. Ilag pazarlamasmnin gogunlukla pazarlama
gibi gozikmemesi gerektigi dugtinilir. Hekimler, reklamlara degil,
deneysel kanitlara dayanarak ilag yazdiklar1 konusunda israr ederler
(hastalar da buna inanmak ister). Bu nedenle, ta bagindan beri ilag
treticileri pazarlama araglarini deneysel kanit sunan araglara ola-
bildigince yakin bir kilikta tasarlamaya galigmuglardir: tibbi dergiler,
bilimsel makaleler, 6zetler, sempozyumlar, konferanslar, slayt goste-
rileri ve yuvarlak masa toplantilart. Yakin zamana kadar, tibbi satig
mimessilleri bile bilimsel uzmanligin hayli temiz olan goriintiisiine
birinmugtir.

Bronstein’in goziinii boyayan da, bilimsel uzmanlikla ilgili bu go-
rinti olmugtu. Yeni isi ilk bakigta, akademisyen bir biyolog olarak
yaptiklarindan pek de farkli degildi. Biyologlar galiymalariyla ilgili
ozetler hazirlar; makalelerini bilimsel dergilere gonderir; verilerini
meslektaglarina gostermek igin PowerPoint sunumlari hazirlarlar.
Bronstein de ajansta bunlari yapiyordu ama bir pazarlama takvi-
mi olan bir ilag dreticisinin komutlan dogrultusunda yapiyordu.
Elegtirmenler, Bronstein gibilerini hayalet yazar olarak adlandirir;
Bronstein’in, 6nde gelen akademisyen doktorlarin adiyla yayimlanan
ama kendi adinin hi¢ gegmedigi makaleler yazdig1 dogrudur. Fakat
hayalet yazar terimi, aslinda igin gerektirdiginden gok daha fazla bir
edebi yaraticilik diizeyini ima eder. Bronstein'in isi, Ted Sorensen’in
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John Kennedy igin yaptigina, bir bilgisayar kullamm kilavuzunun
Microsoft igin yaptigina benzedigi kadar benzemez. Bronstein, en
azindan ilk bakigta bilimsel iletigimin standart malzemesi gibi go-
rinen son derece teknik, geleneksel bigimde yayinlar ve slayt setleri
hazirladi. Bir yil sonra ajanstan ayrildi ama héli serbest tibbi yazar-
lik ve danigmanlik yapiyor. Ajansta etik agidan ters giden bir seyler
oldugunu ne kadar zaman sonra anladigini sordugumda goyle yanit
verdi: “Ajansa adimimi attigim ilk giin anlamigtim.”

Saglik iletisimi isinin ne zaman bagladigin1 tam olarak kestirmek
zor. Bunun nedeni kismen, igin ilag firmalarinin daha 6nceden kendi
baglarina yaptig1 ama simdilerde dig kaynaklara devrettikleri proje-
lerden olugmasi, kismen de saglik iletisiminin amorf bir kavram ol-
mas1. Bazi ajanslar kendilerini saglik egitimi girketi olarak tanitirken,
bazilari, 6zellikle de Birlesik Krallik’takiler iglerinin saglik hizmetle-
rinde halkla iligkiler oldugunu s6yler. Bazi ajanslar, gokuluslu reklam
sirketlerine aittir; bazilariysa bir avug ¢alisani olan kiigiik, bagimsiz
isyerleridir. Pek az ajansin gegmisi yirmi beg yildan eskidir. ABD'de
saglhk iletigimi nigi, politika degisikliklerinin ilag girketlerinin ken-
di egitim malzemelerini hazirlamasin: zora soktugu 1990’1 yillarda
carpict bigimde geniglemistir. 2008 gelindiginde, ABD'de 144 sag-
lik egitimi ve iletigim ajansi ¢alistyordu ve bunlarin ¢ogu, bir dizi ilag
sirketi merkezinin bulundugu Philadelphia, New York, New Jersey
civarindaki kuzeydogu koridorunda yogunlagmigti.! Giderek 6nem
kazanmasina ragmen bu ajanslar, akademik t1p ortamindaki ¢ogu in-
sana o denli yabancidir ki, bunlarin nasil tanimlanacagindan kimse
emin degildir. Bazilar: “saglik egitimi ve iletigim girketi” ya da “saglik
egitimi hizmetleri girketi” adin1 kullanmaktadir.

Saglk iletisimi isinde saglk egitimi terimi ¢ok genis yer tutar.
Ajanslarin ¢ogu kismen de olsa ilag ve tibbi cihaz endustrileri igin
caligir ve bu sirketler i¢in dergi makalelerinden tutun slayt setleri-
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ne, podcast ve internet tizerinden izlenebilen gevrimigi seminerlere
varana dek akla gelebilecek her tiirli egitim ve iletisim malzemesini
hazirlar. Pek ¢ok ajans, konugmacilar: belirleyip konusma slaytlarini
hazirlayarak, hastanelerde yuvarlak masa toplantilar1 diizenler. Bazi
ajanslar, “kanaat 6nderleri’ne egitim vererek, konugmaci biirolarini
yoneterek ilag firmalarina yardimci olur. Cogu, konferanslarda uydu
sempozyumlar ve danigma kurulu toplantilar: gibi etkinlikler orga-
nize ederler.

Bu malzemenin 6nemli bir bolimi hekimler i¢in resmi olarak
sirekli tip egitimi (STE) seklinde kredilendirilir.? Kredilendirilmis
STE imrenilecek bir nig pazardir; doktorlarin ¢ogunlukla hekimlik
lisanslarini koruyabilmek igin belirli sayida STE’ye katilmasi zorun-
ludur. Eskiden, STE’ler universiteler ve meslek 6rgiitleri tarafindan
hazirlanir, kayit ticretleri ve sponsor olan gruplardan gelen 6deme-
lerle kargilanirdi. Ancak zaman iginde, ilag ve tibbi cihaz endistrisi
tarafindan kargilanan STFE’lerin orani giderek artti. En hizli artig da
son on yil i¢inde gergeklesti. 1998 ile 2006 yillar1 arasinda STE'de
reklam destegi dort kat artarak 1,2 milyar dolara ulagti. 2006'da,
STFE’lerin ytizde 60’tan fazlas: ticari kaynaklarla finanse ediliyordu.
Ayni dénemde, kredilendirilmis STE tedarikgilerinin kir marji ne-
redeyse alti kat artarak ytizde 5,5’ten ytizde 31, toplam gelir ise 2,38
milyar dolara ulagt1.?

STE'nin tarafsizligini temin etmekle yikimli resmi organ Si-
rekli Tip Egitimi Akreditasyon Konseyidir (ACCME). ACCME,
belirli kuruluglari yetkili STE tedarikgisi olarak belgelendirir; yetkili
STE tedarikgileri ise meslek egitimi kogullarinin kargilanmasina y6-
nelik STE etkinliklerini kredilendirme yetkisine sahiptir ACCME
tarafindan yetkili kilinan tedarikgiler, tiniversitelerin ve meslek 6r-
gutlerinin STE birolarinin yani sira saglik iletigimi ajanslarini, hatta
bir érnegi oldugu tizere ilag firmalarini kapsayabilir. Kredilendirdik-
leri etkinliklere sponsor olan sirketin itibarin1 korumak, yetkili STE
tedarikgilerinin maddi agidan gikarinadir. Ornegin; bir iiniversite

STE birosu bir STE etkinligini kredilendirdiginde, genellikle ak-
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reditasyon tcretlerinden kigiik bir pay (siklikla yizde 5 ila 7) alir.
Ginimiizde, kar marjlarinin saglik iletisimi ajanslarindakine gore
daha distik olmasina ragmen, niversite STE birolari, gelirlerinin
biiyiik boliimiinii ilag ve tibbi cihaz endistrisinden saglamaktadir.*
Giderek daha kazangli hale gelen bu i alaninin giderek gelisen bir
diger kolu da bilimsel makalelerin y6netimi ve hazirlanmasidir. Bu
etkinlik i¢in kullanian 6zel terim yayincilik planlamasidir. Yayincilik
planlamas isinin temelleri 1990’11 y1llarda, endistri karinin yiikselise
gectigi ve klinik aragtirmalarin akademik tip merkezlerinden sézleg-
meli aragtirma kuruluglarina kaydig: dénemde atildi. Yeni bir ilacin
pazarlama plani agisindan elzem oldugu diginilen yayincilik plan-
lamasina, ilacin pazara siiriilmesinden yillar 6nce baglanir. Yayincilik
planlamasi yapanlar, daha biiyiik bir pazarlama planini destekleyecek
bilimsel makalelerin tasarlanmasi igin ya da bir ajansin ifade etti-
gi gibi “Urinin konumlandirilmasini desteklemek amaciyla verileri
anahtar mesajlara baglayarak sunma” konusunda ilag firmasina yar-
dim ederler. (S6ziint ettigim ajansin tiyler Grpertici slogani soyleydi:
“Kanit agin1 oriiyoruz.”)* Yayin planlamacilari, yeni bir ilacin pazar-
daki diger ilaglardan ne farki oldugunu, hangi hekim gruplarina ula-
stlmasi gerektigini ve hangi bilimsel dergilerin hedeflenecegini so-
rarlar. Genel kapsamli tip dergileri ile uzmanlik dergilerinin, editore
mektuplarla makalelerin, hakemli dergilerle ¢6pe giden brogiirlerin
niianslar1 ve endistri sponsorlugunda hazirlanan dergi eklerinin de-
geri iizerinde digiintip taginirlar. Yayincilik planlamasinin ayrintilars,
isin yabancist olanlara anlagilmas: gii¢ gelebilir; ancak bu ig alani,
uluslararasi diizeyde iki meslek 6rgiitii gikaracak olgiide biytimiig-
tir: endistri destekli Uluslararasi Yayincilik Planlamas: Birligi ve kéar
amagli olmayan Uluslararasi T1bbi Yayincilik Caliganlari Dernegi.
Bilimsel yayinlar, ¢ogu bilimsel gegmise sahip, profesyonel tib-
bi yazarlar tarafindan hazirlanir. Bazi ilag firmalarinin oldugu gibi,
baz1 saglik iletigimi ajanslarinin da kendi yazar ekibi vardir, ama pek
cok ajans yazarlarla digaridan sozlesmeli olarak caligir. Wall Street
Journal'da yayimlanan 2005 tarihli bir habere gore, bir tibbi yazara
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genellikle saat tcreti olarak 90-120 dolar 6denmektedir.® Amerikan
Tibbi Yazarlar Dernegi’'nin 2006da yaptig1 bir aragtirma, ABD’de
serbest calisan ortalama bir tibbi yazarin yillik kazancinin 120 bin
dolara yakin oldugunu ve egitim durumu master derecesi ve tizerinde
olan yazarlar i¢in bu rakamin 150 bin dolara yaklagtigini gosterir.’

Hayalet yazarlik mekanizmasinin igleyisi gayet basittir.?
Bronsteine gore, ajans, pazarlamacilarla ve ilag firmasindaki diger
ilgili taraflarla baglant: kurarak ise baglar. Oncelikle makalenin bagli-
ginakarar verirler. Ardindan potansiyel “yazar’in kim olacagina karar
verilir ki bu kisi genellikle akademisyen kimligi olan, fikir lideri ya
da bir bagka deyigle kanaat 6nderi olarak bilinen bir doktordur. Yaza-
rin, akademisyen hekimler arasindan secilmesinin amaci, makalenin
mesruiyetini artirmaktir; hekimler, ilag firmasi igin galisan bir yazara
daha az glivenme egilimindedirler. (Ayn: durum konferans sunum-
lar1,uydu sempozyumlar ve akademik konugmalar igin de gegerlidir.)
Ajans hekimle baglantiya gecer ve genellikle bir tcret kargiliginda
makalenin “yazar”1 olmak isteyip istemedigini sorar. Ucret genellikle
makale bagina 1000 ila 2500 dolardir. Eger yazar, makalenin kendi
adina yazilmasin1 kabul ederse, hayalet yazar igin bir 6zet ya da bir
dizi yonerge hazirlanir. Hayalet yazar ya makalenin buttintini ya da
kapsamli bir taslagini hazirlar; yaz: ajans ve ilag firmas: tarafindan
gozden gegirildikten sonra yazara gonderilir. Yazar, degisiklik yapil-
masint1 isteyebilir ya da makaleyi oldugu gibi onaylar. Herkes maka-
lenin uygun versiyonu tzerinde hemfikir olduktan ve yasal onay da
alindiktan sonra, yazar dergiye bagvurur ve her sey yolunda giderse
makale yayimlanir. Yazinin sonundaki tesekkiir bliimiinde, maka-
lenin yazilmasindaki yardimlarindan 6tiird edilen tegekkiir diginda
tibbi yazarin ve ajansin hi¢ adi gegmez. Bronstein, yazdigi makale-
lerin yayimlanmig halini nadiren gordigiint syliyor. Aslinda, diyor,
makalelerin izini siirmek oldukg¢a zor.

Tibbi literatiiriin ne kadarinin hayalet yazarlar tarafindan kaleme
alindig1 meghul. Yillar boyunca hayalet yazarligin nadir oldugu digi-
niildi. Kisa siire 6ncesine kadar, hayaletyazarliklailgili en iyi bilinen
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makale, 1998 yilinda Journal of the American Medical Association’da
(JAMA) yayimlanmis olan bir aragtirmayds; bu yazida, hayalet yazar-
ligin, alt1 biiyik Amerikan tip dergisinde yayimlanmis makalelerin
yizde 11’ igin gegerli olduguna dair kanitlar sunuluyordu.’ Aragtir-
mantn sonuglarini yorumlamak zordu ¢iinki yazarlar kag makalenin
saglik egitimi ajanslar1 ya da ilag firmalar1 gibi dig kaynakli kurulug-
lardan giktigini incelememiglerdi.”

Gergek rakama dair ipucu 2003 yilinda British Journal of
Psychiatryde yayimlanan bir ¢aligmadan geldi; makale, /JAM.4’da ya-
yimlanan ¢aligmanin, endistrinin pay1 digiinildigiinde gergek ora-
nin ¢ok altinda bir tahmin oldugunu ileri siriiyordu.” 1999'da Pfizer’e
kargt agilan bir dava, Pfizer’in antidepresan ilaci olan Zoloft'un (et-
kin maddesi sertralin) yayin stratejisi tizerinde ¢aligan Current Me-
dical Directions adl1 bir saglik iletigimi sirketi tarafindan hazirlanan
belgeleri ortaya ¢ikardi Belgelerde, Current Medical Directions’in
1999'da yayina hazirladig: biitiin Zoloft galigmalari, yazilarin yayim-
lanmasi i¢in bagvurulan dergiler, ¢aligmalarin sunuldugu konferans-
lar, makalelerin yazarlari ve bagka ayrintilar siralanmigti. Makalelerin
hayalet yazarlar tarafindan hazirlandigini gésteren bir ipucu, yazimi
zaten tamamlanmig bazi makaleler i¢in yazarlarin “sonra belirlene-
cek” bagligiyla yer almastyd.

British Journal of Psychiatrydeki makalenin yazarlar1 David Healy
ve Dinah Cattell, Current Medical Directions’in tizerinde galigtig1
Zoloft’la ilgili makalelerin izini siirmeye ve bu ¢aligmalara ne oldu-
gunu 6grenmeye karar verdiler. Ug yillik (1998, 1999 ve 2000) bir
sureg belirlediler ve bu zaman zarfinda Zoloft'la ilgili yayimlanmig
butiin makaleleri taradilar. Ulagtiklar1 sonug pek ¢ok insani goke
etti. Oncelikle, ajans tarafindan hazirlanan makaleler, geleneksel
yolla yazilan makalelerden ¢ok daha fazla sayidaydi. Zoloft'la ilgi-
li geleneksel yolla yazilmig 41 makaleye karsilik, Current Medical
Directions’tan 55 makale gikmugt1. Tkincisi, Current Medical Direc-
tions tarafindan hazirlanmig olan yazilar, geleneksel yontemle yazil-

mis makalelere gore, gok daha prestijli dergilerde yayimlanmigti. Bu
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dergiler arasinda JAMA, Archives of General Psychiatry ve American
Journal of Psychiatry de vardi. Current Medical Directions makale-
lerine atif orani, geleneksel makalelere olan atif oraninin bes katiyd:.
Son olarak, Current Medical Directions makaleleri, diger makalelere
gore Zoloft igin ok daha iyimser bir profil giziyordu. Ornegin; ajan-
sin gocuk psikofarmakolojisi ile ilgili hazirladigi makalelerde, Zoloft
alirken intihar girisiminde bulunan alti ¢ocuktan besinin lafi bile
edilmiyordu.

Tek bir ilagla ilgili makalelere bakarak tibbi yayinlarin butiniyle
ilgili sonug ¢ikarmak ne kadar dogrudur, bilinmez. Yine de agilan
dava Pfizer ile Current Medical Directions’in Zoloft pazarlamasi
i¢in belirledigi stratejinin pek de siradigi olmadigini gosteriyor. Asli-
na bakilirsa, norm olarak kabul edilene oldukga yakin bir durum bu.
Ornegin; Senato sorusturmasinda agiga ¢ikan bir pazarlama belgesi,
2004 yilinda Forest Laboratuvarlari’'nin hayalet yazarlarin kalemin-
den ¢ikmig Lexapro ile ilgili makaleler i¢in yiiz bin dolarlik biitge
ayirdigini ortaya koymugtur.'? (Lexapro, Forest’in antidepresan ilaci
Celexa'nin muadilidir; Forest, Celexa’nin patent siiresi dolmak tize-
reyken, kazancini sirdirmek igin Lexapro’yu piyasaya sirmugtir.)
Benzer gekilde 2009’da mahkemede sunulan belgeler Wyeth'in (daha
sonra Pfizer tarafindan alindi), hormon yerine koyma tedavisinde
kullanilan Prempro ve Premarin adli rtinlerin meme kanseri, kalp
hastaligr ve inme riskini artirdigini gésteren kanitlara ragmen, bu
ilaglarin kullanimini destekleyen yirmi alt1 makalenin yazilmasi i¢in
hayalet yazarlara 6deme yaptigini ortaya ¢ikardi. 2008'de Eli Lilly’ye
kars1 ag1lan dava, Lilly’nin antipsikotik ilaci olan, obezite ve diyabetle
olan iligkisi nedeniyle kullanimi tartigmali hale gelen Zyprexa'y: pa-
zarlamak i¢in hayalet yazarlarla anlagtigini agiga ¢ikarmugtir.

Belki de en hayasizca yiriitilen hayalet yazarlik kampanyasi,
GlaxoSmithKline’in antidepresan ilaci Paxil'in gocuklarda intihar
digtincesi riskini artirdigiyla ilgili kanitlar olmasina ragmen, ilacin
givenli oldugu ve bagimlilik yapmadig: yéniindeki promosyonundan
otird topa tutuldugu kampanyadir.’ 2004 yilinda New York bag-
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savcust tarafindan GSK'ya kargi 2,5 milyon dolarlik dava agilmugtur.
GlaxoSmithKline’in Paxil I')romosyonu i¢in, hekimlerin vaka su-
numlari “yazdig1” yeni bir hayalet yazarlik programi yiiriittiigii ortaya
gtkmigtir, Bu programa Hakem Degerlendirmesi I¢in Vaka Sunum-
lar1 [Case Study Publications for Peer Review] ad1 verilmis olup fir-
ma tarafindan daha ¢ok CASPPER kisaltmasi kullanilmigtar.’¢

Pek ¢ok elestirmen agisindan hayalet yazarlikla ilgili asil sorun, aka-
demisyen hekimlerin aslinda yazmadiklar1 makaleler i¢in puan top-
lamasidir. Bir akademisyenin statiist, o kiginin ilim irfan dizeyine
baglidir ve akademik tipta bu diizeyin en 6nemli 6lgiitl, akademis-
yenin yazdig1 makalelerin sayisidir. Ne kadar ¢ok makale yazarlarsa,
akademik hiyerarsi i¢inde o kadar yiikselirler. Ve bir akademisyen he-
kim, makaleyi yazmak igin emek harcamak yerine sadece ajans tara-
findan tutulan tibbiyazarlarin kaleme aldigiyazilara adini koyuyorsa,
hekimin bu gekilde itibar kazanmasi, tipki internet tizerinden 6dev
satin alan bir 6grencinin yaptig1 gibi kepazeliktir. “2500 dolar almak
i¢in yaziya g6yle bir goz atmak diginda bagka higbir sey yapmayaca-
gin1 bildigim, Brown Universitesi'nden bir doktorun adini tagiyacak
bir makalenin hayalet yazari olmak hi¢ de hoguma gitmedi,” diyor,
biyoetik alanina girmeden 6nce bir saglik iletigsimi ajansinda kisa sii-
religine yazar olarak galigmis olan Susan Gilbert. “Isin yapisi bana
biitiniyle yanls geliyordu.”

Aragtirmaci gazeteciler, hayalet yazarlik isini birkag yilda bir, ge-
nellikle de bir ilag skandali haberi patladiginda tekrar tekrar kegfe-
derler. Bu aragtirma haberleri genellikle, okurun hayalet yazarlik igin-
de ne gibi bir terslik oldugunu s1p diye anlayacag: varsayilarak yazilir.
(Gergekten de, haberler okurda genellikle, yakinda bu isi yapanlarin
bilegine kelepge vurulup hapse atilacagi izlenimini uyandirir.) Ancak
bu varsayim ile, kopan yaygaradan gagkina dénmis pek ¢ok hekim ve
tibbi egitim sorumlusunun tavirlar: arasinda diinya kadar fark vardur.
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Onlar, tip dergilerindeki megru makalelerin ¢ogunun altinda, aslinda
pek azinin makalenin yazilmasinda rol aldig1 ¢ok sayida imza ol-
duguna parmak basarlar. Akademisyen hekimlerin gogu, bir egitim
ajanst Uzerinden makalenin yazarligim tstlenmek ile akademisyen
meslektaglariyla birlikte oturup makaleyi ger¢ek anlamda kaleme al-
mak arasinda belirgin bir fark gérmez. Bir saglik iletisimi ajansinin
yoneticisi olan Harry Sweeney soyle diyor: “Aragtirma makaleleri gi-
derek basmakalip ve nesirden uzaklagan yazilar haline geldikge, isi
bagindan agkin bolim bagkanlari, yazilarin taslagini hazirlamalarn
i¢in 6grencileri ve aragtirma gorevlilerini kullaniyorlar ya da 6denek
kapmak igin ya-yayimlat-ya-yaylan materyalleri liretecek tibbi yazar
kadrolar: olugturuyorlardi. Farazi ‘yazar’ taslak dokiiman: gézden ge-
cirip duzelttigi sirece, sorun nedir anlayamiyorum.”"’

Sweeney’nin hakli oldugu bir taraf var. Iftihar edilmese de genel
kabul goren bir uygulama var ki, akademik tipta megruiyeti ve say-
ginlig1 olan makalelerin yazarlan gibi goziiken kisiler her zaman o
makalelerin asil yazarlar1 degildir. Bazen anlagilabilir bir durumdur
bu. Pek ¢ok aragtirma yazis1 gercekten de, farkli gérevler tstlenen ge-
sitli uzmanlarin igbirligine dayanan projelerden ¢ikar; epidemiyolog,
klinisyen, biyoistatistikgi... Her birine ortaya ¢ikan yayinda yazarlhik
payesi verilir. Bu sekilde verilen yazarlik payesi gergek anlamda yaz-
ma eylemi igin degil, yaziya olan entelektiiel katkilarindan 6tiridir.
Bir aragtirmaya gore, tibbi yayinlarin yazarlarindan yalnizca yizde
41’i makalenin ilk taslaginin hazirlanmasinda rol almigtur.®

Gelgelelim, “entelektiie]l katki” hayli bulanik bir kavramdir. S6z-
gelimi, baz1 akademik birimlerde ¢igegi burnunda akademisyenlerin,
bolim bagkani ya da laboratuvar gefini, makaleye herhangi bir kat-
kist olsun olmasin, biitiin yayinlarinda ortak yazar olarak eklemeleri
beklenir. Gergekten de, bazi kidemli akademisyenlerin, kendi fon-
larindan yararlanilarak yapilan bitiin ¢aligmalardan gikan makale-
lerde ortak yazar olarak adinin gegmesi gerektigini iddia ettiklerini
duyuyorum zaman zaman. Dergi editorlerinin hos gérmedigi ama
hala yaygin bir uygulama olan bu konum igin kullanilan nazikane
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terim onursal yazarlik ya da_armagan yazarliktir. Onursal yazarligin
daha selim bir bigimi ise, kidemli akademisyenin comert davranarak
geng ortagini (yeni mezun 6grenci ya da aragtirma asistani), gok az
katkida bulunmus oldugu halde yayinda ortak yazar olarak goster-
mesidir. Sonugta, bir aragtirma yazisindaki yazarlar listesine bakarak
kimin tam olarak ne yaptigini ¢é6zmek zor olabilir. Bir yazar, maka-
lenin yazildig: birimde bolim bagkani olabilecegi gibi, ¢aligmanin
kargilandig1 burs fonuna bagvuran kisi ya da geng bir akademisyenin
sirf yaranmak igin yazar olarak adinin gegmesini teklif ettigi kudretli,
kidemli ustii de olabilir.

Bazi tibbi yazarlar, hayalet mielliflik [ghost authoring] ile hayalet
yazarlik [ghostwriting] arasinda bir ayrim yapar. “Hayalet miiellif-
likte biz yazariz, bagkasinin adi konur,” diyor serbest galigan bir tibbi
yazar olan Michael Altus. “Bunu herkes kinar.” Hayalet yazarlik ise
bir tiir ortak yazarlik gibidir; yazar bir miiellifle isbirligi yapar ama
resmi bir tesekkir almaz.”” Bu uygulama daha tartigmalidir. Hayalet
yazarligy elestirenler, tesekkiirde adinin gegmemesinin altinda yatan
gerekeenin, endistrinin bu iste parmagi oldugunu gizleme ve maka-
leye tniversiteden ¢ikmig goriintiisii verme g¢abasi oldugunu soyler.
Taraf olanlarsa, yazarin resmi bir tegekkiri hak edecek kadar ente-
lekttel katkisi olmadigini iddia eder. T1bbi yazarinyaptigi isi bir sek-
reterin ya da olsa olsa bir edit6riin yaptig1 isle ayn: kefeye koyarlar.

Konu yazarlik oldu mu, farkl: ig kiltiirlerinin farkli gelenek ve
pratikleri vardir. Artik hi¢ kimse Amerikali politikacilarin yaptik-
lar1 konugmalari ya da unlilerin anilarini kendilerinin yazmasin:
beklemiyor. Politikacilarin konusmalarini dinlerken ve tnlilerin
otobiyografilerini okurken, tipki profesyonel giires misabakasi sey-
rediyormugcasina, siphelerimizi askiya aliyoruz. Aslinda, her giin
okudugumuz yazilarin ¢ogunda hi¢ kimsenin adi gegmiyor; oysa o
yazilar bir yerlerde birileri yaziyor: reklam metinleri, teknik yazilar,
internet sitelerindeki ve kitap kapaklarindaki tanitim yazilari. Aka-
demik tip kiiltiiriinde hayalet yazar tarafindan yazilmig bir dergi
makalesi i¢in takdir toplamak o kadar da ciddi bir etik kusur sa-

67



Beyaz Onlik Siyah Sapka

yilmaz ¢linki yazma becerisi degerli bir entelektiiel yetenek olarak
goriilmez.

Begeri bilimler s6z konusu oldugundaysa, makale yazmaya ger-
cekten bilimsel ig goziiyle bakilir. Felsefe ya da edebiyat elestirmen-
liginde deneme yazmak, bir roman ya da tiyatro oyunu yazmak gibi
basli bagina bir yaraticilik gerektirir. S6zgelimi, Wittgenstein'in
Tractatus adli eserinin bir bagkas: tarafindan yazilmig oldugunu 6g-
renseydik, filozof Wittgenstein hakkinda bildigimizi sandigimiz her
sey yerle bir olurdu. Ama bilimde ve bir dereceye kadar akademik tip
alaninda, akademik makale yazma isindeki ciddi entelektiel emek,
yazma eyleminin kendisi degildir. Asil ciddi is yazma eyleminin 6n-
cesinde, ¢aligma digtindlirken, tasarlanirken ve yiriitilirken yapi-
lir. Sonuglarin bir dergide yayimlanmak itizere yazilmas: 6nemlidir
ama ig olarak bakildiginda, bilimsel bir trin ortaya koymaktan ¢ok,
teknik iletisime daha yakindir. Sonuglarin yazilmasi, mahkemeler-
deki stenografin yaptig: ise benzer; milkemmeliyet standartlarindan
yoksun olmamakla birlikte, mikemmeliyetin entelektiiel yaraticilik
gerektirmedigi bir beceriden ibarettir.

Bronstein'e gore hayalet yazarlig: elestirenlerin ¢ogu yanls hede-
fe yoneliyor. “Hayalet yazarlik, 6nemli bir ahlaki sug olmaktan gok
kigisel bir agagilanmaya benziyor,” diyor Bronstein. Akademisyen
hekimlerin gercekte yazmadiklari makaleler sayesinde terfi etmesi
ya da kadroya alinmas: haksizlik bile olsa, Bronstein bu haksizligin,
yazmasi istenen makalelerdeki ticari taraf tutmanin yaninda ¢ok ma-
sum kaldigini diigiiniiyor. “Islememi istedikleri ahlaki sug, dogruyu
soyleyip soylememekle ilgiliydi.”

Diinya hakkinda bildigimiz (ya da bildigimizi sandigimiz) her sey,
bagkalarinin bize anlattiklarindan ibaret aslinda. Bilim ve tibbin ig-
lerligini siirdirebilmesi igin biliminsanlari ve hekimlerin, birbirleri-
ne soylediklerinin dogru olduguna giivenmeleri gerekir. On yedinci
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yuzyilda, diinyayr anlamaya galigmanin bir yolu olarak bilimin ser-
pilebilmesi kismen de olsa, centilmenlik kavramina dayaliyd: ve bu
baglamda diiriist olmak bir onur meselesiydi. Yiz yiize konusmanin
onem tagidig1 “centilmenlik” kiiltiiriinde, toplumsal normlar ve gele-
nekler, dogru sozliligi tegvik ediyordu. Fakat centilmenlik kiltiri-
niin normlary, ticari zorunluluklarin abarti ve kandirmacay: kuvvetle
tegvik ettigi tliccar siniflarin normlariyla ¢atigryordu. Tarihgi Steven
Shapin’in de gozlemledigi gibi, 0 zamanin kibar siniflary, ticcarlarin
yaptiklari isin kendisi igin boyle hissetmeseler de onlarin “yalanlarin-
dan ve dolandiriciliklarindan hoglanmiyordu.”?

Bilim ile ticaret arasindaki gerilim giinimiizde de devam ediyor.
Ticcarlarin “yalan ve kandirmaca”larindan simdi de hoglanmiyoruz
ve gerekli yasal diizenlemeler igin dig kurumlara giiveniyoruz; buna
kargilik bilimin, isleyisini onura dayali bir sisteme gore stirdiirmesi-
ne izin veriyoruz. Biliminsanlarina dogruyu soylediklerine dair gii-
veniyoruz. Sorun su ki, bilimin kendisi giderek ticari hale geliyor.
1980’lerden baglayarak uygulamaya giren bir dizi yasama inisiyati-
fi —6zellikle de, bagka pek ¢ok degisikligin yani sira, tniversitelere
bilimsel aragtirmalarindan kar elde etme hakk: taniyan Bayh-Dole
Yasasi— bilim ile ticareti birbirine giderek yaklagtirdi. Bu girigsimlerin
gercek amaci, bilimsel kesiflerin pazara girigini hizlandirmakti ama
ayn1 zamanda biliminsanlarini da girisimci gibi davranmaya —ya da
Shapin’in ifadesiyle, centilmenleri tiiccar gibi davranmaya-— itti.

Lancet dergisinin editorii Richard Horton’in da igaret ettigi gibi,
ginimizde biliminsanlar1 pazarda birbirleriyle rekabet etmek zo-
runda birakiliyor.?' Bilimsel verilerine ticari sir muamelesi yapmak
zorundalar. Bunun sonucu olarak da, bagkalarinin buldugu sonuglar:
tekrar tekrar bulabilmek igin para ve emek harcamak zorundalar. Bi-
liminsanlar1 ¢ogunlukla halk igin ya da bilimin kendisi i¢in 6nemli
olan sorulara yanit aramak yerine,endistri i¢in 6nemli sorulara yanit
aramak zorunda kalirlar. En 6nemlisi, rekabet, sirtin1 endiistriye da-
yayan biliminsanlarini gergegi carpitmaya tegvik eder.

“Makalelerin firmanin y6nlendirmesiyle belli bir gergevede yazil-
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mast gerekir,” diyor Linda Logdberg. Tipk: Bronstein gibi Logd-
berg de meslege biliminsani olarak adim atmig. Anatomi alaninda
egitim gérmiis. Logdberg tibbi yazarlik isine, New York yakininda
Columbia Universitesi'ne bagl bir hastanede mutsuzluk i¢inde ¢ali-
strken atilmig. “Hastanede yaptigim korkung bir igti; siganlar: tarti-
yor, kafeslerini temizliyordum,” diyor. “Biyokimya doktoras: yapmus,
hi¢ yikanmayan, kafay1 yemis Ortodoks bir Yahudi ile birlikte ¢aligi-
yordum. Cok zekiydi ama soyulduktan sonra bile, ‘Yahudi olmayan
birine ne diye kigisel bilgilerimi vereyim?’ diigiincesiyle polise binanin
glvenlik kodunu vermeyi reddedecek bir tipti.” Logdberg 1991 y1-
linda New York Times'ta bir tibbi yazar araniyor ilani gordi. Arag-
tirma gorevinden ayrildi ve sonraki on alt1 yilini tibbi yazar olarak,
genellikle saglik iletigimi ajanslar1 igin ¢alisarak gecirdi. Bir dénem,
kadinlarda agir 4det kanamalarini 6nleyen bir dogum kontrol ilact
geligtiren bir firma igin ¢aligti. Firma, bunu biytk bir satig firsat1 ola-
rak goriiyordu; bazi kadinlar 4det gérmemekten memnundu ama bu
ilagla ilgili ciddi bir sorun vardu. Ilac1 kullanan kadinlardan bazilar:
yilda iki-i¢ kez agir ddet kanamas: gegiriyordu. “Benim igim bunu
bir faydaymis gibi gostermekti,” diyor Logdberg. “Beklenmedik agir
kanamayi nasil faydaymis gibi gosterirsiniz ki?”

Bir firmanin tzerindeki agir baskiyr anlamak hig de zor degil. Bir
ilaca milyonlarca dolar yatirim yaptiktan sonra, ilac1 test etmek igin
tasarladiginiz ¢aligmanin sonucu olumsuz ¢ikarsa ne yaparsimz? El-
bette dogruca gidip ¢aligmay: yayimlayabilir, verileri miimkiin oldu-
gunca dirustce ve objektif sunabilirsiniz. Ama bu strateji, hele hele
yatinmcilar gerginse, firmaniza zarar verebilir. O yiizden galigmay1
yayimlamayi erteleyebilir ya da hi¢ kimsenin dikkatini gekmeyecek,
onemsiz, yabanci bir dergide yayimlayabilir, hatta hi¢ yayimlamaya-
bilirsiniz. (Dergilerin, olumsuz sonuglari yayimlama konusundaki
isteksizlikleri gayet iyi bilinir.) Bir bagka segenek de galigmay1, olum-
suz sonuglara daha olumlu bir hava vererek —istatistiklerle oynaya-
rak, yan etkileri yeniden simiflandirarak ya da bulgular1 pazarlama
hedeflerinize uyacak gekilde garpitarak— yayimlamamzdir. Logdberg,
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agir kanamalar bir faydayroig gibi gostermeyi reddetti ve firma da
dogum kontrol ilac1 i¢in FDAya bagvurmaktan vazgegti.

David Bronstein, verileri ¢arpitmanin ya da hasiralt: etmenin,
bagkalarini bile bile kandirmaktan ¢ok, kendini aldatma meselesi ol-
dugunu disiiniiyor. “Ilaca 6yle inanirsimiz ki, eksiklerini goremeyecek
kadar korlesirsiniz.” Veriler genellikle belirsizdir. Farkli ¢aligmalardan
genellikle birbiriyle ¢eligen sonuglar ¢ikar; hatta tek bir ¢aligma bile
farkli yorumlara agiktir. Béyle olunca kendinizi, yanls giden seyin
ilagtan degil de ¢alismadan kaynaklandigina ikna etmeniz daha da
kolaylagir.“ Mantik dig1 bir inanca saplanip kalan kisinin etik davran-
madig1 soylenebilir mi?” diye soruyor Bronstein. Yazarlarin konumu
ozellikle aldaticidir ¢iinki yaptiklar i, paralarini 6deyen firmalarin
iyi niyetine baglidir. “Tlac1 onlarin istedigi sekilde sunmak bu oyunun
bir pargasi; aksi takdirde size ig vermezler.”

Bir defasinda Bronstein, kalp hastalig: tedavisinde kullanilan bir
ilag igin yayin hazirlamak iizere sézlesme imzalamigt1.?? Ilag ise yari-
yordu; hi¢ umulmadik bir hasta toplulugu diginda: agir kalp yetersiz-
ligi olan hastalar. Bu hastalar i¢in ilacin tehlikeli olma ihtimali vardi.
Macin plaseboyla kargilagtirildigt bir galismada, agir kalp yetersizli-
gi olan ve ilac1 kullanan hastalarda, plasebo alanlara gére daha fazla
6lim gorilmigti. Bu bulgu mantiksiz goériiniiyordu ve firma arag-
tirmacilari bir agiklama aradilar. Bu durum, doktorlarin kalp yeter-
sizligi olan hastalara uyguladig: tedaviyle ilgili bir sorundan kaynak-
laniyor olabilir miydi? Yoksa bu hastalarin aldig: bir bagka ilagla m1
baglantisi vardr? Bronstein, verilerin bu agitklamay: desteklemedigini
diigindii ve sonunda firmada ¢aligan biliminsanlar: goris birligine
vardilar. Fakat kalp yetersizligi, 6zellikle de hafif derecede kalp ye-
tersizligi olan hastalari ilacin kullanim alan: diginda birakmak;, ilacin
FDA onay: almasinin 6niinde ciddi bir engeldi. Hekimler agir kalp
yetersizligi olan hastalarda ilaci kullanmamalari konusunda uya-
rilsalar bile, FDA hafif derecede kalp yetersizligi olan hastalar i¢in
de tehlikeli olabilecek bir ilact onaylamaya pek yanagmazdi. Firma
baska ¢aligmalar da yapt: ama bu noktada Bronstein ilag Gzerinde
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caligmaktan vazgecti. Son konugtugumuzda, firmanin makalelerde
yer alan hafif derecede kalp yetersizligi olan hastalar sorununu nasil
¢6zeceginden hila emin degildi.

Ozgiin Klinik ¢aligmalar, yazarlar tarafindan hazirlanan bilimsel
yaymn tiirlerinden sadece biridir. Yazarlar bunun disinda, hepsi de
hakemli dergilerde yayimlanabilen editor yazilan, editére mektup-
lar, derlemeler de hazirlarlar. Bu makalelerin, yaziyr promosyon ara-
a1 olarak kullanilabilir hale getiren 6znel bir tarafi vardir. Ornegin;
derlemeler, bir hastalik ya da tedavi hakkindaki giincel bilgileri, ko-
nuyla ilgili tibbi literatiirli yazarin bakis agisiyla yansitarak 6zetler.
Bir derlemenin biitiin amaci, uzman olmayan okurlara bir uzmanin
gorislini aktarmak oldugundan, bu makaleler kolayca pazarlama
bolimiiniin igine yarayacak sekle sokulabilir.

Ilag firmalari genellikle bir ilacin piyasaya siiriilmesinden yillar
once derlemeler yayimlamaya baglar. Bu makalelerin amaci -rakip
trinlerin kisithliklarin 6n plana gikararak ya da piyasaya siirecekleri
ilacin deva oldugu yeterince iyi bilinmeyen veya yeterince iyi tedavi
edilmeyen bir hastaligin ciddiyetine dikkat gekerek— ortami ilacin
gelisine hazirlamaktir. Konuya yabanci biri, derlemelerin promos-
yon malzemesi olarak kullanilmasindaki amaci kolayca fark ede-
meyebilir; kanaat 6nderlerinin s6zi edilen makalelere siklikla “mii-
ellif” olarak katkida bulunmasinin sebebi bu olabilir. Georgetown
Universitesi'nde alternatif ve tamamlayic1 tip konusunda uzmanhk
egitimi alan Doktor Adriane Fugh-Berman'dan, Rx Communicati-
ons adli saghk egitimi ajans: tarafindan hazirlanan bir derlemenin
miiellifi olmas: rica edilmisti.?* Ona, makalenin bitkisel triinler ile
bir antikoagilan (kan sulandiric1) olan varfarinin potansiyel etkile-
simleri Uzerinde yazilacag: soylenmigti. Ajansin niyetinden kugku
duyan Fugh-Berman daha fazla bilgi almak istedi. Ona, “Diyet Tak-
viyesi Uriinler ile Varfarin Arasindaki Etkilesim: Kendi Kendine Ilag
Kullanmanin Tehlikeleri” baglikl1 yazinin tam metnini gonderdiler.

Fugh-Berman gagirtan, bir ilag firmasimin neden tutup da bit-

kisel triinlerle varfarin arasindaki etkilesim hakkinda yazilmig bir
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derlemeye sponsor olduguydu, Ila¢ firmasinin bu tiir etkilesimlerin
tehlikeli olabilecegini gbstermek istemesinin mantig1 ne olabilirdi?
Fugh-Berman dogrudan Rx Communications’a sormaya karar verdi.
Ajans ona, makaleye sponsor olan AstraZeneca’nin “varfarinin kisit-
liliklarini tagimayan yeni antikoagiilanlar igin zemin hazirlamak is-
tedigini” sdyledi. AstraZeneca, Exanta adli yeni antikoagiilanini ge-
listirme agamasindaydi ve ilac, varfarin ile ilgili sakincali noktalarin
altim ¢izerek desteklemeyi planliyordu. “Bilmedigim sey, firmalarin
pazarin kiigiik bir bélimiini 6ldirmek igin makalelere sponsor ol-
duguydu,” diyor Fugh-Berman. “Ayrica bir ilacin pazara girmesinden
ne kadar siire 6nce yaynlarla tohumlama galigmasina bagladiklarini
da anlamamigtim.”

Saglik iletigimi ajanslar1 ayrica, hakemli dergilerde yayimlanmas:
hedeflenmeyen, aklinizin alamayacag kadar ¢ok promosyon malze-
mesi hazirlar. Ornegin Logdberg’e bir keresinde klinik belirti ver-
meyen hipotiroidide kullanilan bir ilag i¢in vaka Gykileri yazma isi
verilmigti. Ilag FDA tarafindan hipotiroidide kullanilmak iizere onay
almigti ama firma, hekimlerin ilaci belirti vermeyen hastalarda da
kullanmasini istiyordu. Bunun tizerine firma, hepsi de birbirini tani-
yan ve her birine toplanti i¢in para 6dedigi on bes civarinda hekimin
bir araya geldigi kahvaltili bir toplant: dizenledi. “Tam bir danigikls
dowviisty,” diyor Logdberg. Doktorlar firmanin sunumunu dinledi-
ler, ardindan ilac1 hastalarinda “ilk benimseyenler”, klinik belirti ver-
meyen hipotiroidide ilagla ilgili muhtesem deneyimlerini anlattilar.
Logdberg’in yazdiklar: reprezantlara dagitilmig, onlar da bu malze-
meyi doktorlara ilact pompalamak igin kullanmugt1.

Sorun kismen, ¢ogu ajansin hem bilimsel makaleler hem de pa-
zarlama malzemesi hazirlamasindan kaynaklaniyor. Ve pazarlama
da, tipki siyaset ve retorikte oldugu gibi, kandirma sanatina 6ncelik
tanyor. Salt aldatmaca yasak ama, gergekleri mesajiniza uygun sekle
biiriindiirmek oyunun vazgegilmez pargasi. Fakat gercekleri ¢arpit-
mak, sayilarla oynanamayacag: ve verilerin uydurulamayacagini sart

kosan bilimin ahlaki degerlerine aykiridir. Bu ahlaki degerler goz
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ard: edilirse, bilimsel miiessesenin biitlini sallanir. “Ben bilimsel bir
ortamda biiylidiim,” diyor David Bronstein. “Dogrular1 esnetebilme
kavramiyla kargilagmak benim igin biyik bir sok oldu.” Buna kar-
stlik, pek ¢ok ajansta hem bilimsel makaleler hem de pazarlamaya
doniik yazilar ayni yazar tarafindan kaleme alinir. Bilimsel bir dergi
i¢in, sizofrenide giincel tedavilerle ilgili objektif derlemeler yazmasi
beklenen bir tibbi yazar aym1 zamanda bir sizofreni ilacinin retici
firmas: igin promosyon malzemesi de hazirlar. “Endiistride tanig-
tiklarimin hepsi isin promosyon tarafini tercih ettiklerini soylerler-
di ¢iinki saglik egitiminin stkiciliginin yani sira, isin bu kismindan
rahatsiz da oluyorlards,” diyor Susan Gilbert. “Oysa promosyonda,
is neyse odur.” Gilbert, saglik iletisimi ajansinda topu topu beg ay
cahsabildikten sonra istifa etti. “Bazilar1 doktora yapmus olsa da gogu
reklamciliktan gelen, ben ve meslektaglarim gibi kisilerin doktorlara
egitim vermesi benim agimdan biiyiik bir sorundu. Bunlar reklam
ajanslarinda galigan, kafa yapisi da buna uygun insanlardi.”

Yazarlar, saglik iletigimi ajanslarindan s6z ederken genellikle tuhaf
bir ses tonuyla konugmaya baghiyorlar. Goriiniige gore pazarlamanin
ahlaki deger sistemine 6fkeleniyorlar; ayrica ¢ogu, is arkadaglarina
tepeden bakiyor. Fakat bazi tibbi yazarlar bunun diginda omuzlarin-
da agir bir yiik de tagiyorlar. Bunun nedeni belki de bilim alanindaki
kariyerlerini geride birakmig olmanin verdigi aci. Ya da belki tiniver-
site ortaminda gegen onca yilin kendilerini ticaret hayatinin agirilik-
larindan yalitmig olmasi. Yine de, bir yazarin saglik iletisimiyle ilgili
anlattiklarini dinlemek, Berkeleyden gelme eski bir hippinin, yatirim
bankaciliginda kariyer yapma ugruna barig ve sevgiye ihanet etmis bir
dost hakkinda igtenlikle anlattiklarini dinlemeye benziyor. “Béyle in-
sanlar oldugundan haberim bile yoktu,” diyor David Bronstein. “Arsiz,
saldirgan insanlar. Dar dopiyes giyen kadinlar. Korkung kisilikler. O
firmada sokakta rastlayabileceginizden ¢ok daha fazla siriingen var.”

Bu 6fkenin nedeni, pek gok ajanstaki gerilimi yiiksek, acimasiz
caligma ortami da olabilir. “Dalga gegmiyorum: Gece boyu ¢aligan
insanlar vard. Tipik bir ig glini sabah sekiz-sekiz bugukta baglar,
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aksam dokuzda biterdi,” diyor Gilbert. Meslektagt olan yazarlarin
¢ogunun tiikenmislik sendromundan yakindigini, buna ragmen ezi-
yet dolu saatlere katlanmaya devam ettiklerini soyliyor. “Yapilan ig
o kadar fuzuli ki; yine de 7/24 ¢alismaniz gerekiyor,” diyor Gilbert.
“Stkran Giini tatilini bile ¢aligarak gegiren arkadaglarim vard..”
Bronstein, ajansin ondan saatler boyu ¢alismasini beklerken bir
yandan da bir tiir “siki ¢alig, siki eglen” atmosferi yaratmaya ¢aligtigini
soylilyor. Bu durumu tanimlamak i¢in kullandig s6z zoraki nege. Bir
keresinde, elli ¢aligana ajansa gelirken pasaportlarini yanlarinda ge-
tirmeleri s6ylenmis. “Bizi akgamin sekizinde beyaz garapla kérkitiik
sarhos ettiler, sonra da hafta sonu helikopterle Niagara Selaleleri’ne,
gezive gilginca partiler igin Ingiltere’den Toronto’ya ugurdular,” diyor
Bronstein o giinleri hatirlarken. Firma yoneticilerinin transatlantik
ugusunun ortasinda, British Airways’'in ikramiyla yemek savag: bag-
latip “yol boyunca eglence”yi zorunlu kildigin: syliyor. “Timarhane
gibiydi,” diyor Bronstein. Ekmeklerle igecekler havada ugusurken,
ugus gorevlileriyle diger yolcular hayret dolu gézlerle bakiyorlard:.
“Biitiin bunlara tepeden tirnaga gorgiisiizlik sinmisti ve insanlari
umursamazlik, kinizm ve elbette firmanin kiltiriyle dort dortlik

uyumlu bir a¢gézlilik.”

Bilimsel dergilerin, onura bagh bilgelik geleneginin gii¢li taraftar-
lari, her tiirli ¢arpitmaya karst dogrunun savunucular oldugu disi-
nilir. Ticari dayatmalar: séziint esirgemeden elegtirenlerin ise 6nde
gelen tip dergilerinin halihazirdaki veya eski editorleri oldugu dog-
rudur. Ancak ¢ogu tip dergisinin de kendine 6zel ¢ikar ¢atigmalar:
vardir. Dergiler kismen, ilag firmalarinin verdigi reklamlarla finanse
edilir. 2004 yilinda Amerikan Tip Dernegi toplam gelirinin yiizde
15,%’ini JAMA dahil dergilerine verilen ilanlardan saglamigtir. Ame-
rikan T1p Dernegi'nin dergilerinin o yilki reklam geliri (40,7 milyon
dolar) abonelikten elde edilen gelirin iki katidir.?*

75



Beyaz Onluk Siyah Sapka

Pek ¢ok kisi akademik yaymnciligin, k6hnemis, eski bir is oldugunu
digtnir. Gergekte, akademik yayinciligin ¢ogu alanindan farkl ola-
rak bilimsel yayincilik son derece karl bir istir. Aralarinda Lancefin
de bulundugu pek ¢ok dergi yayimlayan, diinyanin en biiyiik bilimsel
dergi yaymncis1 Reed Elsevier 2000-2005 yillar: arasinda 10 milyar
dolara yakin kar etmigtir.® Bilimsel dergiler eskiden farkli gruplar
tarafindan yayimlanirdr: meslek 6rgiitleri, tiniversite yaymevleri, kar
amac1 olmayan kurumlar ve akademik yaymcilik sirketleri. Ancak
sayist bir elin parmaklarini gegmeyen, biiyiik, ¢okuluslu yayincilar
son yirmi yildir bu alanda hikim gii¢ haline gelmistir. Bu yayincilar,
fakiilte tyelerinin iglerini yapabilmesi igin gereken bilimsel dergile-
re abone olmak zorunda kalan tniversite kiitiphanelerini kiskivrak
yakalamistir. Cogu yayincy, dergilerini elektronik paketler halinde
toplayip sunmaya baglamistir ve aligilagelmisin ¢ok iizerinde abo-
nelik tcretleri talep edilmektedir. Ornegin; Journal of Comparative
Neurology aboneligi i¢in Wiley InterScience, kitiphanelerden yilda
30.212 dolar tcret almaktadir.?® Elsevier'e ait bir dergi olan Brain
Research igin 6denen tutar yilda 23.655 dolardir.?” Springer’in Lithu-
anian Mathematical Journal adl1 yayin gibi abidik gubidik bir dergi-
nin fiyat: bile y1lda 3.007 dolardir.?®

Boyle olaganiistii ticretlerin 6denmesine ragmen, dergi yayincilar
emegi gegenlere 6deme yapmak zorunda degildir. Dergilerin igeri-
gini, bu inanilmaz abonelik tcretlerini 6deyen kurumlara mensup
akademisyenler hazirlar. Akademik aragtirmacilar, galigmalarini bi-
limsel dergilere Gicret almaksizin verirler, bagkalarinin ¢aligmalarinm
gozden gecirmek i¢in zaman ayirirlar, hatta bazen derginin editor-
lagiini kargiliksiz tstlenirler. Buna ragmen dergi fiyatlarinin yiiksek
olmasi genellikle Universite ile baglantis1 ya da sirtin1 dayayabilecegi
kurumsal destegi olmayan pek az sayida kiginin abonelik tcreti 6de-
yebilecegi anlamina gelir. Sézgelimi, hal boyleyken, yayimlanmas:
i¢in 6denecek paranin Minnesota Universitesi'nin cebinden gikaca-
g1 bir makale yazip bunu, yazilarin1 gézden gecirdigim bir dergiye
gondermem, telif haklarini derginin yayincisina devretmem, sonra
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da ogrencilerimden derste_isleyecegimiz bu makaleyi edinmeleri
i¢in ¢aligtigim Gniversitenin yillik kurumsal abonelik tcreti olarak
binlerce dolar 6dedigi ticari bir yayincilik sirketine para 6demelerini
istemem kesinlikle mimkin. British Medical Journalin eski editori
Richard Smith’in, “T1p dergisi yayinciligi yozlagmus bir is ¢linki ya-
ymncilik sirketi sahipleri, gogu halkin cebinden ¢ikan paralarla finanse
edilen 6nemli aragtirmalara erigimi sinirlandiriyor,”” diye yazmasi-
nin altinda yatan neden de bu dalavere.

Dergi editorleri, pazarlama ile editorlik bélimleri arasinda bir
givenlik duvar olugturarak endiistrinin yayincilik iizerinde agir1 et-
kili olmasini 6nlediklerini iddia edebilirler. Eger ilag firmasinin pa-
zarlama boliminin editorlik bolimiyle hi¢ temas: olmazsa, edi-
torlerin ticari kaygilardan arinmig kararlar vermeleri saglanabilir.
Fakat bu giivenlik duvar: bile ilag firmalarinin, ¢ikarlarina ters diigen
durumlarda ellerinden geleni yapmalarini her zaman engelleyemez.
C)rnegin; 1992 yilinda Annals of Internal Medicineda yayimlanan bir
¢alismanin, tip dergilerinde ilag reklamlarina yer verilmesinin yanls
olduguna dikkat ¢ekmesi tizerine, baz: firmalar dergiye reklam ver-
mekten vazge¢mis ve derginin gelirinde 1,5 milyon dolar civarinda
bir azalma olmugtur.®® Mali agidan boylesi bir geri tepme, bir edito-
rin gérmezden gelemeyecegi kadar giigli bir darbedir.

Bununla birlikte, ilag reklamlary, tip dergilerinin endstri kaynakl
geliri icinde en sorunlu bélimdir. Bir ilag firmasi, ilacinin olumlu
yonlerini yansitan bir makale yayimlandiginda, dergiye tipkibasim
i¢in yiiksek miktarda telif 6der; boylece firma igin galisan tibbi sa-
tig mimessilleri, pazarlamanin bir pargas: olarak makaleyi doktor-
lara tcretsiz dagtabilirler. Tipkibasim i¢in 6denen telifler —6zellikle
de elektronik yaymacilik ¢aginda~ agzimizi bir karng agik birakacak
kadar yiksektir. Ayrica bu durum, giivenlik duvarlarinin kolay ko-
lay bag edemeyecegi ¢ikar ¢atigmalar yaratir ¢linki bir editér hangi
makaleler i¢in —6rnegin; yeni bir ilagla ilgili olumlu sonug bildiren
buyik bir klinik ¢aligma— yiiksek tipkibasim tcretleri 6denecegini
tahmin edebilir. New England Journal of Medicine, Merck’in Vioxx
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ile ilgili dillere diigmiig, yaniltict VIGOR ¢aligmasinin tipkibasimin-
dan 929.400 kopya satmus, firrna da bunu 6nemli bir pazarlama arac1
olarak kullanmigtir. Bu tipkibasimlar NEJ/M'ye 697 bin ila 836 bin
dolar kazandirmigtir.® NEJM sonunda bu ¢aligmayr tanimadigin
duyurmus, 6te yandan paray: iade etmemistir.

Bazi tip dergileri, ilag firmalarina 6zel dergi eklerinde ayirdiklar:
yeri satar; bunlar, belli bir konu baghgina 6zel, sponsorlu sayilardur.
Bu ekler genellikle endistrinin finanse ettigi, bitin katilimcila-
n sponsor tarafindan tutulup tcreti 6denmis sempozyum, yuvarlak
masa ya da telekonferans sonuglarini bildiren ve biitiin makalelerin
bir hayalet yazar tarafindan hazirlandig: yayimnlardir. Ornegin; ek ya-
yimlamakla tinlenmis dergilerden biri olan Journal of Clinical Psychi-
atry bir yilda gikardig: dergi sayisindan daha fazla sayida dergi eki
yayimnlar. 2007'de uykusuzluktan atipik depresyona, dikkat eksikligi
ve hiperaktivite sendromuna, kadinlarda bipolar hastaliga uzanan ge-
sitli konularda on dort ek yayimlamugtir. Dergi eklerindeki makaleler,
cogu kiitiphanenin veritabaninda yer alir ve digaridan bakildiginda,
dergideki hakem tarafindan gozden gegirilmis makalelerden far-
ki yoktur. Ancak genelde, sponsorlu makaleler kalitesi daha dustik,
hakem denetiminden ge¢memis yazilardir ve sponsorun ¢ikarlarini
gozetme egilimindedir.*

Baz: dergi yaymcilar endiistri ile daha da yakin ¢aligir. Merck,
Avustralya'da Vioxx promosyonu yaptig: sirada, bilimsel yayincilik
sirketi Elsevier'in bir yan kurulusuyla, Australasian Journal of Bone
and Joint Medicine adli bir derginin hazirlanmas: igin anlagmugti.
Yayin, 6nde gelen akademik danigman listesiyle eksiksiz, megru bir
dergiye fazlasiyla benziyordu. Oysa gergekte Merck triinleri igin bir
pazarlama aracindan bagka bir sey degildi. Derginin ikinci sayisinda
yer alan yirmi dokuz makalenin dokuzu, Merck’in 2004’te pazardan
¢ekmek zorunda kaldig: antienflamatuar ilag Vioxx ile ilgiliydi. Ya-
zilardan on ikisi, yine Merck tarafindan iretilen bir osteoporoz ilaci
olan Fosamax hakkindaydi. Bitiin makalelerde, Merck’in tirinleriyle
ilgili olumlu sonug bildirilmesi hi¢ de gagirtict degildi ve higbirinde
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finansman kaynag agiklanmiyordu. Elsevier'in saglik iletigim ajan-
st olan ve dergiyi hazirlayan Excerpta Medica, bagka sahte dergiler
de hazirhyordu: Australasian Journal of General Practice, Australasian
Journal of Neurology, Australasian Journal of Cardiology, Australasian
Journal of Clinical Pharmacy ve Australasian Journal of Cardiovascular
Medicine.®

Tip yayinciliginda hayalet yazarlik yeni bir kavram degil. Bilimsel
makalelerin pazarlama araci olarak kullanilmas: da 6yle. Tek degisen,
pazarlama miiessesesinin boyutu ve faaliyet alan1. Son otuz y1l i¢inde
ilag tanitim isi, birbirini hi¢ tanimayan insanlarin s6zlegmeler, telif-
ler ve uzmanlagmig ajanslardan olugan bir agla birbirine baglandig:
devasa, karmagik bir biirokratik ¢ark haline geldi. Ilag firmalari; her
birinin kendine 6zgi becerileri, hizmetleri ve mali tegvik kaynaklar:
olan reklam girketleri, yayincilik girketleri, halkla iligkiler girketleri,
saglik egitimi ajanslar1 ve niversitelerin STE burolar ile kaynagti.
Bu finansal iligkiler aginin saglik iletisimini nasil degistirdigini anla-
mak igin, otuz y1l arayla meydana gelen iki skandala bakmak yeterli.

2 Subat 1959 tarihinde, Richardson-Merrell adli ilag firmas;,
yeni bir sakinlegtirici ilacin Birlesik Devletler'de pazarlama haklarini
almigt1.** Uriin, recetesiz ilag kapsaminda satigini yapan bir Alman
firmasi tarafindan geligtirilmisti. Ila¢ Isveg’te “bebek bakicsi” ilag
sloganiyla, bitkin digen annelerin ¢ocuklarini sakinlegtirmek igin
kullandig: bir ilag olarak pazarlanmigti. Ancak Richardson-Merrell
ilac1 genel bir sakinlestirici gibi pazarlamay: planlamiyordu; gebelik
bulantilarinin tedavisine yonelik bir ilag olarak pazarlamay: planl-
yordu. Ilag ABD'de Kevadon, Almanya’da Contergan adiyla bilini-
yordu ama giiniimiizde daha ¢ok, etkin madde ismi olan talidomid
adiyla tanimyor.

Bugtin artik pek az kisi talidomidi sakinlestirici ilag olarak anim-
siyor. Ilag binlerce agir dogumsal anomaliye yol agmis toksik bir
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madde olarak hatirlaniyor. 1960’11 yillarin baginda Avrupa'da, hami-
leyken sakinlesmek ya da bulant: gidermek igin talidomid alan ka-
dinlarin dogurdugu bebeklerde fokomelinin, yani yilizgeg benzeri kol
ve bacaklarin endige verici 6lgiide sik gorildigi ortaya gikti. Yaklagik
sekiz bin ¢ocuk uzuvlarinda 6nemli gekil bozukluklariyla diinyaya
geldi; yedi bin kadar ceninin de anne karninda 6lmis oldugu tah-
min ediliyor.* Talidomid Birlesik Devletler'de gergek anlamda paza-
ra girmemis olsa da, Richard-Merrell ilac klinik ¢aligmalara katilan
hastalara vermigti. Bir hayalet yazar tarafindan yazilmig makalede
bildirilen bu ¢aligmalardan birinde, ilacin gebe kadinlarda giivenli ve
etkili oldugu agiklaniyordu.

Talidomidin Amerika'daki dagitimcisi olan Richardson-Mer-
rell asla biiyiik bir ilag iireticisi olmamigtr. Oksiiriik pastili ve Vicks
VapoRub'in treticisi olarak Vick Chemical adli firmanin yan kuru-
lusuydu. Richardson-Merrell yoneticileri, talidomidi gebelik bulan-
tilarinin tedavisi igin pazarlamaya karar verdikleri zaman, ilk akillari-
na gelen, ilacin cenin igin gilivenli olup olmadigin1 anlamaya yo6nelik
aragtirma yapmak olmamugti. Digtindiikleri ilk sey, ilacin giivenli ol-
duguna taniklik edecek bir doktor bulmakti. Richardson-Merrell'in
calisanlar1 bu fikri American Journal of Obstetrics and Gynecology'nin
editorine teklif ettikleri zaman editor, talidomidin cenin igin giivenli
oldugunu agiklamadan 6nce firmanin en azindan ilacin plasenta en-
gelini agtp agsmadigin1 6grenmesi gerektigi yanitini verdi. Oysa firma
béyle bir bilgiye sahip degildi.

Richardson-Merrell ilaci insanlarda denemeye karar verdi ama
ilacin plasenta engelini agip agmadigini 6grenmeye yonelik bir ¢alig-
ma tasarlamak yerine, pazarlama ¢aligmalar yiriittd; bunlar, firma-
nin pazarlama bolimi tarafindan diizenlenmis, doktorlara ve hasta-
nelere talidomidin meziyetlerini 6vmek igin tasarlanmig, durumdan
haberdar olmayan hastalarda yapilmig, kontrolsiiz “aligmalar”d1.?®
Richardson-Merrell, yaklagtk 20 bin hastaya uygulanmak tzere
1.267 hekime 2,5 milyon tablet talidomid gonderdi. Firma, tibbi

satig mumessillerinden hekimlere “istemezlerse sonug bildirmeleri
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gerekmedigi” konusunda giivence vermelerini istedi. Ancak Richard-
son-Merrell hastalara talidomid dagitadursun, hayvan ¢aligmalari,
ilag verilen siganlarda 6liim oraninin endise verici boyutta oldugunu
gostermeye baglamigt1. Richardson-Merrell, insan galigmalarinin ds-
tiine gitti. Hekimler hastalarindaki yan etkileri —6zellikle periferik
sinir hasari— bildirmeye baglayinca, firma yayimlanacak olumlu bir
sonug elde etmek i¢in iki kat fazla ¢aba harcamaya bagladi.”

1961 yilinda American Journal of Obstetrics and Gynecology tali-
domidin gebeligin ileri dénemindeki kadinlarda bulanti ilac1 olarak
givenli, etkili ve uygun oldugunu bildiren, Dr. Roy Nulsen tarafin-
dan yazilmig bir makale yayimladi.® Aslinda makale, sekreterinin de
yardimiyla bir hayalet yazar, Richardson-Merrell'in medikal mudi-
ri Dr. Raymond Pogge tarafindan yazilmigti. “Muellif” Roy Nul-
sen, talidomidin pazarlama ¢aligmasinda gérev alan Cincinnatili bir
hekimdi. Fakat makalenin yazimiyla zerre kadar iligkisi olmamugtu.
Nulsen daha sonra, kag ilag dagittiginin ya da ilaci hangi hastala-
ra verdiginin dahi kaydini tutmadigini itiraf etmigtir. Richardson-
Merrell’a makalenin yazilmas igin herhangi bir veri aktarmadigin,
buna kargilik Pogge ile bir telefon goriigmesi yaptigini “ya da belki
birlikte 6gle yemegine ¢ikmis ya da golf oynamig olabileceklerini”
sOylemigti. ¥

Geriye doniip baktigimizda, hayalet yazarin elinden ¢ikan talido-
midle ilgili makalenin ¢arpic1 yany, takip ettigi yolun ne denli gayn
resmi oldugudur. Pogge makaleyi yazmig, Nulsen da imzalamistir.
Aracr kimse olmamugtir: ne tibbi yazarlar, ne yayin planlamacilar
ne de saglik egitimi ajanslar1. Ilag firmas: yetkilisi Pogge ile bolge
hekimi Nulsen arasina giren karmagik bir biirokrasi de olmamugtir.
Ikisi birlikte golf oynamuglardir. Gergekte, giiniimiiz standartlariyla
bakacak olursak, ne Richardson-Merrell ne de hayalet yazarin yazdi-
g1 makaleyi yayimlayan dergi, makalenin bilimsel agidan saglam bir
temele dayandigini gostermek igin ¢aba harcamigtur.

Bunu, otuz yil sonra meydan gelen benzer bir skandal ile kargilag-
tiralim: Wyeth tarafindan tretilen tnli zayiflama ilact Fen-Phen’in
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pazarlanmasi. Fen-Phen, kalp kapag: hastaligiyla iliskili oldugunun
anlagilmasi Gizerine 1997'de pazardan ¢ekildi. Baz: tahminlere gore,
Fen-Phen kullanan yedi milyon kisinin ytizde 30’a varan orani kapak
hastaligindan etkilenmigtir.** Kisa siire sonra Fen-Phen’in, daha da
olimcil bir hastalik olan primer pulmoner hipertansiyonla’ iligkili
oldugu saptandi. 2001 yilinda Wyeth ilaci kullanan en az 450 bin
kisinin bu yitizden hastalandigini agiklady; bu hastalarin en az 365
bini agilan toplu federal davaya katildi. Kag Fen-Phen kullanicisinin
oldigiine dair elimizde bir veri yok,ancak temkini elden birakmayip,
ilag ytiziinden kabaca yiizlerce hastanin 6ldiigi s6ylenebilir.

Alicia Mundy’nin, kitab1 Dispensing with the Truth'ta [Gergek-
ten Vazgegmek] ortaya koydugu gibi, giivenlik krizi sirasinda Wyeth
yetkililerinin sergiledigi davranigin kurumsal sorumluluk modeliy-
le pek de bagdastig1 s6ylenemez. 1997°de Fargo, Kuzey Dakota ve
Mayo Clinic’teki hekimler Wyeth’e, Fen-Phen alan on ¢ hastada
kalp kapak hastalig: gelistigini bildirmiglerdi. Buna kargilik Wyeth
verileri ortadan kaldirdi. Wyeth'te ilag giivenliliginden sorumlu olan
yetkili dosyalar1 kontrol etti ve raporlar: kalp kapak hastaligindan
hig s6z etmeyecek sekilde “yeniden yazdi.”*! Wyeth ayrica FDAy1
bilgilendirmeden aylar 6nce kalp kapak hastalig: ile ilgili bilgiyi ha-
siralt1 etti. Wyeth’in primer pulmoner hipertansiyon konusundaki
endigelere yaklagimi da daha parlak degildi. Firma miidirlerinden
birinin mahkeme sirasinda ortaya ¢ikan bir i¢ yazigmasinda §oyle
yaziyordu: “Omriimii aptal bir akciger hastaligindan korkan siskolar
i¢in ¢ek yazarak mu tiiketecegim?”*?

Ta bagindan beri, hayalet yazarlik isi Fen-Phen pazarlama pla-
ninin temel unsurlarindandi. Otuz yil 6nceki talidomid krizinden
farkli olarak bu, birlikte golf oynayan iki ahbabin arasindaki gayn
resmi anlagmadan ibaret degildi. Hayalet yazarin elinden ¢ikan Fen-
Phen makaleleri milyonlarca dolarlik, karmagik bir halkla iligkiler
stratejisinin driiniydd. 1996 yilinda Wyeth, tip dergilerine yazilacak

* Primer pulmoner hipertansiyon: Akciger atardamarlarinda kan basincinin yiiksek ol-
mastyla seyreden, nedeni tam olarak agiklanamamug bir hastalik. (¢. n.)
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obezite ilaglarinin tanitimina y6nelik on makale i¢in, New Jersey'de
kurulmug bir saglik iletisim ajans: olan Excerpta Medica ile anlag-
mist. Wyeth, Excerpta Medica’ya makale bagina 20 bin dolar 6dedi.
Excerpta Medica ise makaleleri gézden gegirmeleri i¢in ve adlari-
nin yayinda yer almasina izin vermeleri kargiliginda seckin Gniversite
aragtirmacilarinin her birine 1000 ila 1500 dolar 6dedi. Akademik
yaym kurulugu Elsevier'in bir kolu olan Excerpta Medica kendi ba-
sina iki dergi ¢ikarmaktadir: Clinical Therapeutics ve Current Thera-
peutic Research. Dava belgelerine gore Excerpta Medica, hazirladig:
makalelerin ¢ogunu Elsevier'in dergilerinde yayimlatmay: planliyor-
du. S6z konusu olayda, Excerpta 1997'de Fen-Phen pazardan geri
cekilmeden once sadece iki makale yayimlatabilmigti. Bunlardan
biri Clinical Therapeutics'te, digeriyse yine Elsevier’in bir dergisi olan
American Journal of Medicine'da yayimland.

Wyeth, satiga zarar verme potansiyeli olan herhangi bir veriyi
taslaktan ayiklayarak her makalede siki bir denetim uyguluyordu.®
Bu temizlik isini 6yle biytk bir ustalikla yapiyorlard: ki, yazarlar
Wyeth'in isin i¢inde oldugunu anlayamiyordu bile. Yazarlardan biri,
Wisconsin Universitesi'nden Richard Atkinson, makalenin ayrin-
tilara girmesi ve agik bir dille yazilmig olmasindan 6tiirii Excerpta
Medica'y: tebrik eden bir mektup yazmugti. “Belki de buitin maka-
lelerimi benim adima siz yazarsimiz!” diyordu mektupta. Altina adi-
nin kondugu makaleyle ilgili tek gekincesi vardr: “Genel olarak tek
elestirim, bu yazinin deksfenfluramini’ gergekte oldugundan daha iyi
gosterebilme ihtimali.”*

Wyeth’in Fen-Phen i¢in yurattigi “saglik egitimi” kampanyasi,
modern tarz: yansitan bir modeldi. Kampanya obeziteyi, caresi Fen-
Phen olan tehlikeli bir halk sagligi sorunu olarak sundu. Wyeth'’in
ilag lansmani igin ayirdigt 54 milyon dolarlik bitgenin iginde Ame-
rikan Aile Hekimleri Akademisi, Amerikan Diyabet Dernegi, Ku-
zey Amerika Obezite Caligmalar1 Dernegi ve Amerikan Bariyatri

* Deksfenfluramin: 1996da FDAdan onay alarak kullanima giren, 1997'de piyasadan
cekilen bir zayiflama ilact. (¢.n.)
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Hekimleri Dernegi’ne yapilan bagislar da vardi. Wyeth, C. Everett
Koop’un destek grubu Shape Up America igin 700 bin dolar, “Kilo
Durumu” adli bir teleseminer i¢in 275 bin dolar, “Sayin Doktor”
mektuplar: i¢in 179 bin dolar ve bir kadin saghg: semineri igin 50
bin dolar biitge ayirmugtr.** Wyeth ayrica, New England Journal of
Medicineda —firma baglantilarini agiklamaksizin— Fen-Phen ile ilgili
bir editor yazist yazmug olan Harvard'dan JoAnn Manson ve Penns-
ylvania Universitesinden Gerald Faich ile Massachusetts'te Fen-
Phen yasaginin kalkmasini saglayan, Massachusetts Tip Dernegi
Beslenme Komitesi bagkani George Blackburn’in de dahil oldugu,
herkesce taninan bir kanaat 6nderleri kadrosu kurmugtu.

Fen-Phen'in 6limlere yol agtigini gosteren kanitlar arttig: hal-
de Wyeth geri adim atmadi. Aslina bakilirsa firma halkla iligkiler
mekanizmasinda vites biyittii. Fen-Phen pazardan ¢ekildikten son-
ra bile Wyeth, bunun abartili bir tepki oldugu konusunda insanlar
ikna etmek i¢in halkla iligkilere 100 milyon dolar harcad:.*” Kardiyo-
loglardan olugan bir “uzman paneli” toplad: ve Harvarddan Arthur
Weyman’a panele bagkanlik etmesi i¢in beg bin dolar ticret 6dedi.*®
Bir konuk profesor program: diizenleyerek profesorleri egzotik bel-
delerdeki STE toplantilarina gétirdi.* En 6nemlisi Wyeth, Fen-
Phen’in giivenliligiyle ilgili endigeleri en az indirgeyecek kanitlarin
arandif1 ¢aligmalan finanse etti; ¢alismalar olumlu sonug verirse
firma bunlar1 halka duyuruyordu. Ornegin; Wyeth, Georgetown
Universitesi'nden Neil Weissmanin kalp kapak hastalig: ile ilgili
yuriittigi bir ¢aligma igin 18 milyon dolar harcadi. Yayimlanmamug
verilerin 6n analizi az ¢ok olumlu ¢ikinca bir konferansta sunuldu,
basin biilteniyle duyuruldu ve USA Today'in ilk sayfasina su baglikla
haber oldu: “Caligma: Diyet Ilacinin Kalbe Zarari Yok.” (Sonralar:
bu analiz tu kaka olmugtur.)*

Fen-Phen’in 1990’l1 yillarin ortalarinda ve talidomidin 1960’la-
rin baginda pazara girmesi arasindaki fark bir bakima, tip alaninda
meydana gelen biiyiik degisimi simgeliyor. Bu iki ilaci birbirinden
ayiran zaman dilimi, bilimsel tibbin kék saldig ve kurumsallagtig:
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donemdi. Hekimin verdigi bireysel klinik kirarin yerini, bilimsel ka-
nitin sonuglarini giiglendirmek tizere tasadanmis daha biiyiik me-
kanizmalar aliyordu. Kendine 6zgii bir tam ve mizaci olan hekim;
randomize klinik ¢aligmalarin, uygulama klavuzlarinin, konsensis
komitelerinin, derecelendirme 6lgeklerinin ve kanita dayali tibbin
karmagik diinyasina giriyordu. Bu diinya, k¢ firmalari igin de yeni
baski noktalarini beraberinde getirdi. Arik satiy miimessillerinin
hekimleri numune dagitarak tek tek etkilemesi firmalar igin yeterli
degildi. Onem atfedilen biiyiik kuruluglann da etki altina alinmasi
gerekiyordu.

Fen-Phen'in pazarlanma siireci bu doniisiimi yansitmaktadur.
Wyeth'in, doktorlar1 Fen-Phen yazmaya tck tek ikna etmesi yeter-
li degildi. Firmanin, Fen-Phen’in nasil regete edilecegini belirleyen
uzman panellerini, konsensiis komitelerini,destek gruplarini, meslek
orgiitlerini, tip egitimi programlarini ve bilimsel dergi makalelerini
de etkilemesi gerekiyordu. Hayalet yazarligmn bu iste pay1 vardi ama
¢ok daha biiyiik ve karmagik bir pazarlama planinin kiigiik bir pargas:
olarak. Hekimler, regete yazmak igin bilimsel kanitlara giderek daha
fazla giivendikge, ilag pazarlama isi giderek daha fazla bilim gibi g6-
rinmeye baglad:.

Ilag pazarlama sistemindeki rakamlara bakinca, endiistrideki islerin
neden gekici goziktigini anlamak hig de zor degil. Reprezantlar
i¢in, saf doktorun kargisinda sahtekirca dikilmenin cazibesi var.
Kanaat énderleri iginse, biyiik sohret muamelesi gérmenin egoyu
oksayict yani... Kobaylar igin bagimsiz calymanin gekiciligi... Peki
ama hayalet yazarlara gekici gelen ne? Tabii ki, iyi para aliyorlar; yap-
tiklar1 i makul bir hayat siirmek igin yeterince kazandiryor. Hele
hele serbest galigtyorsamz genellikle evden i§ yapar, kendi progra-
mimz: kendiniz belirlersiniz. Ama haliniz vaktiniz yerinde olsa da,

yapilan isin kendisi kulaga pek de eglenceli gelmiyor. Bir yigin veri,
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bir y1g1n sayy, yazdiklariniz sayesinde itibari artan, kendini begenmis
akademisyen hekimlerin ikide bir bolip durmas: diginda bilgisayar
ekrani 6niinde gakili gecirdiginiz saatler, yirmi bes yagindaki mugteri
temsilcilerinden emir almak. Hayatimizi idame ettirmek igin ¢ok da
Gimit vaat eden bir yol gibi gozikmiiyor. “Etik agidan miiphemve ruh
karartan sikici bir is,” diye ifade ediyor hayal kirikligina ugramig eski
bir hayalet yazar. lyi niyetli yazarlar bile bu isten niye keyif aldiklarin:
agiklamakta giiglik ¢ekiyorlar.

“Kulaga aptalca geldigini biliyorum ama bagkalarinin soyledik-
lerini yazmak hoguma gidiyor,” diyor Linda Logdberg. “Not almay:
ve olup bitenleri oldugu gibi aktarmak i¢in ¢abalamay: seviyorum.”
Yazar olmadan 6nce Logdberg bagarili bir akademik kariyere dogru
ilerliyordu. Science'ta iki makalesi yayimlanmigti ve bu 6nemli bir aka-
demik bagariydi. Fakat Logdberg akademik hayati fazla hareketsiz
buluyor, ¢ok fazla kurul toplantisina katilmak gerektigini ve kendine
agir1 glivenen biliminsanlarinin haddinden fazla laf gevirip ahkidm
kestigini digtiniyordu. “Alfalarin ¢oguna baktigimda kendimi ne
onlarla bir tutabildim ne de onlar: sevebildim,” diyor. T1bbi yazarlik
isi entelektiie]l merakini tatmin ediyor, tik taklarini igittigi mesai si-
resinin yarattig1 basing ortamindaki akademik diidiikliide pismekten
kaginmasini sagliyordu. T1bbi yazarlik isi baglangigta etik agidan so-
runlu gézitkmemis ona. Reklam sirketlerine ait firmalarda ¢aligmaya
basladigi 1990’1 yillarin ortalarindan sonlarina kadarki donemdeyse
isin yozlagtigini diginmeye baglamig. Derken huzursuzlugu artmus.
“Kendimi beli dar, siyah dépiyes giymis, ilelebet yirmi alt: yaginda
kalan reklamci piliglerin arasinda galigir buldum,” diyor Logdberg.

Gegen yil sicak bir akgam, Amerikan T1ibbi Yazarlar Dernegi'nin
(AMWA) yerel toplantisina katilmak i¢in arabami St. Paul'e dogru
siiriiyordum. Ufak gapli bir organizasyondu; St. Thomas Universi-
tesi O6grenci birliginde dizenlenmis, ge¢ saatlere sarkmig bir aksam
yemegi. O gecenin konu baglig: etikti. Masada, sagimda oturan hog
hanim, t1bbi yazar arayan bir sirket i¢in pazar aragtirmas: yirittigi-
ni soyledi. Solumdaysa orta yasly, saglar: kirlagmaya baglamig, gém-
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leginin yakas: agik bir bey oturuyordu. Toplantiya katilma nedeninin
ne oldugunu sordugumda, “Caresizlik,” dedi. Bir zamanlar hemsi-
re olarak galigtigini ama ¢aligma lisansini kaybettigini anlatti. Dort
aydir igsizdi ve tibbi yazar olarak yeni bir baglangig yapabilecegini
distiniyordu.

Toplantiya giderken epeyce giirilti gikacagini bekliyordum.
Tip toplantilarinin ¢ogunda, etik ve ilag endustrisi tizerinde yapi-
lan tartigmalar kadar zorlayici olan pek az konu vardir. Endistride
hayalet yazarlikla ilgili bir dizi dikkat ¢ekici agiklamanin ardindan,
tibbi yazarlarin savunmaya gegtigi ve gelecekleri i¢in hayli endige-
li olduklar: izlenimini edinmigtim. Hayalet yazarlik etigi, dernegin
yaymnu ve yilik konferans: diginda AMWA e-posta listelerinde de
hararetle tartigilan bir konu olmugtu. Fakat St. Thomas’taki akgam
sasirtict derecede sakin gegiyordu. Lazanya ve mevsim salatasiyla il-
gili sessiz bir sohbetin ardindan tibbi yazarlik etigi tizerinde birkag
yavan konugma yapildi. Kimse sinirlenmedi. Kimse kargilikli kirict
sozler sarf etmedi. Masanin etrafindaki yazarlar birakin korkak ya
da ag¢gozli gorinmeyi, savunmaya gegmis gibi bile gériinmiyordu.
Sik dopiyesler ya da pahali ayakkabilar gormedim. Yemek, orta yas
grubunda kadinlardan olugan ¢aliganlariyla bir araya gelmig bir insan
kaynaklar1 departmani ortamini andiriyordu.

Belki de gagirmamaliydim. T1bbi yazarlar karar verme yetkisi olan,
erk sahibi kisiler degil ki. Onlar, migterileri i¢in 6zel bir hizmet sunan,
etik konusunda ¢ok da istirap gekmeyen, iyi para alan teknisyenlerdi.
Tavirlari gayet anlagilird. Yazarlar ahlaki agidan azicik aci gekiyorlar-
d1 belki ama bunun igin bir sey yapmiyorlardi. Bu insanlarin yagadig:
ahlaki sorun, yaptiklar igin zaman zaman etik olmayan alanlara kay-
mas1 degil. Sorun igin dogasinda. Tipki lobiciler, gorgi taniklari ya da
kiralik katiller gibi tibbi yazarlar da ¢ok daha biiyiik bir muessesenin
oyuncaklaridir. Isleri miiesseseyi sorgulamak ya da desteklemek degil,
sahnedeki kiigiik rollerini olabildigince iyi oynamaktur.

Birka¢ yil 6nce David Bronstein, bir arkadaginin diizenledigi
onemli bir kardiyoloji kongresine katilmak i¢in Barselona’ya gitmisti.
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Bir aksam bir grup tibbi yazarla birlikte yemek yiyordu. Kafa dengi,
dost canlist insanlardi ama Bronstein, hepsinin son derece keder-
li oldugunu fark etmigti. “Zaman iginde hayalet yazarlar gercekten
de hayalete benzemeye baglar,” diyor Bronstein. “Gittik¢e daha sol-
gun, bezgin, beyni kurtlanmig goériiniirler.” Bronstein bunun, verilen
ahlaki o6diinlerden mi yoksa ufak tefek agagilanmalardan mi1 kay-
naklandigini soylemiyor. Tibbi yazarligin pek az cazibesi var ve bir
zamanlar hangi ahlaki amaci giitmiis olursa olsun, hepsi ticaretin sii-
rekli agindirici etkisiyle yipranip kayboldu. Yazarligin onca gig bir ig
olmasi da cabasi. Pazarin sagaasina gergekten inananlardansaniz, isi
canlandirici bulabilir, uzun mesai saatlerini gurur kaynag: olarak di-
sunebilirsiniz. Fakat bilim mabedinde yetigmis ama sonra oray: terk
etmeye zorlanmig eski bir biyologsaniz, yaptiginiz is i¢inizi kemiren
bir ac1 ve kurginlik kaynagi olabilir. Hayalet yazarlik isi ev taksitinizi
odeyebilir ama bir yandan da ruhunuzu kemirir. “Mezar tagina yaz-

mak i¢in ne berbat bir ciimle,” diyor Bronstein.
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Tanitim Elemanlari

llag sirketlerinin, ekonomi sayfalari basliklarinda boy gostermeye
heniiz baglamadig1 o eski giinlerde, doktorlar “tanitim elemanlar1”
olarak bilinen firma temsilcileri tarafindan diizenli olarak ziyaret
edilirdi. Tanitim elemanlari, firmanin yeni ¢ikan ilaglarinin “ayrin-
tili tanitimini” yaparak, ilaglar: regeteye yazmasi igin doktoru ikna
etmeye ¢aligirlardi. Giiney Carolinada biyudigim 1970’li yillarda,
aile hekimi olan babamin muayenehanesinin bekleme salonunda sa-
birla bekleyen tanitim elemanlar: goriirdiim. Onlari, diger bekleyen-
ler arasindan kolayca ayirt edebilirdiniz. Tanitim elemanlar: genel-
likle caddenin kargisindaki Presbiteryen kilisesine gidiyormugcasina
muhafazakir ve agirbasli giyinen beyefendiler olurdu. Incil ya da dua
kitaplar1 yerine dergi makaleleri, ilag¢ numuneleri ve muayenehane-
de kullanilabilecek tizerinde ilag ismi yazan 1vir zivirla dolu ¢antalar
tagirlardi.

Giiniimiizde tanitim elemanlar1 genellikle ilag firmalarinin satig
miimessilleri olarak biliniyorsa da, tanidigim herkes onlara kisaca
rep’ der. Bir klinikte ya da hastanede replerin kim oldugunu kolay-
ca anlayabilirsiniz ama gegmistekinden biraz daha farkli nedenlerle.

* Rep: Ingilizcede temsilci, mimessil anlamina gelen “representative” sézciigiinin
kisaltmasi. Bu s6zciigiin karsiligy olarak reprezant sézciigi ya da rep kisaltmas: da
Tirkiye'de yaygin olarak kullanilir. (¢.n.)
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En belirgin neden dis goriinusleridir. Doktorlarin, eczacilarin ve tip
fakiltesindeki profesorlerin genel olarak sikliklari ve moda anlayisla-
riyla hayranlik kazanmadiklarini sdylersek pek de haksizlik etmis sa-
yilmayiz. Buna kargilik, ortalama bir rep, bir siipermodel ya da belki
tnld bir film yildiz: gibi goriintr. Repler genellikle geng, iyi giyimli
ve dikkat gekici derecede hos goriinimlidir. Cogu kadindir. Genel-
likle dost canlisidirlar, bazilar1 ¢ok zekidir. Sanki bir spadan ya da
guzellik salonundan firlamigcasina etrafa iilti sagarlar. Ve hakkini
teslim etmek gerekirse, hastanede en gik giyinenler de onlardur.

On dokuzuncu ytizyilin ortalarindan beri, replerin doktorlar: zi-
yaret etme gelenegi vardir ama 1990l yillarin sonlarindan itibaren
replerin sayis: ¢arpict derecede artmigtir. 1996’dan 2001’e dek Ame-
rika'daki ilag sati ekibi iki kat buyiliyerek 90 bin repe ulagti.! 2005
yilinda, Amerikada 2,5 doktor bagina bir rep digiyordu.? Nedeni
gayet agik: Iyirepler tiriinii iyi satar, Tanitim igi maliyetlidir ama dok-
torlarin ¢ogu, repleri hig degilse arada bir gorir ve ¢ogu, replerin
yararli oldugunu digunr. Bir ¢aligmada, 1997'den sonra pazara giren
ve yillik hasilat1 200 milyon dolarin tizerinde olan ilaglar arasinda,
tanitim i¢in harcanan her bir dolar karsiliginda ortalama 10,29 dolar
geri donis oldugu hesaplanmugtir.’ Bu gergekten de etkileyici bir ra-
kamdir. T1p dergilerine reklam verildiginde elde edilen getirinin ne-
redeyse iki katidir; dogrudan tiketiciye yonelik reklamla elde edilen
getirinin ise yedi katindan fazladur.

Fakat doktorlarla repler arasindaki iligkiler, agik¢a gorebildigimiz
nedenlerden oturd, asla ginimiizdeki kadar karmagik olmamigtir.
Doktorlarin, en azindan kuramsal olarak ilk sorumluluklar1 hasta-
larina kargidir. Doktorlarin, tibbi kanitlara ve kendi klinik kararlari-
na dayanarak regete yazmalar gerekir. Oysa repler satig personelidir.
Hipokrat yemini etmezler, hastalarla ilgilenmezler ve etik kurallarin
onemli oldugu alicenap bir is yapmazlar. Isleri, doktorlar: ilaglarini
yazmaya ikna etmektir. $anslar varsa ilaglari iyi, ¢aligma sonuglari
agik, isleri kolaydir. Ama bazen replerin doktorlary, etkisi sinirda olan
fakat fahig fiyatli, uygulanmasi zor, hatta tehlikeli 6l¢tide toksik ilag-
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lar1 regeteye yazmaya ikna etmeleri gerekir. Bunu bagarabilen repler
ikramiye ya da komisyonla édillendirilir. Bagaramayanlarsa kendini
bir anda igsiz bulabilir.

Saglik hizmetleri alaninda ¢aliganlarin ¢ogu, replere kargt karma-
stk hisler besler. Kiigiik bir grubu, replerden vampir gérmiiggesine
kagar; yaklagan bir rep gérdigiinde tiiyer. Boyle hissedenlerin go-
rigd, replerle ilgili soylenebilecek en iyi seyin, pazar ekonomisinin
gerekli bir yan trtni olduklar: gergegidir. Béyle digtinenler replere,
NBA oyuncularinin Michael Jordan'a baktiklar1 gibi bakarlar: asla
ontline gecemeyeceginiz, sadece kontrol etmeyi umabileceginiz azgin
bir gi.

Oysarepler genellikle dost canlisi;, yumugak bagl tiplerdir; repler-
le flort etmek Gyle eglencelidir ki, onlar: geytan gibi gérmek neredey-
se imkénsizdir. Size 6gle yemegi getiren, kolunuza hafif¢ce dokunan,
dogum glininizi hatirlayan ve bitiin ¢ocuklarinizin adini bilen bi-
rini nasil geytan gibi gorebilirsiniz ki? Bir sire sonra en gelik iradeli
doktorlar bile, kargo aracini beklermiggesine, sirf kendi ¢ikari igin
bir rep tarafindan ziyaret edilmeyi dort gozle bekler hale gelebilir.
Kapida beliren bir rep, dagitim zamaninin habercisidir: personel igin
yemek, ¢ocuklar i¢in hediyelik 1vir zivir ve ev igin olmazsa olmaz
ilag numuneleri. Ilag numuneleri, ilag endiistrisinin pazarlama har-
camalarindaki en biiyiik kalem olmakla beraber, getirileri iyidir: Ilag
numunesini kabul eden doktorlarin o ilaci regeteye yazma olasiligy,
numuneyi almayan doktorlarinkine goére ¢ok daha yiksektir.

Replerin yazilan regeteler tizerindeki etkisi, doktorlar hari¢ Ame-
rika'daki herkesinkinden fazladir; fakat ilag endustrisinde ¢aligmayan
cogu kisi icin replerin yaptigi is gizemlidir. Repler her giin ne yapar?
Sunduklari bilgiyi nereden alirlar? Etrafta doktor olmadiginda, onlar
hakkinda ne konugurlar? Replerle tilkenin her yerindeki hastaneler-
de, bekleme salonlarinda, konferans salonlarinda kargilagabilirsiniz
ama kolektif tip bilincinde adlan gegmez. Doktorlarin gogu reple-
re, bir garsona ya da barmene baktiklar1 gibi stiinkéri, faydact bir
bakis agistyla bakarlar. Baz1 doktorlarsa replere etik zeminde tepe-
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den bakar. “Kigik Willy Loman’lar™ diye digtinurler, “bu isi sadece
para i¢in yapiyorlar.” Arkadaglarima ve meslektaglarima, ilag tanitimi
konusunda konusabilecegim birkag rep 6nermelerini rica ettigimde,
¢ogu tek bir repin bile adin1 hatirlayamadi.

Bu doktorlar, repler hakkindaki digstincelerinde hakli olabilirler.
Ilag satiginin son derece karli bir is oldugu dogrudur. Fakat pazar
ekonomisine dayali bir tip sisteminde, repler gercekten de doktor-
lardan o kadar farkli m1 acaba? Giniimizde ABD'deki doktorlarin
¢ogu dogrudan ya da dolayh biiyik sirketler igin ¢aligtyor. Repler
gibi doktorlar da yoneticilere ve biirokratlara hesap vermek zorun-
dalar. Kirtasiye ve biirokrasiye bogulmus durumdalar. Muayene-
hanesi i¢in reklam vermektense Charleston’a yalinayak yirimeyi
tercih edecegini bildigim babamin tersine, artik doktorlarin ¢ogu
yol kenarindaki panolara verdikleri reklamlarla miisteri topluyor.
Gittigim tip fakiiltesinin mezunlar dergisinin kisa siire 6nce ¢ikan
bir sayisinin konusu, bir diyet kitab1 yazmig, kendi danigmanlik gir-
ketini kurmug ve bir restoran zincirinin ilke ¢apindaki sézciist ol-
mus 1988 mezunlar: birincisiydi. Ne olursa olsun Amerika, saglik
hizmetleri sistemini, nalbur dikkinini yap: market zincirine ya da
semt eczanesini CVS” zincirine doniigtiiren pazar giiciinin ellerine
teslim etmigtir. Doktorlar da, replerin gegen yiz elli y1l boyunca ya-
sadig1 tip banliySlerine dogru gog etmektedir. Banliyolerde yagama-
nin neye benzedigini 6grenmek istiyorlarsa, belki de orada yagayan
insanlarla konugmalilar.

Gene Carbona bir suglu sayilabilirdi. Oyle oldugunu biliyorum ¢iin-
ki telefondaki ilk konugmamizda daha yarim saat gegmemisti ki

* Willy Loman: Arthur Miller'in yazdig1 Bir Satwcinin Oliimii adlt oyunun kahramant.
(¢.n.)
**CVS: ABD'de, iginde eczanelerin de bulundugu zincir siipermarketlerden biri. (¢.n.)
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bana §6yle dedi: “Carl, ben bir suglu sayilabilirdim.” Eski replerin
onceki igleri hakkinda dobra dobra konugtuklarini duymugtum ama
bu denli negeli ve agik konustuklarina hig gahit olmamigtim. Car-
bona bu aralar Medical Letter adl1 kir amaci giitmeyen, saygin bir
dergi igin ¢aligtyor ama bana on iki y1l boyunca Merck ve sonrasin-
da, Isveg kokenli Astra’nin ilaglarini ABD'de pazarlamak igin kuru-
lan Astra Merck'te ¢aligirken yagadiklarini anlatt: (Carbona sadece
kendi adina konugtugunu israrla vurguladi).! Carbona, 1988 yilinda,
liniversiteden mezun olduktan sadece on bir giin sonra rep olarak
egitimine bagladi. Astra Merck i¢in iki ilacin tanitimini yapryordu.
Bunlardan biri, “kopek” adin1 verdigi bir kalsiyum kanal blokeriydi.
Digeriyse, Prilosec adli, o donemde sadece regeteyle satilan bir mide
ilaciydi.

Prilosec, ¢ogu miimessilin génliinde yatan tiirden bir ilagtir. En-
distri igin, yillik satigt bir milyar dolara ulagan ilag “blockbuster”
ilagtir. Prilosec 1998'de, Amerika'da yilda 5 milyar dolar kazandiran
ilk ilag oldu.’ 2000 yilinda bu say1 6 milyar dolara ¢ikt1.® Prilosec’in
basarisi, toplu bir mide yanmas: salginindan kaynaklanmiyordu.
1990’1 yillarda Vioxx’tan Viagra'ya kadar hasilat rekoru kiran pek
ok ilacin bagarisinin altinda yatan ilkeye dayaniyordu: zaman ve ko-
sullarin yiprattig1 siradan bir biyolojik islevin onarimu. Prilosec igin
bu iglev sindirimdi. Insanlar, bu ilag sayesinde, sindirim sistemlerinin
yasakladigi baharatli yemekleri yiyebildiklerini fark ettiler. Prilosec’in
fiyat1 dort dolarken, Tagamet’in fiyat: bunun doértte biri kadar olsa
ne yazar? Hastalar ille de Prilosec istiyordu. Prilosec onlarin kurta-
ricistydr. Astra Merck, Prilosec’t “mor ilag” sloganiyla pazarladi ama
Carbona'ya bakilirsa, hastalar ilaca “mor Isa” diyordu.

Astra Merck bunu nasil bagardi? Prilosec, Gida ve Ilag Dairesi
tarafindan onaylanan ilk proton pompasi inhibit6ri (mide asidi sal-
gilanmasini énleyen bir ilag), yani bu ilag sinifinin pazara giren ilk
ornegiydi. Bu agidan, yariga bir adim 6nde baglamigti. 1990’larin son-
larinda Astra Merck dogrudan tiiketiciye yonelik biyiik bir kampan-
ya baglatts; her yerde mor ilagla ilgilireklamlar vardi. Fakat tiketiciye
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yonelik reklamlar ancak bir yere kadar ige yarar ¢iinki regeteleri ya-
zan hastalar degil doktorlardur. Iste repler bu noktada vazgegilmezdir.

Cogu repin, urinini satmak igin etik agidan kabul edilebilir
sinirlar1 zorladig1 durumlarla ilgili 6ykileri vardir. Replerin, favori
doktorlar1 i¢in mag biletleri ayarlamak, bekleme salonlarina televiz-
yon almak, tropikal tatil beldelerine gezi diizenlemek konusunda
konugtuklarina gahit olmugsumdur. Bir keresinde bir rep, hastaneye
golf sahasi yaptirdigini ve topu tek vurugla delige sokan her doktora
golf sopasi hediye ettigini anlatmigti. Eski bir rep, yerel hastanede
antibiyotik kullanimina dair regete protokoliini gizlice yazmasina
izin vermesi i¢in eczaciy: ikna eden ve protokolde, ¢aligtig1 firmanin
riinind hastalar i¢in birinci se¢im ilag olarak gosteren bir meslek-
tagindan bahsetmisti.

Fakat Carbona kendine 6zgi bir siniftandi. Elinin altinda, dok-
torlar i¢in kullanabilecegi o kadar ¢ok para vard: ki, hepsini harca-
makta zorlaniyordu. Uzman doktorlar1 bara gétiriyordu. “Kargi-
liks1z burslar” dagitiyordu. Belli muayenehanelerin ¢aliganlarina, bir
yil boyunca her giin 6gle yemegi ismarliyordu. Doktor gruplarini ve
onlarin misafirlerini kalburisti bir restorana davet ediyor, igki ve pa-
hali yemekler igin para sagiyor, sabahin dérdiine kadar kuliip partileri
dizenliyordu. “Harcadik¢a daha fazla kazaniyordum,” diyor Carbo-
na. Aym hafta i¢inde bir bagka giin esiyle birlikte restorana tekrar
gittiginde, yiyip ictigi her sey muessesenin ikrami oluyordu. “Ken-
di paramin restoranlarda hitkmii yoktu,” diyor Carbona, “¢iinkii ben
Mutluluk Saati’nin kraliydim.”

Carbona’nin anlattiklar: arasinda en sevdigim ve agzim agik hay-
ranlikla dinledigim 6yki, Tallahassee'de gegen olaydi. Carbona'nin
orada ziyaret ettigi 6nemli kliniklerden biri, elli doktorun ¢aligtig1
ozel bir klinikti. Hastas1 ¢ok oldugu halde klinik darbogazdaydi. O
dénemde bu, sik kargilagilan bir sorundu. Saglik alaninda sirketlesme
hareketinin bagladig1 1980’1i 90’11 y1llarda, pek ¢ok doktor kendi igini
yuriitmek i¢in yeterince donanimli olmadigini fark etmigti; nasil para
kazanacaklarini bilmiyorlardi. (“Iste bu yiizden doktorlar Ponzi ge-
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malari’ ve gayrimenkul dolandiriciligs igin 6nemli hedeflerdir,” diyor
Carbona.) Carbona, bu klinigi haftada iki kez ziyaret ediyordu ve
doktorlardan bazilarini oldukga iyi tanimgt1. Bir grup doktor ondan
yardim istedi. “Gene, sen bagarili bir igletme i¢in ¢aligtyorsun,” de-
diklerini animsiyor Carbona, “Bu klinigi ¢ekip ¢evirmemiz igin bize
herhangi bir tavsiyen olur mu?” Bu noktada Carbona, eline kagiril-
mayacak bir firsat gectigini fark etti.

Carbona, klinigin bir “muayenehane y6netim danigmani’na ihti-
yaci olduguna karar verdi. O ve Astra Merck'teki mesai arkadaglari,
kimin bu i i¢in bigilmis kaftan oldugunu biliyorlard:: aralarinin bir
hayli iyi oldugu bir finans planlama uzmani ve muhasebeci. Bir s6z-
lesme hazirladilar. Danigmana, klinige danigmanlik hizmeti verme-
si igin net 50 bin dolar 6demeyi kabul ettiler. Ama tek motivasyon
kaynagi bu degildi. “Danigmana, bagarili olursa ileride ona daha fazla
is getirecegimizi sOyledik ve bagsaridan kastimiz, ilaglarimizin daha
fazla regete edilmesiydi.”

Danigman inanilmaz derecede 6zenli ¢aligti. Aylarca her giin on
bir-on iki saatini klinikte gegirdi. Sekreterlerden tutun hemsirelere ve
doktorlara varana dek ¢aliganlarin hepsiyle konustu. Idareyle ilgili en
stradan ayrintilardan tutun, faturalarin toplanmasi ve finans stratejisi
gibi genel sorunlara varana dek, klinik Gzerinde her agidan dikkatle
distindu. Klinigi kar eden, sorunsuz igleyen bir finans aracina dénis-
tiurdd. Bu arada Astra Merck ilaglari igin yazilan regeteler firladi.

Carbona’ya, danigmanin Astra Merck'in klinikteki pazar payin
nasil bu kadar artirabildigini sordugumda, danigmanin doktorlara
asla dogrudan baski yapmadigini sdyledi. Onun yerine Carbona’y:
oviyordu. “Gene, bu is i¢in kellesini ortaya koydu ¢ocuklar,” diyordu
onlara. “Bu ig ylirimezse, kovulabilir.” Danigman, klinigin ne kadar

olaganiisti bir hizmet aldigini, finansal tavsiyelerin ne denli degerli

* Ponzi semas:: Herhangi bir triin veya hizmet almaksizin, her bir katilimcinin, sadece
bir defa belli bir para 6deyerek, diger katihmalarin 6dedigi paralardan istel olarak
artan stirekli bir gelir elde etmesi prensibine dayanan piramit sistemi. Sonralar1 saadet
zinciri olarak ekonomik hayatin bir ¢ok alaninda kendisine yer edinmistir. (¢.n.)
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oldugunu, her seyin —Carbona sayesinde— nasil da yoluna girdigini
soylilyordu ustiine basa basa. Stratejisi ige yaradi. “O gocuklar benim
i¢in kendilerini paraladilar,” diyor Carbona. Yeni yeni canlanmaya
baslayan klinikteki doktorlar, Astra Merck’in o kadar ¢ok ilacini yaz-
dilar ki, Carbona 140 bin dolar ikramiye aldi. Plan o kadar bagarili
olmugtu ki, Carbona ile Astra Merck’teki meslektagslari, aynisini bag-
ka kliniklerde de uygulamaya karar verdiler.

Carbona ile, Amerikan T1p Ogrencileri Birligi’nin seminer prog-
rami kapsaminda, bir rep olarak edindigi tecriibe hakkinda konus-
malar yaptigim 6grendikten sonra temasa gegtim. O giine kadar ilag
satiglari ile ilgili epeyce dokliman okumugtum ve bunlarin ¢ogu bana
asir1 duygusal ve yapmacik gelmigti. S6zgelimi, Merck’in resmi egi-
tim malzemelerinde, miimessillerin gu tiir ifadeler kullanarak konusg-
malarina yonelik talimatlar vardi: “Doktor bey/hanim, bugtin Gzerin-
de durdugumuz bilgiler is151nda, giinde bir kez uygulamayla etki elde
etmeye gereksinim duyan hastalarinizda osteoartrite bagli agriy1 6n-
lemek i¢in Vioxx yazar misiniz?” Dolayisiyla, kargimda Carbona’nin
karizmasina ve samimi mizah anlayigina sahip birini gérmeyi bekle-
miyordum. Neden o denli mitkemmel bir rep oldugunu anlamigtim:
Cana yakin bir dalavereciyle bir komedi oyuncusunun karigimiydi.
Onunla telefonda iki saat konugtuktan sonra bana satmak istedigi ne
olursa olsun, herhalde alirdim.

Ilag endiistrisiyle ilgili medyada yer alan haberlerin ¢ogu, reple-
rin bu yanini es geger. Skandallar —rigvet, dolandiricilik ve pahali
armaganlar— Gizerinde odaklanildigindan olsa gerek, ¢cogu tibbi satig
miimessilinin gergekten de hog insanlar oldugu gergegi g6z ard1 edi-
lir. Daha iyi olanlari, egitim sirasinda kendilerine 6gretilen o kalip
ifadeleri pek az kullanirlar. Onlar igin etkili satigin yolu doktorla ilig-
ki kurmaktan geger. Eger doktor repi severse, onu geri ¢evirmek ya
da 6gle yemeklerini ve numuneleri kabul edip ilaglarin: asla regete
etmemek, doktora kendini koti hissettirir. Kisa siire oncesine kadar
Schering-Plough i¢in ¢aligmug bir rep olan Jordan Katz'in da s6yle-
digi gibi, “Cogu doktor, sevdigi repin ilacin1 yazar.”
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Bu fikrin bir gegitlemesi, acemi bir repi konu alan, Kathleen
Slatery-Moschkau’'nun yazip yonettigi, 2005 yapimi bir film olan
Side Effects'te [ Yan Etkiler] kargimiza ¢ikar. Bristol-Myers Squibb’de
ve Johnson and Johnson'da dokuz yil rep olarak ¢aligmis olan Slat-
tery-Moschkau, firmanin egitim derslerinde dikkatle tekrarlanan
mesajlarin beynine kazindigini sdyliyor. “Doktorlara anlatmam ge-
reken sagmaliktan nefret ediyordum,” diyor. Filmin kadin kahraman:
onceden ezberletilen mesajlar: tekrarlayip durmaktan ve uriint hak-
kinda martaval okumaktan vazgecer ve tamamen diirtst davranur.
“Sonug mu?” der bir doktora. “Hastalariniz bir hafta kadar sigamaya-
cak.” Ne kadar agik s6zli davranirsa pazar payimnin o kadar arttigin
sagkinlikla fark eder. Kisa siirede satig bagar1 6dulu alir ve sirketin
BMWsini kullanmaya baglar.

Cogu rep igin pazar pay1 bagarinin temelidir. Doktorlar ilaglarin
ne kadar fazla yazarsa, repler o kadar fazla kazanur. Slattery-Mosch-
kau, ¢ogu meslektaginin, satiglarina gore yilda 50 bin-90 bin dolar
tcret, 30 bin-50 bin dolar ikramiye aldigini s6yliyor. Replere “kotay1
tutturmalar1” ya da genellikle her yil artan yillik satig hedefini ya-
kalamalar: igin baski yapilir. Kotay: tutturamayan repler, ziyaretleri
sirasinda bolge mudirinin siklikla kendisine eglik etmesi gibi bir
agagilanmaya katlanmak zorunda kalirlar. Kotay: tutturanlarsa c6-
mertge 6dillendirilir. En bagarili repler, firma iginde kiigik ¢apli bir
sohrete kavugur.

Repler igin her zaman gegerli olan sorun, ziyaretleri tamamen red-
deden doktordur. Repler kendi aralarinda bu doktorlara “Gorigme-
yengiller” derler. Boyle bir doktorun inadini kirmak gergek bir baga-
ridur, ters smagla basket atmanin ya da beysbolda say1 turu vurmanin
ilag sektoriindeki karsiligidir. Gene Carbona bir Gériismeyengil’e ya
da etki altina alinmasi zor bir doktora denk geldiginde, Kuzeydogu-
Guneybat: taktigini kullandigini sdyliyor. Eger bir doktora ulaga-
miyorsaniz, diye agikliyor, o doktorun etrafindakilerin pesine digser,
onlar1 hediyeye bogarsiniz. Carbona bu amagla gengler beysbol taki-
m1 ya da bovling ligine destek ¢ikabilir. Bir siire sonra doktor, Gene
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buitiin bu insanlar igin 6yle hos seyler yapryor ki, hig olmazsa on dakikam:
ona aywabilirim, diye diginmeye baglar. O anda satig1 yapilmis bilin,
diyor Carbona. “Bir doktorun on dakikasini alabilirseniz, pazar pa-
yiniz tavan yapar.”

Tip camias: yillardan beri replerden gelen hediyelerin ve avantala-
rin gergekten de bir etkisi olup olmad:igin: tartigtyor. Doktorlar, etkisi
olmadiginda israr ediyorlar. T1p literatiirindeki galigmalarsa tam ter-
sini soyliiyor.” Ilag endiistrisi bu tartigmay1 ustaca yonetmektedir; bir
yandan doktorlara verilecek hediyeler i¢in biiyiik kaynaklar ayirirken,
diger yandan onlari, duristliklerinin her tiirl etkilenmeyi engelleye-
cegi konusunda temin ederler. Ornegin, Health Affairs adli dergideki
bir yazida, ilag pazarlama grubu olan PARMA’nin bagkan yardimcist
Bert Spilker, hediye vermeyi elestirenlere karg: bu uygulamayi savun-
mus ve elestiri getirenlerin “doktorlarin, bir kutu sekerleme ve birkag
sandvigle ¢orek kargiliginda ‘ruhunu satacak’kadar zayif ve duristlik-
ten uzak oldugundan korku duyan kisiler” oldugunu yazmugtir.?

Endaistrinin etkisiyle ilgili en yeni galigmalardan biri yaklagik
yirmi y1l 6nce Cleveland'da yapildi.” 1980’lerin sonlarina dogru, ilag
iireticileri Cleveland Klinigi’ndeki I¢ Hastaliklar1 Bolimi tyelerini,
sozde tibbi egitim i¢in, gozde tatil beldelerine gotirmisti. Cleveland
Klinigi'nden iki aragtirmaci, James Orlowski ile Leon Wateska, bu
bedava gezilerin doktorlar tizerinde etkisi olup olmadigini 6grenmek
istediler. Bunun igin, yakin zamanda bélim igin bedava bir gezinin
sponsorlugunu tstlenmis iki farkl: tretici tarafindan imal edilen, biri
antibiyotik digerli kalp ilac1 olmak tizere iki ilag segtiler. Caligtiklar:
hastanede her iki ilag igin yazilan regeteleri incelediler. (Orlowski
ile Wateska, hastane eczanesindeki kayitlar Gizerinden kolayca iz si-
rebilmek igin, sadece damar yoluyla uygulanan ilaglar segmiglerdi.)
Once, boliimde ¢alisanlarin firma sponsorlugunda yapilan geziye
katilmasindan yirmi iki ay 6ncesinde ilaglarin kullanimina baktilar,
ardindan geziden on yedi ay sonraki kullanima.

Sagirtici bir degisim olmugtu. Geziden hemen sonra, s6z konusu
antibiyotik i¢in yazilan regeteler, gezi 6ncesindekine gére on kat fir-
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lamigt1. Daha sonrasinda yazilan regeteler azalmugt: ama yine de gezi
oncesindekine gore g kat fazlaydi. Kalp ilact regetelerindeki artig
daha orta dereceli olmakla birlikte yine de etkileyiciydi: Regeteler
gezi oncesindekine oranla iki buguk kat artmigti. Aslina bakilirsa,
yazilan regetelerin sayist daha geziye gikmadan artmugts. Ilk artss,
doktorlar davet edildikten hemen sonra olmugtu.

Son yirmi yilda, hediyelerin ve 6demelerin doktorlar tizerinde
onemli etkisi oldugu tartigma gétiirmez bigimde kanitlanmugtir. Fir-
manin 6deme yaptig1 doktorlarin, firmanin ilacini yazma, firma lehi-
ne konusma yapma ve firmaya ¢ikar saglayan aragtirmalar: yiriitme
egilimi daha fazladir.'® Miitevaz: hediyelerin bile 6nemli etkisi vardur.
Case Western Reserve Universitesi'nden bir grup, doktorlarin, belli
ilaglarin hastane formiilerine’ eklenmesi taleplerini izlediler."! Aras-
tirma sonucunda, bir doktorun endistriyle ne kadar fazla bag: varsa,
formiilere belli ilaglarin eklenmesini talep etme ihtimalinin o kadar
fazla oldugunu buldular. Gergekten de, yaptiklar1 konugmalar igin
para kabul eden doktorlarin, belli bir ilacin formilere eklenmesini
talep etme ihtimali, para kabul etmeyen doktorlarinkine gére nere-
deyse otuz kat fazlayd:.

Doktorlar yillardan beri, hediyelerin verdikleri kararlar: etkile-
digi gorisine kars: ¢ikiyorlar. Washington'dan aile hekimi Richard
Waltman §6yle yaziyor: “Bedava bir lazer gosterici ya da tenis top-
lar1 igin bir hastamin saghigiyla hi¢ oynamadim.”? Cogu doktor,
Wialtman'in disiincesine katilir. Cleveland Klinigi ¢aligmasinda,
geziye ¢ikan doktorlarin hemen hepsi —yirmi doktordan on doku-
zu- geziye ¢itkmadan 6nce, gezinin yazilan regeteleri etkilemeyecegi
ongoérisiinde bulunmugtu. Canadian Medical Association Journal’da
yayimlanan, asistan doktorlarla ilgili kigiik bir ¢aligmaya gore, bir
doktoru, hediyelerden etkilenmeyecegi konusunda ikna etmenin
yolu ona hediye vermekten geger; aldig1 hediye sayis: arttikga, dok-
torun hediyelerin etkisi olmadigina dair inanc1 da giglenir.”® Ufak

* Formiiler: Tedavide kullanilan ilaglar1 gosteren kaynak ilag rehberi. (¢.n.)
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tefek hediyeler bile ige yarar. Hediyenin bagli bagina bir etkisi olma-
yabilir ama doktorun, ileride alabilecegi daha biyiik armaganlardan
da etkilenmeyecegini diglinmesini saglar. Bir pizza ya da cep feneri
ag1 gibidir; doktorun para rubumu asla kirletemeyecek diye diigiinme-
sini saglayan 6zgiiven agilaru.

Bu tiir kiigiik hediyelere her yerde rastlarsiniz. Gegenlerde Giiney
Carolina’ya yaptigim bir yolculukta, babamlarin mutfaginda gérebil-
digim firma esantiyonlarini saydim. Buzdolabinin kapag;, Percocet,
Relafen, Voltaren, Ultram, Prevacid, Mobic, Zomig-ZMT, Glynase,
Aldomet, Exforge, Avandia ve Augmentin isimlerini tagtyan mik-
natislarla doluydu. Tezgihta Coreg yazan bir kurulama bezi duru-
yordu. Evyenin yaninda losyonlar (Avelox) ve el temizleme jeli (Ta-
miflu) vardi. Bunlar: yazarken kullandigim kaleme bakinca, izerinde
NuLev yazisim gordim. Cekmecede Zoloft, Zithromax, Truvada,
Lipitor, Aciphex, Nexium ve Celexa etiketi tagtyan bagka kalemler
vardr. Yukarida, yatak odamdaki dolabin iginde Advair, Cipro, Imit-
rex, MetroGel Vaginal, Floxin, Procrit, Sanofi-Synthelabo, Schering,
Aventis, Lyrica, Detrol LA logolar: tagtyan ¢antalar buldum. Cama-
str odasindaki tezgihin Gizerinde, ilk bakigta dogumbilim ile ilgili ol-
dugunu disiindigim ama daha yakindan bakinca kilise okulu igin
egitim malzemesi olabilecek 4 Clear View of the Birth of Jesus [Isa'nin
Dogumuna Agk Bir Bakig] adli bir DVD buldum.

Ilag sektoriinden gelen hediyeler, elbette ki yeni bir kavram de-
gil. Merck’in pazarlama boliminde otuz yil galigmis olan William
Helfand, mimessillerin on dokuzuncu ytizyildan bu yana doktorlara
kitap ve brogiir dagittigini anlatti. “Giinesin altinda yeni bir gey yok,”
diyor Helfand. “Olanlar yeni degil, sadece eskisine gore daha fazla.”
Asil sorulmasi gereken su: Neden artik bu kadar fazla? Son yirmi
yil i¢inde ne degisti de, mimessillerin verdigi hediyelerde bu denli
¢arpict bir artig oldu?
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Birkag yil 6nce bir sabah, IMinneapolis'te yol kenarinda bir lokanta
olan Bryant-Lake Bowlda, Pfizer'de eskiden rep olarak galigmig Mic-
hael Oldani ile kahvalt1 etmigtim. Oldani, Wisconsin Kenosha'da ig¢i
sinifindan bir ailenin ¢ocugu olarak biiyiimiigtii. Universitede biyo-
kimya egitimi aldig: halde, birlikte galigtig1 bir kadinin esi tarafindan
Pfizer'de ige alinana dek ilag satiglari konusunda higbir sey bilmiyor-
du. Pfizer, Oldani’ye yiiksek bir maagin yani sira bir de araba vermis-
ti; firma benzin masraflarini kargiliyordu, ayrica gider hesabr agmigtu.
“Bir tiir mafya gibiydi,” diyor Oldani. “Bana reddedemeyecegim bir
teklifte bulundular.” O sirada hila universitedeydi ve anne babasty-
la birlikte yagiyordu. “Kenoshadan ayrilmak i¢in elime iyi bir firsat
gectigini hemen anlamigtim,” diyor. Oldani 1998 kadar, dokuz yil
boyunca elinde Pfizer ¢antas: tagidi.

Oldani bugiin Princetonda egitim gérmis bir medikal antropo-
log olarak Whitewater'da, Wisconsin Universitesi'nde ders veriyor.
Doktora tezini, Fulbright bursuyla Manitoba'da yaptig1 etnografik
saha ¢aligmasinin yani sira rep olarak ¢aligtigi donemdeki deneyim-
lerine de dayanarak, ilag satiglarinin antropolojisi tizerine hazirladi.
Cift yonli bu bakig agisi —hem digaridan bagimsiz bakabilen bir ya-
bancinin hem de isin mutfagindan ¢aligmig birinin bakis agisi— ¢a-
ligmalarinin itibarini ve 6nemini artirtyor. Antropoloji dergilerinde
yayimlanan ¢aligmalarini okuduktan sonra Oldani’yi Minnesota
Universitesi T1p Fakiiltesi'nde bir konusma yapmas igin davet ettim.
Akademik yazilar yazmasina ragmen, Princetonvari degil de Kenos-
havari tavirlariyla algakgonulli ve agirbagliydi. Belli ki, yol kenarin-
daki lokantalarda epeyce zaman gegirmis biriydi.

Carbona gibi Oldani de ilag endistrisinin kokli bir degisim ge-
¢irdigi 1980’lerin sonu ve 1990’li yillarda rep olarak ¢aligmisti. O
dénemde degerler sistemi tagra igletmesinden, saldirgan, sonradan
gorme girisimci profiline dontgtiyordu. AIDS aktivistlerinin ilag
onaylama iglemlerini hizlandirma konusundaki basarisindan etkile-
nen ilag endistrisi, firmalarin ilaglarini pazara daha hizli sokmasina
izin vermesi igin FDA tzerindeki baskiy: artirdi. Sonugta 1992de

101



Beyaz Onluk Siyah Sapka

Meclis, ilag firmalarinin, ruhsat alma iglemini hizlandirmak amaciyla
FDAYya ¢egsitli miktarlarda 6deme yapmasina olanak taniyan (buna
bagli olarak da, ilag endustrisini, bu streci dizenleyen FDA'nin
baglica fon kaynag haline getiren) Regeteli Ilag Kullanim Ucreti
Yasasi'n: yurirlige koydu. 1997de FDA, regeteye tabi ilaglarla ilgili
dogrudan tiketiciye yonelik reklamlar Gzerindeki sinirlamalarin ¢o-
gunu kaldirds, boylece Siiper Kupa maginda Levitra reklamlarinin,
televizyonda giindiz kugag: programlarinda Zoloft animasyonlari-
nin yolu agilmis oldu. Ilag endiistrisi ayrica Washingtondaki politika
arenasinin 6nemli oyuncularindan biri haline geldi: Kamusal Alanda
Duristlik Merkezi'nin agiklamasina gére, 2005 yilinda iilke ¢apinda
en fazla lobi faaliyeti gosteren sektor ilag endustrisiydi.*

Pek ¢ok firma, genis topluluklarda goriilen kronik hastaliklara
yonelik potansiyel “blockbuster” ilaglara odaklanmaya baglad:: aler-
ji i¢in Claritin, empotans i¢in Viagra, Artrit igin Vioxx, depresyon
icin Prozac. Bagarili ilaglarin ardindan, hizla ¢ogalan rakip muadiller
tirtiyordu. 1990’11 yillarin biytk bélimi ve 2000’lerin baginda, ilag
endistrisi Amerikadaki en karli sektordi. Kar amaci giitmeyen bir
gozlemci grup olan Public Citizen’a gore 2002de Fortune 500'de yer
alan ilk on ilag firmasinin birlesik kari, diger 490 firmanin birlegik
karindan fazlayd:.”

Bu dénemde repler, rayi¢ bedellerini benimsemede yavag dav-
ranan endustriye bu kavrami yerlegtirme niyetinde olan yeni kugak
yoneticilerin etkisini hissetmeye bagladilar. 1990’11 yillarin ortasinda
Parke-Davis’i yonetmesi igin ise alinan Anthony Wild, Generation Rx
[Rx" Kugag1] kitabinin yazari gazeteci Greg Critser’a, ilk icraatinin
bagarili replere verilen tegvik primini artirmak oldugunu sdylemis-
tir. Wild, replere 6denen tegvik primlerinde tavan deger olmasi igin
bir neden goremiyordu. Firmanin eski yoneticilerine §6yle demisti:
“Neden zengin olmalarina izin vermeyelim ki?” Wild, San Francis-
co'daki bir toplantida replere bu degisiklikten bahsetti. “Primlerde

* Rx: Regetenin baginda kullanilan, “aliniz” anlamina gelen bir kisaltma. (¢.n.)
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tavam kaldiracagimizi ilan ettik,” demigti Critser’a, “ve satiglar tavan
yapt1.”1

Degisen sadece endistrinin degerler sistemi degildi; teknoloji de
degisiyordu. Oldani'ye gore, en can alict degisikliklerden biri, bilgi
toplanmasi konusunda olmugtu. Bilgisayar ¢agindan once, replerin
kimleri etkileyebileceklerini anlamak igin epeyce hamaliye is yapmas:
gerekiyordu. Resepsiyondakilerle geyik muhabbeti yapmak, hemsi-
relerle arkadas olmak, doktorlarin hangi ilaglari yazdigini 6grenmek
i¢in eczacilarla gevezelik etmek ve bu haber kaynaklarindan gereken
bilgiyi almak i¢in dil ddkmek zorundaydilar. “Eczacilar giivercinlere
benzer,” demigtir Pfizer ve Eli Lilly i¢in bir zamanlar rep olarak ¢a-
lisan Jamie Reidy. “Tek fark, onlara ekmek kirintilar: yerine pizza ve
not kagidi vermenizdir.”

Fakat 1990’1 yillarda yeni bilisim teknolojisi, regeteleri izleme-
yi gok daha kolaylastirdi. Pazar aragtirma sirketleri, eczanelerden ve
hastanelerden topladiklari regete verilerini ilag firmalarina satmaya
basladi.’” Amerikan Tip Dernegi de (AMA), ana dosyasinda topla-
dig: verilere (AMA iyesi olmayan doktorlarla ilgili veriler de dahil)
erisim izni vererek igbirligi yapti. Kisa siire iginde repler, bir dok-
torun tam olarak kag regete yazdigini ve bu regetelerin hangi ilag-
lar i¢in yazildigini 6grenebilir hale geldiler. Tek yapmalar1 gereken,
“laptop”larini1 ag1p verileri indirmekti.

Farkettikleri gercek her seyi agikliyordu. Oncelikle, pek ¢ok dok-
torun yalan soyledigini kesfettiler. Doktorlar, sozgelimi Lipitor rege-
tesi yazdiklarini soyledikleri halde, ilaci yazmayabiliyorlard:. Sadece
nazik davranmaya ¢aligtyorlar ya da repin yakalarindan diigsmesi igin
gereken neyse onu soyliyorlardi. Artik repler bu hileyi aninda ya-
kalayabiliyordu. (Bugiin bile pek ¢ok doktor replerin regete izleme
raporlarina erigimi oldugunun farkinda degildir.)

Daha da 6nemlisi, regete izleme replere hangi doktorlar: hedef
alacaklarini anlamada yardimci oldu. Replerin artik regete yazma
konusunda tutucu davranan doktorlar i¢in boguna zaman ve para
harcamas1 gerekmiyor; dogrudan g¢ok regete yazanlara yonelebi-
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liyorlar. Bir regete izleme raporunda, repler tarafindan hazirlanan
doktor profiline rastlamak bile mimkin. (Oldani “Profil §6yle ola-
bilir,” diyor, “Evli, Gi¢ ¢ocuklu, dantel isini seviyor, carsamba giinleri
izinli. Cana yakin/diga doniik, dort kez intihara egilim konusundan
s6z agt1. Cok Prozac yaziyor. Bilet kabul etmiyor. Hemgireler kir-
miz1 sarap sevdigini soyledi, sadece Fransiz garabi.”) Repler, hangi
taktiklerin ige yaradig1 konusunda dogrudan geribildirim alabilirler.
Eger bir hediye ya da aksam yemegi, yazilan regete sayisini artir-
mazsa, bagka bir yontem denemeleri gerektigini bilirler.

Fakat bir sorun vardr: Veriler biitiin firmalardaki biitin replere
agiktr. Bu durum, ilag firmalarinin bir armagan verme yarigina bag-
lamastyla sonuglandy; repler doktorlar: etkilemenin yepyeni yollarin:
bulmak zorundaydilar. Eli-Lilly’nin repi ¢aliganlar i¢in sandvig ge-
tiriyorsa, siz Tayland yemegi getiriyordunuz. GSK doktorlar1 kon-
ferans i¢in Palm Springse gétiirtyorsa, siz Parise gotiiriyordunuz.
Oldani, asistan doktorlar1 ulusal beysbol ligi kargilagmalarina go-
turiyordu. “Beer bong’, fondip partileri yapiyorduk,” diyor Oldani.
“Bazilar: gergekten de zilzurna sarhog oluyordu. Partiler igin fig1 bira
altyordum. Bu doktorlardan higbiriyle triin hakkinda konugmuyor-
dum; onlar da islerini yaparken beni kayiriyorlardi. O hastanede ko-
tay1 tutturamadigim hi¢ olmadi!”

Oldani, regete izleme verilerinin, replerin regetelerle ilgili digiin-
celerini de degistirdigini sdylilyor. Recete izlemede kullanilan eski
sistemn ¢ok belirsizdi ve bir doktorun yazdig regetelerle bir repin ¢a-
ligmasi arasindaki iligkiyi 6l¢mek nispeten zordu. Ancak kesin regete
takip raporlari sayesinde repler regeteleri sahiplenme hissi yagamaya
bagladilar. Doktorlar daha fazla regete yazmaya baglarsa, taktiri el-
bette ki repler topluyordu. Fakat daha kesin takip, replerin patronlari
tarafindan yiritilen mikroy6netimi de beraberinde getirdi. Patron-
lar replere, daha ¢ok evrak isi yikleyip, ¢ok regete yazan doktorlara

* Beer bong: Partilerde ok miktarda biray: bir anda igebilmek igin, bir huni ve ona
bagli bir hortumdan olugan bir apareyin kullanildig: bira igme oyunu. (¢.n.)
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odaklanmalari ve yonetime daha sik rapor vermeleri konusunda bas-
ki1 uygulamaya bagladilar.

“Bence regete takibi, herkesi potansiyel agidan bagarili bir rep ha-
line getirdi,” diyor Oldani. Replerin eskisi kadar becerikli ve ig bilir
olmasi gerekmiyordu; sadece regete takip raporlarina ihtiyaglari var-
di. Endistri giderek daha fazla sayida rep galistirmaya baglads; ¢ogu-
nun egitimi eczacilik, hemsirelik ya da biyoloji gibi konular degil de
pazarlamaydi. Eski replerden bazilari, o donemde endustrinin, ciddi
satig temsilcileri yerine dig gortintigleri ve pazarlama becerileri tibbi
bilgilerinin 6niine gegen “Farma Barbie” ya da “Farma Ken” tiplerini
tercih ettigini sdyliyor. Demode replerin dogaglamaya dayaly, kigisel
tarzlarinin yerini daha yeni, disipline edilmis bir pazarlama tarz: al-
mugt1. Hizmet etiginden geriye kalan ne varsa pazarlamacilik etigine
donligmugtu.

Doktorlar kiskivrak yakalanmigti. Pek ¢ok doktor, ayn1 firmadan
farkli repler tarafindan bir hafta iginde defalarda ziyaret ediliyordu.
Cogu, replerin ziyaretini kabul etmeye devam ediyordu; bazilari ken-
dilerini yeni ilaglardan haberdar olma zorunlulugunda hissettiklerin-
den, bazilartysa tanitim numuneleri kapisini agik birakmak igin. Ama
replerle gérigmenin bir bedeli vardir elbette: Bir doktor ne kadar
cok reple gortgiirse, hastalar bekleme salonunda o kadar uzun bekler.
Cogu doktor, replerin verdigi rahatsizliktan 6tiirt, gelen hediyeleri ve
6demeleri hak ettigini diginiyordu. Hatta bir keresinde birkag 6zel
klinik, replerin ziyaretini ticret karsiliginda kabul etmeye baglamugt1.

Meslek orgiitleri, doktorlarin kabul edebilecegi armaganlara bir
stnirlama getirmek i¢in gaba sarf etti. Fakat bu gabalar istemem yan
cebime havasindayd: ve muhakemelerinin parayla satin alinabilecegi
goriglini giling bulan giicenmis doktorlarin itirazlariyla kargilan-
d1. Bir doktor, American Medical News'a yazdig1 mektupta su itirafta
bulunmugtu: “Ne zaman ilag firmalarinin doktorlara dagittig1 he-
diyelere yonelik kilavuzlarla ilgili bir tartigma olsa, felg olmayayim
diye tansiyon ilaci alma ihtiyaci hissediyorum.”*® 2001 yilinda AMA,
doktorlar: ilag firmalarindan gelen hediyelerin tehlikeleri konusunda
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egitmek i¢in bir kampanya baglatti, ancak kampanyayi ilag endustri-
sinden gelen parayla yiiriiterek kendi mesajini baltalamis oldu.
Elbette ki, doktorlarin goguna Monaco'ya gezi, hatta hafta sonu
spa tatilifalan teklif edilmiyor; onlar i¢in endiistriden gelen hediyeler
tzerinde Cialis yazan kalem ya da Lexapro yazili bloknottan ibaret.
Yine de, doktorlardan gelen abartili hediye talepleri hakkinda birkag
oykiisti olmayan rep bulmak zor. Oldani, bir keresinde bir doktorun
evine miizik odasi yaptirmak istedigini anlatmigti. Kanadal: eski bir
rep olan Phyllis Adams ise bir doktor hanimdan, firmaya danigman
olarak kabul edilmedigi siirece firmanin higbir ilacin1 yazmayacag:-
nt duymugtu. (Her ikisi de bu iki doktora hayir demis.) Carbona,
arka bahgesine yiizme havuzu yaptirmak isteyen bir doktora 35 bin
dolar “karsiliksiz egitim bursu” ayarlamig. 1990’1 yillarda Pfizer'de
caligirken yagadiklarini igtenlikle anlattigy Hard Sell: The Evolution
of a Viagra Salesman [Sert Satig: Bir Viagra Saticisinin Evrimi] adli
ani kitab: ytizinden kisa siire 6nce Eli-Lillyden atilan Jamie Reidy,

19 «

ortami, “Vahsi Bat1 gibiydi,” diye tanimliyor."” “Ceki bozduruyorlar-
dy, hepsi o kadar. Sonrasinda televizyonu her agtiklarinda ya da gemi
seyahatinde aldiklar1 her ickide veya havuza her atlayiglarinda sizi
hatirlamalarini umuyordunuz.”

Biitiin numara, doktorlara hediye verirken, onlara satin alindik-
larin1 hissettirmemek. “Rigvet addedilmeyen rigvetler,” diyor Ol-
dani. “Iste dostum, ila¢ firmalarimin hediye dagitmasinin esasi bu.”
Oldani’ye gore, hediyenin rigvetten farkli oldugunu hissettirmenin
yolu, verdiginiz seyin kisisel olmast. “Ideali, repin regeteyiyazan dok-
torun ruhunu yakalamasi,” diyor. Regeteyi yazan doktorla yeterin-
ce konugmus ya da kapidaki gorevlilerden yeterince bilgi sizdirmug
olmalisiniz ki, vereceginiz hediyeyi bilesiniz.” Oldani, borsada oy-
namay: seven bir eczaciyla kargilagtiginda ona hisse segenekleri su-
nuyordu. Direng gosteren bir onkologu ziyaret etmek isterse, hemgi-
resiyle konusup ona en sevdigi konyak markasindan yiiz dolarlik bir
sise takdim ediyordu. Reidy, “Sevgiyi kesinlikle satin aliyorsunuz,”
derken, durumu gayet giizel 6zetliyor.
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Bu tiir hediyelerin bagka bir seyin yerini tuttugu agik edilmiyor
elbette. Doktorun kendini, repin triinini yazmaya zorunlu hisset-
mesi, genellikle karsilikli armagan verme ritiielinin bir yansimasi ola-
rak algilaniyor. (Antropolog Marcel Mauss klasiklesmis kitabi Zhe
Giff'te [Hediye] sunu sorar: “Bir sey verildiginde, o seyi alan kisiyi
karsiliginda bagka bir ey vermeye iten hangi gii¢tiir?”)?° Bu rittelleg-
mis aligveriglerin altinda yatan ac1 gergekten kagmak miimkiin degil:
Repler, daha fazla regete yazilmas: beklentisi tagimasalardi, doktorla-
ra bedava 1vir zivir dagitmazlard.

Wake Forest Universitesinde psikiyatrist olarak galigan karde-
sim Hal, yillar 6nce Eli Lilly'den gelen bir rep ile muayenehanesinde
yasadig1 deneyimi anlatmigti. Sevdigi replerden biri degilmis, fazla
agresif bir kadinmig. Hal istemedigi halde, o giin muayenehanede-
ki personele 6gle yemegi getirmek igin 1srar ediyormug. Hal girigte
durumu kibarca anlatmaya ¢aligirken, kadin omzunun tzerinden ilag
dolabina uzanmig ve birkag kutu Zoloft ile Celexa numunesi almus.
laglar: elinde sallayarak, “Soyleyin bakalim doktor, Pfizer ile Forest
da personelinize 6gle yemegi getiriyor mu?” demesinin ardindan or-
taliga derin bir sessizlik ¢6kmisg. Hal repten orayi terk etmesini ve bir
daha da gelmemesini rica etmis sessizce. Kadin aglayarak ayrilmis.

Hal’'un neden o kadar 6fkelendigini anlamak zor degil. Rep, ku-
rallar1 ¢ignemigti. Yabanci bir ilkede adab-1 muageret kurallarina
uymadig igin rahatsizlik veren bir turist gibi, sessiz s6zlesme gere-
gi asla agzina almamasi gereken sozleri apagik sdylemisti: Getirdigi
ogle yemekleri aslinda rigvetti. Dahasi bunlar, Hal’un kabul etmeye
yanagmadig1 bir rigvetti. Hal durumu, birinin garajiniza rizaniz ol-
madan bir ¢anta dolusu para biraktiktan sonra, “Peki ya aramizdaki
kiigiik anlagma ne olacak?” diye sormasina benzetmigti.

Doktorla repin kargilagmasinda isler yolunda giderse, her sey za-
rif bir rol yapma ve kendini kandirma ritieli gibi gozikir. Repler
doktora tarafsiz bilgi veriyormug, doktorlarsa bunu ciddiye aliyorlar-
mus gibi yaparlar. Repler doktorlar: etkilemek igin ellerinden geleni
yaparken, doktorlar kendi kendilerine etkilenmediklerini soylerler
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mecburen. Repler satic1 degillermis, doktorlarsa miisteri degillermis
gibi davranirlar. Ve kazayla bu aligverisin gergek amaci agiga ¢ikarsa,
maskelerle kostiimlerin ansizin distiigi ve oyuncularin birbirlerinin
gercek yiizleriyle kargi karsiya kaldig: incelikli, yapmacik bir dans
baglar. Oysa kimse boyle olmasini istemez.

Michael Oldani bana, heniiz iiniversite 6grencisiyken Pfizer ile yap-
t1g1 ilk ig gorigmesini anlatti. “Bolge satig miidiri bana neden iyi bir
satict olacagimi digiindiiglimi sorunca ne diyecegimi bilemedim,”
dedi. “Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu.” Der-
ken miidir Oldani’nin tagidigs siyah plastik sunum dosyasini goriip
ona meydan okumug. “Bana gu sunum dosyasini sat bakalim.” Oldani
“Baksaniza, bu dosyay: almak ister misiniz?” diye sorunca, “O su-
num dosyasina ihtiyacim yo4,” diye yanitlamig muidir, “Bendeki deri
kapli.” Oldani altta kalmamig, “Hi hs, bendeki plastik. Ustiine kahve
dokseniz bile kimin umurunda? Bunu giindelik dosya olarak kulla-
nirsiniz.” Midirin gozleri parlamig. Kargisinda tanr vergisi yetene-
gi olan birinin durdugunu anlamus.

Oldani’yi rep olarak hayal etmek zor degil. Zorlayici, sevimsiz bir
satici ya da gikarcy, ig bitirici bir tipten ¢ok, birlikte ig yaptigimz dost
canlisi, dirist bir adam; semtinizde kahvalt: yaptiginiz kafede gaka-
lagip durdugunuz garson ya da nalburda tezgihin gerisinde duran
adam gibi biri. Elinde koca bir ¢6rek kutusuyla, Cheers dizisinde bara
giren Norm gibi klinigin kapisindan girerken igeridekilerin, “Hey!
Mike geldi,” diye bagrigtigini hayal edebiliyorum. Hayal etmesi daha
zor olan, ozellikle de isi birakmasinin Gzerinden on y1l gegmesine
ragmen ise kargi sergiledigi tutum g6z 6nine alinirsa, Oldani’nin bir
zamanlar bu meslegi kendi goziinde nasil akladigi. Deyim yerindey-
se bir izci gibi terbiyeli ve igten haliyle Oldani, rep olarak galigtig
dénemde, simdi pigmanlik duydugu pek ¢ok sey yapmis. Yine de o
dénemde, kullandigy taktikleri normal davranig sinirlar: iginde gori-
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yordu — hayran olunacak davransglar degildi belki ama affedilemeye-
cek kadar biiyiik giinahlar da olmadig: kesin. Peki ama o zamandan
bu yana ne degisti?

Cogu ilag firmasi gaylak repleri, sirketin egitim merkezindeki egi-
tim toplantilarina gondererek gaza getirir. Replerin ¢ogu, doktoru
bir ilac1 yazma konusunda ikna etmek goyle dursun, temel tibbi ter-
minolojiyi dahi anlamaz. Firma hakkinda bile bilgileri olmayabilir.
Sirket egitimi bir baglangig ritteli gibi islev gorir. “Sizi bir gekilde
profesyonel haline getirmeleri 1azim,” diyor Oldani. “Oyle pat diye
ziyarete gidemezsiniz, giderseniz beceriksiz bir ahmak gibi goriiniir-
stiniz.” Oldani’nin aldig1 egitimin ilk agamasi: Chicago'daydi ama en
etkili oldugunu hatirladig: egitim toplantilar1 Princeton yakininda,
New Jersey'de yapilmugt1. “Sirketin egitim verilen tesisinde t¢ hafta
geciriyordunuz; tam bir yalitilmiglik haliydi ve ne yapacagimz ko-
nusunda beyninizi yikamak igin gercekten de ¢aba harciyorlards,”
diyor Oldani. Wisconsin ya da Kuzey Carolinadan ¢ikip gelmis ve
li¢ haftanin her giintinii doktora tanitim yapmanin tiim inceliklerini
ogrenmek, ekip kaynagsma ¢aligmalarina katilmak ve giini ickinin su
gibi aktig1 “mutluluk saati” ile noktalamak tzere bir arada gegire-
cekleri Princeton yakinindaki pahali bir otele getirilmis geng, ¢ekici
kadin ve erkeklerden olugan bir grubu géziinizin 6niine getirin. Re-
kabet sonuna kadar destekleniyordu. Repler takimlara ayrilarak 6diil
almak i¢in voleybol, softball oynuyorlardi. Ekipler halinde yapacak-
lar1 sunumlar izerinde galigiyorlard:. Islerini iyi yaparlarsa alacaklar:
odiller gosteriliyordu. Oldani biitiin bunlari satig toplantisi, acemi
birliginin egitimi ve lniversitede somestr tatilinin bir karigimiymig
gibi anlatiyor. “Derken yavag yavag 6dil alanlarla tanigmaya bagli-
yordunuz,” diyor Oldani. “Egitimin kilit noktas: bu. Ulkenin dért
bir yanindan gelen replere s6yle deniyordu: “Ve iste Georgia, Macon
bolgesinden, bes kez 6dil kazanmig olan Sam Bellafonte!” Ve o da
kalkip konusmasini yapiyor, sonra da bir kenarda sizinle birlikte ga-
listyordu. Bu replerin videolarin: seyrettiriyorlards; iste oradalar: si-
perstarlar, yildizlar takimu.
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Her egitim toplantisinin ardindan gaylak rep bir bélge midiiriiyle
galigarak saha deneyimi yagamak iizere kendi bolgesine dénerdi. “Ilk
bolge midirim Glengarry Glen Ross'taki’ tiplere benziyordu ama
daha komik ve abstirt biriydi,” diyor Oldani. “Eski kafal: bir adamda.”
Odanin iginde volta atarken repleri sirayla isaret edip performansla-
rin1 kargilagtirirdi. “Lafi ikramiyelere getirirdi,” diyor Oldani. “Mi-
dirler diger replerin ne yaptigini paylagmazlardi ama bizim mudir
soyle laflar ederdi: ‘Max, gruba ne kazandigini anlatsana.’ Bunun
tzerine Max kalkip §6yle derdi: ‘Sey, bu kuponlari kazandim; bir golf
sopast takimi ve yeni ayakkabilar alacagim.”Max'in lafin1 kesip, ‘Vay
vay! Harika! Mikey, sen de ne kazandigini s6ylesene,’ derdi. Ben de,
‘Bes bin dolar kazandim,’ derdim.” Mesaj gayet agikti: Eger igini ger-
cekten iyi yapiyorsan, daha gok kazanirsin.

Oldani, Pfizer'deki ilk giinlerini anlatirken, kendini orta batidan
gelip bagarili bir ilag firmasinin pariltisiyla gézi kamagan, bedava
araba alma ihtimali kargisinda saygiyla egilen geng bir tagrali olarak
tarif ediyor. “Oraya hi¢ yakigmadigimi hatirliyorum. Giyecegim sik
takim elbiselerim yoktu, hatta bir keresinde 6rgi kravatla gitmigtim.”
Gilumseyerek, “Bilirsin ya, oradakiler siki ¢ocuklardi. Hog ¢ocuklar-
d1 ve beni severlerdi ama yine de, ‘Kravatin ¢ok sikmig Oldani! Sen
nerelisin be sersem?’ gibi laflar ederlerdi. Johnston ve Murphy marka
ayakkabilardan, duble paga ya da plili pantolonlardan haberim yoktu.
Inan bana, egitimin ardindan ise giderken tizerimde uygun giysiler
vardt.” Yeni ig evde de bir miktar gerilim yaratmugt1. “Babamin goyle
yorumlar yaptigim hatirliyorum: Vaay, Bay Muhtesem Satici,” diyor
Oldani. “Bu ise girmem igin beni cesaretlendiren o oldugu halde
daha simdiden beni haglamaya baglamisti ¢linki o giine dek karsi-
lagtig1 saticilardan hi¢ hoglanmamigti. Onlarin sahtekir oldugunu
digiiniyordu. ‘Sergeparmagina ytziik takmaya da baglayacak misin?’

* Glengarry Glen Ross: David Mamet'in, daha sonra beyaz perdeye de uyarlanan 6diil-
li oyunu. Dort emlakginin, etik dig1 ve kanuni olmayan yollardan isteksiz alicilara
emlak satmak i¢in yaptig: dalavereleri anlatir. (¢.n.)
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Soyle disindiigimi hatirliyorum: Tanrim, serceparmagina yiiziik ta-
kan bir y1gin adam war. Iri iri okul yuziikleri, ordu ytzikleri, 6dil
yuzikleri... Firmada en fazla satig yapan rep olarak Amerikan Futbol
Ligi sampiyonluk yliziigi gibi bir ytiziik kazanabilirdiniz.”

Oldani kendi tarzini geligtirdi; kisisel iligkilerden ziyade israrli sa-
tig taktigine dayal bir tarz. Pierre Bourdieu adli Fransiz kuramcinin
Cezayirdeki saha galigmalar: sirasinda kayda gegen bir s6ziint siar

edindi: “itimat edilecek insan.”?

Birbirinin karakterini, saiklerini,
taktiklerini pek bilmeyen yabancilar arasinda ekonomik bir etkile-
sim oldugunda, kandirilmak ya da aldatilmak ¢ok kolaydir. Birbirini
tanmimamaktan kaynaklanan bu eksikligin tstesinden gelmenin yolu
guvendir. Birlikte ig yaptigimz birine giivenebiliyorsanmiz —diyelim ki,
iyi tamdiginiz biri ona kefil olmugsa— o kisi sizin igin “itimat edile-
cek insan’dir. Béyle biriyle is yapmak, bir arkadag ya da akrabayla ig
yapmaya benzer. Aranizdaki iligkinin sirf paraya dayali olmadigin,
sosyal ve kisisel bir baginiz da oldugu i¢in sizden faydalanmayacagini
bilirsiniz. “Klinigin arka kapisindan giren kisi itimat edilecek kisidir,”
diyor Oldani. Zamanla bazi doktorlar Oldani’ye o kadar giivenmeye
baglamuglar ki, yeni ilaglar ya da bunlarin yan etkileriyle ilgili soru
sormak i¢in onu arar olmuglar. “Bu benim igin tam bir itimat, gozii
kapali giivenmek demekti,” diyor Oldani. “Klinik ¢aligma istemiyor-
lardy; verileri getirmemi istemiyorlards; sadece benimle telefonda ko-
nugmak istiyorlardi.” Bir aksam Oldani bir psikiyatrist arkadagiyla
yemege ¢ikmak tizereyken tanik oldugu, kendisini 6zellikle etkileyen
bir olay1 anlatiyor. “Arkadagimin bebek bakicis: Lilly’nin repiydi!” di-
yor Oldani, sagkinligini gizleyemeyerek. “Soyle diginmugtim: Vay
canna! Iste buna gergek itimat denir. ‘Bu repe, gocugumu teslim ede-
cek kadar giiveniyorum.”

Oldani, sosyal iligkiler kurmasinda rol oynayan hediyeler tizerinde
de epeyce kafa yormugstu. “Sosyal aligverisler insani olmaya yaklagti-
rir, ekonomik aligverigler insani olmaktan uzaklagtirir,” diye agikli-
yor Oldani. Amaci, resmi, rutin satig taktiklerinden huzursuz oldugu

ekonomik alandan sosyal alana gegis yapmakti. Oldani regete takip
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verilerini hi¢bir zaman fazla kullanmad: ve ziyaretlerini, “Bundan
sonraki bes hastaniz igin Zoloft yazmay: diigliniir miisiintiz?” gibi
ifadelerle bitirmedi. Ancak zamanla ilag sektori salt ekonomik bir
modele dogru kayd:: siki denetlenen, kisisellikten uzak, sayilarla yu-
ritilen, 6zellikle ¢ok regete yazan doktorlar: hedef alan bir model.
Sonunda 6yle bir noktaya gelindi ki, Oldani’nin muayenehaneye gir-
diginde duydugu, “Bakin! Mike gelmis,” s6zi yerini, “Bakin! Bagka
bir Pfizer repi gelmis,” séziine birakti.

Oldani, sistemin nasil igledigini iyi bilen bir hastane eczacisini
ziyaret ediyordu. “Is bitirici bir adamds,” diyor Oldani. “Repleri gekip
bask: uygulamayn iyi bilirdi. Nasil oldugunu anlamadan kendinizi bin
dolarlik piyango biletleri ya da ti¢ sogutucu ile piknik i¢in tavuk alir-
ken bulurdunuz.” Gary adli bir Pfizer repi bu eczaciyi yillarca ziya-
ret etmig, donuk bir tip olan Gary sonunda midiir olunca ziyaretler
kesilmisti. Eczaci, Gary'nin yerine gelen Pfizer repine “Ikinci Gary”
diyordu. O da ilk Gary’nin yaptiklarini yapiyordu, ondan belki bir
gomlek istiindii. O rep de ayrilinca yerine gegen Oldani “Ugiincii
Gary” olmugtu. “O hastanede Gary olmak, yeterince kiyak gectigi-
niz taktirde eczacinin hastanede dolanmaniza izin verecegi anlamina
gelirdi; normalde giremezdiniz o yerlere. Ben yogun bakim birimine
girdim. Cerrahiye girdim.” Oldani bir an durup disindikten sonra
soyle dedi: “Sanirim, onun en iyi Gary’si bendim.”

Birkag yil 6nce Minnesota Universitesi'nden bir grup tip fakiiltesi
ogrencisi, troloji bolimiinden bir 6gretim uyesinin verdigi erektil
islev bozuklugu ile ilgili bir konferanstan bahsetti. Doktorun su-
numda kullandig: slaytlarin kogesinde biiyiik, filigranli bir logo ol-
dugunu anlattilar. Konferans sirasinda 6grencilerden biri el kaldirip
soz istemis ve igten pazarlikli bir ifadeyle trologun logoyu agikla-
masini rica etmig. Hazirliks1z yakalanan trolog, bir anlik bir durak-
lamanin ardindan bunun, erektil islev bozuklugunda kullanilan ve

112



Tanitim Elemanlar

Eli Lilly’nin bir ilac1 olan Cialis logosu oldugunu séylemis. Bir bag-
ka 6grenci, Eli Lilly ile 6zel bir baglantisi olup olmadigini sormus.
Urolog evet diye yanitlamug, firmanin danigma kurulundaymag, ama
verdigi konferansin nesnelliginden siiphelenmenin yersiz oldugunu
da eklemis ¢linkd ayn1 zamanda rakip triinler olan Viagra ve Levitra
iireticisi firmalarin da danisma kurulunda gérevliymis. Ikinci soruyu
soran 6grenci bana goyle dedi: “Pek ¢ok kisi bunun bir ilag firmas:
toplantis1 oldugu konusunda hemfikirdi; hepimize belese kahvalt:
vermeleri gerekiyordu.”

Bu 6ykii hi¢ de sandigimiz kadar tuhaf degil. Ilag firmalarinin
sponsorlugunda danigmanlik, danigma kurulu tyeligi ve konugma-
lar yapmak, 6zellikle de tip fakiltelerinde o kadar alisilageldik bir
durumdur ki, irolog konferansta Eli Lilly tarafindan hazirlatilmig
slaytlar: kullandig: igin sorgulanacagimi aklina bile getirmemistir.
Journal of the American Medical Association'da yakin zamanda yayim-
lanan bir ¢aligmaya gore, her on tip fakiltesi 6grencisinden dokuzu,
bir uzman doktorun ricas: ya da istegiyle ilag firmasinin sponsor ol-
dugu bir yemege katilmig oldugunu séyliyor.?

Gegen yillar i¢inde ilag firmalarinin kazanci az gok sabitlenmeye
ve replere kargi ters bir tepki hissedilmeye bagladi; baz:i firmalar sa-
tis ekiplerini kiigiltti. Fakat biitiinine baktigimizda endiistri gide-
rek daha fazla doktora konugmac olarak ticret 6diiyor. 2004 yilinda
ilag endistrisinin sponsor oldugu, doktorlarin 6nciiliik ettigi egitim
toplantilarinin sayisi, replerin onciliigiinde yapilan toplantilarin ne-
redeyse iki kat: kadardi. Oysa yakin zamana kadar bu sayilar kabaca
esitti. Bu durumda kargimiza g6yle bir soru gikiyor: Doktorlar yeni
repler haline mi geliyor?

Bir ilaci doktorlara en iyi pazarlayan kisiler yine doktorlardr.
Merck bunu, Vioxx'un kalp krizi ve inmeye yol agmasindan 6tirt
pazardan geri ¢ekilmesinden once ilagla ilgili bir kampanya diizenle-
digi sirada fark etmisti. Merck’in Wall Street Journal’da haber olarak
¢ikan bir i¢ ¢aligmasina gore, bir doktor tarafindan yapilan konugma-
ya katilan doktorlar, bir rep 6nciiliigiinde yapilan konugmaya katilan
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doktorlara gore dort kat fazla Vioxx regetesi yaziyorlardi. Doktor
onculigindeki toplantilara yapilan yatirimin geri donisi, MercK'in
konugmac: doktorlara yaptig1 comert 6demeler hesaba katildiginda
bile, rep 6nciiligindeki toplantilara yapilan yatirimin geri déntgtin-
den neredeyse iki kat fazlayd:.?’

Bu konugma davetlerinin islevi hediyelerinkinden farklidir. Rep-
ler, firma adina konugan doktorlarin ilaglarinin halkla iligkileri agi-
sindan ige yarayacagini ummakla kalmayip, o doktorun ilaglarini
daha fazla yazdigini da bilirler. Dort ilag firmasinda galigmig olan bir
rep, “Ilaglari yazmasalards, konugmazlards,” demisti. Bu konugmaci-
lar ve danigmanlar igin ilag endistrisinde kullanilan yari resmi terim
kanaat onderleri ya da fikir liderleridir. Baz1 kanaat 6nderleri tek bir
firmaya sadik kalmayip, farkl firmalar igin konugmalar ya da danig-
manlik yaparak diizenli bir ek gelir saglar. Repler, bu doktorlar: “ilag
fahigeleri” olarak adlandirir.

Bir ya da birden fazla firmanin bir doktoru bagtan ¢ikarmas:
asama agama olur. Kardesim Hal kendini biyik bir ilag firmasinin
konugmaci biirosunda nasil buldugunu anlatmigtr. Her ey bir repin
ondan, depresyonla ilgili halka yonelik bir konugma yapmasini isteyip
istemeyecegini sormastyla baglamigtr. Konugma kargiliginda bin dolar
6deme yapilacakti. Neden olmasin? diye diisinmiistii Hal. Ustelik bir
tir kamu hizmeti gibi olacakt: bu konugma. Bir sonraki sefer, firma
ondan halka degil pratisyen hekimlere hitaben bir konugma yapmas:-
nt rica etti. Cok ge¢meden repler, konusma igerigi hakkinda 6neride
bulunmaya baglamiglardi. “Neden farkli antidepresanlarin yan etki
profillerinden de bahsetmiyorsunuz?” gibi sorular soruyorlardi. Hu-
zursuz olan Hal bu 6nerileri gérmezden geliyordu. Yine de, ne kadar
cok konugma yaparsa, repler depresyon yerine antidepresanlara o ka-
dar fazla odaklaniyordu. Hal firmanin kullanmas: igin verdigi slayt-
lar1 umursamiyordu. Repler, “Bildiginiz gibi sizden yerel konugmalar
yapmanizi rica etmigtik ama tip fakiltesi mensubu oldugunuz igin
tilke gapinda konugsmacimiz da olabilirsiniz. Asil para orada,” demeye
baglamiglardi. Daha fazla paradan bahsedilmesi onu daha da rahatsiz
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etmisti. Sonunda repler, firmanin antidepresan ilacinin yeni bir ver-
siyonu i¢in bir konugma yapmasini rica ettiler. Bunun tzerine Hal,
“Buna daha fazla devam edemeyecegim,” deyip son noktay: koydu.

Geriye dontip baktiginda Hal, “Sanki bir partiye katilmigsimiz
ve patronunuz size, ‘Bak canim, bana bir iyilik yap da suradaki ada-
ma biraz yakinlik goster,’ diyor. Adamin kot birine benzemedigini
gorliyorsunuz, kimseye verilmis s6ziniiz de yok, o halde, ‘Neden
olmasin? Biraz yakinlik géstermemde ne sakinca var? diyorsunuz.”
Sorun gu ki, i o partiyle kalmiyor. “Cok gegmeden kendinizi kim-
ligi belirsiz bir ugagin kargosunda, Bangkok’taki bir geneleve dogru
ugarken buluyorsunuz. Ve kendi kendinize, ‘Su ise bak! Boyle an-
lagmamigtik,’ diyorsunuz. Ama sonra kendinize sunu soruyorsunuz:
‘Peki fahiselik hangi noktada baglamigt:? Partide degil mi?”

Kimilerine gore, ilag endiistrisinde pazarlamanin genel goriintiisd,
2002 yilinda Saglik ve Insan Hizmetleri Bakanligi Genel Miifettislik
Ofisi’nin, ilag firmalarinin adi ¢tkmig promosyonlarina kars: sert 6n-
lemler alacagini agiklamasinin ardindan hem repler hem de doktor-
lar igin garpic1 bir degisim gostermigtir. Havada adli takibat kokusu
alan endistri, 6zdenetim isini ¢ok daha ciddiye almaya baglad: ve
PhRMA pazarlamayla ilgili bir dizi kilavuz yayimladi. Bu kilavuz-
larda, s6zgelimi doktor eslerinin yemek ticretlerinin firma tarafindan
kargilanamayacag, verilen hediyelerin bedelinin yiiz dolar: agmamas:
ve hastalarin yararina malzemeler olmas: gerektigi gibi kurallar belir-
tiliyordu. PhARMA bu y6netmeligi 2009 yilinda giincelledi.

Replerin gogu PhRMA yonetmeliginin baz: seyleri degistirdigi
konusunda hemfikir olsa da, degisimin iyi yonde olmadigini digu-
nenler de var. Bazilari, replere kotay: tutturma konusunda yapilan
bask: devam ettigi siirece, onlarin da kurallar1 delmenin bir yolunu
bulacagini soyliyor. Eski bir repin altin1 ¢izdigi gibi, bitin ilag fir-
malari PhRMA iiyesi degil ve elbette PARMA'nin kilavuzlar: tye
olmayan firmalar i¢in baglayic1 degil. Jordan Katz’a gére aslinda du-
rum 2002'den sonra daha da kétiiye gitti. “Kilavuzlara gére hareket
eden sirketlerin pazar payinda ciddi kaybi oldu, digerleriyse kazan-
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dy,” diyor Katz.“Sonugta doktorlara kazang saglamazsaniz, ilag isinde

bagarili olamazsiniz. Nokta.”

1997 yilinda, Chicago Universitesinde gocuk hastaliklar1 hekimi
ve etik uzman olarak ¢aligan John Lantos Do We Still Need Doc-
tors? [Doktorlara Hala Ihtiyacimiz Var mi?] adli bir kitap yazdi.2*
Kuskusuz, saglik hizmetlerine her zaman ihtiyacimiz olacak. Ancak
Lantos’'un da gozlemledigi gibi, saglik hizmetlerini her zaman dok-
torlardan m1 almamiz gerekecegi konusu belirsiz. Zaten pek gogu-
muza bu hizmeti farkli meslek gruplarindan kisiler sunuyor: hemgi-
reler, fizik tedavi teknikerleri, klinik psikologlar, beslenme uzmanlari,
solunum terapistleri ve digerleri. “Doktor” sabit bir figiir degil. Ger-
cekte “doktorluk”, degisebilecek rollerin, gorevlerin ve sorumlulukla-
rin belirli bir diizenlemesinden ibaret.

Bunlarin pek ¢ogu zaten degisti. Bazen digtiniyorum da, ba-
bam Amerikada meslegini yalmiz icra eden, kiigiik kasaba tipi son
aile hekimlerinden biri olsa gerek. Onun yaptig: hekimligin yerini,
sigorta sirketleri ve kir amaci gliden saglik hizmetleri zincirlerince
sigortalanmug 6zel kliniklerde gruplar halinde ¢alisan uzman ekip-
ler aldi. Ailemin bugiine kadar gittigi doktorlardan herhangi birinin
—Montreal'de yasarken gocuklari gotiirdligiimiiz gocuk hastaliklar
hekimi harig— sokakta yanimizdan gegse bizi hatirlayacagini sanmi-
yorum. Birkag y1l 6nce Wisconsin'de direksiyon sallarken, benzin is-
tasyonu, eczane ve randevusuz ¢aligan bir klinigin bir arada bulundu-
gu bir yerden benzin almigtim. Niyetim gikdyet etmek degil. Saghk
sigortam 6dendigi siirece, ailem ve ben saglik hizmetlerinden yarar-
lantyoruz. Modern ekonomi kargisinda geleneksel doktor figiiriiniin
korunmaya deger olmadig: goriiine sahip bir tilkede yagiyoruz. Biz
Anmerikalilar doktor yerine pazara giiveniyoruz.

Belki de boyle yapmakta hakliyiz. Insanlar doktorlarin olmadig:
bir diinyaya aligabilir. Lantos’un da altin1 ¢izdigi gibi, ayakkabila-
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rin oldugu ama ayakkabi tamircilerinin olmadig: bir dinyaya alig-
tik. Arzuhalci olmadan belgeleri ¢ogaltabiliyor, demirciler olmadan
alet edevat yapabiliyor, miicellitler olmadan kitap basabiliyoruz. Eski
dinyayi geride biraktik ve biyiik bélimiini 6zlemiyoruz.

Geleneksel hekim figiiriiniin yerini yavag yavag, sorumlulugu ilag
pazarinda olabildigince giiglii rekabet etmek olan rep benzeri bir
figtir aliyor. Hastalarin yeriniyse, en iyi pazarlig1 yaparak bulabildik-
leri en iyi saglik hizmetlerinden yararlanan mugteriler aliyor. Eger
bir repin hastanin kisisel ¢ikarlarini éncelik olarak kabul etmedi-
gi dogruysa, bu pazarda satig yapan herkes igin ayni seyi séylemek
muimkiin. Ve pazardaki bu tiir sorunlarin goriinmez el tarafindan
halledildigini biliyoruz. Alicilar, k6t mal satan saticilardan mal al-
may1 birakir. Bu tip modeli, eski tip fakiiltem olan Giiney Carolina
Universitesi Tip Fakiiltesi'nden cerrah Robert Sade’in otuz y1l 6nce
destekledigi goristen farkh degildir. Sade, New England Journal of
Medicineda s6yle yazmugte: “Saglik hizmetleri ne hak ne de ayricalik-
tir: Doktorlarin ve digerlerinin, hizmeti satin almak isteyenlere sun-
dugu hizmettir.”> Sade daha sonra AMA'nin Etik ve Yarg: Konseyi
baskanligina getirilmigti.

Doktorlar kendilerini bu degisime teslim etmis goriiniiyor. Kendi-
lerini, iginci taraf 6deyiciler, malpraktis” dava avukatlar1 ve hastane
birokratlarinin hayati zehrettigi, kugatilmig bir grubun tyeleri gibi
goruyorlar. Yeni saglik pazarindaki itig kakisla ilgili acimasiz gergek-
ler ytiziinden, bir zamanlar hekimlikle ilgili tagidiklar1 idealizmi ta-
mamuyla bir kenara itmig durumdalar. Akademisyen hekimlerin pek
¢ogu, arastirma fonlar igin bagimli olduklar: firmalarin ezici giici
kargisinda bir kogeye sinmis durumda. Kimileri igin mesele, tibbin ti-
cari bir ig olup olmadigindan ¢ok ne tiir bir ticari is oldugu. Kisa stire
once konustugum Ivy League™ tip fakiltesinden bir gastroenterolog,

* Malpraktis: Yanlis veya 6zensiz tedavi. (¢.n.)

** Ivy League: ABD’de Harvard, Yale ve Princeton da dahil sekiz vakif tniversitesinin
olugturdugu, baglangsgta spor ligi olarak kurulmus olan, ancak giiniimiizde akademik
mitkemmeliyet ve elitizm ile 6zdeglegmis akademik birlik. (¢.n.)
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farkli firmalar i¢in kanaat 6nderi olarak yaptig: isleri sordugumda
omuz silkip s6yle dedi: “Birinin tzerine kuma gitmektense fahige
olmay: tercih ederim.”

Sisteme direnenler olmadigini séylemiyorum; 6zellikle daha geng
hekimler ve tip 6grencileri arasinda boyleleri var. Amerikan Tip Og-
rencileri Birligi, endistriden hediye almay: reddeden bir tavir be-
nimsemis baglica tip 6rgitlerinden biri. Bu agidan birlik, hekimlere
“replere hayir deyin!” tavsiyesinde bulunan, hekimler 6nciliginde
kurulmug bir destek grubu olan No Free Lunch’a [Belese Yemek
Yok], yillik konferansta stant alani vermeyi reddeden Amerikan
Aile Hekimleri Akademisi (AAFP) ile taban tabana zit konumda.
AAFP, grubun hedeflerinin konferansin “6zelligi ve amacina uygun
olmadig)” agiklamasini yapmugtir. Buna karsilik ilag firmalarinin,
McDonald’s ve Distile Alkollii Igkiler Konseyi'nin stant agmasina
izin vermigtir. (Bazi AAFP uyelerinin protestolar1 sonucunda No
Free Lunch ile ilgili alinan karar geri gekilmigtir.)?*

Doktorlarla replerin birbirinden o kadar da farkl: olup olmadig:
artik bir hayli belirsiz. Doktorlar tip konusunda ¢ok daha fazla bilgi
sahibi ve repler ¢cok daha iyi giyiniyor ama giinimizde her iki grup
da Orgiit Adamy, yani saghk hizmetleri makinesinin kiigiik dilileri.
Amerikalilarin tasarimi olan ve dinyanin bagka yerlerinde sistemi
elestirenlere karg: canla bagla savundugumuz, pazar giidimiindeki
saglik hizmetleri biirokrasisinde islerini yapiyorlar. Diger herkes gibi
doktorlar ve repler de ¢aligtiklar: sistemin baskilarina ve saiklerine
gore davraniyorlar.

Birlikte yaptigimiz kahvalti sirasinda Michael Oldani, tezi igin
goristigi replerden biriyle ilgili bir 6yki anlatti. Rep yakin zamanda,
bir giinlinii bir doktorun yaninda gozlemci olarak gegirmigti; bu uy-
gulamada ilag firmas: doktorlara, hasta goériirken replerin kendilerini
izlemesine izin vermeleri i¢in para 6der. Bu rep o giin, bir med-check
kliniginde ¢ok regete yazan bir doktorun (ona Dr. C diyordu) yanin-
da gozlemciymis. Med-check klinikleri, psikiyatristlerin, ilaglarin
dogru alip almadiklarini kontrol etmek igin pes pese ¢ok sayida hasta
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gordigi, son derece yogun kliniklerdir. Rep, tekerlekli sandalyede
negeli bir adamin igeri girdigini anlatmig. Masasinda yigili dosyalarin
tizerinden hastaya goyle bir bakan Dr. C, adamin aldig; ilaglarla ilgili
sorular sormaya baglamis. Birkag dakika sonra adam doktorun s6zii-
ni keserek, “Bana bir bakin Dr. C. Bir farklilik goriyor musunuz?”
diye sormus. Dr. C gozligiini gikarip hastay: birkag saniyeligine dik-
katle siizdiikten sonra, “Hayir, gérmityorum. Ne oldu?” demis. Adam
gilimseyerek, “Bacaklarim kesildi!” diye yanitlamus.

Bir anlik sessizligin ardindan Dr. C gilimsemis. Adam ise kah-
kahalarla giilmiis. Ikisi de lizgiin goriinmiiyormus. Birkag¢ dakika

sonra seans sona ermis ve siradaki hasta igeri girmis.
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1970’1i yallarin baginda, tip alanindan bir grup aragtirmaci bir soru-
nun yanitini bulmaya karar vermisti: Tip camiasindan dinleyiciler,
dogru diiriist igerigi olmayan ama otoriter bir ifadeyle ikna edici bir
sarlatan tarafindan yapilan bir konugmaya nasil tepki verir? Sorunun
yanitini bulmak i¢in galigmacilar, bu is i¢in bigilmis kaftan gibi go-
riinen bir oyuncu tutup ona Dr. Myron L. Fox adini1 verdiler. Dr. Fox
i¢in etkileyici bir 6zgegmis yazdilar; onu matematik ve insan davra-
nglar: alaninda bir uzman olarak tanittilar. Sonunda Dr. Fox'un eline
“Hekim Egitiminde Matematiksel Oyun Teorisinin Uygulanmas:”
baglikly, kulaga etkileyici gelen abuk sabuk laflardan ibaret uydurma
bir konugma verdiler; beyaz onliik giydirip tg farkli dinleyici gru-
bunun 6nitinde bu konugmay: yapmasini istediler. Her konugmanin
sonunda dinleyiciler bir anket formu doldurdu.

Anket sonuglar1 son derece olumluydu. Dinleyiciler Dr. Fox'u
diisiincelerini gok iyi ifade eden ve biyileyici gibi sifatlarla tanimlamig-
lard1. Bir bagkas: “cok garpici bir sunum”yaptigini séylemisti. Tek bir
konugmadan sonra dinleyicilerin ytizde 90’1 Dr. Fox’u “ilham verici”
bulmugtu. Genel olarak, her ¢ dinleyici grubundaki hemen herkes,
¢aligmacilarin ifadesiyle “higbir sey bilmedigi bir konuyu soyut ifade-
ler kullanarak, karizmatik bigimde anlatmak tzere programlanmg”
bir oyuncu tarafindan yapildig: halde, Dr. Fox'un konugmasina ba-
yilmugt1.!
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Dr. Fox ¢aligmasinin tip diinyasinin yapisindaki derin bir ¢atlag:
—ornegin, saglik ¢alisanlarinin otoriteye gereginden fazla giivendigi
ya da Siirekli Tip Egitimi’nin aslinda dizmece oldugu— gézler 6ni-
ne serdigini diginmek insana hayli cazip geliyor. Ama bu tarz dy-
kiilerin ortaya ¢ikardig: gergek, aslinda digtindiigiimiiziin neredeyse
tam tersi olabilir. Eger tip basit ve seffaf olsaydi, tip uzmaniymis gibi
davranmak ¢ok zor olurdu. Dinleyiciler, konusmacinin isinin ehli
olmadigini hemen anlardi. Tip uzmaniymig gibi davranmak, muh-
temelen tibbi bilginin fazla 6zellesmis ve zor anlagilir olmasindan
otird mimkin. Giniimizde siradan bir doktorun, 6zellegsmis tibbi
aragtirmalarin karmagasindan, 1962'de Volkswagen'ini kurcalayan
bir tamircinin buginiin karmagik, bilgisayar destekli otomobillerini
anlayabileceginden daha fazlasini anlamasini bekleyemeyiz. Kendi
uzmanlik alan1 digindaki bir konuyla ilgili konugmay: bagindan so-
nuna dinlemeye ¢alisan herhangi bir tip uzmani, Dr. Fox tarafindan
kandirilanlar arasinda pekala kendinin de olabilecegini itiraf eder.

1950’lerden beri pazarlamacilar, yeni triinlerin ya da konseptlerin
tanitiminda bazi kisilerin digerlerine nazaran daha 6nemli oldugu
distincesinden etkilenmiglerdir. Kanaat onderi terimi sosyolog Paul
Lazarsfeld ve Elihu Katz'in 1955 tarihli Personal Influence [Kisisel
Etki] adl1 kitabiyla bilinir hale gelmistir.? Yazarlar bu terimi, medya
mesajlarinin nifuzlu kisiler tarafindan kisisel ve ytiz yiize temasla na-
sil filtrelenip yayildigini agiklamak i¢in kullanmiglardir. Pazarlama-
cilarin bu fikirden neden hoglandig: anlamak hi¢ de zor degil. Kitle
iletigim araglariyla reklam yapmak masrafli olabilir. Peki ya kitleleri
bir kenara birakip sadece 6zel insanlar tzerinde odaklanmanin bir
yolu varsa? Giiniimiizde ilag endiistrisi 2anaat onderi (KO) ya da fikir
lideri terimlerini, kendi dengi meslektaglarina mesajlar1 aktarmada
ozellikle etkili olan ve genellikle akademik aragtirmac: kimligi tagi-
yan niifuzlu hekimler i¢in kullanmaktadir. Ila¢ firmalari, KO’lerine
danigmanlik hizmetinden 6tiiri ya da konusma yapmalari, bazen de
ruhsat alma sureciyle ilgili toplant: ve oturumlarda firma adina su-

num yapmalari i¢in 6deme yapar.
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KO, iinlii bir konugmaci ile dedikoducu komsu ve lisedeki popii-
ler cocugun bir karigimidir. KO'ler ilaglara dogrudan destek vermez-
ler, en azindan bunu alenen yapmazlar ama onlarin gorisleri bazen
agizlarindan ¢ikan bir sézle, cogu kez de yuvarlak masa toplantilari,
sponsorlu sempozyumlar gibi yar1 akademik etkinlikler ve tip dergi-
lerinde yayimlanan makaleler araciligiyla ilag pazarlamasinda kulla-
nilabilir. {lag firmalar etkileyici akademik baglantilari olan prestijli
KO'ler arar ama prestij KO'niin gosterecegi etkinin belirleyicilerin-
den sadece birisidir. Bunun kadar 6nemli bir bagka etken, KO’niin
en azindan kuramsal olarak bagimsiz olmasidir. Dinleyicilerin Dr.
Fox’a glivenmis olmalarinin nedeni kismen, uzman roliini ikna edi-
ci bigimde canlandirmig olmasidir: beyaz 6nlik, hafif kirlagmig sag-
lar, karmagik bir konu hakkinda otoriter tonla yapilan bir konugma.
Fakat ona glivenmelerinin bir diger nedeni de, giivenmemek igin bir
nedenlerinin olmamasidir. Dr. Fox bir trin satmiyor ya da bir fikri
pazarlamiyordu. Bu maskaraligin en inanilmaz tarafi, ayni zamanda
onu bdylesine biiyiik bir aldatmaca haline getiren nedenlerden biriy-
di: Dr. Fox tarafsiz gériiniiyordu.

Ilag sirketlerinin, Dr. Fox gibi birinin firma adina konugmasin
istemelerinin nedeni gayet agik. Cogu pazarlamaci, kendisine veri-
len metni dinleyicilere aktarabilecek, ikna giici yiiksek, etkileyici ve
gorinirde bagimsiz bir uzmanla galigmak ister. Asil ilging soru su:
Akademisyen hekimler Dr. Fox olmaya neden bu denli hevesli?

“Narsisizminizi okgsuyor,” diyor, Oregon Universitesi’'nden psikiyat-
rist Dr. Erick Turner. Bir de elbette, hi¢ de yabana atilmayacak para
meselesi var. Bazi iist diizey KO’ler endiistriye yaptiklari danigmanlik
isinden, akademik kurumlardan aldiklarina gére daha fazla para ka-
zanyorlar. Fakat KO olmanin asil gekici tarafi 6nemli biri olarak ta-
ninmak. Bu 6nemsenme duygusuy, ilag sirketlerinin kendisinden ¢ok,
sirketlerin topladig1 akademik isiltis1 olan diger kisilerle bir arada
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olmaktan kaynaklaniyor. Akademisyen hekimler KO olma deneyi-
minden s6z ederken, bir kardeslik cemiyetine ya da sadece belli kigi-
lere agik bir New York dans kuliibiine kabul edilmis gibi konusurlar.
Artik ipin gerisindeki kuyrukta kabul edilmek igin sabirsizlikla bek-
lerken gorevliyle goz goze gelmeye galisanlardan biri degilsinizdir.
Segilmislerden birisinizdir. “Mega fikir liderleriyle, hirsh fikir lider-
leriyle takilmaya baglarsiniz,” diyor Turner. “Ozel biriymissiniz gibi
hissetmenizi saglarlar.”

Turner eskiden FDAda denetmen olarak ¢aligmig. Ulusal Akil
Saglg: Enstitisi’'nde alti yil uzman olarak ¢aligtiktan sonra g yil
boyunca FDAda gorev yapmis. 2003 yilinda Oregon'da akademik bir
pozisyona getirilmesinin ardindan ilag sirketleri —~Eli Lilly, AstraZe-
neca ve Bristol-Myers Squibb— adina konugmalar yapmaya baglamus.
“FDAdan ayrildigimda, klinik ¢aligmalarin yiratilmesiyle ilgili her
seyi bildigim i¢in adeta bezmis gibiydim; bu bilgiyle yapabilecegim
fazla bir sey olmadigini disintyordum,” diyor Turner. “Attan inip
esege binmis gibiydim; daha 6nce ziplayin dedigimde, ne kadar yiik-
sege diye soran firmalarin kargisinda, birdenbire kendimi besin zinci-
rinin en altinda buluvermistim. Dislinsenize, siz bolge aragtirmacis:
olmak igin yalvarirken onlar, ‘Yok, bence uygun degil. Hasta alman
zor olabilir, ya da, ‘Kurumsal inceleme kurulun ¢ok yavas ¢alisiyor,
diyor.”

Turner, klinik ¢aligmalarin firmalar igin aslinda sikic1 bir i oldu-
gunu soyliyor. Sirketler ¢aligma protokollerini tasarlar, sonra da pek
cok farkli bolgede ¢aligmalari ytritmesi i¢in aragtirmacilar tutar. Ger-
cekte klinik aragtirmacinin higbir etkisi yoktur. Fakat yeni bir ilacin
farkli bolgelerdeki pazarlara girisine bulagmigsaniz iginiz iy demektir.
“Ilk yaptiklar sizi gercekten de giizel bir otele gétiirmek olur,” diyor
Turner. “Bazen sizi limuzinle alirlar, kendinizi ¢ok 6nemli hisseder-
siniz ve ¢ok ama gok kaliteli yemek yersiniz. Sonra da, para almak
istiyorsaniz imzalamak zorunda oldugunuzu séyledikleri bir gizlilik
sozlesmesi imzalatirlar. Turner’in katildig1 toplantilarda rol alanlar
“mega fikir liderleri”, yani alaninda taninan liderlerdi; onlar Turner
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gibi ikinci kademe “fikir lidercikleri’ne sunum yapiyorlardi. (“Ciftlik
takimina benziyorduk,” diyor Turner.) Ilag sirketleri bu hevesli fikir
liderlerine medya egitimi veriyor, topluluk 6niinde konugmayla ilgili
tavsiyelerde bulunuyordu. “Size konusmaniz sirasinda kullanacaginiz
slaytlar verirler, on-on bes kisilik bir grubun bulundugu bir odada
konugursunuz,” diyor Turner. “Ayaga kalkar, lazer gostericiyi alir, su-
numunuz bitince de kenara gekilirsiniz. Ardindan oturumu y6neten
kisi sorar: ‘Sizce sesini nasil kullaniyordu? Beden dili hakkinda ne
disiniyorsunuz? Digiincelerini iyi yansittt mi?”

Tlag sirketi yoneticileri, KO'lerin pazarlama planinin kritik bir
pargast oldugunu kabul ederler. En biiyiik on bey ilag sirketiyle ilgili
2004 tarihli bir ¢aligmaya gore enddstri, toplam pazarlama harca-
malarmnin neredeyse tigte birini KO’ler igin yapmaktadir.’ KO’ler o
kadar 6nemlidir ki, onlar1 bulmak, egitmek ve yonetmek igin Skila,
OpenQ_ve pharMethod gibi sirketlerin at kogturdugu yeni is alanlar:
agilmugtir. KO'lerin etkisinin en giiglii oldugu zaman, yeni bir ilacin
piyasaya siiriildiigi dénemdir ama endiistri, bagka degisiklikler oldu-
gunda da —6rnegin, rakip ilacin pazara girmesi ya da zarar veren bir
yan etkiye iligkin yeni kanitlar elde edilmesi— harcamalarini artirir.

KO'lerin bu denli 6nemli olmasinin nedeni, belli bir iiriinle ilgi-
li séylemi yonetmede tstlendikleri roldiir— sdylemde bilimsel ¢alig-
malar, aldatici reklamlar ve akademik fiskoslar esit pay alir. Séylem,
bir ilag ya da cihaz kullanima girmeden yillar 6nce ortaya ¢ikar ve
genellikle, en azindan patent siiresi sona erene kadar devam eder.
Televizyon ve dergi reklamlari bir yana, soylemin esas odak noktasi
bilimsel iletisimdir — dergi makaleleri, tibbi konferanslar, yuvarlak
masa toplantilari, yemekli toplantilar ve STE etkinlikleri. Neredeyse
bitiin hekimler bu iletigimin alici tarafinda yer alir ama pek az1 me-
saji yayar. Eger endistri bu az sayidaki hekimi etkilemeyi basarirsa,
geri kalanlar1 da etkileyebilir.

Fikir liderleri potansiyel agidan gok karli bir pazarlama niginde
vazgecilmez bir iglev stlenir: ruhsatsiz [off-label] endikasyona y6-
nelik tanitim. Doktorlara, ilacin yardima olabilecegi herhangi bir



Beyaz Onluk Siyah Sapka

durumda ilac: yazabilecekleri genis bir serbestlik taninir, fakat ilag
firmalar1 sadece FDA'nin ruhsat verdigi durumlara yo6nelik ilag tani-
timi yapabilir. Bu nedenle, Astra Zeneca'dan bir rep, doktorla, s6zge-
limi, sizofrenide kullanilan bir antipsikotik olan Seroquel (ketiapin)
ile ilgili konugabilir ¢inkit FDA Seroquel’in sizofrenide kullanim:
i¢in ruhsat vermigtir; buna karsilik repin doktora, ilact uykusuzluk
tedavisinde deneyebilecegini ima etmesi kesinlikle yasaktir. Buna
ragmen ruhsatsiz endikasyonlara yoénelik pazarlama son derece ca-
ziptir; bazi ilaglar ruhsatsiz endikasyonlardaki kullanimlar: sayesin-
de, ruhsatl endikasyonlardaki kullanimlarina oranla gok daha fazla
kazang saglar. Yeni bir ¢aligma, epileptik nobet tedavisinde kullanilan
Neurontin (gabapentin) ve bir antidepresan olan Elavil (amitriptilin)
i¢in yazilan regetelerin ytizde 80’inden fazlasinin ruhsatsiz endikas-
yonlara yénelik oldugunu gostermigtir. Ayni ¢aligmada, ruhsatsiz en-
dikasyonlar igin ilag kullanimin: destekleyen veri olmadig: ya da ¢ok
az veri bulundugu saptanmugtir.*

Rubhsatsiz endikasyonlar igin yapilan tanitim, endustride ¢aliganla-
r1 geren bir konu. Regete yazma sisteminin ¢ok etkili igleyen bir par-
cast ve sOylentilere gore yoneticilerin gogundan destek buluyor ama
bir rep ruhsatsiz endikasyonda kullanim igin tanitim yaparken yaka-
lanirsa isinden olabilir. Bunun yaninda, ruhsatsiz endikasyona yonelik
pazarlamanin maliyeti yiiksek olabilir. Ornegin; yakin zamanda Lilly,
sizofreni ve bipolar hastalik tedavisinde kullanilmak tizere ruhsat al-
mig olan Zyprexa'nin (olanzapin) ruhsatsiz endikasyonu igin pazar-
lama yaptig1 gerekgesiyle —iddialara gére Lilly ilacin, yagh demans
hastalarindaki ajitasyonun tedavisinde kullanimina yonelik tanitim
yapmugtir— agilan davada 1,4 milyar dolar ceza 6demigtir.’

Firmalar, ruhsatsiz endikasyonla ilgili tanitim yasagini delmek
i¢in, agina oldugumuz bir dizi hileye bagvurur; bunlarin ¢ogu triinle
ilgili dedikodu yayma amacina yoneliktir.® Neurontin 6rnegi 6greti-
cidir. 1996'da Parke-Davis'in (artik Pfizer’in bir boliimii) tibbi bilim-
ler baglantist olan David Franklin, ilacin ruhsatsiz endikasyonla ilgili

tanitimint yaptig1 gerekgesiyle firmay: ihbar ederek sug duyurusun-

126



Kanaat Onderleri

da bulunmugtur. Neurontin, epilepsi [sara] tedavisinde yardimc: ilag
olarak ruhsat almigti, ancak agilan davaya gére Parke-Davis, bipolar
bozukluk, migren, huzursuz bacak sendromu gibi, ilacin ise yaradi-
gina dair kanitlarin yetersiz oldugu farkl: durumlardaki kullanimiyla
ilgili tamtim yapiyordu. Bant kaydinda, Parke-Davis'in pazarlama
bolimiinden bir yetkilinin su s6zleri yer aliyordu: “Hepimiz biliyoruz
ki, Neurontin'in yardimc: tedavideki kullaniminda artig yok. Ayrica,
asil para orada degil. Agr tedavisi; asil para igte orada.” Yetkili, tibbi
bilimler boliimiindeki baglantilarina séyle diyordu: “Iste ellerinden
tutup kulaklarina fisildamamiz gereken sey su: agri i¢in Neurontin,
tek ilagla tedavide Neurontin, bipolar hastalikta Neurontin, her der-
de deva Neurontin.”

Neurontin’in ruhsatsiz endikasyonlara yo6nelik pazarlamas: igin
firma gesitli planlar uygulads;; bunlarin ¢ogu replerin becerisi ve
KO'lere yapilan 6demelerden olusuyordu. Bazi KO’ler hayalet ya-
zarlarin kaleme aldig1 dergi makalelerinin altina imza attilar. Birine
konferanslarda Neurontin ile ilgili konugmas: i¢in 300 bin dolarin
tzerinde 6deme yapilirken, digerlerine sadece dinlemeleri igin bile
para 6deniyordu. (KO’lerinizden bazilarimi bir aksam yemegi top-
lantisinda hazir bulundurmak iyidir, diye agikliyor eski bir rep olan
Kathleen Slattery-Moschkau; ¢iinkii fikir liderleri bu tiir ortamlarda
kendiliginden ruhsatsiz endikasyonlardan s6z agar. “Satig i¢in bun-
dan daha iyi bir ortam olamaz.”) Neurontin davasi 1994’ten 2002’ye
kadar Pfizer'e 430 milyon dolar para cezast ve tazminata mal oldu.
Ama bu bedele degdi. Ilacin popiilaritesi ve krliligi tirmaniga gegti.
Kéti sohretine ragmen Neurontin 2003 yilinda 2,7 milyar dolar gelir
getirdi ve bunun yiizde 90’1 ruhsatsiz endikasyonlardan geliyordu.?

Turner, kamu hizmeti veren doktorlara genellikle aksam yemek-
lerinde konugma yapryordu. Yemekli toplantilarin bir ist basamagt,
yuvarlak masa toplantilar tarzinda resmi onayli STE etkinlikleriydi.
Bunun bir gémlek istiiyse profesyonel konferanslarda yer alan, en-
diistri sponsorlugunda diizenlenen uydu sempozyumlarda psikiyat-

ristlere ve diger uzmanlara yapilan sunumlardu. Ilag firmalari genel-
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likle bu toplantilardaki sunum metinlerini toplayip tip dergilerinin
eklerinde yayimlatir. Turner havlu atmadan 6nce, endiistri igin bir
buguk yil boyunca konugmalar yapmugsti. “Bir siire sonra kafamza
dank etmeye bagliyor. $6yle diigiintiyorsunuz: Bekledigim bu muy-
du? Yolunda gitmeyen bir is ya da evlilik i¢in imza atmaya benziyor.
Umdugunuzun bu olmadigini itiraf etmeniz biraz zaman aliyor.”

Turner, ne soyleyip ne sdyleyemeyecegine dair sinirlamalardan
biktigini anlatiyor. 2000'li y1illarin ortalarinda enddstri igin konugma
yapmaya bagladig siralarda, firmalar ruhsatsiz endikasyona yonelik
pazarlama konusunda ellerinin kollarinin baglh olmasindan endise
duyuyordu. “Eskiden, konugmacilarin séyleyecekleri konusunda gok
daha 6zgiir ve rahat davranirlardi ama FDA tarafindan sopalanma
korkusuyla giderek daha fazla sikbogaz etmeye basladilar.” Turner,
firmanin hazirladigy slaytlan aliyordu; o slaytlarin digina kesinlikle
¢tkmamast tembihlenmigti. “Bunu kafamiza iyice sokuyorlardi. ‘Ba-
kin, FDA bu slayt setini inceledi, ok dikkatli olmaliyz. Biri kalkip
da istemedigimiz halde soru sorarsa o bagka; ama onun diginda slayt-
larda olmayan higbir seyi sdyleyemeyiz. Soran olursa, kendi klinik
deneyiminizi anlatip yorum yapabilirsiniz. Ama bunu sorulmadan,
kendi isteginiz dogrultusunda yapamazsiniz.” Turner, yagadig1 dene-
yimin, endistri sponsorlugunda yiiritilen klinik galigmalarda kar-
stlagt1g1 sorunla benzer oldugunu soylilyor. “Zaten hazirlanmig bir
protokol var, her sey halledilmig, FDA da tamam demis. Size gelip
soyle diyorlar: ‘Caligmaya katilmak istiyor musun, istemiyor musun?’
Konugma gu: “Yapmak istiyor musun, istemiyor musun?”

Turner’in gozlemleri oldukga yaygin bir kanaati yansitiyor. Kétii
reklamlar ve hukuk davalari ilag endiistrisini, 1990’l1 yillarda olagan
hale gelen kotii pazarlama pratigi, 6zellikle de tcretli konugmacilar
konusunda geri adim atmaya zorladi. Daniel Metzger (takma isim),
yillardan beri ilag endstrisi igin konugmalar yapan, seckin bir tip
fakiltesinde ¢aligan bir gastroenterolog. “Eskiden, yalmzca kendi
slaytlarimi getirmeme izin vermeleri kosuluyla davetli konusmaci
olmayi kabul ederdim,” diyor. “Onlara gsunu sdylerdim: Kendi ¢alig-
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malarimzi kustugunuz, higbir ilgi ¢ekici tarafi olmayan ve beni firma
adina konugan adam konumuna digiiren sagma sapan slaytlarimzi
kullanmaya hazir degilim.” Bunun tzerine ilag firmalari Metzger'in
istegini kabul edip, kendi konugmasini yapmasina izin veriyorlard:.
Fakat firmalar artik ¢ok daha temkinli davramyor. “Bir yerde birile-
rinin agzindan yanls bir laf ¢ikacak da kostebegin biri ispiyonlaya-
cak ve FDA onlara kirmiz1 kart gosterecek diye ilag firmalarinin 6da
kopuyor.” Metzger endiistrinin sponsor oldugu ama yasal olduguna
inandig1 STE konugmalarini yapmaya devam ediyor ama artik ko-
nugmact biirosunun eleman: olarak konugma yapmuyor. “Bir dokto-
run agzindan ¢ikiyor oldugunu saymazsak bu, aslinda FDA onayl
pazarlamadan bagka bir sey degil,” diyor.

KO olmak, bir tarafiyla ironik bir durum. Bir yanda, pek ¢ok aka-
demisyen hekimi endiistri igin ¢aligmaya motive eden statii agligi,
diger yanda hekimlerin o statiiyli korumak i¢in bagimsiz olduklar:
algisini canli tutma zorunlulugu. Hi¢ kimse, kendi adina konugma-
yan bir akademisyene sayg1 duymaz. Eger Dr. Fox’un maskesi digiip
de ezberledigi role gére konusan bir oyuncu oldugu ortaya giksay-
di, kimse onu dikkate almazdi. Ve gliphesiz, akademisyenlerin ¢ogu,
bagka biri tarafindan yazilmug satirlar: ezberden okuyan Dr. Fox gibi
birinin yerinde oldugunu diisiinmek istemez. “Onceden hazirlanmig
bir slayt seti Gizerinden, robot gibi konugmaya deger mi?” diye soru-
yor Turner.

Dikkat ¢eken, taninmig fikir liderlerinin son yillarda kamuoyu-
nun gozii 6niinde oldugunu disiinerek, fikir lideri yetigtirmenin yeni
bir fenomen oldugu sonucuna kolayca varilabilir. Fakat bu kesinlikle
dogru degil. Ilag firmalari en az elli yildan beri iiriinlerini pazarlamak
i¢in fikir liderlerini kullaniyor. Aslina bakarsaniz, ilag pazarlamasin-
da son yarim asrin en tartigmali altin madenini tek bir ki, ikna giict
son derece yiiksek bir adam buldu.
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1966 yilinda, Brooklynli bir jinekolog olan Robert Wilson, Feminine
Forever [Sonsuza Dek Disi] adl1 bir kitap yazd:.’ Temelde Wilson'in
kendi deneyimleriyle ilgili 6ykiilerin bir derlemesi olan kitapta, 6st-
rojen yerine koyma tedavisinin gosterdigi garpici yaglanma kargiti
etkiler anlatiliyordu. Wilson, kadin1 “6nceki halinin dumura ugra-
mig ama sivri dilli karikatliri’ne doéniistiren menopozda solup git-
mesinler diye, bes binden fazla kadina 6strojen tedavisi uygulamigtu.
Ostrojenin, bir kadini hayatinin ileri dénemlerinde de canli ve gekici
kilacagini digtiniyordu. Feminine Forever alt1 ayda yiiz bin adet sattu.
Bir y1l iginde on yedi iilkede basildi.

Ostrojen yerine koyma tedavisiyle ilgili ilag iireticileri Wilson’in
ne kadar degerli bir mal oldugunun farkindaydilar, diyor Sheila ve
David Rothman, tiptaki gelismelerin tarihgesini kaleme aldiklar1 75e
Pursuit of Perfection [Kusursuzluk Arayisi] adli kitaplarinda.® Iki
yil 6nce Premarin, Enovid ve Provera ireticileri Wilson’a, bir “an-
ti-aging” vakfi kurmasi igin 31.350 dolar tutarinda “aragtirma fonu”
ayirmistt. 1963 yilinin Nisan ayindan 1964 yilinin Agustos ayina
kadar tip dergilerinde, hayatinda bir kez olsun akademik bir gérev
tstlenmemis olan Wilson'in, 6strojenin faydalarini savunan on g
makalesi yayimlandi. Kurdugu Wilson Aragtirma Vakfi konferans-
lar diizenledi, 6strojen tedavisini destekleyen brosiirler dagtti, hatta
ostrojen tedavisi uygulayan doktorlarin listesini tuttu. Wilson, Look
ve Vogue gibi dergilerde kadinlara 6strojenin nasil “giinbegiin daha
geng gorinmelerini” sagladigini anlatarak popiiler medyanin tanin-
mug simalarindan biri haline geldi.

Birgok kadin jinekologuna ostrojen hakkinda sorular sormaya
basladi. “Hepsi de Wilson'in kitabini ve 6strojenle ilgili dergilerde
¢tkan biitlin yazilar1 okumugtu ve onlara 6strojen hapr vermem igin
wsrar ediyorlards,” diyor Miamiden bir jinekolog. Kadinlarin 6st-
rojenin etkileriyle ilgili anlattiklarina bakilacak olursa, bu israr hig
de sagirtict degildi. “Tki buguk hafta sonra bir sabah, daha énce hig
tatmadigim bir zindelik hissiyle uyandim,” diyordu biri. Bir bagka-
st “Yillarca 1stirap gektikten sonra, 71 yasina gelip de daha saglikli
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olmanin keyfini ¢ikarabilmem bir mucize. Kuvvetlendim. Gérmem
diizeldi ve orgazm oldum,” diyordu.

Erkekler de bu durumdan memnundu. Hatta ilag enddstrisi,
ostrojen igin doktorlara yo6nelik reklam verirken, tedavinin erkek-
lere olan faydalarini vurguluyordu. “Menrium, en ¢ok erkegi rahat-
s1z eden menopoz semptomlarini tedavi eder,” deniyordu Roche’un
bir reklaminda. Ayerst’in reklam slogani soyleydi: “Kadin yiziinden
adam menopoz acisi gekiyor.” Menopozun depresyon ve anksiyete ile
iligkili oldugu digtinildigiinden, baz: ilag firmalar: 6strojenle birlik-
te “hafif bir sakinlegtirici”yi ayn1 hapta bir araya getirmisti. Wallace
Laboratuvarlari, 6strojen ile Miltownr bir araya getirip Milprem'i
pazarlarken, Roche da 6strojenle Librium’u kombine etmisti.

19601 yillarda ostrojen pazarlamasinin merkezinde, Alastair
Matheson’in “ilag séylemi” adin1 verdigi, bir firmanin pazarlamada
Griniyle ilgili iletmek istedigi mesajlar1 ince ince 6rmesini sagla-
yan, fikir liderleri tarafindan pekistirilen dykiler vardi.'' Baslangigta
bu s6ylem, 6strojeni tibbi bir tedavi olarak degil de, menopozda bir
kadinin viicudunda iretilemeyen seyi yerine koyan dogal bir y6n-
tem olarak sunmaya ¢aligti. Wilson, konugmalarinda ve yayimnlarin-
da bu noktay1 6zellikle vurguluyordu. “Ostrojen tedavisi bir kadini
degistirmez,” diyordu Wilson. “Onun degismesini 6nler, yani ‘yasarken
¢irimesini.” Konuya popiiler basindaki yazilardan daha temkinli
yaklagmakla birlikte 6strojenin sagladig: tibbi faydalarin agikar ol-
dugunu gosteren aragtirma verileri de, hekimlerin 6strojen tedavisi
uygulamaya yonelik hevesini destekliyordu.

Ostrojen treticileri 1974 sonrasinda, New England Journal of
Medicineda, 6strojenin rahim kanseri riskinde artigla baglantili ola-
bilecegini diigiindiiren bir makalenin yayimlanmasinin ardindan bu
soylemi degistirmek zorunda kald1. S6z konusu ¢aligmanin ardindan
Guda ve Ilag Dairesi'nden bir uyar: geldi ve 6strojen yerine koyma
tedavisi igin yazilan regetelerin sayis1 1975’te 27 milyon iken, 1980°de
14 milyona disti. Bununla birlikte, sonraki yirmi y1l iginde 6strojen
kullanimi yavas yavag da olsa yeniden artt1. Ureticiler strojeni pro-
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gesteronla birlikte kullanmaya bagladilar ve tedavinin adi “Gstrojen
yerine koyma tedavisi” iken “hormon yerine koyma tedavisi” oldu.
Soéylem, hormonlarin yaslanmay: geciktiren dogal bir yerine koyma
yontemi oldugundan uzaklagarak, koruyucu bir ilag oldugu yoéniinde
degisti. Bu sdylem, hormonlarin kardiyovaskiiler hastalik ve osteopo-
rozun 6nlenmesinde yardimci oldugunu digiindiren verilere dayan-
dirild: ve zaman iginde biiytik bagari kazandi. 1990’1 yillara gelin-
diginde, menopoza girmis kadinlarin yaklagik tgte birinin hormon
yerine koyma tedavisi gordiigi tahmin ediliyordu.

2002 Temmuz’unda garpict bir geri donis yagandi. O giline dek
yapilmig en genis kapsamli hormon yerine koyma tedavisi ¢aligma-
s1, hormonlarin ¢ok riskli oldugunu gosterdigi igin erken sonlandi-
rildi. 1993 yilinda Ulusal Saglik Enstitiileri, hormon yerine koyma
tedavisiyle ilgili biyik bir ¢aligmanin pargasi olan Kadin Saghg:
Inisiyatifini baglatmigti. 65 bin kadina hormon tedavisi uygulan-
mas1 ve bu kadinlarin, kontrol grubundaki ytiz bin kadinla kargilag-
tirilmast planlaniyordu. Caligma 2005 yilina kadar devam edecekti,
takat giivenlik ve izleme kurulu 2002 yilinda verileri analiz edince,
hormon yerine koyma tedavisi géren kadinlarda sonuglarin o ka-
dar koti oldugunu goérdi ki vicdani, ¢aligmadaki kadinlarin buna
devam etmesine g6z yummaya elvermedi.'? Rothmanlar, ¢aligmay:
ozetlerken soyle diyor: “Bir yilda, plasebo grubuyla kargilagtirildi-
ginda, 6strojenle birlikte progestin tedavisi uygulanan 10 bin ka-
dinda koroner arter hastaligina bagl olay gelisme riski 7 kat, inme
geligme riski 8 kat, akciger embolisi geligme riski 8, meme kanseri
gelisme riski 8 kat yiiksekti...” Doktorlar ¢aligma verilerini goriince
afalladilar ve sonuglar, Time ve Newsweeke kapak olurken popiiler
basinda da genis yer buldu. Ilagla ilgili séylem hekimlerin gogunu
oyle ikna etmisti ki, bu séylemin dogru olmama ihtimali higbirinin
aklina bile gelmemisti.

Wilson hormon yerine koyma tedavisi kampanyasinda bazi a¢1-
lardan siradis1 bir fikir lideriydi. Hekim olarak akademisyen kimligi
yoktu ve ta ki strojen ireticileri tarafindan segilene dek, herhangi
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bir tibbi aragtirmas: yayimlanmamigst1. Buna ragmen tip diinyasinda
meshur oldu. Wilson'in yiikselisi bize 6nemli bir ders veriyor. En-
diistri fikir liderlerini toplamakla kalmiyor; onlar: yoktan var edebil-
me gliciini tagiyor. Bu gii¢ gliniimiizde, Wilson'in dénemindekinden
de fazla. Ila¢ firmalari, hirsh fikir liderlerinin aragtirmalarina fon
sagliyor, onlara bilimsel programlarda yer veriyor, klinik ¢aligmalarda
aragtirmact payesi veriyor, STE etkinliklerinde boy géstermeleri igin
gereken her seyi yapiyor, seyahat masraflarini kargiliyor ve dergilerde
yayimlanacak makalelerde “miiellif” olarak rollerini bi¢imlendiriyor.
“Sizi cilalayip fikir lideri olarak gostermenin yolunu bulurlar,” diyor,
endistriyle olan baglarini koparmadan 6nce uzun yillar fikir lideri
olarak galigmig, Case Western Reserve Universitesi'nden norolog Pe-
ter Whitehouse. “Beni timar etmeleri igin yapmam gereken bir y1gin
sey vard..”

Bir zamanlar, tip alaninda statii Mayo Clinic, Johns Hopkins T1p
Fakiiltesi gibi akademik kurumlarin elindeydi. Ilag firmalari, kurum-
sal prestijin birazini olsun paylasmak i¢in bu kurumlara yamanmay:
umutsuzca arzuluyordu. Oysa giiniimiizde tip diinyas: ¢ok daha kar-
magsik. Mesele, statiiniin akademik tip diinyasindan ilag firmalari-
na kaymis olmas: degil. (Aslinda, ilag endistrisinin kamu nezdinde
sohreti hi¢ bu kadar kot olmamigti.) Mesele, ilag firmalarinin elinde
para ve politik glic olmasi. Ve halk ilag firmalarina zerre kadar gii-
venmediginden, firmalarin, aragtirmalarin sézciiligiini istlenecek ve
caligmalara megruiyet zemini kazandiracak akademisyen hekimlere
ihtiyaci var. Akademisyen hekimlerin ihtiyag duydugu sey ise —6zel-
likle de kendini kurtarmaya ¢alisan akademik tip merkezleri fakiilte
tyelerine “gelir kaynag: kisi” olmalari konusunda baski yaparken—,
endistrinin elinde tuttugu para. Akademisyenler, darda kaldiklart
i¢in, sakiz ¢igneyen Amerikal turistler gezsin diye evlerini mizeye
ceviren Avrupali aristokratlara benziyorlar; unvanlarini satmak zo-
runda kaliyorlar.

Akademisyen hekimlik degerleri de degisti. “Eskiden akademis-

yenler ticaret sekt6riini kiigtimserdi,” diyor, Center Watch’un kurucu

133



Beyaz Onlitk Siyah Sapka

ortaklarindan gazeteci Bob Whitaker. 1990’1 yillara dek akademis-
yen hekimler, endistrinin ¢aligmalar: tasarlamasina yardimci olur-
lardy; yaptiklar: tek sey makalelere adlarini koyup firma adina sunum
yapmak degildi. Endustri akademisyenleri siirece dahil etmek igin,
onlerinde sapka ¢ikarirdi. Fakat galigmalar 6zel sektore kaydikga,
tniversiteler kendi aralarinda rekabet edebilmek i¢in daha ticari dav-
ranmaya bagladi. “Akademisyenler bu yeni ticari mecrada sicillerinin
pazarlanabilir oldugunu fark ettiler,” diyor Whitaker.

Tlag endiistrisi, istekli bir alict oldugunu kanitlamig durumda. Yine
de enddstrinin fikir liderlerine yaptig1 zaman ve para yatirimi —onlari
bulmak, gérevlendirmek, cilalayip parlatmak- g6z éniine alindigin-
da, sunu sormak lazim: Fikir liderlerinin giicline kargt duyulan bu
inanilmaz giiven nereden kaynaklaniyor? Pazarlama bitgesini har-
camak i¢in onca yol varken, ilag endistrisi bu yolun o denli 6nemli
oldugu fikrine nereden kapildi?

1950’lerin ortalarinda Pfizer'den aragtirma fonu alan iig sosyolog, ba-
sit bir sorunun yanitini aramak igin Orta Batr'ya dogru yola ¢iktilar:
Bir doktorun yeni bir ilact —ya da daha genel ifadesiyle “tiptaki bir
yeniligi’— kullanmaya karar vermesini saglayan sey nedir? O yenilik
tip diinyasinda nasil yayihr? Sosyologlardan biri, Elihu Katz, Co-
lumbia Universitesi'ndeki akil hocasi Paul Lazarsfeld iletisimde iki
basamakh akis modelini gelistirmesinde yardimc: olmugtu. Personal
Influence [Kisisel Etki] adli kitaplarinda, deniz kiyisinda viicudu gi-
nes 151g1n1 soguran tatilciler gibi, insanlarin da kitle iletigim araglari-
nin yaydig1 mesajlar1 dogrudan sogurdugunu savunan popiiler gori-
se kars1 ¢ikiyorlardi. Medyadan gelen mesajlarin, birileri tarafindan
filtrelenerek digerlerine aktarildig: gérigiini savunuyorlardi. Sahip
olduklar: otorite, karizma ya da sosyal iligkileri sayesinde, mesaj akta-
rim1 konusunda 6zel yetenegi olan gekici kisiler 6zellikle 6nemliydi.
Katz ve Lazarsfeld bu kisileri “niifuzlular” seklinde tanimladilar.
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Personal Influence sinema ve moda gibi konularla ilgili mesajlara
dair bir kitapti. Yeni tibbi tedavilerle ilgili mesajlar da aym sekilde
mi iletiliyordu acaba? Medical Innovation [ T1bbi Yenilik] adli kitapta
Katz ile meslektaglar1 James Coleman ve Herbert Menzel, yeni bir
ilag olan tetrasiklin ile ilgili mesajlarin izini strdiler.”® Tetrasiklin
ginimuzde yaygin olarak kullanilan bir antibiyotiktir ama elli yil
once ilag pazara yeni giriyordu. Arastirmacilarin galstiklar: bolge
Orta Batidaki dért toplulugu kapsiyordu. Bunlardan en biytgi 182
doktor ve ikisi egitim hastanesi olmak tizere toplam ii¢ hastanenin
bulundugu, 110 bin niifuslu bir kentti. Diger iki topluluk da civarda-
ki yerlesim bolgelerindendi ama bunlarin niifusu daha azds; otuz ila
kirk bin kiginin yagadig1, 45-75 doktorun gérev yaptig: topluluklards
bunlar. Sosyologlar, tetrasiklin regetelerinin izini siirmek igin yerel
eczane ve hastane kayitlarini kullandilar.

Sosyologlar ozellikle sosyal aglarin etkileriyle ilgilendikleri igin,
doktorlarla genel bir gériigme yapmakla yetinmediler. Doktorlara bazi
sorular sordular: Birincisi, tavsiyeye ihtiyaciniz oldugunda ilk kime gi-
dersiniz? Ikincisi,vakalar1 ya da tedavileri kimle tartigirsimiz? Ve tigiin-
ciist, hangi doktorlarla sosyal paylagiminiz vardir? Aldiklar: yanitlar
belirgin ol¢tide degiskenlik gosteriyordu. Doktorlardan bazilari tip
hayatinin tam gébegindeydi. Bagka doktorlarla ayni muayenehaneyi
paylagiyorlar, hastanede diizenli hasta goriiyorlar, ¢ok sayida mesleki
toplantiya katiliyorlard: ve tip camiasindan epeyce dost edinmiglerdi.
Geri kalan doktorlar ise gorece yalitilmig bir yagam siiriiyorlardi. Mu-
ayenehanede yalniz ¢aligiyorlards, hastanede nezaketen birkag hasta
gormelerine izin veriliyordu ve sosyal agidan en azindan diger doktor-
lara kiyasla daha kendilerine doniik yagiyorlardi. Sosyologlar, sosyal
baglantilarla ilgili bu 6lgtitleri kullanarak bir dizi harita hazirladilar ve
bunlarla tetrasiklin kullaniminin nasil yayildigini izlediler.

Sosyologlar, tetrasiklinin pazara girmesinden hemen sonraki d6-
nemde, sosyal paylasima agik doktorlarla izole doktorlarin yazdig:
tetrasiklin regeteleri arasinda ¢ok az fark oldugunu gordiiler. Fakat
kisa siire iginde, sosyal paylagima agtk doktorlarin yazdig: tetrasiklin

135



Beyaz Onluk Siyah Sapka

receteleri hizla artmaya baglamigsti. Sosyal paylagima agik bir dokto-
run baglantilarinin sayisi ne kadar fazlaysa, o doktorun tetrasiklinle
ilgili mesaji yayma firsat1 da o kadar artiyordu. Tersine, mesaji yay-
mak i¢in eline ¢ok daha az firsat gegen izole doktorlar arasinda, tet-
rasiklini benimseme orani gorece sabit kalmigti. Sosyologlara gére bu
tip bir iletim paterni, bulagic1 bir hastalik salgininin bag gostermesine
benziyordu. Mesajin alinmasi, glines 1ginlarini soguran tenin bronz-
lagmasindan ¢ok gribe yakalanmak gibiydi. Herkes enfeksiyonu bir
basgkasindan kapiyordu.

Sosyologlar, yeni enformasyonun iletiminde iki farkli evre tanim-
ladilar. Farkindalik evresinde, doktorlara yeni ilag hakkinda bilgi ve-
rilir. Bu tiir bir enformasyon dogrudan posta ya da tanitim yoluyla
aktarilabilir. Fakat degerlendirme evresinde, iletigim ilacin kullani-
min: mesru kilar. Meslektaglar aras: etkilesimin, bilgilendirmeden
¢ok daha 6nemli oldugu agama da iste bu degerlendirme evresidir.
Neyin dogru olduguyla ilgili belirsizlik hissedilen durumlarda insan-
lar genellikle rehberlik arayist iginde birbirine danigir. Sosyologlar,
Medical Innovation'da bu durumu “sosyal bulagma” olarak adlandir-
mugt1 ama aslinda bu durum sosyal mutabakata daha yakindir. Ca-
lismada da, doktorlar tip camiasinin ne kadar igindeyse, tetrasiklin
yazma konusunda o kadar yogun sosyal bask: hissetmiglerdi.

Her haliikirda, sosyal paylagim aglarinin etkileri erken dénemde
ortaya ¢itkmigti. Bu etkilerin en giigli oldugu donem, tetrasiklinin
pazara girmesinden sonraki ilk bes ayd; sonrasinda etki azalmigtu.
Sosyal paylagim aglarindan etkilenmeyen 6zel bir hekim grubu yok-
tu. Izole olanlar bile, sosyal paylasima agik doktorlardan daha az ve
daha ge¢ olmakla birlikte, etkilenmislerdi. Sosyologlarin inceledigi
lig sosyal paylagim a1 tipinden —danigmanlar, tartigmacilar, arkadag-
lar— en giicli etki gostereni arkadaglik aglariydi. Bir bagka deyisle,
goriinlige gore en biiyiik etkiyi, ayn: sosyal ortami paylagan doktorlar
arasindaki giinlik tartigmalar gosteriyordu.

Medical Innovation’a genellikle ¢igir agan bir ¢aligma olarak atifta
bulunulur; nedenini anlamak hi¢ de zor olmasa gerek. Kitap, ilag pa-
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zarlamacilari agisindan inanilmaz bir firsat1 yansitir. Gerek Medical In-
novation gerekse Personal Influence’taki fikirlerin pek ¢ogu, 6zellikle de
iletisimin bulagic hastaliga benzedigi metaforu, konvansiyonel pazar-
lama bilgeligi olarak kabul gormistiir. “Fikirler ve tiriinler ve mesajlar
ve davransglar, tipk: virtsler gibi yayilir,”diyor Malcolm Gladwell, g6-
rigini savunmak i¢in Hush Puppies ayakkabilarinin Amerikal hip-
piler arasinda ragbet gérmesinden tutun, Mikronezya'daki ergen inti-
harlarina varana dek olasiliksiz sosyal epidemilerin canli 6rneklerine
yer verdigi etkileyici kitabi The Tipping Poinfte.™ Uluslararas: diizeyde
ok satanlar arasina giren kitap bu bagarisini sadece kurgu disi kitap
okurlarina bor¢lu degildi. Isadami/kadini okurlar Gladwell’in kitabin
kurumsal seminerlerin demirbag: haline getirmisti.

Sosyal baglantilar: olan karizmatik uzmanlarin, mesajlar1 aktar-
mada ¢ogumuzdan daha bagarili oldugu gergegi akla yakin géziikse
de, islerin boyle gelistigine dair kanitlarin dogrulanmasi o kadar kolay
olmamis. Columbia Universitesi'nde sosyolog ve Yahoo aragtirmacis
olan Duncan Watts, bir dizi ampirik ¢aligmada sosyal bulasma gori-
sund sinamig ve “nifuzlular’in mesajlarin kulaktan kulaga iletiminde
genellikle bizlerden ¢ok da bagarili olmadigini saptamigtir. “Bir grup
klas insanin elinde tuttugu 6yle bir gii¢ yok,” diyor Watts 2008 ta-
rihli bir dergide yayimlanan soyleside. “Pazarlamacilarin, iglerin nasil
yuruduguyle ilgili sdylediklerini sinadiginiz zaman, her sey darma-
dagin olur. Aslinda olay hi¢ de dedikleri gibi degil.””® Pazarlamacilar,
viral pazarlama”™ kampanyalarini incelerken genellikle zaten bagarili

* The Tipping Point: Kitap “Kivileim Ani” adiyla Tiirkgelestirilmistir (Salyangoz Ya-
ynlart). Bilimsel tanimu itibariyle bu terim, kararli durumdaki bir sistemde bir etki
nedeniyle dengenin bozulmas: sonucu sistemin bagka bir duruma gegmesi anlamini
tagir. Gladwell ise kitabinda bu terimi, “kritik kiitle, esik deger, kaynama noktast” ola-
rak tamimlar ve giinlik yagama damgasini vuran, bize gizemli gibi goriinen sosyolojik
degisimleri bu yolla agiklamaya galigir. (¢.n.)

** Viral pazarlama: Draper Fisher Jurvetson'in 1997de biyolojik virislerin yayilmasiyla
elektronik ortamda bir mesajin yayilmasi arasindaki benzerlikten yola gikarak kullandigy,
internet ortaminda agizdan agza pazarlamanin bir bigimi olarak tanimlanabilecek terim.
Bir driinle ilgili tanitimin e-posta yoluyla tiiketici tarafindan, onun sosyal gevresinde yer
alan diger potansiyel tiiketicilere gdnderilmesi yoluyla hizla yayilmasin: saglar. (¢.n.)
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olmus kampanyalari arar, sonra da geriye doniik arasgtirma yaparak,
bu bagarinin arkasindaki s6zi gegen kisileri bulmaya ¢alisirlar. Fakat
bir epideminin baglamasinda bagarili olan her viral mesaja karsilik,
basarisiz olan ¢ok daha fazla sayida mesaj vardir. Eger sozii gegenler
gergekten de o kadar giigliiyse, neden basardiklarina oranla ¢ok daha
sik basarisiz oluyorlar?

Belki de neden, bir mesajla baglantis: olan ortamlarin, mesaji ile-
ten kisilerden daha 6nemli olmasidir. Ornegin; sosyologlarin Medical
Innovation'da aragtirdiklar tetrasiklin az sayida yan etkisi olan, ¢ok
etkili ve kolay uygulanabilir bir ilagt1.’® Agresif bir tanitim kampan-
yast yapilmus, rekabete gore fiyat konmustu. [lacin benimsenmesinde
bu etkenler sosyal paylagim aglarindan daha fazla etki gostermis ola-
bilir. Gergekten de, Medical Innovation ¢aligmasindaki doktorlara, en
fazla 6nem verdikleri tibbi enformasyonu hangi kaynaktan aldiklar
soruldugunda, satig miimessillerini meslektaglarindan daha ist sira-
larda saymuglardir.

Fikir liderlerine onca para dokmeye deger mi? Bu soruyu yanitla-
mak o kadar da kolay degil. Yeni bir ilag pazara girdiginde, hem kitle
iletisim araglariyla yapilan geleneksel pazarlamayr hem de meslek-
taslar aras: sosyal paylagim aglarini idare eden o kadar gesitli yéntem-
lerle tanitim yapilir ki, pazarlama bagarisinda hangi yéntemin daha
fazla pay: oldugunu kestirmek son derece gii¢ olabilir. Bir ¢aligmada,
meslektaglar arasi sosyal paylagim aginin, doktorlarin yeni bir ilaci
benimseme oranini, salt pazarlama girisimlerine kiyasla yizde 11
oraninda fazla artirabildigi sonucuna varilmigtir.!” Bir bagka ¢alis-
mada sosyal paylagim aglarinin dolar bazinda sagladig artigin ytizde
18’in biraz tzerinde oldugu sdylenmektedir.” Bu ¢aligmalar, fikir li-
derlerinin 6nemli etkisi oldugunu ama bu etkinin abartildig: kadar
olmadiginy, hatta belki bunun igin fazla yiiksek bir bedel 6dendigini
gostermektedir.
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Fikir liderleri, danigman olarak para almaya bagladiklar1 zaman fir-
malar igin ne yaparlar> ABD Senatosu’nun bir komitesi Temmuz
2009 tarihinde, taninmig bir ortopedistin fatura kayitlarim agikla-
yinca kamuoyu bu konuda az ¢ok fikir sahibi oldu. Dr. David Polly,
Minnesota Universitesinde omurga cerrahisi bolim bagkanidir
ve merkezi Minnesota’da bulunan Medtronic adli tibbi cihaz fir-
mast igin damigmanlk yapmaktadir. Polly, dort yillik siireg iginde
Medtronic’ten danigmanlik tcreti olarak 1,14 milyon dolarin ize-
rinde para alinig ve bu yiizden kendisine kargi rigvet davasi agilmigtir
(dava daha sonra digmistir)."” Polly’nin fatura kayitlari, sundugu
danigmanlik hizmetini dakikas: dakikasina kaydeden, ince ayrintila-
r1 hesaba katan verimli galigra modelini yansitiyordu. Medtronice
fatura kestigi islerden bazilari —meslektaslarina yaptig1 konugmalar,
yayimlanacak makalelerin yazilmasi— gayet olagandi. Basinin dikka-
tini ¢eken, Polly’nin danigmanlik hizmetini fazla kapsamli bir bakig
agisiyla degerlendirmis olmasiyd:.

Ornegin; Polly yarali askerlerin tedavisiyle ilgili olarak yerel
kongre temsilcisiyle konugtugunda, Medtronic’e 500 dolar tutarinda
fatura kesiyordu. Yerel saglik sigortast uzmaniyla e-posta yoluyla ya-
zigtiginda Medtronic’e 125 dolar tutarinda fatura kesiyordu. Kuzey
Amerika Omurga Dernegi’nin toplantis i¢in San Diego'ya gittigin-
de, toplantinin her bir giini i¢in Medtronice 4 bin ila 12 bin dolar
tutarinda fatura kesiyordu. 2006’da Medtronic’in CEO’su hastaneye
gidip Polly’yi ameliyat sirasinda izlemek istedi; Polly Medtronice iki
bin dolar tutarinda bir fatura yolladi. 2006 Nisan'inda Polly saat daha
sabahin yedisi olmadan Medtronic’ten bin dolar kazanmay: bagar-
mugtt. Fatura kayitlarina gore Polly’nin yanit verdigi her e-posta, yap-
t1g1 her telefon gorigmesi, cerrahi pratigiyle baglantili olabilecek her
yemek, Medtronice saatte 500 dolara patliyordu. Bu 6demeler ge-
nellikle, hizmet siiresinde bes dakikalik uzamalar geklinde kaydedil-
misti ve her uzamanin tcreti 49,48 dolardi. Hatta bir keresinde Polly,
Medtronic yoneticisinin kendisini uykudan uyandiran bir dakikalik
telefon gorlismesini bile kaydetmis, fakat konusmanin ticretsiz oldu-
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gunu ozellikle belirtmisti. Buna karsilik, o sabah sirket yoneticisiyle
arabada gecirdigi yarim saat igin sirkete fatura kesmigti.?°

Polly’nin Medtronice en ihtiyatsizca sundugu hizmet, Mayis
2006 tarihinde, ABD Senatosu’nun komitesi 6niinde verdigi ifa-
deydi?® Polly, komitenin 6ntinde, Amerikan Ortopedi Cerrahlari
Akademisi adina ifade verdigi s6yleyerek, omurga ve bacak yaralan-
malarindan mustarip Amerikan askerlerine aragtirma fonu ayrilmas:
icin lobi faaliyeti yapti. Komiteye anlatmadig: gergek, seyahatinin
Medtronic tarafindan kargilandigiydi ve Medtronic, bu tiir yaralan-
malarda kullanilan ve kemik gelisimini uyaran Infuse adli Griinin
treticisiydi. Polly, Medtronice politik lobi faaliyetinin bedeli olarak
50 bin dolarin tizerinde bir fatura kesti. Cok gegmeden ABD Savun-
ma Bakanligi, Polly ile meslektaslarini Minnesota Universitesi’nde
Infuse ile ilgili bir ¢aligma yapmalari i¢in 466.644 dolar tutarinda bir
aragtirma bursuyla 6dillendirdi.

Polly’'nin Medtronic ile olan baglantilarini ABD Senatosu’na
agiklarken guvallamasini boylesine ihtiyatsiz bir davranig haline ge-
tiren gey, lowali bir Cumhuriyet¢i ve Senato Finans Komitesi'nin
eski bagkani olan Senatér Charles Grassley’nin, 6nceki yillarda ilag
firmalar1 ve tibbi cihaz endiistrisiyle galigan hekimlerin ¢ikar ¢a-
tigmalarini aragtirip ifsa etmeyi kendine gorev edinmis olmasiydi.
Grassley’nin ekibi, yasaya aykiri olabilecek finansal bir iligkiyi so-
rugtururken, sorun genellikle iligkinin kendisinden degil de uygun
sekilde bildirilmemis olmasindan kaynaklaniyordu. Grassley’nin yu-
rittigi sorugturmalar Harvard, Stanford ve Emory gibi akademik
tip merkezlerindeki etik agidan tartigmali uygulamalar: gilin 15181na
gikarmigt1. 2009 Temmuz’unda Minnesota Universitesi'ne, Polly’nin
Medtronic ile olan iligkisini belgeleyen ve yiriittigi sorugturmada
niversitenin igbirligini rica eden bir mektup yollad:.

Polly’nin Senato'da verdigi ifade alisageldigimizden daha az
sagduyulu, faturalandirma sistemiyse daha detayll olabilir ama
Medtronic ile olan finansal iligkisi, Grassley’nin ortaya gikardigindan
¢ok daha kotiiydi. Aslinda, Grassley’nin yiriittigl sorugturmalarin
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gazete haberlerine manget olmaya devam etmesinin nedeni —halkin
mali suglara kars1 duyarsizlagtigi Enron sonrasi ve Madoft sonrasi
dénemde bile—aragtirdig: fikir lideri hekimlerin sergiledigi en hasin-
dan, kistahga cesaret gosterisiydi. Gorevi kotiye kullanmakla ilgili
suglamalara 6fkelendikleri gibi, durumdan sorumlu olduklarini ka-
nitlayacak herhangi bir girisime karg: kiigtimser bir tavir takiniyorlar-
di. Otomobil tireticisi girketin jet ugagina atlayip devletten kurtarma
yardimi istemeye giden CEO gibi, fikir liderleri de davraniglarinin
karg: tarafa ne gibi sinyaller verdigini umursamiyordu.

Tibbi yazar David Bronstein, fikir liderligini bir kilt, hatta belki
de ruhbanlik gibi goriyor. “Toplantilarda, gégstiinde madalyalar tagi-
yan bir general gibi, buytk, gosterigli kimlik kartlar: takarlar,” diyor
Bronstein. Siradan insanlarin giremedigi VIP alanlari onlara agiktur.
Fikir liderleri birbirlerini tanirlar ¢iinki ilag firmalari onlan tanigti-
rir. Gozi yikseklerde olan geng doktorlar, kariyerlerinde ilerlemek
icin fikir liderleriyle iligki kurmaya galigirlar.

Biraz sikigtirdiginizda replerin ¢ogu, pohpohlamalari ve hizmet et-
meleri beklenen fikir liderlerinin kibriyle ilgili deneyimlerini paylagir.
Michael Oldani Pfizer igin galigirken, fikir liderlerine yemekli top-
lantilar ve STE’lerde eslik ediyordu. Bir keresinde, Diflucan ile ilgili
konugma yapmasi igin Teksas'tan bir cerrah getirmigti. Oldani, “Tam
bir bag belasiyd1,” diye anlatiyor. Bir Alman restoraninda yemekli top-
lant1 ayarlanmugty, fakat restoranin onlara ayirdig1 masanin bulundugu
bodrum kat cehennem gibi sicakti. “Bu gukurda terden geberecegiz!”
dedi Oldani miidiire amayer degistirebilecekleri bog masa yoktu. Tam
bir felaketti. “Bir hanim bayginlik gegirdi ve 6niindeki strudel/’in tize-
rine yigildi. Acil durum, ambulans gerek, halimi bir digin: ‘Aman
Tanrim, yiiziine biraz soguk su serpip digari ¢ikarin onu! Programi
mahvediyor!” Cerrahin konugmas: kopuk kopuk ve diizensizdi; niha-
yet saat onda konugma sona erdiginde Oldani eve gidip yatmaya ha-
zird. Ama cerrahun pili heniiz bitmemigti. “Dilinin pasini atmak igin
biraz alkole ihtiyaci oldugunu sdyledi. Bense, ‘Ciddi mi? Bense sizi
otele birakmay1 digiiniyordum,’ diyecek oldum. Bir buguk saat kadar
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dolandiktan sonra gece boyu agik bir Walgreen’s bulduk nihayet.”
Senator Grassley’nin sorugturmalarina hedef olan taninmug fikir
liderlerinden biri, Emory Universitesi Psikiyatri ve Davranig Bilim-
leri eski bagkani Dr. Charles Nemeroff’tu. Ulkedeki en giiglii psi-
kiyatristlerden biri kabul edilen Nemeroff, Ted Turner, CNN lideri
Tom Johnson ve Fuqua Isletme Fakiiltesine (Duke Universitesi)
ismi verilen igadamu J. B. Fuqua gibi Atlanta’nin 6nde gelen kisilerini
tedavi etmigti. Bir psikiyatri dergisi bir keresinde Nemeroff’u “pat-
ronlarin patronu”olarak tanimlamigti. Bir bagka yazar, etik agidan ga-
ibeli mali iligkilerinden 6tird, Nemeroft’a daha nahog bir takma isim
yakigtirarak “Dr. Bling Bling™ demigti. 2002de Nature Neuroscience
dergisinde Nemeroff’un, patentini elinde bulundurdugu ve kendi-
sine halihazirda bir milyon dolar kazandirmis olan transdermal lit-
yum flasteri de dahil ¢ikar sagladig ti¢ deneysel psikiyatrik tedaviden
ovguyle soz ettigi bir makalesi yayimlandi (mali baglantilarla ilgili
herhangi bir agiklama yoktu).? Birkag yil sonra Nemeroff, depres-
yonda uygulanan ve kendisinin danigmanlik yaptig: firma tarafindan
tretilen cihazin kullanildig: bir yontem olan vagal sinir stimiilasyo-
nunu” 6ven makalenin yazarlarindan biri olarak, makalenin yayim-
landigy Neuropsychopharmacology dergisinin editorliginden ayrild.
Nemeroft’a yazilan notlardan birinde, Emory’den bir dekan yardim-
cis1 goyle diyordu: “Halktan ya da akademiden tek bir kisinin bile bu
makalenin pazarlama yazisi oldugunu gérmedigine inanamiyorum.”
Grassley’in  sorusturmasinda Nemeroff’'un endustriye ¢ali-
san bir fikir lideri ve aragtirmaci olarak yedi yillik stire¢ iginde 2,8
milyon dolar kazandig1 ve 1,2 milyon dolarlik kazancini da beyan

* Bling bling: Hiphop kiiltiriinde parlak ve gosterigli miicevherat, goze batan tak: ve
aksesuarlara verilen genel isim. (¢.n.)

** Vagal sinir stimilasyonu: Diger tedavi yontemlerine yanit vermeyen direngli epilepsi
(sara) ve agir depresyonda kullanilan, vagus siniri yoluyla beynin uyarilmasina daya-
nan bir yontem. Cerrahi yolla hastanin gogsiine yerlestirilen bir pals jeneratori cilt
altinda bir kablo yardimiyla boynun sol tarafindakivagus sinirine baglanir ve bu yolla
beyne elektriksel uyar: gonderilir. (.n.)
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dist tuttugu ortaya ¢ikti. 2004 yilinda Nemeroft, Emory yetkilile-
rine imzalayarak verdigi belgede federal kanunlara uyacagina ve
GlaxoSmithKlinedan yilda 10 bin dolarin altinda 6deme kabul ede-
cegine dair soz verdi. Fakat belgeyi imzaladig: giin Jackson Hole,
Wyoming'deki Four Seasons Resort’a, o yil kendisine 170 bin dolar
odemis olan GlaxoSmithKline’in rezervasyonuyla girig yapt1.2*

Fakat Grassley’nin sorusturmalarinda en sagirtici takas, Harvard
Universitesi'nde gocuk psikiyatristi olan ve sekiz yillik donemde al-
dig1 1,6 milyon dolarlik danigmanlik Gcretinin sadece 200 bin dolari-
nt beyan eden Dr. Joseph Biederman 6rneginde goriildi. Biederman,
cocuklarda bipolar bozuklugun tan: ve antipsikotik ilaglarla tedavi-
sinin 6nde gelen savunucularindandir. Bu ilaglardan biri (Risperdal),
Biederman’in yonettigi merkezin (Massachusetts General Hospi-
taldaki Johnson and Johnson Cocuk Psikopatolojisi Aragtirmalari
Merkezi) finansori olan Johnson and Johnson tarafindan tretilmek-
tedir. Johnson and Johnson’a karsi agilan bir davada, Biederman aldi-
g1 fon karsiliginda aragtirma sonuglarini olumlu olarak bildirecegine
dair s6z vermekle su¢lanmisti.?® Durugmada avukatin, akademik un-
vantyla ilgili sordugu soruya Biederman’in verdigi yanit, kendini ne
kadar yiikseklerde gordigiine dair ipucu veriyor.?

BIEDERMAN: Unvanlar: siralayacak olursak, asistanlar, asistan-
larin istiinde uzmanlar,uzmanlarin tstiinde dogentler ve dogentlerin
tstiinde de profesorler var.

AVUKAT: Profesor mu?

BIEDERMAN: Hi hi.

AVUKAT: Sizin unvaniniz ne?

BIEDERMAN: Profesor.

AVUKAT: Onun tizerinde kim var?

BIEDERMAN: Tanr1.

AVUKAT: Tanr: mi dediniz?

BIEDERMAN: Evet.
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Gegen yillar iginde bazi tniversiteler ve meslek orgiitleri, doktorla-
ra yapilan 6demelerin etkilerini hafifletmek amaciyla harekete gegti.
En yaygin bagvurulan ¢6zlim, ¢ikar ¢atigmalarinin agiklanmasidir.
Minnesota gibi baz: eyaletlerde, ilag firmalarinin doktorlara yaptig:
6demeleri bildirmelerini zorunlu kilan Ginigig: Yasalar: yirirlik-
tedir. Grassley, benzer sekilde islev gorecek olan Hekim Odemeleri
Gunigig: Yasast'nin [Physician Payment Sunshine Act] destekgile-
rindendir. Cikar ¢atigmasinin agiklanmasi, genellikle her iki tarafin
da lehine bir ¢6ziim olarak dugtinilir. Doktorlar endiistriden 6deme
kabul etmeye, firmalar da onlara para vermeye devam ederler ve bu
durumdan etkilenebilecek herhangi birinin endigeleri, bu ticari is-
lemlerin artik bir sir olmadig: agiklamasiyla giderilir.

Cikar catismasinin agiklanmasi sorunu ¢ézer mi? “Isin konugma-
cilarlailgili karanlik kismi, beyanlari konusunda kaginin dirist dav-
ranmadi,” diyor Teksas Aile Hekimleri Akademisi STE konferans
yoneticisi Selina Mirza, Medical Meetings adl1 dergide yayimlanan
bir sdyleside. New England Universitesi'nden Leslie Ingraham de
bu gorige katiliyor: “Aklindan gegenleri okuyamadigimiza gore, ko-
nusmacinin bize agikladig kadarini bilebiliriz ancak.”?” Bu gozlem-
ler,ampirik aragtirma sonuglarindan gikmug. Tufts Universitesi'nden
Sheldon Krimsky, bilimsel dergiler ve tip dergilerindeki ¢ikar ¢a-
tismast agiklamalariyla ilgili bir dizi ¢aligma yapmugtir. Bu galigma-
lardan birinde, bilimsel literatiirde yayimlanmig 60 bin makalenin
yalnizca ylizde 0,5'inde mali ¢ikar ¢atigmalariyla ilgili agiklama
bulundugu saptanmigtir. (Gergekteyse, o aragtirmacilarin tahminen
dortte birinin endistriyle baglantilar: vardir.) Krimsky’nin de isaret
ettigi gibi, s6z konusu makaleler, ¢ikar ¢atigmasi bildirimi konusun-
da agik ilkeleri olan, etki faktori’ yiiksek dergilerde yayimlanmigtir.
O doénemde, bilimsel dergilerin ¢ogu yazarlardan gikar gatigmalari-
na dair agiklama istemiyordu bile.?®

* Etki faktori (impact factor): Bilimsel bir dergide gikan yayinlara, bagka dergilerde ya
da eserlerde hangi siklikta atif yapildiginin hesaplanmasina dayanan, o derginin perfor-
mansini degerlendirmek igin bir gosterge olarak kullalan puanlama sistemi. (¢.n.)
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Cikar ¢atigmasini agiklama zorunlulugu muazzam bir degisim
yaratacakmig gibi gériinmiyor. Dergi ve konferanslarin ¢ogunda ya-
zarlardan ve konugmacilardan endiistriyle olan baglantilarini agik-
lamalar: isteniyor ve herkes olmasa bile en azindan bazilari buna
uyuyor. Bazi eyaletlerde yillardan beri Glinigig: Yasalar1 uygulaniyor.
Temel sorun, beyanin yetersizligi degil de, beyan ritielinin anlamini
yitirmis olmasi. Beyanlar ¢ogunlukla, kiralik araba sézlesmelerinin
sonundaki kigiik puntolu yazilar gibi géz ard: ediliyor. Hatta bazi
KO'ler endiistriyle olan iligkilerini neredeyse gururla denebilecek bir
ifadeyle duyuruyorlar. (Eli Lilly i¢in ¢aligan Kaliforniyadan bir psiki-
yatrist, 2009 yilinin ilk ¢eyreginde en fazla kazanan fikir lideri oldu-
gu ortaya ¢iktiginda hastalarinin, ilag endistrisinden 6deme almasi-
na itiraz etmedigi yanitin1 vermigti. Bu psikiyatrist endistriyle olan
baglarini kisisel internet sitesinde agiklamaktadir.)”” KO'ler neden
gurur duymasin ki? Eger akademisyenlerin endiistriyle birlikte ¢alig-
malarinin nedeni, bu iligkiler yoluyla edindikleri statiiyse, KO'lerden
endistriyle olan baglarini agiklamalarini istemek, aldiklar: onur ni-
san1 ve 6dilleri agiklamalarini istemekten pek de farkli olmasa gerek.

Beyanin altinda yatan mantik, seffafligin yanlilik ihtimalini orta-
dan kaldiracagy, hi¢ olmazsa en aza indirecegi digtincesidir. Endiist-
riden para alan bir hekim dinleyicilerine, hastalarina ve aragtirma
deneklerine, mali gikarlarini daha igin baginda anlatip onlara ne yapa-
caklarina karar vermeleri igin firsat tanimig olur. Kuramsal olarak bu
yontem, hekimin kararlarina sizmig olabilecek herhangi bir yanliligin
etkilerini en aza indirger. Ancak psikoloji ¢aligmalari, beyanin aslin-
da tam tersini yaptiginy, yanlilik ihtimalini artirdigin: gosteriyor. Bu
konudaki en ilging aragtirma Carnegie Mellon Universitesi'nden bir
grup tarafindan yapilmig. Grubun ¢aligmalari, beyanin, ¢ikar ¢atigma-
larinin dogurdugu yanlhliga gare olmak s6yle dursun, aslinda yanlilhik
sorununu daha da iginden ¢ikilamaz hale getirdigini digtindiriyor.*

Carnegie Mellon grubu, biri “tahmin yiiritenler” digeri “danig-
manlar” olarak adlandirdiklar: iki grubun oldugu bir deney tasarla-
mistir. Tahmin yiirttenlerden, bozuk parayla dolu biiyiik kavanozlara
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belli bir mesafede durup, kavanozlarda kag tane bozukluk oldugunu
tahmin etmeleri isteniyor, dogru tahminler tegvik 6demesiyle 6diil-
lendiriliyordu. Tahmin yiritenin tahmini dogru yanita ne kadar ya-
kinsa, tegvik 6dili olarak aldig: para da o kadar fazlayd:.

Diger grubun, yani danigmanlarin igi ve tegvik 6dili farkliyd. Ka-
vanozlara ¢ok daha yakin durup, bozuk paralar1 daha dikkatli ince-
liyor, sonra da tahmin yiiriitenlere yazih tavsiyelerde bulunuyorlardi.
Fakat tahmin yiritenlerden farkh olarak onlara, tavsiyede bulunduk-
lar1 kigiler ne kadar yiiksek tahminde bulunursa o kadar fazla 6deme
yaptliyordu. Danigmanlarin aldig tesvik 6diili, tahmin yiiriitenlerin
gercege ne kadar yakin tahminde bulunduklarina degil, tahminlerinin
ne kadar yiksek olduguna bagliydi. Bagka bir deyisle, danigmanlara
yaniltic1 tavsiyede bulunmalar: igin tegvik 6dili veriliyordu.

Alinan sonuglardan bazilar1 6ngériilebilir tiirdendi. Ornegin; tah-
min yiritenler danismanlar1 dinlediklerinde daha yiiksek tahminde
bulunuyorlardi. Bu, tam da bekledigimiz gibi bir sonug; ne de olsa,
danigmanlar daha yiiksek tahminler igin para aliyordu. Fakat gagirtica
bir sonug daha elde edilmigti. Danigmanlar tahmin yiiriitenlere, daha
yiiksek tahminler igin para aldiklarini agikladigr zaman, bu agiklama
tahmin yiritenlerin yanitlarini etkilememisti. Yani, tahmin yirtten-
ler danigmanlarin, daha yiiksek tahminde bulunmalarin: saglayacak
tavsiyeler vermeleri igin para aldigimi bildikleri halde, tahminleri
yiiksek tutmaya devam etmislerdi. Cikar ¢atigmasiyla ilgili bir agik-
lama duymalari, aldiklar: tavsiyeye daha siipheci gézle bakmalarina
yol agmamugtu.

Ugiincii bulgu daha da ilgingti. Danigmanlarin tavsiyeleri, gikar
catigmasi beyaninda bulunmalarindan hemen sonra iyice kotiles-
misti. Oncekine gore gok daha yanli tavsiyelerde bulunuyorlardu.
Sanki danigsmanlar, Elimdeki biitiin kartlar: agtim nasisa. (ikar ga-
tigmalarimi da agikladigima gore diledigimi soylemekte ozgiiriim, diye
disiiniyordu. Carnegie Mellon grubu, bulgularin: esprili dille goyle
ozetliyordu: Kendini temize ¢ikarmak, aslinda daha kirli bir oyuna
bulagmak demek.
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Eger beyanin amaci, maddi gikarlardan dogan yanlilig: en aza in-
dirmek ise, 0 zaman bu aragtirma yangina kortkle gidildigini akla
getiriyor. Fakat ayn1 zamanda, maddi ¢ikarlarin etkilerinin digtin-
digimizden gok daha karmagik oldugunu distindiriyor. Carnegie
Mellon aragtirmacilarinin da dikkat ¢ektigi gibi, ¢ikar ¢atigmalar:
genellikle aleni yolsuzluk ya da riigvet sorunu degildir. Cikar: olanlar,
kendilerine fayda saglamak amaciyla kasitl olarak yaniltici tavsiyede
bulunmazlar. Tavsiyelerindeki yanliligin genellikle bilingsiz olmast,
bu derde ¢are bulmay: daha da zorlagtiriyor.

David Healy tam karsgimda oturmus, fincanindaki kéti kahveyi yu-
dumluyor. Scottsdale, Arizonada bir otel odasinin balkonundayiz;
Healy, Amerikan Noropsikofarmakoloji Okulu'nun (ACNP) yillik
toplantisinda yaptig1 konusmadan ¢ikip gelmis. Aylardan aralik ama
hava pek ¢ok kisinin agik havuzda yiizebilecegi kadar sicak. Healy,
endustri i¢in fikir lideri olarak ¢aligtig1 eski giinlerini anlatiyor. “Ge-
cenin birinde Eli Lillyden gelen dekolte giyimli, son derece gekici
bir kadin elindeki tepside bir sise sampanyayla odamin kapisinda
belirdi ve igeri girip giremeyecegini sordu,” diye anlatiyor Healy. Ka-
dini kapidan geri ¢evirdigini ama meslektaglarinin tavri konusunda
pek emin olamadigini séyliiyor. “Bu alanda ¢aligan fikir liderleriyle
ilgili anlatilanlara dayanarak, talep gelirse bu tir hizmetlerin verile-
bildiginden eminim.” Healy o giinleri diigiiniirken, biitiin bunlardan
pagay1 nasil kurtardigina inanamiyormugcasina bagini salliyor. “Goz
kamagtirici sosyal bir olay,” diyor endiistrinin diizenledigi etkinlikler
i¢in. “Yemek i¢cin Kopenhag'daki Opera Binasi’n1 tutuyorlar. Metro-
politan Sanat Muzesi'ni tutuyorlar. Egime soracak olsaniz size 6y-
le diyecektir: ‘Cenevre havaalanina ugtugumuz, bizi limuzinle alip
Montré'ye gotirdikleri, Royal Hotel'de gol manzarali odada kald:-
gumiz giinleri 6zliiyorum.”

Healy, akademisyen bir psikiyatrist, bir psikiyatri tarihgisi ve ilag
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endistrisinin acimasiz elestirmenlerinden biri. Yillarca medyada
Prozac, Zoloft ve Paxil gibi SSRI" antidepresanlarin intihar digtince-
lerini hatta intihar girigimlerini tetikledigini savunmug. Hatta daha
da uzun siireden beri psikiyatri literatiiriinde antidepresanlarin risk-
lerini yaziyor; Let Them Eat Prozac [Prozac Yesinler] adli kitabinda
bu konuyu ¢ok daha garpici bi¢imde anlatiyor. Healy’nin gérugsleri,
onu ilag endustrisinde poptiler kilmadig: gibi, antidepresanlarla ilgili
endigelerini paylagmayan meslektaglar1 arasinda da pek sevilen biri
haline getirmemis. Oysa ¢ok da eski olmayan bir tarihe kadar Healy
endistrinin iginden biriydi.

Healy her ne kadar Galler'deki Cardiff Universitesi'nin psiki-
yatri bolimiinde profesor olarak gérev yapiyorsa da, aslinda Irlanda
dogumlu. Babasinin saglik bakanliginda devlet memuru olarak go-
rev yaptigt Dublin yakinlarinda biytiyen Healy, Dublin Universite
Koleji'nde tip egitimi aldiktan sonra Galway Universite Koleji'nde
norolojik bilimler alaninda doktora yapmus ve Galway, Dublin ve
Cambridgede psikiyatri egitimini tamamlamig. Healy, 1980lerde
alana giren biyolojik yaklagim: benimsemis yeni kusak psikiyatrist-
lerdenmis. 1990’11 yillarin baglarinda bir dizi antidepresan kullani-
ma girdiginde Healy, Ingiliz Psikofarmakoloji Dernegi'nin sekre-
terligine getirilmis. “Prozac gibi bir ilag ¢iktiginda, bir grup kidemli
akademisyeni toplantida bir araya getirirler,” diyor Healy. “Sonunda
kendimi bir yigin ilag firmasinin diizenledigi toplantilarda oturum
bagkanlig1 yaparken buldum.”

1990’l1 yillarin baglari, SSRI antidepresanlarla ilgili iki rakip
soylemin ortaya ¢iktig1 donemdi. Bunlardan biri, “iyiden de iyi” idi.
Birgok psikiyatrist SSRI'larin klinik depresyonu olan kisilerde fay-
da saglamakla kalmadigini, herhangi bir ruhsal bozukluk tanimla-
masina uymayan sorunlari olan bazi kisilerde de yarar sagladigini
fark etmigti. Bazi hekimler bu ilaglar1 “duygudurum canlandiricilar”

* SSRTI'lar: Depresyon tedavisinde kullanilan segici serotonin gerialim inhibitérleri ola-
rak adlandirilan antidepresan ilag grubu igin kullanilan kisaltma. (¢.n.)
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olarak adlandirdy, fakat psikiyatrist Peter Kramer’in kozmetik psiko-
farmakoloji terimi gok tutuldu. Kramer, Listening to Prozac [Prozach
Dinlemek] adli kitabinda, saglikli insanlar1 “iyiden de iyi” hale ge-
tirmek igin psikoaktif ilaglarin kullanilmasiyla ilgili endigelerini dile
getiriyordu. “Iyiden de iyi” séylemine gore, SSRT’lar cephesindeki
baslica etik sorun, regeteye tabi ilaglarin olagan yagsamin sivri uglarin
torpiilemek i¢in kullanilmastydi. Doktorlarin, saglikli insanlar1 daha
neseli, daha enerjik ve daha diga déniik hale getirmek igin psikoaktif
ilaglar yazmasi dogru muydu?

“Iyiden de iyi” sylemiyle rekabet eden diger sdylem, antidep-
resanlarin tetikleyebilecegi yan etkilerle ilgili gok daha karanlik bir
ifadeydi. 1990 yilinda, Harvard Universitesi'nden psikiyatrist Mar-
tin Teicher'in American Journal of Psychiatryde, Prozac (fluoksetin)
almaya bagsladiktan sonra intihar digtinceleri geligen alt1 vakay1 su-
nan bir makalesi yayimlandi.** Endigelenen sadece Teicher degildi.
Hastalardan da benzer oykiiler geliyordu. Healy’nin, ilag kullanma-
ya bagladiktan sonra intihara egilim geligen iki hastasi vardi. Kisa
sire sonra Prozac televizyonda ve haber basliklarinda “Prozac Geri
Tepti” ya da “Mucize Ilag, Katil Ilag” bagliklariyla boy gostermeye
basladi. Healy, Prozac treticisi Eli Lilly’ye intihar meselesi hakkinda
ne digiindiiklerini sordu. Firmaya, “Bu konuda bana yardimci olun,”
dedigini hatirhyor. “Neler oluyor? Daha 6nce hig boyle bir sey gor-
diiniiz mi?” Aldig: yanit gu olmug: “Firmamiza danigmanlik yapmak
istemez misiniz?”

Healy, ellili yaglarin ortalarinda, kumral, oyuncu Gabriel Byrne
andiran, kibar bir adam. Negeli ve giiler yizli biri ve belki de yiiziin-
den hig silinmeyen tebesstiim yiziinden, oldugundan geng goriiniyor.
Healy’nin, 6zellikle de sinirli oldugunda konugmasini sik sik bélen
hafif bir kekelemesi var, fakat bu sorunu gegistirmeye 6yle aligmus ki,
durumun farkinda oldugunu hemen hig ¢aktirmiyor. Healy'yi yakla-
stk on iki yildan beri tantyorum, gogunlukla da akademik konferans-
lardan ve epeydir devam eden yazigmalarimizdan.

“Tamamen sans eseri, SSRI'lar kullanima girmeden 6nce sero-
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tonin gerialim sistemi tzerinde ¢aligtyordum,” diyor Healy. “Ve ayn1
sekilde, endiistrinin duygudurum bozukluklarini pazarlamaya giris-
mesinden 6nce, depresyonda olan insanlarla ugragiyordum.” Lilly,
Healy’yi siralamada ilk ona giren psikiyatristlerin bir araya geldigi,
Londra’nin merkezindeki ik ve liiks bir otelde yapilan toplantilara
davet etmeye baglamigts. “Artik isin babalariyla birlikte oldugunuzu
diisiinmeye bagliyorsunuz. Isin babalar1 derken, endiistriyi kastetmi-
yorum. Sahadaki kidemli sahsiyetlerle birlikte oluyorsunuz demek
istiyorum,” diyor Healy. “Onlar, tanimaniz gereken dogru kisiler.” En
az bu kidemli sahsiyetler kadar hog olan bir de firma gérevlileri vard.
“Tamgtigimiz insanlar genellikle tiptan endistriye kaymus kisiler ol-
dugu igin nereden geldiginizi gayet iyi anliyorlar,” diyor Healy. “Satig
temsilcisiyle aranizdaki iligkiye benzemez bu. Ayni sistemden geg-
misg, goriniirde ayni degerlere sahip, kendini kolayca sizin yerinize
koyabilecek kisilerle birliktesinizdir. Cabucak en iyi arkadaglariniz
oluverirler.”

Healy, ilag lansmanlarinda boy gostermesiyle ilgili ayarlamalari ve
diizenlemeleri yapan tibbi iletisim yoneticileri ve halkla iligkiler g6-
revlileriyle tanigmigt1. “Soylemeniz gereken seylerin harika oldugunu
digiinen son derece gekici kadinlarla tanigiyorsunuz,” diyor Healy.
“Ve platformdaki biitiin o insanlarla yemege ¢ikmaniz gerekiyor; bi-
lirsiniz iste, birbirinize 1sinmamz igin. Gittiginiz yer Paris, Prag ya
da Viyana'daki en iyi restoranlardan biridir elbette. Slaytlar1 gézden
gegirmek icin bir araya gelirsiniz.” Biitin bunlar olup biterken firma
gorevlileri tarafindan yénetilirsiniz. “Once sempozyuma gitmeniz
gerekir, sonra da basin toplantisina; korumalarimiz, refakatcileriniz
sizi birinden digerine gotiiriip getirirler ve bu da hogunuza gider. Ka-
labalig1 yararak gegersiniz; bir sonraki randevuya yetismesi gereken
uzman geliyor.”

Healy’nin, endustri i¢in ¢aligtig1 giinlerden hatirladiklar: arasinda
en keyif verici olan sey entelektiel yagam degil de, o yagantinin géz
alic1 piriltist ve pohpohlamalar. “Kanaat 6nderlerine bir bakarsaniz,
aslinda bu adamlarin 6yle ¢ok da parlak dahiler olmadigini gériirsii-
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niz,” diyor Healy. “Alan, insanlarin igbirligi yapmas: sayesinde iler-
liyor. Aslinda 6zellikle muhtesem bir iggorileri oldugundan falan
degil, cidden ¢ok parlak tipler olduklarindan da degil; ilag endustri-
siyle ¢aligan kanaat 6nderleri aslinda en az parlak olan tipler. Onlar,
Harvard ya da Yale'de kirst bagkani olamayacaklarini erkenden fark
eden, endustri tarafindan pigpiglandiklari bir hayat tarzindan hogla-
nan, makalelerinin bagkalar: tarafindan yazilmasini ve JAMA ya da
NEJMde yayimlanmasini isteyen —zaten bagka tiirli bu dergilerde
yazilarinin basilmasi mimkin degil- tipler; endustrinin yarattig:
adamlar. Para kazanirlar, stati sahibi olurlar ve bu da olmazsa, higbir
sey olamayacaklarin: bilirler.

“Nispeten az sayida lniversite insaninin bulundugu bir diinya-
dan, boyle tonlarca insanin bulundugu bir diinyaya geldik,” diyor
Healy. “Endistri, kendi ihtiyaglarina uyacak insanlar1 psikolojilerine
ve benzer bagka 6zelliklere gore segebiliyor. Ozgesmislerinde sekiz
yuz makale gormek isteyen insanlari segiyorlar ki bu kisiler aslinda
o makalelerin on ila yirmisini yazmug oluyor, geri kalan 790 makale
ise hayalet yazarlarin kaleminden gikiyor.” Healy durup giilumstiyor,
“Pohpohlamalar basladiginda bazilarinin kedi gibi mirladigini gére-
biliyorsun.”

1990’11 yillarda Healy, psikofarmakoloji alaninda galisan biyik
firmalarin hemen hepsine danigmanlik yapiyordu. Fakat ayn: za-
manda bir akademisyen tarihgi olarak endustride pazarlamayla ilgili
elestirel yazilar yaziyordu. Goriintge gore bu elestiriler, ilag endist-
risindeki meslektaglarinin canini stkmiyordu. Antidepresanlarla in-
tihar arasindaki olast baglantiya dair gérislerinden de pek rahatsiz
olmuyorlardi. Healy, endisstride galisan meslektaslarinin, 1997'de ya-
yimlanan, endistrinin pazarlama pratigine son derece elestirel yakla-
san, 6te yandan ilag endustrisine daha 6nceki standart “biiytik adam”
oykilerine gore daha fazla itibar kazandiran The Antidepressant Era
[Antidepresan Cagi] adli kitabina olumlu baktigini séyliyor.®

1998 yilinda, Kaliforniya'daki bir hukuk firmasindan Baum Hed-

lund, Healy’yi arads; bazi yasal igler konusunda onunla ¢aligmak isti-
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yorlardi. Baum Hedlund, Eli Lilly’ye kars: agilan bir davada William
Forsyth’in ailesini temsil ediyordu. Forsyth, altmug yaslarinda varlikls
bir igadamiyds; emekli olup Hawai'ye gitmigti. Bir psikiyatrist, ona
anksiyetesi i¢in Prozac vermigti. Forsyth’in gegmisginde siddet oykii-
st yoktu, hayatinda hig¢ depresyon nedeniyle hastaneye yatmamugti.
Fakat Prozac kullanmaya bagladiktan on bir giin sonra esini on bes
yerinden bigaklamis, sonra da mutfak bigagini bir sandalyeye bag-
layip kendini bigagin Gstline atarak 6ldirmugti. Baum Hedlund,
Prozac’in bu olayda rolii oldugunu savunmak igin Healy’nin yardi-
munt istiyordu.*

SSRI'larin intihan tetikleyip tetiklemedigini ayirt etmek zordur.
Bu zorluk, SSRI'larin yazilma nedeni olan klinik depresyonun da in-
tihar egilimiyle yakindan iligkili olmasidir. Eger depresyonda olan bir
hasta SSRI alirken intihara tegebbiis ederse, bunun nedeni ila¢ midir
yoksa hastaligin kendisi mi? Gergekten de, daha eski kugak antidep-
resanlar olan trisikliklerin risklerinden biri, agir1 dozda alindiginda
tehlikeli olmalariydi. Psikiyatristler, ilagla intihara tegebbis edebile-
cekleri endigesiyle, hastalarina genellikle fazla miktarda trisiklik an-
tidepresan vermek istemezler. Fakat SSRI antidepresanlarda, daha
basindan durumun farkli oldugunun sinyalleri gelmigti. Bir kere
hekimlerin bildirdigine gore, SSRI kullanirken intihar girisiminde
bulunan hastalar depresyonda degi/ds, ilacy, intihar riskini artirmaya-
cak sorunlar i¢in kullaniyorlardi. Yale’den gelen ilk vaka serilerinden
birinde, obsesif kompiilsif bozukluk nedeniyle SSRI tedavisi uygu-
lanan gocuklarda intihar egilimi bildirilmigti.*” Bir de, SSRI'larla
siddet egilimi arasindaki tuhaf iligki meselesi vardi. 1990’11 yillarda,
kark yedi yasindaki Joseph Wesbecker’in ailesi Lilly'ye dava agmig-
t1. Depresyon 6ykisi olan Wesbecker, 1989 Eylil ayinda Prozac’a
basladiktan sonra, bir AK-47’yi kaptig1 gibi Kentucky'de galistig
matbaaya gitmis, sekiz kisiyi 6ldarip on iki kigiyi yaraladiktan sonra
intihar etmigti.®®

Bazi psikiyatristler, bu gibi intihar ve cinayet vakalarinin,
SSRI'larin akatizi olarak adlandirilan yan etkisiyle agiklanabilece-
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gini diigtiniiyor. Akatizi, huzursuzluk ve uykusuzluktan agir1 anksi-

teye varan, panik atak sinirina yaklagan bir tiir ajitasyon ve igsel
karigiklik olarak tarif edilir. 1980’lerde Lilly’nin Prozac’i pazarlamak
iizere Almanya’ya yaptig1 bagvuru yetkililer tarafindan geri gevrilir-
ken, “ajitasyon yapic1 etkiler duygudurumunu dizeltici etkiden 6nce
ortaya gikiyor, bu nedenle intihar riskinde arti§ s6z konusu”ifadesiy-
le 6zellikle akatizi sorununa dikkat ¢ekilmistir.’? Elbette, hastalarin
SSRI'lara boyle ¢arpici tepki verdigi durumlarin nadir olmass, ilag-
larin genel anlamda giivenli oldugunu digiindiiriiyor. Yine de hasta-
larin, 6zellikle de intihar ya da siddet egiliminin en yiiksek oldugu
ilaca baglama ya da ilac1 birakma dénemlerinde dikkatle izlenmesi
gerekiyor.

Baum Hedlund, Forsyth davasinda taniklik etmesini isteyince
Healy endiistride ¢aligan meslektaglarina damigmig. “Bu ige bula-
sirsam ne olur?” diye sordugunu hatirhyor. O giine kadarki davalar
sogunlukla Prozac ile ilgiliydi ve goriiniige gore, Lilly'nin rakipleri,
taniklik etmesini pek umursamuyorlards. Ote yandan, ilag endiistrisi-
ne kargi uzman tanik olarak ifade vermenin gok ender gériildiigiine
dikkat gekmislerdi. “Aslinda, bu uzman taniklik i§i insanlarin ¢ogun-
lukla meslek hayatinin sonuna dogru yaptiklar: bir sey. Nedenini bil-
miyoruz ama igler béyle yiiriyor,” dediklerini hatirhiyor Healy.

Healy, damigmanlik yaptig: ilag firmasi AstraZeneca tarafindan
bir toplantiya katilmak tizere Hedlund’un ofisine sadece seksen kilo-
metre uzaklikta bir yere ugakla gotiiriilecegi i¢in, Baum Hedlund ile
bulugmaya karar verdi. Forsyth davasini inceledikten sonraysa, tanik-
lik etmeyi kabul etti. “Forsyth davasi patlamaya hazir bomba gibiy-
di,” diyor. “Duygusal agidan hiz treninde olmak gibiydi. Dava ekibi
hazirdy, galisacagimiz ev de; biitiin belgeler ellerindeydi; bir strateji
gelistirmeye ¢aligiyorlardi. Mahkemede yaganan biitiin o inig ¢ikuglar.
Ve hepsi yaklagik bir ayhk bir siiregti.” Bir davada yer almanin, bilir-
kisi raporu yazmaktan ok farkli oldugunu s6yliiyor Healy. “Mahke-
meye ¢iktiginizda, her gey unutulmaz hale gelir. Bir gingirakliyilan
tarafindan kogeye kistirilmaya benzer.”
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Healy, ilag endistrisine kargi uzman tanik olarak, biitiin kurum igi
bilgilere ve kamuya agiklanmayan biitiin ¢aligma verilerine erigebili-
yordu. Healy verileri gérdiikge, antidepresan treticilerinin, bu ilagla-
rin riskleri hakkindaki gergeklerin ortaya ¢ikmamast igin ¢aligmalar:
sakladigina ve manipiile ettigine giderek daha fazla ikna olmugtu.
“Buradaki temel sorun, endistrinin bilim normlarina uygun ¢alis-
mamast,” diyor Healy. “Kanitlar tamamen onlarin denetiminde. En-
distri artik tip alanindaki butiin dergileri kontroli altinda tutuyor.
‘lag sunu yapiyor, ilag bunu yapiyor,’ diyorlar. Ve hi¢ kimse verileri
sormuyor bile, ¢linkii verilerin sakli tutulacagin: biliyorlar.”

Diger pek ¢ok dava gibi Forsyth davasi da mahkeme disinda kara-
ra bagland. Fakat Lilly’ye karg1 taniklik ettikten sonra Healy’nin ka-
riyeri degismeye baglamigt1.*° Konferanslar igin gelen davetler kesildi.
Meslektaglar1 daha mesafeli durmaya bagladilar. Healy, profesyonel
anlamda giderek yalmzlagtigini hissediyordu. Kasim 2000 tarihinde
Healy, duygudurum bozukluklari programininyéneticisi olacag: plan-
lanan Toronto Universitesi Bagimlilik ve Akil Sagligi Merkezi'nde
(CAMH) psikofarmakolojinin tarihgesi konulu bir konferans verdi.
Yeni pozisyonuyla hem maaginda biiyiik bir artig olacakt: hem de
statiisii yiikselecekti; zira Toronto Universitesi, segkin bir tip fakiil-
tesine ve uluslararasi tine sahip, biyiik bir aragtirma tniversitesidir.
Healy konugmasinda Prozac ve intihar konusundaki endigelerine de
degindi. Konferanstan kisa siire sonra CAMH, Healy’nin atamasini
iptal etti. Higbir agiklama yapilmamug, sadece CAMH’nin, Healy’nin
yaklagiminin “akademik ve klinik kaynaklarin gelistirilmesine yone-
lik hedeflerle bagdagmadig:” hissine kapildigini bildiren bir e-posta
gonderilmisti. Daha sonra CAMH yetkilileri, bu kararin alinmasinin
Eli Lilly ile hi¢bir ilgisinin olmadig1 konusunda 1srar ettiler; bununla
birlikte, Lilly kisa bir siire 56nce CAMH’ye 1,5 milyon dolar hibe et-
misti. Healy’nin bagina gegmesi planlanan duygudurum bozukluklar:
programy, sirket kaynakli fonun yizde 52sini aliyordu.”

Toronto olay: uluslararasi akademik bir skandala donigti.*? Psi-
kiyatri ve nérolojik bilimler alaninda uluslararasi iine sahip, ikisi No-
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bel &diilii almig birkag biliminsaninin yani sira Kanada Universite
Ogretmenleri Birligi de Healy'yi destekledi. Toronto Universitesi,
benzer bir olayda Nancy Olivieri adli 6gretim tyesini de igten gikar-
manin sarsintisini heniiz atlatamamig oldugu halde, geri adim atmay:
reddediyordu. Healy antidepresanlar ve intihar riskiyle ilgili konug-
maya devam etti ve gorevden alinmasi, sadece antidepresanlarin olasi
tehlikeleriyle degil, mali ¢ikar ¢atigmalari, muhbirler ve sirketlere ait
paranin akademik tip tizerindeki etkisiyle ilgili daha biiyik politik
tartigmalari alevlendirdi.

Ancak Healy, kendisini destekleyenlerin hoguna gidecek sekilde
davranmay: reddetti. Antidepresanlar: toptan kétiillemeye karg: di-
renerek ve dogru kullanildiginda bunlarin yararl ilaglar oldugunda
wsrar ederek aktivist topluluktaki yandaglarindan uzak durdu. Edro-
nax (reboksetin) adli yeni bir antidepresan gikaran Pharmacia (artik
Pfizer'e dahil) da dahil ilag endistrisi i¢in danigmanlik yapmaya de-
vam ederek, ¢ikar ¢atigmalarini dizginlemeye ¢alisanlara yabancilagti.
Bununla birlikte, ilag endiistrisine kargi uzman tanik olarak ¢aligma-
ya karar verdigi i¢in, sadece Eli Lilly degil biitiin biyiik antidepresan
treticileri Healy’ye dlisman go6ziiyle bakmaya baglad.

Healy ile, ilag endiistrisinde yagadig: sikintilar hakkinda yeterin-
ce uzun konugan herkes, tipki Richard Nixon ya da Bob Dole gibi
onun da, kendinden s6z ederken tgiinci gahistan bahsediyormug¢a-
stna konugtugunu fark eder. Konugurken “Healy sorunu”, “Healy’nin
cezalandirilmasi” ya da ilag endustrisi “Healy fenomenini yok etme-
de” nasil bagarisiz oldu gibi ifadeler kullaniyordu. Sanki kendi kim-
ligini, mahkemede endiistri aleyhine ifade vermeye baslamasindan
sonra ilag endistrisinin yarattig1 kimlikten ayr: tutmaya ¢aligtyordu.
“Healy’ye karsi tavir almalarina neden olan bitin bunlar degildi,”
diyor, bunlar derken yazdiklarini kastederek. “Healy’ye kars: tavir al-
malarina yol agan sey uzman tanik olmamds.”

Healy, antidepresanlarin intihar riskiyle ilgisinden s6z ederken, en
azindan tip ¢evrelerinde yillarca tek bagina kalmigt1. T1p literatiiriinde,
onun bakis agisin1 dogrulayan ¢aligmalarin sayis: kabarmaya bagladig:
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halde, psikiyatri meslek 6rgiitlerinin ¢ogu ilag endistrisinin tarafini
tutmaya devam ediyordu. Intihar korkusunun depresyondaki hastala-
r1ilag almaktan alikoyacagi ve bunun da intihar riskinin artmasina yol
acacaggl konusunda uyariyorlardi. Healy, psikiyatri camiasinda ofkeli
meslektaglarinin hedef tahtas: haline gelmisti. Ingiltere'deki eski bir
arkadagi, Genel T1p Konseyi'ne Healy ile ilgili sikdyette bulundu ve
lisansinin iptal edilmesini talep etti. (Sikdyet reddedildi.) Pennsylva-
nia Universitesinden bir psikolog, bir biyoetik dergisinde Healy’nin
medyadan topladig: sempatiyle ilgili, “David Healy’nin $ehit Olugu”
baglikly, zehir zemberek bir makale yayimladi.®

Buna ragmen Healy yillar iginde temize ¢iktigini1 gordii. Toronto
Universitesi ile Bagimlilik ve Akil Sagligi Merkezi'ne, ugradig: zarar
ve gelir kayb: nedeniyle 9,4 milyon dolarlik tazminat davas: agt1.*
Mahkeme diginda uzlagmaya gidildi. Anlagmanin finansal ayrintilar:
agtklanmamuis olsa da, uzlagma Healy’nin zaferi olarak degerlendiril-
di. Healy’nin tintine golge digirdagiini kabul etmek zorunda kalan
Toronto Universitesi, ona konuk profesorliik unvani verdi.

Daha da 6nemlisi, antidepresanlarin tehlikeleriyle ilgili anlayigta
biytk bir degisim yasaniyordu.* Haziran 2001'de Wyoming jirisi,
Healy’nin taniklik ettigi bir davada, Paxil adl1 antidepresanin ureti-
cisi olan GlaxoSmithKline’t suglu buldu. Dava, uyuma giigliigii ¢ek-
tigi igin doktora giden altmig yagindaki Donald Schell ile ilgiliydi.
Schell’e Paxil verilmisti ve adam kirk sekiz saat gegmeden esini, kizi-
n1, bebek torununu 6ldiiriip intihar etmisti. Jiiri, ailenin hayatta kalan
bireylerine 8 milyon dolar tazminat 6denmesine karar verdi.** Son-
ralar, bagka intihar davalari da medyanin dikkatini ¢ekmeye baglad:.
2004 yilinda New York Times Magazine, Zoloft kullanirken kendini
asan on u¢ yagindaki Matt Miller’in intihariyla ilgili uzun bir makale
yayimlad1.” 2005’te, saglikl1 bir aragtirma denegi olan Traci Johnson,
Indianapolis’teki Lilly aragtirma laboratuvarinda, Cymbalta adl1 an-
tidepresanla intihar etti.*®

Izleyen yillarda, dizenleyici kurumlar ve devlet organlar,

Healy’nin intihar olaylar: konusunda dedigine geldiler. 1ngiliz hiku-
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meti, BBC'de Paxil’in riskleriyle ilgili bir belgeselin yayinlanmasin-
dan sonra parlamento sorusturmast agt: ve 2003 yilinda Ingilterede
ilacin ¢ocuklarda kullanilmas: yasaklandi.*® 2004 yilinda, Paxil tre-
ticisi GlaxoSmithKline tiiketiciyi aldatma suguyla 2,5 milyon dolar
ceza 6dedi. Bu davada, GlaxoSmithKline’in Paxil ile ilgili olumsuz
sonuglar1 kasitli olarak ortbas ettigi ortaya ¢ikt1.’® Aym yil iginde
FDA o6nceki kararini geri gekti ve SSRI antidepresanlar tizerine yir-
mi bes yagin altindaki hastalar igin siyah kutu uyarisi” koydu.*!

Yine de Healy hakliliginin tamamen teslim edilmis oldugunu di-
sunmiiyor. “Bir gorist ilk ortaya attiginizda 6nce kimse size inan-
maz,” diyor bagini sallayarak. “Derken size inanmaya bagladiklarinda
soyle derler: ‘Sey, Gistiinde enine boyuna digiindiik; bunu ilk akil eden
sen degildin; bendim.” Healy hala profesyonel anlamdaki yalnizlag-
masinin etkilerini hissediyor. Birgok psikiyatrist Healy’yi sorun ¢1-
kardig: igin sugluyor ama agik sozli davrandig: i¢in takdir etmiyor.
“Siradan biri, sudaki kopekbaligini gosterdiginiz igin size tesekkiir
etmez,” diyor Healy. “Belediye bagkan: plajlarin bogalmasini istemi-
yor. O halde kopekbaligindan kimseye s6z etme.”

Healy yine de akademisyen hekimlerin ilag endistrisiyle birlik-
te galigmalari ve yaptiklar: is i¢in para almalar gerektigine inaniyor.
Bununla birlikte, akademisyen hekimlerin gogunun etki altinda kal-
diklarini kabul etmedigini digtiniyor. “Firmalarla olan baglarindan
otiird geligkiye diigmedigini sdyleyen varsa, yalan s6yliyordur. Nok-
ta,” diyor. “Bu iligkilerden etkilenmiyorum diyen varsa, yalan soyli-
yordur. ‘Firmalar benimle oynuyor ama ben de onlarla oynuyorum,’
diyen ve firmalarin onunla oynadig: kadar kendinin de firmalarla
oynadigina ikna olmug biri yalan s6yliyordur. Ya da naiftir.” Ancak
doktorlarin endiistriden higbir hediye ya da ticret kabul etmemesi
gerektigini diginen muhaliflere karst Healy’nin pek sabri yok. He-
aly, gergek sorunun, tip pratiginin dayandig bilimsel kanitlarin ilag

* Siyah kutu uyarisi: FDA'nin, ciddi istenmeyen etkilere yol agabilecek ilaglarin pros-
pektiisii izerine koydugu uyari. (¢.n.)
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endustrisi tarafindan kontrol edilmesi oldugunda 1srar ediyor. “Séyle
soyleyeyim. Paranin sorun oldugunu diigiinmeniz endiistri agisindan
bir avantaj. Yarin sabah uyandigimizda, diinyadaki bitiin doktorlar
promosyon olarak kalem almay, bedava 6gle yemeklerini, Karayiple-
re yapilan gezileri reddedip sadece bilimsel kanitin pesine digseydi,
simdi yagsadigimiz sorunun aynini yasardik.” Ve o sorun da bilimsel
verilerin Ortbas edilmesi ve manipiilasyonu.

Healy, hayranlarinin goziinde bile hila bir bilmece: endistriye
kars1 savas agan, ote yandan hald endiistriden para kabul eden bir
miicadeleci; ilag endiistrisinin i¢inden olup da endiistriye karg: ticretli
uzman tanik olarak ¢aligan biri. Healy, ilag¢ endistrisi konusundaki
gorlgslerinin esasen degismediginde israr ediyor. “Hi¢ mi hi¢ degis-
medim,” diyor. “Tokezlemis falan degilim. Bugiine dek hep o ikili
calisan casus damgasinin izini tagidim tzerimde.” Fakat goriinige
gore Healy’nin biitiiniiyle kavrayamadig: bir sorun var. Ikili ¢aligan
bir casusa ne bir taraf ne de digeri giivenir; her ikisi de karg: tarafigin
calistigindan giphelenir.”

1999 yilinda Merck, “blockbuster” agr1 ilaci olan, COX-2 inhibit6ri
Vioxx'u piyasaya siirdii. Pazara girmesinin tizerinden daha bir y1l bile
gegmeden, Merck’in kendi fikir liderleri de dahil 6nde gelen aka-
demisyen hekimler Vioxx ile kalp hastalig1 arasindaki olas: iligkiye
dair sorular sormaya bagladilar.®? Bu elestirileri bastirmak igin Merck
yoneticileri Gimitsizce “etkisiz hale getirilmesi” ya da “gézden diigii-
rilmesi” gereken fikir liderlerinin listesini dolagtirmaya bagladilar.
Sirket ici bir elektronik yazigmada bir Merck ¢aligani goyle diyordu:
“Nerede olduklarini bulup onlar: oracikta ortadan kaldirmamiz ge-
rekebilir.”s?

Bu fikir liderlerinden biri, Stanford Universitesi'nde gorevli bir
romatolog olan ve Vioxx'un pazara girmesinden yaklagik iki y1l 6nce,
1990’11 yillarin sonlarinda Merck igin danigmanlik hizmeti vermeye
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ve konugmalar yapmaya baglayan Dr. Gurkirpal Singh idi. Merck,
Singh’i Vioxx’un rakiplerinden biri olan naproksenin sindirim siste-
minde kanamalara yol agtigini gosteren aragtirmasindan 6tiird fikir
lideri olarak ige almugti. Singh yuvarlak masa toplantilarina ve ye-
mekli toplantilara katilmaya baglamigts; toplant: bagina, Merck’ten
bir satig temsilcisinin “hayli yiiksek bir tGcret” diye tanimlayabilecegi
2500 dolar tucret aliyordu. Yedi aylik donem iginde Singh, Merck igin
kirk konugma yapmugt1.5*

Ancak 2000’lerin baginda, Merck ilacin zararlanyla ilgili sonug
bildiren biyik bir ¢aligmay: tamamlamigti. VIGOR ¢aligmasinda,
Vioxx’un naproksene gore sindirim sisteminde daha diigiik oranda
kanamaya yol agmasina kargilik, ilacin kalp hastalig: riskinde artigla
iligkili oldugu bulunmustu. Singh daha sonra Senato alt komitesine
soyle s6ylemisti: “VIGOR ¢aligmasinin, Vioxx'un kalp krizi riskin-
de yiizde bes yiiz artisa yol agtigin1 gosteren sonuglar: beni sagkina
cevirdi. Agtkgasi, bir tarafta kalp krizi riskinde yiizde beg yiiz artig
varken, diger tarafta mide kanamalarinda yiizde elli azalma olmasi
hi¢ de hog degildi.” Merck, VIGOR ¢aligmasini FDA’ya usuliince
bildirdi, fakat girketin basin duyurularinda sonuglari hayli ¢arpi-
tarak duyurdu. Vioxx'un naproksene oranla daha yiiksek oranda
kalp krizine neden oldugunu degil de, naproksenin kalbi korudu-
gunu iddia etti. Singh, Merck’ten defalarca VIGOR ¢alismasinin
ham verilerini istedi. “Her iki grupta da kagar kalp krizi, inme ve
6lim oldugunu, kag hastanin risk altinda oldugunu ve kaginda olay
geligtigini bilmek istiyordum.” Merck, sonuglarin 6niinde sonunda
kamuoyuna agiklanacag s6ziinii vererek verileri Singh'e gostermeyi
reddetti.

Merck’in kendisini yanitsiz birakmasindan bikip usanan Singh,
Vioxx'un olas: riskleri hakkinda agik¢a konugmaya bagladi. Konfe-
ranslarinda, battaniye altinda bir adamin karikatiiriini gésterip din-
leyicilerden Merck’in ne sakliyor olabilecegine dair spekiilasyon yap-
malarini istiyordu. Baglangigta Merck, Singh’in konugmalarini iptal
etmekle tepki gosterdi. Fakat sirkettekilerden bazilar1 bu stratejinin
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geri tepeceginden endiseleniyordu. San Francisco bolgesinden bir
mudiir, sirket i¢i bir yazismada goyle diyordu: “Emin oldugum bir sey
varsa, o da su: Dr. Singh bizi koti etkilemeyi tercih ediyorsa, bunu
yapabilir... Bu meseleyi ¢ok dikkatli ele almamizi tavsiye ederim...
Bence, biitiin programlar: iptal etmenin ve sirtimizi ddnmenin uzun
vadede bize faydasi olmaz.”

Sonunda, Merck’in kidemli yoneticilerinden Dr. Louis Sherwo-
od, Stanford’da kirsi bagkani olan Dr. James Fries'in evine telefon
edip, ekibinden birinin “Vioxx’un yan etkileri hakkinda kamuoyuna
saldirgan ve sorumsuzca agiklamalar yaptigi’n1 s6yledi. Fries'in an-
lattiklarina gore, yaptiklari konusmada Sherwood, eger Singh eles-
tirilerine son vermezse, bunun Fries tizerinde de yansimalar: olaca-
gin1 ima etmigti. Fries, Merck’in Stanford’a olan finans desteginin
tehlikede oldugunu hissetmigti. (2004 yilinda Stanford’daki tip fa-
kiltesinde aragtirma biitgesinin yizde 9'u ilag endustrisi tarafindan
kargilaniyordu.) Sherwood daha sonra bir arkadagina gonderdigi
e-postada, Fries ile yaptig1 telefon konugmasinin maksadini §6yle
agitklamugtr: “Singh'e de ki, patronuna Merck'e attig1 kazig: anlattik.
Ona de ki, boyle devam ederse, daha da ileri gitmemiz gerekebilir
(ayrint1 verme).”

Elbette sonunda Singh’in Vioxx hakkindaki gipheleri dogruland..
Vioxx'un kalp hastalig ve inme riskinde artisla iligkili oldugu gos-
terildi. FDA gorevlisi David Graham’in agiklamasina gore, Merck
2004 yilinda Vioxx'u piyasadan geri ¢ekene kadar, 38 binin {izerinde
kiginin 6limiine neden oldu.”® Merck’in, Vioxx ile ilgili kigisel hasar
davalarinda 6dedigi para 4,85 milyar dolar: buldu.’ Singh'’in itibari-
m zedelemek igin yiritilen kampanya tek 6rnek degildi: Sherwood,
Vioxx’a yonelik elestirileri olan fakiilte tyelerinin bulundugu bagka
tip fakilteleri ve hastanelerdeki kidemli yoneticilere de telefon ag-
mugt1. Vioxx skandaliyla ilgili bir kitap yazan, ilag endistrisinde halk-
la iligkiler yoneticisi olarak ¢aligmig olan Tom Nesi soyle diyor: “Bir
kara liste yapmiglar. Bu adami da, tabir caizse, insanlara gantaj yapsin
diye yollamiglar.”
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Endistrinin ¢abalary, fikir ayriligina digenlerin g6ziini hangi sik-
likta korkutur? Yanitlanmas: giig bir soru ama sadece ender durum-
larda, ancak Merck’inki kadar kér parmagim goziine olan gabalar su
yuzine ¢ikmigtir. “Taciz cephesinde, ilag endistrisi genellikle ince-
likli ¢aligir,” diyor Healy. “Sizi ¢ildirtan konu, olmasini beklediginiz
seylerin —is teklifleri ya da konugma davetleri veya promosyonlar— bir
tiirld gergeklesmemesidir.”

Ilag firmalariyla ¢atisan pek gok fikir lideri endiistriye 6yle bii-
yik bir korkuyla bakar ki, uyumlu davranacaklarindan emin olmak
i¢in sirketlerin herhangi bir asikir eyleme gegmesi dahi gerekmez.
Kiigiik bir ima bile yeterli olur. “Konugtugum onca kisinin Merck’in
adamlari, Pfizer'in adamlari, Monsanto’'nun adamlari, Searle’in
adamlariyla bogusmus ve kendini tehdit altinda hissetmig, bilmem
ne ¢aligmasina aykir1 digserlerse kariyerlerinin tehlikeye digecegi-
ni digiinmis olmasi ¢ok sasirtict. Konugtugum hemen herkes bunu
soyledi,” diyor Nesi.

Fikir liderleriyle ilag sirketleri birbirlerine genellikle benzer bir
kugkuyla yaklagirlar. Her iki tarafin da kargisindakine ihtiyact vardir
ama gikarlar siklikla birbirinden ayrilir. Bir fikir liderinin, bir sirketin
ne kadar giivenilir olduguna karar vermesi gerekir ¢iinki tehlikeli ya
da sahtekarca pazarlanan bir ilacin tanitimini yaptig: takdirde kendi
glvenilirligi sarsilacaktir. Buna kargilik bir sirket de, kendine ait bir
bilimsel glindemi ve rakip firmalar i¢in de ¢aligma ihtimali olan fikir
liderlerine imtiyazli bilginin ne kadarini aktaracagina karar vermek
zorundadir. Fikir lideri bir firmaya karg: saldiriya gegerse, firmanin
kar1 ve iini tehlikeye girebilir. Bu tiir anlagmalarin hassasiyeti, masa-
da kargilikl birbirini kesen deneyimli iki poker oyuncusunun, kars
tarafin elindeki kartlar1 kestirmeye ¢aligmasi gibi, igbirligi 6ncesinde
biraz hesap yapmay: gerektirir.

“O ya da bu nedenle pazardan ¢ekilmesi gereken pek ¢ok ilagla
ilgili bir seyler yapmigimdir,” diyor Ivy League gastroenterologlarin-
dan Daniel Metzger. Metzger saglam diigiinen, mizac1 hog mizag-
li bir adam; ilag firmalarinin ikiytizli olabilecegini negeli bir tavirla
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kabul ediyor. Merck ile Vioxx igin, Pfizer ile COX-2 inhibitorleri’
Bextra ve Celebrex i¢in ¢aligmis. “Ben de o firmalarin konugmacisiy-
dim, STE programlarina katiliyordum, tilser hastaligiyla ilgili konug-
maci biirosunun diizenledigi birkag programa da katilmigtim.” Iri-
tabl bagirsak sendromunda kullanilan ve kalp krizi ve inme riskinde
artigla iligkili bulunmasinin ardindan 2007'de pazardan geri gekilen
Zelnorm (tegaserod) igin Novartise ¢aligmig. Kalpte ritim bozuk-
luklariyla iligkisi oldugu saptanana dek reflii tedavisinde kullanilan
Propulsid (sisaprid) igin Janssene galigmig. “Siikirler olsun ki, ¢alig-
madan ayrildim,” diyor Metzger. “O ¢aligmadan nefret ediyordum.”
Goriiniige gore Metzger deneyimlerinden ders almamis. “Dogru-
sunu isterseniz, genel olarak biitiin bunlarla ugragtigim igin pigman-
lik duydugumu sdyleyemem,” diyor. “Bir tiir siiper insan oldugumu
soylemek istemiyorum ama insanlar1 bilerek yanls bilgilendirmis ol-
dugumu da diginmiyorum.” Metzger, COX-2 inhibitérleriyle kalp
hastalig1 ve inme riski arasindaki iligki ortaya ¢ikinca, konugmala-
rinda bu risklerle ilgili bilgiye de yer vermeye bagladigini sdyliyor.
“COX-2 inhibitorlerinin incelenmesi yasal bir konuydu,” diyor. “Ka-
nimca, firmalar biraz ahlaksizca davrandilar ama isin i¢inde olmamin
higbir agidan beni olumsuz etkiledigini diiginmiiyorum.”
Metzger'in tavr garip degil. Ilag firmasi yoneticilerinin, kendi ilag-
lariyla ilgili olast sorunlar hakkinda konugmasini kimse bekleyemez.
Replerin bile bir ilagla ilgili ciddi sorunlar oldugunda, bu konuda na-
diren 6nceden bilgisi olur. Eski bir repin ortak bir duyguya terciiman
olarak s6yledigi gibi, “En son 6grenen replerdir.” Elbette, bir ilacin pi-
yasadan ¢ekildigi giine dek hevesle tanitimini yapan bir rep doktorlar
arasindaki itibarini yitirecektir. Ancak bazi repler, basin kokuyu alana
ve firma hasar kontrol ¢aligmalarina baglayana kadar sorundan haber-

*

COX-2 inhibitorleri: Tipta baglica agn kesici ve iltihap giderici olarak kullanilan,
siklooksijenaz 2 (COX-2) enziminin islevinin engelleyerek etki gésteren bir ilag gru-
bu. Yazarin sdziini ettigi, etkin maddesi rofekoksib olan Vioxx, segici COX-2 inhi-
bitorlerinden olup, mide lizerinde yan etkisinin olmadig: 6ne siiriilerek pazarlandig;
donemde genig kullanim alani bulmustu. (¢.n.)
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dar olmadiklarini s6yliyorlar, O noktada, “Repler ilagla ilgili endigeyi
ya da itirazi, durumu ilacin lehine ¢evirecek sekilde nasil ele alacakla-
rini harfiyen 6grenirler,” diye agikliyor Kathleen Slattery-Moschkau.

Ilact elestiren biri ortaya giktiginda, ilag sirketlerinin ¢ogu, muha-
lifi zorbaca susturmanin kolayca geri tepebilecegini bilir. Muhaliflerle
miittefik olup elegtirileri susturmak gok daha kolaydir. “Endustriyle
micadeleye dayal bir iligkim olursa, daha fazla para alabilirim,” di-
yor Peter Whitehouse. “Beni susturmak isteyebilirler ya da kafalari
cahsiyorsa, ne digiindigiimi 6grenmek isterler. Muhalif olursam on-
lara daha fazla yardimim dokunur.” (Sadece tahminde bulundugunu
ve artik endustriden para kabul etmedigini ekliyor.) David Healy de,
antidepresan treticileriyle olan biitiin kavgalarina ragmen, endistriyle
olan baglarini koparmaya niyetli gozitkmiyor. “Bu agamada, bir ilag
firmast igin pazar degerim ¢ok yiiksek olacaktir,” diyor. “Hele bir de
¢ikip, ‘Bu ilag bir harika, riski yok, ise yarayacaktir,’ dersem.”

Pek ¢ok eski fikir lideri, endiistriden ziyade meslektaglarindan
elestiri aldiklarini soyliyor. “Bir kez diigman oldun mu, hep diisman
kalirsin,” diyor Healy. Massachusettsli psikiyatrist Daniel Carlat,
New York Times Magazine igin yazdig1 “Dr. Rep” baghikli makalesin-
de, Wyeth adina yaptig1 konugmalari pigsmanlikla anlatmugtir. Yazisi,
ona pek fazla dost kazandirmamug. “Taninmug psikiyatristler benden
pek hoslanmazlar,” diyor. “Parya iddial1 bir s6zciik ama ben o kate-
gorinin tam sinirindayim.”

Bir ilag i¢in kargit goriis bildirmek o ilacin satigina illaki de zarar
vermez. Hatta ilacin halk arasinda daha fazla bilinir hale gelmesini
saglayip, 6zellikle dogrudan tiiketiciye reklamin yasak oldugu tlke-
lerde pazar payini artirabilir. Healy, Prozac ile intihar arasindaki ola-
st iligkiye dair yogun tartigmalarin yagandig: sirada, bir giin Birlegik
Krallik’ta Eli Lillyden bir halkla iligkiler sorumlusunun yanina gel-
digini soyliyor. “Bana gelip dedi ki: Aaa, Dr. Healy. Sizinle tanigtig1-
ma ¢ok memnun oldum. Bu iilkede Prozac satiglar1 i¢in hig kimsenin

yapamadigini siz yaptyorsunuz.”
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Bugiinlerde birgok fikir lideri kaygan zemin {izerinde yiiriidigiini
hissediyor. Son birkag yil, i diinyas: igin iyi gegmedi. Onde gelen
fikir liderlerinden bazilar1 Grassley tarafindan afige edildi ve kinand..
Digerleri de kamuoyunun aleyhine dondiigiini fark edip yeraltina
ekildi. Giimigig: Yasalar’'nin yiirirlige girdigi eyalet sayisi arttikga,
endistriye damigmanlik yapmayi diigiinen birinin, bir kefeye para ve
statli getirisini koyarken diger kefeye de kamuoyu 6niinde suglan-
ma riskini koymas: gerekiyor. Yine de, fikir liderligi isi, gogu kiginin
tahmininden daha direngli bir i§ ¢ikti. Grassley tarafindan aragtiri-
lan fikir liderlerinin ¢ogu, utandiric1 elegtirilere ragmen akademik
konumlarin: ellerinde tutmay: bagardilar. Hatta bir direnis hareketi
ortaya cikti. Harvard Universitesi'nden Dr. Thomas Stossel'in 6n-
ciliginde kurulan Klinik Aragtirmacilar ve Egitimciler Dernegi
(ACRE), endiistrinin doktorlara yaptig1 6demenin kesilmesi igin
gosterilen gabalara ciiretkérca karg koydu.

Eski fikir liderlerinden pek g¢ogu hayal kirikligina ugradigini itiraf
ediyor. “Hareket olan yerde olmak istiyorsunuz, bu gergek bir hareket
olmasa bile; hig olmazsa endiistri size gergekten bir geyler oldugunu
hissettiriyor,” diyor Healy. “Dalganin tizerindeymigsiniz gibi hisset-
menizi saghyorlar.” Fakat gok gegmeden danigman olmanin verdigi o
biiylik heyecan yavag yavag soniiyor. Hayatimza ¢ok fazla havaalani,
¢ok fazla otel, gok fazla 51k yemek davetleri giriyor. Sonunda gézii-
niize hepsi bir gériinmeye baghiyor. “Bir segim yapmamz gerekiyor:
stirekli sorf yapmanin sikicihigs mi —ilk iki dalga muhtegemdir ama
sekiz saat sonra, aman yarabbi!- yoksa can sikici sahile geri donmek
mi?” diyor Healy.

Carlat, antidepresanlarla ilgili konugmalar yapiyordu ama pa-
zarlama araci olarak kullanildigini fark ettikten sonra bu igi birak-
t1. Simdiyse lafin1 sakinmadan endiistriyi elegtiren bir muhalif.® “O
narsist doyum hissi zamanla azaliyor, sonrasinda geriye sadece para
kaliyor,” diyor. “Onlar igin degerli olanin size ait 6nemli bir sey ol-
madiinin farkina variyorsunuz. Size sadece ticari potansiyelinizden
otiirii deger veriyorlar.” Bu noktada bir doktorun, bu i§i yapmaya de-
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gip degmedigine karar vermesi gerek. Dikkatleri Gizerine toplamak,
bazilarinin konferanslara devam etmesi igin yeterli oluyor. “Bazilar
konugmayi o kadar seviyorlar ki, asla bikip usanmiyorlar,” diyor Car-
lat. “Ama beni hig de o kadar heyecanlandirmiyordu.”

Kardesim Hal, kendisini GlaxoSmithKline i¢in yaptig: isten
vazgegiren olayin, yerel birinci basamak klinigindeki bir 6gle yeme-
ginde verdigi konferans oldugunu anlatmigti. Orada toplanan dok-
torlardan higbirinin konferansi umursamamasi onu rahatsiz etmigti.
Cagr1 cihazlarina yanit veriyor, birbirleriyle sesli konugup duruyor-
lar, GlaxoSmithKline’in ikrami olan 6gle yemegini atigtiriyorlardy;
goriintige gore onu dinlemelerini engelleyecek ne varsa yapryorlar-
di. Sonunda Hal o kadar canindan bezdi ki, konugmasini kisa kesti.
“Laptop”unu toplayip ayrilmak tzereyken Glaxo’nun miimessili on-
dan bir iyilik yapmasini istedi. Klinik gefi konferansa katilamamugti.
Hal birkag dakika daha oyalanip ona bir merhaba der miydi acaba?
Kendisini kirmazsa, ona miitegekkir olacakti. Hal istemeye istemeye
raz1 oldu. Rep onu klinigin bitisiginde kigik bir odaya gotirdi ve
birkag dakika bekleyeceklerini soyledi.

“Zeminde bir ¢izgi vardi,” diye anlatiyor Hal. Daha 6nce hig
boyle bir sey gormemisti. “Rep bana, doktor tamam diyene kadar
o ¢izgiyi gecemeyecegimizi soyledi.” Cizginin gerisinde durup sa-
birla beklediler. Birkag dakika sonra, klinik gefinin koridordan gegip
onlara dogru yurtdigini gordiler. “G6z temas: kurmak, konugmak
imidiyle ona bakiyordum ama adam yiiziimiize bile bakmads,” diyor
Hal. “Rep ytiziinde kocaman bir siritigla yanimda dikiliyordu; doktor
iki metre 6temizde durdu ve dakikalarca bir hasta dosyasin1 okudu.
Sonra da sanki biz orada degilmisiz gibi yiridi gitti.”

Hal, bir daha asla endistri sponsorlugunda konugma yapmama-
stn1 saglayan o an1 aydinlanma ani olarak adlandiriyor. O ana kadar
kendini, kamu hizmeti veren doktorlara tiniversitedeki son aragtirma
sonuglarini aktaran prestijli bir akademisyen hekim olarak goriiyor-
du. Oysa, miimessilin yaninda dikilirken, bir anda oradaki doktor-
larin kendisine hangi gozle baktigini fark etmigti. Onlar igin Hal
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firmanin gigirtkaniydi. “Repin yaninda durmusg, kelimenin tam anla-
miyla masadan bir par¢a artik et dilenen ‘cocker spaniel’ gibi, dokto-
run bana bir dakika ayirmasini bekliyordum,” diyor. Tevekkeli, dok-
torlar Hal ile rep arasinda fark gérememiglerdi. “Sanki psikiyatrik
bir ugak olmugtum. $6yle desem yeriydi: ‘Selam, ben Hal. Firma hos
vakit gegiresiniz diye beni yollad1.”
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Birkag yil 6nce, Minnesota Universitesindeki ofisimde oturmus is-
ten kagmak i¢in sallanip dururken garip bir telefon goriigmesi yap-
migtim. Uluslararas: bir reklam ajansi ariyordu. Telefondaki kadin
Better Than Well [1yiden de iyi] adli kitabimi okudugunu séyledi ve
Boston'daki bir toplantida konugma yapmak isteyip istemeyecegimi
sordu. Bu davet kargisinda ne diyecegimi bilemedim. Reklam ajan-
sindan birinin pazarlama isiyle pek ilgisi olmayan kitabimla ilgili bir
konugmay1 neden dinlemek isteyecegini kestiremiyordum,; tstelik bu
ajans gorinige gore ilag pazarlamiyordu. Araba, burbon viski, golf
toplar1 gibi tiiketici driinlerinin reklamini yapiyorlardi. Sirf mera-
kimdan gitmeye karar verdim.!

Toplanty, sirketin gesitli tlkelerden Boston'a ugup gelmis olan
stratejik planlama uzmanlari i¢in diizenlenmigti. Stratejik planlama
uzmanlarinin ufak gergeveli asortik gozliik takan, siyahlara biiriin-
mis, havaly, geng tipler oldugunu 6grendim. Reklamcilik diinyasinda
bu insanlarin isi bir “etnografyaci”ile “seytani dahi” arasi bir konum-
da.Toplantida bulunmayan ama gizemli ruhlar gibi sik stk bagvurulan
“kreatifler"den farkli olarak, stratejik planlama uzmanlar: reklamlar:
yaratmaz. Onlar, operasyonun arkasindaki entelektiellerdir. Sokak-
lara gikmak, ortamin havasini koklamak ve kapitalizm adina nelerin
somiiriilebilecegini bulmak islerinin bir pargasidir. Bu stratejik plan-
lama uzmanlar1 Boston'da gesitli pazarlama kampanyalar: tizerinde
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beyin firtinasi yapmak igin bir araya gelmiglerdi; bu kampanyalardan
biri de Volkswagen marka yeni bir araba modeliyle ilgiliydi.

Volkswagen kampanyas: alengirli bir isti. Volkswagen, Phaeton
adin1 verdigi liiks bir araba tretiyordu ve bu arabaya 70 bin dolarin
tizerinde fiyat bigmeyi planliyordu (hatta sonugta ¢ok daha yiiksek
bir fiyat kondu). Volkswagen, Phaeton’u Jaguar, BMW ve Mercedes’e
rakip olabilecek, en yiiksek kalitede, seckin bir araba olarak géri-
yordu. Stratejik planlama uzmanlar: agisindan Phaeton ile ilgili so-
run, Volkswagen markasiyd1. Volkswagen, liiks araba markas: degildi.
Daha ¢ok,1960’larin kargit kiltiiriine duyulan nostaljinin damgasini
tagiyordu. Iste bu yiizden stratejik planlama uzmanlar: ikileme diig-
misti. Phaeton gibi liks bir arabayr satmak igin liks araba satin
alan kitleye ulagmalar: gerekiyordu. Fakat Volkswagen markasina sa-
dik migterileri de uzaklagtirmak istemiyorlardi. Agarmis atkuyrugu
saglar1 ve Gzerlerindeki kot ceketle, Volkswagen arabalarinin ¢imen
kokusu ve Grateful Dead’i’ animsattig1 bu insanlara, liks Volkswa-
gen’lar1 ticari bir bagar1 gibi gostermeksizin nasil satarsiniz?

Aylar siiren aragtirma sonunda, stratejik planlama uzmanlari ay-
rintilt bir yaklagim geligtirdiler. Liiks Volkswagen’lar: satmak igin
6zel bir misgteri tipi bulmalari gerektigine inamiyorlardi. Ideali, bu
migterilerin yaratici, gevrecilik konusunda duyarli, sosyal adaleti
onemseyen liberaller olmasiydi. Bunlar New York Times okuyan, Ulu-
sal Halk Radyosu dinleyen, Whole Foods’tan™ aligveris yapan insan-
lardi. Kahve diikkdnlarinda ve kitapgilarda uzun zaman gegirir, yerel
orgiitlenmeler olusturur, gocuklarinin okullariyla yakindan ilgilenir-
lerdi. Ve elbette borsadaki portfyleri liiks bir araba igin 70 bin dolar
gozden ¢ikaracak kadar etkileyiciydi.

Ne yazik ki bu 6zel psikografiyle ilgili bir sorun vardi. Bu insan-
lar reklamlara kugkuyla yaklasan tiplerdi. Cok az televizyon izler ve

* Grateful Dead: 1965te San Francisco'da kurulmus bir rock toplulugu. (¢.n.)

* Whole Foods: Birlesik Devletler'de organik ve dogal iirtinler satan bir market zinciri.
(¢.n.)
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izlerken de biitiin reklamlar1 TiVo ile filtrelerlerdi. Peki bu insanlara
Urind nasil pazarlarsimz? Stratejik planlamanin karanlik cazibesini
iste bu noktada kavramaya bagladim. Planlamacilar migterilerinin
tercih ettigi sol kanattan hayir kurumlarini, ¢ocuklarinin hangi okul-
lara gittigini, hangi yerel 6rgiitlerle baglantida olduklarin: aragtira-
caklardi. Sonra da bu gruplara bagista bulunacak ve bunu agizdan
agza yayarak herkes tarafindan 6grenilmesini saglayacaklardi. Top-
lantida beni konuk eden, sirket i¢in “kiiltir stratejisi uzmani” olarak
caligan eski edebiyat profesori hognut bir tavirla ellerini ovugturup
duruyordu. Arada bir bana dogru egilip kulagima soyle laflar fisildi-
yordu: “Marx olsaydi sence ne diigiiniirdii, ha?” “Uretim araglarina el
konulmasindan bahsederdi.” Bu toplantidaki roliim, stratejik planla-
ma uzmanlarina, arabalari nasil satacaklarini diigiiniirken kitaplarim-
dan kisaca bahsederek hafif bir eglence sunmaktu.

Plan ne kadar dahiyane olursa olsun hezimete ugradilar. Phae-
ton, Birlegik Devletler'de satiga sunulunca, New York Times'ta “Hal-
kin Arabasi Zenginlerin Hizmetinde” baglikli bir makale yayimlan-
d1.22004 y1linda topu topu 1433 Phaeton satild: ve ertesi y1l bu say1
820’ye diigiince, Volkswagen Phaeton iiretimine devam etmeyecegini
agiklad1.® (Araba daha sonra yeniden satiga sunuldu.) Satiglarin boy-
le bir hayal kiriklig1 yaratmasinin yanlis diigiiniilmis bir pazarlama
kampanyasindan mi, yoksa Phaeton’'un kendinden mi kaynaklan-
digin1 kestirmek gli¢. Fakat Phaeton’un pazarlanmasindaki zorluk,
ginimizde herhangi bir reklam ajansinin yiiz yiize oldugu derin bir
agmazi yansitmaktadir. Reklamcilig: hakir géren migterilere bir tiri-
ni nasil pazarlarsiniz?

Ilag pazarlamacilar: yillardan beri bu sorunla bogusuyor. Regeteye
tabi ilaglar ticari mal gibi alinip satilir ama ilaglar1 bir tiiketici Griind
olarak diigiinmek hi¢ kimsenin i¢ine tam olarak sinmez. Regeteye
hangi ilaglarin yazilacag: karar: bilimsel kanitlara dayanarak verilir,
akla estigi gibi ya da tercihe gore degil. Karar verenler ise 6ncelikle
hastalarin iyiligini diigiinen son derece egitimli profesyonellerdir ve
bir regetenin bedeli korkutucu diizeyde yiiksek olabilir. En azindan
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bireyin hayat: tehlikede oldugunda, pek azimiz ilag satiglarini tiike-
tim kapitalizminin isleyisine teslim etmeye razi gelir. NASA'daki
mithendislerin uzay aracinda hangi malzemeleri kullanacaklarina
karar verirken, en zekice hazirlanmig televizyon reklamini hangi fir-
manin verdigine bakmasina benzer bir durumdur bu.

Bu igte gorev alan herkesin ruhsal huzurunu koruyabilmesi igin,
ilag pazarlamasinin bagka bir kilif uydurularak yapilmas: gerekir. Iste
bu kilig1 hazirlamak halkla iligkilerin igidir. Halkla iligkiler uzma-
nt biri Griind pazarlamaktan ¢ok, o triiniin daha fazla satilmas: igin
ortami manipiile eder. Bu manipiilasyonun, fazla dikkat ¢ekmeyecek
sekilde son derece incelikli ve dikkatli yapilmas: gerekir, zira maske
diiserse kampanya bagarisiz olur. Ancak halkla ilikilerin gizli kapakli
dogast bu manipiilasyonu 6zellikle endige verici hale getirir. Bir hayir
isi organize edersiniz ama ger¢ek amaciniz bir ilacin halka tanitimi-
dir. Cevre dostu yagam igin yeni bir tiiketici trendiyle ilgili bir haber
oykist yazarsimiz ama asil hedefiniz yeni bir hibrid arabay: pazar-
lamaktir. Yavag yavag giinlik yasamdaki her seyi potansiyel pazarla-
ma araglar1 olarak gérmeye baglarsiniz. Boylesi bir pazarlama farkl
ve tuhaf bir bi¢imde rahatsiz edicidir. Haberler, sohbet, arkadaglar,
insani yardim: Ashinda her sey satig araci olarak kullanilabilir, hig
kimsenin bunun bir lriintn satigiyla ilgili oldugunu fark etmedigi
sirece de etkili olur.

Boston'da katildigim toplantidan kisa bir siire sonra Al Ries'in
The Fall of Advertising and the Rise of PR [Reklamciligin Disisi ve
Halkla iligkilerin Yiikselisi] adli kitabina rastladim.* Eski bir rek-
lamci olan Ries kitabinda, Starbucks’'tan Body Shop’a, Amazondan
Intel’e, markalarini neredeyse hig reklam vermeden yaratan bir dizi
basarili sirketi siraliyordu. “Pazarlamaciligin gelecegini gordiik,” de-
misti Ries, 2004 yilinda New York’ta verdigi bir konferansta.® “Pa-
zarlamacihigin gelecegi Botox.” Dinleyiciler giilmigti ama Ries saka
yapmuyordu. Ries'in s6yledigine gore, Allergan 1993 yilinda Botox’u
piyasaya strdigiinde, ilag 25 milyon dolar gelir getirmigti. 2001 y1-
lindaysa gelir 300 milyon dolara yiikselmisti. Allergan sadece sekiz
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yil i¢inde satiglarini on bir kat artirmayr nasil bagarmisti? “Reklam
yok, reklam yok, reklam yok, dogrudan posta gonderimi yok,” diyor-
du Ries. “Sadece ama sadece halkla iligkiler.”

Diyelim ki size iki segenek sunuluyor, diyor Ries. Bir dergi size
ya bedava reklam gans1 taniyacak ya da oykiinizi dergide bir ma-
kale olarak yayimlayacak. “Kag sirket reklam: makaleye tercih eder?”
diye soruyor Ries. “Higbiri. Reklamciligin giivenilirligi yok.” Buna
kargilik, hala pek gok kisi dergilerde okuduguna inaniyor. Halkla ilig-
kilerin sémiirdigi de bu glivenilirlik igte. Bir halkla iligkiler uzmani
kendine hep su soruyu sorar: Insanlarin giivendigi bir otoritenin gii-

venilirligini kendi ¢ikarlarim igin nasil kullanabilirim?

Stacy Carter sigara kargit1 harekete, halk saglig1 alaninda yiksek li-
sans yaparken karigtr. Danigmani sigara kargit1 bir aktivist ve Sydney
Universitesi'nde gorevli, uluslararas: platformda iyi bilinen bir aka-
demik arastirmaciydi. Carter, sigarayr birakmayla ilgili bir projede
aragtirma asistan1 olarak onunla birlikte ¢aligmaya gitti. Gorevi,
“Kendinizde En Iyi Dostunuzu Oldiirecek Giicii Bulmak” baglikls
sigara kargit1 bir monograf hazirlamakti. Baglangicta biraz trkitiici
geliyordu bu baglik; ta ki sigara igen birinin en iyi dostunun sigara
aligkanlig1 oldugunu anlayana kadar...

Carter, otuz yaslarinda, uzun boylu, ince yapili bir Avustralyals,
kolayca giiliveren, atletik gortiniimli biri. Halk sagligi bolimiine
girmeden Once, alt1 y1l boyunca inme gegiren hastalarla konugma pa-
tologu olarak galigmis. Insanlari rahatlatan samimi, agik bir tavri var.
“Kendinizde En Iyi Dostunuzu Oldiirecek Giicii Bulmak” tamam-
landiginda, Carter projenin medya s6zcisi segilmigti. Konugmaci
olarak neden beni segtiklerinden emin degilim,” diyor, nedenin fir-
manin bir kadin tercih etmesinden mi yoksa sadece bagka hi¢ kim-
senin bu i§i yapmak istememesinden mi kaynaklandig: iizerinde sesli
digtniirken. “Nasil olduysa sonugta tavsancik ben oldum.” Carter bir
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hafta kadar gazetecilerin telefonlarini yanitladi ve projenin bulgula-
rim agikladi. Medyanin biitiin dikkatini tizerine ¢ekmek gururunu
oksamugt1, Halkla iligkiler uzmani ona dogugtan yetenekli oldugunu
soyliyordu.

Bir giin Carter, Sydney’de kurulmug bir saglik hizmetleri halkla
iligkiler firmasi olan Palin Communications’ta bir video ¢ekimine
cagrildi. Cekim 6ncesinde, bir prodiiksiyon asistan: elini Carter’in
omzuna koyup, “Tathm, bugiin yildiz olacaksin,” dedi. Once,
Carter’in ofisinde bir soru-cevap bolimi geliyordu. Ardindan Car-
ter ile hocasinin Sydney Universitesi'nin kumtaglari ve gimenle kapl
bahgesinde yiiriir ve 6nceden belledikleri repliklerle sohbet ederken
gortintileri alindi. Fakat birka¢ hafta sonra Carter video filminin
bitmis halini gériince ¢ok sagirdi. Televizyon haber kanallarina dag-
tilmak tizere hazirlanmig bir haber gibi goriiniiyordu. Oykii sigaray:
birakmig nld bir rugby oyuncusunu merkez aliyordu. Filmin haber
kanali tarafindan hazirlanmamis oldugu gergegini gizlemek igin ya-
pildig1 apagik belli olan birkag numara daha ¢ekilmigti; 6rnegin, yerel
televizyon muhabirleri igin bir metin hazirlanmigti. “Yorumlarimin
arasinda gazetecilerin sorularini yerlestirebilecegi bosluklar birakil-
mugst1,” diyor Carter. Hatta yardimci olmak amaciyla sorularin kendi
de veriliyordu.

Halkla iligkiler isinde bu tiir prodiiksiyonlara VNR [video news
release] ya da goriintiilii haber biilteni gekimi adi verilir. VNR, tele-
vizyon haberinden ayirt edilemeyecek sekilde tasarlanmig bir haber
oykiisi simiilasyonudur. Amact, bir fikir ya da triiniin, genellikle sa-
tigini saglamak zere propagandasini yapmaktir. Baz1 VNR’ler resmi
kurumlar ya da kir amaci giitmeyen gruplar tarafindan siparis verilir-
se de gogu VNR’nin siparisi ticari sirketlerden gelir. Carter'in gozik-
tigi VNR’nin finansmanin bir ilag firmasi, nikotin yerine koyma
tedavisi ve sigaray1 birakmak igin kullanilan bir ilag olan Zyban’in
treticisi GlaxoSmithKline tstlenmigti. Muhalifler VINR'lerin sahte
haber oldugunu soylerler, fakat Carter rol aldigi VNR’yi ¢ok da itiraz
edilebilir bulmamuig, en azindan baginda 6yle diigiinmemis.” “Deh-
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sete kapilmamigtim,” diyor Carter. “O zaman §oyle diginmigtim:
demek ki, igler boyle yiriyor.”

Halkla iligkiler uzmanlarina gére VNR’ler, basin duyurusunun
televizyondaki kargiligidir. Yaklagik kirk yildan beri kullanilmaktadir.
Televizyon kanallar1 VNRlere, yerel biitgelerin diigmeye bagladig: ve
yayin siiresini doldurmak i¢in masrafsiz bir yénteme ihtiyag duyu-
lan 1980’lerde daha genis yer vermeye bagsladilar. Sonunda VNRler
ilag sirketlerinin, yeni ilaglarin bilinirligini artirmak igin kullandig:
popiiler bir yonteme doniistii.? Yorum ve anlatimin firma tarafindan
saglandig1 bazi VNR’ler haber biiltenlerinde oldugu gibi yayinla-
nirken, digerleri yerel istasyonlar tarafindan edit edilebilen, B-roll
olarak bilinen ham goériintiiler halinde verilirler. Bazi anket ¢aligma-
larinda, ABD televizyon istasyonlarinin ytizde 90'indan fazlasinin
VNR yaymladigr saptanmugtir.” Ornegin; Pfizer Viagra'y: piyasaya
surdigt 1998 yilinda, ilagla ilgili tek bir VNR yiiz milyondan fazla
kisi tarafindan izlenmigtir.'

“I§imiz VNR’lerin goriintisiiniin, sesinin, kokusunun, tadinin
haber gibi olmasini saglamak,” diyor Michael Friedman. Friedman,
1970’1i yillardan bu yana otuz binin tizerinde VINR hazirlamig, New
Jersey’de kurulmug bir girket olan DW]J Television'in kidemli yone-
ticisi; dost¢a yaklagan agik sozli biri. Friedman ige triinle ilgili ola-
bildigince fazla bilgi toplayarak bagliyor. “Bunlar: televizyon diline
cevirip yaklagitk doksan saniyelik bir senaryo hazirlariz,” diyor. VNR
tamamlandig1 zaman, yerlestirme boliimi onu televizyon istasyonla-
rina gondermeye baglar. Eger otuz beg ila elli istasyon yayinlarsa bu,
bagar1 addedilir.

Prodiiksiyon sirketleri VNR’leri genellikle dramatik amaglar-
la iretilen ya da abartilan olaylarin etrafinda kurgular. Farmasotik
VNR’lerde en uygun olay, bir ilacin FDA tarafindan onaylanmasi-
dir. Ama bazen prodiiksiyon sirketinin daha yaratict olmas: gerekir.
“Eger ortada siki bir haber yoksa, genellikle haberi bir hastalik agi-
sindan ele aliriz ve o hastaliktan gok aci1 ¢ekmis, ilact alip iyilegmis
birini buluruz,” diyor Friedman. “VNR’de o kisiyi bir doktorla birlik-
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te gorebiliriz ya da ginliik yasamindan kesitler izleriz; sonra onunla
roportaj yapariz ve ardindan doktorla da réportaj yapariz.” Birgok
prodiiksiyon sirketi hastaliklarla ilgili farkindalik yaratma etkinlikle-
rinden yararlanarak VNR ¢eker. Uyku ilaglar1 ve uyumaya yardimei
trtinler imal eden firmalar tarafindan finanse edilen Ulusal Uyku
Vakfi, genellikle Amerikalilarda uyku sorunlarinin ne kadar fazla
olduguna dair yapilan bir anket egliginde Ulusal Uyku Farkindalig:
Haftasi’'n1 yem olarak kullanir. “Benim igin bu son segenektir,” diyor
Friedman. “Her zaman 6zel bir giin, 6zel bir hafta, 6zel bir ay vardur.
Gergekten ses getiren tek olaysa Meme Kanseri Farkindalik Ayr'dur.
O ayda herkes igtahla kollar1 sivar. Ama kalp hastaliklari falan filan,
bunlarin higbiriyle pek isim olmaz dogrusu.”

Ilagla baglantili sosyal bir trend de popiiler bir yem olarak kul-
lanilabilir. DWJ], MercK'in trettigi bir astim ilaci olan Singulair ile
ilgili bir VNR hazirlamasi gerektiginde, kamuoyunda astim sikligy-
la ilgili yaygin olan endiseden faydalanmgti. “Ilacin FDAdan onay
almasi agamasiyla baglayip sekiz civarinda VNR hazirladik. Alerjiler
ve astim, soguk hava ve astim, sicak hava ve astim, gehirde yagam ve
astim. Hepsinde sorun farkli ama ¢6ziim ayniydi,” diyor Friedman.
“Biz sadece o dalgadan faydalandik.” Bu strateji yaklagik iki yil ige
yaradi.

VNR’ler, DWJ'nin hazirladig: pek ¢ok yayin aracindan sade-
ce biri. Sirketin internet sitesinde yer alan 6rnek videolar arasinda,
oyuncu ve dans sanatgisi Rita Moreno’nun rol aldigi bir klip de var."
Bir doktor parmagiyla plastik bir insan omurga modelini isaret eder-
ken Moreno soyle diyor: “Osteoporozdan etkilenecegim hig aklima
gelmezdi. Doktorum, menopoza girdigim igin, diger saghk tarama-
lartyla birlikte kemik yogunlugu 6l¢limi yaptirmam ve mamografi
cektirmem gerektigini soylilyor.” Moreno, muayene masasina uza-
nirken izleyicilere gliven veren sozleri duyuluyor: “Kemik yogunlugu
ol¢imi hizly, kolay ve acisiz bir iglem.”

S6zini ettigim video klip bir kamu hizmeti duyurusudur (KHD).
KHD, televizyon ve radyo istasyonlarinin, tipki reklamlar gibi prog-
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ramlar arasinda yayinladigs, halkin belli bir konuyla ilgili tutumunu
degistirmek amacini giiden kisa yayinlardir. Bugiine kadar yapilmig
belki de en iinlii KHD, 1980’lerde Uyusturucusuz Amerika Igin Or-
taklik adl1 kurulugun sponsorlugunda hazirlanmig olan “Bu, uyustu-
rucu alan beyniniz,” repligiyle yayinlanan goriintiilerdir. (Iginde yag
kizdirilan tava gériintiisiine eslik eden ugursuz bir miizikle baglar.
“Bu, uyusturucu,” der derinden gelen gatall: bir ses. Tavaya bir yu-
murta diger ve kizarmaya baglar. “Bu da, uyusturucu alan beyniniz.
Sorusu olan?”) KHD'lerin gogu saglik ya da giivenlikle ilgili konular
isler: Uyugturuculara hayir deyin, igkiliyken araba kullanmayin, litfen
emniyet kemerinizi baglayin. Her ne kadar bazi KHD’ler kir amaci
gltmeyen gruplar tarafindan finanse edilirse de, gogu KHD'nin ar-
kasinda sermaye sirketleri vardur. Ilag endiistrisi tarafindan destekle-
nen bir KHD sizden grip agis1 olmaniz, kolesterol diizeyini kontrol
ettirmenizi ya da Alzheimer hastaligina y6nelik tarama yaptirmanmizi
isteyebilir.

KHD’nin en biyik avantaji, maliyetinin digik olmasidir. DW],
televizyon igin 35 bin ila 50 bin dolar, radyo i¢in 13 bin ila 20 bin
dolar karsiiginda KHD hazirlayabilir. Ustelik televizyonda yayin-
lanmas: i¢in milyonlarca dolar 6denen reklamlardan farkli olarak
KHD dcretsiz yayinlanir. Ciinkit KHD’ler aynen gocuk programi ya
da kamu yaynlar: gibi ticari olmayan, kamu yararina hizmet olarak
kabul edilir. Ama bir dezavantaji vardir: Sponsorun KHD'yi belli bir
saatte yayinlatma sansi yoktur, hatta yayinlanacagi bile kesin degildir.
Bu gibi kararlar bizzat televizyon ya da radyo istasyonu tarafindan
verilir. Yayincilar KHD'leri, ticari sponsorlara satilmamis yayin siire-
sini doldurmak i¢in kullanirlar.

Elbette KHD’lerin yayinlanmasinin altinda yatan mantik, ismin-
den de anlagilacag: gibi, bu yayinlarin kamu hizmeti sayilmasidir. Ve
eger bir KHD’nin sponsoru bir triine satig imkani yaratmaya galigan
ticari bir kurulus ise, ticari sponsorluk goriintiisiniin sadece KHD'de
degil ayn1 zamanda yayincilara gonderilen iist yazilarda da g6ze bat-
mamast gerekir. DW]J, internet sitesinde, sponsorlar adina 6n yazi
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yazan kisilere, kendilerini marka pazarlamacisi ya da reklam midiri
olarak tanitmaktan kaginmalarini ve onun yerine, kamu hizmetleri
reklam midiri ya da kamu egitimi menajeri gibi unvanlar kullanma-
larini tavsiye ediyor.'> Ayrica 6n yazilarda ticari bir dil kullanmaktan
da kaginmak gerekiyor. DWJ'nin tavsiyesi u: “Ideali, sponsor olarak
ad1 gegen kurulugun, IRS kodunun 501(c)(3) bélimiinde tanimlan-
dig1 gibi kar amaci giitmeyen bir kurulug olmas:.”

KHD’lerin mahareti, ticari bir mesaji vatandaglik gorevi kisvesiyle
sunmaktan ibaret degil. KHD’ler genellikle gercekten de hayran olu-
nacak amaglara yoneliktir. Stacy Carter, sigara birakma kampanyasi
i¢in farkinda bile olmadan GlaxoSmithKline adina ytrittigi halkla
iligkiler gorevine, simdi gergek niyetlerinin Zyban'in reklamini yap-
mak oldugunu bildigi halde, bitiniyle pigmanlikla bakmiyor. Rol
aldig1 VNR, izleyenlerden bazilarini sigarayr birakmalar1 konusunda
ikna etmis olabilir. “Cok da buyiik bir zarar verdigini diginmiiyo-
rum, hatta bazilarina iyilik etmis bile olabilir.”

Carter'in pigmanlik duydugu konu, kendi naifligi. Sigaraya kar-
st yuritilen ahlaki hagh seferine kendini o kadar kaptirmugt: ki, o
seferin arkasinda kendi ticari ¢ikarlarimi gozeten bir ilag sirketinin
oldugunu fark etmemisti bile. Carter gelismekte olan iilkelerde ilag-
lara erisim konusunda aragtirma yapmaya bagladiktan sonradir ki,
ilag endiistrisinin onu ne kadar ustaca kullanmig oldugunu anlamaya
bagladi. “Bu kadar kolay faka bastigim igin utanmaya baglamigtim,”
diyor, senaryoyu ne kadar mekanik olarak izlemis olduguna hayret
ederek. “Ilag endiistrisi oyununda bir magaydim, ne yapmam gerekti-
gini kimse séylememigti.”

VNR yakinda mazi olabilir. Michael Friedman’a gére VNR’lere
olan talep tikenmek tzere. Friedman, Madison Wisconsinde kér
amact glitmeyen, kiigiik ve istikrarli bir grup olan Medya ve De-
mokrasi Merkezi tarafindan yiritilen aktivist kampanyay: suglu-
yor. “VNR'yi oldiirdiiler,” diyor Friedman. “Artik sadece FDA onay:
alindiginda ve elimde tnli bir sima varsa VINR hazirlayabiliyorum.
Onun diginda? Hepsi bitti.” Friedman artik medya turlar: hazirhyor.
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Uydu\épac111 video baglantilariyla canli yayinlanan, gogunlukla sabah
kusagindaki konugma programlarinda yer alacak soylesiler i¢in para
verip uzmanlar: stiidyoya getirtiyor. Soylesiyi yapacak kisilerin eline
sorular1 verip,uzmanlar1 on beg saniye iginde halka mesaj verebilecek
sekilde egitiyor. Uzman sabah saatlerini bir konugma programindan
digerine art arda soylesiler yaparak gegiriyor. “Spotlar genellikle iki
buguk dakika kadar siirer,” diyor Friedman. “Dért saat ¢aligip yirmi-
yirmi beg civarinda spot hazirlariz. O dért saatin sonunda, inanin
bana, cilkiniz ¢ikar.”

1922 yilinda Damaged Goods [Hasarli Mallar] adli tartigma yaratan
bir tiyatro oyunu New York’ta sahnelenmek tizereydi.!* Frengi hasta-
lig1 Gzerine bir oyundu. Fransiz oyunyazari Eugene Brieux tarafindan
yazilmis olan Damaged Goods frengili geng bir adamin, doktorunun
tavsiyesine kulak vermeyip evlenmesini anlatiyordu. Bir siire sonra
geng adamla esinin frengiden mustarip bebegi diinyaya geliyordu.
Oyun katigiksiz bir melodramdy, fakat halk sagligiyla ilgili dogrudan
bir mesaj da veriyordu: halkin dikkatini cinsel yolla bulagan hastalik-
lar konusuna gekerek bu hastaliklar: tartigilabilir ve 6nlenebilir hale
getirmek. Sorun guydu ki, New York Koti Aligkanliklar: Bastirma
Dernegi, o donem igin fazla ciiretkdr bulduklar: benzer bagka oyun-
larin sahneye konmasini engellemisti ve grubun arkasinda polis ve
valinin de destegi vardi. Oyunun yapimecilari, bu oyunun akibetinin
de ayni olacagindan endigeleniyordu.

Oyunun kars1 kargiya geldigi sorun, Cornell mezunu geng bir
adamin, o dénemde Dietetic and Hygienic Gazette [Diyet ve Hij-
yen Gazetesi] ve Medical Review of Reviews [T1bbi Incelemelerin
Incelenmesi] adl: iki tip dergisinin edit6rligiini yapan Edward
Bernays'in dikkatini ¢ekti. Oyun ilgisini ¢ektigi i¢in Bernays, halkin
oyunu kabullenmesini kolaylagtirmak amaciyla kulis yapmaya bagla-
d1. Medical Review of Reviews Sosyolojik Fon Komitesi ad: altinda,
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bagimsiz bir tiglinct taraf olugturdu. Komitenin amaci, halk: cinsel
yolla bulagan hastaliklar konusunda egitmekti. Bernays, New York
sosyetesinin kaymak tabakasindan, aydin tavirlarindan medet um-
dugu destekgiler topladr: bir Rockefeller, bir Vanderbilt, bir Flexner
ve bagkalar1. “Insanlarin sorgusuz sualsiz giivenebilecegi, meselemize
duyarsiz kalmayacak kisileri segmeye 6zen gosterdim,” demisti Ber-
nays o ginleri animsarken.’ Komite ayaklar1 Gizerinde durup isler
hale geldikten sonra Bernays ilk projeyi duyurdu: Damaged Goods
prodiksiyonunu desteklemek. Plani mitkemmelen isledi. Damaged
Goods atesli degerlendirme yazilarina kapi agti ve halkin aydinlanma-
sin1 saglayan bir arag olarak tinlendi. Woodrow Wilson gosterilerden
birine konuk oyuncu olarak katildi. Turne igin ekip olusturup yollara
dugtiiler.

Fakat Damaged Goodsun belki de en uzun soluklu sonucu, Ed-
ward Bernays'in gercek yetenegini ortaya gikarmakti: halkla iligkiler.
Bernays 1995'te 104 yasinda o6lene dek, yiz yilin neredeyse dortte
Ggiind halkla iligkiler stratejisi tizerine kitaplar yazarak, triinlere ve
hayir islerine yonelik ya da politik amagli kampanyalar diizenleye-
rek gecirdi. Bernays, John D. Rockefeller'in ve Calvin Coolidge’in
imajlarini cilalady; bir kugak Amerikali kadinlari sigaraya bagla-
malar1 konusunda ikna etti; hatta ABD hikiimeti ile United Fruit
Company’ye Guatemala’nin demokratik segimle gelen bagkanim
devirmeleri igin yardim etti. Ayrica propagandanin dogasin degis-
tirdi. Basin ajanslar:1 geleneksel olarak basin duyurulari dagitip basin
konferanslar1 diizenleyerek haberin yayilmasini saglardi. Bernays'in
gozi ¢ok daha fazlasindaydi. Kafasinda, dizginleri elinde tutan ve
insanlar1 onlar farkinda bile olmadan, satrang tahtasindaki piyon-
lar misali manipiile eden profesyonel bir “halkla iligkiler danigmani”
canlandirtyordu. Bugiin Bernays, sadece halkla iligkiler alaninda glig-
li bir kigilik olarak degil, ayn1 zamanda bu hareketin arkasindaki en
onemli beyin olarak hatirlaniyor.”

Bernays, habere bir koreografin sahneye baktig1 gibi bakiyordu.
“Insanlarin da rol aldigi, haber degeri olan olaylar es kaza olmaz,”
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diye yazmugt1 Bernays. “Bunlar, belli bir amac: gergeklestirmek, fikir-
leri ve eylemleri etkilemek igin 6nceden planlanir.”*® Elinde dogru
senaryo, sahne ve oyuncular olan bir halkla iligkiler uzmani, “kendili-
ginden gelisiveren” olaylar1 yoneten bir gef rolii Gstlenerek haberlerin
kontroliinii eline alabilir ve kamuoyunun diinyay: belirli bir bigimde
algilamasini saglayabilir. Ornegin; 1920’lerde Bernays s6zde, kadin-
larin kamuya agik yerlerde sigara igmesine kargi var olan tabuyu pro-
testo etmek amaciyla bir grup modeli New York sehri gegit toreninde
sigara igerek yurtimeleri i¢in gondermigti (Bernays onlara “6zgiirlik
megaleleri” adin1 vermigti). New York Times haberi gu baglikla verdi:
“Kadinlar Ozgiirlik Igin Sigara Tiittiiriiyor.” Aslinda, bu gésterinin
amaci Amerikan Tutin Sirketi igin sigara satiglarini artirmakti.”
Bernays, halkla iligkiler konusuna dair gorigiinii su hamasi sézlerle
ozetliyor: “Napolyon, ‘Kosullar m1? Kogullar1 ben yaratirim,” derken
halkla iligkiler danigmaninin yaptig1 isin 6ziine ¢ok yakin bir seyi
ifade ediyordu.”*®

Bernays'e gore insanlar, “siirii psikolojisi’ne gore hareket etmele-
rini saglayacak psikolojik aligkanliklar1 olan canlilardi 1928 tarihli
Propaganda adli kitabinda goyle diyordu: “Eger grup zihninin isleyis
mekanizmasini ve saiklerini anlayabilirsek, kitleleri, onlar hig¢ far-
kinda olmadan kendi istekleriyle kontrol etmemiz ve disiplin altina
almamiz pekila mimkiin degil midir?”” Sigmund Freud'un yegeni
ve onun fikirlerini hevesle benimseyen bir 6grenci olan Bernays, in-
sanlar bilingsiz i¢giidilerinin ve arzularinin esiri olarak goriiyordu.?
Ancak psikolojinin tekniklerini bilingaltinda olup bitenleri agiga ¢1-
karmak i¢in kullanan Freud'dan farkli olarak Bernays, ayn1 teknikleri
bilingaltindakileri sakli tutmak igin kullantyordu.?* Bernays, ¢ogu in-
sanin neyi neden satin aldiginin, hangi gérisi neden savundugunun
bilincinde olmadigina inaniyordu ve bu biling eksikligi somiirtlebi-
lirdi. Eger halkla iligkiler danigman: dogru ipleri ¢ekerse, insanlari
kukla gibi oynatabilirdi.

Eger bitiin bunlar kulaga ¢izgi romandan firlamig kot adam ka-
rakterinin bobirlenmeleri gibi fazla tehditkdr ve abartili geliyorsa,
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bunun nedeni kismen Bernays'in kendi adina da aktif propagandist
bir tutum benimsemis olmasidir. Bernays, bir bilge ve etki simsari
olarak gohretini cilalamak igin uzun yillarini vermistir. Ote yandan
Bernays, yonetici sinifa goniilden inanan eski kafal: bir elitistti. De-
mokrasinin igleyebilmesinin sadece ve sadece yoneticilik vasfi olan,
glin gormis aristokrasi rehberliginde miimkiin olabilecegine inani-
yordu. Kendini, diigmelerine bastig1 robotlarin ilerlemesini sagla-
yan entelektiiel deha olarak konumlandirmakta hig gigliik gekmedi
¢iinkii gercekten de 6yle oldugunu digiiniyordu. Propaganda adli
kitabinda, halkla iligkiler danigmanini ayricalikli bir profesyonel,
disiinmeyen alict kitleleri sogukkanlilikla gézlemleyen ve manipiile
eden “gérlinmez yoneticiler’den biri olarak betimler. $6yle yazmig-
tir: “Kamu zihninin dizginlerini elinde tutan, sosyal giigleri denetim
altina alan ve diinyay: birlestirip yonlendirmek igin yeni yollar digi-
niip bulan hep onlardir.”

Goriinmez yoneticiler teriminin isabetli bir tahmin oldugu orta-
ya ¢ikt. Gliniimizde ortalama bir Amerikali tek bir halkla iligki-
ler firmasinin bile adini veremez ya da ne i yaptigim sdyleyemez,
buna kargilik halkla iligkiler alaninda kullanilan teknikler kiltirin
i¢ine Oylesine girmistir ki, ne séylesek az. Lobi gruplari ve kamuoyu
anketleri yapanlarla dolu bir politik ortamda yasiyoruz. Sirketlerin
diinyasinda hikim giic Weber Shandwick, Hill and Knowlton, Ketc-
hum ve Burson-Marsteller gibi ¢okuluslu halkla iligkiler sirketleridir.
Hangi boyutlarda olursa olsun higbir sirket, tiniversite ya da devlet
organi yoktur ki, ¢aliganinin ¢tkarlarini ve itibarini korumakla gérevli
bir irtibat biirosu olmasin. Bernays'in elitist vizyonunun modas: gegti
ama pazarlamacilar ve politikacilar onun gelistirdigi taktikleri be-
nimsediler. Spotlarin altinda ¢ilginca dans etmek zorunda olan pek
cok geleneksel pazarlamacinin aksine, halkla iligkiler uzmani sessizce
izleyerek tetikte bekler.

Bernays, saticilik gorinimiinden siyrilarak satig yapma sanati-
nin ustasidir. Onun yetenegi, sosyal kogullarin, satiglar: artirmak igin
miisterinin anlayamadig yollarla nasil manipiile edilebilecegini gor-
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mekti. Ornegin; Bernays, Mozart piyanolar igin galistig: siralarda,
sadece piyanonun hiinerlerini 6vmekle kalmiyordu; evde bir miizik
odast kurulmas fikrini destekliyordu. Miizik odasini egitimli, varlikls
hi¢bir Amerikalinin para 6demekten kaginmayacag: bir entelektiel-
lik niganesi gibi gostermekle Bernays, piyano satmaktan ¢ok, piyano
satigt i¢in gereken kogullar1 hazirliyordu. “Ve bir miizik odasi olan ya
da oturma odasinin bir kégesini mizik kdgesine ¢eviren biri, haliyle
piyano almay: da digiinecektir,” diye yazmugt: Bernays. “Hem de bu-
nun kendi fikri olduguna inanarak.”

Cogumuzun, ilag gelistirme ve pazarlama iginin nasil yiridigiine
dair gorece basit, sagduyuya dayanan bir goriigii vardir. Insanlar has-
talanur; biliminsanlar: da o hastaliklar: tedavi eden ilaglar gelistirirler
ve pazarlamacilar o ilaglarin, rakiplerinden daha iyi oldugunu goste-
rerek ilaglar: satarlar. Fakat bazen bu mekanizma tersine galigir. Ilag
sirketlerinde ¢aligan biliminsanlari, higbiri ¢ok fazla ise yaramayan
birtakim fizyolojik etkileri olan bir ilag gelistirirler; bu nedenle pa-
zarlamacilarin o ilacin tedavi edebilecegi bir hastalik bulup tanitima-
n1 yapmasi gerekir. Bu bazen, sinirlar1 daha fazla hastay: kapsayacak
sekilde genisletilebilen nadir bir hastaligin bu ise alet edilmesi ya da
stradan hayatin nahos bir tarafinin tibbi bir patolojiymis gibi yeniden
tanimlanmasi anlamina gelebilir. Bir hastalik kritik dizeyde kiilti-
rel mesruiyet kazandig1 andan itibaren, birini ilacin gerekli olduguna
ikna etme zorunlulugu da ortadan kalkar. Birey bunun zaten kendi
fikri oldugunu diistinecektir.

Ilag endiistrisinden klasik bir 6rnek, 1960’larda Merck'in yeni an-
tidepresani amitriptilinin tanitimi igin gelistirdigi stratejidir. O do-
nemde klinik depresyon nadir rastlanan bir durumdu; aslina bakilirsa
o kadar nadirdi ki, bir antidepresan pazarlamak goriinige gore pek az
kar getirecekti. Coziim, konan depresyon tanisi sikligini artirmakti.
Merck, Frank Ayd’in Recognizing the Depressed Patient [Depresyon-
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daki Hastay: Tamimak] adli kitabindan elli bin kopya satin ald:i ve
kitab: butiin lkedeki pratisyen hekimlere promosyon olarak dagit-
t1. Amitriptilin regeteleri ataga kalkts; oysa benzer bir antidepresan
olan imipramin 1950’lerin ortasindan beri piyasadaydi. Agikg¢a orta-
ya ¢tkt1 ki, antidepresanlar1 satmanin piif noktasi, klinik depresyonu
satmakt1.?*

Elli y1l 6nce bu tiir bir pazarlama biiyiik 6l¢tide doktorlar: hedef
alirdl. Oysa giiniimiizde dogrudan hastalar: hedef aliyor. Pazarlama
dilinde buna karsilik gelen moda terim Aastalik markalastirma.” Bir
hastaligin markalagtirilmas, o hastaligi potansiyel hastalarin goziin-
de daha makbul kilabilmek igin kamuoyu algisini sekillendirmek
anlamina geliyor. Bu genellikle, doktorlarin bu hastalig: ciddiye aldi-
giny, hastaligin daha 6nce fark etmedikleri kadar yaygin oldugunu ve
de bunda utanilacak bir sey olmadigini anlatarak yapilir. Y Brand’in
bagkan: Vincent Parry, hastalik markalagtirmay: “her iki tarafin da
kazangli giktig1, aydinlatan, egiten ve ayn: zamanda da tanitimi sag-
layan bir pazarlama stratejisi” olarak tanimliyor.

Hastalik markalagtirma, ézellikle iki durumda ¢ok ige yarar. T1ki,
1960’larda klinik depresyonda oldugu gibi, stk goriildiigi ama tani
konulamadig1 sdylenen durumlardir. Bu tiir bir markalagtirma kam-
panyast, duruma sadece klinik bir isim vererek degil, ayn1 zamanda
potansiyel hastalar1 bu sorundan mustarip biiyik bir toplulugun par-
¢ast olduklarina ikna ederek insanlarin ¢ektigi aciy1 ya da rahatsiz-
11g1 mesru kilar. Huzursuz bacak sendromunu ele alalim. Kisa siire
oncesine kadar, huzursuz bacak sendromu klinisyenlerin géziinde
tuhaf, hatta biraz gizemli bir durumdu. Bacaklarda, geceleri daha da
siddetlenen, yiirime gibi hareketlerle rahatlayan bir karincalanma ve
yanma hissi olarak tanimlanirdi. Sik goriilen bir dert degildi. Fakat
2005 yilinda GlaxoSmithKline, Parkinson hastaliginda kullanilan
Requip adli ilacinin huzursuz bacak sendromunda da kullanilabil-
mesi igin FDAdan ruhsat aldi. Hemen ardindan, “Yeni Aragtirma
Sik Goriilen Ama Yeterince Bilinmeyen Bir Rahatsizligin, Huzur-
suz Bacak Sendromunun Amerikalilar1 Gece Uyutmadigini Ortaya
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Cikard:” baglikli bir basin biilteni yayimladi. Requip igin yiritilen
halkla iligkiler kampanyasi, her on Amerikalidan birine act cektiren
uykusuzluk ve depresyon gibi sorunlarin da huzursuz bacak sendro-
munun belirtileri olabilecegini soyleyecek kadar ileri gitti.?’
Hastalik markalagtirma igin aday olabilecek ikinci durum, utang
verici bir sorunun yol agtig1 damgalamanin ortadan kaldirilmasidir.
Ornegin; Pharmacia 1990’larda Detrol’u piyasaya stirdtigiinde, ilacin
tedavi ettigi sorun doktorlar arasinda sikisma tipi idrar kagirma olarak
bilinirdi. Hastalar sorunu “kazaylaaltina kagirmak” olarak tanimlar ve
doktora bu durumdan pek bahsetmek istemezlerdi. Pharmacia bun-
dan yararlanarak sikisma tipi idrar kagirmay asirt aktif mesane olarak
yeniden markalagtirdi. Bu iki seye yaradi. Oncelikle, stkisma tipi id-
rar kagirma bir tir yapisal zaaf ¢agrigtirtyordu ve genellikle yaglilarda
goriliyordu; buna karsilik agirr aktif mesane, hastalarin gereginden
fazla galisan stper aktif bir organdan sikinti ¢ektigini digtindiren
bir terimdi. Zaaftan giice dogru yaratilan bu degisim, sorunun daha
az utang vericiymis gibi gériinmesini saglamust1. Ikincisi, aslinda me-
sane kontroltiniin kaybi anlamina gelen idrar kagirmanin aksine agirs
aktif mesane sik sik tuvalete yetigme ihtiyaci duyan kisileri kapsayan
bir tanimlamaydi. Pharmacia’nin bagkan yardimcisi Neil Wolf, stra-
tejisini 2002 yilindaki “Detrol’'un Konumlandirilmas:: Bir Hastalik
Yaratmak” baglikli sunumunda agiklamigts. Wolf’un sdyledigine gore,
Pharmacia, agir1 aktif mesane hastaligi yaratarak tedavi edilebilir
hasta toplulugunu neredeyse tige katlamug, toplamda 21 milyon po-
tansiyel hastaya ulagmugti; bu, “nis tirtin” ile “kitle pazarlama firsat1”
arasindaki farkti. 2003 y1lina gelene kadar, Detrol ve onun uzun etkili
versiyonu Detrol LA'nin yillik satiglar1 757 milyon dolara ulagmigt1.2®
Hekimlerin yardimi olmadan hastalig: var etmek gii¢ oldugu igin,
ila¢ firmalari sunmaya ¢aligtiklar: yeni kavramlar hakkinda yazacak
ve konugacak fikir liderlerini toplar. “Durum her zaman hastalara
yardimci olabilecek bilimsel ve klinik bir firsat gibi sunulur,” diyor
Case Western Reserve Universitesi'nden norolog Peter Whitehouse.
Hekimlerin, yeni bir hastalik kategorisinin, belirtileri ilag kullanmay:
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gerektiren bir hasta toplulugunu tanimladig: konusunda ikna olmas:
gerekir. Hekimler sorunun tehlikeli oldugunu dugtiniyorsa bu, du-
rumu kolaylagtirir. AstraZeneca, mide yanmas: igin Prilosec’i (daha
sonra da Nexium’u) pazara sunarken, mide yanmasini gastroozofa-
geal reflii hastalig1 ya da kisaca refli adiyla yeniden konumlandirdu.
Fakat ayni zamanda, tedavi edilmedigi takdirde refliiniin dogurabile-
cegi vahim sonuglari gosteren ¢aligmalarin yapilmasina aracilik etti.’
Danigma kuruluna hekimler bir kere girdi mi, firma STE etkinlikleri
ya da hastalikla ilgili farkindalik yaratma kampanyalar1 diizenleyerek
veya dergi ekleri hazirlatarak agir1 aktif mesane ya da reflii gibi bir
kavramin hizla yayilmasini saglayabilir. “Cok kolay” diyor White-
house. “Paramiz olsun, yeter.”

Bir pazarlama kampanyas: ger¢ekten de bagariliysa yutturmaca
olmanin 6tesine geger ve toplulugun diline ve distincelerine sizarak,
insanlarin kendileri hakkinda diigiinme bi¢imini yeniden sekillendi-
rir. Reflt hastaligy, erektil islev bozuklugu, iritabl bagirsak sendromu
gibi kavramlar biyik bagar1 kazanmugtur, fakat en ¢arpici degisim sos-
yal anksiyete bozuklugu, dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu
ve bipolar bozukluk gibi nérobiyolojik kavramlarin ortaya ¢ikigtyla
birlikte psikiyatri dilinde meydana gelmistir. Bu nérobiyoloji dilinin
en dikkat ¢ekici yani, siradan insanlarin bu dili kendi kimlikleriyle
hangi 6l¢lide birlegtirdiklerinde yatar. Sizde erektil islev bozuklugu
ya da iritabl bagirsak sendromu o/abilir ama bipolarsinizdir ya da hi-
peraktifsinizdir. Aldiginiz tan, kimliginizin bir pargasi haline gelir.*

Bu degisim bazi agilardan psikiyatrinin biyolojik bir disipline do-
niisimiini yansitmaktadir. Nasil ki bastwrma ya da agagilik kompleksi
gibi terimler, yirminci ytizyilin ortalarinda psikoterapinin uzmanlik
diinyasindan kiltiir diinyasina girmistir, bu nérobiyolojik kavramlar
da biyolojik psikiyatriden ginlik dile girmigtir. Eskiden paradigma
bilingalt: ¢atigmalarinin diliyken, simdi noral devrelerin, molekiiler
genetigin, beyin goriintilemesinin dili haline gelmistir. Ancak bu
norobiyolojik kavramlar, yerini aldiklar1 kavramlarin ¢ok daha 6te-

sine gegmektedir. Bu yeni kavramlar insan olmaya dair yeni yollar:
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devreye sokuyor. Otuz yil 6ncesinde bipolar gocuk, sosyal anskiyetesi
olan erigkin, hiperaktif 6grenci yoktu, en azindan bugiin anladigimiz
anlamda yoktu. Biitiin bunlar, ilaglara paralel olarak tiiredi.

Cok da beklenmedik bir durum degil. Filozof Ian Hacking’in
agikladig1 gibi, yeni kimlikler farkl tarihsel sireglerde sosyal kuv-
vetlere yanit olarak ortaya ¢ikmigtir.’! Bazen bu kimlikler belirli
altkiiltiirlerle (bohemler, hippiler, gotikler, punklar, motosikletgiler)
baglantilidir; bazen de yeni tibbi tekniklerin ortaya ¢ikigiyla tetikle-
nir, 1960’11 ve 70'1i y1llarda cinsel organlari olugturma ve degistirme-
ye yonelik yeni cerrahi teknikler bulunmasiyla birlikte transsekstel
kimliginin dogusunda oldugu gibi. Cagdas nérobiyolojik kavramla-
rimizt farkl kilan ey, bunlarin ilag pazarlamacilar: tarafindan pom-
palanmasidir. Utangag degilsiniz, sosyal anksiyete bozuklugunuz var.
Akliniz bir karig havada degil, hayalperest ya da yerinde durama-
yan biri degilsiniz, hiperaktivite ve dikkat eksikligi bozuklugundan
mustaripsiniz. Dengesiz degilsiniz; bipolarsimiz. Her taniy: bir regete
izler. Ilaca duydugunuz gereksinim kimliginizin bir pargasidir artik.

Cogu halkla iligkiler uzmani gibi Tom Nesi de ise gazeteci ola-
rak baglamig. Dogma biiyime New Yorklu olan Nesi Columbia
Universitesi'ne, daha sonra da Giiney Kaliforniya Universitesi'nin
iletisim fakiiltesine devam etmis. Universiteyi bitirmesinin ardindan
1973 yilinda, bulabildigi her tiirli yayin —ticaret dergileri, popiiler
basin, hatta televizyon ve sinema— igin serbest yazar olarak ¢aligma-
ya baglamig. (ABC’ye ait Fight For Life [ Yagam Kavgasi] adly, Jerry
Lewis, Morgan Freeman ve Patty Duke’un oynadig: bir filmin yar-
dimc: senaryo yazarligini ustlenmis.) Bir arkadagina hastaligy siire-
since yardimci olurken tip alanina ilgi duymug. “O dénemde, dogru
diirast saglik muhabiri yoktu,” diyor Nesi. “Gittigim toplantilarda iki
t¢ kisi olurdu. Toplantilarin fazla haber degeri yoktu.” Nesi, kendisi-
ne yemek 1smarlamaya pek hevesli olan halkla iligkiler uzmanlarin-
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dan epeyce yakinlik goriiyordu. Bazilariyla arkadag olmugtu. Bunlar-
dan biri, New Jersey’de kurulmug bir ilag firmas: olan E. R. Squibb
Corporation'da onun hakkinda birkag iyi laf edince Nesi goyle dii-
siinmiig: Oyle bir hayata aligabilirdim. Saglik yardim, diizenli maas.
“Otuz dort yagindaydim, durulma zamanim gelmisti,” diyor Nesi.
Nesi sonraki yirmi beg yilini ilag endistrisinde, 6nce Squibb igin
kamu igleri midiru olarak, daha sonra kendi kurdugu firma olan
TJN Communications’ta diger buyiik sirketlere danigmanlik yaparak
gegirdi. Squibb kompleksi, Nesi’'nin hala yasadig: Princeton’in biraz
digindayd.. “Kolej gibi bir havasi vardi, akademik bir ortam hissi ve-
riyordu,” diyor Nesi. “Suya bakan giizel bir kafeteryas: vardi.” Halkla
iligkiler, Bernays’in bizi inandirdig1 kadar muhtesem ya da art niyetli
bir is degilmis. Nesi pazarlama toplantilarinda uzun zaman gegi-
riyordu. Bir yigin basin biilteni yaziyordu. Hekimlerle goriismeler
ayarliyor, iligkilerini gelitiriyordu. “Biiyik bir kurumun halkla iligki-
ler boliminde galistyorsaniz, kurum igi siyasete de bulagiyorsunuz,”
diyor Nesi. “Yaptigim islerin pek ¢cogu arkadas edinmek, Meclis’teki-
lerle ittifak kurmak i¢indi. Kendimi bir anda, daha 6nce bagkalarinin
benim igin yaptig1 seyleri onlar i¢in yaparken buldum. Toplantilara
gidiyordum, muhabirlerle konuguyor, onlar1 yemege gotiriyordum.”
Nesi, 1980’lerin baginda Squibb’de galigmaya bagladiginda ilag en-
distrisi simdikinden ¢ok farkl: goriiniiyordu. Cogu firmanin baginda
bilim ya da tip alaninda egitim almig kisiler vardi. Endiistri glivenilir
derecede karliyd: ama ortam bu denli vahsi degildi. Kismen patent
yasasinin jenerik ilaglarin’ ¢ikigini sinirlandirmasindan 6tiird, yeni-
liklerin seyri daha yavagti. Biitiin bunlar Reagan déneminde degisti.
Ilag pazari 1984'te cok daha rekabetci hale geldi; Hatch-Waxman
Kanunu, jenerik ilag treticilerinin, ilaglar: i¢in ruhsat almasini hem
kolaylagtirmig hem de ucuzlagtirmigts. Risk sermayedarlar ilag en-
distrisine yatirim yapmaya bagladi. Bireysel yatinm da yikselige

* Jenerik ilag: Orijinal ilacin patent koruma siiresinin dolmasini takiben, orijinal ilact
¢ikartan ilag sirketine rakip sirketler tarafindan piyasaya siiriilebilen, ayni etkin mad-
deyi igeren ilag. (¢.n.)
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gecti; ilag firmalarinin yatirimeilar: ¢ekmek i¢in daha yiksek kar
marjlarina ihtiyaci vardi. 80’lerin sonuna gelindiginde ilag sirketleri
birlesmeye bagladi. Upjohn, Searle, Burroughs Wellcome, Ciba, San-
doz ve Pharmacia gibi gegmisi on dokuzuncu yiizyila uzanan say-
gin sirketler, bazilar1 gida, parfiim ve tarnimla ilgili driinler gibi ilag
endistrisinin Gtesine gegen alanlarda holdinglere sahip daha biiyiik,
daha giigli sermaye sirketleri olugturmak igin birlestiler ya da satin
alindilar. 1989 yilinda Squibb, Bristol-Myers ile birleserek Bristol-
Myers Squibb oldu. “Bristol-Myers firmay1 satin alinca hepsi degisti,
her sey. Devasa bir biirokrasi haline geldi.”

Ilag endiistrisi yillar boyunca dogrudan tiiketiciye reklam yapma
fikrine karg1 koymugtu.*?> Bunun nedeni kismen, dogrudan tiiketici-
ye reklam yapmanin bayag kagtiginin diistiniilmesiydi ama bir bag-
ka neden de, firmalarin dogrudan tiiketiciye reklam vermenin geri
teptigini gérmis olmasiydi. 1980’11 yillarin baginda Eli Lilly, artrit
i¢in kullanilan bir nonsteroid antienflamatuar ilag’ olan Oraflex’i pa-
zarlamak i¢in sadece tip dergilerine degil, televizyon ve radyo dahil
ana akim medyaya da basin kitleri géndermisti. Giinimiiz standart-
larina gore degerlendirildiginde bu taktik miitevazi gériinmektedir
ama o dénemde etik agidan kabul edilebilirlik sinirlarini zorluyordu.
Oraflex, medyada genis yer buldu ve satiga sunulmasindan sonra-
ki on dort hafta iginde 500 bin recete yazildi. Fakat ayni zamanda
Oraflex’in karaciger ve bobrekler tizerinde toksik etkisi oldugu ka-
nitland1 ve 1982'de pazardan geri ¢ekilene dek Birlegik Devletler ve
Birlesik Krallik’ta onlarca insanin 6limine neden oldu.** Dogrudan
tiiketiciye yapilan reklamlarin hastalan tehlikeye attigi konusunda
endise duyan ilag pazarlamacilarinin géziinde Oraflex ibret alinacak
bir 6ykidir. Dogrudan tiiketiciye yonelik ilag reklami yapiyorsaniz,
ilacin biitiin risk yelpazesi aydinlatilmadan 6nce hastalar: ilaci alma-
ya cesaretlendirmekle, onlara yarardan ¢ok zarar veriyor olabilirsiniz.

* Nonsteroid antienflamatuar ilaglar: Agr1 kesici, ates digirici, iltihap giderici etkileri
olan bir ilag grubu. (¢.n.)
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Elbette ki dogrudan tiiketiciye reklam yapmaya kars: ¢ikan en-
distrinin, daha ¢ok kendi gikarini gozeten bir gerekgesi vardri: He-
kimlere reklam yapmak g¢ok daha ucuzdu. SmithKline and French’in
pazarlama midiirii Richard Jull, daha 1958'de Ulusal ilag Endis-
trisi Konseyi'nde yaptig1 bir konusmada bu noktaya dikkat ¢ekmigti.
Tip dergilerinde tam sayfa reklam vermenin yaklagik ¢ bin dolara
patladigini s6ylemisti Hull** En biiyiik dort popiiler dergide —Life,
Time, Saturday Evening Post ve Readers Digest— tam sayfa reklam
vermenin maliyetiyse seksen bin dolardir** O halde, kilit nokta-
daki kigiler yerine neden kitlelere pazarlama yapilsin? Bu nedenle,
1980’lerin baginda Meclis, dogrudan tiiketiciye reklam yapilmasina
izin igin 6nerge verince biiyik ilag firmalar: birleserek kars: ¢iktilar.
Eli Lilly’nin bagkan: bu 6neriyi “akilsizca ve uygunsuz” bulduklari-
ni séyledi. Amerikan Ev Uriinleri bagkan yardimcistysa, “Dogrudan
tiketiciye yapilacak reklamlar, hastalar driintin vaat ettiklerine karsi
son derece hassas kilacaktir,” diyordu. Bristol-Myers'in bagkaniysa
soyle yazmugts: “Bunun kime faydasi dokunacagini anlayamiyoruz.”*

Fakat 1990’larin baginda havada degisim rizgirlan esmeye bag-
lads. Yeni distur hasta salahiyeti idi. 1992de AMA, dogrudan tiike-
ticiye yonelik reklamlara karsi aldiklar: tavn tersine gevirmek igin
oylama yapt1. Iki y1l sonra Amerikan Reklam Ajanslari Dernegi bir
araya gelerek, FDA'nin dogrudan tiketiciye y6nelik reklamlarla ilgi-
li getirdigi kisitlamalara meydan okumak igin, ticareti destekleyen,
ozgiirlikei bir grup olan Washington Legal Foundation’t kurdu. O
zamana kadar pek ¢ok ilag firmasi, hekimler tarafindan degil, tike-
ticilere reklam vermekten memnuniyet duyan ijadamlar tarafindan
yonetiliyordu. 1997'de FDA, tiiketicilere yonelik reklamlarda, ilagla-
rin yan etkilerinin ayrintili (ve aslinda hi¢ de kisa olmayan) agikla-
masinin bulunmasi anlamina gelen ama adi yaniltici olan kisa bilgi
[brief-summary] verme zorunlulugunu kaldirdi. Bu agiklamalar ge-
nellikle o kadar uzun ve karmagik olurdu ki, televizyon reklamlarinda
yer almasi miimkin degildi. Ancak kisa bilgi verme zorunlulugu geri
cekildikten sonra televizyonun kapilar: ilag reklamlarina agildu.
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“Endistri igin bir felaket oldu, tam bir felaket,” diyor Nesi. “Dog-
rudan tiketiciye yonelik reklamlarin yiikselisgine neredeyse paralel
olarak ilag sirketlerinin hisse senetlerindeki dugigi izleyebilirsiniz.”
Iag firmalar1 yillardan beri ilaglarini sadece doktorlara pazarlamiglar
ve bunun igin giivenilir bir strateji gelistirmiglerdi: doktorlar1 mua-
yenehanelerinde ziyaret edersiniz, onlara yemek ve ilag numuneleri
gotirirsiiniz, okuduklar: tip dergilerine reklam verirsiniz. Firmalar
kendilerini birdenbire, migterilerin yabanci, yerlilerin diizenbaz, fa-
turalarin dehget verici dlgiide yiiksek oldugu bambagka bir diinya-
da, Madison Caddesi’nde’ buluvermisti. “Ila¢ firmalarinin Madison
Caddest'yle ilgili hi¢ ama hi¢ deneyimi yoktu,” diyor Nesi. “Derken
ans1zin gercekle yuz yiize geldiler: Elinde suraya buraya harcayacak
birkag yiiz milyon dolar olmali. Bu insanlarin o alanda hig tecriibesi
yoktu. Bu, ilag ticareti degildi.”

Tiiketiciye pazarlama, eski glinlerdeki durumla taban tabana zitt1.
1980’li yillara baktiginda Nesi, “Bir keresinde patronumun 25 bin
dolar harcadig; i¢in bir Giriin midirine fir¢a ¢ektigini duymugtum.
New England Journal of Medicine'a dort sayfa renkli reklam vermis-
ti. 25 bin dolar!” Fakat televizyon reklamlar: izerindeki sinirlamalar
kalkinca hisse senetleri firladi. Bir ilaci pazara sirmek, masada yer
kapmak i¢in kabarik ciizdaninizi gdyle bir gostermeniz gereken, bah-
sin biiyiik oldugu poker oyununa katilmak gibiydi. “Dogrudan tiike-
ticiye yonelik reklam 6ncesi donemde, bir ilacin piyasaya siiriilmesi
i¢in yapilan pazarlama harcamalari on milyon dolarlarlaifade edilirdi.
Simdiyse yiiz milyon dolarlardan s6z ediyoruz,” diyor Nesi. “Sadece
Vioxx'un lansmaninda, televizyon reklamlarina harcanan 250 milyon
dolardan bahsediyoruz. Eh, bir Girliniin lansmani i¢in bu kadar biyiik
paralar s6z konusuysa, o paray1 gikarmak i¢in kér ve satig1 garanti-
lemis olmalisiniz. Bir ilaci oluruna birakip bakalim ne olacak diye
bekleme likstiniz yok. Piyasada bomba gibi patlamak zorundasiniz.”

* Madison Caddesi: New York sehrinde pek ¢ok reklam sirketinin bulundugu, Ameri-
kan reklamcilik diinyasinin merkezi olarak bilinen cadde. (¢.n.)
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Salt ticaret olarak baktigimizda dogrudan tiiketiciye y6nelik rek-
lam tikur tikir igledi.“Daha az para harcayarak, regete koganini yazan-
lar1 hedef almak varken ne diye kitlelere satig yapalim?” diyen Ric-
hard Hull''n 1958'de masraflarla ilgili dile getirdigi bu endigenin ash
olmadig1 ortaya ¢ikti. Kaiser Aile Vakfi'nin 2003 tarihli ¢aligmasina
gore, dogrudan tiiketiciye yonelik (DTY) reklamlar i¢in harcanan
her bir dolar satigta ek 4,20 dolar kazang sagliyordu. Yatirimdan sag-
lanan bu geri donis, hekimleri hedef alan reklamlarin sagladigindan
cok daha fazlaydi*¢ 2005 yilinda, yani FDA'nin yasag: gevsetmesin-
den sekiz y1l sonra, ilag pazarlamacilar: dogrudan tiiketiciye y6nelik
reklam temettilerinin masrafi gikardigini gordiler. DTY reklamlara
yapilan harcamalar ytizde 330 oraninda artarak, yilda toplam 29,9
milyar dolara ulagmigt1.’’

Fakat Lilly'nin Oraflex tecriibesinde gordigi tzere, DTY pa-
zarlama ciddi riskleri de beraberinde getirir. Bir numarali kanit yine,
Merck’in 2004’te pazardan ¢ekmek zorunda kaldigy, adi kétiye ¢ikmug
(ve daha onceki bolimlerde gordigimiiz gibi hayalet yazarlarin ha-
zirladig1 makalelerle, dizmece tip dergileriyle ve ilaci tenkit eden aka-
demisyenlere gozdag verilerek tanitimi yapilmig olan) Vioxx. Vioxx,
pazardan geri ¢ekildigi donemde Merck'in 20 milyar dolarlik hasilatla
en fazla satan ilaci olmakla kalmamg, aym zamanda Amerikada en
fazla reklami yapilan ilaglardan biri olmugtur. Vioxx geri ¢ekildiginde,
Merck igin danigmanlik yapan Nesi de dahil endiistrideki pek gok
gozlemci sagirp kalmigts. “Ilk tepkim, bunun acayip bir durum oldu-
gunu digiinmekti,” diyor Nesi, gazeteci Ed Silverman ile yaptig1 bir
soyleside. “Arkasinda 6nemli bir ey oldugu aklima gelmemigti. Daha
once de klinik ¢aligmalarda benzer geyler yagandigini gérmiistiim; yan
etkiler ortaya gikar ve ilaglar pazardan geri gekilir. Ilag firmasinda ga-
lismig biri basarisiz sonuglanan ¢aligmalar da gorir ve bunun igin bir
pargasi oldugunu bilir. Ama 20 milyar dolarlik satigin ardindan baga-
nisizlik gormek gergekten de olagandig: bir durum.”®

Nesi, Vioxx 6ykiisiinii ilag endiistrisini savunmak amaciyla incele-
meye baglamigti. Merck'in haksiz suglamaya kurban gittigine emindi.
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Fakat olayin altin1 egeledikge endigesi giderek artti. Sabahin tgline
kadar oturup Merck’in i¢ yazigmalarini okur hale geldi. Ona bu bi-
yik soku yagatan sey, Merck’in Vioxx satigini artirmak igin bagvurdu-
gu kandirmaca ve yildirma politikasiydi ki FDA, akademisyen fikir
liderleri, hayalet yazarlar ve New England Journal of Medicine'y da
iceren bu ¢abalar sonucunda pazarlama i¢in milyarlarca dolar har-
canmugt1. “Merck’in yaptiklar kesinlikle tepemin tasini attirmugts,”
diyor Nesi. “Herkes, boyle bir geyi nasil yaparsin, diye soruyor. Bunu
ben yapmadim! Boyle bir seyi asla yapmam! Ne ben ne de ¢aligti-
gim kurum o basin biiltenlerini dagitir, 6yle seyler s6yler ya da oyle
seyler yapardi.” Nesi, 6zellikle halkla iligkiler bolimiiniin yaptikla-
rindan 6tiird dehgete kapilmigti. “Halkla iligkiler bolimde ¢aliganlar
kendilerini sirketin vicdan: sayarlardi ve Squibbde verdigim kavga-
larin ¢ogu pazarlama bélimiindekilerle olmugtu,” diyor Nesi. Oysa
Merck’te, halkla iligkiler boliimi ¢aliganlar: da aldatmacanin bir par-
¢astydr. “Buna bir son vermek yerine, yardim etmislerdi.” Nesi 2008
yilinda Vioxx skandalin: sert bir dille elestiren, Poison Pills [Zehir
Haplari] adli kitabini yayimladi.

Nesi’nin de dikkati ¢ektigi gibi, Vioxx dykist siradan bir pazar-
dan ilag ¢cekme olay: degildir. Oncelikle, inanilmaz sayida ¢ok hastay
etkilemistir. Vioxx, geri ¢ekildigi donemde genellikle ilac1 kronik agri
sorunu nedeniyle diizenli alan, kabaca iki milyon kisiye regete edili-
yordu. Merck’e kars1 agilan davalarda dort yil sonra uzlagmaya varil-
diginda sirkete gikan 4,85 milyar dolarlik fatura, tarihin en biiyiik si-
vil uzlagmalarindan biriydi.** (Ancak bu rakam, Wyeth'in Fen-Phen
davasinda uzlagmaya varmak i¢in kenara ayirdig1 21,1 milyar dolarin
yaninda ciice gibi kaliyor.)® Vioxx skandalinin bu kadar goze batma-
sinin bir diger nedeni de, ilag firmalar: arasinda sosyal sorumluluk-
lara 6nem veren, aragtirmaya dayaly, vakur firma imajin1 6zenle ¢izen
Merck ile ilgili olmasiydi. Yeni bilgiler giin 1s181na giktikga, aragtirma
sonuglarini kasitli olarak garpitarak sunan, hayalet yazarlar tarafin-
dan yazilmig makaleler dagitan, bir yayinciya diizmece tip dergileri
hazirlamas: igin para 6deyen, hatta ilac: tenkit eden akademisyenlere
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gozdagi vermek i¢in sirketin bagkan yardimcisini 6ne stiren Merck’in
ne denli biytik bir dalavereci oldugu anlagiliyordu. Vioxx'un tehlike-
leri kurum digt uzmanlar tarafindan agikliga kavugturulduktan ¢ok
sonrasinda bile Merck halé ilacin giivenli gozitkmesini saglamak i¢in
elinden geleni yapiyordu.

Vioxx skandalinin hemen ardindan endistriyi elegtiren pek gok
kigi, durumdan DTY reklamlarin sorumlu olduguna dikkat gekti.
Televizyon reklamlari Merck’in, heniiz tehlikeleri butiiniyle orta-
ya ¢tkmadan Vioxx'u hizla piyasaya sokmasini saglamugt: ve gabalar
geri tepmigti. Vioxx’u elegtirenlerin 6nde gelenlerinden, Cleveland
Klinigi'nde goérevli Dr. Eric Topol 2004 yilinda sunlar1 sdylemigti:
“Bence, ders ¢ikaracagimiz konulardan biri de, dogrudan tiiketiciye
yonelik reklamlarin bir canavar yaratmig oldugudur.”* Fakat ¢ok geg-
meden tiiketicilerin canavar korkusu silindi. Merck, Vioxx reklam-
laniyla ilgili bir dava sonucunda yaniltici reklam verdigi gerekgesiyle
yirmi dokuz eyalete ve Columbia Bélgesi'ne 58 milyon dolar 6demek
zorunda kalirken, DT'Y reklamlar skandali izleyen yillarda artiga geg-
ti.*2 2008 yilindaki ekonomik darbogaza kadar da gerilemedi.

Aslinda DTY reklamlar, kokleri ¢ok daha derinlere uzanan bir
sorunun, “blockbuster” ilag modeli sorununun kiigiik bir pargasiydi.
Bu model, ilag sirketlerini ¢ok sayida insan: etkileyen hafif, kronik
sorunlara yonelik ilaglar tizerinde ¢aligma, sonra da bunlari patent
siiresi dolmadan 6nce ¢ilginca pazarlama yoniinde tegvik ediyordu.
DTY reklamlar, “blockbuster” ilaglar tizerindeki baskiy: kaldirip sa-
yilarinin hizla artmasina yol agti. 1992 yilinda pazarda sadece dort
“blockbuster” ilag vardi. IMS Health’e gore, DTY reklamlarla ilgi-
li sinirlamalarin kaldirilmasindan dokuz yil sonra “blockbuster” ilag
sayist yirmi dokuza yiikselmigti.** Firma tek bir ilacin bagarisina bu
kadar ¢ok para bagladiginda, ilacin basar1 kazanmasi igin inanilmaz
bir baskiyla karsilagir; ilag basarisiz olursa, sirketin gelecegi tehlikeye
digebilir. Tom Nesi'nin de vurguladig: gibi, Pfizer’in tek bir ilacinin
—kolesterol diigiiriicti ilag Lipitor— simdiki degeri, Squibb’in 1990°'da
Bristol Myers tarafindan satin alindig1 dénemdeki degerinden fazla-
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dir. Boyle bir mali basky, insanlar: akla havsalaya sigmayacak eylemle-
re itebilir. “Hala ilag sektorinde galigan arkadaglarimla konuguyorum
da, bu igten nefret ediyorlar,”diyor Nesi. “Eski moda repler ¢argamba-
lar1 doktorlarla gidip golf oynarlardi. Simdi her gey kitle pazarlamasi.”

Bernays'in halkla iligkiler konusunda giivendigi yeniliklerden en ba-
sit ve kalici olani tiglinci taraf teknigi olarak bilinen taktik. Adindan
da anlagilacag: gibi bu strateji, mesajiniz1 ¢ikar1 olmayan tgiinci ta-
rafin, tercihen taninmig bir uzmanin agzindan duyurmaktan ibaret-
tir. 1928 tarihli kitab1 Propaganda'da Bernays, jambon satmak iste-
yen toptan et saticist 6rnegini verir. Siradan bir danigman saticiya,
jambonun pahali olmadigy, saglik i¢in iyi oldugu, enerji verdigi gibi
olumlu laflar igeren bir reklam hazirlamasini tavsiye eder ki bunlarin
¢ogu insanlarin daha fazla jambon almasini saglamaz. Halkla iligkiler
danigmaniysa gok farkli bir soru sorar. Sunu 6grenmek ister: “Halkin
beslenme aligkanliklarini yonlendiren kimdir?” Yanit hekimler, diye
yazmugti Bernays. Jambon ve yumurtadan olugan kallavi bir kahvalti-
ya destek vermeleri igin beg bin hekimi toplamug, sonra da “anket” so-
nuglarini gazetelere dagitarak haber olarak duyurulmasini saglamugti.
Sonugta jambon satiglarinda tatminkar bir artig oldugunu iddia et-
migti.* “Bilingli olarak igbirligi yapsinlar ya da yapmasinlar, liderleri
etkileyebiliyorsaniz, otomatik olarak onlarin hitkmettigi grubu da
etkilersiniz,” diye yazmugt1 Bernays.

Giinliimiiz tiiketicisinin g6ziinde, Bernays'in gelistirdigi jambon
anketi, insanlara gililimseyerek en saglikli sigaranin hangi marka ol-
dugunu soyleyen doktorlarin goziktigi 1950’lerin dergi reklamla-
rina benzer acayip bir reklam hilesi gibidir. Bunun nedeni kismen
pazarlama tarzlarinda yasanan degisiklik oldugu gibi, ayn1 zamanda
otorite kaynaklarimizin degismis olmasidir. Giiniimiizde doktorlar-
la yapilan bir anket galigmasin1 sunamazsiniz; 6nemli bir aragtirma
merkezi tarafindan yiriitiilen ve itibarl bir dergide yayimlanan, son-
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ra da Universitenin iletigim birosu tarafindan komuoyuna duyurulan
randomize, kontrollii bir ¢aligmaya ihtiyaciniz vardir. Oyle bile olsa,
Ggiincd taraf tekniginin yaslandig: temel ilke yerli yerinde durmak-
tadir. Bir mesajin etkisi, giivenilir ve tarafsiz bir kaynaktan geldigi
takdirde, daha fazla olur.

Yillar boyunca en giivenilir otorite hekimler olagelmigti. Fakat
Lydia Worthington’a gore bu durum degisti. Artik yeni otorite bel-
ki de hastalarin ta kendisi. Worthington, Nielsen Inc.’nin, tiketici
dedikodularin: izleme konusunda 6zellesmis BuzzMetrics adli bo-
liimiiniin bagkan yardimcisidir. Uzerinde galistiklari konular iginde
en fazla bliyime gosteren alan ilag sektorii. Worthington, ilag fir-
malarinin daha 6nce hekimleri hedef aldiklar1 gibi, simdi de hasta
destek gruplarindaki kanaat 6nderlerini hedef aldigin: s6yliiyor. “Be-
lirli depresyon hasta gruplarinda, sirf kigisel olarak ilgilendikleri igin
konuyla ilgili bir tip profesyoneli kadar, hatta ondan daha fazla bilgi
sahibi olan hastalar var. Biitiin aragtirmalar: yapmuglar, olup biten her
seyden haberdarlar ve belirli ilaglarla ilgili tavsiyede bulunuyorlar,”
diyor Worthington. “Bizim bakig agimizla ve artik ilag endistrisinin
de bakis agisiyla, bu hastalar kanaat 6nderi hekimler kadar 6nem-
1i.” Worthington firmalara, 6zellikle internet lizerinden blog ya da
Twitter araciligiyla etkili olan hastalara ulagmalarini tavsiye ediyor.
“Onlara, nerdeyse bir saglik muhabirine davrandiginiz gibi davran-
malisiniz,” diyor. “Onlar sizin basin-yayin organiniz.”

Hastalarin ciddi bir sosyal gii¢ olarak ortaya gikis, “baby boomer™
kugaginin orta yas ¢agina geldigi Reagan déneminde bagladi. 19601
ve 70’1 yillardaki tiketici haklar1 hareketinden beslenen bu hastalar,
hekimler ve biirokratlar tibbi kararlar: verirken, higbir sey yapma-
dan oturup beklemek istemiyorlardi. Seslerini duyurmak istiyorlardu.

Resmi destek gruplari olugturdular. Bunlar iginde en fazla dikkat ge-
ken ACT UP gibi AIDS aktivistleriydi. Ufukta kesin bir tedavinin

* Baby-boomer: II. Diinya Savasi sonu ile Vietnam Savag’'min baglangici arasindaki
niifus patlamas: doneminde (1946-1964) diinyaya gelen bebeklerin kugag. (¢.n.)
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gozikmedigi 6liimcil bir salginla yiz yize gelen aktivistler, AIDS
alaninda daha fazla aragtirma yapilmasini ve klinik ¢aligmalara daha
fazla erisim olanag: talep ettiler. AIDS aktivistleri, 6nceki hasta
gruplarinin hepsinden farkliydi. Taleplerini, 1960’larin savag kargitt
protesto eylemcilerininkine yakin gerilla taktikleriyle desteklediler.
“Kendilerini New York Borsasi’na zincirlediklerini hatirliyorum,” di-
yor Tom Nesi. “Hisselerimizin alim satimi durmugtu.” Ilag firmalar:
AIDS aktivistlerinin taleplerini ciddiye almak zorunda kalinca, diger
destek gruplar1 da durumun farkina vardilar ve, “Peki ya biz?” diye
sormaya bagladilar.

Yanut, Ila¢ Ureticileri Dernegi’nden (PMA) geldi. Reagan yoneti-
mi déneminde patent ve ticari marka biirosunda gérevli olan Gerry
Mossinghoff 1985 yilinda PMA'nin bagina getirildi. Greg Critser’in
Generation Rx adli kitabinda belirttigi gibi, Mossinghoff hastalarin
artan giclnd 6nemli bir politik firsat olarak goérdi. PMA merkez
binasinin ¢atis1 altinda, dernegin destekledigi Saghk Hizmetleri Ka-
litesi Ittifaki (HQA) adli bir 6rgiit kurdu. HQAnin gorevi Ameri-
kan Diyabet Dernegi, Amerikan Kanser Dernegi gibi hasta 6rgiit-
lenmelerini koordine etmek ve desteklemekti. Baglangigta HQA
sadece, Ulusal Saglik Enstitiileri'nde (NIH) daha fazla temel bilim
aragtirmasi yapilmasi igin lobi faaliyetleri yuriitti. Ama gok gegme-
den daha biiytik bir hirsla yeni hedeflere yoneldiler. Mossinghoff ilag
firmalariny, hasta destek gruplarini, gliven ingast igin tesislerine davet
etmeleri yoniinde cesaretlendirdi. Eger bir firma, yeni bir ilag igin
ruhsat alma konusunda sikint1 yaganabilecegini digiintiyorsa, gruba
onceden, FDA danigma kurulu toplantisinda nasil taniklik edecekle-
ri konusunda brifing verebilirdi. Medicare pahali bir ilacin geri 6de-
mesini durdurdugunda, HQA bir hasta bolugiing, #be Hill1" ziyarete
ve Meclis'i bu durumun doguracag: sonuglar konusunda egitmeye
gonderebilirdi. PMA ile ¢aligan Joe Isaacs, Critser’a goyle demigti:

* The Hill: ABD Kongresi ile ilgili haberlerin ve yorumlarin yer aldig:1 giinlik gazete.
(¢.n.)
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“Bir bakima ayin hastaligi kulibini kurduk.

Strateji ise yaradi. Ornegin; Merck, bir danigma kurulu olugtu-
rarak AIDS aktivistleriyle birlikte ¢aligmak igin bir plan hazirladi.
1990’11 y1llarda Merck’in kurumsal iletigim boliimiiniin baginda olan
John Doorley’e gore sirket her AIDS aktivistiyle birlikte ¢aligama-
yacagini anlamigtt. “Bunun tzerine birkagina ulagmay: ve bize elgilik
yapmalarini saglamay: denedik,” demisti Doorley. Daha sonra San
Francisco aktivistleri Merck’i protesto etmeyi planladiklarinda, kurul
onlari durdurmugtu. “San Franciscodakilere sunu séylediler: Istedi-
giniz firmaya gidin ama Merck’e degil.”

llag sirketleriyle hastalar arasindaki ittifak bazi agilardan gayet
mantikli gorintyor. Firmalar hastalar ilaglar: i¢in ideal tglinci ta-
raf olarak gordiiler: otoritesi kisisel deneyimlerinden kaynaklanan,
tarafsiz kaynaklar. Buna kargilik hasta destek gruplar ilag aragtir-
malarini hastalikla olan micadelelerinde en biytik umut olarak di-
sindiler ve bu yizden de endistrininkine miikemmelen uyan bir
takvim olugturdular: daha fazla klinik ¢aligma, daha hizli ruhsat alma
ve aragtirmaya daha fazla 6denek ayrilmasi. Ayrica destek grupla-
r1 parasal agidan sikintidaydi ve varliklarini sirdirebilmeleri ancak
hayirseverlerin bagislaryla mimkiindi. {lag firmalarinin bu boslugu
doldurmas: halinde, ¢ogu grup boyle comert bir yardim: kabul et-
mekten mutluluk duyacakti. Bugiin iilkedeki her hasta destek grubu
sirtin1 endistriye dayamigtir. Depresyon ve Bipolar Hastalik Des-
tek Ittifaky, 6deneginin yarisindan fazlasini endistriden almaktadur.
Kolorektal Kanser Koalisyonu igin bu oran yiizde 81.¥ Gegen yillar
i¢inde Ulusal Akil Hastaliklar1 Birligi (NAMI), bagislarinin tgte
ikisini endustriden almigtir.*® Hatta bir donem NAMTI'nin bagina Eli
Lillyden bir yonetici getirilmigtir.*

Destek gruplari, endiistriden para almanin, endistrinin hedefle-
rine ulagmasinda sug ortag: olmak anlamina gelmedigini savunuyor.
Ancak bu suglamalarin aksini ispat etmek her zaman o kadar kolay
degil. 1990’]arin baginda Insan Biiyiimesi Vakfi adinda bir hasta gru-
bu, Atlanta’daki devlet okullarinda bir tarama programina sponsor
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oldu. Vakfin amaglarindan biri, biiytime hormonu eksikligi gibi bazi
biyime bozukluklariyla ilgili farkindalik diizeyini artirmakti. Bu
amagla Atlanta’daki devlet okullarinda ¢alisan beden egitimi 6gret-
menlerine, 6zel aletler kullanarak 6grencilerin boyunu 6l¢lip bliyiime
egrileri izerinde igaretlemeleri i¢in egitim vermeye bagladilar. Eger
bir gocugun boyu besinci persantilin altinda kalirsa okul, gocugun
ana babasina bir mektup gondererek, onlar1 kendi hekimleri ya da
Insan Biiyiimesi Vakf1 ile baglant: kurmalar1 gerektigi konusunda
uyartyordu.

Fakat gelen elestiriler, bu 6lgtimlerin sadece gocuklarin sagligiyla
ilgili olmad:g1 yoniindeydi. O dénemde Insan Biiytimesi Vakfi'nin en
biyik finansal destekgisi, San Francisco'da kurulmus bir biyotekno-
loji firmast olan Genentech’ti. Ve Genentech’in grubu desteklemeye
bu denli hevesli olmasinin saglam bir nedeni vardi: Genentech, esas
olarak kisa boylu gocuklarin tedavisinde kullanilan, insan bilylime
hormonunun sentetik bir versiyonunu tretiyordu. Tarama progra-
m1 yuritildagi sirada, biytime hormonunun yillik maliyeti 20 ila
40 bin dolard: ve ¢ocuklar genellikle on yil gibi uzun sireli tedavi
goriyorlardi®*® Her ne kadar biyime hormonu baglangigta, biyi-
me hormonu eksikligi olan ¢ocuklardaki boy kisaliginin tedavisinde
kullanilmak tzere FDA onay: almig idiyse de, kullanim alani kronik
bobrek hastaligi ya da Turner sendromu gibi farkl: tibbi sorunlara
bagli boy kisalig1 olan ¢ocuklar: da kapsayacak sekilde giderek genis-
letilmigtir. Ayrica bazi gocuk hekimleri, hormonun, ¢ocugun erigkin
cagdaki boyunu anlaml: derecede uzatabilecegine dair pek az kanit
olmasina ragmen, alt1 Gsti boyu kisa olan ¢ocuklara da biiytime hor-
monu verebiliyordu.

Endiistrinin programa yaptig1 bagis inanilmazdi. Atlanta tarama
programina, bilyiime hormonu pazarinin yiizde 70’ini elinde tutan
Genentech’ten ytiz bin dolar hibe edilmisti. Pazarin geri kalan yiizde
30’uysa, vakfin ikinci ana destekgisi olan Eli Lilly’nin kontrolindey-
di. Vakfin danigma kurulunda hem Genentech hem de Lilly’yi temsil
eden yoneticiler vardi. Bunu elestirenler dogal olarak tarama testleri-
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nin, biylime hormonu pazarini genigletmek i¢in kullanilan bir arag-
tan bagka bir sey olmadigindan sipheleniyorlardy; fakat vakfin yet-
kili mudiri bu giiphelerin yersiz oldugunu ifade etti. Testlerin, ana
babalar i¢in bir uyari sinyali oldugunu soyledi Wall Street Journal’a
verdigi demegte ve ekledi: “Biitiin bunlar gizli kapakli bir pazarlama
tesebbiisi degil.”!

Hastalarin ilag pazarlamacilari olarak artan giictiniin, hekimlerin
otorite ve prestijinin inige gegtigi doneme rastlamasi bir tesadif de-
gil. 1980’li ve 90’l1 yillarda hekimler kendilerini giderek daha fazla
isadami/igkadin: gibi gérmeye bagladikga, profesyonel olarak bagim-
s1iz otoritelerini de yavag yavas yitirdiler. Eger hekimler size bir sey
satmaya caligiyorlarsa, samimiyetle sizin yararimiz: distindiiklerini
kabul etmeniz miimkiin olmaz. Beri yandan hastalar farkli bir ko-
numdadir. En azindan yiizeysel bakildiginda, hastalarin bir ilacin pa-
zarlanmasindan belirgin bir maddi ¢ikar1 yoktur. Derinlemesine tib-
bi bilgiye de sahip degildirler. Sahip olduklari otorite, bilimsel egitim
ya da klinik uzmanliktan degil, bagka bir alandan kaynaklanir: bir
hastalik ve onun tedavisine iligkin yagadiklari deneyimden. Halkla
iligkiler agisindan, hastalarin roli pazarlama kampanyasinin 6n cep-
helerinde yer almak ve ona sempatik, insani bir ifade kazandirmaktir.

Ornegin; Pfizer ile Eisai 2001 yilinda, Alzheimer hastaliginin
ilerlemesini yavaglatmak amaciyla kullanilan Aricept adli ilacin ta-
nitimin yapryordu. Alzheimer hastaliginda tan1 hastadaki belirtilere
gore kondugu igin (tan: koyduracak bir laboratuvar ya da goriintiile-
me yontemi yok), hastalik, farkindalik yaratma kampanyas: igin timit
vaat eden bir adaydi. Bu nedenle Pfizer ile Eisai, Chicago'da bulunan
bir hasta grubu olan Alzheimer Dernegi ile isbirligi yaparak, hasta-
11g1 kamuoyuna duyurmak tizere iki halkla iligkiler firmasiyla anlagtr:
uluslararas: halkla iligkiler devi Hill and Knowlton ve saglik hizmet-
leri iletisimi alaninda 6zellesmis, daha kiigiik ¢apli bir sirket olan
TBWA Health. Alzheimer hastaliginin haksiz bir damgalanmaya
yol agtig1 mesajin1 vermek igin bu halkla iligkiler ekibi son derece
etkili bir dizi medya etkinligi baglatts. Ilk olarak, Alzheimer Der-
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negi ile birlikte, 1987 yilinda ¢len Alzheimer hastaligi kurbani Rita
Hayworth’la ilgili bir klibin yer aldigi bir kamu hizmeti duyurusu
(KHD) hazirladilar. Sonra da Hayworth’un kizini Diinya Alzheimer
Kongresi'nde KHD'yi agiklamakla gérevlendirdiler. Sonunda, post-
modern kiiltir kuramcisina yakisir bir taktikle, kendi hazirladiklan
kamu hizmeti duyurusu agiklamasinin VNR’sini ¢ektiler; boylece
hem diizmece haberin kendisini hem de o diizmece haberle ilgili
diizmece haber yorumunu hazirlamig oldular. Bununla da kalmay:p,
halkla iligkiler ekibi olarak, ER [Acil Servis] adli televizyon dizisin-
de, Alan Alda'nin erken evre Alzheimer hastaligi tanist konmug bir
doktoru canlandirdigi bélimde yapimciys, senaryoya Aricept’i ekle-
mesi konusunda ikna ettiler.

Kampanyanin sonuglar: etkileyiciydi. Alzheimer kongresine, ¢ogu
uluslararas: haber 6rgiitlerinden gelen yiizlerce muhabir katild:. Rita
Hayworth ile ilgili KHD, 257 istasyonda 12 bin kez yayina girdi. Bag-
kan Clinton, Alzheimer hastalig: ile ilgili aragtirmalar i¢in NIH’ye
50 milyon dolar fon paketi ayrildigini duyurdu ve Time dergisi olay:
kapaga tagidi. Sadece on giin zarfinda 800 milyonun iizerinde medya
yorumu kaydedildi ki bu say1 Alzheimer Dernegi’nin bir yilda aldig:
yorum sayisindan fazlayd:. Halkla iligkiler kampanyas: o kadar etkili
olmugtu ki, “daha 6nceleri gz ard: edilen bir hastalikla ilgili farkin-
daligy artirdigy” igin iki bagar1 6dili aldi.®?

Zamanla, hastalikla ilgili farkindalik yaratma kampanyalan az
¢ok tamidik bir bi¢im almugtir. Bir ilag firmasi, bir hastaligin yeterin-
ce tedavi edilmedigini gosteren ¢aligmalar: finanse eder. Bir saglik
iletigimi firmasi, kampanyaya akademik otoriteleriyle katkida bulun-
malar1 i¢in bir fikir liderleri ekibi toplar. Bir halkla iligkiler firmast,
hastalikla ilgili farkindalik yaratmaya yonelik bir etkinlik diizenler;
Ulusal Mesane Sagligi Haftasi ya da Iyilesmek Igin Yiiriiyelim gibi.
Sonunda, bir hasta destek grubu, ¢ekilen insani acilarla ilgili 6yki-
leri, tercihen hastaliktan mustarip bir tnliiniin goziktigi konugma
programlarina malzeme olarak sunar. Lauren Hutton bu tir nld

hastalar arasinda ilklerden biriydi; 2000 yilinda Parade dergisinde
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ctkmugt.’3 Soyledikleri, hormon yerine koyma tedavisi ile ilgiliydi;
aldip1 geki ise Wyeth yazmugti. Hutton’in yaptig1 o kadar cazip go-
rinmiisti ki, diger meghurlar da onun pesinden siraya girdiler. Ulu-
sal Futbol Ligi'ne geri dénen Ricky Williams, muhabirlerle yaptig1
roportajlarda kendisini giigsiiz diigliren sosyal anksiyete bozukluguy-
la ilgili gevezelik ediyordu; arkasinda Paxil’in iretici firmasi Glaxo-
SmithKline vardi. Cybill Shepherd, Zelnorm’un ireticisi Novartis’in
ricasi Uizerine iritabl bagirsak sendromundan s6z ediyordu. Bob Dole,
Viagra'nin ureticisi Pfizer adina erektil iglev bozuklugundan bahse-
diyordu. Giniimiizde meghur hastalar o kadar basarilidir ki, konug-
mact birolar: bu meghur hastalar ile konugmaci arayan ilag firmalari
arasinda ¢opgatanlik yapmaktadir.®

Elbette bu planlar her zaman ige yaramayabilir. 2004 yilinda
Bristol-Myers Squibb, bipolar hastalikla ilgili bir ani kitab:1 olan
Electroboy'un yazari Andy Behrman’, Abilify adli antipsikotik ilact
i¢in sozci olarak tuttu. Behrman ahigilagelmigin diginda bir sézciiy-
di. Anilarinda yazdigina gore sanat sahtekarligindan beg ay yatmug,
basarisiz bir film projesi igin arkadaglarini ve ailesini dolandirip bin-
lerce dolar almig, hatta bir stireligine erkek striptizci olarak ¢alig-
migt1. Behrman’a, Abilify’in heniiz ruhsat almadig1 bipolar bozukluk
tanist konmugtu. Buna ragmen Bristol-Myers Squibb, sonraki dort
yil siiresince Behrman’a 400 bin dolarin tizerinde 6deme yapmugtu.
Kargiliginda Behrman, halkla iligkiler ajansinin hazirladig: bir me-
tin iizerinden, kendisini hastaligindan ve diger tedavilerden kurtaran
ilaci vurgulayan konugmalar yapmugti. “Abilify kullanmaya baglad:-
gimdan beri yan etkilerin hemen hepsi gegti,” diyordu bir tanitim
filminde. Fakat tg yil sonra Behrman fikir degistirdi; basina, Abilify
kullanirken, daha o6nce higbir ilact aldig: sirada hissetmedigi kadar
koti hissettigini sdyledi. BMS’ye gore, firmanin Behrman ile olan
iligkileri, Behrman’in ilag hakkinda olumlu konugmay: sirdiirmek
i¢in 7,5 milyon dolar talep etmesinden sonra gerilmigti.*’

Son zamanlarin belki de en yanlis planlanmug tiglinci taraf taktigi,

birkag y1l 6nce PARMA adli ilag satig grubunun izledigi taktik ol-
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mugtur. Amerika'da ilag fiyatlari gok yiiksek oldugu igin (diinyada agik
ara farkla en yiiksek fiyat), pek ok Amerikal: ilaglarini Kanadadan,
Birlesik Devletler'deki fiyatin onda biri kadarina almaya baglamigti.
Bu sinir 6tesi satig iglemi, ilag endiistrisinin karinda ciddi bir gedik
agtyordu. Buna bir son vermek amaciyla PARMA, Amerikalilara Ka-
nadadaki eczaneler araciligiyla zehirli ilag satan Hirvat Misliman-
lar1 konu alan bir gerilim romani yazmas: igin Julie Chrystyn adli bir
hayalet yazarla anlagti. Hayalet yazar, kitaba The Spivak Conspiracy
[Spivak Komplosu] adini verd; kitap, adin1 yazarin arkadas: olan ve
daha sonralar1 yazma siirecinde Chrystyn'e katilan Kevin Spivak’tan
aliyordu. (Kitabin edit6riiniin, New York Times'in haber yazilar1 uy-
durmak ve intihal nedeniyle ad: kétiye ¢iktigy igin isten ¢ikarilan
yazari Jayson Blair olmasi digiiniliyordu.)

Yazarlar kitab: iki aydan kisa siire iginde tamamladiklar1 halde,
sonugta anlagma bozuldu. Anlagmaya aracilik eden PhRMA danis-
man1 Mark Barondess, k6t yazilmig oldugu gerekgesiyle metni geri
cevirdi. (On the Media adl1 televizyon programinda iddia ettigine
gore, kitap o kadar kotii yazilmigt1 ki, okurlarin tiglincii bolimi ge-
¢ebilmek i¢in Dramamine’ almalar: gerekiyordu.)*® Yazarlara, gene-
lerini tutmalari i¢in yiiz bin dolar teklif edildi. Yazarlar paray: kabul
etmediler ve kitabi yeniden yazip, The Karasik Conspiracy [Karasik
Komplosu] adiyla yayimlattilar. Kitabin yeni halinde koti taraf ar-
tik Hirvat terrist orgiitii degildi. Ulke digindan ilag almamalari igin
Amerikalilarin g6ziini korkutmak amaciyla Kanadada satilan ilagla-

ra zehir katan ¢okuluslu bir ilag sirketiydi.

“Muayene odasinda oturmug doktorumu bekliyordum,” diyor Joel
Roselin, aydinlanma yagadig: an1 anlatmaya baglarken. Joel neredey-
se biitiin hayatini ilag pazarlamas: alaninda ¢aligarak gegirmigti. Et-

* Dramamine: Tagit tutmasina bagli bulanti-kusmalarda kullanilan bir ilag. (¢.n.)
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rafina bakinirken muayene odasinin ilag endistrisinin hediyesi 1vir
zivir ve brogirlerle dolu oldugunu gérmugti. O anda doktoru igin
sunlari diigiindii: “Umarim, tip konusundaki bilgiyi benim gibilerden
almak yerine, tip literatiiriinden takip ediyordur.” Joel’i ilag pazarla-
masindan uzaklagtiran bir olay varsa, o da bu. “Iste o anda, biiyiik bir
dolandiriciligin pargas: oldugumu hissettim,” diyor. “Dagittigim 1vir
zivirin ya bir etkisi olmuyordu —ki bu da birilerinin bu isten cebini
doldururken ilaglarin fiyatini bir hig ugruna yukar: ¢ektigi anlamina
geliyordu— ya da o wvir zvir, regete aligkanliklarin etkiliyor ve go-
recegim tedavinin altin1 oyuyordu.” Cok gegmeden Joel pazarlama
isinden ayrilip Harvard Ilahiyat Okulu'na kaydoldu.

Joel ile birbirimizi yillardir taniyoruz; daha ¢ok biyoetik konfe-
ranslarindan. Kizil sagly, illi Joel'in ytziindeki kusur olsa olsa garpik,
yumusak giilimsemesidir. Tanigtigimizda o, Harvard T1p Okulu’'nda
calistyor, tip 6grencileri igin etik dersi programini koordine ediyor-
du. Simdi Columbia Universitesi'nde aragtirma etigi iizerinde ga-
ligtyor. Joel ayni zamanda Amerika'da gocukken ilag pazarlamis az
sayida kisiden biri. Babasinin New Yorkta, daha ¢ok ila¢ endistri-
si igin VNR’ler hazirlayan bir televizyon yapim sirketi varmug. Joel
bes alt1 yaglarindayken ilk VNR’sinde rol almig. “Babam bu ytizden
¢ocuk sahibi oldu zaten; yetenek bulmanin bedeli yiiksekti,” diyor.
Joel yazlan posta odasinda galigtyordu ve tniversiteyi bitirdiginde
aile isinde tam zamanl ¢aligmaya bagladi. Once Burson-Marsteller
adli uluslararas: bir halkla iligkiler firmasina, daha sonra da biyik
bir reklam sirketine gegti. “Burson-Marsteller'daki ilk igim regetesiz
satilan Equalactindi,”diye anlatiyor. “Equalactin, bagirsak sikayetleri
igin kullanilan bir ilag. Tlagla ilgili parlak reklam kampanyasinin te-
mas1 ‘kaplumbaga ile tavgan'di.” Tam burada o alaycy, reklamct sesini
takinarak konuguyor: “Ciinki bazen fazla hizli, bazen de fazla yavag
gidersiniz.”

Tip diinyasinda, ilag endistrisini bir sorun olarak goren insanlar
iki biiylik gruba ayrilir. Birinci grup sorunu daha resmi, biirokratik
cercevede ele alir. Asir1 etkilenmeye kargi takindiklar: gercekgi ta-
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vir, trafik kurallarinin ihlali ya da saglik yonetmeliklerine uymayan
restoranlar gibi meselelere yaklagimlariyla aynidir. Fakat bir avug
insanin endistrinin etkisine karg1 hissettigi rahatsizlik ¢ok daha ig-
seldir. Hastalara “mugteri”, hastaneye “gelir getiren kaynak” dendigi-
ni duyduklar anda tiyleri diken diken olur. Joel daha ¢ok bu ikinci
gruba giriyor anlagilan. Halkla iligkilerin entelektiiel tarafindan hos-
lanmakla birlikte, yaptig: saticilik igi onu Equalactin’e gore davran-
maya itiyordu. “Mugterilerle aksam yemegine ¢ikmay: sevmiyordum.
Yapmacik geliyordu,” diyor.

Yine de onu satic1 olarak hayal etmek zor degil. Sicakkanli ve
komik biri; digadoniikliginiin yan: sira kendiyle dalga gegen tav-
riyla ve keskin zekésiyla dogustan oyuncu. Ama ayni zamanda, bu
ozelliklerin satig arac1 olarak etkili bi¢imde kullanilabilecegini an-
layacak kadar durumun farkinda; zaten tam da bu ytzden midesi
bulanmis. “Cok kisisel bir seyin, kisiligimin ticaretini yapryormusum
hissine kapilmigtim,” diyor Joel. Reklam iginde farkl alanlar vardur,
diye agikliyor: metin yazarligy, sanat yonetmenligi ve migteri hesap-
lar1 yonetimi. “Ben miisteri hesaplariyla ugragtyordum,” diyor. “Ne
demek bu? Metin yazmam, sanatsal bir i yapmam, o halde ne is
yaparim? Misterinin mutlu olmasini saglarim. Kendini fahige gibi
hissetmekten bahsediyorum!”

Joel 1980’lerde babasinin sirketi i¢in VNR’ler sattigy sirada, ilag
endistrisinden degerli bir miigterilerinin himayesindeki bir genci
agirlamas: istenmig. “Ilag endiistrisinin klasik tiplerindendi,” diyor
Joel. “Bir zamanlar atletmis; ¢ok yakigikly, tepeden tirnaga Amerikali
bir tip.” Adam bir ara Joele donip, “Bildigin iyi bir striptiz kulibu
var m1?” diye sormus. (Joel, bu sorunun, adam esinden ve ¢ocuklarin-
dan s6z agtiktan hemen sonra geldigini ekliyor.) Striptiz kultpleri,
Joel'in bilgi ve ilgi alaninin diginda kalan konulardan biriydi. Aklina
gelen kulipler, Times Meydani’'ndaki, dikiz kuliplerinin yanindaki
salag, ucuz kuliiplerdi. “Rezaletti,” diyor Joel. “Kutu bira verilen bir
yerdi; adamin yaninda oturup hogbes etmek zorundaydim ve bunu
yapmak midemi bulandiniyordu. $oyle disindim: Bu iste yapmam
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gereken sey bu mu? Bu hiyarin yaninda oturacagima, piste gikip soyunup
kizlarla dans etmeyi tercih ederim.”

Joel, yillar iginde basin s6zciiliigli konusunda payina diseni yap-
makla birlikte, halkla iligkilerde iyice 6l¢iiyt kagiran akrobasiye kar-
st siipheci bir tavir gelistirdi. PARMA’'nin hayalet yazara yazdirdig
Hirvat ter6rist romaninda oldugu gibi bagar1 sans1 olmayan iglere
hi¢ bulagmadi. “Sorun, birileri salak¢a bir fikre kapildiginda ve et-
rafta bunu yapmamalar1 gerektigini soyleyecek avukat olmadiginda
¢ikar,” diyor Joel. Reklamcilik ve halkla iligkiler alaninda ¢alisanlar
fikirlerinin ¢ok parlak oldugunu digiinirler. “Ve herkesten daha zeki
olduklarina inanirlar; tipki mitkemmel cinayeti isledigini sanan ka-
tiller gibi. Ama diigiindiikleri sey daha 6nce hi¢ yapilmamigsa, muh-
temelen iyi bir nedeni vardir.” Joel'in bir ara patronu olan bir adam,
azinlik topluluklarindaki erkeklerin, bir tansiyon ilact olan ACE in-
hibit6riini aldigindan emin olmak i¢in bir yol bulmaya ¢aligtyormus.
“Sakayla karigik ilacy,cilde yapistirilan flasterler gibi kondomun igine
koymay1 ve buna ‘ACE in the hole” adin1 vermeyi teklif etti. Kim bi-
lir, belki de bagka bir salak pazarlamac: bunun iyi bir fikir oldugunu
digtintirda.”

Joel'in bu isi birakmas: belki de kaginilmazdi. Séyledigine gore
gergekten iyi bir pazarlamaci olmak igin, sattiginiz seye inanmaniz
gerek. Icten bir Evangelist, kendinden siiphe duyan birine gore ¢ok
daha fazla ruhu kurtarir. Fakat Joel kendini higbir zaman dogru ne-
denlerle ¢aligtig1 konusunda ikna edememis, simdi de stiphelerinin
meslektaslarina rahatsizlik verip vermedigini merak ediyor. Belki de
bir kafirin varlig1 diger herkesin de giivenini sarsmugtir. “Inanmayan-
larin kesinlikle bir tiir bulagic1 hastalig var,” diyor Joel. “Onlarin or-
tamdan uzaklagtirilmas: gerekiyor.”

Joel, muayene odasinda yasadig: aydinlanmanin 6ncesinde bile

meslek etigi konusunda huzursuzdu. Mesele ilag pazarlamacilarinin

* Ace in the hole: Son koz anlamina gelen bir deyim. Bir antihipertansifilag grubu olan
ACE inhibitorleri ile deyim arasinda s6zciik oyunu yapilmis. (¢.n.)
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ahlak anlayiginin olmamas: degil, diyerek altin1 giziyor. “Yaptiklari
is hakkinda sizinle ahlaki bir tartigmaya girebilirler,” diyor. “Fakat
bunu sadece finansal bagari agisindan degerlendirerek yapabilirler.”
Joel saglik reklamciligiyla ugrastigi donemde patronlarindan biriyle
kahve igip muhabbet edermis. Ikisi iyi anlagiyorlarmig ve Joel onunla
sakalagirken kendini rahat hissediyormus. Bir giin patronuna sor-
mug: “Eger biri, tehlikeli oldugunu digindtigiin bir Grtinin tanitimi-
n1 yapmani isteseydi, yapar miydin?” Patronu bir an durup diginmug
ve sonunda gu yanit: vermig: “Umarim, boyle bir sey asla olmaz.”
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Biyoetik Uzmanlari

Yillar 6nce, yerel televizyon haber istasyonlarinda, Eli Lilly tarafin-
dan iretilen ve sepsiste kullanilan bir ilag olan Xigris ile ilgili bir
tanitim haberi yayinlanmaya bagladi. Kanda enfeksiyon olmas: gek-
linde tanimlayabilecegimiz sepsis, hastanede yatan hastalarin haya-
tin1 tehdit eden bir durumdur. “Robert Lieberman hayatta oldugu
i¢in gansli,” diyordu New York’ta bir televizyon istasyonundaki mu-
habir. “Yeni biyoteknoloji tirtinii olan ve muhtemelen hayatini kur-
taran Xigris adli ilac1 kullandiginda solunum cihazina bagli, 6liimle
bogusuyordu.” Haber muhabiri, hayat kurtaran Xigris'in ¢ok pahali
olduguna da deginerek can sikici etik sorulari giindeme getiriyordu.
Bir ilag pahali oldugu igin hastalardan esirgenebilir mi?

Lilly 2001 yilinda Xigris'i piyasaya stirdiigiinde, ilacin bir “block-
buster” olacagini umuyordu. Lilly’nin bir bagka ilact olan Prozac’in
patent korumas: kisa stire 6nce kalkmist: ve sirketin onun yerine
koyabilecegi bir ilaca ihtiyac: vardi. Fakat Xigris bekleneni vermedi.
Bunun nedenlerinden biri muhtemelen Xigris'in sepsis tedavisinde
kullanilan diger ilaglardan istin olmamasiydi. Fakat ana neden ila-
cin fiyatiydi. Sepsiste uygulanan standart tedavilerin maliyeti genel
olarak giinlik 50 dolarin altindadir, oysa Xigris'in maliyeti tedavi ba-
stna 6800 dolard:. Bunun tzerine Lilly ilacin tanitimi igin, Belsito
and Company adli bir halkla iligkiler firmasiyla anlagt1. Belsito Etik,
Aciliyet ve Potansiyel adini verdigi bir halkla iligkiler kampanyas:
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baglatti. One siirdiigii gerekge “ilaci kullanmamanin etik olmamas”
idi. Lilly, mesaj1 giiglendirmek i¢in, Amerikadaki ¢esitli tip fakil-
telerinden hekimlerin belirli ilaglar ve hizmetlerin istihkak etigini
inceledigi Yogun Bakimda Degerler, Etik ve Istihkak (VERICC)
Caligma Kolu adli proje igin 1,8 milyon dolar fon ayird1.! Televizyon
haberini hazirlayan da VERICC idi.

Akallica bir strateji izlemiglerdi. Biyoetik uzmanlarini tiiketim ka-
pitalizmine alet etmek i¢in, onlar: sosyal adalet ugrunda ¢aligtiklari-
na ikna etmekten daha iyi bir yol olamaz. Pek ¢ok biyoetik uzman:
hastalar, magdurlar ve ezilenler i¢in konugup yazmays, yaptiklar: isin
bir pargas: olarak goriir. Bu alanda ¢aligan taninmig bir uzmanin da
dedigi gibi biyoetik “6zgiirlik, haklar i¢in micadele ve gliglii otori-
teler kargisinda bireyin drami” ile yakindan ilgilidir.? Agtkgasi, biyo-
etik uzmanlari ilag satis1 i¢in de iyi bir aragtir. Halkla iligkiler kam-
panyast sona erdiginde, Halkla Iligkiler Konseyi, hazirlanan altmug
medya haberiyle 132 milyonun tzerinde izleyiciye ulasan, Wall Street
Journal, Ulusal Halk Radyosu, ABC World News Tonight ve Boston
Globeda yer bulan VERICC Caligma Kolu'nu basarili bir 6rnek ola-
rak gosterdi.

Ilag endistrisinin kotii gohreti goz 6niine alindiginda, etik uzman-
larinin endiistrinin giigleriyle igbirligi yapmaya hevesli olmayacagin
distinebilirsiniz. Yine de 1990’larin sonlarinda, endistrinin biyoetik
uzmanlarini ¢esitli yollarla finanse ettigi anlagilmigtir. Pek ¢ok etik
uzmani bunu bir sorun olarak gérmiiyordu. Endiistriden para alan bir
doktora benzemediklerini savunuyorlards; etik uzmanlar: genellikle
regete yazmazlar. Endistriden para alan mevzuat dizenleyicilere de
pek benzemezler. Biyoetik uzmanlari ilag ruhsatlandirma isglemleri-
ni denetlemez, siyah kutu uyarilarini belirlemezler. Pek gok biyoetik
uzmaninin goéziinde endistriden para almak, hayir kurumu igin bagssg
toplamak gibidir. Ilag endistrisinin ciizdam o kadar kabariktir ki,
dokiilen para etrafa sagilir. Biyoetik uzmanlar: diinyay: daha iyi bir
yere donugtirir. O halde, neden bunun karsiligini almasinlar ki?

Bu, goriindigi kadar da inandiriciliktan uzak bir sav degil aslinda.

208



Biyoetik Uzmanlar

Bazi akademik alanlardan farkli olarak biyoetik alaninin altinda giig-
1G bir sosyal aktivizm yatar. Pek ¢ok etik uzmani gérevlerinin sadece
diinyay: incelemek degil, ayni zamanda onu degistirmek oldugunu
disiiniir. Ve herhangi bir sosyal 6rgiitgiiden, insan haklari uzman: ya
da gevre aktivistinden duyabileceginiz gibi, diinyay1 degistirmenin
bir bedeli vardir. Acimasizca giidiimli olan Amerikali isadamlarinin
servetinden ¢ok sayida hayir kurumu dogmugtur. Pek ¢ok biyoetik
uzmanina gore, nasil ki federal hitkiimetten para kabul etmek onun
dis politikasini onaylamak anlamina gelmiyorsa, ilag endustrisinden
para kabul etmek de pazarlama uygulamalarini onaylamak anlamina
gelmez. Parayi alir, iyi bir is igin kullanirsiniz.

Aslina bakilirsa, biyoetik alaninin varlig: da kendi bagina bir neden
haline gelmigtir. Son otuz yil i¢inde biyoetik uzmanlari, Amerika'da
kamusal alanda ustlendikleri politik roliin yan: sira yeni merkezler
ve komisyonlar kurmakta, yeni dergiler ¢ikarmakta ve yeni egitim
programlar1 hazirlamaktadir. Nasil ki 1960’11 yillarda, kamuoyunun
dikkati yoksulluk, sug, egitim gibi konulara yoneldiginde sosyologlar
prim yaptilarsa, biyoetik uzmanlar: da saglik hizmetleri ve bilimsel
aragtirma alanlar1 kendi toplumsal sorularini sormaya baglayinca
yikselige gegtiler. Alan giderek 6n plana giktikga biyoetik uzmanlars,
cikar gatigmalar yonetilebildigi siirece kurumsal sponsorlarla igbir-
ligini ve ortaklig: kabul eden is ahlakina yakin bir finansman modeli
gelistirmek igin kafa yormaya bagladilar. Bu finansman modeli, s6z-
gelimi, Washington D.C.’deki kar amac1 giitmeyen Etik Kaynaklar
Merkezi'nin, tiitiin enddstrisi ve silah treticileri tarafindan finanse
edilen etik ve liderlik programlarina sponsorluk yapmasini hoggo-
riir.* Benzer gekilde, Princeton Universitesi’nin eski bagkan1 Harold
Shapiro, Clinton yoénetimi zamaninda Ulusal Biyoetik Danigma
Kurulu'na bagkanlik yaptigi sirada Dow Chemical Companyden
yillik yonetici Gcreti aliyordu. Ayni dénemde sirket, Dow Corning
silikon meme implantlar1 nedeniyle kamuoyunun gayet iyibildigi bir
davada ve ayrica tehlikeli atiklarin uzaklagtirilmasiyla ilgili ok say1-
da hukuk davasinda sanik olarak yargilaniyordu.’
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Kurumsal sponsorluk, halkla iligkiler agisindan bir sorun olugtur-
maktadir elbette. Bir etik uzmaninin silah tiiccarlariyla, endistriyel
kirlilik yaratanlar ya da gelismekte olan iilkeleri somiiren ¢okuluslu
sirketlerle kar paylasmas: yakigik almaz. Givenilirlik de 6nemlidir.
Biyoetik uzmanlar1 tniversite dersliklerinde ilag sirketleriyle ilgili
sorunlar konusunda ders verir, bu konular tzerinde kitap ve makaie-
ler yazar, basina demeg verirler. Pek gok biyoetik uzmani, profesyonel
kurullar, devlet organlari ve aragtirma etik kurullari igin endistrinin
politikalar: ve uygulamalarina y6nelik degerlendirmeler yapar. Mu-
haliflere gre bu durum biyoetik alaninin megruiyeti konusunda soru
isaretleri yaratmaktadir. Biyoetik uzmanlarinin yetkisi nereden gelir
ve ticari sirketler neden onlara para 6demeye bu kadar heveslidir?

Birkag sene oOnce, artik faaliyet gostermeyen bir sirket olan
Foreview’'un CEO’sundan, beni “kiiresel uzmanlar agi’na katilmaya
davet eden bir e-posta almigtim. Foreview sirketlerle akademi ara-
sinda bir tiir arabuluculuk hizmeti veriyordu. Akademik uzmanlar
ile uzmanlik arayan is camiasini bulugturuyordu. Internet sitesinde
yazilanlara bakilirsa Foreview, migterilerine “yarinin ekonomi ve
politikasiyla ilgili malumat sagliyordu.” Bunu kismen, misterilerin
yonelttigi sorular1 yanitlamak tzere anlagti1 ben ve benim gibi uz-
manlar araciligiyla yirittigi Uzmanlara Danigin hizmetiyle ger-
ceklestiriyordu. Uzmanlara Danigin grubuna katilmam kargiliginda
bana soru bagina 175 dolar 6denecekti. Ayrica bana bu isin, kendi ra-
kamlarim belirleyebilecegim daha ayrintili danigmanlik projelerine
giden yolu agacag: da séylendi; ancak Foreview aracilik igin, tavani
5000 dolar olmak tzere yiizde on oraninda komisyon alacakti.
Foreview'un Sevgili Guzin Abla kogesi gibi kokan ig teklifini ka-
bul etmedim ama biyoetik alanindan meslektaglarima, kendilerinden
ne tir kurumsal danigmanlik hizmetleri talep edildigini sormaya
bagladim. Farkl tiirden igler talep edilebiliyordu: mahkemedeki da-
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valarda uzman tanik olarak ifade vermek, rapor hazirlamak, endiist-
ri sponsorlugunda yapilan toplantilarda (ki bunlar genellikle kayak
merkezlerinde ya da yurtdigindaki tatil beldelerinde diizenlenir)
konusma yapmak. Bir avug ilag sirketinin kendi biinyesinde ¢aligan
biyoetik uzmanlari varsa da ¢ogu sirket, goriinige gore akademik ca-
miadaki danigmanlara bel baglamig durumdadir. Washington Hasta-
ne Merkezi'ndeki Etik Merkezi'nin kadrolu elemani olan Evan De-
Renzo bile, toplantilarda bulunmak, aragtirma protokollerini gézden
gegirmek ve sirketin politika gelistirmesine ve egitim seminerleri di-
zenlemesine yardimc: olmak igin Janssen Pharmaceuticals’tan saat
tcreti aldigini soyliyor.

Biyoetigin iktidarla olan iligkisi her zaman ikircikli olmugtur. Bu
alan, belli yas grubundakiler i¢in otoriteye kargi gelmenin o kugaga ait
bir gereklilik oldugu 1960’11 yillarda ortaya ¢tkmugtir ve pek gok etik
uzmani tstlendigi roli magdurlar adina —doktorlar kargisinda hasta-
lar, sponsorlar kargisinda aragtirma denekleri, sigortacilar ve biirok-
ratlar kargisinda yeterli saglik hizmeti alamayanlar— konugmak olarak
gorir. Her yeni alan i¢in gegerli oldugu tizere, biyoetik de megruiyeti-
ni kanitlamak igin ¢aba harcamugtir; yaptiklar isin herhangi bir etkisi
olabilmesi igin biyoetik uzmanlarinin ciddiye alinmas: gerekir. Ancak
alan riigtlind ispat ettik¢e birgok biyoetik uzmani yiikselen statilerin-
den rahatsizlik duymaya basladi. Sosyal elestiri getirmek bagka sey,
ahlaki otoritenin sesi olmaksa bambagka bir seydir. Bazi uzmanlar,
kendi sozlerinin etikle ilgili konularda bagkalarinin sdylediklerinden
daha 6nemli oldugu gorisiini reddederek geri gekildiler. Bazilari,
hafiften egosantrik bir profesyonellik ve uzmanlik havas: estiren &i-
yoetik uzmam lafi karsisinda korkuyla siner. Buna kargilik digerleri,
yeni terfl etmis bir ytizbaginin riitbesiyle gosteris yapmasi gibi, ahlaki
otoritesini sergiler. Onlar igin biyoetik, toplum i¢inde saygi gérmeyji,
ozel sektérden maag almay: ve arada bir televizyondaki haber prog-
ramlarinda gozitkmeyi hak eden profesyonel bir hizmettir.

Bir avug biyoetik uzmani ise kendi igini kurmugtur. Glenn McGee,

Albany T1p Okulu Alden March Biyoetik Merkezi'ndeki yoneticilik
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gorevini beklenmedik bir anda kaybedince, BENE (Bioethics Edu-
cation Network, LLC: Biyoetik Egitim Ag1) isimli kir amaci gu-
den bir danigmanlik isine girdi. Business Review’a anlattigina gore,
“Albany’de ederi en az 500 bin dolar olacak bir i kurmaya” ¢aligiyor-
du.® David Perlman GlaxoSmithKline igin etik uzmani olarak ¢aligi-
yordy; simdiyse Eclipse Etik Egitim Tegebbisi’nt kurdugu Penns-
ylvania Universitesi'nde galigmaktadir. (Ayrica GlaxoSmithKline'da
“kidemli liderlik ekiplerimiz igin riskli oyun formatinda etik vaka-
lar1” gelistirme deneyimine dayanan “Can Alict Segimleri 6grenme
formati”’nin yaraticist olarak da biliniyordu.) Kendini “Etik Adam:”
olarak pazarlayan Bruce Weinstein, Etik Is Baginda adli kir amac
giiden hizmeti baslatmadan 6nce Bat1 Virginia Universitesi Saglik
Bilimleri Merkezi'nde biyoetik alaninda 6gretim tyesiydi. Rande-
vulagmadan tutun kigisel hijyene kadar her alanda ahlaki tavsiyeler-
de bulunan bir dizi kendi kendine etik egitimi kitabi yayimlamigtir.
Weinstein’in internet sitesinde “etik IQ”nuzu 6lgebilirsiniz.®

Diger biliminsanlar1 danigmanlik pazarina daha miitevaz: bir gi-
rig yapmugtir. 1990’11 yillarin sonlarinda insan klonlamasi ve emb-
riyonik kok hiicre aragtirmas atesli bir etik tartigmaya konu oldu-
gunda, pek ¢ok biyoteknoloji firmasi, biyoetik danigma kurullari
olugturmaya bagladi. Bu kurullar diizenli olarak toplanarak sorunlar
tzerinde tartigir ve firmalara tavsiyelerde bulunur. Bu tir danigma
kurullarinda galisan kisilerin listesi, biyoetik alaninda kim kimdir so-
rusunun karsihigr gibidir: DNA Sciences igin ¢aligan Nancy Dubler
(Montefiore Medical); Advanced Cell Technology igin ¢alisan Ro-
nald Green (Dartmouth); Celera Genomics ve DuPont i¢in ¢aligan
Arthur Caplan (Pennsylvania Universitesi); Geron Corporation igin
calisan Karen Lebacqz (Pacific School of Religion) ve Laurie Zoloth
(Northwestern Universitesi).” Danismanlik iicretleriyse ok degis-
kendir. New York Times'a gore 2001 yilinda Advanced Cell Techno-
logy danigma kurulu tyelerine toplant: bagina iki ytiz dolar, Geron
ise bin dolar 6diyordu. Celera, Arthur Caplan’a yillik hisse senedi
opsiyonu sunuyordu; Caplan da bunu nakde gevirip paray: Pennsyl-

212



Biyoetik Uzmanlari

vania Universitesinde yonettigi Biyoetik Merkezine bagisliyordu.
Bir keresinde hisse senedinin degeri ytz bin dolar1 agmugt1.
Enddstrinin y\iiptlgl 6demelerin kendi iginde etik sorular dogur-
mus olmasi hi¢ de sasirtic1 degil. Bir zamanlar Stanford Universi-
te’sinde gorev yapan Barbara Koenig, bir sirketin etik kurulunda top-
lant1 bagina, onu rahatsiz eden bir meblag olan iki bin dolar tcret
aldigini soylityor. “Bunu yapmamin tek nedeninin para oldugunu fark
ettim,” diyor. “Iste 0 zaman tehlike ¢anlari ¢almaya bagladi, ben de
hemen istifa ettim.”'® Fakat birgok biyoetik uzmani endiistriyle olan
iligkilerinin 6gretici oldugu ve sirket politikasini olumlu yonde etki-
ledikleri konusunda israr ediyor. Yillar iginde, endistri igin ¢aligan
biyoetik danigmanlarinin listesi giderek uzadi: GlaxoSmithKline i¢in
caligan Jonathan Moreno (Pennsylvania Universitesi), Johnson and
Johnson igin galigan James Childress (Virginia Universitesi), Eli Lilly
igin ¢alisan Tom Beauchamp (Georgetown Universitesi) ve Robert
Levine (Yale Universitesi).!! Amerikadaki iki biiyiik profesyonel bi-
yoetik organi olan Amerikan Biyoetik ve Beseri Bilimler Dernegi ile
Amerikan Hukuk, Tip ve Etik Dernegi tarafindan gorevlendirilen
bir ¢aligma kolu, “biyoetik uzmanlar: bu diyalogun bir pargas: olur-
sa, biyoetigin sirket faaliyeti Gzerinde bir etkisi olabilir” gerekgesiyle,
6zel kuruluglarin dcretli biyoetik danigmanlar bulma konusunda ce-
saretlendirilmesi gerektigi sonucuna varmugtir. Aslina bakilirsa, ¢alig-
ma kolu biyoetik danigmanhigini tegvik etmekle kalmamus, biyoetik
uzmanlarinin, verdikleri hizmetin reklamini yapmay: digiinebilecek-
lerini de 6ne sirmugtiir. (Ne ilgingtir ki, caligma kolu, tyelerinin da-
nigmanlik yaptigs sirketlerin adlarini agiklamay: reddetmistir. )™
Kurumsal danigmanligi savunanlar, endistriden para kabul et-
menin tarafsizliklarini tehlikeye attig1 ya da kendilerini ahlak eleg-
tirmenlerine gore daha az objektif kildig1 digtncesi kargisinda 6f-
kelenirler. “Nesnellik hikaye,” diyor DeRenzo, sundugu gerekgeyi
desteklemek igin feminist felsefeden arglimanlar siralayarak. “Bir
isin nasil sonuglanacagini umursamaksizin o isin iginde yer alan biri
olabilecegini hi¢ sanmiyorum.” Wharton Okulu'nda etik programi-
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nin yoneticisi olan Thomas Donaldson, etik danigmanlariny, sirket-
lerin mali kayitlarini denetlemek igin ¢aligtirdiklart dig muhasebe
sirketleriyle kargilagtiriyor.”> Muhasebeciler gibi etik uzmanlarina da,
inceleyip degerlendirdikleri endistrinin kendisi tarafindan 6deme
yapilabilir fakat onlar ahlaki itibarlarini korumak zorunda olduklari
i¢in diiriist kalmaya mecburdurlar.

Ancak etik analiz aslinda mali denetime pek benzemez. Eger bir
sirket defterlerle oynuyorsa ve muhasebeci denetim sirasinda bu du-
rumu gérmezden gelirse, muhasebecinin kabahati, dig gézlemciler
tarafindan giivenilir bigimde saptanip dogrulanabilir. Oysa bir etik
danigmani s6z konusu oldugunda her sey o kadar da kolay degildir.
Etik uzmanlarinin birbirinden ¢ok farkli bakis agilari vardir. Dinsel
gorugsleri farklidir, farkli kuramsal gergeveler kullanirlar ve farkli po-
litik felsefeleri vardir. Ayrica fikir degistirmekte 6zgiirdirler. Fikrini
megsru nedenlerle degistiren bir etik danigmani ile para igin degisti-
ren bir danigman arasindaki farki nasil anlarsiniz? DiristlGgi ne-
deniyle ige alinan bir danigmanla ahlaki bakig agis1 firrna yo6neticile-
rininkiyle bire bir uydugu i¢in ige alinan bir danigmani birbirinden
nasil ayirirsiniz?

Biyoteknoloji endiistrisinin tarihgesini inceleyen Merchants of
Immorality [Ahlaksizlik Tacirleri] adli kitabinda Stephen Hall, iki
biyoteknoloji sirketi olan Geron ile Advanced Cell Technology’nin
anlagtig1 biyoetik uzmanlarinin, sirket politikasinin gekillenmesinde
anlamli rol oynadigina dair pek az kanit oldugunu ileri siirmekte-
dir. Hall etik incelemeyi “kaynak yaratmaya yonelik ebelik” olarak
adlandirmaktadir. Geronu kuran ve daha sonra Advanced Cell
Technology’nin CEQO’su olan biyolog-girisimci Michael West de
Hall'un degerlendirmesini desteklemektedir. Advanced Cell Tech-
nology i¢in ige aldig1 etik uzmanlarinin etik agidan tartigmali aragtir-
malariyla ilgili soru soruldugunda West g6yle yanit vermigtir: “Etik
alaninda kati kurallar yoktur; bir etik uzmaninin gérisi kargisinda
bir bagkasinin gorigi vardr. ... Vardiginiz sonug bir geyin dogru ya

»14

da yanli oldugu degildir, ¢iinkii sonug kimi segtiginize baglidur.
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Pek az yonetici, sirketin misyonunu baltalayan bir etik uzmani seger.

West’in yorumu etik danigmanligiyla ilgili bir soruna parmak ba-
styor. Herhangi bir etik soruna, her biri kendine has incelikleri, ni-
anslar1 ve tavizleri olan farkli perspektiflerden bakabilirsiniz. Kafas
karigmig yoneticilerin, sirketi tehlikeye siiriikleyecek bir etik uzmani-
1 ige almasi pekald miimkiindiir. Buna kargilik, yapmak istediklerine
kilif hazirlayan, kafa dengi, uyumlu bir etik uzmaniyla da galigmak
isteyebilirler. Ve galigtiklar1 etik uzman, yaptigi is igin ahlaki agidan
odin veriyormus gibi hissetmeyecektir. Daha gok bir miittefikle bir-
likte ¢alisryormug gibi hissedecektir.

Yirmi yildan beri Indianapolis’teki evsiz alkoliklere Faz I ilag ¢a-
ligmalarina katilmalar igin 6deme yaptigina dair 1996 yilinda Wal/
Street Journal'da gikan haberle kendini bir anda medya spotlarinin
altinda bulan Eli Lilly vakasini diginin.’® Firma yetkilileri evsiz
deneklerin 6zgecilik diirtiisiiyle hareket ettigi konusunda israrcrydu.
“Bu bireyler topluma yardim etmek istiyor,” demisti, klinik farmako-
loji bolimiiniin baginda olan Dr. Dwight McKinney. Fakat denekle-
rin kendisi bambagka bir hikdye anlatiyordu. “Buraya gelmemin tek
nedeni, kendime bir arabayla yeni bir ¢ift ayakkab: alabilmemi sag-
layacak bir ¢aligmaya katilmak,” diyordu, Nashville sokaklarindayken
Lilly klinigini duyan, yirmi ¢ yagindaki eski bir uyugturucu bagim-
list. “Bir kasa Miller alip bir de eskort kiz bulup sevigecegim,” diye
anlatiyordu bir bagka denek Journal’a. “Kizin saat ticreti 200 dolar.”

Faz I galigmalar yiriitmek igin tiniversite hastaneleri ve s6zles-
meli aragtirma kuruluglar: ile anlagmas: olan pek ¢ok ilag sirketinden
farkli olarak Eli Lilly 1926 yilindan beri kendi ilag deneme klinigini
yiritiyordu. Lilly’nin eski bilimsel aragtirmalar yoneticisi Dr. Leigh
Thompson'in Journal’a anlattiklarina gore, o 1982'de sirkette galig-
maya bagladiginda Lilly zaten evsizleri denek olarak kullaniyordu.
“Evsizleri somirip sémirmedigimiz hakkinda sirekli tartigtyorduk,”
diyor o giinleri animsarken. Fakat o da digerleri de, sirketin denekle-
re makul bir pazarlik sundugunu digiiniiyordu. “Onlara sicak, temiz

bir yatak, iyi bir tibbi bakim hizmeti sunmak, klinikten uyugturucu
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”»

ve alkolden arinmig halde ¢ikmalarini saglamak olumlu bir geydi.
Fakat Journal, Lilly’nin deneklere bu isteki en disiik ticreti 6dedigine

ve deneklerin, Lilly’nin finanse ettigi bir hayir 6rgiiti olan Lilly En-

dowment tarafindan desteklenen bir evsiz siginagindan toplandigina

dikkat ¢ekiyordu. Pek ¢ok denek, klinikte gegirdikleri zamana iligkin

dehget verici dykiiler anlatiyordu. Iglerinden biri, Lilly’nin bir kalp

ilacinin kendisinde 6nemli bir kalp rahatsizligina yol agtigini, hatta

bir keresinde “kalbini tekrar ¢aligtirabilmek igin g6gstiniin istiine bir

seyler yerlestirmek zorunda kaldiklarini” anlatmugti.

Insan denekler iizerinde yapilan aragtirmalarla ilgili kiitiphane-
ler dolusu bilimsel yorum yazis1 yayimlanmustir. Biyoetik alaninda
hakim olan egilime gore asil 6nemli mesele, aydinlatilmig onam-
dir. Denek bir ilag ¢aligmasina katilmak konusunda, yeterince bil-
gilendirildikten sonra kendi iradesiyle karar verebiliyor mu? Yap-
may:1 kabul ettigi seyin ne oldugunun gergekten fakinda mi? Fakat
azinhigin savundugu goriis, konuyu adalet ve somiirii meselesi olarak
ele almaktadir. Boyle diiglinen uzmanlara gore, denegin sicak hava
mazgalinin istiinde uyumas ve yiyecek bulmak igin ¢6p bidonunu
karigtirmas1 6nemli bir fark yaratir. Yoksulluk, hastalik ve bagimli-
lik, denekleri gliglii sermaye sirketleri tarafindan sémiiriilmeye agik
hale getirir. Ve elbette, ilaglarin evsiz alkolikler iizerinde denenmesi
konusunda diiriist, ahlakli danigman arayan bir ilag sirketi, soruyu
hangi etik uzmanina sorduguna bagh olarak birbirinden ¢ok farkli
yanitlar alacaktir.

Wall Street Journaldaki hikdye patlak verdikten sonra Lilly, bu
alanda belki de en bilindik ders kitaplarindan biri olan Principles of
Biomedical Ethics [Biyomedikal Etik Ilkeleri] adli kitabin yazarlarin-
dan, Georgetown'dan Tom Beauchamp’in ve aragtirma etigiyle ilgi-
li saygin bir dergi olan IRB’nin edit6ri, Yale’den Robert Levine'in
de dahil oldugu biyoetik danigmanlarindan olugan bir ekip kurdu.
Bu isimlerin her ikisi de biyoetik alaninda hakim anlayisin temsil-
cisi olan biliminsanlaridir. Gergekten de Beauchamp, aydinlatilmig
onamla ilgili dikkate deger bir kitabin yazarlarindan biridir. Biyoetik
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uzmanlarinin Lilly’ye ne tiir tavsiyelerde bulundugu bilinmiyor, an-
cak daha 6nceden yazdiklarina ve ideolojilerine bakacak olursak, ko-
nuyla ilgili yayimladiklar: makaleler hig de sasirtic1 degildi. Journal of
Medicine and Philosophyde yayimlanan makalelerinde bu iki biyoetik
uzmani ve makalenin diger yazarlari, “denek segim sistemi 4dil oldu-
gu, onam formlarinda yeterli bilgi verildigi ve aldatmaca olmadig;,
riskler ilag endustrisi agisindan istisnai diizeye varmadig: siirece, Faz
I galigmalarda evsiz insanlarin kullanilmasinin etikle bagdagmayan
ya da somirici bir tutum olmadig” sonucuna varmglardir.'®

Sorunla ilgili yayimladiklar1 yanitin 6nceki yazilariyla tutarlilik
gosterdigine bakilacak olursa, bu etik uzmanlarinin Lilly'den aldik-
lar1 6demeler nedeniyle 6din verip vermediklerini kestirmek zor.
Lilly’nin danigmanligini tstlenmelerinin ardindan ¢arpict bir gark
etme ya da agiklanamayan bir degisim olmamigtir. Bilinmesi bir o
kadar zor olan bir bagka konu da, Lilly’nin, firmanin yapmak iste-
digini destekler gériinen bu etik uzmanlarini 6zellikle se¢ip segme-
digidir. Peki ama bir etik uzmaninin soruya verecegi yanit1 6nceden
kestirebiliyorsak, diigiincesini sdylemesi igin o uzmana para 6den-
mesinin altinda yatan gerekge tam olarak nedir? Neden daha 6nce
yazdiklarini okumakla yetinmeyelim?

Kurumsal danigmanhig: elestirenlere gore, sirketlerin danigma
kurullar1 olugturmasinin ve danigmanlara para 6demesinin ana ne-
deni hasar kontroludiir. Etik agidan tartigmali olan eylemler “etik
uzmanlarimiz tarafindan degerlendirildi” gerekgesiyle savunulabi-
lir. Jones Ureme Tibb1 Enstitiisii’'ndeki biliminsanlari, 2001 yilinda
aragtirma amagli embriyolar trettiklerini agiklamalarinin ardindan
kendilerini sik1 bir incelemenin iginde bulunca, medyaya, galigmala-
r1 daha ileri gotiirmeden once g farkl etik uzman kuruluna danig-
tiklarini soylediler.” (Nedense danigtiklar etik uzmanlarinin ismini
vermediler.) Bir etik kurul tarafindan verilen onayin, tartigmali ey-
lemler i¢in anlamli bir hakli ¢ikarma yolu sayilmasi, biyoetik alanin-
da nerelere geldigimize taniklik etmektedir. Agik olmayan nokta,
parayla tutulan etik uzmanlarinin etik olmayan eylemleri durdura-

217



Beyaz Onluk Siyah Sapka

cak giice gergekten sahip olup olmadigidir. Acaba bu insanlar girket
politikasini anlamli 6l¢tide degistiriyorlar m, yoksa satist kolaylag-
tirmak i¢in mi tutuluyorlar?

Tarihgiler biyoetik alaninin ne zaman ve nerede ortaya giktig1 soru-
suna kagamak yanit verirler, fakat pek ¢ok gozlemci biyoetigin ko-
keninde yatan geyin skandal oldugu konusunda hemfikirdir. Birlesik
Krallik'ta, siireci hizlandiran olay, Maurice Pappworth’iin, fizyoloji
aragtirmalar: igin hastalarin kafatasina delik agilmasi, gogunlukla
denegin bilgisi dahilinde olmaksizin hastalara sitma paraziti ya da
kanser hiicreleri enjekte edilmesi gibi, iki ytizden fazla aragtirma su-
iistimalini siraladigy Human Guinea Pigs [Insan Kobaylar] adl: ki-
tabinin 1967'de yayimlanmas: olmugtur.”® Yeni Zelanda'da yasanan
skandal, 1960’11 ve 70’li y1llarda Auckland Kadin Hastanesi’nde ra-
him agzinda kanser 6nciisii anormallikler saptanan kadinlarin, tedavi
imkani oldugu halde tedavisiz birakilarak incelemeye alindig1 “talih-
siz deney”di."” Bu kadinlarin ¢ogu sonunda rahim agz: kanserinden
o6ldid. ABD bu dénemde art arda yaganan aragtirma skandallarina
sahit oldu ki bunlardan en bilinen ikisi, New York’taki Willowbrook
Eyalet Hastanesi'nde zihinsel engelli ¢ocuklara hepatit viriisi enjek-
te edilmesi ve Tuskegee, Alabama’da frengili siyah erkeklere hastali-
gin tedavisi bilindigi halde tedavi uygulanmamig olmasidir.?

Biitiin bunlarin yani sira 1960’11 ve 70’li yillar, ¢ogunlukla yeni
tip teknolojilerinden kaynaklanan hayli kafa karistirici ikilemlerin
yasandig1 bir donemdi: organ nakli, solunum cihazlari, yapay kalp,
gen miihendisligi ve tiip bebek. 1960 yilinda Life dergisine kapak
ve Shana Alexander’in haberine konu olan ilk tartigmalardan biri,
Wiashington Universitesi hastanesinde bobrek yetersizligi olan has-
talarda, diyaliz uygulamasinin dagilimiyla ilgiliydi. Hangi hasta-
lara diyaliz uygulanacag: kararini “Tanri komitesi” olarak bilinen,
Alexander’in deyisiyle kimin yagayip kimin 6lecegini belirleyen top-
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luluk tyeleri veriyordu.? Diyalizin gelistirilme agamas: bile etik ag1-
dan, islemin kime uygulanacagi kararinin verildigi sireg (6zellikle de
diyaliz adaylarinin “toplumsal kiymeti’nin cazibesine kapilma riski)
kadar tartigmali olmamugt1.?> “Tanr1 komitesi” toplum igin daha de-
gerliaddedilen hastalara diyaliz agisindan 6ncelik taninmasini agikga
tavsiye ediyordu.

Biyoetigin baglangic doneminde, bu konularin igine ¢ekilen aka-
demisyenler klinik tip alaninin digindan geliyordu. Cogu, Paul Ram-
sey, Joseph Fletcher, Richard McCormick gibi teolog ya da ilahiyat
alanindan 4limlerdi. Pek azinin 6rgiitlenmis tipla baglantisi vards. Bi-
yoetik alanindaki ilk digtince tank: olan Hastings Merkezi, 1969'da
filozof Dan Callahan ve psikiyatrist Willard Gaylin tarafindan ku-
ruldugunda, herhangi bir Gniversiteye ya da tip fakiiltesine bagli de-
gildi. Kisa bir siire sonra Georgetown Universitesi'nde Kennedy Etik
Enstitiisi kurulduy, fakat bu enstitii tip fakiiltesiyle baglantili degil-
di. Biyoetik alanindaki ilk diyalogu baglatanlar arasinda hekimler de
vardi ama bunlar genellikle kendi mesleklerinin ilerledigi yon konu-
sunda derin endigeleri olan hekimlerdi. Aslinda bu hekimlerin pek
cogunun tibba yonelik sert elegtirileri vards; teknolojinin toplumu bi-
¢imlendirmesi konusunda endigeli, aragtirmalarin zorunlu kilinmasi
konusunda glipheci, tip otoritelerine karg: giivensizdiler.

Ancak zaman iginde biyoetigin sekli degismeye bagladi. Mesrui-
yet kazandikga tibbin kendi igindeki yapilarla giderek i ige gegti. Bu
degisim kismen akademik gereksinimden dogdu: Ilk zamanlarda pek
ok filozof, hukukgu ve ilahiyat alaninda galigan 4lim, hastanelerde ve
aragtirma laboratuvarlarinda gergekten neler olup bittigiyle ilgili pek
fazla bilgileri olmadigini fark ettiler. Daha 6nce hi¢ adim atmadik-
lar1 bir yogun bakim birimi ya da ameliyathane tzerine yazi yazmak,
tiniversite kampusu digina hig gtkmamig bir antropologun Trobriand
Adas: yerlileriyle ilgili makale yazmasina benziyordu. Ote yandan,
etik uzmanlarinin girisine izin vermek, akademik tip merkezleri agi-
sindan da mantikliydr. Meslegin gidisat: konusunda endise duyan
hekimler, etik uzmanlarinin tip 6grencilerine ve asistanlara egitim
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vererek ve etigi hastane kiiltliriiniin bir pargas: haline getirerek bu
gidisat: degistirebilecegine inaniyorlardi. Etik skandallardan 6tiri
gelen asir1 denetim ve harici diizenleme tehdidi kargisinda kaygi-
lanan yoneticiler iginse, biyoetik uzmanlarini ise almak, iyi niyetli
olduklarini géstermenin bir yoluydu.

Bu degisimin kayda deger isaretlerinden biri, 1980’li yillarda
“klinik etik” kavraminin dogusudur.”® Klinik etik uzmanlari, hasta
bakim hizmetlerini diizeltmeyi amaglayan, pratik ve aktif katilimli
bir hizmet sunmay: teklif ettiler. Klinik etigin esas konusu yagam
sonu bakimi, entelektiiel merkeziyse 1984 yilinda Klinik Tibbi Etik
Merkezi’nin kurulmus oldugu Chicago Universitesi'ydi. Akademis-
yen biyoetik uzmanlari arasinda teologlar ve filozoflar gogunluktay-
di, arada birka¢ hukukeu da vards; buna kargilik klinik etik alaninda
hakim olan kigiler hekimlerdi. Klinik etik kendini, daha ilk giinden
hastane i¢inde konumlandirdi. Bundan béyle doktorlar, harigten ga-
zel okuyanlarin dirdirlarina ve elestirilerine kulak asmak zorunda de-
gildi; biyoetik meselesini kendi aralarinda halledebilirlerdi. Ve bunu
da, tip pratigini yurittikleri gekilde siirdirebilirlerdi: tzerlerinde
beyaz 6nliik, yanlarinda ¢agr1 cihazi, hasta dosyalarina konstltasyon
notlarini diigerek. Konstiiltan beyin cerrahinin lomber ponksiyon’ ya
da dermatologun biyopsi yapilmasini 6nermesi gibi, klinik etik uz-
manlar1 da ahlaki tavsiyelerde bulunarak hastane koguslarinda etik
danigmanlik hizmeti veriyorlardi.

Bir bagka itici gii¢ federal hiikiimetten geldi. Insan Genom Proje-
si 1990 yilinda kurulmus, ii¢ milyar dolarlik devasa bir biitgesi olan,
merkezi Enerji Bakanligi ve Ulusal Saglik Enstitiileri biinyesinde
bulunan bir projeydi. Baginda Nobel 6dilli James Watson’in (ift
sarmal yapisini kegfeden meghur Watson-Crick ikilisinin Watson'1)
bulundugu Insan Genom Projesi, insan tiiriiniin genetik yapisini ha-
ritalandirmaya yonelik bilimsel ¢abalara destek veriyordu. Biyoetik

* Lomber ponksiyon: Bel bélgesinden bir igneyle girilerek beyin-omurilik sivis1 6rnegi
alma iglemi. (¢.n.)
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uzmanlarinin gansina proje, biitgesinin ytizde begini, etik ve yasal so-
runlar ¢ikarsa diye bir kenara ayirmugti. ELSI (Etik, Yasal ve Sosyal
Cikarimlar) Aragtirma Programy, tepelerine konan talih kusu oldu.
(Arthur Caplan’in tnli deyisiyle “Biyoetik uzmanlar: igin tam istih-
dam yasas1.”) ELSI, biyoetik alanina ¢ok daha genis bir yelpazeden
biliminsanlarinin katilimin: saglad:: sadece etikle ilgilenen genetik-
¢iler degil, ayn1 zamanda halk saglig1 aragtirmacilari, epidemiyologlar
ve tibbi sosyologlar. Dolayli da olsa, tiniversite yoneticilerinin, diger
tibbi aragtirma merkezlerinde oldugu gibi biyoetik programlarin fi-
nanse etmesini sagladi ve 6gretim tyelerini alinan dig burslarla kendi
maaglarini takviye etmek zorunda birakt1.

Ben biyoetik konusuna, tam da alanin bu dénigimi gegirdigi d6-
nemde girdim. Her ne kadar daha 6nceden tip egitimi almig olsam
da, Giiney Carolinadaki tip fakiltesinden mezun olduktan sonra
felsefe okumak igin Iskogya’daki Glasgow Universitesi'ne gitmigtim.
Thipla ilgili daha derinlemesine ve daha zengin bir anlayis gelistirmek
i¢in felsefeye ilgi duyan doktorlardan farkl: olarak, felsefeyle ilgilen-
memin temel nedeni tiptan kagmak istememdi. Felsefeyi kendim
i¢in gok daha uygun bir alan olarak gériiyordum: tip ne kadar somut-
sa felsefe o kadar soyut, tip ne kadar dogmatik ve otorite yanlisiysa
felsefe o kadar siipheciydi. Fakat felsefe tizerinde galigmak biit¢enizi
fazlasiyla zorluyor, hele hele tip egitimi i¢in 6demeniz gereken borg
taksitleriniz varsa. 1989'da Chicago Universitesine bagvurdugumda
Amerikan biyoetigi konusunda pek az bilgim vardi;; Chicago’nun,
filizlenmekte olan klinik etik hareketinin merkezi oldugunuysa hig
bilmiyordum. Tek bildigim, bunun maagl: bir ig olduguydu.

Bir de baktim, bu igin pek ¢ok yoniini sevmigim. Bir kere sunu
soyleyeyim, biyoetigin ¢ekim alanina giren doktorlar, tibbin ana aki-
minda yer alan meslektaglarina nazaran daha hassas ve diigiinceli bir
tiriin mensuplari. Bu insanlarin pek ¢ogu klinik tibbin keskin kenar-
larindan yara beri alip hayal kirtkligina ugramugtir. Bir kismi galigtik-
lar1 kurumda yillarca didinip, higbir kargilik almadan kendi zama-

nindan feragat ederek tip fakiltesi programina ve asistan egitimine
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etik dersinin eklenmesi igin ¢abalamugtir. Biyoetigin profesyonel at-
mosferi beklemedigim 6lglide hog karsilad: beni; toplantilar, kamu-
sal tartigmalarin, kafes magindaki doviis ortamindaymugsiniz hissini
verdigi felsefe toplantilarindan gok daha dostaneydi. Alan kesinlikle
disiplinler aras: bir aland1 ve pek ¢ok kisinin orada bulunma nedeni
goriiniige gore kendilerini asil ait olduklar disiplinde marjinallegmis
hissetmeleriydi. Konferanslar 4deta bir siginaktaymisiz havasinda
geciyordu, higbir yere ait olmayanlar kuliibi gibiydik.

Bununla birlikte biyoetigin paymna diigenden gok daha fazla aka-
demik girisimci, konunun ¢ekim alanina kapilmugtir. Birgok biyoetik
uzmany, unvanlarindan 6tiiri kendilerine bahgedilen otorite konumu
i¢in biraz fazla hevesli goériinmigtir. En sevkli etik uzmanlariysa ge-
nellikle alanin kamuoyu tarafinda yer alanlar, televizyonda gelisigii-
zel yorumda bulunanlardi. Bunlardan bazilar1 doktordu ama birgo-
gu da, akademik tibbin kabul ettigi para ve prestijden nemalanmak
i¢in yanip tutugan, begeri bilimler alaninda galigan akademisyenlerdi.
Alanda ayrica beklenenin ¢ok tizerinde ikinci derece biliminsani var-
di. Akademik tip merkezleri biyoetik uzmanlarin: ige aliyordu, fakat
ise alma yetkisi olan kisiler genellikle bu kararlar1 veremeyecek kadar
donanimsizdi. Pek gok yonetici, sirketin misyonunu destekleyecek ve
6denek igin kaynak yaratacak karizmatik sozciileri ise almakla ilgi-
leniyordu.

Ik zamanlarda biyoetikle ilgili esas merkezler eyalet iiniversiteleri
ve yeni kurulmug tip fakilteleriydi. 1990’1 yillarda segkin tip merkez-
leri de bu siirece katilarak kendi biyoetik programlarini olugturma-
ya bagladilar. Biyoetik de tibbi iktidarin diger merkezlerine kaymaya
bagladi. Amerikan T1ip Dernegi bir biyoetik programi hazirladi. Gazi
Isyeri Bakanligi, NASA ve Ulusal Saglik Enstitiileri de 6yle. Bagkan
Clinton, Bagkanlik Biyoetik Konseyi tarafindan izlenen Ulusal Bi-
yoetik Danigma Kurulu'nu gérevlendirdi. Baz1 etik uzmanlar1 6zel
sektore adim attilar; ilag ve biyoteknoloji sirketleri ile ticari kurumsal
inceleme kurullarinda galigmaya bagladilar. Biyoetigin konumunun
dis diinyada yiikselise gegmesi iiniversitelerin dikkatini gekti. Uni-
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versite yonetimleri taninmig biyoetik uzmanlariyla daha fazla igbirligi
yapmaya baglad, hatta bu igbirligi bazen kiirsii bagkanligiyla taglan-
dirildi. Bu gorevlendirmelerde karar verdirici olan 6zellik, genellikle
etik uzmaninin ilim irfan sahibi olmas: degil, bir meslek birliginde ya
da federal biyoetik komisyonunda 6nemli bir rol istlenmis olmasiydu.

2000'1i yillarin baginda biyoetik uzmani figiirii degismisti. Daha
once hig profesor, doktor, hukukg¢u, din adami ya da bagka bir ey
olarak ¢aligmamuig bir kiginin biyoetik uzmani olarak ise alinmasi ola-
s1 hale geldi. Biyoetik uzmanina, kismen aldig: 6zel egitimden ama
ayni zamanda bireyin kurum birokrasisindeki farkli konumundan
otiiri bir tiir sosyal otorite sifat1 atfedildi. Ornegin, bir klinik etik uz-
manina sirf “klinik etik uzmani” olarak kurumda bir kadro isgal ettigi
igin, beraberinde birtakim siislemelerle (beyaz o6nlik, hastane yaka
karti, baz1 komitelerde sorumluluk) birlikte yetki veriliyor, kurum
i¢inde hiirmet ediliyordu. Giiniimiizde hastanelerde ¢alisan pek gok
hekim ve hemsire, yanlis olduguna inansalar bile, klinik etik uzma-
ninin ahlaki tavsiyelerini gormezden gelemediklerini séylemektedir.

Biyoetik bilimi de degismeye bagladi. Biyoetik uzmanlarinin ku-
surlu konumu tip teknolojisi igin siiphe konusu degildi artik. Insan
klonlamasi, gen tedavisi, embriyonik kok hiicre aragtirmalari, kozme-
tik psikofarmakoloji: Yeni etik uzmanlari kugagi, bagkalarinin dijital
devrimde gordiigl ttopyact vaatlerin aynini biyoteknoloji alaninda
gordiiler. Pek ¢ok etik uzmany, tibbi aragtirmalar igin ayrilan fonlarin
artirilmasi igin baski yapmaya bagladi. Bazilari, teknolojiyle destekle-
nen gelecegimiz igin ¢1lginca hirsli tahminlerde bulunuyordu. (2003
yilinda biyoetik uzmani Glenn McGee Philadelphia Inquirera iPod
boyutlarinda bir cihazin yakinda bize kigisel yapimiza uygun ola-
rak ne yiyecegimiz, kisiye 6zel hangi ilaglar1 alacagimiz konusunda
gunlik veri aktaracagini sdylemisti. “Bes y1l sonrasindan s6z ediyo-
rum,” demisti.?* Beyond Genetics [ Genetigin Otesinde] adli kitabinda
McGee, “2010 yilinda orta sinif gehirli kesimde evde DNA analizi
yapilmayan kimse kalmayacag)” éngorisiinde bulunmugtu.?” 2004
yilinda James Hughes, yirmi yil iginde “transsekstellerin klonlanmug,
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gelistirilip nakil yapilmis yeni ve tamamen islevsel cinsel organlara
sahip olacag:” tahmininde bulunmugtu. Ayrica, teknolojinin ne ka-
dar zamanda geligtirilebilecegine dair bir siire vermemekle birlikte
genetik mihendisligi sayesinde elfler, tek boynuzlu atlar, sentorlar
yaratilabilecegini 6ne siirmistii.?¢) Digaridan bakan biri igin gériinen
oydu ki, biyoetigin incelemeye galigtig1 kurumlar alanin kendisine el
koymustu. Birgok gézlemci, biyoetigi “modern tibbin halkla iligkiler
bolimii” olarak tanimlayan sosyolog Jonathan Imber'e katiliyordu.
Bu déniigimin garpici bir 6rnegi, 1990’1ardaki, inlii aragtirma
skandallarindan birinin ardindan yagandi. Jesse Gelsinger, Pennsyl-
vania Universitesi'ndeki bir gen tedavisi ¢aligmasina katilmak igin
Tucsondan Philadelphia’ya ugtugunda sadece on sekiz yagindaydi.
Gelsinger’da dogustan, karacigerin viicudu amonyaktan temizleme-
sini engelleyen metabolik bir hastalik olan ornitin transkarbamilaz
(OTC) eksikligi vardi. OTC eksikligi gogu gocugun dogumdan kisa
stire sonra 6limiine yol agar. Fakat Gelsinger nispeten saglikli bir de-
likanliyd1. Hastaligin, ilaglar ve diyetle kontrol altina alinabilen hafif
bir formunu tagtyordu. Pennsylvaniadaki gen tedavisi ¢aligmasinda,
metabolik bozuklugu giderecegi digiiniilen diizeltici genlerin karaci-
gere taginmasi igin, degistirilmis bir soguk alginlig virtsi kullanili-
yordu. Ancak aragtirmacilarin viriisi vermesinden sonra Gelsinger'da
hizla ¢ogul organ yetersizligi gelisti. Gelsinger birkag giin sonra 6ldu.
Gelsinger'in 6limi, gen tedavisini olaganiisti uimit vaat eden
bir aragtirma alani olarak goren biliminsanlarini sagkina gevirdi.
Biyoetik uzmanlar1 da soktaydi. FDA paneli yaptig: incelemede
Gelsinger’in, karacigerinin durumundan 6tiirt aslinda bu galigmaya
daha bagindan alinmamas: gerektigi sonucuna vardi.?® Pennsylvania
Universitesi'ndeki aragtirmacilara, Gelsinger’a ¢aligmanin olas: risk-
leri konusunda tamamen dirist davranmadiklar gerekgesiyle dava
agildi. Ayrica ciddi ¢ikar ¢atigmalarn nedeniyle ¢alismanin gizliligi
ihlal edilmigti: Aragtirma sorumlusu James Wilson'in, ¢aligmadan
kar saglayacak olan biyoteknoloji sirketi Genovo'da yiizde 30 kontrol
hissesi vardi.?” Bunun disinda Genovo, Wilson'in yiiriittiigi aragtir-
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ma programina (Insan Gen Tedavisi Enstitiisii) yilda 4 milyon dolar
akitiyordu. Etik agidan tartigmali olan bir bagka konu, galigma tasari-
miyd1. Ciddi hastaliklar (6rnegin kanser) igin gelistirilen yeni ilaglar-
la ilgili potansiyel olarak en riskli ¢aligmalar, hastaliktan en fazla et-
kilenen ve tedavi uygulanmadiginda prognozu ¢ok kétii olan hastalar
tzerinde yapilir. Fakat OTC eksikliginde en agir etkilenen hastalar,
bilgilendirilmis onam vermesi so6z konusu olmayan yenidoganlar ol-
dugu igin, Universitedeki aragtirmacilar gen tedavisini, Gelsinger gibi
hastaligin daha hafif bigimlerini tagiyan erigkin hastalarda denemeye
karar vermiglerdi. Bu da, 6niinde uzun bir yasam olan gorece saglikli
hastalarin ciddi bir hasar ve 6lim riskiyle karg: karsiya oldugu anla-
muna geliyordu.

Gelsinger'in 6liimiinden kisa siire sonra, Pennsylvania Universi-
tesinden iki biyoetik uzmani, Arthur Caplan ve David Magnus,
gazetede ¢aligmayla ilgili bir gori yazisi yayimladilar. Carpici olan,
calismayr herhangi bir y6nden elestirmemeleriydi. Daha ziyade,
Gelsinger’in 6liminin daha siki bir dizenlemeye yol agarak tibbi
aragtirmalarin gelisimini yavaglatabilecegini sdyleyerek agit yakiyor-
lardi. “Klinik aragtirmalarin yoluna biirokrasi katmanlar: ekleyerek,
tibbi aragtirmalar sirasinda zarar géren ya da olen Jesse Gelsinger
ve onun gibiler i¢in zararl bir is yapmig oluyoruz,” diyordu biyoe-
tik uzmanlar.. “Eger dikkat etmezsek, geng bir aragtirma denegi igin
hepimizin hissettigi acinin, gen tedavisinin gelecegini yoneten koti
kamu politikalar1 uygulamasini hakli ¢ikarmasina izin vererek her ge-
yin sonunu hazirlayacagiz.”*

Gortlg yazist genis ¢apta dikkat cekmediyse de, biyoetik alanin-
daki garpic1 degisimi yansitiyordu. 1970-80’lerde doktorlar, hekimin
profesyonellik sahasina izinsiz giren naif ve kiistah yabancilar olarak
gordiikleri biyoetik uzmanlarina igerliyorlardi. Oysa 1990’1 yillarin
ortasina gelindiginde biyoetik uzmanlar: tip igin bir tehdit unsuru
olmadiklarini gostermekle kalmayip, tip ekibinin sadik dyeleri ola-
bileceklerini de kanitladilar. 1996'da, McGill Universitesi Biyomedi-
kal Etik Birimi’nden meslektagim Benjamin Freedman “Biyoetigin
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Kahramanlari Nerede?” baghigin: tagiyan, tartigmali bir makale yaz-
mist1. Freedman’in digtincesine gore, eger biyoetikgiler hastanelerde
ve arastirma laboratuvarlarinda etik sorunlarla ilgili gergek diigiin-
celerini soyliyorlarsa, siiphesiz zaman zaman cezalandirilacaklardi.
Etik olmayan uygulamalar: elestiren biyoetik uzmanlari isini kay-
bedecek, hastane yetkilileri tarafindan sansiirlenecek, kadro talepleri
geri ¢evrilecekti. Ancak bu tiir 6rnekler varsa bile parmakla sayilacak
kadar azdi. Freedman gunu merak ediyordu: Bu durum, biyoetigin
hangi y6nde ilerledigine dair bize ne s6yliyor?

Kapisinda GENEL MUDUR [CEQ] yazan felsefe profesérlerinin
sayis1 pek fazla degildir. Aslina bakilirsa, boyle bir seyin digtincesi
bile felsefecilerin tiylerini trpertir. Fakat Willem Landman, Ox-
ford'daki Rhodes Scholarship'te baglayan akademik felsefe alaninda
yirmi yil sirdirdigi kariyerin ardindan 1999 yilinda Giiney Afri-
ka Etik Enstitisi’'niin (EthicsSA) CEO’su oldu. EthiscSA, Merck
Vakfr'ndan gelen 3 milyon dolarlik 6denekle kurulmug, tip ve is etigi
konularinda 6zellesmis, bagimsiz, kar amaci giitmeyen bir sirketti.
Willem isi kabul etmeye karar verdigi sirada, Kuzey Carolinadaki
Dogu Carolina Universitesi tip fakiiltesinde biyoetik dersi veriyordu.
MercK’in yonetim kurulu tyeleriyle bulugmak igin Pretoria’ya ugtu.
“Asla unutmayacagim,” diyor. “Hepsiyle Merck’teki ofislerinde tanig-
tim, biitiin yonetim kurulu oradaydu. Bir otelde kaldigimy, tarihi sen-
dika binalarinin tzerinden baktigimi ve kendimi pencereden atmak
istedigimi hatirhyorum.” Bir an durup giiliiyor. “S6yle digiindim:
Hayatimin en biiytik hatasini yaptim ve artik geri dénme sansim yok.”

Willem, miitevazi bir mizah anlayis1 olan, algakgonilli bir Afri-
kali. Olagan boyutlardaki mekénlara sigamayacak kadar uzun boylu
oldugundan m1 nedir, hareketlerinde hafif bir sakarlik havas: sezili-
yor. Sanki her an bagin1 bir kap: dikmesine, algak tavandan sarkan
lambaya ¢arpacakmig gibi. Willem ile 1990’larin baginda, siyah G-
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ney Afrikalilara tip egitimiveren Natal Universitesi T1p Fakiiltesi'nde
(artik Nelson Mandela T1p Okulu) doktora sonrasi aragtirma gorev-
lisi olarak galigtigim donemde tanigmigtik. Willem, apartheid déne-
minde Giiney Afrika'daki politik agidan en radikal tniversitelerden
biri olan, “melez” 6grencilerin bulundugu Western Cape Universitesi
Felsefe Boliimi'niin bagkantydi. Ogrencilik yillarinda Willem, elit bir
Afrikaans okulu olan Stellenbosch Universitesi'nde apartheid kargit:
hareketin iginde yer almugti. Bir keresinde kisa siireligine tutuklan-
mug, sonrasinda kati apartheid yanlis1 bagkan P.W. Botha'ya tiniver-
sitenin fahri sans6lyesi unvani verildigi i¢in kendisine verilen felsefe
doktoru unvanini kabul etmemigti (Botha onun bir hain oldugunu
soylemigti). Tanigmamizin tizerinden daha birkag dakika gegmemisti
ki, ondan hoglanacagim: anladim. Agik sézli bir ikonoklastt: ama
ayn1 zamanda kendini fazla ciddiye almadigini diigiindiiren budalaca
bir cazibesi vardi.

Willem, felsefe profesorliiginden CEO’luga dogru ihtimal da-
hilinde olmayan bir adim attiginda, ne bekleyecegi konusunda hig-
bir fikri yoktu. “Belli belirsiz bir diglince vardi kafamda; enstitii-
niin, ihtiyaci olanlara el uzatmasini istiyordum, bir tiir ‘etik hizmeti’,
yani kuruluglarin ikileme dugtiikleri etik konularda karar vermeleri
gerektiginde, bu sorunlari agmalarinda onlara yardimer olacak bir
imkan saglamak istiyordum. Ya da bir etik kodun var oldugu ama
sadece gerektigi i¢in var oldugu, hayata gegirilemedigi durumlarda.
Bu isin iginde olmak istedigimi biliyordum ama kendini etik uz-
mani olarak adlandiran birini dikkate alip almayacaklar1 konusunda
fikrim yoktu. Higbir fikrim yoktu,” diyor Willem. Merck’ten kurulug
i¢in alinan 6denek diginda, kuruma ivedilikle gelir saglamanin bir
yolu da yoktu. “Bu enstitiiniin 6niinde sonunda mali agidan kendi
kendine yeter hale gelmek zorunda oldugunu bilmek trkiiticiyda.
Etik alaninda nasil para kazanilacagini hi¢ bilmiyordum,” diyor. “Bu
isi kabul ettim ¢iinkd akademide asla doyuma ulagmayan girisimci
bir tarafim vardi. Sadece maag aldigimi digtiniyordum, sifirdan hig-

bir gey var etmiyordum.”

227



Beyaz Onlitk Siyah Sapka

Giiney Afrika Etik Enstitiisi, Merck’in ekonomik agidan gelig-
mekte olan ilkelerde kurdugu dort etik kurulugundan biridir. (Di-
gerleri Tiirkiye, Brezilya ve Birlesik Arap Emirlikleri’ndedir.) Bas-
langigtaki kuruntularina ragmen Willem iglerin vardig: noktadan
nispeten hognut. “Sezgisel yaklagimim suydu: Cok giiglii bir pratik
anlam tagtyan —ayn1 zamanda Giiney Afrikadaki sosyal sorunlar
agisindan da pratik anlami olan— aragtirma projeleri yiiriiterek gi-
venilirligimizi saglayalim. Boylelikle insanlarin taniyacag: bir marka
haline gelebilecegimizi digiindim ve belki de bundan satilabilecek
hizmetler gelistirebilirdik,” diyor. Bugiin EthicsSAda sekiz kisi ga-
listyor ve sirket biyik 6lgiide isletmelere ve devlet kurumlarina etik
konularda hizmet vererek kendini déndiirtiyor: konferanslar vermek,
dokiiman taslaklar1 hazirlamak, danigmanlik hizmeti vermek, sirket
caliganlarinin etik egitimine yo6nelik kurslar diizenlemek. Sirketler,
tyelik aidat1 6demek koguluyla iletisim kanallarinda EthicsSA lo-
gosunu kullanabiliyor. EthicsSA her ne kadar baslangigta tip eti-
gi izerinde yogunlagsmis olsa da, simdi Amwayden tutun Nijerya
Bankasi’na kadar pek ¢ok i alaninda danigmanlik hizmeti veriyor.
Ayrica AstraZeneca gibi ilag sirketleriyle de ¢aligtyor.

Vioxx skandalindan sonra, internet sitesinde Merck’in logosu-
nu tagtyan bir etik enstitisi yonetmek; Enron Kurumsal Sorum-
luluk Merkezi'nde ¢alismak ya da Richard M. Nixon Devlet Etigi
Kiirsisi'nde gorev yapmak gibi biraz aptalca goriinebilir. Fakat Wil-
lem olaylara farkli bakiyor. Merck’in yaptiklarini hog gérmese de, Vi-
oxx meselesinden agir1 rahatsiz olmug goriinmiyor. “Bunu sdylemem
sizi gagirtabilir, fakat bu mesele birlikte ¢alistigimiz diger musterile-
rimizden bazilarinin durumuyla kiyaslandiginda oldukga hafif kali-
yor,” diyor. “Bu iste bogazimiza kadar ahlaksizliga gémiliyorsunuz.”
Goriiniige gore, birlikte galigtig: sirketler bazi devlet dairelerine gore
daha az o6tkelendiriyor onu; buna ragmen enstitd, etik uzmanlari-
nin devletten uzak durmaktansa onunla birlikte galisarak politikay:
etkileme gsansinin daha fazla oldugu mantigini giiderek, devlete da-
nigmanlik yapmay: reddetmemis. “Bakin,” diyor Willem, “eger ¢ali-
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sabilecegim temiz kurumlar ile ¢aligamayacagim kurumlari ayirmaya
baslarsam, bu isi yapamam.”

Para kaynaginin Merck olmas: meselesiyse Willem ile aramiz-
daki hassas nokta. Endustrinin destekledigi biyoetige genel olarak
kuskulu yaklagtigim bir sir degil. Willem, EthicsSAdaki isi kabul
ettiginde gagirmigtim. Amerikali biyoetikgilerin sismis egolari yillar-
ca aramizda gaka konusu olmugtu ve EthicsSA'daki isi kabul etmeyi
digtinirken bana, CEO unvanindan utandigini séylemisti. Sonraki
yillarda Willem'e ilag endiistrisi skandallariyla ilgili haberleri, genel-
likle igneleyici bir yorum da ekleyerek diizenli olarak e-posta yoluyla
gondermeyi ihmal etmedim. Buna igerlememis olmasi, onun iyi huy-
lu oldugunun kanmitidur.

Willem, bazi sirketlerin yaptig: isin, onlarla ¢aligmay: reddedecek
olgiide etik dig1 oldugunu kabul ediyor. “Parmakliklarla gevrili alan-
da aslan avlamalar i¢in Amerikalilar1 getiren su sirketlerden biriyle
caligmay1 diiginemem bile,” diyor. Bir keresinde, Giiney Afrikadaki
kumarhanelere lisans veren kurulun, sorumlu kumar oynamanin na-
sil tegvik edilebilecegi konusunda EthicsSA ile baglant: kurdugunu
ve enstitiiniin bu talebi geri ¢evirdigini anlatiyor. Enstiti bagka baz:
sirketlerin de tyeligini sonlandirmig ya da askiya almus.

Willem, herhangi bir sey soylemesi ya da saklamasi igin Merck’in
ona asla baski yapmadigini s6yliyor. “Kimsenin parasina kalmadik,”
diyor. “Tribiinlere oynamak zorunda degiliz. Kendi paramizi kaza-
niyoruz ve bunu verdigimiz danigmanlik ve diger hizmetlerle yapi-
yoruz; canimiz ne isterse onu soyliyoruz.” Buna kargilik Willem’in
gortindigi kadariyla, Vioxx skandali da dahil, ilag endistrisiyle ilgili
yakin zamanl tartigmalar hakkinda fazla bilgisi yok. “Bir anlamda
gormezden geliyorum,” diye itiraf ediyor. Ilag endiistrisinin kaba-
hatleri higbir zaman, hatta gu andaki pozisyonunu edinmeden 6nce
bile onun akademik ilgi alanina girmemigti. Vioxx davasin1 daha
yakindan incelemis olmast gerektiginin hatirlatilmasindan sikilmig
goriniyor. “Burada hig kimse Merck tarafindan finanse edildigimizi
dikkate almiyor,” diyor. “Bilimin ne oldugu ve riskin nasil yonetildigi
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konusunda sonu gelmeyecek tartigmalara girebilecek kadar kaynak
yok elimde. Uzerimizde daha fazla bask: yapan endiseler var.”

EthicsSA ilag endiistrisinin parasiyla finanse edilen yegane bi-
yoetik merkezi olmadig: gibi, Giiney Afrika'da bile tek degil. Jo-
hannesburg’daki Witwatersrand Universitesi, Steve Biko Biyo-
etik Merkezi'ni, dort yillik biyoetik okutmanligini finanse eden
Pfizerden aldig1 parayla kurmustur.’? Pfizer ayrica Londra Univer-
site Koleji’'nde tibbi begeri bilimler okutmanligini finanse etmigtir.®
ABD ve Kanada'da endistrinin finanse ettigi programlar daha da
fazladir. 1990’11 yillarin sonlarinda Stanford Universitesi Biyomedikal
Etik Merkezi, SmithKline Beecham'dan (artik GlaxoSmithKline'in
bir bolimi) aldig: bir milyon dolarlik hediyeyle genetik dalinda bir
programu finanse etmigtir. Uygulamali Biyoetik Merkezi (daha 6n-
ceki ismiyle Orta Bat:1 Biyoetik Merkezi), Aventis Ilag Vakfi'ndan
gelen 587.870 dolar tutarindaki bagisla bir aragtirma projesini fi-
nanse etmigtir; giincel listesinde Purdue Pharma, 100 bin ila 400
bin dolar arasinda bagis yapan kurumsal destekgiler arasinda yer al-
maktadir.** Bristol-Myers Squibbden 5 milyon dolarlik ve Schering-
Plough'dan 2,5 milyon dolarlik bagssla finanse edilen Saglik ve Ilag
Hukuku ve Politikas: Merkezi ve digerlerinin yan: sira, Seton Hall
Universitesi'nin saghik hukuku alanindaki konuk 6gretim iiyeligi de
Merck tarafindan desteklenmektedir.”> Washington ve Lee Univer-
sitesi, her y1l Johnson and Johnson Hukuk ve Tip Kollokyumu’'na
ev sahipligi yapmaktadir.* Hastings Merkezi, Hoffman-La Roche
ve Purdue Pharma'dan yakin zamanda bagis aldigini agiklamugtar.?
Toronto Universitesi’nde, bir sigorta sirketi tarafindan finanse edilen
Sun Life Biyoetik Kiirsiisii bulunmaktadir.®® Pennsylvania Universi-
tesi Biyoetik Merkezi, Monsanto ve Gerondan Pfizer, AstraZeneca
ve Schering-Plough’a varan pek ¢ok ilag firmasi ve biyoteknoloji sir-
ketinden 6denek aldigini agiklamigtir.

Giiney Afrikal arkadaglarimdan bazilari, enduistrinin parasina
hayir demenin zenginler igin gok daha kolay olduguna igaret ediyor.
Amerikan biyoetik merkezlerinden bazilarinin, bagka yerde kolayca

230



Biyoetik Uzmanlan

para bulabilecekleri halde endistrinin finansmanini aradig: da bir
gercek. Ornegin; Pennsylvania Universitesi, tip ve isletme okullari
lilkenin en iyi okullar1 arasinda sayilan, pahali bir Ivy League tiniver-
sitesidir. Ancak ¢ogu insanin Amerikan standartlarina gore siradisi
kabul edilebilecek bir yoksullukla miicadele ettigi Giney Afrikada,
etik konusunda finansman bulmak ¢ok daha zordur. Natal Universi-
tesi T1p Fakiiltesi’'nde galigtigim donemde egitim hastanesi II. Diinya
Savagr’'nda askeri kigla olarak kullanilan binadan devsirmeydi; hastalar
yerde uyurlardi. Ofisim, eskiden siganlarin, kopeklerin ve babunlarin
bulundugu hayvan bakim tesisindeydi. Bina o kadar gelisiglizel inga
edilmigti ki, bir gece firtina sirasinda tavan ¢okti. Giiney Afrikali etik
uzmanlarinin ilag endistrisinden gelen paraya karsi direnmekte ne
kadar zorlandiklarini anlayabiliyorum. Asil soru, bir etik merkezinin
gorevinin, endiistri kaynakl: finansmandan dogan ¢ikar ¢atigmalar
kargisinda ayakta kalacak denli yagamsal 6neme sahip olup olmadig:.
Yillar 6nce, bazi meslektaglarimla birlikte, bir biyoetik dergisi olan
Hastings Center Report igin 6zel bir say1 hazirlamigtik.*® Dergideki
makalelerin bir¢ogu (benimki de dahil), klinik depresyonu olmayan
hastalar i¢in bu kadar ¢ok antidepresan recete edilmesinden duyulan
endiselerle ilgiliydi. Ozellikle bir makale, Wales Universitesi'nden
David Healy’nin yazdig: “Iyi Bilim mi Yoksa Iyi Is mi?” baglikli yaz,
ilag endiistrisini ciddi bigimde elestiriyordu. Makaleler yayimlandik-
tan kisa bir siire sonra, Prozac’in ireticisi olan Eli Lilly, 6zel say1-
y1 gerekge gostererek Hastings Merkezi'ne yaptig: yillik bagisi geri
¢ekti. Lilly’nin merkeze verdigi yillik 25 bin dolar tutarindaki ek,
endistrinin standartlarina gore fazla yiiksek bir meblag degildi ama
Hastings Merkezi’'nin aldig1 en biiyiik yillik kurumsal bagisti.
Biyoetik uzmanlarinin Lilly’nin tavrina karg: tepkisi, biiyik ser-
mayenin neden oldugu giglikleri yansitmaktadir. Bazilari, Hastings
Merkezi kadrosunun, 6zellikle de Lilly’nin tepkisine aldirig etmek-
sizin 6zel say1y1 ¢ikaran dergi editorlerinin verdigi yanittan cesaret
aldi. Biyik sermayenin esiri degiliz, dedi bu biliminsanlari. Gere-
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kargin dogru olani yapariz. Ancak digerlerine gore, dergi editorleri-
nin yiz yiize geldigi baski, sorunun ta kendisidir. Bir etik uzmany,
kendisini besleyen eli, gelen yiyecek kesilene kadar 1sirabilir ancak.

Merck’in pazarlama uygulamalarina kamuoyu 6niinde saldirmay:
hayal etmek Willem ile EthicsSA'daki meslektaglari igin zor olabilir,
ancak akademisyen biyoetik uzmanlarinin daha iyisini bagardigin
iddia etmek de gii¢. Akademik tip merkezleri skandallardan kendine
diigen pay1 almugtir; bu kurumlardaki biyoetik uzmanlarinin kadrolu
caligirken her seyi agik agik soyleyebileceklerini diiginmek zor. Bu
insanlar1 agikga konugmaktan alikoyan neden, finans kaynaklari-
n1 tehlikeye atmaktan kaginmalan olabilecegi gibi, arkadaglarini ve
meslektaglarim elegtirmekten rahatsizlik duymalar da olabilir. Sert
elestirilerinizi, asla yiz yiize gelmeyeceginiz bir yabanciya saklama-
mz ¢ok daha kolaydr.

Willem'in, EthicsSA'daki islerle ilgili anlattiklarini dinlerken, bu
aralar ugakta ve televizyon stiidyolarinda her zamankinden daha faz-
la zaman harciyor olsa da, karanlik giiglerin safina gectigi izlenimine
kapilmadim. Sanki daha ¢ok, her bir odacigy, parlayan gézlerle Am-
way saticilarina yonelik bir ahlak kodu hazirlamaya ¢alisan 6nemsiz
bir memur tarafindan iggal edilmig bir “etik arafi”na girmis gibiydi.
EthicsSA'nin Giiney Afrika'da yaptigy isin hayirh olup olmadigini
soyleyemem dogrusu. Yolsuzlugu azaltmis olmalar: ve diizenledikleri
kurslarin Giiney Afrika’daki is alanlarini ¢ahigilacak daha etik yerler
haline getiriyor olmas: kesinlikle mimkiin. Fakat yaptiklar: is, yi-
rek tiiketen bir dizi sirket toplantisi, “workshop”lar ve kural yazim
egzersizleri gibi geliyor kulaga. Bunu Willem'e s6yledigimde giilii-
yor ve bir yigin fuzuli yonetimsel goérev ustlenmeyi gerektiren bazi
akademik islerden pek de farki olmadigini séyliiyor. “Universitede
de ¢alistyoruz; s6yler misin, toplum tizerinde nasil bir etkiniz var?”
diye soruyor. “Universitelerde is etigi dersi verenleri goriiyorum. Ka-
rar verecek pozisyona geldiginizde kargilagacaginiz baskilar ve pazar-
lik yapmanmiz gereken kargit giigler konusunda higbir sey bilmiyorlar.
Kesinlikle en ufak bir fikirleri bile yok.”
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Yeni isi onu nasil etkilemis olursa olsun, Willem'e temkinli, idari
bir kimlik yiikleyememis. Kamuoyuna ilettigi yorumlar: o kadar sert
ki, bu s6zlerin Amerikali bir etik uzmaninin agzindan giktigini hayal
bile edemezsiniz. Gazeteye her hafta yazdigi koseyi, elinde tuttugu
bir sopa gibi kullaniyor. $u anki konumu ona en azindan, siradan
bir felsefe profesorii olarak hayal bile edemeyecegi, kamuoyuna ulag-
ma imkanini tanimig. “Halk: ilgilendiren herhangi bir konuda ben-
den yorum istedikleri bir agamaya ulagtik,” diyor. S6yledigine gore,
Merck’ten gelen para olmasayd, televizyonda ve radyoda bdyle sik
stk sesini duyurmasi miimkiin olmazdu.

Bununla birlikte on yilin ardindan bu ig artik ona eziyet gibi geli-
yor. Yakinda enstitiiden ayrilacagini sdylerken sesi diinyadan bezmis
gibi ¢ikiyor. “Her sey oylesine bozulmug ki,” diyor. “Her sey sozles-
meler, iktidar oyunlari, kendini konumlandirmak ve arkani kolla-
makla ilgili. Sonuglar1 ne olursa olsun dogru seyi yapmakla ilgili de-
gil.” Willem fotograf makinesini alip Botswana ve Namibia ¢6liine
gitmeyi planladigini sdyliiyor. “Oniimiizdeki on y1li dogada gegirmek
istiyorum. Artik insanlara tahammilim kalmad:.”

2009 Mart'inda ABD Devlet Saymanlik Ofisi (GAO) gizli bir tuzak
operasyonun basariyla sonuglandigini agikladi. Tuzak operasyonun
hedefleri ABD'de yapilan tibbi aragtirmalar: etik agidan denetleyen
komiteler olan kurumsal inceleme kurullar1 (KIK) idi. Device Med-
Systems adli diizmece bir sirket yaratan GAQ, ticari ii¢ KIK’ten
Adhesiabloc jel adli uydurma bir maddeyle ilgili bir ¢aligmay1 in-
celemelerini istedi. Caligmanin amaci s6zde Adhesiabloc’un, cerrahi
adezyonlar: (cerrahi girisimin bir yan etkisi olup, nedbe dokusundan
otird, i¢ organlarin birbirine yapigmas: durumudur) 6nleyip 6nleme-
digini gérmekti. GAO, Adhesiabloc ¢aligmas: protokoliinii o kadar
riskli tasarlad: ki, makul olan, hangi KIK incelerse incelesin, proto-
koliin geri gevrilmesiydi. Protokole gére, ameliyatin ardindan hasta-
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nin karin bogluguna, orada beg ay siireyle kalacak bir litre Adhesiab-
loc jelin boca edilmesi gerekiyordu.

GAO kasith olarak bu ii¢ KiK' protokolle ilgili fazla bilgi ver-
medi. Hayvan ¢aligmalarinin sonuglari agiklanmadi. Deneysel mad-
denin nerede uretildigi de s6ylenmedi. Cerrahi girisimlerin nerede,
kimler tarafindan yapilacag: dahi bildirilmedi. GAO, deneysel mad-
denin yiizde 2,5 oraninda propilen glikol igerdigini bildirdigi hal-
de, maddenin geri kalan yiizde 97,5'inin nelerden olustuguna dair
herhangi bir bilgi vermedi. Caligmanin bag aragtirmacisina, Virginia
Universitesi'nden 1990 tarihli sahte bir lisans belgesi ayarland: ki bu,
lisansin yasal olsayd: bile siiresinin gegmis olacagini gosteriyordu.
GAO’nun verdigi tek iletigim bilgisi bir posta kutusu ve cep telefonu
numarastydi. “Gérdigim en kotii seydi,” diyor KIK’lerden birinde-
ki denet¢i. “Bir hasta tizerinde biiyiik bir ameliyat yapiyorsunuz ve
sonra biri gelip viicuduna bir ¢ozelti bosaltiyor. Nerede kald: hasta
glivenligi?” Buna ragmen, ticari KIK’lerden biri, protokole bir hafta
i¢inde onay verdi.*

Onay veren, Colorado Springs'teki Coast adli KiK idi. GAO’nun
elinde, Coast'un bu isteki en 6zenli ¢aligan kurulug olmadigindan
suphelenmek i¢in yeterince neden vardi Coast ilag firmalarina ku-
pon dagitarak onlar1 “bedava bir deneme ugusuna” ya da “bir sonra-
ki galigmay1 birlikte yapmaya” davet ediyordu. Coast, beg yillik sii-
re¢ iginde inceledigi 356 protokolden sadece birini geri gevirmisti.
YouTube’da yayinlanan reklam ¢izgi filminde bir gulet gériniiyordu.
Yapmacik bir Ingiliz aksaniyla konugan karakterler, filmdeki denizci-
lerin agzindan reklam mesajin1 veriyordu: “Kaptan, bu sisten ¢tkmak

'”

zorundayiz!” diyordu biri. “Ah iste, esmeye bagladi! Coast Bagimsiz
Inceleme Kurulu! Etigin 1s131nda hiz, kalite ve hizmet.”*? Bu taktik-
lere ragmen (ya da belki bu taktikler sayesinde demek daha dogru
olur), Coast’'un yillik geliri dort yil i¢inde iki katina ¢ikmig, 2008
yilinda 9,3 milyon dolara ulagmugt1.*?

26 Mart 2009 tarihinde, ABD Temsilciler Meclisi Enerji ve Tica-

ret Komitesi, GAO’nun kurdugu tuzak operasyonla ilgili bir oturum
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dizenledi.** Kongrenin kizgin tyeleri birbiri ardina litrelik sahte
Adhesiabloc siselerini ellerinde sallayarak, boyle acayip bir ¢aligma-
nin etik onay almasina karg1 duyduklari 6fkeyi gosteriyorlardi. Fakat
Coast’un genel miidiiri Dan Dueber, kiistahga karsi koymaya devam
etti. Sahte Adhesiabloc ¢aligmasinda bir kusur oldugunu itiraf et-
memekte direnen Dueber, protokoliin uzman hakemleri tarafindan
itinayla incelenmis oldugunu savundu. Buradaki asil kurbanin Coast
oldugunu iddia etti. Kongre komitesine, “Bu iilkenin masum vatan-
daglar1 devlet tarafindan kanunlara uygun sekilde dolandirilamaz,”
diyen Dueber, GAO sahtekirlig1 konusunda su¢ duyurusunda bu-
lundugunu da 6zellikle belirtti.*

FDA ve Aragtirmadaki Bireyleri Koruma Biirosu'nun (OHRP)
temsilcileri de kongre oturumuna katilmiglardi. Fakat orada bulunan
herkesin sagkin bakiglar: altinda, Coast’u elestirmeyi reddetmislerdi.
Kesin goriis bildirmek istememeleri Kongre iiyelerini daha da 6f-
kelendirmigti. “Firmaya o kadar kizginim ki medeni davranmakta
zorlantyorum,” demigti Teksasli bir Cumhuriyetgi olan Temsilci Joe
Barton, “fakat bu KIK’leri denetlemekle yikimli devlet gorevlileri-
ne de bir o kadar bozuldum. Bu sirket, son iki tg¢ yil i¢inde dort ya
da bes kez ihtar mektubu almig ama héla bu alanda ¢aligmay: stirdi-
rityor. Ustelik buraya gelip devleti dava etme tehdidi savuracak kadar
da kistahlar!™®

KIK’lerin biyoetik diinyasinda benzersiz bir yeri var. Biyoetik uz-
manlarinin itibar gorebilecegi, mevzuatla ilgili isleve en yakin yapi-
lar bunlar. 1970’li yillarda kurulmaya baglanan KiK’lerin, bir tibbi
aragtirma ¢aligmasi baglamadan 6nce bagimsiz etik degerlendirme-
de bulunmas: beklenir. KIK’ler, 1960’li ve 70’li yillarda bag gosteren
Tuskegee ve Willowbrook gibi aragtirma skandallarina kurumsal bir
tepki olarak ortaya ¢ikmugtir. Glinlimiizde, insan aragtirmalar etigi-
ni igermeyen biyoetik dersleri pek azdir ve birgok biyoetik uzmani
kendi kurumundaki KIK’lerde ¢alismaktadir. Yillar icinde aragtirma
etigi, her y1l diizenlenen Tip ve Aragtirmalarda Kamu Sorumlulugu
adli konferansta sadece akademisyenleri degil, endiistriden yoneti-
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cileri, KIK iiyelerini ve devlet gorevlilerini bir araya getirerek kendi
benzersiz altkiiltiiriinii olusturmug ve biyoetigin en biirokratik ve ya-
sac1 alani haline gelmigtir.

Baslarda KIK’ler, ¢aligmalarin yiiriitildigi hastanelerde ve tip
fakiltelerinde gorev yapan klinisyenler ve aragtirmacilardan olugan
biiylik oranda gonilli komitelerdi. Ancak 1990’1 yillarda ilag ¢alig-
malar1 akademik tip merkezlerinden 6zel sektore kaymaya baglayin-
ca, yeni bir KIK tiirii ortaya ¢iktr: caligmalar: ticret kargihginda ilag
sirketleri ve diger aragtirma sponsorlari igin inceleyen, kar amaci gii-
den, bagimsiz kurullar. Bu dizenleme her iki taraf i¢in de karli ola-
caktr. 2002 yilina gelindiginde, Birlesik Devletler'de, yillik geliri 60
milyon dolarin iizerinde olan kirktan fazla KIK ¢aligiyordu.*” 2004
yilinda, en biiyiik ticari KIK’lerden biri olan Chesapeake, Deloitte
tarafindan Amerika’daki en hizli biyiiyen teknoloji sirketlerinden
biri olarak gosterildi.*®

Ticari KIK’lerin durumu malum nedenlerden 6tiirii tartigmalidur.
Protokollerini inceledikleri sirketlerden para aldiklar: igin, migteri
memnuniyetini korumak ticari KIK’lerin ¢ikarinadir. Kendilerini
pazarlamak i¢in endistri dostu bir hizmet sunma ve incelemeleri
stiratle sonuglandirma vaadinde bulunurlar. Bir aragtirma sponsoru
tek bir KIK ile ¢alismak zorunda degildir; eger ticari bir KIK bir
caligmay ¢ok riskli ya da aldatici bulursa, sponsorun tek yapmasi ge-
reken, protokolii kabul edilene kadar bagka KIK’lere gondermektir.
Ticari KIK’lerin savunuculari, olasi hukuk davalarini 6nleyebilmek
i¢in kurallara uygun bir denetimden ge¢menin aragtirma sponsorla-
rinin lehine oldugunu savunurlar. (Gergekte, klinik ¢aligmalarla ilgili
hukuk davalari hild gorece az sayidadir.) Ancak agirdan alinan bir
caligmada siki bir etik incelemeden kaynaklanan gecikmenin bedeli
yitksek olabilir. “Kayip gulet” reklaminda Coast, potansiyel mugteri-
lerine, elli merkez igeren bir Faz III ¢aligmada bir giinlik gecikmenin
sponsora alt1 milyon dolara mal oldugunu s6yliyordu.

Sagirticidir ki, biyoetik uzmanlar ticari KIK’lere hayli kolaylik
tanimugtir. Hatta bazi biyoetik uzmanlar ticari KIK’ler i¢in hakem
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olarak galigmaktadir. Ornegin; kendini “ilag tireticilerinin iyi dostu”
olarak pazarlayan Ohiodan Goodwyn adli KIK’in inceleme kuru-
lunda tniversite kokenli bir grup segkin biyoetik uzmaninin ad: geg-
mektedir. Ulusal Saglik Enstitiileri’nde biyoetik bolimi bagkanlig:
yapmis olan Dr. Ezekiel Emanuel, bagta Washington Olympia'daki
Western IRB olmak iizere ticari KIK’lerin destekgisi olmugtur. Em-
manuel, birkag y1l 6nce Bagkanlik Biyoetik Konseyi'ne sunlar1 soy-
lemisti: “Bence Western ve diger birkag KIK’in yaptiklar: iste gok
iyi olmalarinin bir¢ok nedeni var. Birincisi, elbette ki liderlik vasfi
ve kendinizi dogru seyi yapmaya adamis olmaniz ve de dogru seyi
yaparak bagarili olacaginiza, yani onlar agisindan bakacak olursak kar
edeceginize inanmaniz.”*!

KiK’lerin kendisi dikkatli bir denetimden ge¢mez. KiK’ler igin
bir akreditasyon kurumu vardir, ancak akreditasyon istege baglidir.
Aragtirmadaki Bireyleri Koruma Biirosu, her ne kadar KIK’lerin
kaydini tutuyorsa da, bir KIK’in kaydinin yapilmas: kalite garantisi
degildir. Aslinda, GAO’nun yiirittiigi, Coast’u batiran tuzak ope-
rasyon, Aragtirmadaki Bireyleri Koruma Biirosu’'nu da hedef aliyor-
du. GAO g¢aliganlari s6zde Chesterville, Arizonada bulunan, bagkan-
ligin1 Truper Dawg [Siivari It] adly li¢ bacakli bir Alman shepherd’in
yaptigy;, April Phuls [April Sahte], Alan Ruse [Alan Katakulli] ve
Timothy Wittless [Timothy Kafasiz] adli ¢ azast olan sahte bir
KIK’in kaydin: yaptirabilmislerdi.s2

Ticari KIK’lerin basarili olmasinin nedeni kismen, tiniversite ta-
banli KIK’lerin kendi sorunlariyla bogusuyor olmasidir. KIKlerin,
akademik biirokrasinin en hakir goériilen bolimi oldugunu séyler-
sem yalan olmaz. Chicago Universitesi'nden nefrolog Dr. Fredric
Coe, KIK’leri “insani canindan bezdiren, zaman ve is giicii kaybi ya-
ratan bir ¢ark” olarak tanimliyor.® Duygularini paylasmamak elde
degil. Bir aragtirma protokoliiniin KIK tarafindan incelenmesi, de-
netimin en nahog taraflar1 bir yana, Motorlu Tagitlar Dairesi’nde bir
ogleden sonra gecirmek gibidir. (Biitin bunlari, dort farkli kurumda
KIK iiyesi olarak galigmus, gerek KIK’lerin tistlendigi misyon gerekse
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onlardan birinde siirdiirmis oldugu takdir edilmeyen is nedeniyle
duygularini gayet iyi anlayabilen biri olarak s6yliiyorum. Motorlu
Tagitlar Dairesi'nde bir 6gleden sonra gegirmek de ancak bu kadar
kot olabilir; orada tam zamanli ¢aligtyor olmak daha da feci bir du-
rum.) Yine de, KIK’ler ne kadar titiz ¢aligirsa ¢aligsin, ince eleyip
stk dokuyan standartlar1 hi¢bir zaman kendi ¢ikar ¢atigmalarinin
alanina uzanmaz. Kisa siire 6nce akademik KIK iyeleriyle yapilan
bir ankette, tiyelerin yarisinin ilag endiistrisine danigmanlik yaptig:
saptanmigtur.**

Birgok iiniversite kendi KIK’lerini devam ettirmekten vazgegmis,
aragtirma incelemelerini ticari KIK’lere havale etmistir. Bunun ne-
deni kismen ekonomik baskidan kaynaklanmaktadir. Kisa siire 6nce
yapilan bir anket ¢aligmasinda, tiniversite KIK’lerinin isleyisinin yil-
da yaklagik 750 bin dolara mal oldugu; aragtirmalarin yogun olarak
ylritildigl, daha biiyiik gapli tiniversitelerdeyse bu sayinin yilda
4 milyon dolara ulagtig1 goriilmiistiir.® Pek ok KIK, inceleme igin
sponsorlardan 6deme almaya baglamugtir. Ornegin; ¢alistigim Min-
nesota Universitesi'nin KIK’i, endiistri sponsorlugunda yapilan ¢alis-
malarin incelenmesi igin 2500 dolar talep etmektedir.*®

Tabii tniversite KIK’leri, klinik ¢aligmalar agisindan sézlesmeli
aragtirma kuruluglaryla rekabet halinde olan akademik tip merkez-
leri kapsaminda yer almaktadir. Sonug olarak, sponsorlarin galigma-
lar1 bir bagka yere gotirmemesi igin iiniversite KIK’leri galigmalari
hizlica incelemek zorunda kalir. Ayrica bir ¢alismayi incelerken, pro-
tokoli geri ¢evirmenin ya da degisiklik yapilmasini istemenin ola-
s1 sonuglarini da tartmak zorundadirlar. Eger bir iiniversite KIK'i
belirli tiirde bir ¢aligmay: geri gevirmesiyle nam salmigsa, sponsor
benzeri bir sonraki galigmay1 bagka yere gétiirmeye karar verebilir.
Eger KIK ¢aligmada —diyelim ki aydinlatilmis onam formunda ya da
alinacak kan 6rnekleri veya biyopsilerin sayisinda— ¢ok fazla degisik-
lik yapilmasini isterse, o sponsordan gelecek bir sonraki ¢aligmay: da
tehlikeye atmis olur.

Montreal'deki McGill Universitesi'nde 6gretim iiyesi olarak ¢a-
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listigim donemde, iniversiteyle baglantisi olan bir psikiyatri has-
tanesinin KIK’inde gorevliydim. Kurula girdikten kisa siire sonra
kendimi, diger tyelerin pek goguyla ayni konuda defalarca gatigma
halinde buldum. Yeni bir psikiyatri ilac1 insan deneklerde denenebi-
lecek kadar @imit vaat ediyorsa, bir kontrol ilacina kars: denenir. Eger
s6z konusu hastalik igin etkili bir tedavi yoksa, o kontrol ilac1 plase-
bodur. Deneklerden bazilarina yeni ilag, digerlerine plasebo verilir ve
aragtirmacilar ikisini kargilagtirarak aradaki farki olger. Fakat arag-
tirmadaki denegin hastalig: igin etkili bir tedavi varsa, etik kurallar
yeni ilacin plasebo ile degil, etkili olan diger ilagla kargilagtirilmasini
gerektirir. Bu kural, deneklerin zarar gérmesini 6nlemek i¢in kon-
mugstur. Bir hastaya, sirf bir aragtirma protokoliine katilmaya goniilli
oldu diye, plasebo gibi standartlarin altinda bir tedavi uygulanamaz.
Nasil ki astim, kanser ya da kalp hastalig1 olan bir aragtirma dene-
gine, hastaligiyla ilgili ilag degerlendirme agamasindayken plasebo
verilemiyorsa, s6zgelimi akut sizofreni atag: gegiren bir hastaya da
—birey olas: sonuglara razi olsa bile— plasebo verilmemelidir, ¢iinki
sorun mevcut ilaglarla tedavi edilebilecek bir sorundur. Eger bir psi-
kiyatrist, bir sizofreni hastasini standart tedavi yerine plasebo ile te-
davi etmeye kalkarsa, tedavi hatasi nedeniyle dava edilebilir.

Ya da en azindan ben 6yle oldugunu savunuyordum. Kurul, ba-
zilarinda akut psikoz atag: gegiren —hezeyanlari, sanrilari olan, kon-
fize, diislincelerinden eziyet ¢eken— ve sekiz haftaya varan siirelerle
etkili tedavi yerine plasebo uygulanan hastalarin yer aldigs, endist-
ri sponsorlugunda yiiriitilen ¢aligma protokollerini inceliyordu. Bu
caligmalar yasaklayan ulusal ve uluslararas: etik kilavuzlarini, hatta
tniversitenin kendi kilavuzunu kaynak gosterdim. Masalar yumruk-
landi. Yizler 6fkeden kizardi Tansiyonumuz tavana vurdu. Fakat
KIK, kurul iiyelerinden bazilariyla birlikte ettigimiz itirazlara rag-
men ¢aligmalari onaylamay: siirdiirdii. Sonunda hastane yonetimi
KIK’i feshetti ve yeni tiyelerle yeni bir KIK olugturdu. KIK’ten ¢ika-
rilmadim ama benim gibi diigiinenlerin ¢ogu gikarildi ve KIK galis-
malar1 onaylamaya aynen devam etti.
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Konunun bu kadar yikici olmasinin nedeni, gikarlari tehlikeye
atmastydi. Oncelikle, ¢alismalarin sponsorlugunu istlenen ilag en-
diistrisi, plasebo kontrolli ¢aligmalar: yiiriitmekten gikar sagliyordu
¢linki bu tiir ¢aligmalar genellikle, aktif kontrol grubu olan ¢aligma-
lara gore daha az denek gerektirir, dolayistyla maliyeti daha digiiktiir.
Ikincisi, ¢aligmalar hastane ve muhtemelen aragtirmacilarin kendisi
i¢in ¢ok ihtiyag duyulan geliri sagliyordu. (Caligmalarin mali detay-
lar1 KIK ile paylagilmiyordu.) Ve iigiincii olarak, KIK iiyelerinin bir-
¢ogu, endistri igin plasebo kontrollii ¢aligmalar yiiriten, hastanede
¢aligan psikiyatristlerdi. Diger KIK iiyeleri, bu tiir aragtirmalart yiirii-
ten kidemli psikiyatristlerin idaresi altinda galistyordu. Anabilim dali
bagkani ya da bolim sefine karsi ahlaki bir durug sergilemek onlar
i¢in hi¢ de kolay degildi.

Ticari KIK yandaglari, mali gikar ¢atigmalari ne olursa olsun, iiye-
lerinin, Giniversite KIK’lerinde sikint1 yaratan kisisel ve yonetimsel
girift iligkilerle ugragmadigina dikkat ¢ekmektedir. Ticari KIK'lere
aragtirma sponsorlari tarafindan 6deme yapilabilir; ancak kurullar
aragtirma merkezlerinden genellikle binlerce kilometre uzaktadir
ve tyeler de inceledikleri aragtirmay: yiiriiten aragtirmaciya biisbi-
tiin yabancidir. Ticari bir KIK’ten gelen bir inceleme sonucu, pasa-
port bagvurusu kadar kimliksiz ve anonim olabilir. Anonimlik ise,
GAO’nun Coast igin yurittigl tuzak operasyonun da gosterdigi
lizere, kalitenin garantisi degildir. Buna karsilik, baz1 ticari KIK’ler
ciddi inceleme yapmalariyla Gn kazanmigtir. Bunlar arasinda en
fazla taninan KIK, Western IRB ya da daha yaygin bilinen adiyla
WIRBir.

Yilda 2000 ila 2500 galigmay: denetleyen WIRB dinyadaki en
biiyik ticari KIK olma unvanina sahip. Merkezi, Washington'da,
Seattle’tn giineyinde kiigiik bir gehir olan Olympiada. Olympia eya-
letin bagkenti olmakla birlikte, esnaf lokantalari, organik hamburger
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restoranlari ve restore edilmis eski tiyatro binalariyla bir iiniversite
sehri havasi tagiyor. WIRB’nin ana kampusu, Olympia'nin sessiz bir
semtinde, ferforje parmakliklarla gevrili bahgeler ve agaglar arasinda.
Kampus, bir akademik digilince tankiyla kalburistii bir yaz kamp:
arasinda git gel hissi uyandirir, ta ki pahal: sirket atmosferinin hikim
oldugu i¢ mekana girene kadar. Burada deri kaph sandalyeler, kon-
ferans masalari ve liiks bir ses ve goriinti ekipmaniyla kargilagirsiniz.
Sekreterler bilgisayar baginda hummali bir galisma igindedir. Isim
kartlar: tagiyan, g1k takimlar i¢inde kadinlar ve erkekler gorirsiiniz.

Birkag y1l 6nce New Yorker'a yazacagim bir makale igin aragtir-
ma yaparken, WIRB'nin kurucusu Dr. Angela Bowen ile yazigmaya
bagladim. Daha 6nce yazdigim makalelerin bazilarinda WIRB’nin
de dahil oldugu kar amagli KiK’leri elestirmistim; Dr. Bowen, ola-
silikla kafamdaki koti izlenimlerin bazilarini dizeltmek igin beni
davet etti. 2009 Haziran'inda, davetini biiyiik 6lglide meraktan kabul
ettim. Bu alandaki en hikim giig¢ olan WIRB, aragtirma gozetiminin
Google’1 gibidir; KIK yandaglarinin mitkkemmellik timsali olarak tu-
tundugu 6rnektir.

Fakat Olympia’ya dogru yola ¢ikmadan birkag giin 6nce, kendini
WIRB’nin kurum i¢i hukuk danigmani olarak tanitan bir kadindan
bir e-posta aldim. “WIRB, sirket politikas: geregi ziyaretgilerin bir
gizlilik s6zlesmesi imzalamasini talep eder,” diyordu mesajda. Da-
vet edildigim incelemeyle ilgili s6zlesmenin bir kopyas: ekte gonde-
rilmigti. Sinirlerim ayaga kalkmig vaziyette ekteki dokiimani agtim.
Okudukg¢a endigem artti. Tam da bekledigim gibi s6zlesme, WIRB
miisterileriyle ilgili 6grenebilecegim herhangi bir bilgiyi agiklamam
engelliyordu. Fakat ig bununla da bitmiyordu. Aslinda imzalayaca-
gim sézlesme goriiniige bakilirsa ziyaretim sirastnda WIRB'de 6gre-
necegim herhangi bir seyi herhangi birine agiklamamu siiresiz yasak-
liyordu. WIRB'nin “gizli ve 6zel” olarak addettigi istihbarat, sirketin
finans, isletme politikalari, projeleri, teklifleri, mevzuati ve iretim
stireclerinin bitiinini kapsiyordu. Sirketle ilgili konugmamin yasak-
landig1 konularin listesi o denli ayrintiliyd: ki, yapacagim ziyaretle
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ilgili s6ziini edebilecegim herhangi bir sey olabilecegini diiglinmek
bile zordu. Sézlesme §dyle sona eriyordu: “Bu Sézlesme’nin ihlali-
nin WIRB'ye derhal ve telafi edilemeyecek bi¢imde zarar verecegini
kabul ediyorum. Isbu S6zlesme’nin maddelerine siiresiz uymaya zo-
runlu oldugumu kabul ediyorum.”

Daha 6nce WIRB'yi ziyaret etmis olan bir muhabirle temasa ge-
¢ip, gizlilik s6zlesmesi imzalayip imzalamadigint sordum. Higbir sey
imzalamadigini s6yledi ve sunlar1 ekledi: “O zaman bir gazeteci igin
bu ziyaretin ne anlami kalir ki?” Ertesi hafta WIRB kampusuna va-
rip resepsiyonda kendimi tanitinca, geng bir adam bana sézlesmeyi
uzattr. Imzalamay: diginmedigimi séyleyince kidemli bir yetkiliyi
cagirdy; izerinde koyu renk takim elbiseyle gelen, nazik ama yay gibi
gerilmis bu avukatla birkag y1l 6nce bir biyoetik konferansinda tanig-
migtim. Orada neden bulundugumu anlatirken avukat beni 6zel bir
konferans salonuna gotiirdi; yiiziinde, sofra adabindan anlamayan
bir misafiri agirlayan nazik ev sahibininkine benzer kibar bir giiliim-
seme donup kalmigti. S6zlesmenin az gok degistirilmis bigimlerini
imzalamam igin 1srarla beni ikna etmeye ¢alisiyordu; gesitli uzlag:
tekliflerinde bulundu, ta ki gabalarinin boga oldugunu anlayana dek,
sonra da yenik digmis halde arkasina yaslandi. Bana miisaade dedim
ama diger sirket yetkilileriyle yapilan bir dizi tedirgin telefon konug-
masinin ardindan, inceleme kurulu toplantilarindan birine katilma-
digim siirece ziyaretime devam edebilecegime karar verildi.

WIRB'nin ge¢misi, geleneksel KIK sisteminin isleyise gegme-
sinden yillar 6ncesine, Dr. Bowen’in endokrinoloji alanindaki kendi
caligmalarini izlemesi igin bir toplum danigma kurulu olugturdugu
1968 yilina kadar uzanmaktadir. 1977 yilinda anonim sirket haline
gelmigtir. Vancouver, British Columbia ve Santiago’'da ($ili) inceleme
panelleri kurmus olan sirket giiniimiizde, otuz dort tilkeden sponsor-
larin ¢aligmalarini incelemektedir.’” Pek ¢ok biyoteknoloji sirketinin
ve sozlesmeli aragtirma kurulugunun yani sira hemen her biiyiik ilag
ve cihaz ireticisiyle ¢aligmigligi vardir. WIRB g yiiziin tizerinde ki-
siyi istithdam etmektedir ve her biri dokuz asil iiye ve yedek tiyelerden
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olugan on dort farkli inceleme paneli vardir. Ancak WIRB’ye giive-
nilirligini kazandiran sey, tiniversitelerle, 6zellikle de aragtirma skan-
dallarinin ardindan bag: belaya girenlerle ¢aligmig olmasidir. 1996’da
Rochester Universitesindeki bir ¢aligmada on dokuz yasinda sag-
likli bir geng olan Nicole Wan'in beklenmedik 6liimiiniin ardindan
WIRB, panige kapilan iiniversite yoneticilerinin, inceleme sistemiyle
ilgili sorunu ¢6zmek igin caresizce gabalarken sectigi ticari KIK ol-
mustur. Giiniimiizde WIRB, Johns Hopkins Universitesi’nden tutun
Ulusal Kanser Enstitiisii'ne varana dek pek ¢ok akademik tip merke-
zinin ¢aligma protokollerini incelemektedir.

Bununla birlikte sirketin ge¢misi lekesiz degil. 1990’1 yillarda
WIRB, Los Angeles ve Georgia'da yapilan ve sonradan hileli oldu-
gu anlagilan ¢aligmalara onay vermistir. Georgia'daki aragtirmacilar,
Richard Borison ve Bruce Diamond, 1990’arda yiiriitiilen ilag arag-
tirmalarindan on milyon dolarin tzerinde para kazandi ve bunun
dort milyon dolari sizofreni galigmalarindan gelmigti. Borison ile
Diamond, sizofrenili erkek hastalar1 ¢aligmalara almak igin, ¢ekici
geng kadinlar1 ise alip binlerce dolarlik tesvik primi 6dedi. Ozellik-
le basarili olanlardan birineyse bir Honda Accord armagan edildi.*
(2005 y1linda, yani Borison’in hitkiim giyip eyalet hapishanesinde on
bes yil cezaya mahkim edilmesinden yedi y1l sonra Bowen, sirketi-
nin Borison’in ¢aligmalarina bakigini su sézlerle savunmugtur: “Has-
ta givenliligi ile ilgili sorunlar oldugunu anlamamigtim.”)*® Bunun
disginda WIRB'ye, Genentech’in Raptiva adli ilaciyla ilgili plasebo
kontrolli bir ¢aligmay: onayladig igin de dava agildi. Bu ¢aligmada,
Kuzey Carolina'da yagayan ve sedef hastaligina bagli eklem rahatsiz-
lig1 olan Bill Hamlet, dizenli kullandig: etkili ilaglarin kesildigini
ve bunlarin yerine kendisine plasebo verildigini iddia etti. Hamlet,
alt1ay sonra ¢alismadan aynldiginda bitiin viicudunun kanayan ka-
buklarla kapli oldugunu ve eklem hastaligindan 6tiirii yatalak hale
geldigini soyliyordu. Sonugta dava mahkeme diginda ¢6ziimlendi.®!

Olympiada antipatik bir misafir oldugum gergeginden yola ¢ikar-
sak —ortama uygun giyinmemis, yasal belgeleri imzalamaya géniilsiz
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ve kayitlara gore ticari KIK'ler konusunda siipheci— WIRB yetkilileri
ev sahibi olarak sasirtict 6l¢lide samimi davranmiglardi. WIRB’nin
bagkani Dr. Stephen Rosenfeld, NIHde bir klinik ¢aliyjma merke-
zini yiriten New Yorklu bir hematolog. Uzun boylu, ince, sakall
bir adam; Demokratlara oy veriyor ve bir Mini kullaniyor; araba-
styla beni Angela Bowen'in kentin bir ucundaki ofisine birakmigti.
WIRB'nin kurucusu Dr. Bowen kurallara uygun davranan, benim
gibi Mississippi aksaniyla konugan, biiyiikanne havasinda, sicak bir
kadin. (Ne kadar kidemli olursa olsun WIRB'deki herkes ona Dr.
Bowen diye hitap ediyor. Beni bir meslektagiyla tanigtirirken ona
soyle dedi: “Giiney’den geliyor; onun igin fazla biyik laflar etme.”
Aslina bakilirsa, tanigtigim hemen herkes —belki kapida beni kargila-
yan avukat hari¢— bir tiniversite ortamina da yakisabilecek hos, iyi ni-
yetli tiplere benziyordu. Coast’'un CEO’su Dan Dueber’in Kongre’ye
verdigi ifadede oldugu gibi bir defans alma ya da saldirganlik emaresi
hissetmedim. Caliganlar girketle gergekten de gurur duyuyor gibiy-
diler ve nasil ¢aligtiklarini gériirsem, dogrunun tarafinda olduklarin
anlayacagimdan emindi hepsi.

Agik davranmalarinin utang verici bir istisnast oldu. Tanigtigim
herkes benimle hangi konuda olursa olsun —sirketin felsefesi, dene-
tim sistemi, ticari KIK’ler, Coast durugmalari~ konugmaktan mem-
nun gorindyordu; fakat ne zaman mali konularda soru soracak ol-
sam, agizlarini bigak agmiyordu. Kimse bana WIRBde kimin hissesi
oldugunu, yonetim kurulunda kimlerin bulundugunu, sirketin dege-
rinin ne oldugunu, ne kadar kazandigini sdylemiyordu. Agikga gori-
liyordu ki, istihbarat: gizli tutacagima dair bir belge imzalamadigim
stirece, sirketin mali durumu konusunda tek kelime bile etmeyecek-
lerdi. Isi kabaliga vurup, aragtirma deneklerini koruyan bir denetim
sistemi igletirken, sirketin finansmani ve kontroliyle ilgili bilgilerin,
korundugu iddia edilen kisilerden gizlenmesinin ahlaka aykir1 oldu-
gunu soyledigimde, hi¢ kimse itiraz etmedi. Ama yine de parayla
ilgili hi¢bir soruma hi¢ kimse yanit vermedi.

Bunun nedeni, WIRB'nin kisa siire 6nce el degistirmis olmasi-
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dir belki de. 2007de WIRB'nin hisse gogunlugu Boston Ventures
adl1 girisim sermayesi girketine satilmigt1.®2 Boston Ventures, medya
ve eglence endustrisinde sahip oldugu hisselerle taniniyor. Portf6-
yinde Six Flags Entertainment, American Media, Inc. (National
Inguirer'in yayincisi) ve Petty Holdings ile NASCAR yaris organi-
zasyonu gibi sirketler yer aliyor. (Ayrica saglik iletigimi girketi Oaks-
tone Yayincilik'ta da hisseleri var.) Kamuoyuna duyuruldugu kada-
riyla, satigin nedeni Dr. Bowen'in bagkanliktan emekliligine hazirlik
yapmakti. Satig kogullar1 agiklanmad, fakat Boston Ventures'tan g
yonetici WIRB yo6netim kuruluna atandi. Ertesi y1l Bowen bagkan-
liktan emekliye ayrildi ama y6netim kurulu bagkani olarak kald: ve
yeni bagkan olarak Rosenfeld goreve getirildi.® Yaptigim ziyaret si-
rasinda Boston Ventures hakkinda tek laf edilmedi. Defalarca s6zi
edilen bir gey vard: ki, o da “kurula girmeyecegim” icin WIRB'de
yaganan hayal kiriklig1 hissiydi. Kurula girmek lafini, panel tyeleri-
nin mevcut ¢aligmalar1 gézden gegirdigi ve benim gizlilik s6zlegmesi
imzalamaksizin gézlemleyemeyecegim inceleme kurulu toplantila-
rina katilmanin kargilig1 olarak kullaniyorlardi. Bu gizlilik takintis:
bana biraz tuhaf goriindii; iiniversite ve hastane KIK’lerinde, yillarca
sayisiz ilag firmasi protokolinii inceledim ve bu siireg iginde bir kez
olsun gizlilik s6zlesmesi imzalamam istenmedi. Aslina bakacak olur-
saniz, bazi iilkelerde KIK toplantilari halka agiktir ve isteyen herkes
katilabilir. WIRB kurul toplantilarinin, daha 6nce gordiklerimden
bu denli farkli olacag: hi¢ aklima gelmemisti; buna karsilik, WIRB
yoneticileri sozlesmeyi imzalayip protokolleri nasil incelediklerini
gorirsem ziyadesiyle etkilenecegimi digiintyorlardi.

Cok gegmeden gizlilik s6zlesmesinin neden bu denli 6nemli ol-
dugunu anladim. WIRB, protokolleri nasil inceledikleri konusunda
sessiz kalmamu istiyordu ¢iinki bu inceleme yontemleri onlara ait
ozel bilgiydi. WIRB paneli tiyelerinin o toplantilarda yaptig: her sey
ticari sir muamelesi goriiyordu. Bir iiniversitede boylesine bir gizli-
lik takintis: elbette ki tamamen yabanci bir kavramdir. S6zgelimi,
McGill'de ¢aligtigim sirada Biyomedikal Etik Birimi, gesitli hastane
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KIK’lerinin inceleme protokollerini paylagtiklari ve boylece birbir-
lerinden 6grenerek uygulamalarini geligtirdikleri konferans giinleri
diizenlerdi. Fakat boyle bir bilgi paylagim: rekabet ortaminda sizi
dezavantajli konuma sokabilir.

WIRB kampusundan uzaklagirken, bu gizlilik saplantisinin, arag-
tirma denetiminin pazara girmesinin altinda yatan gizli kétilik ol-
dugunu fark ederek irkildim. Rekabete dayali bu tiir baskilar bir kez
yerlesti mi, herhangi bir ticari KIK’in denetimi daha da iyiye gotiir-
mek amacityla tekniklerini paylagmasi igin ortada higbir neden kal-
maz. Hatta aksine, pay/asmamak igin her tiirli neden vardir ¢linkii her
ticari KIK, diger KIK’lerin basansizligindan rekabete dayali bir ¢1-
kar saglar. Bu rekabete dayali ¢ikar, sistemin igine iglemistir. Bir ticari
KIK’in iiyeleri denetiminden sorumlu olduklar1 aragtirma deneklerini
ictenlikle korumak isteseler de, diger KIK’lerin onlari korumalarin:
istemek i¢in hi¢bir mali gerekgeleri yoktur, ¢linkt bagarisiz olan her
KIK, geride kalanlar i¢in potansiyel bir is firsatin1 temsil eder.

Wiashington Konugmaci Biirosu’nun internet sitesinde, Pennsylvania
Universitesi Biyoetik Merkezi direktorii Arthur Caplan'in bir video
klipi yer almaktadir.%* Caplan, biyoetik alaninda esi benzeri olmayan
bir ni§ yaratmigtir; ilag endustrisinin doktorlara yaptig1 6demeler ve
verdigi armaganlar: elestirir ama kendisi de enddstriye Gcretli da-
migmanhik yapar. Minneapolis Star Tribune’a 2008 yilinda, “Ufak te-
fek hediyeler bile davraniglar1 etkiler,” demigtir Caplan.® New York
Times'a ise endistrinin doktorlara yaptig1 6demelerin “hi¢ kimsenin
kars1 koyamayacag: kadar bol keseden” oldugunu sdylemis, yapilan
odemelerin insanlarin kararini garpitabilecegine dikkat gekmigtir.®
Buna kargilik Caplan, Pfizer, DuPont ve Celera gibi sirketlere da-
nigmanlik yapmustir ve Pennsylvania Universitesi Biyoetik Merkezi
onlarca ilag firmas: ve saglik hizmetleri sirketinden 6denek aldigin
agiklamugtur.
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Video klipte Caplan, 1990’1arda Pfizer, erektil islev bozuklugunda
kullanilan ilaci Viagra'ys nasil pazarlayacagina karar verme agama-
sindayken, sirkete yaptig1 danigmanlik isini anlatiyor. “Pfizer dehgete
kapilmists,” diyor Caplan. “Soyle distniyorlardr: ‘Eger piyasaya bu
ilagla ¢ikarsak, sekse tegvik ediyoruz diye bizi topa tutarlar.” Caplan,
Pfizer'in daha 6nce tireme tibb: ya da cinsel saglik alaninda olma-
digin1 6zellikle belirtiyor. “Bu ilacin onlar: etik agidan zor duruma
sokacagindan, kiliselerden ve bagka kurumlardan insanlarin arayip,
‘Neden boyle bir seyi tegvik ediyorsunuz?’ diye soracagindan korku-
yorlardi. Bu geyin reklamini nasil yapacaklarini bilmeye ihtiyaglari
vard1 ki, insanlara, ‘Bakin, bu ilag ciddi bir sorunu tedavi ediyor. Bu
bir saka ya da oyun degil,’ diyebilsinler.”

Caplan, bir biyoetik uzmani olarak Pfizer'e nasil yardimci oldu-
gunu agtklamaya devam ediyor. “Toplant: ardina toplant: yaparken,
acaba kim bir adim 6ne ¢ikip da, ‘hastalarin cinsel islev konusunda
bir sorunlari oldugunu; onlara yardim edecek bir ilag var diye mutlu
olduklaring; bunun bir hastalik oldugunu, erektil islev bozuklugunun
bir hastalik olarak gériildigiini ve hastalarin bu ilaci evlilikleri igin
kullandigini ve bunun da iyi bir ey oldugunu’ séyler diye digiini-
yorduk. Onlara, asla bir seks objesi olarak algilanmayacak, diristlik
ikonu olarak kullanabilecekleri bir sozciiye ihtiyaglar: oldugunu soy-
ledim. Ve onlar igin Bob Dole fikrini yarattim.”

Bob Dole, 199011 yillarin sonlarinda televizyon reklamlarin-
da Viagra'yr destekleyen eski Kansas senatorii ve Cumbhuriyetgile-
rin bagkan adayiydi. Dole’un yagini bagini almig, agirbagli —birkag
yil sonra Viagra'y: cinsel maceralara atilmakla 6zdeslestiren genel
algiyla taban tabana zit— halk adami imaji ilacin tibbi bir hastalik
i¢in megru bir tedavi olarak markalagtirilmasina yardim etti. Caplan,
Pfizer’i biyoetik ile iyi pazarlamay: bagariyla harmanladig; i¢in 6vi-
yor. “Iste etik sorunu boyle hallettiler,” diyor. “Sorun iizerinde 6nce-
den dugtindiler, bunlarin hepsi pazarlama kampanyasinin bir parga-
stydy; hastalik hakkinda konugtuklarindan ve neler olup bittiginden

emin olmadan bir adim bile atmadilar.”
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Caplan’in Pfizer igin yaptig: i, biyoetikte belirli bir vizyonun
simgesidir: biyoetigin, tahtin arkasindan kralin kulagina fisildayan
glic olma arzusunun. Once giig koridorlarinda kendinize yer edin-
meniz gerekir; sonra, yetki sahibi olan insanlarn fikirlerini bigimlen-
dirmek igin dikkatle ve sagduyunuzu kullanarak galigirsiniz. Bu, hig
de mantiksiz bir arzu degildir elbette. Fakat bazen kralin satilmigin
teki, aggozlii ya da ahlaksiz gikacag tutar, iste o zaman, tavsiye ile
suga istirak arasindaki sinir siliklesir. S6zgelimi Caplan, Pfizer'e Bob
Dole gibi birini tutmalarini tavsiye ettigini soylediginde, yaptig: is
kulaga etik bir ikilemi ¢6zmekten ¢ok, daha iyi bir pazarlama kam-
panyasi hazirlamak igin gaba gostermek gibi geliyor. Etik uzmaninin
halkla iligkiler danigmanindan ayirtedilemez hale gelmesi, bize biyo-
etik hakkinda ne anlatmaktadir acaba?

Endiistri tarafindan finanse edilen biyoetigi elestirenler, sorunu
genelde ¢ikar gatigmasi olarak tanimliyor ve biyoetik uzmanlarinin,
ilag endiistrisine belli bir mesafede durmasini gerektiren bagka rolle-
ri olduguna parmak bastyorlar. Ornegin, biyoetik uzmanlarinin ini-
versitede etik konusunda ders verdigi 6grenciler, profesoriin, derste
aligmalarini ve politikalarini tartigtigy sirketlerden g¢ek kabul etti-
ginden genellikle siiphelenmezler. Fakat daha da 6nemli olan soru,
biyoetigin bir alan olarak nereye dogru yoneldigidir. Biyoetik olgun-
lagtikga, alanin uygulamacilar bir tiir profesyonel uzmanlik hevesine
kapildilar. Biyoetik uzmanlar biyiik 6lgiide, kendilerine bigtikleri
glivenilir danigman roliiyle taninir oldular. Ancak giivenilir danig-
man roliinii kabullenmek, diger olas: rolleri, 6rnegin muhalif rolii-
ni geride birakmak anlamina gelir. Bir aragtirmaci gazeteci tavriyla
kurumlara digaridan baski uygulamaktan vazgegmek anlamina gelir.
Biyoetik uzmanlari, kargisindakini uygunsuz sorularla sikigtiran 1s-
rarci tipler ya da denetgiler olmak yerine giivenilir danigmanlar ol-
maya soyunurken, yavag yavas tavsiyelerine giivenen insanlara benze-
meleri de sagirtic1 olmayacaktir. Ve bu gergeklestiginde, ahlaki agidan
uzlag: da gereksiz hale gelecektir, zira ortada uzlagacak pek bir ey
kalmayacaktir.
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Dogu Carolina Universitesi'nde hukuk danigmani ve tip tarihgisi
olarak gérev yapan Ken De Ville,biyoetigin sirket parasiyla eni konu
agilandiktan sonra halé siirdiirilmeye deger bir miiessese olarak kalip
kalmayacagini merak ediyor. “Eger etik uzmanlari, dénen ¢arklara
hizmet etmek i¢in var olan bir avug girket usagina dénisecekse, onur
bu igin neresinde?” diye soruyor. $tphesiz, De Ville’in yorumu onur
ile donen ¢arklara hizmet etme arasinda bir ayrim oldugunu varsa-
yiyor. Oysa biyoetik disiplininin kendisi garklarin bir pargas: haline
geldi mi, hizmet etmek onura donigiir. Amerikan Biyoetik ve Begeri
Bilimler Dernegi eski bagkan1 Laurie Zoloth, endistriyle olan ilig-
kilerin asil cezp edici yaninin finansal kargilig1 degil, kurumsal da-
nigmanligin getirdigi onur ve statii oldugunu yazmugtir. Eger Zoloth
hakliysa ve bir girkete danigmanlik yapmak onur vericiyse, biyoetik
uzmanlari zaten yabanci biri olmaktan ¢ikip onlardan biri haline
gelmis, sistemi elestiren kisi olmaktan ¢ikip sadik ugaga donigmis
demektir.

Son yillarda ilag endustrisinin itibar1 zedelendi. Kar oranlar: dig-
td; hukuk davalarinin sayist artti ve Senator Grassley’in sorugtur-
malari, enddstri igin siiregiden koti bir reklam haline geldi. Harris
Polls’a gore, 1997'den 2005 dek, kamuoyunun ilag endstrisine ver-
digi onay orani yiizde 80'den yiizde 9a diigmiis, endustrinin itibari,
petrol ve titiin sirketleri diginda diger biitiin belli bagli ig alanlarinin
gerisinde kalmistir.#” Onde gelen hekimler endiistrinin uygulamala-
rina acimasizca saldirmug, eskiden fikir lideri olanlarin pek ¢ogu bu
isten vazgectigini agiklamugtir. Yine de, biyoetik uzmanlarinin en-
diistriyle olan baglarini koparmak isteyip istemedikleri konusu hala
netlik kazanmadi. Eger degisen herhangi bir gey varsa o da, listenin
baglarinda yer alan pek gok biyoetik uzmaninin danigmanlik iglerini
hizlandirmug gibi gériinmesidir.

Birkag yil 6nce ileri gelen akademik tip merkezlerinden birine,
ilag endustrisiyle ilgili bir konugma yapmak i¢in davet edilmigtim. O
gine kadar ilag endistrisinin finanse ettigi biyoetik ile ilgili olum-
suz birgok makale yazmigtim. Beni davet eden meslektagim goriini-
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se gore benimle ayni disiincedeydi. Ben kirsiiniin yaninda durmug
tanitilmay1 beklerken kulagima dogru egilip s6yle fisildadi: “Sunu-
munuzun sponsorlugunu tstlendigi i¢in Janssen Pharmaceuticals’a
tesekkiir etmemin sizin igin bir sakincas1 var m1?”



SONSOzZ

Bir siire 6nce, bu kitab1 yazmayi bitirmek tizereydim ki, aligtlmigin di-
stnda bir konugma daveti aldim. Davet Tuirk Psikiyatri Dernegi’'nden
geliyordu. Dernegin diizenledigi 44. Ulusal Psikiyatri Kongresi'nin
organizasyonunu yapiyorlardi ve programda (1) etik, (2) anksiyete
bozukluklari ile ilgili konulara yer vermeyi digiintiiyorlardi. Konfe-
ransi planlayanlar, adim1 ortak bir arkadagtan almiglardi ve toplantida
bir konugma yapmamu istiyorlardi. Yirmi yildan beri Tirkiye'ye git-
memigtim ama daha 6ncesinde tanigtigim Tirkler son derece konuk-
severdi. Konferansi planlayan ekibe seve seve gelecegimi sdyledim.
Ne bekliyordum bilmiyorum ama 6nceki yolculugumda yaga-
diklarimin hi¢biri beni konferans mahalline hazirlamamis. World
of Wonders (WOW) Kremlin Palace, Ege Denizi kiyisinda, halu-
sinojenlerin etkisi altinda Moskova'da Kizil Meydan’a yapilacak bir
gezinin tipatip benzerini yagatmak tzere tasarlandig: her halinden
belli olan bir tatil beldesi. Buras: belli ki 6zellikle zengin Ruslara hi-
tap ediyor. Bu tatil beldesinde St. Basil Katedrali'nin bir kopyasinin
yanu stira, su parky, ¢arpigan arabalar, jet skiler, tramplenler, lagiin bi-
yukliginde bir ylizme havuzu ve bir gézleme ¢adir1 vardi. Konuklar,
kibist duvar resimleriyle bezeli bir diskoya dénustirilmis Senato
Binasi kopyasinda dansa davet ediliyordu; sonrasinda isterlerse Fase-
tal1 Saray’da Turk hamaminin keyfini ¢ikarabilir ya da anlagilir gibi
degil ama El Sombrero Meksika Restorani’nda enchilada’nin tadina
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varabilirlerdi. Eyalet Tarih Miizesi'nin model alindig1 otel lobisi on
dokuzuncu yiizyil tarzinda dekore edilmigti: mermer zemin, siitunlar,
demirden avizeler, duvarlarda eski Avrupa resim ustalarinin tablola-
rinin taklitleri. Yiriyen merdivenin dibinde Atina Okulu’nun dev
bir reprodiiksiyonu vards; yukaridaysa inanilmaz boyutlarda bir Tiirk
bayrag: asiliydi. Kayit masasinin yanindaki duvarda Atatiirk’iin agir1
biiyiik,altindan bir biistii duruyordu. Oz Biiyiiciisi'ndeki konugan dev
kafaya az ¢ok benzer bir etki uyandiriyordu.

Antalya’ya sabah saatlerinde varmigtim; saat farkinin da etkisiyle
ugugtan hafif sersemlemis halde WOW Kremlin Palace bahgesin-
de dolagmaya giktim. Cogu pahali takimlar giymis, tekerlekli, kigiik
mavi ¢antalar: pesi sira siiriikleyerek lobide oradan oraya giden Tuirk
psikiyatristlerin yarattig1 kalabalik, mekédnin uyandirdigs gergekistii
hissini daha da giglendiriyordu. Tekerlekli ¢antalar konferans or-
ganizatorlerince dagitilmusty; Gizerinde endistri sponsorlugu isareti
tagimayan nadir objelerdendi. Onun diginda her geyin tzerinde bir
marka vardr: diiz ekran televizyonlar, duvarlardaki afigler ve en asikér
olany, replerin brogirler, tvir zivir ve kapugino dagittig: teshir salonu.
Aksam yemegi, beyazlar iginde bir adamin uzun sapli bir kiirekle
firindan pide gikardig: gok biiyiik bir salonda veriliyordu. Bir akvar-
yumun altinda, gayet siisli bir korsan gemisi ve pullari yanip sénen
wstklarla bezeli, iri ¢iplak memeleri silikon implantmig gibi goziiken
yar1 pornografik bir denizkizi ve su temali bagka plastik heykellerle
donatilmig salata masasi vardi. Her masanin izerinde, bilinen bir an-
tidepresanin adinin yazili oldugu bayraklar géze ¢arpryordu.

Abartili pazarlama gosterileri bir zamanlar tip toplantilarinin ol-
mazsa olmaziydi ama bugiinlerde en azindan Amerika’da bu tir gey-
ler hos kargilanmiyor. Tekerlekli ¢antalar ve kapugino, aggozlilerin ve
pisiriklarin tamah ettigi seyler olarak goriiliyor. Fakatitiraf etmeliyim
ki, WOW Kremlin Palace’in gekici gelen higbir yan1 yoktu. Sadece
kafa karigtirici goriiniyordu. Nasil bir tepki vermem gerektigini
digindim. Buras: ger¢ekten de ciddiye alinacak bir yer olarak mi
inga edilmigti? Ya da biitiin bunlar, Las Vegas'taki sahte Sfenks gibi
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giiling olmak ve eglendirici 6l¢tide agiriya kagmak i¢in mi yapilmigtr?
Tirkge konugamiyor olmam oryantasyon bozuklugumu daha da ar-
tird. Tirkiye'ye son gelisimde, esimle birlikte hurdasi ¢ikmug bir
Volkswagenda sirt ¢antalarimizla ilkeyi dolagmistik. Deniz kayi-
sindaki tatil beldelerinden ve zengin turistlerden uzak oldugunuzda
Tiirkiye bir anligina bagka bir yiizyila, odun dumani ve at arabalari-
nin oldugu bir ¢aga bakiyormugsunuz hissi verebilir. Tirkler WOW
Kremlin Palace’tan tam olarak ne anliyorlard: acaba? Yag1 geckince
bir erkegin koluna girmi, izerinde bikini, ytiksek 6kgeli ayakkabila-
riyla yanimdan gegen platin sarist sagl kadini goriince, Ote/deki mi-
safirlerden biri mi? Yoksa Rus bir fahise mi? diye mi diiginmeliydim?

Regeteye tabi ilaglarin bir mal, fiyat konan,satigi ve reklami yapilan
bir ey olmasina o kadar aligmisiz ki, islerin bagka tiirld yuriyebile-
cegini hayal etmek zor. Her ey son derece olagan goriniiyor. Ancak,
gelismekte olan bir tilkedeki liiks bir tatil beldesinde ilag pazarlamas:
yapilmasi, pahali bir restorana giderken yolunuza ¢ikan evsiz biri-
nin 6ninden gegip gitmek gibi huzursuz edici. Regeteye tabi ilaglar
pazarda bir mal olabilir ama gergekten de tiiketim mali olmast m1
diglinilmiigtiir? Regeteye tabi ilaglar, insanlarin gergek bir ihtiyacini
kargilar ya da en azindan 6yle olmast beklenir. Ilag pazarinin size ters
geldigi an, gercekten ihtiyag igindeki insanlarla kargilagtiginiz andur.

Ertesi giin, etik ve ilag endistrisi konulu konugmami yaptim. Her
ne kadar programda herkese agik bir oturum oldugu yaziyorduysa
da, salonda pek az kisi vard: ve olanlar da pek ilgili géziikmiiyordu.
Kendimi, uyuklayan Presbiteryenlere vaaz veren vaiz gibi hissettim.
Dinleyiciler, konugmanin simiiltane gevirisini kulakliktan dinlerken
uzaklara dalmug, bog bog bakiyorlardi. Konugmamu bitirdigimde uzun
bir sessizlik oldu, ardindan alkiglar geldi ve sonra yine sessizlik. Mo-
derator sorusu olan var mi, diye sordu. Daha da uzun bir sessizligin
ardindan, dinleyicilerden biri sonunda soracak bir gey buldu. Sonra
yine sessizlik... Sonra da bana bir plaket verdiler.

O akgam, bir Turk hekim ve etik uzmani olan Yasemin Oguz’la
otelin bahgesinde yuriyigse ¢iktik. Yasemin'le Minnesota'da gegir-
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digi bir yillik dcretli izin déneminde arkadag olmugtuk. Jet skilerin
ve katamaranin yanindan gegip su boyunca yiiriidiik; arkami déniip
karanhk gokyliziiniin altinda parildayan St. Basil Katedrali’nin kop-
yasina baktim. Soguk Savag dénemindeki komiinizmle 6zdeslegtir-
digim Kremlin'in, tiketim kapitalizminin amaglarina uygun olarak
gecirdigi donigiimiin ironik gorindigind sdyledim. Fakat Yasemin
hemen bir dizeltme yapti. Kremlin Saray, garlik zamaninda inga
edilmigti. Komiinizmin simgesi degildi. Imparatorlugun simgesiydi.
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Bu kitabs, Princetondaki Ileri Caligmalar Enstitiisi’nde bir yil gegir-
mis olmasaydim da yazabilirdim belki ama o zaman, bu kadar eglen-
celi olmazdi. Clift Geertz, 2003 yilinda Sosyal Bilimler Okulu’nda-
ki biyoetik seminerini diizenlerken kendisine yardimci olmam igin
beni davet ettiginde, orada ne kadar siradis1 bir yil gegirecegim ko-
nusunda higbir fikrim yoktu. Beni ve ailemi agirlayan Sosyal Bilimler
Okulu’na, o bir yili unutulmaz kilan tim dostlara ve meslektaglarima
miitesekkirim. Uzaklardaki evim olan Otago Universitesi Biyoetik
Merkezine (Dunedin, Yeni Zelanda) de, 2007 yilindaki ziyaretimde
bana kucak agtig1 igin tegekkiir ederim. Ailemle ben Dunedinden
ayrildigimizdan beri oraya donmenin firsatini arar olduk.

Sydney Universitesi beni 2007 yilinda Uluslararas: Konuk Aras-
tirma Gorevlisi Bursu ile 6dillendirdi; bu burs sayesinde Tipta De-
gerler, Etik ve Hukuk Merkezi'nde dostlarim ve meslektaglarimla g
hafta gegirdim. Cape Town Universitesi Biyoetik Merkezi’ndeki ar-
kadaglarim, 2008deki ticretli izin doneminde yaptigim ziyarette beni
agirladilar. Bu iki yerde kargilagtigim sicak dostluk ve konuksever-
likten otirt hepsine tegekkiir ederim. Bu kitapla ilgili ¢aligmalari-
m1 Etik ve Ila¢ Pazarlamas: bursuyla (5-G13-LMO008916-03) des-
tekleyen, Ulusal Saglik Enstitiileri'nin bir bolimi olan Ulusal Tip
Kiitiiphanesi'ne de miitesekkirim. Minnesota Universitesi Mezun-
lar Okulu’nun verdigi Aragtirma, Sanat ve Ilim’e Yardim Bursu da,
bir dizi réportaji gergeklestirmemi miimkiin kild. Atantic Monthly
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dergisi, kitabin iiglincii boliimiiniin kisa bir versiyonunu “Ila¢ Pom-
palayanlar” bashigiyla yayimlady, New Yorker ise birinci bolimiin bir
versiyonunu “Kobaylik Yapmak” bagligiyla yayimladi. 2001'den beri
biyoetik ve ilag endistrisi hakkinda yaziyorum,; kitabin dérdiinci ve
altinct boliimlerinden bazi bolimler Slate, American Prospect, Dissent
ve Cambridge Quarterly of Healthcare Ethics dergilerinde yayimland.

Editorim Helen Atwan, bana zaman ayirma konusunda inanil-
maz derecede comert davrand: ve ilk andan itibaren metin {izerinde
biiylik bir hevesle galist1. Yayinc: temsilcim Andrew Blauner ile ¢a-
lismak, her zaman oldugu gibi zevkti. Gorugleriyle kitaba yazmama
katkida bulunan pek ¢ok arkadas ve meslektagim arasinda 6zellik-
le Amy Snow Landa, Bob Helms, Trudo Lemmens, Ken De Ville,
Michael Oldani, Joel Roselin, Adriane Fugh-Berman, Liz Woeck-
ner, David Healy, Alastair Matheson, Steve Miles ve Leigh Turner’a
tesekkir ederim.

Bu kitapta, aile hekimi olan babam Bruce Elliott ve psikiyatrist
kardesim Hal Elliott ile izerinde konugmadigim boliimler varsa bile
pek azdir. Bu kitapta yazan higbir seyin sorumlulugunu onlara yiik-
lemek istemem, ancak onlarsiz kitabi yazmus olabilecegimi hayal bile
edemiyorum. Aynisy, kitabin yazim siirecini benimle birlikte yagayan,
heyecanlarima ve saplantilarima sonsuz sabir gostererek katlanan
esim Ina ve gocuklarim Crawford, Martha ve Lyle i¢in de gegerli.
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220,222,237,255

Ulusal Uyku Vakfy, 174

Uluslararasi Tibbi Yayincilik Calisanlar:
Dernegi, 61

Uluslararas: Yayincilik Planlamas: Birligi, 61

United Fruit Company, 178

Upjohn, 187

UdA Today, 84

USC. Bkz. Giiney California Universitesi
(USC)

Uygulamal Biyoetik Merkezi, 230

uyku ilaglar1 ve yardime: geregler, 174

uyku yoksunlugu ¢aligmasi, 51

Uyugturucusuz Amerika Igin Ortaklik, 175

uzman taniklar, 153-155, 158, 211

uzmanlar. Béz. fikir liderleri

284

tiglincd taraf teknigi, 193-194

varfarin, 72-73

VERICC (Yogun Bakimda Degerler, Etik ve
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WIRB. B4z. Western IRB (WIRB) Zoloft, 63-64, 102, 107,148,156
Wisconsin Universitesi, 83,101 Zoloth, Laurie, 212, 249
Witwatersrand Universitesi, 230 Zyban, 172,176
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UYARI

Okuyucu, kendi hayatiyla ilgili verdigi kararlarin sorumlulugunu
almay kabul eder. Yazar, yayinci ve gevirmen, bu kitapta yer verilen
oneriler nedeniyle ortaya ¢ikabilecek herhangi bir kayip ve zarardan
dolay: hata, yikimlilik veya sorumluluk kabul etmez. Bu kitap,
saglik, finans veya hukuk uzmanlarina danigmanin ikamesi degildir.
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