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Sunuş 

Geoff Dyer 

Fotoğrafç ılığa ilgim, fotoğraf çekmemle veya fotoğraflara bak
mamla değil, fotoğraflar üzerine okuduklarımla başladı. Bu konuda 
bana yol gösteren üç yazarın kimler olduğunu tahmin etmek zor de
ğil: Roland Barthes, Susan Sontag ve John Berger. Diane Arbus'un 
tek bir fotoğrafını bile görmemişken, Sontag'ın Arbus üzerine yaz
dıklarını okudum (On Photography/Foto,�ralÜzerine'de hiç resim 
yoktur); ilk defa Camera Lucida ve Aho11t Looking /Bakma Ü:eri

ne 'de gördüğüm birkaç röprodüksiyon haricindeki fotoğraflarını 
bilmeden, Barthes 'ın Andre Kertesz ve Berger'ın August Sander 
hakkında yazdıklarını okudum. (Bakma Üzerine'nin kapak fotoğ
rafının Gan-y Winogrand diye birine ait olması bana hiçbir şey ifade 
etmiyordu . )  

Berger bu iki  yazara da  çok şey borçluydu. Sontag'a ithaf ettiği 
1 978 tarihli denemesi "Fotoğrafın Kullanımları"nda, bir sene önce 
yayımlanan Foto,�ral Üzerine'ye bir dizi "karşılık" veriyordu : "Dü
şüncelerin bazıları bana ait, ama hepsi Sontag'ın k itabını okuma 
deneyimi sırasında doğan düşünceler" (bu kitapta s. 69). Berger 
"Metnin Tadı" ( 1 973)  hakkında yazarken, Barthes' ı  "bir yazar ola
rak benim gözümde, yaşayan tek edebiyat ve dil eleştirmeni veya 
teorisyeni" diyerek tanımlıyordu.1 

B arthes, Sontag'ın Foto,�ral Üzerine 'sini Camera Lucida'nın 

( 1 980) sonundaki kitap l istesine almışt ı r- gerçi İngilizce edisyonda 
çıkarılmıştır bu. Sontag'ın Barthes okumaları da kendi düşüncele
rini şekillendirmesinde derinden etkili olmuştur. Üçü de Walter Ben
jamin'den etkilenmiştir; Benjamin' in Foto,�rafin Kısa Tarihi ( 1 93 1 )  

1. John Berger, New Society, 26 Şubat 1976, s. 445. 
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metni, bu sonraki üçlünün -farklı şekillerde, kendilerine has kesti
rimlerle- genişletmeye, ilerletmeye ve gelişt irmeye çalıştığı bir ha
ritanın bugüne kalan en eski parçası gibi okunur. Barthes 'ın yazıla
rının çoğunda, Benjamin'in sık sık belirip kaybolan bir mevcudiyeti 
vardır. Foto,�ral Üzerine 'nin sonundaki alıntılar -Sontag'ın besle
yip büyüttüğü, taptığı, bunu yapmakla yükümlü olduğunu düşün
düğü, muazzamlıkla yakın i l işkisiyle- "W B. 'ye" ithaf edilmiştir. 
Gôrnıe Biçinıleri 'nin i lk bölümünün sonunda Berger "bu deneme
deki fikirlerin çoğu" Benjamin'in "Mekanik Yeniden Yaratma Ça
ğında Sanat Yapıtı" denemesinden alınmıştır diye kabul eder.2 (Ta
rih 1 972 'dir, yani Benjamin'in denemesinin mekanik olarak en çok 
yeniden üretilen ve gelmiş geçmiş en çok alıntılanan metinlerden 
biri haline gelmesinden önceye tekabül eder.) 

Fotoğraf dördü için de b ir özel ilgi alanıydı, uzmanlık alanı de
ğil .  Fotoğrafa bu mecranın küratörleri veya tarihçilerinin otorite
siyle değil de denemeci, yazar olarak yaklaşıyorlardı. Bu konudaki 
yazıları bilgi birikiminin ürününden ziyade bilginin veya kavrayışın 
nasıl edinildiği veya edinim sürecine girdiğinin aktif kayıtlarıydı. 

Bu durum özel likle, 1 982  tarihli A11/atnıa11111 Başka Bir Biçimi' 

ne3 kadar bir kitabının tamamını bu konuya ayırmamış olan Berger 
örneğinde gayet açıktır. Bir bakıma, içlerinde, kendini yetiştirmesi 
ve kariyeri en doğrudan fotoğrafçılığa çıkan kişi Berger'dır gerçi. 
Sontag bağımsız bir yazar olmadan önce gayet yerleşik bir yoldan 
gidip akademik çalışmalar yapmış, B arthes ise meslek hayatı bo
yunca hep akademide kalmıştır. B una karşıl ık Berger'ın yaratıcılığa 
hasredilmiş hayat ının kökeninde görsel sanatlar vardır. Tek bir fi
kirle kafayı bozup -" Çıplak kadınlar çizmek istiyorum. B ütün gün 
boyunca"4- okuldan ayrılmış ve Londra'daki Chelsea ve Central 
sanat okullarına başlamıştır. 1 950 ' lerin başlarında sanat üzerine 
yazmaya başlamış, bu -putkırıcı ,  Marksist, çok takdir edilen, ge
nelde alaya alınan- eleşt innenin yazıları düzenli olarak N ew States-

2. John Berger. Görme Biçimleri, çev. Y. Salman, İstanbul :  Metis, 1 986. s. 34 . 
3 .  John Berger, A11/arnıa11111 Başka Bir Biçimi, çev. O. Akınhay, İstanbul: Ago

ra, 2007 . 
4. John Berger, Se/ected Essays, Londra: Bloomsbury, 200 1 ,  s. 559. 
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man'da yayımlanmışt ır. İlk romanı , Zamanımızın Bir Ressamı 

( 1 95 8 )  sanat dünyasına ve sol siyasete iyice dalmasının doğrudan 
bir sonucudur. l 960'ların ortalarında, faa liyet alanını sanat ı•e ro
manın ötesine doğru iyice geni şletip kategori veya tür bakımından 
engel tanımayan bir yazar haline geldi . Mevcut tartışma bakımın
dan oldukça önem taşıyan başka bir husus da bir fotoğrafçıyla, Jean 
Mohr ile ortak çalışmalar yapmaya başlaması.  İlk k itapları, Talihli 

Bir Adam ( 1 967)  Walker Evans ve James Agee 'nin B üyük B uhran' 
da kırsal kesimin  sefaleti  hakkındaki çığır açıcı çalışması Let Us 

Now Praise Famous Men ' in  (Büyük İnsanlara Hamdolsun, 1 94 1 )  
ötesine doğru önemli  bir adımdı.  (Talihli Bir Adam 'ın altbaşlığı 
olan "Bir Köy Doktorunun H ikayesi" m uhtemelen W Eugene 
Smith' in 1 948 'de L(fe'ta yayımlanan "Country Doctor" [Köy Dok
toru] başlıklı müthiş foto-denemesine bir saygı duruşuyd u . )  B unun 
arkasından göçmen emeğiyle ilgili çalışmaları Yedinci Adam ( 1 97 5 )  
geldi, ve son olarak da Anlatmamn Başka Bir Biçimi. B u  üç k itabın 
da önemli  tarafı, bir taraftan içlerindeki fotoğrafların metni açıkla
mak için orada olmaması, diğer taraftan da metnin görüntüler için 
kapsamlı  bir fotoğraf altı yazısı gibi tasarlanmış olmaması .  Ber
ger'a göre bir tür "totoloj i"yi (bkz. bu kitapta s. 78,  1 1  O, 1 82 )  red
deden kelime ve görüntüler karşılıklı  olarak ikisinin de birbirini iyi
leştirdiği bütünleşik bir ilişki içinde varolur. Tüm inceliğiyle yeni 
bir biçim yaratılmaktadır. 

Mohr'la devam eden i l işkisinin yan etkilerinden biri,  Berger'ın 
y ıllar yı l ı  Mohr'u çalışırken gözlemlemesinin yanı sıra, o çalışma
nın konusu da olmuş olmasıdır. Kendini bir sanatçı olarak yetişti
rerek edindiği donanıma bir fotoğrafçı olarak sahip değ ildir, bu de
neyimin daha ziyade diğer tarafına, yani fotoğrafının çeki lmesine 
gayet aşina hale gelmiştir. Y ine bir arkadaşının -Henri Cartier
Bresson !- çektiği tek bir fotoğraf hariç, ki taplarında ku llanılan bü
tün yazar fotoğraflarını nerdeyse hep Mohr çekmiştir; bu fotoğraf
lar Berger'ın arkadaşı Mohr tarafından hazırlanan görsel biyografi
sini meydana getirir. (Berger kitaptaki Mohr üzerine denemesinde 
buna karşıl ık vermeye, fotoğrafçının bir çizimini yapmaya girişti
ğini yazıyor.) Berger'ın çizim hakkındaki yazıları çizmeyi bilen bi-
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rinin yetkinl iğiyle konuşur, fotoğraf hakkındaki yazıları ise çoğu 
zaman fotoğrafı çekilenlerin deneyimine, bet imlenen hayatlarına 
yoğunlaşır. Barthes Camera Lucida'nın itici gücünü "filme karşı" 

fotoğraf5 olarak açıklamıştır; Berger'ın fotoğrafüzerine yazıları fo
toğrafın resim ve çizimle i l işkisine dayanır. Berger 'ın yaşı ilerle
d ikçe, önceki eğitimi -çizim- giderek önemini kaybetmek şöyle 
dursun, inceleme ve araştııma için daha güvenilir bir alet haline gel
miştir. (Bir ölçüde Spinoza'dan i lham alan 20 1 1  tarih l i  kitabının 
adının Bento'nun Eskiz Defteri olması manidardır.) Berger "Güze
lim Benim "in karakteristik pasajlarından birinde, Floransa 'daki bir 
müzede Luca della Robbia'nın bir meleğinin porselen başıyla kar
şılaşmasını anlatır: "Yüzünün ifadesini daha iyi anlayabilmek için 
bir çizim yaptım" (bkz. s. 2 1 3 ) .  Fotoğrafın Berger'ı böylesine cez
betmesinin nedenlerinden biri de bu olabilir mi? Sadece görüntü 
üretiminin yepyeni bir biçimi olması değil. aynı zamanda çizimle 
açıklanmaya bağışık olması? Fotoğrafın çizimi yapılahi/ir tabii; pe
ki anlamı en iyi şekilde nasıl çekilip çıkarı/ahilir'? 

Barthes ve Berger'ın ortak amacı buydu işte: fotoğrafın -veya 
Alfred Stieglitz ' in  1 9 1 4  'te ifade ettiği gibi " fotoğraf .f/kri "nin6-

özünü ifade etmek. B u  amaç haliyle fotoğraf teorisini beslediyse 
de, Berger'ın metodu 1 970 ve 80' lerde kültürel çalışmaları ele ge
çiren söylem ve gösterge bilim çılgınlığına boyun eğmeyecek kadar 
şahsi, otodidaktın alışkanlıkları buna boyun eğmeyecek kadar yer
leşik olmuştur hep. Dönemi temsil  eden bir figürü alırsak, Yictor 
Burgin'in Berger'dan öğreneceği çok şey vardır, Berger'ın B urgin' 
den öğrenecekleri ise nispeten daha azdır. Nihayetinde, fotoğraf 
üzerine en önemli denemelerini bünyesinde toplayan bir seçki olan 
Bakma Üzerine ( 1 980) çıktığında, Berger son on y ılının büyük bö
lümünü Fransa 'da, Haute-Savoie'da geçirmişti .  Fotoğraf üzerine -
aslında hiç uygun olmasa da bu kelimeyi ku llanmaktan daha iyi bir 
fikrim yok- araştırmaları, başka türlü bir bilgi ve kavrayış edinme 

5. Roland Bartlıes, Tlıe Grai11 of' rlıe Voice. Londra: Jonathan Cape. 1985. 
s. 359. 

6. Alfred Stieglitz . Plıorogra plıs a11d Writi11gs. Haz ırlayan: Saralı Greenouglı, 
Washington, D. C. : National Gallery of Art/ B ulfinch Press. 1999. s. 13. 
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gayretiyle beraber ilerled i :  içlerinde yaşadığı ve l nto Their Lahours 

(Onların Emeklerine ) üçlemesinde haklarında yazdığı köylüler ko
nusunda bir bilgi ve kavrayış. Ama nihayetinde bu bilgi ve metotlar 
çok da bel i rgin değildi tabii. Lucie Cabrol veya Bori s ' in kurgusal 
hayatlarını -üçlemenin ilk iki kitabı olan Domuz Toprak (1979) ve 
Bir Zamanlar Europa 'da 'da (1987)- veya Paul Strand' in Bay Ben
nett fotoğraflan (s. 66) üzerine yazmak, D. H. Lawrence 'ın "Dü
şünce" şiirinde methettiği türden bir dikkat ve özen gerektirir: 

Düşünce, gözlerini hayatın yüzüne dikmiş, okunabilen ne varsa 
okuyor, 

Düşünce, deneyim üzerine düşünüp taşınıyor, ve bir sonuca varıyor. 
Düşünce ne bir numara, ne idman, ne de h i le hurda, 
Düşünce, kendini bütünüyle veren insanın bütünlüğü.7 

Berger örneğinde, düşünme alışkanlığı, daha küçük bir oğlan ço
cuğuyken içgüdüsel olarak bulduğu bir şeyin devam ettirilen ve di
sipl ine sokulan versiyonu gibidir. Buluştu,�un1112 Yer Burası 'da, an
nesi yazarın çocukken Londra'nın Croydon kesiminde bir tramvay
daki halini hatırlar: "Senin kadar ciddi birini de hiç görmedim, öyle 
koltuğunun ucuna oturmuş ."8 Oğlan n ihayetinde bir "teorisyen" 
olup çıktıysa, Goethe 'nin tanımladığı, Benjamin'in alıntıladığı (Fo

toRmfın Kısa Tarihi), Berger'ın "Takım Elbise ve Fotoğraf "ta tek
rar aktardığı metoda bağlı kalması sayesinde olmuştur bu: "Öyle 
incelikli  bir deneyse llik biçimi vardır ki, kendini nesnesiyle son 
derece içten bir biçimde özdeşleştirerek kuram haline gelir" (bkz. 
s. 54) . 

Berger'ı bireysel fotoğraflar konusunda böylesine müthiş bir uy
gulama eleştirmeni ve okuyucu yapan budur ("gözlerini hayatın yü
züne dikmiş, okunabilen ne varsa okuyor"), onları alametifarikası 
olan yoğun dikkatle sorgular - çoğu zaman da şefkatle (örneğin 
bkz. Kertesz 'in "Bir Kızıl Süvari Yola Çıkıyor"u hakkındaki analizi, 

7.  D. H. Lawrence. Conıplere Poenıs, Hannondsworth: Penguin, 1994, s. 6 73. 

8 .  John Berger, Bıılııştıığıınııız Yer B urası, çev. C. Çapan, G. Çapan, M. G. Sök
men, İstanbul: Metis, s. 17. 
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s. 93). Bu bakımdan fotoğraf üzerine yazıları, resim üzerine yazıla
rının ayırt edici öze l l iğini, görünür olanı sorgulamayı sürdürür. Se
bastiiio Salgado ile hasbıhalinin hemen başlarında açıkladığı gibi:  
"Gördüklerimi kel ime lere dökmeye çalışıyorum" (bkz. s. 1 85 ) . 

l 960'ta Berger estetik ölçütlerini basit ve kendinden emin bir bi
çimde şöyle tanımlıyordu:  " B u  eser insanların toplumsal haklarını 
öğrenmesini veya talep etmesini sağlıyor mu veya onları buna teş
vik ediyor m u?"9 B una uygun olarak, fotoğraf üzerine yazıları en 
baştan - 1 96 7 tarihli Che Guevara denemesi "Emperyalizmin Sure
ti"nden- itibaren alenen ve kaçını lmaz olarak siyasiydi. (Sözgelimi 
1 972 tarihli "Istırabın Fotoğrafları"nda, siyasi görünen savaş ve aç
lık resimlerinin çoğu zaman, betimlenen ıstırap i le bu ıstırabı in
sanlık durumunun değişmez ve düpedüz kalıcı bir alanı haline ge
tiren siyasi kararlar arasındaki bağları ortadan kaldırmaya hizmet 
ettiğini öne sürer.) Doğal olarak siyasi, belgesel fotoğrafçıların veya 
bir " mücadele" veren fotoğrafçıların çekimine kapılmıştır, ama i l
gi alanı geniştir ve siyasi kavramı asla Hintli  fotoğrafçı Raghubir 
S ingh 'in deyişiyle "konu olarak zillet"e ıo indirgenemez. "Takım 
Elbise ve Fotoğraf"ta, August Sander'in dansa giden üç köylü fo
toğrafı. "masa haşı iktidarı"nın (bkz. 59) idealleştirilmesi olarak ve 
Antonio Gramsci'nin hegemonya kavramının bir örneği olarak ta
kım elbisenin tarihinin çıkış noktasıdır. (Benjamin'in "Sanat Yapı
tı" denemesi bağlamında değindiğimiz gibi, Berger bunları da daha 
l 970' lerde yazar, yani Gore Vidal'ın Michael Foot 'a "gençler, hatta 
Amerika, Gramsci okuyor" 11 demesinden neredeyse yirmi sene ön
ce.) Teoriyi esas almayan fotoğrafçı lardan Lee Friedlander bir ke
resinde fotoğraflarına tesadüfen ne kadar çok şeyin -kasten oraya 
almış olmadığı enformasyonun- girdiğini söylemiştir. Kuru bir 
alayla, "ne cömert mecra şu fotoğraf," der. 1 2  "Takım Elbise ve Fo
toğraf", Friedlander'in görsel yoğunluğundan yoksun fotoğraflarda 

9. John Berger. Selecıed Essay. s. 7. 
1 0. Raghubir Singh. Ril'er o(Coloıır, Londra: Phaidon. 1 998. s. 1 2 . 

1 1 . Gore Vidal, T/ıe Lası Enıpire. New York: Doubleday, 200 1 .  s. 304. 
1 2 . Peter Galassi, Friedlander. New York: Museunı of Modern Art, 2005. 

s. 1 4. 
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bile keşfedilecek ve ortaya çıkarı lacak ne kadar çok enformasyon 
olduğuna dair bir ders gibidir. Aynı zamanda örnek teşkil eder, en 
iyi denemelerin çoğunun aynı zamanda bizi betimlenen anın, sık 
sık da fotoğrafın ötesine götüren -ve bazen geri getiren- bir yolcu
luk, epistemoloj ik bir yolculuk olduğunu hatırlatır. 2005'te Marc 
Trivier'nin bir sergis i  için yazdığı " B urası ile B aşka B i r  Zaman 
Arasında"da fotoğraf meselesine sadece değinir, esasen eski ve se
v ilen bir saat hakkında, t ik-tak seslerinin Berger'ın yaşadığı yerdeki 
mutfağa nasıl nefes verdiği hakkında bir hikaye anlatır gibidir. Saat 
bozulunca (sözsüz komedi fil mlerini akla getiren bir sakarlıkla saati 
bozan da yazardır), Berger onu tamir ett irmeye karar verir. Ancak 
hiç beklemediği bir . . .  Neyse, daha fazla anlatıp okuma zevki nizi 
kaçırmayalım; fakat hikayenin sonunda edebi bir dönüşün yanı sıra 
bir tür bir araya gelme, Berger ile Canıera Lııcida'nın en güzel pa
sajlarından birinde şöyle yazan B arthes arasında zımni bir  selam
laşma vardır: 

Zamanın sesi hiç üzücü gelmiyor bana: çan sesine, duvar veya kol 
saatlerinin sesine bayılıyorum - ve i lk  fotoğrafik uygulamaların maran
gozluk ve kes in l ik  mekanizmalarıyla i l işk i l i  olduğunu hatırlıyorum: Kı
sacası , fotoğraf makinesi görmenin  saatiydi, ve belki ,  iç imde çok eski
lerden kalma biri fotoğraf mekanizmasında o canlı ahşap sesin i  duyuyor 
1ıaıa.1' 

Romancı B arthes 'ın ince bir minyatür şeklinde şöyle bir bel i rmesi
dir burada söz konusu olan. Bu arada, Berger'ın eleştiri yazıları, ha
tırı sayılır bir kurmaca külliyatının yaratımıyla el ele gider. Berger 
fotoğrafı inceleyip -hem fotoğrafın ortaya koyduğu hem de içinde 
gizli olan- hikayelerini çıkardıkça, görüntüleri eleşt irme ve sorgu
lama görevi yerini h ikaye anlatma uğraşına bırakır. Üstelik daha da 
ileri gider; yine Berger'ın hatırlattığı gibi, " işte bunun içindir ki öy
kü anlatma ve metafizik arasındaki gidip gelme hiç durmaz". 14  

1 3 . Roland Baıthes, Canıera Lııcida, New York : Hi ll and Wang, 1 98 1 ,  s. 1 5. 
1 4. John Berger. Ve Yiiz/e rinıi:. Kalhinı. Foto.�raflar Kadar Kısa Önıiirlii, çev. 

Z. Aracagök, İstanbul: Metis, 2007. s. 34. 
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Denemeler az çok kronolojik bir sıra izl iyor. Berger'ın kitapların
dan bölümlerin yanı sıra, sergiler için veya kataloglara sunuş veya 
sonsöz olarak yazılmış ama herhangi bir derlemede yer almamış 
metinler de var aralarında. B irkaç ufak tefek değişiklik yaptık, ön
ceki yayıncıların birbirinden farkl ı  normlar benimsemelerinden 
kaynaklanan ayrılıkları gidermeye çalıştık. B ütün eserler daha kap
samlı  biçimde resimlendirildi .  Belli  bir eserin büyük, iyi kalite röp
rodüksiyonlarla dolu bir kitapta belirdiği zamanlara kıyasla elbette 
bir sorun bu. Ama Sontag'ın Foto,�ral Üzerine ' sinin yayımlandığı 
zamanlara kıyasla pek de sorun değil artık, çünkü fotoğrafların ço
ğu çevrimiçi olarak rahatlıkla bulunabiliyor. Bunu söyledikten son
ra, A11/atnıa11111 Başka Bir Biçinıi'nin ortak bir çalışma olarak tasar
landığını tekrar belirtmekte fayda var. İmgeler de kelimeler kadar 
önemlidir. Bu kitaba dahil edilen denemelerde ("Görünümler" ve 
"Öykü ler") sadece Berger'ın sözleri var elimizde; bu bağlamda yol 
levhası işlevi görüyor ve sizi tekrar Mohr 'un resimleriyle birleşe
cekleri kitaba doğru yönlendiriyorlar. 

Geoff Dyer, /oım, A,�ustos 2012 
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Emperyalizmin Sureti 

Guevara'nın önceki pazar Bolivya ordusunun iki bölüğüyle gerilla 
kuvvetleri arasında, R io Grande ' nin kuzeyinde Higueras adl ı bir 
cangıl köyü yakınlarında yer alan çatışmada öldürüldüğünü kanıt
lamak üzere 1 O Ekim 1 967 Salı günü dünyaya bir fotoğraf iletildi. 
(Daha sonra bu  köy Guevara'nın ele geçir ilmesi için verilen ödülü 
aldı . )  Cesedin fotoğrafı, Vallegrande kasabasında bir ahırda çekil
mişti .  Ölü, bir sedyeye, sedye de beton bir çeşme yalağının üstüne 
yerleştiri lmiş t i .  

Önceki iki  yı l  içinde "Che" Guevara efsaneleşmişti. Nerede ol
duğunu kesin olarak kimse bilmiyordu. Kimsenin onu gördüğüne 
değgin tartışma götürmez bir kanıt da yoktu. Ama varlığı sürekli  ka
bul  ediliyor ve anımsat ılıyordu. Guevara -"dünyada bir yerde"ki 
geril la üssünden Havana'daki Üçkıta Dayanışma Örgüt ü ' ne gön
derdiği- son bildirisinin başında on dokuzuncu yüzyıl devrimci şai
ri Jose Martf'den bir dize alıntı lıyordu :  "Acıların vaktidir şimdi ve 
yalnızca ışığı görmek gerekir." Sanki kendi ağzıyla açıkladığı ışığın 
içinde Guevara görünmez, her yerde hazır ve nazır bir duruma gel
mişti .  

Artık öldü. Sağ kalma olasılığı, efsanenin gücüyle ters orantılıy
dı .  Efsanenin durdurulması gerekiyordu. N ew York Tinıes, "Ernesto 
Che Guevara, şimdi artık muhtemel göründüğü gibi,  Bolivya'da 
gerçekten öldürüldüyse, bir insanla birlikte bir mit de huzura ka
vuştu," diye yazıyordu. 

Guevara'nın hangi koşu llarda öldüğünü bi lmiyoruz. A ma ölü
münden sonra cesedine yaptıklarına bakarak, el ine düştüğü insan
ların kafa yapısı hakkında bir fikir edinebiliriz. Önce sakladılar ce
sed i .  Sonra serg ilediler. Sonra, bi l inmeyen bir yerde adsız bir me
zara gömdüler. Sonra kazıp yeniden çıkardılar. Sonra yaktılar. Ama 
yakmadan önce, daha sonra teşhis edilebilsin diye, parmaklarını 
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kest iler. Bu bize onların, öldürdükleri kişinin gerçekten Guevara 
olduğundan kuşkulandıklarını düşündürebilir. Aynı biçimde bun
dan hiç kuşku duymadıklarını ama cesetten korktuklarını da düşün
dürebilir. Ben ikincisine inanmaya yatkınım. 

1 O Ekim 'de yayımlanan fotoğraftan amaç, bir efsaneye son ver
mekti. Bununla birlikte, gören pek çok kiş i  üzerinde fotoğrafın et
kisi çok değiş ik olabilir. Anlamı nedir bu fotoğrafın? B u  fotoğraf 
tamı tamına ve gizemsiz bir biçimde şimdi ne anlama geliyor? Ken
di açımdan ben, bunu ancak temkinli bir biçimde çözümlemeye gi
rişebilirim. 

Guevera'nın bu  fotoğrafıyla Rembrandt' ın Dı: Nico/aes Tu/p'un 

Anatomi Dersi adlı tablosu arasında bir benzerlik var. Profesörün 
yerini kalıp gibi giyinmiş, bumunu mendiliyle örten albay almış. 
Onun solundaki iki kişi kadavrayı profesörün solunda, en yakınında 
duran iki doktor gibi, aynı yoğun ama duygusuz i lgiyle seyrediyor
lar. Rembrandt' ın tablosunda daha çok sayıda figür olduğu doğru -
tıpkı Val legrande 'deki ahırda da fotoğrafa girmeyen daha birçok ki
şinin bulunması gibi.  Ama cesedin yukarıdan kendisine bakan ki-
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şi lerle i lişkisi açısından yerleştiri l işi ,  cesetteki evrensel dinginlik 
havası - bunlar birbirine çok benziyor. 

B u  da şaşırtıcı olmamalı, çünkü iki resmin işlevleri benzerdir: 
Her ikisi de resmi ve nesnel olarak incelenmekte olan bir cesedi 
sergilemeyi amaçlamıştır. B undan öte, her iki resim de ôlüyle ders 

verme'yi amaçlar: biri tıbbın i lerlemesi için, öteki de siyasal bir 
uyarı olarak. Ölülerin, kıyımdan geçirilenlerin, binlerce fotoğrafı 
çekilmiştir. Ama bu durumların resmi gösteriye dönüştüğü pek ol
maz. Doktor Tulp, koldaki l ifleri göstennektedir; söyledikleri her 
insanın normal kol u  için geçerlidir. Elinde mendil tutan albay, kötü 
şöhretli bir geri l la  liderinin -"u l u  Tanrı" tarafından yazılmış- son 
yazgısını sergilemektedir ve söyledikleri, o kıtada bulunan tüm 
guerrillero'yu kastederek söylenmiştir. 

Fotoğraf, başka bir imgeyi de düşündürdü bana: Mantegna'nın 
şimdi Milano'da B rera'da bulunan Ölü İsa tablosu. Beden, gene ay
nı yükseklikten, ama bu kez yandan değil de ayaklardan görülmek
tedir. Eller aynı yere yerleştirilmiş, parmaklar aynı hareketle bü
külmüştür. Bedenin alt kısmındaki örtü kırışmış, tıpkı Guevara'nın 
kanla ıslanmış, düğmeleri açık, haki pantolonu gibi duruyor. B aş ,  
aynı açıyla yukarıya doğru kaldırılmış. Ağız, gene aynı ifadesizlik
le kaymış. İsa 'nın gözleri kapanmış, çünkü yanında yas tutan iki ki
şi var. Guevara'nın gözleri açık, çünkü yasını tutan yok: yalnızca 
elinde mendil tutan albay, bir ABD istihbarat ajanı, birkaç Bolivyalı 
asker ve gazeteciler. Gene, bu benzerlik bizi şaşırtmamalı .  Suçlu 
ölüleri uzatıp serg ilemenin pek de fazla yol u  yok. 

Ancak bu kez benzerlik, hareketlerdeki ya da işlevdeki benzer
l iğin de ötesine geçiyor. Akşam gazetesinin ilk sayfasında rastlan
tıyla bu fotoğrafı gördüğüm zaman duyduklarım, tarihsel imgelem 
gücümün yardımıyla, çağdaş bir Hıristiyan' ın Mantegna'nın resmi
ne göstereceğini varsaydığım tepkiye çok yakındı. Bir fotoğrafın 
etkileme gücü görece kısa ömürlüdür. Şimdi fotoğrafa bakarken, 
ilk baktığım zamanki dağınık duygularımı yeniden toparlayabi l i 
yorum ancak. Guevara İ s a  değildi .  Milano'daki Mantegna resmine 
bir daha bakarsam, Guevara'nın cesedini göreceğim o tabloda. Ama 
bunun tek nedeni, çok az rastlanan bazı durumlarda bir insanın ölü-
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mündeki trajedinin, onun tüm yaşamının anlamını tamamlaması ve 
örneklemesidir. Guevara konusunda ben bunun böyle olduğunun 
çok farkındayım; belli  bazı ressamlar da İsa konusunda aynı şeyin 
farkındaydılar. Duygusal çakışmanın derecesi bu kadar. 

Guevara'nın ölümü üzerine yorum yapanlardan çoğunun yanıl
gısı ,  onun yalnızca askerlik becerisini ya da bel l i  bir devrimci stra
tejiyi temsil ettiğini sanmak oldu. Bu nedenle onlar bir terslikten ya 
da yenilgiden söz ettiler. Ben Guevara'nın ölümünden doğan kay
bın, Güney Amerika'daki devrimci hareket açısından ne anlam ta
şıdığını değerlendirecek durumda değilim. Ama Guevara'nın, yap
tığı planların ayrıntılarından çok öte bir şeyi temsil ettiği ve etmeye 
devam edeceği kesin. O, bir kararı, bir sonucu temsil ediyordu. 

Guevara 'ya dünyanın içinde bu lunduğu durum katlanılmaz geli
yordu .  Yenilerde böyle olmuştu bu .  Önceleri de dünyanın üçte iki
sinin içinde yaşadığı koşullar aşağı yukarı şimdikinin aynıydı. Sö
mürünün ve tutsaklığın derecesi aynı ölçüde büyüktü. Çekilen acı
lar da bu kadar yoğun ve yaygındı. Yıkım da aynı boyutlardaydı. 
Ama durum katlanılmaz değildi, çünkü bu koşullarla i lgili gerçek 
-bu koşul tarda acı çeken insanlarca bile- tüm boyutlarıyla b il inmi
yordu. Gerçekler, i l işkin oldukları koşullarda her zaman açık seçik 
görülmezler. Açığa çıkarlar - bazen de gecikerek. Bu gerçek de ulu
sal  kurtuluş mücadeleleri ve savaşlarıyla açığa çıktı .  Yeni  açığa çı
kan gerçeğin ış ığında emperyal izmin anlamı değişti . Taleplerinin 
farkl ı  olduğu görüldü. Önceleri emperyalizm ucuz hammadde, 
emek sömürüsü ve denetlenebilir bir dünya pazarı istiyordu. Bu
günse hiç bir değeri olmayan bir insanlık is t i  yor. 

Guevara kendi ölümünü, bu emperyalizme karşı verilen devrim
ci savaşın içinde önceden gördü. 

Ölüm karşımıza nerede çıkarsa çıksın, hoş geldi ;  yeter k i  bu, b izim 
savaş çağrımız, onu duyacak kulaklara u laşsın, başka bir el  uzanıp s i
l ahlarımızı ku llansın, başka insanlar, cenaze şarkımıza, makineli  tüfek
lerin kesik ritmiy le, yeni savaş ve zafer bağırışlarıyla katılmaya hazır 
olsun . 1  

! .  "'Vietnam Must Not Stand Alone",New Lefr Review, Londra, No. 43. 1967. 
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Guevara'nın önceden gördüğü ölümü, dünyanın bu katlanılmaz ko
şu llarını kabul ederse, kendi yaşamının ne kadar katlanılmaz ola
cağının ölçüsünü sunuyordu.  Önceden gördüğü ölümü, dünyayı de
ğiştirme zorunlul uğunun da ölçüsünü sunuyordu ona. Önceden gör
düğü bu ölümün ona sağladığı yetkiyledir ki Guevara bir insana ya
raşan onurla yaşayabildi .  

Guevara 'nın ölüm haberi üzerine birinin şunları söylediğini duy
dum: " O, bir tek insanın taşıdığı olanakların dünyadaki simgesiy
di." Bu söz neden doğrudur? Çünkü G uevara insan için katlanılmaz 
olanı anladı ve buna göre davrandı. 

Guevara'nın kendi yaşamı için benimsediği ölçü, birdenbire dün
yayı kaplayan ve onun yaşamını gözlerden silen bir ölçüt oldu. 
Onun önceden gördüğü ölümü gerçek oldu. İşte fotoğraf bu gerçek
l ikle i lgi lidir. Olanaklar yok olup gitmişt ir. Onun yerine kan, formol 
kokusu, yıkanmamış ölünün üzerinde duran temizlenmemiş yara
lar, sinekler, yırtık pırtık bir pantolon vardır: Ölümün, yerle yeksan 
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edilmiş bir şehir gibi genel . kişil iks iz ve bozulmuş kıldığı bir bede
n in  küçük, özel ayrıntıları. 

Guevara, düşmanlarıyla çevr ilmiş olarak öldü. Sağken ona ya
pılanlar, belki de öldükten sonra yapılanlarla tutarl ıydı. Son anla
rında, önceki kararlarından başka b ir şey yoktu kendis ine destek 
olacak. Böylece çevrim tamamlandı. O anda ya da o sonsuzlukta 
neler yaşadığını b ildiğimizi iddia etmek küstahlığın en bağışlanma
zı olur. Cansız bedeni, fotoğrafta gördüğümüz şekl iyle, e l imizdeki 
tek bilgi .  Ama çevr im tamamlandığında olup bitenlerin mantığını 
çıkarımlama hakkımız doğar. Gerçek artık ters yönde akmaya baş
lar. Onun önceden gördüğü ölümü, dünyanın katlanılmaz koşul la
rını değ iştirme zorunlul uğunun ölçüsü değil artık. Ş imdi Guevara 
gerçekten öldüğünün farkında olduğundan, yaşamında haklı l ığının 
ölçüsünü b uluyor ve onun-deneyimi-olarak-dünya kend isine artık 
katlanılır geliyor. 

B u  en son mantığı görebilmek, bir insanın ya da bir halkın ez ici 
haksızlıklara karşı savaşabilmesini sağlayan şey in b ir parçası. S i la
hın gücüne vurulduğunda ahlak etkeninin, bire üç ağırlık taşıma
sında yatan sırrın da bir parçası. 

Fotoğraf bir anı göster iyor: Guevara'nın yapay olarak korunan 
cesed in in, salt b ir gösteri nesnesine dönüştüğü anı. B aşlangıçta ya
rattığı dehşet buradan kaynaklanıyor. Ama neyi göstermesi amaç
lanıyor bu fotoğrafın? Böylesi bir dehşeti mi? Hayır. Amaçlanan, 
dehşet anında Guevara'nın k imliğini ve devrimin sözde saçmalığını 
sergilemek. Ama işte bu amaç gereği, o an aşı lıyor. Guevara'nın ha
yatı ve devr im fikri ya da gerçeğ i,  o an'dan önce gelen ve şu anda 
devam eden süreçleri akla get iriyor hemen. Varsayımsal açıdan, bu 
fotoğrafın çek ilmes ini düzenleyen ve onaylayanların amaçlarının 
gerçekleşebilmes inin tek yolu tüm dünyayı, o andaki durumuyla 
yapay olarak korumak olabilird i: yani yaşamı durdurmak. Gueva
ra'nın oluşturduğu canlı örneğin içeriği ancak böylelikle inkar edi
lebilirdi. Bu durumdaysa fotoğraf ya onu seyredenler in olup biten
lerle en ufak bir i l işkisi  olmadığı için hiçb ir anlam taşımıyor ya da 
taşıdığı anlam, göster il işini inkar ediyor veya nitelend iriyor. 

Ben bu fotoğrafı ik i tabloyla karşılaştırdım, çünkü fotoğrafın 
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icadından önce i nsanların gördükleri şeyleri nas ı l  gördükleriyle i l 
gi l i  olarak elimizde bulunan tek görsel kanıt tablolardır. Ama etkisi 
açısından fotoğraf bir tablodan çok farkl ıd ır. B ir tablo, ya da en 
azından başarılı bir tablo, konusunun çağrıştırdığı süreçlerle bağ
daşmak zorundadır. Hatta bu süreçlere karşı a lınan bir tavrı bile dü
şündürebilir. B ir tabloyu kendi içinde neredeyse tamamlanmış bir 
bütün sayabil iriz. 

Bu fotoğrafla yüz yüze geldiğimizdeyse ya onu bütünüyle bir 
yana atmak ya da anlamını kendimiz tamamlamak durumunda ka
lırız. Bizi,  sessiz bir imgenin başarabileceği ölçüde karar vermeye 
çağıran bir imgedir bu.  

Ekim 1 96 7  

Geçenlerde gazetelerde çıkan başka bir fotoğraf nedeniyle "Che" 
Guevara'nın ölümü üstüne düşünmeye devam ediyorum. 

On sekizinci yüzyıl ın sonuna kadar, bir insanın ölümünü, seçtiği 
belli bir eylem biçiminin olası sonucu olarak önceden görmesi, bir 
hizmetkar olarak sadakati'nin ölçüsüydü. O insanın toplumsal ko
numu ya da ayrıcalığı ne olursa olsun böyleydi bu. Kendisiyle taşı
dığı anlam arasına her zaman, ancak hizmet ya da hizmetçilik i l iş
kisi kurabileceği bir güç giriyordu. Bu güce soyut olarak Yazgı gö
züyle bakılabil ir. Çoğu zaman da Tanrı, Kral ya da Efendi biçimin
de kişileştirilmiş oluyordu bu güç. 

Böylece insanın yaptığı seçim (öngörülen sonucu, kendi ölümü 
olabilecek seçim) garip bir biçimde eksik kalır. Bu, onaylanmak 
üzere üstün bir güce sunulan bir seçmedir. O insanın kendisi, ancak 
suh judice* yargıda buluna bilir: En sonunda yargılanacak olan ken
disidir. B u  sınırlı sorumluluğuna karşılık, o insan birtakım yararlar 
sağlar. Bu yararlar, efendisinin onun yürekl i liğini görüp onaylama-

* Hiila yargı önünde; yargı verilmemiş. - ç.11. 
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sından, cennette sonsuz mutluluğa ermeye dek değişebilir. Ama ne 
olursa olsun, en son karar ve en son yarar kendisinin ve yaşamın dı
şında oluşur. B unun sonucunda, öylesine kesin bir son gibi görünen 
ölüm, onun gözünde bir araç, i leride elde edilecek bir şey için bo
yun eğilen bir muamele olur. Ölüm, ipliğin içinden geçirildiği iğne 
deliği gibi bir şeydir onun için. İşte onun kahramanl ığ ı böyle bir 
kahramanlıktır. 

Fransız Devrimi, kahramanlığın niteliğini değiştird i .  ( Burada 
benim, özel cesaret türlerinden söz etmediğimi açıkça belirtmem 
gerekir: acıya ya da işkenceye dayanma gücü, ateş altında saldırıya 
geçebilme iradesi, çarpışmada harekete geçme ve karar verme hızı 
ve çevikliği ,  tehlike altında kendiliğinden doğan karşılıklı yardım
laşma - bu tür cesaretler büyük olasılıkla bedensel deneyimle be
l irlenmiştir ve belki çok az değişikliğe uğramıştır.) Fransız Devrimi 
Kral ' ı  yargı önüne çıkarmış ve mahkum etmiştir. 

Yirmi beş yaşındaki Saint-Just, Konvansiyon'da yaptığı i lk ko
nuşmada monarşinin suç olduğunu, çünkü kralın halka ait olan ege
menl iği zorla ele geçirdiğini savunur. 

Suç işlemeden kral l ık yapmak olanaksızdır: Bu iş in çılgınlığı açıkça 
ortadadır. Her kral, bir asi ve bir zorbadır." 

Saint-Just 'ün -kendine göre- halkın Genel İradesi'ne hizmet ettiği 
doğrudur, ama o böyle davranmayı özgürce seçmiştir çünkü kendi 
özüne sadık kalmasına izin verildiğinde halkın Akıl'ı benimseye
ceğine, halkın Cumhuriyeti 'n in de Erdem 'i temsil ettiğine inanır. 

Dünyada, Cumhuriyetçi erdemin hiçbir şekilde uzlaşmaya varama
yacağı üç tür alçaklık vardır: Bunlardan birincisi krallardır; ikincisi kral
lara uşaklık etmektir; üçüncüsü de herhangi bir yerde hata b ir  efendi ve 
bir uşak varken, s i lahları elden bırakmaktır.1 

Bugün, bir insanın kendi ölümünü bir hizmetkar olarak efendisine 
gösterdiği sadakatin ölçüsü olarak önceden görmesi daha az olası. 

2. Saiııt-Just, Discoıırs e t  Rappo rts, Paris: Editions Sociales, 1 957. 

3 .  A .g.y. ,  s. 90. 
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Onun önceden görülen ölümü, daha büyük bir olasılıkla, Özgürlük 
sevgisinin ölçüsüdür: benimsediği özgürlük i lkesinin bir kanıtı .  

İ lk konuşmasından yirmi ay sonra Saint-Just, idamından önceki 
geceyi masa başında yazı yazarak geçirir. Kendini kurtamrnk için 
hiçbir etkin çabaya girişmez. Şunları yazmıştır bi le :  

Koşullar, ancak mezara girmemekte direnenler iç in zordur. . . .  Beni  
oluşturan toprağın, şu anda s ize seslenen toprağın, en küçük bir değeri 
yok gözümde: Bu toprağın yaşamını herkes izleyebi l ir, herkes son vere
bi l i r  ona. Ama benim kendime verdiğim şey i ,  yüzyıl ların gökyüzünde 
bağımsız yaşamayı benden almaya kalkışacak olanın aln ını karışlarım.4 

"Benim kendime verdiğim şey." En son karar, artık Ben'in içinde
dir. Ama kategorik olarak ve tümüyle değil; bir ölçüde belirsizlik 
söz konusudur. Tanrı artık var o lmaktan çıkmıştır ama Rousseau '  
nun  Yüce Varlık'ı b i r  eğretileme yoluyla akı lları karıştırmak üzere 
orada durmaktadır. Bu eğretileme insanı, yaşamıyla i lgi l i  tarihsel 
yargıya ben ' in kat ı lacağına inanmaya götürür. Tarihsel yargınu1 
"gökyüzünde bağımsız yaşamak". Hala bir yerlerde, önceden var 
olan düzenin hayaleti dolaşmaktadır. 

Saint-Just -RobespieITe ' le kendisi adına giriştiği meydan oku
yucu son savunmasında- bunun tersini açıklarken bile aynı belir
sizlik sürmektedir: 

Boş bir gürültüdür ün. Geçip giden yüzyıllara kulak verelim: H içbir 
şey duymayız artık; başka bir zamanda, bizim kü llerimiz arasında dola
şacak olanlar da bundan fazla bir şey duymayacaklar. İy i l ik  - pahası ne 
olursa olsun ölü bir kahraman sanını sağ bir ödlek sanına yeğleyerek pe
şinde koşmaya çalışmamız gereken şey budur işte.5 

Ama tiyatronun tersine yaşamda, ölmüş kahraman kendisine bu  sa
nın verildiğini h içbir zaman duymaz. Bir  devrimin siyasal sahnesi, 
örnek niteliği taşıdığından çoğu zaman teatral bir eğilimdedir. Dün
ya, öğrenmek amacıyla seyreder olanları. 

4. A .g.y. 5. A.g.y. 
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Dünyanın dö11 bir yanındaki zorbalar, kendilerinden birini yargıladı
ğımız için seyrett i ler bizi; bugün, tal ih imizin yaver gitmesiyle, dünyanın 
özgürlüğü üzerine düşünürken, bu kez yeryüzünün gerçekten büyükle
rini oluşturan dünya insanları durup seyredecekler s iz i . 6  

Bu doğru olsa da,  felsefi açıdan bize Saint-Just ' ün kendi seçtiği bu 
"sahne" rolü içinde tuzağa düşerek muzafferane öldüğünü düşün
dürecek bir anlam boyutu daha vardır. (Bunu söylemekle onun ce
saretini hiçbir şekilde azımsamış olmuyoruz.) 

Fransız Devrimi 'nden bu yana burj uva çağı var. Kendi ölümle
rini (şanslarını değil ) aldıkları ilkeli kararların doğrudan bir sonucu 
olarak gören çok az sayıda kişi arasında, böyle bir marj inal belir
sizlik gözden kaçıp gider. 

Yaşayan insanla, onun gördüğü dünya arasındaki karşılaşma top
yekun olur. Bunun dışında kalan hiçbir şey yoktur, bir ilke bile. Bir  
insanın önceden gördüğü ölümü, karşısına çıkan şeyi  kabul etmeyi 
reddetmesinin ölçüsüdür. Bu reddedişin ötesinde hiçbir şey yoktur. 

Amiral Dubassov ' a  bomba atarken öldürülen Rus anarşisti Voi
narovsky şunları yazmıştır: 

Yüzümde bir tek kas bile kıpırdamadan, tek bir söz etmeden çıkaca
ğım darağacına - ve bu kendime yönelttiğim bir şiddet eylemi olmaya
cak, şimdiye dek yaşayıp geldiğim her şeyin son derece doğal sonucu 
olacak.7 

Voinarovsky, darağacında kendi ölümünü -o sıralarda birçok başka 
Rus teröristi de tam onun anlattığı gibi ölmüştür- yaş lı  bir adamın 
yatağında, huzur içinde ölmesi gibi görüyor. Bunu nasıl yapabili
yor? Ruh bilimsel açıklamalar yetersiz kalır burada. Rusya'daki dün
yayı. tüm dünya gibi algılanabilecek ölçüde kapsayıcı olan bu dün
yayı katlanılmaz bulduğu için. O, bu dünyayı ,  intihar eden biri gibi 
kişisel olarak katlanılmaz bulmaz; dünyayı bu haliyle katlanılmaz 
bulur. Onun önceden gördüğü ölümü, o güne dek yaşadığı her şeyin 

6. Saint-Just. Konvansiyon' da Anayasa üzerine konuşurken. 

7. Aktaran : Albert Camus, Tlıe Re he/, Harmondsworth: Penguin Books, 1 963, 
s. 1 40; Türkçesi : Başkaldıran İnsan, çev. T. Yücel, İstanbul : Can, 2004. 
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"son derece doğal bir sonucu" olacaktır, çünkü onun önceden gör
düğünün bundan daha az bir şey olması, "katlanılmaz"ı katlanılır 
bulması anlamına gelecektir. 

Pek çok açıdan yüzyılın başında Rus anarş istlerinin (siyasal ku
ramları değil  ama) durumu, şimdj içinde bulunduğumuz durumun 
bir ön-örneği gibidir. "Rusya'daki dünyanın", tüm dünya gibi gô
rünnıesi açısından küçük bir fark vardır. O zaman, çok dar anlamda 
söylersek, Rusya sınırlarının ötesinde bir al ternatif vardı. B u  ne
denle bu alternatifi ortadan kaldırmak ve Rusya'y ı  kendi başına bir 
dünyaya dönüştürmek için anarşistlerin çoğu, bir bakıma m istik bir 
vatanseverliğe doğru it i lmişlerdir. B ugünse hiçbir alternatif yoktur. 
Dünya tek bir bütündür ve katlanılmaz olmuştur. 

Katlanı l ır olduğu bir zaman var mıydı hiç? diye sorab il irs iniz. 
Daha az acı  çekildiği, daha az adaletsizliğin, daha az sömürünün 
bu lunduğu bir zaman oldu mu hiç? Bu türden bir hesap sorma söz 
konusu olamaz. Dünyanın katlanı lmazlığının bir bakıma tarihsel 
bir başarı olduğunu anlamak zorunludur. Tanrı var olduğu sürece, 
önceden var olan bir düzenin hayaleti dolaştığı sürece, dünyanın 
büyük kesimleri bi l inmeden kaldığı sürece, insan ruhsal olanla mad
di olan arasındaki ayrıma inandığı sürece (pek çok insan, dünyayı 
katlanılır bulmalarını işte bu inançları nedeniyle hiila hakl ı  göster
mektedir), insanların doğal eşitsizliğine inandığı sürece dünya kat
lanılmaz değildi .  

İk inci gazete fotoğrafı Güney Vietnamlı  bir köylü kadının bir 
Amerikalı asker tarafından sorguya çekil iş ini  gösteriyor. Kadının 
şakağına si lahın nam l usu dayanmış; arkadan bir e l  saçlarını kavra
mış, çekiyor. Şakağın a  dayanmış si lah, yüzünün erken yaşlanıp 
sarkmış derisini buruşturmuş. 

Savaşlarda her zaman kıyımlar olmuştur. Tehdit ya da işkence 
altında sorgulama, yüzyıl lardır uygulanagelmiştir. Gene de, bu ka
dının yaşamında (ve belki de artık gerçekleşmiş olan ölümünde) 
bulunacak anlam yenidir. 

Bu anlam, görülebilecek ya da hayal edilebilecek her türlü kişi
sel özell iği kapsayacaktır: saçının ayrılışı,  morarmış yanağı. biraz
cık şişmiş alt dudağı, adı ve ona kimin seslend iğine bağlı olarak bu 
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adın kazandığı anlamlar, çocukluğuna i lişkin anıları, kendisini sor
gulayana karşı duyduğu nefretin bireysel niteliği, doğumundan beri 
sahip olduğu yetenekler, o ana dek ölümden kurtulabilmesini sağ
layan koşulların her bir ayrıntısı, sevdiği herkesin adını söylerken 
bunlara kattığı vurgu,  sahip olabileceği sağlık sorunlarının teşhisi, 
bunların topl umsal ve ekonomik nedenleri, şakağına dayanmış si
lah namlusuna karşı ince düşüncel i  kafasının derinliklerinden çıka
rıp getirdiği karşı koymaların hepsi .  Ancak, bu  anlam global ger
çekleri de kapsayacaktır: Hiçbir şiddet, emperyalist ü lkelerin dün
yanın büyük kesimine uyguladığı ölçüde yoğun, o ölçüde yaygın, o 
ölçüde uzun süreli olmamıştır: Vietnam savaşı, bu şiddete karşı di
renen ve bağımsızlıklarını i lan eden bütünleşmiş bir halk örneğini 
yok etmek için yürütülmektedir. Vietnamlı lar'ın, dünyadaki en bü
yük emperyalist güç karşısında yenilmez olduklarını göstermeleri 
otuz iki mi lyonluk bir u lusun olağanüstü gücünün kanıtıdır; dünya
nın başka yerlerindeki iki milyarımızın kaynakları (bu kaynaklar 
yalnızca malzemeleri ve emeği deği l ,  yaşanan her bir hayatın ola
naklarını da içerir) telef ve ist ismar edilmektedir. 

Dünyada sömürünün sona ermesi gerektiği söylenir. Sömürme 
hakkı savunulurken sömürünün daha da arttığı, yaygınlaştığı, se
mirdiği ve acımasızlaştığı bil inmektedir. 

Açıkça söyleyelim: Katlanılmaz olan Vietnam'daki savaş değ il
dir; V ietnam dünyanın bugünkü katlanılmaz durumunu doğrula
maktadır. Durum o boyutlardadır ki Vietnam halkının verdiği örnek 
bir umut ışığı olmuştur. 

Guevara bunu anlamış ve buna göre davranmıştır. Dünya, ancak 
onu dönüştürme umudu var olduğu ama bu umudu gerçekleştiıme 
olanağı bulunmadığı zaman katlanılmaz bir hale gelir. Bu dönüşü
mün tarihsel olarak gerçekleştirilmesini sağlayacak toplumsal güç
ler -hiç deği lse genel açıdan- tanımlanmıştır. Guevara, kendisini 
bu güçlerle özdeşleştirmeyi seçmiştir. Bunu yaparken, tarihin "ya
salar"ı denen şeye değil,  kendi varoluşunun tarihsel niteliğine tabi 
olmuştur. 

Onun, önceden gördüğü ölümü artık ne bir hizmetkarın sadaka
tinin ölçüsüdür, ne de bir kahramanlık trajedisinin kaçınılmaz so-
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nucudur. Ölüm iğnesinin deliği kapanmıştır - bu delikten geçirile
bilecek hiçbir şey kalmam ıştır; gelecek (bi l inmeyen) bir tarihsel 
yargı bile. Aşkın bir çağrıda bulunmaması koşu luyla, kendisi için 
bilinebilir olan şeylerin en yüksek olası bilinciyle davranması ko
şuluyla, onun önceden gördüğü ölümü, ben ile dünya arasında şim
di  artık var olabilecek eşitliğin ölçüsü olmuştur: Onun topyekun 
kendini adamış lığının ve topyekun bağımsızlığın ın ölçüsüdür bu. 

Guevara gibi bir insanın bir kez karar verdikten sonra, önceden 
yaşadığı her türlü özgürlükten niteliksel olarak farkl ı  bu özgürlüğün 
bilincine vardığı anlar olduğunu düşünmek akla yatkındır. 

Katlanı lan acılar, özveri ve o şaşılası çaba kadar bunun da unu
tulmaması gerekir. Küba'dan ayrıldıktan sonra ana babasına yazdı
ğı bir mektupta Guevara şöyle diyor: 

Şimdi,  zay ıf güçsüz bacaklarıma ve yorgun ciğerlerime, bir sanatçı 
t i t izl iğiyle bilediğim iradem destek olacak. Başaracağım.8 

Ocak / 96R 

8. E. "Che" Guevara. Le Socialisnıe er /" homnıe, Paris: Maspero. 1 967. s. 1 1 3; 

Türkçesi: Sosyalizm ve İnsan, çev. N. R. Çobanoğlu. İstanbul: Yar. 1 977. 
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Yüzyılı  aşkın bir süredir fotoğrafçılar ve fotoğraf savunucuları fo
toğrafın güzel sanatlar kategorisinde sayılmayı hak ettiği iddiasın
da. Bunu kabul ettirmek konusunda ne kadar başarıl ı olduklarını 
kestim1ek kolay deği l  kuşkusuz. İnsanların büyük bir çoğunluğu 
fotoğraf çekse, bu işten zevk alsa, fotoğrafları kullanıp onlara değer 
verse de, fotoğrafçıl ığı  sanattan saymaz. Benim de dahil olduğum 
fotoğraf savunucularını n  iddialarının biraz soyut/akademik kaldı
ğını söylemeliyim. 

Fotoğrafçı l ığın güzel sanatlardan biri değilmiş gibi değerlendi
rilmeyi hak ettiği bugün açık görünüyor. Fotoğrafçılık (ne türden 
bir faaliyet olursa olsun) Rönesans 'tan beri düşündüğümüzün aksi
ne, resim ve heykelden daha uzun ömürlü olacağa benziyor. Henüz 
sadece birkaç müzenin girişimiyle fotoğraf bölümlerinin açı lmış 
olması ve  az sayıda fotoğrafın kutsal bir tecrit altında korunması 
aslında iyi oldu; bu sayede insanlar fotoğrafların erişilmez olduğu 
zannına kapı lmadı. (Müzeler, halkın ancak bel irli  saatlerde ziyaret 
edebildiği soylu malikanelerine benzer şekilde ziyaretçi kabul edi
yor. Sınıfsal açıdan "soylu luk" değişik durumlar arz edebi lir; ancak 
bir çalışma müzeye kabul edildiği andan it ibaren, kitleleri dışlayıcı 
bir hayat tarzının gizemine bürünür. )  

Daha açık konuşayım. B ildiğimiz kadarıyla resim ve  heykel, üs
luba i l işkin herhangi bir marazdan ya da profesyonelleri dehşete 
düşüren kültürel yozlaşma denen şeyden dolayı ölmüyor. Ölüyor 
çünkü, dünyanın şu halinde, değerli bir metaya dönüşmedikçe hiç
bir sanat eseri yaşayamaz. Bu da resimle heykel in ölümü demek, 
zira bugün meta, daha önce hiç olmadığı kadar, tüm öteki değerlerle 
taban tabana zıt kaçınılmaz olarak. İnsanlar mala güven duyuyorsa 
da, aslında sadece malın sağladığı aldatıcı korumaya güveniyor. 
Güzel sanatların tüm ürünleri, içerikleri ne olursa olsun, izlemekte 
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olan kişinin hassasiyeti ne ölçüde olursa olsun, muhafazakar iilemin 
özgü venini pekiştirici bir dekor addedilmekten öteye geçemez. 

Tabiatı gereği, nadir eşya değerine sahip olmadığı içindir ki, fo
toğrafın ticari değeri ya pek azdır ya da hiç yoktur. Fotoğrafçılığın 
başl ıca i lkesi, ortaya çıkan imgenin eşsiz olmayıp tam aksine sınır
sızca çoğaltılabilir olmasıdır. Bu yüzden, yirminci yüzyılın tanım
lamasıyla, fotoğraflar görülen şeylerin kayıt altına alınmasıdır. Kar
diyogramlar ne kadar sanat eseri sayıl ırsa, fotoğraflar da o kadar 
sayılır diye düşünürsek, yanılsamaya kapılmaktan kurtu luruz. Ha
tamız, yaratma sürecinin kimi evrelerini hesaba katıp onları sanat 
sınıflandırması içinde değerlendirmiş olmamızdan kaynaklanmak
tadır. Ancak mantıksal açıdan bakacak olursak bu, insan yapımı her 
şeyin sanat say ılması gerektiği sonucuna götürür bizi. Sanatı, top
lumsal işlevinin ne yana evrildiğine göre sınıflandınnak daha ya
rarlıdır. Meta olarak işlevine göre. B u  açıdan fotoğraflar, çoğunluk
la sanat sınıflandırmasının dışında kalır. 

Fotoğraflar belirli  bir durumda hayata geçirilen insansal bir se
çimin tanığıdır. Fotoğrafçının tanık olduğu belirli bir hadiseyi ya 
da gözüne çarpan belirli bir nesneyi kaydedilmeye değer bulduğu
na i l işkin kararının sonucudur fotoğraf. Eğer, etrafta var olan her 
şeyin sürgit fotoğrafı çekilseydi, bunların her biri anlamsız olurdu. 
B ir fotoğraf ne hadisenin kendisini ne de görüş yeteneğini yüceltir. 
Fotoğraf zaten kaydettiği hadise üzerine bir i letidir. Bu i letinin aci
l iyeti olayın aci l iyetine bütünüyle bağımlı değildir; ne var ki tam 
anlamıyla bağımsız da sayılmaz. En yalın olarak ileti, Bunu gör

menin kaydetmeye de,�er oldu,�una karar verdim, şeklinde deşifre 
edilebilir. 

En unutu lmaz fotoğraflar için olduğu kadar, sıradan şipşaklar 
için de geçerlidir bu. B irini ötekinden farkl ı  kılan, fotoğrafçının ile
tisini açık layış derecesidir; söz konusu fotoğrafın fotoğrafçının ka
rarını şeffaf ve anlaşılabilir kılma derecesi. Böylece fotoğrafın pek 
anlaşılamayan paradoksuna sıra geldi. Fotoğraf, belirl i  bir hadise
nin ışığı aracıl ığıyla yapılan otomatik bir kayıttır: Ancak kaydedi
lişini açıklamak için sô: konusu hadiseyi kullanır. Fotoğrafçılık, 
gözlem sürecinin kendinin bi lincine varmasını sağlama edimidir. 

36 



Bir Fotoğrafı Anlamak 

Fotoğrafçıl ığı sürekli güzel sanatlarla karşı laştıımaktan kaynak
lanan kafa karışıklığından kurtulmamız gerekiyor. Fotoğraf hakkın
daki elkitaplarının hemen hepsi kompozisyondan söz eder. İyi bir 
fotoğraf, kompozisyonu kusursuz olandır. Lakin bu değerlendirme 
fotoğrafik imgeni n  resmi takli t  ettiği düşüncesinden kaynaklanır. 
Ressamlık bir düzenleme sanatıdır; dolayısıyla böyle bir düzenle
mede bir tür tertip beklentisi makul sayılır. Resimde, biçim ler ara
sındaki i lişki bir dereceye kadar ressamın amacıyla uyum içindedir. 
Oysa fotoğrafta durum böyle değildir. (Tabii, fotoğrafçının fotoğ
rafı çekmezden önce konusuyla i lgi l i  her ayrıntıyı tertiplediği an
lamsız stüdyo çalışmalarını saymazsak). Kompozisyon sözcüğünün 
derin, biçimlendirici içeriği fotoğraf için geçerli olamaz. 

Fotoğrafın biçimsel düzenlenmesi hiçbir şey ifade etmez. Tasvir 
edilen hadiseler, izleyicinin fotoğrafı görmezden önceki bilgi biri
kimine bağl ı  olarak gizeml i ya da izah ed ilebilirdir. O zaman fo
toğrafa, fotoğraf olarak anlam katan nedir? Asgari i letisini -Bunu 

görmenin kaydetmeye de,�er oldu,�una karar verdim- kapsayıcı ve 
heyecan verici k ılan nedir? 

Bir fotoğrafın hakiki içeriği görünmezdir, zira biçimle değil za
manla i lgi l i  bir etkileşimden türer. Fotoğrafın resme olduğu kadar, 
müziğe de yakın olduğu iddia edilebilir. İnsansal bir seçime tanıklık 
ettiğini söylemiştim fotoğrafın. Bu seçim X ya da Y'yi fotoğrafla
mak arasında değil X anını ya da Y anın ı çekmek arasındadır. Her
hangi bir fotoğrafta kaydedilen nesneler (en etkileyicisinden en sı
radanına) aşağı yukarı aynı önem ve aynı inandırıcı l ığa sahiptir. Bi
ze fark ettirilen, halihazırda var olma ve olmama kutuplarının yo
ğunluğudur, değişen budur. B u  iki kutup arasında fotoğrafçılık ger
çek anlamını bulur. (Fotoğraf. en yaygın k u llanımıyla, artık mevcut  
olmayandan bir yadigardır.) 

Fotoğraf görülmüş olanı kaydederken, daima ve doğası gereği ,  
görünmeyene de  işaret eder. Sürekl i l iğ i  olan bir  bütünün içinden al
dığı bir anı yalıtır, korumaya alır ve sunar. Bir resmin gücü onun iç
sel anıştınnalarına bağlıdır. Resmin sınırlı yüzeyinin ötesindeki do
ğal dünyaya gönderme, hiçbir zaman doğrudan değil, muadi l leri 
arac ılığıyladır. B ir başka deyişle, resim dünyayı yorumlar, onu ken-
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di di l ine aktarır. Oysa fotoğrafın kendine özgü bir di l i  yoktur. Aya
k izlerini ya da kardiyogramları okumayı öğrendiğimiz gibi öğreni
riz fotoğraf okumayı. Fotoğrafın kul landığı di l ,  hadiselerin di l idir. 
Tüm kaynakları kendi dışındadır. Dolayısıyla sürekli l ik arz eder. 

B i r  film yönetmeni zamanı kendi seçimi doğrultusunda kul lanır, 
tıpkı bir ressamın seçtiği çeşi t l i  hadiseleri bir arada tasvir edişi gibi .  
Fotoğrafçı için aynı şey geçerli değildir. Fotoğrafçın ın başlıca ka
rarı, tecrit etmek istediği ana dairdir. Ne var ki fotoğraf, eşsiz gücü
nü bu gözle görünür sınırlılıktan alır. Gôsterdi,�i şey gösterilmemiş 

ola111 akla getiriı: Buradaki hakikati teslim etmek için herhangi bir 
fotoğrafa bakmak yeter. Mevcut  olanla olmayan arasındaki yakın 
i l işki herhangi bir fotoğrafta hemen dikkati çeker: buz güneşi, ke
der trajediyi,  tebessüm hazzı, beden aşkı, yarışı kazanan at kat ı ldığı 
koşuyu vb. çağrıştırır. 

Seç i l ip de kaydedilen anda genel olarak uygulanabilir bir haki
kat payı varsa ve mevcut olanı gösterdiği kadar olmayanı da göste
riyorsa, o zaman o fotoğraf etkili olur. Bu hakikatin niteliği ve ayı
rıcı özell ikleri büyük farklılıklar gösterir. Böyle farklı l ıklara bir ifa
de tarzında, edimde, yan yana duruşta, görsel bir belirsizlikte. grup
laşmada rastlanab i lir. Bu hakikatin izleyiciden bağımsız olması 
mümkün değildir asla. Sevgil isinin polifoto ' sunu* cebinde taşıyan 
adam için b i le, "gayri şahsi" bir fotoğraftaki hakikat payı gene de 
izleyicinin zihnindeki genel sınıflandıımalara tabi olmak durumun
dadır. 

Tüm bunlar, sanatın kadim i !kesi olan tekil i  evrensele dönüştür
meye yakın görünebi l ir. Oysa fotoğrafçıl ıkta inşalarla uğraşı lmaz; 
dönüştürme de yoktur. Sadece karar, sadece odaklanma vardır. B ir 
fotoğrafın asgari i letisi,  önceden düşündüğümüzden çok daha basit 
olabil ir. Bunu görmenin kaydetmeye de,�er oldu,�una karar verdim. 

diyecek yerde: Bunun izlenmeye ne ôlçüde de,�er oldu,�u. zaten 

onun tarafından içeri/dikleri için hile isteye göstermedik/erimden 

anlaşı/ahilir. şeklinde açıklanabilir. 

* İng. polyplıoto: Farkl ı  pozlarda, özel bir makineyle çekilmiş 48 adet fotoğ
raf. - ç.11. 
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Her gün defalarca yaptığımız bir şeyi -bir fotoğrafa bakma de
neyimini- neden kamrnşık bir hale getiriyoruz? Genel l ikle, bu  de
neyimi ele alışımızdaki basitlik, savurganca ve kafa karıştırıcı ol
duğu için. Fotoğrafların sanat eseri sayıldığını, belirli bir gerçeğin 
kanıtı olduğunu, benzerlikler içerdiğini, haber unsuru olduğunu dü
şünürüz. Aslında her fotoğraf hakikate i lişkin bütünsel bir görüşü 
deneme, onaylama ve inşa etme aracıdır. Bu nedenle fotoğraf ideo
lojik mücadelede önemli bir rol oynar; ku llanabileceğimiz ve bize 
karşı kullanılabilecek böyle bir silahı anlamamız bu yüzden gerek
lidir. 

Ekim 1 968 
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Fotomontajın Siyasette Kul lanımı 

Asıl adı  Helmut Herzfelde olan John Heartfield, 1 89 1  'de Berlin'de 
dünyaya geldi. Babası ünsüz bir şair, bir anarşist idi. Dinsel inanç
lara saygısızlıkta bulunduğu gerekçesiyle hapse atılma tehdidi yü
zünden Almanya'yı terk eden baba, Avusturya'ya yerleşti .  Helmut 
sekiz yaşındayken hem annesini hem de babasını kaybetti. Herz
felde ailesinin, eteklerindeki bir onnan ku lübesinde yaşadığı köyün 
muhtarı büyüttü Helmut 'u .  Ancak ilkokul eğitimi alabildi .  

Gençliğ inde, bir akrabasının kitapçı dükkanında çalıştığı sırada, 
Münih 'teki bir sanat okuluna girmenin yolunu buldu.  Çok geçme
den güzel sanatların çağa ayak uyduramadığı sonucuna vardı. Savaş 
sırasında doruğa çıkan A lman mil liyetçil iğine tepki olarak bir İn
giliz adı olan Heartfield'ı  aldı. 1 9 1 6 'da erkek kardeşi Wieland' la 
muhalif bir  sol dergi çıkarmaya başladı. George Grosz ' la  birlikte 
fotomontaj tekniğini icat etti. (Raoul Hausmann, aynı tarihte, başka 
bir yerde, bunu kendisinin icat etmiş olduğunu iddia eder.) 1 9 1 8  'de 
A lman Komünist Partisi 'nin kurucu üyeleri arasında yer aldı. 1 920'  
de Bert in Dada Fuarı'nın organizasyonunda ki l i t  rol  oynadı. 1 924 
yılına kadar fi l m  ve tiyatro çalışmalarında bulundu. Daha sonra Al
man komünist yayın organlarında propaganda grafikeri olarak ça
l ıştı .  1 927-37 tarihleri arasında yaratıcı zekasını ve yeteneğini göz
ler önüne seren fotomontaj posterleri ve karikatürleriyle u l uslarara
sı üne sahip oldu. 

Savaştan sonra, 1 968'de ölene değin, Doğu Berlin'de yaşadı; ko
münistlikten ödün vermedi hiç. 

Hayatının ikinci bölümündeki çalı şmalarını, gerek özgünlük ge
rekse coşku bakımından, 1 927-37 arasındaki on yılda yarattıklarıy
la kıyaslamak mümkün değildi .  

Sovyetler B irliği dışındaki bir sanatçının devrimci yı l larını ve 
tüm hayal gücünü kitlesel siyasal mücadelenin hizmetine vakfetmiş 
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olması sıradışı bir örnektir. 
N iteliği neydi bu işlerin? Ne gibi sonuçlar çıkarab il iriz onlar

dan? Önce genel bir nitelik.  
Hearfield 'ın, kaldırımda hareketsiz yatan, dayaktan komalık ol

muş bir Yahudi 'n in  yanı başında ayakta duran bir Streicher* kari
katürü var. Altında, Bir Pan-Cernıen yazılı .  Streicher. üzerinde Nazi 
üniforması, e l leri arkada, gözleri i leriye odaklanmış, ayağınm di
bindekini ne reddeden ne de tasvip eden bir ifade var yüzünde. Ke
limenin tam anlamıyla ve metaforik olarak aldırış etmediği bir du
rum. Ceketinde bel l i  beli rsiz kan ya da kir izleri seçi liyor. Onu töh
met altında bırakacak c insten deği l  - başka bir ortamda hiç önem
senmeyecek türden. Üniformasını birazcık kirletmiş o kadar. 

Heartfield ' ın  en çarpıcı eleştirel  işlerinde her şeyin kirlendiği 
duygusu hakimdir - ancak Streicher karikatüründe de görüldüğü gi
bi,  bunun tam anlamıyla neden ve nası l  olduğunu açıklamak müm
kün değildir. Gril ik,  fotoğraf baskısına egemen olan koyu tonlar, 
gri giysilerin kırışıkları, çizimlerdeki donmuş e l  kol hareketleri, 
solgun yüzlerdeki yarım gölgeler, sokak duvarlarının dokusu. sağ
lıkçıların kıyafetleri, siyah ipek şapkalar hep bu izlenimi verir. Ne 
tasvir ettikleri bir yana, imgeler bizatihi pespayedir zaten, ya da da
ha açık ifade etmek gerekirse, kendi pespayel iklerinden t iksinti 
duymaktadırlar. 

Benzer tarzda fiziksel tiksinti, güncel amacına u laştıktan sonra 
da ayakta kalabilmiş modern siyasi karikatürlerin hemen hemen tü
münde göze çarpar. Böylesine bir tiksintinin hissedilmesi için bir 
Nazi Almanyası'nın varlığı gerekmez. Daumier'nin güç lü siyasi 
portre karikatürlerinde bu nitelik en berrak ve yalın şekliyle görül
mektedir. B u ,  modern siyaset in mayasına karşı duyulan evrensel 
tepkiyi temsil etmektedir. Ve bizler bunun nedenini anlamalıyız. 

K işisel siyasi iktidarları için halen nüfuz kazanmaya çalışanlar
dan sızan belirl i  b ir  çıkarcıl ığa karşı duyulan nefrettir bu. Tüm ik-

* Julius Streicher ( 1 2  Şubat 1 885 - 1 6  Ekim 1 946) İkinci  Dünya Sava�ı öncesi 

ileri gelen Nazilerden. Başlıca Nazi propaganda aygıtı Der  Stiirme r gazetesinin 
kurucusu ve yaym yönetmeni .  - ç.11 .  
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tidarların yozlaştırdığı yolundaki soyut ahlaki inancın onaylanması 
demek deği ldir bu alçaklık. Özgül bir tarihi ve siyasi olgudur. Böyle 
bir şey bir din devletinde (teokras i) ya da güvenli bir feodal toplu
lukta meydana gelemezdi. Modem demokrasinin i lkelerinin nasıl 
gelişeceğini beklemel i ,  sonra da bu i lkelerle alay edercesine, onları 
hileyle istediği şekle sokmalıydı. Bu olgu. çağdaş burj uva siyaseti 
ve gelişmiş kapitalizmin t ipik bir öze lliğiydi ama kesinlikle sadece 
onlara has değildi .  Bir  siyasetçinin ben imsediği gayelerle, bu gaye
lere ulaşmak için önceden kararlaştırdığı eylemler arasındaki uçu
rumdan besleniyordu asl ında. 

Şahsi düzenbazlık ya da riya gibi şeylerden de kaynaklanmaz bu 
olgu. Daha çok manipülatörün kendine güveninden. sözle eylem, 
soylu hassasiyetlerle sıradan uygulamalar arasındaki bariz çelişki
lere karşı sergilediği u mursamazlıktan kaynaklanır. Devletin gizli, 
anti-demokratik gücüne sırtını dayamanın verdiği güven duygusun
dan güç alır. Her seferinde. halkın karşısına çıkmazdan önce, söz
lerinin sadece ona inanmaya hazır bir kitle için olduğunu bil ir; inan
mayacaklarla başa çıkmanın ise başka yolları vardır. Bu çıkarcılığa, 
bir sonraki siyasi parti yayınını izlerken dikkat edin.  

Heartfield'ın en başarıl ı işlerinin belirgin özell iği  nedir? Foto
montajı ku llanmaktaki mahareti ve özgünlüğü elbette. Heartfield' 
ın  el lerinde bu teknik ustalıklı olduğu kadar canl ı  bir politik eği
tim aracına, daha kesin bir  ifadeyle Marksist bir eğitim aracına dö
nüşür. 

Makasıyla, hadiseleri ve nesneleri daha önce içinde bulundukları 
ortamdan kesip çıkarır. Sonra onları siyasi bir konuyu vurgulamak 
için yeni ve beklenmedik bir tarzda, süreklilik arz etmeyecek şekil
de düzenler - örneğin parlamentoyu bir tabutun içine yerleştirir. 
Ancak bu kadarı bir çizimle hatta sözlü olarak bir sloganla da ifade 
edileb ilirdi. Fotomontajın kendine mahsus üstünlüğü, kesilip çıka
rılan her şeyin fotoğraf olarak öze lliğini korumasıdır. Önce ilk bak
tığımız şeyi, ondan sonra s imgeleri görürüz. 

B unlar yer değiştirdiği, her zamanki doğal süreklilik halleri ke
sintiye uğratıldığı ve artık umulmadık bir mesajın iletilmesinde kul
lanılmak üzere düzenlendiği içindir ki,  b izler sürekl i l ik arz eden 
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normal mesajın keyfi l iğinin farkına varırız. Kendi saygın mekan
larında, ideolojik kılıflarına bürünmüş halde göze batmazken, as
l ında ne oldukları apansız açığa ç ıkar. B irdenbire bizatihi görünüş
ler, nasıl aldattıklarını gösterir bize. 

Sıradan iki örnek (çok daha karmaşıkları da var): Hitler'in Nazi 
selamına karşılık verirkenki bir fotoğrafı (bir mitingde çekildiği an
laşılıyor ama biz kitleyi görmüyoruz). Hitler'in arkasında ondan da
ha iri ancak yüzü olmayan bir adam var ve bu adam Hitler'in havada 
duran el ine bir deste banknot tutuşturuyor. l 932 'deki bu karikatür, 
büyük sanayicilerin H itler'i desteklediği ve finanse ettiği mesajını  
veriyor. Ancak alttan alta, Hit ler'in karizmatik selamının benimse
nen güncel anlamına şüphenin gölgesini düşürüyor. 

B undan bir ay sonraki bir karikatür: Batı Cephesi 'nde bir bomba 
çukurunda, yukarıdan çekilmiş, çamurlar içinde yatan paramparça 
iki iskeletin fotoğrafı. Her şey dağılmış ancak kabaralı çizmeler ha
la ayaklarında. Çamurlanmış olsalar da sapasağlamlar. Altında, 
"Bir daha mı?" yazıyor. İki ölü asker kendi aralarında, başka genç
lerin şimdiden onların yerini almak için sırada olduğundan söz edi
yor. B urada dikkat çekilmek istenen Almanların genel likle çizmey
le simgeleşen eril gücüdür. 

İ lerde fotomontajı ,  toplumsal ve siyasal eleştiri ve yorumlarda 
eğitim amacıyla ku llanmak isteyecek olanlar, tekniğin aldatmacayı 

açı,�a çıkaran olanaklarını geliştirmelidirler mutlaka. Heartfield'ın 
dehası bu olanakları keşfetmesinde yatıyordu. 

Fotomontaj ,  sadece simgesel olduğunda, kendi olanaklarını söze 
dayalı aldatmacayı artırmak için kullandığında güçsüzleşir. Heart
field 'ın bazı işlerinin de bu zaaftan yakasını kurtaramadığı görülür. 
Derin siyasi çelişkilerin yansımasıdır bu zaaf. 

1 933 'ten y ıllar önce komünistlerin gerek Naziler gerekse Alman 
Sosyal Demokratlar ile ilgili siyasi değerlendirmeleri muğlak ve 
keyfi idi. l 928 'de B uharin'in düşüşünden sonra, Stalin'in dayatma
sıyla Komintem, tüm sosyal demokratları "sosyal faşist" olmakla 
suçladı - 1 93 1  'deki b i r  Heartfield karikatüründe A lmanya Sosyal 
Demokrat Partisi (SPD) l iderlerinden birinin suratı hırlayan bir kap
lan olarak karşımıza ç ıkar. Moskova' nın, yerel düzeyde zaten çatış-
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ma içinde olan unsurlara dayattığı bu keyfi plan ve basite indirgen
miş ahlaki kehanet, Alman komünistlerinin, büyük çoğunluğu işçi 
ya da potansiyel Nazi karşıtı olan dokuz milyon SPD seçmenini et
k ileme ya da birlikte çalışma fırsatına ket vurmuş oldu. Kim bilir 
belki de farkl ı bir stratejiyle Alman işçi  sınıfının H itler'in yükseli
ş in i  önlemesi mümkün olab i lirdi .  

Heartfield, muhtemelen hiç kuşku duymadan parti çizgisini be
nimsemiştir. Ancak işleri içinde aydınlatıcı olanlarla, sıradan pro
paganda yapan ve ahlaki uyarılarda bu lunanlar arasında bel irgin bir 
ayrılık göze çarpar. Aydınlatıcı olanlar, Heartfield 'ın trajik bir şe
kilde çok yakından aş ina olduğu topl umsal ve tarihsel bir olgu olan 
Almanya'da Nazizmin yükse lişini ele alır. Akıl öğreten ve uyarıda 
bulunanlarsa başka kaynaklardan intikal eden küresel genelleme
lerden ibarettir. 

İki örnek daha; l 935 'ten bir karikatür: Minnacık bir Goebbels 
Kavgam'ın üzerinde ayakta duruyor, eli bir şeyi kovarmış gibi ha
vada, "Defolup gitsin bu soysuz insan müsveddeleri," diyor- Nüm
berg'de yaptığı konuşmadan bir alıntı. Tepesindeyse, ateş etmeye 
hazır silahlarıyla heyula gibi ancak dingin duruşlu bir sıra Kızıl  Or
du askeri onun bu hareketinin gülünç derecedeki zavall ıl ığını göz
ler önüne seriyor. B u  türden bir karikatürün, sadık komünistler dı
ş ındaki herkes üzerindeki etkisi SSCB'nin A lmanya için bir tehdit 
olduğu yolundaki Nazi yalanlarının teyidi olabil irdi. İdeolojik te
zatlarda, hakikatten bariz biçimde farklı olarak, tez ile antitez ara
sında kağıt inceliğinde bir ayrım vardır; bir tek refleks bile siyahı 
beyaza dönüştürebilir. 

1 Mayıs 1 937,  Fransa' da Halk Cephesi'nin kutlandığı bir poster: 
Kızıl  bayrak ve ç içekli k iraz dalları tutan bir kol; arka planda bel l i  
bel irsiz bulutlar (?),  deniz dalgaları (?),  dağlar (?); Fransa m i l l i mar
şı Marsei/laise'den bir alıntı :  "Liberte, l iberte cherie, combats avec 
tes defenseurs ! "* B u  postere i l işkin ne varsa, birazdan gösterileceği 
gibi siyaseten gerçekdışıdır. 

Heartfield'ın dürüstlüğü konusunda ahlaki bir yargıda bu lunma-

* Özgürlük. aziz özgürlük. seni savunanların safında sava�. - ç.11. 
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ya hakkımız var mı, doğrusu emin deği l im.  Hem içerden hem de 
dışardan yükselen tehditler ve korkunç ihanetlerin gölgesinde ça
l ıştığı bu  on yıl boyunca maruz kaldığı baskıları bi lmemiz ve h is
setmemiz gerekir. Lakin onun ve Mayakovski ya da Tatlin gibi sa
natçıların sayesinde, daha önce netlikle görmemizin mümkün ol
madığı bir mesele aydınlanmış oldu. 

Taraftar sanatçılara ve propagandacılara, onları kendi özgün ya
ratıcı dürtülerini bastırmaya ya da çarpıtmaya ikna etmek için uy
gu lanan temel manevi baskıyla alakalıdır bu. Yıldırmaktan ya da 
gözdağı vermekten değil,  ahlaki ve siyasi iddialardan söz ediyo
rum; çoğu zaman sanatçı bu iddiaları kendi yaratıcı gücüne karşı 
öne sürer. 

Manevi baskı, faydalı ve etkin olmakla ilgil i  sorularla beli rginlik 
kazanır. Yeterince faydalı olabiliyor muyum? Yaptığım işler yete
rince etkin mi? B u  sorular, bir sanat eserinin ya da propaganda ça
lışmasının (aradaki ayrımın h iç önemi yoktur burada) siyasi müca
delede bir silah olması gerektiği inancından kaynaklanmaktadır. 
Yaratıcı eserler toplumsal ve siyasal açıdan son derece etkili olabi
l ir. Devrimci siyasetin içindeki sanatçılar çalışmalarının k itlesel 
mücadeleyle bütünleşmesini arzular. Ne var ki.  işlerinin yaratacağı 
etki ne kendilerince ne de siyasi komiserlerce önceden kestirile
mez. Bu  yüzden hayal ürünü, yaratıcı eseri si lahla mukayese etmek 
tehlikeli olduğu kadar zoraki bir metafordur. 

Silahın etkil i l iği  nicel ölçümlerle saptanabilir. Performansı yalı
tılabilir ve tekrarlanabilir. S ilaha bir durumla i lgili olarak başvuru
lur. Bir sanat eserinin etki l i l iği nicel olarak hesaplanamaz. Perfor
mansı ne yal ıtılabilir ne de tekrarlanab ilir. Mevcut şartlara bağlı 
olarak değişir. Kendi durumunu kendisi yaratır. Hayal ürünü b i r  
eserin nitel iği i le etki l il iği  arasında öngörülehilir nicel bir  i l işki 
yoktur. Bu kısmen onun doğasından kaynaklanır, zira sonu gelme
yen ve ölçülemeyen birtakım öznel etkileşimlerin bul unduğu bir 
alanda var olmak durumundadır. Sanata kutsal bir değer atfetmek 
anlamına gelmez bu; sadece kendi güdülerine sadık kaldığı takdir
de hayal gücünün duımadan ve kaçınılmaz olarak mevcut faydalılık 
kategorisini sorguladığını v urgulamaktır. Soruyu soran toplu msal 
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ben' in  çok i lerisindedir hayal gücü. Soruyu onun şartlarında yanıt
lamak için kendisini inkar etmesi gerekir. Devrimci sanatçılar bu 
inkar yoluyla ödün vermeye razı edildiler ve -John Heartfield va-
kasında bel irttiğim gibi- beyhude yere yaptılar bunu. , 

Faydalı ya da faydasız olarak nitelenebilecek olanlar yalanlardır. 
Yalan söylenmemiş olanla kuşatılır. Faydalı mı faydasız mı olduğu 
neyin saklandığına göre ölçüleb i l ir. Hakikat her zaman ilk önce 
açık alanda keşfedi lir. 

Ekim 1 969 
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Bu sabah gazetelerde V ietnam haberleri manşetlere çıkmamış. Yal
nızca Amerikan hava kuvvetlerinin kuzeyi bombalama politikasını 
sürdürdüğü bildiriliyor. Dün 270 hava saldırısı yapılmış.  

Bu haberin ardından bir yığın başka bilgi veriliyor. B ir önceki 
gün Amerikan hava kuvvetleri bu ayın en ağır saldırılarını gerçek
leştirmiş. Bu ay şu ana kadar, benzer dönemlere kıyasla çok daha 
fazla bomba atılmış. Atılan bombalar arasında her biri yaklaşık se
kiz bin metrekarelik bir alanı dümdüz eden yedi tonluk süper bom
balar da bulunuyormuş. Ağır bombaların yanı sıra çeşit l i  türlerde 
küçük, personel imha bombaları da atılmış. Bunlardan biri,  ete sap
lanıp bedenin içine gömüldüğünde röntgenle tespit edilemeyen 
plastik mermilerle doluymuş. B aşka bir bomba da Örümcek diye 
adlandırılıyor: dokunulduğu zaman patlayan, 30 santimetre uzun
lukta neredeyse görünmez bir anteni olan, el bombasına benzer kü
çük bir bomba. Daha büyük patlamaların olduğu alana dağılan bu 
küçük bombalar, patlamadan sonra hayatta kalıp da çıkan yangını 
söndürmeye ya da yaralı ları kurtarmaya koşanları havaya uçurmak 
için tasarlanmış. 

Bugün gazetelerde V ietnam' dan hiç fotoğraf yok. Ancak ben bu 
sabahki haberlerle birlikte basılabilecek, Donald McCullin tarafın
dan 1 968 'de Hue 'da çekilmiş bir fotoğraf biliyoru m . '  B u  fotoğraf, 
kollarında bir çocukla çömelmiş yaşlı bir adamı göstermektedir; her 
ikisi de siyahbeyaz fotoğraflara özgü o siyah kanları dökerek ağır 
biçimde kan kaybetmektedir. 

Son bir-iki yıldır, daha önceleri fazla sarsıcı olacağı için sansüre 
uğrayan savaş fotoğraflarını, geniş kitlelere u laşan bell i  başl ı  gaze-

1 .  Bkz. Donald McCull in.  Tlıe Destrııctio11 Bıısiness, Londra: Open Gate 

Books, 1972. 
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telerde yayımlamak son derece normal bir hale geldi. Bu gelişim, 
gazetelerin giderek artan bir okur kitlesinin savaşın dehşetine karşı 
artık uyandığını ve kendilerine gerçeğin gösterilmesini istediğini 
anlamış olmalarıyla açıklanabilir belki. Düşünülebilecek başka bir 
açıklama da bu  gazetelerin, okurlarının şiddet imgelerine karşı ba
ğışıklık kazandığına inanmış olmaları, böylece sürekli artan bir şid
detle sansasyon temelinde rekabete girişmiş olmalarıdır. 

İlk açıklama çok idealistçe; ikinciyse çok şeffaf bir siniklik ta
şıyor. Gazeteler bugün artık şiddet imgeleri taşıyan savaş fotoğraf
larına yer veriyorlar, çünkü ender durumlar bir yana, bu fotoğraflar 
bugün, hiç de bir zamanlar yapacakları varsayılan etkiyi yapmıyor. 
Sımday Tinıes gibi bir gazete, bir yandan politik açıdan şiddetin so
rumlusu olan politikaları desteklerken, diğer yandan Vietnam ya da 
Kuzey İrlanda'yla ilgili  dehşet verici fotoğraflar yayımlamayı sür
dürüyor. İşte bu nedenle şu soruyu sormak zorundayız: Bu fotoğ
rafların etkisi nedir? 

Birçok insan bu tür fotoğrafların bize, politik kuramlardaki so
yutlamaların, ölüm istatistiklerinin ve haber bültenlerinin ardındaki 
gerçekliği, yaşanan gerçekliği sarsıcı biçimde hatırlattığ ını savuna
caktır. Bu tür fotoğraflar, diye sürdüreceklerdir savların ı,  unutmayı 
yeğlediğimiz ya da öğrenmeyi reddettiğimiz şeylerin önüne çekil
miş olan kara perdenin üstüne basılmıştır. Onlara göre, McCul lin 
hiçbir zaman kapatamayacağımız bir göz işlevi üstlenmiştir. İ y i  de, 
bu fotoğrafların görmemizi sağladıkları şey nedir? 

Bu fotoğraflar bize bir yetersizlik duygusu verirler. Onlar için 
kullanılabilecek en uygun sıfat tutuk/ayıcı 'dır. Bizi  yakalarlar. (On
ları hiç görmeden geçen insanların bulunduğunu b iliyorum, a ma bu 
insanlar için söylenebilecek h içbir şey yok.) Bu fotoğraflara bakar
ken bir başkasının çektiği acının yaşandığı o an, içine alıp yutar bi
zi. İçimiz keder ya da öfkeyle dolar. Keder, başkasının acılarının 
bir kısmını amaçsız biçimde yüklenir. Öfke eyleme ihtiyaç duyar. 
Fotoğraftaki andan kurtulup kendi hayatlarımıza dönmeye çabala
rız. Bunu yaparken karşıt lık öyle bir haldedir ki hayatımıza kaldığı 
yerden devam etmek, biraz önce gördüklerimiz karşısında u mut
suzca yetersiz kalan bir tepki olarak görünür. 
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McCull in'in en tipik fotoğrafları ani ıstırap anlarını -bir dehşeti, 
yaralanmayı,  ölümü ya da acıyla haykırışı- kaydeder. Aslında bu 
anlar normal zamanla tam bir süreksizlik içindedirler. Cephede ge
çen "zaman"ı diğer bütün zaman deneyimlerinden farkl ı kılan, bu 
tür anların m uhtemel olduğunun bilinmesi ve bunların beklenmesi
dir. Fotoğraf makinesinin bir ıstırap anını yalıt ışı, bu anın deneyi
minin kendi kendisini yalıtışından daha şiddetli değildir. Hem silah 
hem fotoğraf makinesi için ku llanılan tetik* sözcüğü, salt mekanik 
olanla sınırlı kalmayan bir i lişkiyi yansıtır. Fotoğraf makinesi tara
fından yakalanan imge çifte şiddet taşır ve her iki  şiddet de aynı 
kontrastı güçlendirir: fotoğrafı çekilen an ile bütün diğer anlar ara
sındaki kontrast. 

Fotoğraflanan andan çıkıp tekrar kendi hayatlarımıza döndüğü
müzde kontrastın farkına varmayız; süreksizliğin kendi sorumlulu
ğumuz olduğunu varsa yarız. Gerçek şudur ki fotoğraflanan ana gös
terilecek herhangi bir tepki ister istemez yetersizlik duygusu içere
cektir. Orada, fotoğraflanan durumun içinde bulunanlar, ölenin eli
ni tutanlar ya da bir yaralıya yardım edenler, söz konusu anı bizim 
gördüğümüz gibi görmezler ve tepkileri de her şeyiyle farklı bir tür
dedir. Böyle bir anı düşüncelere dalarak seyreden kimsenin, bundan 
güçlenerek çıkması mümkün değildir. "Tefekkürü" hem tehlikeli 
hem etkin olan McCullin bir fotoğrafın altına şu buruk cümleyi ya
zıyor: "Makineyi yalnızca diş fırçası kullanır gibi kullanıyorum. O, 
işini yapıyor." 

Savaş fotoğraflarının içerdiği muhtemel çelişkiler şimdi açık bir 
hale geliyor. Genellikle savaş fotoğraflarının amacının kaygı uyan
dırmak olduğu varsayılmıştır. En uç örnekler -McCullin'in çoğu 
çalı şmasında olduğu gibi- maksimum kaygıyı koparmak için, ıstı
rap anlarını sergilerler. Bu tür anlar, fotoğraflansın ya da fotoğraf
lanmasın, diğer bütün anlarla süreksizlik içindedirler. Kendi başla
rına var olurlar. Ancak fotoğraf tarafından tutuklanan okur, bu sü
reksizliği kendi kişisel ahlaki yetersizliği olarak duyma eğil imi ta-

* Türkçede "deklanşör" kullanıyoruz. İngi lizcedeyse hem fotoğraf makine

sinde hem s i lahta tetik anlamına gelen trigger kullanılıyor. - ç.11. 
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şıyabilir. Ve hu oldu,�u andada okurım sarsılma duygusu hile da,�ı

lır: Artık kendi ahlaki yetersizliği savaşta işlenen cinayetler kadar 
sarsıcı gelebilir okura. Ya bu yetersizlik duygusunu çok bildik bir 
duygu olduğu için omuz silkerek uzaklaştırır ya da bir tür kefaret 
ödemeye girişir - bunun en açık örneği OXFAM ya da UNICEF'e 
yapılan bağışlardır. 

Her iki durumda da fotoğrafın gösterdiği ana neden olan savaş 
meselesi politik niteliğini iyice kaybetmiş olacaktır. Fotoğraf genel 
insanlık durumunun belgesi haline gelir. H iç kimseyi suçlamaz, 
ama herkesi suçlar. 

Fotoğraflanmış bir ıstırap anıyla yüzleşme, çok daha yaygın ve 
aci l  bir yüzleşmeyi maskeleyebilir. B ize gösterilen bu savaşlar, ge
nellikle doğrudan ya da dolaylı bir biçimde, "bizim" adımıza yürü
tü lmektedir. B ize gösterilen şey, dehşete düşürür bizi. B undan son
raki adım, politik özgürlükten yoksun oluşumuzla yüzleşmek ol
malıdır. Var oldukları şekliyle politik sistemler içinde, bizim adı
mıza yürütülen savaşlara fii len müdahale etmemizi mümkün kıla
cak hiçbir yasal olanağa sahip değiliz. B unun farkında olmak ve 
buna göre davranmak, fotoğrafın gösterdiğine tepki vermenin tek 
etkin yoludur. Ne var ki fotoğraflanan anın çifte şiddeti, gerçekte 
bu farkındalığın aleyhine işler. Fütursuzca yayımlana bilmeleri bun
dandır. 

Temmuz 1972 
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August Sander fotoğraflarını çekmeden önce model !erine ne söy
lerdi? Ve söylediklerini nasıl söylerdi ki hepsi de ona aynı şekilde 
i nanırlardı? 

Sander'in model lerinin hepsi objektife gözlerinde aynı ifadeyle 
bakarlar. Farklılık varsa eğer bu, modelin kendi deneyimlerinin ve 
kişiliğinin sonucudur - papaz, duvar kağıtçısından farkl ı  bir yaşam 
sürmüştür; ancak Sander'in fotoğraf makinesi hepsi için aynı şeyi 
temsil eder. 

Acaba Sander onlara fotoğraflarının ,  kayıtlara geçen bir tarih 
parçası olacağını mı söylemişti yalnızca? Ve tarihe, model lerinin 
kendini beğenmişlik ve utangaçl ıklarını tümüyle silecek biçimde 
başvurarak, objektife bakarken kendilerini ele vermelerini, şu garip 
tarihsel kipi kullanmalarını mı sağ lamışt ı: Ben hôyle gôrünüyor

dum. B ilemeyiz. Ancak "20. Yüzyıl İnsanı" toplu başlığı altında ta
sarladığı yapıtının eşsizliğini teslim etmek zorundayız. 

Sander'in bütün amacı 1876 'da doğduğu Köln civarında buluna
bi lecek her türlü tip, toplumsal sınıf, alt sınıf, meslek, iş ve imtiyazı 
temsil edecek arket ipler bulmaktı. Toplam olarak 600 portre çek
meyi umuyordu. H itler' i n  Üçüncü Reich'ının gelişiyle projesi yarı
da kald ı .  

Bir  sosyalist ve Nazi aleyhtarı o lan oğlu Erich, gönder i ldiği top
lama kampında öldü. Baba Sander, arşivini şehir dışında saklamıştı .  
Arşivden bugüne kalanlar olağanüstü bir  toplumsal ve insani belge 
oluşturur. Kendi ülkesinin insanlarının portrelerini çeken başka hiç
bir fotoğrafçıda böyle şeffaf bir belgesell ik yoktur. 

Wal ter Benjamin 1 93 1  'de Sander' in çalışması hakkında şunları 
yazıyordu:  

Yazar [Sanderl o muhteşem görevin i, ırk kuramcıları ya da toplumsal 
araştırmacılar tarafından yönlendirilen bir b i l im insanı olarak değil ,  ya-
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yıncı ağzıyla söylersek, "yakın gözlem sonucu"nda üstlenmişt i. Ger
çekten önyargısız bir gözlemdir bu, cesur ve ayn ı zamanda ince l ik l i ;  
Goethe 'nin şu sözlerindeki espriye çok yakın: "Öyle incel ik l i  b ir  deney
sel l ik  biçimi vardır k i ,  kendini nesnesiyle son derece içten bir b içimde 
özdeşleştirerek kuram haline gel ir." N itekim Sander'in yapıtı Döblin gi
bi  b ir  gözlemcinin bi limsel yönden t it izl ikle incelemesini ve şunları söy
lemesini hak edecek önemdedir: "Nasıl organ doğasını ve tarihini anla
mamızı sağlayan bir karşılaştırmalı anatomi varsa, fotoğrafçı da burada, 
karşılaştırmalı bir fotoğrafçıl ık yaratarak, kendisini ayrıntı fotoğrafçısı 
olmanın ötesine geçiren b i l imsel bir dayanak noktası kazanmıştır." Eko
nomik koşulların bu olağanüstü külliyatın sonraki basımlarını engelle
mesi çok üzüntü verici olurdu ... Sander' in yapıtı bir fotoğraf kitabı ol
manın çok ötesindedir, bir eğitim atlasıdır. 1 

Benjamin'in sözlerindeki sorgu layıcı ruhla, Sander'in üç genç köy
lüyü akşamüstü dansa giderken gösteren meşhur fotoğrafını ince
lemek istiyorum. Bu imgede, Zola gibi bir betimleme ustasının say
falarında bulunabilecek ölçüde betimleyici bi lgi bu lunmaktadır. 
Ancak ben fotoğraftaki bir tek şeyle ilg ilenmek istiyorum:  takım 
elbiselerle. 

Tarih 1 9 1 4. Üç genç adam, Avrupa'nın k ırsal kesiminde bu tür 
elbiseleri giyen olsa olsa ikinci kuşaktan gel iyorlar. O tarihten 20 
ya da 30 yıl öncesinde bu tür e lbiseler köylü lerin alabilecekleri fi
yata bulunamazdı. Günümüzdeki köylerde, en azından Batı Avrupa 
köylerinde, gençler arasında resmi koyu renk giysiler ender görülür 
oldu. Ancak 20. yüzyılın büyük bir kısmında çoğu köylü -ve çoğu 
işçi- kutlamalarda, pazar günlerinde ve ziyafetlerde üç parça lı koyu 
renk takım elbise giyerdi. 

Benim oturduğum köyde, yaşıtlarım ve benden yaş lı olanlar ce
nazelerde hiila bu elbiseleri giyiyorlar. Kuşkusuz modaya göre bazı 
değişiklikler oldu. Paçaların ve klapaların genişliği,  ceketlerin boyu 
daima değişir. Yine de takım elbisenin fiziksel niteliği ve verdiği 
mesaj değişmez. 

1 .  Walıer Beııjamin, "A Shorı Hisıory of Phoıography", Scree11, c. 1 3. n .  1 ,  
1 972, s. 5-26: Türkçesi: Fotoğraji11 Kısa Tarilıi içinde, çev. O. Akınhay, İsıanbul: 

Agora, 20 1 2. 
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Önce fiziksel niteliğini göz önüne alalım. Daha kesin bir deyişle, 
köylüler tarafından giyildiği zamanki fiziksel n iteliğini .  Genelle
meyi daha ikna edici kılab ilmek için de köy orkestrasın ı  gösteren 
ikinci bir fotoğrafa bakalım. 

Sander bu grup fotoğrafını 1 9 1 3  'te çekti; ne var ki bu,  pekiila di
ğer fotoğrafta ellerinde bastonlarıyla yola düşmüş üçlünün gitmek
te olduğu dansta çalacak orkestra da olab i lirdi .  Ş imdi de bir deney 
yapın. Orkestradakilerin yüzlerini bir kağıtla kapatın ve yalnızca 
giysi l i  bedenlerine bakın. 

Hayal gücünüzü ne kadar zorlarsanız zorlayın bu bedenlerin orta 
ya da yönetici sınıftan kişilere ait olduğuna inanmanız imkansızdır. 
Köylülere, olsa olsa da işçilere ait olabil ir bu bedenler; ama bunun 
dışın da bir olasılık yoktur. Eller de ipucu vermez - dokunabilseniz 
verirdi belki. Öyleyse, ait oldukları s ınıf neden bu  denli açık? 

Bu, modadan ya da elbiselerinin yapıldığı kumaşın kali tesinden 
mi geliyor? Bu tür ayrıntılar gerçek hayatta ipucu verebi lir. Küçük 
bir siyahbeyaz fotoğrafta bunlar pek de açık görülmez. Ancak bu 
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hareketsiz fotoğrafta takım elbiselerin, bunları giyenlerin toplumsal 
sınıfını saklamak bir yana, altını çizip vurgulamasındaki temel ne
den, belki de hayattakinden daha canl ı biçimde ortaya çıkıyor. 

Üst lerindeki takım elbiseler şekillerini bozuyor. B u  e lbiselerin 
içinde bedensel özürleri varmış gibi görünüyorlar. Giysilerde geç
mişte kalmış bir stil, modaya tekrar sokulana kadar gene ll ikle garip 
görünür. Gerçekten de modanın iktisadi mantığı eski moda şeylerin 
garip görünmesini sağlamakta yatar. Ancak burada asıl olarak bu 
tür bir gariplikle karşı karşıya değiliz; burada giysiler, içlerindeki 
bedenlerden daha az garip, daha az "kusurlu" görünüyor. 

Müzisyenler dengesi bozuk, çarpık bacaklı,  fıçı göğüslü, düşük 
kıçlı, eğik ya da kambur izlenimi veriyorlar. Sağdaki kemancı ne
redeyse cüce gibi görünüyor. Bu kusurların hiçbiri aşırı değil .  Acı
ma uyandırmıyor. Ne eksik ne fazla; tamı tamına bedenin saygınlı
ğını sarsmaya yetecek ölçüde. Kaba, hantal, hayvan gibi görünen 
bedenlere bakmaktayız. B aşka türlüsü de olamaz. 

Ş imdi deneyi tersten yapın. Orkestra üyelerinin bedenlerini ka
patın ve yalnızca yüzlerine bakın. Köylü yüzleridir bunlar. Kimse 
onların bir grup avukat ya da yönetici olduğunu düşünemez. Müzik 
yapmayı seven ve bunu kendilerine bel l i  bir saygı duyarak yapan 
beş köylüdür onlar. Yüzlere bakarken bedenlerin neye benzediğini 
hayalimizde canlandırabiliriz. Ve şu anda hayal ettiğimiz, az önce 
gördüğümüzden tümüyle farklıdır. Hayalimizde onları, ana baba
larının zihninde yer edecekleri gibi görürüz. Sahip oldukları normal 
saygınlığı teslim ederiz. 

Bu noktayı daha açık bir hale getirmek için şimdi de terzi e linden 
çıkmış giysilerin, giyenlerin bedensel kimliğini, dolayısıyla doğal 
otoritelerini bozmak yerine, korudu,�u bir imgeyi inceleyelim. Ka
sıtl ı  olarak, eski moda görünüşlü ve kolaylıkla parodiye dönüşebi
lecek bir Sander fotoğrafı seçtim: 1 93 1  'de çekilmiş, dört protestan 
misyonerin fotoğrafını.  

Fotoğraftaki bütün şaşırtıcılığa karşın, yüzleri kapama deneyini 
yapmaya bile gerek yok. B urada takım elbise gerçekten de giyenle
rin bedensel varlığını doğruluyor ve güçlendiriyor. Giysiler yüzlerle 
ve sakladıkları bedenlerin tarihiyle aynı mesajı taşıyorlar. Takım el-
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bise, deneyim, toplumsal formasyon ve işlev birbirleriyle çakışıyor. 
Şimdi dönüp yolda dansa giden üçlüye bakalım .  Elleri çok ko

caman, bedenleri çok ince, bacakları çok kısa görünüyor. (B aston
larını sanki sürü güdüyormuş gibi  tutuyorlar.) Sırf yüzlere bakma 
deneyini burada da tekrarlayabi liriz. Sonuç, orkestrayla yaptığımız 
deneyle tamamen aynı olacaktır. Yalnızca şapkaları üstlerine uy
muş gibidir. 

Bu bizi nereye götürür? Yalnızca, köylülerin iyi giysi ler sat ın 
alamadıkları ve bunları nasıl  giyeceklerini bilmedikleri sonucuna 
mı? Hayır; burada söz konusu olan Gramsci'nin sınıf hegemonyası 
dediği şeyin, küçük de olsa grafik (belki de bulunabileceklerin en 
grafiği olan) bir örneğidir. İşin içine giren çelişki lere daha yakından 
bakalım. 

Çoğu köylü, eğer doğru dürüst beslenebilmişse, bedensel olarak 
güçlüdür ve iyi gelişmiştir. Yaptığı birbirinden çok farklı, zor be
densel işler yüzünden iyi gelişmiştir. Bu bedensel nitel ikleri sırala
yıvermek çok kolaydır - çok küçük yaştan beri e l leriyle çalışmak
tan ötürü irileşmiş e ller. yük taşıma alışkanlığından ötürü bedene 
kıyasla genişlemiş omuzlar, böyle daha birçok öze ll ik .  Gerçekte 
çok daha başka özell ikler ve isti snalar da bu lunabil ir. Ne var ki ka
dın erkek çoğu köylünün, tipik bir bedensel ritim edinmiş olduğunu 
söylemek mümkündür. 

Bu ritim doğrudan doğruya gün boyunca yapılması gereken iş
lerin talep ettiği enerj iyle ilgilidir; tipik bedensel hareketlere, bede
nin aldığı pozisyonlara da yansır. B üyük, geniş hareketlerin oluş
turduğu bir ritimdir bu .  İ l le de yavaş değildir. Geleneksel t ırpan ve 
testere ku llanma hareketleri buna örnek olabilir. Köylülerin atlarını 
sürüş biçimleri, keza her adımda yere toprağı sınıyormuş gibi basa
rak yürüyüş biçimleri bu ritmi ayırt edici kılar. B una ek olarak köy
lüler özel bir bedensel saygınlığa sahiptir: Bu saygınlığı bel irleyen, 
bir tür işlevselc i lik tir, bir anlamda çahayla hütünleşmiş o/maktu: 

B ugün b ildiğimiz ha liyle takım e lbise, on dokuzuncu yüzyıl ın 
son otuz yı lında, Avrupa'da profesyonel bir yönetici sınıfın kıyafeti 
olarak ortaya çıktı .  Neredeyse üniforma kadar kişiliksiz olan takım 
elb ise, salt masa haşı iktidarını yücelten ilk yönetici sınıf kıyafe-
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tiydi. Yöneticinin ve toplantı masasının iktidarını. Asıl olarak takım 
elbise konuşma ve soyut hesaplama hareketleri için tasarlanmıştı. 
(Bu k ıyafet ata binme, avlanma, dans etme ve düello için yapılmış 
önceki üst  s ınıf giysilerinden çok başkadır.) 

Takım elbiseyi, bu yeni klişenin dayattığı bütün o aşikar kısıtlı
lıkla birlikte lanse eden İngil iz ce11tilme11i'dir. Takım elbise canl ı  
hareketleri engelleyen, ayrıca hareketin buruşturduğu, kırıştırdığı,  
bozduğu bir kıyafettir. "Atlar kan ter içinde kalır, erkekler terler, 
kadınlarınsa cildi nemlenir." Yüzyılın başında, bilhassa da B irinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra, geniş kent ve kır pazarları için takım el
bisede kitle üretimine geçilmiştir. 

Bedensel karşıtlık çok açıktır. Çabayla bütünleşmiş olan beden
ler, büyük, geniş hareketlere alışık bedenler: oturmayı, farklı l ığı ve 
çabasızlığı yücelten giysiler. Geleneksel köylü kıyafetlerine dönüşü 
savunduğumu zannetmeyin. Bu türden bir geri dönüş ister istemez 
çağdan kaçış olacaktır, çünkü bu kıyafetler kuşaktan kuşağa devre
d ilen bir sermaye biçimidir; bugünkü dünyada, her köşesi pazarın 
hakimiyetinde olan bir dünyadaysa, böyle bir i lkeyi benimsemek 
anakronizm olur. 

Gene de köylülerin geleneksel iş ya da tören giysi lerinin, örttük
leri bedenlerin özgül niteliğine nasıl saygılı oldukları üzerinde du
rabil iriz. B u  giysiler genel olarak bol kesiml idir ve yalnızca daha 
rahat hareket etmeyi sağlayacak şekilde toplandıkları noktalarda 
daralırlar. B u  ha lleriy le, az çok hareketsiz bir bedenin idealize edil
miş kalıbına uysun ve üzerinde askıda durur gibi dursun diye kesil
miş, terzi el inden çıkma giysilerin antitezleridir! 

Ama kimse köylüleri takım e lbise almaya zorlamış değild ir; 
dansa gitmekte olan üçlünün giysilerinden açıkça gurur duydukları 
da ortadadır. Bunları bir tür hevesle giymektedirler. Takım elbise
nin sınıf hegemonyasının bir klasiği, kolayca öğretil ir bir örneği ha
l ine gelmesinin nedeni tam da budur. 

Köylüler -daha farklı bir yol la  da, kentli işçiler- takım elb iseye 
yönelmeye ikna edilmişlerdir. Reklamlarla. Fotoğraflarla. Yeni kit
le i letişim araçlarıyla. Satıcılarla. Örneklerle. Yeni t ip yolcu görün
tüleriyle. Aynı zamanda da yerleşimdeki ve merkezi devlet örgüt-
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lenmesindeki siyasal gelişmelerle. Örneğin 1 900 yı l ında Fransa'da
ki bütün belediye başkanları büyük Uluslararası Sergi onuruna i lk 
defa Paris ' te ziyafete çağrıldılar. Çoğu, kır kom ünlerinin köylü be
lediye başkanlarıydı. Yaklaşık 30 bin kişi geld i !  Ve doğal olarak bu 
tören için büyük çoğunluğu takım elbise giydi. 

Çalışan sınıflar -ki köylüler bu  konuda işçilerden daha basit  ve 
naiftirler- kendileri üzerinde hakimiyet kuran sınıfın bell i  standart
larını -bu durumda modaya uygunluk ve terzi el inden çıkma giysi
nin değeri gibi standartları- kendilerininmiş gihi kabul etmeye baş
ladılar. Aynı zamanda, tam da bu standartları kabul etmeleri, kendi 
gelenekleriyle de, gündelik deneyimleriyle de h içbir i lgisi olmayan 
bu normlarla uzlaşmaları onları, bu standartlar sistemi iç inde ve 
üstlerindeki sınıflarca kolaylıkla teşhis edilebilir bir biçimde her 
zaman ikinci sınıflığa, hanta llığa, kabalığa ve bir savunma duru
muna mahkum etmiştir. B u, gerçekten de kültürel bir hegemonyaya 
yenik düşmek demektir. 

Ama belki üçlünün dans yerine varıp, bir-iki bira yuvarladıktan 
ve göz ucuyla (henüz giysileri o denli büyük değişikliğe uğramamış 
olan) kızları seyrettikten sonra, ceketlerini çıkartıp attıklarını, kra
vatlarını çözdüklerini ve dans ettiklerini, belki de yalnızca şapkaları 
başlarında, sabaha kadar. ertesi günkü işe kadar dans ettiklerini dü
şünmek gene de mümkün. 

Mart 1 979 
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Yaygın bir  varsayım var: Eğer insan görsel olana i lg i  duyuyorsa, bu  
ilgisi bir  şekilde görsel olanı ele alma tekniğiyle sınırlı olmak zo
rundadır. Böylece görsel, özel i lg i  kategorilerine bölünüyor: resim, 
fotoğraf, gerçek görünümler, rüyalar vb. Burada unutulan -poziti
vist bir kültürde bel l i  başlı bütün sorunlarda olduğu gibi- görünür
lüğün kendisinin anlamı ve bilmecesidir. 

Şimdi bunları düşünüyor olmamın nedeni, önümde duran iki ki
tapta görebildiklerimi tanımlamak istemem.  Bu kitaplar, Paul 
Strand 'in çalışmaları üstüne iki cilt l ik bir retrospektif monografi. 
İlk fotoğraflar, Strand 'in Alfred Stieglitz' in yanında bir tür öğrenci 
olduğu 1 9 1 5  tarihinden başlıyor; en yenileriyse l 968 'de çekilmiş.  

Erken dönemdeki çalışmalar daha çok New York'taki insanları 
ve yerleri konu alıyor. B unların ilki, yarı ama bir d ilenci kadını gös
teriyor. Kadının gözlerinden biri donuk, diğeri keskin ve uyanık. 
Boynuna, üzerinde AMA yazan bir etiket asılmış. B u, açıkça top
lumsal mesaj taşıyan bir imgedir. Ancak bundan fazla bir şeydir de. 
Daha ileride, Strand 'in insanları konu alan en iyi fotoğraflarında, 
onun bize görülebilir kanıtları da sunduğunu göreceğiz; yalnızca 
insanların varlığının değil ,  onların yaşamlarının da kanıtlarını .  B ir 
düzeyde, bir yaşama değgin bu tür kanıtlar toplum üzerine bir yo
rumdur -Strand sürekli olarak sol politik konumda durmuştur- an
cak başka bir düzeyde bu tür kanıtlar yaşanmış başka bir hayatın 
bütünlüğünü görsel yolla önermeye h izmet etmektedirler; bu haya
t ın içinden bakıldığında bizler birer görüntüden öte bir şey değ iliz
dir. Beyaz bir etiket üzerine yazılmış, siyah A-M-A harflerinin, bu 
sözcüğü oluşturmaktan öte bir anlama gelmesi bundandır. Resim 
gözümüzün önünde kaldığı sürece, bu harfleri hiçbir şekilde oku
nacak bir şey olarak ele alamayız. K itaptaki bu  ilk imge bizi, gör
menin kendisinin önemi üstünde düşünmeye zorlar. 
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1 920' )erde çekilmiş fotoğraflardan oluşan bundan sonraki bö
lüm, makine parçalarının fotoğraflarını ve çeşitli doğal fom1ların -
kökler, kayalar ve otların- yakın çekimlerini içerir. Strand ' i n  teknik 
mükemmeliyetçiliği ve güçlü estetik kaygıları daha şimdiden açık
ça görülmektedir. Ancak, bununla eşit düzeyde, kendinde şey'e 
duyduğu inatçı, kararlı saygı da açıktır. Ve sonuç genellikle rahatsız 
edicidir. Bazıları bu fotoğrafların başarısız olduğunu söyleyecek
lerdir; alındıkları şeyin ayrıntıları olarak kalıyorlardır çünkü: H içbir 
zaman bağımsız imgeler haline gelemiyorlardır. Bu fotoğraflarda 
doğa, sanatla uzlaşmaz haldedir; makine parçaları da kusursuzca 
aktarılmış imgelerinin durallığıyla alay etmektedir. 

1 930'1ardan başlayarak Strand ' i n  fotoğrafları, t ipik bir biçimde, 
yaptığı yolculuklarla i lgi l i  gruplara ayrıl ır: Meksika, New England, 
Fransa, İtalya, Hebrid Adaları, Mısır, Gana ve Romanya. Strand ' i  
tanınmış bir  fotoğrafçı yapan bu fotoğraflardır; onun büyük bir  fo
toğrafçı sayı lması gerektiğinin kanıt ları da gene bu fotoğraflarda 
yatar. B u  siyahbeyaz fotoğraflarla, bu her yana dağıtılab ilecek bel
gelerle Strand bize. bir dizi yer ve  insanın görüntüsünü, dünya gö
rüşümüzü nite l iksel olarak genişletecek şekilde sunar. 

S inemadaki açık eşdeğerinin Flaherty'nin savaş öncesi filmle
rinde ya da de Sica veya Rosse llini'nin hemen savaş sonrası İtalyan 
fi lmlerinde bu lunması açısından, Strand ' i n  fotoğrafçı l ığının ger
çekliğe toplumsal yaklaşımı belgesel ya da yeni-gerçekçi olarak ad
landırılabilir. B unun anlamı, Strand ' in  yolc:uluklarında pitoresk, pa
noramik olandan kaçması ve şehri bir sokakta, bir u l usun yaşam 
tarzında, bir mutfak köşesinde bu lmaya çalışmasıdır. Elektrik ba
rajlarını konu alan bir-iki fotoğrafında ve bazı "kahraman" portre
lerinde Strand, Sovyet sosyalist gerçekçi l iğine meyletmiştir. Ancak 
çoğu zaman bu yaklaşımı Strand' i ,  sıradanlıkları içinde olağanüstü 
temsil etme özell iği taşıyan sıradan konuları seçmeye götürmüştür. 

Strand ' in  özlü olanı yakalamakta şaşmaz bir gözü vardır: B u  bir 
Meksika evinin eşiğinde de bulunabilir, siyah önlüklü, okullu bir 
İtalyan köylü kız çocuğunun hasır şapkasını elinde tutuşunda da. 
Bu  tür fotoğraflar, özel olanın öyle derinlerine işler ki,  o özel konu
nun damarlarında kan gibi akan kültür ve tarih ım1ağını gösterir bi-
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ze. B u  fotoğraflardaki imgeler, bir kez görüldüler mi kafamızda öy
le yer ederler ki tanık olduğumuz ya da yaşadığımız gerçek bir olay, 
bunlardan b irine sanki somut bir gerçekmişçesine atıfta bulunur. 
Ancak Strand ' i  bir fotoğrafçı olarak benzersiz k ılan bu değildir. 

Onun fotoğrafçı olarak ku llandığı yöntem daha da olağandışıd ır. 
Henri Cartier-Bresson'un yönteminin antitezi olduğu söylenebil ir  
bunun. Cartier-Bresson için fotoğraflanan an,  ansaldır, saniyenin 
binde biridir ve Bresson, o anın peşinden sanki vahşi bir hayvanın 
izini sürüyormuşçasına koşar. Strand içinse fotoğraflanan an, süresi 
ideal olarak saniyelerle değ il ,  ömrün tümüyle i lişkisine göre ölçü
len, biyografik ya da tarihsel bir andır. Strand bir anın peşine düş
mez, ancak bir  öykünün anlatılmasını ısrarla ister gibi o anı doğ
maya çağırır. 

Uygulama açısından bu, onun bir resmi çekmeden önce ne iste
diğine karar verdiği,  hiçbir zaman rastlantısal olanla oyalanmaya 
kalkışmadığı, ağır çalıştığı, bir resmi nadiren kesip düzenlediği, ço
ğu zaman hiila levha klişe t ipi  makine kul landığı ve insanlardan 
kendisine usulünce poz vermelerini istediği anlamına gelir. B ütün 
resimleri, bu maksat l ı lıkları açısından dikkate değerdir. Portreleri 
tam cephedendir. Resmin öznesi bize bakar, biz özneye bakarız -
bu böyle düzenlenmiştir. Ancak peyzajları, nesneleri ya da binaları 
gösteren diğer resimlerinde de benzer bir cephesellik duyumu var
dır. Strand ' in fotoğraf makinesi serbestçe dolaşmaz. Onu nereye 
yerleştireceğini Strand kendisi seçer. 

Strand' in fotoğraf makinesini yerleştirmeyi seçtiği yer, az sonra 
bir şeylerin oluvereceği bir yer değ il ,  bir dizi oluşun bağlantılarla 
gelişeceği yerdir. Böylece Strand hiç anekdot ku llanmaksızın öz
nelerini anlatıcı lara dönüştürür. Irmak kendini anlatır. Atların otla
dığı çayır kendini d i le getirir. Kadın evl i l iğinin öyküsünü söyler. 
Bunların her birinde fotoğrafçı Strand, fotoğraf makinesini öyle bir 
yere yerleştirir ki kendisi d inleyici olur. 

Yaklaşım: yeni-gerçekçi .  Yöntem: önceden düşünülmüş, cephe
den, resmi, bütün yüzeyler tümüyle taranmış .  Sonuç nedir? 

Strand 'in en iyi fotoğrafları -aşırı yüklenmişlik ya da karmaşık
lık anlamında değil ,  santimetrekare başına alışılmadık düzeyde faz-
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la maddeyle dolu olmak anlamında- olağandışı yoğundur. Ve bu 
maddelerin tümü fotoğraf konusunun canlılığının özü haline gelir. 
New England'dan. Vermont ' lu  Bay Bennet t' in ünlü portresini ele 
alalım. Ceketi, gömleği, birkaç günlük sakalı, arkadaki evin tahta
ları, etrafını saran hava, bu imgede onun yaşamının yüzü halini al
mıştır; Bay Bennett 'in gerçek yüz i fadesiyse bu yaşamın yoğunlaş
mış ruhunu gösterir. Kaşlarını çatarak bizi dikkatle seyretmekte 
olan, fotoğrafın tümüdür. 

Bir  Meksikalı kadın d uvara yaslanmış oturuyor. B aşında ve 
omuzlarında yün bir ş al, kucağında da kırık bir örme sepet var. Etek
liği yamal ı, arkasındaki duvar dökülüyor. Resimdeki tek taze yüzey, 
kadının yüzüne ait .  B i r  kez daha, gözlerimizle okuduğumuz bu yü
zeyler onun gündelik hayatının asıl aşındırıcı dokusunu oluşturur; 
bir kez daha, bu fotoğraf kadının varoluşunun panosu olur. İlk ba
kışta imge ciddi bir maddeci l ik taşır, ancak nası l  kadının bedeni giy
silerini eskitiyor, sepetteki yük zamanla sepeti aşındırıyor, önünden 
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gelip geçenler duvarın yüzeyini sürtünüp çarparak yıpratıyorlarsa, 
insan resme baktıkça, kadının bir kadın olarak varoluşu (kendisi için 
varoluşu) imgenin maddese lliğini  aşıp gelmeye başlar. 

Genç bir Romen köylüsüyle karısı, tahta bir çite yaslanmışlar. 
Arkalarında ve üstlerinde ışıkla bulanıklaşmış bir tarla, daha üstte 
mimari açıdan tümüyle önemsiz küçük, modem bir ev ve yanında 
bel l i  belirsiz bir ağacın gri s i lueti .  B urada söz konusu olan, yüzey
lerin her santimetre kareyi dolduran varlığı değil , S lavlara özgü bir 
tür uzak lık duyumudur; bel i rsizce uzanıp giden ovaların ya da te
pelerin duyumu. Ve bir kez daha, bu niteliğin fotoğraftaki iki insa
nın varlığından kopart ı lmasının mümkün olmadığını görürüz; bu 
nitel ik erkeğin şapkasının duruşunda, kollarının rahatça uzanışında, 
kadının yeleğine işlenmiş çiçeklerde, saçının toplanış biçiminde 
mevcuttur; büyücek yüzleri ve ağızları boyunca sürüp gider. B ütün 
fotoğrafı dolu kılan şey -uzam- yaşamlarının tenine sinmiştir. 

B u  fotoğraflar Strand 'in teknik beceri sine, seçme yetisine, gez
diği yerler hakkındaki bilgisine, gözüne, zamanlama duygusuna ve 
makineyi kul lanışına bağlıdır; ne var ki Strand bütün bu yetenek
lere sahip olup gene de bu tür resimler üretemeyebilird i .  Sonuçta, 
Strand 'in insan fotoğraflarındaki ve -görülmez olan insanların 
uzantı larından başka bir şey olmayan- peyzaj larındaki başarısını 
beli rleyen, öykülenmeyi davet etme yeteneğidir: yani kendisini, fo
toğrafın konusuna şunu dedirtecek şekilde sunma yeteneği :  Ben. 

senin heni gôrdü,�ün gihi-y-im. 

Bu nokta, göründüğünden daha karmaşıktır. Olmak fii l inin ş im
diki zaman kipi, sadece şimdiye gönderme yapar; bununla birl ikte 
olmak fi i l i ,  birinci tek i l  şahıs ekiyle (-im) bu zamirden ayrılamaz 
olan geçmişi  de kapsar. Ben . . .  im, beni böyle kılan her şeyi içerir. 
B u ,  o anda yer alan olguyu dile getiren bir önermeden öte bir şey
dir: Daha baştan bir açıklama, hak lı çıkam1a ve taleptir - daha baş
tan otobiyografiktir. Strand 'in fotoğrafları, mode llerinin, ona kendi 
yaşam öykülerini görmesine izin verecek kadar güvendiklerini ka
nıtlar. Bu nedenledir ki resmi olmalarına ve poz verilerek çek i lme
lerine karşın , portrelerde gerek fotoğrafçı gerekse fotoğraf açısın
dan, takınılmış bir pozun sahteliğine ihtiyaç duyulmamıştır. 
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B i r  olay ya da insanın görünümünü saklayıp koruduğu için fo
toğraf her zaman tarihsel lik ideasıyla yakından i lgi l i  görülegelmiş
t ir. Fotoğrafın ideal i ,  estetik bir yana, "tarihsel" bir anı yakalamak 
olmuştur. Ancak Paul Strand' in bir fotoğrafçı olarak tarihsel olanla 
i l işkisi benzersizdir. Onun fotoğrafları benzersiz bir zaman süresi 
duyumu i letir. Ben . . . im'e, geçmiş üstüne düşüneceği ve geleceğini 
bekleyeceği bir zaman süresi tanınır: Fotoğrafın pozlama süresi, 
Ben . . .  i m'e tanınan zamanı hiç zedelemez: Tam tersine, garip bir bi
çimde. pozlama süresinin yaşam süresinin ta kendisi olduğu duy
gusuna kapıl ır insan. 

Mart 1972 
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Susan Sontag için 

Susan Sontag 'ın Foto,�ral Üzerine adlı  kitabıyla i lgil i  bazı düşün
celerimi yazmak istiyorum. Vereceğim alıntıların hepsi onun met
ninden. Düşüncelerin bazıları bana ait, ama hepsi Sontag'ın kitabını 
okuma deneyimi sırasında doğan düşünceler. 

Fotoğraf makinesi l 839'da Fox Talbot tarafından icat edildi .  
Seçkinlerin kullanacağı bir araç olarak icat edilmesinden 30 yı l  gibi 
kısa bir süre sonra fotoğraf pol is dosya kayıtları, savaş muhabirliği, 
askeri ist ihbarat, pornografi, ansiklopedik belgeleme, a ile albüm
leri, kartpostallar, antropolojik kayıtlar (çoğu zaman, ABD'de Kı
zı lderi liler konusunda olduğu gibi ,  soykırımla birlikte), duygusal 
ahlak dersleri verme, merak gideıme adına her yere sızma (yanlış 
bir adlandırmayla buna candid canıera* denir), estetik etkiler ya
ratma, haber röportajcılığı ve vesikalık fotoğraf için ku llanılmaya 
başladı. Halkın kullanması için yapılan ilk ucuz fotoğraf makinesi, 
pazara kısa bir süre sonra, l 88 8 'de sürüldü.  Fotoğrafın ku llanım 
olanaklarının böylesine hızlı bir biçimde uygulamaya geçilmesi, el
bette fotoğrafın sanayi kapitalizmine çok derinden ve can alıcı bir 
biçimde uygulanabileceğinin göstergesidir. Fotoğraf makinesinin 
icat edildiği yıl, Marx rüştünü ispat etmişti. 

B ununla birlikte fotoğrafın, görünümlere gönderme yapmada en 
baskın ve en "doğal" yol olması ancak yirminci yüzyılda ve iki dün
ya savaşı arasına rastlayan dönemde gerçekleşti. Fotoğraf, her şeyi 
en yakından gören tanık olarak dünyanın yerine o zaman geçti. Fo
toğrafın gerçeğin doğrudan görülmesini sağlayan en saydam araç 
sayıldığı dönemdi bu:  mecranın büyük tanıklık ustaları Paul Strand 

* Yazarın bu adlandırmayı yanlış diye nitelendirmesinin nedeni candid söz

cüğünün içten. dürüst, kusurları gizlemeyen vb. anlamlarına gelmesidir. - ç.11. 
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ve Walker Evans gibi kişilerin dönemi. Kapitalist ülkelerde, fotoğ
rafın en özgür olduğu andı bu: Fotoğraf güzel sanatların kısıt l ı l ı 
ğından kurtulmuş,  demokratik olarak kul lanılabilecek kamusal bir 
mecra olmuştu. 

Ne var ki bu durum çok kısa sürdü. Bu yeni mecranın "gerçeğe 
bu kadar sadık" oluşu, propaganda aracı olarak kasten kullanılma
sını hızlandırdı .  Fotoğrafı sistemli bir biçimde propaganda aracı 
olarak ilk kul lananlar arasında Nazi ler vardı. 

Fotoğraflar, b izim modem olarak algıladığımız çevreyi oluşturan ve 
somutlaştıran tüm nesneler arasında belk i  de en g izeml i  olanlardır. Fo
toğraflar, aslında yakalanmış yaşantılardır ve fotoğraf makinesi b i l incin 
elde etmeye yönelen uzantısıdır. 

Ortaya çıktığı i lk dönemde fotoğraf yeni bir teknik olanak sunuyor
du; bir aletti. Şimdiyse, yeni seçenekler sunmak yerine, kullanımı 
ve "okunması" artık alışkanlık haline geliyor. modern algılama bi
çiminin sorgulanmayan bir parçası oluyordu. Bu dönüşümde pek 
çok gel işmenin katkısı vardı. Yeni sinema sanayii. Taşınabilir fo
toğraf makinesinin icadı - öyle ki bir fotoğrafın çekilmesi, tören 
olmaktan çıkıp bir "refleks"e dönüştü. Fotoğraf röportajcıl ığının 
bulunuşu - böylelikle resimler metni değil,  metin resimleri izleme
ye başladı. Can alıc ı bir ekonomik güç olarak reklamcılığın ortaya 
çıkışı.  

Fotoğraflar aracıl ığıyla dünya bir dizi bağıntısız, kendi başına var 
olabilen parçacığa dönüştü; tarih de geçmişiyle, şimdisiyle bir dizi kısa 
öyküye ve çeşit l i  olaylara dönüştü. Fotoğraf makinesi, gerçekl iği  ato
mik,  evri l ip çevrilebi l i r  ve mat bir duruma getir ir. Bu,  dünyanın birbi
riyle bağınt ı l ı lığı ve sürek l i l iğ i  yadsınarak, ama her ana bir gizem n ite
liği katacak biçimde görülmesi demektir. 

İlk kitle i letişim dergisi ABD'de l 936'da çıktı. l(fe 'ın yayın yaşa
mına başlamasında en azından iki kehanet vardı; bu iki kehanet, sa
vaştan sonraki televizyon çağında bütünüyle gerçekleşecekti. B u  
yeni resimli derginin finansmanı satışlardan değil, bastığı reklam
lardan sağlanıyordu. İçindeki resimlerden üçte biri tanıtıma ayrı l-
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mıştı .  İkinci kehanet de derginin adıydı. B urada bir bel irsizlik var
dı. Life (yaşam), derginin içindeki resimlerin yaşamla i lg i li olduğu 
anlamına gelebilir. Gene de bu ad çok daha fazlasını vadeder gibi
dir :  bu res imlerin yaşamın kendisi olduğunu. B irinci sayıda yayım
lanan ilk resim, derginin adındaki bu  belirsizlikle oynar. Yeni  doğ
muş bir bebek vardır resimde. Resmin alt ındaki yazı şudur: "Yaşam 
başlıyor . . .  " 

Fotoğraf makinesi icat edi lmeden önce fotoğrafın yerini ne t u 
tuyordu? Bu soruya gravür, resim ve  yağlı boya diye yanıt verilme
sini bekleriz. Daha aydınlatıcı bir yanıt belki şu olabi l ir :  bellek. Fo
toğrafların dışarıda. uzamda yaptıkları, önceleri düşüncede yapılı
yordu.  

Proust, biraz yanlış bir biçimde, fotoğrafların belleğin aracından çok 
icadı ya da onun yerine geçen bir şey olduğunu söyler. 

Öbür görsel imgelerden farklı  olarak fotoğraf, konusunun icra edil
mesi ,  takl i t  edilmesi ya da yorumlanması değil, o konunun gerçek 
bir izidir. Ne denli doğalcı olursa olsun, hiçbir yağlı boya resim ya 
da skeç. konusuna fotoğrafın olduğu ölçüde ait değildir. 

Fotoğraf, yalnızca bir imge (yağlıboya resmin olduğu anlamda bir 
imge),  gerçeğin yorumlanması deği ldir: aynı zamanda bir izdir: ayak izi 
ya da ölünün yüzünden alınan maske gibi gerçeğin kendisinden doğru
dan doğruya çıkarılmış bir şeydir. 

İnsanda görsel algılama, bir fi lmin kaydettiklerinden çok daha kar
maşık ve seçici b ir  süreçtir. Gene de hem fotoğraf makinesinin ob
jektifi hem de göz -ışığa karşı duyarlılıkları nedeniyle- imgeleri 
büyük bir hızla ve olayın olduğu anda kaydederler. B ununla birlik
te, fotoğraf makinesinin yaptığı, oysa gözün hiçbir zaman yapama
yacağı şey, o olayın görünümünü dondurmaktır. Fotoğraf makinesi 
olayın görünümünü, görünümlerden oluşan akışın içinden çekip çı
kararak belki sonsuza dek değil ama fil m  var olduğu sürece saklar. 
Bu sak layışın temel niteliği,  imgeni n  durağan olmasıyla bağıntılı 
değildir: filmlerin elden geçmemiş iş  kopyaları, aslında imgeyi aynı 
yol la korurlar. Fotoğraf makinesi,  aksi halde ister istemez üst üste 
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binecek olan görünümlerin içinden bir dizi görünümü kaydedip 
saklar. Bunları hiç değişmeden, oldukları gibi tutar. Fotoğraf maki
nesinin icadından önce, hayal gücünden, bel lek yetisinden başka 
bir şey yoktu bunu yapabilecek. 

B u rada söylemek istediğim bel leğin bir tür film olduğu değil .  
Bu, çok sıradan bir benzetme olurdu. Film/bellek karşılaştırması, 
bize bel lekle ilgili hiçbir şey öğretmez. Bu karşılaştırmadan öğren
diğimiz şey, fotoğraflama sürecinin ne kadar garip, ne kadar öncülü 
bulunmayan bir süreç olduğudur. 

B ununla birlikte bel leğin tersine, fotoğraflar kendi başlarına an
lamı saklamazlar. B ize -görünümlere normal olarak atfettiğimiz 
tüm inanılırlık ve ciddiyetle birlikte- anlamlarından koparılmış gö
rünümler sunarlar. Anlam, işlevlerin anlaşılması sonucunda ortaya 
çıkar. "İşlev de zaman içinde yer alır ve zaman açısından açıklan
malıdır. Ancak bir öykü anlatan nesne, anlamayı sağlayabilir." Fo
toğraflar kendi başlarına bir öykü anlatmazlar. Anlık görünümleri 
saklarlar. Ş imdi alışkanl ıklarımız bizi bu türden bir saklamanın ya
ratacağı sarsıntıya karşı koruyor. B ir film için pozlama süresini, on
dan yapılan fotoğraf baskısının ömrüyle karşılaştıralım; varsayalım 
ki basılı fotoğrafın ömrü yalnızca on yıl sürsün: Ortalama bir mo
dern fotoğraf için bu oran yaklaşık olarak 20 000 000 000 : 1 ola
caktır. Fotoğraf makinesinin, görünümleri işlevlerinden ayırmasın
daki büyük kopukluğun şiddetini bize belki de en iyi anımsatacak 
örnek budur. 

Şimdi de, fotoğrafın birbirinden çok farklı  iki kullanımı arasın
daki ayrımı belirlememiz gerekir. Özel yaşantılarla ilgili fotoğraflar 
vardır; genel amaçla kullanılan fotoğraflar vardır. Özel fotoğraflar 
-annenin portresi,  bir kız evladın resmi,  oynadığınız takımın grup 
fotoğrafı-foto,�raf"nıakinesinin onları içinden çıkarıp aldı,�ı ha,�

lamın devamı olan bağlamlar içinde değerlendirilip yorumlanır. 
(Bağlamdan koparılıp alınmanın şiddeti, kendini bazen inanılmaz
lık biçiminde duyurur: "Bu gerçekten Babam mı?") Gene de böyle 
bir fotoğraf. içinden koparılıp alındığı anlama sarılmış olarak kalır. 
Mekanik düzenek, fotoğraf makinesi canlı belleğe katkıda bulun
mak üzere araç olarak ku llanılmıştır. Fotoğraf, yaşanmakta olan bir 

72 



Fotoğrafın Kullanımları 

hayattan alınmış bir andaçtır. 
Çoğu zaman, çağdaş genel fotoğraf bizimle, okurlarıyla ya da 

olayın başlangıçtaki anlamıyla h içbir i l işkisi olmayan bir olayı, ya
kalanmış bir görünümler dizisini sunar. Bu tür fotoğraf bilgi verir 
bize, ama tüm yaşanmış deneyimlerden koparılmış bir bilgi .  Genel 
fotoğraf, bir anıya katkıda bulunsa bile bil inemez, her şeyiyle bize 
yabancı olan birinin anısına yapılan bir katkıdır bu. Şiddet, bu ya
bancılık içinde dışa vurulur. Bu yabancının "Bakın ! "  diye bağırdığı 
anlık bir görüntüyü kaydeder çağdaş genel fotoğraf. 

Kimdir bu yabancı? Şu yanıtı verebiliriz: fotoğrafçı .  Gene de, 
fotoğraflanmış imgelerin toplam kul lanım d izgesini göz önüne al
dığımızda, "fotoğrafçı" yanıtının yetersizl iği açıkça ortaya ç ıkar. 
Şu yanıt da yetersiz kalır: fotoğrafları kul lananlar. Kendi içlerinde 
bell i  bir anlam taşımadıkları, tümüyle yabancı birinin belleğindeki 
imgelere benzedikleri içindir ki fotoğratlar her türlü ku l lanıma 
açıktırlar. 

Daumier'nin, balonu içinde Nadar'ı gösteren ünlü karikatürü so
rumuza bir yanıt oluşturabil ir. Nadar, Paris ' in  üstünde, havada uç
makta -rüzgar şapkasını alıp götürmüştür- ve elindeki fotoğraf ma
kinesiyle aşağıdaki kentin ve insanların resmini çekmektedir. 

Fotoğraf makinesi, Tanrı 'nın gözünün yerini mi almıştır? Dinin 
çöküşü, fotoğrafın yükselişiyle çakışır. Kapitalizm kültürü, Tanrı'yı 
fotoğrafın içine mi yerleştirmiştir? Bu dönüşüm, başlangıçta gö
ründüğü ölçüde şaşırtıcı gelmeyecektir bize. 

Bel lek yetisi her yerde insanları, kendi lerinin bel l i  olayları unu
tu lmaktan korumaları gibi, tanıksız yok olup gidecek olayları ya
kalayan ve kaydeden başka gözlerin de bulunup bulunamayacağı 
sorusunu som1aya götürmüştür. Sonra da insanlar bu tür gözleri ata
larına, ruhlara, tanrılara ya da taptıkları tek tanrıya atfetmişlerdir. 
Bu doğaüstü gözün gördüğü, adalet ilkesiyle ayrılamayacak ölçüde 
bütünleştiri lmiştir. İnsanların adaletinden kaçmak olasıydı, ama 
kendisinden hiçbir şey saklanamayan ya da çok az şey saklanabilen 
bu yüce adaletin elinden kimse kurtulamazdı. 

Bel lek, bir t ü r  kurtarılma edimini akla getiri r. Anımsanan şey 
hiçlikten kurtarılmış demektir. Unutulan şeyse terk edilmiştir. Tüm 
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olaylar, doğaüstü bir göz tarafından anında, zamanın dışından gö
rülürse, anımsamayla unutma arasındaki ayrım bir yargı edimine, 
adaletin yerine getirilmesine dönüştürülmüş olur; böylelikle tanın
ma ammsanma'ya, suçlama da ıınııtıı lma 'ya benzer bir şey olur. İn
sanın uzun, acı zaman deneyiminden süzülen bu tür bir önsezi, de
ğişik biçimlerde her kültürde ve her dinde, en açık biçimde de Hı
ristiyanl ıkta görülür. 

Başlangıçta, on dokuzuncu yüzyılda kapitalist dünyanın laikleş
mesiyle, Tanrı'nın yargısı, İlerleme adına Tarih 'in yargısına doğru 
kaydırıldı . Demokrasi ve B il im böylesi bir yargının etkin aracıları 
oldu. Kısa bir süre için fotoğraf, yukarıda gördüğümüz gibi, bu ara
cıların yardımcısı sayıldı .  İşte fotoğraf Hakikat ' in  kendisi olarak 
etik ününü halii bu tarihsel ana borçludur. 

Yirm inci yüzyılın ikinci yarısında tarih yarg ısı, imkanları kıt  
olanlar ve yoksullar dışında herkes tarafından terk edildi .  Geçmiş
ten dehşete düşen, geleceği göremeyen sanayi leşmiş, "gelişmiş" 
dünya, adalet ilkesinin tüm inandırıcılığını yok eden bir oportünizm 
içinde yaşıyor. Bu tür oportünizm her şeyi -doğayı, tarihi, acı ları, 
başka insanları, yıkımları, sporu, cinselliği, siyaseti- bir gösteriye 
dönüştürür. Bu dönüşümü gerçekleştirmek için -bu edim a lışkanlık 
haline gelip koşu llanmış imgelem tarafından tek başına yapılabilir 
oluncaya dek- kullanılan araç da fotoğraf makinesidir. 

Bir  durumu algılayışımız bile aı1ık fotoğraf makinesi aracı lığıyla d ile 
getir i l i r  olmu�tur. Fotoğraf makinelerinin her yerde hazır ve nazır olma
sı, zamanın i lginç olaylardan, fotoğrafla kaydetmeye değer olaylardan 
olu�tuğunu inandırıcı bir biçimde dü�ündürür bize. Bu da, ahlaksal ni
tel iği  ne olursa olsun, bir kez ba�lamış olan her türlü olayın tamamlan
masına izin verilmesi gerektiğ i  duygusuna götürür bizi kolayca- ki böy
lece başka bir şey, fotoğraf dünyaya getir ilebilsin. 

Gösteri, ivedi beklentilerden oluşan sonsuz bir şimdi yaratır: bellek, 
gerekli  ya da istenir olmaktan ç ıkar. Belleğin y it irilmesiyle birlikte, 
anlamın ve yargının sürekli likleri de yitip gider bizim için. Fotoğraf 
makinesi bizi belleğin yükünden kurtarır. Bizi  Tanrı gibi gözler; bi
zim yerimize de gözlemde bulunur. Gene de hiçbir tanrı bu ölçüde 
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sinik olmamıştır; çünkü fotoğraf makinesi, unutulsun diye kayde
der. 

Susan Sontag bu tanrıyı tarihte çok açık bir  biçimde saptar. Te
kelci kapitalizmin tanrısıdır bu. 

Kapital ist bir toplum, imgelere dayanan bir kültür gerektirir. Satın 
almayı hızlandırmak, sınıfsal, ırksal ve cinsel zedelenmeleri uyuştur
mak için sonsuz m iktarda eğlence sunmak zorundadır. Doğal kaynak
lardan daha iyi yararlanmak, üretkenl iğ i  artınnak, düzeni korumak, sa
va�lar açmak, bürokratlara iş yaratmak için sonsuz m iktarda bi lg i  top
lama gereksinmesi içindedir. Fotoğraf makinesinin iki yön lü  yetisi, ger
çekliği hem öznelleştirebilmesi hem nesnelleştirebilmesi, bu gereksin
meleri ideal bir biçimde karşılar ve pekiştirir. Fotoğraf makineleri, ger
çekliği i leri sanayi toplumunun i ş leyiş i  açısından temel önem taşıyan 
iki yolla tanımlanır: (kit leler iç in) bir gösteri ve (yöneticiler iç in)  bir gö
zetim nesnesi olarak. İmgelerin üretilmesi, c.ynı zamanda bir yönetim 
ideolojisi de sağlar. Toplumsal değişimin yerini imgelerin değiş imi  al
mıştır. 

Sontag'ın fotoğrafların günümüzdeki k u ll anımıyla i lgil i  kuramı ,  
fotoğrafın değişik bir  işleve hizmet ed ip  edemeyeceği sorusuna gö
türür bizi .  A l ternatif bi r fotoğraf uygulaması var m ıdır? Bu soruya, 
naif bir yanıt vermekten kaçınmak gerekir. B ugün ( fotoğrafçının 
mesleği düşünüldüğünde) alternatif bir profesyonel uygulama 
mümkün değildir. Bu dizgede her türlü fotoğrafa yer vardır. Gene 
de fotoğrafları, alternatif bir  geleceğe yönelmiş bir uygulamaya gö
re ku llanmaya başlamak mümkün olabilir. Kapitalist toplumlara ve 
kültüre karşı bir savaşımı, bir direnişi sürdüımek istiyorsak bu ge
lecek, b iz im için şimdi çok gerekli olan bir umuttur. 

Fotoğraflar posterlerde, gazetelerde, bildirilerde vb. çoğu zaman 
radikal bir silah olarak kullanılmıştır. Bu türden ajitasyon yayınla
rının değerini küçümsemek istemiyorum. Gene de fotoğrafın bu
günkü genel sistemli  kullanımı,  yalnızca havan topu gibi döndürü
lüp başka hedeflere ateş edilerek değil , uygulanışı değiştirilerek 
sorgulanmalıdır. Nasıl mı? 

Fotoğrafın özel ve  genel kullanımlar ı  arasında gözettiğim ayrı
ma dönmemiz gerekecek. Fotoğrafın özel kullanımında, kaydedi-
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len anın bağlamı korunduğu için fotoğraf kesintisiz bir süreklilik 
içinde yaşamayı sürdürebilir. (Duvarınızda Peter'ın bir fotoğrafı 
asılıysa, Peter'ın sizin için ne anlam taşıdığını unutmanız pek olası 
değildir. )  Genel fotoğrafsa bunun tersine, bağlamından koparı lmış
tır, ölü bir nesne olmuştur, ölü olmasından dolayı da rasgele ku lla
nılmaya açıktır. 

O güne dek açı lan en ünlü fotoğraf sergisi olan The Fanıily ol 

Man 'de ( İnsan Ailesi, 1 95 5 'te Edward Steichen tarafından düzen
lenmiştir) dünyanın dört bir yanından gelen fotoğraflar evrensel bir 
ai le albümü oluşturuyormuşçasına sunuldu. Steichen'in sezgisi bü
tünüyle doğruydu: Fotoğrafların özel kullanımı, genel kullanımına 
örnek oluşturabilir. Ne yazık ki Steichen'in, sınıflara bölünmüş dün
yayı sanki tek bir aileymiş gibi ele alarak kestirmeden gitmeye kal
kışması, her bir fotoğrafı değilse de tüm sergiyi ister istemez duy
gusal ve halinden memnun bir havaya soktu. Gerçek şudur ki çeki
len insan fotoğraflarının çoğu acıları anlatır; bunların çoğu da in
sanlar tarafından yaratılan acı lardır. 

Susan Sontag şunları yazıyor: 

İnsanın,  dehşetin son kertesindeki olayların fotoğraflanmış kayıtla
rıyla ilk kez karşılaşması, bir tür vahiy gibidir, prototipik modern bir va
hiy :  olumsuz b ir  tece l l i .  Benim için bu, 1 945 Temmuzu 'nda San ta Mo
nica'da bir k i tapçı dükkanında rastlantıyla gördüğüm Sergen-Belsen ve 
Dachau fotoğrafları oldu. Gördüğüm başka hiçbir şey -fotoğraflarda ol
sun, gerçek yaşamda olsun- böylesine derinden, böylesine çaı-pıcı ve 
ani biçimde iç imi parçalamamıştı .  Gerçekten de ömrümü, bu fotoğraf
ları gönneden önce (on ik i  yaşımdaydım) ve gördükten sonra diye ik iye 
ayırmak h iç  de olmayacak bir şeymiş gibi gelmiyor bana; her ne kadar 
o fotoğrafların neyi gösterdiğini anlamam için birkaç yı l ın daha geçmesi 
gerektiyse de. 

Fotoğraflar geçmişin yadigarları, olup bitenlerin izleridir. Yaşayan
lar o geçmişi benimserlerse, geçmiş insanların kendi tarihlerini ya
ratma sürecinin bütünleyici bir parçası olursa, o zaman bütün fo
toğraflar yeniden canlı bir bağlama kavuşacaktır; hapsolmuş anlar 
olmaktan çıkıp zaman içinde var olmaya devam edeceklerdir. Fo
toğrafın, henüz toplumsal ve siyasal olarak ulaşılamamış insan bel-
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)eğinin kehaneti olması mümkündür. B öyle bir bel lek, geçmişten 
gelen her türlü imgeyi ne denl i trajik, ne denli suçluluk dolu olursa 
olsun kendi sürek lil iği içinde kucaklayacaktır. Fotoğrafın özel ve 
genel kul lanımları arasındaki ayrım aşılacaktır. İnsan Ai lesi  var ol
maya başlayacaktır. 

Bu arada biz dünyanın bu durumunda yaşıyoruz. Gene de fotoğ
rafın başardığı bu kehanet olanağı fotoğrafın alternatif kullanımla
rının hangi yönde gelişmesi gerektiğini gösteriyor. Al tematif fotoğ
rafın görevi fotoğrafı toplumsal ve siyasal belleğin bir  parçası kıl
maktır; onu bu  belleği felce uğratmaya götürecek bir şey olarak kul
lanmak deği l .  

Bu  görev hem çekilen resimlerin türünü hem de onların kullanı
lışını bel irleyecektir. Elbette bir formül, ısmarlama bir  uygul ama 
söz konusu olamaz. Gene de, kapitalizmin el inde fotoğrafın nas ıl 
kullanıldığına bakarsak, alternatif bir uygulamanın hiç deği lse bazı 
i lkelerini belirleyebiliriz. 

Fotoğrafçı için bu, kendisini dünyanın geri kalan kesimine haber 
i leten biri olarak deği l ,  fotoğraflanan olayların konusu olan insan
ların kayıt tutucusu olarak görmek demektir. Can alıcı bir ayrımdır 
bu .  
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B u  fotoğrafları böylesine traj ik ve olağanüstü kılan şey, onl ara 
bakarken bunların generalleri hoşnut etmek, sivil  halkın moralini 
yükseltmek, kahraman askerleri yüceltmek ya da dünya basınını 
sarsmak için çekilmediklerine inanmasıdır insanın:  B u nlar acı çe
kenlere, gösterdikleriyle seslenen imgelerdir. Konularına karşı ve 
konularıyl a birlikte bu tutarlılığı yakalayabildiklerinden bu gibi fo
toğraflar daha sonra savaşta ölen 20 milyon Rus için ve onların ya
sını tutanlar için bir anıt-belge oldu. Topyekun halk savaşının bü
tünleştirici dehşeti, savaş fotoğrafçıları (hatta sansürcüler) açısın
dan böyle bir tutumun benimsenmesini doğal kılmıştır. Bununla 
birlikte fotoğrafçılar, o denl i  aşırı  olmayan koşul larda da  benzer bir  
tutumla çalışabilirler. 

Elimizde bulunan fotoğrafların alternatif kullanımı bizi bir kez 
daha bellek olgusuna ve yetisine götürür. Amaç, fotoğraf için bir 
bağlam kurmak, bu bağlamı sözcüklerle kurmak, başka fotoğraflar
la kurmak, onun kesintisiz sürüp giden fotoğraflar ve imgeler bağ
lamı içindeki yerini kurmak olmalıdır. Nasıl mı? Normal olarak fo
toğraflar, tek çizgisel bir biçimde kullanıl ı r- fotoğraflar şöyle giden 
bir savı örneklemek ya da düşünceyi göstermek için kullanılırlar: 

Sık sık da totolojik olarak kullanıl ırlar; öyle ki fotoğraf yalnızca 
sözcüklerle söylenenleri tekrarlar. Bellekse hiç de tekçizgisel de
ğ ildir. Bellek ışınımlı, başka deyişle hepsi aynı olaya giden çok sa
yıda çağrışımla çalışır. Şema şöyle olacaktır: 

Bir fotoğrafı deneyim, topl umsal deneyim, toplumsal bellek bağla
mına yeniden oturtmak istersek, bel leğin yasalarına saygılı olma
mız gerekir. B asıl ı  fotoğrafı öyle bir yere oturtmamız gerekir ki o 
fotoğraf, eskiden olan ve şimdi olan'ın şaşırtıcı sürek li l iğinin bir 
parçası olma niteliğini kazansın. 
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Brecht'in şiirlerinden birinde oyunculukla i lgi l i  olarak yazdık
ları böyle bir uygulama için de geçerlidir. An yerine fotoğrafı, oyun 
yerine bağlamın yeniden yaratılmasını koyabi l iriz burada: 

Yaşanan anı bu şekilde öne çıkarmalısınız yalnızca 
Ve saklamamalısınız onu neyin arasından çıkardığınızı 
Katın oyununuza o peşpeşe tekrarlanışı,  
O seç i lenin üzerindeki çalışmanızı, 
Gösterin böylece olayların akışını 
Çalışmanızın gidişiyle içiçe, 
Ve sey ircinizin bu Ş imdi'yi  
Çok yönlü yaşamasını sağlayın böylece 
Önce'den gelip uzanarak Sonra'ya 
Ve bazı başka şeyleri de duyarak yanısıra, 
O yalnızca t iyatronuzda değil ,  
Dünyada da oturuyor aynı zamanda.1 

Bunu kendi başına neredeyse eksiksiz başaran bi rkaç büyük fotoğ
raf vardır. Ama uygun bağlam yaratıldığında her fotoğraf böylesi 
bir "Şimdi"ye dönüşebilir. Genelde fotoğraf ne denli iyi olursa, ya
ratılabilecek bağlam da o denli bütün olur. 

Bu bağlam fotoğraftaki zamanın yerine geçer -onun kendi öz
gün zamanının yerine değil, çünkü olanaksızdır bu- o fotoğrafta 
öyküsü anlatılan zamanın yerine geçer. Anlatılan zaman, toplumsal 
bel lek ve toplumsal eylem tarafından benimsendiğinde tarihsel za
man olur. Yeniden kurularak oluşturulan anlatı zamanı, başlatmayı 
amaçladığı anımsama sürecine saygılı olmak zorundadır. 

Anımsanan şeye karşı hiçbir zaman tek bir yaklaşım söz konusu 
olamaz. Anımsanan şey bir çizginin sonundaki noktaya benzemez. 
Sayısız yaklaşım ya da uyarıcı, anımsanan şeye doğru yönelerek 
onun üstünde toplanır. Sözcüklerin, karşılaştırmaların, işaretlerin 
de bası l ı  bir fotoğraf için benzer biçimde bir bağlam yaratması ge
rekir; başka deyişle bunlar çok çeşitl i  yaklaşımları belirlemeli ve 

1 .  Bertolı Breclıt, "Geçmişin ve Şimdinin Birarada Canlandırılması", Tiyat ro 
Şiirle ri, çev. Kerem Çalışkan, İstanbul: Metis, 1 987, s. 26. 
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açık bırakmalıdır. Fotoğrafın çevresinde, ış ınımlı bir dizge oluştu
rulmalıdır ki o fotoğraf aynı anda hem kişisel, hem siyasal, hem 
ekonomik, hem dramatik, hem güncel, hem de tarihsel açıdan gö
rülebilsin. 

A,�llSfOS 1 9 78 
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Fotoğrafın Bel i rsizl iğ i  

Fotoğrafın -önceden görülemeyen sonuçlar taşıyan- garip bir icat 
olmasına yol açan özellik, temel hammaddelerinin ışık ve zaman 
olmasıdır. 

Gene de işe daha elle tutulur bir şeyle başlaya lım. B irkaç gün 
önce bir arkadaşım şu fotoğrafı bulup gösterdi bana. 
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Fotoğrafhakkında hiçbir şey bi lmiyorum.  Hangi tarihte çekildi
ği belki en iyi tekniğinden anlaşılab ilir. 1 900 ile 1 920 yı l ları ara
sında mı? Kanada'da mı,  Alpler'de mi,  yoksa Güney Afrika'da mı  
çekild iğini bilmiyorum . Tek görebildiğimiz bu fotoğrafın, yanında 
atı, gülümseyen orta yaşlı bir adamı gösterd iği. Bu fotoğraf neden 
çekilmişti? Fotoğrafçı için nasıl bir anlam taşıyordu? Bu anl am, atlı 
adam için de aynı olabilir miydi? 

B urada anlam uydurma oyunu oynayabiliriz. Son B inici .  (Gü
l ümsemesi nostaljik bir anlam kazanıyor.) Çiftlikleri Ateşe Veren 
Adam. (Gülümsemesi kötücül oluyor.) Üç Bin Kilometrelik Yolcu
luktan Önce. (Gülümsemesi biraz endişeli oluyor.) Üç Bin Kilomet
rel ik Yolcu luktan Sonra. (Gülümsemesi alçakgönüllü oluyor.) . . .  

B u  fotoğrafın verdiği e n  kesin bilgi atın geminin türü üzerine; 
kuşkusuz fotoğrafın çeki lme nedeni bu değildi.  Tek başına fotoğ
rafa bakınca, bunun hangi ku llanım kategorisine dahil olduğunu an
lamak bile güç. Aile albümü için mi çekilmişti, gazete fotoğrafı ola
rak mı, bir yolcunun çektiği bir şipşak mıydı? 

Acaba resim adam için değil de, at için çekilmiş olab ilir mi? Aca
ba adam seyis görevi yaparak sadece atı mı tutuyordu? At satıcısı 
mıydı? Yoksa bu  ilk Westemlerden biri sırasında çekilen bir dural 
fotoğraf m ıydı? 

Fotoğraf bu  adamın, bu  atın ve bu gemin var olmuş oldukları 
üzerine yadsınmaz bir kanıt getiriyor. B ununla birlikte varoluşları
nın anlamı üzerine bilgi vermiyor bize. 

Fotoğraflar, fotoğrafı çekilen olayın bir zamanlar içinde var ol
duğu zaman akışını yakalar. B ütün fotoğraflar geçmişe aittir, ancak 
onlarda geçmişten bir an öyle yakalanmıştır ki, bu an yaşanmış geç
mişin tersine hiçbir zaman bugüne u laşamaz. Her fotoğraf bize iki 
mesaj sunar: biri fotoğrafı çekilen olayla ilgili ,  öteki bir süreksizlik 
şoku ile ilgi l i .  

Kaydedilen anla  şimdiki fotoğrafa bakış anı  arasında b i r  uçurum 
vardır. Fotoğraf olgusuna öyle aşinayızdır ki bu  ikili mesajdan ikin
cisini bilinçli olarak kaydetmeyiz artık - özel durumlar hariç: örne
ğin fotoğraflanan kişi tanıdığımız biriyse ve bu kişi uzaktaysa ya 
da ölmüşse. B u  gibi durumlarda fotoğraf, yokluk ya da ölümün ya-
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rattığı daha sonraki süreksizliği kehanet gibi kesinleştirir göründü
ğünden, birçok anı ya da andaçtan daha travmatiktir. B i r  an için 
vaktiyle atlı  adama aşık olduğunuzu ve onun artık yok olduğunu 
düşünün. 

Ancak, eğer bu adamı hiç tanımıyorsanız, yalnızca ilk mesajı dü
şünürsünüz; bu fotoğraftaki mesaj ise öyle belirsizdir ki,  olay kişiye 
bir şey ifade etmez. Fotoğrafın gösterdiği, insanın uyduracağı her
hangi bir öyküye uyarlanabilir. 

B ununla birlikte bu fotoğrafın gizemi burada bitmez pek. Uydu
rulan hiçbir öykü, önerilen h içbir açıklama, bu fotoğrafta saklanan 
sıradan görünümler kadar mevcut olnıayacak/ardır. Bu görünümler 
bize pek az şey anlatıyor olabilir, ama varlıkları kuşku götüm1ez. 

İlk fotoğraflara mucize gözüyle bakılıyordu, çünkü bunlar mev
cut olmayanların görünümünü başka her türlü görsel imge biçimine 
göre çok daha doğrudan sunuyorlardı. Nesnelerin görünüşünü sak
lıyor ve bu  görünüşün taşınmasını sağlıyorlard ı .  Yalnızca teknik bir 
mucize değildir bu.  

Görünümlere verdiğimiz tepki çok derindir; içgüdüsel ve atavis
tik öğeleri de içerir. Örneğin tek başlarına görünümler -bütün bi
linçli değerlendirmeler bir yana- cinsel heyecan yaratab ilirler. Ör
neğin, eyleme geçme itkisi -sadece girişim olarak kalsa bile- kır
mızı renk tarafından kışkırtılabilir. Daha yaygın olarak, dünyanın 
görünüşü, onun oradalı,� ı 'nın mümkün olan en geniş sağlamasıdır; 
dolayısıyla dünyanın görünüşü, sürekli  olarak Varlık duyumuzu 
besleyen bu oradalık' la  bizim i lişkimizi önerir ve sağlamlaştırır. 

Atlı  adamın fotoğrafını okumaya girişmenizden önce, bunu bir 
yere yerleştirmenizden ya da adlandımıanızdan önce, yalnızca bu 
fotoğrafa bakma ediminiz, ne kadar kısaca olsa da,  insanları, şap
kaları, adamları ve gemleriyle bu dünyada bulunduğunuza i l işkin 
duyumu kesinleştirmiştir. . .  

Fotoğrafın bel irsizliği fotoğraflanan olayın geçtiği anda yatmaz: 
burada fotoğrafın getirdiği tanıklık, her şeyi gözleriyle gören biri
nin tanıklığından daha az belirsizdir. B ir yarıştaki fotofinişe, fotoğ-
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raf makinesinin kaydettiklerine bakılarak rahatlıkla karar verilebi
l ir. Belirsizlik, fotoğrafın ikili mesaj ından ikincisine yol açan o sü
reksizlikten kaynaklanır. ( Kaydedilen anla bakma anı arasındaki 
uçurumdan.)  

Fotoğraf zamanın bir  anını korur ve onun bundan sonraki anlar 
tarafından iptal edilmesini engel ler. Bu açıdan fotoğraf, bellekte 
saklanan imgelerle kıyaslanabilir. B ununla birlikte ikisi arasında te
mel bir ayrım vardır: Hatırlanan imgeler, sürekli deneyimin ka/111-

tısı 'yken, fotoğraf koparılmış bir anın görünümlerini yalıtır. 
Hayatta da anlam, anlık değildir. Anlam,  bağlantı kurulan şeyde 

keşfedilir; gelişim olmaksızın var olamaz. Bir  öykü, bir açımlama 
yoksa, anlam da yoktur. Olgular, enformasyon kendi içlerinde an
lam kuramazlar. Olgular bilgisayara girilip bir hesaplamanın fak
törleri hal ine gelebilirler. B ununla birlikte b ilgisayarlardan bir an
lam çıkmaz; çünkü bir olaya bir anlam verdiğimizde bu anlam, yal
nızca b i linene değil, bil inmeyene de bir yanıttır: Anlam ve gizem 
birbirinden ayrılamaz; her ikisi de zamanın geçişi olmaksızın var 
olamaz. Kesinlik anlık olabilir, kuşkuysa sürem gerektirir; anlam 
bu ikisinden doğar. Fotoğraflanan an, ancak bakan kişi ona kendi
sini aşan bir sürem okuyabilirse anlam kazanabilir. B ir fotoğrafı an
laml ı  bulduğumuzda, ona bir geçmiş ve gelecek atfediyoruz de
mektir. 

Profesyonel fotoğrafçı fotoğraf çekerken, genel seyirciyi uygun 

bir geçmiş ve gelecek atfetmeye ikna edecek bir an seçmeye çalışır. 
Fotoğrafçının zekası ya da konusuyla duygudaşlığı uygun olanın 
ne olduğunu tanımlamada yardımcı olur ona. Ancak öykücünün, 
ressamın ya da oyuncunun tersine, fotoğrafçı tek bir fotoğrafta, yal

mzca hir tek inşa edici seçim yapar: fotoğrafı çekilecek anın seçimi. 
Bu yüzden diğer iletişim araçlarına kıyasla fotoğraf, maksatl ı l ık 
açısından zayıftır. 

Dramatik bir fotoğraf, dramatik olmayan bir fotoğraf kadar be
l irsiz olabilir. 
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Ne oluyor burada? Olayın an lamını kavramamız için resme baş
lık konması gerekir. "Kitap Yakan Naziler". Başlığın anlamı da, ge
ne bulunduğunu i l le de varsayamayacağımız bir tarih duyumuna 
bağlıdır. 

Bütün fotoğraflar belirsizdir. B ütün fotoğraflar bir süreklil ikten 
çıkarılmıştır. Eğer olay bir kamu olayıysa, bu sürekli l ik tarihtir; ki
şiselse, kırılmış olan sürekl i l ik bir yaşam öyküsüdür. Salt bir man
zara bile bir sürekliliği kırar: ışık ve havanın süreklil iğini .  Sürek
sizlik her zaman belirsizlik yaratır. Gene de bu bel irsizlik sıklıkla 
apaçık değild ir; çünkü fotoğraflar sözcüklerle birlikte kullanılır 
kullanılmaz, bir arada, neredeyse dogmatik iddiada bir kesinlik et
kisi yaratırlar. 

Fotoğrafla sözcükler arasındaki i lişkide fotoğraf, yorumlama di
lenir; sözcükler de genellikle bu  yorumlamayı bağışlar fotoğrafa. 
Kanıt olarak yadsınmaz güçte, ama anlamca zayıf olan fotoğrafa, 
sözcükler tarafından bir anlam verilir. Kendi başlarına genelleme 
düzeyinde kalan sözcükler de, fotoğrafın yadsınamazlığıyla özgül 
bir sahicilik kazanırlar. Böylece ikisi birlikte çok güçlü olurlar; san
ki ucu açık bir soru tümüyle yanıtlanmıştır. 
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Gene de belki  fotoğrafa özgü bel irsizlik, bu şekilde tanınır ve 
kabul edilirse, fotoğrafç ıl ığa benzersiz bir ifade aracı kazandırabi
l ir. Bu belirsizlik bir başka anlatım yol u önerebilir mi? Sormak is
tediğim ve i leride döneceğim soru bu .  

Fotoğraf makineleri görünümleri taşıma aygıtlarıdır. Fotoğraf ma
kinesinin çalışma ilkesi i lk icat edildiği günden bu yana değişme
miştir. Fotoğrafı çekilen nesneden gelen ışık, bir delikten geçer ve 
bir fotoğraf klişesinin ya da fi lmin üzerine düşer. Bu k lişe ya da 
fi lm, kimyasal öze llikleri nedeniyle ışık izlerini korur. B iraz daha 
karmaşık çeşitl i  kimyasal iş lemler sonucu bu izlerden baskı yapılır. 
Yaşadığımız yüzyıl ın standartlarına göre, bu işlem teknik açıdan 
basittir. Tıpkı fotoğrafçılıkla tarihsel açıdan kıyaslanabilecek baskı 
tekniğinin kendi zamanında basit olması gibi. Hiilii basit olmayan 
şey, fotoğraf makinesinin taşıdığı görünümlerin doğasını kavraya
bilmektir. 

Fotoğraf makinesinin taşıdığı görünümler bir inşa, insan yapısı 
kültürel bir ürün müdür, yoksa kumdaki ayak izi gibi, geçmiş bir 
şeyin do,�al olarak bıraktığı bir iz m idir? Yanıt,  her ikisidir. 

Fotoğrafçı.  fotoğrafını çektiği olayı seçer. Bu seçime kültürel  bir 
inşa gözüyle bakılabil i r. Bu inşanın uzamı da, fotoğrafçının fotoğ
raflamayı seçmediği şeyleri reddedişiyle belirlenmiştir. Bu inşa, 
onun, gözlerinin önündeki olayı okuyuşudur. Fotoğrafçının fotoğ
raflanacak anı seçimini belirleyen, gene llikle sezgisel ve hızlı olan 
bu okuyuştur. 

Aynı şekilde, bir olayın fotoğraflanmış imgesi, fotoğraf olarak 
gösteri ldiğinde kültürel inşanın bir parçası olur. Belli bir toplumsal 
duruma, fotoğrafçının hayatına, bir önenneye, deneyime, dünyayı 
açıklamanın bir yoluna, bir kitaba, gazeteye, sergiye aittir. 

Gene de imgeyle temsil ettiği şey arasındaki maddi i lişki (baskı 
kağıdının üzerindeki işaretlerle bu işaretlerin temsil ettiği ağaç ara
s ındaki) anlık ve inşa edilmemiş bir i lişkidir aynı zamanda. Ger
çekten de bir iz gibidir. 

Fotoğrafçı ağacı ,  istediği görüntüyü, filmin çeşidini, odağı, filt-
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reyi, pozlama süresini, baskı solüsyonunun kuvvetini, basılacak ka
ğıdın cinsini, baskının açıkl ığını ya da koyuluğunu, baskının çer
çevesini -ve buna benzer başka şeyleri- seçer. Ancak karışmadığı 
-ve fotoğrafın temel nite liğini değiştiımeden karışamayacağı- nok
ta, ağaçtan gelen ışığın mercekten geçişiyle bunun filmin üzerinde 
bıraktığı izdir. 

Çizimle fotoğraf arasındaki farkı sorgularsak, iz ' le kastettiğimi
zin ne olduğu daha açık ortaya çıkacaktır. Çizim bir çeviridir. Yani 
kağıt üzerindeki her işaret, yalnızca gerçek ya da hayali "model"le 
deği l ,  kağıtta baştan beri bu lunan işaret ve uzamla da b ilinçl i  olarak 
bağlant ılıdır. B u  nedenle çizilmiş ya da boyanmış imge sayısız yar
gının enerj isiyle (ya da eğer çizim kötüyse, bitkinliğiyle) örülmüş
tür. Bir çizimde ne zaman bir figürasyon yapılsa, ona i lişkin her şe
ye, sezgisel ya da sistematik olarak, bil inç aracılık etmiştir. Bir çi
zimde elma yuvarlak ve küresel olarak yapılmıştır; fotoğrafta el
manın yuvarlaklığı. ışık ve gölgesi verili olarak algılanır. 

Yapmayla algılama arasındaki bu fark, zaman i le oldukça farkl ı  
bir ilişkiyi d e  ima eder. Çizim, kendi yapım zamanını içerir; bunun 
anlamı da gösterdiğinin yaşama zamanından bağımsız olarak, ken
di zamanına sahip olmasıdır. Bunun aksine fotoğraf, neredeyse an
sal olarak -bugün gene llikle insan gözünün algılayamayacağı bir 
hızda- algılar. Fotoğrafın içerdiği tek an, gösterdiği şeyin yalıtılmış 
anıdır. 

Bu iki tür imgenin içerdikleri zamanlar arasında bir önemli fark 
daha vardır. Çizimde var olan zaman, tekdüze değildir. Ressam, 
önemli bu lduğu şeylere daha fazla zaman verir. Bir yüz, muhteme
len üzerindeki gökyüzünden daha fazla zaman içerecektir. Çizim
deki zaman, insan değerlerine göre gerçekleşir. Fotoğrafta zaman 
tekdüzedir: İmgenin her parçası tekdüze süremli bir kimyasal işle
me tabi tu tulmuştur. Ortaya çıkma sürecinde bütün parçalar eşittir. 

Çizimle fotoğraf arasındaki zamana i lişkin bu farkl ıl ıklar bizi iki 
iletişim aracı arasındaki en temel ayrıma götürüyor. Bir çizimi oluş
turan sayısız yargı ve karar s istematiktir. Yani var olan bir dilde te
mellenirler. Bu dilin ve onun veril i bir zamandaki özgül kullanım
larının öğretilmesi tarih içinde değişkenlik gösterir. Rönesans 'ta us-
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ta bir ressamın çırağı, Sung dönemindeki Çinli çıraktan farkl ı bir 
uygulama ve çizim grameri öğrenmiştir. Ancak her çizim, görünüm
leri yeniden yaratabilmek için bir dile başvurur. 

Çizimin tersine fotoğraf, bir dile sahip değildir. Fotoğraf imgesi, 
ışığın yansımasıyla anlık olarak üretilir; imgenin figürasyonunun 
doğumuna yol açan şey, deneyim ya da b ilinç de,�ildir. 

Fotoğraf üzerine yazarken Barthes "insanl ığın tarihinde ilk kez 
kodsuz hir mesajla karşılaştığını" söylüyordu. "Bu nedenle fotoğraf 
büyük imgeler ailesinin en son (gelişmiş) safhası değildir; enfor
masyon ekonomisinde belirleyici bir mutasyona tekabül eder." 1 B u  
mutasyon, fotoğrafların, kendilerine özgü b ir  d illeri olmadan en
formasyon sunabilmeleridir. 

Fotoğraflar, görünümlerden çeviri yapmazlar. Onlardan alıntı 
yaparlar. 

Fotoğrafın kendi di l i  olmadığı için, fotoğraf çevirmekten ziyade 
alıntı yaptığı için, fotoğraf makinesi yalan söyleyemez denir. Yalan 
söyleyemez, çünkü doğrudan baskıya geçirir. 

(Sahte fotoğrafların yapılmış ve hiila yapılmakta olması, para
doksal bir şekilde, buna bir kanıttır. Fotoğrafın açık bir yalan söy
lemesini sağlamak için üzerinde ince ince oynamanız, değiştirmeye 
yönelik kolaj yapmanız, yeniden fotoğraf çekmeniz gerekir. B u  şe
kilde, artık yaptığınıza fotoğraf çekmek denemez. Kendi içinde fo
toğrafın çarpıtılahilecek bir dil i  yoktur.) B ununla birlikte fotoğraf
lar, aldatmak ya da yanlış bilgi vermek amacıyla yaygın olarak kul
lanılmıştır ve halen kulanılmaktadır. 

Global bir yan l ış bilgilendirme sistemi oluşturan fotoğraf imge
leriyle kuşatılmış durumdayız: Reklamcılık adıyla bi linen sistem, 
tüketiciye yönelik yalanlar yaymakta. Bu sistemde fotoğrafın rolü 
ifşa etmek. Yalan, fotoğraf makinesinin önünde inşa ediliyor. Bir  

1 .  Roland Barıhes. lnwge-Mıısic-Te.rr, Londra: Fontana, 1 977, s. 45 .  

2 .  John Berger, Gö rme B içimle ri, çev. Y. Salman, İstanbul: Metis. 1 986, s. 

1 34. 1 4 1 .  
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nesneler ve figürler "tablo"su bir araya getiriliyor. Bu "tablo", bir 
simgeler diline (ki bu  daha önce başka yerde2 de söylediğim gibi 
genel likle yağlıboya tabloların ikonografisinden alınmıştır), imalı 
bi r anlatıma ve sıklıkla cinsel içerikli model lerle bir tür gösteriye 
başvunnaktadır. Sonra bu "tablo"nun fotoğrafı çeki lir. Fotoğrafı çe
ki lir, çünkü fotoğraf makinesi, ne kadar sahte olursa olsun herhangi 
bir görünümler dizisine sahicil ik  atfeder. Fotoğraf makinesi, bir ya
lanı alıntılamakta kullanıldığı zaman bile yalan söylemez. B öylece 
yalanın daha doğru gôrünnıesi sağlanmış olur. 

Fotoğrafla yapılan alıntı, kendi s ınırları içinde, yalanlanamaz 
nite l iktedir. Gene de, açık ya da örtük bir önermeyle olgu olarak su
nu lan alıntı, yanlış bilgi verebilir. Reklamcılıkta olduğu gibi bazen 
bu yanlış bi lgi  i letimi kasıtlıdır, çoğunlukla da sorgulanmayan bir 
ideolojik varsayımdan kaynaklanır. 

Örneğin on dokuzuncu yüzyıl boyunca Avrupalı gezginler, as
kerler, sömürge yöneticileri, maceracılar dünyanın dört bir yanında 
"yerl i ler"in, onların adetlerinin, mimarilerinin, zenginliklerinin, 
yoksul luklarının, kadınlarının göğüslerinin, saç tuvaletlerinin fo
toğraflarını çekip durdular; bu imgeler de, hayret yaratmalarının ya
nı sıra, dünyanın imparatorl uklarca bölünmüşlüğünde yatan haklı
l ığının kanıtları olarak sunuldu ve böyle okundu. Örgütleyen, ras
yonalize eden ve gözlemleyenle, gözlemlenmiş olanlar arasındaki 
bölünmüşlük. 

Fotoğraf kendi içinde yalan söyleyemez, ama aynı nedenle doğ
ru da söyleyemez; daha ziyade söylediği doğru, kendi başına savu
nabildiği doğru, sınırlı bir doğrudur. 

İlk idealist basın fotoğrafçıları -bu yüzyılın yirmili ,  otuzlu yıl
larında- görevlerinin ülkelerine dünyanın gerçeklerini taşımak ol
duğuna inanıyorlardı .  

Bazen yüreğim burkularak çektiğim fotoğrafa yabancılaşıyorum, acı 
içindeki insanların yüzü, zihnime tıpkı negatiflerime kazındığı gibi ka
zınıyor. Ama geri dönüyorum, çünkü görevimin bu fotoğrafları çekmek 
olduğuna inanıyorum. Çıplak gerçek vazgeçilemez bir şey; fotoğraf ma
kinesinden baktığım zaman beni etkileyen bu. 

Margaret Bourke-White 
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Margaret Bourke-White'ın yapıtlarını çok beğeniyorum. B azı siya
sal koşullarda, fotoğrafç ılar gerçekten de başka yerlerde olup bi ten 
gerçekler hakkında kamuoyu uyandırmakta yardımcı olmuşlardır. 
Örneğin: l 930 ' larda ABD'de kırsal kesimde yoksulluğun derecesi ,  
Nazi Almanyası'nda sokaklarda Yahudilere yapılan muamele, ABD' 
nin Yietnam'a  attığı napalm bombalarının etkisi .  B ununla birlikte 
bir fotoğraf makinesinin arkasından başka insanların deneyimlerine 
bakarken görülen şeyin "çıplak gerçek" olduğuna inanmak, gerçe
ğin çok farkl ı  düzeylerini birbiriyle karıştınna riski taşır. Bu risk, 
fotoğrafın kamusal ku llanımlarında bugün hiila yaygındır. 

Fotoğraflar bi l imsel araştırmalarda kullanılır: tıpta, fizikte, me
teorolojide. astronomide, biyolojide. Fotoğrafik enformasyon top
l umsal ve siyasal denetim sistemlerinde -dosyalar, pasaportlar, as
keri istihbarat- kullanılır. Başka fotoğraflar, medyada kitle i letişim 
aracı olarak kul lanılırlar. Her üç bağlam da birbirinden fark lıdır; 
bununla birlikte gene ll ikle fotoğrafın doğruculuğunun -ya da bu 
doğrunun işleyiş biçiminin- her üçünde de aynı olduğu varsayı lır. 

Aslında fotoğraf b ilimsel olarak ku llanıldığı zaman, getirdiği 
sorgulama gerektirmeyen kanıt. bir sonuca varmakta işe yarar: B u  
kanıt araştırmanın kavramsal çerçevesi içinde enformasyon sağlar. 
Eksik bir ayrıntıyı tamamlar. Fotoğraflar denetim sisteminde kul
lanıldıklarında, sundukları kanıt az çok, kimi ik ve varlık oluştur
makla sınırlanır. Ancak fotoğraf bir i letişim aracı olarak ku llanılır 
kullanı lmaz, işin içine yaşanan deneyimin niteliği girer; o zaman 
da gerçek karmaşıklaşır. 

Yaralı bir bacağın röntgen fi lmi,  kemiklerin kırık olup olmadığı 
hakkında "çıplak bir gerçek" sunabi l i r. Oysa fotoğraf bir insanın 
açlık deneyiminde ya da hatta şölen deneyiminde yatan "çıplak ger
çeği" nas ıl anlatabilir? 

B ir düzeyde, yad sına bilecek hiçbir fotoğraf yoktur. B ütün fotoğ
raflarda bir olgu statüsü vardır. İncelenmesi gereken, fotoğrafın ol
gulara ne şekilde anlam verebileceği ya da veremeyeceğidir. 
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Fotoğrafın ne zaman ve nasıl doğduğunu, nasıl vaftiz edildiğini, na
sıl büyüdüğünü hatırlaya lım. 

Fotoğraf makinesi 1 839'da icat edildi. Bu sıralarda August Comte 
Pozitıf Felsefe Üzerine Dersler'i henüz tamamlamaktaydı. Poziti
vizm, fotoğraf makinesi ve sosyoloj i  birlikte büyüdüler. Her birinin 
uygulama olarak sürdürülebilmelerini sağlayan, bi l iminsanları ve 
uzmanlar tarafından kaydedi len gözlemlenebil ir, ölçülebilir olgu
ların bir gün insana doğa ve toplum üzerine, her ikisini de düzene 
sokmasını sağlayacak ölçüde bütünlüklü bir bilgi sunacağı inancıy
dı. Kesinlik metafiziğin yerini alacaktı; planlama toplumsal çeliş
kileri ortadan kaldıracak, gerçek, öznelliğin yerine geçecekti; ruhta 
karanlık ve gizl i  olan ne varsa ampirik bilgiyle aydınlatılacakt ı .  
Comte, belki yıldızların kökeni hariç, kuramsal olarak hiçbir şeyin 
insan için bilinemez kalmak zorunda olmadığını yazıyord u !  O gün
den bu yana. fotoğraf makineleri yıldızların oluşumunu bile kay
dett i !  Bugünse fotoğrafçılar her ay bize, on sekizinci yüzyılda An
siklopediciler'in tüm projelerinin kapsamı için hayal ettiklerinden 
daha fazla olgu sunuyorlar. 

B ununla birlikte pozitivist ütopyaya ulaşılamadı. Dünya da, me
kanizması olduğuna inandıkları şeyin hakimi olan uzmanlar tara
fından, on dokuzuncu yüzyıla kıyasla daha az denetlenebilir du
rumda bugün. 

Gerçekte u laşılan ise, görülmemiş ölçüde b ilimsel ve teknik ge
lişme oldu; bir de sonunda, var olan bütün değerlerin, insanlar, 
emekleri, hayatları ve ö lümleri dahil ,  her şeye birer meta muame
lesi yapan dünya pazarına boyun eğmesi .  Ulaş ılamayan pozitivist 
ütopya da, var olan her şeyin -sadece istatistiksel bir veriye dônüş

türülehildi.�i için değ il ,  aynı zamanda metaya indirgenmiş olduğu 
için- nitelenebilir olduğu geç dönem kapitalizmin global sistemine 
dönüştü. 

Böyle bir sistemde deneyime yer yoktur. Herkesin deneyimi bi
reysel bir sorun olarak kalır. Dünyanın açıklanmasında bireysel psi
koloj i ,  felsefenin yerini alır. 

Öznell iğin toplumsal iş levine de yer yoktur. Her tür öznel l iğe ki-
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şiye özgü bir şey gözüyle bakılır; öznelliğin toplumsal olarak izin 
verilen tek (sahte) biçimi ,  bireysel tüketicinin hülyasıdır. 

Öznelliğin toplumsal işlevinin bu birincil  bastırılmasını, başka 
bastırmalar izlemiştir: anlamlı bir demokrasi (kamuoyu yoklama
ları ve pazar araştırma teknikleri almıştır bunun yerini); toplumsal 
v icdan (bireysel çıkar geçmiştir yerine);  tarih ( ırkçı ve diğer mito
loj i ler almıştır yerini) ;  -bütün enerji lerin en öznel i  ve toplumsalı 
olan- umut (Rahatlık olarak İ lerleme 'nin kutsallaştırılması almıştır 
yerini) bastırılmıştır. 

Fotoğrafın bugün kullanılış tarzı, öznelliğin toplumsal işlevinin 
bastırılmasından kaynaklanır ve bunu pekiştirir. Denir ki fotoğraf
lar doğruyu söyler. Gerçeği anlık olana indirgeyen bu basitleştir
meden, fotoğrafın bir kapı ya da yanardağ üzerine söyledikleri, ağ
layan bir adam ya da bir kadın gövdesi üzerine söyledikleriyle aynı 
gerçek düzlemindeymiş gibi bir sonuç çıkar. 

B i l i msel kanıt olarak fotoğrafla, iletişim aracı olarak fotoğraf 
arasında hiçbir kuramsal ayrım yapılmamışsa, hunun nedeni gô:

den kaçmış olması de,�il, bir önerme içennesidir. 
B u  önerme, bir şey görülebilir olduğu zaman, onun bir olgu ol

duğu, olguların da yalnızca gerçeği içerdiğiydi (halii da böyledir) .  
Kamu fotoğrafçılığı,  pozitivizmin umutlarının çocuğu olarak 

kalmıştır. Ş imdi -bu umutlar öldüğü için- öksüz kalınca, tekelci 
kapitalizmin oportünizmi tarafından evlat edinilmiştir. Fotoğrafın 
doğasındaki belirs izliğin yadsınmasının, öznelliğin toplumsal işle
vinin yadsınmasıyla yakından bağlantıl ı  olması muhtemel gözükü
yor. 
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Fotoğrafın Popüler Kul la n ı m ı  

Ta 1 90Tde Lichtwark, "Çağımızda b i r  insanın kendi fotoğ
rafı, en yakın akrabalarının ve dostlarının fotoğrafları, sevgi
l isinin fotoğrafı kadar yakın i lgiyle bakılan hiçbir sanat yapıtı 
yoktur," diye yazmış ve böylece sorunu, estetik fark l ı l ıklar 
alanından toplumsal i ş lev alanına çekmiştir. Gelinen bu ve
riml i  nokta daha i leriye ancak şimdi götürülebil ir. 

Walter Benjamin, Foto,�rafi11 Kısa Tarihi ( 1 93 1 )  

Çocuğuyla bir anne, dikkatle bir askere bakıyor. Belki konuşuyor
lar. Sözcüklerini duyamıyoruz. Belki de hiçbir şey söylemiyorlar 
ve her şey birbirlerine bakış tarzlarıyla söyleniyor. Ancak araların
da bir dramın canlandığı kesin. 

Başlıkta "Bir Kızıl Süvari Yola Çıkıyor. Haziran 1 9 1 9, Budapeş
te," yazıyor. Fotoğraf Andre Kertesz 'in. 

Demek kadın az önce evinden çıkmış, az  sonra da çocuğuyla yal
nız başına tekrar eve dönecek. Anın dramı giydikleri kıyafetlerin 
farklıl ığında d i le geliyor. Adamınkiler yolculuk yapmak. açık ha-
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vada uyumak ve savaşmak için; kadınınkiler evde kalmak için. 
Fotoğrafın başlığı başka düşünceleri de akla getireb i l ir. Habs

burg monarşisi önceki sonbahar düşmüştür. Kış,  en yoğun yokluk 
(özel l ikle B udapeşte 'deki yakıt sıkıntısı) ve ekonomik çözülme dö
nemlerinden biri olmuştur. İki ay önce, martta, sosya list Konsey 
Cumhuriyeti i lan edilmiştir. Önce Rus, şimdi de Macar devrimi ör
neğinin bütün Doğu Avrupa ve B alkanlar'a yayılmasından korkan 
Paris 'teki Batılı  müttefikler yeni cumhuriyeti parçalamayı planla
maktadır. Daha şimdiden bir kuşatma söz konusudur. General 
Foch 'un kendisi bizzat Romen ve Çek birlikleri tarafından yürütü
lecek bir askeri işgal tasarlamaktadır. 8 Haziran'da Clemenceau, 
telgrafla Bela Kun'a bir ültimatom göndererek, Macarların ülkenin 
doğudaki üçte bir topraklarını Romenlerin işgaline bırakarak askeri 
güçlerini geri çekmesini talep eder. B u ndan sonraki altı hafta bo
yunca Macar Kızıl Ordusu direnmeye devam eder, ancak en sonun
da direnci kırılır. Ağustos geldiğinde B udapeşte işgal edilir ve çok 
kısa bir süre sonra Horthy'nin idaresi altında Avrupa'nın ilk faşist 
rej imi kurulur. 

Eğer geçmişten gelen bir imgeye bakıyorsak ve onu kendimizle 
ilişkilendirmek istiyorsak, bu  geçmişin tarihine ilişkin bazı şeyleri 
bilmeye ihtiyaç duyarız. B u  yüzden yukarıdaki paragraf -bundan 
çok daha fazlası da söylenebilir- Kertesz'in fotoğrafının okunma
sıyla ilg ilidir. Tahminen, fotoğrafa sadece "Vedalaşma" başlığını 
değil de, o başlığı vennesinin nedeni de budur. Gene de fotoğraf -
daha doğrusu fotoğrafın okunmayı talep ediş biçimi- tarihsel olanla 
sınırlandırılamaz. 

Fotoğrafın içindeki her şey tarihseldir: üniformalar, tüfekler, Bu
dapeşte tren istasyonunun köşesi, tanınan (ya da o tarihte tanınabi
lecek) bütün insanların kimlikleri ve biyografileri - hatta çitin öte 
yanındaki ağaçların boyutları. B ununla birlikte fotoğraf, tarihe kar
şı bir direniş de göstem1ektedir: bir karşı koyuş. 

Bu karşı koyuş, Dikkat! Çekiyoru m!  diyen fotoğrafçının yol aç
tığı bir özellik değildir. Sonuçta ortaya çıkan dural imge, akan bir 
ımrnktaki sabit, çakı l ı  direk gibi bir şey değild ir. B i liyoruz k i  adam 
bir an sonra arkasını dönecek ve uzaklaşacak; adamın, kadının kol-
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larındaki çocuğun babası olduğunu tahmin ediyoruz. Fotoğraflanan 
anın anlamı, ş imdiden dakikalara, haftalara, y ı llara sahip çıkıyor. 

Karşı koyuş adamla kadın arasındaki veda bakışındadır. B u  ba
kış izleyene yönelik değildir. B iz bu vedalaşmaya daha yaş lıca o lan 
bıyıklı asker ve şal l ı  kadının (belki de bir kız kardeş) tanık oldukları 
gibi tanık oluyoruz. B akışmanın dışlayıcılığı annenin kollarındaki 
çocukla daha da vurgulanıyor; çocuk babasını seyrediyor, ama gene 
de anne ve babanın bakışmalarının dışın da. 

Gözlerimizin önündeki bu bakışma olan' ı ,  özel olarak orada, is
tasyonun dışında çevrelerinde ne olduğunu değil, onların yaşamının 
ne oldu,�u 'nu , yaşamlarının ne oldu,�ıı 'nu yerine oturtuyor. Kadın 
ve asker birbirlerine, şimdi olan'ın imgesinin kendi lerinde kalması 
için bakıyorlar. Kendi tarihlerini kabul ettiklerini ya da seçmiş ol
duklarını varsaysak bile, bu bakışmada varoluşları tarihlerine karşı 
koyuyor. 

B ir insan tarihe nasıl karşı koyabilir? Muhafazakarlar tarihteki kuv
vet değişimleriyle karşı koyabilirler. Ancak başka tür bir  karşı ko
yuş daha var. Marx ' ı  okumak ve keşfettiği tarihsel süreçlere karşı 
onun duyduğu nefreti; zorunlu luklar dünyasının özgürlükler dün
yasına dönüşeceğine inandığı o tarihin sonu için duyduğu sabırsız
lığı duymamak mümkün mü? 

Tarihe bir karşı koyuş kısmen, tarih içinde olup bitenlere karşı 
koyuş olabil ir. Ancak yalnızca bu değ il .  Her devrimci protesto, aynı 
zamanda insanların tarihin nesneleri olmasına karşı bir tasarıdır. Ve 
insanlar, umutsuz protestolarının sonucunda artık bu tür nesneler 
olmadıklarını hissettiklerinde, tarih :amam tekeline almayı hıra/.:11: 

Dev ağzı kent çapında bir g iyotin getirin gözlerinizin önüne. O ağzın 
usulca indiğini ,  kentin bir kesimini ,  içinde ne varsa hepsiyle birli kte biç
tiğini getirin - duvarlar, demiryolu hatları, arabalar, tezgahlar, k i l i seler, 
meyve sandıkları, ağaçlar, gök, kaldırımlar. İşte, savaşmaya kararlı her
kesin  birkaç metre önüne böyle bir bıçak ağzı inmiş.  Herkes yalnız ken
disinin görebi ldiği uçsuz bucaksız bir yarığın baş döndüren sarp kena
rından birkaç metre beride bu luyor kendini .  Yarık ,  ete işlemiş derin bir 
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kesik gibi ,  o kadar su götürmez bir gerçek; neler olup bittiği apaçık or
tada. Gelgelelim başlangıçta acı duyulmuyor. 

Acı, kiş inin kendi ölümünün büyük bir olasıl ıkla çok yaklaştığı dü
şüncesidir. Barikatları kuran erkeklerle kadınların aklına, el lerindeki i�
le kafalarındaki düşüncenin, büyük bir olasılıkla, kendilerince son ke
re i ş lendiği ve düşünüldüğü geliyor. Savunma hatları kurulurken, acı ar
tıyor. 

. . .  Barikatların orada acı dindi. Değişim tamama erd i .  Çatı lardan, as
kerlerin yürüyüşe geçtiklerini b ildiren bir haykırışla tamama erdi .  B i r
denbire, pişmanlık duyacak bir şey kalmıyor artık. Barikatlar, savunu
cularıyla onlara yaşamları süresince uygulanan şiddet arasında yükseli
yor. Pi�manlık duyacak bir şey yok, çünkü şu anda kendilerine doğru 
ilerleyen ne varsa, geçmişlerinin tortusu .  Barikatların beri yanında, ge
lecek başladı b ile.3 

Devrimci eylemler nadirdir. Ne var ki açıkça ortaya dökülmese bile,  

tarihe karşı koyma duyguları süreklidir. B u  duygular ifadelerini sık
l ı k la  özel yaşam denen şeyde bu lurlar. B ir  ev yalnızca fiziksel bir 
korunak değildir; kolay kırılab ilir olmasına rağmen, tarihin acıma
sızlığına -aynı tarihin sıklıkla içerdiği vahşilik, adaletsizlik ve se
faletten ayırt edilmesi gereken bir acımasızlığa- karşı teleolojik bir 
korunaktır da. 

Halkın tarihe karşı koyuşu kendilerine uygulanan şiddete tepki
dir. ( Hatta bir protestodur, ancak öylesine içten ve teklifsiz bir pro
testodur ki,  hiçbir dolaysız toplumsal ifadeye sahip değildir, dolaylı 
olanları ise çoğunlukla mitse l leştirilmiş ve  tehl ike l idir :  Hem fa
şizm, hem ırkçılık bu tür protestolardan beslenir.) Ş iddet, birl ikte 
seyreden ve bu yüzden birbirinden bölünemez hale gelen bir zama
nı ve tarihi içermektedir; böylece artık insanlar ne zamana ne tarihe 
i lişkin deneyimlerini ayrı ayrı okuyabilirler. 

Zaman ve tarihin bu birlikte gidişi Avrupa'da on dokuzuncu yüz
yılda başladı; tarihsel değişim hızının artması ve bütün yerküreye 
yayılmasıyla daha eksiksiz ve yoğun bir hale geldi. B ütün popüler 
dinsel hareket ler -Batı'nın maddecil iğine kar�ı tırmanan İslamcı 

3. John Berger, G. .  çev. T. Uyar, İstanbul: Metis, 2008. s. 87-88. 
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hareket gibi- zaman ve tarih arasındaki bu birlikte liğin getirdiği 
şiddete karşı direniş biçimleridir. 

B u  şiddet neyi içermektedir? Zamanı kavrayan ve birleştiren in
san imgelemi ( imgelem var olmadan önce, bütün zaman ölçekleri -
kozmik, jeolojik ve biyolojik- ayrıydı) zamanı bertaraf etme gücü
ne sahip olmuştur hep. Bu güç, bel lek yetisiyle çok yakından bağ
lantılıdır. Gene de zaman, yalnızca hatırlanmış olmakla değil, za
manın geç işine meydan okuyan bel l i  anların yaşanmış olmasıyla 
da; bu anların unutulmaz hale gelmesiyle değil ,  bu tür anların de
neyimi içinde zamana karşı bir kapalılık bulunması nedeniyle de 
bertaraf edilmektedir. Bunlar sonsuza kadaı; f(>r eveı; toujours, si

enıpre ve inınıer gibi sözcükleri uyandıran deneyimlerdir. Başarı, 
esrime, düş, tutku, belirleyici bir ahlaki karar, cesaret, yaklaşan 
ölüm, fedakarlık, yas, müzik, duende 'nin gelişi gibi anlar. B unlar 
yalnızca birkaçı. 

Bu tür anlar insan deneyimi içinde sürekli ortaya çıkar. Tek bir  
yaşam içinde sık değillerdir ama pek çok yaşamda görülürler. Bütün 

lirik ifade biçimlerinin (pop müzikten H eine ve Sappho'ya kadar) 
malzemesidirler. Bu tür anları tatmadan yaşamış kimse yoktur. İn
sanları birbirlerinden ayıran fark, bunlara atfettikleri önemi oluştu
ran güvende yatar. Güven diyorum, çünkü inanıyorum ki, dışa vu
rulmuş olarak değilse de içsel olarak, kimse kendini bu anlara bel l i  
bir önem vermekten alıkoyamaz. Bunlar doruk anlarıdır ve  imge
lem/zaman i l işkisine içkindir. 

Zaman ve tarihin bu birleşmesinden önce, tarihsel değişimin hı
zı,  kadın ya da erkek bir bireyin geçen zamana i lişkin farkındalığı
nın tarihsel değişime i lişkin farkındalığından tamamen ayrı ve uzak 
kalmasına izin verecek kadar yavaştı. B ireysel bir yaşamın evreleri, 
görece değişmez olanla çevrelenmişti ve buna karşılık görece de
ğişmez olan da (tarih)  zamansız olanla çevre lenmişti .  

Tarih ölümlülüğe saygısını ödeyegel miştir: Süre giden, kısa ola
na değer vermiştir. Mezarlar bu saygının bir işareti olmuştur. Bi
reysel yaşam içinde zamana meydan okuyan anlar, bir pencereden 
dışarıya atılan kısa bakışlar gibiydi; yaşamın içine açılan bu pence
reler, çok yavaş değişen tarihin içinden, hiç değişmeyecek olan za-
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mansıza doğru bakıyordu. 
On sekizinci yüzyılda tarihsel değişim hızı, tarihsel i !erleme il

kesinin ortaya çıkmasına da  yol açarak ivmelenmeye başladığında, 
tarihsel zaman, zamansıza ya da değişmeyene sahip çıktı ve günbe
gün onu kendi içinde eritti. Astronomi, yıld ızları tarihsel olarak dü
zenledi .  Renan, Hıristiyanlığı tarihselleştirdi .  Darwin bütün türleri 
tarihsel olarak tanımladı. Bu arada, zamanla i lgil i  farkl ı  gelenekleri 
barındıran diğer kültürler, d iğer iş ve yaşam biçimleri, emperyalizm 
ve proleterleştirme yoluyla yıkıma uğrat ıl ıyordu. B ütün gece çalış
maya devam eden fabrika, duraksız, düzenli ve acımasız bir zama
nın zafer işaretidir. Fabrika. uyku ve düş zamanında bile çalışmaya 
devam eder. 

Tarihsel i lerleme i lkesi .  kendisi d ış ında bütün d iğer tarih görüş
lerinin ortadan kaldırıl masın ın bu i lerlemenin parçası olduğunda 
ısrarlıyd ı .  B at ı l  inançlar, yerleşik muhafazakarlık, i lahi yasalar de
nen şey, kaderci l ik, topl um sal teslimiyetç i l ik,  kilise tarafından göz
dağı vermekte başarıyla ku llanılan Tanrı korkusu, hafızlama ve ce
halet: Bütün bunlar temizlenmeli ve insanın kendi tarihini yapabi
leceği önermesiyle yer değ iştirmeliydi. Doğrusu bu, tarihsel olabi
li rliğe dair böyle bir farkındalık olmaksızın toplumsal adaletin tü
müyle gerçekleştirilmesinin mümkün olmayışı anlamında ve bu 
farkındalığın da getirilen tarihsel açıklamalara dayanması anlamın
da, ilerlemeyi gerçekten temsil etmiş! i - hiila da ediyor. 

Gene de öznel deneyime karşı çok derin bir şiddet uygulandı. B u  
noktada, yaratı lan nesnel tarihsel olanaklarla karş ı laştırıldığında 
bunun önemsiz olduğu sonucunu çıkarmak sorunun püf noktasını 
kaçırmak olacaktır, çünkü özne l /nesnel ayrımının günümüzde al
dığı acı l ı  biçim bu şiddetle başlamış ve gelişmiştir. 

Bugün bireysel yaşamı çevreleyen her şey, bu yaşamın kendisi
nin kısa evrelerinden çok daha hızl ı  değişmektedir. Zamansız olan 
ortadan kaldırılmış ve tarihin kendisi kısa ömürlü bir hale gelmiştir. 
Tarihin artık ölmüşlere göstereceği bir  saygı yoktur; ölmüşler yal
nızca tarihin, içinden geçip gitmiş olduğu şeylerdir. (Bat ı 'da son 
yüz yıl içinde dikilen anıt ların sayısıyla i lgi l i  karşılaştııınalı bir in
celeme. son yirmi beş yılda ürkütücü bir düşüş olduğunu göstere-
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cektir.) Artık doğruluğu genel kabul gören ve bir yaşamdan daha 
uzun süren h içbir değer yoktur, çoğu değer yaşamdan daha kısa 
ömürlüdür. Dünya çapındaki enflasyon olgusu bu anlamda bir be
l irti gibidir: ekonomik istikrarsızlığın daha önce benzeri görülme
miş modern bir biçimi. 

Sonuç olarak, zamana meydan okuyan anlara i l işkin o yaygın 
deneyim, şimdi buna benzer anların çevresini saran her şey tarafın
dan yalanlanmaktadır. Bu tür anlar, tarihin iç inden zamansıza ba
kan pencereler olmaktan çıkmışlardır. Sonsuza kadar terimini hak 
edecek deneyimler ş imdi ister istemez yalnızlık ve bireysel lik ola
rak görülmektedir. Bu deneyimlerin rolleri tümüyle değişmiştir :  
Aşmak yerine, yalıtmaktadırlar. Fotoğrafın geliştiği dönem, bu ben
zersiz modern acının genel geçer hale geldiği döneme denk düşer. 

Gene de çok şükür, insanlar hiçbir zaman yalnızca tarihin pasif 
nesneleri değildir. Ve popüler kahramanlıktan öte, aynı  zamanda 
popüler bir yarat ıcılık vardır. B ütün bunlar söz konusu olduğunda 
bu türden bir yarat ıcılık, deneyimi korumak, bir "zamansızlık" ala
nını yeniden yaratmak ve kalıcı olan üzerinde ısrarla durmak için 
ne mümkünse kul lanır. B u  yüzden her biri kırı lgan imgeler olan, 
çoğu kalbin üstünde taşınan ya da yatağın başucuna yerleştirilen 
yüz m ilyonlarca fotoğraf, tarihsel zamanın bu y ıkıma hiçbir hakkı 
olmadığını anlatmak için kullanılır. 

Özel fotoğraf bugün, sanki tarihin içinden zamanın dışında olana 
açılan pencereden bakışı somut laştırıyormuş gibi ele alınıyor ve be
nimseniyor. 

Kadın ve kızıl Macar askerinin fotoğrafı, bir düşünceyi temsil eder. 
B u  düşünce Kertesz' in değildir. Gözlerinin önünde yaşanmaktadır 
ve Kertesz buna karşı alıcı bir duyar lılık içindedir. 

Kertesz ne görmüştür? 

Yaz günlerinin ışı,�ı. 

Kadının elhiseleriyle, açık havada uyumak zorunda kalacak 

askerlerin kalın elhiseleri aras111daki kontrast. 

Belli hir a,�ırlık içinde hekleyen adanılaı: 
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Kadının hakışındaki yo,�ımlaşma - daha şimdiden adama. 

sanki hiraz sonra onu alıp götürecek olan uzaklı,�111 içine hakı

yormuş gihi hakıyoı: 

Kad111111 a,�lama11111 yolunu kesen kaş çatışı. 

Erke,�in alçakgônüllülii,�ü -hu , kula,�ından ve haşım tutuş hi

çiminden okunahiliyor- çünkü o anda kadın erkekten daha güç

lüdüı: 

Kadı 11111. heci enini 11 duruşundan okunan kahulleni şi. 

Çocuk. hahas111111 ünif"ormasından şaşkınlı,�a düşmüş. ola

.�andışı durumun farkında. 

Kadının dışarı çıkmadan ônce taranmış saçları , eski elhisesi. 

Gardwpları11111 s1111rlılı,�1. 

Görülen şeyleri ancak madde madde saymak mümkün, çünkü eğer 
bunlar insanın yüreğini sızlatıyorsa, bunu ası l olarak göz yoluyla 
yapıyorlar. Örneğin kadının, kamı üzerinde birleştirdiği ellerinin 
görünümü, patatesleri nasıl soyacağını, ellerinden birinin uykuday
ken nasıl yana sarkacağını, saçlarını nasıl düzelteceğini anlatıyor. 

Kadın ve asker birbirlerini tanımak için bakıyorlar. Vedalaşmay
la buluşma ne kadar da yakındır birbirine ! Belki de daha önce hiç 
böylesine yaşamamış oldukları bu tanıma edimi içinde, her ikisi de 
diğerinin olası her şeye karşı direnebilecek bir imgesini alıkoymayı 
umuyor. H içbir şeyin s ilemeyeceği bir imge. Kertesz'in fotoğraf 
makinesinden önce yaşanan düşünce budur. Ve bu fotoğrafı para
digmatik kılan da budur. Bu fotoğraf, yalnızca hoşlanılmakla kal
mayıp aşık olunan bütün fotoğraflarda örtük olan şeyi dışsal yolla 
aktaran bir anı göstermektedir. 

Bütün fotoğraflar tarihe m uhtemel katkılardır; bell i  koşullar al
tında, herhangi bir fotoğraf bugün tarihin zaman üzerinde sahip ol
duğu tekeli kırmakta kolaylıkla kullanılabilir. 

1 00 



Görünümler 

Görünümlerin Bi lmecesi 

Hiç yazılmamış olanı okumak. 

Hofmannsthal 

Fotoğrafın iki değişik ku llanımını gözden geçirdik. B iri, fotoğrafın 
getirdiği pozitivist kanıtı  sanki nihai ve biricik gerçeği temsil edi
yormuş gibi ele alan ideolojik kullanım. Buna karşılık da öznel bir 
duyguyu kanıtlamak için fotoğrafı bağrına basan popüler ama özel 
kullanım. 

Ben sanat olarak fotoğrafı ele almadım. B üyük bir fotoğrafçı 
olan Paul Strand, kendisini sanatçı olarak görüyordu. Son y ıllarda 
sanat müzeleri, fotoğraf toplamaya ve sergilemeye başladılar. Man 
Ray şöyle diyordu:  "Resmetmek istemediklerimin fotoğrafını çeki
yorum; fotoğrafın ı çekemediklerimin resmini yapıyorum." Ray ka
dar ciddi olan B ruce Davidson gibi başka fotoğrafçılarsa resimleri
nin "sanat yerine geçmemesi"ni bir erdem olarak öne sürüyorlar. 

On dokuzuncu yüzyıldan beri süregelen, fotoğrafın bazen bir sa
nat olduğu tart ışmaları meseleyi çözmekten çok karmaşıklaştım11ş
tır; çünkü bu tartışmalarda her zaman resim sanatıyla karşılaştır
maya gidilmiştir. Oysa bir çeviri sanatının bir alıntı sanatıyla karşı
laştırılması hiç işe yaramaz. Bu sanatların benzerlikleri, birbirleri 
üzerindeki etkileri yalnızca biçimseldir; işlev açısından hiçbir ortak 
yanları yoktur. 

B u  söylediğimiz ne kadar doğru olsa da, şu can alıcı sorunun ya
nıtını vermez: B i linmedik nesnelerin fotoğrafları nasıl olup da bizi 
etkileyebiliyor? Fotoğraflar tablolar gibi i ş lev görmüyorlarsa, nas ı l  
iş lev görüyorlar? Fotoğrafların görünümlerden alıntı yaptığını öne 
sürmüştüm. B u ,  görünümlerin kendi başlarına bir dil oluşturduğu
nu akla getirebilir. 

Bunu söylemenin anlamı nedir? 
Önce muhtemel bir yanlış  anlamayı ortadan kaldırmaya çalışa

yım. B arthes son kitabında şöyle yazıyordu: "Bir d ilin içine biraz 
girdiğim her defasında, bu dil in sisteminin bir tür indirgemecilik 
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ve onaylamama içinde var olduğunu ve bu yönde geliştiğini fark 
eder etmez, sessizce oradan çeki l ip başka yöne bakmışımdır."4 

Merhum ustalarının tersine, B arthes 'ın yapısalcı izlerleri kapalı 
sistemlere bayıl ırlar. Kertesz'in fotoğrafını okurken benim, her biri 
toplumsa l/kültürel birer inşa olan bir dizi gösterge bilimsel sisteme 
dayanmış olduğumu söyleyeceklerdir: giysilerin, yüz ifadelerinin, 
gövde hareketlerinin, topl umsal tavırların, fotoğraf çerçeveleınesi
nin vb. gösterge di l i .  Gerçekten de böyle gösterge bilimsel sistemler 
mevcuttur ve bunlar imgelerin yarat ı lmasında da, okunmasında da 
sürekli kullanılmaktadır. B ununla birl ikte bu sistemlerin toplamı, 
görünümlerde okunabilecek her şeyi ne tümüyle tüketebilir, ne de 
kapsayabilir. Barthes 'ın kendisi de bu görüşteydi. Görünümlerin di
le benzer bir şey oluşturmaları sorunu, yalnızca göstergebil imsel 
sistemlere atıfta bulunarak çözülemez. 

Geriye şu soru kalıyor: Görünümlerin bir dil o luşturabilecekle
rini söylemek ne anlama gelir? 

Görünümler tutar l ı l ık içindedir. İlk aşamada, görsel çekimleri 
kuran ortak yapı ve gel işme yasaları gereğince tutarlıdırlar. Bir kaya 
parçası dağı andırır; otlar saç gibi büyür; dalgaların biçimi ovalara 
benzer; kar kristal gibidir; cevizlerin kabukları içinde büyümeleri, 
beynin kafatası içindeki büyümesi gibi az çok kısıt lıdır; dural  ol
sun, hareket l i  olsun, her tür destekleyici ayak ve bacak, görsel ola
rak birbirine atıfta bu lunur vb. vb. 

İkinc i  aşamada görünümler, az çok gelişkin bir gözün var olma
ya başlamasıyla görsel tak lidin ortaya çıkmasından dolayı, tutarlı l ık 
içindedirler. Doğal kamuflaj, doğal renklerin çoğu ve hayvan dav
ranışlarının geniş bir kesimi, görünümlerin başka görünümlerle bir
leşmesi ya da onları çağrıştırması i lkesinden kaynaklanmıştır. Bras
solinae'nin kanatlarının altında, baykuşun ya da başka bir iri kuşun 
gözlerini aslına büyük bir uygunlukla taklit eden lekeler vardır. 
Kendilerine saldırıldığında bu kelebekler kanatlarını çırparlar; sal
dırgan da bu  parlak gözlerden ürker. 

4. Roland Barthes. Camera Lııcida: Foro.�ra(Üzerine Diişiince/er, çev. R. Ak
çakaya. İstanbul: Altıkırkbeş. 1 992. 
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Görünümler olayları hem ayırt eder, hem de birleştirirler. 
On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, görünümlerin tutarlılı

ğının neredeyse unutulduğu bir dönemde, tek bir kişi anlamını kav
rayarak bu tür tutarlı l ığın üzerinde ısrarla durdu. 

Nesneler birbirlerinin içine nüfuz ederler. Hiç kesmezler yaşamayı. 
Fark edilmeksizin etraflarına gizl i  yansımalar saçarlar. 

Cezanne 

Görünümler aynı zamanda zihinde, algılar biçiminde tutarlı l ık oluş
tururlar. B ir tek şeyin ya da olayın görüntüsü başka şeylerin ve 
olayların görüntüsünü de içinde barındırır. B i r  görünümü fark et
mek için başka görünümlerin anısı gereklidir. Genellikle beklenti
ler olarak yansıtılan bu anılar da, ilk fark etme aşamasından çok son
ra b ile görüleni ni telemeyi sürdürürler. Örneğin, fotoğrafta meme 
emen bir bebek görüyoruz, ama görsel belleğimiz de, görsel bek
lent i lerimiz de o noktada kesilmiyor. B ir imge, bir diğerinin içine 
nüfuz ediyor. 

Görünümlerin t11tarlılık içinde olduğunu söyler söylemez, bu t11-
tarlılık'ın dil inkinden çok da değişik olmayan bir birl ik düşüncesini 
akla getirdiğini fark ediyoruz. 

Görme de, organik hayat da ışığa dayalıdır; görünümler bu karşı
l ıkl ı l ığın yüzleridir. B u  yüzden görünümlerin çifte sistematik oldu
ğu söylenebilir. Evrensel bazı yapısal ve dinamik yasalar yüzünden. 
olduğu şek ilde var olan bir doğal çekim sistemine aittir görünümler. 
Daha önce söylediğimiz gibi,  bütün bacakların birbirlerine benze
mesi bundandır. İkincisi. zihnin görsel deneyimini örgütleyen bir  
algılama sistemine aittirler. 

İlk sistemi n birincil enerjis i ,  her zaman geleceğe doğru atılan do
ğal yeniden üretim itkisidir; ikinc i  s istemin birincil enerjisiyse her 
zaman geçmişi koruyan bellektir. Algılanan bütün görünümlerde 
her ik i  sistemin çifte trafiği söz konusudur. 

Görsel deneyimimizi "okuyan" ve depolayanın, beynimizin sağ 
yarımküresi olduğunu bil iyoruz. Bu anlaml ı  bir şeydir, çünkü görsel 
deneyimin yer aldığı bölgeler ve merkezler, sol yarırnkürede sözel 
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deneyimimizi iş leyen bölge ve merkezlerle yapısal olarak aynıdır. 
Görünümleri ele alan aygıtlarımız, sözel dil i  ele alan aygıtlarımızla 
aynıdır. Üstelik iletilmemiş durumda -yani yorumlanmadan ya da 
algı lanmadan önce- görünümler (be llekte bell i  birdüzeyde depola
nabilmek amacıyla) kendilerini sözler için kullanılan sisteme benzer 
referans sistemlerine bırakırlar. Bu da gene insanı, görünümlerde 
kodun bazı niteliklerinin bu lunduğu kararını vermeye götürüyor. 

B izden önceki kü ltürlerin hepsinde görünümler, yaşayanlara 
gönderilmiş işaretler olarak ele alınıyordu. Her şey efsaneydi: her 
şey gözün okuması için oradaydı. Görünümler benzerlikleri, ana
loj ileri, sempatileri, antipatileri açığa vuruyor, bunların hepsi de bi
rer mesaj taşıyordu. Bu mesajların toplamı, evreni açıklıyordu. 

Kartezyen devrim böyle bir açıklamanın temelini ortadan kal
dırdı. Artık önemli olan, şeylerin görünüşleri arasındaki ilişki de
ğildi. Önemli olan görsel denklik değil ölçüm ve farklardı. Salt fi
ziksel olanın kendi içinde bir anlam taşıması artık mümkün değildi; 
ancak akılla araştırıldığı zaman bir anlam taşıyabil irdi, ki bu da tin
sel olanın sorgulanması demekti. Görünümler bir diyalogdaki söz
cükler gibi çift yüzlü o lmaktan çıktılar. Yoğunlaşıp matlaştılar, ke
sip biçme gerektirir oldular. 

Modem bilim mümkün hale geldi. Ancak, varlık bilimsel herhan
gi bir i ş levden yoksun bırakılan görünebilir nesne, felsefi olarak es
tetiğin alanına indirgendi. Estetik, duyusal algıları bireyin duygu
larını etkileyişi açısından inceleme b ilimiydi. Böylece, görünüm
lerin okunması parçalı hale geldi; bunlara artık anlamlı bir bütün 
gözüyle bakılmaz oldu. Görünümler, anlamı salt kişisel olan olum
sallığa indirgendiler. 

Bu gelişme on dokuzuncu ve yinninci yüzyıldaki görsel sanatla
rın krizli ve nöbetli tarihini açıklamakta yardımcı olabi lir. Tarihte 
ilk kez görsel sanat, anlamlı  olmanın, görünümlerin doğasında yat
tığı inancından kopartılmış oldu. 

Ancak, görünümlerin d i le benzediği konusunda ısrar edersem, 
ortaya çok önemli güçlükler çıkıyor. Örneğin bu dil in tümel/eri ne
rededir? Görünüm dilinden söz etmek, bir kodlayıcıyı ima etmektir; 
eğer görünümler okunmak için oradalarsa, bunları kim yazmıştır? 
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Dinden kurtulmakla gizemlerin azalacağını zannetmek, rasyo
nalist bir yanılsamaydı. Tam tersine din ortadan kalkınca gizemler 
çoğalarak artmıştır. Merleau-Ponty şöyle yazıyordu:  

Görmenin bize öğrettiğini bire b ir  ele almalıyız; bu şu demektir: Gü
neş ve yı ldızlarla görme yoluyla temasa geçtik, bir anda her yerdeyiz, 
hatta kendimizi başka bir yerde hayal etme gücümüz bile . . .  görme'den 
kaynaklanır ve ona borçl u olduğumuz araçları ku llanır. Yalnızca görme 
edimi,  fark lı, birbirine "dışsal", yabancı varlıkların gene de mutlak bi
çimde hirlikte olduklarını, "eşzamanl ı lık" olduklarını öğrenmemizi sağ
lar; psikologların çocuğun patlayıcıyla oynaması g ib i  uğraştıkları bir 
sorundur bu.5 

Görülenin kodlannıış hir mesajdan haşka hir şey olnıadı,�ı 'nı  zan
neden dinsel ve büyüsel inançları yeniden eşelemeye gerek yok. Ta
rihdışı olan bu inançlar, gözün ve beynin tarihsel gelişmelerinin ça
kışmasını gözardı ediyorlardı. Hem görmenin, hem de organik ha
yatın ışığa dayalı olmaları tesadüfünü de gözardı ediyorlardı. Bu
nunla birlikte, tarihsel açıklamalarımız ne olursa olsun, görünüm
lerin bilmecesi sürer. Felsefi olarak bu bilmeceden kaç ınabiliriz. 
Ama hakışlarınıı:ı kaçıramayız ondan. 

İnsan etrafına bakar (ve insan her zaman, düşlerde bi le, görülebilir 
olanla çevrilidir), sonra etrafında bulunanları, koşullara göre, farklı  
fark lı okur. Araba ku llanmak bir tür okumaya yol açar, ağaç kesmek 
başka bir tür okumaya, bir arkadaşı beklemekse bir başkasına. Her 
etkinlik kendi okuma biçimini harekete geçirir. 

B aşka zamanlarda okuma, ya da okumayı oluşturan tercihler, b i r  

amaca yönelt i lmiş olmaktan çok, zaten gerçekleşmiş bir olayın so
nucunda ortaya çıkarlar. Duygu ya da ruh hali okumayı harekete 
geçirir; bu şekilde okunan görünümler de ifade edici olur. Bu tür 
anlar edebiyatta sıklıkla betimlenmiştir; ancak bunlar edebiyatın 
değil , görülebilir olanın alanına aittirler. 

5. Maurice Merleau-Ponty, Tlıe Primacy ofPercepıio11, Northwestern U niver

sity Press. Evanston. I l l i nois. 1 964. s. 1 87; Türkçesi :  Alg111111 Önceli*i, çev. Y. 

Yıldırım. İstanbul: Kabalcı. 2006. 
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Filistinli  yazar Hasan Kanafani, baktığı her şeyin aynı acının ve 
kararlı l ığın i fadesine dönüştüğü bir anı betimler: 

Nadia'nın, kalçadan kesilmiş bacağını hiç unutmayacağım. Asla! Yü
zünü yoğuran ve sonsuza dek yüz ç izgilerine sinmiş olan o acıyı  da 
unutmayacağım. O gün Gazze'deki hastaneden çıktım, avucumda Na
dia'ya vermek üzere getirmiş olduğum iki sterl in i  sessiz bir alayla tutu
yordum. Yakıcı güneş sokakları kan rengine bürüyordu. Ve Gazze yep
yeni bir yerdi M ustafa! Senle ben onu hiç böyle görmedik. Oturduğu
muz Şaciya mahallesinin g irişine dizi lmiş taşlar bir anlam taşıyordu: 
sanki oraya bu anlamı açıklamak amacıyla, yalnızca bu nedenle kon
muşlardı. İçinde yaşadığımız, iyi insanlarıyla yedi yı l l ık yen ilgiyi pay
laştığımız Gazze yepyeni bir şeydi .  Bu bana salt bir başlangıç gibi gö
ründü. Bunun neden salt bir başlangıç olduğunu düşündüğümü b ilmi
yorum. Eve dönerken geçt iğim anacaddenin yalnızca Safad'a  giden 
uzun, upuzun bir yolun başı olduğunu tahayyül ettim. Bu  Gazze"deki 
her şey, ağlamakla dindiri lemeyecek bir mutsuzlukla sarsı l ıyordu. B u  
bir meydan okuyuştu, daha d a  ötesi. kesilmiş bir bacağın geri talep edil
mesi gibi  bir şeydi.0 

Her bakma ediminde bir anlam beklentisi vardır. Bu beklenti, açık
lama yapılması isteğinden ayırt edilmelidir. Bakan kişi  daha son

ra açıklama yapabilir; ama herhangi bir açıklamadan önce. görü
nümlerin kendi lerinin neyi ifşa etmek üzere olduklarının beklentisi 
vardır. 

İfşalar kolayca gerçekleşmez. Görünümler öyle karmaşıktır ki 
yalnızca bakma ediminde içkin olan aray ış onların altta yatan tutar
l ı l ığından bir okuma çıkarabi l i r. Geçici bir açıklığa u laşma adına. 
görünümleri görme 'den yapay olarak ayırırsak (bunun gerçekte ola
naksız olduğunu gördük) görünümlerde okunabilecek olan her şe
yin orada zaten bulunduğunu ama ayrıştırılmamış olduğunu söyle
yebi liriz. Ayrıştırmayı yapan, tercihleri sayesinde, arayıştır. Görü

len, ifşa edilen de. hem görünümlerin hem de arayışın çocuğudur. 
Bu i lişkiyi daha iyi açıklamanın bir yolu da, görünümlerin kendi 

içlerinde kehanetlere benzediklerini söylemektir. Tıpkı kehanetler 

6. H.  Kanafaııi. Me11 i11 theS1111. Londra: Heinemann Educational Books. 1 978. 

s. 79; Tüıkçesi : Gii11eşteki Adamlar. çev. N. Yeğinobalı ,  İstanbul: Alan. 1 986. 
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gibi onlar da temsil  ettikleri tek tek görüngülerin ötesine geçer, on
dan daha fazlasını ima ederler: bununla birlikte imaları, daha kap
sayıcı bir okumayı tartışma götürmez hale getirmeye yetmez pek. 
Kehanet belirten bir önermenin kesin anlamı, onu dinleyenin istek 
ya da ihtiyaçlarına bağlıdır. Topluluk içinde bile olsa herkes, bir ke
haneti yalnız başına dinler. 

Bakanın kimliği, bulunan anlamın temel öğesidir: hununla hir

likte. onun tarafindan aşılahilir. Umulan da bu aşılmadır. Vahiy, din
sel bir kategori olmazdan önce görsel bir kategoriydi. B ir vahiy 
umudu -bu her çocuklukta öze llikle belirgindir- özel bir işlevsel 
amaç taşımayan her türlü bakıştaki istenı ' in itici gücüdür. 

Vahiy, gördüğümüz şeyin bizi aşması. genel olarak varsayıldığı 
kadar ender değildir belki de. Doğası gereği vahiy kolaylıkla söze 
dökülemez. Kullanı lan sözcükler estetik hayret ifadeleri olarak ka
l ır !  B ununla birlikte, sıklığı ne olursa olsun, vahiy beklentisi içinde 
oluşumuz, bence insanlara i l işkin bir değişmezdir. Bu beklentinin 
biçimi tarihsel olarak değişebil ir. ama kendi içinde o, insanın algı

lama kapasitesiyle gôrününılerin tutarlılı,�ı arasındaki ilişki 'nin bir 
unsurudur. 

B u  i l işkinin bütünse ll iği belki de en iyi şeki lde. görünümlerin 
bir yarı-dil oluşturduğu söylenerek beli rt i lebilir. Tam bir d i le hem 
benzerlik hem de o d ilden farklılık ifade eden böyle bir formülleş
tirme, sarsak ve kesinlikten uzak olmakla birlikte. en azından bir 
dizi fikre yer açmaktadır. 

Fotoğrafa i l işkin pozit ivist görüş, tüm yetersizliklerine karşın ege
menliğini korumuştur çünkü görünümlerin vahiysel nite l iğ i  göz 
önüne alınmadıkça başka bir görüşün gelişmesi mümkün değildir. 
İyi  fotoğrafçıların hepsi sezgiyle çalışmışlardır. Onların yapıtları 
açısından, bu kuram eksikliği önem taşımamıştır. Önemli olan fo
toğrafın imkanının kuramsal olarak gizli kalmış olmasıdır. 

Nedir bu imkan? 
Bir fotoğrafçının inşa edici tek bir tercihi, bakmakta olan bir baş

kasının sürekli ve daha rastlantısal olan tercihlerinden farklıdır. Her 
fotoğrafçı,  fotoğrafın basitleştirdiğini bil ir. Bu basitleştirme odak-
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lama, tonlama, derinl ik,  çerçeveleme, birbirini iptal etme (fotoğraf
lanan şey değişmez), doku, renk, boyut, diğer duyular (bunların gö
rüntü üzerindeki etkileri dışarıda bırakılmıştır) ve ış ığın oyunlarıyla 
i lgi l idir. Fotoğraf, görünümlerden alıntı yapar; ancak alıntı yapar
ken bu görünümleri basitleştirir. B u  basitleştirme onların okunabi
l irl iklerini artırabi l ir. Her şey seçilen a lıntının niteliğine bağlıdır. 

Atlı adamın fotoğrafı, çok kısa bir alıntılamadır. Kertesz ' i n  Bu
dapeşte tren istasyonunun önünde çektiği fotoğrafsa uzun uzadıya 
a lıntı yapmaktadır. 

Alıntının "uzunluğu"nun pozlama süresiyle bir i lgisi yoktur. Za
mansal bir uzunluk değildir bu .  B i r  fotoğrafçın ın, fotoğraflanan anı 
seçişiyle, bakanı o ana bir geçmiş ve gelecek atfetmeye ikna etmeye 
çalışabileceğini görmüştük daha önce. Atlı  adama bakarken, biraz 
önce ne olmuş olduğu ya da birazdan ne olacağı üzerine bel irl i  b ir  
f ikir  edinemeyiz. Kertesz'in fotoğrafına bakarken, yıllarca geriye 
ve en az birkaç saat i leriye giden bir öykü izleyebiliriz. İki imgenin 
anlatı menzi l leri arasındaki bu fark önemlidir; gene de bu  fark alın
tının "uzunluğu"yla doğrudan bağlantılı olsa b ile, kendisi bu uzun
luğu temsil etmez. Alıntının uzunluğunun hiçbir anlamda zamansal 
bir uzunluk olmadığını tekrarlamak gerekiyor burada. Uzat ılmış 
olan. zaman değ i l ,  anlamdır. 

Fotoğraf, zamanı enlemesine keser ve o anda gelişmekte olan 
olay ya da olayların kesitini açığa çıkarır. Anlık olanın, anlamı bu
lanıklaştırdığını görmüştük. Ancak kesit yeterince genişse ve rahat 
rahat incelenebi l iyorsa, bize olayların birbiriyle bağlantılılığını ve 
i lişki içinde birlikte varoluşlarını anlama imkanı tanır. En sonunda 
görünümlerin birliğ inden doğan denklikler, ardıl lık tan yoksun oluş
larını daha sonra telafi ederler. 

İster istemez son derece şematik olacak çizimlerle ifade eder
sem, bu anlattıklarım daha açık anlaşılacaktır. 

Gerçek yaşamda bir olayın taşıdığı anlamın algılanmasını ve his
sedilmesini sağlayan şey, onun zaman içindeki gelişmesi ve süre
midir. Bunu etkin biçimde ifade edersek, olayın anlama doğru ya 
da onun içinden geçerek hareket ettiğini söyleyebiliriz. Bu hareket 
bir okla temsil edilebilir. 
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Normal olarak bir fotoğraf bu hareketi tutuklar ve fotoğraflanan 
olayın görünümlerini enine keser. Anlamı, belirsiz hale gelir. 

- - - - - 1 - - - --7 

Okun hareketi, ancak seyircinin donmuş görünümlere tahmini bir 
geçmiş ve gelecek atfetmesi sayesinde varsayılabilir. 

Yukarıda, fotoğrafın kesişini dik bir çizgiyle temsil ettim. Ancak 
bu kesişi bir olayın kesiti olarak düşünürsek, onu yandan değil de 
önden görülen bir çemberle temsil edebiliriz. O zaman şöyle bir çi
zim çıkar ortaya: 

- - - -0 - - - --7  

Çemberin çapı,  olayın anlık görünümlerinde bulunan enformasyon 
miktarına göre değişecektir. Bu çap (alınan enformasyon miktarı), 
seyirciyle fotoğraflanan olay arasındaki kişisel ilişkiye göre deği
şebilir. Atlı adam bakana yabancıysa, çap dardır; çember son derece 
küçüktür. Aynı adam sizin oğlunuzsa, seçilip ayrılan enformasyon 
miktarı da, çemberin çapı da aşırı ölçüde genişler. 

Uzun uzadıya alıntı  yapan sıradışı fotoğraftaysa, fotoğrafın öz
nesinin seyirci için tümüyle yabancı olması durumunda bile çem
berin çapı büyük ölçüde genişler. 

- -- o --�  
Bu genişleme ---0 andaki belirli konjonktürün içinde fotoğraflandık
ları halleriyle- görünümlerdeki tutarl ılığın, olayı kendisinin ötesine 
aşırmasından kaynaklanır. Fotoğraflanan olayın görünümleri, baş
ka olayları akla getirir. Çemberi, anlık enformasyonun boyutlarının 
çok ötelerine genişleten şey, bu eşzamanlı  bağlantıların ve karşılıklı 
atıfların sağladığı enerjidir. 
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--- ® ----7  
Böylece, fotoğrafın kesmesi sonucunda gerçekleşen süreksizlik yı
kıcı olmaktan çıkar, çünkü uzun alıntı yapan fotoğrafta başka tür 
bir anlam mümkün hale gelmiştir. Fotoğrafı çekilen özel olay, kendi 
görünümlerinden doğan fikirler sayesinde başka olayları ima eder 
duruma gelir. Bu, salt totoloj ik bir fikir olamaz. (Acı çekme fikrini 
ağlayan bir insan imgesiyle ima etmek totolojiktir.) Fikir olayla yüz
leşerek onu genişletip başka olaylara bağlar; dolayısıyla da çapı ge
nişletir. 

Görünümlerin, fikirleri "doğum1aları" nasıl mümkün olmakta
dır? Bell i  bir andaki özgül tutarlılıkları yol uy la görünümler, bir dizi 
denklik eklemlerler; bu denklikler de bakanda geçmişteki bir  dene
yimin farkında lığını doğurur. B u  farkındalık bel tekle örtük bir an
laşma düzeyinde kalab il ir, ya da b i l inçl i  hale gelir. B i linçli hale gel
diğinde bir fikir olarak fom1üle ed ilir. 

Anlatım kazanan bir fotoğraf böylece diyalektik olarak çalışır: 
kaydedilen olayın t ike l l iğini saklayıp korur ve bu tikel görünümle
rin denkl iklerinin genel bir fikir eklemlediği bir an'ı seçer. 

Hegel ,  Hukuk Felsefesi adlı yapıtında, bireysel liğ i  şöyle tanım
l ıyor: 

Her bi l inç l i l ik kendini  ( 1 )  evrensel olarak, sınırlı olan her şeyden so
yutlama potansiyeli olarak, (2) sınırlı bir nesnesi, içeriği ve amacı olan 
bir tikel olarak tanır. Bununla bir l ikte bu anların her ik is i  de yalnızca bi
rer soyutlamadır; somut ve gerçek olan (her gerçek somuttur), t ikelin, 
ama kendi üzerine düşünme yoluyla evrenselle eşitlenmiş olan tikelin. 
karşıtı olan evrensel l iktir. Bu  birlik. bireyse llikt ir.7 

Her anlatımcı fotoğrafta, uzun uzadıya alıntı yapan her fotoğrafta, 
tikel olan, genel bir fikir arac ı l ığıyla evrensel olanla eşitlenmiş du
rumdadır. 

7. Georg W. F. Hegel. Plıilosoplıy of Riglıı, Londra: Oxford U niversity Press. 

1 975. s. 7; Türkçesi : Tii:e Felsefesi, çev. A. Yardımlı. İstanbul: İdea. 2006. 
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Genç bir adam halka açık bir yerde, belki de bir kahvede, masa ba
şında uyuyakalmış. Yüzündeki ifade, kişiliği,  ışıkla gölgenin onu 
ve giysi lerini eri t iş i, gömleğinin açık yakası, masanın üzerindeki 
gazete, sağlığı ve yorgunluğu:  Hepsi de bu olayda görsel olarak 
mevcut. 

Genel fikir, olaydan yola çıkmak ve onunla yüzleşmek. Bu fo
toğraftaki fikir, okunabilirl ikle ilgili .  Daha doğrusu okunabilirl ik/ 
okunamazlık arasındaki farkla, ayrım çizgisiyle ilgili .  Masadaki ve 
uyuyan figürün arkasındaki gazeteleri kaldırın; fotoğraf artık an
laml ı  olmaktan çıkar - bunların yerini alan şey bir başka fikri akla 
getirinceye dek, ya da akla getirmediği sürece. 

Olay bir fikri akla  getirir. Olayla yüz yüze gelen fikir de kendini 
aşmaya ve fikrin taşıdığı ( Hegel'in soyutlama diye adlandırdığı) ge
nellemeyi temsil etmeye iter onu. Belli  bir genç adamı uyurken gö
rürüz. Onu görünce de genel uyku fikrini kafamızda tartmaya baş-
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!arız. Ancak bu tartma süreci, bizi o t ikel durumdan uzaklaştırmaz; 
tam tersine aklımızdaki süreç onun tarafından başlatılmıştır ve bun
dan sonra okuduğumuz her şey, bu tikele yöneliktir. Fotoğrafta kay
dedilen gôrününıler yoluyla ve bunlar tarafından akla getirilen oku
nabil irl ik/ okunamazlık fikri i I e düşünür, hisseder ya da hatırlarız. 

Genç adamın uykuya dalmadan önce okumakta olduğu gazete
nin harfleri, duvarda asılı olan gazetelerin bizim bu uzaklıktan bi le 
neredeyse okuyabileceğimiz harfleri -bütün o yazıl ı  haberler, yazılı 
yönetmelikler, zaman çize lgeleri - onun için, geç ici olarak okuna
maz durumdadır. Aynı zamanda da uyuyan zihninden geçenler, yor
gunluğundan arınış biç imi ,  bizim için ya da bekleme salonunda bu
lunan herhangi biri için okunamaz niteliktedir. İki okunabilirlik. İki 
okunamazlık. Fotoğraftaki fikir (tıpkı genç adamın nefes alıp ver
işleri gibi)  bu iki kutup arasında salınmaktadır. 

Bunlardan h içbiri Kertesz tarafından inşa edilmiş ya da tasarlan
mış değildir. Kertesz' in işi o andaki ,  o açıdan, o yerdeki görünüm
lerin tutar lı lığına o ölçüde duyarlı olmaktı. Bu tutarlıl ıktan doğan 
denklikler, sözcüklerle doyurucu biçimde sayılıp dökülemeyecek 
kadar yaygın ve içiçe geçmiş durumdadır. ( İnsan sözlük kullanarak 
fotoğraf çekemez.)  Kağıt kumaşla, kıvrımlarla, yüz çizgi leriyle, 
harflerle, karanlıkla, uykuyla, ışıkla, okunabil irl ikle denklik için
dedir. Burada Kertesz' in alıcı duyarlılı,�ı 'nın niteliğinde, bir fotoğ
rafın kasıtsızlığının, nasıl o fotoğrafın gücüne, açıklığına dönüştü
ğü görülür. 
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l 9 1 7 'de çayırda kuzuyla oynayan bir oğlan çocuğu. Fotoğrafının 
çekild iğinin apaçık farkında. Hem oyunbaz, hem de masum. 

Bu fotoğrafı akı lda kalıcı kılan nedir? Neden içimizdeki anıları 
uyandırıyor? B irinci Dünya Savaşı'ndan önce doğmuş birer Macar 
çobanı olmayan bizlerde? B u  fotoğrafın akılda kalmasını sağlayan, 
birçok fotoğraf editörünün varsayacağı gibi, oğlanın ifadesiyle ha
reketlerinin mutlu ve ş irin olması değildir. Fotoğraflardaki hareket
ler ve yüz ifadeleri, yalıtıldıklarında anlamsızlaşır ya da karikatüre 
dönüşürler. Ancak bu fotoğrafta yalıtılmış değildirler. B ir fikir içe
rir ve bu fikirle yüzleşirler. 

Kuzunun görünen yanı -onun hemen bir kuzu olarak fark edil
mesini sağlayan şey- postunun dokusudur: oğlanın okşamakta ol
duğu ve onu hayvanla bu şekilde oynamaya özendiren doku. Postun 
dokusuyla aynı anda dikkatimizi çeken -ya da fotoğrafın ısrarla 
dikkatimizi çekmesini sağladığı- şey, oğlanın üzerinde yuvarlandı
ğı ve muhtemelen gömleğinin üstünden teninde hissettiği kuru ot
ların dokusudur. 

B u  olaydaki fikir, Kertesz'in burada duyarlı olduğu fikir, do-
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kunma duyusuyla ilgili .  Ve çocuklukta her yerde, her dokunma du
yusunun nas ıl  özellikle keskin bir nitelik taşıdığıyla i lgi l i .  B u  fo
toğraf apaçık, çünkü bir fikir yoluyla parmak uçlarımıza ya da par
mak uçlarımızda hissetmiş olduğumuz şeylere i lişkin anılarımıza 
sesleniyor. 

Olayla fikir, doğal ve etkin bir biçimde birbiriyle bağlantılı .  Fo
toğraf, her şeyi dışarda bırakarak bunları çerçeve! iyor. Tikel olan, 
evrensel olanla eşitleniyor. 

"Bir Kızıl Süvari Yola Çıkıyor"daki fikir, hareketsiz likle i lgi l i .  
Her şey hareket olarak okunuyor: göğe karşı ağaçlar, giysilerin kıv
rımları, ayrılık sahnesi ,  çocuğun saçını karıştıran rüzgar, ağaçların 
gölgesi ,  kadının yanağına düşmüş saç, tüfeklerin taşındığı açı. B u  
akışın içinde de, hareketsizlik fikrini kadınla erkek arasındaki bakış 
akla getiriyor. Ve bu fikrin açıklığı, bizim her ayrılıkta doğan o ha
reketsizliği kafamızda tartmamıza neden oluyor. 

İki sevgili, b ir  park kanepesinde (yoksa bahçede mi?)  kucaklaşı
yorlar. Orta sınıftan kentli bir çift .  Muhtemelen fotoğraflarının çe
k ild iğinin farkında değiller. Farkındaysalar bile, şu anda fotoğraf 
makinesini hemen hemen unutmuş durumdalar. G izli sakl ı  davra
nıyorlar -tam da, fotoğraf makinesi olsun olmasın, sınıf gelenekle
rinin ortalık yerde davranmalarını gerektirdiği g ibi- bununla bir
l ikte, bir yandan da arzu (ya da arzu özlemi ) onları ahlaksız k ı lıyor 
(kılabilir) .  Pek de olağandışı sayılmayacak bir olay bu. Fotoğrafı 
olağandışı yapansa, içinde gördüğümüz her şeyin özel tutarlılığı -
arkalarındaki çalılığın gizleyici perdesi, kadının eldivenleri, ceket
lerinin aynı düğmelere sahip kol yenleri, ellerinin hareket i ,  burun
larının teması, terzi e linden çıkmış giysileriyle çalılığın gölgesini 
everen karanlık, yapraklarla tenleri aydınlatan ışık -bu tutarlı l ık ,  
edep/arzu, giyimli /giyimsiz, fırsat/ mahremiyet gibi unsurları bö
len ayrım çizgisi fikrini akla getiriyor. Böyle bir bölünme de evren
sel bir yet işk in deneyimidir. 

Nitekim Kertesz şöyle demiştir: "Fotoğraf makinesi aletimdir 
benim. Onun arac ı l ığıyla çevremdeki her şeye bir neden atfediyo
rum." "Neden atfetme"nin fotoğrafta izlediği özgül süreç üzerine 
bir kuram oluşturmak mümkün olab i lir. 
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Özetleyel im. Fotoğraflar, görünümlerden alıntı yapar. Alıntının 
çıkarılması bir süreksizlik yaratır; bu süreksizlik de fotoğrafın an
lamının belirsizliğine yansır. Fotoğrafa geçiri len bütün olaylar be
l i rsizdir; bu belirsizlik, yalnızca olayla kişisel i l i şkileri sayesinde 
bu eksik sürekli l iği  kendi yaşamlarıyla tamamlayan kişiler için or
tadan kalkar. Çoğu zaman fotoğrafın belirsizliği,  fotoğrafı çekilen 
olayları az çok doğru açıklayan sözcüklerin ku llanılmasıyla genel 
okurdan gizlenir. 

Anlatımcı fotoğraf -ki bu anlatımcılık anlam belirsizliğini içe
rirken buna bir "neden atfedebil ir"- görünümlerden yapılan uzun 
bir alıntıdır: B uradaki uzunluğun ölçütü zaman deği l ,  anlamın yay
g ınlaşmasıdır. Böyle bir yaygınlaşma fotoğrafın süreksizliğini 
avantaj haline getirerek elde ed ilir. Anlatı kesi lir. ( Uyuyan delikan
l ının neden tren beklediğini b ilemeyiz, gerçekten de tren beklemek
te olduğunu varsaysak bile.) Yine de aynı süreksizlik, bir dizi  anlık 
görünümü koruyarak, bizim bunları baştan sona okuyabilmemize 
ve eşzamanlı bir tutarlı l ık bulabi lmemize fırsat tanır. Öyle bir tu
tarlılıktır k i  bu, fikirleri anlatmak yerine, akl ımıza getirir. Görü-
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nümler böyle bir tutarlı l ık yaratma yetisine sahiptirler, çünkü d i le 
benzer bir şey kurarlar. Ben bundan yarı-di l  olarak söz ettim. 

Görünümlerin yan-dili ,  sürekli olarak daha fazla anlam beklen
tisi yaratır. B akışlarımız la bir vahiy ararız. Yaşamda bu beklenti na
diren gerçekleşir. Fotoğrafsa bu beklentiyi doğrular, üstel ik bunu 
paylaşılabilir bir tarzda yapar (tıpkı Kertesz'in bu  fotoğraflarını 
okumayı paylaştığımız gibi). Anlatımcı fotoğrafta görünümler ke
hanette bu lunmaktan çıkar, aç ıklayıcı olur. B izi etkileyen de bu 
doğrulamadır. 

Fotoğrafı çekilen olayın yanı sıra, fikrin açık seçikliğinin yanı 
sıra, fotoğrafın bakma isteminde içkin olan beklentiyi tatmin edişi 
de etkiler bizi.  Fotoğraf makinesi görünümlerin yarı-dilini tamam
lar ve bunları eklemleyerek şaşmaz bir anlam oluşturur. B u  oldu
ğunda, görünümler arasında kendimizi birdenbire rahat hissederiz, 
tıpkı anadilimiz söz konusu olduğunda rahat hissettiğimiz gibi. 

1 982 
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Fotoğraflar görünümlerden alıntı yapıyorsa ve ifade, gücünü uzun 
alıntı diye adlandırdığımız şeyden alıyorsa eğer, o zaman tek bir fo
toğrafla değil çok sayıda alıntının bir araya getirilmesiyle, bir grup 
ya da bir dizi fotoğrafla, i letişim sağlama imkanı doğab i lir. Peki o 
halde, bu diziler nasıl kurgulanmalı? Hakikaten fotoğrafik bir anlatı 
tarzı düşünülebil ir  mi? 

Halihazırda fotoğrafların seri halinde kul lanıldığı yerleşik bir 
uygulamadan söz edebiliriz:  foto-röportaj .  Bu  durumda anlatı lan 
bir şey varsa da bu bet imleyici ve yabancı bir bakış açısıyla anlatıl
maktadır. B ir dergi, fotoğrafçı X ' i  fotoğraf çekmesi için Y kentine 
gönderir. Nitelikli fotoğrafların pek çoğu bu kategoriye dahildir. Ne 
var ki,  sonuçta anlatılan öykü fotoğrafçının Y 'de gördüklerinden 
ibarettir. Doğrudan doğruya Y 'deki olayları yaşamış kişilerin de
neyimleri hakkında bir şey yoktur. Onların deneyimlerinden söz 
edi lecek olsaydı, başka olayların ve mekanların fotoğrafları gere
kecekti, zira öznel deneyimler her zaman tamamlayıcı olur. Lakin 
bu türden resimleri koymak gazeteci l ik kurallarını çiğnemek anla
mına gelir. 

Foto-röportajlar, öykü anlatmaktan ziyade görgü tanık! ığı yapar. 
İmgeler kaçınılmaz olarak kafa karıştıracağından, bunu önlemek 
için sözcüklere dayanmak zorundadırlar. B i ldirgelerde beli rsizlik 
kabul edilemez, öykülerdeyse kaçınılmazdır. 

Fotoğrafç ı , ığa özgü bir anlatı tarzı varsa eğer, bu sinemanınkine 
benzemez mi? Şaşırtıcı olan, fotoğrafların fi lmlerin tam da zıddı 
olmasıdır. Fotoğraflar geçmişe dönüktür ve böyle kabul edilir. Film
lerse geleceği de kapsar. Bir fotoğrafa bakarken akl ınızdan, orada 

ne vardı , diye sormak geçer. Sinemadaysa, bundan sonra ne olaca
ğını beklersiniz. Bu anlamda tüm film anlat ıları bir bakıma mace
radır: İleriye gider, bir yere varırlar. Flashhack (geçmişe dönüş)  te-
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rimi, filmin i leri gitme konusundaki yaman sabırsızlığm ın kabulü
dür. 

Buna karşılık, fotoğrafa içkin bir anlatı tarzı varsa, anılarda ve 
düşünce yansımalarında olduğu gibi, (geçmişte) ne olduğunu araş
tıracaktır. Hafıza, her biri sonsuza dek i leri doğru hareket eden, geç
m işe dönüşlerden oluşmaz. Hafıza farkl ı  zamanların bir arada var 
olduğu bir alandır. B u  alan, onu yaratan ve yayan öznellik açısından 
sürekli ama zaman açısından süreksizdir. 

Eski Yunanlılar, Hafıza'nın tüm i lham perilerinin anası olduğu 
inancındaydı, ş iirin ise hafızayla sıkı bir i l işkisi vardı .  O dönemde 
şiir, bir öykü anlatma şekli olduktan başka, görünür dünyanın kay
dının tutulmasını sağ lıyordu aynı zamanda: görsel i l i şki ler yoluyla 
ş i i r, sürgit metaforlarla ifade edil irdi .  

Cicero, hafıza sanatını icat  ettiği için saygınlık kazanan şair Si
monides'e i l işkin bir değerlendirmede bulunur: 

Simonides ya da bir başkası. en bütüncül resimlerin zihnimizde. du
yu lar tarafından aktarılan şeyler yoluyla iz bıraktığını bilgece idrak etti; 
ancak duyularımızın en hassası görme duyusudur ve dolayısıyla kulak
tan elde edilen duyumlar ya da yansımalar zihnimize aynı zamanda göz
lerimiz aracı lığıyla da u laşırsa çok kolaylıkla hatırda kalır. 

Fotoğraf çoğu anı lardan daha yalın olup kapsama alanı daha sınır
lıdır. Lakin fotoğrafın icadıyla, anılarla çok daha yakından bağlan
t ı l ı  yeni bir ifade şekli elde etmiş olduk. Fotoğrafın i lham peris i ,  
Hafıza'nın kızlarından biri değil ,  bizzat Hafıza'nın kendisidir. Fo
toğraf da, hatırlanan şey de, geçen zamana bağlı olmakla birlikte, 
aynı zamanda onun geçip gidişine karşı durur. Her ikisi de, anı sak
layıp korur ve bütün imgelerinin bir arada bulunacağı kendi eşza
manlılıklarını önerir. Her ikisi de hadiselerin birbiriyle bağlantı l ı l ı 
ğı tarafından uyarılır ve  bu bağlantılılığı uyarır. Her ikisi  de  anlık 
ifşaatlar peşindedir, zira zamanın akışına karşı d irenme yetisine sa
hip olduklarını ancak bu anlar doğrular. 

A11/atnıa11111 Başka Bir Biçinıi'nde, "Eğer Her Seferinde-" başlı
ğı altında dört değil, yüz elli imgeli  bir dizi oluşturduk. Bu başl ık 
dış ında başkaca metne yer vermedik. İmgeleri belirsizlikten kurta-
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ran sözcükler yok. Dizi çocukluğa dair bazı anılarla başlasa da, za
mandizinsel bir düzenleme söz konusu değil. Fotoroman tarzında 
bir olay akışı da yok. Okura, deyim yerindeyse, bel l i  bir yer de ayır
madık. Okur bu imgeler arasında kendince dolaşmakta özgürdür. 
İlk okuyuşta, herhangi bir sayfadan diğerine geçerken, Batı d i l le
rindeki gibi soldan sağa doğru i lerlemeye ıneyledilebilir; ancak da
ha sonra, umuyoruz ki geri l im ya da açımlama duygusunu yit i ıme
den herhangi bir yöne gidilebilir. Gene de sıralamayı hir ôykü gihi 

düzenledik. Bir  şey anlatmayı amaçlıyor. Ne ifade eder böyle bir 
şey? Eğer fotoğrafik anlatı biçimi diye bir şey varsa, nedir bu? 

Bu  soruya cevap vermeye çalışırken, önce geleneksel öyküye bir 
bakalım. 

Kôpek ormandan çıkıp geldi yalın bir ifadedir. Bunu, Adanı ka

pıyı açık hıraktı cümlesi izlerse bir anlatı beklentisi oluşur. İkinci 
cümlenin zaman kipi Adanı kapıyı açık hıraknııştı şeklini a lırsa, 
olasılık neredeyse bir vaade dönüşür. Her anlatı, hadiseler arasında 
bel irti lmemiş ama varsayılan ilişkilerin bulunduğunu öngörür. 

Geceleyin sırtüstü uzanıp gökyüzündeki sonsuz sayıda y ıldızı 
seyredebilirsiniz; ama onlar hakkında öyküler anlatabilmek için, 
onları bağlayan görünmez çizgileri hesaba katmak, onları takımyıl
dızlar şekl inde tahayyül etmek gerekir. 

Hiçbir öykü zeminle sürekli temas halindeki tekerlekli bir araba 
gibi değildir. Öyküler de hayvanlar ya da insanlar gibi yürür. Ve 
adımları sadece anlatılan hadiseler arasında deği l ,  her bir cümle, ki
mi  zaman da her bir sözcük arasındadır. Her adım söylenmemiş bir 
şeye yönelen bir at ılımdır. 

Gerilim öyküleri modem zamanların icadıdır (Poe, 1 809-49) do
layısıyla günümüzde geri l imin rolü ,  anlatının sonuna i l işkin heye
canlı bekleyiş, haddinden fazla abart ılıyor olabilir. Oysa öyküdeki 
esas gerg inlik bambaşka bir yerdedir. Varılacak sonun gizeminde 
değil ,  o sona u laşılırken atılan adımlar arasındaki gizemdedir. 

Öykülerin hepsinde fasılalar vardır; söylenmeyen şeylere dair, 
fasılaları neyin bağladığına dair zımni bir uzlaşıya dayanırlar. Bu  
durumda böyle b i r  uzlaşıyı k imin  kiminle yaptığı sorusu ortaya çı-
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kar. An latanla dinleyen, demek gelir insanın içinden. Ancak ne an
latan ne de dinleyen öykünün merkezindedir; onun çeperindedirler 
sadece. Öykü, kimlerin hakkında ise merkezde onlar vardır. Açık
lanmayan bağlantılar, onların faaliyetleri, nitelikleri ve tepkileri 
arasında kurulmaktadır. 

Aynı soru bir başka şekilde de soru labilir. Zımni uzlaşı dinleyici 
tarafından kabul edildiği, öyküdeki fasılalar bir anlama kavuştuğu 
zaman, öykü öykü olarak yetke kazanır. Peki nerededir bu yetke? 
Kimdedir? Bir  bakıma kimsede ve hiçbir yerde. Daha doğrusu öy
kü, karakterlerine, dinleyenlerin geçmiş deneyimlerine ve anlatanın 
sözcüklerine yetke kazandırır. Ve tüm bunların birl ikte yetkesi öy
künün akışını -öyküde neler olduğunu- anlatılmaya değer kılar ve
ya bunun tam tersi olur. 

Öyküdeki fasılalar ve alt larında yatan zımni uzlaşı, anlatıcıyı, 
dinleyiciyi ve öykünün kahramanını bir amalgamda kaynaştırır. 
Öykünün diişiinen ô:nesi diye adlandırdığım bir amalgamda. Öykü 
bu özne adına gelişir, ona hitap eder ve onun sesiyle konuşur. 

Eğer bunlar fuzul i  derecede karmaşık görünüyorsa. bir anlığına 
çocukken anlatı lan bir öyküyü hatırlaya lım. B öyle bir deneyimin 
heyecanı ve teminatı tam da bu kaynaşmadan dolayı değil miydi? 
Sen dinl iyordun. Öykünün içindeydin. Öyküyü anlatanın sözcük
lerindeydin. Artık tek bir kişi değil, öykü sayesinde, ôykiiye dahil 

herkestin. 

Bu çocukluk deneyiminin özünde, her yetkin öykünün gücü ve 
çekiciliği yatar. Bir  öykü sadece bir duygudaşlık alıştınnası değil
dir. Öykü kahramanları, anlatıcılar ve dinleyicilerin buluşma yeri 
de değildir. Anlatılan bir öykü bu üç unsuru kaynaştıran özgün bir 
süreçtir. Bu süreç içinde nihai olarak onları kaynaştıran ise herkesin 
üzerinde uzlaştığı fasılalar, sessiz bağlantılardır. 

Bir kimsenin fotoğraflarla bir anlatı kurmaya çalıştığını farz ede
l im.  Fotoroman tekniği bu durumda işe yaramaz; zira söz konusu 
durumda fotoğraf, sinema ya da tiyatro kurallarına göre kurgulan
mış bir öyküyü yeniden oluşturmak için kullan ıl an bir araçtır. Ka
rakterler oyuncu, dünya bir dekordur. Diyelim ki birisi, milyarlarca 
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fotoğraf arasından seçtiği b irkaç fotoğrafı düzenleyip deneyimi 
yansıtmaya çalışıyor. B ir hayata ya da hayatlara içkin deneyimi.  
Eğer bu başarılabilirse, fotoğrafç ılığa özgü bir anlatı biçiminin 
mümkün olabileceği gelir akla. 

Bu düzenlemedeki fasılalar sözlü anlatıdakinden çok daha fazla 
göze çarpacaktır. Her imge bir sonrakinden az çok ayrı duracak; za
man, mekan ya da harekette süreklil ik olabilse de, bu nad iren mey
dana gelecektir. İlk bakışta bir öykü yoktur. Ne var ki, yukarda gös
termeye çalıştığım gibi, öykü anlatırken dinleyicinin "anlatıya dahi l  
olmasını" ve onun düşünen öznesinin bir parçası haline gelmesini 
sağlayan, fasılalarla i lgi l i  uzlaşıdır tam da. Anlatıcı ,  d inleyici ( izle
yici) ve öykü kahramanları arasındaki temel i lişki bir fotoğraf dü
zenlemesiyle de mümkün olabilir hiila. Bana kalırsa. burada değiş
tiri len birbirlerine göre rolleridir; i l i şkileri ise esasen çok da farklı  
değildir. 

Fasılaların  arkasında yatan (onları birbirine bağlayıp da sözü 
edilmeyen) varsayımlar daha kapsayıcı olduğu için, izleyici de 
(dinleyici) daha dev ingen olur. Anlatıcının varlığı daha az hissedi
lir, daha az iddialıdır; zira kendi sözcükleriyle konuşmaz; a l ınt ılar
la, seçmiş olduğu ve düzenlediği fotoğraflar aracılığıyla söyler sö
zünü. Kahramanımız (en azından öykümüzdeki kahraman) her yer
de hazır ve nazırdır, dolayısıyla görünmez; yapılan her bağlantıda 
mevcuttur. Kahramanın dünyayı, fotoğrafların hakkında bilgi sağ
ladığı dünyayı nasıl giydi,�i. üstünde nasıl taşıdı,�ıyla tanımlandı
ğını söyleyebiliriz. G iymezden önce, dünyanın dikişlerini tutturan, 
kahramanın deneyiminden başka bir şey değildir. 

Rollerdeki bu değişime rağmen hiila düşünen ô:nenin kaynaşma, 
amalgam hali söz konusuysa eğer, bir anlatı biçiminden söz edile
bil ir. Anlatı türlerinin her biri düşünen öznesini farklı  bir şekilde 
konumlandırır. Destanlarda kaderin. alınyazısının karşısına konur 
bu özne. On dokuzuncu yüzyıl romanında, kamusal hayatla özel ha
yatın örtüştüğü alanda yapılacak bireysel tercihlerin karşısına ko
nur. ( Roman fiilen seçim yapma şansı olmayanların hayatlarını an
latamazdı . )  Fotoğrafik anlatı biçimi, hafızanın görevinin karş ısına 
yerleştirir bu özneyi: sürekli olarak, dünyada yaşanan bir hayatı kal-
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dı,�ı yerden devanı ettirme görerinin. B öyle bir biçim, olayları olgu 
olarak ele almaz - fotoğrafçıl ıktaysa bu daima benimsenen bir şey
dir; fotoğrafçılık olayların özümlenmesi, derlenip toparlanması ve 
deneyime dönüştürülmesiyle i lgilidir. 

Henüz deney aşamasındaki bu anlatı biçimi, montajı nasıl kul
landığını kısaca açıklarsam daha da iyi anlaşılabilir. B ir  şey anlatı
yorsa eğer, bunu montaj la yapmaktadır. 

Eisenstein bir keresinde, "çekimler montajı"ndan söz etmiştir. 
Böyle demekle, filmdeki bir kesmeden önce gelen şeyin, ondan 
sonra gelecek olanı cezbedip çekeceğine (veya tersine) işaret edi
yordu. Bu çekimden kaynaklanan enerj i  bir tezat, denklik, ihti laf. 
tekerrür biçimini alabilirdi. Kesme, bu durumların her birinde güzel 
bir ifade şekli alarak, bir metafora dayanak oluşturur. Bu tür bir çe
kimler montajından doğan eneıji şöyle gösterilebilir: 

Ne var k i  bu fikri filme uygulamanın asli bir güçlüğü vardır. Sani
yede otuz iki karesiyle bir filmde her zaman bir üçüncü enerj i  rol 
oynar: O da film makarası, fi lmin zaman içindeki akışıdır. Sonuç 
olarak bir film montaj mdaki bu iki çekim hiçbir zaman eşit değildir. 
Şöyle ki :  

Lakin bir fotoğraf dizisinde, kesmenin her iki yanında, çekimden 
kaynaklanan enerji denklik halinde, iki yönlü ve karşılıklı olarak 
kalır. B öyle bir enerji büyük ölçüde, bir anının ötekini hiyerarşi, 
kronoloji y a d a  süreye bakmaksızın tetiklediği uyarıcıy a benzer. 

Aslında, bir fotoğraf dizisinde çekimler montajının enerjisi tam 
da dizi kavramını yok eder - bu sözcüğü şimdiye kadar sırf kolaylık 
sağladığı için kullandım. Dizi, hafıza alanı gibi bir bir arada varoluş 
alanına dönüşmüştür. 
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Bu şekilde yerleştirilen fotoğraflar, yeniden canl ı  bir bağlam ha
line getirilir: Elbette çekildikleri özgün tarihsel an değildir bu -im
kansızdır böyle bir şey- ama bir deneyim bağlamıdır. Ve orada 
nıu,�laklıkları so111111da gerçek olur Gösterdikleri şeyin düşünce ta
rafından sahiplenilmesine imkan sağlar bu. Donmuş olarak göster
dikleri dünya çözünmeye başlar. İçerdikleri malumata duygular sı
zar. Görünümler yaşanmış bir hayatın d i line dönüşür. 

1 982 
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Köylülerin İsası 

Marketa Luskacova: Hacılar 

Marketa Luskaeova 'nın hacı fotoğraflarını, onları göremeyecek 
olan birine nas ıl  tasvir edeceğimi düşünmeye çalı şıyorum. B i r  ba
kıma boşuna bir çaba olduğu aşikar, zira görünümler ve sözcükler 
birbirinden çok farkl ı konuşur; görsel hiçbir zaman tam anlamıyla 
sözele çevrilmeye izin vermez. Ne söylersem söyleyeyim, okur bu  
resimlerin bir tekini b i le  tahayyül edemeyecektir. Öte yandan, fo
toğrafların önünde durup bakanların da onları görmekte zorlanma
sına ne demeli? B öyle olmasının makul  nedenleri var. Bunlar, tec
rübeleri yüzy ıl lardan beri öteki sınıflarca pek ender anlaşılab ilmiş 
olan köylülerin resimleri .  Dahası ,  resimlerin konusu onların dini 
inançlarıyla i lgil i  deneyimleri ;  oysa günümüzde şehirlilerin büyük 
çoğunluğu -en azından bizim kıtamızda- herhangi bir dini  inanca 
bağlı olmadan yaşama a lışkanlığında. Ve nihayet, dindar azınlık 
için bile bu resimler taassup ya da sapkınlık olarak yorumlanabi lir, 
zira papazlar ve k i lise köylülere çok uzun bir zamandan beri öyle
s ine zulmetmiştir ki, bu zulüm her iki tarafta da temel ilkelere iha
net edildiği yolu nda süregiden bir şüphec il iğe neden olmuştur. 
Köylülerin İsası asla Papalığın isası olmadı. O zaman bu fotoğraf
ları görmemiş olan birine ben onları nasıl  tasvir edebil ir im? 

Marketa Luskaeova'nın, daha önce başka hiçbir fotoğrafçıya na
sip olmayan gizli  bir görevi olduğuna inanmak eğilimindeyim. Onu 
çağıran Ölülerdi. Onlarla nas ıl buluştuğunu bilemem. Ölüler elbette 
zamanın ötesinde yaşar ve hiç yaşlanmazlar. Öte yandan, habire ye
ni gelenler sayesinde, tarihte neler olduğundan da haberdardırlar. 
Kimi zaman onların bu geniş  boyutlu farkındalığı, bir tür merakı 
ateşler ve daha da fazl asını bilmek isterler. İşte bu merak onların 
bir fotoğrafçı çağıımalarına yol açtı. Fotoğrafçıya kendilerinin, ya-
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ni Ölülerin yüzyıldan, hatta çok daha uzun zamandan beri hayatta
kiler tarafından benzeri görülmemiş bir şekilde unutuldukları his
siyatında olduklarını anlatt ılar. Fotoğrafçının onların maksadını 
açık seçik anlaması gerekiyordu :  Tek bir Ölü kimi zaman hemen
cecik, kimi zaman da uzun bir süre sonra unutulmaya mahkumdu 
daima - yeni olan bu  değildi. Görünen o ki şimdilerde m uazzam 
sayıda, aslında sayısız Ölü toplu luğu unutulur oldu; adeta hayatta
kiler kendi faniliklerinden, onları Ölülerle bağlantılandıran soydaş
lıklarından utanıyorlardı veya düpedüz bir ihmalkarlık söz konu
suydu. Bunu kanıtlamaya gerek yoktu, yeterince delil  mevcuttu. 
Görmeyi arzuladıkları -fotoğrafçı hanımın yaşadığı anakaranın gö
beğinde bir yerde halii böylelerinin olduğu varsayılırsa- Ölüleri ha
la hatırlayan birileriydi. Müteveffanın yakınları (zira yas tutmak ge
çicidir) ya da hastalık derecesinde ö tümle haşır neşir olanlar (ki on
ların derdi Ölülerle değil  ölümledir) değil, ancak olağan hayatlarını 
yaşarken ötelere, daha uzaklara bakıp da Ölüleri komşuları gibi al
gılayanlardı .  

"Hayattaki !erin hizi nasıl gördüğüne dair bir  söyleşi yapmanı ar
zu ediyoruz," dedi ler fotoğrafçıya. "Başarabilir misin bunu?" Mar
keta Luskaeova yanıt vermedi, zira henüz yirmilerinin başında olsa 
da, en uygun yanıtın karanl ık odada fotoğraflar banyo edildikten 
sonra verilebileceğini b iliyordu. 

Marketa Luskaeova çok geçmeden kendini Sumiac Köyü'nde 
buldu. İşine tam olarak başlamadan önce, her şeyin sürüp gittiği bu 
topraklardan çoktan ayrılmış olanları hatırlatmak için bazı fotoğ
raflar çekt i :  B ir  kadınla at, biçilmiş bir çayırla hiila hafızalarda taze 
olana kadar geri giden patikalar. Bellediği tarlasına ağır adımlarla, 
kolunu tıpkı bir v iyolonselin yayını çeker gibi hareket ettirerek to
hum eken bir adam. Aynı yatakta uyuyan üç çocuk. 

Daha sonra eşi benzeri olmayan zorlu işi için kolları sıvadı. Fo
toğraflarını çektiği insanlar ona güvenmekle kalmayıp kalplerini de 
açtı. Bu görevinin önkoşu luydu, zira Ölülerin hayattakilerin yaşa
mındaki mevcudiyetini uzaktan çekemezdi; böyle bir durumda te
leskobik mercek işe yaramazdı. İşin aceleye de getirilmemesi gere
kiyordu. Çünkü yakınlık boş zamana, hatta bir bakıma can sıkıntı-
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sına sahip olmak demekti. Dahası proje sonsuzlukla dolu bir anı ve 
görünmezi barındıran bir dizi görünümü yalıtmayı gerektiriyordu. 
İnsan gözü ve insan çehresi ruhun pencereleri olduğundan, karşı
lanması imkansız talepler değ ildi bunlar. 

Bazı resimleri -anlaşılabilir ve basit  bir nedenden dolayı- başa
rısızd ı. B azen, fotoğrafı çekilen insanlar kamerasıyla orada bulun
duğunu fark edince, ona duydukları sonsuz güvenden dolayı tanın
mak derdine düşüyorlardı. Hemen bunun nasıl olabileceğini hayal 
ediyorlardı: Şimdi çek hizi = Şu anda nasıl oldu,�ımıuzu gôrelinı. 

Başkalarındaysa başarılı oldu; görevini yerine getirerek daha ön
ce hiç kimsenin çekmediği türden fotoğraflar elde ett i .  Fotoğrafı 
çekilenleri olanca samimiyetleriyle görüyoruz; orada de,�il onlaı: 

komşularıyla birlikte hir haşka yerdeler: ölüler, doğmamış çocuklar 
ve namevcutlarla. Örneğin olağanüstü bir fotoğraf olan Uyuyan 
Adam, Rilke'nin bir şiirine eşlik edebilir. 

Sen, komşu Tanrı, uzun geceler bazan 
kapına vura vura uyandırıyorsam sen i, 
solumam seyrek duyduğumdan -
bil ir im: yalnızsın odanda. 
Sana bir şey gerekse, kimse yok, 
bir yudum su versin arandığında. 
Hep dinlerim. Yeter bir belirt in .  
Öyle yakınım sana. 
Aramızda bizim incecik bir duvar durur, 
o da nasılsa; çünkü yalnız: 
bir çağrı senin ya da benim ağzımdan -
yerle bir olur 
sessiz sedasız. 

Bu duvar res imlerinle kurulmuş. 1  

B u  noktada durmak, Marketa Luskaeova'nın büyük bir sadakatle 
yorumladığı köylülerin deneyimi açısından fazla kararlı, fazla "aş
kın" bir davranış olurdu. Köylü, kendi aklının ketumluğu içinde ba-

1. R. M. Ri lke, Seçme Şiirler. çev. T. Oflazoğlu, İ stanbul: Cem, 1 976, s. 33. 
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ğımsızdır ve bu bağımsızlığı taptıklarına yansıtır. H içhir şey tama

men tasarlanmış de,�ildiı: 

Örneğin Sumiac 'taki inşaat işçi lerinin yemek yerkenki fotoğraf
larına baktığımda, Italo Calvino'nun Verona civarındaki bir köyde 
kaydetmiş olduğu öykü gel iyor aklıma: 

Bir zamanlar çok sofu bir ç iftçi  varmış, ancak Aziz Yusuf'tan başka
sına biat etmezmiş. Öldüğünde, Aziz Petrus cennete kabul edilmesine 
engel olmuş. "Hiç mazeret tanımam, demiş .  Sen İsa'yı, Tanrı 'yı  ve Ba
k i re Meryem ' i  unuttun." B unun üzerine adam, "Buraya kadar geldiğime 
göre, bari Yusuf'a bir şey söyleyebil ir  miyim?" diye sormuş. O sırada 
Yusuf görünmüş ve çiftçiyi tanımış hemen. "Hoş geldin, buyursana," 
demiş.  "Gelemem,'' diye sızlanmış çiftçi .  "Petrus benim cennete gim1e
mi yasakladı ." Yusuf, Petrus 'a doğru dönüp öfkeyle bağırmış, "Ya onu 
içeri alırsın, ya da ben kanınla çocuğumu alıp cenneti kurmak için bir 
başka yere giderim ."  

1985 
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Belgeselci Kirk Morris' in Smith Hakkındaki 

Fi lmine Yardımcı Olmak İçin Notlar 

Smith 'in hayatıyla i lg i l i  bir belgesel yapmak -artı, fotoğraflarını sı
raya koymak- olanaksızdır, zira onun hayatındaki ve yapıtlarındaki 
gerçek dram helirgin değildir. Böyle bir yöntem örneğin Van Gogh 
için geçerli olabilirdi ,  zira hayatına inanılmaz ölçüde nüfuz etme
mizi sağlayan mektupları bulunuyor. B una karş ılık Smith'in yazı
ları büyük çoğunlukla öfke patlamalarıdır. B unun sonucu olarak ya
şamöyküsü için hazır malzeme yoktur. S inemacının o hikayeyi uy
durup yazması gerekmektedir; öte yandan, her sanatçı için vaki ol
duğu üzere, bu hikayede şahsi unsurlar o derecede önemlidir ki, uy
durmaların kurmaca tadında olması gerekir. Smith 'in başından ge
çen olayları biliyor olsak da, hepsinin yorumlanması gerekir ve bu 
yorumlar ideal olarak onun yapıtlarını daha iyi kavramamızı sağla
malıdır. 

Nereden gelmişti bu adam? 

Bu soru sııf coğrafi olmayıp aynı zamanda kültürel, toplumsal ve 
tarihseldir. Ülkülerini, korkularını, kendine has gururunu nereden 
öğrendi? ABD 'nin orta bölgelerinden geldiğini biliyoruz. Aslına ba
karsanız. o dönemin New York ya da Avrupa kökenl i sanatçıların
dan ziyade bir demiryolu emekçisine, oduncuya ya da Woody Guth
rie gibi bir folk şarkıcısına benziyordu. Arthur Mil ler ya da Thorn
ton Wilder gibi birinin tam tersiydi. Smith'in imgelerinin çoğunun 
ardında bir iş  türküsünün sertliği vardır: eril gücün erdemleri; zafe
rin ya da yenilginin gösterişsiz tecellisi .  Onun gibi adamlar yürek
lerinin derinliğinde bir mahcubiyet gizler. Bu da tipik Ortabatı kah-
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ramanı imgesini pekiştirir. B unu vurgulamamın nedeni, özellikle 
de hayatının ikinci yarısında, Smith 'in fiziksel görünüşünün bu ger
çeği maskeleme eğiliminde olmasıdır; mektuplarıysa asla  delil ola
rak ele a l ınmamalıdır. Sözleri, kafasının içinde duyduğu tamamen 
anlaşılmaz şamataya denk düşecek bir gürültü yaratmakta kullanır. 
Smith kelimeleri kötüye kullan ır ve güvenmez onlara. B u ndan do
lay ı  kelime oyunları yapar. Kelimeleri mat etmektir amacı.  Benzer 
konuşmalara meyhanelerde rastlanır. 

Bu adamı kışkırtan neydi? Hangi ifrit bu enerjiyi 
aşılamıştı ona? 

Kendisini fotoğrafçı l ığa vakfetmiş olması. Sanatına. Lakin sanatı 
nasıl  telakki ediyordu? Kelimelere, müziğe, kendi sanatına karşı tu
tumu esas it ibarıyla dinseldi. Sanatı günahlardan arınma aracı ola
rak görüyordu. Ona göre müzik, sözcükler çileli iyilik arayışının 
beraberinde getirdiği şeylerdi .  Kendi fotoğrafç ılığı bu  arayıştan 
ibaretti, onun arayışından. 

Ayrıcalıklı bir kültüre ait olmak anlamında kültürlü bir adam de
ği ldi .  Kendi yolunda giden biriydi. Doğası gereği görünür olmayan 
bir hakikatin peşindeydi.  Bu hakikatin ortaya çıkması kendisine 
bağlıydı, sadece ona. Görüntülerinin iz leyiciyi dönüştürmesini, bu 
sayede günde l ik hayatın yalan, kibir ve yanılsamalarının ötesini gö
rebi lmesini sağlamasını istiyordu.  İçkin hakikati aramakta göster
diği bu derin arayış ruhundan dolayı,  sanırım sanat tarihinin en 
imanlı fotoğrafç ısıydı. Kelimenin hem İncil'de hem de fotoğrafçı
l ıkta geçen anlamıyla bir kahindi o. 

Siyah ve beyazı kul lanışındaki özgünlük meslek anlayışıyla ya
kından i lgi l iydi. Siyahlıkla dünyayı kendine maleder - onu, ruhla
rın güzellik ve kefaret arayışında olduğu karanlık, korkunç, ahlaki 
bir tiyatroya dönüştürür. ( Bunun bir benzerine, ortaçağda karakter
lerin erdem ve kötülük gibi ahlaki değerleri simgelediği oyunlarda 
rastlanabil ir) .  Kimi  zaman fotoğrafında sahnelediği dram, o andaki 
konunun muhtevasındadır. Savaş resimleri örneğin. Çoğu zaman
sa böyle değildir. Dram, Smith'in tasavvur gücünden kaynaklanır. 
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Sonra bu gücü muazzam, dramatik bir ağırlıkla önünde olana daya
tır. Üç Falanj ist'in uğursuz halleri gibi. Örneğin, Albert Schweitzer' 
ın çalışırkenki fotoğraflarındaki sağlamlık gibi .  Onun fotoğrafları 
İncil ' in dil indendir. 

Siyah, Smith için ölümün gölgesi altındaki vadi idi. Işık, umuttu. 
Smith'in bazı fotoğraflarını her iki simgeyle ve bazı erken Flaman 
resimleriyle karşılaştırın. Işık ve gölgeden ziyade, ifadeleri (yüzle
rin ifadesi) ve figürlerin arka planla i l işkisi açısından. En başarı l ı  
fotoğrafları b i r  müzeden çok kil iseye yakışır. B ir cemaate hitap et
meyi hayal eder. 

Kişil iğinin gelişmesindeki ilk etkiler nelerdir? 

Fotoğraflarının olmazsa o lmaz bir unsuru olan ahlaki dram nasıl  
baş gösterdi? Kuşkusuz annesiyle başladı, ciddi bir şekilde ve so
nuna değin. Bana kalırsa anne Gene' in başlangıcı ve sonuydu. 
Smith 'in hayatındaki bütün öteki kadınlar oğl unun* yörüngesindeki 
gezegenlerd i .  

Uhrevi bir  sevgiyle yüklüydü i l işki leri: ne var  k i  ku llandıkları 
d i l in ve konuşma tarzlarının duygusal şantaj içerdiğinden kuşkula
nıyorum. Smith ' in (fotoğrafç ılığı dışında) dünya i le i lişkilerinin ço
ğu aynı i lkeye dayalıdır - elbette yinelenen intihar tehditleri de da
hi l .  Bu ilkeyi annesinden öğrenmişti. Annesi de kendince onun üze
rinde denemişti .  Şantaj araçları ahlakçı ve İncil 'e değgindir: günah, 
dünyanın kötülüğü, ruhun günahtan arındırılması, gelecekteki ada
let, ölüm. 

Oğul ancak cezalandırıldığı zaman sevild iğine inanır; ceza ay
rılmaz bir şekilde annenin sevgisi ve oğlu için beslediği umut larla 
birl ikte gelir. Oğu l,  hepimiz gibi sev ilmek ister ve böylece, çoğu 
erkeğe kıyasla kendi kendisinin yön verdiği hayatı bir cezalar hika
yesine dönüşür. Mazoşist diye nitelendinnek ucuz ve kaba bir ba-

* " . . .  were only planets round her s un (son)": Berger burada her ikisi de "san" 

olarak telaffuz edilen sun = güneş ve son = oğul i le  bir kelime oyunu yapıyor. 
- ç.11 . 
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sitleştiıme olur. Zira annesinden sadece ceza alışkanlığını değil, ay
nı zamanda merhamet i lkesini ve dünyayı kurtarma sorumluluğunu 
da tevarüs etmiştir. (Ancak onun merhamet kapasitesi annesinin
kinden çok üstündü. B azı bakımlardan annenin zalim bir kadın ol
duğu bi le söylenebilir. B una rağmen merhamet i lkesini ona aşıla
yanın annesi olduğunu düşünüyorum. )  

Dahiyane fotoğrafçı l ığının sırrı nedir? 

Smith ' in fotoğraflarının sahiciliği onun nesnelliğinden değil seçi
ciliğinden gelir. Röportaj ve fotoğrafla hikaye anlatımının büyük 
ustaları arasında Smith belki de en öznel olanıdır. Ona göre görü
nüşler hakikati nadiren ifşa eder. Gene ona göre, geri kalan zaman 
yalanlardan ibarettir. O dönemde Pittsburgh, Smith için insanlık du
rumunu temsil  ediyordu. Bir şehir olmanın ötesinde yeryüzündeki 
hayattı. Proje bu nedenle denetim altına alınamayacak şek i lde bü
yüdü. 1 

Artık başl ığımıza ve de Pieta imgesine dönebiliriz - ölü İsa an
nesinin kucağında. B ir şefkat ve yas imgesi. Acı çeken ya da ölü 
kurban figürü doğal olarak yatay. Şifacı ya da yas tutan figür ise dü
şey. Bu  ikili bir tür haç oluşturuyor ve bu noktada biz yalın ama şa
şırtıcı bir olgunun farkına varıyoruz. Eugene Smith 'in en ünlü ell i  
fotoğrafında bu tema durumdan yinelenmektedir. Kimi  zaman, dü
şey figürü belli belirsiz gösterip sadece yatay olana odaklanır. Kimi 
zaman her iki figür önden, kimi zaman da yanlamasına görünür. Ne 
var ki tekrar tekrar, acı çeken yatay bir figüre acıma duygusuyla do
lu düşey bir figür tarafından bakıcı l ık yapıldığı, yasının tutulduğu, 

1 .  Smith 1 955 'te Pittsburgh 'a  birkaç hafta geçireceği küçük çaplı bir iş için 
gelmişti. Sonuçta bir y ı l  kalıp kenti her yönüyle gösteren on binin üzerinde fo

toğraf çekti. Sonra ik i  yı l  daha kalarak el indeki muazzam malzemeyi inançlarına 
uygun ve içine sinecek şekilde düzene koymak. rötuşlamak ve basmak için çalıştı. 
1 959'a gelindiğinde basılmak üzere otuz sekiz sayfalık bir fotoğraf albümü ha

zırdı. Pittsburg projesiyle i lgi l i  olarak daha etraflı bilgi için bkz. Sanı Stephenson. 
Dreanı Srreet: W Eııge11e Snıirlı's Pi11shıırg Projecr, New York: Norton. 200 1 .  -
i11g. y.lı .11. 
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kucaklandığı aynı duygusal temayla karşılaşırız. Aşağıda bu ola
ğanüstü fotoğrafların bir listesini bulacaksınız: 

Saipan'da bir Amerikan askeri tarafından ölmek üzereyken bulunan 
bir çocuk, 8 Haziran 1 944; yaralı Deniz Piyadesi'ne yardım, Sai
pan, 8 Temmuz 1 944 (bu fotoğrafta düşey figür ona uzatı lan su 
matarasınca temsil edilmekte); Leyte'de sahra hastanesi, Kasım 
1 944; Okinawa savaşında, can çekişen bir adam taşınırken; alnında 
bir yarık olan bebeği tedavi eden köy doktoru; Ebe Maude Callen'in 
hikayesinde yer alan çok sayıda imge; İspanyol köyünde uyanış; 
Dr. Schweitzer'in hastanesinde ameliyat; annesinin Tomoko Uemu
ra'yı yıkarkenki unutulmaz fotoğrafı (Tomoko'nun hayatı son bu-
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!urken yaşadıklarının korkunç bir özeti adeta). 
Smith yatay figürle özdeşleşir. Kendini İsa gibi görmek anlamı

na gelmez bu, haksız yere cezalandırılmış kurbanla özdeşleşmek tir. 
Annesi gibi o da sanırım en çok yeryüzünde, öze l l ikle metropoller
de, Babil ' in merhametsiz dünyasında olan bi tene nefret duydu. 
Adem ' in Cennet'ten kovulma öyküsüne içtenlikle inanıyordu. Ha
yatının görevi bu  dünyayı arşınlamak ve onun ender ii.licenaphk an
larını yakalamak için tetikte olmak, Cennet'ten kov ulman ın kefa
retinin ödenmesini beklemekti. B u  gibi  anları kaydetmek istemişti .  
Sadece kaydetmekle kalmayıp korkunç iht işamları içinde göster
mek. B u  ihtişamı göstermek için sahip olduğu araçlar siyah ve be
yazdı. O anları dünyaya bir  arınma şeklinde geri sunuyordu.  

Yukarıda sözü edilenlerin i lginç bir teyidi, sırtları bize dönük, 
ışık içindeki bir ormana doğru yürüyen iki çocuğun büyüklerin 
dünyasını terk ettikleri o çok ünlü fotoğrafıdır. Kovulmayı geride 
bırakmışlar; Smith de bu resmi "Cennet Bahçesine Yürüyüş" ola
rak adlandırmış. Bu temayı,  Masaccio'nun Kovuluş' u  ile başlatıp 
Grünewald 'ın Diriliş ' i  i le sonlandırarak, Rönesans resimlerinden 
bir montajla ele almak mümkün olab i lirdi. 

Bu bakış açısı onun yayın yönetmenleriyle süregiden kavgalarını 
belirlemiştir. Modem fotoğrafçıların kahramanı oldu; çünkü fotoğ
raflarının hi leli ,  kaba ve aşırı duygusal bir şekilde ku llanımına yıl
madan karşı çıktı  ki bu  genel geçer bir uygulama olduğu için yüzde 
yüz haklıydı. Öte yandan, Smith 'in yayın yönetmenlerinin yapmak 
istediklerine müdahalesine direnişinde daha derin, temel bir ilke 
vardır; zira o k imi  resimlerinin kötüye ku llanıldığını görmekle kal
madı, bir dünya görüşünün bütünüyle bir başka dünya görüşünün 
yerini aldığını gördü. Boş ve havai olanın ciddi ve ahlaki olanın ye
rine geçişini.  B i r  dergi kapağında Pieta. 

Nihayet dehasını n  dayanağına geliyoruz. Annesinin dünyayı 
suçlayan karamsar tutumunu benimsemekle birlikte, yargılamakta 
ondan daha insaflıydı; zira gittiği her yerde, annesinden tevarüs et
tiği sevgiyi aranması gereken bir i lkeye tahvil  etti . Sevgi daima, 
başka şeylerin yanı sıra, merhamettir. Düşey figürün sevgisi .  Yas 
tutanın ve şifacının sevg isi; sağ kalanın ölene sevgisi. 
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Böylece, çok fazla ön yargıya sebep olacağı düşüncesiyle, baştan 
açıklamaktan geri durduğum ilk ve en gözle görülür soruya bir ya
nıt bulmuş olduk. Nası l  olur da Eugene Smith gibi marazi olarak 
benmerkezci ve çoğu zaman saplantılı  şekilde bencil olan biri za
manımızın en duyarlı, en derin insani fotoğraflarını üretebildi? 
Benzer bir soru pek çok sanatçı hakkında sorulabilir. Ancak her se
ferinde cevabın özgül olması gerekir. Sadece bir tek Eugene Smith 
vardı ve onun yalnızca bir tek annesi vardı. 

1 988 
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Chris Kil l i p :  Suçüstü 

(Sylvia G rant'le birl ikte) 

Geçti,�inıiz salı "Glorious T hirteeııth "* günüydü - İş Bulma Kuru

mu günü. Kolay kolay iş hulanıadı,�ınıız için aya,�ınıızı11 pek kesil

nıedi,�i yeı: Utanç ve tahiyet nıühadelesi yaptı,�ınıız yeı: Kayıp küçük 

hir kız çocu,�u gihi çıkıyorum hu yolculu,�a. kafanı hiç karışık de,�il. 
İki otohüs de,�iştiriyorunı. Keşke hu otohüslerle dişçiye gidiyor ol

saydım.  Kırık hayaller nıühadelesi. İtjaiye \'e tren istasym111111111 ya

kı11111da, uzun, daı: küçük, eski hir hiııa. Oraya numaralı günlerde, 

numaralı kartlarımızla ve 111mıarala11nıış ruhlarınıı::.la gideri: ı·e 

he11inı kafanı hiç karışma:. Yeşil hoyalı . dar ve uzundur: pe11cerele

ri11de demir parmaklıklar vard11: Upıızu11 /.:uyruklar hiç eksik olmaz. 

Ne yeşil haldırıkaralara 11e de zarilkronı gölgeliklere rastla1111: Sa

dece .floresa11 ışıklar acımasızca nıiski11fi,�inıi:e ışık tutar Duvar

lardan hiri11i taleplerimizi ayrıntılı hir şekilde açıklayan posterler 

süsler: UB'leı; 567'/eı: ABCleı: Kafanı karışmaz hiç. İlan edilmeyen 

tek sosyal yardım primi Ölüm Öde11e,�i - haklı olarak zaten orada 

oldu,�unıuzu varsaynıaktalaı: Sadece ça,�rılnıayı heklenıek için o 

sandalyelerde oturmak. Aya,�a kalkmak. Ne yapaca,�1111 hilenıenıek, 

hir kalem hulnıak, sonra seslerin o e11 tatlı ve uçucus111111 çıkartmak, 

hir isim, usulca yazılan. 

* 

Chris Killip, kitabı Jıı Flagrante 'deki (Suçüstü) fotoğraflara iki kısa 
metin eklemiş. Açıklayıcı notunda, bu "metafor hakkında bir kur
macadır," yazılı. Kurmaca, çünkü bana kalırsa, malumat değil, bir 

* İngiltere. İskoçya ve İrlanda' da kek l ik  avı mevsimi açıl ışı .  - ç·.11. 
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hikaye. Bir kazadan ziyade bir insanlık trajedisi üzerine. Metafor, 
zira her şeyden önce ve sonra, anlam bulmak için metafora başvu
ruruz. 

Ayrıca W. B. Yeats 'ten çok yerinde ve yakıcı bir ş i ir eklemiş. 1  
Yakıcı diyorum çünkü tüm fotoğraflar, bu sekiz dizenin sevecenli
ğiyle, sanki yüz sığırın dağlandığı gibi  damgalanmış. 

Sondaki konuşmamız evine dönmekte olan okura h itap ediyor. 

En parlak ve en mükenınıel insani içgüdüler kuru, samimiyetsiz ve 

nizami hir çözülmeye tahi. Bu kasahanın haşına gelen de hu. Her 

yerdeki kadar güçlü, cesw; incelikli, esnek içgüdüler vardı hurada, 

ı•e he/fi hir yo,�1111luktaydılaı: Artık sermaye, yetenek, enerji hurayı 

terk etti, ediym: Kasaha, çevresindeki tepelerin çok geçmeden üze

rine yı,�ılaca,�ı hir kara deli,�i andırıy01: 

İşçi Partisi 'nin yeni bir programı yok; Sosyal Demokrat Part i 'yle 
Liberal ler'in de birlikte hareket etme ihtimali bulunmuyor. Defter
den silinmiş olan çocukluğun, gençliğin, erkekliğin, anneliğin ve 
yaş lıl ığın ümitsiz durumunu Komünist Manifesto bile ele almıyor. 

Kayma,�ı alınmış süt gihi ıg�ın genellikle zayı(oldı(�U hu yerde hile 

güneşin parladı,�ı günler oluyor; öyle hir günde otohüste hir yolcu 

dönüp dokunuyor hana, elleri nasırlı, gülümsüyOJ: Ve o anda her 

şey gönüllü hir mirasa dönüşüyoı: Dedem için de, haham için de, 

annem için de höyleydi hu. 

1 .  Sözü edilen şiir, "Cennetin Bezekli Dokumaları Olaydı Bende"dir: 

Cennetin bezekli dokumalarından olaydı bende, 
Gecenin. ışığın yarı aydınlığın 

Altın, gümüş ışıklarla iş l i  

Mav i .  karanlık, kara dokumalarından bende olaydı, 
Ayaklarının altına sererdim kumaşları: 

Ama yoksulum ya, e l imde avucumda düşlerim var yalnızca; 
Düşlerimi serdim ayaklarının altına: 

Hafifçe bas yere, hafifçecik, çünkü düşlerime basıyorsun bastığında. 

"He Wishes for the Cloths of Heaven", çev. Mustafa Ziyalan. - ç.11 .  
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Resimlerden biri hariç hepsi de İngiltere'nin Kuzey Doğusu'nda 
çekilmişti ,  Newcastle dolaylarında. Kömür ticareti bu bölgede on 
üçüncü yüzyılda başladı. On dokuzuncu yüzyılın başında George 
Stephenson dökümhanelerini Newcastle'da kurdu. İlk lokomotifler 
burada imal edildi. Tyne'dan kalkan gemi ler dünyanın bütün liman
larında ünlendi. Rıhtımlardan kömür, demir ve çelik ihraç edildi. 
Bu faaliyetler meyanında kuşaktan kuşağa geçen ince zanaatler, ce
saretin. onurun, mücadelenin, dayanışmanın özel türleri gelişti. 

Erkeklerin kırılgan gücüne saygını var; daha kolay parçalandıkları 

duygusunu taşıyorum. Kadınlar kırılgan olsa da esnektiı: Bizler ko

lay kırılmayız her zaman, çatlaı; parçala111rız. "Kad111 porselen hir 

çay fincanı, erkek ise maşrapadan haşka hir şey de,�il" hem:etnıe

si ni duynıuşlu,�1111112 var nı ı? Yan yana gelince pek uygun de,�ilnıiş 

gihi duruyor ama her ikisi de içmek için kullanılıyoı: Biri hirine ar

nıa,�an. 

Günümüzde tersane ler suskun, madenlerin çoğu kapatıldı, fabrika
lar tarumar oldu, yüksek fırınlar soğudu. B u  felaketin yeni teknolo
jiyle ya da sanayi-sonrası olarak bi l inen durumla pek i l işkisi yok. 
B i l imin elektroniği keşfetmiş olmasından doğan bir tıkanıklık ya 
da kanama olduğu da söylenemez; olan şu ki burada yaşayanların 
sevdiği ne varsa artık lüzumsuz addedil iyor. 

Fotoğrafçılık çoğunlukla, belgeleme hevesiyle, toplumsal koşul
ları kayda geçirmek ve ortaya ç ıkarmak için kullanılır. Sergilerde 
ya da kitaplarda topluca yer alan bu türden çalışmalar görece ayrı
calıklı  bir kesime. "öteki yarı"nın nasıl yaşadığını gösterir: lümpen 
proletarya, savaş alanlarındaki sıradan askerler, yoksul çiftçiler, 
mülteci dolu tekneler, işsizler, evsiz ler. Konu ne olursa olsun, amaç 
genel l ikle vicdan sahibi insanları, toplumsal koşulların iyileştiril
mesi için uyarıp harekete geçirmektir. Bakın şu olanlara! B unun de
vam etmesine razı olunur mu? B azen de gelecek için daha parlak 
bir çağrıda bulunulur: İnsanlık Ai lesi'nin zenginliğini akıldan çı
karmamalı,  küresel mirasımızın değerini b ilmeliyiz! 

J 11 Flagrante bu gelenekten değil. Chris Ki l lip resmi çekilenlerin 
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daha iyi bir geleceğe kavuşma şansının bu lunmadığının kesinlikle 
farkında. Onun fotoğraflarında görülen enkaz, kişileri kuşatan en
kaz, şimdiden seçilmiş bir geleceğin parçası - ve bizim bel irli siyasi 
sistemimizin yasalarına göre, demokratik olarak seçilmiş.  

Bayan Thatcher'ın başbakanlığa ilk seçi lişinden bu  yana, resmi 
yoksulluk s ın ırının altına düşenlerin sayısı ikiye katlandı .  Şu sırada 
sayıları 1 2  mi lyonu buldu. Bu verilere tezat olarak son dört yılda 
ülkedeki milyoner sayısı 7 binden 20 bine yükseldi .  Kuzey Doğ u '  
d a  b i r  yılda aç ve açıkta kalmaktan yaklaşık 1 .500 kişi öldü. Ku
zeyle Güney arasındaki utanç verici fark zenginlikle yoksulluktan 
değil, korunaklı yaşamla terk edi lmişlikten dolayıdır. 

"Sevgi" sözcü,�ünü hatırlasana . Ço,�u :anımı huralarda dolanırdı . 

Çocuklu,�unı hoyımca hurada, köşedeki dükkanda, otohüste, don

durmacıda , haşka sözcüklerin haşılll çeken, rehherlik eden, ileriyi 

gösteren, harekete, yeni hir haşlangıca ı•e sona işaret eden, daima 

çevremde dolanan hir sözcüktü. Ne :amandır kullanmaktan tedir

ginlik duydu,�unıuz hir sözcük oldu; çok sık kullannıanm onu haj!fe 

almak demek oldu,�u geldi kula,�ınuza. Ben öyle hissetmedim hiçhir 

zaman. A,�ırlı,�ı olan, güven veren, kesinlik ıfade eden hir sözcüktü. 

Güvensi zli,�in yaygın, toplumsal ıstırap/ arın derin ol du,�u ha yatla

ra güven veren hir sözcük vardı . Evet, Luv (Sevgi). 

56. sayfada eski model bir yıkıntının fotoğrafı var; Kuzey Doğu'da 
çekilmemiş olan yegane resim bu. Bir tür ihtişamı h issett iren ro
mantik bir imge. Zamane yıkıntılarının nitel iği  çok farkl ı .  Zayıf, 
y ıpranmış, hurda, boş. Kul lanılmayacak halde elektrik devreleri. 
Terk edilmiş alanlar. Kayıttan düşmüş bölgeler. 

Bu bölgelerde toprak bi le işe yaramaz durumdadır - bahçe top
rağı, giriş basamakları, kaldırımlar, kaldırım taşları, yollar. Sanki 
bir zamanlar sevilen ne varsa şimdi kırılıp dökülmüş ve paramparça 
olmuş. 

O adanılaı: Hiçhir zaman unutnıayaca,�1111 o adanı/arı, parmakları 

heninıkilere henzenıeyen, sigara içerken yanlarında durdu,�unı için 
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hana şükran duyan. "herkese yetene,�ine göre"nin en alt katmanın

da olanlaı: Onlar hala orada, Cedar Ward'da,* hayatını hoyımca 

heninıle hirlikte olacaklar; çünkü hirilerinin hahası <mlaı; e,�er de

.�illerse heninıki olahilirleı: Baham isterdi höyle olnıası111 .  "Eng

land Made Me"yi ** unutun: Hastane ziyaretleri heni olgunlaştırdı 

ve öfkemi hiledi. 

Mesele do,�a ve insan hakk111da. Ben do,�a11111 nasıl hesapsız ki

tapsız, nasıl acımasız olahildi,�ini gördüm. İ11sa11111 11asıl hesaplı ki

taplı , nasıl acımasız ol du,�unu ö,�rendi m. İlk maaş kesintilerini 11 et

kisinin görülmeye haşladı,�ı zamanlardı. Neyin haklı , neyin haksız 

oldu,�unun hiliııcindeydinı . Ma,�durların. maaş çizelgelerinin en alt 

sıras111da yer almas111111 haksızlık oldu,�1111u11fark111daydını. Do,�a-

11111 ne denli acımasız oldu,�unu hilsenı de, en hızlı taşıtlara , sa,�lanı 

temelli erlere sahip olanların sellerin ve depremlerin insaf:m şid

detinden paçayı kurtarahildiklerini hiliyordunı. 

Herkese eşit koşullarda güvence sa,�lannıasını talep etmemiz ge

rekti.�ini hilirinı hen. Karpaylarının ödenme zama111 çoktan geldi. 

Terk edilmişler, hayat larını kazanmanın artık mümkün olmadığı ve 
herhangi bir gelecek düşüncesinin yeşem1ediği bölgelerde dünyaya 
gelmiş olanlardır. Başka yerlerdeki korunanlarsa, geleceğin sadece 
kar güdüsüyle devam edeceğine inananlardır. Oysa ki, kar güdüsü 
daima ahlakçı bir kisveye bürünür. Örneğin, kuzey kentlerden biri
nin Ticaret Odası Başkanı, "Bir şeyi ne pahasına olursa olsun iste
yen ve isteyemeyen ya da ora lı  bile olmayan insanlar vardır,"2 diye 
buyurmuştu. Sonuncular tabii ki söz konusu bölgelerde yaşayan
lardır. 

Bir elinde naylon torhası öhüründe hastonuyla oldukça yaşlı hir 

adanı gördüm. Ben inen nıerdivendeydinı . yukarı çıkan ise hernıutat 

* Cedar Ward: Britanya'da bu adla anılan hastane ler. - �·.11. 
** "Beni İngiltere Yaptı." 1 933 'te yayımlanmış olan bir Graham Green roma

nı .  - �'.il. 
2. Akı. lan Jack, Before ılıe Oil Ran Our, Londra: Secker & Warburg, 1 987. 
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çalışmıyordu. Hayatta de,�işnıeyen hir gerçek varsa, o da yukarı çı

kan merdiveni 11 hozuk, alışveriş çantanızın da dolu ol nıasıdır Sonu 

gelmeyen hasanıakları a,�ır a,�ır tırnıamyordu. Gôzle gôrülür hir 

sakatlı,�ı olsa ya da hehek arahası ve alışveriş torhalarıyla cehelle

şen hir anne olsaydı etraftan haklı hir ilgi gôrehilirdi. Oysa o sa

hırla çahalayan küçük, yorgun, kimsenin tamnıadı,�ı hir adamdı. 

Muhtenıelen vergilerini ôdenıiş. ülkesi için savaşmış hir yaşlı adanı 

yalnızca. Dillerden düşmeyen şu harikulade hireysellik. Bahsetti

.�inı şahıs, hasanıakların sonuna erişti,�inde, hireysel hacakları hu 

ôzel kavramın gelişmesine olanak vermeyecek kadar yorgun ola

cak. Ne var ki, e,�er kudreti, parası , hatta sadece hir ara hası olsay

dı , hireyselli,�i gelişehilirdi. İktidar sahihi siyasetçilerin hu sözcük

le ne ifade etmek istediklerini anlamıyorum. Çevreden, hastaneler

den , işsizlik kuyruklarından tamdı,�ını pek çok insan şimdilerde hi

reysel dizleri üzerinde yürüy01; hireysel haşları e,�ik ve hireysel 

omurga/arım güçlendirecek e11e1jide11 yoksımlm: 

Gökyüzüne, kitaptaki her fotoğrafın ötesinde, bu yeni bireyse lliğin 
kör kayıtsızlığı yansımakta. Tarih kesinlikle bu kayıtsızlığı affet
meyecektir. Bu esnada, onun dehşet verici ışığı alt ında başka bir 
şey görünür oldu. 

İngi ltere 'nin ve İskoçya'nın kuzeyinde ilk fabrikalar ve maden 
ocakları tesis edildiği, dikenli teller icat edilmeden ilk proletaryanın 
demir kapılardan dalgalar halinde geçerek tarih sahnesine çıktığı, 
bundan kısa bir süre sonra Engels ve Henry Mayhew'un öncü yol
culuklarında korkunç keşiflerde bulunduğu tarihte, "emekçi sınıf
lar" dünyası kanunsuzlar iilemi olarak görülüyordu. Orada yaşayan
lar insanlık seviyesine yükselmemiş, itkileri "hayvani", akıbetleri 
belirsiz yaratıklardı. Öte yandan, adı ağza alınmayacak günahların 
müsebbibi olarak da biliniyorlard ı!  

B u  kanunsuzlar iilemini anlatmak için ku llanılan terimlerin ço
ğu, elde edilen karl a yeni sanayii kurmak için ilk seımayeyi sağla
yan köle ticaretini haklı göstermek için ku llanılan d ilden farksızdı. 

Günümüzde, Yeni Sağ'ın kuramcıları üstü çizilenleri aynı man
tıkla küçümsemekte. Sıfatlar değişmiş olabilir ama kendilerinin se-
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bebiyet verdiği sefaletin, "sefillerin" ahlaki düşkünlüğünün sonucu 
olduğu ilkesi halii yürürlükte. 

Bunun düpedüz yalan olduğu bariz ve aşikar hale gelmiştir. B u  
ilk eşitlik kaza111lnııştı. Güvenlik sağlamıyor, hakları güvence altına 
almıyor. Sadece günümüzde terk edilmiş bölgelerde yaşayanların 
temelde başkalarından hiçbir farklarının olmadığını tesl im ediyor. 

Ölülerin , heniiz do,�mamışların ,  iskeletlerin, ceninlerin nerede ya

şadıklarım ya da yattıkları111 hilmezken, ölüleri ekseriya haşka za

manlardan diiriistlükle söz edildi,�inde, yaşayan gözlerdeki (iade

lerde yakalıyorum. Ya da hazen hir cümlecikte. Otohiiste kula,�ınıa 

çalman hir ciimle: miiphem, kararlı ve nazik; hirisine söylenmiş 

hirkaç sözciik. Kendi kendime diişiiniiyorum : Yüzyıllardan heri in

sanlar hu iislupta konuşuyor Pek çok yer konukscverli,�ini hir cüm

lecikle ifade eder; sanki hirkaç sözciiktiir zama111 ve hayatı idame 

ettiren. Ve ne zaman söylense ya da işitilseleı; sa,�altıcı hir etkiyle 

güzellik yeniden hayat hul111: Ve arkama döniip şöyle demek isterim: 

"İşittiniz mi hunu ? İçinizi ısıtıp sıcak hir yuvada oldu,�unuzu his

settirerek hayatı haklı göstermiyor mu?" 

Yaşlıca bir  adam çöpleri karıştırıyor. 

Deniz kabarıyor ve kıyıya vuran ıvır zıvırı alıp götürüyor. 

Çocuklar tiner koklayıp bir çıkış yolu bu luyor. 

Burada artık yirmi beş inci y ı l  evl i lik armağanları olmayacak. 

Eyersiz atların sırtında başka bir yüzyıldan gelen erkekli  kadınlı  
gezginler bir zamanlar onları geçmişe bağlayan harabeye bakıyor
lar. Onlar eski, modası geçmiş şeylerin uzmanıdır. 

* 
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Bu son anlarda insanlar sevişiyor, çocuklar doğuyor, nine ler çörek 
yapıyor, a i leler deniz kıyısına gidiyor. Hepsi de olanların farkında: 
Geleceğe adım atıyorlar. 

Bir o,�lan avcımdaki kurha,�aya dikkatle hakıyor İnceliyor onu. 

Ne diyor bakalım? 

Elimdesin. Gôkyiiziiniin altında çizmelerim topra,�a hasıyor Orta

da senle hen varız yalnızca. Canını111 istedi,�i :anımı seni salıveri

rinı ya da günlerce alıkoyahilirinı. Evde hir kutu vaı: Seni yata,�ın 

altına koyarsam giiriiltii yapar nıısın, ıslatır ya da kutuyu yerinden 

oynatır mısın ? Ben senin ii:erinde olaca,�ını. Araha kapıları111n gii

riiltiisii, hanyodan gelen sesler ve dôşenıe tahtalarının gıcırtısı di

nince, sana nıerhaha demek için yataktan aşa,�ı sarkaca,�ını. Bir

likte o/ahi lirdik ama sorun da çıkahilirdi kuşkusuz. Ötekinin yiiziin

den , kızkardeşinıin. Her an ciyaklayahilir Dorothy'ye hen:enıez o. 

Dot'la hirlikte eve uzun yoldan gideriz. Senin zıplayışını gôrecek 

olsa , "Anıma da yiikse,�e sıçrıy01: " deı: Filmlerde gôrdii,�iinı, gece

leri uluyan köpekler gihi ulumayı heceriyor Dot. Esaslı kızd11: En 

çok da ne yapaca,�1111 kestiremezken insa111 şaşırtmasına hayıl ırını. 

Senin gihi haşkalarını da yakalan11şlı,�ını var Bir keresinde anne

annem kiıpinıifirça sanmıştı. Gi)z/eri iyi gôrnıiiyor ya1 Biitiin o sii

riinen nevalelerinı . kihrit kutusu arahalarınıla fa/an kalhine :arar 

veriyormuşum! Biiyiikler her şeyden o kadar u:akta oluyorlar ki: 

hoyları uzun oldu,�undan gôrenıiyorlm: Ama sen ôyle de,�ilsin. Cap

canlı. hareket/isin. Ö!dii,�iinde hile yerinde duranıayaca,�ın he/fi. 

İlk resimle son resim önce oturan, sonra kaldırımda yatan bir kadını 
gösteriyor. 

Yerde yatıyor kadın .  Belki haşka yerlerde, temkinli ince hir umut

suzlukla yataklarına hir sıcak su şişesi alanlar vard11; hir koruna,�ın 
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ayrıcalı,�ından yararlananlm; he/ki haşka tepelerde hir kovuk hu/

san kaldırım taşlarında yatmaktan daha az rahatsızd11: 

Genellikle çok güzel olan yıldızlı gökyüzünün ışı,�ına da, tam

mnca kısılan farlara da , gece a,�açların aras111da parıldayan alt111 

yaldızlı lamhaların ışıklarına da, sureti karşıs111dakinin gôzünün 

hehe,�inde parıldayana da henzemiyorsun sen; yalmzsın, hir ya

hancımn elindeki foto,�ral makinesinde a,�ırlamyorsun ve arkam 

dônüp gidiyorsun, zira hile isteye ôlen günler oldu,�unu hiliyorsun. 

Bizimki nazik, kırılgan hir ha,�lılık, hen seyreden, sen teşhir edi

l ensin. Hayat111 cürümlerinden, cürümlerden azade olamayacak hir 

hirliktelik. Seninle yatamayacak, lakin yanma uzandı,�ında uyku 

tutmayacak hir sevgi. Bôyle hir sevginin üstesinden gelenıeyece

.�i o kadar çok şey var ki. Ama yoksullu,�ımu artıran, umutlarım du

mura u,�ratan kaşarlanmış, kasıtlı, sürüncemede hırakılmış yasa

lara karşı çıkahilir; kendine gelmekte güçlük çekti,�in mahremiye

tindaki çatla,�ı onarahiliı: 

Kadının adını bilmiyorum. Uyurken düşlerinde işitiyor onu. 

Gi)z/erini kapattı,�111da gördüklerinin ço,�unu içermese de, rüya de

nen uçuk kaçık şeylerde hep hir ad vard11: A ncak tomhul, ma,�rur 

hir şekilde gô,�se hastırılana verilen hir ad. Şimdi paltosunun için

de kendine sakladı,�ı sıcak ve kuytu aralık kadar yak111. Başka hiri

nin te/afliız etti,�i ad yüceltici olahiliı: Bir haşkasımnki yaralayıcı. 

Kimi zamansa kayıp hir eşyadır ad. 

Aynı kaldırımda bir adam, tuğla duvara tebeşirle çiziktirilmiş söz
cükleri okuyor: GERÇEK AŞK. Rüzgar çöpleri kaldırıma yığıyor. 
Yağmur tebeşiri yıkayacak. Y ine de, her ruha hakim olan anlam 
arama çabası bizat ihi  zamana içkin; öte yandan bu mücadelede hiç
bir şey tekrarlanmaz. Her şey biriciktir, ve bir yerde kökü kazına
maz. B unu kanıt layacak durumda değilim. Ancak, bu k i tabın çoğu 
kahramanıyla paylaştığımı düşündüğüm bir inanç meselesi bu. 

B ir adam uçsuz bucaksız bir arazide, zehir gibi esen rüzgara rağ
men yürüyor. Arkasında motorsuz, kiralık bir römork var. Ev taşı-
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mak için mi? Nasıl ve nereye? İrade gücüyle i lerliyor adam, başı 
öne eğik, aklı alıp getireceği şeyde. 

Teyzem ölüm döşe,�indeyken hepimiz çevresinde toplanmıştık. Mü

cadeleyi hırakmıştı artık. Yaşamak için hiçhir nedeni yoktu ve ol

mayacaktı. Bir hastane yata,�ında senelerce, gecelerce yatmak, loş 

ışıkta haşkaları11111 öksürü,�ünü ve iniltisini dinlemek . . .  

"Ahh , "  dedi.fısıltıyla. "Bu kez gitmek istiyorum artık. " 

Belki konuşmamalıydım ama tutamadım kendimi. 

"Acayipsin vesselam, May Teyze. Gidecek yerin yok ki ' Neden 

kalıp merakım gidermek için olacakları izlemiyorsun?"  

"Niye? "  dedi. 

" Yarın Reagan dü,�meye hasahilir ve sen o 6111 kaçırmış olursun. 

Patlamayla gidecek yerde sız/anmayla gitmiş olursun '"  

Gülümsedi. "Haklısın , "  deyip uykuya daldı. 
Ölümün kıyısında yaşar ço,�u zaman: genellikle umutsuz olsa da 

müthi ştiı: Cesareti 11 ne oldu,�111111 01111 tanımadan hil emezsi ni::.. 

Sanırım. 32. sayfadaki eğreti rüzgar siperi konmadan önce dikilen 
sebzeler Brüksel lahanası. Isı  donma noktasının altına inince başka 
tüm bitkilerin gelişmesi dursa da, büyümeye devam eden bir sebze 
bu. Filizleri -20 dereceye dayanabiliyor. Geniş, damarlı yaprakları, 
hassas parmaklı kocaman eller gibi karın altında kemerler oluştu
rur. Bunların sağladığı hava ceplerinde gelişen tomurcuklar, küçük 
yuvarlak başç ıklara dönüşür. Ayrıca her birinin koruyucu yaprak
ları vardır. Öldürücü soğuk birinci ,  ya da ikinci tabakayı etkilese 
de, bu tabakaların altındaki yeşil yüreğe zarar vermesi mümkün de
ğildir. Bu yüzyılın kışında çocuklar, kadınlar, erkekler birbirlerini 
hayal gücü. şiddet, öfke. şaşkınlık ve yaratıcı lıklarıyla korudular. 
Yeşil  yürek onların sevme yetenekleridir: umursamazlık ilkesini 
reddedişleri. 

Günlerden cumartesi, cumartesi telaşıyla yo,�1111: dar zamana sı,�

dırılması gereken alışverişleı; pazartesiden cumaya tüketilmek üze

re paketlenmiş hazır yiyecekleı; Andrew için yeni hir çift pahuç. hir 
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yerde JOp indirimde olan hir haşka yerde 15 p indirimli, paraceta

mol. Smith 's'te içinde eski foto,�raflar olan hir kitap huldum. Ku

zey' de, otuz/ardaki hir haşka iktisadi hunalını dönemine aitfoto,�

raflaı: 

Kaçmılmaz olan siyahheyaz klişelerde gene kaçımlmaz olarak 

sokaklar vardı , ya,�lanmış makinelerin ardında hol önliiklii kadın

im; çoraplarım çeken pasaklı çocuklaı; kayışlarla sa,�/ ama alınmış 

hal'llllarıyla hir haftalık ücretsiz izne çıkan mütehessim insanim: 

Güliimseyen, yürüyen, dinleyen, dikilmiş duran haşkaları. Ceketler, 

gömlekleı: kıyafetlerin hiçhiri ötekine uymuyor ama hepsi de hir 

hekleyiş içindekilerin ünilorması. Örselenmiş, ezik insanlar hunlar; 

giysileri, çorapları, yüzleri aşırı sıkıştırılmış yay gihi. Kendini kas

maktan, saldırılara karşı tetikte olmaktan hitap. Geri hasmak söz 

konusu de,�il, sadece yorgunluk. 

Annem henimle kitaha hakarken gözüm ona ilişti, yaş içindeydi 

gözleri. O hareketli cumartesi gününde herkes itişip kakışır ve aya

.�ına hası/andan özür dilet: tezgahın madeni kenarı kalçam ezerken, 

gözyaşları. 

"Olacak şey de,�il, " dedi. "Baştan sona herhattı her şey. Her za

man çok kötü davramldı herkese, daima ve kötülük hala herde

vam!" 

Yamnda duran kızıydım hen onun. Benzerlik hoşuna de,�ildi. 

Dişlerimijirçalamayı, haşkalarına "/iitfen" ve "teşekkür ederim" 

demeyi ö,�rendi,�im gihi, hala ö,�reniyordum ondan. Bazı halis duy

gular annemin Smith 's'teki gözyaşları gihidil; Latince ex tempore -

heklenmedik, zamandışı. 

1 988 
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Nick Waplington:  Oturma Odası 

Nick Waplington' un Living Roonı (Oturma Odası) fotoğraflarının 
dikkate değer yanı. mahrem olanı kendine özgü bir tarzda alenileş
tirmek teki başarısıdır. Şahsen tanımadığımız iki ailenin özel hayat
larına girdiğimiz kuşkusuna kapılmadan (ya da heyecanlanmadan) 
bakabiliyoruz bu fotoğraflara. Nice fotoğraf, salt bir kitapta, gaze
tede ya da TV 'de yayımlanmalarıyla mahremiyeti ihlal eder. Öte 
yandan, çoğu düğün fotoğrafında olduğu gibi, birçok fotoğraf mah
rem olanı resmi leştirerek içeriğini boşaltır. 

Besbelli Nick (fotoğraflar ona i lk ismiyle h itap etme isteği uyan
dırıyor bende) fotoğraflarını çektiği dostlarını yakından tanıyor ve 
seviyor. Bu da onu dikkate almayışlarından anlaşılıyor. Sanırım ba
zen fotoğraf çektiğinin farkına varsalar da (gene mi resim ! )  bu onun 
tebessüm ettiğini fark etmeleri gibidir; dolayısıyla mutlu olduğu 
düşüncesiyle işine karışma ihtiyacı hissetmezler. 

Başka zamanlardaysa onu unutur giderler. N ick zaten oradadır, 
her cumartesi gibi doğal. Cumartesi iş de yok, iş aramak da. İzin gü
nü. Keyfetme günü. TV 'de futbol maçlarını izleme günü. Devre 
arası muhabbet kuşlarını kafesten salıverme günü. Nick'in ortaya 
çıktığı gün. 

Çok belirgin olmasa da, dikkatle incelediğinizde, N ick'in bu fo
toğrafları oldukça uzun bir zaman di l imi içinde çektiğini keşfeder
siniz. Oturma odasındaki duvardan duvara kırmızımtrak halı değiş
tirilmiş .  Öteki evin mutfağının arka kapısının solunda tuğladan ör
me açık bir dolap vardı .  Jeff onun yerine oturup istenirse yemek 
bile yenebilecek bir tezgah yerleştirmiş. 

Yakından tanıdıkça küçük evler büyüyüp gelişir, a l ışkanlıklar 
edinir, sürprizler yaratır, kaygılara neden olur, değişir - çocuklar-

1 49 



Bir  Fotoğrafı Anlamak 

daki gibi ani değişiklikler değildir bunlar, daha ziyade kendi kendi
lerine gelişirler. Benzer şekilde N ick'in fotoğrafları da anı yakala
manın peşinde değildir. Daha çok kişisel tecrübeye dayalı olup za
manı durmadan dönüştürür, birbirleri hakkında yorumlarda bulu
nurlar. Canlıdırlar. Ve her fotoğrafta her zaman, hiç kimseninkine 
benzemeyen tarzda, gördüğü o şey vardır. 

Haz. Haz arayışı değil. Gösteriş değil. Esriklik değil. Moda de
ğil .  Masumiyet değil .  Ancak dağınık, üst üste, gürültülü, şakacı, ke
derl i ,  ısrarlı bir cumartesi günü evde olmanın işçi sınıfı hazzı.  İde
al leştiren bir haz değil ;  zira kendi üzerine düşünen bir haz değil bu. 
İçin için hıçkırışlar, bitkinlik ve ay sonunda ödenmesi gereken fa
turalar da dahil ona. Okşamalar, pataklamalar, gıdıklamalar, koyun 
koyuna yatmalar; sözlüklerde bağlılık, şefkat diye adlandırılan, as
l ında tesel l i  ve onay için bedenin bedene sunduğu -doktorlar, din 
adamları ve İş B ulma Kurumu ne derse desin- gözlerin ruhun pen
ceresi olduğu bilgisi .  

Britanya'da (t ıpkı ABD'de olduğu gibi) o yı llarda çekilmiş fo
toğraflarda merhametsiz sınıfın açgözlülüğü yüzünden mi lyonlarca 
başkalarının hayatlarının nasıl  yoksullaştığını izleye bil irs iniz. B u  
kitapta da buna bağlı  yoksullaşmanın işaretlerini göreceksiniz - an
cak fotoğraflar sefalet simgeleri olmayıp daha ziyade bir kubbeye 
resmedilmiş oyunlar gibi. 

Elektrik süpürgesiyle saçlarını havaya dik! Aslanı bes le! Su sıç
rat ! Terliği ye ! Canım cic im!  Uçur! Dondurma. Çığlık çığlığa! Lol

lapaloosa! * Oyun kubbeleri. Karanlıkta küstahça ve ihtişamla pa
rıldayan paylaşmacı oyunlar. Tenimin teninden doğan kutsal seviş
me hazzı. 

B ir sanatçının bakış açısı hiçbir zaman sadece gördükleriyle sı
n ırlı değildir - nasıl gördüğü eşit derecede önemlidir. Waplington, 
sadece nasıl kayıt düşüleceğini değil , seçmiş olduğu temanın im
gelerini de keşfetmek zorundaydı. Temasına uygun haz imgeleri 
yaratması gerekiyordu. 

İşte bu yüzden kubbeler geliyor aklıma. Nick'in fotoğrafları, ba-

* Her y ı l  düzenlenen bir müzik festivali . - ç.11. 
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rok tavan resimleriyle, öze ll ikle de Peter Paul Rubens ' inkilerle kapı 
komşusu. Olağanüstü bir renk, duruş, hareket, çerçeveleme, kom
pozisyon benzeşmesi var; hepsinin ötesinde figürlerin birbirleriyle 
kurduğu uzamsal ilişki - mutfaktaki üç kıza ve komşuya, kızını ba
şaşağı tutan babaya ya da divanda sigara içen amcaya bak, mucize
ler yaratan elektrik süpürgesine. Peter Paul 'un resmettiği, birbirine 
dokunan, kıvrılıp bükülen, hareket eden putto ' lar, erkekler, kadın
ları bulabilirdim bunlarda. Bazen neredeyse onların tıpatıp aynısı 
olabilirlerdi. Cumartesi öğleden sonraları "spit" oynardık hep bir
likte. 

Ne var ki bu sadece bir sanat tarihi oyunu olarak kalacak, zira eş
leştirme aslında pek de önemli değil. Nick fotoğraflarını çektiği sı
rada Peter Paul 'u  aklından geçirmiyordu ve resmin Flaman pren
siyle Nottingham lı bu velet arasında ortak pek az şey vardı. Ortak
laştıkları başlıca nokta hazzı yüceltmekte gösterdikleri deha ve ba
rok coşkuydu. 

N ick'in 6 x 9'luk bir fotoğraf makinesi kullanmayı i lk ne zaman 
düşündüğünü bilmiyorum. Ama barok bu fikre dahildi çoktan. 6 x 
9, panoramik topografik çalışmalar için tasarlanmış bir kameradır. 
Küçük iç mekanlarda ve yakın plan çekimlerde, mekan büyür, geniş 
bir manzara, hatta gökkubbe görünümü alır. Bu ise barok ilkesine 
çok yakındır. Barok, semavi bağ lılığın toprağın yerini a lmasını, in
san figürlerinin gökyüzünde toprakta olduğu kadar rahat yaşaması
nı ister. 

Nick gökkubbeyi on alt ıncı yüzyıldaki gibi değerlendirmiyor el
bette; Nottingham'da dostları var onun. Lakin bu  dostların hazzının 
gücünü ifade edebilmek için barok tarzın görsel d inamiğine ihtiyacı 
vard ı .  Ve el indeki kameranın yardımıyla onu yeniden devreye sok
mayı başardı. 

Herhangi bir devingen imge, sıkıcı bir terimle kompozisyon de
diğimiz şeyle başlar - çerçeve nas ıl doldurulur, sadece şekillerle 
değil, hareketlerle ve bu hareketlerin algımızı nasıl çeldiğiyle. Ör
neğin, kızların mutfak zemininde babalarını  doyurduğu fotoğrafı 
Nick mahsus ters basmış (kızların üçü de sanki solakmış gibi) böy
lece sol taraftaki kız ( sağ tarafta olsa asla yapamayacağı gibi)  bizi 
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elimizden tutup sol ayağıyla resme sokuyor. 
Örneğin, uçan resmi çekerken Nick yere yatmış; aksi halde hiç 

irtifa olmazdı ve bej tavanın altın rengine dönüşmesi imkansızdı. 
Oturma odasında örneğin, anne sedirde oturmuş, küçük kız bu 

arada dudağının kenarını yalıyor; eğer N ick odaya dalmamış olsay
dı sihirl i  bir hale yerine sıradan bir cumartesi görüntüsü olacaktı. 

Ne var ki sonuçta, Waplington'ın bakış açısının özgünlüğü ve do
kunaklılığı onun fotoğraf makinesi seçimini ve kompozisyondaki 
maharetini aşmaktadır. Onun çerçevenin dışında kalanlardan haber
dar olmasını kast ediyorum. K itabının sayfalarını çevirirken, gö
rünmeyenleri de izleriz. Fotoğrafç ılığın paradoksu büyük fotoğraf
çıların hepsinin bizi görünmeze doğru yönlendirmesidir. Görünmez 
olanın pek çok bölümü ve ruh hali vardır. 

Oturma Odası aslında Nottingham 'da yaşayan iki ailenin hayat 
hikayesidir. Onları daha çok cumartesileri görsek de, haftanın öteki 
günlerinde neler yaptıklarını tahmin ederiz. Onları, tarihte tahayyül 
ederiz; bugün onlara yine pisl ik m uamelesi yapmaya çalışan tarih
te: hepsinin çocukluğunu tahayyül ederiz; sonra da yaşlanmasını 
hepsinin. Resimlerin her biri gösterd iklerini bir arada tutar; kime 
verildiyse sonsuza kadar süren ai le adları gibi. Elsie Teyze daima 
Elsie Teyze'dir. Baba hep B aba, büyükbaba olduğunda bi le. Kü
çüklük resmine bakarken bi le annemiz daima Anne 'dir. 

Ş ipşak resimlerin zıddı olan bu fotoğraflar dövmeler gibi b ir  
ömür boyu dayanır, oysa sadece kısacık anları gösterirler. Sebebini 
Nick'in yoğun şefkatiyle meydana gelmiş olmalarında aramak ge
rekir, her birinden hayat fışkırır. 

Sence insanlar bize bakacak mı,  B aba? Bana sorma. 
Evet bakacaklar. Çok uzun bir zaman boyunca. Henüz hiçbiri

miz doğmadan dünyaya gelmiş olan Walt Whitman bunun nedenini 
bi l iyordu: 

Hem ruhun şairiyim hem de bedenin, 
Cennet tatları benimle, benimle cehennem azapları, 
İlkini katarım kendime, çoğaltırım kendimde, 
yeni bir d i le çeviririm ik incis in i .  
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Geçim Yolları 

Kadının da şairiyim tıpkı erkeğin şairi olduğum gibi ,  
Derim k i  kadın olmak da görkeml i  erkek olmak den l i ,  
Daha derim k i  yoktur insan anasından görkeml isi .* 

Hayatın anlamı burada işte. 1 99 l'in i lk haftalarında bu  satırları 
yazarken bi l iyorum ki, bombalar şehirlerin üzerine yağarken un 
ufak olan tam da bu. İster Nottingham, ister Bağdat, ister New York 
olsun. 

1 991 

* "Song of Myself", çev. M ustafa Ziyalan. - ç.n. 
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Andre Kertesz: Okumaya Dair 

Kertesz ' in On Reading (Okumaya Dair) adlı k i tabında yer alan alt
mış fotoğrafın her biri, belirli bir portre ile yarıda kesilmiş.  bizim 
hiçbir zaman bi lemeyeceğimiz, bel irli bir hikayeden oluşur. Bere
ket versin, imgelerin hiçbirini sözcüklerle tarif etmek mümkün de
ğildir. Görünümlerin kendi di l i  vardır. 

Yine de, k i tabın sayfalarını çevirirken ve birbirini izleyen imge
lere bakarken daha önce hiç farkına varmadığım ve tasvir edebi le
ceğimi sandığım bir şey öğrendim. 

B ir  gazete ya da  kitap okurken genellikle onu el lerimizle tutarız. 
Bu arada okuduğumuz şey ister bir haber, i ster şiir ya da felsefi bir 
metin olsun dikkatimizi ve hayal gücümüzün bir böl ümünü kapıp 
başka bir yere götürür. 

Kitap okuyan çocuk soluk soluğa yeni bir maceraya atılır; yaşlı 
adam hatıralara dalar. Ama her ikisi de bir yolcul uğa çıkmıştır. 

TEHLİKE ya da ÇIKIŞ gibi basit bir sözcüğü okumak bile bir yer
den hareket etmeyi ima eder: O anda bir tehlike sezer ya da çıkış 
işaretini izlediğimizi hayal ederiz. 

Sözcükler cümlelere dönüşüp, cümleler sayfaları doldurup da 
sayfalar bir h ikaye anlatmaya başlayınca yerinden hareket bir se
yahate evri l ir; sayfalar bir taşıt, bir tür u laşım aracı olur. B una rağ
men okurken sayfaları el imizde sab it  bir şekilde tutmaya devam 
ederiz. Dolayısıyla seyahatle e l imizi tutuşum uz arasında bir geril im 
meydana gelir. İnsanlar uçmayı başarınazdan çok önce bu seyahat 
tıpkı uçmak gibiydi. Homeros 'u ilk okuyanlar Troya'ya uçmuştu. 

Kertesz de art arda sıraladığı fotoğraflarıyla şimdi bize bunu ha
tırlatıyor. Okurların e llerinde tuttukları sayfalarla havalandıklarını 
ya da biraz önce havadan yere indiklerini  görüyoruz. 

Missile sözcüğünün ç ifte anlamı (hem füze hem de mektup) açı
ğa çıkarıyor bu durumu. Kitaptaki altmış fotoğraftan, yaklaşık on 
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ikisinin iniş p istlerini andıran balkonlarda, binaların çatılarında 
okuyan insanları göstermesi tesadüf değil . 

Maamafih, aynı şey dört direkli karyolasında okuyan yaş lı  kadın, 
bir banka uzanmış vestiyer görevlisi ya da bekleme odasındaki 
-sadece dizlerini gördüğümüz- çocuklar için de geçerli. 

Hepsi de, sanki yerle anlık bir temasları varmış ya da yer çeki
mine karşı geliyormuş, hatta belk i  d e  bunu başarmışçasına tutuyor
lar sayfaları. 

Okuma ediminin uçuculuğu!  
Kendimiz okurken de bunu hissederiz. Daha önce farkına var

mayıp Kertesz'in resimlerinden öğrendiğim, bu uçuculuğun oku
makta olan bir kimsenin hareketlerinde ve bedeninde gözlenebile
ceğ i .  Bu iç görüden dolayı, bir kez daha Macar fotoğrafçıya minnet 
borcumuz var. 

1 996 
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Metroda Di lenen Adam 
Henry Cartier-Bresson 

Bu sadece bir zaman meselesi, diyor. 
Onu seyrediyorum. Seksen altısında ama çok daha genç görünü

yor, sanki geçen zamanla özel bir sözleşmesi varmış gibi. Delici 
gözleri soluk bir mavi .  Arada sırada seğiriyor, bir kokunun ayırdına 
varmaya çalı şan köpeğin burnunun seğirmesi gibi. Nezakette kusur 
ettiğiniz hissine kapılmadan gözlerine bakmak kolay değil. Gözleri 
faltaşı gibi açık - masumiyetten değil ,  gözlemci lik iptilasından. 
Gözler ruhun penceresiyse eğer, onunkilerin ne camı var ne de per
desi . O pencere çerçevesinin önündeyken, keskin nazarlarından 
kaçmanız mümkün değil. 

Monet de, Renoir da  manzarayı işte bu pencereden resmettiler, 
diyor. Vaktiyle alt katta oturan Yictor Chocquet i le ahbaptılar. 

Chocquet, Cezanne 'ın portresini yaptığı kibar, ince yüzlü, sakallı 
adam mı, diye soruyorum. 

Ta kendisi, diyor. Cezanne Chocquet 'nin çok sayıda portresini 
yapt ı .  B ak, Monet'nin Palais Royal resminin bir röprodüksiyonu.  
Kulenin tepesinin kubbeye neredeyse değdiğini görüyor musun, te
ğetten daha yakın, değil  mi? Pencereden bak ! Tıpkısı .  Tam da bu 
noktada çalışmış . . .  Fotoğrafçılık i lgimi çekmiyor artık. 

Bir hayvan olarak dünyaya gelseydi, sanırım tavşan olurdu;  her 
an fırlamaya hazır. Kaçmak için ya da oyunbazlıkla değil. canı öyle 
istediğinden. K ulak yerine, onu her şeyden haberdar eden gözleri 
var. Hayattan kam alan gözleri. 

Fotoğrafçılıkta beni ilgilendiren yegane şey hedef, hedefe odak
lanmak. 

Bir nişancı gibi mi? 
Zen Budistlerin okçulukla i lgi l i  risalesini biliyor musun? '43' te  

Georges B raque vermişti bana. 
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Maalesef. 
B ir varoluş şekli, açıklık meselesi, diğerkamlık. 
Kör nişan aldığın oluyor mu? 
Hayır, geometri var i ş in  içinde. Yerini b ir  mi l im değiştir, geo

metri değişir derha l. 
Geometri dediğin estetik mi?  
Katiyen! B ir kuramın tartışılması sırasında matematikçi lerin ve 

fizikçilerin Kesinl ik dediği şey. Kesinlikle ele a lındığında hakikate 
ulaşmak daha kolaydır. 

Ya geometri? 
Geometri, Altın Oran'dan dolayı bahis konusudur. Ama hesap

lamanın yararı yoktur. Cezanne 'ın dediği gibi. "Düşünmeye başla
yınca her şey kaybolur". B i r  fotoğrafta dikkate alınması gereken 
onun bütünlüğü ve yalınlığıdır. 

Masanın üzerindeki, elini uzatınca erişebileceği küçük fotoğraf 
makinesi dikkatimi çekiyor. 

Yeniden resim, daha doğrusu ç izim yapabilmek için fotoğraf 
çekmekten y irmi y ı l  önce vazgeçtim, d iyor. Oysa insanlar hiila bana 
fotoğrafçılıkla i lgil i  sorular soruyor. B u ndan kısa bir süre önce, "bir 
fotoğrafçı o larak meslekte yarat ıc ı l ık ödülü" tekl if  edildi bana. 
Böyle bir meslek olduğunu düşünmediğimi söyledim. Fotoğrafçılık 
deklanşöre dokunmak, doğru anda parmağını bastırmaktır. 

E llerini burnunun önünde tutup pozu komikleştirerek takli t  edi
yor. Gülerken bir yandan da Zen B udistlerin şaka ve espriyle öğret
me geleneği, uzun uzadıya düşünmeyi gerektiren şeyleri reddetme
si geliyor akl ıma. 

Kaybedilmiş bir şey yok, diyor; gördüğün ne varsa zaten hepsi 
daima seninle. 

H iç pilot olmak istedin mi? 
Şimdi gülme sırası onda, zira tahminim doğru. 
Le Bourget'de konuşlanmış olan Hava K uvvetleri'nde askerliği

mi yapıyordum. Çok uzakta değil. Paris dolaylarında, aile fabrika
mız vardı. Tanınmış Cartier-Bresson tekstil fabrikası. Dolayısıyla 
herkes b i liyordu benim bir burj uva çocuğu olduğumu . Çalı süpür
gesiyle hangarları süpürmekle görevlendirildim. Sonra bir form 
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doldurmam istendi. Subay olmak ister miydim? Hayır. Akademik 
başarılarım var mıydı? Hiç olmadı,  diye yazdım. Zira l ise olgunluk 
sınavını geçememiştim . Askerlik görevine i lişkin i lk izlenimlerim 
nelerdi? Jean Cocteau 'dan iki satırla yanıtladım; 

çok fazla zahmete değmez 
gökyüzü hepimizin . . .  

B unun p ilot o lmayı ne  çok istediğ imi açıkladığını düşünmüştüm. 
Huzuruna çağrıldığım komutan, yumurtladığını herzelerin anla

mını sordu.  Şair Jean Cocteau'dan bir alıntı olduğunu söyledim. Ne 
Cocteau'su diye haykırdı. Eğer ayağımı denk almazsam, disiplin 
cezasıyla Afrika'ya gönderileceğimi söyledi. Sonunda Le Bour
get 'de bir ceza mangasına teslim edildim. 

Fotoğraf makinesini e line aln 1ış bana bakıyor - daha doğrusu ko
nuşurken özel bir halem varmışçasına etrafımda dolanıyor. 

Terhis olduktan sonra Fildişi Sahili 'ne gittim, orada hayatımı av
lanarak kazandım. B i r  madenci gibi kafama taktığım fenerle gece
leri avlanıyordum. İkimizden, Afrikalı rehberimle benden başka 
kimse olmuyordu. Derken karasu hummasıyla yatağa düştüm. Ölüm
le burun burunaydım, ama şifalı otları kullanmakta bir büyücü dok
tor kadar usta olan avcı biraderim sayesinde hayatım kurtuldu.  Da
ha önce çok kendini beğenmiş olduğu için bir beyaz kadını zehirle
mişti .  Oysa beni kurtardı .  Hayata dönmemi sağladı. 

Bana bu hikayeyi anlatırken, kayıp gezginleri yeniden hayata ka
vuşturan göçebeler ve avcılar hakkında okuduğum başka hikayeler 
geliyor aklıma. Kurtulduktan sonra hiçbiri aynı insan değildi artık, 
kaderleri efsanevi bir şekilde değişmişti .  Sonraki yıl Cartier-Bres
son ilk Leica'sına sahip olmuş, on yıl içinde şöhrete erişmişti .  

Geometri, diyor ş imdi,  hali hazırda orada bu lunandan gelir, eğer 
görebilecek durumdaysanız veri l ir  size. 

B ana doğrul tmuş olduğu fotoğraf makinesini bir şey çekmeden 
yerine bırakıyor. 

Sana bir şey sormak istiyorum, diyorum. Lütfen biraz sabır gös
ter. 

Ben mi? El imde değil , ben sabırsız biriyim. 
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Fotoğraf çekme anı, diyerek ısrarı sürdürüyorum, senin dediğin 
gibi "karar anı" ne hesaplanabilir, ne tahmin edilebi lir, ne de önce
den düşünülebil ir. Tamam da, bir anda da kaybolabilir, değ i l  mi?  

Elbette, derken gülümsüyor. Sonsuza dek. 
O zaman saliselik nihai kararı belirleyen nedir? 
Ben çizimden söz etmekten yanayım. B i r  tür meditasyon benim 

için çizim. Çizg ileri  uç uca, parça parça birbirine eklerken nası l so
nuçlanacağından emin olamazsın hiç.  Çizim bütüne doğru gider
ken, hiçbir zaman sona ermeyen bir yolculuktur . . .  

Anladım da ,  diyorum, fotoğraf çekmek tam tersi bunun. Parça
ların ne olduğunu hiç bi lmeden bütünün anı geldiğinde hissediyor
sun! Sormak istediğim şu:  H islerinin olağanüstü duyarlı olmasın
dan, bir tür altıncı histen mi kaynaklanıyor bu sezgi? 

Üçüncü göz, diye yanıtl ıyor. 
Yoksa önündeki şeyden gelen bir mesaj mı? 
Masallardaki tavşanlar gibi kıkırdayarak b i r  şeye göz  atmak iç in 

hop öte yana geçiyor. El inde bir  fotokopiyle geri  geliyor. 
İşte yanıtım - Einstein'dan. 
A lıntıyı kendi el yazısıyla kopyalamış .  Okuyorum. Einstein'ın 

1 944 Ekimi 'nde fizikçi Max Bom ' u n  karısına yazmış olduğu bir  
mektuptan. "Cani ı olan her şeyle öyle bir  dayanışma duygusu iç in
deyim ki, birey nerede başlamış,  nerede son bulmuş artık önemli  
değ i l  benim için . . .  " 

B u  bir yanıt !  diyorum. Ama bambaşka bir  şey düşünüyorum. El 
yazısı kurcalıyor aklımı.  İri ,  okunaklı, açık, yuvar lak, sürekli ve şa
şırtıcı. 

Y izörden bakınca, ne görürsen çıplaktır, diyor. 
El yazısı çok şaşırt ıcı, çünkü anaç, bundan daha anaç olamaz. 

Avcılık yapmış, dünyanın en it ibarlı fotoğraf ajansını kurmuş, üç 
kez Alman savaş esir kamplarından kaçmayı başarmış, başına buy
ruk bir anarşist ve B udist olan bu  güçlü adamın yüreğinin bir yanı 
ana yüreği. 

Fotoğraflarıyla sağlamasını yap bunun, diyorum kendi kendime. 
Melon şapkalı adamlarla, mezbaha işçileriyle, sevgil ilerle, sarhoş
larla, muhacirlerle, hayat kadınlarıyla, hakimlerle, piknikçilerle, 
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hayvanlarla ve kıtaların her birindeki çocuklarla, hepsinin ötesinde 
çocuklarla sağlamasını yap. 

Duygusallığa ve hayallere kapılmadan sevebilmenin ancak an
nelere mahsus olduğu sonucuna varıyorum. Belki de karar anıyla 
ilgili içgüdüsü, bir annenin evladıyla ilgil i içgüdüsü gibi acil ve sez
gisel. Öte yandan bunun içgüdü mü yoksa mesaj mı olduğunu kim 
bilebilir? 

Anaç ya da değil, elbette her şey yürekle açıklanamaz. Disiplini 
ve gözün ısrarcı bir şekilde eğitilmesi gerektiğini unutmamalıyız. 
Profesyonel bir ressam olan çok sevdiği amcasının bir resmini gös
teriyor bana; Louis henüz yirmi  beş yaşındayken Birinci Dünya Sa
vaşı sırasında Flandra'da öldürülmüş. Babasının ve büyük babasının 
yaptığı karakalem resimleri de inceliyoruz. Hasbelkader bu lunduk
ları yerlerden topografik manzaralar. Kuşaktan kuşağa geçen bir ai
le geleneği; büyük bir dikkatle incelenen dallar ve sabırla çizilen 
yapraklar. Nakış işler gibi ama eril bir karakalemle. 

Hemi 1 9  yaşındayken Kübizmin ustalarından Andre Lhote'un 
atölyesinde çalıştı .  Orada açılar, duvarlar ve eğimlere i l işkin b ilgi 
sahibi oldu. 

Bazı çizimlerin. natürmortlarından bazıları ve Paris manzarala
rın bana Alberto Giacometti 'yi  hatırlatıyor, diyorum ona. Bir etki
lenmeden ziyade bir şeyi paylaşıyorsunuz adeta. Çizimlerinizde 
ikiniz de bir masayla iskemlenin arasına ya da bir duvarla otomo
bilin arasına bir tür sıkışmışlığı paylaşıyorsunuz. Fiziksel olarak se
ni kastetmiyorum tabii ki. Öte yana. arkaya kayıveren senin görme 
gücün-

Al berto! diyerek sözümü kesiyor. Onun gibi bir adam bu cehen
nemi hayata rağmen, yaşamanın değerini idrak ettiriyor insana. 
Doğru, kayarak geçiyoruz biz . . .  

Fotoğraf makinesini eline aldı yeniden, çevremde gezdiriyor 
gözlerini.  Bu kez basıyor deklanşöre. 

Kayarak geçmek, evet, diyor. Tesadüfleri düşün bir; sonu yok te
sadüflerin. Belki de onların sayesinde temeldeki bir düzene ucun
dan göz atab il iyoruz ... Dünya art ık çekilmez bir hal aldı; on doku
zuncu yüzyıldan beter. On dokuzuncu yüzyıl sanırım yaklaşık 
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1 955 'te son buldu. Eskiden umut  vardı . . .  
Seke seke uzaklaşıyor gene. 
Keşiş Pien-e 'in yakınlarda çektiği bir fotoğrafına bakıyoruz bir

l ikte. Evsizler için mücadele eden, Fransız halkının herkesten çok 
sevdiği bu şayanı dikkat adamm şefkatini, öfkesini ve tanrısallığını 
gösteren bir resim bu. Fotoğrafçıyla papaz aşağı yukarı aynı yaş
larda olmalı .  Yorulmak nedir bilmeyen yaşlı  bir adamın portresini 
çeken bir yaşlı adam. Keşişin annesi Pierre ' i  bugün görebi lseydi 
eğer, sanırım tıpkı bu fotoğraftaki gibi görecekti .  

Nihayet ayrıl ık zamanının geldiğini söylüyorum. 
Herkes bana yeni projelerimin neler olduğunu soruyor, diyor gü

lümseyerek. Ne diyeceğim ki onlara? Sevişmek bu gece. Öğle üzeri 
bir resim daha yapmak. Hayret etmek! 

Beşinci kattan asansörle aşağı iniyorum. Şu  sırada yeni bir resme 
başlamış olmalı .  

Metronun yarıdan fazlası dolu bir vagonunda oturacak yer bulu
yorum. Vagonun gerisinde, kırk yaşlarında bir adam, elinden tuttu
ğu ve kapalı gözleriyle kendisini takip eden engel l i  karısı hakkında 
kısa bir konuşma yapıyor. Evlerinden çıkarı ldıklarını ve herhangi 
bir yardım kurumuna başvururlarsa büyük olasılıkla birbirlerinden 
ayrı yaşamak zorunda kalacaklarını söylüyor. 

Adam, engell i  bir kadını sevmenin nasıl bir şey olduğunu bile
mezsiniz, diyor. Çoğu zaman seviyorum onu. En azından sizin ka
rınızı ya da kocanızı sevdiğiniz kadar. 

Yolculardan bazısı para veriyor. Adam her birine, Duyarlıl ığınız 
için teşekkür ederim, diyor. 

Bu sahne sürerken bir an için kapıya göz atıyorum; Leica 'sıyla 
orada olacağını hayal ederek. Hareketim ani, düşünmeksizin.  

Bir zamanlar anaç el  yazısıyla şöyle yazmışt ı :  Fotoğrafçılık dur

nıaks1:111 bakmaktan kaynaklanan içten gelen bir dürtüdür, anı ve 
sonsuzluğu yakalar. 

1 996 
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Bir Günden Öbürüne iç in  

Faks Sunuşu 

Faks: 1 6 :43 

Martine, 

03 / 03 / 98 

Neden sondan başlamıyoruz? B ir hikaye ancak sonu bil inince hi
kayeye benzer. Adem' le  Havva Cennet'ten kovulmazdan önce de
ğil, ancak kovulduktan sonra bir hikaye oldular. S indrella'nın ise 
cam pabucunu kaybetmesi gerekiyordu . 

Hiç  akıldan çıkmayan bir kitap seninki -aslında birbirinden fark
lı röportaj lardan meydana gelmiş olsa da- sayfaları çevirirken aynı 
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hikayenin devamıymış izlenimi uyandırıyor. K itap, İrlanda'nın At
lantik k ıyısında yer alan Donegal'in kuzeybatısındaki Tory Adası' 
nda çekilmiş sekiz fotoğrafla son buluyor. 

O denli çıplak bir  yer ki,  tek bir ağaç bile yok. Karada daha i leri 
gitme imkanı sınırlı; Avrupa'nın batı kıyısındaki benzer yerler gibi, 
Hebridler g ibi örneğin. Land's End. B reton'da Finistere. Galiçya' 
da Finisterre. Sözcüğün tam anlamıyla dünyanın sonu.  Sana o top
raklara il işkin bir şeyler sormak istiyorum şimdi.  En çarpıcı çocuk
luk izlenimlerin neler? Ya da kendini en çok güvende hissettiğin 
yerler? Nereye gömülmek isterdin? 

John 

Faks: 1 1 : 1 0 
05 / 03 / 98 

John. 

Şu anda Manş Tüneli 'nde, tam anlamıyla tarafsız bölgedeyim: göz
lerimi yum up da imgelerin, sözcüklerin yüzeye çıkmasını sağlama
ya benzer bir durum. 

Bende iz bırakan görüntüleri soruyorsun. En eski anılarımda çöl 
var: devasa, vahşi, dimdik kaktüsler, kayalar, kum, kurumuş ırmak 
yatakları - ara sıra göz alıcı renkleriyle şaşırtan minicik ç içeklerin 
dışında, adeta her şey tek renk. Erkek kardeşimin astımı yüzünden 
birkaç ay boyunca Arizona'da yaşadık. Kaçak bir atın sırtına yapış
mış giderken bu manzaranın fazlasıyla farkındaydım. Kayaların ya 
da dikenli bitkilerin üzerine düşmek işten bi le değildi .  Kaybolmuş
tum; nereye g ittiğimi b ilmiyordum; sırtındakini atıp ahırına gitmek 
isteyen azgın bir atın tutsağıydım. Bu korkunç olayı garip bir şekil
de ilk yalanımla i l işkilendiriyorum. Gittiğim gündüz oku lu çölün 
kıyısındaydı ve her gün ikind i  vakti çöle bakan, geniş, ahşap bir bal
konda dinlenirdik. Okulun şişko müdiresi siesta için bize birer kitap 
verird i .  Ben Fransızca olsun, ded im. Kadın büyük bir şaşkınlıkla 
bana bakıp, "Fransızca okuyabiliyor musun?" diye sordu. Ben bo
zuntuya vermeden, "Elbette ! "  diye yanıtladım. Ne var ki az sonra 
foyam meydana çıktı, k i tabı baş aşağı tutmuştum ! 
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Nerede gömüleceğimi hiçbir zaman aklıma getirmek istemem. 
Ama mademki sordun, yakılmak istiyorum sanırım, güzel bir ağa
cın altına serpsinler küllerimi, toprağa yeniden karışma düşüncesi 
hoşuma gid iyor - ama rica ederim. henüz deği l !  

Martine 

Faks: 1 6:47 
06 / 03 / 98 

Martine, 

Kaçak at ve -senin anlattığın gibi- ilk yalan. Her ikisi de bir sıçra
yış, i leriye doğru bir atılımla ilintili değil mi? (Sonradan Fransızca 
okumayı öğrenecek tin; çocukların yalanları da çoğu zaman bunun 
gibi küçük kehanetler içermez mi?) Nedense bir aradaki bu  iki hi
kaye bana senin Puşkin Müzesi'nde çektiğin, bir tablonun adını 
okuyan küçük kızın fotoğrafını anımsattı .  O resimde de bir başka 
kaçak hayvan vardı !  Bu bir rastlantıdan çok daha fazlası; zira senin 
resimlerinin pek çoğu öngörüleri ve atılımları imler. Ivry'de, fo
toğraf çekmezden önce seninle şakalaşan yaş lı  kadın doğru zaman 
kipini kullanıyor. Future inınıediate, yakın gelecek. Demek istedi
ğimi anlıyor musun? Elbette istisnalar olacaktır. Ama çoğu zaman 
bu sıçrayış, Donegal'daki duvarın üzerindeki veletler. Paris'teki 
hokkabaz gibi fizikseldir, veya dans etmek için sahneye çıkmayı 
bekleyen küçükfareler ve bilgeliğe erişmeyi öğrenmeye çalışan Tut
ku  ' lar gibi ruhsaldır. 

Fotoğrafların hepsi de böyle değil. Paul Strand ' in portresi mese
la. Onu tanıdığını bilmiyordum. U l u  bir ç ınardı o, haksız mıyım? 
Resimleri historic present 'a aitti, tarihin günümüzdeki tezahürüy
dü. Sen de öyle düşünmüyor musun? Bazen adeta suyun önünü ke
sen barajlara benziyordu. Seninkilerse ileri atılıyor. Fotoğrafçı ol
mayı istemiş miydin öteden beri? Akrobat falan olmayı hiç aklın
dan geçirmedin mi? Beklenti terimini zihnimde dolandırıp duruyo
rum . Çocukların ve oyuncuların sürekli oynadıkları şey. 

.!oh 11 
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Faks: 1 1 :40 
07 / 03 / 98 

John. 

Yok, hayır, akrobat olmaya heveslenmedim h içbir zaman. Ama 
gençliğimde kayak yarışlarından çok zevk alırdım, çocukken de su
ya atlamaktan. Babam birçok marifetinin yanı sıra tanınmış bir kap
tandı. Altı  metre sınıfındaki yelkenlisiyle iki ol impiyatta yarış tı .  
Yazları ve  Paskalya tat i l lerini çoğu zaman teknede geçirirdik. Ne 
var ki ben deniz korkumu hiçbir zaman yenemedim ya da bir başka 
deyişle, bu denli güvenilmez "elementler"e saygı duyamadım. B u  
kitap için çektiğim son fotoğraftaki Tory kayalıklarında patlayan o 
dev dalga, ödümü koparmıştı;  bir yandan iyice yaklaşmaya çalışı
yor ama beklenmedik bir dalgadan, kayalarda ayağımın kaymasın
dan ve bacağımın kırılıp da kimsenin beni bulamayacağı bir yere 
savrulmaktan çok korkuyordum. Kendi kendime ne aptalca bir 
ölüm diye söylendim durdum!  

Büyükbabam kuzenlerimden ikisinin fotoğrafını çekerken Os
tend'deki setten düşüp öldü. Mercekten bakarken böyle bir şeyin 
başına gelmesi işten bi le değildir; kısa bir an için çerçeve dışında 
gözün hiçbir şeyi görmez. En uygun çerçeveyi yakalamak içinse, 
sürekli ileri geri ya da yana doğru hareket edersin. Film kamerası 
çekim sırasında çoğu zaman yönlendirilir, tutulur; fotoğraf çeker
ken nadiren olur böyle bir şey. Bu yıl tam da büyükbabamın öldüğü 
yaştayım. 

Fotoğraf benim için can simidi oldu. Öylesine sıkılgandım ki, 
insanlarla konuşmakta zorlanıyordum. Elimdeki fotoğraf makinesi 
bana bir işlev kazandırdı, bir yerde bulunma nedeni, bir tanık ama 
fail değil. 

Bir fotoğraf ille de yalan değildir, ancak gerçek olduğu da söy
lenemez. Daha çok geçici ,  öznel bir izlenim gibidir. Fotoğrafçı lıkta 
en sevdiğim şey hiç öngörülemeyen, beklenmeyen o andır; beklen
medik bir şeyi yakalamak için her saniye tetikte olmak gerekir. 

Martine 
Not: Paris'e döndüm. 
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Faks: 1 6 :45 
07 / 03 / 98 

Martine, 

Aynı şeyi söylüyoruz ikimiz de. Sen, "Beklenmedik bir şeyi yaka
lamak için her saniye tetikte olmak gerekir," diyorsun. Ben de ge

lecek zaman ve bek lentiler diyorum. B u  sana özgü çok belirli bir 
şey. Pek çok fotoğrafçı için geçerli deği l .  Örneğin Marketa Lus
kaeova. Edward Weston, Sebastiiio Salgado, Walker Evans. Henry 
[Cartier-Bresson] ise bunlardan farklı gene de. Onun "karar anı", 
bütün zamanın tertiplendiği gökten adeta zembille inmişçesine se
çilir veya görülür. Ama sen beklenmedik bir şeyin olması için bek
lemektesin. Azıcık Tom Sawyer ya da H uck var içinde senin! Köln' 
deki Karnaval resmine bak! Kitaptaki ilk on iki resme ya da -res
min konusunun çocuklar olması öneml i  değil- Cabourg'daki yaşlı 
kadınların olağanüstü fotoğrafına bak. Bebeğe tüm dikkatlerini ver
miş olan üç kadına bak ayrı ayrı - şeytani bir bek lenti sezi liyor. 
Tory'de, bebeğiyle çektiğin küçük k ız, kendi portren değil mi? İt iraf 
et !  (Hiç kendi resmini çektin mi? Eğer varsa bana fakslar mısın?) 
Lili Brik bir hınzırlık peşinde. Muhteşem kompozisyon, işi şimdi
den kısmen kotardığını gösteriyor! 

Yaş landıkça insanın sıkılganlığı azalır mı? Sıkılganlık garip bir 
şey. Ürkeklikle aynı değil .  S ıkılganl ıkla bir nebze merak var. değil 
mi? Gözüpeklik giriyor iş in içine. Paradoks burada. Sıkı lganlar ma
ceraperest oluyor. 

Belki de korkuyu yenmek hiçbir zaman mümkün değil .  Ama 
-herkes in tahayyülünün aksine- korkunun panzehri sürat. Sen yel
ken açarak, kayak yaparak, ben motosikletimle. Muhtemelen sinir 
sisteminin atavizmi ile açıklanabilir bu  durum. Korku koşmak de
mek ! Bir imgenin sürati akla getirmesi hayli gizemli bir iş. Örneğin 
bana göre, Tory'ye bakan sarp kayalıklar üzerinde hareketsiz duran 
iki martı fotoğrafın. benzer şekilde bir sonraki sayfada yer alan çıp
lak çift in kumsaldaki fotoğrafı. Süratlerine diyecek yok! 

Süratlen söz ederken beklentileri ve hazır olma durumunu konu
şuyoruz gene. 
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B udist Rahipler konusu nasıl gidiyor? Senin açından herhangi 
bir projeden farksız mı, yoksa özel bir anlamı var mı? 

John 

Faks: 1 0:05 
08 / 03 / 98 

John, 

İşte bir rastlantı daha: Sen bana küçük rahipleri soruyorsun, bense 
bugün Çin yönetimine karşı Tibet Ayaklanması'nı ( 1 0  Mart 1 959)  
anma gösterilerinde fotoğraf çekmeye gidiyorum. Hatırl ıyorum, 
y ıllar önce Susan Meiselas'ın Latin Amerika Direniş i 'ne Shake
spear'den fırlama bir ulak gibi hizmet ettiğini, şimdi de Kürtler'le 
dayanış tığını söylemiştin. Ben de Tibet davasına h iç değilse bir 
kum taneciği kadar katkım olmasın ı dil iyorum. B udizme atıfta bu
lunmadan Tibetli lerin derdini anlatab ilir misin? Kültürlerinin ta
mamı buna dayalı .  Benim birkaç yıldır fotoğraflarını çektiğim bu 
genç Lamalar da günün birinde -ümit ediyorum ki sadece sürgünde 
değil kendi ülkelerinde- Tibetlilerin ruhani önderleri olacak. B izim 
Orta Çağlarımız gibi, kültürleri manastırlarda korunmuş ve oradan 
yayılmış. Rekabetçi spor eğitimi hariç, hayatları, İngil iz yatı l ı  okul
larına benzer tarzda. Spartalılar gibi disiplinli ler, "üniforma" giyi
yorlar ve aldıkları ayrıcalıklı eğitim onlara seçkin bir konum sağlı
yor. Lakin İngiltere 'dekinden çok daha derin bir sevgiyle yetiştiri
liyorlar. Rahipler bir anne gibi şetkat li olabiliyor. Annem küçükken 
Mark Twain'i vermişti okuyayım diye. Conan Doy le, Sherlock Hol
mes ve Hitchcock'a hiila bayılırım; böylece dönüp dolaşıp hayatın 
esrarına geldik; bizi durmadan şaşırtan, hazırlıksız yakalayan haki
katin umulmadık yanı . Sanırım aslında fotoğraf çekmekten bu yüz
den hiç bıkmıyorum. 

Hep sen bana sorular sorup duruyorsun. Ben de sana bir soru so
rabil ir miyim? 

Mutlu musun? 
Martine 
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Faks: I 5 :34 
1 1 / 03 / 98 

Martine, 

Mutlu muyum? Mutluluğun bir hal olduğuna inanmıyorum aslında. 
Mutsuzluk olabilir ama mutluluk, doğası gereği, anl ıktır. O an bir
kaç saniye sürebilir, bir dakika, bir saat, bir gün ve bir gece, ancak 
bir hafta böyle gitmesinin mümkün olabileceğini düşünmüyorum 
hiç. Mutsuzluk ekseriya uzun bir roman gibidir. Mutluluk fotoğrafa 
benzer daha çok! Ve senin dediğinle yakından i lint ilidir: hayret his
si. 

Hayatımın ikinci yarısının birinciden daha mutlu olduğunu dü
şünüyorum - böyle anları daha sık yaşadım. Belki ender oldukları 
zaman daha yoğundular. (Hafıza fotoğrafçılık gibi bir dolu oyun oy
nuyor.) Emin değilim. İzlenimim o ki, gençken mutluluk anları ıstı
raba yakın bir noktaya itilirdi, şimdiyse bir sığınak gibiler adeta. 

Bu yaşlılık mı ,  yoksa içinde yaşadığımız zamanlar mı? Mutluluk 
da Karanlık Çağlar'da nite l iğini değiştiriyor, şu bizim Karanl ık Ça
ğımızda. Kimi anlarda hayret edebilmekten mutluyum. Senin Ci
but i'deki ağacının karşısında duyduğum hayret gibi !  

Sorunu -bir başka yoldan- Arjant inli bir şairin dizeleriyle yanıt
lamak istiyorum -ah, onun bir portresini çekmeliydin! Meksika'da 
yaşıyor- Juan Gelman. 

A ldatıla11/ar 

umut hüsrana uğratır bizi çoğu zaman 
keder asla. 
o nedenle bazıları 
b ildik keder, b i linmeyenden 
evladır der. 
umudun bir yanılsama olduğuna inanırlar. 
Keder yolunu şaşırtır onların. 1 

1 .  'The Deluded", Uıırhiııkalı/e Teııdemess: Selecıed Poenıs içinde, İng. çev. 

Joan Lindgren, Berkeley: University of Califomia Press, 1 997 - İııg. y.lı.ıı. 
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Öğleden sonra kar yağmaya başladı. Omuzlarını örtmüş, görüyo
rum. Neredesin? 

John 

Faks: 2 1 :58 
1 4 / 03 / 98 

John, 

"Les petits freres des Pauvres"un ( Yoksulların Küçük B iraderleri) 
düzenlediği bir sergiye katılmak için B arcelona'daydım. Yı llar ön
ce onların yaş lılarla i lişkilerini konu alan bir kitap hazırlamıştım. 
O kitaptaki fotoğraflardan bazıları Barcelona'daki sergideydi; ay
rıca "yoksulluk ve dış lanma" konu lu bir de grup sergisi vardı. Sergi 
gerçeküstü bir mekanda düzenlenmişti - Katedral ' in yanı başındaki 
muhteşem bir ortaçağ sarayında, duvarlarda azizlerin ve şehitlerin 
Gotik tasvirleriyle Mater Do/orosa ' nın heykelleri arasına karışmış 
zamane "şehitlerinin" fotoğrafları: yoksullar, insan yerine konma
yanlar, cankiler, AIDS kurbanları. Halk buradaki ironiyi görecek 
mi ,  merak ediyorum. 

B arcelona bir fotoğrafçı için cennet; sokakları öylesine canl ı  ki, 
restorasyon geçirmemiş, turistlerin henüz tadını bozmadığı eski 
kentte kaybolabilirsin. Romanesk freskoların bulunduğu Katalan 
müzesi insanın aklını başından alıyor. Giotto 'dan çok daha önce ya
şamış bu portre ressamları olağanüstü yetenekl i  ve biz adlarını bi le 
bilmiyoruz. 

Martine 
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Faks: 1 1  :20 
1 6  / 03 / 98 

Martine, 

Dün gece, senin çektiğin bir resmi belirgin bir şekilde senin yapanın 
ne olduğunu düşünürken bir şey geldi aklıma. 

Bu  çizim sana bir şey ifade ediyor mu? Neye atıfta bulunduğunu 
anladın mı? 

.!oh 11 

Faks: 1 3 :56 
1 6  / 03 / 98 

.lohn, 

Çizimin bana bir patikada usulca ilerleyen -görülmek ya da duyul
mak istemeyen- birini düşündürdü. 

Asl ında ben de hep ayakparmaklarımın ezilmesinden korkarım. 
Özellikle fotoğraf çekerken nadiren yalınayak yürür, sandalet bile 
giymekten çekinirim. B ir fotoğrafçıya, çevik davranabilmesi için 
rahat ve sağlam ayakkabılar gerekir. 

Martine 

Faks: 1 6:3 1 
1 6  / 03 / 98 

Martine. 

Kuşkusuz o izlenimi veriyor olsa da, çizim bir patikada usulca i ler
leyen birini göstermeyi amaçlamıyordu - kötü bir çizim ! Bir çizgiyi 
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aşmayı göstermekti maksadım -kesik bir çizgi belki de- bir sınırı 
aşmak. 

Fotoğraflarını birbiri ardı sıra izledikçe bu  sınır duygusuna ka
pılıyorum -bir anın sınırı- Tulku 'nun yanındaki rahibin kafasına 
konmuş güvercin fotoğrafında olduğu gibi; bir deneyim sınırı, Cha
gall'ın portresindeki gibi; idrakin sınırı, Ariane Mnouchkine atöl
yesinde bir yaz gecesi rüyasını hayal ederken olduğu gibi; Done
gal'in çeşitli fotoğraflarındaki, kılanın sınırı duygusu. Hep bir sınırı 
geçme ya da geçmeye niyetlenme . . .  

Öteki tarafta ay111sı de,�il. Evet, sanırım b u  çalışmandan edindi
ğim izlenimi ancak bu  cümleyle özetleyebil irim. 

.!oh 11 

Faks:  1 9: 1 4  
1 6  / 03 / 98 

.lohn, 

Sözlerin bende o kadar çok imge canlandırdı ki, ama ikimizde aynı 
şeyleri uyandırdığından emin değil im.  "Öteki tarafta aynısı değil," 
diyorsun. Neyin öteki tarafında? Fotoğraf makinesinin mi? 

Fotoğraf makinesi başlı başına bir sınırdır, öyle ki özneye yak
laşmak için durmadan onu yıkmaya çalışırsın. Bunu yaparken hu
dudu aşarsın; bir gözüpeklik, öteye geçme, kabalaşma, görünmez 
olma isteği vardır. 

Öteki tarafa bir anl ığına kendini unutup başkalarına açık olarak, 
yani fotoğrafçı olduğun takdirde geçebilirsin ancak; ben aynı za
manda iki ayrı dünyadayım. Fotoğraf çekerken neler hisettiğimi an
cak bu sözlerle ifade edebilirim - gerisi b ilinçdışının evrenine ait
tir. 

Ne zamandır arayıp durduğum sözcük ihlal idi .  
Martine 
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Faks: 22: 1 5  
1 6  / 03 / 98 

Martine, 

Evet, ihlal. 

İ l k  anlamı, yasal bir sınırı geçmek, öneml i .  Senin de benim de 
hayranlık duyduğumuz fotoğrafların çoğunda yıkıcı bir eğilim var. 
(Ancak Tanrı b iliyor ya fotoğraflar dünyada, bir hafta içinde mil
yonlarca kez, serbest t icaret ve neoliberalizmden başka bir şey ol
mayan yeni dünya düzenini kafalara kakmak için ku llanılıyor. ) 

Öte yandan ihlal sözcüğünün bir de jeoloj ik  anlamı var. B ir jeo
lojik tabaka zarar verecek şekilde öbürünün üzerine binince - özel
likle de işin içine deniz girince söz konusu.  İşte gene Dünyanın So
nu 'na, Finistere 'e, insanın bilinmeze dalmak için tiineyehileceği hu
dut çizgisine geldik. 

John 

1 998 
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Jean Mohr: Bi r Portre Taslağı 

Dünyamn Ktyısmda 'ya1 Sunuş 

Otuz beş yı l ı  aşkın dostluğumuz boyunca Jean benim bir  sürü fo
toğrafıını çekti. Bazen beni çok iyi tanımayan birileri hayat hikaye
mi yazmam için ısrarda bulunur. Hikayecilerin romancılardan bariz 
farkını gönneyen birine, hikayecilerin neden hayat hikayelerine pek 
ilgi duymadığını açıklamak zordur. Her neyse, hikaye ş imdi kah
kahalar, jestler, kırışıklar, çizgiler, yorgunluklar, tebessümler, yüz 
buruşturmalar ve öfkeyle yazılmış. Jean'ın çektiği, kim bilir kaç sarı 
kutuyu dolduran, sayısız fotoğrafımda mevcut .  Tabii  bunların çoğu 
ben hiç farkına varmadan çekildi; zira Jean'ı, kırık burnunun önüne 
tuttuğu kamerasıyla görmeye o kadar alışkınım ki, nereye baktığını 
artık sormuyorum bile. 

B irkaç hafta önce bu durumu tersine çevirmeye karar verdim. 
Bana poz verir misin? diye sordum. Fotoğraf makinemi alabilir mi
yim? dedi. Elbette, dedim. 

Bunun üzerine, onu resmetmeye çalışırken, birkaç saat poz verdi 
bana Jean. B undan yaklaşık beş yıl önce de yapmıştım resmini -
ancak unutmuştum o çizimi; şu sıralar yeniden bakmak da isteme
dim. 

Stüdyoda müzik dinledik (Jean babası gibi Mahler, Schubert, 
Berg sever. Müzik bitince yetmiş yaşında olına hissiyatını konuş
tuk, kimini kaybettiğimiz eski dostları andık, eski aşklardan söz et
tik. Tüm bu süre boyunca, müzik dinlerken. sohbet ederken ya da 
aradaki sessizliklerde, kendisinden çok şey öğrendiğim ve daha ön-

1 .  Cenevre yakınlarındaki dağlar yerli lerce "Dünyanın Kıyısı" (The Edge of 

the World) olarak bi l in ir. Mohr 1 996'da. önemli bir ameliyattan sonra orada isti
rahat ediyordu. - İng. y.h.11 
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ce görmediğim pek çok yere birlikte gitt iğim bu adamın yüzünü 
okumaya çalışıyordum. 

B üyük Ingres kağıtlara karakaleınle, hemen hemen gerçek bo
yutlarda çiziyordum . Hepsi de kötü üç ç izim yaptım, ama belki de 
giderek düzeliyordu. B aşlangıçta yapabil diğin yegane şey yüzün 
kabaca bir haritasını çizmektir. Üç buçuk harita. 

Sonunda Jean'ın gitme vakti geldi. Sürücü koltuğuna yerleşti; bir 
pilot gibi pistten ayrılmadan sol el inin iki parmağını havaya kaldı
rarak. birlikte olmak çok hoştu, dedi ve gazladı .  

Geri dönüp bir tabaka kağıt daha aldım ve  ç izim masasının başı
na geçtim. Doğal olarak Jean'a bakınıyordum artık, çünkü orada 
yoktu.  Yerdeki çizimleri incel iyor ve unutmaya çalışıyordum. 

Yakından tanıdığın birin in  portresini yapmaya çalışırken, unut
malı, tamamen unutmalısın, ta ki gördüğün şey seni şaşırtana dek . 
Hakikaten de, her canlı portrenin özünde, samimi bir i l işkiden kay
naklanan mutlak bir sürpriz bu lunur. Yanlış anlaşılacağımdan emin 
olsam da bu riski göze alıyor ve diyorum ki: Portre yapmak seviş
meye benzer. 

Tekrar tekrar denedikten sonra çizim bel i m1eye başlad ı .  Orada 
bir köpekle bir çocuk görüyorum, her ikisi  de ben yaşlarda bir ada
mın yüzüne yerleşmiş. Her ikisinin de bakışlarında naiflikten eser 
yok. (Naiflikse aradığınız. B aşarılı Erkeklere yönelmeniz gerekir.) 
Burada naitlerce yanlışlıkla naiflik olarak ni te lendirilen şey - şa
şırma alışkanlığıdır; zira çocuk için de, köpek için de dünya şaşır
tıcıdır. Çoğunlukla endişe verici ,  nadiren mucizevi bir şekilde, dai
ma şaşırtıcıdır. Jean'ın hayatı boyunca çektiği fotoğraflar, şaşırmak
tan kaynaklanan bir tetikte olma halidir. 

Jean'ı çoğu zaman köpeklerle gördüm; bir köpeğin efendisi rolün
deyse, nadiren. Sesini yükseltip de sertçe bağırdığında kuşkusuz 
köpek ona itaat eder. Ama bu  sıradışı bir durumdur. Daha çok kö
pekle bir likte köpek sesleri çıkartır, dik durup efendil ik taslayacak 
yerde neredeyse ik i  büklüm köpeğin seviyesindedir. Ki taplarından 
birinin başl ığı  "Köpek ve Fotoğrafçısı"dır. Söz konusu köpek bir 
Acem tazısıydı ve adı Amir'di. 
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Jean'la i lgili  daha başka anılarım da var; resmi bir akşam yeme
ğindeyken ya da bir oturma odasında kahvelerimizi yudumlarken, 
pencereden gözüne bir kedi. belki de yabancı birinin köpeği ilişti
ğinde, apansız hayvan ya da kuş sesleri çıkarmaya başlar. Yüzü ta
mamen ifadesiz. ağzı hafiften çarpılmışsa da kıpırtısız. aşırı soluk 
mavi gözleri çok uzaklara, neredeyse dünyanın sonuna odaklanmış. 
Hele orada çocuklar varsa, sevinçten çı ldırır, hemen onu takl ide 
başlarlar. Büyüklerse tedirgindir. 

B unun dışında Jean çoğu zaman son derecede resmidir. Babasını 
örnek aldığını hissedersin; çok kültürlü bir A lman bi l iminsanı,  
ödünsüz bir Nazi muhalifi olan baba, 1 930' ların sonunda, İsviçre '  
ye  yerleşmek üzere A lmanya'yı terk etmiş. 

Annesini tanımış, babasının kütüphanesinin bir kısmını gör
müştüm, ancak baba ben Jean' la tanışmazdan önce vefat etmişt i .  
Buna rağmen babasının canlı  bir  imgesine sahibim. Jean'ın ona 
duyduğu hayranlıktan belki de. Hafif kamburuna rağmen kendini 
dik tutuşuyla gözümün önünde. Işığa karşı yarı örtük mavi gözlerini 
görüyor, kontrollü, sakin sesini duyabiliyorum. 

Altı kardeşten babasına en çok benzeyen Jean'dı sanırım.  Öte 
yandan babasından daha istikrarsız bir hayatı oldu. İstikrarsızlık bu 
durumda zamanla i lgi l i :  B abasının düşünceleri ve duyguları onyıl
ları ya da yarım yüzyılı kapsarken, Jean dakikalar ya da saliseler 
içinde düşünüp hissediyordu.  Bu tarihsel farklılık Jean'ın sonunda 
fotoğrafçılıkta karar k ılmasıyla sonuçlandı. 

Pilot da olabilirdi .  Benden, ikili bir portrede Jean'a eşlik edecek 
bir yazar adı vermem istense, Antoine de Saint-Exupery, derdim. 
(Böyle söylememe rağmen, yazar hakkında konuştuğumuzu hiç ha
tırlamıyorum: sanırım Jean, Exupery'y i  kuşatan esrar perdesinden 
dolayı konuya kuşkuyla yaklaşırdı . )  Oysa ben her ikisini de insan
ları seven ama yolları daha da çok seven basiretli, ayrıksı gezginler 
olarak görüyorum. 

Alpler'de yaşadığım dağ köyündeki büyük ailelerden hemen hep
si Mohr 'un fotoğraflarından oluşan zengin bir koleksiyona sahip
tir. Bazen içlerinden biri çerçevelenmiş o larak şöminenin üzerine 
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asılmıştır; geri kalanlar muhafaza edildikleri bir kutudan anıları ta
zelemek için çıkarılır zaman zaman. Gene i l ikle bir düğünde, bir 
toplantıda ya da dansta köylülerin isteği üzerine çekilmiş fotoğraf
lardır. 

Artık köydeki gençlerin hepsinin renkli fi lmleri, fotoğraf maki
neleri ve videoları var. Oysa Jean'ın köye ilk gel işinde, fotoğraf hfüa 
nadirattandı ve fotoğrafçı bir çeşit müfettiş ya da kuşku duyulan bir 
devlet casusu olarak algılanırdı .  

Köylülerin Jean'ı kolayca benimsemesi, çok geçmeden ondan 
fotoğraf çekmesini istemeleri (birkaç şişe kaçak ea11 de vie karş ılı
ğında), her zaman omzundan sarkan siyah çantası. az  buçuk yaban
cı aksanı ve dağlara olan garip tutkusuyla (çobanlar bu tutkuyu köy
lülerden daha iyi bilir) dünyanın sonundan çıkıp gelmiş olan bu 
adamın, bir müfettişten farklı  olarak her an apaçık bir şekilde ve şa
şılacak derecede dikkatli olması yüzündendi; köylülerin kendileri 
de korunmasız hayatlar yaşadığından daima her şeyi d ikkatle göz
lemeleri gerekiyordu. Sonraları, Jean'ın çekip de onlara verdiği fo
toğrafların kendi aralarında bir tür bağ kurduğunu fark ettiler - tıpkı 
bildikleri türkülerin ezgilerini hep beraber mırıldanır gibi. Fotoğ
raflar kimi isimlerin siyahbeyaz yeniden vücut buluşu oldu: Theo
phile, Marius, Jeanne, Cesar, Angel ine, Marie, Basil .  

Geçen gece rüyamda Jean'ı gördüm. İkimiz bir  arabadaydık; ara
bayı o kullanıyordu. Bir  uçak pi lotundan beklenebileceği gibi ka
rarlı ve çok iyi bir sürücüydü. Belirli bir anda frene bastı, tenha bir 
yolda durduk. Etrafımız dağlarla çevri liydi. 

"I l  faut tirer les photos," ded i .  Fransızcada tirer /es photos fo
toğrafları banyo etmek anlamına gelir, ama kelimenin i lk anlamıyla 
çekmek de demektir. Her iki kapıyı da açtık. Jean dışarı çıkıp kapu
tu kaldırdı. Yapışkan bir kağıtla kaplı büyük boy üç fotoğraf ç ıkar
dı. Hepsi de dikdöı1gen şeklinde olup içlerinden biri dar ve uzundu. 
Görür görmez uzun resmin ön cama uyacak boyutta olduğunu fark 
ettim. Öbür ikisi de arabanın yan camlarına uygundu. 

İtinayla ve usul usul yapışkan kağıdı çekip çıkardım. Meydana 
üç manzara fotoğrafı çıktı. Tam anlamıyla tasvir edemesem de çok 
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güzeldiler. Siyahbeyaz oldukları halde, bir süre sonra gün batımın
da renk değiştireceklerini biliyordum - tıpkı beyaz dağ karlarında 
olduğu gibi.  Her resimde, bir tür jeolojik saçak altında bir şeyin kıs
men saklandığını görebiliyorsun, sanki çat ının saçakları altına sı
ğınmış biri gibi. 

Fotoğrafları ön cama ve yan camlara yerleştiriyorum. Öngördü
ğüm gibi mükemmelen oturuyorlar yerlerine. Kapıları kapıyoruz, 
Jean kontağı açıyor. Arabayı her zamanki gibi kararlıl ıkla sürüyor. 
Kör sürüş mü bu, yoksa bir tür önseziyle mi hareket ediyor, bilmi
yorum, ama içim rahat ve kendimi güvende hissediyorum.  Ve sonra 
uyandım. 

Meslektaşları içinde bile Jean çok seyahat eden bir fotoğrafçıdır. 
Beş anakarada birçok ülkeye, dünyanın pek çok köşesine gitti .  Ön
cel ikle fotoğraf çekmek değil, görmek için. Resimleri asla bir ara
yış içinde olduğu hissini vermez; daha çok oradan tesadüfen geçti
ğini akla getirir. Tuhaf bir şekilde rastlantısal, arızi bir duygu uyan
dırır bu imgeler. Bir tür kayıtsızlık. Ne var ki, şefkatli bir kayıtsız
lık. İnsanın bu fotoğrafların özel bir sah ic il iği olduğuna inanması 
tam da bu yüzdendir. 

Jean da. ben de Eugene Smith 'e büyük hayranlık duyarız. Ne var 
ki o, bir röportaja başladığı zaman, kafasına koyduğu şeyi bulmak 
için yola çıkardı; genel likle de hep aynı şeyi arıyordu - bir Pieta. 
Edward Weston uyumun bir tezahürünün peşindeydi; Walker Evans 
ise tahammül gücünün. Ben Jean'ın h içbir şey aramadığı inancın
dayım. B u lduğu bir şey onun aradığı şeydir. Bu da nadiren olmayıp, 
ona bakan bir başkasının dahil olmasıdır işin içine! 

Ne var ki,  bu teklifsizliğin umursamazlıkla alakası yoktur hiç. 
Sürprizlere açık olmanın basit bir önkoşuludur. Esas itibariyle Jean 
Mohr'u hiçbir şey şaşırtmaz - öyle çok görmüş ve gözlemlemiş bi
ridir ki .  Ama fiiliyatta gözüne ilişen her şey onu şaşırtır; çünkü çe
l imsiz ya da güçlü, her şey emsalsizdir onun için. 

İşte en namlı gezgin hikayelerinin sırrı: tanıdık i le acayip, sıra
dan ile bilinmez, mutat ile alın yazısı arasındaki fısıltılar. Jean'ın hi
kayeleri hiçbir şeyi ve hiç kimseyi gözden kaçırmaz ve asla yargı-
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lamaz: Çoğu zaman kalpleri kanatır ve hiç mübalağa etmezler. 
Ben elbette hayat boyu ürettikleriyle ilgi l i  bir genellemede bu

lunuyorum. Jean'ın arşivinde yarım milyondan fazla fotoğraf var: 
bense bu fotoğrafların hiç kuşku bırakmayacak şekilde onun oldu
ğunu kanıtlayan niteliğini tarif etmeye çalışıyorum. İçlerinden bi
ri bana gösterildiğinde hemen tanıyabileceğimi iddia etmiyorum. 
Ama bir düzine kadar gösterilse, tereddütsüz Jean! derdim. Onları 
kendine özgü sürprizli n iteliğinden, kendiliğinden, asla özel likle 
aranıp bulunmuş olmayan şaşırtıcı lığından tanırdım. 

Jean'ın nası l  fotoğrafçı olduğunun h ikayesi bunu açıklamaya 
yardımcı olur belki. Cartier-Bresson ve Salgado gibi o da tesadüfen 
fotoğrafçı oldu. Hayatını fotoğrafçılık yaparak geçireceğini düşün
memişti hiç. 

Cenevre Üniversitesi 'nde iktisat eğitimi alırken, ressam olmayı 
hayal ediyordu.  1 949'da, Batı Şeria ve Ürdün'deki Filistinli mülte
cilere yardım amacıyla gönüllü olarak Uluslararası Kızıl Haç heye
tine katıldı .  ( B undan otuz yıl sonra Edward Said ' le birlikte Filistin 
mücadelesi ve trajedisi hakkında bir kitap hazırlayacaktı . )  Kızıl  
Haç'ta görevliyken Doğu Alman malı  bir fotoğraf makinesi satın 
aldı. Niyeti onu kardeşlerinden birine armağan etmekti. Derken onu 
kullanmaya başlad ı .  Tanık olduğu hayatlara i lişkin -çoğu zaman 
acı veren, bazen çaresiz, ara sıra ışıltılı- beklenmedik ve tuhaf olay
ların ayrıntısını unutmamak için fotoğraf çekmeye başladı. 

1 95 I 'de Avrupa'ya döndü ve Paris'te resim çalışmaya başladı. 
Ressam arkadaşlarına gösterdiği Filistin fotoğrafları çok çarpıcı bu
lundu ve büyük ilgi gördü. 

Portre çekmeyi denemeye karar verdiyse de, fotoğraf makinesi
ne el atmadan önce kız kardeşlerinin resmini yapmak istedi; onlarsa 
gönülsüzdü. Çizimlere göz atıp Jean'a, ne yaptığını sanıyorsun, fo
toğrafçı değil misin sen, diye kafa tuttular. 

Sonuçta, yavaş yavaş Jean'ın gözleri s iyahbeyaza, saliselere, ka
ranlık odaya alıştı. Sürekli çevresine bakınma, her zaman tetikte ol
ma alışkanl ık  haline geldi. Ve bir şeytan doğmuş oldu. 

1 955 ' te para kazanmak için bazı tanıdıklarıyla kırsal kesimin ha
vadan fotoğraflarını çekmek ve baskıları çiftçilere ve toprak sahip-
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!erine satmak üzere işe koyuldu. Fotoğraflar siyahbeyaz olup son
radan bir kız arkadaşı tarafından renklendiriliyordu. Jean tek kanatlı 
küçük bir uçakta, oldukça dar bir alanda çok hızlı  çalı şıyordu. Ne 
var ki iş ler iyi gitmedi ve para suyunu çekti .  Yaptığı iş in karş ılığı 
olarak ona bir agrandisör ve iki Leica verildi . Profesyonelliğe adım 
atışı böyle oldu .  

Cenevre merkezli olarak, B irleşmiş Mil letler'in değişik kolları 
-özel likle de Dünya Sağlık Örgütü ve Mülteciler Yüksek Komiser
liği için- çalışmaya başladı. Görevi uluslararası proje ve program
l arın fotoğraflarını çekmekti. Hiçbir zaman basın ya da savaş fo
toğrafçısı olmamakla birlikte B M 'nin basına verdiği fotoğrafları ga
zetelerde kullanıldı .  

Bu  özel serbest fotoğrafçı statüsü -ki yim1 i  beş y ıldan uzun sür
dü- ona kendi bildiği gibi  çalışma olanağı verd i .  Durmadan çok 
uzak yerlere gidiyordu ve yol masrafları karşılanıyordu. Dahası gö
revdeyken, basın fotoğrafçılarının çoğunun maruz kaldığı zaman 
baskısı olmuyordu üzerinde. Seyahatleri görece telaşsızdı. 

Netice it ibarıyla, onu görevlendiren örgüte teslim ettiği röporta
jın dış ında, kendisi için de binlerce fotoğraf çekebiliyordu.  B u  fo
toğrafların bir amacı yoktu, yani önceden tasarlanmış bir düşünceyi 
kanıtlamak ya da açıklamak amacı gütmüyordu. Onu şaşırtan ya da 
irkilten anların rasgele, arızi, kuralsız kişisel kayıtlarıydı. 

Jean'ın i şleri olmakta olana derinden bağlıd ır; ancak aynı za
manda hir haşka yere de işaret eder. Konu izleyiciye aşina olsa da, 
imge bir tür sürpriz barındırır. Bu yanıyla çok çarpıcıdır, zira fo
toğraflarında bildik hi lelere yer yoktur. 

Fotoğraflarındaki şaşırtıcılık, gözlemin özel liğinden hasıl olur: 
bir çocukla köpeğin çok tecrübel i  ve cesur bir yolcuya eşlik etmiş 
olmalarından doğan hayret dolu gözlemin. 

Hakiki sanatçılardan çoğunda gözlendiği gibi, Jean'da da tevazu i le 
gurur arasındaki i lişki oldukça girifttir. Ya da k im b ilir belki de be
nim sandığımdan daha basit olabilir. Mütevazı insanlarla beraber
ken tevazuda sınır tanımaz. K ibirlilere karşıysa kafa tutmakta üs
tüne yoktur. Ne var ki her ikimiz de ölçüyü kaçırmamayı, i t idali  
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önemseriz. B unca yıl birlikte çalışıp üretmeyi başaımamızın nedeni 
bununla açıklanabilir. Onun kadar mütevazı olmayan ben diyebili
rim ki,  Talihli Bir Adanı, Yedinci Adanı ve A11latnıa11111 Başka Bir 

Biçimi gibi örnek üç kitapta görüldüğü üzere. anlatıdaki metinle im
geler arasındaki konuşmaları bir kitap foımatında mümkün olabi
lecek ölçüde genişletmeyi becerdik. 

Walker Evans ' la  James Agee 'nin olağanüstü başarılı çalışması 
Let Us N ow Praise Fanıous Men 'den (Büyük İnsanlara Hamdolsun) 
esinlenerek başladık işe. Çalışmamız bittikten sonra değerlendiril
mesi  başkalarına ait olsa da .  yaptığımız iş  oldukça geniş bir alanı 
kapsadı ve dünyanın başka fotoğrafç ı  ve yazarlarının hazırladığı ki
taplar üzerindeki hatırı sayılır etkisini görmek mümkün oldu. 

İ t idal gibi ortak bir duygumuz olduğunu söylemiştim. Benimki
nin nereden kaynaklandığını bi lemem. Belki Jean bil iyordur. Ge
nellikle bir projeye ya da tasarıma başlarkenki abartma huyum yü
zünden yaşadığım tekrar tekrar düzeltme sürecinden kaynaklanıyor 
olabi lir. B i r  tür pervasızlık sonucu oluşan bir şey yani. 

Jean'ın itidal duygusunun kaynağı başka. Hayata karşı edindiği 
bu duruş. belki de babasından miras olup klasiktir. Aşırı lığın tehli
kelerinin kesinlikle farkındadır. B una karşıl ık içinde hem oğlan 
çocuğunu, hem köpeği barındırır. Belki de onu tam da bu  zıt lıktan 
dolayı seviyorum. Her halükarda bu zıtlığın yarattığı ıstırap yüzün
den dirençl i  ve metin oldu; itidal duygusu bu metanet ve dirençten 
doğdu. 

Akıp giden sayfalar yaratabilmek için ortak bir i t idal  duygusuna 
ihtiyacımız vard ı .  Bir k itabın biri imgeler, öteki metin olan iki ayak 
üzerinde i lerlemesi gerekir. Her ikisi de diğerinin hızına ayak uy
durmak zorundadır. Her ikisi de ötekinin yapmış olduğu bir şeyi 
tekrarlamaktan kaçınmalıdır. İmgelerle metin birlikte ku llanıldığın
da akıcılığı çoğu zaman engelleyen totoloji.  yani aynı şeyin iki kere 
usandırıcı tekrarıdır, bir kez sözcüklerle bir kez de resimle. 

B unu bertaraf etmek ve hikayeyi birlikte. ahenk içinde yürüte
bilmek için i t idal duygusu elzemdir. Bu belki de -farklı bir düzey
de- uzun süre dayanan ( uzun süre yürütülen?) dost lukların tümü 
için geçerlidir. 
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Dii11ya11111 Kıyısı. Böyle bir yerin, böylesine başka hir yerin Jean'ın 
görüş yeteneği ve yapıtlarına ne kadar içkin olduğunu anlatmaya 
çalıştım. Başka tarzda da ifade edebilirim: Jean her zaman yabancı 
topraklardadır, ya da Jean daima yabancıdır. Öte yandan tüm göçe
beler gibi, konuğun nasıl davranması gerektiğini, ev sahibinin nasıl 
buyur edeceğini bi l ir. İşin paradoksal tarafı, Jean orada. Dünyanın 
Kıyısında, hem konuk hem evsahibi olup rahatı yerindedir. Beni 
ayrıcalıklı ve şanslı kılan dostluğunu işte orada sundu bana. 
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Sebastiao Salgado i le  Hasbıhal 

Sebastiiio Salgado. B rezilya vatandaşı .  Onu gören, başka bir yüz
y ılda dünyaya gelmiş olsaydı bir kaşif, usta bir denizci olurdu diye 
düşünür. Günümüzdeki mesleği fotoğrafçı lık. İktisat eğitimi almış, 
ancak günün birinde fotoğraflar istatistikler kadar hatta daha bile 
aydınlatıcı olamaz mı ,  diye sommş kendine. 

John Berger. Britanya vatandaşı .  Mesleği yazarlık. Ressam olarak 
yetişti .  Gördüklerimi kelimelere dökmeye çalışıyorum. 

Salgado 'nun son kitabı M igrations (Göçler) hakkında konuşmak 
üzere bizim evin mutfağında bu luştuk. Altı yılda kırk üç ülke gez
m işti .  Gittiği her yerde insanlar hareket halinde, bir şekilde hayat
larını kazanabilecekleri. çocuklarını doyurabilecekleri bir yer bul
ma telaşındaydı. Bu altı yıl  boyunca -sonradan fotoğrafçı olan- ik
t isatçı,  küresel leşmenin yüzünün fotoğraflarını çekt i .  

Sohbetten sonra yürüyüşe çıktık; bizim oradaki dağdan inmekte 
olan bir dağcı Salgado'nun fotoğraf makinesini görünce, "İkinizin 
resm ini çekmemi i ster misiniz?" diye sordu. 

B undan sonraki bölümlerde ne konuştuysak hiç dokunmadan, 
olduğu gibi nakledeceğim. 

SEBASTIAO SALGADO: 

Kimi zaman bir günde on bin insanın öldüğünü gördüm . On bin 
insanın öldüğünü görmek hiç kolay değil . Çok acı .  Sağlığı yerin
de on bin kiş i ,  açlıktan ölmüyordu,  onları kurtarmanın yolunu 
bilemediğimiz için ölüyorlard ı .  
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Bu, günümüzde birbirinden çok farklı yerlerde meydana ge
liyor. Kendi kendime bazı fabrikalarda üretilen televizyon sayısı, 
üretilen otomobil sayısı, bankaların elde ettiği kar miktarı ile şu 
anda bu şekilde ölen insanlar arasında bir münasebet yok mudur 
diye soruyorum . . .  Bu  hikaye, bu kitap. bu  fotoğraflar küreselleş
menin fotoğrafları, bunlar küreselleşen insanlar. 

JOHN BERGER: 

Küreselleşme çeşitli anlamlar içeriyor. Bir yanda ticaret söz ko
nusu, mallar on altıncı yüzyıldan beri el değiştiriyor ve şimdi de 
yerkürenin dört bir yanında, gittikçe yükselen bir tempoyla fi
kirler ve haberler dolaşımda. Küreselleşme aynı zamanda bir 
dünya görüşü; insanlık hakkında kanaatler ve insanın neden yer
yüzünde bulunduğuna dair düşünceler. 

Yeryüzündeki her beş kiş iden biri bu düzenden yararlanıyor. 
Beşte dördü ise farklı derecelerde bu yeni ,  gereksiz sefaletten 
nasibini alıyor. 

Ş imdi lerde küreselleşme dediğimiz ekonomik düzenin fana
tikliğinin bir kısmı bağnazlıktan kaynaklan ıyor. Ve bağnazl ık  
her zaman olduğu g ib i  bu  düzenden başka b i r  seçenek olmadığı 
numarasına yatıyor. Tabii bu düpedüz yalan, kesinlikle doğru de
ğil; ancak tüm insanlık tarihinin karşısında söyleniyor bu  yalan. 

SEBASTIAO SALGADO 

Afrika'daki bu olağanüstü durum.  göçmen sayısının günden gü
ne artması, ü lkelerin giderek parçalanıp dağılması bu yeni  eko
nomik düzen yüzünden ve insanların üretimine karşılık, ürettik
leri mallar karşıl ığında, ellerine ne geçtiğiyle i lgil i .  Bu ürünlerin 
kıymeti Fildişi Sahili 'nde, Liberya'da ya da Brezilya' da saplan
mıyor; t icaret ş irketlerince Lo11dra 'da saptanıyor. New York'ta 

saptanıyor. Ve onları üreten bu insanların hayati ihtiyaçları dik
kate alınmıyor. O zaman ne oluyor? Çoğalan bu nüfusa düşen 
pay her seferinde biraz daha azalıyor. B ütün bu hikayelerin te
melindeki sorun ekonomik bir sorun. 

Çok zaman önce Ruanda'da tanıdım ben bu insanları. Ruan
da'ya ilk kez 1 97 1  "de, çay plantasyonlarında çalışmak üzere ik-
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t isatçı olarak gittim. O tarihte çay plantasyonlarında çok dengeli 
bir hayat vardı. Ruanda az gelişmiş bir ülke değildi, yoksul bir  
ülke değildi; gel işmekte olan bir ülkeydi. Yakın geçmişte aynı 
çay plantasyonuna tekrar gitt iğimde her şey yanmıştı ,  her şey 
berhava olmuştu. Bu insanların onca çabası, a lın teri boşa git
mişti. Yol lara düşmüştü insanlar, ölüm yol una. O ana kadar, bu 
fotoğrafları çekene kadar evrimin olumlu bir süreç olduğuna ina
nıyordum. Ondan beri soruyorum kendime: Nedir evrim? Evrim 
herhangi bir şeye doğru olabil ir, her tarafa yönelebilir. ö lüme 
doğru olumsuz bir tarzda yol alabilir; nihai noktaya. en canavar
ca sona doğru gidebilir ve biz ona da alışırız. 

JOHN BERGER: 

Tuhaf bir şeki lde, tüm bu fotoğraflarda. insan senin bakış açının 
pozitif olduğunu. sanki "evet" dediğini h issediyor; gördüklerini 
onayladığın anlamında değil ama var olan için, "evet, işte budur" 
dediğ ini. Elbette bu "evet"in izleyen insanlara "hayır" dedirte
ceğini umuyorsun. Ama bu "hayır" ancak insan "ben bununla 
yaşamak zorundayım," dedikten sonra gelebilir. Ve bu  dünyayla 
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yaşamak her şeyden önce onu kavramakla mümkün. Bu dünyay
la yaşamanın zıddı umursamazlık, sırt çevirmektir. 

Umut etmenin püf noktası, umudun en karanlık anlarda belir
mesidir; karanl ıkta bir alev gibidir. İman ya da ahdetmek gibi 
değildir. 

SEBASTIAO SALGADO: 

Senin dediğin gibi, benim için hayli umut var burada. Fotoğraf
larını çektiğim tüm bu göçmenlerin hayatları istikrarlıydı bir za
manlar. Şimdiyse bir dönüşüm sürecindeler ve yanlarında ancak 
bir katre umut var. Bu umutla yeniden istikrarlı bir hayat kurma 
çabasındalar. 

Eğer bu fotoğraflara bakan insan sadece merhamet duyarsa, 
son derecede başarısız olduğumu düşüneceğim. İnsanların bir 
çözüm bulabileceğimizi kavramasını istiyorum. Fotoğrafı çeki
len insanların pek azı içine düştüğü bu durumdan soruml u .  Ço
ğu, binlerce insanla birlikte neden yollara düştüğünü anlamıyor. 
Evleri bombalandı,  yakıldı, yerle bir edildi ve yollara düştüler 
ama nedenini anlayamıyorlar. B unun sebebi kendileri değil, baş
ka şeyler. Bu başka şeyler arasında bir seçim yapmamız gereki
yor. 

JOHN BERGER: 

Bu kitaptaki tüm anları toplaya bilseydin eğer. .. 

SEBASTIAO SALGADO: 

Büyük ihtimalle burada topu topu bir saniye söz konusu ! Bu da 
benim açımdan fotoğrafçılığın büyüsü, zira bu bir saniyede ge
zegenimizde bugün ne olup bittiğini mükemmelen anlayacağını 
sanıyorum. 

JOHN BERGER: 

Bu fotoğraf? 

SEBASTIAO SALGADO: 

Öğretmendi bu adam, derin, çok derin bir bunalımdaydı; onun 
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derdinden anlayacak bir kul  yoktu .  Ne kaybettik lerini sadece 
kendi insanları bilebilirdi. 

JOHN BERGER: 

Bu bana, Fransızfilozof S imone Wei l ' i  ve onun kırklarda yazmış 
olduğu bir şeyi düşündürdü. Senin söylediklerinin bir tür özeti 
adeta: "Felakete uğrayanlara görüntülerin ancak iki şekilde fay
dası olabilir. B ir, bu felaketin gerçekliğini gösterecek hikayeyi 
ortaya çıkarmak. İki ,  dış koşulların kabuğuna nüfuz edip de hiç
bir zaman duyulmayan feryadı dil lendirecek sözcükleri bulmak: 
'Neden bana bu kötülüğü yapıyorlar?"' 

SEBASTIAO SALGADO: 

İstatistiklerden çok söz ediyoruz da, gerçek duygulardan söz et
miyoruz. B ir yıl önce Kosova'dayken tam da bunu fark ettim. Sa
vaş sırasında bir hayli  istatistiksel bilgi sahibi olduk. Kosova'yı 
bombalayan uçakların sayısını, Sırbistan'a taarruzda bulunan pi
lotların sayısını öğrendik. Ancak kimse hakiki insanlardan, bu 
felaketi yaşayanlardan bahsetmedi. 

Kosova sınırından Arnavut luk'ageçerken mülteciler insanla
rın kendilerine kucak açacağını, onları ülkelerine davet edecek
lerini ,  Fransa'ya, Almanya'ya, ABD'ye çağıracakl arını umuyor
du.  Yanılmışlardı, kimse beklemiyordu onları. B üyük bir savaşa 
kalkışmış, onların adına milyarlarca dolar harcamış ama onlar 
için hiçbir şey yapmamıştık. 

JOHN BERGER: 

Hadiseleri bu fotoğraflarda görüldüğü gibi kabul edersek, büyük 
bir fel aketle karşı karşıyayız demektir. Felaketle karşılaşınca ise, 
insanlar bunu kabullenmek ve var güçleriyle karşı çıkmak duru
mundadır. Bu karşı çıkış hiçbir şeyi değiştirmeyecek olsa da. Da
ha çok gökyüzüne yakarırlar. Senin resimlerinin çoğunda gök
yüzü çok etkileyici. Felaketler karşısında duyarsız izleyicilerse 
bu resimlere bakıp, " Ah ne kadar da güzel bir manzara, ne güzel 
bir kompozisyon, o anı nasıl da yakalamış," diyeceklerdir. Ne 
var ki bu  estetikle i lgi l i  bir mesele değil. Kimi durumlarda gök-
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yüzü yakarışların yegane merciidir. Kim dinler bunları gökyü
zünde? Belki Tanrı. Belki ölü ler. Hatta belki de tarih. 

SEBASTIAO SALGADO: 

Onlar gezegen boyu bir felaketin göbeğinde yaşıyor. 
İnsanlar sana, kameranın objektifine, mikrofona konuşacak

mış gibi yaklaşıyor. O zaman ciddi bir sorumluluk üstleniyorsun, 
onların hikayelerini anlatmak zorundasın; bu onların fotoğrafla
rını gösteımen gerektiği anlamına geliyor. Bu fotoğraflara ba
kanlarda v icdan azabı yaratmak istemem; zira bunlara bakanla
rın büyük çoğunluğunun doğru düzgün bir evi ve iş i  var. sağlık
ları yerinde. Ve bunlara sahip olmakta haklılar. Asıl  olması ge
reken tüm gezegenin bunlara sahip olmas ı .  

JOHN BERGER: 

Çocukların bu poı1releri nasıl ortaya çıktı? 

SEBASTIAO SALGADO: 

Mozambik'te, yersiz yurtsuz nüfusun barındığı büyük bir kamp
ta çalış ıyordum. Kampta çocuklar çoğunluğuktaydı. zira Mo
zambik'te ailesini kaybetmiş 350 bin çocuk var. Bu çocuklar fo
toğraflarının çekilmesi için yaygara koparıyordu: zaten çocuklar 
fotoğrafa böyle girer, doğaldır, normaldir bu. O sırada aklıma bir 
şey geldi. "Çocuklar," dedim, "hepinizin birer fotoğrafını çeke
ceğim, ondan sonra sakin durur, çalışmama mani olmazsınız ar
tık." 

Çocuklar objektifin önüne oturmak için gruptan ayrılır ayrıl
maz birer şahsiyet oldular. B irey oldular. Masumdular, saft ılar, 
ama gözlerinden neler yaşadıklarını okumak mümkündü; hayat
larının nasıl olduğunu. 

JOHN BERGER: 

Orada durup takdim ettiler kendilerini: " İşte buradayım, bu  be
nim." 

SEBASTIAO SALGADO: 

"Varım ben ."  
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JOHN BERGER: 

B urada başka bir şey de oluyor, değil  mi? Fotoğraf makinesine 
baktıkları için dünyaya baktıklarının farkındalar. Ve dünyaya bir 
soru yöneltiyorlar: "Oradaki, nesin sen?" ya da "Orada başka bir 
şey var mı?" 

Onların sorularından hareketle kendimize üç soru sorabil iriz: 
1 .  Dünyayı algılayışımızı ve tepkide bulunuşumuzu belirle

yen öncel iklerimiz değişebil ir mi? 
2 .  Umut  hayalinin gerçek taşıyıcısı bu  çocuklar, beş kıtadan 

bize bakıyor - kimlerin umudunu temsil ediyor onlar? 
3. Kimin kime daha çok iht iyacı var? Onların mı bize, bizim 

mi onlara? 

SEBASTIAO SALGADO: 

Belki de film yapmak yanlış bir yol . Bir afiş sergisi  düzenlemek 
de doğru olmayabil ir belki. Ama ben neyin doğru olduğunu bü
tün samimiyetimle bi lmek istiyorum. Çünkü doğruysa eğer, he
men kolları sıvayıp işe girişmem gerektiğine inanıyorum. İnanı
yorum ki, içinde bulunduğumuz zamanlarda insanları kışkırta
rak bir tartışma açmak, bir fikir hareketi yaratmak, sorular sor
mak gibi sorumluluklarımız var. Herkesin katılacağı ve sorum
lu luğunu yükleneceği bir tart ışma. Tür olarak hayatta kalmak 
istiyorsak eğer, doğru dürüst bir yön bulmalıyız kendimize. baş
ka bir yol seçmeliyiz. Çünkü bu resimlerde gördüklerim bana 
doğru yolda olmadığımızı gösteriyor. Seçtiğimiz bu  yol doğru 
yol değil . 

2001 
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Moyra Peralta: Neredeyse Görünmez 

Bir  insanı tanımak için senin de onun tarafından tanınıyor olman 
gerekir. İnsanlar arasında tek taraflı, tek yönlü bi lgi  d iye bir şey 
yoktur. Moyra Peralta fotoğrafını çektiği insanları tanır. Onun fo
toğraflarına bakan bizlerse bir  mübadeleye tanıklık ederiz. K ulak 
kabartır, gözlerimizle, ik i  ya da daha fazla sesin birbiriyle konuştu
ğunu işitiriz. Sesler bizlerin orada bu lunmamıza izin veriyor. Evi
nizdeymiş gibi davranın, tekl ifinde bulunuyor. Oysa bu teklif şa
şırtıcı, hatta tedirgin edici ,  zira evsizlerin fotoğrafları bunlar. 

Fotoğraflar yakın çekim ama fotoğraf di l inde değ il,  insani an
lamda. Ne var ki bu fotoğrafların konusu genell ikle gündel ik ha
yatta sanki görünmez olan, orada değilmiş gibi davranılan, umur
sanmayan, i nsan yerine konmayan kadınlarla erkekler. Onlardan bi
riyle sokakta karşılaştığımızda gözlerimizi kaçırma eğiliminde olu
ruz. Kimi kentlerde yetki l i ler güya kamu düzeni adına, evsizlerin 
kentin en işlek yerlerinde dolaşmasını yasaklamıştır. Nearly lnvi

sihle 'ın (Neredeyse Görünmez) sayfalarını çevirirken, dışlananla
rın, adeta görünmez olmaları gerekirmiş gibi muamele görmekten 
mustarip olanların, yakın çeki m portreleriyle karş ılaşırız. 

Bundan birkaç yıl önce evsizler hakkında bir öykü yazıyordum. 
Bu öyküde altmış yaşında bir adam dışlanmalarının nedenlerinden 
birini köpeğiyle paylaşır: toplumun öteki kesiminin onları göm1e
mesi gerekl i l iği .  

Dünyadan s i l iniyoruz, dünyanın yüzünden değil ,  o yüzü çoktan kay
bettik, dünyanın kıçından. Biz onların hatasıyız, Kral, dinle beni! Hata, 
Kral, düşmandan daha çok nefret çeker. Hata, düşman gibi teslim alına-
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maz. Hatayı yenemezsin. Hata ya vardır ya yoktur, eğer varsa üzerinin 
örtülmesi gerekir. Biz onların hatasıyız, Kral. Asla unutma bunu . 1  

B u  kitapta kayda geçirilen yoksulluk, daha önce var olmayan yeni 
türden bir yoksulluk. Geceleyin açlıktan ölmek, bağırsaklarında do
laşan açlık sancıları, zihnini uyuşturmak iç in  alkollü ne bu lursan 
içmek - yoksulluğun her çeşidi iç in değişmez olan budur. Öte yan
dan, yoksul luğun yaşandığı bağlam önemlidir ve söz konusu acıya 
katkıda bu lunab i lir. 

Yirminci yüzyılın ortalarına kadar, dünya çapında yoksul lu k  kıt
l ıkla bağlantı lıydı; günümüzdeki yeni yoksu lluksa aşırı üretim ve 
g iderek artan haddinden fazla tüketimle bağlantı l ı .  Dünya nüfusu
nun beşte dördü her geçen gün daha da yoksullaş ıyor. Yoksu llarla 
varsıllar arasındaki uçurum tarihte görülmedik kadar derinleşti .  K i 
taptaki yakın çekimlerdeki kenara i t i lmiş kadınlarla erkekler, nispi 
anlamda, küresel çoğunluğu temsil etmekte. B ir kez içine düşünce 
-ya da böyle dünyaya gelince- bu yeni yoksul luğun ucu bucağı 
yok. 

Neden? Serbest pazara ve sürekli  artan kar elde etme hırsına da
yanan (zira aksi halde s istem çöker) yeni iktisadi düzen, -kendi 
kendilerini tüketinceye kadar- olağanüstü enerjiye sahip ve gelece
ğe dair hiçbir öngörüsü olmayan bir u luslararası seçkinler grubu ta
rafından yönetilmekte ve yönlendirilmekte. Saati saatine, günü gü
nüne yaşıyor bu seçkinler. Gelecek için azami tahminleri -hiçbir 
zaman kesin olmasa da- beş yılı geçmez. 

İçinde bulunduğumuz barbarlık -belki bu  da tüm öteki barbar
lıklara benziyordur- sadece kısa vade l i  hesaplar yapar, hemen elde 
edilecek kazançlar (ya da kayıplar), şu andaki, buradaki menfaat. 
(Gelecek kuşaklar hiç bu denli ihmal edilmemişti . )  Hiçbir şey anlık 
olanın önüne geçemez. 

Kapı dışar ı  edilen evsizlerin sokakta yaşamaktan başka çareleri 
yok; zira tek kutuplu dünya iktisadı -eşi benzeri olmayan veriml i
l iğ i  ve iş hacmi i le- şu sırada, zaman hesaplarını (ve spekülasyon-

1. John Berger, Kral: Bir Sokak Hikayesi, çev. M. G. Sökmen, İstanbul: Metis, 

2 .  basım, 2009, s. 1 68. 
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!arını) bir garibanın zaman perspektifiyle yapan tüccarlar tarafın
dan yönetil iyor, kendi kendine çaresizlikle şunu soran bir gariba
nın: Ertesi güne çıkabilecek miyim? 

Bu merhametsiz ve devasa paradoks enine boyuna düşünmeyi 
gerektiriyor. 

Moyra Peralta'nın, tanıdığı kimi insanların, on yıl ı  aşkın bir zaman 
içinde çektiği fotoğraflarına dönelim yeniden. İçlerinden hiçbiri ye
ni iktisadi düzene karşı bir argümana -hatta ateşli bir argümana bi
le- indirgenemez. Fotoğrafını çektiği her insan b iriciktir, her biri
nin günün her saatinde bir  şekilde savunmak için mücadele ettiği 
kendi dünyası vardır. 

Yakın çekim, istatistiklerin tam zıddıdır. Fotoğrafçının özneleri
ne karşı duyduğu sevgiyse, hayırseverliğin zıddı. Cömert likten da
ha yoğun itkiler vardır. Her şeyden önemlisi tanımaktır. Tanımak. 
Bu  sözcük iddiasız görünür, yoksul tınlar. Aslında belki de olması 
gereken böylesidir. 

Tanımayı, filozof Simone Weil' in ( 1 903-43) yarısı kadar bile kav
ramış birini bilmiyorum. Onun yazdıkları, dayanılmaz insani çeliş
ki lerin ayyuka çıktığı yiıminci yüzyılda yazılabilirdi ancak. 

Hakikatle derin keder arasında doğal bir uyum vardır. zira her ik is i  
de huzurumuzda ebediyen suskunluğa mahkum, di lsiz yakarıcılardır. 

Tarladan havuç çalmakla suçlanan işsiz güçsüz biri ,  nasıl koltuğuna 
kurulmuş yargıç sürgit veciz sözler, sorular ve yorumlarla onu suçlarken 
ağzını açıp bir çift laf edemezse, hakikat de görüşleri ustaca yönlendir
mekle meşgul bir zihnin huzurunda öylece durur.2 

Komşunu sevmek basitçe şunu sorabilmektir: Bir derdin var mı? Acı
nın varlığından haberdar olmak: bir istatistik olarak deği l ,  "imkanları 
kıt olanlar" denilen bir toplumsal kategoriye örnek olarak acının deği l 
de, günün birinde, tıpkı bizim gibi birinin başına gelen v e  onu düşüren, 
başka hiçbir şeye henzemeyen bir işaret olarak acının varlığından. Bunu 

2.  "Human Personality", Sinıone Weil: An A11thology, Londra: Yi rago, 1 986. -
i11g. y.h.11 .  
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fark etmek o insanı tanıyarak bakmak ve i lgi  göstermek için yeterli. aynı 
zamanda zorunludur.3 

Moyra Peralta'yı izleyerek, karşımıza çıkan yakın çekimlere dik
katim izi verelim. Dayanıklılıkları, zekiiları, dirençleri ve kederle
riyle hayrette bırakacaklar bizi. 

2001 

3 .  Simone Wei l .  "Reflections on the Right Use of School Studies with a View 
to the Love of God". Wairing 011 God, Londra: Fontana. 1 983. - İng. y./1.11. 
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Fransa'da, her demiryolu kavşağında. üzerinde, "Dikkat! Trenin ar
kasından ikinci bir tren çıka bilir" yazan ciddi bir uyarı işareti vardır. 
Hangi olayın fotoğrafını çekiyor olursa olsun, Cartier-Bresson mut
laka bu ikinci treni görür ve genellikle kadraj ına almayı başarırdı .  
Bunu b ilinçli olarak yaptığını sanmıyorum. B u  ona bahşed ilmiş bir  
amıağandı; o da varlığının derinliklerinde armağanların elden ele 
aktarılması gerektiğine inanıyordu .  İlk bakışta görünmeyenin fo
toğrafını çekt i .  Fotoğraflarında belirdiklerinde ise,faz/asıy/a görii
niir'düler. 

Dün ikinci treni yakaladı. Doksan beş yaşında, olanca çevikli
ğiyle ona atlayıverd i .  İ iham perisiyle buluştu. B undan altı  yıl önce 
ilham konusunda şöyle yazmıştı :  "Kar arayışının ağırlığıyla çök
mekte olan, bilim-tekniğin ve İktidar hırsının doymak bi lmez ca
navar düdüklerinin, keza küresel leşmenin ve yeni kölelik model le
rinin ist i la ett iği  bir dünyada - dostluk ve aşk, tüm bunların ötesin
de, varlığını sürdürüyor." Tıpkı objektif kapağı olmayan bir mercek 
gibi açık olan kendi el yazısıyla. 

Saçmalama! dediğini duyar gibiyim şimdi. Çizimlerime baksa
na, ikinci bir tren yok ki onlarda! 

Bazı çizimlerinin tıpkıbasımlarına bakıyorum bunun üzerine. 
Çizimler nasıl da değişiyor. bir ölümün ardından sadece yirmi dört 
saat geçmiş olsa bile. Geçici olmaktan çıkıyor, kesin bir hal alıyor
lar. Son yıllarında fotoğrafçılığın kendisini artık resim kadar ilgi
lendirmediğini tekrar eder dururdu. Çizim -ya da onun yaptığı gi
bisi- görme duyusundan çok dokunmayla i lg ili; nesnelerin tözüne 
ve enerj isine dokunmakla. sonsuzluk ya da ikinci treni düşünmeden 
hayatın muammasına dokunmakla i lgili .  Resim yapmak mahrem 
bir edimdir. Yine de Cartier-Bresson, ikinci treni görenlerle de, gör-
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meyenlerle de bir dayanışma edimi olduğunu çok iyi bilerek, resme 
geri döndü. 

Bu daha iyi, diyor. 
Ya kabrine bir ki tabe? Evet, 1 963 ' te Meksika'da çektiği bir fo

toğraf. Tenha bir sokakta, neredeyse kendi boyunda, h uzurlu bir  
yüz ifadesi olan güzel bir kadının çerçevelenmiş daguerreotype* 

portresini taşıyan küçük bir kız. Her ikisi  de yüksek bir çi t in arka
sında kaybolmak üzere. Görünürlüğün son saniyeleri ama kadının 
sükunetinin ya da kızın gayretkeşliğinin değil. 

2004 

* Gümüşlü levha üzerine çeki lmiş  eski tarz fotoğraf. - ç.n. 
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Burası ile Başka Bir Zaman 
Arasında 

Marc Trivier 

Oğlum Yves on üç yaşındayken bir saat resmi yapmıştı.  On doku
zuncu yüzyılın sonlarında Connecticut 'ta, Ansonia'da imal edilmiş 
bir saatti bu. Kurmak için kapağını açtığ ınızda içindeki etikette, 
"Bu saatler ve kronometreler gemilerde, istiınbotlarda, lokomotif
lerde ve hanelerde kullanılmak için özel olarak imal edilmiştir," ya
zısı görülürdü. Saatin küçük kapağındaki cama etrafında arılar uçu
şan eski tarz bir arı kovanı resmi hakkedi lmişti .  Yunan kökenli, ge
leneksel bir figür olan arı kovanı doğal zaman akışının simgesidir. 
Saat, Beverly'nin babası Howe Bancroft 'tan bize mirastı. 

Howe 1 985 'te ölünce, aşağıdaki dizeleri yazmıştım onun için. 

Tanıyornm seni 
cehaletimden 
doğan boş luğu, 
çekinerek. 
alıntı larla dolduruşundan 

Tanıyorum seni 
yarı mütebessim ketumluğun 
yamalı dirseklerinde sakladığın 
gururunun 
mekanından 

Tanıyorum seni ölümden bir önceki anda 
kel imelerin ağıdında bulduğun 
Tanrının 
mekanından 
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Tanıyorum seni 
kızından dolayı 
ve burası i le başka bir zaman arasındaki 
kel imelerin 
mekanı ndan 

Saat mutfağımızdaki ocağın üzerindeki rafta durur. Ocağın yanında 
ayak uçlarımda yükselip de, kollarımı başımın üzerinden yukarıya 
kaldırınca ancak erişebi l irim ona. İki buçuk günde bir, yani altmış 
saatte bir kurulması gerekir. Eskiden çalardı ama ne zamandır me
kanizması bozuk. Pirinç sarkacındaki ağırlık iyi ayarlandığında za
manı doğru gösterir. 

Bazen onu kurmayı unuturum. Ancak durduğunda, vaktimizin 
çoğunu geçirdiğimiz mutfaktaki alışılmadık sessizlik dikkatimi çe
ker. Ayaklarımın ucunda yüksel ip kapağını açar, ocağın üzerinde 
saatin sağında duran anahtarla mekanizmayı kurarım. Sonra işaret 
parmağımla sarkaca soldan (asla sağdan değil) hafifçe dokununca 
tik-taklar başlar ve şaşmaz bir biçimde, sessizlik boyunca mutfağın 
adeta soluğunu tuttuğu ve yeniden normal şeki lde soluk almaya 
başladığı h issine kapıl ırım. 

Beşeri zamanın nas ıl geçtiğinin farkında olması gerekir bir oda
nın. Aksi takdirde ruhunu kaybetme riski vardır. Daha doğrusu ses
sizliğinin ruhsuzlaşma tehlikesi doğar. Başımın üzerindeki saate 
uzanma ritüel im, sessizliğe içsin diye bir tas su koymak gibid ir. Su
suz kalan sessizlikler mahvedicidir. 

Bir  gün onu kurarken bir anlık dikkatsizliğim, aklımdan geçenin 
başıma gelmesine sebep oldu. Saat devri l ip kollarımın arasından 
sıyrıldı, hızını engellemiş olsam da asfalt zemine düştü. Asfalt, çün
kü ocağın çevresinde ahşap döşeme tahtası çok tehlikeli olurdu.  

Kapağı menteşelerinden çıkmış ,  mekanizması da zarar görmüş
tü. Onarılması için bir saatçiye götürmek gerekiyordu .  Komşu köy
de bildiğim bir saatçi vard ı .  

Karanlık bir dükkan, tezgahın arkasında sebze ayıklayan yaşlı 
bir kadın. Pek fazla çeşidi olmayan nikah yüzükleri.  Haçlı  birkaç 
gümüş kolye. Kuvars çalar saatler. Tezgahın sonunda saatçinin ten
ha atölyesine aç ılan bir kapı. Tezgahın üzerinde minik, hassas alet-
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!eri ve büyüteçleri görebiliyorum. 
Erkek kardeşim bakar ona, diyor kadın. Kocam artık çalışamıyor 

- gözleri görmez oldu. Gözleri mahveden bir meslek bu. B i r  ay son
ra gelirsiniz. 

B i rkaç gün sonra telefon edip tamir edi l ir  mi, edi lmez mi  öğren
sem , diyorum. 

Telefona cevap vermeyiz, diyor. Ama unutmam, merak etmeyin 
- bir ay sonra gelin. 

Mutfak saat olmayınca değişt i .  (Gaz ocağının üstündeki fırının 
üstünde duran elektrikli dijital saati kullanab ilirdik zamanı belirle
mek için.) Mutfak eskisi kadar derin soluk almasa da hayatta kal
mayı başardı. Kış çok şiddetliyd i .  Her gün ispinozlar, bazı mavi 
baştankaralar ve bir de ardıç kuşu pencere kenarına gelip ayçiçeği 
çekirdeklerini gagalıyordu. B i r  tür kuş zamanı t ik-takı ama bizim
kinden çok daha hızlı. 

Saatçinin köyüne ikinci kez gittiğimde gözlerime inanamadım. 
Dükkanın yerinde yeller esiyord u !  Ne tabelası, ne v itrini, ne nikah 
yüzükleri. B i nanın tüm kepenkleri kapalıydı. Kapı zi l ini  çaldım. 
Kapının ardı tamamen sessizliğe bürünmüştü. 

Komşu dükkanlardan birine, bir eczaneye girdim sormak için. 
Beyaz önlüklü, iş inde son derece titiz olduğu izlenimi veren bir 
adam, saatçinin ai lesiyle bir likte, bir hafta önce tüm eşyasını bir 
kamyonete yükleyerek buradan ayrıldığını söyledi .  

Nereye peki? 
Hiçbir fikri yoktu. 
Ebe hanıma sorun isterseniz, dedi .  Kuzeni olduğu için bi lmesi 

ihtimal dahilinde; öte yandan hiç oralı da olmayabilir. 
İçimde teslimiyete dair bir duygunun kıpırtısını hissett im; artık 

zamanı göstermeyen saatlerin yüzü gibi hani. 

Marc, senin fotoğrafların, fotoğrafı çekilmeyen bir dünyanın, za
manın olmadığı bir eve benzeyeceğini öne sürüyor! Bu fotoğraflar, 
fotoğraf makineleriyle zaman parçalarının bir bakıma birbirini ta
mamladığı iddiasında. 

En başından beri fotoğrafçılık zaman hakkında kışkırtıcı yorum-
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lara yol açt ı .  Her fotoğrafa içkin o özlem. Hareketi ansızın durmuş 
zaman. B e lirleyici an. Geride bırak ılan iz. Fotofiniş. Bu gibi dü
şünceler çok konuşulup tartışıldı. 

Lakin senin öne sürdüğün -daha doğrusu üzerinde oynanmamış 
siyahbeyaz fotoğraflarının öne sürdüğü- sanırım daha farklı bir şey. 
Fotoğrafçılık ve ampirisizm birlikte gel işti - her ikis i  de maddeci, 
dünyevi,  pragmatik. Oysa sen metafizik bir yaklaşımı savunuyor
sun. Tam savunmak değil de, metafizik bir soruyla i ş in içine sızı
yorsun. 

Derdin o anla değil, geçmiş ve gelecekle. Ve garip bir soru soru
yorsun:  Geçmiş ve gelecek donarsa (donduğunda) ne olur? Bu şim

diki zamam etkiler mi? Öyleyse nasıl? 
Roland B arthes fotoğrafla ölüm arasındaki gizli anlaşmayı kes

kin bir d i l le ifade etti; her ikisi de zamanı durdurur, her ikisi de öl
dürücü b i r  darbe indirir. Senin sorun başka türlü. Geçmiş ve gelecek 
donar da, şimdiki zaman sonsuza dek sürerse ne olur? Saatsiz bir 
mutfağın sessizliğinde neler yaşanır? 

Portrelerinin hemen hepsinde poz verenler bu sorunun cevabını 
arıyor. Kesintisiz, a lışılmış beşeri zaman az önce orayı terk etmiş 
ve çıktığı kapıya gözlerini d ikmiş olan insanlar ya kut luyorlar o anı 
ya da geri dönüp gelmesini bekliyorlar. 

İki istisna görüyorum - biri, kuş zamanını dinleyen Jean Genel, 
öteki aynı şeyi hayatında pek çok kez yaşamış olan ressam Bram 
van Yelde, öyle ki y ine tekrarlandığında Spinoza'yı hatırlıyor. 

Diğer poz verenlerin her b iri belirgin bir biçimde sadece kendi
leri. Her hayatın şimdisi biricik. Ama geçmişin ve geleceğin tutuk
lanması herkes için söz konusu. Hepsi de bu tutuklamanın ardından 
gelen sessizliği dinl iyor. 

Bazen bu portrelerden b irini mezbahada çekilmiş bir fotoğrafla 
üst üste koyuyorsun. Sarsıcı olsa da keyfi bir davranış değ i l  bu .  Fo
toğrafı çekilen hayvanların geçmişi ve geleceği tek bir darbeyle son 
bulmak üzere; zamanda tutuklanmaları nazari değil ,  fiziksel ve ni
hai olacak. Sorulara yer yok. Ama mezbahadaki imgeler aklımıza 
kurban kavramını getirir; geçmişle gelecek hakkında düşünmeye 
başlar başlamaz, kurban kavramının hayatta kalma kavramından 
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ayrı düşünülemeyeceği ortaya çıkar. (Mezbahaların şaşırtıcı yanla
rından biri de sürekli l ik  hissi  uyandırmalarıdır. ) 

Senin mezbaha fotoğraflarını yerleştirme tarzın bana bazı Röne
sans ressaml arının, portresi yapılan kişinin izniyle, resimlerinde 
masa ya da rafa konmuş bir kuru kafaya yer vermes ini hatırlatt ı .  

B unları yazarken Ansonia'da imal edilmiş olan saatin tik-takla
rını din liyorum. Aradan iki ay geçmişti ki bir gün saatçinin karısı 
telefon ett i .  Saatiniz tamir edildi, ded i .  Bu kadar uzun zaman alma
sının nedeni değiştirilmesi gereken küçük bir parçayı bu lamamış 
o lmamız. Evde bulunduğunuz zamanı söylerseniz erkek kardeşim 
onu s ize teslim edecek. 

Adam geldi, ona kahve ikram ettim . B irlikte saati ocağın üzerine 
yerleştirip kurduk. Tik-takları sayesinde mutfak derin bir nefes aldı. 
Parasını ödedim. B ir hayli  yüklü bir para. 

Hayatımda hiç buna benzer bir saat görmedim, dedi adam. B i r  
fotoğrafın ı çekmeme i z i n  verir m isiniz? 

Rica ederim, buyrun, dedim. 
Fotoğraf makinesini almak için arabasına gitt i .  Ben de masanın 

başında oturup zamanın geçişini  yeniden dinlemeye koyuldum. 
Son kitabına Paradise Lost (Kayıp Cennet) adını vermişsin. Ka

pakta arabanın dikiz aynasından yansıdığı izlenimi veren bir fotoğ
raf var - geride bırakılan bir  imge. B ir meyve bahçesi ve iki k iş inin 
upuzun gölgeleri. Cennet, geçmiş de,  gelecek de var olmazdan ön
ceydi .  Onları durdurmak söz konusu değildi, zira daha hiçbir şey 
başlamamıştı .  

Bunu kavrayınca, senin bir fotoğrafçı olarak vizyonunun başlan
gıç noktasının, imkansız geri dönüş kavramı olduğunu görüyorum. 
B izi insan yapan, ne isek o yapan, geçmişle geleceğin farkında ol
mamızdır. Dolayısıyla artık cennete uygun değil iz.  Aslına bakarsan 
artık orada hiç k imse olmayacak. B ir  Arap özdeyişine göre, insan
ların olmadığı cennete ayak basmaya değmez. 

Geçmişle geleceğe el koymak anlık da olsa sonsuzluğa adım at
maktır. Sonsuzluğun zıddı geçicil ik değ il.  unutulmuşluktur. 

Tamir edilen saatin çaldığını duydum az önce, i lk  defa. 
2005 
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Marc Trivier :  Güzelim Benim 

Marc Trivier'nin çektiği Giacometti heykellerinin fotoğrafları, i lk 
bakışta algı landıkları gibi değil. Bu fotoğrafların, heykellerin nite
likli bir sanat katalogunda yer alan "röprodüksiyonlar"ına benzer 
yanı yok. Kayıt tutmuyorlar, bir işbirliği içindeler. Fotoğrafçı hey
kellerin karşısına geçecek yerde, kendisini ve kamerasıyla sabretme 
yeteneğini heykellerin yanına koyuyor. Sonra hepsi birl ikte dönüp 
tek sıra halinde i lerliyor. Önden giden heykelleri, çoğu zaman on
ların ayak izlerine basarak, arkadan gelen fotoğraflar izliyor. 

Belki bu sözcükler de kervana katılabilir. 

Aklıma iki hikaye geliyor. B irincisi Trivier, ikincisi Giacometti i le 
i lgil i .  Mark fotoğrafları çekerken her birine uygun yeri ve ışığı bul
mak için boyuna yerlerini değiştiriyordu. Her seferinde, sadece 
60 cm boyundaki An nette 'i (bkz. s. 208) yanında taşıyor, sıkı sıkı 
göğsüne bastırıyordu. Heykelden ayrılamadığını şaşırarak fark et
mişti. 

Günün birinde birisi Alberto 'ya sordu:  "Heykellerinin nihayet 
stüdyodan ayrılma vakti geldiğinde nereye gitmeliler sence, müze
ye mi?" "Yok, hayır," dedi A lberto, "Onları toprağa gömün ki, ya
şayanlarla ölüler arasında bir köprü kurabilsinler." 

Tek bir bacağı gösteren fotoğraftaki ışık, kapalı yüzme havuzların
daki ışık gibi. Ben yüzmeyi Eastboume'da, babamla gittiğim böyle 
bir havuzda öğrendim. Beyaz fayans kaplı duvarda bir can yeleği 
ası l ıydı. Üzerinde Eastboume Belediye Meclisi yazıyordu. Okuma
yı kolay öğrendim sanıyorum; aynı sene yüzmeye de başladım -
1 93 1 .  

1 945' ten sonra Giacometti 'nin insan (ve bir kediyle köpek) hey
kelleri inceldikçe inceldi, öyle ki gözden kaybolma raddesine gel-
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dikleri düşünüldü. Trivier onları öyle görmüyor; bir varış noktasın
dalar ona göre, henüz ortaya çıkmışlar. Annette çıkageliyor tam da 
Trivier onu düşünürken. Annette çektiği dikkatin ta kendisi. Bu iş in 
esasında arzuyla i lgil i  biryan var ama bundan söz etmek için henüz 
erken. 

Annette ısrarcı. Ayrılmamıza kolay kolay izin vermiyor. B ize 
bakınıyor. Bunu bizim hayal etmemiz gerekiyor. Kısmen bu yüzden 
kalıyoruz orada. 

S ıradakilerin arasında Katrin gözüme i l iş iyor. Onun bir fotoğra
fı. Öldükten sonra çalışma masamın duvarına tutturduğum fotoğ
raf. 

Aktris Katrin Cart lidge. Oynadığı ya da oynayacağı oyunlar ya 
da filmlerdeki rol lerini tartışırdık çoğu zaman. Her performansında 
bundan önceki yüz değişik hayatından b irini canlandırdığı duygu
suna kapılırdım. Onun birbirinden farkl ı  yüz hayatı, b irbirinden 
farklı  yüz somut yaraya aşina olduğu anlamına geliyordu. Bana 
gönderdiği SMS' lerin sonuna kendi adı yerine Wing (Kanat) yazar
dı. Aramızdaki bir  şakayla i lg iliydi bu. 

Ani vefatından yaklaşık iki ay sonra, onu zihnimde canlandırdı
ğımda, sanki dünyadan elini eteğini çekiyonnuş ya da çoktan çek
miş gibi hissettim. ( B unun tedricen mi ,  yoksa aniden mi olduğunu 
bilemesem de, sanki ikincisiydi) .  Daha az mevcut değildi de mev
cut oluş tarzı değişmişti .  Eskiden günden güne değişen bel l i  bir me
kan ya da bağlam içinde yer alırdı .  Bir pazaryerinde, ormanda bir 
patikada, trende uyurken, bir kafede yüksek sesle benim bir yazımı 
okurken. Bir merdiven başında gülme krizine tutulmuşken ya da. 
Ş imdiyse aynı anda birçok yerde bulunuyor gibiydi.  Yok, bundan 
da ötesi :  aynı anda benim tahayyül bi le edemeyeceğim pek çok yer
de, bir yığın hayatın içindeydi sanki .  Tahayyül edemeyişim, ben
deki hayal gücü yoksunluğundan çok, o denli yüce gönüllü olama
yışımdandı. Varlığı eskisi kadar kesindi ama sınırsızlaşmıştı artık. 
Onun bıırada 'sı her yer olmuştu.  

Katrin araya giriyor: 
Tat l ım!  İyi hoş da, tam öyle değil . Benim nerede olduğuma i l iş

kin,  burada diyecek b i r  konumda değilsin sen! 
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Orada mı deme liyim? 
Daha uygun olur, Tatlım, yahut durmaksızın hurada ve hurada 

ve hurada ve hurada ve hurada ve hurada diyebil irs in !  
Tıpkı bir kurbağa gibi !  
Kahkahalar. Ardından usul  usul  konuşmalar. (Sık duyulan kah

kahaları çoğu zaman sessizlikle son bulurdu . )  
Yahut sözcüğü b i r  seçimi i m a  eder, n e  var k i  ben artık seçecek 

durumda deği l im, John. Yahut sözcüğünü ve ile değiştirdim ve çok 
hoşlandım bundan. Annette de ben de sana ve sözcüğünü düşündür
müyor muyuz? 

Ve, ne bir i l i şk i  ne de bir bağlaçtır, tüm i l işkilerin altında yatar, onla
rın akışıdır, sınırlarının dışına taşıp Varlık diye düşünülenin ötesine, Tek 
yahut Hep 'in ötesine geçmelerine imkan sağlayan şeydir. 

B unlar benim sözcüklerim deği l ,  Gi lles Deleuze ' ün. Ortak iş yap
maktan ve çoksesli l ikten hoşlanırdı o. 

A nnette ile Katrin arasındaki benzerlik çok çarpıcı. Başlarını tu
tuşları, boyunlarının gövdeleriyle birleştiği yerdeki çukurlar, çene
lerinin kıvrımı, yüzleriyle bedenleri arasındaki doğrudan akım, ce
reyan - hepsi aynı. Lakin benzerlikleri daha derin bir kaynaktan ge
l iyor. Tunç heykelde olsun, siyahbeyaz fotoğrafta olsun. her ikisi  
de ne var ne yok geride bırakmış, kendilerinden başka hiçbir şey 
getinnemişler. Ortak yanları indirgenemezl ikleri .  

Giacomett i 'nin ideali indirgenemezlik idi.  Figürleri orada i şte; 
hava, ışık ve ku llanım her şeyle birlikte dağılıp gittikten sonra ge
riye ne kaldıysa onlarla yapılmış.  İskelete benziyorlar, öyle mi? 
Tam ters i .  Onların derd i,  anatominin asla sınıflandıramadığı ve ta
nımlayamadığı ile i lg i l idir. B i r  bedenin derinliklerinde bir arayü
zün, fizikselle metafiz ikselin paylaştığı bir derinin varlığını göste
rirler. 

Sanat tarihinde, portrelerin hemen hepsi ilk önce toplumsal cin
siyete, sınıfa ve portresi yapılan kişinin sosyal çevresine gönder
mede bulunur, daha sonra poz veren kişinin dikkat çekici öze lli kle
rine yer veri l ir. Goya'nın elinden çıkan Doiia Cobos de Porcel ' in 
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poı1resinde o ilk önce bir kadın, aristokrat, B i rinci İspanyol İç Sa
vaşı sırasında bir kanun kaçağı ve nihayet, her daim özellikle ken
disine zarar verebilecek şeylere kapılmasıyla lsabel'dir. Giacomet
ti  'nin büstlerinin her biri adeta indirgenemez bir benliği temsil eder; 
erkek ya da kadın, yaş lı ya da genç, filozof ya da bir gangsterin af
tosu olması ancak ondan sonra gelir. Portrelerinin her biri tunca 
nakşedilmiş bir mühür gibidir. 

Annette. 

Stoacı filozoflardan söz ederken Deleuze şunu yazmıştı :  

Fiziksel şeylerin derinl iğiyle metafizik olayların yüzeyi arasında ke
sin bir tamamlayıcı l ık vardır. 

Gilles ' in  söz ettiği Stoacı filozoflardan hooop, belediye yüzme ha
vuzuna! Ama Eastboume'dakine değil, bir Paris banliyösü olan -
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kötü şöhretli cezaevinin yer aldığı- Fresnes 'dekine. 
Havuza her yaştaki insan gider. Babalar oğullarını götürür. Kü

çümsenmeyecek sayıda müdavim ise tek başına gider. Arada se
lamlaş ırlar. Bazen yedi, bazen yetmiş yüzücü vardır. Haftanın hangi 
günü olduğuna, saate ve mevsimlere bağlı olarak bu sayı değişir. 
Çocukların babalarına seslenmesi dışında kelimeler gereksizdir. 

Yüzücülerin hemen hepsi .  gözlerini klordan korumak için cam
ları koyu renkli sualtı gözlükleri takar. Bone giymek dazlaklar için 
bile zorunludur. Herkes olanca dikkatini yüzmeye verir; kimileri 
dalar. Kimileriyse suya girmek için basamaklardan yararlanır. Sağ
lığını korumak, kilo vermek, kalbini çalışt ırmak, suyun tadını çı
karmak ya da bir topluluk içinde kendine mahsus bir mahremiyetin 
keyfine varmak için yüzer insanlar! Bazen aralarından mahalli bir 
şampiyon olma hevesine kapılan bir yüzücü çıkar. Herkes yan yana 
yüzer, kadın erkek her yüzücü, işaretlenmemiş dar kanalda kendi 
yolunda defalarca gidip gelir. 

Dışarı çıktığınızda, eğer benim gibi gözlüksüz yüzdüyseniz, hiila 
havuzda yüzenlerin ve d ışarı çıkmış olup da duş alan ya da saçını 
kurulanların çevresini hafifbir buğunun sardığını görürsünüz. Göz
leriniz yandığı içindir bu ama ben düşünceyle ilgili  olduğuna inan
mak eğilimindeyim. Düşünmenin sadece açıklık getirmeye yaradı
ğını kabul etmedim hiçbir zaman; bir boş luğu da doldurur. Düşün
cenin kendine özgü anlaşılmazlığı vardır. 

Fresnes'deki yüzme havuzunda yürüyen ya da d ikilip duran fi
gürleri izlediğimde. bana Marc 'ın fotoğraflarında gördüğüm Gia
cometti 'n in ayaktaki ya da yürür durumdaki figürleri kadar bulanık 
görünüyorlar. 

Duşun alt ında uzun boylu genç bir adam uzun bacaklarını sa
bunluyor. Orta yaşlı  bir kadın havuzun kenarına tutunmuş, sanki ki
tap okuyonnuş gibi büyük bir dikkatle. köprücük kemiklerine kadar 
yükselen suya bakıyor. Ben yaşlarda bir adam, geçmişine doğru 
ağır ağır kulaç atıyor. Havuzun kenarında yürüyen on bir yaşlarında 
bir kız daha şimdiden kalçalarının kıymetinin farkında. 

Cinsel cazibenin sergileneceği bir yer değil burası, mekan buna 
izin vermiyor. Bir dolu Arzu 'nun kol gezdiği bir yer olsa da. cinsel 
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arzu başka yerde. 
Az önce betimlediğim genç adamın, tıknazca kadının, yetmişli

ğin, on bir yaşındakinin özel hayatlarına döndüklerinde candan 
bağlı oldukları birileri tarafından içtenlikle karşılandıklarını hayal 
ediyorum. 

Güzelim benim. 

Cinsel arzu karşı l ıklı  olduğunda iki kişinin başını n  altından çı
kan bir komplodur; kimi koşullarda dünyayı belirleyen tüm öteki 
komplolara meydan okuyan bir komplo. İki kişinin gizli itt ifakıdır 
bu .  

Maksat karşı tarafa, dünyanın acılarından onu esirgeyecek bir 
erteleme sunmaktır. Mutluluk olmasa da,  bedenin acıdan olağan
üstü etkilenmesine karşı fiziksel bir erteleme. 

Arzuların tümü iştah kadar merhamet de içerir. Görece oranları 
ne olursa olsun, bu ikisi sıkıca bağlıdır birbirine. Arzunun hiç yara 
almadan tasavvur edilebilmesi mümkün değildir. 

Bu dünyada yaralanmamış birileri varsa eğer arzudan nasiplerini 
almamışlar demektir. 

İnsan bedeni olağanüstü yeteneklerle donatılmıştır, zarafet, cil
ve, vakar ve daha sayılamayacak kadar çok yetenekle; öte yandan 
doğası gereği insan, hiçbir hayvan bedeniyle kıyas kabul etmeyecek 
kadar trajik bir konumdadır. ( Hiçbir hayvan çıplak doğmaz). Arzu, 
arzulanan bedeni trajik kaderinden koruma gayretindedir, dahası 
bunu başarabileceğine inanır. 

Komplo, birlikte, bedenin tevarüs edeceği dinmek bilmez acıyı 
geçici olarak uzak tu tacak ve koruma sağlayacak bir yer, bir mahal, 
bir muafiyet yaratmak içindir. 

Mahal ötekinin bedeninin içindedir. Komplo, birbirinin içine 
kaynaşıp ayırt edilemez olmaktır. Arzu, zulaları değiş tokuş hare
ketidir. ( B unu rahme geri dönüş isteğine indirgemek küçümsemek 
demektir.) 

B ir bacağa bir sevgilinin e liyle dokunmak ! Uyarmak için mi ,  
yoksa sakinleştiımek için mi  fark etmez. Dokunuş uyluk,  kaval ve 
kamış kemiklerinden daha öteye geçmek, bacağın en derinine u laş-
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mak ister; sevgil inin umuduysa, dokunuşun izini süm1ek ve orada 
alıkoymaktır onu. Giacomett i'nin Eastboume yüzme havuzundaki 
bacağı (başka şeylerin yanı sıra) Arzu 'dur. 

Arzuda diğerkamlık yoktur. Başından itibaren işin içinde iki be
den vardır ve eğer ulaşılabilirse muafiyet her ikisini de içine alır. 
Bu muafiyet kısa süreli olmak zorunda olsa da vaat doludur. Böy
lece kısa ömürlülüğe pabuç bırakmaz - ne de kısalıkla bağlant ı l ı  ıs
tırap tehditlerine. 

Üçüncü bir kişi tarafından gözlendiğinde, kısa bir parantezdir  ar
zu; bizzat tecrübe edildiğindeyse kendil iğinden var olan bereket 
dünyasına adım atmaktır. Bolluk gene llikle bir birikim olarak algı
lanır. Arzuysa onu lüzumsuz şeylerden arınma olarak açıklar: ses
sizliğin, karanlığın bolluğu.  

Altın Post efsanesi geliyor aklıma. (Çocukları kurban olmaktan 
kurtarmıştır. ) Saklı tutulduğu yerde asıl ı  duruyor post, k ıvırcık, ku
sursuz, kimsenin eli  değmemiş ona. Marc Annette ' i  göğsüne bastı
rınca Altın Post oldu Annette. Fotoğraftaki si luetine bakınca anlar
sınız. 

* 

Andrey Platonov 'un bir gazete fotoğrafından portresini çizmiştim. 
Belki de kendi sözleri ilham vermişti bana bu çizim için. R usça yaz
dığı için bana tercüme edilmesi gereken sözleri .  Gece yarısından 
sonraki ilk saatlerde fısıltıyla konuşulan bir Rusça. l 899'da Voro
nej 'de dünyaya geldi, 1 95 1  'de Moskova'da öldü. Çizimin alt tarafı
na bir tren bileti yapıştırıp üzerine h ikayelerinden birinden bir cüm
le yazdım: "Çok uzaklara gitti uzunca bir zaman için - belki de son
suza değin." 

Andrey de sıraya katıldı az önce; Katrin'in peşi sıra yürürken ona 
bir şeyler anlatıyor. 

Can adlı k itabında, Özbekistan'da Aral Denizi yakınlarındaki 
(ıssız) bir tuz çölünde hayatlarını sürdürmek zorunda kalan bir grup 
göçebenin öyküsünü anlatır. Her şeylerini -yaşamak için gerekli ne 
varsa, mallarını ,  sürülerini, gelecek hayallerini ve tüm ümitlerini
kaybetmiş insanları. 
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Platonov bu kitabı 1 935 'te yazmıştı; ancak i lk  kez J 960' larda, 
ö lümünden sonra yayımlanabildi .  Andrey Platonov, yoksulluk da 
dahil olmak üzere paylaşımcı, gezgin bir şairdi .  Paylaşmak insana 
hakikat duygusunu yeniden kazandırır, demişti bir defasında. Kat
rin'e neler anlattığını işitemiyorum. Hayattaki en büyük kaybeden
lerin sevildiklerini bilmeyenler olduklarına inanıyordu. onların bu 
cehaletlerinde yeryüzündeki her şeyden daha kutsal bir yan vardı. 

Hikayenin ortalarında, merhametsiz kış saldırıya geçmezden ön
ceki bir gece. kahramanımız bir kadınla erkeğin çıplak kulübele
rinde fısıltılarını iş itir. 

"Beş para etmeyiz ikimiz de." dedi kadın, "sen zayıfsın, kuvvetin az. 
benimse göğüslerim kuruyor, kemiklerim sızlıyor içimde . . .  " 

"Artıklarını da severim ben." dedi kocası. 
Ve hepten kesi ldi  sesleri; yegane mutluluklarını el leriyle tutabilmek 

için kucaklaşmış olmalıydılar. 1 

Artıklarını da severim ben . 
B u  birkaç sözcüğün taşıdığı ciddiy�t,  A1111ette ' in duruşuyla kı

yaslanacak ölçüdedir. 

Kısa bir zaman önce Floransa' daydım. Duomo 'ya kar yağıyordu. 
Köprülerin altından akan Arno yıllanmış bir  kafatası rengindeydi .  
Şehir, kışın b i r  karargah kasabası kadar soğuktu. Hava koşulları ve 
Toskana yamaçlarında yetişen ürünler, büyük İtalyan şehirleri için
de Floransa'nın eski zamanlardan beri en haşin ve en az tahammül
lü olduğu gerçeğini  gizler genelde. 

Bir an geldi. buzlu sokakları terk edip Bargelo Müzes i'ne sığın
dım ve orada Luca della Robbia 'nın renkli  porselenden genç bir 
aziz -yoksa bir melek miydi?- tasviri ile karşılaştım. Altmışların
dayken yapmıştı onu. Sadece üç renkle çalışmış. Saçlar toprak ren
gi bir sarı, tüniğin yakası kuzukulağı yeşil i .  tünikle kep ise benzer
siz della Robbia mavisi .  Tenine gelince, porselen beyazı. Della Ro-

1. Aııdrey Platonov. Can, çev. Günay Ç .  Kızıl ırmak. İstanbul: Metis. 3. basım. 
20 1 5 .  s. 54. 
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bia mavisini nas ıl  bet imlemeli? Ege Denizi i le Meryem Ana'nın 
giysisinin bir  karışımı, bir  bellek vaadi ,  müziğin mavis i  o .  Renkle
rin hayatla bir alakası yok ama melek canlı gibi.  

Luca'nın gençliğinde yaptığı tunç heykeller Donate l lo'nunkiler
le eş değerdeydi. Daha sonra şehri olduğundan daha masum gös
termeye yarayan renkli büstler, rölyefler ve madalyonlar üreten aile 
atölyesinde çalışt ı ;  Cantoria (Şarkı Söyleyenler Galeri s i )  müzis
yenler, şarkıcılar ve dans edenlerin yer aldığı bir dizi hayranlık 
uyandırıcı rölyeften oluşur. Müziğin hem çalanları hem dinleyen
leri büyüleme gücünü bedenlerin hareketleriyle böylesine başarıyla 
tasvir  eden başka bir sanat eseri bilmiyorum. Ona bakınca Elvis, 
J im Morrison, Miles, B ird, Ferre ya da Piotr'un daha o zaman, er
ken Rönesans döneminde, bronz rölyeflerde hayat bulduklarını dü
şünebil irsiniz. 

Luca da sıraya katıldı ve Andrei ona babasının demiryollarında 
makinistlik yaptığını, kendisinin de mühendis olmazdan önce De
miryollarıTeknik Okulu 'nda öğrenim gördüğünü anlatıyor. 

Luca della Robbia ressam Masaccio'nun tam anlamıyla çağda
şıydı. Masaccio yirmi dokuzunda öldü, Luca ise seksen iki yaşına 
kadar yaşadı. Masaccio'nun, Bargelo Müzesi'ne yürüyerek on da
kika mesafedeki, Sanla Maria del Carmine Kil isesi 'ndeki Adem i le 
Havva freski, insan bedeninin doğası gereği ne denli trajik olduğu
nu en anlamlı bir şekilde i fade eder. 

Luca şimdi Katrin'le konuşuyor; gözleri yeşil  Katrin'in. 
Güzeldi melek. Onun varlığıyla ilgileniyorum ben; sanat yarat

ma çabasının sonucuyla değil. Yüzünün ifadesini daha iyi anlaya
bilmek için bir çizim yaptım. O ifadeyi yakalamaya çalışırken bam
başka bir şeyin farkına vardım. 

Yüz ifadesi,  onun da size baktığını doğruluyor. Güzellik burada, 
bakmaktan zevk aldığınız şey değil, size kimin bakmasını istediği
nizle ilgi l i !  Güzellik baktığınız şeyin varlığı tarafından tanınmak 
ve ona dahil edilmek umudu. 

Bu birisi tarafından bakılma ve tanınma umudu sadece fettan 
Floransalı ların portreleri önünde vuku bulmaz. Otuz bin yıl önce 
karanlık bir mağaranın duvarına çizilmiş bir aslan da, profi l inin za-
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rafeti  bir yana. dünyasına davet eder sizi. Belki de aynı şey insan 
el inden çıkmamış olan güzellikler için de geçerlidir; bir günbatım ı, 
bir bitki, bir hayvan, bir dağ g ib i .  Bunlardan herhangi biri, meleğin 
yüz ifadesinin adeta yaptığı gibi, o umuda cevap verdiği zaman gü
zeldir. 

A 1111ctte ' in bakmasını belkiyoruz. 
Okumayı bırak. Fotoğrafı bul .  Annette ' in  bedeni dosdoğru bize 

bakıyor. 
Giacometti i le Trivier Giizeli nı Beni nı'de görüş alanına girmekle 

kavuşmanın aynı hissi vereceği bir deneyim alanı arayışında. Ya da 
başka bir deyişle, her ikisi de bir varoluş durumuna değil, paylaşı
lan bir oluşum anına tanıklık ediyor. Her ikisi de arkalarında, ileriye 
doğru değil bir şeye doğru atılmış bir adım bırakıyor. Bacaklarla, 
bakarak, sözle. dinleyerek, yalnızlıkla atılmış bir adım. 

Geçen hafta torunum Melina yürümeyi öğrendi. 
Böylesi bir deneyim alanı her gün sayısız kez yaşanıyor. Fres

nes 'de ve Floransa 'da. Ama her deneyim başka bir ad taşıyor. alanın 
kendisiyse adlandırılm ıyor. 

Güzelim benim. 

2004 
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Geleceği görmek için geriye gidiyorum. 

J i tka Hanzlov<i 

Söz konusu orman çok uzaklarda, Karpat Dağları yakınlarında, ço
cukluğunun geçtiği küçük bir Çek kasabasının civarında. B u  resim
ler bir başka ormana ait de olabilirdi ama Jitka için imkansız böyle 
bir şey. Yıllar boyunca hep geri gitmiş oralara; yalnız başına. Yalnız 
olmadığı zamanlar, fotoğraf çekmemiş. 

Doğa fotoğraflarının çoğunun moda fotoğraflarından farkı yok
tur. Onları hafife aldığım sanılmasın; keyif içinde geçirilen zaman
lara dair olup o anları kayda geçirdikleri için böyle söylüyorum.  
Dağların doruklarının, çağlayanların, çayırların, göllerin. güz  vakti 
kayın ağaçlarının öylece durup mahzun bir ifadeyle fotoğraf maki
nesi karşısında poz veımeleri istenir. Neden olmasın? Havaliman
larında uzun saatler geçirdikten sonra n ihayet varmanın verdiği 
keyfin nişanesidir onlar. Doğanın evsahipliği.  

J itka'nın resimlerinde hüsnükabul yoktur. İçerden çeki lmiştir 
hepsi de. Ormanın kuytulukları, elin eldiveni içten görmesi gibi.  

"Ormanarası"ndan söz eder Jitka; zira köyünde olduğu gibi iki 
orman birleşmektedir aynı vadide. Lakin bu "ara" genel anlamda 
bütün onnanlara aittir, zira tam da bundan ibarettir oımanlar: Ağaç
larının arasında, ağaç altlarındaki sık çalı l ık ların ve açıklıkların ara
sında, güneş enerjisinden bir günlük ömrü olan böceklere kadar, 
tüm yaşam döngüleri ve birbirinden farklı zaman kıstasları arasında 
var olanlardır. Orman aynı zamanda, derinliklerine dalanlarla, bir 
ağacın arkasında ya da bir çalının içinde bekleyen. adı sanı bi l in
meyen ve eşlik eden bir şey arasındaki buluşma yeridir. El le tu tula
mayan ama ulaşılabi l ir uzaklıktaki bir şey. Ne sessiz ne de iş itilebi
lir. Bu eşlik eden şeyin varlığını hisseden sadece ziyaretçiler değil-
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dir, yazılı olmayan işaretleri okuyabilen avcılar ve ormancılar da 
kesinlikle farkındadır onun. 

Sabahleyin erkenden, onnan henüz uyanırken ağaçlık tepelere tır
mandım. Orada durup rüzgarı, kuşların telaşsız seslerini ve hayran ol
duğum sessizl iği iç ime çektim. Ve daha sonra tüm d ikkat imi  resme ve
rince, çevremdeki sessizl iği  duymaz oldum. B i r  filmdeki gibi başka bir 
iilemdeydim sanki .  Orman hareketlenmeye ba�lamıştı ve kameranın v i
zöründen baktığımda korktuğumu h issett im. Belki bu sadece kadrajdan 
ve akşamın sessizliğinden dolayıydı. Sanki kuşlarla cırcır böcekleri öt
mekten vazgeçmiş, rüzgar kesi l i  vermişti vadide. Hiç ama hiçbir şey du
yulmuyordu. Ne kuşlar, ne rüzgar, ne insanlar, ne de cırcır böcekleri. 
Havanın kararmasından ve bu acayip sessizl ikten tüylerim diken diken 
oldu . . .  Korkunun kaynağını b ilemiyordum, ama derinlerden geliyordu. 
Bunu i lk  kez böylesine şiddetle h issettim, ama bu son olmayacaktı. Kaç
t ım!  Korkumun temelinde ne vardı? Neden? Ne hayvanlardan ne de or
mandan korkarım. Güvenli bir yerdir orası. 

Tarih boyunca ve tarih öncesinde sığınma ve gizlenme imkanı sağ
lamış olan omrnnlar aynı zamanda içinde gezen birinin tamamen 
kaybolabileceği yerlerdir. Adeta derinliklerinde ne kadar çok şeyin 
gizlendiğinin mecburen farkına varmamıza yol açarlar. 

Beylik laftır, fotoğraflar zamanın akışını durdurur ya da kesintiye 
uğratır, derler. Öyledir, ama birbirinden farkl ı binlerce şekilde. Car
tier-Bresson'un "kritik an''ı, Atget'nin yavaşlayıp durağanlaşan anı 
yakalamasından da, Thomas Struth' un zamanı merasimi i bir şekil
de durdurmasından da çok fark! ıdır. J itka'nın orman fotoğraflarında 
şaşırtıcı olan -başka konulardaki fotoğrafları öyle değil- hiçbir �eyi 
kesintiye uğratmadıkları izlenimi vermeleridir! 

Yerçekimi olmayan bir alanda ağırlık da yoktur; Jitka'nın söz ko
nusu resimleri de zaman açısından ağırlıksızmış gibi duruyor. Sanki 
zanıanlararası, belirsiz bir zamanda çekilmiş gibiler. 

Ormanda, elle tutulur olmayıp da erişilebil ir bir mesafede bulu
nan şey, bir tür zamansızlığın mevcudiyeti olabilir. Ne doğaötesi 
yorumların soyut zamansızlığı ne de döngüsel, mevsimlik tekrarla
rın eğretilemeli zamansızlığı. Ormanlar zaman içinde varolur ve, 
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Tanrı bil iyor ya, tarihe tabidir; ne var ki çoğu günümüzde gözü dön
müş bir kar tutkusuyla akıl almaz şekilde yok ediliyorlar. 

B ununla birlikte ormanın sayısız zaman ölçeği iç inde kendine 
yer bulamayan ve bu ölçekler arasında vuku bulan "olaylar" vardır. 
Ne türden olaylar, diye sorab i lirsiniz. Bunlardan bazıları J i tka'nın 
fotoğraflarında görülür. Fotoğraflarda tanınabi l ir her şeyi l istele
dikten sonra adı konu lmamış kalan şeylerdir bunlar. 

Eski Yunanlılar bu gibi olaylara dryad, omıan perisi diyordu. Ber
gamolu oduncu arkadaşlarım ormandan apayrı bir "diyar", bağım
sız bir "iilem"miş gibi söz ediyor. Wilfredo Lam, hayali orman re
simlerinde bu türden olayları canlandırmıştı. Ancak bir şeyi açıkça 
beli rtmemiz gerek. Fantaziler değ il  konumuz. Jitka ormanın sessiz
liğini d i le getiriyor. Böyle bir sessizliğin tam zıddı müziktir. Mü
zikte olagelen her şey o müziğin kesintisiz zaman ölçeği içinde yer 
alır. Ormanın sessizliğinde ise bazı olaylar bu şekilde yerleştirile
mez ve zaman içinde bir yere konamaz. Hal böyle olunca, izleyici
nin imgelemini allak bu llak ettikleri gibi kışkırtırlar da: Zira başka 
bir canlının zamanda sürekli l ik deneyimine benzerler. Oluşumları
nı da, varlıklarını da hisseder ancak yüz yüze gelemeyiz bir türlü, 
zira onların oluşumu bize göre geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek 
arasında bir yerde meydana geliyordur. 

Filozof Heidegger'e göre, orman tüm gerçekliğin metaforuydu 
- fi lozofun göreviyse Weg' i ,  oduncuların izlediği patikayı bulmaktı. 
Heidegger "uzaklıklarla yakınlık kurmak"tan söz ederken, inanı
yorum ki bu benim tanımlamaya çalıştığım orman olgusuna kendi 
yaklaşımını ortaya koyuyordu. Tıpkı Jitka'nın da aynı şeyi kendin
ce i fade edişi gibi. "Geleceği görmek için geriye gidiyorum." Her 
ikisi  de kum saatini tersine çeviriyor. 

İleri sürdüğüm şeyin ne i fade ettiğini kavramak için, on sekizinci 
yüzyılda Avrupa'da başlayan ve modem kapitalizmin pozit ivist ve 
doğrusal mantığıyla çok yakından bağlantı l ı  olan zaman kavramı
nın reddedilmesi gereklidir: tek doğrultulu,  düzenl i ,  soyut ve geri 
dönüşü olmayan tek bir zaman kavramının her şeyi taşıdığı anlayı
şının reddedilmesi. Öteki kü ltürlerin tümü, çeşit l i  zamanların bir 
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şekilde zamansızlıkla kuşatılarak bir arada olabileceğini öngörü
yordu.  

Dönüp tekrar tarihe a i t  olan ormanlara bakalım. Jitka'nınkinde ço
ğu zaman bir bekleyiş sezi l ir, ancak bekleyen nedir? Ayrıca bekle
mek, yerinde bir sözcük müdür? Sabır? Sabreden nedir? B ir orman 
hadisesi . Ne adını koyabildiğimiz, ne bet imleyebildiğimiz. ne de 
yerini b ilebildiğimiz, ancak hiç kuşkusuz orada olan bir hadise. 

Ormanda, kesişen patikalarla -kuşların, böceklerin, memelile
rin, sporların, tohumların, sürüngenlerin, eğreltiotlarının, l i kenle
rin, solucanların, ağaçların vb. patikalarıyla- kesişen enerj ilerin 
karmaşıkl ığı emsalsizdir: belki de deniz yataklarındaki bazı bölge
lerde de buna benzer bir karmaşıklık vardır, lakin insan oralarda he
nüz taze b ir işgalcidir, oysa tüm sezgisel yeti leriyle ormandan gel
mişt ir. İnsan, en az iki zaman ölçeğinde yaşayan yegane canl ıdır: 
bedeninin biyolojik zaman ölçeği ve bi l incinin zaman ölçeğinde. 
(Ona altıncı hissi bahşeden budur belki de.) Oımanda faal olup da 
kesişen bu enerj ilerin her birinin kendine özgü bir zaman ölçeği 
vardır. Karıncadan meşe ağacına. Fotosentez sürecinden mayalan
ma sürecine. Zamanların, enerj i lerin ve değiştokuşun bu anlaşılma
sı güç yığınağında direngen tabiatlı hadiselere de rastlanır, herhangi 
bir zaman ölçeğine uymayan, dolayısıyla (geçici olarak?) arada 

beklemekte olan "hadiseler". İşte J itka'nın fotoğrafladıkları bunlar. 
J i tka'nın orman resimlerine uzun uzadıya bakınca, modern za

man hapishanesinden kurtulmanın imkan dahi l inde olduğu g iderek 
açıklık kazanır. Orman perileri el ediyor. Siz de aralarına karışabi
l irsiniz - ama eşliksiz. 

2005 
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Öncelikle basit, yalın olmak ile basitleştirmek arasındaki ayrıma 
bir bakalım. İlki, bir şeyin özüne inmek, indirgemekle alakalı. Öte
kiyse -basitleştirmek- çoğunlukla bir iktidar savaşı sırasında çev
rilen dolapların bir parçası .  Basitleştirmek kendi menfaatinden baş
kasını düşünmeyenlerin işidir. S iyasi önderlerin çoğu her şeyi ba
sitleştirirken, güç sahibi olmayanlar olup bitenlere basitçe tepki gös
terir. İkisi arasında çoğu zaman derin bir uçurum vardır. 

Şimdi hiç basitleştirmeden Ahlam Shibli'nin fotoğraflarına ba
kalım. Resimler, sundukları birçok şeyin yanı sıra verdikleri siyaset 
dersiyle de örnek oluşturuyor. Ama buna daha sonra geleceğiz. 
Shibli ardışık resimlerini Trackers (İzsürücüler) olarak adlandırı
yor; bunu açıklamakta fayda var. 

Günümüzde İsrail devletinde resmi kimlik sahibi oldukları halde 
ikinci sınıf vatandaş muamelesi gören bir milyon Filistinli  yaşıyor. 
Basında onlardan İsrailli Arap diye bahsediliyor. Asla Filistinli den
miyor. İsrail l i  Araplar arasında Bedevi ai leler de bulunuyor. 

B u  ailelerden az sayıda erkek -yılda yüz kişiden daha az- İsrail 
Ordusu 'na gönüllü yazılıyor. Bell i  bir eğitimden geçtikten sonra iz
sürücü olarak b ilinen askeri keşif kollarında görevlendiril iyorlar. 
Ordu tamamen "İsrail l i  Araplar"dan oluşan bu izsürücülerden teh
likel i  keşif çalışmalarında yararlanıyor. Komutanlık bir direniş ih
timali karşısında, arazinin kara mayınlarından temizlenmesi, kes
kin nişancıların ve muhtemel pusu ların bertaraf edilmesi için önden 
onları gönderiyor. İzsürücüler başlangıçta yim1i-otuz k iş ilik gruplar 
halinde eğitil iyor. Eğitim sona erince grup dağıtılıyor ve izsürücüler 
birbirinden ayrı olarak İsrail Savunma Kuvvetleri IDF'nin emrine 
veriliyor. 

Bir izsürücü üç yıllık hizmetten sonra, profesyonel askerlik için 
başvuruda bu lunabiliyor. Profesyonellerin ücreti çok daha tatmin-
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kar. I DF Komutanlığı pek azını profesyonel olarak kabul ediyor. 
Profesyonel izsürücüler, yerel adet ve alışkanlıklara aşina oldukları 
ve tahminlerde bulunabildikleri için İsraill i  askerlere kıyasla avan
taj l ı .  

Ahlam Shibl i 'n in resimleri ketum, kaçamaklı ve  kalıcı. Genel 
bilgi venneyi asgari düzeyde tutarken, önemli ya da önemsiz hiçbir 
olay nakletmiyor. Resimlerin her biri sanki bir hadisenin hemen ar
dından çekilmiş gibi. Shibli atik davranamadığı için değil, onu asıl 
ilgilendiren duygulamm olduğu için. Kendi başlarına olaylar -en 
azından bu projede- onun ilgisini çekmiyor; asıl i lgi lendiği şey 
olayların insanların hayatını nasıl etkilediği. Bu yüzden beklemeyi 
göze alab iliyor. 

İzsürücülerin askeri eğitimini, izne çıkanları, asker mezarlarının 
yer aldığı bir kabristanı, Kuran'a el  basarak 1 DF'ye sadakat yemini 
etmelerini ,  duvarlarında ai le fotoğrafları olan bir evin içini, izsürü
cülerin profesyonel askerlik sayesinde kazandıkları paralarla ağır 
aksak inşa edilen evleri izliyor Shibli. Farklı mekanların her biri is
ter istemez bir soruyu akla getiriyor. Bu adamlar için evi kuran ne
dir? Ya da daha incelikli bir soru: Kendilerini nereye ve neye ait 
hissediyorlar? 

Fotoğraflarda hiçbir zaman o fotoğraf çekilmezden hemen önce 
neler olduğunu bize anlatacak biri olmuyor. Yapabileceğimiz ye
gane şey resimde mevcut olanlara bakıp tahminlerde bu lunmak ve 
Shibli gibi beklemek. Dizinin tamamına (seksen beş fotoğraf) ba
kıld ığında topluca bir fikir edinmek mümkün. Bir  bütün oluştura
cak şekilde birbirleriyle bağlantıl ı lar. Ancak bu bütün ne ifade edi
yor? 

Bir Bedevi için ev meselesi ve bir evin kuru luşuyla ilgil i  her şey 
bir halat gibi iç içe buruludur. Bedevi ler geleneksel olarak göçebe 
topluluklardır. B undan iki-üç kuşak önce, özellikle S ınai 'de, pek 
çok Bedevi aile yerleşik düzene geçti; lakin yerleştikleri topraklar 
başkalarına ait olduğundan toprak üzerindeki hakları asgari düzey
deydi. Belki de uzak geçmişe ait, atalardan kalma hatıraların etki
siyle ortaya kafa karıştıran bir durum çıkmışt ı :  Göçerler için ev bir 
adres değildi; beraberlerinde ne taşıyorlarsa oydu ev. 
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Ya izsürücüler ne taşıyor? 
Ahlaın Shibli ruhun derinliklerini araştırıyor. B ununla birlikte 

duygusall ıktan uzak duruyor ve asla bir itiraf peşinde değil. Bir ke
narda bekleyip sabırla izliyor. Shibli 'nin hikaye anlatıcısı olduğu 
söylenebilir, ama onun kendine seçtiği rolü basite indirgemek olur 
bu. (Fotoğrafla hikaye anlatan Andre Kertesz gibi büyük ustalar var 
örneğin . )  Bana sorulacak olsa falcı derdim ona. Yoğun bir dikkatle 
gözlem leyip alametleri okuyarak tahminlerde bulunuyor ve tıpkı 
bir falcı gibi kesin olduğu kadar belirsizlikler de içeren kehanetini 
açıkl ıyor; iskambil fal ı  açarcasına ihtimalleri önünüze serse de. hiç
bir tercihte bu lunmuyor. 

Fotoğraflardan üçüne baka lım. B i rincide üç izsürücü korunaklı 
bir yerde dinlen iyor; içlerinden biri  duvara bir şeyler yazıyor. İkinci 
resimde kafasına bir örtü çekmiş, gündüz vakti uyuyan bir adam 
var. Üçüncüsündeyse bir izsürücünün, evinin duvarındaki eski bir 
Filistin haritasının yanında. IDF askeri üniformasıyla çekilmiş ken
di çerçevelediği fotoğrafları görülüyor. 

Farklı  şekillerde ifade edilmiş olsalar da, kimlik ve aidiyet ko
nusunda her birinde aynı ikilem gözleniyor. 

Ne taşıyorlar? 

Göçebe Bedevi aşiretleri, çete savaşlarındaki maharetlerine rağmen 
üstünlük sağlayamayacaklarını fark ettikleri durumlarda işgal kuv
vetlerine -Mısırlı, Türk ya da Britanyalı olsun- yüzyıllardan bu  ya
na hizmet sundular geleneksel olarak. Ancak bunu yapmaktaki 
maksatları, çetelerinin dağıtı lmamasını sağlamak. böylece girmesi 
neredeyse imkansız olan kendi topraklarında bağımsız. rakipsiz ya
şamayı sürdüreb ilmekti. Varlıklarını sürdürebilmelerin i  sağlayan 
ve çoğu zaman başarıl ı olan kurnazca bir taktikti bu.  

Günümüzde İsrai l l i  Bedevilerin içinde bulunduğu koşu llar çok 
değişti. Topraklarından kovuldular ve hayatlarını sürdürebilecekleri 
maddi imkanlardan yoksun bırakıldılar. Öz toprakları olan Necef 
Çölü 'nde i şgalci kanun kaçağı m uamelesine maruz kalıyorlar, 
ürünlerine IDF helikopterlerinden bitkileri zehirleyen i laçlar püs
kürtülüyor. 
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Bunun ne anlama geldiğini bütünüyle kavrayabi lmek için genel 
olarak Fil ist in'deki durumun vahametin i  dikkate almamız gerekir. 
İsrail-Filistin iht i lafı yaklaşık altmış yıldır sürüyor, dünyanı n en 
uzun i şgali olan Filistin'in askeri işgali nerdeyse kırk yıldır sürü
yor. Bu işgalin nelere mal olduğunu burada tekrarlamak fuzul i ;  zi
ra bu durum u luslararası topluluk tarafından tesci l edildi ve kınan
dı .  Fi li st inliler'in ikt isadi durumu ve gündel ik hayatı mahvolmuş 
durumda. Yasadışı İsrail yerleşimleri her hafta Filistin topraklarına 
tecavüze ve işgale berdevam. Yasadışı Duvar amansızca ilerliyor, 
ülkeden geri kalan toprakları gelecek "Bantustanlar"a bölüyor. İş
gal altındaki Doğu Kudüs, parçalanarak bir  Arap gettosuna dönüş
türülüyor. 

Süre giden bu ihtilafın -zira Filistinliler hata direnişlerini sürdü
rüyor- gözden kaçan yanı , orantısızlığı; gerek silah, gerekse savun
ma güçleri arasındaki eşitsizlik. IDF helikopterlerden güdümlü fü
zelere, gözetleme kameralarından bilgisayarla izleme yöntemleri
ne, modem teknoloj inin sağladığı tüm araçlarla si lahlanmış durum
da. Filist inlilerin ise hafif silahları, ev yapımı patlayıcıları, birkaç 
havan topu, intihar şehitleri ve taşları var. Yegane üstünlükleri, sa
vundukları şeyin adilliğ ine olan yı lmaz inançlar ı. Karşılarında, İs
rail devleti birkaç Bedevi izsürücüyü silah alt ına almanın yanı sıra 
dünyanın megagücü ABD'nin koşulsuz desteğine sahip. 

Kaynaklar ve si lahlar arasındaki bu eşitsizlik, y irminci yüzyılın 
ortalarında sömürgelerde baş gösteren kurtuluş savaşlarını hatırla
tıyor; izsürücülerin ikilemini anlamaya niyetliysek eğer, yapılacak 
en doğru iş bu mücadelelerin uzak görüşlü kahini Frantz Fanon'un 
yazılarına başvurmak. Siyah Deri Beyaz Maske Fanon'un şu sözle
riyle son bu luyor: "Bu incelemeyi noktalamadan önce, isterdik k i  
bizimle birlikte herkes evrensel bi l incin aç ı  boyutunu kavramış ol
sun. " 1  (Ahlam Shibli, İzsiiriiciiler'i anlatırken çoğu zaman Frantz 
Fanon'a atıfta  bulunuyor.) 

Cezayir'de çalışan Martinikl i  psikiyatri uzmanı Frantz Fanon, 

1 .  Frantz Fanon, Siyah Deri Beya: Maske, çev. C. Koytak.İstanbul: Yersus, 
2009. s. 26 1 .  
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sömürge tahakkümünün, işgalci güçlerle yerli halk arasındaki im
kan eşitsizliğinin, silahlılarla silahsızların her karşılaşmasında his
sedilen derin nefretin bir isyana yol açma ihtimalinin yanı sıra, in
sanın benlik duygusunu koruyan sadakatler açısından da ne denli 
yaralayıcı olabileceğini aydınlatan aç ıklamalarda bulundu .  Ve bu 
durumun en sık ve en yaralayıcı biçimiyle yoksulun yoksulu,  en 
mağdur ve en çok ezilenlerin başına geldiğini vurguladı. 

Daha açıklayıcı olmak için bir imgeden yararlanabiliriz. B unun 
tam zıddı olan megalomaniyi, kendini olduğundan çok daha büyük 
görme hastalığını tasavvur edelim.  Megaloman için bir başka kim
seyle her karşılaşma, kendi azametini yansıtan bir aynadır. Benlik 
duygusunu yitirmiş olan sömürgeleştirilen için ise her karşılaşma, 
kendini lekelenmiş bir cellabi içinde gördüğü aynadır. Bu aynaların 
her ikisi de ötekinin gerçek kiml iğini gizler. Öyle ki, lekeli cella
biyle bir il işkisi olmadığını kanıtlama çabası içindeki sömürgeleş
tir ilen, kendine zulmedenin üniformasını giymeyi ya da bayrağını 
taşımayı hayal eder. Düşmanının değil,  kendisine zulmedenin. 

Filistin halkının en mağdur kesimi olan Bedeviler, göçebe haya
tın sağladığı özgürlüğü ve ondan kaynaklanan gururu büyük ölçüde 
yitirmiş bulunuyorlar. Böylece Fanon' un öngördüğü gibi ikiye bö
li inüp parçalanıyor ve zalimin maskesini takıyorlar. B irçoğu adını 
değiştiriyor; Ahmedler Jose, Muhammedler Moshe oluyor. Ne ki 
izsürücüler bunu yapmakla öz bedenlerine, lekel i  cellabinin sahte 
imgesiyle kara çalınan soylu bedenlerine kavuşamıyor. 

Örtüyü kafasına çekip uyuyan adam ne düşlüyor? Kimse bir baş
kasının ne düşlediğini tahmin edemez. Lakin kendi düşünü tahmin 

edehilnıesi de pek mümkün gôrünnıüyoı: 

İzsürücüler muhtemelen buna benzer bir şey taşıyor. 

Ahlam Shibli'nin fotoğraflarında İsrail-Filistin ihti lafıyla ilgili doğ
rudan bir siyasi yoruma rastlanmaz: slogancılıktan uzak durur. An
cak günümüzün küresel bağlamında yaptığı işlerin siyasal önemi 
olduğuna ya da --daha önce dediğim g ibi- örnek teşkil ettiğ ine ina
nıyorum. Açıklamaya çalışacağım bunu. 

Ahlam Shibli de Bedevi bir aileden geliyor. Küçük bir kızken 
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Celile 'de keçi güdermiş .  Daha sonra, üniversiteyi bitir ince fotoğ
rafçı olmuş, uluslararası üne sahip bir  fotoğrafçı.  

Çok zaman önce. bu fotoğraflarda gösterdiği izsürücülere tam 
karşıt bir hayati seçim yaptı. Filistin davasının haklı l ığına inanıyor; 
yasadışı İsrail İşgali 'ne bir yurtsever ve fotoğrafçı olarak karşı çı
kıyor. Fil istinli lerin çoğu gibi,  ona göre de izsürücüler vatan haini 
sayılabilir. Filistin halkına zulmeden bir orduya katılıp, bu orduya 
karşı fiilen d irenenleri yakalamak ve öldüımek için tuzağa düşürü
yorlar. Vatan hainleri . . .  Bazı koşul larda onlara buna göre davran
mak yerinde olur. 

Buna rağmen Ahlam Shibli  bu basitleştirici yaftanın altındakini 
araştırma, öteki tarafa geçme ihtiyacı duyuyor. Kendisi  de Bedevi 
olduğundan mı? Belki de, ama bu safiyane bir soru. Öneml i  olan 
sonuç. Kendisi  de Bedevi olduğu için,  yaftanın altında bulunanı 
araştırması ve keşfetmesi, aradığı şeyi bulması mümkün oldu. B u  
fotoğraflarla b i r  soru sordu :  İzsürücü olmaya karar veren bu  insan
lar nasıl bir bedel ödüyor? Ardından bu soruya verilen şaşırtıcı ce
vapları karanlık odasında çalı şırken buldu. Sonra da bunları her
kesle paylaştı .  

B u  nasıl siyasi oluyor peki? Walter Benjamin, y irm inci yüzyılın 
ortasında, "Bugün içinde bulunduğumuz olağanüstü hal ist isna de
ğil kuraldır. Bu kavrayışa uygun bir tarih mefhumu gel işt irmeli 
yiz," d iye yazmıştır. 

Böyle bir tarih mefhumu bağlamında her basitleşt irmenin, her 
yaftanın iktidar sah iplerinin işine yaradığını görmemiz gerekir; ik
t idardakilerin gücü arttıkça basitleşt iımelere olan ihtiyaçları da ar
tacaktır. Öte yandan bu kör gücün zulmünü çekenlerin ya da ona 
karşı savaşanların çıkarlarına şimdi ve uzun vadede hizmet etmek, 
ancak çeşit l i l iği ,  fark lılığı ve karmaş ıklığı kavramak ve kabul et
mekle mümkün olabilecektir. 

Bu fotoğraflar bu türden bir kavrayış ve kabule bir katkıdır. 
Frantz Fanon'u bir kez daha alıntılayarak bit irmek ist iyorum: 

Hayır. k imseye yetişmek istemiyoruz. Yapmak istediğimiz şey şudur: 
Gece gündüz. her an her dakika insanın. her insanın yanında yürümek. 
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Ahlam Shibl i :  İzsürücüler 

Kervanın saflarını s ıklaştırmak gerekir; çünkü kervanın arası açı l ırsa 
her öbek ancak önündekini görür, insanlar artık birbirlerini tanıyama
yacakları kadar, g itgide daha az karşılaşacakları, birbirleriyle gitgide da
ha az konu�acakları kadar birbirlerinden ayrı düşerler.2 

2007 

2. Frantz Fanon. Yeryii�ü11ii11 La11erli/eri, i,ıanbul :  Versus. çev. Şen Süer. s. 
306-7. 
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Resim ve Fotoğraflar 
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ne bakıyor; Ekim 1 967. 

s. 22 Dr. N icolaes Tulp 'un Anatomi Dersi, Rembrandt, 1 632.  
s. 25 Ölü İsa'ya Ağıt,  Andrea Mantegna, 1 480. 
s. 40 Der Si1111 des Hitlergrıısses ( H itler selamının anlamı), Ekim 

1 932. 
s. 55  Dansa Giden Köylüler, August Sander. Westerwald. 1 9 1 4. 
s. 56 Köy Bandosu, August Sander, Westerwald. 1 9 1 3 . 
s. 58 Protestan M isyonerler, August Sander. Köln, 1 93 1 .  
s. 66 Bay Bennett'in Portresi, Paul Strand. Vermont, 1 944. 
s. 77 Istırap (Sevdiklerini arayı�).  Dmitri Balteıınants, Kerch Yarıma

dası, Ocak 1 942. 
s. 8 1  Atlı adam. ( Hakkında bilgi yok) 
s. 85 Kitap yakan Nazi askerleri ve öğrenciler, Opernplatz, Beri in, 1 O 

Mayıs 1 933.  
s. 93 Bir Kızı l  Süvari Yola Çıkıyor, Andre Kertesz. Budape�te, Hazi-

ran 1 9 1 9. 
s. 1 1 1  Uyuyan delikan lı, Andre Kertesz. Budape�te, 25 Mayıs 1 9 1 2. 
s. 1 1 3 Arkada�lar. Andre Kertesz. Estzergom, 3 Eylül 1 9 1 7 . 
s. 1 1 5  Sevg i l iler. Andre Kertesz. B udape�te, 1 5  Mayıs 1 9 1 5 . 
s. 1 24 Uyuyan Hacı. Marketa Luskacova, Levoca, Slovakya, 1 968. 
s. 1 33 Bir Amerikan askerinin Saipan Dağı' da bulduğu ağır yaralı bir 

bebek, W. Eugene Smith, Haziran 1 944. 
s. 1 36 Duvar d ibindeki genç, Chris Kili  ip, Jarrow, Tyneside, 1 976. 
s. 1 54 İs imsiz. (Çatıda güne�lenen kitap okuyan kadın). Andre Kertesz. 

1 964. 
s. 1 63 Calvados, Martine Franck. Cabourg, 1 985.  
s .  1 74 Jean Mohr. John Berger'in taslağı. 
s. 1 84 Sebastiao Salgado ve John Berger. 
s. 1 87 Ruandalı Tutsi ve Hutu mülteciler için Tanzanya'da kurulan Be

nako kampında i lk gün. Sebastiao Salgado, 1 994. 
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Bir Fotoğrafı Anlamak 

s. 1 92 "Gizli Hakikat" / Nearly / m·isihle, Moyra Peralta, 200 1 .  
s. 204 İs imsiz, Marc Trivier, 1 989. 
s. 208 A1111ette, Marc Trivier, Basel, 1 989. 
s. 2 1 6  "Orman" serisinden, isimsiz, J itka Hanzlova, 2000-2005. 
s. 220 İsimsiz (İzsı'irı'icı'i/er no. 57),  Ahlam Shibli ,  Beit Gubrin İsrai l  as

keri üssü, 2005. 
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"Emperyalizmin Sureti"': John Berger. Tlıe Moment of Cııbism, Londra: 
Weidenfeld & Nicolson. 1 969. İlk defa 26 Ekim 1 967 ve 1 8  Ocak l 968 'de 
New Society'de yayımlanmıştır: John Berger, Se/ected Essays and Arti
c/es: Tlıe Look ofTlıings, Harmondsworth: Penguin, 1 972 ve Se/ected Es
says. Londra: B loomsbury, 200 1 içinde yeniden basımı yapı lmıştır; 
Türkçesi: " 'Che' Guevara". O Ana Adanmış içinde, hazırlayanlar: Yur
danur Salman ve Müge Gürsoy Sökmen. İstanbul :  Metis, 1 988.  

"Bir Fotoğrafı Anlamak" ve "Fotonıontajın Siyasette Ku llanımı": Tlıe 
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New Society'de yayımlanmışlardır; her iki yazı daha sonra Se/ected Es
says'de yeniden basılmıştır. 

.. Ist ırabın Fotoğrafları'". 'Takım Elbise ve Fotoğraf'', "Paul Strand" ve 
''Fotoğrafın Kullanımları": John Berger, Ahout Looking. Londra: Writers 
and Readers. 1 980. İlk defa. sırasıyla, 27 Temmuz 1 972, 22 Mart 1 979, 
30 Mart 1 972 ile 1 7  ve 24 Ağustos 1 978 'de (iki kısım hal inde, küçük fark
l ı l ıklarla) New Society'de yayımlanmışlardır; Se/ected Essays'de hepsi 
yeniden basılmıştır; Türkçeleri ilk kez O Ana Adanmış. İstanbul :  Metis, 
1 988 içinde yer almıştır. 

"Görünümler" ve "Öyküler": John Berger, Anotlıer Way ofTelling, Lon
dra: Writers and Readers, 1 982; "Görünümler"in Türkçesi i l k  kez O Ana 
Adanmış, İstanbu l :  Metis. 1 988  içinde yer almıştır. 

"Köylülerin İsası": John Berger. Keeping a Rende:::wms, Londra: Granta, 
1 992. İlk defa Marketa Luskacova 'nın Hacılar sergisinin kataloğunda 
yayımlamıştır, Londra: Aris Counci l ,  1 985 .  

"W. Eugene Smith": 1 988 dolayl<ırında yazılmış ve  daha önce hiçbir yerde 
yayımlanmamıştır. 
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Bir Fotoğrafı Anlamak 

"Eve Dönüş": Chris Ki l l ip ' in in Flagrall!e 's i  (Suçüstü) için yazdığı son
söz, Londra: Seeker & Warburg, 1 988 .  

"Geçim Yolları": Nick Waplington'ın Livi11g Room (Oturma Odası) ser
gisinin kataloğundan, New York: Aperture, 1 99 1 .  
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yer almışt ır. İng i l izce orj inali daha önce hiçbir yerde yayımlanmamıştır. 

"Metroda Di lenen Adam": John Berger, Plıotocopies, Londra: B looms
bury, 1 996: Türkçesi daha önce Fotokopiler, çev. Cevat Çapan, İstanbul: 
Metis, 1 999 içinde yayımlanmıştır. 

"Martine Franck": "Sunuş", Martine Franck, 011e Day to tlıe Next, Lon
dra: Thames & Hudson. 1 998 içinde yayımlanmıştır. 

"Jean Mohr: Bir  Portre Taslağı": "Sunuş", Jean Mohr, At tlıe Edge of"tlıe 
World. Londra: Reaktion. 1 999 içinde yayımlanmıştır. 

"Gezegen Boyu Felaket": Yönetmenliğini  Paul Carl in' in yaptığı Tlıe 
Spectre o/Hope / Umut Hayaleti filminden. Icarus Fi lms. 200 1 .  Metnin 
bir bölümü 1 8  Mayıs 200 1 'de Guardia11 'da yayımlanmıştır. 

"Tanıma": "Sunuş". Moyra Peralta. Nearly lnvisihle, Londra: inside Eye. 
200 1 içinde yayımlanmıştır. 

"Cart ier-Bresson'a Saygı": "John Berger pays tribute to his good friend" 
( Berger eski dostuna hürmetlerini  sunuyor) başlığıyla 8 Ağustos 2004'te 
Ohserver'da yayımlanmıştır. 

"Burası i le Başka Bir Zaman Arasında": Marc Trivier'nin 2005'te yapıl
ması planlanan bir fotoğraf sergisi için yazılmış. daha önce hiçbir yerde 
yayımlanmamıştır. 

"Marc Trivier: Gü:elim Be11im": Marc Trivier, My Beautijiıl, Nord-Pas
de Calais: Centre Regional de la Photographie. 2004 içinde yayımlan
mışt ır. 

"'J itka Hanzlova: Orma11" ve "Ahlam Shibl i :  İ::siirücii/er": John Berger, 
Hold Everytlıi11g Dear. Londra: Verso, 2007. "Jitka Hanzlova: Orman" 
i l k  defa fotoğrafçının aynı adı taşıyan kitabında yayımlanmıştır. Gottin-
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gen : Steidl, 2005. "Ahlam Shibl i :  İ::sürücüler" de y ine aynı şekilde i lk  
defa Shibl i 'n in  Adam Szymczyk tarafından yayına hazırlanan kitabında 
yer almıştır, Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2007. Her 
iki  yazı Türkçede ilk kez "Dikkatle Bakınca - İki Kadın Fotoğrafçı" baş
lığı altında Kı ynıeti11i Bi IH erşe yi11, çev. Beril Eyüboğlu, İstanbul: Metis, 
2009 içinde yer almıştır. 
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John  Berger 

B i r  Fotoğrafı An lamak 
J ohn Berger' ı n  yazı ları n ı  okumaktan neden bu kadar zevk al ıyoruz? 

B i rincis i ,  Berger düşünmeye büyük bir d ikkat yöneltiyor. Düşünce 

onun için asla bir  jest ya da entelektüel egzersiz deği l .  Küçü k bir  ço

cukken sah i p  olduğu içgüdüsel merakı hayatı boyunca sürdürüyor. 

Baktığı nesneyle içtenl i k  ve şefkatle özdeşleşmesi nden gelen, bizleri 

de içine çeken bir haki kat var yaz ı larında. İk incis i ,  yal ı n bir biçimde 

tan ım ladığı o estetik ölçüt: " Bu eser insaıılan n topl umsal hakların ı  

öğrenmelerine katkıda bulunuyor m u ,  on ları hakları n ı  talep etmeye 

teşvik ed iyor m u ? "  Ve bir de: i nce leme Berger için hiçbir  zaman sa

dece b ir  eleştiri ve sorgulamadan i baret deği l ,  bize her zaman fotoğ

rafa dair görünür ya da görü nmez bir h ikaye de anlatıyor. Aynı za

manda bir hi kaye anlatıc ıs ı  o. 

Geoff Dyer' ın haz ı rlad ığı, fotoğraf konusuna odaklanmış bu derleme

de Berger' ın önceki k itapları ndan bölü mlerin yan ı  s ıra, sergi ve kata

loglar için yazı lmış  ama herhangi b i r  kitabında yer almam ı ş  metin ler 

okuyacaksınız.  

Metis Sanatlar v e  insan 
ISBN-1 3:  978-605-3 1 6-022-9 

I� 
THG 

07171 
EOF 

' 

9 ıı� ]jJı��ıııJıı�m ı Metis Yayınları 
www.metiskitap.com 


