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GiRiS

JAN VAN EYCK
1385?-9 Temmuz 1441

SANDRO BOTTIiCELLI
1444-17 Mayis 1510

LEONARDO DA VINCi
15 Nisan 1452-2 Mayis 1519

ALBRECHT DURER
21 Mayis 1471-6 Nisan 1528

MiCHELANGELO BUONARROTI
6 Mart 1475-18 Subat 1564

DONEMIN SANATI: RAPHAEL SANZIO (RAFFAELLO)

(6 NiSAN 1483-6 NiSAN 1520)

MiICHELANGELO MERISi DA CARAVAGGIO
29 Eylil 1571-18 Temmuz 1610

REMBRANDT VAN RiJN
15 Temmuz 1606?-4 Ekim 1669

JOHANNES (JAN) VERMEER
Yak. 31 Ekim 1632-15 Aralik 1675

FRANCISCO GOYA
30 Mart 1746-16 Nisan 1828

DONEMiN SANATI: MiLO VENUSU

(1829'DA KESFEDILDI)
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JACQUES-LOUIS DAVID
30 Agustos 1748-29 Aralik 1825



DANTE GABRIEL ROSSETTI
12 Mayis 1828-9 Nisan 1882

EDOUARD MANET
23 Ocak 1832-30 Nisan 1883

JAMES McNEILL WHISTLER
11 Temmuz 1834-17 Temmuz 1903

EDGAR DEGAS
19 Temmuz 1834-27 Eylil 1917

PAUL CEZANNE
19 Ocak 1839-22 Ekim 1906

AUGUSTE RODIN
12 Kasim 1840-17 Kasim 1917

CLAUDE MONET
14 Kasim 1840-5 Aralik 1926

HENRi ROUSSEAU
21 Mayis 1844=2 Eylil 1910

VINCENT VAN GOGH
30 Mart 1853-29 Temmuz 1890

DONEMIN SANATI: UKiYO0-E

VE HOKUSAI’NIN ETKISI

GEORGES SEURAT
2 Aralik 1859-29 Mart 1891

GUSTAV KLimMT
71~4iTe‘nlmruz 1862_—6 §ubat 191"8” -

EDVARD MUNCH
12 Aralik 1863-23 Ocak 1944

HENRI MATISSE
31 Aralik 1869-3 Kasim 1954,

PABLO PICASSO
25 Ekim 1881-8 Nisan 1973

DONEMiN SANATI: AFRiKA SANATI
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EDWARD HOPPER
22 Temmuz 1882-15 Mayis 1967

DIEGO RIVERA

8 Aralik 1886-24 Kasim 1957
MARC CHAGALL

7 Temmuz 1887-28 Mart 1985

MARCEL DUCHAMP
28 Temmuz 1887-2 Ekim 1968

GEORGIA O’KEEFFE
15 Kasim 1887-6 Mart 1986

M. C. ESCHER
17 Temmuz 1898-27 Mart 1972

RENE MAGRITTE
21 Kasim 1898-15 Agustos 1967

SALVADOR DALI
11 Mayis 1904-23 Ocak, 1989

FRIDA KAHLO
6 Temmuz, 1907-23 Ocak 1989
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DONEMIN SANATI: KOLOMB ONCESi SANAT

JACKSON POLLOCK
28 Ocak 1912-11 Agustos 1956

ANDY WARHOL
6 Agustos 1928-22 Subat 1987
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Gtan ressamlar eziyetli, firtinali hayatlar gegirmedi. Aslinda pek
¢ogu tamamen siradan yollar izledi, basarili meslek hayatlarinin

tadini ¢ikardi ve vakti saati gelince 61da.

Ancak en meshur ressamlarin ¢ogu bir bunalimdan digerine sendeleyerek
gitmistir. Rembrandt bitiin dinyevi mallarinin algaltici bir iflasla yok olusunu
izledi. Jacques-Louis David, Fransiz Devrimi sirasinda az daha kellesini kaybe-
diyordu. Ve Andy Warhol radikal bir feminist tarafindan vuruldu. Cogu ciddi
dusklnlikler gelistirdi (evet, sen, Dante Gabriel Rossetti), birkaginin sug
kayitlari vardi (kendini nasil savunacaksin, Henri Rousseau?) ve hi¢ degilse bir
tanesi dizenli olarak karisini déverdi. (Hey, Edward Hopper, yedigi kadarini
vurmasi bir mazeret olusturmaz.)

Gene de, bitln ressamlar zorluk iginde degildi. Marc Chagall sevgi ve
sadakatla birbirine baglanmis bir ailede blyidli —yani gayrimesru olan
Leonardo da Vinci gibi; ailesi yoksulluga tepelisti dalan Jackson Pollock
gibi; ya da babasinin kronik alkolizme, annesinin de vereme boyun egmesini
izleyen Georgia O'Keeffe gibi degildi.

Hepsinin dramatik ask maceralari da olmadi. Jan Vermeer karisina
tapardi (ya da dyle gérinilyor, on bes ¢ocuklari olduguna gére). Bu yénden,
daha ilk karisi kanserden 6lirken ikincisiyle yatmaya baslayan Claude
Monet'den ya da bitin metresleriyle basa ¢ikmaya ¢alisan Pablo Picasso’-
dan tamamen farkliydi. Diego Rivera ve Frida Kahlo’'nun karmasik iliskisi,
iki evlilik téreni ve yirminci ylzylin siyasi sahsiyetlerinden birinin suikasta
kurban gitmesi dahil, dramdan yana payint iyice almisti. Elbette bu
meseleden tamamen kaginan az sayida ressam da var. Cinsel iliskiden uzak
durdugu sdylenen Michelangelo, cinsel perhizin insanin émriinl uzattigina
inanirdi ve seksen sekiz yasina kadar yasadi.

Butin ressamlarin ¢ilgin oldugunu da iddia edemezsiniz. Edvard Munch'in
trendeki yabancilari onu ispiyon etmek igin génderilmis polisler sandigi
dogruydu, Vincent van Gogh'un da o malum kulak seyi var, ama onlar istisna
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olusturuyor. Marazi dokunulma korkusuyla Paul Cézanne ve sira disi cinsel
egilimleriyle Salvador Dali muhtelemen deli degildiler, sadece... tuhaftilar.

Bu kitap igin, bellibasl ressamlarin en taskin hikayelerini topladim —
resim tarihi hocalarinizin es gegctigi batin iyi bélimler. Elbette segici olmam
gerekiyordu. Blyulk sanat, Ronesans ile baglamadigi gibi, Andy Warhol'un
6lumuyle de sona ermedi ve bu otuz bes kisinin eserleriyle de sinirli degildir.
Tanima ihtimalinizin en ylksek oldugu ressamlar se¢tim —resimleri ile
heykelleri gindelik hayatimizi dolduran, fare altliklarinda, kalemlerde, ¢an-
talarda ve posterlerde goérdiklerimiz.

Hangi ressamin cinayetten hikim giydigini, hangisinin frengiden
61digind ve hangisinin idam kararlarini imzaladigini égreneceksiniz. Hangi
iki sanatginin resimleri (izerine Broadway mizikalleri kuruldugunu ve kimin
Ask Gemisi'nde konuk oyuncu oldugunu kesfedeceksiniz. Silahla ates
etmenin bir garsonun dikkatini ¢ekmenin kabul edilebilir bir yéntemi
oldugunu kimin &nerdigini ve oturma odasinda kimin orjiler diizenledigini
goreceksiniz. Bu arada, birkag kifayetsiz kralla, iki yoz papayla, bir sirii algak
Nazi'yle ve hi¢ degilse adi ¢ikmis bir koministle kargilasacaksiniz. Bitiin
hikayelerin mutlu sonu yok ve en sevdiginiz ressamin bir zinaci, aldatici,
hédik ya da daha beteri oldugunu 6grenebilirsiniz.

Ancak kesin olan bir sey var: Sanata asla ayni sekilde bakamayacaksiniz.
Bir sonraki miize ziyaretinizde, eserleri galerileri dolduran séhretli ressam-
larin dedikodulariyla arkadaslarinizi eglendirecek ve tur rehberlerini kizdira-
caksiniz. Michelangelo’'nun nileri, Monet'nin niliferleri ve Warhol'un
Marilyn’leri hakkinda yeni bir perspektif edineceksiniz, gosteris taslanan
kokteyl partisi sohbetlerine hemencecik zekice bir alintiyla katkida bulu-
nacak ya da sikici bir dénem ddevine rezil bir anekdot ekleyeceksiniz.

Tabii ki, bltlin bu dedikodularin sanati takdir etmenizi engellemesine
izin vermeyin. Bir insan bir usta gibi resim yapip gene de bir dangalak ola-
bilir. Ote yandan, birgok ressamin gektigi gileleri ve gegirdikleri travmalari
bilmek, nihai basarilarini daha iyi anlamanizi saglayabilir ve biyografik bir
ayrinti da, kafa karistirici bir kompozisyona yeni bir i1sik tutabilir.

Sonugta, belki de ressamlarin gogunun can sikintisi disinda nedenlerle
6ldigine memnun olmaliyiz. En iyilerinin ¢ogu, biyik sanatin dogdugu yerde,
kaosun kiyisinda yasamisti.



JAN VAN EYCK
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EN ONEMLI ESERI:

MESE PANO UZERINE YAGLI BOYA

NATIONAL GALLERY, LONDRA

“JAN VAN EYCK BURADAYDLI.” ALINTI
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Ik bakista Arnolfini Portresi siradan gérinir. Kabarik kuyruklu
kopek ve kirli ayakkabilar ile tamamlanmis sicak bir aile sahnesidir.
Ayrintilar ancak daha yakindan inceleyince hayat kazanir: bir avizede
isildayan yansimalar, oyma bir ahsap sis Uzerine disen goélgeler, disaridaki bir
agacta cigeklenen kirazlar. Ve géziiniiz odanin arka duvarina varinca satafath

bir Latin yazisiyla sunu okursunuz: “Jan van Eyck buradaydi. 1434."

Bu bir imza —tarihin ilk ressam imzalarindan biri. Bir ressamin dikkati
bu sekilde kendisine cekmesine daha 6nce rastlanmamisti. Sanatkarlar isim-
siz olarak Tanri'yr yuceltmek igin resim yaparlardi ve goélgeleme, perspektif
ya da derinlik gibi seyler i¢in kaygilanmazlardi. Sonra, bir adam ve kadinin
kopekleriyle birlikte dinsellikten tamamen uzak bu resmi gokten zembille
iner. Gélgeleri, ¢ boyutlu sunumu ve bir imzasi vardir. Bu resim sadece
yeni degildi, devrimciydi.

ADI NE OLURSA OLSUN, BiR RESSAM
Van Eyck hakkinda, Flandres'da (giinimiz Belgikasi’'nin bir kismi) dogmus
oldugu disinda pek bir sey bilmiyoruz, ama adama bir sans taniyin. Ressam-
lik fikrini icat ediyordu ve kimse biyografisini not etmeyi akil etmemisti.

Adint ilk kez 1422 yilinda, Lahey’'de Hollanda Kontu'nun saray ressami
olarak galisirken duyuyoruz. 1425'te ise Eyck, Burgundy Diiki lyi Philip’in
saray ressami ve valet de chambre’i gibi seref verici bir mevkiyi elde etti.
Philip, van Eyck'e itibar ediyordu; onu diplomatik gérevlere yolladi, ¢ocuk-
larinin vaftiz babasi oldu ve dul esine emekli maasi bagladi. Dikiin kayitlari
arasinda, ressamin maasini vaktinde 6demedikleri igin personelini azarladigi
bir mektup da var.

Van Eyck'in bilinen ilk resimlerinden biri, ayni zamanda en meshur resim-
lerinden biridir. Gent Mihrap Resmi, Gent'teki St. Bavo Katedrali igin yapilmis
muazzam boyutta, ¢ok panolu bir resimdir. Resme Hubert van Eyck’in
basladig|, fakat 1432 Ocak'inda bitirildigini belirten bir yazisi da vardir. Hubert
hakkinda higbir sey bilmiyoruz, oysa yazi, sanatta “kimse daha biyuk degildi"”
iddiasinda bulunuyor. Tarihgiler onun Jan"in agabeyi olduguna inaniyorlar.

Suslt mihrap resmi, ylzyillarin resim gelenegini reddeder. Diiz, simge-
sel bir temsil yerine, daha 6nce esine rastlanmamis bir G¢ boyutluluk duy-
gusuna ulasir, 6zellikle de 1sik ve gélgenin resmedilmesi yoluyla. Van Eyck,
tempera (yumurta bazli) yerine yagliboya bazli boyalar secerek, rengin kul-
laniminda da devrim yaratti. Yagliboyalar yari saydam renkler yaratmak igin
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kat kat sdrdlebilir; ayni zamanda agir agir kuruyarak, rétus yapmaya izin
verirler. (Michelangelo yagliboyayl bunun igin sevmezdi —onun muhallebi
cocuklarina mahsus oldugunu distiniird(i.) Sonucu daha fazla derinlik, par-
laklik ve daha fazla kontroldar.

AYNA AYNA, DUVARDAKI AYNA

Bu nokta bizi gene van Eyck'in en meshur tablosu, 1434 tarihli Arnolfini
Portresi'ne getiriyor. Adam, kenarlari kirkle gevrili bir pelerini sirtina gegirmis,
koskocaman, yumusacik bir siyah sapka takmis (Burgundy'nin ¢ok bilmis ekibi
icin olmazsa olmaz bir seydi); kadin basina beyaz bir baslik takmis, yesil elbise
ve mavi bir i¢lik giymis. Arkadaki duvarda, sisli bir cergevede yuvarlak, disbikey
bir ayna asili; pencereyi, ¢ifti ve en sasirticisi, kapi girisinde, tam da odanin igine
bakiyor olsaniz duracaginiz yerde duran ve hayal meyal gorilen iki figlir yan-
sitiyor. Aynanin Gstiinde ise o garip imza var: “Jan van Eyck buradayd:.”

Bu resmi énemli kilan nedir? Oncelikle, dini olmayan konusu. Bunlar aziz,
din kurban, hatta kraliyet ailesi mensubu degil, siradan insanlar. ikinci olarak
da, gergekgilik sira disi. Pencerelerden igeri 1sik sel gibi akiyor, kadinin yGzina
yumusak alevle yikiyor. Adamin cippesinin kirk stsleri yumusacik ve kabarik
goriniyor; pencere esigindeki portakalin kabugu da gamzeli gibi.

Resmin kimi ve neyi gosterdigi sorulari halen kesinlikle cevaplanmamis
durumda. ilk envanterlerde Hernoul le Fin diye bir adamin portresi olarak
tanimlanmisti ve on dokuzuncu yizyil alimleri de bunu Bruges'te ¢alisan
italyan dokuma kumas taciri Arnolfini ailesinin adina bagladilar. Yizyili
askin sire, resmin Giovanni di Arrigo Arnolfini ile karisi Giovanna Cenami'yi
gosterdigine inanildi, ta ki ¢iftin resmin Gzerindeki tarihten on (¢ yil sonra
evlendigi anlasilana kadar. Alimler simdi ikiye ayrilmis durumda. Kimi
resmin Giovanni ile nceki bir esini gdsterdigine inanirken, kimine goére de
resim bambaska bir Arnolfini'yi gosteriyor.

“RESSAMLARIN KRALI”
Van Eyck'in 9 Temmuz 1441’deki éliminden sonra, Gnd “ressamlarin kral”
olarak Avrupa'ya yayildi. Onun geleneginin en blyuk mirasgilarindan biri,
1ISiga bogulmus, orta sinif i¢ mekanlari bu van Eyck mirasina ¢ok sey borglu
olan on yedinci yizyil Flaman ressami Johannes Vermeer'dir (1632-1675).
Van Eyck kendinden sonra gelen ressamlara, kendi 6nemlerinin daha fazla
farkinda olma hissini de bagisladi. Eserlerinin hepsinde, imzasina dikkat
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ceker; hatta bazi resimler, “beni Jan van Eyck yapti” diye ilan eder.
Hakkinda fazla sey bilmiyor olabiliriz ama, gdze ¢arpan imzasi, onun ressam
olarak kendi 6nemine inandigini ima ediyor.

IR AR T T PR A S T DA ST L T R N TIPS A I T ST W
B R e P R B B e T L T | S AT e S e T ¢ ST RS T

OYLE Mi, DEGIL Mi? MESELE BU

Arnolfini Portresini goéren ¢ogu kisinin ilk tepkisi, “Vay canina, bu kadin
kadin sahiden de hamile!” olur. Bunu da daima kis kis gulme izler, glinku
bu resmin bir evliligi ya da daha beteri, bir nisan1 gosterdigi varsayilir.
Yoksa s6z konusu olan tifegin tetiginin ucundaki bir evlilik midir?

Anlasiliyor ki hanim sadece giiniin modasina gore giyinmis. 1400’1t
yillarda elbiselerin 6ninde dylesine ¢ok miktarda fazladan kumas varmis
ki, kadinlarin sadece yurumek igin bile kaldirmasi gerekirmis. (Bunu
gulung buluyorsaniz, size iki kelime sdyleyece@im; bacak isiticilari.) Bu
yluzden de sirf sancilarinin baslamasina bes dakika kalmis gibi bir hali var
diye Bayan Arnolfini’nin hamile oldugunu varsayamayiz.

USTA SANATGI MI, USTA HILEKAR MI? MODERN KURAMCILAR
JAN VAN EYCK'IN GERGEKGILIGINiN ASLINDA DUPEDUZ
AYNALARLA YAPILDIGINI iDDIAEDIYOR: BiR DISBUKEY

AYNAY| STRATEJIK OLARAK YERLESTIRMEK SURETIYLE,
DUVARA VURAN BIGIMLERI KOLAYLIKLA GiZEBILIRDI.

MESLEK SIRLARI

Van Eyck’in eserlerinde aniden beliren gergekgilik bircok kuramla
aciklanmaya calisiimistir ama en devrimci olani, ¢cagdas ingiliz
ressam David Hockney ile fizikgi Charles M. Falco’nun o6nerdikleri
kuramdir. ikisi, van Eyck’in neredeyse fotografik goriintiileri igin
egimli aynalar ve kugiik mercekler kullandigini ileri sirayorlar.
Kuramlarinin kaniti, Arnolfini Portresi’nde belli basl bir rol
oynuyor: iki figur arasindaki disbuikey ayna. Eger ayna i¢biikey tarafa
cevrilmis olsaydi, bir duvara goérunti yansitmakta kullanilirdi ve van
Eyck de sonra bunu gizerdi.
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Hockney, 2001°’de ¢ikan kitabi Secret Knowledge: Rediscovering
the Techniques of the Old Masters /| Gizli Bilgi: Eski Ustalarin Kayip
Tekniklerini Yeniden Kesfetmek'te, aynalar ve mercekler teknolojisinin
van Eyck’in déneminde gayet iyi bilindigini 6ne suruyor. Mercek kul-
lanmak perspektifte hafif kaymalarla sonuglanacagi i¢in, Hockney ve
Falco resimlerde bu kaymalari aradilar —kanit bulduklarini da iddia
ediyorlar. Baska hi¢bir kuramin, sanatta gercekgiligin hizli geligimini
aciklamadigini da iddia ediyorlar. Neden hi¢bir cagdas kayitin van
Eyck ya da onunla aym cagdakilerin aynalarla oynamasini anlat-
madigini agiklamak i¢in de, Hockney ve Falco, ressamlarin bu teknigi
bir meslek sirri olarak saklamis olacagi cevabini veriyorlar.

Sanat tarihgileri genelde Hockney’in fikirlerine burun kivirmistir.
On besinci ylzyil camlarinin berrak goériintiler vurmayacak kadar
kusurlu olduklarini ve projeksiyon fikrinin bile Rénesans diislincesine
yabanci olacagini soyliiyorlar. Ustelik, hi¢bir Ronesans resim risalesi
optik biliminden s6z etmiyor. Tartisma siirmekte.

»

KAYIP KUCUK KuUzU
Gent Mihrap Resmi’nin 1950-51'deki restorasyonu, pek
cok rotus ile kotu yapilmis restorasyonu ortaya ¢ikardi, sanat
« uzmanlari da hasari silmeye galisti. Resmin rontgenlerini in-
celerken, Tanri’nin Kuzusu imgesinin astri sekilde yeniden
boyandigini, 6zgln kuzunun beceriksiz bir taklit altinda
kaldigini buldular. Restoratérler eski kuzuyu ortaya gikarma
¢alsmalarina kuzunun kafasindan basladilar, ancak Gent halki
sabirsizlandi ve mihrap resimlerini geri istedi. Restoratérlerin
de, restorasyonu tamamlamadan resmi geri vermek disinda
F\‘ secenegdi kalmadi. Bugln kuzuya yakindan bakarsaniz eger, iki
' degil dort kulagr oldugunu gérursundz.
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SANDRO BOTTIGELLI

ITALYAN

UFFiZi GALERISI, FLORANSA, iTALYA
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Iging dénemlerde yasayasin,” der lanet ve Sandro Botticelli'nin
dénemi de sahiden ilgingti. Floransa Rénesansi'nin altin ¢caginda
dogdu, “ll Magnifico” Lorenzo de’ Medici’'nin himayesi altinda
calisty, istilalar ve darbe girisimlerinden sag kurtuldu ve dének papaz Giro-

lamo Savonarola'nin ategli vaazlariyla titredi.

Asil adi Alessandro di Mariano Filipepi olan, herkesin hitap ettigi adiyla
Sandro, ailesinin hayatta kalan dért cocugundan biriydi. Edindigi soyadi
Botticelli, erkek kardesinin (“kiglk fici” anlamina gelen) lakabi Botticel-
lo'dan tiretilmisti. Bugln Botticelli en ¢ok, hakkinda ne kadar fazla sey
bilirseniz o kadar tuhaflasan bir resmiyle hatirlanir. Uzmanlar hala onu
¢6zmek igin ugrasiyor. Klasik bir mitin dipediz gizimi mi, yoksa sanatta
karmasik bir felsefi risale mi? Yarim kabugundaki esrarli Venis, higbir
cevap sunmuyor.

SPONSORLARIMDAN BiR KELIME

Rénesans Florsansa'si, kuzeybatida iskogya'ya, giineydoguda ise Levant'a (Dogu
Akdeniz ulkelerine) uzanan blyik bir ticaret ¢arkinin gébegini olusturuyordu.
Sehir bir cumhuriyet gérinimindeydi, ama perdenin arkasindan sehri meshur
bir aile yénetirdi. Mediciler, uluslararasi bankacilig icat ederek fevkalade zen-
gin oldular. Muhtesem Lorenzo, babasinin 6limi Gzerine hem bankanin, hem
de Floransa sehrinin kontrolunu ele gegirdiginde heniiz on dokuz yasindaydi.
Botticelli, Lorenzo'nun biyilenmis imtiyazl yakinlarinin bir pargasi haline geldi.
Ressam, hamisinin heykel bahgesinde dolasip kizarmis tavuskusu yerken, burasi
ile babasinin tavuk pisligi ve at idrari yizinden kokusu goklere vuran
tabakhanesinin arasindaki zithgi siddetle hissetmis olmali.

Botticelli temel bir egitim aldi, yerel bir ressamin yanina girak verildi.
1470'te kendi atélyesini galistinyordu, 1475'te ise ona sohret getiren resmi
The Adoration of the Magi'yi| Kahinlerin Tapinmasi tamamlamisti. Madonna
ve Cocuk'u sefkatle gizmis olmasi kadar, hamileri Mediciler'e baghhg da
dikkate deger. Ortacag'dan beri ressamlar sponsorlarinin portrelerini dini
kompozisyonlara koymustur, Botticelli bu eserine musterisinin hemen
hemen bitin ailesini dahil eder. Ayrica, bir portre daha koymustur; hardal
saris! bir cippe giymis, dogrudan dogruya, adeta meydan okurcasina resme
bakan geng¢ bir adam: ressamin kendisi.

Tapinma'y bitirmesinin stiinden ¢ok gegcmemisti ki, Medici, Botticel-
li'den daha dehset verici bir konuyu kaydetmesini istedi: Pazzi komplosunu
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anma. Onde gelen bir Floransali aile olan Pazzi'ler, Floransa'da bir “rejim
degisikligi" gerceklestirmek icin Mediciler'in digmani Papa IV. Sixtus ve
Piza baspiskoposu ile ortakhk kurmustu. Planlari, Lorenzo ile kardesi Giu-
liano’'yu 6ldirmekti. 16 Nisan 1478'de, Floransa Katedrali'ndeki ayin
sirasinda suikastgilar iki kardese vahsice saldirdi. Birkag kez bigaklanan
Giuliano hemen 6ldd, ama yaralanan Lorenzo kagmayi basardi, kilisenin vaf-
tiz béliminde 6nine barikat kurdu. Komplocular, halki ayaklandirmak
niyetiyle ana meydana yoneldiler, ama Floransalilar ayaklanmak yerine onlar
zincirlerle suriklediler. O gece asildilar. Sirf Mediciler’e saldirma ciiretinde
bulunanlar igin adaletin (ya da intikamin —arada ne fark varsa) tecelli ede-
ceginin iyice anlasiimasini saglamak Uzere, aile Botticelli'ye belli basli sekiz
komplocuyu asilarak &liirken gosterecek bir fresk yapma gorevi verdi.

YARIM KABUKTAKi VENUS

Roma’da, Sistin Sapeli'nde freskler yaparak kisa bir siire gegirdikten sonra
(ki simdi, Michelangelo’nun tavanini gérmek icin boyunlarini uzatip bakan
ziyaretgiler tarafindan gogunlukla gérmezden geliniyorlar), Botticelli klasi-
sizm ylzinden zivanadan ¢ikmis Floransa'ya déndu. Floransalilar Eflatun’a
mumlar yakiyor ve samimiyetle ruhtan s6z ediyorlardi. Botticelli, “mitoloji-
lerini”, Primavera/ ilkbahar ve The Birth of Venus / Veniis'iin Dogusu'nun
da dahil oldugu resimlerini iste bu atmosfer icinde tamamladi. Usluplari
garip bir karnisimdir: Figirler klasik tanrilar ve tanrigalari temsil etse de, sah-
neler has Ronesans icatlaridir, Yeni Eflatun felsefesinden kuvvetle etkilen-
mislerdir. Venls'in Dogusu’'nda ask tanrigasi denizin képuginden heniz
dogmus olarak bir denizkabuguna tiinemistir. Felsefi bir yorumla Venus
glzelligi canlandinir, gizellik de hakikat olduguna goére, eser hakikatin
dlnyaya girisinin alegorisi haline gelir. Ya da dogrudan dogruya askin kut-
sanisidir ve kadin gizelligine saygl sunusudur —siz segin.

DEGISEN DONEM
Lorenzo de’ Medici, toz haline getirilmis inciler gibi tibbi tedavilere (ah, canim
Rénesans tibbi) ragmen, 1492 Mart'inda 6ldi. Floransa'nin kontroll o 6liince,
uygun bir sekilde “Talihsiz” diye hatirlanan oglu Piero’'ya gegti. Piero iki yil
sonra sehrin kontroliinG istilaci Fransiz ordusuna teslim ederek kendi
kuyusunu kazdi. Cok 6fkelenen Floransalilar Medici sarayina hiicum etti, aile
kagip surgiine gitti.
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Botticelli'nin hamileri onu terk etti, ama o kutsal sanat yaparak, kendine
kolaylikla is buldu. $ansina, Floransa’da dini cosku yukseliyordu. Birkag yil
6nce, Frer Savonarola sehre firtina gibi girmis ve herkesin giinahlarini
kinayan atesli vaazlar vererek epey heyecan yaratmisti. Fransiz istilasindan
sonra Savonarola Fransa Krali'ni sehri terk etmeye ikna etti, ona minnettar
kalan halk da siyasi kontroli bagnaz kesisin eline birakti.

Bir zamanlarin pervasiz Floransa’si, yerini katt bir teokrasiye birakmisti.
“Kuglk melek” denen geng¢ adamlarin olusturdugu birlikler sokaklarda
dolaslyor, parlak renkliipekler giymis ya da gdguslerini fazla gosteren kadin-
lari taciz ediyorlardi. Melekler evlerin mahremiyetine dalip iskambil karti,
kozmetik ve pornografi gibi havai seyler ariyor, bunlara el koyuyor ve ana
meydanda, neredeyse yirmi metrelik bir ates olan “bos seyler senlik
atesi”nde yakiyorlardi. Botticelli'nin bu yaygaraya nasil tepki gésterdigi bi-
linmiyor. On altinci ylzyil biyografi Giorgio Vasari, ressamin Savonarola’yt
destekleyip kendi tablolarini yaktigini iddia etti ama, iki adami bir araya
getiren baska higbir kanit yok. Ancak Botticelli'nin 1490’'lardaki eserlerinde
yeni bir tarz oldugu meydandadir, artmis bir sadelik, hatta ciddiyet havasi.
Paganlik devri bitmisg, Hiristiyanlik devri baglamisti.

KIZGIN BiR SANDRO BOTTICELLI BIR KERESINDE, COK FAZLA
GURULTU YAPMASINA MiSiLLEME OLARAK KOMSUSUNUN

GATISINA BUYUK BIR KAYA ATMA TEHDIDINi SAVURMUSTU.

Savonarola giglilere cehennem atesi ve kiklrt yagdirmayi ebediyen
surdiremezdi. 1497'de aforozu gérmezden gelmeyi basardi, ama bir yil sonra,
Papa VI. Alexander sehri dini yasaklama ile tehdit edince, sehrin blyikleri
freri daha fazla desteklemenin ekonomiyi mahvedeceginin farkina vardilar.
Savonarola ile en yakin ortaklari tutuklandi, iskence gordi ve infaz edildi.
Vasari, Botticelli'nin Savonarola’nin ikbalden digusiinden bir daha asla resim
yapmayacak kadar rahatsiz oldugunu sdyleyerek yanlis bilgi veriyor. Aslinda,
hem dini, hem mitolojik daha pek gok eser tamamladi. Botticelli 1510'da bi-
linmeyen nedenlerden 6ldigiinde, sanat yanindan gegip gitmisti —solgun
Madonnalari, Michelangelo’nun kivrimli niilerinin yaninda eski moda kaliyordu.

Botticelli G¢ ylzyil kadar unutulmus kaldi. Eserleri ancak 1800’lerin
ortasinda yeniden kesfedildi ve kitleler tarafindan yeniden takdir edildi. Dini
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resimleri bugiin neredeyse hig fark edilmese de, mitolojileri, tuhaf bir sekilde
olsa da, ikon statlsi edinmistir. Vends'in Dogusu'na kahve fincanlarinda,
ekran koruyucularda ve Simpsons dizisinin bélimlerinde rastlaniyor, ama hala
ona ne anlam verecegimizi pek bilemiyoruz. Belki de sorun, ressamin tam
anlaminin yizyillarla kaybolmus olmasinda. Botticelli, Leonardo da Vinci'den
de, Michelangelo’dan da fazla, Floransa Rénesansi'nin adamiydi.

ROCK 'N’ ROLL

Peki ya insan olarak Botticelli? Giorgio Vasari (ki, eglenceli ama
bazen de slislenmis biyografileriyle taninir), ressami “kaprisli ve
egzantrik” biri olarak tanimliyor. Bir hikaye, bir dokumacinin
nasil Botticelli'nin evinin yanindaki evi aldig| ve buraya, Botti-
celli'nin galismasini engelleyecek bir samata koparan dokuma
tezgahlan koydugunu anlatir. Ressam komsusuna sikayette bu-
lundu, o da kendi evinde ne isterse yapabilecegini soyleyerek
cevap verdi. Botticelli kendi ¢atisina, her an komsusunun ta-
vanindan igeri girerek kirip dokecege benzeyen bilylk bir kaya
yerlestirdi. Komsusu sikayet edince de, kendi evinde ne isterse
yapabilecegini sdyleyerek cevap verdi. Komsunun tezgahlari
kaldirmasi ¢ok sirmedi.

B0 AR O S P 0 e SR R T
DOPDOLU KUCUK VARIL

Lorenzo de’ Medici, baska yeteneklerinin yani sira, heveskar bir sairdi; eserleri

arasinda duyarli soneler ve atesli dini siirler de var. Ote yandan Lorenzo, gdzdele-
rine takilmak igin siirsel glicinden yararlanmayacak biri de degidi. Kisa bir siirde
Lorenzo, italyanca “kiiglk fig” ya da “kiigik varil” anlamina gelen Botticelli soyadi
ile oldugu kadar ressamin Medici sofrasinda sunulan iyi yemeklere karsi asikar
sevgisi Uzerine de kelime oyunu yapiyor.

e, am

Botticelli, ki az degildir séhreti,
Botticelli diyorum, hi¢ doymaz gibi.



SANORD BOTTICELLI - 21

Bir sinekten daha dlislincesiz ve israrl.
Hatirlarim ne sersemlikler yaptigini!
Eger davet edilmisse yemege
Onu davet eden her seyi alir géze,
Cunkd agzint agmaz konusmak igin bile,
Hayir, aklina bile gelmez, 6ylesine doludur.
Klglik bir sise olarak gelir, dolu bir sise olarak ayrilir.

= =

* —— - x
©F i &
e SUPER UCUBE o\
Zavall Ven(s. Venus'in Dogusu’'nda yizanin guzelligi
dikkatimizi orantisiz bedeninden uzaklastirmayi basaryor.
Vicudunda kirek kemigi ve gogus kafesi yok, sol kolu da
tuhaf bir sekilde yaninda sarkiyor. Gogusleri kusursuz bir yu-
varlaklikta ve viicuduna gore gok kuguk, gobek deligi de
karninda gok ylkseg@e yerlestirimis. Agirh@ sol kalgasina dyle
bir kaydiriimis ki, okyanusa dustl disecek gibi géruntyor.
Ama bu hatalar higbir sekilde resmin degerini azaltmiyor. Botti-
celli, her zaman zarafeti, bigimin gergekgi resmedilmesinden
Ustin tutmus ve Venls'dn boynu garip bir sekilde uzun olsa

\ bile, gene de inkar edilmez bir guzellikte.
D el

o)




LEONARDO DA VINCI
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ITALYAN

KAVAK PANO UZERINE YAGLI BOYA

KENDINiZ GORUN:

“SANAT ESERI HiCBIR
ZAMAN BITIRILMEZ,
SADECE TERK EDILIiR”




LEONARDD DA ViNCi - 23

eonardo da Vinci pek ¢ok nedenle (dipediz harikuladelik dahil)

afis ¢cocugu olmustur, ama En Dikkat Yoksunu Ressam olarak da

sohrette hak iddia edebilirdi. Bu adamin her yerine DYR yaziimis.
Her zaman akli baska yerdeydi, ilgisini kaybederdi, bir projeden digerine
atlard| ve genelde de pek fazlasini bitirmezdi. insan diizenli olarak Ritalin
alsa ne olurdu diye merak ediyor.

Leonardo geride bir avug resim birakti —yirmiden az, kimileri ciddi hasar
gbérmis ya da tamamlanmamis halde. Heykelleri ya bitirilmemisti ya da son-
radan tahrip edilmisti. Elimizde bol boi olan sey defterler anlasilan —13 bin
sayfa kadar— ve uzmanlar daha pek ¢ok notun kaybolmus olabilecegine
inaniyor. Ona deger bicmemiz igin bu kadar az sanat eseri olmasina ragmen,
Leonardo dinyanin en biylk ressamlarindan biri olarak taninir. Cogu kisi
resimlerinden sadece birini bilse de, ona Ronesans'in en blyik adami denir.

Leonardo efsanesi, balkondaki bir kadinin sade portresi olan Mona Lisa'ya
dayanir. Her yil bu esrarengiz esere bakmak i¢in Paris’in Louvre Mizesi'ni
dolduran turist kitlesi—2006'da 8,3 milyon civarindaydi— onun resimlerin
en iyisi, Leonardo’nun da ressamlarin en buy(gi oldugunu sorgusuz sualsiz
kabul eder. Peki... Mona Lisa 6yle midir? Leonardo 6yle miydi?

OLAYLI GECMIiS$
Leonardo 15 Nisan 1452'de, cennet gibi Toskana tepelerindeki kiglk Vinci
kasabasinda dogdu, ama mutlu bir ¢ekirdek ailenin ¢ocugu oldugu séylenemez.
Annesi ile babasi evli degildi, farkli toplumsal siniflardan geliyorlardi. Gayrimesru
Leo, baska bir kadinla evienen babasiyla oturdu. Bu miitevazi baslangigtan sonra
toplumsal basamaklari birer birer asarak, krallar ile diklerin ressami oldu.

On yedi yasindayken Leonardo, Floransa'da ressam Andrea del Verro-
chio’nun girakhigini yapti, 1472'de ise kendi adina is aliyordu artik. Sonra
1476'da, dort baska geng adamla birlikte Leonardo agikga —ve isimsiz
olarak— sodomiyle suglandi. Escinsellik, ydnetimdeki Medici ailesi tarafin-
dan hosgoruyle karsilandigi halde sodomi gayrimesruydu ve cezasi da
6limdui. Yetkililer Leonardo’yu kisa bir sire hapiste tuttular; herhalde,
suglanan diger adamlardan birinin glgli siyasi baglar oldugu igin, bir
uyariyla kurtuldu. Ancak uyarinin pek etkisi olmusa benzemiyor; goérinise
gore Leonardo yillar boyunca birkag escinsel iliski yasadi.

Leonardo 1482'de Milano’ya gitmek icin Floransa’dan aniden
ayrildiginda, kétu bir gohretten kagtigini disinmek, bastan gikarici bir
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disunce. Ya da bir gérevden digerine kayma egiliminin bir baska 6rnegidir
sadece —arkasinda gergekten de bitmemis birkag proje ile bir miktar canin-
dan bezmis sponsor birakti. Milano'ya gelince Leonardo askeri mihendis,
muzisyen ve ressam olarak sehre hilkmeden diik Ludovico Sforza'ya hizmet-
lerini sundu. Tuhaf bir birlegsim, ama anlasilan Leonardo yetenekli bir lavta
icracisiydi. Askeri mihendislik iddiasI daha da garip, ama o sirada sanat ile
mimari birbirinin yerine gegebiliyordu ve ¢ogu mimar da savunma aygitlar
yapma konusundaki becerilerinin reklamini yapiyordu.

ON UG KiSiLiK AKSAM YEMEGI

Sforza, Leonardo’nun, aralarinda manciniklar, ilkel tanklar ve “ates atan
makineler”in de bulundugu savas makinelerinin higbirini yaptirmisa benzemiyor.
Onun yerine, aralarinda bir kilise yemek salonunun batin bir duvarini kaplayan
1495 tarihli The Last Supper / Son Yemek'in de bulundugu resimler siparis
etmis ona. Resmin buginki ikonik statiisine bakinca, kompozisyonun o
siralarda gelenek disi olduguna inanmak zor. Daha énceki Ortagag ressamlar, Isa
ile havarilerini tipik olarak sakin ve dertsiz tasasiz halde sunmuslardi. Leonardo
ise bunun aksine, havarilerin isa'nin ihanete ugrayacagini agiklamasina kars!
duygusal tepkilerini gostermeyi secgti —adamlar el kol hareketleri yapiyor,
bagiriyor, dehset i¢inde geri ¢ekiliyor ya da tartismak igin dne egiliyorlar.

Ne yazik ki, Leonardo’'nin 6zgin eserinin sadece izleri kalmis geriye —
resim, ozellikle de ressamin deney yapma meyli yGzinden, tamir kabul
etmez sekilde hasara ugramis. Leonardo, boyanin dogrudan dogruya islak
algiya uygulandig fresk tekniginden hoslanmazdi. Alg) kuruyunca resme bir
daha rotus yapilamaz, renklerin gblgelenmesi ve harmanlanmasi zor hale
gelir. Bunun igin de Leonardo islak yerine kuru algiya resim yapma karari
ald). Kotu segim. Kuru algi gok gegmeden duvardan pul pul dokilmeye
basladi, restoratdrler o giin buglindir eseri korumaya ¢alisiyorlar. Bu yet-
miyormus gibi 1796’da Fransiz birlikleri duvara taslar atti; 1800'lerin
beceriksizce restorasyon g¢abalari, kurtardiklarindan fazlasini mahvetti; I1.
Diinya Savasi'nda da bina bombalandi. 1999'daki bir restorasyonun resmi
sabit hale getirdigi sanihyor, ama simdi biraz bulanik.

BASIN SIKISINCA MEKAN DEGISTIR
Son Yemek, Leonardo'nun Milano'daki en énemli isi degildi. Bronzdan
dokilmis muazzam bir at olan Gran Cavallo gorevi daha prestijliydi.



LEONARDD DA VINCI - 25

Leonardo kilden bir model heykel yapti ve dokim igin iskeletler tasarladi,
ama kismen, yalnizca Leonardo’'nun g¢abalarini degil Sforza'nin hakimiyetini
de yarida kesen hep sorunlu italya politikasi yiiziinden, at asla bitirilemedi.
Fransiz kuvvetleri Milano’ya saldirdiginda, Sforza heykel igin ayriimis yetmis
ton bronza el koydu ve onu top dokmekte kullandi. Sehri fetheden Fransiz
isgalciler ise kil at modeli nisangah olarak kullandi.

ESRARDAN SAHESERE
1503-6 siralarinda Leonardo “La Gioconda”yi (nam-1 diger, Mona Lisa)
yapti; kahverengi goézlu bir kadin, genis bir alni, yuvarlak bir ¢cenesi var.
Pilileri zarif¢ce yapilmis bir elbise giyiyor, elleri de koltugun kolgaginda
duruyor. Oturdugu loca, olanak disi bir sekilde bir yollar ile nehirler, tepeler
ve vadiler manzarasina bakan bir ugurumun dstiine uzanmis.

Peki, yeni olan ne? Once, pozu. Lisa izleyiciden uzaga bakacak sekilde
oturmus, ama bedeninin Ust kismini bize bakacak sekilde déndirmus. Bu
eksen disl konum, bir contrapposto (italyanca “ters” demek) bigimi olan
durus, figiire bir hareket duygusu katiyor. Harika peyzaj da baska bir yeni-
lik, ¢inkl dénemin resimlerinin ¢ogunda pek az fon vardir.

Ama ¢ogu kisiye Mona Lisa'nin neyinin ayirt edici oldugunu sorarsaniz
size figirin muammali bakisi ve her seyin Ustiinde, “esrarengiz” tebessimi
diyecektirler. Nat King Cole, 1950’de bir numaraya ¢ikmis sarkisinda, “Bir
asig1 cezbetmek icin mi bu tebessiim, Mona Lisa?" diye sakiyordu. “Yoksa
kirik bir kalbi bdéyle mi sakhyorsun?” Lisa'nin tebessimi hafif, yizindeki
anlami okumak da gergekten zor —ama bitin bunlar Mona Lisa'ya 6zgl
degil. Leonardo, tipki Ginevra de’ Benci ve pek ¢ok Bakire ile azize de
oldugu gibi diger kadinlari da muammali bakislarla gizerdi. Resmin séhreti,
konusundan ziyade hikayesiyle ilgili —ama simdi de fazla ileri gittik.

1506 yilinda Leonardo Milano’ya dond, oradaki bilimsel arastirmalar onu
sanat yapmaktan daha fazla ilgilendiriyordu. Yedi yil sonra, Papa X. Paul'un
daveti Gzerine Roma'ya tasindi ama, ressam meslektaslari Michelangelo ve
Raffello ile rekabete girmek istemiyor gibiydi. Béylece 1516'da italya'dan
ayrildi, Fransa'da I. Francis’in yaninda “kral ressami” oldu, ancak aslinda az
resim yapti. Gergek isi, krala ufuk agici sohbetler saglamakti, ne var ki kivil-
cimlar gikaran muhabbetleri, Leonardo 1519'da kalpten 6liince erken kesildi.

Kral Leonardo’'nun eserlerine el koydu, bdylece Mona Lisa da Fransiz
tacina gegcti, yazyillar boyunca halkin goéziinden uzak kaldi. Fransiz Devri-
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mi’'nden sonra, Napolyon'un Lady Lisa'ya kani kaynadi, resmi kisa bir siire
Tuileries Sarayi’ndaki yatak odasina koydurdu. 1804'te eser, sarayin miz-
eye doénustarilen bélimine, Louvre’a asildi. Kimse fark ettiginden degil —
Michelangelo ve Raffaello’nun eserleri gok daha popdlerdi.

Mona Lisa'y: bir gahesere donustirmek i¢in on dokuzuncu yuzyil ortasin-
daki Fransiz sembolist sairlerin ilgisi gerekti. Femmes fatale'lerden, gizel
olduklari kadar da insani yiyip bitirdiklerine inanilan kadinlardan biyilenme
egilimi gelistirmislerdi ve nedense Mona Lisa'yl da bu kategoriye koyu-
verdiler. ingiliz elestirmen Water Pater, bu fikri 1869'da séyle agikladi:
“Arasinda oturdugu kayalardan daha yasli; vampir gibi, defalarca élmus ve
mezarin sirlarini 6grenmis.”

MONA LISA'NIN KASLARINI YOLMAKTAN KiM SORUM-
LUYDU? YALEONARDO DA VINCI’NIN ONLARI

RESMETMESI HiG KISMET OLMADI YA DA DAHA
SONRAKI BiR RESTORATORUN ELLERINDE SILINDILER.

KAGAK LiSA

Ondan sonra halkin blyilenmesini pekistirecek sey, hirsizlikti. 1911’de bir
muze ziyaretgisi duvarda Mona Lisa'nin yerinin bos oldugunu fark etti. Bas-
tan savma bir sorusturma yapildi, eserin ebediyen kayboldugundan
korkuldu. Derken 1913’'te Vincenzo Peruggia adinda sabik bir Louvre
calisani, eseri satmak tzere Floransali bir sanat simsari ile temasa gegti.
Peruggia'nin gece bir supirge dolabina saklandigi, ertesi sabah da palto-
sunun altina sikistirlmis resimle sinsice kagtigi anlasildi. Peruggia,
dirtiisiiniin, Mona Lisa'yi italya'ya geri déndiirmek gibi hamasi bir arzu
oldugunu iddia etti.

Mona Lisa'nin bulunusu uluslararasi bir olaydi, ondan sonra da gohreti
tartisiimaz bir hal aldi. Louvre, yillar boyunca esere baska diger herhangi
bir resim muamelesi etmeye calisti, ama miize yoneticileri personelin insan-
lari resme yoneltmek i¢in tabela koyma yolundaki baskisina boyun egdiler.
Mona Lisa simdi havasi kontrolll, kursun gegirmez, etrafi gevrili, dzel bir
sergileme mekaninda asili duruyor. Herhangi bir seyi ender olarak bitiren
bir adamin yaptig| sade portre i¢in hi¢ de fena sayilmaz.
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YOLUNMUS KAHRAMANIMIZ
Ah, Mona Lisa’'nin kaslar! Eserin ilk yazili tanimi, onlari évip 6vip goklere
¢ikariyordu: “Kaslar daha dogal olamaz: tuyler bir yerde daha yogun, cildin
gbézeneklerini izleyerek baska yerde de daha seyrek ¢ikmig,” demis Giorgio
Vasari 1547'de.
Sorun ne? Figurun kaslari yok. Sahiden —gidin bakin. Tek bir kas bile.
Kimi sanat tarihgileri Lisa Gherardini’'nin Floransa modasinin bir kapri-

sine uyarak kaslanni almig olacagini iddia ettiler, ama bu pek mimkun gorin-
muyor; ¢lnku Leonardo’'nunkiler de dahil, dénemin diger portrelerindeki
kadinlarin kasglarivar. Ya Leonardo onlari hi¢ resmetmedi, ya da daha sonraki
bir restorasyonda kazara silindiler.

Vasari'ye gelince, eseri hi¢c gérmemisti zaten. Blyuk ihtimalle ya bit-
memis bir kopyasini gérmuls ya da resmi yanlis hatirlayan birinden bir tarif
duymustur. Zaten gercege uygunluk hi¢gbir zaman onun gagld yani olmamisti.

EVDE DOKTOR VAR MI?
Gagdas doktorlar gozlerini Mona Lisa’da resmedilmis kadinin
sagligina diktiler. Sadece resme dayanarak ona, tiroid bezesinin
buyumesi, strabismus (sasi g6z), ylz felci, bruksizm (dis gicir-
damayi aliskanlik haline getirmek) ve korkutucu bir sekilde,
“yuz kaslarinin asimetrik hipofonksiyonu” teshisleri kondu.
Zavalli kadin. Tebesstim edebilmesi bile bir mucize.
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IKON TASLAMA

Ressamlarin bir sanat eserine kusur bulmalar i¢in gereken tek sey,
halkin onu sevmesidir. Diger resimlerin hepsinden fazla sanatsal
hakaret ve uyarlamanin konusu olmus Mona Lisa’nin kaderi de bu
oldu. Dillere diigmiis Dada ressam Marcel Duchamp, 1919’da bir Mona
Lisa kartpostali satin alip ona bir biyik ile bir kegi sakal gizerek isgi
baslatti. Eserine L.H.0.0.Q. adini verdi, ki kulaga Fransiz deyimi “Elle
a chaud au cul!” (Siki poposu var!) gibi geliyor.

Boylece raydan ciktilar! 1953’te fotograf¢i Philippe Halsman,
elbiseyi giymis ve Mona Lisa fonuna yerlestirilmis Salvador Dali’nin
yuzinun (ve hiirmetli biyiginin) bir fotomontajini tamamladi. Andy
Warhol, 1963’te Thirty Are Better Than One’/ Otuz, Birden iyidir‘de
figliriin pek ¢ok serigrafini bir araya getirdi ve René Magritte, 1960 ta-
rihli eseri La Joconde’de (portrenin Fransizca adi), herkes zaten neye
benzedigini bildigi i¢cin, Mona Lisa imgesini bertaraf etti. Son yillarda
Rick Meyerowitz, Lisa’yi gorile doniistiirdii; Yasumasa Morimura onu
ciplak ve fena halde hamile olarak resmetti ve Artus Pixel de Batmona
Lisa adlh eserde ona bir Batman kostiimii ekledi.

KOTUCUL YU2Z
Leonardo’nun oyalanmasi, onunla birlikte galisan, ama &zellikle de
onun proje tamamlamasini bekleyen herkesi sinirlendirirdi. Son
Yemek'te yavas yavas acele ederken, Santa Maria delle Grazie
bagrahibi, Milano Dikid'ne, isin ¢ok uzun sirdGgi yolunda bir
sikayette bulundu. Leonardo, Yehuda'ya uyacak kadar kéticil bir yiz
bulmaya ¢alistigini, ama kusursuz modeli bulamazsa “her zaman igin,
o0 densiz ve sabirsiz bagrahibin basini kullanabilecegini” agikladi.
Dik’e bagka sikayette bulunan olmadi.
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SIFREYi ACMAK
Ve, birkag yil 6nce bir kitap ¢ikti—
The Da Vinci Code / Da Vinci Sifresi. Duydunuz mu?
Anlattidi hikdyenin ¢uritilecek o kadar yani var ki, ama biz

sadece bir tanesini ele alalim. Leonardo'ya asla “da Vinci”
denmez. Bu bir yerin adiyd,, “Vinci'li” demekti, dogum yerini
belirtiyordu. Simdi kimseye “Poughkeepsie’li” diye hitap et-
mezsiniz, degil mi? Rénesans italya’sinda, Mediciler gibi aris-
tokrat degilseniz eger, soyadari kaygan, belirsiz seylerdi.
Leonardo, kanuni belgeleri “Leonardo ser Piero (Piero'nun
oglu) da Vinci” diye imzalardi ve ona sadece “Leonardo”
denirdi. Gizli cemiyetler ve sakl mesajlar kismina gelince

—kurmaca oldugunu biliyorsunuz zaten, degil mi?




“ALBRECHT DURER
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ir marka inga edin. $ohret sahibi olun. Bir marka yaratin ve sonuna

kadar tanitin. Piyasaya istedigini verin ve satmak, satmak, satmak

icin higbir firsati kagirmayin. Is diinyasinda béyle ilerlersiniz,
Albrecht Direr de sanatta boyle ilerledi. Durer kendini iletisim agina boyle
dahil etti, boyle gérismeler sirdirerek kendini RoGnesans yigininin tepesine
bdyle ¢ikardi, Kuzey Avrupa'da italya’da Michelangelo’nunkine rakip bir ine
kavustu. Statiisu blyuk odlgude usta isi gravirler ile agag¢ baskilara dayan-
misti, yani kitle dagitimina fevkalade uygun teknikler.

Ama is dinyasi hakkindaki onca bilgisine ragmen Direr, kendini bir
ticaret adami degil, sanat adami olarak gorirdi. Sanat dehasi kavramini
Almanya’ya getirdi —ancak, sonug itibariyle sanatgiyr ylceltmesi pek de
incelikli olmayan bir kendini tanitma meselesiydi. imgenin degerini bili-
yordu ve kendisininkini igslemek igin zaman ve enerji harcadi.

KITLELER iCiN SANAT

Albrecht Direr, kuyumcu Blyik Albrecht Direr ve karisi Barbara’nin on
sekiz gocugundan biriydi —sadece (g tanesi gocuklugu sag salim geride
birakabildi. Egitimini tamamlayip, belli basl bir piring ustasinin kiziyla
evlendi, Venedik'te italyan sanati okuduktan sonra, hirsli geng Albrecht,
1496'te, yirmi dort yasindayken kendi atdlyesini kurdu ve gok gegmeden
Niremberg disunir takiminin yerlesik bir Gyesi oldu. Direr’in, ¢ogu tanin-
mis himanist bilginler olan yeni arkadaslari, isine sadece zanaat degil de
liberal sanatlardan biri muamelesi etmesi i¢in ona ilham verdiler.

Bu arada Durer atolyesinde baskinin potansiyelini arastirdi. Tahta baskilar-
dan ya da gravurlerden yapilan baskilarin tasinabilir nitelikte ve makul fiyath
olmasi, onlari yeni filizlenen, evleri ile isyerlerini sisleme pesindeki orta sinif
icin ideal bir Griin haline getirmisti. Ama Durer, baski resmi uluslararasi bir
girisim haline getirecek 6ngoruye sahipti. Bir misteri ya da bir basimcinin bir
is Onerisiyle ona gelmesini beklemektense, popiler konular Gzerine baskilar
tasarladi ve Uretti. Sonra da isini Avrupa’da tanitmak Uzere saticilar tuttu. Cok
ge¢cmeden Durer baskilar Rotterdam’dan Roma'ya kadar duvarlara asiimigti.

Graviirii de arastirdi. Ozellikle de iginde tehdit edici bir peyzajda at Gstiinde
seyahat eden kararli bir sévalyeyi gosteren Knight, Death, and the Devil | Sévalye,
Olim ve Seytan'in (1513) da aralarinda oldugu (¢ “ustaca baskisi”nda. Olimiin
iskeletimsi figlir, géigeli bir sarp kayaligin yaninda solgun dururken, ¢ok boynuzlu
kegi benzeri bir yaratik olan Seytan, daginik agag kokleri arasinda pusuya yatmigtir.
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YUKSEK MEVKILERDE DOSTLAR

Direr bu dini eseri tamamlarken, Katolik Kilisesi'nde kaynayan anlagsmaz-
igin pekala farkindaydi. Skandalla sarsilan ve yozlagma belasina yakalanmig
Kilise, kolay bir hedef olusturuyordu, 1510'larda elestiriler de yeni dizeylere
eristi. Durer bu elestirileri yapanlarin bazi 6nde gelenlerini tanyordu, ki
aralarinda en Gnlid himanist, Rotterdamli Erasmus da vardi. (Erasmus’'un
yazdig\ Hiristiyan Askerin Elkitabi, Sévalye, Olim ve Seytan igin ilham kay-
nagl olmus olmali.) Bunun igin de 1517'de Wittenberg'de Martin Luther
adl bir kesis, ginah igin 6nerilen kefaretin niteligi ve papanin yetkesi konu-
larinda Kilise 6gretilerine meydan okumaya baslayinca, Direr’in ilgisini ifade
etmesine sasmamak gerek. Durer, Luther’'in Doksan Bes TeZ' ini Almanca'ya
cevrildikten hemen sonra okudu, daha sonra, nihayetinde Protestan Refor-
mu’na giden minakasalarin igine daha derinlemesine gekilecekti.

1520'de Ddrer, yeni Kutsal Roma imparatoru V. Charles'in tag giyme
térenine katilmak igin Hollanda'ya seyahat etti ve yolda, hayatinin geri kalani
boyunca basina dert olacak bir hastaliga (muhtemelen sitmaya) tutuldu.
Niremberg'e dénlnce sanat izerinde birkag risale tamamladi, bu metinlerin
mesleginin statlisunu yukseltmek agisindan elzem olduguna inanyordu.
Boyuna depresen ates yiziinden haftalar siren iskencenin ardindan 6 Nisan
1528'de 6ldiglnde, heniz elli yedi yasinda bile degildi. Kuzey Avrupa’'dan
dogru Gizinta ifadeleri geldi ve Luther, “Bdylesine mikemmel bir adam igin
aglamak hem dogal, hem dogrudur,” diye yazdi.

DURER “FUHRER”

Ddarer 6lunce adeta aziz statusine birindi. Cenazeden Gg gin sonra bedeni
mezardan ¢ikarildi, bir 6lim maskesi yapildi; hayranlar bu fikri italya'dan
almisti, ama hi¢ degilse orada maskeler ggmme isleminden énce yapili-
yordu. On dokuzuncu ylzyilda Direr senlikleri aldi yarada, 1840'ta da
Niremberg'de sanatginin anitsal bir bronz heykeli dikildi; Gzerinde su yazar:
“Peder Diirer, bizi kutsa ki biz de senin gibi Alman sanatini gergekten el
Gstinde tutalim, mezara kadar rehber yildizimiz ol!”

1920'li yillarda Naziler, Durer’i, “Alman ressamlarin en Alman'i” diye
(babasi Macaristan’da dogdugu halde) bagirlarina bastilar ve onun kendi
portrelerinden birini dergileri Volk und Rasse / Halk ve Irk'a koydular.
Niremberg belediye bagkani, Hitler'e, Sévalye, Olim ve Seytan'in dzgin bir
baskisini sundu ve Nazi ressam Hubert Lanzinger, Hitler'i zirhlv s6valye
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olarak gosteren bir resimle, o kadar tiyler rpertici olmasa aptalca denecek
bir eserle, Direr’in gravirini akla getirdi. Soguk Savas yillarinda hem Dogu,
hem de Bati Almanya onun mirasi Gzerinde hak etmek igin savasirken, Di-
rer'in s6hreti zarar gormeden kald1.

SRR T S B S

THOMAS KiNCAOE ARANIYOR

Buglin, biyik sanat eserleri ile aramizda sadece bilgisayara ylkleme varken,
Direr’in kendi ¢agindaki etkisini degerlendirmek zor. Daha 6nceki ressamlarin
eserleri hemen hemen sadece ya kiliselerde ya da zenginlerin evlerinde
bulunuyordu. Buna karsilik Direr’in baskilar satmak lzere fiyatlandiriimisti ve
orta sinif ailelerin ¢ogu onlari alabiliyordu. Bununla Direr’in sanati ucuzlattigini
kastetmiyoruz. Tam tersine. Ressamin statlisiini zanaatkardan entelektiiele
¢tkarmak icin zahmetlere girdi. Ama Direr biyik bir ressamsa eger, ayni
zamanda da sasirtici bir isadamiydi ve bugtin olsa kuskusuz mallarini diinyanin
dort yaninda evden ahisveris edilen iletisim aglarinda pazarliyor olurdu.

THOMAS KINCADE'IN HABERCISI OLAN ALBRECHT

DURER, KITLELERE HITAP EDEN POPULER BASKILAR
TASARLAYIP URETEREK MALLARINI PAZARLADI.

AYNADAKiI ADAM

Diirer kendi portrelerinin ilkini tamamladiginda heniiz on ii¢ yasindaydi ve
hem cizimlerin hem de yagliboyalarin konusu olarak kendi imgesine defalarca
dondii. Daha sonraki yaghiboyalarindan biri, 1500’lerden bir tanesi, sasirticidir.
On sekiz yasindaki Diirer kendini tam cepheden gosterir, yasl ifadesiyle dogru-
dan dogruya izleyiciye bakar ve sagi omuzlarina dakiiliir. Yanilmak miimkiin degil
—isa’ya henzer. Kasith olarak yapilmisti, ama dine hakaret kasitlanmamisti
dogrusu. Diirer izleyicilerine, biitiin insanlar gibi kendisinin de Tanr’’'nin suretinde
yaratildigini (incil’e gore) hatirlatmak istemisti. Elbette, Diirer’de her zaman
oldugu gibi, sanatsal secimin arkasinda is diirtiileri gizliydi. Bu resim, beceri-
lerini géstermenin harika bir yoluydu, satig sloganini da hayal etmek kolay: Eger
kendimi Tanri’'min 0glu’na benzetebilirsem, diisiin hele, senin icin neler yaparim!
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DUR, HIRSIZ2!

Basarili her isadami gibi, Direr de sahtecilikten korkardi —gercek bir
tehdit, ¢inki o siralar bagka bir ressamin eserini kopyalamak yasadisi
degildi. Sanatini korumaya 6nce monogramini —artik meshur olan ve
daha blylk bir A'nin “bacaklari” arasina siginmis D— bitin
baskilar! ile resimlerine ekleyerek giristi; aslinda, ilk ticari markayi
yaratti. Ne yazik ki, monogrami taklit etmek de ayni derecede kolaydi
ve sohretini artirmaya faydasi olsa da, eserlerini koruma agisindan,
monogram pek ise yaramadi. Hatta Direr, eserlerini kopyalayip, “AD”
monogramiyla isaretleyen ve izinsiz basan Venedikli ressam Marcan-
tonio Raimondi’ye karsi yasal islem yaritmek zorunda kald1.

Direr'in sonraki adimi, imparator Maximilian'dan 6zel bir imtiyaz
olarak, ilk telif hakkini koparmasiydi. Bu yeni hakkini 1511 deki
gravlr( Life of the Virgin /| Bakire’'nin Hayati'nda ilan etti.

Durun! Sizi dalavereciler, galismaya yabanci olanlar ve
bagkalarinin beynini calanlar. Disuncesizlik edip de hirsiz
ellerinizi benim eserlerime uzatmayin. Sakin ha! Benim
muhtesem Iimparator Maximilian’dan, imparatora ait toprak-
larda hig birinin bu gravirlerin uyduruk taklitlerinin baskisini
yapmaya ya da onlari satmaya izni olmadigi yolunda bir
imtiyazim oldugunu bilmiyor musunuz? Dinleyin! Ve aklinizda
tutun ki, eger garez ya da tamahkarlik yuzinden bunu
yaparsaniz sadece mallariniza el konmakla kalmayacak, beden-
leriniz de hayati tehlike iginde olacak.

Belki de Hollywood, DVD’lerdeki telif hakki uyarilarinin nasil ola-
cagini yeniden disinmeli, ama muhtemelen onlara da, Direr’e ne
kadar faydasi olduysa o kadar faydasi olur. Yani, hig.
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iNANILMAZ GERGEDAN /
Durer’in en kalici eserlerinden bazilari en basit olanlaridir.
Buguln suluboyayla yaptigi bir tavsan, 6zenli mihrap resim-
lerinin hepsinden daha populerdir ve 1515 tarihli gergedan

N/

agac baskisi, sadece hos olmakla kalmadi, etkili de oldu.
Durer, benekli zirha sahip hantal bir yaratik olan
gergedanini, hayvani bir kez bile gérmemis oldugu halde
yaratmistl. Gravuriine, Lizbon’a yerlesmis bir isadaminin
Nuremberg'deki bir arkadasina gonderdigi yazil bir tanim ve
eskizi temel almisti. Lizbon sakinlerine, Cambray (simdi Gu-
jarat) Sultani’'ndan Portekiz Krali’'na armagan olarak gonderilen
bir Hint gergedanini gérme sansi sunulmustu. Durer’in gravurt
hemen fevkalade poptler oldu. Bugin Durer’in, hayvanin

anatomisini resmedisinin ger¢ege uymayan birgok yani

oldugunu bilsek de, on sekizinci ylizylla kadar gergekgi
olarak kabul edilmigt. 4
% o
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ichelangelo fevri yapida, patlayici egilimleri, derin sevgileri ve ani
hiddet nobetleri olan bir adamdi —kisacasi, terribilita’s) vardi,
“duygu yogunlugu” ya da “korkutuculuk” diye gevrilebilen bir
italyan deyisi. Yizlesmelerden hoslanmayan Papa X. Leo’nun sdyle dedigi
soylenir: “Michelangelo imkansizdir ve onunla basa gikamazsiniz.”
Michelangelo’nun terribilita’hgini ateslemenin emin bir yolu, ona ressam
demekti. Kendini heykeltiras sayardi —hatta mektuplarini “Michelangelo
Buonarroti, Heykeltiras” diye imzalardi— ve insanlar iki sanati karigtirdigi
zaman ciddi bir 6fkeye kapilirdi. Heykeli yalnizca gergek isi degil, ayni
zamanda en ylksek sanat bigimi sayardi. Oysa, kendini ressam saymayan bir
adam igin, ne harika seyler ¢izmisti! Sistine Sapeli freskleri pek ¢ok sanat
tarihgisi igin Yilksek Rénesans'in en biyiik basarisini temsil eder. ise bakin
ki, Michelangelo, dikkatini sevgili mermerinden baska tarafa gekecek bir sey
olarak gérdGgl projeyi istemiyordu. Sasirtici bir gi¢ ve duyarliliga sahip
heykeller yarattigi inkar edilemez, ama resimleri de Bati sanatinin saheser-
leri olarak hemen fark edilir.

HEYKELCi POTANSIYELI

Aristokratlarin soyundan geldikleri varsayilan Buonarrotiler, eski yasam tarzlarin
kaybetmislerdi ve bundan hig hoslanmiyorlardi. Belki de oglu, ressamligi meslek
olarak yapmak istedigi yolundaki niyetini agiklayinca, Michelangelo’nun babasi
Ludovico onun igin bu kadar kizmistir. Ludovico génilsiizce Michelangelo’nun
Floransali bir ressamin atolyesinde egitim gérmesini ayarladi, ancak fevri geng
adam, ustaslyla boyuna kavga edip duruyordu. Neyse ki 1490 sonlarinda daha
makul bir sanatsal ¢evreye gecebildi: Lorenzo de’ Mediciler'in heykel bahge-
sine. Sandro Botticelli'nin blylik hamisi Lorenzo, degerine paha bigiimez bir
kadim ve ¢agdas heykel koleksiyonunu bir araya getirmisti ve umut veren heykel-
ciler i¢in bir atélyenin sponsorlugunu yapiyordu.

Michelangelo, Floransa'daki Fransiz istilasindan kurtulacak sekilde sehir-
den sivigmisti. 1495 siralarinda doénerek, frer Giralomo Savonarola’'nin sehirde
hukim strmesine tanik oldu, sonra 1496’da sehri alelacele terk etti; bu sefer
birkag yerel kardinal i¢in heykel yapma isini Ustlenmek (zere Roma'ya git-
misti. Roma’dayken Michelangelo, isa’nin cansiz bedenini kucaginda tutan
Bakire Meryem'i ustaca betimleyen Pieta’yi tamamladi. Meryem'in elbisesin-
deki katlardan, isa’'nin saginin dalga dalga dékiilmesine kadar hayret verici
canli ayrintilar ve dokularla, gruplasma heykelde bir giig gdsterisidir.
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AZAMETLi PAPA OLAYI
Pieta Michelangelo'ya saglam bir s6hret getirdi —ama sadece Roma'da.
1501'de Floransa'ya doénilince kendini yeni bastan kabul ettirmek zorunda
kaldi. Bu zorlu isin Ustesinden, Floransa katedralinin avlusunda 1463'ten
beri durup duran dar, dért buguk metreye yakin bir mermer blok sayesinde
geldi. Daha dnceki sanatgilar tarafindan Gzerinde ¢alisiimis, ama tastan kay-
naklanan sorunlar yiizinden birakilmis olan bloktan bir heykel tamamlama
isini kabul etti. Michelangolo blokun —hataya meydan vermeyen— sig
derinligini uygun hale getirmeyi basardi ve sonugta ortaya ¢ikan driin, David
/ Davut, agzi siki Florransalitar’t onun tarafina gekti.

Sonra Papa Il. Julius’tan beklenmedik bir davet —ya da, daha dogrusu,
celp— geldi. Tavuskusu kadar kendini begenmis olan Julius, Michelangelo'-
nun o vakte kadar yaratilmis en muhtesem mezari yontarak onun anisini kut-
lamasini istiyordu. Michelangelo projeyi takinti haline getirdi ve kirktan fazla
figlr icerecek bir mozole planinin taslaklarini yapti. Seckin mermer ocak-
lariyla taninan Carrara'da kaldiktan sonra Roma’ya déndi ve sadece kutsal
bir omuz gevirme ile karsilandi. Anlasilan aradaki aylarda Papa, karakteris-
tik bir kiistahlikla, St. Peter’in dérdiinci yizyildan kalma mabedini yikarak
ve yerine muazzam yeni bir bazilika yaparak, Hiristiyan aleminin en biyik
kilisesini insa etmeye karar vermisti. Papa’nin bitin ilgisi —ve parasi—
yeni binaya ve Michelangelo'nun projesinden uzaga aktariimisti.

KIMSE MICHELANGELO'YU KOSEYE SIKISTIRAMAZ!
BiR TAVAN ALTINA, BELKi...
Michelangelo'nun burnuna komplo kokusu geldi. Yeni St. Peter’in mimari,
yeminli dismani Donato Bramante idi; o da Bramante’'nin Papa’'nin litfuna
nail olmak i¢in basina gorap érdiginden siiphelendi. Papa ile bulusma yol-
undaki birkag ¢abanin ardindan Michelangelo, birden ve izinsiz olarak, Flo-

ransa’ya firar etti.

Ha! Kimse Julius’'u terk edemez. Papa Michelangelo’'ya 6fkeli mektuplar
yolladi, o da istemeye istemeye onunla bulusmak igin yola ¢ikti, sonra da diz-
lerinin Gstiinde 6zlr diledi. Papa ona kendisinin oldugundan biyiik boyda bir
heykelini yapma cezasi verdi. (Eser baki kalamad); bronzdan dékalmasti, dért
yildan az bir siire sonra eritilip top yaptldi.) Sonra Papa, Michelangelo’nun bir
sonraki projesinin Sistine Sapel tavanini resimlemek oldugunu ilan etti. Sanatgi
reddedemedi, ama bir kez daha bir bit yenigi sezdi. Bramante'nin, Michelan-
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gelo’'nun resim yapmaktan hoslanmadigini bilerek ve basarisizliga ugrayacagini
umarak, ona bu isin verilmesi i¢in dolap gevirdiginden suphelendi.

Ama resmi yapti. Biyik kemerli mekan igin Michelangelo, Eski Ahit’in
bir dzeti olan karmasik sahneler, figirler ve Trompe [‘ceil mimari unsurlar-
dan olusan bir duzenleme gelistirdi. Beg ana pano, kozmosun yaradihsiyla
baslayip Nuh ve Tufan’la sona eren Tekvin'in agilis bdlimlerinden olaylari
gosterir. Figurlerin helezonik dénust dinamik, g¢alkantili bir buitinle
sonuglanirken, mantikli dizenleme, eserin anlagilmazliga dismemesini
sagliyor. Kendine giiven ve deneyim kazandikga, tavan boyunca Michelan-
gelo’'nun ilerleyisini izleyebilirsiniz. Son sahneler, 6zellikle de Adem’in
Yaradiligi, olduga akilda kalici niteliktedir. Narin kasli Adem, bir melekler
kalabaliginin destekledigi sakalli bir adam olan Tanri’ya aygin baygin bakar.
Tann, Adem’in gevsek eline dokunup hayat kivilcimini vermek igin maksatl
bir parmak uzatir.

BiR PARGCA iLHAM, iKi PARCA TER
Sistine Sapeli freskleri hakkinda birka¢ mit ortaya ¢ikmistir. Birincisi,
Michelangelo sirti Gsti yatarak galismadi. Kocaman bir iskele tavanin altinda
asiliyd, o da kollari baginin tstiinde galisti. Projenin hepsini de kendi tamam-
lamadi. Onunla birlikte, boyalari ezen ve algiyr karistiran birkag asistan galisti.
Gogunun, tavanin tamamlanmasinin sirdigu yaklasik dort yillik strede isten
ayrnildigi dogrudur —ekip, Michelangelo’'nun kiglk stidyosunda birlikte
yasadigl ve tek bir yatagi paylastig icin bunda sasacak pek bir sey yok.
Michelangelo banyo yapmanin sagligina zararli olduguna inandig igin, per-
sonel mimkin mertebe kisa stirede kapiyl bulmaya hevesli olabilir. Bu arada
Papa Julius’un, diinyaya armaganinin sefasini sirmek i¢in pek firsati olmadi;
1519'da, fresklerin tamamlanmasindan birkag ay sonra 6lda.

Neyse ki ondan sonra gelen birkag papa, resimden ¢ok heykel ve
mimariyle ilgiliydi de Michelangelo rahat bir nefes aldi. Ancak bu yillardaki
projelerinin ¢oguna ya hi¢ girisiimedi ya da tamamlanmadan kaldilar.
Ornegin Medici Sapeli, degerli Night / Gece, Day / Giindiiz, Dusk | Ala-
cakaranlik ve Dawn | Safak heykellerinin bulundugu olaganisti bir anittir,
ama figlrlerden bazilar Gzerinde sadece kabataslak galisiimistir.

Nihayet Papa VII. Clement, Michelangelo’nun resim yetenegine dire-
nemedi ve sanatglyl, sunagin arkasindaki duvarda kocaman bir fresk yap-
masi ve Sistine Sapeli'ne son rétusu kondurmasi igin goérevlendirdi. The
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Last Judgment | Son Yargi, isa ile Bakire Meryem’in diinyanin sonuna
nezaret etmelerini gosterir. Cevrelerini azizler, piskoposlar ve gogu kurban
oluslarinin sembollerini tagiyan din kurbanlarindan olusan bir anafor sar-
mistir (derisi ylzllen Aziz Bartholomew kendi derisini tutar, yizinin
Michelangelo’'nun alayci bir kendi portresi oldugu sanihir). Kurtulanlar
topraktan yikselirken, bu semavi diyarin altinda lanetliler, gudubet boynuz-
lu seytanlar tarafindan cehenneme siriklenir. 1535-1541 yillari arasinda
yapilmis olan Son Yargi, Michelangelo’'nun neredeyse otuz yilda ne kadar
evrim gecirdigini, kompozisyonlari ile renk kullaniminda daha maceraci
hale geldigini agikga gosterir.

GERCEKTEN iHTiYAR BiR ADAM OLARAK SANATCI
Michelangelo Son Yarg’'yi tamamladiginda altmis alti yasindaydi; yani o
devre gore ihtiyar bir adam, ama 6niinde hala yirmi yil vardi. Omriiniin geri
kalaninda Roma’'da yasad:. Vaktinin baylk kismi, Papa Julius’tan yillar 6nce
baslanmig St. Peter’s Bazilikasi’'nin mimarisine adandi. Sanatg¢i, 18 Subat
1564'te 6lmeden alti giin dnce, Rondanini Pietd'y! gekigleyip duruyordu.

MiCHELANGELO’NUN OYLE ITiCI BIR VUCUT KOKUSU
VARDI Ki ASISTANLARI ONUNLA GALISMAYA

DAYANAMIYORLARDI.

Michelangelo’'nun 610 bedeniyle ne yapilacag konusunda nahos bir
cebellegsme basladi; Roma da, Floransa da onu gémme serefi igin rekabete
girmisti. Once 6li bedeni bir Roma kilisesine gétirildi, ama Michelangelo’-
nun yegeni tabutu bir ticari mal balyasi olarak tebdil-i kiyafet etti ve
amcasinin bedenini sehir disina ¢ikardi. Tabutun, kalabaliklar bedeni gérsiin
ve hatta dokunabilsin diye térenle agildig Floransa'ya varmasi ¢ hafta ald1.
Michelangelo nihayet, Santa Croce'nin eski mahallesinin kilisesinde istira-
hatgahina birakildi. Sanatginin Floransa'daki akademisinin Uyeleri de pek
stsli bir mezar tasarladilar.

Michelangelo, butun diger sanatgilarin degerlendirildigi kistas haline
geldi. Ya ona 6zenirdiniz yadaonun koydugu standarttan kasith olarak uzak-
lasirdiniz. Gok daha sonra, on dokuzuncu ylzyilda, heykeltiras Auguste
Rodin, Michelangelo’ya ilham kaynagi olarak bakacakti. Michelangelo “En
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Buyik Sanatgi” tahtindan, ancak yirminci yuzyilda, modernizmin yik-

!

Bigimi BOZULDU

Gen¢ Michelangelo’nin, yasitlarinin resim yapma becerisiyle alay
etmekten hoslanan biraz itici bir yani vardi. Ozellikle bir acimasiz
satagma vardir ki, izlerini émrii boyunca tasidi. Ressam Pietro
Torrigiano, bu olayi yillar sonra biraz tatmin hissiyle hatirliyordu: “Bir
giin beni o kadar kizdirdi ki, kendimi her zamankinden fazla kaybettim
ve yumrugumu sikarak onun burnuna éyle bir darbe oturttum ki,
kemikle kikirdagin biskuvi gibi ezildigini hissettim. O adam élene kadar
benim imzami tasiyacak.”

Oyle de oldu. Cagdas portrelere gére Michelangelo’nun burnu
ezilmis ve yassilmisti, ortasinda da belirgin bir timsek vardi.

[ N
PORTRE MORTRE
," Michelangelo, Floransa’daki Medici Sapeli'ne baslayinca,

‘ mezarin ithaf edildigi ki kuzenin oyma portreleri ylizinden
elestirimisti. Gozlemciler, Urbino DUkl Lorenzo ile Nemours

DUk Giuliano’nun tasvirlerinin 6lmis saray mensuplarina hi¢
benzemedigi yorumunda bulunmustu. Michelangelo’nun boyle
‘\‘ bos tartismalar i¢in hi¢ sabri yoktu, cevabi yapistirdi: “Bin yil
: sonra kimse onlarin neye benzedigini bilmeyecek.”

selisiyle indirildi.

CIPLAK BEYLER
Michelangelo ¢iplak bedenin, 6zellikle de erkek bedeninin sanatin en biiyiik
basarisini temsil ettigine inanirdi. Erkek c¢iplakligina 6yle agkla bagliydi ki,
kadin niileri bile erkege benzerdi. Ornegin heykeli Gece'nin, bir erkegin
kash karnindan yiikselen garip balon gibi goégusleri vardir.
Michelangelo’nun kadin model kullanmaktan hoglanmayisinin nedeni belki
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de cehalettir —kimi bilginler onun hi¢ ¢iplak kadin goriip gérmedigini
sorgular.

Nihayetinde bu c¢iplak her seye olan sevgi, Michelangelo’nun
basini derde soktu. 1530’larin yeni muhafazakarlasmis atmosferinde
Son Yargry: tamamladiginda, elestirmenler, azizler ile din kurbanlarini
dogal halleriyle gésterdigi icin hemen ona saldirdi. Bir yazar, “Béyle
seyler gérmemek igin bir genelev bile gézlerini kagirirdi,” diye yazdi.
Bir miktar tartismanin ardindan, kilise hiyerarsisi, figtirlerin sehvetli
oldugunu kabul etti ve yaramaz pargalarin ustiine kumas koysunlar
diye daha az 6nemli ressamlar tuttu. Michelangelo mesaji aldi. Daha
sonraki fresklerinde melekler nadiren giysisiz gérunir.

PERHiIZ KALBi DAHA

UZUN OMURLU KILAR
Michelangelo’'nun bir kadin hig ¢iplak gérmeyisi ise —kulaga tuhaf
geliyor, ama mimkin. Sanatgi hig evienmedi, kadinlarla ender ilis-
kileri de tamamen platonikti.

Ancak erkeklerle etkilesimi daha yoruma agik olabilir. Roma’da
gecirdigi sonraki yillarinda kendinden geng en azindan iki adamla
derin baglar kurdu. Erkeklerin geng arkadaglarina “agk"” duyup onlara
tutkulu siirler yazmalari pek modaydi. Elbette ki bu tir iliskilerin cogu
tamama eriyordu (Bkz. “da Vinci, Leonardo”), ama 6tekiler ermezdi.
Escinsellik, frer Savonarola tarafindan mahkum edildiginde,
Michelangelo, Floransa’da kolay etkilenir geng bir adamdi. Yillar sonra
Savonarola'nin ses tonunu tam olarak hatirladigini ve yeni frengi
hastaliginin insanlari kasip kavurmasina tanik oldugunu iddia etti.
Michelangelo sik sik, émri uzattigina inandigl cinsel perhizi
savunurdu. Seksen dokuzuncu dogum giiniinden bir giin 6nce 6ldugi
dusundlirse, belki de bir bildigi vardir.
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RAPHAELLD SANZIO

(8 NiSAN 1483—8 NiSAN 1520)

eyhat, sanatgi sohretinin kaprisleri. Bir gin dinyanin en iyi

ressamisindir, ertesi giin bayat haber olursun. Ornegin, Raffaello.

Tabii, kendi Teenage Mutant Ninja Turtlet vardi, ama ¢ogu kisi
Rénesans’in doruk noktasinin bu harika gocugunu hig duymamistir. 1483'te
dogan ve ressam babasi tarafindan egitilen Raffaello Sanzio da Urbino,
Roma'ya 1508'de geldi. Papa Il. Julius'un, yirmi bes yasindaki bu gekici
delikanliya hemen kani kaynadi, bu durum da Michelangelo’nun hi¢ hosuna
gitmedi; daha biyik olan ressam, Raffaello’nun onu gézden disirmeye
calistigindan emindi. Raffaello’ya gelince, o Michelangelo’dan bir seyler
6grenmeye hevesliydi, eserlerini mum isiginda incelemek igin Sistine
Sapeli'ne gece gizlice girerdi. $Saheseri The School of Athens / Atina Oku-
Iu'nda, filozof Heraklitos olarak Michelangelo’nun bir portresini yapip, raki-
bine saygilarini sundu.

Raffaello’yu St. Peter’'s mimari segti ve hem metresi Margherita'ya, hem
de nisanlisi Maria Bibbiena'ya olan bagliligina ragmen, onu kardinal yap-
may! planliyordu. Raffaello daha bu yliksek mevkiye gelemeden otuz yedi
yasinda 6ldu (Vasari, onun Margherita ile bir gece askta asiriya kaginca
hastalandigini iddia etti) ve bitiin Roma bu kaybin yasini tuttu. Her zaman
Raffaello’'nun “bildigi her seyi benden 6grendi”ginden sikayet eden
Michelangelo harig herkes.

Bugiin Raffaello’nun en popiler imgesi, resim gercevesine benzer bir
seye yaslanmis iki melegi gésteren, Sistine Madonna/ Sistine Madonnasr n-
dan (1512-14) bir detaydir. Fonda bulutlarla, baslarinin Gstliinden bakar-
lar; biri ¢cenesini eline dayamistir, 6teki kavusturdugu kollarini kendine
destek yapmistir. Bebek melekler pek giizel olmakla birlikte, sadece daha
buyik ve daha ciddi bir sanatin bir pargasidir, ancak sevimlilikleri onlari
Noel kartlari ve yatakhane afisleri igin favori bir konu yapar. Cogu kisinin
ressamin kim oldugu hakkinda bir fikri yoktur ve bu da Raffaello’yu gegen
yilin hit sarkisi kadar unutulmus hale getirir.
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fke yonetimi tedavisi: Caravaggio’nun buna ihtiyaci vardi. Adam bir

kavgadan digerine sendeleyerek gidiyordu. Baskalarini kiplere

bindirmekten ya da bizzat gicik olmaktan kendini alamiyordu. Tepe-
den tirnaga silahli dolastigi icin sonuglar da ¢ogu kez tatsiz oluyordu ve en
azindan bir seferinde élimcdl oldu. Evet, 6yle, Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio, hukim giymis bir katildi. Bu kitaptaki baska sanatgilar kaba saba
olabilir. Baglari derde girmis olabilir ya da saplantili veya sinirlendirici ola-
bilirler. Ama sadece Caravaggio birinin hesabini gérdi.

Ote yandan Caravaggio’'nin belaya egilimi vardiysa eger, ayni zamanda yorgun
dini temalara yeni bir duygu getiren dramatik, géziipek sanat yaratma yetenegi
de vardi. Ve, ne mutlu ona, yetenegiyle kendilerinden gectikleri igin tekrar tekrar
onu skandaldan koruyan gii¢li hamileri kendine ¢ekme hiineri de vardi.

Ancak sonunda Caravaggio’'nun hayranlari bile onu kendinden koruyamadi.

SERVETTEN PACAVRAYA
Michelangelo Merisi, miitevazi ama saglam baglari olan bir aileden geliyordu;
babasi Caravaggio Markisi Francesco i Sforza’nin vekilharci olarak hizmet etti,
soyadi da oradan gelir (Leonardo’nunki gibi). Caravaggio’'nun gocuklugunun ilk
yillari Milano’daki liks Sforza hanesinde gegmisti, ama veba Lombardiya'y
spdrip, Caravaggio’'nun amcasi, dedesi ve babasini ayni giinde éldirlince, o
konfor da yok oldu. Caravaggio heniiz alti yasindayd:.

Dogdugu yerde gegirilen bir cocuklugun ardindan, 1584 yilinda on iki
yasindaki Caravaggio, Milano'daki bir ressamin yanina girak verildi. Ama
girakligini erkenden, bilinmeyen sartlar altinda sona erdirdi. Sonraki dort yil
hakkinda hi¢ bilgi yok ve Caravaggio birden, aglktan nefesi kokar halde
Roma'da beliriyor. Hizmetkar olarak calisti, Romali siradan bir metot
ressaminin yaninda ginde Gg¢ portre basini seri tretimle ¢ikard, ta ki birkag
resmi tamamlayacak zaman ve para bulana kadar. Bazilari kendi portreleri,
digerlerinin temasi da sokaklarda hayat ve Roma genelevleri. Ornegin, The
Cardsharps | Hilebaz iskambilciler, ressamin onlarca kez cereyan ettigini
goérmis olabilecegi bir sahne sunar: Zengin ve masum bir geng adam, tecri-
beli iki i¢kagit¢i tarafindan dolandirilmaktadir.

PACAVRALARDAN DiNE
Hilebaz iskambilciler yerel bir dilkkanda zengin Kardinal del Monte'nin
goziine carpip da Kardinal onu del Monte hanesinde yerlesik ressam olarak
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calismaya davet edince, Caravaggio sonunda bir firsat yakaladi. Yillardir ilk kez
iyi beslenen Caravaggio, Roma’'nin her yanindaki gicli kilise gorevlileri ve
dini kurumlar igin resimler tamamladi. Cok ge¢meden, geleneksel dini
temalarin dramatik yorumlarini gésteren kendi olgun Gslubunu gelistirdi.
Ornegin, The Calling of St. Matthew | Aziz Matta'ya Cagri'y: ele alalim. Eser,
isa’'nin giinahkar Matthew’u havarisi olarak sectigi ani gosterir. Caravaggio
resme les gibi bir meyhaneyi mekan edinmis, hurdasi ¢ikmis, eski bir masanin
cevresinde bes adam oturuyor. Bagka bir havarinin refakat ettigi isa, kapi gi-
risinde durmus Matthew'u eliyle isaret ediyor, o da sanki “Kim, ben mi?” diye
sorar gibi kendini isaret etmis. Daha 6nceki ressamlar, degisim anini belirtmek
icin havada sizilen melekler ya da ayrilan bulutlardan yararlanmislardi, ama
Caravaggio'nun ¢ézimi ¢ok daha basit: Isik, inayet dokunusunu gosteriyor.
isa'nin arkasindan akar ve tam Matthew’un {zerine diiserken, resmin geri
kalani kasvetli golgeler igine atihyor. Isik ve gélgenin asiriligiyla tanimlanan bu
chiaroscuro / 151k gélge oyunu Gslubunun éncilagina Caravaggio yapmisti.

DINDEN SiCiL LISTESINE

Ama basarinin sakinlestirici bir etkisi olmadi —sadece Caravaggio'ya
basini cidden buyiik dertlere sokmasi igin zaman verdi. Pahali giysiler alir,
sonra paramparca olana kadar onlari giyerdi; masa ortlisu olarak eski bir
tuval kullanirdi; halk tabakasindan kisilerin kili¢ tasimasi yasak olsa da
modaya uygun, uzun bir megle gezerdi. Roma polisindeki sicil listesi uzun
ve ayrintili bir hal aldi, bu liste fahiseler yiziinden edilmis kavgalar ve
sanatsal yetenek lzerine agiz dalaslariyla doluydu.

Hamileri onu savunmaya devam etti, ta ki gizgiyi asip cinayete varana
kadar. Caravaggio'nun kurbani, kendisi de pek kilise korosu sarkicisi sayil-
mayacak biriydi, diipediiz bir haydut gibi gérinyor. ikisi bir tenis maginin
sonucu Uzerine ya da bir tenis magi bahsi nedeniyle yada bir tenis maginin
yakinlarinda (ayrintilar bulanik) kavga ettiler ve bir diizineye yakin insanin
karistigl arbedede Ranuccio 6ldirildi. Arkadaslari yarali Caravaggio'yu kent
disina kagirdi, ama cinayetten mahkdm olmasini da, bunu izleyen cezayi da
6nleyemediler: 6lim cezasi. $imdi, ressamin kellesine fiyat konmustu.

BIRKAG iYi SOVALYE
Caravaggio papalik bélgesi disina, Napoli’ye ve onu Lombardiya giinlerinden
hatirlayan Markiz di Caravaggio’nun yakinina yollandi. Tuhaftir, ama Napoli
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sosyetesi zaptolunmayan ressami bagrina basti, ona bir kagaktan ziyade mi-
safir bir séhret muamelesi ettiler. Ama sonra yeniden yola koyuldu, bu sefer
gozipek sovalyeleriyle (inli Malta adasina. Bu savasg kesisler tarikati, Ak-
deniz’in cesaretle savunulmasini iffete, itaate ve dini sofuluga baglilikla bir-
lestirmisti. Caravaggio belki de dini bir tarikata kabul edilmenin ona
Roma’da bir af saglayabilecegini umut ediyordu. Belki biraz pismanlik da
duyuyordu. Resimlerinin duygusal derinligi, onun siradan bir zorbadan 6te
oldugunu ortaya koyuyor, belki de vicdan azabi ¢ekiyordu.

Caravaggio 14 Temmuz 1608'de, ¢dmezlik déneminde yaptigi sunak
resminin 6niinde durarak, Malta Sovalyeleri'nin yeminini etti. Kilisenin
kiguk tapinagindaki The Beheading of St. John The Baptist / Aziz Matta’nin
Sehit Edilmesi onun boyut olarak en biyik eseri, en dramatiklerinden de
biridir; bir cellat kafasini kesmeye hazir beklerken azizin yere firlatilmasini
gosterir. John'in boynundan kan fiskirir, yaninda gélclkler olusturur ve
tuvalin altina dogru akar; burada, kanla yazilmis gibi, Caravaggio'nun bili-
nen tek imzasini buluruz.

CARAVAGGIO ISGILERE, KISA SURE ONCE GOMULMUS BiR CESEDI
TUTARAK KENDISINE POZ VERMELERINI EMRETTI. KOKUYA DAYANA-

MAYINCA CESEDI BIRAKTIKLARI ZAMAN RESSAM HANGERINI GEKTI
VE ONLARDAN GENE ONCEKI GiBi DURMALARINI ISTEDI.

Bir yildan uzun sire kusursuz davrandi, ama 1608 Eylil'iinde bir baska
onde gelen sévalye ile kavga etti (ismi simdi bilinmiyor), onu ciddi bigimde
yaraladi. Caravaggio'nun gerekgesi neydi bilmiyoruz, ancak ilk biyografi
yazarlarindan biri, onun “kendini asil dogmus biri diye diginme ¢ilginhig
ylziinden goézinin kér oldugunu” iddia eder. Kesis olmus ressam, “kus
kafesi” denen bir hapishane hicresine atildi —kiregtasina oyulmus bir
cukur. Cok gegcmeden, “kagti” ve Sicilya’ya gitti deniyor. Ama kimse boyle
bir hiicreden yardimsiz kagamaz; belli ki gii¢li biri onu Malta disina gikar-
may! ayarlamis. Sovalyeler, “kotu ve ¢irimis bir organ” diye tanimlandig
bir térenle, onu tarikattan ihrag ettiler.

KATILIN iKi YOZU VAR
Caravaggio, gene kagak bir adamdan ziyade oray ziyaret eden mevki sahibi
biri gibi davranarak, Sicilya’da dolagsmaya basladi. 1609'da aniden Napoli'ye
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ve Markiz di Caravaggio’nun korumasina déndd. Birinin —muhtemelen Mal-
ta'da yaraladig sévalyenin— pesine diistigini 6grendi. O giinlerden kalan
raporlar, onu uyurken bile hanger takardi diye tanimliyor. Caravaggio Markiz'in
sarayinda glivencede kalabilirdi, ama sehrin meyhanelerinin cazibesi dayanil-
maz hale gelmisti; Ekim ayinin sonunda onlarin mamillerini tatmaya ¢ikti.
Popliler bir barin girisinde silahli adamlar tarafindan gevrildi, yiziinden bigak-
landi ve &1di diye birakildi. $6valye sonunda intikamini almisti.

Caravaggio, Markiz'in bakimi altinda aylar siren bir nekahat dénemi
gecirdi, yliziindeki yaralar da onu neredeyse taninmaz bir hale getirdi. Ne var
ki, yaratici durtusii her zamankinden de glgluydi. Firga tutabilecek hale
gelince, yeniden resim yapmaya basladi. Bu ginlerin en akildan ¢ikmaz
eserlerinden biri David with the Head of Goliath / Golyat’'in Basini Kesen
Geng Davut'tur. Geng bir Davut, kadifemsi bir karanliktan bir 1sik siitununa
gikarken, bir elinde parildayan kilici, étekinde de dev Golyat'in agzi agik,
boynundan kan akan kafasini tutar. Resmin gercekten tuhaf olan yani, figir-
lerin ikisinin de Caravaggio’nun kendi portreleri olmasidir. Davut, masumiyet
ve umut dolu geng Caravaggio olarak, Golyat'a, kendisinin o siradaki yasl
haline, alemlerle aginmis ve kavga yaralari tagiyan yizine kederle bakar.

BENi AFFEDIN!
Roma’dan bir af i¢in hazirliklar yapildigi yolunda haberler geldiginde, gelecek
hala potansiyel taslyormus gibi goériiniiyordu. Tam anlamiyla sifa bulmamis Ca-
ravaggio kligik bir tekneyle Napoli’den yola ¢ikmisti ki bir firtina tekneyi kiigik
bir kasabaya siginmak zorunda birakti; yerel garnizonun yiizbasisi da yerel bir
eskiya sanarak onu tutukladi. Serbest birakiimasi icin hatiri sayilir bir risvet
gerekti, o vakte kadar da tekne, Caravaggio'nun sahip oldugu her seyle birlikte
kuzeye dogru yola gikmisti. Tekneyi yakalama telasiyla italyan yazinin acimasiz
sicaginda yola koyuldu. Bundan sonra ne oldugu belirsiz. Belki de sitmanin ya
da baska bir hastaligin kurbani oldu ya da sadece o6nceki saldiridan zayif
dusmistl. Her neyse, Caravaggio atesle giiciini yitirdi ve 18 Temmuz 1610'da,
otuz sekiz yasinda 6ldi. Roma’da ona tam bir af bahsedildigini hig 6grenemedi.
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KADERIN DONEK PARMAGI
Caravaggio’nun émrii boyunca ve 6limiinden hemen sonra, sohreti,
Avrupa’daki ressamlarin onun gercekgiligi ile 1s1k-g6lge oyunu teknigini
taklit etmesine yol acti. Sonunda zevkler degisti, on dokuzuncu
ylizyilda hemen hemen unutulmustu. Resimleri yok edildi ya da dagildi,
6zel koleksiyonlarda glrudiiler ya da tavan aralarinda kiiflendiler.

Yirminci yuzyilin ortasinda Caravaggio’nun soéhreti canlanmaya
basladi. Sohretiyle birlikte tuvallerinin fiyatlarida yiikseldi ve cok gegmeden
ressamin kayip eserleri kovalanmaya basglandi. 1990’h yillarin baslarinda,
1602 tarihli bir saheser, Taking of Christ | isa’min Alimisi, Dublin’deki bir
Cizvit evinin duvarinda, bir is tabakasiyla 6rtiilii ve 6nemsiz bir takipgisinin
igi sanilarak, asili bulundu. Bugiin Caravaggio, ¢arpici gercekligi ve duygu
derinligi icin oldugu kadar, bir sanat kahramanindan ¢ok The Sopranos
dizisi karakterlerininkine benzeyen hayatiyla de takdir edilir.

KAFA KESMENIN GERISINDEKI ANLAM

Caravaggio’'nun sanatinda siddetin rol oynamasi sasirtici bir sey degildi,
ama ressamin belli bash bir tema olarak kafa kesmeyi se¢cmesi garip.
Ya kafalari kesilmis ya da kelleyi kaybetmelerine ramak kalmisg figirleri
gosteren resimlerinin sayisi on ikiden az degildir. Psikoloji meraklisi
akademisyenler bu tuhaf ézellik sayesinde bayram etmis, ¢cogu cikis
noktast olarak Freud'un denklemini almistir: kafa kesme = hadim etme.
Buna karsilik, Caravaggio'nun da arastirdigi simya ilminde kafa kesmek
ruhun fiziksel diyardan ayrilmasi anlamina gelir, yani belki de bir
yabancilik duygusunu ve bir bitinlik arayisini ifade ediyor. Ya da belki
sadece donemine tepki gosteriyordu. Ne de olsa, on yedinci yizyil
Roma’sinda hiikiimetin onayladigi asma, kafa kesme, dérde ayirma ve
sopalamalar giindelik olaylardandi.

NE YAPMANI iSTiYORUM DEDIN?
Caravaggio natiiralizme bagliyd: ve ilk biyografilerden birinde ken-
disinin, “Doganin, firgasina uygun tek konu oldugunu disindigi’nu
beyan etti. Ama bazen de gergekgiligin 6l¢lisini kagirirdi. En asin
olay, Lazarus’un Diriligiydi (1609). Ondan istenen, Yeni Ahit'te
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anlatilan isa’nin mezarda ¢ giinden sonra Lazarus’u diriltmesi olayini
resmetmesiydi ve Caravaggio da, igsi dogru diiriist yapma diisiince-
siyle, yeni gémiilmiis bir cesedin kazilip ¢ikarilmasini emretti. iki isciye
modelleri olmasi icin para 6dedi ve onlara cesedi tutarak poz vermeleri
yolunda talimat da verdi. Adamlar pis kokuya dayanamayip kadavrayi
ellerinden birakinca, Caravaggio da hangerini ¢ekti, onu yeniden yer-
den kaldirmalarini istedi. igcilerin onun hangeri kullanacagi konusunda
suphesi yoktu, séziini dinleyip cesedi kaldirdilar. Daha kolay bir yolu
olsa gerek.

NTESE RO R T S SR R R G

SON OLEN SON S0ZU SOYLER

Caravaggio diisman edinme konusunda yetenekliydi. Bunlarin
biri, bugiin titiz, melodramatik freskleriyle hatirlanan Romali bir
ressam, Giovanni Baglione'dir. Ressam, Caravaggio’'nun istedigi
bazi isleri almisti, Caravaggio da onun igin tipik sayilan bir itidal-
sizlikle, rakibi hakkinda atti tuttu. Baglione de onu iftiradan
mahkemeye verdi.

Dava Agustos 1603’te basladi. Baglione, Caravaggio’'nun
onun hakkinda kufiurld dizeler yazdigini ve bunlart Roma’'da
dagittigini iddia etti. Caravaggio siirleri yazdigini inkar etti, ama
Baglione’'nin islerinden hoslanmadigini yalanlamadi. Baglione'nin
Resurrection | Yeniden Dirilis'ini "acemice” diye tanimladi ve
“Buna yaptigi en kotu sey goziiyle bakiyorum,” dedi. Yangina
kérukle giderek, “Baglione'nin iyi ressam oldugunu disinen
sanatgl tanimam,” diye de ekledi.

Caravaggio'nun hamilerinden bazilarinin miidahale etmesiyle,
dava kesin bir sonuca varilamadan sona erdi. Caravaggio’dan otuz
yil kadar daha fazla yasayan kiplere binmis Baglione, sonunda
Ressamlarin, Heykellerin ve Mimarlarin Hayatlari (1642) adl
kitabinda intikamini alarak, 6lmis Caravaggio hakkinda kulagina
¢alinmis her girkin rivayeti tekrarladi.
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embrandt’in italyan sanatiyla alip veremedigi yoktu. Raffaello’yu

gérmezlikten gelirdi, Leonardo’ya burun kivirirdi, Michelangelo’'nun

etkisini de silkip atmisti. Hatta ressamlarin geleneksel Roma hac-
cini yapmayi bile reddetmisti.

Ama biiyilk italyan ressamlarin yaptigi bir seyi benimsemisti: Adiyla imza
atiyordu, sadece Rembrandt. Kendinden &nce Raffaello, Leonardo ve
Michelangelo’nun yaptigi gibi (ya da ondan sonra Cher, Prince ve Madon-
na’'nin) sadece bir isimle bilinirdi. iste buna da ego deniyor.

Neyse ki Rembrandt’ta bunu destekleyecek sanat kalitesi vardi. Dramatik
tarihleri ve gicli portreleri on yedinci yizyll izleyicilerine meydan okuyor,
onlari esir ediyordu, hi¢ degilse estetik ile Felemenk zevki yollarini ayirana
kadar. Sonunu 6grenmek istemeyenler okumasin: Rembrandt’in hikayesinin
mutlu bir sonu yok. Ama tek basina ve yokluk iginde 6lse bile, kesinlikle
saglam bir yolculuk yapmisti.

KiRLi TIRNAKLAR FALAN

Rembrandt, bir degirmenci ailesi olan Leiden’li van Rijn’lerin dokuz gocugundan
sekizincisiydi. Zeki bir gocuk olmali, ¢link(i on dort yas civarindayken ailesi onu
Leiden Universitesi'ne yazdirdi. Ama ¢ocugun baska planlari vardi ve 1620'lerin
baslarinda bir ressamin giragl oldu. Egitimini tamamladiktan sonra, kirk tic-
carlarinin, baharat ithalatgilarinin ve kdle simsarlarinin islerinin tikirinda oldugu
liman sehri Amsterdam’a gégti. Felemenk altin ¢aginin zirvesinde, sehir sakin-
leri emeklerinin meyvelerini, kendilerinin, ailelerinin ve kentsel oérgitlerinin
portrelerini ismarlayarak deriyorlardi. Ressam sayisi goktu, Rembrandt da ciddi
bir rekabetle karsi karsiya kaldi. Neyse ki, yalnizca misterilerinin kisisel gorinUs-
lerini yakalamakla kalmayip, kisiliklerini de algilayan tslubu begenildi.

Rembrandt en iyi portrelerinde sahneye dram da ekler. Taninmis yerel dok-
torlar ile birkag cerrahin grup portresi olan The Anatomy Lessons of Dr. Tulp
/ Dr. Tulp’in Anatomi Dersi’'nde, Rembrandt iyi doktoru, kol tendonlarinin nasil
calistigini gosterirken sunar. O ders verirken, cerrahlar, yizlerinde bir yogun-
lagsma ve blyllenme ifadesi, dikkatle derisi ylzilmus kola bakarlar.

Felemenkler, gogu bir tir ahlak dersi igeren, incil'den alinma, tarihi ya da
mitolojik olaylarin tarihi resimlerinden de hoslanirdi. Boylesi eserler ¢cogu kez
Caravaggiovari dram ile ihtisami bir araya getirirdi —kadinlar blyiik gégusli ve
glzeldi, erkekler heykel gibi ve cesur, dekorlar ise Ilks ve egzotik. Rembrandt,
kompozisyonlarini sadelestirerek, dis unsurlari bertaraf edip karakterleri siradan
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insanlara benzeten bu aliskanhklarin ¢ogunu yikti. 1628 tarihli Samson and
Delilah | Samson ve Dalila'da, mavi clippeli bastan ¢ikarici kadin, cift ¢cenesi de
eksik olmayan, siradan bir meyhaneci glizeline benzer. Ender bulunan liks
ayninti, saten brokar elbisesine karsilik, ayak tirnaklarinin kirli olugudur.

MiLiS BiRiMi: iIMKANSIZ
Rembrandt’in yildizi, 1630’lar boyunca yikseldi. Siparigler ardi ardina geli-
yordu, 6grenciler siniflar igin kuyruga giriyordu. 1634’de geng ve nispeten
zengin Saskia Uylenburgh ile evlendiginde ise isler daha da iyilesti. Remb-
randt hemen karisinin eskizlerini gizip resimlerini yapmaya basladi —ken-
disi olarak, Romal tanriga Flora olarak ve tuhaftir ama, bir keresinde de
kendi portresi gibi ¢izdigi incil’deki nedamet getirmis ogulun dizinde oturan
bir fahise olarak. Saskia'nin drahomasi onun hizla ilerleyen sanat sohretiyle
birlesince, Rembrandt biytk bir ev igin ipotege girdi.

Butin bunlar yetmiyormus gibi, Rembrandt bir Amsterdam milis birimi-
nin grup portresini yapmak icin bayik bir siparis de aldi. Hollanda sehirlerini
bu génllld muhafizlarla savundugu igin, milisler Felemenk bagimsizhgi ve
gururunu simgeliyordu. 1641'de Amsterdam’in alti milis birligi yeni
karargahlariigin portre siparisi verdi, Rembrandt’tan da Yiizbasi Frans Ban-
ning Cocq’un birliginin portresini yapmasi istendi.

Buy(k bir sirketin hisse sahiplerinin grup fotograflarinin, bir aksiyon filmin-
den alinmis dramatik bir fotografla kargilagtinldigini diigiiniin. iste Rembrandt'in
portresi, diger besinden bu kadar farkliydi. Simdi Night Watch | Gece Devriyesi
adiyla bilinen bu tablo, aksiyon ve enerjisiyle capcanhdir. Yiizbasi bir el hareketiyle
adamlarini ileri strer, béligl harekete gegirir. Davulcu davulunu galar, bayraktar
bayragini kaldirir, askerler de misket tiifekleriyle mizraklarini kaldirmiglardir. Mis-
teriler statik bir sahne beklerken, Rembrandt onlara bu nabiz hizlandiran mini
drami vermisti. Konusunu degistirse de gene siparisi yerine getirecegini diisiinerek
kumar oynamusti, hakli da ¢ikti. Felemenk izleyiciler hayran kaldi.

Ancak Saskia'nin verem oldugu anlasilinca zafer ani aci bir sekilde sona
erdi. Saskia, Gece Devriyesi tamamlandiktan hemen sonra, Haziran 1642'de
6lerek, Rembrandt’i bir yasindan kigik Titus adh bir erkek bebekle birakti.

ERKEK, HiZMETGISINDEN BELLi OLUR
Rembrandt karisinin hatirasina sadik kalmaya ¢alismis olabilir, ama ev
islerini yapan Geertge Dircx’in varliginin pek bastan cikarici oldugu anlasildi
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ve birkag yil icinde sevgili oldular. Derken yeni hizmetgisi, glizel Hendrickje
Stoffels géziine ¢arpti. Hamile Hendrickje, giinah iginde yasama gerekge-
siyle kilise meclisinin éniine siriklenirken, Geertge'yi de sepetledi.

Berbat bir on yildi, 1650'lerin basinda da zevkler degismisti. ipotegi 6deye-
meyen Rembrandt, migterileri ile Amsterdamli isadamlarindan kisisel borglar
aldi. Mallarindan bir kismini Titus'un adina gegirdi, hatta bir hafta boyunca
sahip oldugu seyleri satti, ama yetmedi. iflasla karsi karsiya kalan Rembrandt,
maliye mufettisleri batin mallariin envanterini ¢ikarir ve alacaklilarin parasini
d6demek igin satarken, onlari izledi. Evi miizayedeye ¢ikti ve Rembrandt, on
bes yasindaki Tutis, Hendrickje ve yeni bebek Cornelia, hi¢ de cazip olmayan
bir mahalledeki kiralik bir eve tasindilar.

REMBRANDT'IN OMRU BOYUNCA KENDI PORTRELERINE
KARSI ZAAFI OLDU. KENDISININ SEKSENDEN FAZLA

RESMIiNi VE GRAVURUNU YAPTI.

IZLEYIiCiNi ASLA KUCUK GORME

Hicbir sey olmasa bile, Rembrandt'in kendine giiveni vardi. Tek, muazzam bir
kumarla her seyi geri alabilecegine inantyordu. Bu firsat karsisina 1661
yilinda, yeni belediye binasi igin kentten bir resim siparisi aldiginda ¢ikti.
Konusu — The Conspiracy of the Batavians Under Claudius Civilis /| Claudius
Civilis Yénetiminde Batavyalilar'in Komplosu— sehir igin dzellikle degerliydi.
Efsaneye gére MS.69'da Felemenkler'in atalari olduguna inanilan bir Germen
kabilesi olan Batavyalilar, Roma baskisina karsi isyan etmisti. On yedinci
yiizyilda, bu olay Hollanda’nin ispanya'ya karsi o siralardaki miicadelesinin
paraleli olarak hatirlandi. Populer baskilar, Batavyallar'in sadakat yemini
ettigi ve Roma'ya karsi isyanlarini ilan ettikleri séleni gdsteriyordu; ¢ogu
ressam Batavyalilar't bir masanin gevresinde ayakta durmus, anlagsmayi
muhdrlemek igin el sikisirken gosteriyordu.

Rembrandt'in yaklagimi ise ancak bu kadar farkli olabilirdi. Onun
Batavyalilar'i, incelikli ilk Felemenkler olmaktansa, kaba ve vahsi ézel kiyafetler
giymis barbarlardi. Civilis'in sert ifadesi ve muharebelerde yipranmis yiizi, Rem-
brandt'in kadim tarihlerde buldugu bir ayrintiyla, olmayan sol géziiniin yara iziyle,
daha da gaddar bir hal alir. En sagsirtici olani mi? Komplocular kibar kibar el
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sikisacaklarina, havaya kaldirilmis kiliglarini Civilis'inkiyle gakistirirlar.

“Ha, him, sey,” dedi Felemenkler. Onlar atalarinin ilham verici bir
resmini beklerlerken, karsilarina alkolin kamgiladigi bir ayaklanma ¢agrisi
¢ikmisti. Rembrandt, tipki Gece Devriyesi'nde yaptigl gibi, konusunu
degistirerek izleyicilerini hayran birakacagina inaniyordu, ama bu sefer yan-
lis diiglinllyordu. Gorevliler eserin kaldiriimasini istedi.

YASLI BiR USTANIN OLUMU

1660'lar korkung veba ve dlim yillariydi. Hastalik 1662 yilinda sevgili Hendrick-
je'sinin canini aldi. Sonra sanat simsari ve babasinin taniticisi olarak galisan Titus,
evliliginden sadece sekiz ay sonra, 1668'de 6ldii. Rembrandt kisisel 1zdirabina rag-
men en kalici saheserlerinden pek ¢ogunu son yillarinda yaratti. 4 Ekim 1669'da
6ldiigiinde yaninda sadece kizi Cornelia vardi. Kiralanmis bir mezara gdmdld.

Bunu izleyen ylzyillar da, elestirmenler “bayag|” tslubunu yerden yere vur-
dugu igin, sohreti agisindan ayni derecede acimasizdi. Romantik ressamlarin Rem-
brandt’i yeniden kesfetmesi ve onu prototipik bir resim dehast olarak yiiceltmeleri
ancak on dokuzuncu yiizyilda oldu. Empresyonistler ile post-empresyonistler onun
eserlerini alkisladi ve “kaba” boya kullanimini taklit etti; Vincent van Gogh, Rem-
brandt'in son resimlerinden biri igin, “Elimde sadece kuru bir ekmek kabugu ile
bu resmin 6niinde on giin sireyle oturabilseydim, hayatimin on yilini mem-
nuniyetle verirdim,” dedi. Bugiin Rembrandt doruktaki Eski Usta sayiliyor.

GUNDUZ DEVRIYESIi Mi?

Gece Devriyesi, Rembrandt’in en tinlii resmi i¢in berbat bir basliktir.
Amsterdam milisleri sehri geceleri korumazdi. O yasarken resim daha
kullanigsiz —ama daha dogru— bir isimle, The Company of Frans
Banning Cocq / Yiizbasi Frans Banning Cocq’un Birligi adiyla bilini-
yordu. isim degistirmeye ne gerek var 6yleyse? On dokuzuncu yizyila
varildiginda resmin zaten koyu olan gélgeleri, sararan vernik ve
yizyillarin kirinden olusan katlar altinda kararmisti. izleyiciler sahneyi
gece geciyor diye yorumladilar ve esere bugiinkii adini verdiler. ikinci
Dunya Savasi’nin ardindan 6zenli bir temizlik, kirin blyuk kismini
cikardi ve sonugta ortaya ¢ikan ¢ok daha parlak resim, Rembrandt’in
yaratmak istedigi izlenimi daha dogru sekilde gdsteriyor.
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KONUM, KENDIM
Albrecht Diirer’in kendi portrelerine zaafi var diye diisiindiiyseniz eger, kendi
suretini seksen keredenfazla gizen, resmeden ve graviiriinii yapan Rembrandt onu
mahcup etmistir. Bu ayrintili ve cogu kez sasirtici eserlerde ressamin yaslandigini,
sacinin uzadigini, kisaldigini ve gene uzadigini; gozlerinin keskin bakighdan
yorgun ve capakli hale geldigini; burnunun, cildi copurlasip damarlari ¢atlayana
kadar gittikce daha genis tiimseklendigini gozleriz. Bazen, saskinliktan dfkeye ve
soka kadar farkh yiiz ifadeleriyle deneme yapar. Bazen de kendini bir karakter
olarak sunar —bir dilenci ya da porsiimiis Aziz Paul. Ama ¢ogunda hichir yanil-
giya yer vermeyecek sekilde kendisidir, elinde bir palet tutan ya da bir tuvalin
oniinde duran hir ressam. 1669’da, Hendrickje de, Titus da dldiikten sonra, Rem-
brandt kendini, insan hayati manzarasina giilen kadim Grek filozofu Demokritos
olarak resmetmisti. Yaglanan ressamin, hirsin bosluguna aci aci giilmesinin doku-

naklhihgi, akildan ¢ikmayan bir eser meydana getirmis.
N B T T S e e O G T Ve o

TATLI INTIKAM
Geertge Dircx'in Rembrandt’a kizgin olmaya hakki vardi: onu
gecen haftanin eksi sttd gibi firlatip atmisti. Bu yiizden 1649'da
onu “vaadin ihlali” nedeniyle mahkemeye verdi. Bir skandali 6n-
lemeye alisan Rembrandt ona para verdi, ama kadin hala bir
mahkeme talep ediyordu. Hakimler, ressami Geertge ile evlen-
meye zorlayacak degildiler, ancak onun yillik 6demelerini artir-
masini istediler. Rembrandt g¢ok sinirlenmisti, Geertge'nin
vekalet verdigi erkek kardesiyle, onu akli dengesi yerinde degil
diye ilan ettirmek i¢in kumpas kurdu. Geertge bir islahevine,
fahiseler ile evsiz barksizlarin, saralilar ve sahiden deli olanlarla
birlikte tutuldugu berbat bir diskiinlerevine atild). Buradakiler
zahmetli isler, amansiz vaazlar ve sonu gelmez incil okumalarin-
dan olusan sert bir programa tabiydi.

Geertge, bes yillik hapsin ardindan nihayet tahliye edildi, islerinin
kontroliinil hain kardesinden geri almayi basardi. O siralarda Rem-
brandt’in mali durumu bir felaketti, ona 6deme yapacak hali yoktu.
Geertge, daha Rembrandt'in alacaklilari listesine eklenemeden
6ldi. Ressamin asagilandigini ve iflas ettigini gérmedi, yazik —en
¢ok bundan hoslanabilirdi.
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anatin bir mesaji olmasini bekleriz, ama Johannes (Jan) Vermeer'in

eserleri kafamizi karigtirir. St déken bir hizmetgide, mektup

okuyan bir kadinda, mizik galisan bir kizda ne anlam bulabiliriz
ki? Bir hikaye olsun isteriz, bu yiizden de bosu bosuna dirti, karakter ve
aksiyon imalari arariz. Beklentilerimiz, Vermeer'in hayatini incelerken de
ayni sekilde gergeklesmez. Dramatik aksiyon ve 6nemli anlar bekleriz, ama
elimizde sadece siradan bir hayati isaretleyen birkag hukuki evrak vardir:
dogum, evlenme, gébmiilme.

Sonugta, Vermeer'in hayatini da, sanatini ele aldigimiz gibi almaliyiz. Neyse
odur. Her tirli dram zamana yenilip kaybolmustur, bitiin mesajlar itinayla sak-
lanmistir. Isik sagan inci bir kiipe takmis geng bir kadin ddnerek bize bakar,
dudaklari ayrilmistir, ifadesi soru sorar gibidir. Kimdir bu kiz? Ressamla akra-
balhigi nedir? Ne hisseder? Ressam niye onun resmini yapmistir? Bilmeyiz.

KATOLIK ZEVKLERI OLAN BiR ADAM
Vermeer, Felemenk altin ¢aginda; Hollanda'nin sanat, bilim ve ekonomik can-
lihginin doruk noktasina vardigi ¢cagda yasadi. Harcayacak parasi olan ve
gelisen bir orta sinif, blylyen evlerinin duvarlarina asacak resimlerin pesine
dusilnce, ressamlarin daisleri iyi gitti. ismen Protestan olan Felemenk devleti,
Avrupa’nin geri kalan yerlerinde gérilmemis bir dini hosgdri atmosferi yaratti.

Vermeer'in hayati bu olagandisi dini ortamda bigimlendi. Vaftiz olduguna
dair bir kayit disinda, ondan ilk kez Nisan 1653'te Catharina Bolnes’le
s6zlenmesinin kaydinda bahsediliyor. Catharina’nin annesi Maria Thins,
tanikl bir beyanda, riza vermeyi reddetti, ama nisanin yapiimasina izin
verdi; yani, evliligi onaylamiyordu, ama durdurmayacakti da. Belli ki, Ver-
meer’in saglam bir Katolik olan kayinvalidesi, kizinin bir Protestan ile evlen-
mesini istemiyordu. Ne var ki evlendiler ve Vermeer ¢ok gegmeden Delft'teki
ressamlar loncasina kaydoldu, profesyonel bir usta olarak statsini
belirledi.

Maria’nin damadinin dini uygulamalari konusunda kaygilanmasina gerek
yoktu, ¢inki ismi hari¢ her seyde Katolik oldu. Bilinen ilk resimlerinden,
1655 tarihli St. Praxedis/ Aziz Praxedis'in konusu din kurbani Hiristiyanlarin
cesetlerini gdmilmeye hazirlayan Romali bir azizdir. Tuhaf bir resimdir, Ver-
meer resmine benzemez. Ressam, kendi Uslubunu bulmaya ¢alisiyor gibidir.
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KIZLAR, KIZLAR, KIZLAR

Vermeer 1657 siralarinda A Girl Reading a Letter by an Open Window/ Agik
Pencere Ontinde Mektup Okuyan Kizgibi, onun oldugu hemen anlagilan eser-
ler yapmaya basladi. Burada Vermeer’in ta kendisi saydigimiz bitin unsurlar
vardir: Bir kadin agik bir pencere 6niinde durur, yizi isikla yikanmistir. Ver-
meer bize mektubun anlami hakkinda hi¢bir imada bulunmaz; aslinda rént-
gen tahlili, ipucu olabilecek simgesel seyleri, duvarda asili ve izleyiciyi bunun
bir ask mektubu oldugunu sanmasina yol agacak bir Kiipid resmi de dahil
olmak lzere, gikardigini ortaya koyar. Resmin simdiki haliyle, mektup, bir ask
ricasi da olabilir, kredi karti teklifinin on yedinci yizyil esdegeri de.

Gozde konusunu kesfetmis olan Vermeer, bundan pek ender olarak ayrildi.
Temelde, pencerelerin yaninda duran kadinlari gésteren yaklasik yirmi bes
resim tamamladi. Hanimlar sit déker, micevherlerini inceler, mektup okur,
lavta galar. Bazen, genellikle hizmetgi olan, ikinci bir kadini da dahil eder;
erkekler ender olarak sahneye ¢ikar. Cogu kez, izleyici ayni odada gibidir, so-
lunda ayni pencere, aslan basl sisleriyle ayni iskemleler vardir, duvarda ayni
haritalar asilidir. Kadinlar da ayni kiyafetleri giyer —kdirk kenarl bir ceket,
mavi yollu bir korse. Ve ayni siirahi ile miicevher kutusu da yakinda durur.

Kadinlarin GstinlGginin belki de Vermeer'in ailevi durumuyla bir ilintisi
vardir. Hayatina kadinlar hakimdi. 1660’'larin baglarinda o ve karisi, kayin-
validesinin evinde oturuyorlardi, hayatta kalan ilk bes ¢cocuklari da kizlardi. Bu
kadinlarin resmini yapmayi severdi, ama Vermeer'in, ¢agdas bir terim kul-
lanacak olursak, onlari nesnelestirdigi duygusu uyanmaz —bakisi asla sehvetli
yada kotl niyetli degildir. 1665 siralarinda yaptigi Girl with a Pearl Earring /
inci Kiipeli Kiz ele alahm. Sanat tarihgileri modelin Vermeer'in kizlarindan
biri oldugunu tahmin ediyor, ki bu da yerinde bir tahmine benziyor. Sevgi
hissederiz, ama arzu degil.

SAVAS CEHENNEMDIR

Vermeer dmri boyunca biyiik saygi gérdii —c¢agdaslari ondan “séhretli” diye
sbz eder, iki kez de ressam loncasinin basina tayin edildi, ama kesinlikle
uretken degildi. Yilda en fazla ¢ ya da dort resmi tamamlardi ki, toplamda
elliyi bile bulmaz, biyiyen ailesini de bdylesine kisitli randimanla gegindi-
remezdi. Neyse ki, Vermeerler kira vermeksizin Catharina'nin, gesitli emlak-
lari ve borglarinin geliriyle katkida bulunan annesiyle oturuyorlardi. Vermeer
ayni zamanda sanat simsari olarak galisiyordu.
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1672'de ingiltere ve Fransa, Hollanda'ya savas ilan edince, {lkenin
siyasi istikrari ve ekonomik refahi birden sona erdi. Sanat piyasasi ¢oktu;
Vermeer kendi eserlerini de, baskalarininkini de satamaz hale geldi. Cocuk-
larindan biri ile en énemli masterisi 6ldid. Sonunda baskilar onu da 6ldirda.
Vermeer'in kanisinin tanikligi, onun son ginlerinin 1zdirabini da tanimhyor:
“Cocuklarinin biylk yikd nedeniyle, kendine ait higbir geliri olmadig igin
dyle bir guriime ve ¢6kus igine girmisti ki... ve bir giinde ya da bir buguk
giinde saglhkliyken oltverdi.” Geriye muazzam borglar, ristind ispat
etmemis on gocuk ve bir ev dolusu resim birakti. Karisi iflasini ilan etmek
zorunda kaldi.

Vermeer'in eserleri 1800’lerini sonuna kadar pek az biliniyordu. Bu ta-
rihlerde eserlerinin cazibesini yeniden kesfetmis ve onu genis sekilde tanit-
maya baslamis Fransiz sanat meraklilari tarafindan bilinmezlikten kurtarildi;
1900’lerin baslarinda, Vermeer, usta olarak genis ¢apta kabul gérmustu.
1995-96'da Washington, D.C.'deki Ulusal Sanat Galerisi'nde eserlerinin bir
sergisi, 330 bin ziyaretgi gekti. Bugiin izleyiciler, siikinet ve sadelikleriyle
ressamin goériiniirdeki sessiz ve sade hayatini yansitan eserlerini éviyorlar.

AGIR OL, BEBEGIiM!

Vermeer'in karisi Catharina’ya aciyin. Hemen hemen yirmi yilda, on

bes cocuk dogurdu. Oyleyse, Vermeer'in resimlerindeki kadinlarin
¢ogunun hamile goriiniisiine sasmamali. Karisini sik sik model olarak
kullandigi tahmin ediliyor, onu da hamile olmadigi bir anda yakala-
mak zor olmustur mutlaka.

BOYLE HAYRAN OLMAZ OLSUN
Kendisi de basarisiz bir ressam olan Adolf Hitler, Vermeer’e fena halde hayrandi
ve askerlerine onun resimlerini gézden kagirmasinlar diye 6zel talimat vermisti,
bu resimler sonra sahiplerinden “kurtartl”du. Il. Diinya Savasi'nin sonlarina dogru
el koyulan Vermeer’ler, i¢inde van Eyck, Leonardo, Diirer ve Rembrandt’in eser-
lerinin de bulundugu muazzam bir koleksiyonun bir béliimii olarak muhafaza
edilmek iizere Avusturya’daki bir tuz madenine nakledildi. Miittefik birlikleri
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Berlin’e yaklasirken, Hitler madenin tahrip edilmesini emretti, ama yerel
gorevliler sanat eserlerini kurtarmak icin ertelemelere, kagamaklara ve diipediiz
sabotaja basvurdu. ABD askerleri madeni kesfetti, saheserleri emniyete alds ve
kendilerinden calinmis olan miizeler ile bireylere, eserleri yeniden dagittilar.

Madendeki eserler arasinda ne mi vardi? Han van Meegeren (asagiya bakin)
tarafindan Reichsmarschall Hermann Goring’e satilmig, The Woman Taken in
Adultery/ Isa ve Zina Yapan Kadin adl bir Vermeer.

KOPYALA DUR

Vermeer resimlerinin popdulerligi ve sayica azligi, pek de dirlst olmayan-
larin sahteleri sayesinde bir servet kazanmasi igin ideal bir durum yaratti.
iste bu fikir 1930'larda Felemenk ressam Han van Meegeren'in de aklina
geldi. Ozenle galismaya koyuldu, eski bir tuval buldu, yizyillarin kirini tak-
lit etmek igin ylzeyine murekkep sirdi ve inanilir bir sahiplik kékeni ya da
tarihi imal etti. Konu sec¢imi de son derece zekiceydi: Vermeer’in olgun
Gslubunu taklit etmektense, ilk ddneminin dini resimlerini kopya etti.

JAN VERMEER'IN RESIMLERINDEKI KADINLARIN HAMILE
GORUNMESINE SASMAMAK GEREK. KARISI —VE SIK SIK

MODELi—v ONA HEMEN HEMEN YiRMI YILDA ON BES COCUK
DOGURMUSTUVE HAMILE OLMADIGI ENDERDI.

Plan caligti. Bir Vermeer bilgini, sahte resim i¢in “her santimi bir Ver-
meer” beyaninda bulundu. Cesaretlenen van Meegeren bes “Vermeer” daha
Ureterek (cagdasi Pieter de Hooch'un da iki eseriyle birlikte), 2 milyon dolar
ya da buginiin rayiciyle 28 milyon dolar kazand.

Van Meegeren, The Woman Taken in Adultery'yi Hermann Goring’e sattigi
icin bir Nazi isbirlikgisi sifatiyla sorusturulmaya ancak Ii. Dinya Savasi'nin
sonunda tabi oldu. isbirlikgilikle suglanan van Meegeren, olaganisti bir
savunma sundu: Naziler'e bir Vermeer satmaktan hikim giyemezdi, ¢inki
resim gercek bir Vermeer degildi; sahteydi. Ustelik de van Meegeren, Géring'i
aldatarak Hollanda koleksiyonlarindan galinmis iki yiiz kadar tablonun iade
edilmesini ayarlamisti. Belki de kistahhg karsisinda saskina dénen Hollan-
dalilar, van Meegeren'i kahraman ilan etti. isbirlikcilik iddialari disti, ona
sahtecilikten bir yil verdiler. Bu arada bunca zamandir nasil aldatildiklarini
aclklamak da, sanat uzmanlarina kaldi.
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‘ YOK OLAN VERMEER’LER .

5o

Vermeer'in resimlerinin goklere ¢kan degeri, onlari sanat

hirsizlar i¢in de birinci hedef haline getirmistir. Hirsizlar 1974
yiinda Londra’daki Kenwood House'dan The Guitar Player /
Gitar Calan Kadin'i aldi. Belli ki siyasi amaglar varmis; ¢Unk(
polis, bir irlanda Cumhuriyet Ordusu (IRA) bombalama birimiyle

ilintileri nedeniyle miebbet hapis cezalarini geken iki geng

kadinin birakimasini emreden mesajlar aldi. London Times

gazetesine, resmin kenarindan kesilmis bir tuval seridi ile,
kadinlar bir irlanda hapishanesine transfer ediimezse sanat es-
erinin St. Patrick GUnU’nde yakilacagl yolunda bir tehdit geldi.
Mahpuslar birakimadi, fidye de 6édenmedi; sonunda polis on-
lari, eseri bir aksam gazetesine sarill olarak bulduklari bir Lon-
dra kilise bah¢esine yonelten bir telefon ¢agrisi aldi.

Halen kayip olan tek Vermeer eseri, 1990 yiinda Boston'daki

isabella Stewart Gardner Miizesinden ¢alinmis olan The Concert

/ Konserdir. Yerel polis Uniformalari i¢indeki hirsizlar mize muha-
fizlanini onlari iceri aimalari i¢in ikna etti; sonra muze personelini
bagladi, agizlarina tika¢ koydu, butin givenlik kayitiarini yok etti
ve sonraki iki saati, aralarinda Vermeer'in, ii Rembrandt'in, bir

Manet'nin ve kadim bir Gin bronz bardaginin bulundugu bir diizine

kadar eseri yerlerinden almakla gegirdiler. Bu yazi yazilirken bu

'\ resimlerin nerede olduklari, onlar bulmaya yardimci olacak kisiyi

Moz 5 milyon dolarlik bir 6dul bekledigi halde, hala bilinmiyordu.
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avas temasi, sanatin kendisi kadar eskidir. Kadim eserlerde savag seref-
li, hatta anli sanh bir sey olarak gosterilir ve on sekizinci yizyil sonu ile
on dokuzuncu ylzyil baginin sanatgilari bu konuya basvurduklarinda,

bu gelenegi izlemislerdir. Tabii, cogu asla bir muharebe alani gérmemisti.

Ama Francisco José de Goya y Lucientes degil. Goya isgal altindaki
Madrid’de oturuyordu, muharebe alanlarini gezmisti ve infazlar ile misil-
lemelerin sonrasina tanik olmustu. Buna, savas! ilk defa girkin, pis, kanl ve
adaletsiz olarak gosteren sanat yaratarak cevap verdi. Goya, savasin aci
gerceginin resmini yapti. ispanyol kraliyet sarayinda basariyi arayan yeterli
bir rokoko ressam olarak baslayan bir sanat¢i igin, garip bir kader.

HAYALLER NEREYE GOTURUR?
1700’lerin ortalannda Ispanya'da pek ilerleme firsati yoktu, ancak sanat toplum-
sal olarak ilerlemenin bir yolunu sunuyordu —yeterince iyiyseniz. Goya gereken
seye sahip olduguna karar verdi. Kendi sehri Zaragoza'da egitim gordikten sonra
1774'te Madrid’e gogtu ve yukselip saray ressami oldu. Yaklasik yirmi yil boyunca,
beylik anlamda giizel rokoko portreler ve kir manzaralari yapti... Sonra hastalandi.

1792-93 kisinda Goya'y! az daha 6ldirecek olanin ne oldugunu bilmi-
yoruz. Kulaklari ¢inliyordu, onu zayiflatan bir vertigoya katlandi ve bayiima
nébetleri ile yar korlik ¢ekti. Hastaligi gesitli nedenlere baglandi —menier,
botilizm, gocuk felci, hepatit— ama gergek nedeni bilmiyoruz. Tamamen
sagir kaldi, hayati bir daha asla ayni olmad.

Sanati da. Goya gok gegmeden Los Caprichos olarak bilinen bir seri gravir
yapmaya basladi. Bunlanin en meshur olani, tehdit edici yarasalar ve baykuslar
sirl halinde karanliga girip tekrar ¢ikarken bir masaya yigilmis uyuyan bir
adami gosterir; altindaki yazida sdyle denir: “El suefio de la razon produce
monstruos” (Aklin uyumasi, canavarlar dogurur).

Caprichos karmakarisik bir gruptur, yar fantezi, yari hicivdirler. Engizis-
yon'un algtlanan her tiir dine kufriin Gstiine atlamaya hazir oldugu géz 6ntine
alininca, halk da onlari kafa karnistirici ve potansiyel olarak tehlikeli bulmugtu.
Goya ¢ yuz Los Caprichos takimi bastirdi, sadece yirmi yedi tanesi satildi.

GERILLA TAKTIKLERI
Kral 1799’'da Goya'ya Birinci Kraliyet Ressami payesi verdi, ama monarsinin giin-
leri sayiliydi. Napolyon 1807'de, Portekiz'i istila etme bahanesiyle ispanya’ya 100
bin asker sokmasina izin versin diye Carlos'u ikna etti. Sonra, ileri derecede aptal-



FRANCISCO BOYA - 71

lig1, azgin bir paranoya ile birlestiren veliaht Ferdinand, babasina karsi bir darbe
girisiminde bulundu. Dehsete kapilan Carlos dnce tahti birakti, ama sonra fikrini
degistirdi. Napolyon, eger biitln taraflar Fransa'ya gelirse gériisme yapma tek-
lifinde bulundu. Zekasiyla taninmayan Carlos kabul etti ve Nisan 1808'de Bour-
bonlar lGtufkar bir sekilde bavullarini topladilar. Kraliyet ailesi nezaretine girince,
Napolyon, ispanya tacini erkek kardesi Joseph’e verdigini ilan etti.

Kraliyet ailesinin bir Gyesi, on (¢ yasindaki prens, Madrid'de kalmisti, Napolyon
onun Fransa'ya getirilmesi emrini verdi. 2 Mayis sabahi, yoldan gegenler, Fransiz
askerlerinin prensi bir atli arabaya bohga gibi koydugunu fark ettiler. Birden yerel
halk neler oldugunun farkina vardi ve sehrin her yaninda siddet gésterileri patlak
verdi. Ertesi glin Fransizlar, gercek ve hayali asileri toplayip kitlesel infazlara giri-
serek misillemeye basladi. Ondan sonra da, istikrarl bir sekilde savasa kayildi.

ispanya belki de Napolyon’'un yénetiminden, o6zellikle de liberal
anayasasindan yararlanabilirdi, ama ispanyollar ne bunu istiyordu, ne de sarap
sevgisi yliziinden Pepe Bottelas (“Joe Sise™) adini taktiklari Napolyon'un erkek
kardesi Joseph'i. ispanyol ordusu kendilerinden istiin Fransizlar'la savasmaya
hazir degildi, ama ne 6nemi var —esas tehdit, istilacilari amansizca taciz edip
sonra da tepelere kagan, kigik, kendi kendini érgltlemis cetelerdi. Bu guer-
rilloros ispanya’nin her yerinde gerilla savasi ya da “kigik savas” ile
doviserek, Fransizlar'a azap ¢ektirdi ve yeni bir ¢atisma tlriine adlarini 6ding
verdiler. Savas, altr uzun yil boyunca sird.

BEN PATLICANIM
Goya kime sadakat gdsterecegini bilemiyordu: Yeni anayasay destekliyordu,
kaba Fernando'ya da pek sempati duymuyordu, ama yurtseverlik duygulari
derindi. Elbette ki Kral José'nin sarayina siriler halinde kosanlar arasinda
degildi, ancak agikca direnis gdstermek de tehlikeli olurdu. O da Fransiz
gevresinin portrelerini yapti ve Joseph'in icat ettigi, rengi nedeniyle alayci bir
sekilde “Patlican” denen ispanya Nisani'ni kabul etti.

Yurttaslarinin boyun egmez ruhlarini gésteren, The Water Carrier /| Su
Tasiyicisi ve The Knife Grinder | Bigak Bileyici gibi birkag yurtseverce resim de
yaparken, bir yandan da daha az hevesle bir seri gravir Gzerinde ¢alisti. Desas-
tres de la Guerra / Savasin Felaketleri adini tasiyan gravirler, muharebenin
dehsetini ortaya koyar: Bir kdyli haykiran bir Fransiz askerin tzerinde bir baltay:
kaldirtr; maiteciler bir yolda zahmetle yirir; agag dallarindan ezilmis bedenler
sarkar. Bu goriintiilerin yurtseverce bir yani yoktur —ispanyollar da Fransizlar
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kadar gaddar gosterilir. Goya, serinin sergilenmeyecek kadar karanlik ve tehlikeli
oldugu kararini almig olmal ki, onu sakladi. Desastres de la Guerra, Goya'nin
6lumiinden otuz bes yil sonrasina, 1863'e kadar yayinlanmad:.

Sonunda Fransizlar yenildi, Fernando da 1814’'te zaferle Madrid’e
dondi. (Carlos savasta 6lmusti.) Hemen liberal anayasay reddetti, mutlak
hakimiyetini zorla kabul ettirdi ve Fransizlar ile igbirligi yapanlari acimadan
cezalandirdi. Goya’'nin durumunu garantiye almaya ihtiyaci vardi: Fernando
o “patlican” serefini kabul ettigi icin mutlaka ihtiyatli olacakti. O da 2-3
Mayis olaylarini anmak igin bir siparis aradi.

Bu eserler, Goya'nin ispanyol ruhunu yiiceltisi oldu. ilki, The Second of May,
1808 | Mayis'in Ikisi, 1808 ikisinden daha az bilinenidir; o giin Madrid'de kendi-
liginden patlak veren ¢atismalardan birini resmeder. Daha Gnli olan resim, The
Third of May, 1808/ Mayis'in Ugti, 1808, Goya’nin 1814-15'te tamamlanan sahe-
seridir. Sag tarafta bir sira Fransiz asker, tiifeklerini bir ispanyol partizan grubuna
cevirmis, duruyorlar. Solda toplanmis ispanyollar gozlerini sakliyor, ellerini yumruk
yapiyor ya da umutsuzluk iginde infazcilara bakiyor; ortadaki bir tanesi kollarini iki
yana aglyor ve gézlerinde faltasi gibi bir meydan okumayla Fransizlar'in karsisina
dikiliyor. Bunun gibi bir sahne asla resmedilmedi. Evet, etkileri gérebilirsiniz —
drnegin, ortadaki ispanyol’un kollar iki yana agik durusu, akla carmiha gerilmis isa'yi
getiriyor—, ama daha 6nce sanat asla savas hakkinda béyle diriist olmamisti.

Resimler, bir ¢atismanin nelere maloldugunu daima hatirlatmak hizmetini
yerine getirsin diye gbze ¢arpan bir yere mi asildi? Hayir. Fernando etkilen-
memisti, resimler de kayitlardan disti. 1872'ye kadar gosterilmediler bile.

BEN BURADAYIM

Hi¢ degilse Goya givenlikteydi ve bir saray ressami olarak galismaya
donebildi. 1819 ile 1823 arasinda, kirdaki evinin duvarina dogrudan
yapilmis ve buglin Black Paintings /| Kara Resimler olarak bilinen seri
Gzerinde galisti. Bunlar koskocaman, garip, kolay kolay akildan ¢ikmayacak
sahnelerdi. En iyi bilinenleri olan Saturn Devouring His Son / Satirn Bir
Oglunu Yerken'de gozleri ¢ilginlikla kocaman agilmis ¢iplak tanri, evladinin
kanl kolunu bacagini isirir. Kimi elestirmenler, o yillarda Goya'nin da biraz
¢ilgin oldugunu ima etmistir, ama mektuplarinin kaniti, bu fikirle gelisiyor.

Fernando’nun feci siyaseti ispanya’yl mahvolmanin esigine getirdi ve nihayet
Goya'nin canina yetti. Sagligi igin bir Fransiz kaplicasini ziyaret etmeye gerek duy-
dugunu bahane ederek, pasaport igin basvurdu ve 1824'te Bordeaux'ya geldi. Hig
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Fransizca bilmiyordu, ama fark etmedi —ne de olsa sagirdi. Kahyasi/sevgilisi Leo-
cadia ile kadinin, ikisinin kizi olabilecek kizi Rosario (olgular yetersiz) ona bakti.
Goya, 1828 Nisan'inda niizul indikten iki hafta sonra, seksen iki yasinda 61da.
Hemen arkasinda takipgi birakmasa da, daha sonra ressamlari, 6zellikle de yirminci
ylzyil ressamlarini etkiledi —onun modern diinyanin dehsetiyle yiz yize gelme
konusundaki istekliligini takdir eden modernistler ve sanatin adaletsizligi teshir
etmesi gerektigine inanan toplumsal gercekgiler.

Bugiin bile Goya'y! nereye koyacagimizi bilemeyiz: Saray ressami ile Los
Caprichos'un hicivcisini nasil bagdastirirsiniz? Mayis'in Ugdi'niin gergekgisini?
Satirn Bir Oglunu Yerken'denin fantazi ressam mi? Higbir resim kategorisine
ya da ekollne uymaz, eserleri de, acimasiz gercekgiliklerinin natirmortlar ve
peyzajlar arasinda rahatsiz rahatsiz durdugu mizelere de uymazlar.

)

ESRARENGIZ KADIN NO. 1
Goya, Alba Diisesi Maria Theresa de Silvay Silva ile kendisi kirk, o yirmi
dort yasindayken tanigti. Kadin altin donemindeydi: glizel, inat¢i, cazip,
simarik ve zeki. Tipki onunla tamsan herkes gibi, Goya da onun
biiylUsune kapild.

Peki, diises ile ressam birbirlerini ne élglide taniyorlardi? Séylemek
imkansiz. Goya elbette onun kim oldugunu biliyordu, onu stiidyo
portrelerinde, kir sahnelerinde, graviirlerde, eskizlerde, hatta nii olarak
gostermisti. Esas olarak, hafif, mahrem bir tebessiimii olan, bir yataga
uzanmis izleyiciye bakan ayni kadinin portreleri olan Ciplak Maya ve
Giyinik Maya’nin modelinin Alba Disesi oldugu séylenmistir. Ni ver-
siyondaki teshire ragmen, giyinik Maya kesinlikle ikisinin daha seksi
olanidir. Beyaz giysisi, sakladigi kadarini da gosterir, kalgalarinin
ustinde kivrilir, bacaklarinin arasina diiser ve gégsiinti gii¢ bela kaplar.

Peki, bunlar diisesin resimleri mi? ikisi de ona benzemiyor. Kimileri
bu resimler i¢in Maria Theresa’nin poz verdigini, ama Goya’nin onun
itibarina goélge diigmesin diye ytiziini degistirdigini belirtir. Bagkalari ise,
bir diigesin asla ig¢i sinifindan bir ressama ¢iplak poz vermeyecegini,
“iligki”nin hisniikuruntudan ibaret oldugunu séyler. Asla kesinlikle bile-
meyecegdiz, ama gizemli Goya’nin bu besbelli karsi konulmaz kadinla
coskulu bir agk macerasi yagsadigini hayal etmek de heyecan verici.
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ESRARENGIZ KADIN NO. 2

Goya’nin karisi Josefa Bayeu y Subias hakkinda hemen hemen higbir
sey bilmiyoruz. Erkek kardesleri ressamdi, herhalde onu Goya ile
tanistirmis olmalilar, ikisi 1771°de evlendi. Yirmi hamilelik gegirdigi ve
pek cok distik yaptigi sdylenir, ama yetiskin yasa gelen tek cocugu,
ogludur. Goya, mektuplarinda ondan nadiren s6z eder, yazdigi higbir
mektubu da bilmiyoruz (okuma yazma bilmemesi mimkiindiir).
Eldeki son olgu: ispanya-Fransa savasi sirasinda 6ldii.

SILINMEDEN GNCE HAYAT

ispanya ile savasin ikinci yilinda, Goya'dan Fransiz Krali Joseph'in bir
portresini yapmasi istendi. Paraya ihtiyaci vardi, istemeye istemeye bu isi kabul
etti. Eserine The Allegory of Madrid / Madrid Alegorisi dedi, kralin kendisini
gormeyecegi bir sekilde diizenledi. Joseph'in profilini bir graviirden kopya etti
ve bunu, siislii melekler ile Madrid’i simgeleyen ve kutsayan bir kizla cevrilmig
bir madalyonun igine yerlestirdi.

1812'de ingiliz kuvvetleri Napolyon'un ordusunu bozguna ugratip Joseph
Bonaparte Madrid'den kacinca, Goya, sabik kralin profilini silip yerine, ispany-
ollar’a temel ozgiirliikleri vadeden belgenin onuruna, Constitucion / Anayasa
kelimesini koydu. Eyvah ki Joseph kalkip geri dondii ve Goya da onu ovaline
iade etti. I. José 1813'te nihayet biitiin biitiin gitti ve Goya da asistanlarindan
birine Constitucion'u yeniden yazdirdi.

1792-93 KISINDA GOYA ONU ZAYIFLATAN VERTIGO iLLETiNDEN,
BAYILMANOBETLERINDEN VE YARI KORLUKTEN MUZDARIP OLDU

—SANATINDA, OZELLIKLE DE LOS GAPRICHOSADLI GRAVUR
GRUBUNDA ORTAYA CIKAN GERCEK HAYAT CANAVARLARI.

Ama bekleyin, dahasi var. 1814 yilinda, Fernando sehre dondii ve aninda
anayasay! feshetti. Ovalde yerini alan da, Fernando’nun en sevdigi saray ressami
tarafindan yapilmis, onun profili oldu. 1843’e kadar da orada kaldi, o tarihte ise
sevgili miiteveffa hiikiimdan icin hic de muhabbet dolu anilari olmayan Madrid
sehri onun resmini sildi ve yerine Libro de la Constitucion kelimelerini koydu. Bu
bile kalici olamayacak kadar partizancaydi, 1872'de ovali yeni kelimeler doldurdu
—Dos de Mayo (Mayis'in ikisi). Ve resim de bugiine boyle kald.
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MILO VENUSU

(1820'DE KESFEDILDI)

ouvre'daki ikinci en popller hanimdir —sadece Mona Lisa ondan fazla

ilgi topluyor. Bu kadim heykel, belinden yukarisi ¢iplak, kalgalari ile

bacaklarini onlara sarilmis kivrimli kumasin érttaga giizel bir kadini
gosteriyor. Kollari, omuzlarina yakin yerden kirilmis.

Milo Vendsi denen heykelin, kadim Romalilar'in Venis dedigi Afrodit'i
temsil ettigine inanilir. Heykel, neoklasik akimin dorugunda, 1820'de
kesfedilmisti. Antik ¢aglar pek modaydi, Yunanistan'i ziyaret eden Avru-
palilar, gevsemis kadim mermerleri koparip yanlarinda hatira esyasi olarak
eve goétirme aliskanhgina sahiptiler. Fransiz gemici Olivier Voutier, Ege
adalarindan Melos'ta kara izni alinca, kadim bir tiyatronun harabelerinin
yakininda hazine avina ¢ikmaya karar verdi. O ve yerel bir ¢iftci, baska birkag
oyulmus tasla birlikte, Venls heykelini de kazip ¢ikardilar.

Voutier kaptanini, Fransiz biylkelgisinden heykeli satin alma izni kopar-
mak i¢in dosdogru Konstantinopolis'e yelken agma konusunda iknaya ¢alist|,
ama kaptan kars! ¢ikinca o da ilgisini kaybetti. Ancak orada olan bir bagka
Fransiz deniz subayi, Jules Dumont d’Urville, Voutier'nin yerine Konstanti-
nopolis'in yolunu tuttu. izin verilince, d’Urville, Melos'a déndii ve heykels,
limanin ortasindaki bir kayikta buldu; bir Tark gérevli ona elkoymus ve bir
Rus kaptanla Konstantinopolis'e gétirmesi icin anlagsmisti. Adalilarla uzun
uzadiya gérismelerde bulunduktan sonra, d'Urville, Ruslar'daki heykele el
koyarak onu satin almayi ayarladi. Daha sonra bdyle degerli bir seyin par-
maklarinin arasindan kayip gitmesine 6fkelenen Tirk yetkililer, adanin énde
gelen yurttaslarinin halk éniinde kirbaglanmasini emretti.

Bu arada heykel sag salim Paris’e gelmisti. O sirada yiikselen sanat tari-
hi disiplini, evrimsel kurami, Grek sanatinin Klasik dsnemde (MO 510-323)
doruguna eristigini ve Helenistik dénemde (MO 323-146) disise gegtigini
belirten Alman bilgin Johann Joachim Winckelmann'in (1717-1768) fikir-




lerinin hakimiyeti altindaydi. Miize uzmanlari Milo Vendsid'nin glzelligini
goériince, hemen bunun bir Klasik ustanin eseri oldugunu beyan ettiler.
Ortaya gikarilan mermer pargalari arasinda, heykele miikemmelen uyan bir
oyma kaidenin de oldugunu 6grendikleri zamanki soklarini hayal edin hele.
Uzerindeki yazida, “Menides’'in oglu, Maeander'de Antioch vyurttas
[Alex]andros bu heykeli yapti” yaziyordu. Eh, mesele su ki Alexandros hi¢ de
usta sayilmazdi, Maeander'deki Antioch da Klasik dénemde yoktu —
Helenistik bir koloniydi. Yazi Winckelmann'in sevgili kuramina karsi ¢iktig
icin, karatérler kaidenin aslinda heykele uymadigina karar verdi. Venis
sergilendigi zaman, kaide ortalarda yoktu —ve neredeyse iki ylzyillk aragtir-
maya ragmen, o giin bugiin de gorilmemistir.

Heykelin bir tiir sade glizelligi vardir —ufalanmis, hirpalanmis, kiriimis,
ama zarif. Ancak parlak déneminde bir gimnazyumda, bir girintide dururken
cok farkli bir gérintd sunmus olmali. Grekler heykellerini parlak renklere
boyar, onlari micevherlerle sislerdi. Asude Venus, dipediz cicili bicili
olurdu.

Milo Veniisi olarak taninan saheser, hayatina kigik bir adada bilin-
meyen bir sanatgi tarafindan yapilmis kigik ve dnemsiz bir heykel olarak
basladi. Ancak bugiin, onca Grek mirasi kaybolmusken, ona kadin giizel-
liginin Gstln bir gériintlst olarak deger veriyoruz.
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acques-Louis David'in kendi yataginda yasliltktan 6lmeyi basarmis
olmasi gercekten de ¢ok dikkat gekicidir. Eger siyasette biyik
oynayan bir ressam varsa, o da David'di ve onun gininde, yanhs bir
siyasi adim kellenize malolabilirdi. Kelimenin tam anlamiyla.

David ise, Fransiz Akademisi'nin altin cocugu ve aristokrasinin gézdesi
olarak basladi. Sonra kendini radikal bir Cumhuriyetgi'ye déndstirdd, propa-
ganda gosterileri tasarlayip, idam hikimleri imzaladi. Terérden giigbela kur-
tulduktan sonra, Napolyon'un biylsine kapildi ve kendini imparatorun
hakimiyetini tanitmaya adadi. David ancak ihtiyarlayinca, Fransa tekrar
kraliyet denetimi altina girdiginde, micadeleden cgekildi. Yol boyunca,
Cumhuriyetgi degerlerin asilandigi bir sanat, sonradan neoklasik diye bilinen
bir Uslup gelistirmeye ¢alisti. Nihayetinde, pek politikaci sayiimazdi, ama bir
imajin nasil yaratilacagini biliyordu ve bugiin hepimizin bildigi de, onun

Fransiz Devrimi imajidir.

SU ADAMA BiR ODUL VERIN

Rokoko, Bati tarihindeki en aptalca sanat akimi olsa gerek. Tipik bir rokoko resimde
adaleli tanrilarin kavradigr biylk gégusli kadinlar olurdu, etraflarini tombul melek-
ler gevirirdi ve pufir pafar bulutlar desteklerdi. Ne var ki bu Gslup, Glnes Kral XIV.
Louis'nin hiukimdarligr sirasinda (1643-1715) Fransiz monarsisinin gayriresmi
sanat (slubu haline geldi ve 1700'lerin biylk bdliminde poplerlik kazand.

David, susltu pusli seylerin resmini yapmayi 6grenmisti, hatta aslinda
oldukga iyiydi: Geng yasta sanata ilgi gésterdi ve 1766’da masrafi devlet
tarafindan karsilanan Kraliyet Resim ve Heykel Akademisi'ne girdi. Akademi
Ogrencileri igin en buyik basari, kazanana bitin masraflari 6denmis bir
italya gezisi saglayan yillik Roma Odiili'ydii. David, dért kere denemesi
gerekse de, 1774'te kazandi. Odiili, Roma sanatini gérme firsati igin degil,
prestiji icin istemisti. Arkadaslarina, “Hig¢bir eski sanat eseri beni bagtan
cikaramaz,” dedi. Unli son sézler.

ELVEDA, MELEKLER — MERHABA DEVRIM
Kadim Romali ressamlar ve Rénesans ustalarinin eserleriyle karsilagsmak,
David lzerinde fiziksel bir darbe etkisi yapti —estetik soka girip resmen
yere yigildi. 1780'de Paris'e déniince, 6grendiklerini bir araya getirmeye
gayret etti. Caravaggiovari pozlarda Michelangelovari niiler kadar, yurtsever-
lik gorevi ve fedakarhg: vurgulamakla birlestirilmis yeni bir ciddi, hatta
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hasin ton da 6nemlidir. ilk saheserlerinden iki tanesi, 1784 tarihli Oath of
the Horatii | Horatiuslarin Yemini ile 1787 tarihli The Death of Socrates /
Sokrates’in Olimii bu yaklasimi simgeler.

David, ona portrelerini yapmasi igin yalvaran aristokrasinin gdézdesi
olmaya baslamisti ki, daha genis olaylar onu aristokrasinin sarmalina gekti.
1798 yazinda XVI. Louis devleti yeniden yapilandirmak igin bir tir Fransa
parlamentosu olan Estastes-General'i topladi. Gergek reformun 6ni kesi-
lince, Uclincii Sinif olarak bilinen orta siniflar ve kdyliiler koptu ve “halki”
temsil etmek Gzere Ulusal Kongre'yi kurdu. Kral, meclis salonunun kapilarini
kilitleyerek kontroll yeniden eline gegcirmeye calisti, ama temsilciler buna
karsilik yakindaki bir kapali tenis sahasina gidip orada, Fransa'ya bir anayasa
verene kadar dagilmama yemini ettiler.

David meshur Tenis Sahasi Yemini'ne tanik olmus da olabilir, olmamis da,
ama ondan bu olayin anisina anitsal bir resim yapmasi istendi. i1k eskizlere
basladi, ancak olaylar sanattan daha hizla hareket etti; tuvalde resim yapmaya
basladiginda, ana katilimcilardan gogu sirgline gonderilmis ya da infaz
edilmisti.

David’in ilkeleri yuzinden devrimci oldugunu disiinmek hos bir sey
olurdu, ama gergek dirtileri o kadar asil degildi. Onu Roma’da akademi
yoneticisi tayin etmeyi geri geviren ve 6grencilerinden birinin vakitsiz 8lumi
anisina sergi yapmay! reddeden Fransiz Akademisi liderlerine karsi hayli
zamandir siren bir garezi vardi. David, énce Devrim’i akademiye saldirmak
icin bir bahane olarak gérdi ve kurumu “despotluk”la sugladi. Sonunda
zafere erdi: 1793'te, akademi kapatildi.

KUVETTE SILINME

Devrimcilerle ilgili olmak sarhos ediciydi, David de ¢ok gegmeden gergek
bir radikal devrim taraftari oldu. G6zlemciler onu, devrim atesiyle “hezeyan
icinde” diye tanimhyordu. 1792'de, Ulusal Konvansiyon'a segildi, 1793
baginda da XVI. Louis’nin élimi lehinde oy verdi. Sanatsal guglerini
devrimci amaglar igin kulland!, propaganda gosterileri tasarladi ve ayni
zamanda, Cumhuriyetci “kurbanlar”in 6limlerini anan bir dizi resim yapti.
En @nlisl olan Marat Breathing His Last / Marat Son Nefesini Veriyor, bugiin
daha ¢ok The Death of Marat/ Marat'nin Olimii diye bilinir.

Jean-Paul Marat, halk dismani géziiyle bakilan —ve hepsi kendini giyo-
tinde bulanlari suglamak igin bir forum vazifesi géren Halkin Dostu
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gazetesini kurmus, radikal bir gazeteciydi. 1793'te kendini adamis geng bir
devrimci olan Charlotte Corday, Terér Dénemi'ne 6fkelendi ve en taninmis
taraftarini durdurmaya karar verdi: Marat. Bir kasap bigagiyla silahlanarak
onun evinin yolunu tuttu. O ugursuz giinde berbat bir deri rahatsizligi ceken
Marat, korkung kasinmasini azaltan serin bir banyoda dinleniyordu. Corday,
karsl devrimci hainlerin adlarini verme bahanesiyle iceri girdi. Ona bir sayfa
kagit verdi, bigagini ¢ikardi ve kismen suya gémilmis Marat'yr bigaklayip
oldirdd. Yakalandi, dért giin sonra giyotinde can verdi.

Cinayetten 6nceki giin David Marat'yl ugursuz kiivetinde ziyaret etmis, hatta
siyasi muhalifler gazetecinin infazi igin lobi yaptiginda, “Beni de katletmenizi
talep ediyorum. Ben de erdemli bir adamim!” diye bagirarak onu savunmustu.
Ulusal Kongre Uyeleri David'den suikasti anmasini istediler, bunun bir sonucu
olarak ortaya ¢ikan resim, Marat'yi ¢arsafla kaplanmis banyosunda, kani banyo
suyunu boyarken, belinden yukarisi yan tarafa yigilmis olarak gosterir. Elbette ki
resim gercekten c¢ok, bir imaj yaratimiydi. Marat, deri hastaligi olan orta yash
huysuz bir adama degil, geng bir Romali din kurbanina benziyor.

Bu arada, élenlerin sayisi artti. Terér Donemi on ayda yaklasik 40 bin can
aldi. Sonunda fikir babasi Maximilien Robespierre, desteginin yikildigini
gordi; 1794 Temmuz'unda da o ve takipgileri yakalandilar, yargilandilar,
idam edildiler. David hapse atildi ve orada hemen Robespierre’in gii¢li kisi-
ligi ylizinden kandirildigini iddia etti (Arkadaslariniza karsi sadik olmanin bir
yolu). Hapse girip ¢ikarak gegen bir buguk yilin ardindan Ekim 1795'te
tahliye edildi ve affedildi.

IMPARATOR VE BEN
David politikadan uzak kalmaya karar verdi, bir siire kaldi da. Sonra 1797'de
yikselen askeri yildiz Napolyon Bonaparte onuruna verilen bir aksam
yemegine katildi, onun kahredici karizmasi, David'in “Kahramanim Bona-
parte!” diye cosup tagsmasina yol acti. Kigik General'in gici artinca,
portreler igin David'e guvendi: mavi ve altin rengine birinmus kahramani
saha kalkmis bir atin Gstiinde bacaklarini ayirmis otururken gosteren Bona-
parte Crossing the St. Bernard Pass | Bonaparte St. Bernard Gegidini Gegiyor
(1800) gibi. David, goérkemli bir giic ve heybet sahnesi yaratmak igin res-
imde hayli 6zglr davrandi —Napolyon aslinda bir katira biniyordu. Bir son-
raki 6nemli gorevi, Napolyon'un imparator olarak tag giymesini kutlayan ve
1806'da tamamladigl muazzam bir tuvaldi. Tag giyme téreni yalnizca
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Napolyon igin degil, David igin de doruk noktasiydi. Napolyon 1812'de
Rusya’y! istila ederek yalnizca askerlerinin degil, saltanatinin da akibetini
belirledi. Baslangigtaki 600 bin askerden topu topu 200 bini geri déniince,
imparatorun diigmanlari ona saldirmak igin firsat buldu. Napolyon yenildi,
Bourbon krallari tahtlarina geri dénd.

David pek gbze carpmamaya calisti, ancak daha Napolyon'un isi bit-
memisti. Strgiinden kagti, askerlerini topladi ve zaferle Paris'e déndi. David
ona hirmetlerini sunmaya kostu. Waterloo Muharebesi sabik imparatoru kalici
bir sirgine ¢ekilmeye zorladi, Bourbonlar bir kez daha déndi ve David
Paris'ten kagti.

KiN DE KINMi$S AMA
Ressam Briiksel'e yerlesti. Ona Fransa’'ya dénmesi icin birkag firsat tanindi,
ancak kral, eger 6zir dilerse geri dénisiinde memnuniyetle karsilanacagini
duyurdu. David hayli vakarla cevap verdi: “Bana geri ddnmek i¢in yapmam
gereken seylerden bir daha asla s6z etmeyin. Hi¢bir sey yapmam gerekmiyor;
Glkem icin yapmam gerekenleri, yaptim zaten.”

David 1825'te sagligi bozulana kadar resim yapmay: sirdardi; 29
Aralik’ta, oglunun kollarinda 6ldd. Ailesi onun sevgili Fransa'sinda
gémilebilecegini umut ediyordu, ama hikimet son bir kiglk intikam
eylemiyle reddetti ve David, Briiksel'de istirahatgahina birakildi.

David'in 6liminin ardindan, aile, yaklasik otuz yildir rulo halinde
stildyosunda bekleyen Marat'min Olimi'nii satmaya galisti. (Robespierre
dusince tablo ona iade edilmisti, David'in de onu sakli tutacak kadar basireti
vardi.) Ancak on dokuzuncu yizyilin ortasinda Marat'ya kétlii adam goziyle
bakiliyor, onu katleden Corday da kahraman sayiliyordu, onun igin pek ilgile-
nen olmadi. Sonunda, 1886'da, Belgika'daki Kraliyet Giizel Sanatlar Mizesi
resmi armagan olarak kabul etti, eser bugiin de oradadir.

BiR YENIYETME KADAR BASI DONMUS JACQUES-LOUIS
DAVID, “BENIM KAHRAMANIM, BONAPARTE!” DIYE COSTU

TASTI VE IMPARATORU OLDUGUNDAN BUYUK, YAKISIKLI
VE HASMETLI OLARAK RESMETMEYE KOYULDU.
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“SiS YANAKLI iGRENC DAVID”
isko¢ denemeci Thomas Carlyle, Fransiz ressamdan iste boyle bah-
setti —ko6tl bir yorum, ama dogru. Bir 6grenci diellosu sirasinda,
rakibinin kilici David’in yanagini deldi. Sonucta ortaya yuziini ¢arpi-
tan, agzini biiken halim bir timér ¢ikti. Konusmasini son derece zor
hale getiriyordu ve Davidin Ulusal Kongre’deki nutuklarinin
neredeyse anlasiimaz oldugu soéylenir. David’in ¢arpilmis soézlii
iletigsimi ile canli gorsel temsilleri arasinda bir baglanti kuran sadece
bir sanat tarihgisi degildir. Bir biyografi yazarinin soézleriyle, “Giderek
daha siddetlenen ve isirici hal alan kompozisyona iliskin saldirilariyla
kendini kelimelerle agik¢a ifade etmedeki azalan yetenegini birbirine
baglamak pek de tuhaf sayiimaz.”
Neoae e e
EVET, HAYIR, GENE EVET

David 1780'de italya'dan déniince, ona Louvre'da bir stiidyo ve

ev sunuldu. David, basarili miteahhit Monsieur Pécoul'dan

yatagi icin de klgUk bir girinti insa etmesini istedi. “Niye klglk

olsun?” diye sordu Pécoul, “niye iki kisiye yetecek kadar biylk

olmasin” ve es olarak kizi Charlotte’u sundu. David ve Charlotte

Mayis 1782'de evlendiler, dort ¢cocuklari oldu.

Baslarda Charlotte da kocasi kadar Devrim'i destekliyordu,

ama David'in gorusleri daha asiri hal aldikga geri ¢ekildi.

David’in kralin idamini desteklemesi, evliliklerine vurulan son

darbe oldu, dehsete diismis Charlotte hemen bosanmak igin

bagvurdu. Ancak, Robespierre'in disisi ve David'in hapse

atiligindan sonra, Charlotte'un fikri degisti. Eski kocasini hapis-

hanede ziyaret etti ve kendini “sadik karisi” olarak tanitti.

Kasim 1796'da tekrar evlendiler, yeni bulusmus bir ¢ift gibiy-

diler ve Madam David, onun her girisimini destekledi. Ko-

casinin ardindan bir yil gegmeden 6l1d.
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e OZGURLUGUN INTIKAMI
/ Meshur Marat'nin Olimdi baslangicta, Devrim kurbanlarini
yucelten iki eserden biriydi. Birincisi, Cumhuriyet(;iler’le pek
elverigli bir ittifak kurup kralin 6lUmu lehine oy kullanan sabik
aristokrat Louis Michel Le Pelletier de Saint-Fargeau'nun onu-
runaydi. XVI. Louis'nin giyotinle olan randevusunun arifesinde,
kralin sabik muhafizlanndan biri, Le Pelletier'nin izini strdp onu
oldurdu. Le Pelletier derhal “Devrim kurbani” ilan edildi. David
onun 6lum aninda resmini yapma karari aldi ve Le Pelletier’yi mil-
leti igin canini veren Romali bir savasgi olarak gosteren tabloyu
¢abucak tamamladi.

Peki, siz niye bu resmi hi¢ gérmediniz? Artik yok da ondan.
Le Pelletier’nin Suzanne adl kiigiik bir kizi vardi, bu kiz onun
olumunden sonra Fransiz milleti tarafindan eviat edinildi ve
kalbine saglik, “Ozgurluk” diye yeniden vaftiz edildi. Kiigiik
Ozglirlik'te babasinin davaya bagliign yoktu —azgin bir kralci
oldu, ik frsatta “Ozgirlik’G iptal etti. Yetigkin olarak, resmin bu-
labildigi buttin baskilarini satin aldi ve yok etti. Sonra 6zgiin
resim i¢in David'in ogluyla gériismeler surdirdd; o boyuna fiyati
arttinyordu, ama zengin Suzanne ne olursa olsun ddemeye
hazirdi. David ailesi nihayet pes etti, Suzanne da Le Pelletier de
Saint-Fargeau on His Deathbed / Le Pelletier de Saint-
Fargeau Olim Dégeginde'yi yakip kil etti. Resmin neye ben-
zedigini bilmemizin nedeni de, yirtimis bir baski ile David'in
Ogrencilerinden birinin yaptidi ¢izimin kazayla geriye

*/\ \ kalmig olmasi.
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n dokuzuncu yiizyilin ortalarinda ingiliz Kraliyet Sanat Akademisi

italyan ustalara 6yle tapiyordu ki, tuvallerinin kahverengi tonuna

varana kadar onlari kopya ediyordu. Geng ressamlar, ¢cimenleri yesile
boyama kistahliginda bulununca, azar isitiyorlardi; R6nesans ressami Raf-
faello’nun resimlerinde gimenler daima Kirli bir kahverengidir. Akademisyen-
ler, yiizeylerinde biriken kir ve vernik yizinden, ustalarin kendilerinin bile
kendi tuvallerini tanimayacagini hig akillarina getirmiyorlardi.

Dante Gabriel Rossetti, bunlarin hepsini aptalca buluyordu —bikkinlik getiren
temalarin tekrarini, donuk renklerde israri, eski olanin glizel olana tercih edilmesini.
0, guzelligi 6vayordu —alimli kadinlarin giizelligi, romantik siirin guzelligi ve
Ortagag gegmisinin guzelligi. Tamamen gizellik (zerine, garpici mekanlarda
muhtesem kadinlarla dolu bir sanat Gslubu yaratti. Cimenleri de daima yesildir.

GORENEKLERDEN KOPMAK
insanin adi Gabriel Charles Dante olursa, nasil olur da biyilylince sanatgi
olmaz! Sonraki adiyla Dante Gabriel’e bu isim, 1820'li yillarda anayurdun-
dan kagan italyan siirgiin babasi tarafindan takilmisti. Baba Rossetti, Lon-
dra King’s College'da italyanca profesérii oldu, ama gercek tutkusu,
Dante'nin ilahi Komedya'si iizerine genis kapsamli bir yorumdu.

Rossetti geng¢ yasta sanata ilgi gosterdi, on (¢ yasinda da Kraliyet
Akademisi'nin onayladigl bir mifredata basladi. Klasik modellerin sonu gelmez
gizimleri ile insani canindan bezdiren perspektif aligtirmalart gerektiren égretim
akisina derhal isyan etti. (Bunun sonucu da temel bilgileri pek kavrayamamis
olmasidir —Rossetti'nin perspektifi genellikle bozuktur, anatomiyi de hi¢ anla-
mamistir.) 1848'e geldiginde akademik égrenimden bezmisti ve birebir 6gretmen-
lik aramaya karar verdi. Kendinden yedi yas biliylik olan ve umut veren ressam
Ford Madox Brown'a coskulu bir mektup yazdi. Brown pek fark edilmemisti ve onu
goklere ¢ikaran bir mektup alinca, bunun zalim bir saka oldugunu disindi. Agir
bastonunu eline alarak Rossetti'lerin evinin yolunu tuttu ve umut veren ressama,
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu. Rossetti, Brown'i sdylediklerini kastettigi
konusunda ikna etmeyi basardi, ikisi 8mir boyu arkadas kald.

PENiS KARDESLIGI
Rossetti iki akademi 6grencisiyle, William Holman Hunt ve John Everett Mil-
lais'le de arkadas oldu. Bir gece Ugli ilk dénem italyan Rénesans fresklerinin
gravirlerniden olusan bir kitap nedeniyle fazlaca heyecanlandi. Bir cosku pat-
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lamasiyla bir sanat dernegi kurup kendilerine Raffaello Oncesi Kardesligi /
Pre-Raphaelite Brotherhood demeye karar verdiler. Raffaello ile bir alip
veremedikleri yoktu; onlar sadece Rénesans temalarinin esinden yoksun
bicimde isitilip isitilip ortaya strilmesini reddediyordu. Ortagag sanatini tak-
lit etmeye de niyetleri yoktu. Daha ¢ok, Hunt'a gore, “gdreneklere bagh olan,
kendinin parodisini yapan ve ezberlenerek 6grenilene karsi, daha 6nceki
sanatta dogrudan, ciddi ve samimi olani destekleyip paylasmak™ amacinday-
dilar. Sonucu ise dogrudan dogruya dogadan resim yapmay! vurgulamak ve
her ayrintinin titiz bir sekilde betimlendigi hiper odaklanmis bir Gslup oldu.

Dort kisiyi daha katilmaya davet ettiler, bdylece sayilari sihirli yediye yik-
seldi. Resimlerini “P.R.B."” diye imzalamaya yemin ettiler ve izleyicilerin, soluk
soluga bu harflerin anlamini disiindiginid hayal ettiler. (Bir gizlilik atmos-
ferini korumak igin yabancilara P.R.B.’nin “please ring bell / litfen ¢ani ¢alin”
ya da “penis rather big / penis hayli blylk" oldugunu séylemeyi énerdiler.)

Rossetti, Millais ve Hunt, ilk Raffaello Oncesi tuvallerini 1849 akademi
sergisine sundular, ama hayal kirikligina ugradilar, ¢linkl kimse onlarin
sanatsal bir devrim baslattigini fark etmemisti. Sonunda can attiklari ilgiye
1850 gosterisinde kavustular, ama hayal ettikleri sekilde degil. Raffaello
Oncesi resimlere neler denmedi ki: igreng, vahsi, nahos, akildisi ve girkin.
Bir yil sonraki tepki daha da eziciydi. Ancak giiniin énde gelen sanat elestir-
meni John Ruskin, Times'ta P.R.B. sanatinin parlak bir elestirisini yazinca
olaylarin akigi nihayet tersine cevrildi.

Rossetti asla ilk kinamalarin etkisinden kurtulamadi ve 1850'lerin
ortasinda sergi agmamaya karar verdi. Sanat eserlerini pazarlama siireciyle
fuhus diye alay etmeyi seviyordu, ama kimse musterilerin ne istedigine Rossetti
gibi aldirmazlik etmemistir. “Bireylerin kaprisleri ve fantezilerine baglilik
agisindan, ressam olmak ile fahige olmak ayni seydir,” demesine ragmen, Ros-
setti daima tam da kendi sevdigi seyin resmini yapardi: giizel kadinlar.

LiZZIE ASKINA
1853 siralarinda kardeslik grubu dagilmis sayilir, Gyeler ayriimis ya da iler-
lemistiler, ama Rossetti, geng ressamlar William Morris ile Edward Burne-
Jones’un sahsinda yeni kardes ruhlar buldu. Bir baska kardes ruh da
sevgisinin nesnesi olan Elizabeth (Lizzie) Siddal'di; bir P.R.B. yoldasi
tarafindan bir sapkaci dikkaninda ¢alisirken kesfedilen, Londra’'nin alt
siniflarindan gelme garpici bir glizel. Cok gegmeden sadece Rossetti'ye mo-
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dellik ediyor ve giinlerini (gecelerini de) onun dairesinde gegiriyordu.

ikisi tanigtiklarinda Lizzie veremdi, higbir zaman tam anlamiyla saglikli
olmamisti. Evlilik imalarinda bulunuyordu, ama baglanmaktan korkan Ros-
setti hep bir bahane buluyor ya da erteliyordu, ézellikle de etrafta dolasan
gozleri baska bir glzele takilinca. On yil siiren oyalamanin ve Siddal’in
vereminin aniden siddetlenmesinin ardindan ikisi 23 Mayis 1860'ta evlendi.
Evlilikleri, Rossetti'nin 6zellikle siir izerinde yogunlastigl biyik bir sanat-
sal Uretim dénemini baslatti. Ne yazik ki Siddal bdyle bir mutluluk yasa-
madi. Mayis 1861’de 6l bir cocuk dogurdu, bir daha da tam olarak kendine
gelemedi. Afyonun alkolle karisimi olan afyon tentirinden bol miktarda
almaya basladi ve 11 Subat 1863'te asiri dozdan 6ldi. Bu 6lime kaza dense
de, Lizzie'nin, “Hayatim dyle berbat ki, daha fazla stirmesini istemiyorum,”
diyen bir intihar notu biraktigi seklinde rivayetler de ¢ikti.

Sucluluk duygusuyla harap olan Rossetti, isine fazla zaman ayirdigi igin
kabahati kendine buldu. Bu yiizden de karisinin cenazesinde bitin siirlerini
onun tabutuna koydu.

HIMM, 0 SIIRLERE GELINCE . . .
Ah o dramatik jestler. Rossetti'nin kederi azalinca, kararindan da pismanlik
duymaya basladi ve 1870 yilinda Lizzie'nin tabutunu mezardan ¢ikarma izni
aldi. Cesedin saglarina dolanmis olan siirler, ertesi yil Rossetti’nin pek bege-
nilen ilk kitabi House of Life / Hayat Evi'nde ¢ikti —bu begeninin biyik
kismi, dostu olan elestirmenleri isimsiz elestiriler yazmaya razi eden Rossetti
tarafindan dretilmisti.

Rossetti gene &sik da oldu. Yeni tutkusu Jane Morris'ti —ya da Mrs. Jane
Morris; sair, mimar ve dekoratér arkadasi William Morris’in karisi. Morris bu ma-
ceray! Ustl kapali sekilde kabul etti. 1871 yazinda karisi ile iki kiiglk cocuklarini
bir kir evine yerlestirdi ve izlanda'ya gitti; alti giin sonra, Rossetti geldi.

Yeni ¢ift varhiklarini mutlu bir riyalar aleminde sirdiriyorlardi. Kirlarda
uzun gezintiler ve —biyuk ihtimalle— yatakta uzun seanslar arasinda, Jane,
Rossetti'ye modellik ediyordu. En fazla akilda kalan pozu, altin nar tanesi
yedigi icin Oliiler Tanrisi Platon tarafindan kagirilmis ve ondan éyle her yilin
altr ayini Yeralti Dinyasi’'nda onunla birlikte gecirmek zorunda kalan geng
Tanriga Proserpine olarak verdigi pozdu. Rossetti tanrigay! dalgalanan mavi
bir elbiseyle, ugursuz meyveyi elinde tutarken gosterir. Jane, Raffaello
Oncesi giizeliginin milkemmel érnegidir: gevsek saglar, hiizinli gozler, kalin
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dudaklar. Rossetti igin bu mit, istemedigi kocasina (William) bagli olan bir
kadinin (Jane) azabini simgeliyordu.

KRIiTiK BiR RX

Bu yaz riyasinin ardindan Rossetti, Londra'ya derin bir bunalim iginde déndd.
Uzun sire uykusuzluk ¢ekmisti, simdi uykusuzluk blyik bir siddetle geri
doniyordu. Uyku igin aldigi gézde ilaca, klorat hidrata yeniden basladi; giinde
birkag kez bilyilk dozlarda aliyordu. ilag midesini bulandirdigi igin de arkasin-
dan viski igiyordu. Bu bilesimin ne kadar tehlikeli oldugu, onu sadece uykuya
degil, psikoza da sevk eden bir Raffaello Oncesi Mickey Finn yarattig
hakkinda zerrece fikri yoktu.

Gok gegmeden, yilin edebi skandalinda, Rossetti, basarisiz bir sair olan
Robert Buchanan’in Tohmas Maitland takma adiyla yazdig1 “Diinyevi Siir
Ekoll: Bay D. G. Rossetti” baslikli bir yaziyla herkesin éniinde saldiriya
ugradi. Buchanan, Rossetti'yi siirlerinin erotizmi ve sehveti icin elestirdi ve
eserlerine “resmen acglk sagik” dedi. Rossetti'nin kani basina sigradi ve
sokaktaki insanlardan tutun da agacgtaki kuslara kadar herkesin onu yok
etmek i¢in kumpas kurduguna ikna oldu. Haziran 1872'de, bitin bir sise
afyon tentir yutarak intihar girisiminde bulundu.

~ KARISI,ONUN iGN YAZDIGI SIIRLERLE BiRLIKTE
GOMULDUKTEN BIRKAC YIL SONRA, GABRIEL ROSSETTi ONUN

CESEDINi MEZARDAN GIKARDI —VE SAGLARINA DOLANMIS
SIRLERI GOZDU— Ki ONLARI LK KITABINDA BASABILSIN.

Sinirsel yikimi atlatmasina ragmen, Rossetti, zulim kuruntusundan hig
tam olarak kurtulamadi ve yavas yavas miinzevi olup ¢ikti. Hala resim yapi-
yordu, sonunda Proserpine’in iki versiyonunu tamamladi, ama kloral hidrat
onu oldiriyordu. 1882'de hezeyanlar igindeydi, zaman zaman felg oluyordu.
Bir hemsirenin bakimi altinda, Birchington-on-Sea’deki bir saglik barinagina
gitti, 9 Nisan 1882'de orada ¢ldi. Olimd, iglerine muazzam bir ilgi duyul-
masina yol agti ve sonraki yillarda diizenlenen iki bilyik anma sergisi, halka,
1850’lerden beri onun resimlerini gérme yolundaki ilk firsati sundu.

Rossetti, 1800’lerin sonundaki sembolist sairler ve ressamlar ile William
Butler Yeats gibi modern sairleri blyik dlglide etkiledi, ama yeni sanat akim-






lari onu bilinmezlige mahkim etti. Yeniden ragbet gérmesi ancak yirminci
yiizyilin sonlarinda oldu. Popiiler kiiltiir, Raffaello Oncesi akiminin islerini
kesfetti ve bugiin Lizzie Siddal ile Jane Morris, sayisiz pahali kitap ile

-

KUSURSUZ PROFESOR

Akl havada, sorumsuz Rossetti 6gretmen olarak tuhaf bir secimmis gibi
duruyor, ama anlasilan miilkemmel bir 6§retmenmis. 1854’te bir grup Londral
hayirsever ingiltere’de, alt siniflara uzatilmis egitim saglamayi amaclayan ilk
kurumu kurdular ve Rossetti’yi de figiirlii resim kursu vermesi igin ikna ettiler.
Ogrenciler onun cazibesinin gekimine girer ve hiinerine korkuyla karisik bir sayg
duyarken, Rossetti de onlarin hayranhiginin tadini ¢ikardi. Sekiz yila yakin ders
verdi, bu onun omriiniin en uzun siireli baghliklarindan biridir. Bir 6grenci soyle
hatirhyor: “Bize ilham verebiliyor, hatta heyecanlandirabiliyordu; hiz de onu
seviyorduk ve ona en kiigiik hizmette bulunmaktan bile mutluluk duyuyorduk.”

takvimden bakar durur.

LiZZIE’NIN BOGULMASI

Lizzy Siddal'in giizelligi Raffaello Oncesi Kardesligi'nin bitin
tyelerini etkilemisti. 1851'de John Everett Millais ondan, Hamlet'in
askini, kismen bir derenin sulari altinda yatarken gésteren The Death
of Ophelia | Ofelya’min Olimd adli tablosu igin poz vermesini
istemisti. Sadece dogadan resimler yapmaya kendini adamis Millais,
Lizzie'ye su dolu bir banyo teknesinde tamamen giyinik olarak poz
verdirdi. Suyu i1sitmak igin teknenin altina lambalar yerlestirmisti,
ama bir poz seansinda lambalar yandi, Lizzie de saatlerce soguk suda
sirilsiklam kaldi. Berbat bir soguk alginligina yakalandi; babasi onu
mahkemeye verme tehdidi savurunca, Millais kizin hastalikla ilgili
masraflarini édemeyi kabul ederek meseleyi dostga ¢dzimledi.
Sonugta ortaya ¢ikan eser, 1852 Akademi sergisinin en ¢ok siikse
yapan eseriydi ve “Raffaello Oncesi akimin en bilyilk basarisi” olarak
nitelendirildi.
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DN o B e AR e G LA 1 R e D e e
VOMBATLARI KACIRMIS

Lizzie'nin 8liminin ardindan Rossetti’nin tasindigi Londra’-
daki evi Tudor House'un bir avantaji, onun egzotik hayvanlara
duydugu sevgiyi gdstermesini saglayan boyda bir bahgesi ol-
masiydi. Zamanla iginde bir kanguru, hérgigcli sigir, armadillo,
bukalemun, kostebek, dagsicani, karasincabi, Japon se-
menderi, konusan papagan, kuzgun, orman baykusu, ciicekarga
ve muhabbetkusunun da dahil oldugu, gergek bir hayvanat
bahgesi kurdu. Hatta, gozlerinin Jane Morris'inkilere ben-
zedigini iddia ederek, koskocaman beyaz bir boga bile aldi.

Rosetti’nin en ¢ok sevdigi hayvan ise, evde yasayan ve yemek
odasl masasinda uyuyan, vombat adli bir tir Avustralya keseli
hayvaniydi. Zavalli yaratik 1869'da 6liince, Rossetti kendisini
onun bedenine kapanmis aglarken gosteren hiciv dolu bir portre
¢izdi ve dostlarini onun cenazesine ¢agirdi.

NESELi KAMPANYA

Rossetti 1857’de, iiniversitedeki bir hinanin duvarlarina Kral Arthur'un hayati
iizerine bir dizi duvar resmi yapmak icin iki yeni dostunun —geng Oxford dgren-
cileri William Morris ve Edward Burne-Jones— yardimlarimi sagladi. Uclii,
cabalarina “Neseli Kampanya” adini verip birbirlerine modellik ederek, birbirinin
kafasina su bhosaltarak ve yerel otelin faturasini soke edici bir hale getirerek
calismaya koyuldu. Duvar resimleri bittigi zaman izleyiciler onlari saheser ilan
etti, ama daha birkag yil icinde boyalar solarak anlasilmaz bir arapsagina
doniistii. Ne yazik ki, sen kampanyacilarin gerekli teknikler hakkindaki bilgileri
hayli kisithiydi ve bu durum da eserlerini erken dliime mahkiim etti.
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douard Manet'nin Olympia’sinin sorunu, ¢iplak olmasiydi. Dikka-

tinizi gekeriz, ni olmasi degil. Nii olsa sorun olmazdi. Oyleyse,

aradaki fark nedir? Nilerin giyecek giysileri yoktur, Cennet Bahge-
si'nde Adem ve Havva gibi; niiler ayip nedir bilmez, bu yizden de cinsel
arzu nesneleri degil, ebedi ideallerin fiziksel temsilleridir. (Evet, dyle.) Ote
yandan, ¢iplak, eh, bu sbéz giysilerin kasitli olarak ¢ikarildigini ima eder.
Demek ki Olympia da kesinlikle giplaktir.

Haksiz da sayilmaz, dogrusu. Manet'nin Olympia’si klas bir fahisedir. Liks
yatagina oturmustur, pek ¢ok misterisinden birinden ¢icekler alir ve sasirta-
cak kadar dosdogru bir bakisla izleyicinin karsisina gikar. Onun, “Ee, ne isti-
yorsun?” ifadesiyle, bu gériintiiniin onu kamu ahlaki igin bir tehdit ilan eden
Parisliler’'i soke etmesine de sasmamak gerekir. Manet, acimasiz tepkilere rag-
men, kendi sartlariyla zafere ulasmaya kararl halde, resim yapmay sirdirda.

BOHEME KARSI BURJUVA
Edouard, hali vakti yerinde bir burjuva ailenin {i¢ oglundan en biyugtydi.
En iyi okullara gitti, ama babasi Auguste’un onun igin planladigi hukuk
meslegiyle hig ilgilenmedi. Onun yerine, sanat egitimi gérmekten séz edi-
yordu. Auguste, perisan halde karsi ¢iktr —oglu bir ressam olmak istiyordu,
vakitlerini kafelerde hafifmesrep kadinlarla birlikte geciren o bohemlerden
biri, sacré bleu! —ama sonunda g¢enesini tutup kabul etti.

Geng Manet resim egitimini, daha baslangigtan hatiri sayilir bir bagimsizlik
gostererek gerceklestirdi. Neyin resmini yapip, neyinkini yapmayacagini hemen
bilirdi ve Akademi’'nin talep ettigi, incil basta olmak {zere, mit ve tarihten biiyiik
olaylar gibi konulari yapmayi reddediyordu. O, modern hayati resimlemek isti-
yordu: operaya giden, piknige ¢ikmis ya da bir barda flért eden siradan erkek ve
kadinlar. Manet’nin bir kenara atmadigi sey, resim gelenegiydi. Pek ¢ok empres-
yonist, Michelangelo ile ya da Raffaello ve Sirekasi ile hicbir alip verecekleri
olmasini istemiyorlardi. Ancak Manet seleflerine saygi duyuyor ve onlarin kom-
pozisyonlarini dénistirerek ustalari onurlandinyordu —Akademi bu tiir bir sayg
gosterisini anladigindan degil. Gelelim, 1862 tarihli ilk saheseri, Le Déjeuner sur
I'herbe | Kirda Ogle Yemegine. iki adami ¢iplak bir kadinla ormanda bir agiklikta
otururken gdsteren eser, dogrudan dogruya Raffaello’nun iki nehir tanrisi ve bir su
perisini gosteren giziminden alintr yapar. Manet'nin déntisim, klasik figirlerle
degil, Parisli bohemlerin ve (goriinirde) bir fahisenin bulundugu garpici bigimde
modern bir sahne yaratir.
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Manet ertesi yil uzun sireli aski Suzanne Leenhoff ile evlendi ve Kirda
Ogle Yemegi'ni, o siralar Fransa'da basariya giden tek yol olan Akademi’nin
destekledigi Salon’a sundu. Orada basariya erisirsen, siparisler garantiydi;
basarisiz oldun mu da meslek hayatin bitti demekti.

REDDEDILMi$, AMA REFUZE EDILMEMIS$

1863 Salon’u, kabul ettigi eserler ile degil, reddettikleriyle tarihe gegti. Jiri,
Kirda Ogle Yemegi ile birlikte (¢ bin eser reddetti. Paris bu haberle patlad
sanki ve imparator |1. Napolyon da bir uzlagma ilan etti. Reddedilen resim-
leri gbstermek igin ikinci bir sergi yapiimasini emretti. Salon des Refusés /
Reddedilmisler Salonu, yasakli ressamlarin sahiden dahi mi yoksa siradan
mi olduklarini anlamaya merakli muazzam kalabaliklarla doldu tasti. Fikir
birligiyle varilan anlasma: Siradanlar. Sergi salonu kahkaha ¢ighklariyla
yankilandi. Elestirmenler, sasirtici ve mistehcen bulduklari Kirda Ogle
Yemegi'ni 6zellikle kinamak i¢in segip ayirdilar.

Eger Akademi bdylece Manet'nin kulagini ¢ektigini saniyor idiyse yanili-
yordu; ressam vakit kaybetmeden Olympia lzerinde ¢alismaya basgladi. Bu
kompozisyonda gegmisteki pek cok emsal resimle, 6zellikle de, 1583 tarihli,
Venus of Urbino / Urbino Vendisd adli eserinde ayni pozda bir nii olan Réne-
sans sonu ressami Titian’in bir eseriyle oynadi. iki resim arasindaki tezat
hayret vericidir: Titian’in Ven(is’l rahat, acik ve davet ediciyken, Manet'nin
Olympia’si gergin ve dolaysizdir. Venus'iin eli ihmalkar bir tavirla pubik bél-
gesinde dinlenirken, Olympia’nin kaba parmaklari cinselligini korur. Venis
kucaklamanizla erimeye hazir gibi gérinir, Olympia kredi kartinizi galmaya
hazir gibidir. Hayret, ama resim 1865 Salon’una kabul edildi; ancak elestir-
menler dehsete dismistl. Eserin pornografik oldugunu iddia ederek anne-
babalari, geng kizlarini uzak tutsunlar diye uyardilar.

Manet hig¢ degilse ressam meslektaslarindan sempati topladi. 1860’'larin
sonunda iglerinde Edgar Degas, Claude Monet, Pierre-Auguste Renoir ve
Camille Pissarro’'nun da bulundugu bir grup yenilikgi ressam, diizenli olarak
bir kafede toplaniyordu. Manet grubun gézdelerindendi —neseli, cana yakin,
comert, hos sohbetiyle goz kamastiran nikteci biri.

HA SALON, HA SALOON —ARADAKIi FARK NE?

Sanatsal yenilik yerini diinya olaylarina birakti. 1870 yazinda Fransa,
Prusya'ya savas ilan etti ve aniden daha ustiin Prusya birlikleri onlarin
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hemen hakkindan geldi. Digman kuvvetleri baskente dogru ilerlerken Manet
ailesini tehlikeden uzaklastirdi ve Ulusal Muhafizlar’a katilmaya gonalli
oldu. Paris isgali Eylil'de basladi. Geceler gitgide daha soguk oldu, yemek
stoklari azaldi ve gicek hastaligi sehri kirip gegirdi. Paris, 28 Ocak 1871'de
teslim oldu. O yaz Manet, kuskular iginde stiidyosuna déndi. Hemen hemen
kirk yasindaydi, neredeyse yirmi yildir profesyonel ressamdi, tek resim sat-
mamis sayilirdi. Firgasini alip géreneklere kargi ¢cikmayi sirdirmek zordu.

Derken sanat simsari Paul Duran-Ruel ortaya ¢ikti, Manet'nin
stiidyosuna girdi ve tuvallerini kapmaya basladi, bdylece de dikkate deger bir
egilimi baslatmis oldu. Manet'nin hep takildig kafenin kirmizi yizlu, géz-
leri parlayan bir miidavimini gésteren portresi Le Bon Bock, 1873 Salonu’-
nun yildizi oldu. Bu nedenle de 1874’te, Manet'nin arkadaslarinin ¢ogu
onlari bu kadar sik reddeden Salon’a karsi ¢ikmak igin bagimsiz bir sergi
dizenlemeye karar verince —ilk empresyonist gdsteri olacakti— ressam
onlara katilmayi reddetti. “Salon’a ana kapidan girecegim,” diyerek,
Akademi'yi iceriden degistirme niyetini beyan etti.

IHTIYAR, AMA iZLENiIMi YERINDE

1870’lerin sonunda Manet sik sik bacaklarinda uyusma ve agri ¢ekiyordu. Bu
semptomlari romatizma diye ciddiye almiyordu, ama kisa sire sonra
hastaliginin aslinda ne oldugunu anlad:: frenginin son asamasi. Hastalikla
elinden geldigince micadele etti, kirlara uzun geziler yapti, hidroterapi
tedavisi gérdu. Yapabildigi siirece resim yapti. Son saheseri A Bar at Folies-
Bergére | Folies-Bergére'de Bir Bar, sanatta yapmaya ¢alistigi her seyi kapsi-
yordu. Popller bir gece kullibiinde mermer bir bar tezgahinin 6ntinde duran
bir kadin garsonu gosterir, arkasindaki kocaman ayna, isildayan avizeleri ve
gevezelik eden kalabaligi yansitir. Biitin modernligine ragmen, resim gene de
aralarinda giller ve portakallarin da bulundugu geleneksel simgelere saygl
gosterir ve bdylece basit bir garson kizdan modern bir Vends yaratir.

Son bir zafer kalmisti. Arahk 1883’te Manet’ye Fransa'nin en biyik sivil
6dild olan Legion d'Honneur verildi. Uzun zamandir beklenen bir takdirdi
ve ¢ok daha da ge¢ kalamazdi artik. 1884 baharinda, Manet'nin sol bacagi
kangren oldu, hayatini kurtarmak igin umutsuzca bir ¢aba ile kesildi. On bir
glin sonra 6ldu.

Oliiminde Manet, empresyonizmin kurucusu olarak selamlandi, ki asla
sevmedigi bir terimdir. Sonug olarak en bliyik sanatsal katkisi, cagdas hayati
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sanata uygun bir konu haline getirmis olmasidir. Nihayette, Salon ile olan sevgi-
nefret micadelesi de giderek anlamsiz bir hal aldi. Bagimsiz empresyonist
sergiler, Akademi’'nin Fransiz resmi (izerindeki mutlak giictind kirdi ve yirmi-otuz
yil iginde Manet'nin bildigi sekliyle, bu saygin kurumun varhigi sona ermisti.

BERBAT BIR ELESTIRININ YARALADIGI EDOUARD
MANET, ELESTIRMENINI KILIGLA DUELLOYA DAVET ETTI,

AMA RESSAMIN DA, RAKIBININ DE NE YAPTIKLARI
HAKKINDA EN UFAK BIR FiKIRLERI YOKTU.

DUELLO TALEP EDiYORUM!
1870’e geldiginde, Manet artik basinin saldirilarina alismis olmaliydi,
ama elestirmen Edmond Duranty’nin dylesine yaptigI hakaretamiz bir
elestiri, bardagl tasiran damla oldu. Café Guerbois’dan bu eski
arkadasina rastlayan Manet suratina bir tokat atti ve kefaret olarak
diello talep etti.

Nedense bir énceki gece Manet’nin en blyik kaygisi, rahat bir gift
ayakkabiyla dévigmekti, onun igin de ¢ikip yeni bir ¢ift ¢cizme aldi.
Ertesi sabah karisina disarida biraz gevsemek istedigini séyledi, yakin-
daki Saint-Germain ormaninin yolunu tuttu. iki rakip kiligla
dévismeyi secti, oysa ikisinin de kiligla hi¢ deneyimi yoktu. Birbirle-
rine &yle bir coskuyla ve dyle beceriksizlikle saldirdilar ki, cok gegme-
den kiliglarini egdiler. Duranty gégsiinden hafifce yaralandi ve kefaret
6dendigi icin, diello el sikisarak sona erdi.

Tuhaftir ama, Manet sonra da Duranty’ye yepyeni ¢izmelerini 6nerdi,
ancak elestirmen, ayaklari Manet'ninkinden biyik oldugu igin bu teklifi [
reddetti. Ikisi de, géziipekliklerine iliskin hikayelerle dolu olarak, kendi
yoluna gitti. “Kilicim diiz olsa, onu 6ldarirdim,” diye iddia etti Duranty.

MADAM MANET
Manet ile erkek kardesleri yeniyetme cagina gelince, babalari onlarin piyano
calmayi 6grenmesinin iyi olacagina karar verdi ve bir 6gretmen buldu: sarisin
Hollandali Suzanne Leenhoff. On dokuzundaki Edouard, Suzanne’in tombul giizel-
ligine tutuldu, cok gecmeden kiz hamile kald. Evlilik s6z konusu bile degildi —



100 - BOYGK SANATGILARIN BilLi HAYATLARI

Auguste ogluna metelik koklatmazdi—; bunun igin de Suzanne, Léon adindaki
bebegi kardesi diye yutturdu.

Suzanne'in gekiciligi yillarla birlikte soldu, ama Manet ona bakmay: siirdiirdii ve
ikisi, Manet'nin babasimin odliimiinden bir yil sonra, 1863 sonlarinda, ressamin
Suzanne ile hi¢ tanigmamis olan dostlarimi hayrete diisiirerek, evlendiler. Diigiinden
sonra hile Suzanne, Manet'nin toplumsal hayatinin kiyillarinda kaldi; ancak ressamin
ona Fransa-Prusya savasi sirasinda yazdigi mektuplar dokunakh bir baghilik ifade eder.

Manet'nin evliligi onun giizel kadinlara gozlerini dikip bakmasini hig
engellemedi. Bir giin bir Paris sokaginda, Suzanne’in yakinda oturdugunun farkinda
olmadan, geng ve giizel bir kadinin pesine diismiistii. Karisimin onu gordiigiinii
anlayinca yanina gitti ve biiyiik bir sogukkanlilikla, “Onu sen sandim,” dedi.

OTEKIi MADAM MANET

Yiksek ritbeli bir kamu goérevlisinin kizi olan Berthe Morisot,
kizhginda resim dersleri aldi, ama 6yle yetenegi vardi ki, yirmili
yaslarinin baslarinda resimlerini Salon’da sergiliyordu. O ve Manet,
1860’larin sonlarinda, Louvre'da karsilastilar, cok gegmeden kiz onun
stidyosunun kidemlilerinden biri olmustu. Onlarinki yogun bir
iliskiydi. Manet'nin portreleri Morisot’nun esmer, narin giizelligini
yakalar ve 6znesi ile glgll bir bag yansitir. Morisot’'nun mektuplari
ise, onun Manet'nin onayina nasil giivendigini ortaya koyar; ayni
zamanda, onun diger modellerini kiskanan ve Suzanne'l hi¢ begen-
meyen bir kadin oldugunu da gésterirler. Peki, iligkileri nereye kadar
gitti? Muhtemelen pek ileri degil. Morisot bir hanimefendiydi, bir
macera ile kendine gélge disirme ihtimali zayif.

Morisot’'nun ressamlik meslegi, empresyonist gosterilere dahil
edilmesinden sonra start alsa da, bekar olmasi onun moralini gittikge
daha ¢ok bozuyordu. Manet’nin sahibi vardi, ama kiiglik kardesi
Eugéne’nin yoktu. Gergi Eugéne issiz giigsliz, iyi yasamayl seven
biriydi, ama otuz dérdiindeki Morisot da hizla evde kalmis kiz konu-
muna giriyordu, talipler buharlasiyordu. Edouard ¢épgatanhk yapt,
Berthe ile Eugéne, Aralik 1875'te evlendiler. Taraflarin memnun
oldugu bir iliskiye benziyor, ama Berthe, Edouard éliince harap oldu
ve “Nedense onu 6limsiiz olarak hayal etmistim,” dedi.
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ames McNeill Whistler'i kendinize digsman etmenin iki yolu vardi:
ona aldiris etmeyin ya da ilgi gésterin. Yaranmak mimkiin degildi.

Onunla dmir boyu arkadas olanlar da, kirk kat yabancilar kadar
onun 6fkesine maruz kalmaya esit derecede adaydi. Ve anilarina The Gen-
tle Art of Making Enemies | Tathlikla Diisman Edinme Sanati baghgini koyan
birine gore, Whistler bu konuda hig de tatlilikla davranmiyordu. Kavgalarini
basinin burnunun dibinde sirdiirmeyi tercih ederdi ve rakiplerini mahkeme-
ye slrliklemek gibi pis bir aliskanligi vardi.

Wihstler'in en bilyiik kavgasi Victoria ingiltere’sindeki bitiin bir sanat
kaltarayle ve bu kilttran resimlerde anlam ve ahlak bulma israriyla idi.
Tuhaftir ki, en Gnla resmi Arrangement in Gray and Black No. 1/ Gri ve
Siyah Diizenleme No.1'e —esas olarak, Portrait of the Artist's Mother /
Ressamin Annesinin Portresi diye bilinir— anlamlarin Victoria dénemine en
uygun olani yiklenmistir: annelik kiltindn bir ikonudur denir.

iste Whistler bunu duysa ¢ildirirdi.

GENC BiR ADAM OLARAK CiLEDEN GIKMIS RESSAM
Whistler demiryolu miihendisi olan George Washington Whistler ile sofu bir
Episkopalyan olan Anna McNeill'in ogluydu. 1842'de ailesi toplarlandi ve Mass-
achusetts’i birakarak, George Whistler'in St. Petersburg — Moskova demiryolu-
nun ingasina yardimci olmak igin davet olundugu Rusya'ya dogru yola ¢ikti.
Erken gelismis bir tasarimci olan geng James de resim egitimine basladi, ama
saghginin bozuklugu onu yilin birkag ayini ingiltere’de gegirmeye zorlad!.
George’un ani 6limindn ardindan Anna iki oglunu topladi ve Amerika Birlesik
Devletleri'ne déndi; bdylece James’in, pahali, belirsiz ve glinahkarca bir ¢aba
olarak gordigl resim egitimini de sona erdirdi. Ailenin askeri gegmisi, alter-
natif bir meslek yolu sagliyordu; James ¢cok gegmeden West Point’e kaydol-
mustu. Birkag yil debelendi, ama kati disiplin kendini ¢cok kétl hissetmesine yol
aciyordu; kaldigi bir kimya sinavi, bardagi tasiran damla oldu. Whistler, “Eger
silikon gaz olsaydi,” demeyi severdi, “ben de general olurdum.”

Ertesi yil Whistler, annesinin itirazlarina ragmen Avrupa'ya dogru yola
¢ikti. 1850’lerin sonunda Paris ile Londra arasinda bir gitti bir geldi, proto-
empresyonistler ve Raffaello Oncesi akimdakilerle yakin arkadas oldu ve ana
akim akademik sanati reddetti. Geng bir kadini beyaz (elbette) giymis, beyaz
bir perdenin éniinde dururken gdésteren The White Girl | Beyaz K1z gibi birgok
portre tamamladi. Whistler resmini 1863 Paris Salonu’na sundu ve resim —
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G¢ bin gibi buyik sayida baska resimle birlikte, kabaca reddedildi. Red-
dedilen resimler siriisine bir yer bulmak igin Fransa imparatoru
I11. Napolyon, Edouard Manet’nin Kirda Ogle Yemegi ile skandalla karisik ilk
sliksesini elde ettigi yer olan Salon de Refusés / Reddedilenler Salonu'na
girmelerine izin verdi. Whistler'in Beyaz Kiz'i, hemen hemen Manet'nin pas-
toral sahnesi kadar dikkat ¢cekti —sasirmamak gerek, iki eser Uslup agisin-
dan kuzendir. ikisinin de “incelikten yoksun” bir resim yapma iislubu ve o
dénem igin yeni (ve biraz skandal yaratan) ¢agdas bir mekani vard.

CANIM ANNEM
Amerika'da ¢ Savas butiin hiziyla sirilyordu, Giineyliler igin isler iyi gitmi-
yordu. Whistler’in, yeniden birlesmis bir Birlesik Devletler'de yasama fikrinin
umutsuzluga dusirdigi, siddetli Giney yanhisi annesi, ingiltere'ye giden
bir vapura atladi. Bu arada oglu, biitiin gece siiren viski partileri ve birlikte
yasanan bir kiz arkadasin da eksik olmadigi bohem bir hayat tarzinin keyfini
¢ikariyordu. Annesi Anna’'nin onun yanina tasinmaya niyetli oldugunu &gre-
nince yasadigl soku disinln. Ancak, sosyal hayati Gzerindeki keyif kagirici
etkisine ragmen, Whistler annesinin ona ihtimam géstermesinden hosnuttu.
Annesi ev islerini devralmist, stidyosunu idare ediyordu ve aksam yemegine
arkadaslarini davet edip, Dante Gabriel Rossetti gibi tescilli alkoliklere
icmenin kétdlukleri hakkinda nutuk gekiyordu.

Bir giin modeli ¢alismaya gelmeyince, Whistler annesine bagvurdu.
Baslangicta onu ayakta durdurdu, ama ince ve gigsiiz kadin bu pozu uzun
slire tutamayinca, ona oturmasi ve ayaklarini bir tabureye koymasi igin tali-
mat verdi. Anna her zamanki siyah elbisesini giymisti, basinda da kenari
dantelli beyaz bir baslik vardi. Sonug¢ olarak, resim garpici bir sekilde
monokromatiktir; tamamen siyah, gri ve beyaz tonlardadir.

Whistler bu eserle olgun islubunu kegfetti. Once bir-iki renk aldi ve
sadece bu renklerin tonlariyla calisti. ikinci olarak, resimlerine hi¢ hikaye
koymadi —sadece bir sahne ve bir karakteri resmetti. Whistler resimlerinin
duygu uyandirmasini istemiyordu; tersine, sanatin “baglilik, merhamet, ask,
yurtseverlik ve benzeri gibi ona tamamen yabanci duygutar” misali
“palavralar”dan bagimsiz olmasi i¢in ¢agrida bulundu. Bu noktanin anlasil-
masini saglamak icin resimlerine “senfoni” ya da “noktirn” gibi muzikten
ilham almig isimler verdi ve bir senfoni nasil hikdye anlatmiyorsa, kendi
sanatinin da anlatmadigini vurgulad.
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BiR HAREKET —VE BiR DAVA— DOGDU
Whistler'in yaklagimi, Avrupa’'da bigimlenen, “sanat igin sanat” denen ve
estetik akim olarak taninan daha genis bir egilime uyuyordu. Estetik
sanatgilar, sanatin bir tiir ahlakga yikseltici ders vermesi gerektigi konusunda
israr eden Victoria dénemi elestirmenleri tarafindan begenilmiyordu. Este-
tizmin en 6nemli kargitlarindan biri de, Raffaello Oncesi akimin destekleyicisi
olan John Ruskin’di. Ruskin &zellikle Whistler'in Nocturne in Black and Gold:
The Falling Rocket / Siyah ve Altin Rengi Noktirn: Disen Fize baglikli, havai
fisek gosterileriyle taninmis bir Thames zevk bahgesinde yapilmis eserine iti-
raz ediyordu. 1877'deki bir elestiride Ruskin, “Halkin yiiziine bir kavanoz
boya atti diye bir gosteris diskiniinin iki yiz sterlinden fazla istedigini duy-
acagimi hi¢ tahmin etmezdim,” diye siperden ates etti. Eh yani!!!

Whistler, Ruskin’i hemen iftirayla sugladi.

Whistler'a karsi Ruskin davasini, sanatin kendisi Uzerine bir tartigmaya
da gevirdi. Ressamlar ve elestirmenler jlrinin 6niinde gegit téreni yaptilar ve
resim yapmanin amaci ile gizelligin anlami konusunda fikirlerini ileri
stirmeleri istendi. Ruskin'in avukati, Whistler'in resim yetenegini
kiigimsedi; Noktirn'd tamamlamasinin iki giin sirddguni 6grendikten sonra
Whistler'e, “iki giiniin emegi, iki yiiz sterlinden fazla parayi buna karsilik
olarak mu istiyorsunuz?” diye sordu. Whistler cevabi yapistirdi: “Hayir, bu
paray! bir dmir boyu ¢alismayla kazandigim bilgi karsihginda istiyorum.”

Jari Ruskin'i iftiradan suglu buldu, ama Whistler’a tazminat olarak sadece
bir peninin dortte birini verdi. O ¢agin popdler bir editdryal karikatird, yargici
iki tarafi da azarlarken gésteriyordu: “Yaramaz elestirmen, ne bigim lisan kul-
lanmig! Aptal ressam, bunun igin hukuka basvurmus!”

SEFA DUSKUND

Dava, Whistler'in en 6nemli dénemini baslatti. Pazar kahvaltilarina evsahipligi
etmeye koyuldu; yazar Oscar Wilde ile ingiltere’nin kraliyet metresi Lillie
Langtry gibi ingiliz meshurlarina Amerikan usulii gézleme ile ¢irpilmis yumurta
ikram ediyordu. Ancak, c¢abucak alinan Whistler dostluklarini asla uzun
slrdiremezdi. Wilde'in konferanslari igin gérdigl ilgiyi kiskanan Whistler,
1885'te sadece “Saat On" adini verdigi ve Wilde'in estesizmi popller hale
getirmesine saldirdig kendi konferanslarini vermeye basladi. Wilde'in kars!
atagl bir gazete elestirisinde ortaya ¢ikti ve bitin tartisma sonikleserek,
editdére yazilan ve gittikge daha berbatlasan bir dizi mektup halini aldu.
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Gene de, bitiin o nutuklara ve kavgaci mizacina ragmen, Whistler bir mut-
luluk kaynagi bulmayi basardi. Cesitli modellerle uzun siren ask iligkilerinin
ardindan, 1880’lerin ortalarinda, mimar E. W. Godwin’in karisi Beatrice God-
win’le yakinlasti. Godwin 1886'da dldikten ve toplumun buyurdugu yas
dénemi de gegtikten sonra, Whistler ile Beatrice evlendi. Karisi onun haya-
tina, annesi Anna'nin kiimesin hakimi oldugu yillardan beri bilmedigi bir
istikrar getirdi. Ne yazik ki, 1894'te Beatrice’e kanser teshisi konunca, mutlu
hayatlari paramparga oldu. Beatrice, iki yil korkung acilar gektikten sonra
6lda. Dostlari, ressamin birden yasl gériinmeye basladigini séylediler.
Miicadeleye devam etti, eski dgrencisi Walter Sickert ile halka agik bir kavgaya
girdi ve musterilerini mahkemeye verdi, ama o savasgl ruhu ayaga kaldirmak
gittikge daha zor olmaya basliyordu. Whistler, 17 Temmuz 1903'te 6ld.

KALICILASAN iMGE
Whistler’in annesinin portresi, onun meslek hayatinin kararsizliklarina
gogus gerdi. 1870’lerde zor bir dénem gegirirken onu bir borca karsilik
rehin olarak kullandi ve 1888'e kadar da geri alamadi. Ancak, resmi gene
de sergileyebiliyordu ve portre 1883’te Paris Salon’da, iki kere de Amerika
Birlesik Devletleri'nde gériindl. 1891'de Fransiz hiikiimeti resmi, Liksem-
burg Mizesi igin satin aldi.

Gri ve Siyahla Dizenleme bir Paris mizesinin duvarinda kalsaydi, Bir-
lesik Devletler'de biylk 6lgiide dikkati cekmemis bir resim olurdu. Ancak
New York'taki Modern Sanat Mizesi'nin kurucu ydneticisi Alfred Barr, Bliyik
iktisadi Bunalim sirasinda eseri Amerika'da sergileme fikrine kapildi. (Belki
de kaygili Amerikahlar'in anneciklerine ihtiyaglari oldugunu disinmista.)
Muize resmi, anneligin vakari ve sabrini temsil eden bir resim olarak tanitti;
Amerikali izleyiciler de onu evrensel olarak herhangi bir anneyi resmetmis
diye bagirlarina bastilar. Resim on iki sehirde turne yapti, gcogunlukla “saygih
hacilar” olarak tanimlanan (erkek izciler ziyaret etmeleri i¢in 6zellikle tesvik
ediliyorlardi) binlerce izleyiciyi cezbetti. Daha sonraki birkag on yilda, savas
tahvillerinin reklamini yapan bir afisten, Newsweek ve New Yorker'in kapak-
larina varana kadar popller kiltirde ugsuz bucaksiz bir kullanim alani
buldu. imge bugiin de popilerdir ve diinyanin her yanindaki Anneler Giinii
kartlarinda bulunabilir.

Ancak Whistler resmin ikon olarak yorumlandigini bilse biyiik bir 6fkeye
kapilirdi. Onu editére berbat mektuplar yazarken ve baskalarinin onun
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sanatini yorumlamasina itiraz eden davalari baslatirken géz 6niine getirmek
kolay. Barut gibi ¢cabuk parlayan ressam sonunda hi¢ niyetlenmedigi bir seyi
basardi: Duyguyla dolu bir resim yaratti —kendine ragmen.

ZEKA VE BENCILLiK UZERINE

Oscar Wilde ve Whistler gibi dikkat ¢ceken zekalar arasindaki
dostluklarin birkag igneli sézle sonuglanmasi kaginiimazdir. Bun-
lardan bir tanesi, onlari aktrisleri tartigirken tanimlayan bir
Punch dergisi yazisinin sonucuydu. Wilde hemen Whistler'a sdyle
bir telgraf yolladi: “Punch ¢ok giiling. Sen ve ben bir aradayken
asla kendimiz disinda bir seyden s6z etmeyiz.” Whistler hemen
karsiligini verdi: “Hayir, hayir Oscar, unutuyorsun. Seninle ben
bir aradayken, asla benim disimda bir seyden sz etmeyiz.”

TUHAF GIFTIN TA KENDISI; WHISTLER BUTUN GECE
~ SUREN VE VISKININ YAKITINI OLUSTURDUGU
CUMBUSLERE DALMAY| SEVEN BIR PARTI HAYVANIYDI.

ANNES| ANNA ISE OGLUNUN ARKADASLARINA ALKOLUN
KOTULUKLERI UZERINE NUTUK GEKEN BIR MIZIKGI.

TAVUS KUSU ODASI TEDIRGINLIGI
William Morris gibi dénemin sanatgilar i¢c dekorasyon lzerine hayli
vakit harcarken, Whistler bdyle sadece bir proje bitirdi —zengin miis-
terisi hi¢ hosnut kalmasa da. F. R. Leyland, Whistler’dan, ressamin
Rose and Silver: The Princess from the Land of Porcelain /| Giil ve
Glmiis: Porselen Diyarindan Gelen Prenses baslikli resmini merkeze
alarak yemek odas:! i¢in bir renk tasarimi tavsiye etmesini istedi.
Whistler projeyi, odanin tamamen yeniden dekore edilmesine
dénustirdi; zengin mavi ve altin rengi tavus kusu desenleriyle bunu
da muhtesem hale getirdi.
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Whistler’in dostlari odaya bayildi, sosyete gazeteleri de, ama
odanin sahibi hi¢ de memnun olmamisti. Leyland, sadece Whistler’in
basini onun yemek odasinda agirlamasina sinirlenmiyordu, 6zellikle de
ressamin 6zgun siparisi agsmasina kizmisti; artan ucreti 6demeyi red-
detti. Whistler daha dusuk bir ticrete razi olarak anlasti, ancak kavga
eden iki tavuslu bir sahneyi dahil ederek ve daha saldirgan tavusa
Leyland’in beyaz farbalali gémlegini taklit eden beyaz gégis tuyleri
vererek, tartismanin anisini kutlad.

Neyse ki musteri odayi el degmeden muhafaza etti. 1904 yilinda
Amerikali koleksiyoncu Charles Lang Freer odayi satin aldi; oda titiz-
likle sékuldii ve alicinin Detroit’teki evinde yeniden kuruldu. Bugiin
Tavuskusu Odasi, Washington D.C.’deki Smithsonian Freer Gallery of
Art'tadir.

VALPARAISO MACERASI :
1865 yili, Whistler'in hayatindaki en garip yillardan biriydi.
Paris'ten eski bir arkadasi olan John O’Leary, irlanda’da ingiliz

! hakimiyetini yilkma gabasindaki bir 6rgut olan irlanda

i Cumbhuriyet Kardesligi'ne adi kanistigi igin tutuklandi. Whistler

|

\

|

\

|

O’Leary’nin onu, belki de ABD’li sempatizanlardan irlanda
davasi igin mali destek saglama nedeniyle tdhmet altinda
birakacagindan korkmus goéruntyor —oysa Whistler'in bu tarz
¢abalarina iliskin hi¢ kanit bulunmad.

Whistler bir gemiye bindi ve nereden aklina geldiyse Guney 1
Amerika'ya gidip Sili'nin Valparaiso sehrinde birkag ay gegirdi. In- {
| giltere’'nin yeniden guvenli olduguna karar verince geri dondu ve ‘
} dénus yolunda, onunla birlikte yemek yeme curetini gosterdidi igin 1
‘ onu “Guneyli” diye glicendiren karaderili bir Haitili adamla kavgaya \
tutusmay! basardi. Skintilari Londra'ya déniince de bitmedi: istas-
\ yonda, Sii yolunda bastan ¢kardid bir kadinin 6fkeli kocasi
) tarafindan kargilanan Whistler, temiz bir dayak yedi.
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870" yillarda Paris’teki bitin avangart ressamlar akillarini fikir-
lerini agik havada resim yapmaya takmislardi —disarida, dogrudan
dogruya dogadan resim yapmak. Camille Pissarro ve Alfred Sisley
bu modayi bagirlarina bastilar; Claude Monet vaktini elinde bir sévale ile
kirlarda gezinerek harcadi; hatta dért dértlitk sehir sakini Edouard Manet’ye
bile zaman zaman, elde palet, bahgelerde rastlanabiliyordu.

Edgar Degas bununla bir ilgisi olmasini istemiyordu. A¢ik havada resim
yapmaya ilgisi sifirdi, peyzajlar ile atmosferik etkileri yakalamaya da sifir
ilgi duyuyordu. “Eger ben hiilkiimette olsam, dogadan peyzaj yapan insanlara
gbz kulak olsunlar diye bir jandarma birligi bulundururdum,” diye yakinirdi.
lyi arkadasi Manet ise onu yeni tanidiklara su sozlerle takdim ederdi:

“Dogadan kafe resimleri yapar!”

Degas, nefret ettigi bir terim olan empresyonizmin tanimlayici yanlarinin
cogunu reddederdi, ancak grubun halkin dikkatini gekmesini saglayan ¢igir
acici sergileri diizenleyerek akimin yaratilmasina yardimci olmustu. Bir
empresyonist olmak istememistir belki, ama bugiin onu béyle hatirliyoruz.

DANS ETMELI

Hilaire-Germain-Edgar Degas, adlari konusunda bir tirli karara varamayan
bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Daha hirsli olan bazi lyeler, aileye aris-
tokratca bir statli vererek, kendilerine De Gas demeyi severlerdi. iyi hamle.
ismin gercek yaziligi ise, daha yavan olan Degas'ydi. Ancak, servetleri de
vardi, gicleri de: Babasinin ailesi bir bankay! ydnetiyordu, annesinin ailesi
ise New Orleans’da pamuk ihracati yapan bir imparatorlugu kontrol edi-
yordu. Geng Edgar hukuku meslek edinmek lzere yetistirilmisti, ama ilgisi
sanata kaydi ve Ecole des Beaux-Arts'ta egitim goérerek geleneksel bir
akademi ressami olarak ¢alismaya basladi.

Peki, onu empresyonizm yolundan ¢ikartan kim? Kim olacak, Edouard
Manet. ikisi 1861'de Louvre'da karsilastilar, yakin arkadag oldular. Manet'nin
asi meslek hayati goktan demir almisti, Degas da daha yasli ressamin Olympia
gibi resimlerine yoneltilen saldirilarin birinci elden gézlemcisiydi.

Kusaginin geri kalani gibi, Degas’'nin hayati da Fransa-Prusya Savasi
ylzinden sekteye ugradi. Ulusal Muhafizlar'a katildi, savasl Fransa basken-
tinin tahkimatini koruyarak gegirdi. Ertesi bahar, savas ve sivil calkanti giin-
lerini unutmaya hevesli Parisliler zevk pesinde kogmaya basladi, Degas da
sosyeteden erkeklerin giizel dansgilara istahla bakmak igin dirbinlerini
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getirdikleri Opéra'nin gedikli misterilerinden biri oldu. Gérkemli yapimlar
kadar pis, kalabalik sahne arkasi, ézellikle de petits rats (“kiglk fareler”)
olarak bilinen yeniyetme yasindan kiglk ve yeniyetme kizlarla dolu dans
siniflari onu baydliyordu.

Degas dans temasini ele aldigl zaman kendi tarzini kesfetti. 1874-75'in
The Dance Lesson / Dans Dersi, uzun bir sopaya dayanan ve birkag kizin prova
yapmasini gézleyen yash bir 6gretmeni gésterir; cevrelerinde baska 6grenciler
gerinir, esner ve kasinir. Degas ¢alisma halinde bir dansginin zarafeti ile din-
lenme halindeki, ¢6kmiis, ¢carpik bacakli, yorgun dansginin gercegi arasindaki
tezati severdi. Tipiklesen bir tarzla, derin bir uzam duygusu resmeder; sahne,
bazi danscilari tuvalin kiyisinda birakarak, dramatik bir sekilde béltnir.
Resmin, sanki bu Degas’nin tanik oldugu gercek bir sahneymis gibi bir acil-
lik duygusu iletis sekli de tipiktir; aslinda dansgilar, stiidyosunda tek tek poz
vermek suretiyle 6zenle kurgulanmisti. Degas, “Benimki kadar kendiliginden
olmaktan uzak sanat yoktur,” diye itiraf ediyordu.

ILK VE SON iZLENIMLER

1872-73'te New Orleans’a yaptigi bir geziden dénen Degas, arkadaslari Monet,
Pissarro, Renoir, Sisley ve Morisot’yu, devletin destekledigi Salon’dan kopma
konusunda derin tartismalara dalmig buldu. Degas hemen asilerin yaninda yer
aldi ve belki de onlari sasirtti, ¢iink( eserlerini Salon’da alt! kez sergilemisti ve
etkili bir koleksiyoncu listesi olusturuyordu. Ancak Degas, sanat kurumuna karsi
derin bir hognutsuzluk —adeta bir nefret— gelistirmisti. Akademinin oyununu
oynamanin satilmak demek olduguna inaniyordu, bu yizden de ilk bagimsiz
serginin arkasindaki itici gii¢ oldu. Sergi Nisan 1874'te agilinca merakl izleyi-
ciler stiidyoyu doldurdu ve kahkahayla gldiler. Bir hikaye anlatmayan, ahlak
dersi vermeyen ya da diinyayi onlarin aliskin olduklar sekillerde yeniden yarat-
mayan resmi anlamaktan sahiden aciz olduklari igin, ressamlara “inatcr deliler”
diye saldirdilar. Degas'yi, “zayif" resim yapma yetenegi ve “tuhaf” kompozis-
yonlaniyla, ézellikle 6tekilerden ayirmislardi.

Batin bunlar, cok gegmeden empresyonist etiketi vurulan grubu durdur-
madi. Degas, kimin katilmasina izin verilip kiminkine verilmeyecegi
konusunda sik sik yapilan agiz dalaslarina ragmen, sonraki on iki yil boyunca
yedi sergilerini dizenlemede onlara yardimci oldu. 1881’deki altinci
sergide, en sira disi islerinden birini sundu: Little Dancer of Fourteen Years
/ On Dort Yasindaki Kigik Dansgr adli bir heykel.
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Degas petit rat Marie Van Goethen'in figiriind, normal boyutunun lgte
ikisinde balmumu olarak model almisti. Bir bacagi digerinin 6niinde, bir
dansginin dérdinci pozisyonunda durur, ayaklari disa doénik, elleri
arkasinda kavusmustur, cenesi ileri gtkmistir. Degas figiire, hepsini bir bebek
yapimcisinin kendisi icin diktigi gergek korsaj, til tutu giydirdi, saten kur-
dele taktl ve basina gercek sa¢ koydu. Sonra bitin bu nesneleri ince bir
sicak balmumu tabakasina buladi; balmumu onlari katilastinp sekil verdi
ama gene de dokularini ortaya koyuyordu. Izleyicilerin kafasi karismist, ama
gene de donakalmislardi; daha 6nce buna benzer bir sey gorilmemisti.
Onlara gore “heykel” kadim emsaller anlamina geliyordu, mermer ya da
bronz ve ince bir cilaydi, vasat ve kemikli ergenlik 6ncesi kizin bu garip
karisimi degil. Bazi elestirmenler kizi “hayvani” bularak reddetti ve Degas'yi
da ¢irkinlik Gretmekten suclu buldular; digerleri ise bunu “heykelde...
hakikaten tek modern ¢aba” ilan etti.

Son empresyonist sergisi 1886’da yapilmisti; empresyonist resimler
Avrupa ve Kuzey Amerika'da koleksiyonlar igin artik genis ¢apta satin alini-
yordu. 1890’ yillarda Degas'nin gorusi buyik 6l¢ide bozulmus, 1908'de
kor olmustu. isitme duygusunu da kismen kaybetti, bu da onu 1914'te Paris
disindaki Alman toplarinin giimbirtisind duymaktan korudu. 1917'de Degas
seksen (¢ yasinda 6ldigiinde, cenazesinde akademi gérevlileri konustu.

Modern sanatin batdn inis gikislar boyunca, Degas’nin eserleri popiler-
ligini korudu. O tuhaf geng balerin heykeli, eserin ¢oklu dokulari ve vasat-
lari kucaklamasini bagirlarina basan yirminci yiizyil heykellerini biiyik
6lgide etkiledi. 1920’li yillarda, ézgin balmumu figir bir kalip yapmada
kullanildi ve Degas'nin eserinin “kitlesel tretimi”ni onaylayip onaylamaya-
cagl konusundaki tartismaya ragmen, bundan yirmi sekiz bronz dékim
yapildi. Her halikéarda, bronzlar fevkalade popiiler oldu, bu yakinlardaki
mizayedelerde 10 milyon dolardan fazlasina satildi.

“PLACE”IN YERINIi KiM DEGISTIRDI?
Hemen hemen elli yil siireyle Degas’min saheserlerinden Place de la Concorde,
sanat tarihi 6grencileri tarafindan sadece siyah-beyaz bir roprodiiksiyon olarak
bilinmisti. Ozgiin resim II. Diinya Savas’'nda kayholmustu, kimse resmin basina
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neler geldigini bilmiyordu. Yani, seckin Sovyet sanat gérevlileri disinda kimse.
Savasin sonunda resmi Sovyet politikasi, Almanlar'in alikoydugu sanat eserle-
rine el konmasim dngoriiyordu. Degas’nin resmi sonunda St. Petershurg'daki Her-
mitage Miizesi'nin deposuna gitti, ancak gorevliler onun nerede oldugunu
bildiklerini inkar ettiler.

Resmin ortaya ¢ikmasi igin Sovyetler Birligi'nin cokmesi gerekti. Almanya ve
diger Bati iilkelerinin baskisi, sonunda Rus miizelerini arsivlerini agmaya zor-
ladi ve 1995'te Place de la Concorde, Il. Diinya Savasi'ndan beri ilk kez halkin
kargisina c¢ikti. Resmin 6zgiin sahiplerinin mirasgilari ile iade edilmesi
konusunda goriismeler yapildiysa da, eser bugiin hala Hermitage'dadir.

MANTIK EVLILIGI

Pittsburgh’li zengin bir isadaminin kizi olan Mary Cassatt, Degas ile
1877'de tanisti ve ikisi birlikte baskilar yaparak, ¢aligsirken birbir-
lerinin eskizlerini gizerek ¢abucak bir bag kurdular. Onlarinki uzun ve
karmasik bir iligkiydi; zaman zaman Degas, Cassatt'i yabancilastira-
cak igneleyici bir yorumda bulunurdu ve resim onlari tekrar bir araya
getirene kadar, aylarca konusmazlardi. Elbette arkadastan 6te olduk-
larina iliskin rivayetler de dolasmaya basladi, ama Cassatt bir
ressamin metresi olamayacak kadar ahlaken titiz ve toplumsal biling
sahibiydi. Degas'ya gelince, bir arkadasina sdéyle demisti: “Onunla
evlenirdim, ama asla sevisemezdim.” Tuhaf bir ctimle, ancak belki
de iki tarafin da cinsellik ile karmasik hale getirmeyi hayal etmedigi
bir akil evliligine isaret ediyordur.

ASLINDA BiR SORUN OLDUGUNDAN DEGIL
Mary Cassatt ile olan uzun sureli dostlugu disinda, Degas’nin kadin-
larla uzatilmis iligkileri olmadi. Hi¢bir kiz arkadas ya da sevgili
bilmiyoruz, ayrica hi¢ evlenmedi. Bunun nedeni Degas yasarken bile,
merakl dostlar, onun cinsel hayati (ya da boyle bir hayatin yoklugu)
tzerine tahminde bulunmak istediginde, atesli tartismalara yol agti.
Kadinlardan nefret eden biri, escinsel ve/veya iktidarsiz oldugu
sOylendi.

Degas’nin evlenmeyi reddetmesi konusunda basit bir agiklamasi
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vardi. “Neden bir karim olmasini isteyeyim ki?”” demisti bir seferinde.
“Stiidyoda yorucu bir giiniin sonunda orada birisinin olup, ‘Glizel bir
resim, canim,’ dedigini hayal edin hele.”
N s e T e
BASKA YERE BAK!
Degas hayatlarinin baharini geride birakmis olduklari halde, geng kiz-
lara uyacak elbiseler giymekte israr eden kadinlara tahammiil ede-
mezdi. Bir aksam yemegi davetinde, ¢iplak omuzlu ve gégsi dekolte
bir elbise giymis yaslica bir hanimin yanina oturmustu. Dehsete
disen Degas gozlerini manzaradan ayiramiyordu. Belli ki hanim da
onun incelemesini fark etmisti. Birden ona donerek,
“Gozlerinizi dikmis bana mi bakiyorsunuz?” diye sordu. “Ah Tanrim,
Madam,” diye cevap verdi ressam, “keske segme sansim olsayd1.”

YASLICA BiR AKSAM YEMEGI KONUGU HANIMIN HER
SEYI ORTAYA KOYAN DEKOLTESINDEN DEHSETE KAPILAN

DEGAS GOZLERINI DiKiP BAKMAKTAN KENDiNi ALAMADI.
“AH TANRIM, MADAM, KESKE SECME SANSIM OLSAYDI.”

KODAK ANLARI
Degas 1890’ yillarda fotografgiliga kargi blytk bir merak gelistirdi ve hemen
tanidigi herkesi ona poz versinler diye zorlamaya basladi. Bir aile dostu,
Degas’nin saplantisi ylziinden mahvolan bir sosyal aksami tanimliyor: “Model-
lerinin 6nunde ileri geri gidiyordu; sonsuz bir mutluluk ifadesiyle salonun bir
kosesinden digerine kosuyordu; lambalari yerinden oynatiyor, reflektorleri
degistiriyor, yere bir lamba koyarak bacaklarimizi aydinlatmaya c¢alisiyordu.”
Degas’nin kurbanlari onlara verilen pozu hi¢ kimildamaksizin iki dakika sureyle
muhafaza ettiler, éyle ki aksam sona erdiginde herkese fotograf makinesinden
fenalik gelmisti —ressam harig. “On bir bugukta herkes gitti; Degas tufek tagiyan
bir cocuk kadar gururlu, fotograf makinesini tagiyordu.”
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870'ler Paris’inde aksamiistil bes siralarinda Café Guerbois'ya git-
seydiniz, blyilk ihtimalle cazip Edouard Manet'yi, esprili Edgar
Degas ve iki dirhem bir ¢cekirdek Claude Monet ile zekice bir soh-
bete dalmis bulurdunuz. Bazen bagka bir ressam daha gruba katilirdi; ama
sadece bir kdsede, igkisinin basinda oturur, ters ters bakardi. Manet ve
arkadaslari is kiliklarini ¢ikarip aksam giysileri giydikleri halde yeni gelenin
sirtinda boya lekeli bir is gébmlegi vardi, pantolonu da bir sicimle tutturul-
mustu. Onlar sanat hakkinda gevezelik ederken, asik suratl ressam tehdit

dolu bir sessizligi strdlrirda.

Hicbir uyarida bulunmadan ickisini vurur, “L'esprit m’emmerde!” (Espri
canimi ¢ikariyor!) diye bagirir ve firtina gibi ¢ikip giderdi. Otekiler omuz
silker, icki igmeye devam ederlerdi. “Al sana Paul Cézanne,” derlerdi. Ahirda
buyutulmis gibi hareket eder. Ona hosgéri géstermeleri bir mucizeydi. Onun
gibi avangart olan ressamlar bile ¢ogu kez sanatina sasip kalirlardi. Ama
zaman zaman Cézanne'in tuvalleri onun kendine 6zgii sanatsal vizyonunu
ortaya koyardi ve sonunda da hepsini hayretlere disiren resimler yaratti.

Gene de hodagln tekiydi.

YABANCILASTIRAN RESSAM

Bir psikolog Cézanne'in kisisel sorunlarinin gogunu herhalde despot babasina
baglardi. Louis-Auguste Cézanne kendi kendini yaratmig bir adamin kibrine -ve
cimriligine- sahipti; kiglk bir zorba olarak karisini kiigimser ve gocuklarindan
mutlak itaat beklerdi. Paris'te resim egitimi gérmek istedigini ona sdylemek,
Paul’'iin bitdn cesaretini bir araya toplamasini gerektirdi — Louis-Auguste onun,
glney Fransa'da kendisinin kurdugu bankada ¢aligmasina kuruyordu. Tartig-
malar dg yil sirdd ama Louis-Auguste 1891 nihayet pes etti, belki de kekeleyen
varisinin en kiglk bir is i¢cgidlsinden yoksun oldugunu fark etmistir.

Cézanne Fransa’'nin baskentine geldi ve gelecegin empresyonistleri
Edouard Manet ve Camille Pissarro ile tanisti. Ancak, sosyal gorgiisii gergek-
ten sifir oldugu igin (yukariya bakiniz) adamlarin esprili gevezeligi cesaretini
kirdi —her zaman onunla alay ettiklerinden siphelenirdi. Meslektaslariyla
birlikte onun eserleri de defalarca Paris Salon’larindan geri cevrildi, ancak
onun durumunda jirinin goéndlsizIGgini anlayabilirdiniz. Cézanne'in ilk
eserleri karanlik ve tuhafti, siddet dolu dip akintilariyla yankilaniyorlardi.
Ne var ki, her yil Paris sokaklarinda, tuval dolu bir el arabasini, bir protesto
téreniyle iterek dolasti.
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KAGAK ASK (VE SANAT)

Cézanne otuz yas civarindayken, terzi Marie-Hortense Fiquet ile iliski kurdu.
Hortense’nin nasil olup da Cézanne’in yatagina girdigi halen esrarini korur. Daha
once karsi cinse karsi —dehset sinirinda— bir korku sergilemisti. Hortense gene
de onun evine tasindi ve 1872 Ocak ayinda, onun da adi Paul olan bir ogullari
oldu. Cézanne kadini babasindan gizlemekte srar etti, ¢linkii Louis-Auguste’iin
para akigini derhal keseceginden emindi. Ug kisiyi tek kisinin hargligiyla
gecindirme mucadelesi verdi; aslinda, para dyle azd ki aile, sarap figilaninin her
saatte arnavutkaldirimi sokaklarda zangirdadig: Paris sarap pazarinin karsisinda
minik bir daire tutmak zorunda kald.

Neyse ki Pissarro, ucuza yasadigi kiigiik Pontoise kdylinde ona katilsin-
lar diye Ug¢liyu davet etti. Pissarro, Cézanne'i agikhavada resim yapmakla da
tanistirdi ve ikisi yan yana ¢alistilar. Pissarro'nun etkisi, Cézanne'in ilk sah-
eserlerinden biri olan The Suicide’s House / intihar Eden Adamin Evi'nin
parlak renklerinde ve hafif firca dokunuslarinda gérilir. Bu empresyonist
teknik kullanimina ragmen resim gene de Cézanne’in karakteristik saglam-
higini sergiler: Glinesin etkilerini yakalamaktan ok, evlerin G¢ boyutlu bigim-
lerini tiretmekle ilgilidir.

1874'te Cézanne ilk empresyonist serginin agiligi igin Paris’e donmiisti. Oteki
ressamlar onu bir yik olarak gérdikleri halde, Pissarro, Cézanne'in da dahil
edilmesi igin israr etmisti. /ntihar Eden Adarmin Evinin yani sira, Edouard
Manet'nin Olympia'sinin bir parodisi olan A Modern Olympia / Modern bir
Olympia'yr sundu. Meslektaslar bunu kasith bir provokasyon saydi ve ¢ogu da
Cézanne’nin yetenegini sorguladi. Grupla ancak bir kere daha sergiye katilacakti.

1870’lerin sonlarinda, Paul ile Hortense on yildir birlikteydi, ama
ressamin babasi hala kadinin varligindan habersizdi. 1878 kisinda Cézanne
gineye dogru yola gikinca, kendisi anne-babasiyla kalirken, Hortense ile
ogullarini Marsilya'ya yerlestirdi. Bunu izleyen birkag hafta farsa benzer —
ama Cézanne icin komik degildi. Neredeyse kirk yasindaki ressam giinlerini
kiz arkadasi ile babasinin evleri arasindaki on sekiz mili adimlayarak gegiri-
yordu. Paul evde oturdugu igin Louis-Auguste har¢ligini kesmis, Hortense'e
bakmak igin onu arkadaglarindan bor¢ para almak zorunda birakmisti; baba,
Paul’e is bulmaktan bile s6z ediyordu. (Korkung!) Derken Paris’ten, “Madam
Cézanne ile kiglik Paul"den s6z eden bir mektup geldi, Louis August bunu
gordl, ¢inkd dazenli olarak batin postayr agardi. Ogluyla yizlesti, ressam
her seyi inkar etti. Bir mektup daha geldi, bu seferki Hortense'in adinaydi
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ve babasindan gelmisti. Louis-Auguste bir kez daha Paul’le yizlesti, o da
gene inkar etti. Derken, durduk yerde, Louis-Auguste, Paul'e l¢ yiz frank
teklif etti. Hortense'in hasta babasinin ona kendisini ziyaret etsin diye yal-
vardigi mektubu okumustu; Louis-Auguste paranin onun seyahati igin har-
canmasini istiyordu. Netice itibariyle, o da bir babaydi (ve belki de ogluyla
oynadigi bu oyundan bezmisti). Cok gegmeden aile Hortense'i kabul etti ve
1886 yilinda gift resmen evlendi. O sonbaharda Louis-Auguste 6lip Cézan-
ne'a hatiri sayilir bir miras birakti.

INCELMiS VAHSININ GiZLi CEKICIiLiGi
1890’ yillarda Cézanne oncelikle Provence'da yasiyordu. Yavasga ve aci
cekerek galisiyor, cogu kez tuvallerindeki bitiin boyay! kaziyip bastan basli-
yordu; bazen 6fkesi patlak verir ve tuvallerine palet bigagiyla saldirirdi.
Arkadaslari agaglarda sarkan paramparga tuvaller bulurdu, ¢linki Cézanne
onlari pencereden digari firlatmisti.

Ayni motifin serilerini —ister peyzaj, portre yada natiirmort olsun— viz-
yonunu gerceklestirmeye calisarak defalarca resmederdi. 1980’lerin baginda
The Card Players | Iskambil Oynayanlarin (¢ versiyonunu yapmisti; banyo
yapan kadinlar, Mont Ste.-Victoire ve meyvenin ¢ok sayida resmini yaptigi
gibi. Elmalar, geleneksel perspektif tekniklerine dayanmadan yassi bir ylizey
zerinde hacmin resmedilmesini aragtirmanin bir araciydi. Ug boyutluluk
duygusu verme amaciyla renklerden yararlanmasina daha 6nce sanatta rast-
lanmamisti, ama beylik perspektife aldirmadigi igin, resimleri bazen tuhaf
gorlindr. Masalar gergeveden disari devrilip gidecek gibidir, masa ortileri
tekinsiz bigimde ugusur. Bu etki, hatali bir teknikten dogmaz —Cézanne ne
yaptigini gayet iyi biliyordu. Bu sadece onun resimde yeni bir derinlik ve
uzam tasvir etme arayisiydi.

Cézanne hala Salon tarafindan reddedildigi ve empresyonistlerden de
koptugu i¢in, daha sonraki eserlerini pek az kisi biliyordu. Ancak 1895'te
Ambrose Vollard adli bir sanat simsari Cézanne’in eserlerinden tek kisilik
bir gdsteri diizenleyince isin sekli degisti. Ama, daha dnce ressami bulmasi
gerekiyordu; onu gezginci kocasiyla temasa gecgiren Hortense'i nihayet
bulana kadar kdyleri taradi, Paris sokaklarinda dolasti durdu. Yaklasik 150
tuvallik sergi bir miktar diismanca ilgi de gekti (bir kadin izleyici kocasina,
“Beni nasil boyle cezalandirabilirsin?” diye haykirdi), ama olumlu elestiriler
aldi. Sabik empresyonist meslektaslari hayretler igindeydi. Pissarro, “Benim
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coskum Renoir'inki ile karsilastirilinca hi¢ kalir. Degas bile bu incelmis
vahsinin cekiciligine boyun egdi,” dedi.

BASLANGICTA BASARIYA ERISMEZSENIZ,
MEZAR TASINIZI BEKLEYIN

Bir sonraki ressamlar kusaginin takdiri daha da bulyukti. Kimileri onunla
dostluk kurmaya galisti; rizikolu bir teklif, ctink i hayranlarina siipheyle yak-
lasirdi. Bir seferinde, eski bir dostunun ogluyla tanistirildiginda, delikanli
kekeleyerek takdirini belirtti. Cézanne yumrugunu masaya indirdi ve “Benimle
eglenme, delikanli!” diye bagirdi. Ama ayni hizla davranigi degisti ve pis-
manlikla, “Bunu benim aleyhime kullanma —resimlerimde bir sey
gordigiine nasil inanabilirim... hakkimda sagmasapan seyler yazan bitin o
aptallar asla bir sey algilayamamigken!” dedi.

Cézanne gilinlerini Provence’da avare avare dolasarak ya da yahtiimis
stidyosunda calisarak gegirdi. Ekim 1906’da bir giin her zamanki gibi,

~ BOYALEKELIBIRIS GOMLEGI GIYMIS, PANTOLONU
SICIMLE TUTTURULMUS, BIR KOSEDE OTURUP ATESLER
SACAN CEZANNE ICKISINI' VURUR, “L'ESPRIT M'EM-

MERDE" (ESPRi CANIMI GIKARIYOR!) DiYE BAGIRIR VE
FIRTINA GiBI GEKIP GIDERDI.

gerekecek seylerle dolu sirt cantasini yiiklenip yola koyuldu. Agir bir sagnak
bosaldi; ayagl kaydi, yola dustl. Dogruldu, eve gitmek lzere déndl, ama
kuvveti kesildi ve ¢okti. Yoldan gegen bir camasirhane arabasi siricisi
onu yari bilingli yatarken bulup eve getirdi. Zatlrree baslamisti, daha Hor-
tense ile Paul Paris'ten gelemeden, Cézanne &ld.

Fransiz ressamlar bu kendine 6zgii énsezili ressamin kaybinin yasini tut-
tular, gelecegin ressamlari da onda bir ilham zenginligi buldu. Henri
Matisse, Cézanne'in renk kullanimini benimsedi, Pablo Picasso ise onun
hacim ve bigim betimlemesini genisletti. Picasso daha sonra Cézanne'dan
belli bash bir etki olarak s6z edip, “Biricik ustam...” diyecekti. “Cézanne
hepimizin babasi gibiydi.” ‘
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YOK, KALSIN, YARDIM IGIN TESEKKURLER

Bir seferinde Cézanne, Seine Nehri kenarinda resim yaparken, yoldan gecen
biri durup isine bakti. Parlak renklerle agir gizgileri bir amatériin deneyimsiz siva-
malar sandi ve ona donerek kibarca konustu: “Resim yapiyorsunuz.”

“Kesinlikle, ama dyle az ki,” dedi, basardiklariyla bile daima hayal kirik-
hgina ugramis olan Cézanne.

“Ah, bunu gorebiliyorum,” dedi yabanci. “Bakin, ben Corot’nun (bir Akademi
gozdesi) eski dgrencilerindenim, ve izin verirseniz eger, birkac usta dokunugla
bunu size diizeltirim.”

Adam eline bir firca aldi ve Cézanne'in parlak renkleriyle sert cizgilerini
yumusatmaya koyuldu. isi bitince, Cézanne degismis tuvaline bakti, palet bicagmni
aldi ve adamin ekledigi her seyi kazidi. Sonra da korkung bir yellenme salive-
rerek beyefendiye dondii ve “Oh be, amma rahatladim,” dedi.

&' CEK ELINi! k

P (ONR e &

Cézanne kendisine dokunulmasindan nefret ederdi. Baska
ressamlarla el sikismay! reddederdi ve fiziksel temaslarin ¢goguna
karsi ¢ikardl. Yaslandik¢a bu fobisi gliglendi, bazen tuhaf ug
noktalara variyordu. Bir seferinde o ve ressam Emile Bernard en-
gebeli bir tepede birlikte yurtyorlardi ki, Cézanne tokezledi, az
daha tepeden asad yuvarlaniyordu. Bernard onun kolunu kavra-
yarak dusmesine engel oldu, ama Cézanne dengesini bulur bul-
maz Bernard'in elini silkeleyip itti ve 6fke iginde paldir kuldur
yuridu. Bernard ona yetistiginde, Cézanne haykirdi: “Kimsenin
bana dokunmasina izin vermem!”

O aksam daha ileri saatlerde, Cézanne, kendisinden geng
ressamin saghidi nastl diye sorup oradan buradan sohbet

\ etmek i¢in 6zel olarak Bernard'in evine gitti. Bernard anladi —

Do bu Cézanne'in dzir dileme sekliydi. s/
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ELMA OL!

Cézanne'in natirmort yapmayi sevmesinin nedenlerinden biri de insan-
larin ¢ok daha fazla bas agritmalariydi. Modellerinin saatlerce konus-
madan, hi¢ kimildamadan oturmasini isterdi. Simsar Ambrose
Vollard'in portresini yaparken Cézanne, Vollard'in, sabah 8'den aksam
11.30'a kadar, hi¢ ara vermeden, kirildi kirtlacak bir ambalaj sandig
Gzerindeki bir mutfak iskemlesinde oturmasini istemisti. Bir giin Vol-
lard kestirdi ve dengesini kaybetti —simsar, iskemle ve ambalaj sandigi
hepsi yere ¢akildi. “Bir elma hareket eder mi?” diye haykirdi Cézanne.

Ondan sonra Vollard poz seanslarinin éncesinde muazzam mik-
tarda sade kahve igti, ama ylz seanstan fazla ge¢misti ki, Cézanne
projeyi birakti. Vollard ressama isinden memnun olup olmadigini
sorunca Cézanne'in tek cevabi su oldu: “Gémlegin 6ni fena degil.”

HAYRAN OLSUN DA NE OLURSA OLSUN

Geng Cézanne, degil sanatina sahip olmak, onu takdir eden birini bul-
makta bile biyuk zorluk ¢ekiyordu. Bir giin bir Paris yolunda, kolunun
altinda bir tabloyla yiirirken bir yabanci durumu fark etti, resmi gérmek
istedi. Cézanne peyzaji bir duvara dayadi. Delikanli agaglarin yesilinden
¢ok hoslanmisti —tazeliklerinin kokusunun adeta burnuna geldigini
sdyledi. Heyecanlanan Cézanne, “Hosuna gittiyse, senin olabilir,” dedi.
Yabanci, parasi olmadigini sdyleyerek karsi ¢ikti,ama Cézanne gene de
resmi almasiigin israr etti ve sonra da Monetile Renoir’a iyi haberi ver-
mek icin kosa kosa gitti: ilk resmini “satmisti”!
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uguste Rodin igin sdyleyeceginiz son sey, “entelektiel”di. Dahi,

evet. Akil adami, asla. Onun igin de en meshur eseri The Thinker /

Diistinen Adam'in felsefe ve entelektielligin evrensel simgesi olarak
benimsenmis olmasi kaderin bir cilvesidir. Rodin eylem hayatini, disinerek
gecen hayata tercih ederdi; eserinin de kendisi gibi bir sanatgiyr temsil
etmesini amaglamisti. Disinen Adam ile sanatsal yaratinin anitsal gabasini,
hayatini adadigi ¢abayi tasvir eder.

ASi DAHI

Rodin’in yaratici giidileri erken yasta su yGziine ¢ikti. Paris’te bir is¢i sinifi
ailenin gocugu olarak dogdu, Frangois-Auguste-René Rodin adiyla vaftiz
edildi ve okul boyunca dalgin dalgin bir seyler ¢iziktirdi, sonugta adamakilh
kotu bir 6grenci oldu. On doért yasinda okulu biraktiginda, okumakta zorluk
gekiyordu, gi¢ belasay sayiyordu; ama egitimsizligine omuz silkip, “Kelime
yazma hatalari, baska herkesin yaptigi resim yapma hatalarindan daha kéti
degil,” beyaninda bulunmustu.

Oglunun yetenegini géniilstizce destekleyen babasi, 1854'te onun, deko-
ratif sanatgilara tasarim egitimi veren devlet destekli bir kurum olan Ecole
Impériale Spéciale de Dessin et Mathématiques’e kaydolmasina izin verdi.
iki yillik egitimin ardindan Rodin daha saygin Ecole des Beaux-Arts'a girme
karari aldi, ama giris sinavinda basarili olamadi —ig kez. (Of.) O siralar
hayal kirikligina ugramisti, ama yillarla birlikte bir “beni-kovamazsin-gink-
istifa-ettim” tavri benimsedi. Her neyse, babasi bu sanatsal sagmaligin fatu-
ralarini 6demekten kisa zamanda bezdi ve oglunun gercek bir ise girmesi
konusunda israr etti. Rodin gesitli stidyolar ve fabrikalarda ressam asistani
olarak ¢aligmaya basladi. On yil boyunca baskalarinin yaninda ¢alistiktan
sonra, 1871’de Briiksel'de, nihayet ilk sergisini dizenledi.

GORUSELIM... CEHENNEMDE
1875'te Rodin, Rénesans saheserlerini gérmek igin savurganlik yapip bir
italya gezisine ¢ikti. Michelangelo'yu inceledikten sonra agka gelip ilk tam
boy niisiini yapmaya giristi —ve dosdogru ilk skandalina daldi. The Age of
Bronze | Tung Cagi heykelinde muhtesem kaslara sahip bir erkek, insana
Michelangelo’nun 1516 tarihli Dying Slave / Olimiin Esigindeki Kéle'sini
hatirlatan bir poz vermigtir. Heykelin insan vicudunun gergekgi tasvirlerini
asip neoklasik bicim ideallerine yikseldigi bir donemde, bu figir sok
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uyandiracak kadar canli gériniiyordu —hatta dylesine canli ki, elestirmen-
ler Rodin'i, niyl elle sekillendirmektense birebir canli bir modelden algi
yapmakla sugladilar. Rodin yikilmisti. Anlasmazligin ¢ézimlenmesi igin bir
hokimet sorusturmasi gerekti.

Ne var ki bu samata da Fransa Guzel Sanatlar Bakanhgi'nin dikkatini
Rodin'in Gzerine cekmisti. Once, 1880'de Tung¢ Cagr'ni satin aldilar. Sonra
ona dénemli bir siparig verdiler, dekoratif sanatlar i¢in 6nerilen bir mizenin anit-
sal kapi girigini tasarlamak. Rodin ilham almak igin Dante'nin flahi Komed-
ydsina, sairin Cehennem, Araf ve Cennet'teki hayali yolculugunu tanimlayan
on doérdinci yltzyll epik siirine yoneldi. Hikayenin, lanetlilerin ebedi
1zdiraplarini ayrintilariyla veren Cehennem bélim( Gzerinde odaklandi.
Eserine The Gates of Hell | Cehennemin Kapilari adini verdi.

Rodin projeye coskuyla basladi, plan eskizleri giziyor, figlir modelleri
yapiyordu. Eserin boyutunu (yaklasik 4,5 metre yikseklikte, 3,5 metre
genislikte) ve genel yaklasimini (kapilarin yizeyinden ¢ikan bakdlen niler)
tasarimlarini yapmadan kararlagtirmisti. Ve sonra... sifir.

Rodin bitirmeye dayanamadi, bu kadar basit. Cehennemin Kapilari onun
Omrii boyunca asla bir araya getirilmedi. Yillar boyunca bakanlik rutin olarak
kapi girislerine ne oldugunu sordu ve ancak dekoratif sanatlar miizesi plan-
lari rafa kaldirilinca pes ettiler. Rodin’in cevabi mi? “Peki ya katedraller? —
Onlar biter mi hig?”

BiR KAPI KAPANINCA . . .

Ancak, kapi girisi sanatsal olarak bir gtkmaz olmadi. Au contraire Rodin’e, Dan-
te'nin bir tasviri olarak baslayan Distinen Adam dahil, eserleri i¢in esin kay-
nagl sagladi. Sairi baslangicta pelerinli, ayakta duran bir figlir olarak goziinin
6nline getirmisti, ama onun sezgisi hep alegorik olandansa kavramsal olana
yatkindi. Tarihi bir bireyin heykelini yapacagina, yaratim siirecinde kim oldugu
belirsiz bir sanatgi tasarlamaya karar verdi. O sirada adi $air olan figlrQ yer-
lestirdi, kap! pervazinin tepesinden ¢ikiyordu, sadece ruhlarin cehennemde
1zdirap ¢cekmesi konusunda kafa yormuyor, eserin tamamini da hayal ederek
olusturuyordu. Rodin’in deyisiyle, “O hayalci degil. Bir yaratici.”

Rodin sonra bu eseri kapilardan ayirmaya ve kendi basina sergilemeye
karar verdi. Rodin adini Disiinen Adam olarak degistirince, figir daha da az
alegorik oldu. icerigi olmadigi icin heykel anonim ve kelimenin 6zgiin
anlamiyla da, soyut bir hal aldi.
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Cehennem Kapilari’'ndan baska birkag figlir de bagimsiz hayatlar edindi.
The Kiss / Opticiik, Cehennem’in kanto V'indeki Ginlii &siklar Paolo ve Frans-
esca’nin bir tasviri olarak baglamistl. The Three Shades/ U¢ Gélge ashinda
kap! girisinin tepesinde, Rodin’in cehennem girisine yazdigi seyin yorumu
olarak duruyordu: “Umudu elden birakin, buraya girenler.”

Rodin, Cehennem Kapilari'ni toparlamaya ¢alisirken sonunda yeni pro-
jelere ve yeni ihtilaflara yelken agti. Kamu anitlarina iliskin bir dizi siparis,
eserlerini daha genis bir izleyici kitlesine tanitti, ama ayni zamanda elestiri-
lere de yol acgti. Fransiz yazar Honoré de Balzac igin diktigi anit derhal bir
o6fke firtinasi baslatt, elestirmenler heykele obez bir canavar, sekilsiz bir 6bek
ve dev bir cenin damgasi vurdular. Gene de, Rodin’in populerligi artti; yizyil
basinda sosyetenin sevgilisi olmustu. Kadinlar onu dayaniimaz buluyor ve bir
doga harikasi muamelesi ediyordu, bastan asagl romantik dirtiden ve dar-
madaginik saglardan ibaret bir sanat dahisi. Rodin aldirmiyordu, 6zellikle de
portre blst-heykeller igin guzel Gcretler verdikleri sirece.

Siparig Gstiine olmayan eserlerinde Rodin giderek daha fazla pargalar
halinde figirler yaratti. Kopuk kollarin, bacaklarin ve baslarin onlarca ver-
siyonunu heykele dokt(; esinini Grek ile kirikk Roma heykellerinin kalin-
tilarindan aldi. Armless Meditation /| Kolsuz Meditasyon'un (1894), eh,
kollari yoktur. The Walking Man / Yiiriiyen Adam'in (1907) ise ne kolu ne
basi. Arched Torso of a Woman / Bir Kadinin Kemerli G6gsd'nde ise kol ile
bacaktan eser bulunmaz. Rodin iglerinin kismen bitmemis olmasini severdi,
algl dékmeden kalan kaba dikisleri ve parmak izlerini yerinde birakirdi.
1911’de Fransizlar ona ulusal hazine gbézlyle bakiyordu. Hikimet onun
Paris’teki evi Hotel Biron'u miize olarak gelistirmek (izere satin aldi; buna
karsilik, Rodin bitin eserlerini devlete bagislad!. I. Dinya Savasi'nin ¢ik-
masi, onu kémdir kesintilerine, karneyle verilen yiyeceklere ve Alman birlik-
lerinin tehdidine dayanmak ig¢in, Paris'in gineybatisinda, Meudon’daki
kirevine gekilmeye zorladi. 1916 Temmuz'unda bir beyin felci ile zayif
disene kadar dizenli olarak calisti. Rodin, Kasim 1917'de, destekgileri
tarafindan kusatilmis olarak, Meudon’da &lda.

Rodin’in eserleri o 6ldiikten sonra da populerligini korudu; ancak daha
sonraki kusaklari ilgilendiren, onun insan viicudundan model yapma becerisi
degil, parca parga ve alegorik olmayan seylere tutkun olmasiydi. Yirminci
ylizyil heykeli kisa strede dyle soyut hale geldi ki, insan bi¢imini busbatiin
terk etti. Rodin gorse, mirasina sasar kalirdi.
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ASK, RODIN TARZI

Rodin, egitimsiz hir terzi olan Rose Beuret ile 1864'te tanigti. Rose ona mo-
dellik ederken hamile kaldi; ogullari 1866’da dogdu, ama Rodin babaligi asla
yasal olarak kabullenmedi. Hayatlarinin geri kalaninda Beuret sanatciya kdlece
bagh olarak yasadi; evini temizledi, yemegini pisirdi ve yataginda uyudu.

Beuret'nin baghihg Rodin’in diger kadinlarin, 6zellikle de Camille Claudel’in
pesinden kosmasini engellemedi. 1882’de tanmistiklarinda Rodin meshur bir
sanatciydi, Claudel ise geng, umut veren bir 6grenci. Rodin onun becerisi, zekasi
ve siddetli hirsinin giiclii bir cazibesi oldugunu diisiiniiyordu. Cok gecmeden yan
yana calisiyorlar ve kirdaki bir ask yuvasinda sevgili olarak yasiyorlardi. Ayn kaldik-
larinda, birbirlerine acik sacik mektuplar yaziyorlardi. Tipik bir Rodin notunda sdyle
deniyor: “Bana insaf et, yaramaz kiz. Daha fazla dayanamiyorum.” Bu da tipik bir
Claudel cevabi: “Burada oldugunu diisiinmek icin yataga ciplak yatiyorum.”

Ama tutkulari siiremedi. Claudel, Rodin’in kendi basarilarindan pay cikaracagin-
dan kaygilaniyordu. Sonra hamile kaldi ve bir sanatgi olmaya azmettigi icin, kiirtaj
yaptirdi. Rodin kendini ihanete ugramis hissetti. Beuret ile rahat hayatindan
vazgecmek istemeyerek Claudel'i kizdirdi. En ciddisi de, Claudel'in akil saghginin
bozulmaya baslamasiydi. Rodin'den 1898'de ayrildi ve cok gegcmeden sizofreniye
kurban diistii. 1913'te Claudel’in ailesi onu, 1943'te dldiigii bir timarhaneye yatirdi.

KIRK YILI ASKIN SURE VE BIRGOK SADAKATSIZLIKTEN SONRA
AUGUST RODIN, NIHAYET UZUN ZAMANDIR METRESI OLAN ROSE

BEURET ILE EVLENMEYi KABUL ETTI. DUGUNLERINDE YATAGINDAN
KALKAMAYAN BEURET, iKi HAFTA SONRA OLDU.

Bu arada sadik Beuret, erkeginin yaninda durdu. Cogu kisi onu sasirtici bulu-
yordu; goriiniise gore Rodin’in serveti ile sohretini kavrayamiyordu ve besbelli
hizmetkar muamelesi gérmekten hosnuttu. ikisi 6liime yaklasirken dostlari ilis-
kilerinin resmi bir hal almasi gerektigine karar verdiler ve nihayet Rodin’i onunla
evlenmeye raz ettiler. Dondurucu bir savas kisinin ortasinda, 29 Ocak 1917'de
evlendiler. Beuret'nin yeni evli durumunun tadini gikarmaya firsati olmadi pek.
Diigiinlerinde yatagindan kalkamiyordu, iki hafta sonra dldii.
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S e e R I e R R S T e o
KUMASI UYGUN DEGILMIS

Rodin, ¢ tanesiilk gocukluk ¢caginda 6len bes ¢ocuktan biriydi. Ha-
yatta kalan kardesiyle, ablast Maria ile iligkisi, anlagilacag! gibi
yakindi. Maria geng bir yetigkin olarak mutsuz bir ask macerasi

yasadiktan sonra, hayatini kiliseye adamaya karar verdi ve rahibe
adayi olarak bir manastira girdi. Yeminlerini etmeden kisa slre 6nce
de gicek hastaligina yakalanip 8 Aralik 1862°de 6ldu.

Perisan olan Rodin, kizkardesinin yolundan gitmeye karar verdi.
Kutsal Takdis Tarikat’'na girdi ve Augustin Birader adini aldi.
Cemaatin bagrahibi, gen¢ adamin perhiz ve feragattan olusacak bir
hayat igin gereken egilime sahip olmadigini hemen fark etti. Rodin’i
eskiz ve model yapmaya tesvik etti, sanatgiyl yavas yavas kede-
rinden kurtardi. Minnettar olan Rodin, kisa slre sonra stidyosuna
déndu. Bize de, bu tutkulu adamin bir manastiri nasil kasip kavura-
cagini merak etmek kaldi.

BiR iKON DOGUYOR

Cagdas sanatgilar, Diisinen Adam’dan c¢ok esinlenmistir. Keith
Tyson’in 2001 tarihli Didsinen Adam’ (Rodin’in izinde), u¢ bucuk metre
yiiksekliginde, yapay bir zeka programini igleten bir dizi bilgisayarin
icine yerlesmis oldugu siyah bir altigendir; 33 bin yil calismaya
ayarlanmistir, tek ciktisi ise 76,5 yila, yani ortalama insan émriine
kadar saniyeleri sayan bir LED ekrandir. Sanatgi, makinenin
disindiguni bilip de ne dusundiginu bilmemeniz fikrinden hos-
landigini séyliiyor.

Birkag cagdas versiyonu bel alti espriler iceriyor. Miguel Calderon
kendi Disinen Adam’ini 1971°de tuvalet kagidi rulosu yiginlarindan
yaratti. Cody Choi’nin 1996/97 sergisindeki Diisiinen Adam, 20 bin
siselik Pepto-Bizmole batirilmig 2.500 rulo tuvalet kagidindan olustu-
rulmus, normal boyda yedi heykelden meydana geliyordu. Pek ¢cok
Pepto.
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‘cf’ SON TESLIM TARIHI MI? v%g
/ ! Rodin kendi temposuyla ¢alisir, onun bir takvime gore A
yaratmasini bekleyen herkese icerlerdi. Ornegin, The Monu-
ment to Balzac / Balzac'a Anit, herkesin beklediginden yil-
larca daha fazla vakit aldi. 1891'de Société de Gens de
Lettres tarafindan siparis edilen eserin 1893 Mayis'inda
bitmesi gerekiyordu. 1894 Ekim’inde dernek o kadar bikmisti
ki, eserin yirmi dort saatte teslim edilmesini talep etti. Rodin,
“Buylk sanatin teslim tarihlerine uymadigini anlamiyorlar mi?”
diye cevap verdi. Balzac’i 1898’e kadar gostermedi.

BIiR iKON DOGUYOR

Disidnen Adam’in bir hiciv simgesi olarak benimsenmesi ¢ok vakit almadi.
Daha 1907'de bir Fransiz karikatirist, bir derginin kapagi i¢in, Rodin’i kendi
heykeli bigiminde gosteren bir karikatir yaratmisti. New Yorker'in
karikattristleri de onun hayranlarindandi, defalarca bu figtire déndler.
1998 tarihli bir karikatlrde bir adam, yataginin kenarinda Ddsidinen Adam’in
ikon olmus pozuyla, kamburunu gikarmis oturur; ¢iplak yatak arkadasi onun
yaninda dogrularak, “inan bana,” der, “bunu ¢ok fazla distiniyorsun da
ondan.”
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laude Monet resimlerine isim koymakla pek ilgilenmiyordu; “Koy
Manzarasi” gibi betimlemeler ona yetiyordu. Bu jeneriklerin mono-
tonlugu da, ressam Pierre-Auguste Renoir’in kardesi Edmond
Renoir'a, 1874'teki ilk avangart serginin katalogunu hazirlarken set ¢eki-
yordu. Monet’ye bir gindogumunu anlatan resme ne demesi gerektigini sor-

dugunda, Monet, “Niye sadece ‘izlenim’ demiyorsun? diye cevap verdi.
Resim de Impression: Sunrise | Izlenim: Giindogumu diye kayda gecti.

Bu isim tuttu. Elestirmenler bayildi, tabii, sundugu komedi firsati yaziin-
den. Ozellikle Louis Leroy, moral bozucu sekilde sdyle dedi: “Kendi kendime
tam da diyordum ki, Gzerimde iz biraktigina gére, igcinde biraz izlenim
olmali... ve ne 6zgirlik, ne isgilik kolayligi! Cenin halinde duvar kagidi, bun-
dan daha fazla bitmistir.”

Monet ise genelde bu deyisi seviyordu, ¢lnkli yapmaya ¢alistigini
yakalamisti: zamanda bir anin bir “izlenim”ini kaydetmek.

ISIK, RESSAM, MOTOR!

Fransiz liman sehri Le Havre'dan bir diikkan sahibinin oglu olan Oscar-
Claude Monet geng yasta zekice karikatirler yaratmak konusunda dikkate
deger bir yetenek sergiledi. On yedi yasinda okuldan ayrildiginda, ¢izim-
leriyle rahatca geginiyordu ve ressamltk meslegini olusturmaya ayirdigi iki
bin frank biriktirmisti. On dokuz yasinda Paris'in yolunu tuttu, askere ali-
nana kadar orada iki yil egitim gordi. Okuldaki basarisizligi géz 6nine
alinirsa, sasilacak bir sekilde, Cezayir'de egitim géren bir usta sivari alayina
verildi. Ancak bir yil iginde tifoya yakalandi ve eve gonderildi.

Monet 1862'de Paris'e ddnmisti; bu sefer de higbiri onu ilgilendirmeyen
geleneksel resim yéntemlerini &greten Charles Gleyre akademisindeydi. O
simdiden agik hava ressamligina, disarida dogrudan dogruya dogadan yapilan
eserlere kendini adamisti ve kendi tarzini gelistirmekte hayli yol almisti.
(Tabii, agik havada resim yapmanin rizikolari vardi. Monet bir seferinde yolu-
nu sasirmis bir diskle bacagindan ciddi sekilde yaralandi.) Ayni okulda
6grenci olan Camille Pissarro, Pierre-Auguste Renoir, Alfred Sisley ve Frédéric
Bazille'de kardes ruhlar buldu ve 1863’ln bir 6gleden sonrasinda ressamlar
Gleyre'in atdlyesini birakip resim yapmak igin kirlara gittiler. Bu, Monet’'nin
resim &greniminin sonuydu.

1865 yili, Monet igin iyi bir yil oldu. Giizel Camille Doncieux ile tanisti
ve bir peyzaji, devletin resmi sergisi olan Salon tarafindan kabul edildi.
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Ancak iki yil sonra Salon’a sundugu iddiali resim Women in the Garden /
Bahgede Kadinlar hemen reddedildi; Camille de hamile kalmisti. Monet’nin
babasi, oglunun baba olmasina dfkelenerek hargligini kesti, Le Havre’a dén-
mesini istedi. Camille, bebegi dogurmak igin Paris’te tek basina kaldi. Baba
Monet zamanla, ogluna ¢ok az bir miktar 6deyecek kadar yumusadi, ama bu
para Camille ile bebek Jean'a bakmak igin yeterli degildi, Monet
arkadagslarindan dizenli olarak borg istiyordu.

1869'da Salon’a sunduklari reddedilince Monet’nin morali éyle bozuldu
ki, kendini Seine Nehri'ne atti. Atar atmaz da dusincesizce giristigi bu
eyleme pisman oldu. Neyse ki, iyi ylziciyd.

ASKER KACAGININ iZLENiMI

1869 yazinda, Prusya ile savas ufukta belirdi. Eski asker olarak Monet, zorunlu
askerlikle karsi karsiyaydi ve bu gérevden umutsuzca kaginmak istiyordu. Once
evlendi, ¢ink evli erkekler en son askere alinirdi ve sonra da, savas patlak verince
ailesiyle birlikte Londra'ya gocti. Orada bir yildan fazla kaldilar. Fransa'ya 1871
sonbaharinda déndiler, Paris disindaki kiigiik Argenteuil kasabasina yerlestiler.
Monet sanatsal kurallardan kurtulmak ve orada oldugunu “bildigi” seyin degil, tam
olarak ne goriiyorsa onun resmini yapmak istiyordu. Akademili ressamlara objeleri
dogal renklerinde (kahverengi agag kabugu, mavi okyanus) resmetmeleri ve renk-
leri insan goézlnin gorecegi sekilde degistiren 1sigin etkilerine aldirmamalari
ogretilirdi. Monet bu disinceyi tersine gevirdi. “Géziinizin 6niindeki objeleri, bir
agaci, evi, tarlay) unutmaya galisin,” tavsiyesinde bulundu. “Sadecq burada kiglk
bir mavi kare, burada pembe bir dikdértgen, burada sari bir gizgi var diye diisintin
ve goziinlize nasil gorlinlyorsa resmini 6yle yapin.” Bir sahneyi zamanin bir &ninda
oldugu gibi géstermek igin bir anindalik duygusu da yaratmaya ¢alisti.

GOZU HANIMLARDA BiR RESSAM OLAN CLAUDE MONET,
“BEN SADECE DUSESLERLE YA DA HIZMETGILERLE YATARIM,”

DEMISTI. “TERCIHEN, DUSESLERIN HIZMETQILERIYLE
ARADAKI HER SEY HEVESiMi KIRAR.”

Salon tarafindan yillarca reddedildikten sonra Monet, bagimsiz bir sergi
fikrine kapildi; 1873'te sergiyi gergeklestirmek icin Edgar Degas ile birlikte
calisti. Elestirmenler onun resminin adindan yola ¢ikarak, batin gruba
“Empresyonist / izlenimci” damgasi vurdular ve sunduklari eserlere vahsice
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saldirdilar. Bir elestirmen Boulevard des Capucines adli Paris sokak man-
zarasini incelerken, ressamiyla da bir diyalog hayal ediyor: “Litfen bana
resmin altindaki batin bu siyah damlaciklarin ne anlama geldigini sdyler
misiniz?" diye soruyor elestirmen. “Ne mi, yayalar,” diye agiklhyor ressam.
“Yani ben Boulevard des Capucines’de ylriidigim zaman buna mi benzi-
yorum? Hey Tanrim! Benimle alay etmeye mi ¢alisiyorsunuz?”

ERNEST’iN BASINA GELENLER —BiR DE ALICE’iN
1876'da Monet, zengin, yeni bir misteri ve Paris’in ilk bonmarselerinden
birinin sahibi olan Ernest Hoschedé ile tanisti ve iki aile yakin dost oldu.
Ekonomi birden dislise gecince, is siparisleri bitti, Monetler de borca
boguldu. Hoschedé ise daha da agr darbe yemisti: iflas etti, karisi Alice ile
dort cocuklarini geride birakarak Belgika'ya kagti. Monet, Alice ve ¢ocuklari,
uzaklardaki Vétheuil kéyindeki yeni bir evde Camille ve iki ¢ocuklari ile
yasasinlar diye davet etti.

Ne Gzacadir ki Camille rahim agzi kanseri oldu, sirekli aci ¢ekiyordu.
Alice ona bakti, evin islerini yaptr ve iki tanesi bebek olan ¢ocuklarin
bakimini da Ustlendi. Bir noktada Monet'nin de sevgilisi oldu, ama bunun,
Camille’in 1879 kigindaki éliminden énce mi, sonra mi oldugunu bilmek
mimkin degil. Monet karisinin 8lim déseginde resmini yapti, ama daha
sonra perisan haldeki ressam, zihninin nasil onun hasta yiziinin renklerini
kendiliginden tahlil ettigini anlatti. Monet-Hoschedé ailesi éyle umutsuzca
yoksuldu ki, Monet, Camille’in en sevdigi altin madalyonu Paris’teki bir
rehinciden kurtarmak i¢in misterilerinden birine yalvarmak zorunda kaldi.

O kis Monet’nin hayatinin en dip noktasi olmali. Zamanla ekonomi topar-
landi, musteriler geri dondi. 1883'te ¢ift ile cocuklar Giverny kdyiindeki
blyik bahcgeli bir eve tasindilar, Monet émrinin geri kalanini burada
gegirdi.

SAMAN YAPMAK
1890 sonbaharinda, Monet yerel tarlalardaki saman yiginlarindan, 1sik ve
atmosferin “zarfi” demekten hoslandigi seyi yakalamak igin bir motif olarak
yararlandi. Sonunda, farkli mevsimler ile giiniin farkli saatlerini gosteren
yirmi bes resmi tamamladi ve bdylece ilk serisini yaratmis oldu ki, bunlar
bugiin en meshur resimleridir. Kis 1siginda saman yiginlari vardir, bahar
sisinde saman yiginlari ve yaz ginbatimlarinda saman yiginlari. Mayis
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1891'de birlikte sergilendiklerinde resimler, Monet'nin bastan beri ne yap-
maya ¢alistigini nihayet anlayan izleyicileri biyik élgtude etkiledi. (Ressamin
arkadaslarindan bazilari bu kadar anlayish degildi: Ornegin Pissarro, Mo-
net’nin kendini tekrarlamaktan bagka sey yapmadigimi diisindid.) Saman
yiginlarinin basarisi Monet'yi baska seriler de yapmaya ikna etti —kavak se-
rileri, Rouen Katedrali serileri ve Londra'daki Parlamento Binasi serileri.
Birkag tuval tasirdi, her birinin altinda ginin hangi saatini resmettigi
yaziliydi ve onlara sirasiyla resim yapardi.

1891'de Ernest Hoschedé 6ldii, ertesi yaz da Claude ile Alice sessizce
evlendi. Alice, kocasinin sanatgi duyarliligina olan saygisindan, evi saat gibi
isletmeyi sdrdirdi; aksam ya da 6glen yemegi aylak gocuklar yiiziinden
gecikirse, Monet somurturdu. 1911'de Alice 6lince, kizlarindan biri ev
islerini Gstlendi. Alman cephesi Giverny’ye olsun olsun altmig bes kilome-
tre mesafeye yaklastigi halde, Monet, |. Diinya Savasi'nin bile rutinini boz-
masina izin vermedi.

SAMAN YETER Mi ARTIK?

Monet bir tema lzerinde gittikge daha fazla yogunlagmaya basladi:- 250
tuvalin sijesi olan, bahgesindeki niliiferler. Birinci diinya savagi sirasinda, en
iddiali eserlerine basladi: muazzam, kavisli tuvaller, iki metreden uzun ve
neredeyse 4,3 metre uzunlukta. Savastan sonra yakin dostu Bagbakan Georges
Clemenceau ile birlikte Monet, Fransa’'nin, Paris'teki Musée de I'Orangerie'de
6zellikle bu eserler icin iki tane oval oda inga etmesini ayarladi. Nilliferler
1927'de buraya konduklarinda bir tarih yanilgisi olup ¢ikmislardi. Modern-
izm ylkseliyordu, empresyonizm gegmisin sanatiydi. Cagdas ressamlar eseri
“hos” diye alaya aldilar. Monet 1926 Aralik’'inda seksen alti yasinda, sanatin
ne kadar degistiginin pek farkina varmadan, Giverny'de 6ld.

Ancak sohretindeki disis kisa 6mirld oldu. Bugln Monet gelmis ge¢gmis
ressamlar iginde en sevilenlerden biridir —Leonardo da Vinci'den daha az
drkaticd, Vincent van Gogh'dan da akilhidir. Resimleri akla gelebilecek her
tur tiketici maddesine gevrilmistir: Kisith dretilmis “NilGfer Barbie” ile
oynayabilirsiniz, bebeginizi “Bebek Monet” videolariyla eglendirir ve sayilara
gore boya takimiyla kendi empresyonist niliferlerinizi yaratabilirsiniz.
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GOZUMDE SADECE MAVIiI VAR
1900’lerin baslarinda Monet, gérmesinde bir sorun oldugunu fark et-
meye basladi. Edgar Degas’nin kérligiinden pekala haberdardi ve
kendi kaderinin de ayni olacagindan korkuyordu. Neyse ki ona tedavi
edilebilir bir hastalik olan katarakt teshisi kondu; ancak yirminci
ylizyilin basinda katarakt cerrahisi bugiinkiinden cokdaha tehlikeliydi
ve Monet 1920’ye kadar miidahaleyi erteledi. Nihayet stiidyosuna
dénecek hale geldiginde, kendi resimlerine dehset icinde bakti.
Cerrahi miidahaleden 6nce sarimsi kahverengi katarakt, tayfin mavi
kismi neredeyse tamamen gériinmez hale gelene kadar algisini kaydir-
misti. Bunu telafi etmek icin de Monet her seyi kirmizi ve sarinin
tonlarinda boyuyordu. Ameliyattan sonra maviler sel gibi geriye
déndii, kirmizilari géremeyecegi noktaya kadar. Monet’nin gérme
glcuniin normale dénmesi birka¢ ayi buldu.

Cogu kisi ressamin neredeyse kor oldugu i¢in bir empresyonist
bulaniklik halinde resim yaptigini séyleyerek sakalagmisti. Hi¢ de dyle
degil. Monet’'nin resimleri otuzlu yaslarinda ne kadar “odaklanil-
mamig” ise, yetmigli yaslarinda da oyleydi. Ama katarakt onun
dinyayi gérme seklini degistirdi. Paul Cézanne’in meshur bir sézii
vardir. Monet’nin “sadece bir géz...“ oldugunu sdylemisti, “ama,
Tanrim, ne goéz!”

Nerwn e e
HiZMETGILERIN ERKEGI
Paris'te resim egitimi goriirken Monet yakisikli hatlari, iyi kesimli
giysileri ve moda olan dantel mansetleriyle batin disi modelleri
kendine hayran birakiyordu. “Kusura bakmayin,” diyordu ressam

onlara, “Ben sadece digsesler ya da hizmetgilerle yatarim. Tercihen
duseslerin hizmetgileriyle. Aradaki her sey hevesimi kirar.”
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MUHTEREM MONSIEUR MONET
Monet ¢ikarini korumak igin seckin tavirlar takinmakta tereddit
etmezdi. 1877’de Gare Saint-Lazare tren istasyonunun resmini yap-
mak istiyordu ve eger Rouen treni yarim saat rétar yaparsa i1s1g8in en
iyi halinde olacagina karar vermisti. Ne yazik ki demiryollari genel-
likle tarifelerini yoksul dismis ressamlara gére ayarlamaz. Renoir
daha sonra neler oldugunu anlatiyor:

“En iyi giysilerini giydi, bileklerindeki danteli kabartti ve altin
sapl bastonunu firil firil déndirerek Western Railway / Bati
Demiryolu’nun bilrosuna gitti, icerideki middare kartini yolladi...
Ziyaretinin sebebini ilan etti: ‘istasyonunuzun resmini yapmaya
karar verdim. Bir siredir istasyonunuz ile Gare du Nord arasinda
tereddiit ettim, ama bence sizinki daha fazla karakter sahibi.’
Ona istedigini yapma izni verdiler. Trenlerin hepsi durduruldu;
platform temizlendi, lokomotifler Monet'nin istedigi batin
dumani ¢ikarabilsinler diye agizlarina kadar kémirle doldu.
Monet istasyona bir zorba olarak yerlesti ve korkuyla karistk bir
saygl havasinda resim yapti. Sonunda alt1 tane resimle oradan
ayrilirken, baslarinda sirket midiri olmak (izere batin personel
onu reveransla ugurladi.”

Azametli tavrindan etkilenen Western Railway elemanlarinin, bir sanat
paryasiyla, resmi Salon tarafindan sirekli olarak reddedilen bir
“inat¢1” ile muhatap olduklari konusunda en ufak bir fikirleri yoktu.
Renoir hayret iginde sézini bitiriyor: “Ben kdsedeki bakkalin vit-
rininde bile resim yapmaya ciiret edemezdim!”




HENRI ROUSSEAU

FRANSIZ

NEW YORK

MODERN SANAT MUZESi

“RESIM YAPMAYI
OGRENMELIYIM.”

ALINTI




HENRI RDUSSEAU - 141

cole des Beaux-Arts'in “resmi” Fransiz sanatini 6grettigi yerlerden

uzakta, avangart sanatcilarin géreneklere isyan ettigi kafelerden de

uzakta, Henri Rousseau haril haril sanati (zerinde gahsiyordu.
Paris’teki apartmani diinyanin 6blr ucunda olabilirdi, o zamanki sanat
dusincelerinden dylesine uzakti. Tahiti Adasi'nda bir basina yasayan Paul
Gauguin bile, Rousseau’'dan daha fazla ana akima aitti.

Rousseau yaratiklarin en sira digi olaniydi; islenmemis yetenegiyle
dinyay sasirtan, kendi kendini yetistirmis bir ressam. Hi¢ resim dersine
girmemis oldugu ve resim yapmaya ancak kirkli yaslarinda basladigi halde
dinamik eserleri izleyicileri hayrete disirdi. Sonunda, Pablo Picasso gibi
devrimci ressamlari etkileyecek ve batiin dinyayi, kendine 6zgl sanatsal
vizyonunun miize duvarlarinda bir yer hak ettigi konusunda ikna edecekti.

GORENEKLERE KARSI GCIKAN BiR GUMRUKCU
Henri Rousseau 1844 yilinda Fransa'nin kuzeyindeki bir tasra kasabasi olan
Laval’'da dogdu. 1863'te yerel bir hukuk birosunun personeli arasina katildi,
sonra da askerligini yapti. Gelecekteki hayranlari askerligini egzotik yerlerde bir
dizi macera olarak romantiklestirmeyi sever, oysa aslinda bélgesel egitim garni-
zonlarinda higbir 6zelligi olmayan dért yil gegirdi. 1868'de terhis olunca Paris’e
tasindi, orada icra memuru olarak calisti ve terzi Clémence Boitard ile evlendi.

Fransa-Prusya savasl geng gifte zor giinler yasatti. ilk gocuklari Paris
kusatmasi sirasindaki yiyecek ve yakit sikintisi sirasinda 61di. Savastan
sonra Rousseau, Paris gimrik servisi Octroi'da bir is buldu, arkadaslari
da ona Le Douanier ("Gimrukgl"”) demeye baslad!.

Rousseau'yu kiglk burjuva komsularindan ayiran, yaratici enerjisiydi.
Hevesli bir amatér kemanci olarak 1885'te kendi valsi “Clémence” ile
Fransiz mizik akademisinden bir diploma almisti. Aralarinda A Visit to the
1899 World’s Fair/ 1889 Diinya Fuari’na Bir Ziyaret ile The Revenge of a
Russian Orphan / Bir Rus Yetimin Intikam/'nin da (besbelli kulaga geldigi
kadar melodramatikti) bulundugu birkag oyun yazdi.

Ama Rousseau’nun en fazla ilgisini geken resim yapmakti; o da kendisine bo-
yalar ve tuvaller alarak, hi¢bir egitimi olmaksizin galismaya koyuldu. Yetenegine
muazzam giveni oldugu icin de, 1886’da Salon des Indépendants / Bagimsizlar
Salonu’nda dért tuval sergiledi. Bu yeni forum, bir yil 6nce aralarinda Georges Seu-
rat'nin da bulundugu ressamlar tarafindan, hiikimetin resmi Salon’unun mutlak
glictnl kirma gabasiyla kurulmustu. Bagimsizlar, gosterilere jurilik edeceklerine,
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yillik kiiguk bir Gcret karsiligi herkesin sergiye katilmasina izin veriyorlardi.

CANGIL iLKELLIGI

1890’1 yillarda Rousseau en énemli temasini rastgele buldu: cangil. Sur-
prise! | Sirpriz! adli resminde dislerini gésteren bir kaplan goriiniiyordu ve
bu kaplan da sivri uglu yapraklar, dalgalanan otlar ve heybetle dikilen
agaclarla gevriliydi. Rousseau cangil sahnelerini yaratmak igin Paris’teki,
i¢i dolmus vahsi hayvanlar ile tropik bitkilerle dolu seralarin bulundugu
botanik bahgesi Jardin des Plantes’te saatler gegirirdi. Sonunda onlarca
cangil sahnesi resmi yapti, cogunda dogrudan dogruya bahgenin sergi vitrin-
lerinden alinma hayvanlar vardi. Bu tuvallerden yayilan ilkel enerji, bazen
onun kagmasina izin vermek igin stidyo pencerelerini agmak zorunda
kaldigini iddia eden Rousseau'yu bile korkutuyordu.

Rousseau’nun en Unll resmi, eserleri arasinda mistesna bir resimdir
—aslinda dyle mistesna ki, taklit oldugu bile rivayet olunmustur. The
Sleeping Gypsy | Uyuyan Cingene (1897) yerde uzanmis uyuyan, renkli,
cizgili elbiseli siyah bir kadini tasvir eder. Parlak bir yelesi ve goésterisli bir
kuyrugu olan bir aslan ona egilip koklar. Uzaktaki tepeler ve giplak toprak-
tan olusan issiz peyzaj, Rousseau’'nun her zamanki cangillari ile tuhaf bir
tezat olusturur; eserlerinin hi¢biri bu kadar ¢iplak degildir. Ancak yatay
renk dizlemleri ve kisith ayrintilar, giigli bir etki yaratir.

1888'de Clémence 8ldi, sekiz gocuklarinin iginde yetiskinlige erismis
tek gocuk olan yeniyetme kizlarina bakma isi Rousseau'ya kaldi. Rousseau,
keman dersleriyle destekledigi ufak bir maasla 1893'de glimriikten emek-
liye ayrildi. 1899'da Joséphine Noury adli bir dulla evlendi. Hikimet
yarismalarina girerek resimleriyle hayatini kazanmaya ¢alisti, ama nafile.
Neyse ki Paris’teki komsulari, aile Gyelerinin portrelerini yapsin diye ona
kiglk miktarlar 6diyordu. Bu eserlerin derin bir katihigi ve “ilkel”ligi
vardir, ama tuhaf bir sekilde de merak uyandirirlar. Benzerlik yakalamayi
basaramasalar da —Rousseau’nin en beceriksiz oldugu sey, yizleri ¢izmek-
tir— genellikle sevilen bir oyuncak ya da deger verdikleri bir egyanin ayrin-
tilar1 sayesinde, 6znenin kisiligini hissettirmeyi basarirlar.

ICERIDE AMA DISTA
Avangart, onu gegen ylizyilin basinda “kesfetmis” olmasaydi, Rousseau az
taninmis biri olarak siriinecekti. Bir eski esya dikkanindaki yiginda,
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Rousseau’nun tuvallerinden biri Pablo Picasso’nun géziine ¢arpti; o ilgisini
ifade edince, diikkan sahibi ucuza teklif ederek, “Uzerine resim yapa-
bilirsiniz!” dedi. Cok gegmeden Picasso ile bohem dostlari Rousseau’yu
mitevazi stiidyosunda ziyaret ediyorlardi. Ressamin “naifligi” ve “ilkel”
tarzi onlari heyecanlandirdi, bakisinin akademik goreneklerden ayr
olusunu ve herhangi bir ekol ya da akimin etkisi altina girmemis olusunu
da begeniyle karsiladilar. (Rousseau’'nun onlarin resimlerine ayni sekilde
baktig1 suphelidir. Hep akademik sanata kargi hayranligini ifade ederdi ve
gorinigse gbére, modernist resimleri anlagilmaz buluyordu.)

1910’da Rousseau, Bagimsizlar'da The Dream / Riya adh bir cangil
resmi olan en biyiik tuvalini, geng dostlarinin takdirine sundu. Ne yazik ki
bu yeni bulunmus Gnin tadini gikartacak pek az vakti kalmisti. O sonba-
harda, enfekte olmus bir bacak yarasinin komplikasyonlarindan &ldd.
Arkadaslari ona, heykeltiras Constantin Brancusi'nin yaptigi ve tizerine Guil-
laume Apollinaire'in bir siir yazdigi sisli bir mezar tasi dikmek igin para
topladilar.

Rousseau, kiibizm ve siirrealizm gibi farkli akimlar etkiledi. En énem-
lisi ise, naif ya da disaridaki sanat diye bilinen, tamamen yeni bir sanat
tipinin gelismesidir. Bundan béyle elestirmenler meghul dahileri kolluyor
olacak ve kimse farkina varmadan bir bagka Rousseau’nun da galigiyor

fLKEL AMA 0 KADAR DA BASIT DEGIL

Rousseau’nun saf ruhlu ve goniil gelici bir sekilde naif oldugu
fikriyle buradan ayrilmayin diye, sabikasini bilmeniz gerek. Kanunla
ilk kez, okulu henuiz bitirmis bir delikanliyken karsi karsiya geldi. Bir
hukuk biirosunda ise girdi, gériiniise gore buradan biraz nakit, cok
miktarda da pul ¢almis. 1864’te kisa slire hapiste yatti ve sonra da
hapisten ¢gikmak igin gonilli olarak askere yazildi.

Sugla ikinci kez karsi karsiya gelmesi birka¢ yil sonra,
1907’de, ayrintili bir banka dolandiriciligi meselesine karistiginda
meydana geldi. Plani bir banka memuru arkadas! kurdu; plana

olmasini umacaklar.
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gore Rousseau sahte bir isimle bir hesap agacak ve sahte banka
sertifikalar alacakti.

Su¢ cabucak ortaya c¢ikti ve Rousseau hapse goétirildi.
Durugsmada “naif” Gnind kullandi, avukatt da mivekkilinin
“basitligi”ni vurgulayarak kullanildigi konusunda israr etti. Jiri hika-
yeye tam olarak inanmadi —para cezasi ile tecil edilen bir karar verdi.

HENRI ROUSSEAU GONUL GELICi SEKILDE NAIF BiR
“PRIMITIF” RESSAM OLARAK BILINMEKLE BIRLIKTE,

SICILINDE HIRSIZLIK VE BANKA DOLANDIRMAK VAR.

BEN BURADA NE YAPIYORUM?

Avangart sanatgilarin Rousseau’ya duydugu takdir, Kasim 1908'de,
Pablo Picasso kendi stiidyosunda Rousseau’nun onuruna bir ziyafet
verince doruk noktasina eristi. Aralarinda Georges Braque, sairler Max
Jacob ve Guillaume Apollinaire ile yazar Gertrude Stein ve sevgilisi
Alice B. Toklas'in, Stein’in koleksiyoncu kardesi Leo'nun da bulun-
dugu bir “Paris bohem aleminin Kim Kimdir”i gibiydi. Ne yazik ki,
aksamin ziyafet ¢cekme kismi fiyasko oldu, ¢iinkl Picasso yemekleri
yanhslikla ertesi gin igin ismarlamisti; kiz arkadasi ile Toklas, paella
yapmak i¢in gereken malzemeyi bulmak i¢in ¢irpindilar. Sikir ki elde
bol miktarda alkol vardi ve eglence gecenin geg saatlerine kadar sird.

Apollinaire seref konugu lzerine bir siir okuduktan sonra Rousseau
tesekkir etmek igin ayaga kalkti. Picasso'ya doénerek, “Biz ikimiz
dénemimizin en blylk ressamiariyiz; sen Misir tarzinda, ben de mo-
dern tarzda,” dedi.

Hic kimsenin neden soz ettigi hakkinda bir fikri yoktu.
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N ! L y
g VAKTI DOLDU —ELLER ASAGI @
Ressam Fernand Léger bir seferinde Rousseau'yu

akademik ressamin ta kendisi olan Jacques-Louis David'in bir
sergisine goturmustu. Rousseau ille de David'in elleri yap-
masina takimisti; el, vicudun, Rousseau’nun resmini yapmayi
~ 0zellikle zor buldugu 7biripar(;a3|yd|. Leger'e, "Resim yapmayl
ogrenmeliyim,” dedi.Léger, ressamin 6lumunden sonra
A yazdig bir yazida soyle diyor: “Hatasi buydu. Sans eseri,
g olx resim dersi alacak vakti asla bulamad.” ‘

ACIK PENCERE

Henri Rousseau’nun avangart dostlarinin hikayeleri, hayal giiciinii kapip koyu-
vermeye egilimli bir adam resmi giziyor. Sair Guillaume Apollinaire bir seferinde,
“Bazen, fantastik bir konunun resmini yaparken,” diye iddia etmisti, “(Rousseau)
dehsete kapilirdi ve tir tir titreyerek, pencereyi agmak zorunda kalirdi.” Anlasilan
ressam isine ancak, uyandirdigi giiclii ruhlarin kagmasina izin verdikten sonra

devam edebilirmis.



VINCENT VAN GOGH

“RESIMLERIMIN SATMAMASI

KONUSUNDA BIiR SEY YAPAMAM.

GENE DE BiR GUN GELECEK, iNSAN- ALINTI
LAR ONLARIN BOYA PARASINDAN

FAZLASINA DEGDIGINIi ANLAYACAK.”
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incent van Gogh’un hayati demek olan bitmez tilkenmez i1zdirabi
oldugundan az goéstermek zordur. Bir felaketten digerine sendele-

yerek gitti —kaybedilen isler, meslek hayatinda basarisizlik, sorunlu
iliskiler. Bitin ressamlik meslek hayati boyunca tek bir resim satti.
Sonunda, kendini 6ldirda.

Oysa bugiin sanati diinyanin her yerinde muazzam oévgdiler ahyor.

Bu caresiz adami cosku dolu yaratilariyla uzlastirmak da zor. Aci verecek
kadar kisa bir meslek hayatinda —sadece sekiz yil— van Gogh sanata devrim
getirdi. Renkleri tuvalden atlar gibidir. Parlak maviler, akkor misali yesiller, isll
1sil sarllar —van Gogh’un paleti hi¢ ara vermeden insani hayretler icinde birakr.

MiSYONER POZiSYONU

Vincent Willem van Gogh, Kalvinci papaz Theodorus van Gogh ile karist Anna Cor-
nelia’nin sag kalan cocuklarinin en biyiglydi. Diger bes cocuk arasinda Vincent
en fazla kardesi Theo'ya yakindi. Geng yasta sanata ilgi gdsterdi —satmak suretiyle,
resim yapmak suretiyle degil— ve on bes yasinda, amcalarindan biri tarafindan
isletilen bir subede, simsarlar Gupil and Co.'nun yaninda ise girdi. 1873'te isveren-
leri onu Londra subesine génderdiler, ama gok gecmeden, ingiltere'yi silip stipiiren
Evangelizm akimindan esinlenerek kapildig dinsel tutkunun aklini geldigini fark
ettiler. Bunun (zerine Paris’e transfer edildi, orada da kizgin misterilere sanat
eseri satacagina, onlara vaaz vermeye basladi. Mart 1876’da kovuldu.

Van Gogh bu kovulmayi yakisiksiz bir coskuyla karsiladi ve misyon ¢alig-
masi yapmak (zere ingiltere’ye déndii. Ancak, Noel i¢cin annesiyle babasini
ziyaret ettiginde, Hollanda'da kalmasi ve ilahiyat okuluna girmesi igin israr
ettiler. Giris sinavini kazanmak icin yiksek Latince ve Grekge calismasi
gerekecekti. Vincent isyan etti. Oli dillerin, fakirlere hizmet etmekle ne ilgisi
vardi? Aile onu Evangelik bir akademiye kaydetti; heniiz birka¢ ay buraya
devam etmisti ki, fakilte onun patlamaya hazir mizacinin bir misyonere
uygun olmadigini beyan etti. “Her neyse,” dedi van Gogh ve gene de mis-
yoner olmaya giristi. Umutsuzca yoksul bir kdémir madenciligi topluluguna
gitti; vaaz ettigi madenciler gibi, artiklari yiyerek ve pacavralara birinerek
yasadi. Theo’'nun ona yolladigi azicik para olmasa, agliktan 6larda.

BiR RESSAMIN OLUSUMU
Kendisi pek farkinda olmasa da, van Gogh’un tutkusu, madencilerle gegirdigi
iki yil boyunca degismeye basladi. Yoksullarin da yoksuluna yardimci olmak
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icin cok az sey yapan orgitli dinden hoslaniyordu artik. Ayni zamanda ken-
dini alamadan resim yapmaya da basladi ve Theo'nun génderdigi baskilari
kopyalayarak saatler gecirdi. 1880'de yirmi yedi yasindaki van Gogh, dine
adanmis bir hayattan vazgecti ve sanata adanmis olanini kucakladi.

Ama hala ayni insandi —ayni sekilde goéreneklere uymakta isteksizdi—
ve sanat akademisindeki kisa egitimi basarisizlikla sonuglandi. Annesiyle
babasinin kirdaki evine déndi, orada babasinin cemaatini pejmirde
gorliinist ve tuhaf davranisiyla drkitta. “Egzantrik oldugu gergegini
degistiremeyiz,” diye igini ¢ekti babasi.

Van Gogh, kasvetli ilk ddnem ¢alismalarini daha sonraki canli saheserleriyle
bagdastirmak zor olsa da, bu dénemde ressam olarak ristlind ispat etti. Koyli-
lerin en mazlumlarini tercih ediyordu ve kasitli olarak donuk renkler segiyordu —
kahverengiler, griler, kirli yesiller ve siyahlar. Huzursuz ruhu sonunda kir
hayatindan bezdi ve bir anlik kararla 1886 Mart'inda Paris’e giden bir trene
atladi. Vardiktan kisa siire sonra, son empresyonist sergiye gitti. Empresyonist
paletteki renkler onu hayrete dusirdi —parniltilari ve safliklari, daha 6nce
gordugi hicbir seye benzemiyordu— ve ¢ok gegmeden onun tuvalleri de 1sik dol-
mus parlak renklerle isildamaya basladi. Daha yasli empresyonistler kadar,
Georges Seurat ve Paul Gaugin gibi daha geng ressamlar da etkili olmustu.
Zamanin ruhuna uygun olarak, van Gogh da bir sergi diizenledi; bu sergi elestir-
menler tarafindan gérmezden gelinse de, baska ressamlarin ilgisini gekti.

GUNEYE YOLCULUK

Bohem hayatin tadi kagiyordu. Paris'te iki yilin ardindan, van Gogh'un hayati,
¢cok miktarda konyak tiiketmek ve Moulin Rouge'da gegcen uzun geceler
nedeniyle bozuluyordu. Sehir disina ¢ikip eski sagligini kazanmasi gereki-
yordu. Ani esin noébetlerinden birinde, giiney Fransa’da, ayni fikirdeki ressam-
larin baskentin baskilari olmaksizin galisabilecekleri bir “Giney Stidyosu”nu
goziniin 6nine getirdi. Kigik Arles kasabasini ideal mekan olarak segti —
kimse niye oldugunu bilmiyor— ve Subat 1888'de yola ¢ikti.

Tagsra kasabasi Arles, tuhaf Hollandalt'ya ne anlam verecegini bilemedi. Van
Gogh korkung derecede yalnizdi. Provensal lehgesini konusamiyordu, komsu-
lariyla zar zor iletisim kuruyordu. Resim yapmanin 6tesinde yapacagi bir sey
yoktu. On bes ayda, iki yiz tuvali tamamladi. Provence’in piril piril 15181 hayal
glclinl atesledi. Cok gegmeden, kalin firga darbeleriyle uygulanmis saf pigment-
lerin tanimladigl hemen ayirt edilen, olgun tarziyla resim yapmaya baglamisti.



150 - BUYOIK SANATGILARIN GiZLi HAYATLARI

Hald Giney Studyosu tutkusu iginde olan van Gogh, ziyarete gelsin diye
Gauguin'in basinin etini yedi. Gauguin de resme ikinci bir meslek olarak
yénelmis, aslinda ise borsa simsari olarak baslamisti ve ilk 6nce Picasso ile
empresyonistlerden etkilenmis olsa da, 1888'de dogantn dogrudan
kaydedilmesinden uzaklasarak, kendi hayal giciinin calismasini temsil
etmeyi amaclayan bir yaklasima dogru gidiyordu. Vincent'in sanatgilar toplu-
luguyla dylesine ilgileniyordu, ama artik dnemli bir sanat simsari olan Theo'-
nun dostlugunu kazanmak istiyordu; onun igin de Arles’e yolculuk yapti. Van
Gogh onun gelisini sevingle karsiladi; énceki haftalar, Gauguin'in odasinin
duvarlari igin aygicegi natirmortlari yaparak gegirmisti.

DELILIGININ ASIRI DONEMLERINDE VINCENT VAN

GOGH DOGRUDAN TUPTEN BOYA YERDI.

PROVENCE’DA DELILIK

Gauguin bir hoca-grenci iligkisi beklemisti ve ilk birkag hafta boyunca da béyle
bir iligki buldu. Van Gogh, Gauguin'in pesinden yavru kdpek gibi dolagsmisa ben-
ziyor. Ama cok gegcmeden van Gogh'un inatciligl yeniden ylizeye vurdu ve sanat
ile esinin uygun kaynagi hakkinda yogun tartismalar ¢ikti. (Van Gogh doga diy-
ordu; Gauguin ise hayal giici.) Gauguin'in suratsizliginin da faydasi olmadi.
Oyalanilacak tek sey mahallenin kafe/genelevi olunca, gerilim artti. Gauguin bek-
lenmedik bir sekilde, Paris'e déndigind ilan etti. Van Gogh koptu.

1888 Noel'inden énceki o iki giinde aslinda neler oldugunu bilmiyoruz.
Gauguin, meseleyi en azindan kendini hakli gosterecek sekilde anlatiyor, van
Gogh da bu olaylar hakkinda higcbir sey yazmadi. Gauguin'i (herhalde) ustura
ile tehdit ettikten sonra, van Gogh kulak memesinin bir kismini kesti (efsane
haline geldigi gibi, batin kulagini degil) ve gbézde fahisesine hediye etmek
icin genelevin yolunu tuttu. Ertesi sabah polis, van Gogh'un odasina giden bir
kan izini takip etti ve ressami yatakta baygin yatarken buldu. Gauguin, Theo'yu
cagirtti, Vincent hastaneye kaldirildi. O kan kaybindan 6limin esigindeyken,
Gauguin ¢abucak Paris'e kagti. iki adam bir daha bulusmayacaklardi.

Van Gogh da bir daha eskisi gibi olmadi. Ocak'ta taburcu edildi, ama
Subat’ta hastaligi niksetti. Akli durumunun ne kadar dengesiz oldugunu
fark ederek, yakinlardaki Saint-Réy'de bulunan bir aktl hastaliklari hastane-
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sine yatiriimasini génalla olarak istedi. Bir delirip bir dizelerek birkag ay
gecirdi. Bazen calisabiliyordu; akil hastanesinin bahgesinde zambak ve yildi-
zlarla dolu gece gokyizl resimleri yapiyordu. Bagska zamanlarda ise hezeyan
ile sanrilarin umutsuz kurbaniydi. Yavas yavas durumu dizeldi ve Mayis
1889'da, hapis gegen bir yilin ardindan, Provence’tan ayrildi.

YASAMA HIRS| —OLUMDEN SONRA

Theo, kardesini Paris'in otuz kilometre kadar kuzeyindeki kii¢lk bir kasabaya
yerlestirdi. Vincent burada saplanti halinde ¢evredeki manzaranin, ézellikle de
yaz giinesinin altinda alevlenmis bugday tarlalarinin resmini yapti. Cogu kisi bu
resimleri, 6zellikle de Crows Over Wheat Fields | Bugday Tarlalarinin Uzerindeki
Kargalar' korkung sekilde bunaltici bulur. 27 Temmuz 1890’da, hanci van
Gogh'u odasinda bir kan gélu iginde yatarken buldu: Kendini vurmustu; belli ki
bugday tarlalarindan birindeyken. Zavalli, beceriksiz Vincent —kursun kalbine
girmemis, yanina gémilmistd. Olmesi iki giin sirdil.

Ve bdylece dinya, fark etmeye heniiz basladigi bir ressamin 6limini
ogrendi. Theo, Vincent'in resimlerini 1888, 1889 ve 1890'da Bagimsizlar
Salonu’na dahil etmisti; burada kiigiik ama parlak dvguler aldilar. Hatta bir
tane satmisti bile, ilk ve tek resmi.

Van Gogh, bunun yerine kayitsiz bir toplumun mahvettigi “deli” ressam
prototipi olarak alkislandi. Yirminci yizyilin baslarinda, halk onun yayinlanan
mektuplarini ve roman haline getirilmis hayatini yutuyordu, ézellikle de Irving
Stone’un 1934'te ¢ikan Lust for Life /| Yasama Hirs’'ni. (Kitaptan 1956'da,
Vincent Minnelli'nin yonettigi ve basroliinde Kirk Douglas’in oynadigi Oscar’h
bir film yapildi.) Bu arada, ressamlar da ondan etkilenmeyi sirdirda. Henri
Matisse’in de aralarinda oldugu fovistler, onun dinamik renk kullanimini
ovduler, tipki elli yil sonra soyut ekspresyonistlerin yapacagi gibi.

Yirminci ylzyilin sonlarinda van Gogh'un resimleri bir miizayedede muaz-
zam fiyatlara satildigI zaman sohreti de saglamlasti. Son eserlerinden biri olan
Dr. Gachet’nin Portresi/ Portrait of Dr. Gachet, 1990’'da rekor diizeyde bir fiyat,
82,5 milyon dolar getirdi. Buglin resimlerine hem diinyanin her yanindaki miize-
lerde, hem de dekoratif yastiklarda, ipek kravatlarda, kahve fincanlarinda ve
alisveris ¢antalarinda rastlantyor. Seckin olmayan siniflarin savunucusu sifatiyla,
van Gogh, 6limden sonra kitch haline gelmesindeki aci alayi takdir edebilirdi.
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UGRUNA GLUNECEK RENKLER
Van Gogh’un resimtierinin parlakhgr igin Sanayi Devrimi'ne
tesekkir edebiliriz. On dokuzuncu yizyilda kimyasal arastir-
malar, ¢ogu daha 6nce mevcut olanlardan daha parlak ve daha
sabit olan yirmi kadar yeni pigmentin gelistirilmesiyle sonuglan-
misti. Van Gogh batin bu yeniliklerden yararlandi. Theo'ya
yazarak, eski ve daha ucuz boyalarla idare etmeye ¢alismanin

yanhs bir ekonomi oldugunu soyledi.

Ne yazik ki, bu pigmentlerden pek ¢ogu hastaligina katkida
bulunmus olabilir. Konsantre bakir/arsenik baziyla piril piril
zUmr(t yesili son derece zehirlidir ve boya olarak satildigi gibi,
fareleri 6ldirecek bir hasere dlduriict olarak da satilir. Van
Gogh’un nérolojik semptomlarina arsenik zehirlenmesinin
neden oldugu kurami 6ne suriilmistir, ancak kar beyazindaki
kursun ile parlak kirmizidaki ctva da bir rol oynamis olabilir —
hele ¢ilginliginin asiri dénemlerinde van Gogh’un dogrudan
dogruya tipten boya yedigini de gbz 6niine alirsaniz.

TESHIS: DEHA
Peki, Vincent van Gogh’un neyi vardi? Boyadan zehirlenme
varsayimina ek olarak aralarinda sizofreni, frengi ve porfirinin de
bulundugu ¢esitli teshisler 6nerilmistir. En ikna edici olan teorilerden
iki tanesinden ilki onun ¢ift kutuplu diizensizlik gektigidir; ki bu da
derin bir depresyonu izleyen manya dénemlerini agiklar. Bir baskasi
ise, sanrilar ile nébet benzeri olaylari agiklayabilecek olan sakak lobu
sarasidir. Bu durumlarin herhangi birini kot beslenme ve alkol
istismari da siddetlendirmis olabilir; anlasildig kadariyla Arles’da
gecen siirede ressam apsent, sade kahve ve pipo titinu ile yagsamis.
Van Gogh’un hastaligi ne olursa olsun, yirmi birinci yiizyil tibbi onu
muhtemelen tedavi edebilirdi, ki bu da bizi cevabi verilemez soruya
getiriyor: Derdinin devasi, van Gogh’un gérkemli sanatina ne yapardi?
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BiR KIZ BUL, EVLEN BARKLAN
Zavalli van Gogh bir rahat nefes alamadi, hele is kadinlara geldi mi!
ilk tutkusu Londra’daki ev sahibesinin kizinaydi, ama sonunda evlilik
teklif edecek cesareti topladiginda, kizin baska biriyle nisanlandigini
Ogrendi.

ikinci kara sevdasi kuzenine, kisa siire énce dul kalmis Kee Vos-
Stricker’e yonelikti. Van Gogh 1881 yazini Etten’de, anne-babasiyla
ve Kee ile yasayarak gecirdi. Ondan yedi yas blyuk olan kadin sefkatli
ve sempatikti, van Gogh’da bir saplant: halini aldi. Evlenme teklif
etti, ama kadin onu kararhlikla geri ¢evirdi. Bunun {zerine pesine
distd, onu Amsterdam’a kadar takip etti; yengesiyle amcasinin
baslarinin etini yedi. Bir gin elini lambanin alevine tuttu, onlar
kuzenini gérmesine izin verene kadar da orada tutacagini sdyledi;
amcasi alevi (fleyip séndliremeden acidan bayild!.

Van Gogh'un dikkati nihayet yeni bir agkla dagildi, ama bu da o
kadar uygunsuzdu. (“Sien” diye bilinen) Clasina Maria Hoornik klgk
bir kizi olan, hamile, alkolik bir fahiseydi. Von Gogh talihsiz kadini
“kurtarip” evine almaya kararliydi. Ailesi bu iliskiden igreniyordu,
Ozellikle de Sien, bebek dogduktan sonra eski meslegine déndigi
icin. Van Gogh onu nihayet 1883'te birakti.

Bundan bdyle van Gogh’un kadinlarla iliskileri tamamen, sey, pro-
fesyonelce oldu. Theo'ya Arles’den yazarak yerel genelevi on bes
glinde bir ziyaret etmeyi aliskanlik haline getirdigini séyledi —kesin-
likle saghigi igin.




 DONEMIN SANATI
e B

UKIYD-E
VE HOKUSAI'NIN ETKISI

vrupali sanatgilar ylzyillarca Batili olmayan sanati séziini etmeye

degmez bulmuslardir. Bu kiltlrel Gstlnlik tavr, Japon sanati on

dokuzuncu ylzyil ortalarinda Paris’e ulastiginda degisti. Japon sanati
o vakte kadar hemen hemen hi¢ bilinmiyordu, ¢lnkid 1639’'un basindan
itibaren Japonlar yabanci “barbarlar”la temasi kesinlikle kisitlamislardi (ne
de olsa, kultarel GstunlGgld iki taraf da taslayabilir). 1853'te Birlesik
Devletler, Edo (simdi Tokyo) Limani'na doért savas gemisi géndererek
Japonya’'nin tecridine son verdi. Cok gegmeden de Japon sanati akin akin
Avrupa'ya geldi.

Ukiyo-e ya da tahta basma kaliplarindan yapilan renkli baskilar, o siralar
Japonya’daki en popiler sanat bigimiydi ve Katsushika Hokusai (1760-
1849) en unli ukiyo-e ressamiydi. “Sanat Konusunda Cilgin Olan Yasli
Adam" diye gevrilebilecek Gakyo Rojin Manji adi altinda ¢alisarak, seksen
dokuz gibi olgun, ileri bir yasa kadar yasadi. Oliim déseginde, “Bes yihm
daha olsa,” diye bagirdi, “gercek bir ressam olabilirdim.”

Hokusai manzaralari, Japon tiyatrosundan sahneleri ve aralarinda giizel
fahiselerle clsseli sumo girescilerinin de bulundugu taninmis kisileri
gosteren binlerce baski yapti. Popilerligi sayesinde Bati’da gériilen ilk Japon
resimleri arasinda onunkiler de yer aliyordu. Empresyonistler ile post-
empresyonistler, Great Wave off Kanagawa /| Kanagawa Agiklarinda Biyiik
Dalga gibi baskilarin diiz renk levhalari ve narin hatlari gibisini daha énce
hic gérmemislerdi ve derhal Japon etkilerini taklit etmeye koyuldular.
Ornegin Claude Monet, kiskanilacak bir baski koleksiyonu edindi ve &zel-
likle Japon bahgeciligine ilgi duymaya baslayarak, Giverny’deki bahgesinde

bulunan me§h'ur kopriyl Japon modellere dayandirdi. Monet, Hokusai'nin

Fuji’'nin Otuz Alti Manzarasi gibi serilerinden esinlenerek, kendi saman yigini
ve kilise cephesi serilerini yapti.




Vincent van Gogh da Japon baskilarindan biyik &lgiide etkilenmisti ve
onlari kendisinin (daha dogrusu, kardesi Theo’nun) bitgesini asan sayida
satin aliyordu. 1887-88 kisinda Japonya’ya seyahat etme fikriyle oyalandi,
ki bu da yoksul bir ressam i¢in baska bir uygulanamaz ham hayaldi. Onun
yerine kendini, Arles’e seyahat ederek, “Fransa’nin Japonya'si"na gittigi
fikriyle teselli etti. Oraya varinca Theo'ya, “Burada kendimi Japonya'da

hissediyorum,” diye yazdi.

Van Gogh birgok resminde, 6zellikle akil hastanesindeyken tamamladigi
Branches of Almond Tree in Bloom, Saint-Rémy/ Badem Agaci Dallari Cigek
Acmis, Saint-Rémy'de, Japon baskilarini tekrar yaratmis ve Japon sanatini

hatirlatmistir. Bogum bogum, yesilimsi kahverengi dallar bikalir ve canli,
turkuvaz bir gdgiin 6ninde ¢aprazlamasina uzanir, soluk gigekler ise bir
narinlik duygusu ekler.

Kimi ressamlar ve zanaatkérlar igin taklit kendi basina, Japonizm diye
bilinen bir Gslup halini aldi, ki art nouveau da bikimli gizgileri ile renk
alanlarini bundan almistir. Ne var ki Japon akininin en énemli etkisi, Batil:
olmayan sanati, Batili sanatgilar icin kabul edilebilir bir esin kaynagi haline
getirmesi oldu.
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880’li yillarda bilim her seyi islah ediyor gibiydi. Modern miihendis-
lik ve ileri arastirmalar sehirleri degistiriyor, hastaliklari ortadan
kaldiriyor ve sanayiyi yeniden icat ediyordu. Neden sanati olmasin?

Gogu ressamin on dokuzuncu ylzyil biliminin cesur yeni diinyasina karsi
ilgisi kisithydi, ama Georges Seurat'nin degil. Bilimi, sanati yeniden yarat-
mak igin kullanabileceginden emin, resme yeni bir yaklasim getirdi, bugin
noktacilik (pointillism) dedigimiz bir yaklagim.

Anlasiliyor ki Seurat'nin bilimi yanlismis, noktactlik gergcekte onun
niyetlendigi sekilde iglemiyormus. Ama ne énemi var —bilim adami / ressam
Biylk Beyaz Yol'un sahne isiklarinda tuhaf bir 6bir diinyasi olan bir isik ve
renk ustaligiyla, meshur Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte /
La Grande Jatte Adasinda Pazar Ogleden Sonrasiile gene de bir saheser yaratti.

YASAYAN RENKTE MACERALAR

Georges-Pierre Seurat, kendi yatirimlarindan oglunun ressamlik meslegini
strdirmesini destekleyecek kadar para kazanan kurnaz, tek kollu bir icra
memurunun ogluydu. Seurat 1878'de seckin Ecole des Beaux-Arts'a girdi ve
geleneksel bir tarih ressami olarak egitim goérdi. Okul, empresyonizmin kafa
tutmasina, klasisizme daha da siki sarilarak cevap vermisti, ama agirbasli
Seurat bile dgretilenleri ilgisiz buluyordu, onun igin de kendini Louvre'da
sonu gelmez eskizler yaparak yetistirdi.

1883 yilinda renk bilimi onda saplanti haline geldi. Bilimsel topluluk
arasinda yeni 1sik, goris ve renk algilamasi arastirmalari yaygin bir sekilde
biliniyordu, ama ressamlarin heniliz dikkatini ¢ekmeye baslamisti. Bir
kuramci, parlak bir renge (diyelim, kirmiziya) dikkatle bakip sonra da bir
parca beyaz kagida baktiginizda meydana gelen fenomeni séyle tanim-
lamisti: kisa sireyle, tam tersini gérirsin (soluk mavi). (Deneyin, oluyor.) Bir
baskasi, bir rengi birbiriyle iliskili tonlara da, tezat olusturan tonlara da bol-
seniz ve yan yana koysaniz, daha canli tonlar olusturmak lzere gbézde bir-
leseceklerini 6ne sirmisti.

Peki dyleyse, dedi Seurat, ve bu ilkelere dayanan bir resim yaratma isine
koyuldu. i1k belli basli resmi olan Bathing Place, Asniéres | Yikanma Yeri,
Asniéres, gevsek firga calismasi ve parlak renkleriyle, Camille Pissarro ya
da Claude Monet’nin empresyonist ¢alismalarina benzer. Oysa, amaci ancak
bu kadar farkli olabilirdi. Seurat bir sahnenin ugucu bir izlenimini yakala-
makla ilgilenmiyordu; o daha ¢ok, dogal 1sigin canli renklerini kopyalamaya
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calisiyordu. Dogrusu, resimlerindeki stjelerle ilgilenmiyordu; bir keresinde
modern bir ortamin oldugu gibi, Jacques-Louis David misali bir tarihi sah-
nenin de resmini yapabilecegi yorumunda bulunmustu.

ADA’DA GEORGE’LA PAZAR GUNU

Seurat, Yikanma Yeri, Asniéres'i kurucu Uyelerinden ve itici gliclerinden biri
oldugu ilk Bagimsizlar Salonu’nda sergiledi. Akademi tarafindan egitilmis
olabilirdi, ama kurumsal resmin onun yeniliklerini kabul etmek icin fazla
geri kafali oldugunu anlamasina yetecek kadar kavrayis sahibiydi. Kendi
Salon’larinin diizenli olarak yapilmasi gerektigine génilden inaniyordu, onun
icin de, yillik bir sergiyi desteklesin diye, Bagimsiz Ressamlar Dernegi'ni
orgiitlemeye yardimci oldu.

Kisa sire sonra Seurat, yeni bir kompozisyon lzerinde ¢alismaya basladi,
her simiftan Parisliler’in hafta sonlari 6gleden sonra piknik yaptigi La Grande
Jatte Adasi'ndaki eglence yerini gosteren bir resim. Seurat yazlik sik
elbiselerini giymis ve nehir kiyisinda dolasan pek gok figiri gosteren kar-
masik bir kompozisyonda karar kildi; nihai eserde kirk sekiz insan, ug kdpek,
bir de maymun vardir.

La Grande Jatte Adasi’'nda Pazar Ogleden Sonrasi'ni tamamlamak iki
yilini aldi; onun akademi egitimini yansitan, sasirtacak kadar uzun bir sire.
(Cogu empresyonist bir resmi birkag 6gleden sonrada yapip ¢ikarirdi.
Tuvalin yaklasik 2 metreye 3 metre olan boyutu da, dosdogru Ecole des
Beaux-Arts'tan ¢ikmaydi. Ama en sira disi olan Seurat’nin teknigiydi.
Tuvale her belli bash bélim igin agik renkte ince bir boya tabakasi strdik-
ten sonra, ayrintilari inga etmek igin klcik boya parcalari ya da darbeleri
uygulamisti.

Seurat, gozleyenlerin renkleri harmanlanmis halde algilayacagina ina-
narak renkleri birbirinin yanina koyardi; yani bir mavi parganin yaninda bir
sarl parga, gozlerimizde birleserek yesil diye algilanacakti. Kuram esasta
saglamdi, hatta ¢agdas boyali resimin temelini olusturur. Ancak Seurat, bu
etkinin gercekten galismasi icin noktalarin inanilmayacak kadar kigik
olmasi gerektigini fark etmemisti; onun agikga goérinir olan pargalari, har-
manlanamayacak kadar bayikta.

Her sey g6z dniinde bulunduruldugunda, Seurat’nin bilimi hayli sag-
maydi, ama renkler birbirine karsi titresirken, parildiyor ve isildiyor gibi
goriinen resimlerinin 6niinde durdugunuzda fark etmiyor.
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BUYUK NOKTA UCURUMU

La Grande Jatte'yi yapilirken goren ressamlar bu teknige sasti kaldi ve
hemencecik taklit ettiler. Pissarro 6zellikle esinlenmisti, “b6lme"” teknigini
kullanarak resim yapmaya basladi. (Pointillism | Noktacilik terimi sonra
geldi.) 1886'da bir baska empresyonist gosteri tartismalari basladiginda,
Pissarro, Seurat'nin neredeyse mekanik firca darbelerini empresyonizmin
ruhuna aykiri bulan Monet ve Renoir gibi ressamlarin 6fkelenmesine rag-
men, Seurat’nin da dahil edilmesinde israr etti. Pissarro gérisini kabul
ettirdi ve Seurat'nin resmi de gosteriye dahil edildi.

Elestirel tepki daha ¢ok hayret seklindeydi —bdyle bir resmi nasil “gére-
cek"lerini bilmiyorlardi. Seurat'nin yetenegini alkislayanlarin cogu bile onun
teknigini begenmiyor, bu teknigin sonucunun cansiz, yapay eserler oldugunu
soyllyorlardr. Seurat ve “neo-empresyonist” arkadaslari elestirilere omuz
silkip gectiler, ama Seurat belli ki “cansiz” suglamasindan incinmisti; bir
sonraki resminde d¢ nd vardi.

BiR EGZANTRIKLER AILESINDEN GELEN GEORGES SEURAT,
BABASININ SALI AKSAM YEMEKLERINDE ETLERi KESMEKGIN

BICAKLAR iL_E CATALLARI YAPAY KOLUNUN SONUNA VIDALA-
MAK SEKLINDEKi TUHAF EGILiMiNi NORMAL BULURDU.

KALICI BiR iZLENIM

Seurat resmen yeni avangart ressamlar kusaginin lideri olarak karsilani-
yordu ve fikirleri Paris kafelerindeki sanat tartismalarinda biyuk agirlik
tagsiyordu. Ama baska her konuda sessiz kalmasini bekleyebilirdiniz; siyaset,
mizik ya da edebiyat hakkinda edecek tek lafi yoktu. En yakin arkadaslari
bile sanki onu hi¢ tanimamis hissine kapilabilirlerdi. iletisim kurmazdi, tek
basina galismayi severdi, ¢cene ¢aldig gériilmemisti. Cogu dostu, onun geng
bir modelle, ona iki ogul veren Madeleine Knobloch ile yasadigini bile
bilmezdi.

La Grande Jatte'den sonra Seurat, cabalarini kiiglik peyzajlar ve tiyatro-
lar ile sirkler Gzerine gittikce daha soyutlasan noktaci ¢alismalar olarak ikiye
ayirdi. Daha sonra ne yapacakti acaba? Daha da soyut olana dogru mu
ilerleyecekti? Daha fazla bezemeci ve grafik bir hal mi alacakti? Noktaciliga
takilip kalacak miydi, ilerleyecek miydi? Asla bilemeyecegiz. Seurat, 30 Mart
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1891'de kisa bir hastaligin, muhtemelen menejitin ardindan 6ldi. Heniiz
otuz iki yasindaydi.

Seurat’nin sanati, kibistler onun kendilerini etkiledigini belirtince, bir
sonraki ylizyilda bir mihenk tasi olarak kaldi. La Jatte Adasi’'nda Pazar Ogle-
den Sonrasi Amerikan izleyiciler arasinda 6zellikle popller olmustur. 1924
yilinda lllinois’lu Bartlett ailesi tarafindan satin alinan resmi, aile Chicago
Sanat Enstitisi'ne bagislamisti; bugiin uluslararasi ¢apta taninan bir ikon

olarak orada asili durur.

SEURAT MAKAS ELLER

Seurat’nin tanidiklari onu igine kapanik olsa da cana yakin bu-
lurdu, ama babasi diipediiz acayipti. Sadece Seurat'nin yakin
dostu ressam Paul Signac ailesiyle tanismis, sonunda da,
Georges'un babasinin kirdaki kuliibesinden sehre geldigi haf-
tanin tek gecesi olarak, sali aksami onlarda yemege sik sik
konuk olmustu. Sali ginleri, Signac’a goére, “kocanin, kocalik
vazifelerini yerine getirmek igin segtigi giin"di. Seurat pére'i
tanimlayan 6zelliklerin bazilarini anlatarak devam ediyor:

“Takma bir kolu vardi... bir kaza sonucu, sanirim avlanirken.
Masada bigaklar ile gatallari bu kolun ucuna vidalar ve koyun,
fileto, kiiclik av hayvanlari ve kuslari siratle, hatta becerikli
bir sekilde kesmeye koyulurdu. Bu keskin, ¢elik kenarl
silahlari resmen dengelerdi ve yakinina oturdum mu gézlerim
icin korkardim. Georges bu akrobatik numaralara hi¢ aldir-
mazd.”

Neyse ki George tuvallerini babasindan uzakta tutmayi basarmis.
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OMUR BOYU ORADA

Chicago sehri, 1920'lerden beri sakini olarak kabul ettigi La Grande Jatte
ile anlasilir bir sekilde gururlaniyor. Muazzam resim Rizgarl Sehir'i ¢ok en-
der terk etmistir, bunun da saglam bir nedeni var: Chicago Sanat Enstitisu
resmi bir tek kez 6diing verdi, onda da az kalsin resim yanip gidiyordu.

Modern Sanat Mizesi 1958'de resmi bir Seurat retrospektifi igin 6ding
almayi ayarlamisti. Sergi muazzam bir basariydi, ama sonra felaket geldi
catti. Yeni bir havalandirma sistemi monte eden isgiler, kolay tutusan mad-
deleri etrafta birakmiglardi ve 15 Nisan 6gle yemegi vakti civarinda, bu mad-
deler alev ald. itfaiyeciler hizla binaya dalarken, ¢ilgina dénmiis kiiratérler
de paha bigilmez sanat eserlerini digari tasidi.

Yangin sahiden de ciddiydi. Bir elektrik¢i 61dd, birkag itfaiyeci ile zi-
yaret¢i yaralandi. Kimi tablolar hasar gérdu ya da yok oldu, i¢lerinde Mon-
et'nin bes buguk metre uzunlugundaki naltfer tuvallerinden biri de vardt.
Neyse ki, La Grande Jatte yangindan sag salim ¢ikti. Dehsete diisen Chicago
muze yetkilileri, resmin serginin kalan siresince orada bulunmasini génil-
suizce kabul ettiler, ama déndlkten sonra bir daha sehirden ¢ikmasini kabul
etmemeye yemin ettiler. Yani La Grande Jatte'yi gérmek istiyorsaniz, Orta-
bati'ya bir bilet almaniz gerek. Oradan higbir yere gitmiyor.

w x

/* EGER ORADA TUTUNABILIRSEK . .. "”‘\
Birgok resim, populer kiittrde bir rol oynamistir, ama buytk \
gise yapan bir Broadway muzikaline temel olusturan tek resim
La Grande Jatte'dir. “Parkta George ile Pazar GUnu” 1984'te
perdelerini agt, muzik ve sarki sdzleri Steven Sondheim’a, kitap da
James Lapine’e aitti. Basrollerinde Mandy Patinkin ile Bernadette
Peters'in oynadigi oyun bulylk basariya ulasts; ki Tony 6dull,
birgok Drama Desk 6dillii ile 1985 Pulitzer Oduili‘nii aldi. Tuvaldeki
butun figlrlerikonusturur, onlan resimde ebediyen tutsak kalmig
gergek insanlar olarak gosterir. Figlrler sadece oyunun sonunda,
cektikleri iskencenin bazi yararlan oldugunu kabul eder: “Bir nehir "

& kiyisinda terlemekten beter seyler de var / Bir resimde terledigin 4
S zaman / bir dahinin elinden gikmis.” (5
:rA «
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RESIM YAPAN BIiR RESSAM.”




GUSTAV KLIMT - 185

am tamina 135 milyon dolar. Gustav Klimt'in 1907'de yaptigi Por-

trait of Adele Bloch-Bauer/ Adele Bloch-Bauer’in Portresi 2006’da

bir mizayedede bu fiyata satilarak yeni bir rekor kirdi. Yasarken
memleketi Avusturya disinda pek az taninan ve hala da biraz gézlerden uzak
olan bir ressam igin ¢ok para.

Ancak kendi tlkesinde Klimt sadece 151l 1511, erotik sanat eserleriyle degil,
bunlarin yol agtig ihtilaflarla da taninirdi. Alisiilmadik bir asi olarak Viyana'da
sanat kurumunda ayrilmaya 6nderlik etti. Zengin desenleri ve parildayan
altiniyla bilinen bir tarzin da &ncisi oldu. Hakkinda pek fazla sey bilmi-
yoruz, ama sanatinda giizelligin kendine 6zgli yemyesil tasvirlerini taniyoruz.

ALTIN COCUK
Bir altin gravirciisi babanin oglu olan Gustav Klimt, yedi ¢ocuk iginde ikin-
cisi ve ilk oguldu. O ve erkek kardesi Ernst, Avusturya Uygulamali Sanat
Okulu’na burs buldular ve orada baska bir ressam olan Franz Matsch ile
yakin arkadas oldular. 1881’de (¢ eserlerini tanitmak igin Ressamlar
Kumpanyasi'ni kurdu ve sonunda saygin is siparisleri ve yaygin bir in
kazandilar. ilk resimlerinin tarzi, dosdogru Michelangelo’nun fresklerinden
cikmis figirleriyle, alisilagelmis neoklasisizmdi, insanlar da buna bayildu.
Klimt, bir sistem ressami olarak refah dolu bir meslek hayatinin yoluna
koyulmus gérintyordu. Ancak, tam yaygin bir kabul kazanmigken, tarzini
terk etmeye karar verdi. Ernst’in 1892 Aralik’inda 6lmesinin de alisilagelmis
olandan uzaklasmasina katkisi oldu, tipki 1894’te Ressamlar Kumpan-
yasi'nin dagilmasi gibi. Empresyonist resmin etkisi de bir bagka 6geydi. Bu
akim Avusturya'ya hayli ge¢ ulagmisti, ama yavas yavas Klimt gibi yenilikgi
ressamlar Fransizlar'in yeni renk ve teknik kullanimini benimsedi. Avustu-
rya resim sistemi ayak diredi; devletin destek sagladigi Viyana Gorsel Sanat-
lar Dernegi, yani Ressamlar Evi, hem empresyonizmi hem de onun
simgeledigi her seyi reddetti. Geleneksel ve ilerici ressamlar arasinda birkag
yil boyunca geliskiler mayalanip kaynadi ve mesele 1897'de son noktaya
vardi. Ressamlar Evi'nin, aralarinda Klimt'in de bulundugu yirmi kadar yesi
istifa etti ve Viyana Ayrilikgilari’'ni érgitlediler; Klimt en seckin Gyeleri oldu.

RESMIN KOTU GOCUGU mMU?
Klimt bir yandan kendini avangardin bir Gyesi olarak tanitmaya galisirken,
bir yandan da daha muhafazakar déneminde aldigi bir isle bogusuyordu.
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1892 yilinda Egitim Bakanlhigi, Ressamlar Kumpanyasi'ni Viyana Univer-
sitesi Biyik Salonu’nun tavani igin bir dizi biylk alegorik resim yapmaya
davet etmisti. Birkag yil stiren goriismeler resme baglanmasini geciktirdi (bu
arada Kumpanya dagiimisti); Klimt'ten buna ragmen Hukuk, Tip ve Felse-
fe'nin alegorilerini resimlemesi istendi. 1900 ile 1903 arasinda bitmis eser-
leri sergilerken, Klimt olagandisi yeni uslubunu da ortaya ¢ikarmis oldu:
Ornegin Medicine / Tip'ta, Grek tip tanrigasi Hygieia buyurgan bir ifadeyle
tuvalden disari bakar ve koluna bir yilan dolanirken, bir ¢iplak figirler kar-
gasasl inim inim inleyip, kivrim kivrim kivranir.

Tepki mi neydi? Haykirmak, inlemek ve en korkuncu: sonu gelmez
komite toplantilari. Basinda araliksiz bir savas patlak verdi, sanat komsiy-
onu resmi bir toplanti yapti ve resimler parlamentoda tartisma konusu
oldu. Klimt bu gekismelerin Gstliinde kalmaya gayret etti; sonunda 1904'te
sanat komisyonuna yazarak, mukavelesinden ¢ekilmek istedigini belirtti.
Ama halkin algisinda Klimt artik kamunun zevkine uymaya isteksiz bir
radikaldi.

Boylesine bir séhret tamamen de kétu bir sey sayilmazdi. Aydin zim-
renin zengin Gyeleri (cogunlukla Yahudi koleksiyoncular, ki statiikoya Hiris-
tiyan komsulari kadar bagl degillerdi) Klimt'i bagirlarina bastilar ve ressami
eslerinin portrelerini yapmaya davet ettiler. Resimlerdeki figirlerin hanim-
larina pek de benzememesi de onlari rahatsiz etmemise benziyordu.
Ornegin, Adele Bloch-Bauer'in o ah-gok-(inli portresini ele alalim. Siyah
sacli, yanaklari kizarmig solgun bir kadin, ne oldugu ¢6ziilmez bir ifadeyle
(Can sikintisi mi? Bastan ¢ikarma mi?) izleyiciye bakar. Eserin geri kalani,
Klimt altin boyaya karsi bir tutku gelistirdigi ve onu tuvallerine bol bol uygu-
ladigi igin, altin ile simgeler potpurisinin girdabindan olusur.

ALTIN STANDARDI

Kadinlar hi¢ slphesiz Klimt'in gbzde konulariydi. Erkekler resimlerine girdigi
zaman, yizleri cogu kez &rtllu ya da gizlidir. En anli eseri olan The Kiss /
Opiiciik'te, bir adam bir kadinin {stiine egilir, dudaklarini onun yanagina
bastirirken, yuzi izleyiciden uzaga déndurilmagtar. Basi dogal olmayan bir dik
aclyla egilmis olan kadin, onun kollarinda kendinden gecmis gibidir. ikisinin de
sirtlarinda altin rengi giysiler vardir ve gigekle 6rtili bir zemine diz ¢6kmuslerdir.

Bu yakinlarda birgok elestirmen, ézellikle de feminist sanat tarihgileri,
Klimt'in kadin portrelerini erkek arzusunun edilgen nesneleri diye elestir-
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mistir; Opiiciik'teki adamin, ona destek igin sikica sarilmig kadina boyun
egdirdigini belirtirler. Oysa izleyicilerin gogu resmi sadece, hayali bir altin
ve gicek kaph diinyada ask ve tutkuyu temsil ediyor diye yorumlar.

1910 siralarinda, Klimt'in Gslubu evrim gegirerek, bu asiri derecede
stsli yaklasimdan uzaklasmaya basladi. Adele Bloch-Bauer'in 1912'de
yapilmig ikinci bir portresinde abartili altin boya yoktur; renk daha énemlidir,
beyazlara biriinmis Adele mavi, yesil ve pembe bloklar 6niine konmustur.
Ne yazik ki Klimt'in bu yeni Gslubu gelistirecek vakti olmadi pek. I. Diinya
Savasi'nin patlak vermesi, sanatsal verimini kisitladi. 11 Ocak 1918'de de
ressama fel¢ indi. Kismen felg gecirmis olarak hastaneye goéturildi, orada
zatirree oldu ve 6 Subat'ta 6lda.

Olimiinden hemen sonraki yillarda Klimt’in sanati art nouveau akimini
etkilemeyi sirdlrdl, ama sislemeye karsi modernist tepki cok gegcmeden
Klimt'i geride birakti. Popdler sanatin kiyilarinda kaldi ve Klimt adinin kitle-
sel medyada patlamasi, ancak 2006’da Adele Bloch-Bauer’in portresinin
satilmasiyla oldu. (135 milyon dolar, dinyanin ilgisini gekmeyi sagliyor.)
Bitin sanat uzmanlart memnun olmamisti. Resim bazilari tarafindan, 6de-
nen muazzam miktardan da fazlasina deger diye selamlaninca, Londra
Guardian'in bir elestirmeni, “Daha fazla neye deger?” diye yakinmisti. “Para
degil tabii. Yoksa kaziyacak olursan ¢ikacak altinin degeri mi?”

i

TAMAMEN MODERN EMILIE

Gustav Klimt birgcok macera yasadigi ve aciklamalara gére ii¢, on dért, yirmi
ya da kirk gayrimesru cocuga babalik ettigi iddia olundugu halde, hi¢ evlen-
medi. Bir kadinla en uzun ve en yakin iligkisi, cinsel bile olmamis olabilir.

Emilie Fldge, Klimt'i, kiz kardesi Helene onun erkek kardesi Ernst'le
evlendiginde, 1890’larin baginda tanimisti. Evlilik Ernst’in vakitsiz dliimiiyle kisa
kesildi ve Helene, Gustav'in velayetine emanet edilen kiigiik kizi ile ailesinin
evine déndii. 1904'te ii¢c Floge kiz kardes, bir moda evi kurdular ve Viyana'nin
onde gelen kadin terzileri oldular. Kiz kardesler Paris modalarini yerel zevke
uyarlayarak ve kendi giysilerini tasarlayarak, Avusturya’daki en sik —ve en zen-
gin— kadinlari giydirdi. Klimt, Flége tasarimlarina katkida bulundu ve teshir
salonlarini dekore etmelerine yardimci oldu.
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Bu arada, Emilie ile Gustav birbirinden ayrilmayan arkadaslar olmuslardi. Pek
cok biyografi yazan ve uzmanin bir iliskileri oldugu konusunda kugkulari var.
Emilie, modernligi ile gurur duyardi —kendi isini kendi kurmustu, kendi giysi-
lerini tasarlardi ve hayati kendi sartlarina gore yasardi. Klimt onu kendisinin esiti
olarak kabul etmise benziyor. ikisi o kadar yakindi ki, Klimt felgten sonra “Emi-
lie'yi cagirin,” dedi. Bunlar agzindan ¢ikan son kelimelerdi.

GUSTAV ILE SEYAHAT

Klimt, Avusturya disina seyahat etmekten hoslanmazdi ve miumkin
mertebe kaginirdi. Bir arkadasi, Car Moll, neredeyse bagslamadan
biten bir italya gezisini anlatti. Moll, Viyana'da arkadaslarinin Klimt'e
istasyona kadar eslik edip onu dogru trene bindirmelerini ayarlamisti,
kendisi de trenden inince onu Floransa'da karsilama s6zi vermisti.
Tren geldi, yolcular akin akin inerken, Moll dis bariyerde bekledi, ama
Klimt'ten eser yoktu. istasyonu aramaya basladi, sonunda Klimt'i
bavulu ile bir bekleme odasinda tek basina otururken buldu. Eger
Moll onu bulamasa ne yapacagi sorulunca Klimt, eve giden ilk trene
binecegini sdyledi.

NIUZMi.N BiR SEYAHAT KORKUSU OLAN GUSTAV KLIMT,
TREN ISTASYONLARIYLA BASA GIKMAYA O KADAR
ALISKIN DEGILDI KI, ARKADASLARI BULUP DA ONA

AKTARMA YAPACAGI TRENE KADAR ESLiK EDEMEYINCE,
NEREDEYSE VAZGEGIP EVE GIDEN iLK TRENE BiNiYORDU.

FELSEFENIN KAYBI

Klimt’in Viyana Universitesi i¢in yaptigi tartigmali resimleri gérmek
istiyorsaniz, béyle bir sansiniz yok. Artik mevcut degiller. Egitim
Bakanligiile kopan yaygaranin ardindan, resimler 6zel koleksiyoncu-
larin eline gecti. Almanya 1930’larda Avusturya’yi isgal edince de, Nazi
hukimeti onlara devlet adina “el koydu”. Savasin sonlarina dogru
eserler, giivencede olmalari i¢in Schloss immerhof adli uzaktaki bir
satoya tagindi, ama ittifak kuvvetleri 1945'te bélgeye girdiklerinde, geri
cekilen SS birlikleri, diismanin eline gegmesine izin vermektense,
satoyu yaktilar. Resimler yok olup gitti.
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Bugiin elde kalanlar, sadece i ¢ resmin 6n ¢izimleri, diisik kalitede
siyah-beyaz fotograflari ve Tip’tan Hygieia figlriniin renkli bir
fotografidir. Parlak altin ve kirmizi renkleri, kaybolan ti¢ sanat eserinin
dinamik etkisini hissettirir.

\ -
KAHVALTI KULUBU gl
Klimt ¢alisirken araya giriimesinden hoslanmazdi ve \
arkadaslarinin stidyosuna gelmelerine izin vermeyi redde-
derdi. Onun yerine kahvalti srasinda ziyaretler ayarlamisti, bu
uygulama bir téren halini aldi. Her sabah Klimt, kidemli mus-
terilerinden biri oldugu Café Tivoli'ye hizll hizl yiiriirdii. Oniine,
bir gbzlemciye gore, “bolca krem santi’nin de dahil oldugu
comertce hazirlanmis bir kahvalti konurdu. Dostlarin da
ugrayip ¢ene ¢almalarina izin vardi, ama ondan sonra ressam,
aksam yemegine kadar kimse araya girmeden calistigi
studyosuna tek basina dénerdi. ¥a) :




EDVARD MUNCH

12 ARALIK 1863-23 OCAK 1944

TUVAL UZERINE YAGLIBOYA, VE MUKAVVA UZERINE
YAGLIBOYA VA ZAMKLI BOYA iLE SiYAH-BEYAZ LITOGRAF
DAHIL OLMAK UZERE DORT RESMEDILMi$ VERSIYONU VAR

IKi TANESi 0SLO’DAKI MUNCH MUZESI’NDE,
BiRi 0SLO’DAKi NORVEG ULUSAL GALERISi’NDE
VE BiRi DE 0ZEL BiR KOLEKSIYONDA

“CEHENNEMDE miyimz” | ALINTI
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ger “En Bedbaht Ressam” rekoru Vincent van Gogh'ta saniyorsaniz,
Edvard Munch'u bilmiyorsunuz demektir. Onun hayati, van
Gogh'unkini resmen negeli gbsteriyor. Van Gogh’un hig degilse mutlu
bir gocuklugu olmugtu. Munch'un sagilacak yani ise, gene de ayakta kalmig
ve sonunda ¢ektigi acilari anlamh bir sanata ddnistirecek gici bulmus
olmasi. En iyi hatirlanan i1zdirap ifadesi, evrene dogru atilmis bir ilk gighktir.

Sonunda, yetigkin yasa erismeyi hi¢ beklememis olan gocuk, seksen
yasinda, zengin, giivence iginde ve saygin bir ihtiyar olarak 6ldd. Seytan-
larindan hig¢ kurtulamadi, ama onlari tuvale yerlestirerek, diinyaya insan
acisini kuvvetle ifade eden bir sanati miras birakti.

ASK VE KAYIP
Edvard Munch, 1860’ yillarda Norveg'in Lgten adh kigik kasabasinda
gorevliyken Laura Catherine Bjdlstad ile tanisip evlenen askeri doktor Chris-
tian Munch’un ogluydu. Ilk iki gocuklar da orada dogdu: Sophie 1862'de,
Edvard ise 1863'te. Ertesi yil aile Oslo yakinlarindaki Kristiania'ya tasindi
ve orada {i¢ gocuklari daha oldu: Andreas, Laura ve inger.

Laura Catherine herhalde evienmeden dnce veremdi, Munch onun bir
mendile kan tikarddgind canh bigimde hatirhyor. 1868'de, yataginin basu-
cunda Edvard ve Sophie ile, 6ldi. Kansini kaybetmek, Christian'in kaderci,
Kalvinist egilimlerini pekigtirdi, o da bu egilimleri cdmert¢e gocuklarina
gegirdi. Munch 6limden ve lanetlenmeden dyle korkardi ki, gece yarisi,
oldaginden korkarak uyanir, “Cehennemde miyim?" diye sorardi kendi
kendine. Her kis atesler iginde hastalanip bronsit olmasinin da yarar olmu-
yordu; on (¢ yasindayken kan tikirmeye basladi. Kurtuldu, ama bir yil sonra
kiz kardesi Sophie o kadar sansh olmayacakti. On beg yaginda veremden 61da.

HAYAT LIMON SERViSi YAPIYORSA, SANAT YAP
Munch, kayiplarin etkisini biyik bir yoksullugun da artirdigi evin 1zdirabin-
dan kurtulmanin pek az yolunu buldu. Zevk aldig bir sey, resim yapmakti;
ocagin basina oturdugu zaman kdmir pargalari ile eskizler yapmaktan
hoglanirdi. Ama Christian ressamlara tanrisiz bohemler olarak bakardi ve
oglunun mihendis olarak egitilmesini ayarladi. Bir yil sonra Munch babasina
resim egitimi almak istedigini séyledi. Onun siddetli hognutsuzluguna rag-
men de, Norveg'te sanat enstitisine kaydini yaptirdi. Derhal umut verdigini
gosterdi; geleneksel Gslupta resim yaparsa belki burslar kazanip resimler
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satabilir ve kendi masraflarini karsilayarak babasini yumugatabilirdi. Ama
hayir, Munch en radikal sanat unsurlariyla ittifak kurdu. Ayrica, Nietzsche
okuyup intihari savunan bir grup boheme de bulasti. 1885 yilinda evli bir
kadinla iliski kurmustu ve bir dnceki geceden kalmishgini bastirmak igin
kahvaltidan dnce birkag igkiye ihtiyaci vardi.

1885'te ilk saheserine basladi, The Sick Child /| Hasta Cocuk, kardesi
Sophie'yi 6lim dbseginde gdsteriyordu. Galisirken, géziinden asag: yaslar
akiyordu; esinlenerek bir sise tiner aldi ve tuvale puskirttd ki, resimden
asagl cubuklar insin. Munch, izleyicilerin eserin duygusal derinligini takdir
edecegini umut ederek resmi Ekim 1886'da sergiledi. Takdir yerine alay
konusu oldu.

Yaralanan Munch'un teselli bulacak pek az kaynagi vardi. Evde onu onay-
lamayan babasi ruhu igin dua ederken, kiz kardesi Laure hilyalar ve
hezeyanlara siginmisti, erken sizofreninin ilk semptomlari.

Paris'te okumasi icin ona bir devlet bursu verildiginde, nihayet talihi yo-
lunda gidip ona bir kagis yolu saglamis gibiydi, ama Isik Sehri bile ona sigi-
nak olamadi. Kasim 1889'da babasi 6ldi ve Munch'u umutsuzluk igine atti.
Gunlagine, “Olilerle yagiyorum,” diye yazdi. intihar fikri aklina distd.

TUVAL UZERINDE, HERKES GIGLIK ATTIGINI DUYABILIR
Neyse ki Munch intihara meyleden disinceleri dogrultusunda davranmadi.
Birkag yil sonra, tek kisilik bir sergi diizenlemek icin Berlin Ressamlar
Dernegi'nden bir davet almisti. Gosteri Kasim 1892'de agildiginda, tep-
kiler her zamanki gibi olumsuzdu. Dernek acil bir toplanti yaparak sergiyi
kapatmaya karar verdi, ama geng¢ Uyeleri protesto etti ve Berlin
Ayrilikgithgi'ni kurmak igin onlardan ayrildi. Munch bunun “basina gelebile-
cek en iyi sey,” oldugunu ilan etti. Almanya'da kaldi, yeni dostlarinin
onayinin tadini ¢ikardi.

Munch hala bildigi en iyi konu olan izdiraptan kaynaklanan resimler
yapiyordu, 1893'te en unll eseri Gzerinde ¢alismaya basladi. Ani defterine,
birka¢ yil dnce Kristiania'daki bir yuriytsin hatirasini yazdi:

“iki arkadasimla birlikte yolda yiiriidiim —gtines batti. Birden
gokyizi kan rengi oldu —ve bir hiziin solugu hissettim. Durdum
—cite dayandim— bitkindim. Fiyordun lzerindeki bulutlar pis
kokulu kan damlatiyordu. Arkadaslarim yola devam etti, ama ben,
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gogsiimde acik bir yarayla, titreyerek oracikta kaldim. Doganin igin-
den kocaman olagandisi bir ¢ighgin gegtigini duydum.”

Bu deneyimin mekani, Oslo'nun kuzeyindeki bir banliyd, sehrin mezba-
hasi ile Munch'un kiz kardesi Laura’nin kapatildigi akil hastanesinin bulun-
dugu bir yerdi; 6len hayvanlarin bagirmalari, delilerin ¢igliklarinda
yankilaniyordu. Munch, agzi acik, ellerini basina bastirmis bir cenin —ya
da mumya— benzeri figir ¢izdi. iki ilgisiz figir sola giden bir yolda
ylrirken, okyanus da sag tarafa dokular. Yukarnda kan kirmizisi bir gékyza
vardir. The Scream / Ciglik, varolussal korkunun dehset verici bir ifadesidir.

Resim, Yasam Frizi diye bilinen serinin bir pargasi oldu. Evrensel bir
“ruhun hayati”ni betimlemesi amaglanmig olsa da, seri, Munch’un annesi
ve kardesinin 6limleri, kendisinin neredeyse 6lme deneyimi ve gesitli ask
maceralarindan sahnelerle, bir otobiyografi gérevi de gérir. Munch’un bu
imgenin popller kiltirde hayatini siirdirecegi ve kahve kupalarinda, kanli
katil filmlerinde ve The Simpsons bélimlerinde gérinecegi konusunda
higbir fikri olmadigina bahse girseniz, herhalde kaybetmezsiniz.

ELINDEKi SiLAH MI,

YOKSA SADECE BENi GORDUGUNE Mi SEVINDIN?
Munch kadinlara hep ¢ekici gelmisti. Aslinda arkadaslari ona, “Norveg'in
en yakisikli adami” derdi. iligkileri tipik olarak karmasikti, ki bu olgu onun
kadin resimlerine de yansir ve kadinlari ya narin masumlar ya da insanin
hayatini emen vampirler olarak betimler.

Sevgililerinin vampire en benzeyeni kesinlikle, 1898'de Munch'la
karsilasan yirmi dokuz yasindaki mirasyedi Tulla Larsen’di. ikisi paldir kildir
bir agk macerasina daldi, ama Munch onun sahip olma isteginden bezip de
ayrilmaya kalkinca, Larsen ressami Avrupa’nin bir ucundan bir ucuna takip
etti. Sonunda kurtuldu, neredeyse iki yili birbirlerinden ayri olarak gegirdiler,
ancak Larsen deniz kiyisindaki kullbesinde onun izini buldu, yakindaki bir eve
tasindi. Bir gece geg vakit bir mektup geldi; Larsen intihar girisiminde bulun-
mustu. Munch onu yatak odasinda yatarken buldu, turp gibiydi.

Munch neden asla birlikte olamayacaklari yolundaki mantikl bir tartis-
maya daldi, ama Larsen ona cevaben ya agladi ya da guldi (rivayet
muhtelif). Sonra bir sekilde Munch kendini elinde bir tabancayla buldu.
Onun tabancasi mi yoksa Larsen’in mi? Kimse bilmiyor; Munch’un neden
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onu aldigini ya da tetigi kimin parmaginin ¢ektigini de bilmiyoruz. Batun
bilinen, silahin ateslendigi ve bir kursunun onun sol elinin orta parmagini
pargaladigl.

Ressam sifa buldu, ama eli daima sakat kalacakti.

YALNIZ OLMAK iSTIiYORUM
iyi haber su: Munch’un meslek hayatinin bu asamasinda, artik kimse resim-
lerine gilmiyordu. Once sayg geldi, arkasindan da siparisler.

K&t haber de su: Munch, yabancilarin onu izlemek igin génderilen gizli
polisler olduguna inanmaya baslamisti. Kiz kardesi Laura'yl pengesine alan
delilige kaydigini hissediyordu. Felg nobetleri gegiriyordu —bir bacagi
uyusurdu ya da kolu. Sonunda arkadaslari onu Kopenhag disinda bir has-
taneye kosturdular. Doktorlar “alkolik fel¢” teshisi koydu; alkol zehirlen-
mesinin sinir sisteminde yol a¢tigi hasarin sonucu. Sicak gamur banyolari ve
ihml elektrik akimlariyla yapilan tedavinin belki de zorunlu sessizlik ve
alkole son verilmesi kadar faydas) olmamistir, ama her hallkarda, ertesi
bahar Munch taburcu oldugunda, ¢eyrek yuzyildir ilk kez ayik ve daha énce
oldugundan istikrarliydi.

Norveg'e seyahat etti, kiyida biylk bir eve tasindi, artik evden pek uzak-
lasmadi. Serveti, ailesine rahat rahat bakmasina izin veriyordu, yanlarinda
durmaya tahammil edemese de. Laura 1926'da 6liince, Munch onun
cenazesine agikga katilamadi; mezarliktaki agaclarin arkasina saklandi.

I. Diinya Savasi sikinti getirdi, ama Munch, Oslo disinda, sebze yetistirip
tavuk besledigi buyuk bir milk aldi. Rousseau adl bir de ati vardi ve hay-
vandan dyle hosnuttu ki, at, Munch’un modeli olarak sansl bir hayat sird(.

Munch kendi Glkesinde muazzam &lgiide populer oldugunu gérdi, ancak
altmisinci ve yetmisinci yasgiinlerindeki resmi onurlandirmalar ve kutlamalar
ona viz geldi ve soylesi isteyen gazetecilere sinirli bir sekilde ¢ekip git-
melerini sdyledi.

SEN KiME DEJENERE DiYORSUN?
1930’larin  sonunda, Naziler'in Almanya'da uygulamaya koymaya
niyetlendikleri sanat “reformlari” hakkinda hikayeler sizmaya basladi.
Basarisiz resim 6gretmeni Adolf Hitler, batin “modern” sanati (esas olarak,
empresyonizmden itibaren her seyi) “bitmemis” ve daha da beteri,bir
yozlasma kaynagl sayiyordu. 1937'de Fuhrer, Almanya ve Avusturya
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mizelerindeki uzaktan yakindan modernlikle ilgisi olan her seyin temizlen-
mesine yetki verdi. S6ziim ona dejenere sanattan bir koleksiyon, bugiin mo-
dern resmin tarihteki en sasirtici gbsterisi olarak bilinen Entartete Kunst
(“Dejenere Sanat”) sergisi icin Haziran 1937'de bir araya getirildi. Vincent
van Gogh, Henri Matisse, Pablo Picasso ve Munch'un resimleri duvarlara
hincahing tikistirildi, “carpikhklari”ni géstermek icin tuhaf agilaria asildilar
ve onlara Nazi liderlerin basili hakaretleri eslik etti. Gosteri bly(k bir kala-
balik ¢cekti —sadece Minih'te iki milyon.

“Dejenere” ilan edilen Munch, Alman kuvvetleri Nisan 1940'ta Norveg'i
istila edince canindan korktu. Hayrettir, Naziler tam tersine onun goéziine
girmeye calisti. Onu Norveg ressamlarinin onursal bir érgiitiinde hizmet et-
meye davet ettiler; Munch bu teklifi geri ¢evirdi ve polisin kapisini kirmasini
bekledi. Daha sonra evinden ¢ikmasi emredildi, ama bu emir hi¢ uygulan-
madi. Kafasi karigsan ve korkan Munch, kendi portreleri ve peyzajlar lizerinde
yogunlasarak, resim yapmaya devam etti. 23 Ocak 1944'te, sekseninci yas
glinlinden bir ay kadar sonra, 6ldi.

_ EDVARD MUNCH'UN GIGLIKTA YAPTIGI KIRMIZI
GOKY(ZU, RENGINI, TOZU AVRUPA'NIN HER YANINDA

KIRMIZI ALACAKARANLIKLAR YARATAN KRAKATOA
YANARDAGININ PATLAMASINDAN ALMIS OLABILIR.

Ama Munch’in hala diinyaya bir sirprizi vardi. Yillardir kimsenin evinin
ikinci katina girmesine izin vermemisti ve 6liminden sonra burasi agilinca
arkadaslari sasti kaldi. Zeminden tavana dogru istiflenmis halde 1.008
resim, 4.443 ¢izim, 15.391 baski, 378 litografi, 188 oyma baski, 148 agag
baski, 143 litografik tas, 155 bakir plaka, sayisiz fotograf ve batin giinlik-
leri oradaydi. Eserlerini kayitsiz sartsiz Oslo sehrine birakmisti ve sehir,
1963'te koleksiyonu sergilemek igin Munch Mizesi'ni agti. Cocukluk ¢agin-
dan fazla yasamayi asla beklememis bir adam igin sasirtici bir mirasti.

GECELEYIN KIRMIZI GOKYUZU
Cighk'taki mesum kirmizi gokyiizii genellikle sanatsal bir icat olarak yorumlanir,
ama belki de gergek bir giinbatiminin rengiydi. Nasil mi? 1883 Agustos’unda
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Endonezya’daki Krakatoa yanardagimin, gokyiiziine tonlarca kaya ve kiil firlatan
patlamasi yiiziinden. Atmosferde kalan toz, yerkiirenin gevresinde daireler gizdi
ve Kasim ayinda Avrupa’nin her yerinde kipkirmizi alacakaranliklar goriilmeye
baslanmisti. Gergi Munch eserini 1893'te yapti, ama giinliikleri, birkag yil dnceki
bir olay iizerine resim yaptigimi acgikga belirtiyor. Bilim insanlari Munch’un
eserinde yeniden olusturdugu tam gozetleme noktasinin yerini tespit edince,
gokyiizii manzarasinin giineybatiya dogru oldugunu buldular, yani tami tamina
Krakatoa alacakaranhklarinin oldugu sdylenen yerde.

T e e e
SOYGUN, ILTIFATIN EN SAMIMI BIGIMIDIR
Cighk'in dinyadaki en ¢ok ¢alinan resim olmak gibi stipheli bir
ayricaligi var. Eserin farkli versiyonlari iki kere miize duvarlarin-
dan galind:. ilk hirsizlik, 1994 Kis Olimpiyatlari'nin Lilleham-
mer'da (Norveg) acildigi gin, yani 12 Subat 1994'te meydana
geldi. Resim, bir merdivene ¢ikarak pencere camini kirmalari ve
tuvali duvardan kesmeleri elli saniye alan iki adam tarafindan
Norveg Ulusal Galerisi'nden ¢alindi. Bir ay sonra 1 milyon dolar
fidye ile geri verme teklifinde bulunuldu, ama miize parayi ver-
meyi reddetti. Mayis'ta, gérevlilerin alici kiligina girdigi gizli bir
operasyonla eser geri alindi ve bugline kadar yerinde asili kaldigi

Ulusal Galeri'ye iade edildi.

ikinci soygun, Agustos 2004'te Munch Miizesi'nde yapildi.
iki maskeli adam yiiriiyerek galeriye girdi; biri silahla miize per-
soneli, givenlik gorevlileri ve afallamis ziyaretgileri tehdit eder-
ken, digeri de Ciglik ile bir baska Munch resmi olan Madonna'yi
duvardan aldi. iki hirsiz, bekleyen bir arabayla kacti. 2006
baslarinda li¢ adam suga karigmaktan mahkdm olsa da, resim-
ler ancak o yil daha sonra geri alinabildi. Munch Miizesi'ne yer-
lestirildiler —kurum 6 milyon dolarlik bir giivenlik revizyonu
icin on ay kapali kaldiktan sonra.
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a COCUK TACIZi P

Munch resimlerini severdi, onlara “gocuklarm” derdi ve onlari

elinden aimak yolundaki ¢abalara karsl direnirdi. Ancak, isi resim
satmak olduguna gore, bu biraz sorun olusturuyordu. Sirf, oriji-
nalini tutarken satabilecegi eserler yapmak icin baski resim isine
basladi. Ama resimlerine duydugu bu muhabbet, onlara ¢ok iyi
baktg anlamina gelmiyor. Ozellikle son yilarinda acik hava
studyolarinda resim yapmay tercih eder ve etrafini tamamlanmig
eserleriyle doldurup, ziyaretcilerin dehsete kapiimasina ragmen,
onlar rizgara, yagmura, gunese ve kara maruz birakirdi. Munch
omuz silker ve giines ile yagmurda gegen bir yilin bir resmin
“kendini toplamasina” izin verdigini soylerdi.

Bir seferinde bir arkadasl buyuk bir yaglboya tuvalde koca
bir delik buldu. Munch kayitsizca, képeklerinden birinin iginden
gectigini sdyledi. Ziyaretgisi, Munch’un hayatinin eserlerini ko-
runmamis halde ortada durmalarina izin vermemesi gerektigini
sOyleyerek protesto edince, ressam, “Kendi baslarinin ¢aresine
\ bakmak onlara iyi gelir,” diye cevap verdi.

25
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fkeli bir hayvan —Henri Matisse'in diismanlari ona bdyle derdi iste.

Bir fauve ya da “vahsi hayvan” —uve sirf parlak renkleri ve alisil-

madik bigimlerinden dolayl. Bu ylzden de sonraki yillarda
ziyaretgiler kece gibi sakalli bir manyak bekleyerek kapisina geldiklerinde,
gozlik takan ve terzi elinden ¢ikma bir takim giyen, gilerylzli bir centil-
menle karsilasinca sasirirlardi. Arkadaslarina hayretler igcinde mektuplar
yazip, “Matisse aslinda hayvan degilmis!” derlerdi.

Aslinda resmi de o kadar vahsi degildir. Matisse her seyden fazla
sikdnetin, diinyanin dertlerine karsi bir siginagin pesinde kosardi. Onun
¢aginda pek az misteri bu siikGneti algilayabiliyordu, digerleri de sanatin
izleyicileri zorlamasi gerektigini iddia ediyordu. Ne olursa olsun, yabani hay-
van etiketi yapistiriimis bir adamin neseli resimleri, simdi dinyanin her
yanindaki insanlari teselli ediyor.

BiR RESSAMIN TOHUMLARINI EKMEK
Matisse'in annesiyle babasi, Fransa'nin kii¢lik kasabalarindan Bohain'de bir
tagra diikkani ve tohum temin isi ylriten, ¢ok ¢aliskan insanlardi. En blyik
ogullari Henri'nin baydyince isi devralmasini amacghyorlardi. Henri'nin ha-
yalci mizaci dikkancilik meslegini saf disi edince, hayal kirikligina ugrayan
aile onu bir yillik hukuk egitimi igin Paris’e yolladi ve dénisiinde hukuk sta-
jyeri olarak ise koydu.

Matisse sikintidan ¢ildiracakti. Penceresinden gecenlere, bezelye fir-
latma gubuguyla ¢ignenip top haline getirilmis kagitlar atmaya basladi.
Babasi ile aralarindaki gerilim sinirlerini 6yle yipratti ki, gerginlikten ¢okti
ve kendini hastanede buldu. Orada yanindaki yatakta yatan hastanin,
yagliboya ile yapilmis peyzajlari tembel tembel kopyaladigini fark etti.
Umutsuzca avunmak pesinde oldugu igin annesinden ona bir boya takimi
getirmesini istedi. Bir litografi kopyalama yolundaki ilk ¢abasi, onu ¢ok
heyecanlandirdi: “Boya kutusunu elimde tuttugum andan itibaren, bunun
benim hayatim oldugunu biliyordum.” Yerel bir sanat akademisine kay-
doldu, ama asil istedigi Paris'te egitim gérmekti. Babasi ile bir savasin
ardindan, Matisse, Ekim 1891'de bagkente geldi.

SENi UCUNCU EN COK SEViIYORUM
ilk birkag yil zordu; hem kendini tanitmak, hem de kiiglik har¢hgini, mesela yiye-
cek gibi seyleri kargilamasi igin ¢ekistirmek gerekiyordu. Gene de Matisse ¢abu-
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cak akademik teknigin Ustesinden geldi ve resmi 6vgiler aldi. Hatta Camille
Joblaud gibi glizel bir sevgili/model bile buldu; 1894'te Marguerite adinda bir
kizlari oldu. Ancak tam ciddi bir akademik meslek hayati avucunun igindeymis
gibi gorunurken, Matisse bunu geri gevirdi. Curetkar renkler, kuvvetli gizgiler ve
¢agdas konularla deneyler yapmaya basladi. Camille dehsete kapilmigti —neden
garanti olan bir seyi atmali ki? 1897 yazinda Matisse'i terk etti.

Tam da vaktiymis. O Ekim'de, evi ziyaret ettiginde, cesur Amélie Parayre
ile tanisti. idealistler ve entelektiellerin kizi olan Amélie bir dava ariyordu
ve Henri'de bir dava buldu. Tutulmustu, ama Camille ile yakin zamanda
yasadig! tecriibe, bir ressamla yasamanin bir bedeli oldugunun farkina var-
masini saglamisti. “Matmazel, sizi ¢ok seviyorum,” dedi ona, “ama resim
yapmayl her zaman daha fazla sevecegim.”

Amélie aldirmiyor giyidi; hatta, evlendikten sonra enerjisini, kocasini eve 6zgi
dertlerden uzak tutmaya adadi. Higbir sey onun isine sekte vuramazdi. iki ogullari,
1899'da dogan Jean ile 1900'de dogan Pierre, stiidyoyu altlist etmesinler diye
buylkanneleri ile bliyiikbabalarina postalandi; manevi annesinin, tuvalleri hazir-
lamakla mesgul oldugu igin yapamadigi ev islerini de kiigiik Marguerite devraldi.

HAYVAN KACTI!

Bu arada Matisse, ressam olarak kendi sesini bulmaya ¢aligiyordu. Amélie'yi
kirmiziya ¢alar pembe bir elbiseyle, alnindan ¢enesine kadar yesil bir ¢izgi
uzanarak; yesil, kirmizi ve eflatun bloklarin éninde gésteren 1905 tarihli
Portrait of Mme. Matisse | Mme. Matisse’in Portresi ile bir atihm gercek-
lestirdi. Yesil, ne Amélie'nin burnunun rengiydi (herhalde), ne de kiskanglik
gibi bir duyguyu belirtiyordu. Tersine, tek islevi, renk olarak isleviydi:
Matisse, onun tuvaldeki diger renklerle nasil etkilestigini merak etmisti.

Sonugta, rengi kullanarak yeni tir bir uyum ariyordu, ama izleyiciler onun
eserinde uyumlu hicbir sey géremedi. O yilin Salon d'Automne / Sonbahar
Salonu’'unda portre, ayni galeride gosterilen akademik bir heykelle garip bir tezat
olusturdu ve bir elestirmen, heykelin, “Vahsi hayvanlar arasinda bir Donatello”
oldugunu sdyledi —Fransizca, fauves. Yorum yayildi ve ¢ok ge¢meden deger-
lendirmeler Matisse’i, sanatsal gérenegi basip ¢igneyen bir hayvan olarak betimledi.

incinen ressam, yeniliklerinin onu mahkdm ettiginden korktu, ama
aslinda, aralarinda Leo ve Gatrude Stein ile, cémert siparisiyle Matisse'in
ressam olarak agilim bulmasini tesvik eden Rus Sergei ivanovic Schukin’in
de bulundugu yeni bir avangart ressamlar ve koleksiyoncular diinyasina
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girmesini sagladilar. Bir resim i¢in Matisse, Akdeniz kiyisinda dans ederken
gordiglh Katalan balikgilarin anisindan yararlandi. Piril piril bir gége kars:
dalgall bir yizey éninde, el ele tutusmus bes dans¢inin resmini yapti. The
Dance | Dans'in sadeligi, ona asli bir enerji verir. Ug rengi —mavi, yesil, kir-
mizimsi kahverengi— karsilikli nabiz gibi atar. Cagin elestirmenleri resmi
hayvansi ve ilkel bulmusiardi, Schukin de az daha anlagsmadan vazgegiyordu.
Dans ancak sonradan Matisse’in en taninmis eserlerinden biri halini alacakti

iKi ASK ARASINDA PARAMPARCA

I. Diinya Savas! yillari zor yillardi; Matisse’in iki oglu da askere alinmisti, o
siralar kirk bes yasinda olan Matisse kendi de yazilmaya ¢alisti, ama geri
cevrildi. Savas sirasinda, Fransiz Rivierasi'nda, Nice'in banliydsiu olan
Cimiez'e yerlesti ve burasi 1920’ler ile 1930’'larda asil evi olarak kald.
Amélie gittikge daha hastalandi; bir ressama hizmetle gegen hayat ona zarar
vermisti. Matisse 1931'de Dans'in yeni, kocaman bir versiyonunu yapma
siparisini aldiginda, tg yil boyunca yatakta kald:.

Bu arada Matisse de yeni bir bakici buimakla yetindi, sert ve becerikli
Rus gégmeni Lydia Delectorskaya. Amélie, Nice'de kocasina katilacak giicl
buldugunda, "o Rus kadin”in igleri ele aldigini kesfetti. Amélie hemen (lti-
matomu verdi: Ya Lydia gider, ya da ben giderim.

Saskina dénmis Matisse, Delectorskaya'ya inatla sadik kaldi. (iligkinin
disindakiler, ikisinin yattiklarini varsaydi, ama mektuplari bunun pek ihtimal
dahilinde olmadigini ortaya koyuyor.) Henri ve Amélie 1939 Subat'inda
ayrildi. Amélie, Matisse’in resimlerinin yarisini ona vermesini talep etti.
Onlari, ressamin oldugu kadar kendisinin de yaratilari sayiyordu.

Il. Dinya Savasi ufukta belirince, Matisse, Almanlar’in Fransa'yi isti-
lasina ve fasizmin kétulGgine tanik oldu. Kimi ressamlar —Pabio Picasso
gibi— savasin avuntu ve acilarini resmetmeyi ya da Nazi tehdidiyle
ylzlesmeyi tercih etmisti. Matisse, tersine, sakinlestirici, dekoratif eserler
yaratmayi sirdirdi. Kimileri bu karari, savas sirasinda sorumluluktan
kaginma olarak elestirdi, ama Matisse sanatin avuntu ve “yorgunluktan sonra
dinlenme” saglamast konusunda israr etti.

KES GITSIN
Boylesine bir duygusal mesafeyi korumak gittikge zor bir hal aldi ve Matisse
on iki parmak bagirsag kanseri oldu. 1941'de rizikolu bir ameliyat gecirdi.
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kocasinin mirasinin idaresini ele almaya geldi.

larinda goralebilir.

asilarak, dertli bir diinyaya avuntu ve sikdnet sunuyor.
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Zayif dusmusta, firca tutmak ona zor geliyordu; o da renkli kagitlari kesip,
Delectorskaya yerine ignelesin diye pargalari bos tuvallere yerlestirmeye
koyuldu. Sonunda kolajlarin kendileri amag haline geldi; kdgidin parlak, saf
renkleri Matisse'e heyecan veriyordu. Nihayet 1947'de basilan Jazz diye bir
kolaj kitabi derledi. Ayni yil daha sonra ise, Cimiez'de bir sapel tasarlamasi
istenince yeni bir mecraya gecti; sapel vitrayla dolu olacak, bu da igeriye
micevher tonunda bir 11k seli salacakti. Rosaire Sapeli, Haziran 1951'de
hizmete agildi ve en muhafazakéar rahibeler bile bunun olaganisti bir
¢alisma oldugunu kabul etti. Ancak bu baski Matisse'in kalbini zayiflatmisti.
3 Kasim 1954’teki 6liminden bir gin 6ncesine kadar eskiz yapmayi
strdirdi. Delectorskaya hemen Matisse hanesini terk etti ve Amélie,

Matisse simdi, Pablo Picasso ile birlikte, modernizmi kuranlardan biri
olarak biliniyor. ikisi modern itkinin iki yanini temsil ediyorlar. Picasso ¢izgi
ve bicimde yenilikler sunarken, Matisse rengin 6zgur kullanimina éncilik
etti. Etkisi, kavramsal olmayan tuvalleri sadece renk alanlarindan olusan
Mark Rothko gibi, daha da radikal deneyler siirdiren yirminci ylzyil ressam-

Bu arada Matisse réprodiksiyonlari koltuklar ve kanapelerin (izerine

HENRI MATISSE HUKUK STAJYERI OLARAK GALISMAKTAN

OYLE SIKILMISTI KI, BiR BEZELYE FIRLATMA CUBUGU

VE CIGNENIP TOP HALINE GETIRILMIS KAGITLARLA,
PENCERESINDEN, GEGENLERI TACIZ ETMEYE KOYULDU.

KUTSAL MI, KAFIRCE Mi?

Hayatinin sonuna dogru Matisse miras olarak kalsin diye anitsal bir
gey yaratmayi ¢ok istiyordu ve kimse ondan bir muize, devlet binasi ya
H da baska bir anlamli yapi tasarlamasini talep etmedi diye fena halde
hayal kirikligina ugramisti. Bu yizden de Rosaire Sapel’ini yaratma fir-
sati karsisina ¢ikinca, onu 6miur boyu ateist olarak tanimis
arkadaslarini sasirtan bir sekilde, bu firsatin tistiine atladi. Afallamig
bir Pablo Picasso, “Neden bir genelevi resimlemedin, Matisse?” diye

sordu. Ressam cevap verdi: “Kimse istemedi.”
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SIZE HENRY HAIRMATTRESS’I SUNUYORUM
Kibistler ile fovistlerin resimleri, Amerikalilar'a 1913'te
meshur Armory Show'da ilk kez takdim edildiginde 6fkeli, hatta
siddetli bir tepkiyle karsilandilar. New York'taki bir silahhane
binasinda dizenlenen sergi, vatandaslarinin Avrupa'yr kasip
kavuran sanati gérmeleri gerektigini hisseden birkag 6nde gelen
ABD'li ressamin sponsorlugunda yapiimisti. Onde gelen em-
presyonistler, post-empresyonistler, sembolistler, kiibistler ve
fovistlerin eserlerinden genis bir koleksiyon duzenlediler.

Tepki neydi, peki? Sok, dehset ve kahkaha. izleyiciler afallamig,
ressamlar altist olmustu; elestirmenler gosteriyi ya bir bomba ya
da bir istila olarak tanimhyordu. Sergi Chicago'ya gidince, Chicago
Sanat Enstitiisi’'ndeki 6grenciler ile 6gretim gorevlileri Matisse'in
ahisilmamis renk kullammi ve insan bedeninin “bigimini boz-
masi”na o kadar 6fkelenmisti ki, (onlarin taktiklari lakapla) “Henry
Hairmatress"i s6zde mahkemede yargiladilar ve resmin kopyalarini
yaktilar. Miize bu meseleyi asmis gibi gdériiniiyor. Bugln koleksi-
yonlarinda Matisse'in kirk iki eseri var.

BARNES KAPISINI KAPAMAK

Matisse’in Amerika ile karmasik iligkisi, sanat egitimine karsi bir tutku
gelistiren ve muazzam bir resim ve heykel koleksiyonu toplayan zengin
ve egzantrik bir mucit olan Albert Barnes’i tanidiginda dramatik bir yén
aldi. Barnes, 1922’de adini tasiyan vakfi kurdu, Pennsylvania’da,
Philadelphia’nin banliyésii Merion’da buiylk bir okul/miize inga etti.

1931’de Matisse’den binanin biyiik salonundaki ii¢ koca kemer
icin muazzam bir duvar resim yapmasini istedi. Bu eser, Matisse’in o
vakte kadar yapmaya giristigi her seyden daha buylik, 14,5 metreye 3,5
metre gibi sasirtici bir boyutta olacakti. Matisse kendini ise verdi; daha
once eseri Dans’in yeniden yorumlanmasi olan projeyi tamamlamak
icin tekerlekli merdivenler ve uzun sapl 6zel firgalar yaptirdi. 1933’te
resim ve ressam Merion’a geldiginde, Matisse, kugcuk bir kalp krizi



HENRI MATISSE - 187

gecirmesine neden olacak kadar gergin bir atmosferde eserin yerine
konmasini gézledi. U¢ eser de nihayet yerlerine yerlestirilince rahat-
ladi. Derken Barnes, kimsenin onlari gérmesine izin vermeye niyeti
olmadigini ilan etti. Paranoyak Barnes, kendisinin bilgisi olmadan
vakfa kimsenin girmesineizin vermiyordu; basinin, koleksiyoncularin
ve kiuratérlerin girmesini ise kesinlikle reddetti. Matisse yikiimisti.

Barnes 1951°’de 6ldi; geride, resimleri asma (eserleri doneme ya
da ressama gore degil, algilanan temaya gore gruplar halinde asardi),
isletme (miize halka ancak haftada iki kere agilabilir) ve mekan (sanat
eserleri asla vakif merkezini terk etmeyecekti) konularindaki sira disi
yaklasimiyla birlikte, koleksiyonunun tam olarak biraktigi gibi korun-
masini buyuran kati bir vasiyetname kaldi. Son zamanlarda Barnes
Vakfi kurul iiyeleri bu sartlar koleksiyonun mali gelecegini tehdit ede-
cek kadar kisitlayici buldular. Bu yizden de 2002 yilinda, kurul, vasiyeti
bozmak igin tartigmall bir hukuki savas baslatti; 2004’te de nihayet
basariya ulastilar. Bugiin Barnes Vakfi, Philadelphia’daki baska
kiltirel kurumlarinin yakinindaki Benjamin Franklin Park Yolu’nda
yeni bir miize tasarliyor. Matisse duvar resimleri de, Barnes’in kolek-
siyonunun geri kalaniyla birlikte yer degistirecek.

Albert Barnes bir yerlerde ¢ok, ¢ok kizgin.

SAVAS GANIMETLERI

Naziler Almanya’da giic kazanip “dejenere” sanat temizliklerini baslattiklarinda,
saldin altinda kalanlardan biri de Matisse'ti. Eserleri Almanya’nin her yanindaki
miizelerden cekilip alindi ve daha sonra, rejime doviz saglamak icin acik artir-
maya cikarildi. Bu satiglarin en iinliisii olan Fischer miizayedesi, 30 Haziran
1939'da isvigre sehri Lucerne’de Vincent van Gogh'dan Pahlo Picasso'ya kadar
ressamlarin el konan eserleriyle yapildi.

Sanat toplulugu celigki icindeydi. Bu sanat eserlerini yok olmaktan kurtar-
mali mi, yoksa olup bitenleri protesto etmek icin uzak m durmaliydilar? Birgok
miize, satisi boykot etti, ama Briiksel Sanat Miizesi temsilcileri esas gorev-
lerinin sanati kurtarmak oldugunu diigiindiiler ve enfes bir Gauginler, Picasso-
lar ve Chagallar zulasiyla miizayededen ayrildilar.

Katilanlardan biri de, Joseph Pulitzer adina teklif veren, ressamin oglu Pierre
Matisse’ti; ozellikle babasinin 1908 tarihli Bathers with a Turtle / Banyo Yapan-
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lar ve Kaplumbaga adli tablosunu geri almak istiyordu. Beshelli Naziler'e sem-
pati duyan miizayede memuru kiigiiltiicii yorumlarda bulunuyor ve alicilara dudak
biikiiyordu, ama giiniin sonunda Matisse ve Pulitzer oradan gok diisiik fiyata alin-
mis resimle giktilar. Bugiin eser, Pulitzer ailesinin bir armagani olarak, Saint
Louis Sanat Miizesi'nde asili.

SEREF BAS AGRITIYOR
1920'lerin basinda Matisse'in oglu Pierre, okul 6gretmeni teyzesinin
6grencilerinden birine asik oldu. Sevgilisi Clorinde Peretti, zengin bir
Korsikali ailenin kiziydi. Pierre, Clorinde'in babasindan onu resmfi bir
sekilde isteyerek aile gelenegini sirdirdid, ama gururlu baba, geng
adamin goérunirde ailesini gecindirecek geliri olmadigini fark edip
(haklr olarak), onu reddetti. Boylece Clorinde evi terk etti; o ve Pierre

kactilar.

Sonraki bir-iki ay siratle bir kdbusa dénusti. Clorinde daha énce
parmagini bile kaldirmamisti ve bir hizmetkar ordusu olmaksizin ha-
yatin nasil olacagini hayal edemiyordu. Pierre ise kendi payina
karisinin ise girigmesini ve, sey, arada bir yemek yapmasini bekli-
yordu. Sadece iki ay evli kaldiktan sonra ayrildilar.

Pierre'in hayati hemencecik tehlikeye girdi. Cok muhafazakéar olan
Korsikalilar seref meselesini ciddiye alir ve Clorinde'in babasi da
gorev icabi, kizini terk eden adamdan intikam almaya yemin etti.
Pierre, Fransa'da kalirsa sirtina bir bigak yemesi gercekten
mimkindd. Bu yizden de aile bir plan kurdu: Pierre'i New York'a
géndermek. Geng adam orada, ¢ilgin Korsikali babalardan uzakta, bir
simsar olarak isim yapti. Amerikan piyasasina yalnizca kendi
babasinin degil, diger modern ustalarin da resimlerini getirmesi
nedeniyle yaygin itibar sahibidir.
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imdir bu adam? Abartihidir, blyikten bly(ktir, kafanizi gevirme-

niz mimkin degildir. Sanati hakkinda konusmaya ¢alisinca da,

hangi Pablo Picasso'yu ele aldiginiza karar vermelisiniz: Kiibizmin
¢1gir agan mucidi mi, 1920’li yillarin neoklasik ressami mi, yoksa 1940'larin
siyasi ressami mi?

Ozel hayati da daha uyumlu degildir. Gergek Picasso, sonu gelmez bir
sevgililer seliyle kadinlara diskiin adam midir? Eski bir metresinin “ahlaken
degersiz” dedigi kati kalpli agagilik adam midir? Kendi gocuklarini gérmeyi
reddeden acili ihtiyar adam midir? Yoksa karizmatik asik, sevilen koca ve
sadik arkadas midir?

Picasso'yu anlamaya ¢aligmak igin ona, kiibist portrelerinden birine bak-
tiginiz gibi bakmalisimz. Tipki kiibizmde ¢ogu kez profilden bir yizin iki
yanini da goérd(giliniiz gibi, Picasso'da da ressamin her yanini ayni anda gor-
meniz gerekir. Kolay is degildir, bu kafa karistirici, g6z korkutucu adami
zihinde tutmak. Ama kibizmin kolay oldugunu kim séyledi ki?

PICASSO’YU AYRISTIRMAK

Picasso azametli (ve uzun) Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepo-
muceno Maria de los Remedios Cipriano de la Santisima Trinidad Clito Ruiz
y Picasso adiyla vaftiz edilmisti —ama biz sadece Pablo ile yetinelim.
Aralarinda iradesi kuvvetli bir anne, biyiikanne, dort teyze, birkag kuzen ve iki
kiz kardesin bulundugu bir kadinlar siriisd tarafindan yetistirildi. Babasi José
Ruiz de, bélgesel bir mizenin kiratéri olarak galisan, 6nemsiz yetenekte bir
ressamdi; ogluna resim yapmayi égretti. Pablo on iki yasina geldiginde onun
yetenegini 6yle geride birakmisti ki, baba firgalarini devretti ve bir daha asla
resim yapmadi. Pablo daha sonra resimlerini, babasinin adi yerine, belki de
annesinin asal guciine bir selam olarak, annesinin adiyla imzalamaya bagladi.

Picasso on i¢ yasindayken, yirmi yasindakilerin bulundugu bir sanat oku-
luna kaydolmustu. Barcelona ve Madrid'deki akademilerde bir sire okuduk-
tan sonra Paris’e tasindi. Fransizca konusmadigi ve metelige kursun attig
igin, glic bela yagsamini siirdirdii, az yiyor ve sefil apartmanlarda arkadaslarla
birlikte kaliyordu. Sonunda, yeni sevgilisi Fernande Olivier'in yani sira bir
kopek, kedi, fare koleksiyonu ve kiiglik bir maymun ile birlikte kendi apart-
manina parasi yetti. (Picasso hayvanlarini severdi, ama onlara pek iyi bak-
mazd. Yiyecek igin kendi baslarinin ¢aresine bakmalari gerekiyordu: girigimci
bir kedi eve sosis getirince, hanedekilerin hepsini besliyordu.)
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EN iYi KUCUK GENELEV

| Picasso birkag yil mavinin agirbagh tonlariyla resimler yapti. Bu dénem daha
sonra onun Mavi Dénem’i olarak bilindi ve arkasindan da biraz daha neseli
Pembe Dénem’i geldi. Yillarla birlikte gizgileri daha ciiretkar bir hal aldi ve nes-
nelerle figlirleri betimlemek icin ovaller, ticgenler ve daireler gibi basit sekiller
kullanmaya basladi. O siralarda Picasso, Afrika sanatiyla tanisti ve téren
maskelerinin gu¢lu bigimleri, cesurca soyutlamalari onu mest etti. Bu iki etki —
geometrik soyutlama ile Afrika maskeleri— 1907 sonlarindan itibaren devrimci
bir resimde bir araya geldi; adini Barselona yakinlarindaki Avignon genelevinden
alan Les Demoiselles d’Avignon /| Avignon’lu Kadinlar.

Resim, kendilerini incelesinler diye misterilere sunan bes fahiseyi gosterir.
Les Demoiselles, sert kdseli sekillerden olusur. Bir gdgus, sivri uglu bir tiggendir,
bacak ise ¢ikintili bir blok; kadinlarin bir kisminin yizleri Afrika maskelerine
benzer. Picasso’nun en atesli destekgileri bile resim karsisinda sasirip kalmisti.
Koleksiyoncu Leo Stein “eglenceli” dedi ¢ikti; Stern'in kiz kardesi Gertrude,
“gercek bir felaket” dedi; simsar Ambrose Vollard ise onu “bir delinin eseri” diye
tanimladi. Simdi, bir ylzyillik modernizmin egittigi gbzlerle bile, resim hala zor-
layicidir. Picasso, kadin ni resimleri yapmanin bitin gelenegini sorguluyor;
kasith olarak giizellik ikonlarini akla getiriyor, sonra da onlari yikiyor.

KUBiZM, PASAKLI OLDUGUNU ASLA iTiRAF ETMEK

ZORUNDA DEGILSIN DEMEKTIR
Les Demoiselles, Picasso'nun bir sonraki sanatsal dénemine giden yolu
isaret etti. 1908 sonbaharinda o ve arkadasi Georges Braque, Sonbahar
Salonu’na perspektifi timiyle géz ardi eden, sljelerini pargalayip ¢oklu
yassi ylizeylere koyan birkag resim teslim ettiler. Henri Matisse bu resimlerin
nasil sadece “kuguk kipler” oldugu yolunda klgiimseyici bir yorumda
bulundu. Deyim tuttu ve kiibizm dogdu.

Kibizmde sijeler pargalanir ve geometrik bicimler halinde yeniden bir
araya toplanir; hi¢bir bakis acisina éncelik taninmadigi igin, bir nesnenin
ond ile yanini ayni anda gorebilirsin. Kiibizm ¢ok gegmeden modern sanatin
ilk “izm"”i oldu. Pek ¢ok ressam onun uygun amaglarini ve yaklagimlarini
hararetli sekilde tartisti. Kisa siirede bu tarza ¢yle kurallar ve entelektiiel
kuramlastirmalar yliklendi ki, Picasso bunlarin pek azini onaylyordu.

Her zamanki gibi pasakli oldugu halde, artik hi¢ degilse dogru durist
bir apartmana tasinacak kadar para kazaniyordu. Dostlarinin anlattigina
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gore, ressam ylksek kagit, makbuz, tuval, bos sise ve ekmek kabugu yigin-
lari arasinda yasar ve aralarindaki minik patikalardan gecerek banyoya ya
da sovaleye varirdr.

KADINLAR HAKKINDA HER SEY
Bu arada Fernande pis yuvalarindan uzaklara siriklenmisti ve Picasso, Eva
dedigi Marcelle Humbert ile bir iliski baslatti. I. Diinya Savasi'nin ¢ikisi onun
ressam cevresini darmadagin etti, 1916'da Eva veremden olince de hayat
daha kasvetli bir hal aldi. Ertesi yil Picasso, Ballets Russes igin dekor ve
kostlim tasarimi yaparken, onu oyalayan bir durum dogdu ve bu arada Rus
dansci Olga Koklova'ya asik oldu. 1918'de evlendiler.

Savasin sona ermesi ve Olga’'nin hamileligi (1921'de bir oglan, Paolo
dogdu) Picasso'da bir gelenekgilik arzusu dogmasina yolagti. Bir neoklasik
déneme girerek anneler ile cocuklarin oldugu sahneler ve Grek mitolojisin-
den imgeler resmetti. Ancak 1920'lerin ortasinda Olga ile iliskileri bozu-
larak bir dizi 6fke nébeti, mizansen ve somurtma halini almisti. Cift 1927'de
resmen ayrildi, ama Picasso onu bosamay reddetti, ¢ciinkd Fransiz hukukuna
gore, artik hatiri sayilir bir hale gelen mal mulkin ikisi bélisecekti.

Onun yerine Marie-Thérése Walter adli Fransiz bir kadinla yeni bir iligki
baslatti; ondan Maya adinda bir kizi oldu. Ama bu, 1936'da Dora Maar adli
yetenekli bir fotografcinin pesine digsmesini engellemedi. Maar" ilk kez
popller kafe Deux Magots'da gérmustl; kadin eldivenlerini ¢ikardi, elini
masaya koydu, keskin bir bigcagi parmaklarinin arasina batirmaya koyuldu.
isabet ettiremeyince havaya kan figkirdi. Picasso kendinden gegmisti.

BiR TAVIR ALMAK

Picasso 1931'de ispanyol Cumbhuriyeti'nin kurulusunu kutlamisti ve
1936'da ispanya i¢ Savasi ¢ikinca imitsizlige kapildi; ézellikle de Mil-
liyetci kuvvetler onun memleketi olan Mélaga'y: kusatinca. Nisan 1937'de
savunmasiz Guernica kdyu dalga dalga gelen ve yangin ¢ikaran Luftwaffe
bombardiman ugaklarindan isabet aldi. Bugiin 1.600 kaybin o kadar da
fazla gérinmeyisi ¢ok Gzicl, ama 1937'de derin bir sok yaratti. Picasso
hissetti. Daha énce ondan Paris Uluslararasi Sergisi'nin ispanyol pavyonu
icin blyik bir duvar resmi yapmasi istenmisti, o da bombardimanin dehse-
tini betimlemeye karar verdi.
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Sonucu muazzam Guernicatuvaliydi —yaklasik 3,5 metreye 7,75 metre.
Siyah, beyaz ve gri resim kasith olarak akla gazete fotograflarini getirir ve
ayni sasirtici belgesel niteligini paylasir. Aglayan kadinlarla cevrili bir asker,
parcalara ayrilmis bir heykel gibi kirik dokik halde yerde yatar. Yarali bir at
cIglik atar ve tehdit edici bir boga soldan yaklasir. Hepsinin tstiinde bir elek-
trik ampull her seyi goren goz gibi parlar. iki umut isareti Gistten dogru gul-
lanan bir kadinin elindeki mum ile yere dismis askerin yaninda biyimis
kiicik bir cicektedir. Picasso Guernica ile, insan izdirabinin gergegini
resmetmek i¢in modernizmin bitin tekniklerinden yararlanarak, Francisco
Goya'nin mirasgisi oldu.

Sanati vasitasiyla kétaligin kuvvetleriyle savas ederek ona uygun isi bul-
dugunu disiindl, ama Alman kuvvetleri Maginot Hatti'ni yarip da Fransa'yi
istila edince ¢ita ylkseldi. Picasso icin gergek bir tehlike s6z konusuydu.
Fasizme karsi agikga tavir almisti, eserleri “dejenere” ilan edilmisti ve
Yahudi oldugundan siiphe ediliyordu (yok yere, ama énemi yoktu tabii). ilk
icgiidiisli, Atlas Okyanusu kiyisina kagma yolundaydi; buradan ingiltere'ye,
Amerika Birlesik Devletleri'ne ya da Giiney Amerika'ya kagabilirdi. Bunun
yerine, bile isteye Paris’e dénd{i. Hayatinin en cesurca karariydi.

Picasso, stidyosunda rap rap dolasan Alman gorevlilerinin sonu gelmez
resmi gecidine dayandi. Kagitlarini kontrol ettiler, bir daha ettiler, Gglnci
kere ettiler; onu Yahudi ressamlarin nerede oldugu konusunda sorguya ¢ek-
tiler. Picasso gilimsedi ve onlara Guernica'nin kartpostal réprodiksiyon-
larini verdi. Efsaneye gore, Alman blylkelgisi kartpostali almis ve dudak
blkerek, “Bunu siz yaptiniz, dyle mi, Monsieur Picasso?” demis. “Hayir,”
demis Picasso, “siz yaptiniz.” Biyografi yazarlarinin hemen hemen hepsi
hikayeyi dikkate almasa da, atilgan ressamin bdyle clretkarca bir tavir
aldigini hayal etmek kolay.

SAGLAM iHTiYAR KECI
Picasso nasilsa isgalden sag ¢ikti ve Paris'in kurtulusu, kayda deger bir
tinlenme déneminin baslangicina isaret etti. Resmin ilk sdhreti oldu; baz
elestirmenler bunun sonucunda eserlerinin zarar gérdiguna soylediler. Son
yillarinin dslubu cesitlilik gosterir; Guernica'ya benzeyen siyasi resimler,
kibist etkili resimler ve neredeyse Matissevari olan renkli peyzajlar yapti. En
¢ok akilda kalan daha sonraki islerinden biri, La Chevre / Disi Keg¢i adli bronz
gebe keci heykelidir. Aralarinda mukavva, algi, kirik strahiler ve karin iginde
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yipranmis bir sepetin bulundugu atilmis malzemeden imal edilen eserin
sapikga bir komikligi vardir; keg¢i hem absird, hem de kiistah gérinr.

Ressamin kisisel hayati da karmasikligini sirdirdi. 1944 siralarinda
Francoise Gilot ile uzun bir iliski baslatti; Claude ve Paloma adli iki cocuk-
lari oldu, ama Picasso’'nun maceralarina kizan Francoise 1953'te onu terk
etti. Bir sonraki uzun iliskisi, o yirmi yedi, kendisi yetmis iki yasindayken
tanistigl Jacqueline Roque ileydi. Olga'nin éliminden birkag yil sonra,
1961'de evlendiler. Jacqueline kocasina tapardi —elini 6pmeyi severdi ve
ona “Glnes” derdi. Picasso'nun c¢ocuklari ile dostlari da onlari ressamin
hayatinin disinda biraktigindan yakinirdi. Aslinda Picasso bir mahremiyet
tutkusu gelistirmisti, 6zellikle de Gilot onu adamakilli kdtileyen bir kitap
yayimladiktan sonra.

Picasso 1960'larin sonuna kadar dikkati cekecek derecede saglikli ve
enerjik kaldi, Nisan 1973'te kalp yetmezliginden &éldi. Sarsici bir randimani
vardi. Geriye yaklasik 1.900 resim, 3.200 seramik, 7.000 ¢izim, 1.200
heykel ve 30.000 grafik ¢alisma birakti. Dért ylzyil énce Michelangelo’-
nunki kadar derin olan etkisi de ayni derecede sasirticidir. Onun déne-
minden bu yana her sanatgi, ister Gzerine insa ederek, ister reddederek,
onun eserlerini kabul etmek zorunda kalmistir. Picasso hakkinda ne
dusunayor olursamz olun, Batr sanatinin ondan sonra asla ayni olmadigini

AHLAKI YOZLASMA

Picasso kasirga gibi bir hayat yasadi, arkasinda bir tahribat izi birakti.
Dora Maar, Picasso onu Francoise Gilot icin terk edince, sinir krizi
gecirdi. En buylk oglu, onun adini tagsiyan Paulo, babasinin sofér-
liginden baska bir meslek ya da mesgale bulamadi ve umutsuz bir
alkolik olup c¢ikti. Gilot’'nun g¢ocuklart, annelerinin her seyi anlatan
kitabindan sonra babalarinin hayatinin disinda birakildilar;
Picasso’nun son karisi Jacqueline, onlarin babalarinin cenazesine
gelmesini bile yasakladi.

Acilar, Picasso’nun élimiiyle de sona ermedi. Marie-Thérése
Walter kendini kesti, Jacqueline Roque Picasso da kendini vurdu. Bir
sonraki kusak bile etkilenmisti: Paulo’nun kizi Marina bir kitap

teslim etmeniz gerekir.
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yazarak mutsuz ¢ocuklugunun kabahatini biiytiikbabasinda buldu,
erkek kardesi Pablito da peroksit icerek kendini 6ldiirdi. Dora Maar,
Picasso’ya sunlar soylerken bir seyler biliyor olabilir: “Sanatgi

olarak olaganistiisiin, ama ahlaktan s6z ediyorsak, bes para
etmezsin.”

HAYAT SANATI TAKLIT EDiYOR oA
Picasso’nun Gertrude Stein ile yakin dostlugu, ona yalnizca \
cOmert bir musteri ve Paris’in en buyuleyici salonuna agik dave- \
tiye kazandirmakla kalmadi, ilk saheserlerinden birine de yol agti.
1905'te Stein’in bir portresine basladi, ama ylziyle micadele
ediyordu. Doksan kadar poz verme seansinin ardindan, Stein

¢ok hayal kirikligina ugrasa da, yuzunin Ustunt boyadi.

Sonra onu birakip ispanya’ya tatile gitti; orada yeni bir
koselilik ve geometriyi vurgulayan tuvaller yapti. Dontstinde
Picasso portreyi yeniden ele alip Stein’in ylzUuni yeniden bo-
yad.. Hatlari maske gibi oldu, agzi sert bir ¢izgi, yanadi bir
ovaldi, gbzleri ise asimetrik badem bigimi. Arkadaslari resim-
den nefret etti, ama Stein’in hosuna gitti ve her zamanki
eziyetli dizyazisiyla sunu iddia etti: “Bendir ve benim tek
réprodiksiyonumdur ki daima bendir, benim igin.”

Arkadaslar Picasso'ya resmin Stein'a hi¢ mi hi¢ ben-

zemedigini sOyledikleri zaman o sadece “Benzeyecek,” diye
\ cevap verirdi. Hakliyd. Stein yaslandik¢a yUzunun hatlan
\“‘-’:; resimdekilere gitgide daha fazla benzedi. o7

<J Uik

HIRSIZ PICASSO
Daha dnceki bir bdliimden tarihteki en iinlii resim soygununu hatirlayabilirsiniz
—1911'de Mona Lisa'min galinmasi. Ama Pablo Picasso’nun, her ne kadar
tesadiifen olsa da, bu hirsizlikla ilgisi oldugunu biliyor muydunuz?
Birkag yil dnce, Picasso’nun iyi arkadasi sair Guillaume Apollinaire’in Géry
Piéret adli ucari bir arkadasi vardi. 1907 yilinda Piéret, Louvre'u ziyaret etti ve
paltosunun altina sakladigi iki kiiciik tas iberya heykelcigiyle disari ¢ikti (miize
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giivenligi o giinlerde “siki” diyeceginiz tiirden degildi). Heykelleri Apollinaire’e
verdi, o da Picasso’ya sundu. 1911'de Piéret at yarisinda cok para kaybedince,
Apollinaire kefaletini ddeyip onu kurtardi; minnettar kalan Piéret de bir baska
Louvre heykelcigi calip saire verdi.

Birkac giin sonra, kaybolan Mona Lisa'ya iliskin haberler mansgetlere ¢ikti.
Piéret bu durumdan biraz para yapabilecegine karar verdi ve en son ganimeti
olan sanat eserini hir gazeteye gdtiirerek, miize giivenliginin etkisizligini
kanitlamak icin onu nasil galdigi hakkinda renkli bir hikdye anlatti. Polis tabii
ki ondan tiim hikayeyi aldi ve birkag giinicinde Picasso ile Apollinaire hapse
girdi.

iki adam hemen her seyi itiraf etti; Paris polisleri de talihsiz sair ile ressamin
Mona Lisa olayi ile hicbir ilintileri olmadigini anladi. Galinan heykelcikleri geri
verme sartiyla birkag giin icinde tahliye edildiler. Bugiine kadar heykelciklerin
resmi katalog tanilarinda onlarin “kisa bir siire M. Picasso’nun elinde olduklari”
belirtilir.

GERGEK BIR PASAKLI OLAN PICASSO, KAGITLMAKBUZ, TUVAL,
BOS SIiSE VE EKMEK KABUGUNDAN OLUSAN YUKSEK YIGINLAR

RASINDA GALISIR VE YASARDI —KOPEKLEB, KEDILER, FARELER VE
HATTA KUGUK BIR MAYMUNDAN OLUSAN BIR DE KOLEKSIYON ILE.

BOMBALARIMIZ ARTIK GOK DAHA ZEKi

Fasist savasin gaddarligini teshir eden Guernica, hi¢ kusku yok ki
zamaninda glg¢liydi ve araya giren yillarda da etkisinden higbir sey kay-
betmedi. Subat 2003'te ABD Disisleri Bakani Colin Powell ABD'nin Irak
ile savasmak icin gerekgesini agiklamak tzere Birlesmis Milletler Guven-
lik Konseyi'nin karsisina ¢ikti. Onun sunumunun ardindan, Powell ve
Givenlik Konseyi UOyeleri gazetecilerle konusmak lzere bir hole gegtiler.
Televizyon haberleri daha sonra Powell ile diger uluslararasi liderleri
biylk mavi bir perde éniinde dururken gésterdi. Perdenin arkasinda ne
mi vardi? Guernica'nin bir réprodiiksiyonu. Belli ki BM gérevlileri savasin
kétiliklerinin en ikonik temsili ofan bir fon 6niinde, yeni bir savas baglat-
mak hakkinda konusmayi “uygunsuz” bulmuslardi. lyi fikir.




 DONEMIN SANATI
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AFRIKA SANATI

ikayeye gore 1906'da Henri Matisse, Gertrude Stein’i ziyarete gidi-

yorken, bir antikaci magazasinin vitrininde kigik bir Afrika sanat

eseri gordi. Gugli soyut bigimi ile oldugu yere mihlanip kaldi ve
satin aldi. Stein’in apartmanina geldiginde bakti ki Pablo Picasso, Stein'in
portresi Gzerinde ¢ahsiyor. Matisse kesfini gdsterdi. Picasso dyle buyulen-
misti ki, daha fazla Afrika sanati gérmek icin Paris Etnografya Mizesi'ni
ziyaret etti, 6zellikle Bati Afrika maskeleriyle ilgilendi. Picasso bu deneyimin
onu degistirdigini séyledi. “Orada, resim yapmanin aslinda ne anlama
geldigini anladim. Estetik bir slire¢ degil; kendini bizimle digman evren
arasina koymus bir sihir bigimi; hem korkularimiza, hem arzularimiza bir

bicim empoze ederek iktidari ele gegirmenin bir yolu.” Haksiz da sayilmazdi.
Téren maskelerinin, estetigin ¢cok &tesinde ayinsel amaglari vardir. Cogu kez
6zenle hazirlanmig riitbe sembolleri ile takilan bu maskeler, geng erkekler ya
da kadinlari kabilenin yesi haline getiren ergenlik ayinlerinde ya da atalarin

ruhlarini yeniden topluluga buyur ederken kullanihrdi.

Picasso ile ¢ogu baska Avrupali'nin Afrika sanatinda anlamadiklari, bu
sanatin incelikli yaniydi. Yerlesik irksal 6nyargilar Avrupahlar'in Afrikali olan
her seyi “ilkel” diye asagiladiklari ve maskelerin soyutlanmis hatlarinin,
yetenek eksikliginin sonucu olduguna inandiklari anlamina geliyordu. Oysa
batin Afrika maskeleri ile heykelleri, Bati'ninkilerden farkli olsa da, kendi
incelikli ve karmasik dusunce tarzlari olan, kékla kaltarlerin dranleridir.
Dogal diinyanin gigleri ve iligkilerin kudreti hakkinda eksiksiz ruhsal bilge-
lik alanlarini ifade ederler.




EDWARD HOPPER

~ TUVAL UZERINE YAGLIBOYA
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“BEN BIR EVIN YANINA
GUNES ISIGININ RESMINi ALINTI

YAPMAK ISTEDIM.”
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anatgilarin son bir diizine kadarinda bir egilimi fark etmissinizdir:

Ya Fransizdilar ya da sanat egitimi i¢in Fransa'ya yerlesmislerdir.

Bu durumda, Paris'in modernizmin dogdugu yer olusuna da sahi-
den sasmamak gerekir.

Edward Hopper da Fransa'ya gitti. Yirmili yaslarinin basindaydi, sanat
okulundan yeni ¢ikmisti, tam esinlenme ¢agiydi. Eve Fransiz siirlerinden
bélimler okuyarak déndi; ona empresyonizm asilanmisti, saheserler yap-
maya hazirdi. Ama yapmadi.

Hayir, Hopper'in basariya ulagsmasi i¢in 6grendigi Fransiz olan her seyi
unutmasi gerekiyordu. Kim oldugunu —bir Amerikali— kabul etmeliydi ve
kendi ulusal kimliginden nasil resim yapacagini kesfetmeliydi. Sonucu,
Amerikan sehrinin 6zinl yakalayan ufuk agici sanattir.

BIKTIRINCAYA KADAR

Hopperlar, Hudson Nehri Vadisi'nde, New York, Nyack'ta mitevazi bir
diikkanin sahipleriydi. inanmis Baptistler olarak ¢cocuklari Edward ve Mari-
on'u igkiden ve danstan kaginacak sekilde yetistirdiler. Edward ressam olma
yoninde umut verince, yetenegini profesyonel bir illistratér olarak
gelistirmesi gerektigi konusunda anlasmaya vardilar; ogullarinin profesyonel
bir ressam olmasi fikri diipediz acayipti. Bunun igin de onu New York'taki
illustrasyon Agikégretim Okulu'na yazdirdilar. Geng Hopper, okulun mekanik
yaklasimindan rahatsiz oldu ve ertesi yil annesiyle babasini New York Sanat
Okulu’'nda daha basarili olacagina ikna etti; orada hemencecik illistrasyon-
dan uzaklasip guzel sanatlara daldi.

Altiyil sonra Hopper, Paris'te egitim vakti geldigini hissetti. Amerikali ressam-
lar hala Avrupa'dan ilham umuyordu; en taninmiglan da Paris ve Londra’da galisi-
yordu. Hopper'in annesini ikna etmesi biraz zaman aldi, ama sonunda oglunun
Paris'teki Baptist misyonunda kalmasini ayarladi —onun Eddie'si Montpar-
nasse'larda dolagsmayacakti. Hopper gérev duygusu icinde, eve, yemeklerinin
kalitesini ve gamasirlarinin durumunu ayrintilariyla anlatan mektuplar yolladi.

Hopper bunu izleyen dort yil iginde (i¢ kez Avrupa'ya gitti. Empresyonistlerin
hem hafif firca vuruslarini, hem de ¢agdas ortamlarini benimserken, sanati tama-
men Fransizlasti. Déniisiinde, Paris kafelerini betimleyen caligsmalarini hevesle
gosterdi. Hig tepki alamadi. 1913'te bir resim satti; on yillik basarisizligin izledigi
tek bir basari. Annesiyle babasinin éylesine umut verici buldugu ticari resimle
kendisini gecindirmek durumunda kalan Hopper, bu isten tiksinmeye basladi;
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kendini potansiyel misterilere pazarlama sirecinden daha da fazla nefret etti.
Derler ki, kendini iceri girmeye ikna edene kadar bir reklam ajansinin binasinin
cevresinde defalarca dolasirmis.

KENT YENILENMESI

Hopper, 1923 yili yazinda Massachusetts’in Gloucester sehrinde, resim oku-
lundan arkadasi olan ressam Josephine Nivison’a rastladi. Kolej bitirmis,
okulda ders vermis, profesyonel olarak oyunculuk yapmis modern bir kadin
olan Jo, Hopper'in Fransiz olan her seye sevgisini ve bir ressamin hayatina
bagliligini paylasiyordu. Ertesi Mayis'ta ikisi evlendi. Tuhaf bir ¢ift oldular:
Kirk bir yasindaki sirik gibi Hopper'in boyu 1,95'in ustiindeydi; kirk yasin-
daki Jo ise ancak 1,52'ydi ve 45,5 kilonun altindayd.

Evlilik 1923'Gn tek donim noktasi degildi. Hopper baskl yapimina da
merak sarmisti; bu merak, karsiligini sergi davetlerinde buldu. Baskilar,
suluboya ve yagliboya resimlerine kapiyi acti ve kisa surede ticari illistras-
yonu ebediyen geride birakabildi. Fransiz Gslubunu da yavas yavas bir yana
atti ve beyaza boyali deniz fenerleriyle New England kiyisi gibi Amerikan
mekanlari Gzerinde odaklandi. Bir baska mesgul oldugu sey ise Amerikan
sehriydi —yok, gérkemli gékdelenler ve anitlar degil, ama kahverengi kum-
tasindan evler, eczane cepheleri ve karanhk birolar. Hopper bir kez bu
Amerika'ya 6zglu sahneleri benimsedikten sonra, populerligi de artti.
Anlasilan Amerikalilar kendi deneyimlerinin imgelerine acikmislardi.

BiR EVLILIKTEN MANZARALAR
1930'lu yillarda Hopperlar'in hayati tahmin edilen bir ritm edindi. Kislar
Greenwich Village'taki, bir kémir sobasi ile ortak bir banyonun kisith kon-
foruna sahip, asansoérsiz besinci kattaki (yetmis dort basamak!) evlerinde
geciyordu. Yaz gelince de giineybatiya ya da Meksika'ya seyahat ediyorlar,
sonra da sonbahar baslarina kadar minik bir kulibede yasadiklari Cape Cod'a
(Massachusetts) déniyorlardi.

Jo kocasinin hesaplarini tutuyor ve batin kadin figirleri igin ona poz veri-
yordu, ama onlarinki firtinali bir iliskiydi. Cenebaz Jo, Hopper'in sonu
gelmeyen sessizliklerini sinir bozucu bulurken, Hopper de onun evin sorum-
luluklarini Gstlenmedeki génilsuzlugine igerliyordu. Flortleri sirasinda onun
bagimsizhgina hayran kalmis olsa da, karisinin seri halde kek reten eski
moda bir ev kadinina dénismesini beklemisti. Seks bir baska zorluktu.
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Evlendiginde bakire olan Jo, Hopper'in cinsel duyarsizhgindan sikayetgiydi.
Ancak en fazla kavgaya yol agan konu, Jo'nun resimleriydi. Hopper onun
yetenegine saygi duymuyor, bunu saklama zahmetine de katlanmiyordu.
Hakgasi, Jo da pek iyi ressam degildi; teknik ydnden isinin ehli olsa da, gigek
ve kedi resimleri safdillik diyarina tehlikeli bir sekilde meyilleniyordu. Ama
Hopper zalim yanini gésteriyor, Jo ile onun —ve bitin kadin ressamlarin—
yeteneksiz oldugunu sdyleyerek alay ediyordu. Resimlerinde Jo ile gatis-
malarinin ifadesini bulma amaciyla o resimleri okumak insana gekici geliyor.
Bireyler ender olarak birbiriyle iligkilidir ve giftleri 6zellikle kopuk dururlar.

BANA SHIRLEY DEME

I1. Diinya Savasi'nin ¢ikisi Jo'nun 6dini kopartti, sehri bosaltmak durumunda
kalirlarsa diye bir acil durum g¢antasi hazirlad1. Hopper distan metin gérini-
yordu, ama gerilimler sanatinda kendini ifade etti. Agikga savasla ilintili
olmasa da, 1942 tarihli en meshur eseri Night Hawks / Gece $ahinleri déne-
min endiselerini damitir. Bitin gece aglk olan bir lokantanin masterileri kahve
fincanlarina egilmis, keder icinde otururlar. Aynali cam pencereler karanlik
sokaga alevlenmis yapay bir isilti yollarken, bir 151k akvaryumunda tuzaga
dismaislerdir. Garsonun beyaz basligina varana kadar ayrintilar eksiksizdir ve
1stk da ilk dénemlerdeki floresan donamimlarin yesil tonuna sahiptir. Sahne
tamamen masum olabilir, ama figirler arasinda iletisim olmayisi ile birlikte
sert ylizleri ve miiphem jestleri, sahneye tekinsiz bir duygu verir.

BiR SEFERINDE, CAPE COD’DAKI BIR RESTORANIN DISINDA,
YEMEK YIYENLERE, EDWARD HOPPER’IN, DIREKSIYONA SIKI

SIKIYA SARILMIS KARISI JO'YU BACAKLARINDAN TUTUP
ARABADAN GIKARMAK IGIN GURESME MANZARASI SUNULDU.

Hopper bir anlati saglamadig: igin, izleyiciler olarak biz bir tane icat
etmek zorunda kaliriz. Bitiin resimlerinde durum béyledir. Ornegin, bir
adam masada otururken bir kadinin dosyalama dolabinin yaninda ayakta
durdugu Office at Night ! Biiroda Gece'yi ele alalim. Dosdogru bir film noir’-
dan ¢ikmis sefil bir entrika hikayesi uydurmak kolaydir. (Aslinda, film noir
yonetmenleri Hopper'in resimlerini sever ve sik sik gorsel itham igin onlara
basvururlardi.) Hopper resimleri hakkinda hikaye anlatmayr sevmezdi,
Biiroda Gece igin, “Umarim asikar bir anekdot anlatmaz, ¢ink( bdyle bir
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ama¢ yok,” demisti. Ama Jo bile bunu dayanilmaz buluyordu; hatta
sekretere Shirley adini takmgti.

SON REVERANS
Il. Diinya Savasi’'nin sonu, acimasiz kavram disictligr Jackson Pollock’un
damlatma teknikli resimleriyle dzetlenen soyut ekspresyonizmin ylkselisini
gordu. Hopper kendi gercekgiligini inatla surdirdi, soyut resmin “abuk subuk-
lugu” ile alay etti. Sonraki on yillarda resimleri daha da ¢iplaklasti, bazilari bos
bir odada giines 1siginin saf geometrisini betimlerdi.

Saglik sorunlar 1960’ yillarda Hopper'i rahatsiz etti, ama ¢alisabildigi kadar uzun
sure ¢aligti. Son resmi igin (ve sonuncusu olacagini biliyordu) commedia dell'arte'den
bir cifti bir performansin sonunda sahnede gosteren Two Comedians/ iki Komedyen'i
secti: O ve Jo, reverans yapip sahneden ayrilirken. Hopper, Mayis 1967'de Greenwich
Village'da sevgili apartmaninda &ldd. Evliliklerinin bitin o hengamesine ragmen Jo
harap olmustu. Mektuplarda kendisinden, “bir uzvu kesilmis”, “yarisi kesilip alinmis
ve kaniyor” diye sdz ediyordu. On ay gegmeden 6ld.

Hopper'in etkisini tanimlamak zordur. Onun sesi, bir soyutlama
dunyasinda gergekgi sanati ¢cagiran yalniz bir sesti. Aralarinda Andrew Wyeth
ile David Hockney'in de bulundugu daha sonraki anlatimsal ressamlarin ona
minnet borcu vardir. Bugiin resimleri tami tamina Amerikali oluglar, yirminci
ylzyihn ortasindaki Amerikan zeitgeist'int hatirlatmalari ile évgi aliyor.

Hopper “Amerikali” etiketini tasimaktan pek de memnun degildi. Bir
seferinde “Amerikan Sahnesi” meselesinin onu ¢ildirttigini séyledi, ¢link( “Fran-
siz ressamlar ‘Fransiz Sahnesi'nden bahsetmiyordu” ve surasi kesin ki, ilk agik¢a
Amerikal modern saheserler yaptigi i¢in hakkinin teslim edilmesi gerekir.

EDWARD HOPPER: KARISINI DOVMEK Mi?

Evet, dogru —Edward Hopper karisini déverdi, ama o da onu ddverdi.

Atesli bir mizaci olan Jo, onun dfke krizlerini tas gibi sessizliklerle karsilayan
Edward’a gogu kez saldirirdi. Ona misilleme yapmak igin bir yol bulmaya ugrasrr, konus-
mayi redde-derdi, ama kocasinin bu muameleyi cezadan ziyade rahatlama olarak kabul
ettiginden korkardi. Bir seferinde o hastayken Hopper'in ona yeterince hakim goster-
medigini hissedince, iki giinliik achk grevine girerek onu hizaya getirmisti.

Kavgalan cogu kez fiziki siddetle sonuglanirdi. Jo, kocasinin kollar uzun
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oldugu icin daha iyi vurdugundan yakinirdi, ama hamim da karsilik olarak tir-
malayip 1sirmakta tereddiit etmezdi. Kendinden memnun sekilde, Hopper'in bir
keresinde Cape Cod’a yiiziiniin iki yaminda iki uzun tirmikla gittigini belirtmis, bir
seferinde de arkadagslarina onu kemigine kadar isirdigini soyleyerek oviinmiistii.
N A B PO N Gl Ve s e DL e M e )
RESMEN CILDIRMIS
Hopperlar arasindaki daimi ¢catisma kaynagi, arabalariydi. Ed-
ward ¢cogu kez Jo'nun direksiyonun arkasina gegmesini yasak-
lardi, Jo da bunu onun Tanri vergisi bencilliginin bir baska
Ornegi olarak gorurdi. Belki. Ya da belki o berbat bir
strtciydd. Yamulttugu hayli ¢amurluk olmustur ve Hopper,
Joile bir sokak feneri arasindaki her karsilagsmayi, onun araba
slrmesine izin vermemek igin bir bagka neden olarak gorurdu.
O kullandigi zaman bile is park etmeye gelince, Hopper direk-
siyonu ondan almakta israr ederdi ve Jo reddederse eger, onu
zorla arabadan g¢ikarmasi sorun olmazdi. Bir seferinde, Cape
Cod'daki bir restoranin disindalarken, yemek yiyenler, sirik

gibi ressamin ufak tefek karisiyla giresmesini ve o direksiyona
inatla sarilirken bacaklarindan gekmesini seyrettiler.

SAKIN, SAHIDEN SESSIzZ TIP
Hopper sessizlikleriyle ¢cok hak ettigi bir séhret kazandi, kendisi de
tuvaliyle dilden daha iyi iletisim kurdugunu kabul ederdi: “Kelimelerle
soyleyebilseydin eger, resim yapmak igin bir neden olmazdi.” Kimileri

onun sessizliklerini sevimli bulurdu, kimi de gileden ¢tkarici. Ressam
Henry Varnum Poor, 1955’te Hopper’in namina National Institute of Arts
and Letters / Ulusal Sanat ve Edebiyat Enstitiisii’'nden altin madalyay!
alinca, soyle dedi: “Edward Hopper, Monterey (Meksika) gibi gliven
verici bir uzakhktan kabul konugsmasini génderdi... Eger burada olup da
kendi konussaydi, ‘Tesekkiirler,” derdi ya da kendini gergcekten taskin
hissediyorsa, ‘Cok tesekkirler’.” Jo meseleyi soyle ifade ediyordu:
“Bazen Eddie ile konugsmak tipki kuyuya tas atmak gibidir, ancak tas
dibe vurunca giim sesi ¢ikarmaz.”
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1SS1Z TATIL

Jo ve Edward Meksika'ya ve Amerika'nin glineybatisina, yani resmi yaplil-
maya elverisli, sanata ilham veren sahneleriyle (inlenmis bolgelere tatilde
birka¢ kez gitmislerdi. Aslinda Hopper i¢in pek de bdyle degillerdi. Santa
Fe'ye ilk gelisinde Jo'ya resmi yapilacak bir sey olmadigindan yakindi. Jo
eliyle gbkytzun, ¢olu, daglari gbsterdi, ama Hopper elini sallayarak hepsini
bertaraf etti. Sonunda bir sabah kendisine uygun bir konu buldu: 1ssiz bir
demiryolu istasyonu ve Denver - Rio Grande Demiryolu'nun bir yiik vagonu.

HOPPERA’'DA BIiR GECE

George Seurat ve Marc Chagall’in resimlerine dayali basarili muzikaller
olabilir, ama bir operaya sadece Edward Hopper esin kaynagi oldu —
ya da, daha ¢ok bilindigi adiyla, bir “hoppera”ya. Maryland Universitesi
(Washington, D.C.), Ulusal Sanat Galerisi’ndeki belli basl bir Hopper
sergisi ile gcakisacak sekilde, librettocu Mark Campbell ile besteci John
Musto’dan, Hopper’in resimlerine dayali mizikal bir ¢aligma yarat-
malarini istemisti. Later the Same Evening /| Aym Aksam Daha Sonra
adh eserin promiyeri, Kasim 2007°de yapildi. Baglangi¢ noktasi olarak,
aralarinda Two on the Aisle | Gegitte Iki Kisi (1927) ve Room in New
York/ New York'ta Oda’nin da bulundugu, anonim figurlerine kisilik ve
dirti verilmis birka¢ ikonik eseri alir. Bir odada tek basina oturan
kadinin, New York’taki hayallerinden vazgegip eve, Indianapolis’e d6n-
meye karar vermis, umut vadeden bir dans¢i oldugu hayal edilir.
Sarkicilar, resmi yapilmis esinlerini yansitacak sekilde 6zenle giy-
dirilmisti ve 1siklandirmanin da besbelli Hoppervari bir floresan 1siltisi
vardi.



n n
8 ARALIK 1886-24 KASIM 1957

~ MEKSIKALI

“SANAT, BIREYSEL TATMIN

IFADESINDEN DAHA UZUN

SURMEMELI... AMA HERKES ICIN ALINTI
SAVASKAN, EGIiTici BIR SANAT

HALINE GELMEYIi DE AMACLAMALL.”




208 - BUYUK SANATGILARIN BiZLi HAYATLARI

iego Rivera kendi hayati hakkinda en sahane hikayeleri icat ederdi.

Tepelerde devrimci Emiliano Zapata ile savastigini, bir Meksika

baskanina dizenlenecek bir suikast komplosu kurdugunu, hatta
yamyamlik yaptigini iddia ederdi. Neden bu hikayeleri icat etme mecburiyeti
duydugunu anlamak zor, ¢lnki, dogrusunu sdylemek gerekirse, hayatinin
stslenmeye ihtiyaci yoktu. Siyasi ¢alkantilarin sikintisini geken ezilmis bir
Ulkede dogmustu, yirminci yizyilin en dikkati ceken ressamlarindan biri, yerli
halklarin daha énce emsali gérinmemis élgtide taninmasini saglamig, Meksika
igin ulusal bir mit icat etmeye yardimci olmus biriydi. Yol boyu, Pablo Picasso
ve Leon Trogki gibi farkli kisilerin yakin dostu olmus ve ylzyilin en olagandisi
ressamlarindan biriyle, Frida Kahlo ile evlenmisti (iki kez).

Yamyamlik mi? Kim ne yapsin yamyamhgi?

ADAM, MIiTLER
Rivera hakkindaki yok edilmesi gereken ilk mit, adidir. Daha sonra iddia ettigi
gibi Diego Maria de la Concepcion Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y
Barrientos Acosta y Rodriguez diye degil, Diego Maria Rivera diye vaftiz
edilmisti. Sonradan her biyografi yazari icin yeni bir isim daha ekledi - ne de
olsa, Pablo Picasso ile agik atmasi gerekiyordu.

Dogumunun hikayesi mit olabilir de, olmayabilir de: Onu bir gibre
kovasinin igine koyan ebe tarafindan 6Imis ilan edildigini, ama sonra
buyikannesinin birkag guvercini éldurlp 1lik i¢ organlanyla onu sararak can-
landirdigini iddia etmisti. Belki. Kesin olan, orta sinif bir ailenin ikizlerinin ilk
dogani oldugu; ikiz erkek kardesi ¢ok kiiglikken 61du.

Rivera, diktatorligu otuz yili askin sireyle devam eden Porfirio Diaz'in
kontrolu altindaki Meksika'da biyudi. Geng yasta resim yetenegi gosteren
Rivera, Porfirio déneminde sanatin devletge desteklenmesinden yararlandi
ama emekgi siniflara, dzellikle de yerli nifuslara zulmedilmesine de tanik
oldu. Ancak Rivera, daha sonra iddia ettigi gibi kirsal Meksika'da grevdeki
fabrika isgileriyle omuz omuza yidrimedi, yamyamhgin saghga yarari
konusunda deney yapan bir tip égrencileri grubuna da katilmadi. Onun yerine,
devlet sanat akademisine devam etti, hikiimet yarigmalarina katildi ve
sonunda Avrupa’da egitim gérmek igin burs kazandi.

ViVA LA REVOLUCION

Rivera 1907 yilinda ispanya’ya gitmek igin iilkesinden ayrildt, iki yil sonra
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da, Angeline Beloff adli geng bir Rus ressamla arkadas oldu, nikdhsiz bir-
likte yasamaya basladilar. Pablo Picasso, Georges Braque ve Amedeo
Modigliani gibi ressamlarla da arkadas oldu. (Rivera'nin, “Tanri'ya asla
inanmadim, ama Picasso’ya inaniyorum,” demesi meshurdur.) Kisisel ha-
yati, Beloff adi onun gibi Diego olan ogullarini dogurmak igin hastaneye
yattigi sirada Marevna Vorobev ile yasadigl ask macerasi yizinden kar-
makarisik oldu. (Bebek, on dort aylikken 61d.)

Bu arada, llkesinde Meksika Devrimi patlak verdi. Sonugta ortaya ¢ikan
toplumsal kosullar, ézgirlikten ¢ok anarsiyi andirsa da, 6zgirliik hakkinda
gorkemli sOzler edildi. Rivera geliskiyi, Beloff'un Marksist ideolojisinin mer-
ceginden gordi ve ok ge¢meden Komiinist oldu. Hayatindaki tek degisiklik
bu degildi. Rivera 1911'de Kibizm'i benimsemisti, ama on yilin sonunda,
diger Kbistlerle yaptigi kavgalar onun akimdan sogumasina yol acti. Bir giin
bir Paris dikkaninin disindaki meyveler ile sebzelerin gériintsinden etkilenip
Beloff'a “Su mucizelere bak, bizler de vir zivirla ugrasiyoruz!” diye seslendi.
Paul Cézanne islubunda deneyler yapmaya basladi. Kibizmden kopusu
1920'de, ressamlarin biylk boyutlu sosyalist propaganda eserleri yaparak
toplumun ilerlemesine katkida bulunmasi gerektigini 6neren elestirmen Elie
Faure’a rastlamasiyla tamamlandi. Devrimci ates asilanan Rivera, llkesine

~doniip halk igin resimyapma karan aldi ve 1921'de, Beloff, Vorobev ve kizlar
Marika'yi geride birakarak yola koyuldu.

RESIM, RESIM, DUVARDAKI RESIM

Kamu binalari igin blyik boyutta bir dizi duvar resmi tasarlayan Rivera halk
icin resim yapmaya ne kadar hevesliyse, Meksikali gorevliler de halk sanatini
tanitmaya o kadar hevesliydi. Ressam ¢alismaya basladi ama baglangi¢ta
fresk ressamhiginin talepleriyle bogustu, sonuglar da yer yer iyi oldu: Bir nok-
tada, kaktis yapraklarinin mayalandirilmig suyu nopalden yapilmis bir boya
bazinin ¢igirtkanhgini yaparak, Aztekler'in sirlarini yeniden kesfettigini ilan
etti. Bu “kesif” sadece tamamen hayalden ibaret olmakla kalmiyordu, nopal
sonunda ¢ozinlp duvarda lekeler birakan berbat bir boya tutkali olmustu.

Rivera, parlak renkleri ve kuvvetli gizgileri olan basitlestirilmis figirler
yaratti. Cogu kez istilaci ispanyol sahneleriyle dolu olan ilk duvar resimleri,
gecmisteki barbarliklar Gzerine odaklanmisti. Zamanla, sémirge 6ncesi
gecmis Uzerine olumlu bir gelecegin insa edildigi eserler de yaratti. The His-
tory of Medicine in Mexico! Meksika’'da Tibbin Tarihi’'nde, duvar resminin
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sag yani Aztekler'deki gok eski tibbi uygulamalari gésterirken —ornegin, bir
ebe bir kadinin dogurmasina yardim eder— sol tarafta ayni isin yapildigi,
maskeli doktorlari ve muazzam tarama donanimi ile eksiksiz, modern bir
hastaneyi gosterir.

PARTI’DE OYUNBOZAN

Rivera solcu politikalara atladi, devrimci bir sendikanin kurucularindan oldu
ve Meksika Kominist Partisi'ne katildi. Hatta Rus Devrimi'nin onuncu yilini
kutlamak icin Moskova'ya kisa bir gezi bile yapti. Ne var ki 1929'da Rivera,
burjuva hiikiimetten siparis almaya devam ettigi igin partiden ihrag edildi.
Resimlerinin sinif micadelesini betimledigini sdyleyerek protesto etti, ama
Meksika parti drgituniin saflarinda disiplinsiz, tagkin ressamlara yer yoktu.

Ve gergekten de taskindi. Ulusal Saray igin bir duvar resmine
basladiginda, hem Amerikali bir resim 6grencisiyle hem de gen¢ bir Mek-
sikali ressam olan Frida Kahlo ile ayni zamanda iligki strdiriyordu. (Bitin
bunlar Guadalupe Marin ile kisa dmirld bir evlilikten ve baska birkag kaga-
maktan sonraydi.) Kahlo onun kominizme olan tutkulu inancini ve resme
karsl icten baghhgini paylasiyordu; iliskileri kisa siirede yogunlasti. Obir
sevgilileri basindan atarak (hi¢ degilse gegici olarak) Agustos 1929'da
onunla evlendi. Kahlo yirmi iki yasindaydi, Rivera ise kirk (g.

~ EPIK BOYUTTABIR HIKAYE UYDURUCUSU OLAN
DIEGO RIVERA, MEKSIKA BASKANI PORFIRIO DIAZ'A

SUIKAST GIRISIMI iGIN SOMBREROSUNDA BiR
BOMBA KAGIRDIGINI iDDIA EDERDI.

1930’'larda uluslararasi iktisadi bunalim Meksika ekonomisini mahve-
dince, Meksika'daki duvar resmi c¢alismalari kurudu. Amerika Birlesik
Devletleri de harap olmustu, ama hala blyik projeler igin siparis verebilen
bir zengin sanatsever ¢ekirdegi vardi ve Rivera yillarca isinin gogunu sintrin
kuzeyinde buldu. Pasifik Menkul Kiymetler Borsasi igin ¢alistiktan sonra,
Detroit Sanat Enstitisi'nin lobisi igin, bir Ford otomobil fabrikasindaki
imalat sirecini gbsteren bir duvar resmi yapti. (Adanmis bir koministin bir
menkul kiymetler borsasi ve bir montaj hattinin resmini yapmasindaki ince
alay, Rivera'nin géziinden kagmis olsa gerek.)
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SILAH ARKADASLARI

Rivera sonra da Rockefeller Merkezi'ndeki RCA Binasi'nin lobisini dekore
etmeye New York'a gitti. iki muhtemel gelecek gésteren bir fresk iizerinde
calismaya basladi. Biri bir kapitalist cehennemi, dteki de bir kominist cen-
netiydi. Bu zaten yeterince kot olacakti, ama sonra saheserine bir de Lenin
portresi ekledi. Manhattan'in adanmis kapitalistleri arasinda panik ¢ikti. Nel-
son Rockefeller, Lenin'in portresinin Gstinin boyanmasinda israr etti, ama
ressam bunu reddetti; sadece eserine bir de Abraham Lincoln portresi ekle-
meyi teklif etti. Insaat idarecileri ona bir ¢ek sundular ve binadan ¢ikarken
refakat ettiler. Birkag hafta sonra, gece yarisi, isgiler freski imha etti. Rivera
intikamini daha sonra aldi: Duvar resmini Meksika'da yeniden yaparken,
clrimis kapitalistlerin en biyugi olarak Rockefeller'in, elinde martini
kadehi ile bir portresini de dahil etti.

Ote yandan, evlilik cephesinde Rivera sadik kalmayi beceremiyor gibiydi.
Kadinlara cazip gelmesini anlamak zor —1930'lu yillarda y(iz otuz alti kiloy-
du ve yikanmayr sevmezdi. Kahlo onu 1935'te terk etti, ancak ikisi de
onlarinkinin “agik” bir evlilik olacagina karar verdikten sonra geri déndd.
Durum, uzun sireli olamayacak kadar nazikti ve 1939'da bosandilar. Ancak
birbirlerinden ayrilmalarina sebep olan kisilerden biri, Kahlo’nun bir macera
yasadigi sirgiindeki Bolsevik Leon Trogki tarafindan bir araya getirildiler.
Trogki'ye suikast dizenlenmesinden sonra, Kahlo, polis tarafindan sertge
sorgulandi. Rivera'nin ¢alistigi San Francisco'ya kagti. Rivera bir kadinla
birlikte yasadigl, 6tekiyle yattigi halde, ikisi 1940 sonlarinda evlendiler.

EFSANE YARATMAYA DEVAM
I. Dinya Savas! duvar resmi islerinde bir diisis getirdi, Rivera da kendisini
portreler ile yagliboyalara gittikce daha ¢ok verdi. Bunlarin en anli olani,
Desnudo con Alcatraces | Kalla Zambakli NG dénemin tipik bir érnegidir:
Sirti izleyiciye donik, icinden koskocaman beyaz zambaklarin tastigi bir
sepeti kucaklarken diz ¢ékmustr.

Savastan sonra Rivera baris hareketinde gittikge daha aktif oldu, Kahlo
da sagligi dizenli sekilde bozulurken, elinden geldigince katildi; yillarca
1zdirap cektikten sonra 1954'te 6ldi. Rivera onun cenazesini bir kominist
gosteri olarak dizenledi. Bu sadakat belirtisi Meksika Kominist Partisi'ni
nihayet onu yeniden lye almaya ikna etti.

Rivera hayatinin son yillarinda da her zamanki kadar taskindi. 1955'te
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simsari olan Emma Hurtado ile evlendi, ama ¢ok gegmeden 6nemli bir kolek-
siyoncuyla iliskiye girdi. Kadinlarin pesinde kosmasi ancak 1957'de
6ldigunde sona erdi. O istedigi halde, kiilleri Kahlo'nunkiler ile karistirlip
kendisi icin insa ettirdigi s6zde Aztek tapinagina gémilmedi. Onun yerine,
Mexico City'deki Ulusal Meshur Adamlar Rotundasi’'nda istirahate tevdi edildi.

Diego Rivera, sanatin diinyayl degistirebilecegine inanirdi. Amagladig
bicimde basariya ulasamadi, resimleri yeni bir kominist cennet ¢agi da
agcmadi. Ama Rivera Meksikalilar'a kendilerini kanlh sémirgeciligin ve siyasi
baskinin koéleleri olarak degil de kahraman olarak gérmelerini saglayan bir
bakis sundu. Efsane yaraticisi Rivera, tlkesine siddetle ihtiyaci olan bir sey
verdi: ulusal kimlik Gzerine moral ylkseltici bir hikaye.

GERCEKLIK VE RIVERA

Diego Rivera'nin hayatini inceledikten sonra insan onun icat kapasitesinin
ancak izleyicilerinin safdilligine esit oldugu sonucuna varmali. 1910’de Mex-
ico City’de bir sergi agmak icin iilkesini kisa siireyle ziyaret etti. Hepsi iyi hos
da, Rivera'ya gore, gizli bir nedeni de vardi: Ulkeye sombrerosunun iginde
kacak soktugu bir bomba ile Baskan Porfirio Diaz’a suikast diizenlemek. Plan-
larindan ancak acilisa baskanin kendisi degil de esi gelince vazgegcmek
zorunda kaldigini iddia etti.

Rivera, Meksika’nmin giineyinde alti ay siireyle Emiliano Zapata’'nin yaninda
savastigini, yolculara zarar vermeden trenleri havaya ucgurabilen bir patlayici
uzmani oldugunu da iddia etti. Zapata’nin yanindan, infaz miifrezesinin dniine

gonderilmesine az kaldigi yolunda onu uyaran bir hiikiimet gorevlisi tarafindan
giic kullanarak siiriiklenip ayrildigini da anlatti. Seyahatin maceralari, Rivera’nin
gemisini Atlas Okyanusu’ndaki bir firtinada batmaktan kurtarmasiyla sona eri-
yordu. Aslinda Rivera, Zapata’nin isyanindan hayli énce sakin bir denizde yolcu-
luk yapip eve donmiistii. Ve bagskana bomba atacagina, hiikiimetin bursunu
ddemeye devam etmesini garantiye almak icin hayli zahmete girmisti.
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L’AFFAIRE RIVERA
Kubizmin yarattigl ilk heyecanh coskudan sonra ressamlar,
kendilerini hemencecik “dogru” kiibist yaklasim konusunda
bélinmis buldular. Sentetik kibistler ile analitik kibistler
kavga ederlerken, kolaj yapan kibistler sadece resim yapanlarla
bogustu ve Rivera dérdincl boyut hakkinda, dogrusu higbir
anlam ifade etmeyen kuramlar gelistirdi. Batiun bunlar, sanat
simsari Léonce Rosenberg'in dizenledigi ve elestirmen Pierre
Reverdy'nin Rivera'yi sanatini baskalarinin kesifleri Gzerine kur-
makla sugladigi yemekte doruga ulasti. Rivera Reverdy'ye
tokadi basti. Yumruklar ugusurken porselenler ile cam esyalar
parcalandi. Dostlari ikisini ayirmay basardi, ama Reverdy
¢tkarken bulabildigi en ¢irkin sifati savurdu: “Meksikali!”
Bunula da sona ermedi. Reverdy, Rivera'ya “vahsi bir Kizilde-
rili”, bir “maymun” ve “sadece gériiniiste insan” etiketi koydugu
bir yazi yayimladi. $amata Paris gazetelerinde “L'affaire Rivera”
basligiyla kendine genis yer buldu; oysa 1917'de Fransizlar'in
kaygilanacak daha 6nemli seyleri vardir diye disinursiniz.
Batidn bu olaylar Rivera'nin kiibist teori yirtitmelerden tiksinme-
sine yol ac¢ti ve birkag yil i¢cinde de kibizmi tamamen birakti.

GARSON SAVUNMASI

1940’larin sonunda Rivera, Mexico City’deki evinin diginda bir kamyon
sofoériine ates agmakla suglanmigti. Sofériin onu yere yikacagini
disundigu igin ates ettigini sdyleyerek protesto etti. Hakime, “Yeni yili
kutlamak igin kim havaya bir el ates etmemistir ki?” diye sordu. “Otuz
ya da kirk yilda, anayasanin destegi olmasa bile, sirf keyif i¢in kim bir
el ates etmemistir? Kim bir garsonun dikkatini gekmek i¢in bir el ates
etmemistir?”
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Rivera, Kahlo'ya ask maceralari hakkinda, dzellikle ikinci
evliliklerinden sonra bilgi verirdi; o da rakiplerinden hoslan-
madigini hi¢ saklamazdi. Bir seferinde kocasinin gézdelerinden
birinin “kocaman, girkin gégusleri” var diye sdylenmigti. Rivera
kadinin géguslerinin o kadar da buyuk olmadigini sdyleyerek

\ karsi ¢iktl, ama Kahlo cevabi yapistirdi: “Sen onlari hep o

\

N oot sirtistU yatarken gordyorsun da ondan.”

EVi TAPINAGIYDI
1940'larin sonunda Diego Rivera kendine bir ev insa etmeye karar verdi. Ama
siradan bir ev degil, sanina adanmis bir tapinak istiyordu. Yapiya Anahuacalli
dedi ve tasarimina temel olarak, konforlu meskenlerden ziyade insan kurbanlari
cagrigtiran Aztek tapinaklarini aldi.

Esas olarak harika bigcimlerde oyulmus kara volkanik tastan insa edilen
binaya, muazzam biiyiikliikte tas giris kapilarindan giriliyordu, sonra da koskoca
bir tas masayi gevreleyen cok biiyiik bir avluya giden hendegi geciyordunuz.
Yapinin igi los bir sekilde aydinlanmisti, yilankavi koridorlar, Rivera’nin Kolomb
oncesi sanateserleri koleksiyonuyla dolu tikis tikis odalara gidiyordu. Piramidin
ortasinda, en alt diizeyde, iginde su dolu bir havuz olan kiigiik bir oda vardi. Bu
mekan, Aztek rahiplerin kurbanlarinin kemiklerini biraktiklari “adak odasi”ni
hatirlatiyordu. Rivera odanin, kendisinden ve Kahlo’'dan kalanlari kapsamasini
tasarlamisti.

Rivera bu evde hi¢ oturmadi; ingaat tamamlanmadan 6ldii. Ev halka 1964'te
acild; bugiin de Diego Rivera Miizesi olarak kullaniliyor.
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imilerine gore tarih fonda cereyan eder, bagkalari icin ise birinci

elden siddetli bir darbe olmustur. Birinci ve ikinci dinya

savaglarinin kargagasini yasamis butin sanatgilara tarih temas
etmistir, ama Marc Chagall igin bu temastan fazla bir seydi —burnuna yum-
rugu yemisti. Sirgin edildi, kovuldu, yeniden sirgln edildi. Sibirya'nin
gulaglarindan da, Almanya’'nin 6lim kamplarindan da kil payiyla kurtuldu.
Yasamini sirdiirmiig olmasi hemen hemen bir mucizedir. Buna ragmen Cha-
gall resim yapma istegini de, 1zdirabi 1sikl ask, uyum ve nese sahnelerine
doénlstlirme yetenegini de asla kaybetmedi. Her seyi sayabileceginden daha
cok kere kaybetmis bir adam igin, hayret verici bir basari.

BANA MOiSHE DERLERDI

1887'de diinya Rusya'daki Vitebsk'i cok az etkilemisti ve sehrin Hasidik
Yahudileri de gérmezden gelinmekten memnundular. Kiyim ve zulimdense
unutulmak daha iyidir diye diiglindller. Vitebsk, bir tagra baskentinin hayat
kolaylastirici niteliklerine sahipti —bir demiryolu istasyonu, sogan kubbeli bir
katedral—, ama Shagal ailesi yilankavi sokaklari ile kirsal kesimin Yahudi kdy-
lerini ya da shtetl'lerini hatirlatan kendi mahallelerinden digari pek ¢ikmaz-
lardi. Moishe Shagal bu birbirine bagli diinyada dogdu. Ringa baligi taciri bir
baba ile dikkan sahibi bir annenin dokuz ¢ocugunun en biyugiydu.

Shagal, galerilerin seckin havasini Mars’tan farksiz bulan ailesini sasir-
tarak, genc yasta resme yetenek gosterdi. Moishe'nin annesi onu
cesaretlendirdi; 6nce yerel devlet okuluna girmesi igin risvet 6dedi (bu okula
Yahudiler'in girmesi yasakti), sonra da onu yerel sanat okuluna kaydettirdi.
1907 yilinda geng Moishe St. Petersburg yoluna disti, orada misteriler
Imparatorluk Giizel Sanatlar Dernegi Okulu’'na girisini ayarladilar ve
Yahudiler igin gerekli olan oturma iznini edindiler. (Bir aksam, izni bittikten
sonra yakalaninca, dayak yeyip iki hafta hapse atild1.)

St. Petersburg'da (¢ yil gecirdikten sonra Shagal, orada yaratilan yeni
sanati gérmek igin Paris’e dogru yola ¢ikti. 1910 sonbaharinda geldi, aninda
sehre asik oldu ve hemencecik bir Fransiz ismi edindi: Marc Chagall.
Fransa'nin dini ézgurliglni 6zellikle canlandirici buldu, Ustelik de kimse
oturma iznini sormadi, hig! Fovist renkler ve kiibist diizlemlerle deneyler
yapsa da hayalgiici hep ¢ocuklugunun diinyasina, Vitebsk'in kivrila kivrila
giden sokaklariyla kiguk sinagoglarina déndu. Ve bdylece Chagall kibizm ile
fovizmi, 1911 tarihli / and the Village / Ben ve Kdy gibi eserlerde kendine
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gore donlstarda. Parlak kirmizi, yesil, pembe ve mavi renklerle yapilmis
musfik gdzlli bir inek, israrla bir adamin gozlerine bakar; kdyde, insan ve
hayvanlar uyum iginde yasar. Sahne riiya gibidir, kinayelidir. iki figir arasin-
daki boslukta bir dizi ev, Vitebsk sokaklarini akla getirir; evlerden iki tanesi
tepe Gstaddr.

DEVRIM iLLE DE DEVRIMCi ANLAMINA GELMEZ
Chagall'in resimleri hemen &vgi aldi, bu ylizden de 1914 yazinda Vitebsk'i
ziyaret etmeye karar verdiginde, sadece ailesiyle 6zlem gidermiyordu, zaferle
geri doénliyordu. Kabahat onun degildi, ama belki —hani, belki— bir gazete
okumaliydr. I. Diinya Savasi'nin patlak vermesi onun igin tamamen sirpriz
oldu. Onunla Paris arasinda iki cephe hatti olunca, savasi beklemek lzere
yerlesti. Neyse ki Vitebsk'de bazi rahatlatici seyler vardi, ézellikle de Bella
Rosenfeld adli alimli bir sey, yerel tiiccarlarin kizi. ikisi 1909'da birbirleri-
ne asik olmus, ama Chagall'in Fransa'daki yillarinda birbirlerini
gérmemislerdi. Onun dénlsid Gzerine iliskileri yeniden alevlendi, 1915
yazinda evlendiler. Kizlari ida, 1916'da dogdu.

Sonra devrim geldi. Chagall'in etekleri zil ¢aliyordu, ézellikle de Sovyet
devletinde Yahudiler'e ilk kez esit haklar verildigi ig¢in. Devrimci bir
hikimetin devrimci sanati bagrina basacagina inaniyordu ve bu sanata
kibistlerin, fltdristlerin ve diger modernistlerin de dahil olacagini tasavvur
ediyordu. ilk baslarda sanki bu senaryo olasiymis gibi gériniyordu. Chagall
1918'de Vitebsk eyaleti icin Glizel Sanatlar Komiseri tayin edildi ve hemen
ilerici bir sanat akademisi kurdu. Ancak, Rus sanatini ele gegiren devrimci
dogmatizm, teslim olmaya hazir degildi ve siyasi baskilarla birlesen akademi
ici kavgalar, onu ayrilmaya zorladi.

Chagallar Moskova'ya gitti, ressam orada Moskova Eskenazi Devlet Ti-
yatrosu'nda ise girdi. Modern olan ile kadim olanin, Musevi olan ile laik
olanin tokustugu dokuz tane anitsal duvar resmi yapti. Shofar’lar (kog
boynuzu) Gflenirken mizisyenler de keman ¢aliyor, melek borulari modern
danscilara eslik ediyor ve On Emir ressamin paletinin yakininda, tepede
duruyordu. Music / Miizik bashikh duvar resminde, dev, yesil yuzli bir
kemanci shtetl evlerinin damlarinda durur.

Chagall’a tiyatrodaki galismasi igin hig para 6denmedi ve cok gegmeden
bir Yahudi yetimhanesinde resim 6gretmenligi isine girmeye zorlandi. Bu
isin de maasi yoktu, ama hig degilse yiyecek ve lojman dahildi. Sovyet
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devletinde onun igin gelecek olmadigini fark eden Chagall, Litvanya'da eser-
lerinin bir sergisini ayarlayarak Rusya'dan ayrildi ve belki de kendi hayatini
kurtardi; ¢inkld Stalin déneminde Yahudi entelektiellerin durumu esit
oranda umutsuzdu.

DORT YOL AGIZLARI
Chagall 1922 Avrupa'sini, 1914'te tamidigindan daha karanlik bir yer olarak
buldu. Berlin’deki simsar Herwarth Walden'a kirk resmini birakmis, o da re-
simleri gayretli bir bigimde pazarlamisti. Ama satislardan elde edilen kiguk
servet, savas sonrasi enflasyonuyla ¢ok kiguk bir miktara inmisti. Walden bir-
takim tuhaf mali numaralar da gevirmisti —birkag resmi eski esine aktarmak—
ve Chagall iadeleri igin uzun siren bir hukuki savasa girmek zorunda kald.

Berlin'de birkag ay kaldiktan sonra, aile Paris’e tasindi. Chagall, dokuz
yil 6nce resimlerini biraktigl, Montparnasse'daki dairesine kostu. Bir de bakti
ki orada yash bir emekli oturuyor, resimler de gideli ¢cok olmus. Binanin
sahibi Chagall’in tuvallerini toplamisg, onlari glvenli olmayan bir ardiyeye
istiflemisti. Resimler burada daha sonra silip suplrialmis, bir tanesi
kapicinin tavsan kafesi olarak yeniden hayat bulmustu. Berlin ve Paris
arasinda Chagall’in yaptig! batin resimler kaybolmustu. Yilmadi, bastan
basladi; kaybolanlari geri alma gabasiyla birgok eserini titizlikle yeniden
yaratti ve yeniden icat etti.

Chagall’lar on yili askin sire ile Fransa'da rahat bir hayat yasadilar, ama
Nazi tehdidi gene ufukta belirdi. 1933'de resmlerinden ¢ tanesi
Mannheim'da yakildi, Alman mizelerindeki eserleri duvarlardan sékildi ve
dejenerelikle suglandi. Almanya’'nin her yerinde sinagoglar, Yahudiler'e ait
evler ve isyerlerinin yok edildigi 8 Kasim 1938'deki Kristallnacht gecesinden
kisa siure sonra, Chagall endisesini White Crucifixion | Beyaz Carmiha Germe
adh tablosuna doéktu. Konu, Yahudi bir ressam igin tuhaf bir se¢cimmis gibi
goriinebilir, ama Chagall, isa’yi Hiristiyan kurtarici olarak degil, Yahudi kurban
olarak resmetti. Cevresinde korku sahneleri anafor yaparak dénerken, carmiha
gerilmis figir merkezde durur. Evler ve sinagoglar yakilir, Kizil Ordu ilerler ve
Yahudiler yayan ya da teknelerle kagarlar. Bu Chagall’in protesto ¢ighgidr,
onun Guernica'si ve gelecek olan kiyima iliskin, dikkati ¢ceken bir dnsezidir.

Chagall, 1937'de Fransiz uyruguna gecti. iki yil sonra da Bella ile, Alman
ordusunun oniinden gineye kagtilar. Avrupa'da kalma umutlari, Vichy
hikumetinin kati antisemitik yasalar ¢ikarmasiyla yikildi. Sadece Amerikan
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Yardim Komitesi yoneticisi Viran Fry ile Marsilya'daki Amerikan Konsolosu
Harry Bingham'in, pasaport ve vize ayarlama yolundaki cesurca ¢abalari, aileyi
temerkliz kamplarindan kurtardi. Chagall'lar 23 Haziran 1941'de,
Almanya’'nin Rusya'yi istila ettiginin ertesi giinii, New York Limani'na vardilar.

SEVINCiIN ZAFERI
Orta yash ¢ift icin New York sehri yabanci bir yerdi. Chagall en ¢ok Eskenazi
dilini konusabildigi Asagl Dogu Yakasi'nda ve eyaletin kuzeyindeki kirsal ke-
simde rahat edebiliyordu. 1944 Agustos’unda Paris esaretten kurtulunca, gift
geri ddnmeye karar verdi. Bavullarini toplamaya basladilar, derken trajedi gelip
catti: Bella, bir enfeksiyondan aniden éldu. Chagall perisan oldu —Bella onun
strekli ilham perisi ve yoldasiydi. Dokuz ay boyunca resim yapmadi.

Birkag yil boyunca da Fransa'ya dénmek igine sinmedi. Bu arada Vir-
ginia Haggard adli geng bir kadinla tanisti ve ikisinin David diye bir ogullari
oldu. Sonunda uglu Fransa'ya gogti, ama Virginia ile iliskisi yavas yavas
sogudu. 1952'de Valentina Brodsky adli hayat dolu bir Rus gé¢menle
tanisti, ikisi o yil daha sonra evlendiler.

AMERIKA BIRLESIK DEVLETLERI’NE GOG ETME
KONUSUNDA KAYGIL| OLAN MARC CHAGALL'IN,
“AMERIKA'DA INEK VAR MI?” DiYE SORDUGU

SOYLENIYOR. NEYSE Ki NEW YORK EYALETININ KIRSAL
KESIMLERINDE COK SAYIDA BUYUKBAS ARKADAS BULDU.

Chagall'in son dénem ¢alismalari ¢ok cesitliydi. Henri Matisse gibi vitray
yaratti, Pablo Picasso gibi seramik. En 6nemli projesi ise, 1960'ta,
Kudiis'teki Hadassah Universitesi Tip Merkezi igin pencere tasarimiydi; on iki
pencerenin her biri on iki Yahudi kabilesini betimler.

Chagall 28 Mart 1985'te 61dl ve birkag yil yasadigi Nice'in banliydsi
olan kiguk Vence kasabasina gémuldi. Ressam hakkindaki belki de en
sasirtici sey, onca ¢ok sey kaybettigi halde resimlerinin bir seving duy-
gusunu muhafaza etmesidir. inkar etmiyordu —Beyaz Carmiha Germe gibi
eserler, caginin ve halkinin 1zdirabinin farkinda oldugunu gésterir—, ama
gercgek bir hayat coskusu olan bir ressamdi. Cekmek zorunda kaldiklarinin
hepsine ragmen bu sevinci muhafaza etmis olmasi onun en kalici
mirasidir.
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KEMANCI BAGLANTISI
Chagall’in Eskenazi Tiyatrosu duvar resmindeki, shtetl evlerinin
daminda duran kemanci imgesi agsina mi goriiniyor? Goriinmeli. Bu
imge, Sholem Aleichem’in Tevye hikayeleri (izerine kurulmus olan 1964
tarihli basarili Broadway miizikali Fiddler on the Roof / Damdaki
Kemancrya ilham kaynagi olmustur. Mizikalin adi, dogrudan dogruya
Chagall’in resmine génderme yapar.

Anlasiliyor ki, oyunun 6zgiin Broadway set tasarimcisi, meslek haya-
tina 1920’de Moskova Eskenazi Tiyatrosu’nda Chagall orada bas
ressamken basglamis olan Rus Yahudisi Boris Aronson’mus. Aronson’un
tasarladigi fonda, Ben ve Kéy’'i yankilayan kuiguk evler ve Chagall'in
paletindekinin aynisi canl renkler var. Damda keman ¢alma meselesine
gelince; sihirli gerceklik degil, gercekligin ta kendisi. Shtetl damlari alcak-
tir, irmanmasi kolaydir. Sellerden ya da saldirgan ordulardan kagmak
icin sakinler cogu kez dama c¢ikardi; alttaki evler cok sikis sikis oldugu
icin, damlarin da rahatlanacak hos yerler oldugunu fark etmislerdi.
Chagall, buytukbabasinin bir havu¢ kemirmek ve diinyanin gegip
gitmesini gézlemek i¢in damina tirmanmaktan hoslandigini hatirlardi.

Chagall’in miizikal hakkinda ne distindiigiinii bilmek ne kadar hos
olurdu, ama gériiniige goére, hem de Paris’te uzun siire oynadigi halde,
hi¢ gérmemis.

INEKLERIM VAR, SEYAHAT EDERIM

Paris dustukten sonra, Chagall’in hayati gercekten tehlikeye girdi.
Vichy rejimindeki Alman isbirlikgilerinin onu temerkiiz kampina yol-
lamasi an meselesiydi. Chagall da, kuskulari oldugu ve Amerikan
eylemci Varian Fry'a ayrilmadan 6nce “Amerika’da inek var mi?” diye
sordugu halde, Ulkeden kagmaya hevesliydi. Bu soru bazen Amerika
Birlesik Devletleri hakkindaki muazzam cehaletini ortaya vuruyor gibi
yorumlanir, ama bu ¢ok basittir. Chagall aslinda, “Amerika’da gene
resmini yapacak bir 6znem olacak mi?”, hatta “Amerika'da resim
yapabilecek miyim?” diye soruyordu.

Gercekten de Chagall’'in Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki en
mutlu giinlerinin bazilari kirsal New York cift¢ilik bélgesinde gecti, ki
burada sahiden de pek ¢ok inek vardi.
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ani on bes yasindasinizdir da resmen fazla havalisinizdir? Alayci bir

kayitsizhk tavn takinir ve umutsuzca, herkesin sizi bir asi, kendi

istegiyle toplum disi kalmis biri, kétl bir cocuk ya da kéti bir kiz san-
masini umarsmiz. Bu tavirlar yetiskin bir Fransiz erkegine aktarin: iste size Mar-
cel Duchamp. Kétii ¢cocuk roliinden zevk alirdi, sanat diinyasini neseyle kendine
disman etti. Alayci kayitsizlik meselesini 6yle bir katmanlandirdr ki, neredeyse
konugmak zahmetine bile katlanmazdi.

Oyleyse, bu tavrin ne kadari yapmacikti? Sdylemesi imkansiz, ama otuz alti
yasinda sanattan vazgectigini ilan edip, geriye kalan yillarini gizli gizli en
bilyk sanat eserlerinden birini, daha 6nce gelenlerden bile daha soke edici
olan bir eseri yapmaya calisarak gecirmis bir adami ciddiye almak da zor.

ANTI-KUBIST Mi?
Sanati meslek olarak segmek, Duchamp'in isyankérliktan en uzak kararlarin-
dan biriydi. Babas! noter olmasina ragmen biiylikbabasi ressamdi ve agabey-
lerinin ikisi de sanatla ilgilenmis, biri baski yapimcisi, digeri de heykeltiras
olmustu. Rouen’de okuldan ayrildiktan sonra Duchamp, Paris'te onlara katildi,
ilk resimleri etki yaratmayan post-empresyonist ¢irpistirmalar oldu.

Sonra Pablo Picasso ile Georges Braque, kiibist resimlerinin aciligini yap-
tilar ve avangart topluluga enerji verdiler. Cok gegmeden, “dogru” kiibizm
hakkinda ¢ok sayida kural gelisti; i¢lerinde insan nileri (niler yle eski modaydi
ki) ve hareket halinde cisimleri yasaklayan bir tanesi de vardi. Duchamp bunun
Gzerine kendi kiibist eserini yapti: Nude Descending a Staircase/ Merdivenden
inen Ni. Resim sergilenince Duchamp (clii bahsi kazandi: Kibistleri,
gelenekgileri ve genel izleyiciyi ayni anda giicendirdi. Kibistler kurallarini ihlal
etti diye resimden nefret ettiler: Resmin konusu bir niiydii ve duran bir figiiri
cesitli bakig agilarindan gosterecegine, tek bir agidan hareket halinde bir objeyi
betimlemisti. Gelenekgiler, nilerin en yiksek ideal form olmasi gerektigi igin
resimden nefret ettiler: bir niyl zilyonlarca diizleme dagitmak yeterince
kétllyda, ama bir ninin merdivenden inmek gibi bayagl bir sey yapmasi, dine
kiflr noktasina varacak kadar vakur olmayan bir seydi. Ginlik izleyiciler de,
niyld resimde bulamadiklar ve daha da beteri, figiirin erkek mi, disi mi
oldugunu anlayamadiklari (ipucu: penisi var) igin nefret ettiler.

Duchamp pek memnun kalmisti. Birkag antikibist resim daha yapti, ama
resmin baskin akimiyla eglenmek yeterli degildi; bitiin sanatlarin énermeleri-
ne meydan okumak istiyordu. Neden bazilarinin sanat icin uygun konular
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sayilip bazilarinin sayilmadigini sorgulamak igin bayagi nesnelerin resmini
yapti. Kagit pargaciklarinda tuhaf, hatta imkansiz eserleri tarif etti. Béylece
sanatin “olmak” igin yaratilmasi gerekip gerekmedigini de sorguladi.

KONFEKSIYON iKON

I. Dinya Savasi patlak verince Duchamp askere alinmaya uygun bulunmadi
—o0 bunun kalbinin durumu nedeniyle oldugunu sdyllyor, ama gergek neden
muhtemelen psikolojikti. Yabancilara neden cephede olmadigini agiklamak-
tan yorgun disince, 1915 yazinda New York'a giden bir gemiye bindi.

Sanat oyunlari orada da devam etti. Bir kar kiregi aldi ve sapina sagma bir
cimlecik yazdi: “Kirik bir koldan 6nce.” Bir bisiklet tekerlegini dikey olarak bir
mutfak taburesinin Ustiine monte etti. Bunlari “konfeksiyon,” diye ilan etti,
izleyicileri sasirtarak. 1916'daki bir gdsteride, nihai konfeksiyonu ortaya
cikardi; “R. Mutt” diye imzaladigi ve Cesme adini verdigi porselen bir pisuvar.

Konfeksiyon (rinlerinin amaci neydi? Duchamp, “hayatin siradan bir
esyasini aldigl, onu yararlilik degeri, yeni adr ve bakis agisiyla birlikte kaybo-
lacak sekilde yerlestirdigi”
konfeksiyonlari yeni sekillerde gérmesini istiyor sanabilirsiniz, ama aslinda

gerekgesiyle onlari savundu. Boylece izleyicilerin

glzelligin d6nemi olmadigini savunuyordu. Gérsel, ya da onun deyisiyle “reti-
nal” degerlendirmelerden uzaklasarak tamamen entelektiel ya da “ussal”
degerlendirmeler elde etmek istiyordu. Mesele, pisuvari yeni bir sekilde
goérmede degil, pisuvari yeni bir sekilde disinmedeydi. Ah, evet, anliyorum.

BANA DADA’NI SOYLE

1917'de Amerika Birlesik Devletleri savasa girince Duchamp gene kagti; bu sefer
Buenos Aires'e. Catisma sona erince Fransa'ya déndii ve orada hem savasi, hem
onu yaratan toplumu protesto eden yeni bir sanat akimi buldu. Kuruculari, gocuk-
larin oyuncak atlara verdigi Fransizca isimle, akimlarina Dada demislerdi; sanat
distincesinin kendisi de dahil olmak Uzere, biitin normlari ve gérenekleri reddedi-
yorlardi. Estetigi ihlal etmek, izleyicileri glicendirmek, degerleri yok etmek pesinde
karsl-sanatcilardi. Kulaga, tipki Duchamp’a gére bir sey gibi geliyor, degil mi?

Degil. Duchamp’in bir akimi reddetmesi igin gereken tek sey, eh, onun
bir akim olmasiydi. Mona Lisa'nin ucuz bir kartpostal réprodiiksiyonunu alip
kalemle acemice bir biyik ve bir kegi sakal ekledi, en altindaki bosluga da
“L.H.0.0.Q." yazdi. Fransizca telaffuzuyla bu harfler kulaga “elle a chaud
au cul” cimlecigi gibi geliyor; ki bu da genelde “siki bir poposu var” diye
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cevrilir. Duchamp, seri giziktirmesiyle “saheser” fikrinin kendisiyle alay
etmis ve ylzlerce yillik Bati kiiltGrinin suratina karsi kahkahayi patlatmisti.

RROSE’'UN ADI

1920l yillarin basinda Duchamp hem Large Glass / Biylik Cam, hem de
The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even | Bekarlari Tarafindan
Soyulmus Gelin, Bile diye bilinen, iki muazzam boyda cam pano ve kursun
kagidi, sigorta teli ve toz iceren karmasik bir kompozisyon tzerinde aralikh
olarak ¢alisiyordu. Yillar siren ¢calismanin ardindan, Duchamp'in alter ego-
sunun yaratilmasiyla dikkati dagildigi icin bu proje suya distli —bir kadin,
ad! Rrose (evet, iki r) Sélavy olan bir kadin.

Rrose kendi sanat eserierini yapiyor, pek ¢ok kelime oyunlari yayimlyordu
ve Man Ray tarafindan fotograflari ¢ekiliyordu. (Duchamp kadin kiliginda bayag)
iyi gbriintlyordu.) Bu dikkat ¢ekici gdsteri onun hayret verici inline katkida
bulundu ve bir simsar ona, yilda sadece bir resim yapmasi i¢in 10.000 dolar yil-
lik maas énerdi. Ama Duchamp 1923'te satrang icin sanati biraktigini ilan etti.
Rrose Sélavy'ye gelince 0 1920’ler boyunca bir kelime oyunlari ve acayip beyan-
lar seli tretmeye devam etti. 1924'te Rrose “sadece hickirik illetine tutulmus
hanimlar igin" bir elbise tasarimi énerdi. Ama Duchamp'in vaktinin bliylk kis-
mini satrang tahtasi aliyordu ve ¢ok iyiydi; 1925'te satrang ustasi oldu ve Ulus-
lararasi Satrang Olimpiyatlari'nda Fransiz takiminda yerald:.

GITMEDEN BiR NUMARA DAHA

ikinci Diinya Savasi baslayinca Amerika Birlesik Devletleri'ndeki endiseli
Amerikali musterileri, Duchamp'in Kuzey Amerika'ya gegisini garantiye almak
icin biyik ¢aba harcadilar. Agirdan almasina ve gériniirde ¢abalarini takdir de
etmemesine ragmen, Haziran 1942'de nihayet Amerika Birlesik Devletleri'ne
vardl, savastan sonra da orada kaldi. 1952'te, Henri Matisse'in oglu Pierre Matis-
se'in ilk karisi ve 6nde gelen bir New York sanat simsari olan, Teeny lakaph Alex-
ina Sattler ile pek de beklenmedik bir sekilde evlendi. Duchamplar vakitlerini
Paris ile Manhattan arasinda gegirdiler ve sanat gevresinin gébeginde kalarak Sal-
vador Dali'den Jackson Pollock'a kadar herkesi tanidilar. Duchamp 1968'de,
arkadaslarla yenen hos bir yemegin ardindan ani bir kalp kriziyle 6!d.

Kimse onun son bir siirpriz sakladigini bilmiyordu. Oliimiinden hemen hemen bir
yil sonra, yeni bir sanat eserinin Philadelphia Sanat Mizesi'nde acilisi yapildi.
Duchamp adi ingilizce Given: 1. the waterfall, 2. the illuminating gas | Veri: 1.
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¢aglayan, 2. aydinlatan gaz olan bir eserin yapiimasi igin ayrintili talimat birakmisti.
Eser, iki kiiglk gozetleme deliginin deldigi muazzam bir ¢ift tahta kapidan olusuyor.
Deliklerden baktiginizda pargalanmis bir tugla duvar gériyorsunuz, ki bunun icinde
de kiiglk dallardan olusan bir yataga sere serpe uzanmis, elinde bir asetilen lambasi
tutan normal boyda bir manken var. Duchamp'in soke edici eserleri arasinda en biyik
soku yaratan herhalde budur —réntgenciligin ihlal duygusu elle tutulur halde. Sanat
kirk bes yil énce resmen birakan Duchamp, herkesi bir kez daha soke etmisti.

Duchamp esas olarak, bir sonraki yiiz yil, hatta belki de daha uzun bir
slire sonrasinin sanatgilari igin, tartismayi gerceveledi. Sanat hakkindaki her
6nermeyi sorguladi: glizel olmali, anlamli ya da anlasilir olmali; bireysel ¢caba
Griand olmali; hatta var olmali. O giinden bu yana her sanat¢i Duchamp'in
meydan okumasina cevap vermek durumunda kaldi.

Kotl ¢ocugun intikami diyelim.

CESME'NIN KUTSALLIGINI BOZMAK
ingiliz sanat diinyasinin dort yiiz lideri tarafindan yirminci yiizyihin en etkileyici
sanat eseri secilmekle birlikte, Duchamp’in esme’si son zamanlarda birgok
saldirinin hedefi olmustur. Ornegin, 2000 baharinda, Yuan Chai ve Jian Jun Xi
adl iki performans sanatgisi, Tate Modern’in versiyonuna isemeye kalkmiglardi.
(Tate daha fazla, sey, kullanimi 6nlemek igin artik eseri saydam hir kutuda
tutuyor.) Sanatcilar, eserin baska bir versiyonuna 1993'te isemeyi basaran bir
baska performans sanatcisinin, Pierre Pinoncelli’nin daha dnceki reklam amaclhi
gosterisini taklide calisiyordu belki. Pinoncelli’'nin Cesme ile isi bitmemisti: Ocak
2006'da heykele gekicle saldirarak kenarindan kiigiik bir parca kopardi. Tutuk-
landiktan sonra Pinoncelli, eserin artik kiskirtici degeri kalmadigina iliskin bir
beyanda bulundugunu, iistelik Duchamp olsa anlayacagini iddia etti. Duchamp’in
Cesme'nin dzgiin versiyonunu ashinda kaybettigi diisiiniiliirse, onunla tartismak

zor.

SAH MAT
Duchamp 1927’de bes yillik sevgilisi Mary Reynolds’i ¢ok sasirtarak
evlendi. Duchamp’in gelini, yirmi bes yasindaki mirasyedi Lydie Sarazin-
Levassor’du; yani kirk yasindaki sanatgi/satrancgi igin tuhaf bir se¢gim. 7
Haziran’da eviendiler, Fransa’nin glineyinde bir hafta balayi yaptilar.
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Zavalli Lydie, Duchamp’in gunlerini gecelerini satran¢ problemleri
diisiinerek gegirdigini goriip sok gecirdi. Oylesine ¢ilgina dénmiistil ki,
bir sabah biitiin taglar satrang tahtasina tutkalla yapistirdi. Bu cehen-
nemden ¢ikma balayindan sonra asla birlikte yagsamadilar ve alti ay sonra
Lydie boganma davasi agti. insan niye bu kadar bekledigini merak ediyor.

ARALARINDA ALTER EGOSU RROSE SELAVY GIiBI KADIN
KILIGINDA GIYINMENIN DE BULUNDUGU KUSTAHGA
MARIFETLERINE RAGMEN, MARCEL DUCHAMP

ULUSLARARASI SATRANG OLIMPIYATLARI’NDA FRANSIZ
TAKIMINDA BIR SATRANG USTASI OLARAK YARISTI.

AL SANA, CHRISTO

Duchamp, sanati “terk ettikten” sonra bile, baska sanatgilarin eserlerinin
sergilerini diizenlemek igin gézde segimlerden biri olmayi sirdiirdi. Paris'teki
1939 tarihli bir siirrealist sergisi igin, tavan kémr guvallariyla rtti ve 1gik-
landirma yapilmamasi igin israr etti: onun yerine, her konuga bir el feneri ve-
rildi. Ancak ilk giinden sonra isik koymak gerekti, ¢linki agilis gecesinin
konuklari, hatira olduklarini varsayarak, biitin el fenerlerini eve gétirmuslerdi.

New York'taki bir 1942 gésterisi igin on alti millik kinnabi sergi salon-
larinin etrafina sardi ve gegisi kapatarak gorlsi de engelledi. Bir New York
Times elestirmeni, umursamaz bir alaycilikla, kinnabin 6zel bir engel olug-
turmadigim belirtti —resimler, bir sicim aginin arkasindan daha da iyi
gérinarda.

PROVALAR COK NESELIYDi

1959°’da Duchamp, besteci John Cage ile birlikte bir modern mizik per-
formansina katildi. (Cage en ¢ok, dért dakika otuz (¢ saniyelik tam
sessizlikten olusan 1952 tarihli bestesi 4’33” ile taninir.) Reunionigin
Cage ve Duchamp sahnede, taslar yerinden oynatilinca ¢ikan sesleri
vermek lizere hoparlérlere baglanmis bir satran¢ tahtasinin basinda
yerlerini aldilar. Duchamp ve Cage bir tam oyun oynadi, ama birisi,
butin izleyicilerin tiyatrodan ¢ikip gitmis oldugunu fark edince, ikinci
oyun askiya alind..
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eorgia O'Keeffe budalalara tahammiil etmezdi; aslinda ¢ocuklara,
hayranlarina, rekabetci kadinlara, saldirgan erkeklere ya da ona ne

yapacagini soyleyenlere de tahammil etmezdi. Hoslanmadig
insanlarla karsilasinca, onlari gérmezden gelirdi. Bir yola koyulunca devam
eder, yoluna ¢ikan herkesi ezer gecerdi. istedigi bir sey gériince, alirdi. Belki
de Georgia O'Keeffe bu sayede ressam olmustur. 1900'lerin baslarinda
kadinlarin diinyaca taninmig ressamlar olmasi beklenmezdi ve o da, basari-
sizlik kehanetinde bulunan koroyu yok sayacak kadar dayanikliydi. Sonunda
hasin biri olup ¢iktiysa eger, fazla segme sansi yoktu.
Gene de en iyisi onun yoluna ¢gikmamakti.

YAPAMAYANLAR DERS VERSIN
O'Keeffe ailesi Sun Prairie’de (Wisconsin) blylk bir mandira isletirdi, yedi
gocuklari vardi; Georgia ikinci gocuk ve ilk kizdi. 1902'de aile, soguk Wis-
consin kiglarindan kurtulmak igin Virginia'daki Williamsburg'a tasindi, ama
bu tasinma faydali olacagi disiinilen kisiye yardimci olmadi —Georgia'nin
vereme yakalanan annesi ida. Onun sagliksizligini baba Francis O'Keef-
fe'nin alkolizmiyle birlestirdiniz mi, belaya davetiye ¢ikarttiniz demekti.

Bu arada Georgia ressam olmaya, Ustelik de tnli ve basarili bir ressam
olmaya karar vermisti. 1910'da kamuoyu, kadin ressamlarin sadece dgret-
menlik yapmaya ya da glzel cgicekler resmetmeye uygun oldugunu
disiindigi igin, 6nindeki yolun mesakkatli olacagini biliyordu. Yilmayan
O’'Keeffe, Chicago Sanat Enstitlisi’'ne kaydoldu (¢iplak erkek modelli ilk
sinifindan utang iginde kagti) ve sonra da New York sehrindeki Sanat
Ogrencileri Birligi'ne girdi. Odiller ve burslar kazandigi halde, erkek
meslektaslarinin horgériisiine dayanmak zorunda kaldi. Bir tanesi ona
soyle dedi: “(Sanat Okulu'nda) Ne yaptigin fark etmez. Ben biyik bir
ressam olacagim, sen de sonunda bir kiz okulunda resim dersi vere-
ceksin.” O égrencinin adi Eugene Speicher'di. Duydunuz mu? ihtimal ver-
memistim zaten.

Ama O'Keeffe onun hakli olmasindan korkuyordu. Ailesinin mali
durumu gitgide daha diizensiz bir hal alinca, akademiyi birakti.
Chicago'da ticari ressam olarak birkag berbat ay gecirdi ve sonra Amaril-
lo'daki (Teksas) devlet okulu sisteminde bir resim hocaligi isi oldugunu
6grendi. Gergi en korktugu sey olan siradanlasmak demekti, ama pek
segme sans) da yoktu.
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HAYDi BATIYA

Bati, bir esin kaynagi oldu. Muazzam gokyiizi, buylk agikhklar, hatta sirekli
rizgér bile O’Keeffe'ye yalin glzellikte gérindi. Gokylzinin, ovalarin ve
bulutlarin basit kompozisyonlarini cizmeye koyuldu. Teksas dizlGgini kesen
bir kumtasi labirenti olan Palo Duro Kanyonu'nu kesfettigi zaman, orada
resim cizerek saatler gegirdi. ilerlemesinden hosnut kalinca da gizimlerinin
bir kismini New York’taki bir arkadasina yolladi. O da &yle etkilendi ki, res-
imleri hemen Alfred Stieglitz'e géstermek icin Galeri 291’e géturda.

Stieglitz bir simsardan 6teydi; 6nci bir modernist fotograf¢i ve avan-
gardin yorulmak bilmez bir taniticisiydi. Cizimler onu biyulledi, O'Keeffe ile
yazismaya basladi. Ressam ona daha fazla eser yolladi, ama bunlari
sergilemesini hi¢ amaglamamisti. Stieglitz de elbette tam olarak bunu yapti.
O'Keeffe dehsete kapildi, ama Stieglitz eserleri galerisinin duvarlarindan
¢tkarmayi reddetti.

I. Diinya Savasi’'nin baslayisi, savas karsiti Teksasli ressam igin zor oldu.
Uzerinde musfik “Hunlar't Oldir” mesaji olan bir Noel karti satan diikkan
sahibine avaz avaz bagirdi ve geng bir adami, orduya yazilmaktansa egitimini
bitirsin diye tesvik etti. 1918'de ispanyol gribi salgininda hastalaninca,
Stieglitz onu iyilegmesi icin New York'a gelmeye ikna etti. O'Keeffe, Hazi-
ran 1918’de Manhattan’in yolunu tuttu.

UZLASMA DURUMLARI
Otuz bir yasindaki O’Keeffe'nin, elli dérdiindeki Stieglitz'in sagligindan
fazlasiyla ilgilendigini anlamasi uzun sirmemis olmali. Onun fotograflarini
cekmek istiyordu. Ciplak olarak. Sik sik.

Stieglitz'in evinde, O'Keeffe, saatler boyunca, fotograf¢i viicudunun her
kiviimini kamerayla yakalarken akla gelebilecek her pozisyonda ayakta
durdu, oturdu ve uzandi. Stieglitz'in karisi, buyurgan Emmy ikilinin Gzerine
gelince isler de girkinlesti. Onlarinki yillardir bir formalite evliligi olmustu,
ama bu olay Emmy’yi ¢ildirtti. Steiglitz'i evden atti, O'Keeffe ile ikisi bir
stidyoyu paylasmaya basladilar.

Tuhaf bir ¢ifttiler. Ressamlar i¢in cumartesi aksam yemeklerinde
Stieglitz tutkuyla sanatsal teori tartisirken, O’Keeffe istiridye soslu biftekleri
bir ¢irpida yiyip bitirir, kimseyle konusmazd:. ikisinin de sadik kalma
konusunda baski hissetmedigi anlasiliyor ve O’Keeffe'nin en tutkulu iliski-
lerinin kadinlarla oldugu séyleniyor.
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CINSELLIK SATAR

1921 yilinda Stieglitz, O'Keeffe'nin kendi ¢ektigi ni fotograflarini sergiledi.
Sanat dunyast, ¢ogu kisi onun islerini gérmeden énce de onun hakkinda
dedikodularla galkalaniyordu. O'Keeffe'nin Stieglitz'in seks nesnesi oldugu
izlenimleri agisindan, ressamin ¢ok yakin plandan cinsel organlara benzeyen
cicek dizilerinden olusan resimleri de pek yararli olmadi. O’Keeffe isterse
butiin gun vajina degil, sadece ¢icek resimleri yapiyorum diye protesto ede-
bilirdi, ama kimse ona inanmadi; 6zellikle de (seksin sattigini bilen) Stieglitz
baglantinin altini ¢izdikten sonra. Tabii bu resimler, kadinlarin yaptigi ¢icek
resimlerini begenmeyen elestirmeniere kusursuz bir cevap oldu. Ancak,
kadin cinsel organina benzeseler de, O'Keeffe'nin gigekleri “kadinca” higbir
sey icermiyor. New York sanat dinyasinin onu Stieglitz'den bagimsiz olarak
kabul etmesi yillar alacakti.

1924'te Stieglitz ile O'Keeffe, ikisi de kararsiz olsa bile, evlendiler.
1920'lerin sonunda, yaslanan Stieglitz sindirim ve solunum sorunlari ¢ek-
meye basladi. O'Keeffe'nin en ufak bir bakim gidisi yoktu ve hirgin esi
icin yiyecekleri elekten gecirmek, siizmek ve dlgmek onu ¢ildirtti. Egzantrik
mirasgl ve sanat eseri koleksiyoncusu Mabel Dodge Luhan'in davetiyle
kalkti, New Mexico'ya gitti.

COLE KAGMAK

Kuzey New Mexico ¢6li O'Keeffe'yi, Teksas dizliklerinden bu yana baska
hicbir seyin yapmadigi sekilde baydledi. i1k ziyareti, bir yatak degistirme
oyunu ylizinden karmasik hale gelse de (bu oyunda O'Keeffe hem Luhan’la,
hem kocasiyla yatti), her yaz oraya déndi. New York'un kalabaliklarindan
sonra merakli gézlerden ¢ok, ¢cok uzak olmak istiyordu ve sonunda kapagi ata-
cak mukemmel yeri buldu: siiper zenginler igin tatil merkezine dontstirilmus
1ssiz bir giftlik. 1940'ta bu mulkte kendi kiigiik evini satin ald.

O’Keeffe, New Mexico resimleri yapmaya bayilirdi -—daglar, gdkylzl, hatta
¢olde yerde buldugu hayvan kemikleri. Orada yaptigl eserler sohretini perginledi
ve Stieglitz'in ardi arkasi kesilmez tanitimiyla, hep daha da yiksek miktarlara sat-
tilar. 1936'da Elizabeth Arden, New York'taki giizellik salonu i¢in 10.000 dolar-
lik bir siparis verdi ve Chicago Sanat Enstitiisi de 194 3'te onun resimlerinin bir
retrospektifini yapti. O'Keeffe hep arzu ettigi Gine ve servete kavusmustu.

Ne var ki Stieglitz gitgide kotilesiyordu ve Temmuz 1946'da Ghost Ranch’e
beyin felci oldugunu belirten bir telgraf geldi. O'Keeffe hemen New York'a gi-
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dince kocasini hi¢ ¢itkamadigl bir komada buldu. Stieglitz'i kaybetmek, O'Ke-
effe’nin New York'la son bagini da kopardi. Abiquiu'da (New Mexico) harap bir
ev almisti zaten. Kerpig binanin restorasyonuna giristi, 1949'da oraya tasind..

ESIT FIRSAT iSVERENI
Hep alingan olan O'Keeffe, yaslandik¢a daha da gegimsiz oldu. Ona yemek
ve temizlik yapan ¢alisanlarinin genelde ressamin &fke ndbetlerine karsi
bagisikhg vardi. Giinki ok az ingilizce biliyorlardi ve ona aldirmamalari
kolay oluyordu, ama personeli idare edip sekreterligini yapmasi igin birbiri
ardinca ise aldigi geng kadinlar icin isler o kadar iyi gitmiyordu. O'Keeffe
onlardan “kélelerim” diye s6z ederdi; bir tanesi sonunda istifa edince gaza-
ba gelen ressam, ona, “Beni birakamazsin!” diye bagirdi. “Kimse beni
birakamaz!” 1960'larin sonunda gézlerinin bozulmasinin da faydasi olmadi.

y STUDYOSUNDA KOCASININ YEGENLERiTARAFINDAN
RONTGENLENMESINE COK KIZAN GEORGIA O'KEEFFE, IGERIDEN
HAYKIRARAK VE BOYA FIRGASINI KUGUK DAVETSIZ MISAFIR- °

LERE SALLAYARAK GIKTI —RESSAMIN SIK SIK GIPLAK
CALISTIGI HAKKINDA HIGBIR FIKIRLERI YOKTU.

1973'te Juan Hamilton adinda geng bir ressam Abiquiu'ya geldi ve
O'Keeffe'ye ruhlar tarafindan ona yollandigini sdyledi. Anlasilan O'Keeffe
ona inanmis ki, cok gecmeden delikanli postay! cevaplandiriyor, telefonlari
eliyor ve onun temsilciligini yapiyordu. Birgok eski dost Hamilton'in yash
kadinin durumundan faydalanmasindan korkuyordu, ama baskalari da
onunla sahiden ilgilendigini disiniyordu. 1984 yilinda Hamilton, Abiquiu’-
nun hasta ressam igin hastanelerden ¢ok uzak oldugunun farkina vararak,
O’'Keeffe'yi Santa Fe'ye tasidi. Ressam orada 6 Mart 1986'da &ld.

O'Keeffe'nin en bilylk mirasi, Amerikal kadinlara ¢igir agmasi oldu.
Ondan sonra kimse kadin bir ressama, “Sonunda sadece bir kiz okulunda
resim dersleri vereceksin,” diyemedi. Bugiin diinya miizeleri ve galerileri, ilk
olarak Georgia O'Keeffe oraya varmamis olsa, belki de orada olamayacak
yetenekli kadinlarin eserlerini icerir.
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YASA DISI ETKI

O’Keeffe son yillarinda vasiyetnamesini birka¢ kez yeniden yazdi ve her
seferinde Juan Hamilton bu isten daha karl ¢ikti. 1984’te mirasinin 80
milyon dolarlik biiylik kismi ona gitti. Ancak O’Keeffe’nin hayatta kalmis
tek kiz kardesi ve yegenlerinden June O’Keeffe Sebring, butiin bunlarda
bir bit yenigi olduguna inandilar. Ressamin éliimiinden sonra, yasa digi
etki yaptigini iddia ederek Hamilton’t mahkemeye verdiler. Davalarinin
gercekten de bir temeli vardi, ¢iinkii O’Keeffe bunama belirtileri goster-
misti ve yillar boyunca pek ¢ok insana eserlerinin gogunlugunu miizelere
birakmaya niyetlendigini séylemisti. Ancak Sebring, meshur teyzesini
dogru diiriist tanimiyordu ve ailenin gerekgeleri de pek saf gériinmiiyor.

Hamilton nihayet mahkeme disinda anlagsmaya karar verdi, ama onun
icin Giziilmeyin. Sonugta eline yaklasik 15 milyon dolar kaldi. Bu arada,
O’Keeffe’nin mirasinin en biyuk bélimi, bugiin binden fazla resminin
bulundugu, Santa Fe’deki Georgia O’Keeffe Miizesi’ne gitti.

T CIPLAK RESSAM £
; Stieglitz ailesinin, Adirondack Daglar’nda, George Golu
Uzerinde bir evleri vardi ve 1920Q'li yiltarda Stieglitz gdle yapilan

yaz gezilerinde O’Keeffe'yi de yanina almaya basladi. Orada
¢ok sayida teyze, hala, amca, day), yegen ve kuzen de onlara

katildi. Bosluktan hoslanan O’Keeffe, kocasinin geveze ve
kavgaci ailesinin bu akinlari yiziinden cileden gikiyordu. Ozel-

likle, sinirine dokunduklari zaman tokadi basmaya tereddut

etmedigi ¢ocuklara dayanamiyordu. Biraz huzur bulmak igin
Baraka adini verdigi ve digerlerinin gelmesinin kesinlikle yasak-
landigi egreti bir stiidyoda ¢alisird.

Bir keresinde Stieglitz'in yegenlerinin bir kismi, parmaklarinin
ucuna basarak Baraka'nin yasak bdlgesine girdiler ve pencereden
iceriyi gozlediler. Bimedikleri sey, O’Keeffe’'nin giplak resim yap-

may! tercih etmesiydi. Cocuklar saskinlikla nefeslerini tutarken
ressamin ilgisini gektiler. Hiddetlenmis (ve hala bir sey giymeyen)
S O’Keeffe haykrrarak ve firgasini sallayarak disan firlayinca ¢ocuklar

< (e

A kiglk bacaklarinin onlar tasiyabildigi hizla kagtiar. op
29
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* HOLLANDALI

EN ONEMLI ESERI:

- MASTER BASKILARI ARALARINDA WASHINGTON,

- D.C.’DEKi ULUSAL SANAT GALERISi’NiN, KANADA ULUSAL
~ GALERISI’NiN VE LAHEY’DEKi ESCHER MUZESI’NiN DE
~ BULUNDUGU BIiRKAG MUZEDE SERGILENMEKTE.

“BiR ZEMININ AYNI ZAMANDA
BiR TAVAN DA OLMAYACAGIN- ALINTI
DAN EMIN MiSiNiZz?”
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eonardn da Vinci'nin geometri sorunlari Gzerine vakit harcamaktan
kendi resimleri Gzerinde yogunlasamadigi giinlerden beri ¢ok uzun
zaman ge¢misti. Matematikle pek az ressam ilgilenmistir,
islerinden aldiklari paralari bar adisyonlariyla karsilastirmak diginda. Ve
sonra M. C. Escher geldi.

Escher ise matematikgilerin ressami olarak baslamadi —italyan kirlarinin
resimlerinden blydlenen bir baskiclydi—, ama bir Magribi sarayina yapilan
ziyaret ve ic ice gegcmis desenlerin blyli dinyasina bir bakis, matematigin
sanat yaratmak igin kullanilabilecegini ortaya ¢ikardi. Sonuglar garipti;
bugiin bile miize kiratérlerinden gok laboratuvar énliikliler arasinda daha

popller olan hayranlik verici eserler.

MATEMATIGIN KAHRAMANI MATEMATIKTE BASARISIZDI
Maurits Cornelis Escher, Leeuwarden'de, refah icindeki bir Hollandali
ailenin ¢ocugu, basarili bir insaat mihendisinin en kigik ogluydu. O bes
yasindayken, aile Arnhem’e tasindi. Okulda resim disinda her derste
kotiydld, matematik ve geometriden kaldi. 1919 yilinda Escher, Haar-
lem Mimar ve Dekoratif Sanatlar Okulu'na yazildi, babasi burada mimari
6grenimi yapacagini umuyordu. O ise odak noktasini ¢abucak baski
yapimina cevirdi. Bdylece, diunya da, kagit dstinde olanlar harig,
Escher’in mimarisinden yoksun kalmis oldu. (insan merdivenin nerede
baglayip nerede bitecegini merak etmeden duramiyor.) Okulu 1922'de
bitirdi ve Italya'ya yolculuga ¢ikti. Geng sanatgi italya tepelerini gériince
Oyle bir kendisinden ge¢cmisti ki, oraya yerlesmeye karar verdi. Belli bir
ticari basarisi olmaksizin birbiri ardinca minik italyan koyleri ile sarp
yamaclarin baskilarini yapti durdu. Askta daha basarihiydi. Jetta Umiker
adl geng bir isvicreli kadina asik oldu; 1924'te evlendiler, (¢ ogullari
oldu. Ailenin Roma'daki mutlu yasam fasizmin yikselisi nedeniyle altiist
olunca, Isvigre'ye tasindilar ve burada iki yil oturduktan sonra yeniden
yer degistirip Belgika'ya, Briksel'in bir banliyésine gogtiler.

iC GICIKLAYAN MOZAIKLER
Escher artik peyzajlarinin sanatsal sinirina erismis gériniyordu ki, yazin
ispanya'ya bir ziyaret, yeni bir esin kaynagi sagladi. 1936'da okyanus asan
bir silebe bindi ve ispanyol kiyilarini dolasti; sirketin gemilerinin ve ugradigi
limanlarin baskilarint yapma karsiliginda bedava olan bir yolculuktu. Yolda
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durup resim yapiyordu ve bir istirahat yeri de onu Granada'daki Magribi isi
Elhamra Sarayi'na getirdi.

islam sanati, dinin buyrugu nedeniyle temsili degildir ve islam
sanatgilar da ylzyillar boyunca girift soyut bigimler gelistirmislerdir.
Elhamra’da her dizlemin i¢ ice gegcmis geometrik sekillere boélundigi
birkag tane gorkemli karo mozaik vardir. Escher mozaikler karsisinda
blyllenmisti ve onlari izleyerek saatler gegirdi. Evine dondigiinde, haf-
talarca Granada'da goérdikleri kadar giizel ve karmasik mozaikler yarat-
mak i¢in micadele etti, ancak bu sire¢ zaman tiketen bir
sinama-yanilma meselesiydi. Escher karsilastig gicliklerin sirrini Leiden
Universitesi'nde jeoloji profesérii olan kardesi Berend'e agti, o da hemen
Escher’'in mozaiklerinin kristalografide, kristallerin nasil olustuguna dair
calismalardaki kavramlara matematiksel olarak baglandigini fark etti.
Berend, kardesine kristalografi, diizlem simetrisi, ikiboyutlu simetri ve
tekrarlanan desenler konularindaki yazilarin bir listesini yolladi. Escher
bitlin bu matematigi anlamadi (cebirden kalmisti, hatirliyorsunuz, degil
mi?), ama sezgisel olarak onlarda tanimlanan kuramlari kavradi.

Kisa siire sonra gitmis, yeni matematiksel kuramlari eserlerine uyarli-
yordu. Mozaiklere hakim olunca, kiguk degisimlerle deney yapmaya basladi:
Bir balik ve kuslar mozaigi, bir yaratikla digeri arasinda kademeli bir meta-
morfoza donistd. Niye ikiboyutlu yizeylerle durulsun ki? Escher, kayin
agacindan tahta bir top Uzerine i¢ ice gegmis ylzen baliklar oydu. Sonra,
ayrintili grafikler yaratmak suretiyle, diz bir yizeyde Gg¢boyutlu mozaikler
resmetti.

SAYILAR GUVEN VERIYOR
Il. Dunya Savasi'nin patlak vermesi bu keyifli sanatsal/matematik
disincelere son verdi ve aile apar topar Briiksel'den Hollanda'daki Baarn'a
tasindi. Yiyecek azdi, Naziler'in varligi da trkitlclydd. Escher'in kolej-
deki Yahudi resim égretmeni Samuel de Mesquita yakalandi ve 6ldirdlda.
Escher, bunlara igine dénerek cevap verdi. Gergek diinyay! betimlemek-
tense, hayali bir diinya yaratti. Hayalhanesi, sirrealistlerin fantezi diyarin-
dan ¢ok daha mantikli bir yerdi, ancak ayni derecede tuhafti. Relativity /
izafiyet'i ele alalim (1953 tarihli, ama savas yillarinda baglanan ¢alismaya
dayanir): Bir binadaki figtrler, merdivenlerden asagl yukari inip gikarken
ve koridorlarda dolasirken goriliyor. Higbir sey de sira disi degil, ta ki siz



240 - BUYGK SANATGILARIN GIZLi HAYATLARI

gorintinin imkansiz oldugunu fark edene kadar: her ylizey ayni anda bir
zemin, bir tavan ve bir duvar. Bir merdivende insanlar merdivenin hem
Gstiinde hem altinda yduryorlar.

Escher bir kez daha genelde bilim insanlarina aynlmis bir alana rastgelmisti:
optik illizyonlar. Celisen ipuglari saglayarak, sanati beyni sasirtiyor, beyin
gordiginden bir anlam g¢ikarmaya galisiyor, ama basaramiyor. 1961 tarihli
Waterfall | Caglayan'da, kendi kendini besleyen, tam olarak gizilmis, ama fiziki
olarak imkansiz bir ¢aglayan vardir. Zikzak ¢izen kanallarin yikseldigine inan-
mak isteriz —bir kose, agikga digerinin (stlne yerlestirilmisti—, ama kdseleri
g0z 6niline almazsaniz, size suyu yukari tasimasi miimkin olmayan diiz bir kanal
kalir. imgeye yeterince uzun sire bakarsaniz, beyniniz acimaya baglar.

MICK JAGGER, M. C. ESCHER'DAN, BIR SONRAKI ROLLING
STONES ALBUMUNUN KAPAGINI TASARLAMASIN| RICAETTI,

AMAROCKGININ ONA “MAURITS" DiYE HITAP ETMESINDEKI
CURET, ESKI DUNYALI CENTILMEN RESSAMIN CANINI SIKTI.

MATEMATIK iINEKLERININ INTIKAMI
Escher hayatinin blyik kisminda taninmadan ¢ahisti; bu olgunun baskicilik
gibi grafik sanatlar ile yagliboya gibi giizel sanatlar arasindaki bélinmeyle
kesin olarak ilgisi var. Ayrica, Escher'in eserlerinin diipediiz tuhaf olmasi
gibi basit bir olgu da séz konusu.

Matematikgilerin ressami ilk kesfedenler olmasi belki de uygundur.
1954'te eserleri Amsterdam’da, Uluslararasi Matematikgiler Kongresi ile
ayni zamana gelecek sekilde sergilenmisti. Matematikgiler Escher’in ne yap-
maya calistigini hemen fark ettiler —ve ¢ok sevdiler. Bilim insanlari onu
kolejler ve Universitelere konferans versin diye davet etmeye basladilar.
1950'lerin sonunda faal turne takviminden vakit bulup da yeni tasarimlar
yaratmak icin micadele veriyordu. 1960'larda hastalik onu rahatsiz etmeye
bagladi, Birlesik Devletler'e son konferans seyahatini 1964'te yapti.
1968'de kirk yillik karisi kalkip isvigre'ye gitti; belli ki Baarn'da yasamak-
tan hi¢ hoslanmamisti. (Ogullari ayriima konusunda sdyle dedi: “Annem
ikinci keman olmaktan bikmisti.”) 1970'te Escher emekliye ayrilmis ressam-
lar evine tasindi, Mart 1972'de de orada &ldu.
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Escher’in etkisini degerlendirmek zordur. Bugiin bile bir Escher baskisini,
bir sanat galerisinden ziyade bir fizik profesériiniin blrosunun duvarinda
goérme ihtimaliniz ylksektir. (New York'taki Modern Sanat Mizesi'nin kolek-
siyonunda eserlerinin higbiri yok.) Ancak Escher’in eserleri populer kiltirde
kok saldr ve Simpsons'in bélimlerinden Tomb Raider filmlerine varana kadar
her yerden firliyor. Hayran kitlesinin kesinlikle bir “inek” unsuru vardir —
matematikgiler hala eserleri Gzerine yazi yazar—. Bu ylzden de belki Escher
goéndermelerine video oyunlari, gizgi romanlar ve Japon manga'si gibi egzantrik
yerlerde rastlamak sasirtici olmamali.

/‘“"‘MATEMATI K VE MODERN RESSAM"' ;,
‘ Matematik hakkindaki konusmalar tek yonlt degildi, 3

. gUnkU Escher ayn zamanda mozaik ve simetri ¢alismasiyla
matematik arastirmaya da katkida bulundu. 1958'de “Duz-
lemin Duzenli Bélinmesi” diye bir bildiri yayinladi ve burada
sanat eserlerine matematiksel yaklasimini ayrintilariyla anlatti.
Bu bildiri onun bigim, renk ve simetri kombinasyonlarini nasil

, \ kategorllere ayirdigini 6zetliyordu ve daha sonra kristalograflar

taraflndan benimsenecek oncu yontemler baslatlyordu

o)

#

BANA SIR DE, MICK
1960’li yillarda, Escher’in populerligi artarken, Mick Jagger ressamin
bir sonraki Rolling Stones albiimiiniin kapagini tasarlamasinin harika
bir fikir olacagina karar verdi. Rock’n’roll’cu “Dear Maurits...” diye
baslayan bir mektup yazdi. Daha eski, daha resmi bir gagin adami olan
Escher cevap verdi: “Bana Maurits demeyin.”
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DEMEK BU ANLAMA GELiYORMU$
Escher 2006'da, Weird Al Yankovic'in Straight Outta Lynwood
albiminin hit pargasi “White & Nerdy"de adi gegtiginde
gercekten de meshur oldu. Chamillionaire and Krayzie Bone'un
hip-hop 45'ligi “Ridin'"in parodisi olan sarkida, Weird Al, ¢izgi
roman biriktirerek, Dungeons & Dragons oynayarak ve Wikipedia
maddelerinin editorligiinl yaparak inekligini ortaya ¢ikanyor.
Bir satirda ise, pek ¢ok “inek”in takdir edecegi bir samimiyetle,
“M. C. Escher, en sevdigim M. C. Bu,” diye iddia ediyor.

ATILACAK RESIMLER

Pek ¢cok modern ressam M. C. Escher’in eserlerini yok sayar, o da bu
|Gtfu aynen iade ederdi. Yirminci ylizyil ortalarinda yaratiimakta olan
duygusal, kendiliginden resimleri bastan savma ve anlasiimaz
buluyor, ¢cagdaslarinin resmini yaptiklari seyin niye resmini yaptik-
larini asla agiklayamayacaklarindan yakiniyordu. Escher’in gok sayida
baskisi modern Hollandali ressamlarin eserlerinin yani sira
sergilendiginde, bir arkadasina yolladigi bir kataloga sunlari giziktir-
misti: “Boyle hastalikh bir cabadan ne anlam ¢ikarirsin? Skandal!
Baktiktan sonra ativer.”

Tuhaftir, ama Escher’in hayran oldugu az sayida ressamdan biri
de Salvador Dali'ydi. Zit kisiliklerine ragmen Escher, Dali'nin resim
yapma yetenegini onayliyor ve sdyle diyordu: “Eserlerine bakarak onun
hayli yetenekli bir adam oldugunu séyleyebilirsin.”
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“BOYUN EGMEKTEN, SABIRDAN, PROFES-

YONEL KAHRAMANLIKTAN VE MECBURI

GUZEL DUYGULARDAN NEFRET EDERIM.
ALINTI SUSLEME SANATLARINDAN, FOLKLORDAN,

REKLAMCILIKTAN, DUYU YAPAN SESLERDEN,
AERODINAMIZMDEN, iZCi COCUKLARDAN,
NAFTALIN KOKUSU, ANIN OLAYLARI VE
SARHOS INSANLARDAN DA NEFRET EDERIM.”
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ené Magritte hakkinda soylenecek ¢ok dramatik bir sey yok.

Onunkisi heyecanh bir hayat degildi. Marcel Duchamp halka agik

bir kisilik gelistirirken ve Salvador Dali birbiri ardinca akrobatik
hareketler yaparken, Magritte, Briksel'deki evinde kalip ¢ahsti. Pablo
Picasso gibi 6niine gelenle yatip kalkmadi, Diego Rivera gibi radikal siyasete
bulasmadi, Georgia O'Keeffe gibi huysuz mizaglh degildi. Sadikti, sessizdi,
kibardi ve kendini geri planda tutardi.

Magritte onun yerine bitin acayipliklerini biriktirdi ve hepsini sanatina
dokta, ancak en asiri avangart ressamin hayal edebilecegi kadar sasirtici
imgeler yaratti. S6minelerden trenler firlar, tubalar alevler iginde kalir ve
kayalar bulutlarla birlikte ¢aba harcamaksizin tepede durur. Magritte
kusursuz bir kisiligin gerisinde soke edici bir hayalgicinl gizledi; ylzinu
parlak yesil bir elmanin arkasinda saklayan melon sapkali adam gibi.

HALIM SELIM ADAM

René-Frangois-Ghislain Magritte, Belgika'nin Lessines sehrinde, Léopold adinda
bir terzi ile sapkaci karisi Régina'nin G¢ oglunun ilki olarak dogdu. Aile daha
sonra Chatelet'ye tasindi ve Magritte'in gériinirde mutlu gegen ¢ocuklugu,
annesi kendini Sambre Nehri'ne atip bogulunca sona erdi. Bu dehset verici
olaya neyin yol actigi bilinmiyor, Magritte de intihardan gok seyrek séz ederdi.
Yetiskin sifatiyla bu konuda tek yorumu, on iki yasinda bir ¢ocuk olarak bir
dramin merkezinde bulunmaktan bir tir gurur duydugu seklinde olmustu.

Léopold sonra aileyi Charleroi'ya tasidi, orada René orta okuldan mezun
oldu. Besbelli bir siredir resim yapiyormus; ¢ok gecmeden Briksel'deki
Académie des Beaux-Arts'a yazildi. 1920'de Briiksel botanik bahgelerinde
yurirken, birka¢ yil 6nce yillik bir kasaba panayirinda tanistigl bir geng
kadinla, Georgette Berger ile karsilasti. Onu soka ugratmak igin, metresini
gérmeye gittigini sdyledi; ya Georgette ona inanmadi ya da 6nemi yoktu. iki
yil sonra evlendiler.

1920'li yillarin baslari ressam i¢in mali ydnden zordu. Magritte, promosyon
¢alismalari yapip ciltlenmemis notalara kapak resimleri ¢izdigi gibi, duvar kagidi
tasarlama isi de buldu. Ayni zamanda, kendi slubunu gelistirmeye basladi. Bir
dergide Giorgio de Chirico'nun, klasik bir heykelin basinin yaninda duvara asili
olan muazzam boyutta, esnek bir cerrah eldivenini betimleyen, The Song of
Love/ Askin Sarkist adli resmini goérdl. Resim ona, “siirin resim (zerindeki ege-
menligi”ni gésterdi ve aglamasina neden oldu. James Whistler'dan beri ressam-






RENE MAGRITTE - 247

lar sanat i¢in sanat yapiyordu, ama Magritte, fikirler hakkinda bir sanat yarat-
mak istiyordu. Estetik onun i¢in kavramin gerisinde kaliyordu.

SURREALIST OLARAK HAYALCI

Cok gegmeden Magritte dikkate deger ayrintilara ve sadece rilyalarda mimkiin
olacak dogruluklara sahip resimler yaratmaya basladi. Dangerous Liaisons /
Tehlikeli lliskilerde giplak bir kadin bize déniktir, elinde ayni kadini arkadan
yansitiyora benzeyen bir ayna tutar. Attempting the Impossible | imkansiza
Tesebblis Etmek'te bir ressam, bir odada onun yaninda duruyora benzeyen
¢iplak bir kadinin resmini yapar, ancak kadinin kollarindan birinin heniiz resmi
yapimamistir. Pek ¢cok eser Magritte'in kendine 6zgii resim dilini gésterir: pegeli
bir kadin, trabzan gibi situnlar, yarisan bir jokey ve tuhaftir, alev almis bir tuba.

1920'lerin sonlari iyi basladi. Brikselli bir simsar Magritte ile bir
anlasma yapti, onu ticari ¢calismalardan kurtardi ve 1928'de Georgette ile
ikisi, ayni sekilde disilnen sirrealist ressamlara katilmak icin Paris’e git-
tiler. Sirrealistler, Dada'nin sagmaligini, Sigmund Freud'un ¢aligmalarina
duyulan ilgi ve bilingaltina vurgu ile birlestirdi. Liderleri André Breton,
Freud'un kuramlarini I. Dinya Savasi'nda savas bunalimi yasayan askerlerle
calisirken 6grenmis olan egitimli bir psikiyatrdi. Breton serbest ¢cagrisim ve
riya yorumu uyguladi ve sanatta riiya gibi imgelerin kullanimini tesvik etti.

KENDISI DE ANONIMLIiGiN AGIRBASLI, SASIRTICI USTASI
OLAN RENE MAGRITTE, MODERN ANONIM BiR SIRADAN ADAMIN

DIKKAT GEKICi SEMBOLUNU YARATTIVE BITMEZ TUKENMEZ BiR
SEKILDE TEKRARLADI: MELON SAPKALI ESRARLI ADAM.

Magritte hemen sonu gelmeyen siirrealist kafe konusmalarina katildi, ama
otomatik resim gizmek gibi planlanmamis sanatla ilgilenmiyordu; bilingaltini
kesfetmekle de ilgilenmiyordu. Onun yerine, gercekligi ihlal eden imgeler
yaratarak gergeklik anlayisimizla oynamak istiyordu. Gergekte kayalar agirdir,
ama Magritte'in gercekdisiliginda, koskoca kayalar zahmetsizce yiizer. Gergekte,
bir resim ile bir pencerenin digindaki sahne arasindaki farki anlarsiniz; ama
Magritte’in gercekdisiliginda, pencerenin éniine konmus bir tuval, disaridaki
manzaradan ayirt edilemez. Diger sirrealistler bunlari yeyip yutuyordu, ama
Magritte, Breton'un sonu gelmez 6rglitlemesine kizmaya baglamisti.
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MELON ETKiSi

Magritte’in Briksel'deki simsari galerisini kapatinca, ressam mali sikinti
icine distu. 1930'da ailesiyle Belgika'ya déndi; burada faturalari 6demek
icin yeniden ticari resimler yapmaya basladi. Magritte orada kaldi, sade bir
Briiksel apartmaninda oturuyordu. Birgok sirrealist hayatlarinin bile sanat
eseri oldugu fikrini ileri siirerek tanitim yaparken, Magritte, bir zanaatkar
olarak taninmay tercih ediyordu; baskalarinin kafa karistirici buldugu bir
burjuva tavri.

Magritte sonunda kendi modern anonimligi igin dikkate deger bir sem-
bol yaratti: melon sapkali ve takim elbiseli bir adam; bir tir “sokaktaki
adam” imgesinin icerdigi kimligi. Hatlari genellikle gérinmezdi; ya
gbzleyene sirtini déner ya da ylizi etrafta duran ve pipolardan (Good Faith)
kuslara (The Man in the Bowler Hat), elmalara varan (The Son of Man /
insanin Oglu) nesneler tarafindan értilmustir. Baska zamanlar melon sap-
kali adam cogalrr, iki ya da U¢ tanesi sohbete dalar. En asirisi, yizlercesinin
yagmur gibi sehre yagdigi Golconde'dur.

Magritte onlarca yil boyuna Georgette ile sessiz sakin bir hayat yasamayi
slrdlrd(, ama 1960'larda diinyanin her yanindaki miizelerde retrospektifleri
aciliyordu ve resimleri kayda deger fiyatlara satilmaya baslamisti. 1965'te
saglik bozuklugu onu sanatsal tretiminden kesinti yapmak zorunda birakti.
15 Agustos 1967'de pankreas kanserinden 6ld.

Baska sirrealistleri etkilemenin disinda, Magritte’'in ¢alismasinin onun
dogrudan boyama uslubunu kendi iglerine uyarlayan yuzyil ortasi pop
sanatgilar tzerinde de derin bir etkisi olmustur. Bu arada populer kaltdr
Magritte'i gugli bir imgeleme kaynagi olarak kesfetti. Rock gruplari onun
islerini albim kapaklarina koymaya bayiliyorlardi ve resimlerinden kimileri
Jackson Browne'dan Styx’e varana kadar birbirinden farkli sanatgilarin
albiim kapaklarinda yer aldi.

Magritte, yirminci ylzyil ressamlari arasinda sira disidir; pek ¢ok kisi
resimlerini bilir, ama ressami bilmez. Onca egzotik kisilik arasinda kendini
gostermemek suretiyle kendini gésterir. Anonimligin ustasi Magritte, her-

halde bunu tercih ederdi.
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BU O DEGILDIR
1920’lerin sonunda René Magritte resminde kelimeler ve imgeler
arasindaki baglantiyi kesfe basladi. 1929’da bir reklam igin illiistrasyon
olabilecek kadar 6nemli ¢izilmis bir piponun basit betimlemesi olan
The Treachery of Images / imgelerin ihanetini tamamladi. Piponun
altinda, basit bir el yazisiyla su kelimeler vardi: “Ceci n’est pas uni
pipe.” (“Bu bir pipo degildir.”)

Anladiniz, degil mi? Bir pipo, ama pipo degil, ¢linkii gercek bir
pipoyu alip i¢ine tiitiin doldurabilirsin. Bu sadece bir pipo imgesi, nes-
nenin kendisi degil. Magritte imgelerle kelimelerin esdeger olmadigi
fikriyle oynuyor; birbirlerini hatirlatirlar, ama birbirinin yerine gecemez-
ler. Bu Magritte’in en sevdigi gérsel sakaydi, hayatinin geri kalaninda
oynadigi bir saka.

EMPRESYONISTVARI BiR SURREALIST

Mayis 1940'ta Nazi birlikleri Belgika'yr istila ederek, (lkenin
1944'teki kurtulusuna kadar sirecek olan bir isgali baslattilar.
Ressamlar isgalin dehsetine degisik sekillerde tepki verdiler. Picasso
mubhalif kaldi, ama Matisse glzelligin igine ¢ekildi. Magritte'in tepkisi
Matisse’inkine daha yakindi —birden bir tiir empresyonizme dénd;
daha &nce tuvalinden uzak kalan isik, renk ve giizelligi vurgulamaya
basladi. Resimler hala sirrealistti; birinde ¢iplak bir kadinin bacak-
lari bir denizkizinin kuyrugu oluyordu, étekinde ise uzanan bir ¢iplak,
gokkusaginin biatin renklerine boyanmisti. Magritte, bu dénem
hakkinda, “Savas tecriibesi bana sanatta 6nemli olanin gekiciligi
ifade etmek oldugunu 6gretti. Ben ¢ok nahos bir diinyada yasiyorum
ve eserlerimi de bir karsi saldiri olarak yapmistim.”

Tek sorun mu? Elestirmenler resimlerden nefret etti. Ozellikle
Fransiz elestirmenler Magritte'in Auguste Renoir'in ge¢ déneminin
Gslubunu istismar ettigini, onunla alay ettigini disindiler. Bugin
bile onun eserlerini gdsteren sergileri 6rgitleyenler, neo-empresyo-
nist tuvalleri genellikle disarida birakir. Magritte de, deneyimlerini
birakmaya ve eski islubuna dénmeye boyun egdi.
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ger diinyanin tamami bir sahneyse, bu sahnede yirimis en biylk

sanatgilardan biri de Salvador Dali olmali. Dali'ye sirrealist diyo-

ruz, ama “o bir performans sanatgisi, hem de iiki,” daha iyi bir
tanimlama olurdu. Dali'nin yaptigl her sey hayran birakmak, hayrete
dislirmek ve eglendirmek (zere hesaplanmisti. Goriinlisi bile giysiden
ziyade kostliime yakindi. Hatiri sayilir bir sekilde uzayan ve uglari incecik
olsun diye mumlanan biyigini ele alalim ya da tzerleri altin nakisla kaplan-
mis parlak renkli kadifelerden yaptlan giysilerini.

Maskenin arkasinda gercek bir adam var miydi? Belki. Bazen, destek
olsun diye dedigim dedik karisina tutunan ve gercek ruhsallik 6zlemini ifade
eden kirilgan bir figir garpar géziimize. Ama diinya, ¢ilgin Dali'yi, biyikli ve
nakisli yelekli adami seviyordu, o da onlara onu verdi.

Hayatinin biyik trajedisi ise o dogmadan énce meydana geldi. 1901
yilinda Figueres'ten (ispanya) Dali ailesinin, babasinin adi konarak Salvador
denen bir ogullari oldu, ama yirmi bir aylikken éldi. Dokuz ay on giin sonra
ailenin gene Salvador adini verdikleri ve yasayan bir ogullari oldu. Ama
anneyle baba iltkinin kaybini bir tirld atlatamadilar. Hi¢ durmadan 6li
bebekten konusup, kigik Salvador’'u kendisinin ondan sonra geldigi
konusunda ikna ettiler. Bu durumda ¢ocugun fevkalade asabi olup, banyoyu
kullanmaktansa diskisini holde birakmay tercih etmesini belki de beklen-
medik bir sey saymamak gerekir. Okul da katiksiz bir felaketti.

GENC VE SURREAL OLMAK

Dali gocuk yaginda resim dersleri aldi ve umut verdi. ilk herkese agik sergisi
1919'da yerel tiyatroda diizenlendi. Yetenekli geng ressam, Giizel Sanatlar Oku-
lu'na yazilmak igin 1922'de Madrid’e gitti. Hocalariyla kavga ederek gegen
birkag yilin ardindan Dali, égretim lyelerinin higbirinin onu degerlendirecek
kadar ehil olmadgini iddia ederek bitirme sinavina girmedigi igin okuldan atildI.

Daha yesil gayirlari 6zliiyordu: Paris ve siirrealistler. Sirrealizm, Dada'nin safsa-
tasini, Freud'un psikoanalizini ve Marks'in siyasetini vazeden yeni moda sanat
akimiyd. Dali'yi 6zellikle bilingaltinin vurgulanmasi cezbetmisti ve kili kirk yaran
gizim becerisini, absird ve akil disi imgeler yaratmakta kullanmak istiyordu.
1929'da Fransa'ya giden bir trene bindi, ama slrrealistler onu fetheden kahraman
diye karsilayacaklarina, gelisinin farkinda bile olmayarak Dali'yi perisan ettiler.
Edindigi tek arkadas stirrealist sair Paul Eluard'di. Dali onu o yaz Cadaqués'te, Dali
ailesinin tatillerini gecirdigi Katalan kiyisindaki kdyde kendisini ziyarete davet etti.
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Dali ispanya'ya derin bir depresyon halinde déndii, ama ¢ok gecmeden
Eluard, karisi Gala ile gikageldi. Rusya'da Elena ivanovna Diakonova adiyla
dogmus olan Gala Eluard, Dali’den on yas kadar biiyiiktii (yasi hakkinda yalan
soylerdi); ayni zamanda, dinamikti, buyurgandi ve doymak bilmezdi. Eluard ve
Gala yeniyetme yasinda isvicre'deki bir sanatoryumda karsilasmislardi ve Gala
daha sonra I. Dlnya Savasi'nin kaosu iginde, onunla evlenmek igin Avrupa'y
asmistl. Savastan sonra Eluard, Dada akiminin lideri olmustu ve Gala da ilham
perisi ve ev sahibesi olmaya bayilmisti, ama 1929'da artik kocasinin kisitl
mali bakisi nedeniyle kendini hiisrana ugramis hissetmeye baslamisti.

GALA’NIN ASKI iCiN

Baslangigta Gala, Dali'ye aldirmadi (profesyonel bir Arjantinli tango dans-
cisina benzedigini sdyledi), ama sonra resimlerini gérdii. iste o zaman, lazer
kilavuzlu bir fiize gibi ona kilitlendi. Yeteneginin kapsamini ve bu yetenegin
inanilmaz bir servet yaratacagini ilk fark edenlerden biri oldu. Bu arada,
Dali ona dylesine vurulmustu ki, kulaginin arkasinda bir sardunya ile gosteris
yaptyordu; glbreden acayip bir parfim hazirlamisti ve nedense koltuk alt-
larini kanayana kadar tirag etmisti. Cinsel egilimleri ise birbirinin tersiydi.
Yakin dostlari Gala’yi nemfoman olarak tanimlardi, Dali ise dokunulmaktan
igrenirdi ve escinsel egilimlere sahip gériniyordu. Ama ikisi birlikte gayet
iyi idare etti; Dali seyretmeyi severdi, Gala da seyredilmeye bayilirdi. Eluard
onun ihanetini hatirn sayilir bir nezaketle kabul etti, Gala’'nin hala onunla
cinsel iliskide bulunmaktan hoslanmasinin faydasi oldu tabii. 1932'de sair
yeniden evlenebilsin diye Gala ve Eluard bosandi, bundan iki yil sonra da
Dali ile Gala medeni nikahla evlendiler.

AZMIiN ELINDEN BiR SEY KURTULMAZ
Gala bundan sonra bitin enerjisini Dali'yi tanitmaya adadi. Pazarlik ve
aligverig uzmani oldu, ¢lnki ¢ift inanilmaz bir yoksulluk igindeydi. Dali'nin
ender satiglariyla ve Eluard'dan gelen birkag gekle yasiyorlardi. Yazlari
ispanya'ya déniiyorlar, Cadaqués limaninin karsisinda, Port Lligat'taki minik
bir balik¢i kuliibesinde kaliyorlardi. Dali en énemli eserlerinden bazilarini bu
ilk yazlarda yapti, aralarinda The Persistence of Memory ! Bellegin Azmi de
vardi. Bu tekinsiz, mesum eser, dogrudan dogruya Dali'nin bilingaltindan
¢ikmistir. Karanlik bir diizllkte, yiz olabilecek bir et pargasi, iginden ¢iplak
bir agacin fiskirdigi bir masa ya da blogun yaninda uzanir. Yiz, agag ve
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masanin Ustinden asaglya yumusayarak eriyip jole halini almisa benzeyen
cep saatleri sarkar. Saat fikri ressamin aklina, aksam yemeginden sonra
yumusayan bir teker Camembert peynirine bakarken geldi. Eseri yaptiktan
sonra Gala'ya, bunun hatirlayacagi bir imge olup olmadigini sordu, o da kim-
senin bunu asla unutamayacagini séyledi. Ve Dali de esere adini bu nedenle
verdi, kendi yaratisinin izleyicinin zihnindeki azmi nedeniyle.

Bellegin Azmi'nin sergisi muazzam bir basari kazandi. Gala ve Dali,
ressamin acayip konugma seklini benimseyen kaymak tabakanin gézbebegi
oldu (sosyetenin gosterisli hanimlarindan biri, bir Stravinski konseri igin
soOyle diyebilirdi 6rnegin: “Guzeldi, tutkal gibi yapistik, rezilceydi.”). Ancak,
Dali'nin artan Gniini herkes takdir etmiyordu. Oteki sirrealistler, onun akim-
larini gaspettigini dustinayorlardi. Derken Dali, baskasi kalmamis gibi, Adolf
Hitler hakkinda tagkinca beyanlarda bulunmaya, diktatérden daha gercek
st bir sey olmadigini iddia etmeye basladi. (Hitler bu iltifati iade etmedi,
sUrrealistlerin kisirlastiriimasi ya da infaz edilmesi gerektigini sdyledi.)

Kominist sirrealistler, Dali'nin beyanini geri almasi igin israr etti, ama
o0, slrrealizm eger sansir olmaksizin rilyalari ve tabulari kesfetmek Gzeri-
neyse, kendisinin de Hitler hakkinda hayal kurmaya hakki oldugunu sdyledi.

BIRAK HEP TAHMINDE BULUNSUNLAR

Dali eger Hitler'i hayal ediyordu ise, kesinlikle onun ydnetimi altinda yasa-
mak istemiyordu. Il. Diinya Savasi'nin basinda Alman kuvvetleri Paris'e dogru
hareket edince, Naziler'den mimkin mertebe uzaga kagti. Agustos 1940'ta
o, Gala ve sasirtict miktarda bagaj, Lizbon'dan New York'a dogru denize agild!.

Gift, vakitlerini, Amerikan dergileri nefes nefese her adimlarini izlerken,
New York ile Kaliforniya'daki Pebble Beach arasinda béldiler. Ancak, daha
Hollywood so6hretleri ve New Yorklu sosyete mensuplari onu bagrina
basarken, Dali Gslubunu degistirmeye basladi. Gala'nin, ortalarda eriyen
saatlerin, domuz pirzolalarinin ya da ugan fillerin gérinmedigi gergekgi,
hatta glzel bir portresini yapti. Dinsel temalari resimledi —bir garmiha ge-
rilme, bir Madonna (modeli, ne kadar akla uzak gelse de, Gala'ydi), bir Son
Yemek. Arkadaslari iyice afallamisti. Dali, ruhsal, ha? Dali, ciddi mi? Dali’nin
dua etme fikri, galing bir fikirdi.

Gala'nin giling buldugu ise Dali'nin inanilmaz derecede kazangh olan
islerden bagka bir seyin pesinde kogmasiydi. En ucuz ekmegi bulmak igin
Paris pazarlarini bastan basa taradigi ginler geride kalmisti; simdi sadece
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en iyi restoranlarda yemek yiyor ve Chanel giyiyordu. Dali'yi her zaman en
tuhaf isleri bile kabul etmeye ikna edebilirdi. Dali, Alfred Hithcock'in filmi
Spellbound'un riya sekanslarini tasarladi (ancak, daha sonra yeniden ce-
kildiler) ve kisa bir anime filmde Walt Disney’'le ortaklik etti (ancak, Disney
daha sonra projeyi rafa kaldirdi). Mucevher tasarimi yapti (erimis bir kol
saati), mefrusat ("istakoz telefon”) ve mobilya (Mae West'in dudakiarinin
model alindigi bir kanepe). Unii semalara yiikseldi. Ne marifet gdsterirse
gostersin —bir konferansa karnabahar dolu beyaz bir Rolls Royce ile gelmek,
bir gergedan resmiyle hayvanat bahgesinde gergedanin kafesine girmek—
muhabirler haber yapiyor, okurlar da yiyip yutuyordu.

HARIKALAR SARAYI
Eger Dali'nin 1930'lu yillardaki en blyitk hayranlari Paris yiksek sosyetesi
ise, 1960'larda da yeterli miktarda marihuana ve LSD ile akin akin Port Lli-
gat'a giden hipiler ona bayiliyordu. Dali maiyetine Harikalar Sarayi adini verdi
ve bir biyografi yazarinin “ctce hermafroditler, sasi modeller, ikizler, nonoslar
ve travestilerden olusan ve degisen bir kadro” dedigi hayranlara yaltaklandi.

SALVADOR DALI, LONDRA'DAKI BiR
KONFERANSA iKi RUS KURT KOPEGININ
REFAKATINDE VE ESKi MODA BIR DALGIG

GIYSISIYLE GELDI. ARKADASLARI ONU KASKTAN
KURTARMASA AZ DAHA BOGULUYORDU.

Ve sonra seks sahiden de ¢igirindan ¢ikti. Artik yetmisli yaslarinda olan Gala,
bunca gok sayida geng adamin elinin altinda olmasina bayiliyordu, Dali de
odalarin farkl gruplara tahsis edildigi “Erotik Ayinler”, orjiler diizenlerdi. Bitin
bu dekadans son derece pahaliydi ve is teslim tarihi yaklasinca Dali'yi stidyosuna
kilitlemeye tereddiit etmeyen Gala, para kazanmak igin gittikge daha da ézenle
hazirlanmis yontemler icat etmek zorunda kaliyordu. Kocasina, daha sonra (ize-
rine “kisitli baski” litograflarin basilacag yizlerce bos kagit imzalatmisti.

intiyarlik, sonunda Gala ile Dali'yi yakaladi. Birkag yiiz gerdirmeden geriye
kalan dikigler boyunca Gala’'nin cildi korkung yaralar puskirtmeye basladi. Hazi-
ran 1982'de kalp yetersizliginden 6ldi. Dali daha sonraki alti yili ona katiimayi
bekleyerek gegirdi. Yemek yemeyi reddetti, surekli agladi ve giinlerini karanlikta
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tek basina yatarak gecirdi. Hep gérev basinda olan bir hemsireyi ¢agirmak igin
yatagina bir zil yerlestiriimisti ve gece hi¢ durmadan bunu calardi. Ofkelenen
hemsireler sonunda zilin yerine bir i1sik koydular ve bir gece diigmeye o kadar gok
bast ki kisa devre yapti ve yatagi tutustu. Personel onu bir duman ve alev pusu
icinde dort ayak Gzerinde emeklerken ve viicudunun yaklasik yizde 20’sinde
yaniklarla buldu. Herkes yaniklarin onu o6ldirecegini sandi, ama yasadi ve
1986'da Vanity Fair'e bir sdylesi verecek kadar toparlandi. Bu son canlanmasiydi,
ama daha G¢ yil hayatta kaldi; 23 Ocak 1989'da éld.

Bugiin Salvador Dali'yi nasil degerlendiririz? Birgok sanat tarihgisi onun
I1. Dinya Savasi sonrasi eserlerini kendi keyfince yapilmis kitsch olarak hesaba kat-
miyor; bazilari daha da ileri giderek biitlin eserlerini alaya aliyorlar. Bu yakinlarda
bir elestirmen onu, “insanlari sevmeyen zihninin karmakarisik isleyisiyle, bir
biyulenme meydana getirme yolunda hak etmedigi yetenegiyle sasirtmaya devam
eden gocuksu bir sapik,” diye tanimlamisti. (Vay.) Kimsenin inkar edemedigi ise,
etkisi: Dali, sanat olarak yasam fikrini icat etti.

SiMDi ANLADIM!
1930'larda Daliler’in sosyal gevresi, en se¢kin aile agaglari
lGtfedilmis aristokratlari da i¢ine alacak sekilde genisledi. Bir
aksam yemedgi partisinde Dali, JUl Sezar’'in soyundan geldigini
aglklamaya ¢alisan Madina di Visconti tarafindan késeye
sikistinimisti. Onun, anh sanl mirasini takdir etmeyen hali

yuzinden husrana ugrayan kadin, “Annemin bir Pappadopoli
oldugunu anlamalisiniz,” dedi. Dali birden anlamis gérandu.
“Ah! Simdi anliyorum!” diye bagirdi coskuyla. Sonra

arkadaslarindan birine dondu ve bir sahne fisiltisiyla, “Bir ‘pap-
padopoli’ tam olarak nedir?” diye sordu. Arkadasi cevap verdi:
“Pappadopoli aristokrat bir Venedikli ailenin adidir. Sence
baska ne olabilir?” “Ah!” dedi Dali, “Kusuruma bakma, Ma-

., dina! Ben pappadopoliyi ornitorenk gibi bir sey sanmistim.”

s [
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BiR SOLUK TEMiZ HAVA

Bir seferinde Londra’'da, “Paranoya, Raffaello Oncesi, Harpo Marx ve
Hayaletler” konulu bir konferansa, Dali her zamanki gibi muhtesem bir
giris yapmisti. iki beyaz Rus kurt képeginin tasmasini bir elinde tutuyor-
du, bir elinde de bir bilardo sopasi vardi. Eski moda bir dalgi¢ giysisi
giymis, Uzerine bir Mercedes radyatér bashgl konmus bir kask takmisti.

Konusmaya ¢alisti, ama ¢ok ge¢meden, kaskina oksijen gelmedikge
soluk alamadigini fark etti. Dinleyiciler, bunu da oyunun bir pargasi
sanarak, onun hava almaya ¢alismasini pirnese goézledi. Sonunda iki
arkadasi bir seylerin yolunda gitmedigini fark etti. Cilginca, kaskin civata-
larini gekigle ¢ikarmaya calistilar. Sonunda bir sahne gérevlisi elinde bir
ingiliz anahtariyla geldi ve neredeyse bogulmus Dali'yi kurtardi.

GOSTERI Mi DEDIN, AL SANA GOSTERI

Il. Dilnya Savasi sirasinda, Daliler, Avrupa'daki sanatgilar yararina bir parti ver-
melerini teklif eden Herb Caen adinda hir gazeteciyle ahbap oldular. Dali bu fikri
benimsedi: Milkemmel bir siirrealist balo diizenleyeceklerdi. Caen'e hemencecik
gereken seylerin bir listesini verdi. Aralarinda iki bin gam agaci, dort bin guval,
Hollywood'daki en biiyiik yatak, kaza gecirmis bir araba, birka¢ ¢iplak magaza
mankeni, aralarinda bebek hir kaplan ile bir ziirafanin da bulundugu bir diizine
kadar yabani hayvan ve ilk yemegin i¢lerinde sunulacagi bin iki yiiz ayakkabi.
Gozii pek Caen hemen ise koyuldu. Bir Hollywood sesli gekim setinde on kisilik
bir yatak buldu, hurdalikta kaza gegirmis araba, bir bilyilk magazada da manken-
ler. Bir hayvanat bahgesi hayvanlari saglamay kabul etti, ziirafa haric —onu
nakletmek ¢ok ince bir igmis.

“Bilyiilii Bir Ormanda Siirrealist Gecesi"ne Birlesik Devletler'in her yerinden,
aralarinda Vanderbiltler, Alfred Hitchcock, Bob Hope, Bing Croshy, Ginger
Rogers ve Clark Gable'in da bulundugu konuklar geldi. Ama her sey olup bit-
tiginde Herb ii¢ yerinden kirilmis bir kolla (yabani hayvanlar miydi?) ve gelir-
leri katbekat asan bir faturayla kalakaldi. Acliktan dlen Avrupah sanatgilara
gonderilecek para kalmamisti.
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rida Kahlo hayatinda iki biylk trajedi oldugunu hatirlardi. Bir

tanesi gencliginde, omurgasi ile legen kemigini birkag yerden kir-

masina yol agan, ayagini ezen ve onu dmir boyu i1zdirap ve aciya
mahkdm eden korkung tramvay kazasidir. Digeri ise, Diego’dur. Yani iki kere
evlendigi, onu defalarca aldatmis, cok sayida sadakatsizligi ile ona iskence
etmis kocasi. “Diego,” demisti, “bin beterdir.”

Ancak her iki felaket de ona beklenmedik éddiller getirdi. Uzun nekahat
dénemi ona resim yapma firsati verdi, bdyle bir istek uyandirdi; acida ise en
6nemli temasini buldu. Birgok hatasina ragmen Rivera ise ona mali destek,
eserlerine diinya gapinda teshir olanagi sagladi ve bitmeyen bir diskiinlik
gosterdi. Sonunda Kahlo’'nun kazalarinin, yetenegini bigcimlendirmede can
ahici rolleri oldu. Onun gektigi i1zdirabi kimse i¢in dilemezsiniz, ama bu
1zdirap olmasa, sanatinin pariltisina sahip olacak miydik acaba?

KAZA NO.1

Guillermo Kahlo ve Matilde Calderén y Gonzalez, tuhaf bir ¢ift olusturuyor-
lardi. Adam ateist bir Alman Macar Yahudisi'ydi, kadin ise yerli kdkenli bir
Meksikal Katolik. Ciftin dért kizlari oldu, Gglnclsi Magdalena Carmen
Frieda'ydi. (1930’lu yillarda Meksika'da antifasist duygular yikselince,
adinin Almanca yazihmini degistirip, Frida yapti.) Kigik kiz, sag bacagini
zay|f disiren bir hastalik (biylk ihtimalle, gocuk felci) gegirdi. 1923'te
babasi onu Meksika’'nin en saygin orta okulu olan Escuela Nacional Prepa-
toria'ya yazdirdi. Frida orada sol politikalara karsi ilgi duymaya bagsladi ve
okulun konferans salonu igin bir duvar resmi yapan ressamin eserini
buyilenmiscesine gbzledi: Diego Rivera diye biri.

Kahlo’nun gelecege iligkin planlari 17 Eylal 1925'te, bindigi otobis, kon-
trolden ¢ikmis elektrikli bir tramvaya carpip viicuduna demir bir gubuk
saplaninca, yarida kald:. Yaralari arasinda birkag kirtk omur, kirik bir kdpricik
kemigi, iki kink kaburga ve pargalanmis bir legen kemigi de vardi; sag
bacaginda on bir kirik bulunuyordu, sag ayagl ezilmisti. Gubuk bitin viicu-
dunu delip vajinasindan ¢ikmisti ve daha sonra Kahlo’nun kazanin bekaretini
aldigini sdylemesine yol acmisti. Alcilar ve askilarla hareket edemez halde
hastanede bir ay gegirdi, bunu evde yatakta gecen birkag ay izledi. Can sikin-
tisi da acinin kendisi kadar iskenceydi, kendini oyalayacak bir sey aradi.
Resim yapmaya karar verdi. Okulun gerektirdigi resim siniflarina girmek
disinda Kahlo’nun hig sanat tecriibesi olmamisti, gériindigi kadariyla sanat-
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sal egilimi de yoktu. Ama algilar ve metal korseler iginde yatarken, birden
sanata karsI mithis yetenegiyle atbasi giden bir tutku gelistirdi.

SEYTANLA EVLI
Ancak her sanatg¢inin onaylanmaya ihtiyaci vardir, o da tanidigi tek ressama
yaklasmaya karar verdi: Diego Rivera. 1928'de onu o siradaki duvar resmi
Uzerinde ¢alisirken buldu, tuvallerini gésterdi ve yetenegi olup olmadigini
sordu. Rivera'nin cevabi: kesinlikle.

Gerisi belki de kaginiimazdi. Rivera giizel bir kizla flért etmemeyi becere-
mezdi, ikisi gok gegcmeden tutkulu bir iliski icine girdi. Cabucacik evlenme
teklif etti, kiz da kabul etti. insan Kahlo'nun annesiyle babasinin, yirmi iki
yasindaki kizlarinin kirk ¢ yasindaki bir zamparayla evlenmesinden
kaygtlanmalarini bekliyor, ama aslinda Frida'larina géz kulak olacak bir erkek
bulduklari igin rahatlamislardi. Hayatinin geri kalaninda tibbi bakima ihtiya-
¢l olacakti, Rivera da tedaviyi karsilayabilecek durumdaydi —gene de
Guillermo bir uyarida bulunmaktan geri kalmadi. Rivera'yi gizlice bir kenara
cekti ve kizi icin, “O seytanin biri,” dedi. “Biliyorum,” diye cevap verdi
Rivera. “Eh, uyarmadin deme,” dedi Guillermo.

Cift 11 Agustos 1929'da evlendi ve bunu izleyen birkag yil huzurlu ve mutlu
gecti. Rivera Cuernavaca’'daki bir dizi duvar resmi (izerinde ¢alisti, Kahlo da
cabucak onun yerli Meksika kdltirine duydugu ilgiye ortak oldu. Tehuantepec
bélgesindeki kadinlarin tercih ettigi giysileri giymeye basladi: nakigh ve firfirl
beyaz bir bluz, uzun bir mor ya da kirmizi kadife eteklik ve aitin paralardan
yapilma kolyeler. Evliligin ilk yillarinda az resim yapti, ama 6zlemise benzemi-
yordu. Kisa sire sonra gocuk bekledigini fark etti. Doktorlar ona, hasar gérmis
legen kemigi yuziinden bir bebegi normal olarak doguramayacagini sdyleyince,
hamileligini devam ettirip ettirmemeye karar vermek icin kivrandi durdu. Ancak
Ggunci ayda doktorlar ceninin yanhs bir konumda oldugunu ilan edip kirtaj
tavsiye etti. Rivera’nin karsi ¢ikmasina ragmen Kahlo dért kez daha ¢ocuk sahibi
olmaya ¢alisti, ama her hamilelik diisikle ya da tibben tavsiye edilen kiirtajla
sonuglandi. Bdylece Kahlo da annelik 6zlemlerini yegenlerine bakmaya ve
muazzam oyuncak bebek koleksiyonuna ydneltti.

MELODRAMIN KRAL VE KRALIGESI
Kahlo'ya iskence eden bir iblis daha vardi: Rivera'nin sirekli sadakatsizligi.
Yabancilarla yatmasi da yeterince kotlydil, ama sonra gitti Frida’nin 6z



FRIDA KAHLD - 281

kardesiyle, ondan kiigiik Cristina ile iligkiye girdi. Kahlo mahvolmustu, ama bun-
dan bdyle iligkileri yeni kosullara bagland:: ikisi de kimi isterlerse onunla seks
yapmakta 6zgulrdu.

Bir sure bu diizenleme gergekten de ise yariyor gibiydi, Kahlo erkeklerle de,
kadinlarla da birgok iliski yasadi. En énemli sonuglari olan iligkisi, strgtindeki
Rus devrimci Leon Trogki ile olandi. Kahlo ona e/ viejo (ihtiyar adam) adini tak-
misti ve onun zinde, entelektiel kisiligini dayanilmaz buluyordu. Tabii, Rive-
ra’'nin kahramaniyla bir iliski kurmak da son derece etkili bir intikamdi.

Bu arada, Kahlo'nun sanati gittikge daha rafine ve son derece kisisel hal
aldi. Belki sadece Edvard Munch’un anlayabilecegi sanatsal bir seytan ¢ikar-
mayla kendi deneyimlerinin resmini yapti. Self-Portrait with Thorn Necklace
and Hummingbird / Dikenden Kolye ve Sinek Kuglu Kendi Portresi gibi nispe-
ten agik eserlerinde bile goklu anlam katmanlari vardi. Bu resimde, isa'nin
dikenlerden taci gibi bir kolye boynunu deler ve bir pandantif, savasta éldirilen
Aztek savasgilarinin ruhlarinin simgesi olan sinek kusunun bigimini alir.

Sanat dinyasi Kahlo'nun meydana getirdigi olaganisti imgeleri gabuk
fark etti. 1938’de New Yorklu bir galeri sahibi onu tek kisilik bir gésteri yap-
maya ¢agirdi, bu sayede ressam olarak hakki teslim edildi. Paris’teki ikinci
bir gésteriye gitti.

Kahlo uzaklardayken, Rivera onun, kendi siyasi kahramaniyla iligkisini 6grendi
ve kendini derin bir ihanete ugramis hissetti. 1939'da o déndiikten kisa siire sonra,
cift bosanma islemlerini baslatti. Bu ayrilik igin pek ¢ok agiklamada bulunulmus-
tur —Kahlo’nun Trogki ile iligkisi, Rivera'nin Amerikali aktris Paulette Goddard ile
iliskisi—, ama hakikati sadece Kahlo ile Rivera biliyordu ve asla agiklamadilar.
Bosandiklarinda da pek bir sey degismedi, hemen hemen her giin birbirlerini
gormeyi srdirdiler. Kahloigin en bly(ik degisiklik, mali olarak Rivera'dan bagim-
siz olmak istemesiydi, bu ylizden de her zamankinden fazla resim yapti.

Hep sorun ¢ikaran Trogki, hi¢c beklenmedik bir sekilde onlarin hayatini bir
kere daha degistirdi. 20 Agustos, 1940’ta bir NKVD (KGB'nin selefi) ajani
gizlice onun evine girip kafasina buz baltasiyla vurdu. Trogki, ertesi giin &ld.
Kahlo, kominist gevrelerde dolasirken suikastgiyla Paris'te karsilasmisti, bu
ylzden de polis tarafindan on iki saat sireyle sorguya cekildi. San Francis-
co'da galismakta olan Rivera, Kaliforniya'ya gelmesi igin ona baski yapti, o da
bavullarini toplayip onunla bulusmaya gitti. ikisi 8 Aralik'ta yeniden evlendiler.
Kahlo, Rivera’nin ona sadik kalamayacagini biliyordu, kendisi de kendini ona
sadik kalmak zorunda hissetmiyordu. Ama Rivera'nin onu sevdigini biliyordu,
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kendisinin de Rivera'yi. lyi bir dost (ve &sik) yeniden evlenmeleri hakkinda
soyle demisti: “Rivera ona yaslanacagi saglam bir dayanak oldu.”

FRIDAMANYA

Meksika'ya donen Kahlo, hastalik nébetleri arasinda resim yapti. Omurgasini
dizeltmek igin uygulanan tedavilerin ¢ogu, hastaligin kendisinden de beter
gibiydi: neredeyse (¢ ay slreyle asagl yukari dikey pozisyonda asiliyken ayak-
larina kum torbalari takilmasi ya da tavandaki gelik halkalardan asiimak.
Hicbirinin faydasi olmadi. 1950'lerde Mexico City'deki bir hastanede hemen
hemen bir yil kaldi. Resim yapabildiginde, sik sik isledigi bir konu, aci geken
kendi bedeni oluyordu. 1944 tarihli The Broken Column /| Kirtk Situn, tibbi
korselerinden birini giymis ¢iplak bir Kahlo'yu gosterir. Cildi givilerle delin-
mistir, viicudu omurgasinin yerine pargalanmis bir Grek sttununu géstermek
i¢in agilir gibidir. Ylziinde soluk gbzyaslari vardir.

Geriye bir tek sey kalmisti: 1953 baharinda Meksika'da bir galeri, émri
boyunca onun yegane tek-kadinlik gdsterisi olacak gosteriyi sundu. Doktorlar
katilamayacak kadar hasta oldugunu soylediler ama Kahlo israr etti. Rivera da
galerinin ortasinda dért direkli biiyiik bir yatak ayarladi. Kahlo ambulansla gelip kal-
abalik hayranlarinin karsisina ¢ikti. Heyecanin merkezinde, yiizii acidan harap
olmus ama cosku iginde, uzanip yatti.

~ FRIDAKAHLONUN KOCASI DIEGO RIVERA'NIN YIKANMAK
IGIN GENELLIKLE TESVIKE IHTIYACI OLURDU, BU YUZDEN O DA

136 KILOLUK KOCASINI, GOCUK OYUNCAKLARIYLA DOLU BIR
KUVETTE KESELEMEYi TOREN HALINE GETIRMISTI.

Ayni yil daha sonra, enfeksiyon kapan ve kangren olan sag bacagi, dizin
altindan kesildi. Biyik bir depresyona girdi ve hi¢ degilse bir kez kendini asiri
dozla 6ldiirmeye kalkti. Yagmurlu bir giinde, 2 Temmuz 1954'te, Rivera'nin,
Latin Amerika'ya CIA miidahalesine karsi bir kominist toplantisina onu da
gotlirmesini istedi. Rivera onu tekerlekli sandalyesinde iterken, devrimci
coskunun kahraman cehresiydi. Ama bdyle ¢abalarin faturasi da yiksekti.
Gincesinde, yakin oldugunu bildigi sonu yazmis: “Umarim ¢ikis keyiflidir —
ve umarim asla geri donmem.” 13 Temmuz sabahi erken saatte 6ld.

Kahlo'nun etkisi, 6iliminden hemen sonraki on yillarda azaldi; Rivera
ikisinin iginde daha tnlisid oldu. 1980’li yillarda, onun Meksika kiltlrinden
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imgeler kullanmasini 6ven neomeksikanizmo akiminin yikselisiyle, denge
Kahlo'nun lehine degisti. Kahlo’nun tnd 1990 yillarda, Amerikan sohretler
tarafindan bir ikon olarak benimsenmesiyle artti. Hayat hikayesini anlatan
2002 yapimi filmde ressami oynamak igin Madonna, Salma Hayek ve Jen-
nifer Lopez birbiriyle yaristi. (Hayek rolii aldi ve Oscar ddillerine En iyi Kadin
Oyuncu dalinda aday gésterildi.) Bu velveleye “Fridamanya” adi verilmisti ve
onun resmini ucuzlattiginr disiinenleri tizerken, baskalari Kahlo’ya o zamana
kadar bir kadin ressama gosterilmemis 6lgtde ilgi gdsterilmesini alkisladi.

BiR KAPITALIST NASIL TACiZ EDILiR?
1930’lu yillarda, Rivera Amerika Birlesik Devletleri’nde duvar resmi sipa-
rigleri Uzerinde ¢alisirken, Kahlo sistemi temsil eden ev sahiplerini bile
bile soka ugratmaktan hoslaniyordu. Henry Ford’un kiz kardesinin evinde,
coskulu bicimde komiinizmden s6z etti; bir baska ev sahibesinin inanmig
bir Katolik oldugunu égrenince, Kilise hakkinda igneleyici sézler séyledi.
Ve yeminli bir antisemitist olan Ford’un evinde resmi bir yemege davet
edildiginde, yemek masasinin gevresinde sakin bir ani bekledi ve sonra
ona donerek tatli tath sordu: “Bay Ford, Yahudi misiniz?”

¥
PAPAGANDAN AL HABERI
Kahlo'nun pek ¢ok ev hayvani vardi. Xoloitzcuintii denen kuguk
tlysuz Aztek kdpeklerine ve muzrr érimcek maymunlarina bayilird.

Bir arkadasi Kahlo'ya 6dle yemedi i¢in gittiginde bir 6rimcek may-
mununun derhal kafasina oturdugunu ve muzunu galdigini hatiryor.
Kahlo aralarinda beyaz glvercinlerin, bir balk kartalinin, bir ¢ift hindi

ve papagdanlarn da bulundugu kuslar da beslerdi. Bonito adl en
sevdigi papagani, onunla birfikte battaniye altinda kestirmekten ve
yemek masasindan tereyagd galmaktan hoslanirdi. Baska bir biyuk
papagan ise verandada tutulurdu; biri ona “No me pasa la cruda!”

(“Bu aksamdan kalmaldr tstiimden atamiyorum!”) demeyi 6gret-

<5 misti ve aksam yemegi davetlerinde bunu ciyaklayip dururdu.

» —
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LASTIK ORDEGIN NEREDE YUZERSE
Kahlo, Rivera ile ilk karsilastiginda ressam haril haril, onun
okulundaki bir duvar resmi tizerinde galisiyordu. Cekici ve
koskocaman ressamdan buyiilenen kiz, konferans salonuna
gizlice girdi ve onun calismasini gozleyerek saatler gegirdi.
Okul arkadaslari onun bu orta yash, ¢ok kilolu ressama
saplanip kalmasina sasirmisti. Kahlo bir gin hayatinin
emelinin Rivera’dan bir ¢ocuk sahibi olmak oldugunu ilan
edince, bir arkadasi, adamin “koca gébekli, pis, korkung
gorinusli” bir ihtiyar oldugunu soéyledi. Kahlo siik(inetle
cevap verdi: “Diego éyle kibar, éyle miisfik, 6yle bilge, éyle
tath ki. Beni onu yikarim ve temizlerim.”

Tam da béyle yapti. Rivera’nin yikanmak i¢in cogu kez
tesvike ihtiyaci olurdu. Kahlo da bunu bir téren haline getire-
rek yiuz otuz alti kiloluk esinin sirtini, gocuk oyuncaklariyla
doldurulmus bir kiivette sabunlardi.




KOLOMB ONCESI SANAT

ipki Pablo Picasso ve Henri Matisse'in Afrika sanatindan esinlenmesi
gibi, Diego Rivera ve Frida Kahlo da Amerika kitalarinin sanatindan esin
buldular —ancak Kahlo ve Rivera igin, bu kendi halklarinin sanatiydi.
ikili Kolomb 6ncesi sanata, cogu Avrupali'nin géstermekte agir davrandigi bir
sayg gosterdi.
ispanyol fatihler on altinci yiizyil baslarinda Giiney ve Orta Amerika'ya
akin akin gelince, buralarda sanat gelenekleri zengin olan imparatorluklar
buldular; ama istilacilarin akli fikri onlarin altin yéninden zenginligindeydi.
1520 yilinda Alman ressam Albrecht Direr, Briksel’de Aztekler'den ¢alin-
mis ve saklanmis bir altin hazinenin sergilendigini gérdi. Zanaatkarhgin
kalitesinin hayrete dusurdtgid Direr, “yabanci ulkeler insanlarinin ince

dehasina sasirdigini” yazdi. Objeler, ispanyol hazinesi icin eritilmisti.

Kolomb éncesi sanati genel terimlerle tanimlamak zor; ¢link iki kitanin
ve birkag binyilin Urdnlerini igine alir. En iyi saklanmis eski sanat eserleri,
hi¢ de sasirtici olmayan bir sekilde, tagtan yapilmistir. (Bugiin Meksika olan
yerdeki) Olmec uygarligi, bilginlerin tek tek krali onurlandirdiklarina inandik-
lari muazzam, gizemli portre baslari yapmislardi. Cogu Kolomb 6ncesi
sanatta din, propoganda ile birlikte, belli ki 6nemli bir temaydi. Bir baska
sehir-devleti fethettikten sonra yapilacak en iyi sey zaferi kutlamak igin bir
oyma siparisi vermekti. Hem Maya, hem de Aztekler'in karmagik oyma
takvimleri ise yaradiklar kadar glzeldiler de.

Rivera da, Kahlo da, atalarinin sanatindan imgeler benimsediler. Cok
kath kompozisyonlariyla Rivera’nin karmasik duvar resimleri, pek g¢ok
Kolomb &éncesi duvar oymasindan yankilar tasir. Kahlo ise Aztek simgeci-
ligini resimleriyle bltiinlestirmistir. Rivera muazzam bir Kolomb &ncesi
sanat koleksiyonu edinmisti ve onu yerlestirmek igin, kendisinin ve Kahlo'-
nun kallerini koymak (izere bir mezar odasi da eksik olmayan, sézde Aztek
tapinagi/mizesi/stiidyosu olan Anahuacalli’yi yaptirdi. Bugiin Anahuacalli,
Rivera’nin 52 bin pargalik koleksiyonunu sergiler ve ziyaretgilere agiktir.
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ackson kaleme istedigini yaptiramiyordu. Eskiz defterinin Gstine
egilir, kalemi isteklerine uysun diye zorlamaya calisirken, dikkatini
bir noktada toplamaktan yuzi burusurdu. Cevresinde ise resim égren-
cileri zahmetsizce birbiri ardinca resimler ¢ikarirdi. Pollock heniiz dogru bir
sekilde gizemiyordu bile. Ama &grenci arkadaslarinin asikar asagilamasina
karsin, Pollock vazgegmedi. Resimde sdyleyecek bir seyi oldugunu biliyordu
—sadece nasil sdyleyecegini bilemiyordu.

Zamanla hepsine gergek anlamiyla ne kadar ¢ok yetenegi oldugunu
gosterecek, bu arada da gergcek anlamiyla ilk Amerikan sanat akimi olan
soyut ekspresyonizmi icat edecekti. Basansi kisa sireli oldu; daha bastan
kendi kendini yok eden seytanlari tarafindan kaderi gizilmisti. Ancak birkag
sasirtict yil boyunca Pollock, ondan kusku duyanlarin ylzlerine zaferini kakt!.

Ama gizmeyi hi¢ 6grenemedi.

KAVGACI JACK

Roy Pollock gosterisle ilgisi olmayan, ¢ok ¢aliskan bir batilydi, ama karisi Stel-
la'nin kadin dergileri okumasi, onun ailenin parasinin yetmeyecegi stk bir hayata
g0z atmasini saglamisti. Jackson, ailenin bebegiydi; Pollocklar Phoenix'e (Ari-
zona) tasinmadan kisa sire énce, 1912'de Cody’de (Wyoming) dogdu. Roy sefil
bir kuiglk ¢iftlige her seyini verdi, ama zor bir dénem gelince Stella ekonomi yap-
may! reddetti, ¢iftlik agik artirmayla satildi. Aile Kaliforniya'ya tagindi ve 1921'de
Roy nihayet ¢ekip gidene kadar basarisizliktan basarisizliga siriiklendi. Jackson
da gli¢ bela okudu, ilgisini geken tek ders resimdi; kismen agabeyi Charles ressam
olmak Uzere New York'a gittigi icin. Pollock sonunda orta okuldan kovulunca,
Charles onu doguya gelmesi icin tesvik etti.

Pollock Sanat Ogrencileri Birligi'ne girdi, ama ¢izme zorlugunun yani sira, sik sik
ictigi icin de pek ilerleyemedi. icki Yasagi'na ragmen New York bu konuda sonuna
kadar bombardiman altinda kalmak igin sonsuz firsat sunuyordu; Pollock da hepsin-
denyararlandi. Rezil bir sarhostu; yedi kat ellerle kavgaya girer, gelen arabalara mey-
dan okumak igin sokagin ortasina kosardi. Bir seferinde Charles'in resimlerine
baltayla saldirmisti. Sik sik tanimadigi kadinlara sarkintilik ederdi. Bir seferinde dort
glin ortadan kayboldu, sonunda Bellevue Hastanesi'nde ortaya ¢ikti. Aile Pollock'u
parasiz hasta olarak 6zel bir akil hastanesine kabul ettirdi. Ama bir sorunu ¢6zmenin
ilk adiminin, bdyle bir sorununuz oldugunu kabul etmekten gectigini bilirsiniz, degil
mi? Pollock alkolik oldugunu kabul etmeyi reddediyordu —asla. icmemeye
baslayinca gorevlilere tamamen sifa buldugunu sdyledi. Nedense, ona inandilar.
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iYi BiR KADININ ASKI

New York'a déniince Pollock, onu diizenlemekte oldugu bir gosteriye katil-
maya davet eden ressam/emprezaryo John Graham'in sahsinda, yeni bir
destekgi buldu. Graham'in listesinde Lee Krasner adinda geng bir ressam da
vardi. Pollock ile daha o6nce 1936'daki Ressamlar Birligi partisinde
karsilagsmisti; sarhog Pollock sendeleyerek ona yaklagmis ve “Diiziigmeyi sever
misin?"” diye fisildamisti. Krasner onun yiiziine —sert— bir tokat atmisti. Belli
ki adin 6grenmemis yada unutmus, ¢linkld Kasim 1941'de Graham ile sergi
yapanlar arasinda Pollock'un da oldugunu duyunca, onunia tanismasi gerek-
tigine karar verdi. Stidyosuna gitti, ressami fena halde aksamdan kalma, ama
gene de eserlerini ona gostermeye hevesli halde buldu. Daha sonraki iddi-
alarinin aksine, onun ayaklarini yerden kesen, sanatindan ziyade sanatginin
kendisiydi, ama Krasner her hallikérda fevkalade azimli bir yogunlukla Pol-
lock'u izlemeye basladi, kisa siire sonra birlikte yasiyorlardi.

Daha 6nce hi¢ yemek pisirmemis ve bitiin enerjisini kendi resimlerine
harcamis olan dayanikli Krasner, birden érnek bir ev kadini, miikemmel bir
asct, birinci simif bir diizenleyici oldu. Kendi isine el bile sirmedi.

MARCEL DUCHAMP iMDADA YETIiSiYOR!

Krasner'in destegine ve igkiden uzak durmak icin bir nedene sahip olan Pol-
lock, kisa sire iginde dikkate alinacak bir gii¢ haline geldi. 1942'de Peggy
Guggenheim, ressam sadece onun galerisi i¢in resim yapar ve apartmani
icin bir duvar resmi tamamlarken, onu desteklemeyi teklif etti. Bir yil sonra
ilk kisisel sergisi agildiginda, elestirmenlerin bilyik 6l¢ide dikkatini ¢ekti.

Ama hala Guggenheim'in duvar resmini bitirmesi gerekiyordu, iki buguk met-
reye alti metrenin hepsini. Son teslim tarihinden bir 6nceki giiniin aksam vakti
resmi yapmaya basladi ve araliksiz on bes saat ¢alisti. Sonug, aralarina turkuvaz,
sari ve kirmizi girdaplari serpistirilmis, nabiz gibi atan dikey kalin siyahlar
gecidiydi. Boya kurur kurumaz o ve Krasner tuvali tomar yapip Guggenheimlar’in
apartmanina tasidilar ve orada dehset iginde fazla uzun oldugunu fark ettiler.

Pollock, Guggenheim'a haber saldi, 0 da yardim etsin diye Marcel Duchamp'i
¢agirdi. Duchamp sakin sakin, resimden yirmi santim kesmelerini 6nerdi. Pollock o
vakte kadar Guggenheim'in igki zulasini bulmugtu ve mantikli iletisim kurulma nok-
tasini agsmisti; bu yiizden de tuvalin bir ucundan kesip duvara givilediler. Ressam bir
partinin ortasinda Guggenheim'in apartmanina firtina gibi daldi, sendeleyerek mermer
sbémineye gitti, pantolonun fermuarini indirdi ve isedi. Cehennem gibi bir giin olmustu.
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DAMLATICI JACK

Cehennem gibi birkag ayin da baslangici oldu. Krasner, icki alemlerine son
vermek icin, Pollock’un onunla evlenmesini talep etti. Sonra Long Island’in
kirsal bir bélgesi olan Spring’de bir ev buldu ve ikisi sehrin disina giktilar.
Kirlarin sessizligi yavas yavas Pollock’un lzerinde tilsim etkisi yaratti. igkiyi
azaltti ve resim yapmaya basladi. Eski bir agili kendine stiidyo olarak ayirdi
—biyik tuvallerine uygun koskoca bir yer. Ancak tuvallerin hantal oldugu
anlasilinca, Pollock onlari yere yatirmaya karar verdi. Bir sonraki adim, tuhaf
bir sekilde, mantikliydi: Ustlerine yukaridan boya damlatacakti.

hakkinda pek ¢ok

Pollock’un damlatarak boyamayi nasil “icat ettigi
hikaye vardir —kazayla boyasina fazlaca tiner koymus, 6fkeyle bir fircay fir-
latmis, bir boya kabini bir tekmede devirmis— oysa aslinda higbir sey icat
etmedi. Diger modernistler de boyayr damlatirdi, hatta fiskeler, bosaltir, ser-
per, atar ya da savururdu. Farkli olan, Pollock’'un sadece butin tuvali
damlatiimis boya ile kaplamasi degil, bu teknikte kazandigi ustalikti. Oyle-
sine bir kontrol gelistirmisti ki, boyayi tam olarak nereyi istiyorsa oraya, kiigik
ya da blylk damlalarla uygulardi. Sanatta usta olmak i¢in bunca uzun zaman
micadele etmis, ¢izim bile yapamayan —hatta ¢izimi aktaramayan— birinin
bdylesine tam ve eksiksiz bir kontrole sahip olmasi ¢ok édullendirici.

Damlama resimlere karsi ilk tepki teredditliydi, ama birkag yil iginde
baraj kapilari agildi ve 6vgi seller gibi akti. Dengeyi degistiren, Agustos
1949'da Life dergisindeki, Pollock’un blucinle, dudaklarindan bir sigara
sarkarak, resimlerinden birine dayanmis fotografini da igeren profili oldu. Pol-
lock’un meydan okurcasina Amerikali bir yani vardi ve halk da Avrupa'ya bir
sey bor¢lu olmayan resim fikrini sevdi.

JACKSON POLLOCK BIR KOLUNUN ALTINDA BiR KASA

BIRAILE YOLDAN ASAGI PEDALLARI GEVIRIRKEN BISIK-
LETINDEN FENAHALDE DUSUNCE DIBE VURDU.

BAZEN iCKiLi, BAZEN iCKiSiz
Daha da iyisi, Pollock igmiyordu. 1948'de bisikletiyle, kolunun altinda bir
kasa bira, toprak bir yoldan asagl pedallari gevirmeye calisirken kotl
dismistld. Onu tedavi eden doktor yardim teklif etmisti. Pollock’a alkolin
kisisel zehir oldugunu (simdiye kadar mesele yok), artik asla igmemesi gerek-
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tigini (tamam), onun yerine sakinlestiriciler almasini (oh, oh) sdylemisti. Tuhaf
olani, bunun ise yaramasiydi. Pollock iki yil boyunca ickiye dokunmadi dense
yeridir (gergi arka bahgesinde gomili bir sise yemeklik seriyi hep sakladi —
n'olur n'olmaz) ve sakinlestiricileri de zaman zaman kullandi.

Ne yazik ki devam etmedi. Pollock 1951 kisinda gene igmeye basladi —hem
de fena bagladi. Ya kendini ya da Krasner'i 6ldiirme tehditleri savurmaya koyuldu.
Krasner'e daha énce de vurdugu olmustu, ama artik taciz rutin bir hal almisti.
Krasner ilk 6nce olanlari inkara ¢alisti, ama sonra bir tir nefsini koruma hissine
kapildi. Tedaviye girdi ve yeniden resim yapmaya basladi; onun isleri, yetenegini
her zaman kiskanmig olan Pollock'u ¢ileden ¢ikardi. Ayrilik kaginilmazdi, ama son
hamle beklenmeyen cinstendi. Baskalariyla hi¢ yatip kalkmayan Pollock, birden
kendine bir kiz arkadas buldu. Seksi bir esmer olan Ruth Kligman, Pollock’un
pesine, on bes yil énce Krasner'in diistigiinden daha bilyiik azimle disti. Pollock,
iliskisiyle Krasner'e gosteris yapti, o da bir tltimatomla cevap verdi: Ruth'u gérmeyi
birak, yoksa giderim. lyi, dedi Pollock, git. O da gitti.

BiR AMERIKAN FiNALI
Pollock hayretler iginde kaldi. Krasner Avrupa'nin yolunu tuttu ve ¢ok sevinen Klig-
man, Spring'deki eve tasindi. Her sey bir hafta kadar iyi gitti, sonra Pollock gazabini
ona yoneltti. Sadece (¢ hafta sonra Kligman gekip gitti.

Kligman bir haftadir yoktu, Pollock da bu arada hayatinda olmadig kadar yal-
niz kalmisti. Hafta sonu igin yaninda bir arkadasini, Edith Metzger'i de getirerek
déndigiinde, Pollock karanlik bir ruh halindeydi. Ugii bir partiye gitmeye hazir-
landilar, ama Pollock daha direksiyonun arkasina gegtiginde sarhostu. Yoldan asagi
ok gibi gittiler ve hafif bir viraja geldiklerinde, Pollock kontroli kaybetti. Araba bir
agaca vurdu, kendi etrafinda dondi ve takla atti. Klingman uzaga firladi, zarar
gormedi; Metzger, araba Ustiine indiginde ezilerek 6ldi. Pollock arabadan on bes
metreden fazla uzaga firladi ve bir agaca ¢arpar ¢arpmaz dldu.

Ertesi sabah Paris'te Krasner'in telefonu ¢aldiginda, ne duyacagini zaten
biliyor gibiydi. Basini kaldirdi ve “Jackson 6ldi,” dedi.

Jackson Pollock’un etkisi muazzamdi. Soyut ekspresyonizmi, Willem de
Kooning ve Mark Rothko gibi ressamlarla birlikte onun icat ettigine inantlir.
Amerika'dan g¢ikan ilk sanat akimi olan soyut ekspresyonizm, Amerika Bir-
lesik Devletleri’'nin modernizme birincil katkisi oldu ve New York’un diinya
kaltar baskenti invanini Paris’ten galmasia yardim etti.

Yasasayd Pollock’un sanatinda nereye gitmis olacagini tahmin zor, ama hepsi
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intihariyla sona erdi, ¢linkii onun 6lima de van Gogh'unki kadar kesinlikle inti-
hardir. Hikayesi, bu kitaptakilerin hepsi kadar trajik: blyuk bir ressam olmak igin
¢izim yapmaya ihtiyaci olmayan bir adamin harcadigi onca potansiyel.

DUNYADAKi EN BUYUK POLLOCK RESMi

Spring’deki Pollock-Krasner evi, East Hampton yolunun ve New York'un en

zenginlerinin mulklerinin biraz yukarisindaydti. Bir gece Pollock bir arkadasiyla
arabada giderken, evi kocaman, kusursuz bir ¢imenlige kondurulmus, William
Seligson adli zengin bir adamin mulkdnin éndnden gegtiler. “Boyle ¢imenlik
gordin mu hig?” dedi Pollock. “Kahrolasica bir yesil tuval. Tanrim, buna resim
yapmak isterdim.” O yaz daha sonra, birka¢ gin yagan yagmurun ardindan,
arabayla eve dondu, ¢imenlige sapti, arabayla bir yandan bir yana sallanarak
gitti, yemyesil ylzeyi ¢caprazlamasina kesip, ¢abucak yagmur dolan uzun oluklar
yapti.

Polis hasardan kimin sorumlu oldugunu anladi ve hiddete kapilmig bir
Seligson, Pollock’un evine gitti. Ressam ona basit¢ge, Seligson’in simdi
dinyanin en bulytk Pollock resmine sahip oldugunu soyledi. Hig etkilenmeyen
Seligson, Pollock’un ¢imenleri onarmak igin gereken 10 bin dolari 6demesinde
israr etti, ama Pollock buna karsilik ona geri donup ¢imenleri imzalamay: teklif
etti; “O zaman bana 6édeme yapabilirsiniz,” diye de ekledi.

Seligson’in cevabi tarihin derinlikierinde kaybolmus, ama onarim igin tek

sent bile alamayacagini anlayinca sikayetini geri ald!.

MARTHA STEWART’TA
BU ASLA OLMAZz
1950’de fotograf¢i ve sinemaci Hans Namuth, Pollock’u, ¢alisirken kisa
bir film gcekmesine izin vermeye ikna etti. Stre¢ rutubetli, soguk Kasim’a
kadar bitmek bilmedi ve Pollock disarida resim yapmaktan ve Namuth’un
surekli emirlerine tahammiil etmekten bezdi. Sukran Giinii’nden sonraki
Cumartesi, son ¢ekimle birlikte, kdpuren éfkelerinden 6nce gelen yavas
kaynama agsamasindaydi. Krasner, Namuth ile digerlerini ge¢ bir Stikran
Giinii yemegine davet etmisti ve cok gegmeden Pollock bir burbon sisesi
alip kafasina dikmeye basladi. Krasner herkesi masaya ¢agirdi, ama
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Pollock Namuth’la vahsi bir tartismaya girdi.

Pollock birden ayaga kalkt, iki eliyle masanin ucunu yakaladi ve
havaya kaldirdi. Tabaklar, fincanlar, fincan tabaklari, ¢atallar, bigaklar,
sal¢a, sos, salata ve hindi dért bir yana uctu. Catal bigak takiminin sonun-
cusunun yuvarlanip girultiiyle carpmasi sona erince, Jackson bahgeye
giderken vurulan arka kapinin sesinin béldiigii uzun bir sessizlik oldu.

“Kahve servisi,” dedi Krasner sakin sakin, “oturma odasinda
yapilacak.”

KiMIN NESi BU JACKSON POLLOCK?
Pollock’un kendine 6zgl bir Uslubu vardi, ama taklit etmesi de dyle kolaydt
ki, zaman zaman gercek bir Pollock’u sahte olanindan ayirmak zor olmus-
tur. 2006 tarihli Who the $#%& Is Jackson Pollock?, bir adamin hayir igin
ikinci el mallar satan bir dikkandan bes papele aldigi bir resmin gergek
bir Pollock olup olmadigini tayin etme c¢abalarini anlatir. Modern Sanat
Mizesi'nin sabik bir yéneticisi evet der; Pollock’un bir arkadasi da hayir.

Baska bir olayda da Boston College’in McMullen Sanat Muzesi
2007'de otuz iki tane Pollock gibi gériinen resim sergilemisti. Resim-
ler, ressamin bir arkadasinin Dogu Hampton’'daki ardiye dolabinda
kesfedilmisti. (Burada da bazi uzmanlar resimlerin hakiki oldugunu
sdyliyor, ama bagskalari sahte oldugunu dusunuyor.) Gésteri hem de
Comedy Central’in The Daily Show with Jon Stewart'inda bir tartigma
baslatti ve “yerlesik uzman” John Hodgman, Pollock’'un Number 5
1948’ / No.5, 1948 inin bir roprodiksiyonunu gosterdi, bir gaki
¢ikardi ve resmi defalarca kesti. “Bigakla kesme testi”nin, hakikiligin
en esasl testlerinden biri oldugu yolunda agiklamada bulundu.

Hodgman bir baska testin, bir resmi yalamay: da (evet, dilinizle)
icerdigini iddia etti, ¢inkd hepsinin kendine 6zgl bir tadi varmig (bir
van Gogh peyzajinin, dedi, “agag cilegi ve bayir turbu” tadi varmis).
“Koleksiyonculari ézgin sanat eserlerine ¢eken,” dedi Hodgman,
“tarihin bir pargasina sahip olma, dehanin dokundugu bir seyi
seyretme sansidir; sonra alir, baska hi¢ kimse seyretmesin diye

malikanene goétirirsin, sonra da yalarsin —ah, yalarsin.”
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ndy Warhol meshur olmak istiyordu —yirminci ylzyil meshuru.

Milyonlarin adinizi bildigi ve paparazzilerin her hareketinizi izledigi

tdrden bir Gn istiyordu. Picasso’nun onunla mukayese edilince bir
hi¢ olmasini istiyordu.

Sohreti kimse Warhol gibi anlamamistir. Kimse onu bu kadar gayretle incele-
memis ya da bunca 6zenle yetistirip gelistirmemistir. Ve bagka kimse de tini imal
etmede onun kadar yetkin degildir. Un(in nihai yaraticisi, tiketicisi ve elestirmeni
olarak Warhol, Amerika'daki herkes giims rengi peruklu sanatgiy! taniyana kadar
“Andy Warhol” isim markasini ambalajlamis ve parlatmistir. Séhreti de bayag
uzun slirmastr, en azindan on bes dakikasi uzayip yarim saat olmustur.

YILDIZ ARAYISI
Andew Warhol, giiniimiiz Slovakya’'sindan Pittsburgh’a gégmen olarak gelen
Julia ve Andrei Warhola’'nin Gglinci ogluydu. Julia, gocuklugunda saghgi
bozuk olan ve nekahat aylarinda resim yapmaya baslamis Andy'ye asiri 6zen
gosterirdi. Kigiik Andy sinema yildizlarina hayrandi, 6zellikle de hayran
kulibiine katilmak ig¢in kuruslarini biriktirdigi Shirley Temple’a.

Universitede, Carnegie Teknoloji Enstitiisi’'nde, Warhol asil brang olarak
sanati segti ve séhrete hayranligi siirdi. New York'ta yasayan, blylik miktarda
para kazanan ve film yildizlariyla partilere giden Truman Capote'yi saplanti haline
getirmisti. Warhol, Capote bunu yaptiysa kendinin de yapabilecegine karar verdi;
mezun olur olmaz New York'un yolunu tuttu.

Warhol resim yapmaya baslayabilir ve galeri sahiplerinin pesinden kosabilirdi,
ama onun yerine kendini ticari illlistrasyona vurdu —para buradaydi. Giinde on
iki - on dért saat ¢alisip gok hos illlistrasyonlar yapiyordu ve gok gegmeden ona
kargl muazzam bir talep olusmustu. Ancak bu ticari basari, Warhol’un glizel sanat-
lar diinyas tarafindan ciddiye alinmasini daha da zorlastirmisti.

Kendi Gslubunu bulmak daha da zordu, ¢lnkl soyut ekspresyonistler
ortamda baskinltklarini stirdirtyorlardi. Onun farkina varmalarini saglayacak
bir Gslup gelistirmek igin aklina gelen her seyi denedi. Bir dizi ayakkabi resmi
yapti (Warhol'un bu konuda biraz fetisi vardi), ama reklam g¢alismalarina
fazlaca benziyordu. Biyilk boyda ¢izgi romanlar yapmayi denedi, ancak Roy
Lichtenstein buraya ondan 6nce varmisti. Coke sisesi resimleri yapsa da, gene
kendini soyutgu damlatmalar ve lekeler yapmak zorunda hissetti. Sonra bir
gece bir arkadasi soyle bir sey 6nerdi: “Herkesin her giin gérdigi, herkesin
tanidigi bir sey yapabilirsin... konserve gorba gibi.”
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MIMM, MIMM, PEK GUZEL
Ertesi glin Warhol yerel bakkal diikkanindan Campbell gorbasinin otuz iki ¢esi-
dinin her birinden birer tane aldi. Campbell gorbasini, hele domateslisini hep
sevmisti zaten, annesi 6gle yemeginde ona bu ¢orbadan verirdi. Her tenekenin
renkli diyalarini ¢ekti, projeksiyon makinesiyle bir ekrana yansitti ve dis hat-
larini gizdi. Her gorba gesidinin beyaz bir tuvalde resmini yapt..

1963'te Marilyn Monroe éliince, Warhol bu teknigi bir adim ileri gétiirda
ve yildizin bir seri portresini yaratti. Onlari resim olarak yapmak yerine, bir
serigrafi siireci, bir dizi birbirinin esi imge yapmasini saglayan ve ¢ogunlukla
tisortlerde kullanilan gelismis bir kalip teknigi kullandi. Warhol, altin rengi
fona serigraflanmis bir imge olan Gold Marilyn / Altin Marilyn'den, g buguk
metre tuval boyunca ayni portrenin iki yiiz tekrarindan olusan Marilyn Diptych
/ Marilyn Diptik'ine varana kadar yirmi tg farkli Marilyn resmi dretti. Portreler
hem (ne sayg mahiyetindeydi, hem de onu elestiriyordu: ¢ok fazla tekrar,
kadini bir metaya doénistirmistd, yani Gndn nihai fiyatina.

New York sanat ortaminin tepkisi elektrikli oldu. Soyut ekspresyonizm bir anda
umutsuzca eski moda bir hal almisti. (Pollock’un arkadasi ve rakibi Willem de
Kooning, Warhol'u bir partide durdurdu ve “Sen sanat katilisin, glizellik katilisin,
hatta kahkahanin da katilisin!” diye bagirdi.) Her yerde pop art vardi ve hicbir
pop sanatgi Warhol'dan daha meshur degildi. Glizel kadinlar ile escinsel erkek-
lerden olusan bir maiyetin refakatinde partilerde boy géstermeye bagladi. ismini
gazetelerde tutabilmek igin, dedikodu yazarlarina kiigik haberler sunan tanitim-
cilar galistirdi. Bu arada, gériiniisiinii de rafine etti. Sagi dékiliyordu, peruk tak-
maya basladi; dnce kendi sagl gibi sari, sonra gimisi gri. Baykusa benzer
gOrunlsund vurgulayan agir cerceveli gézliikler takti, siyah cinler, dik yakali siyah
kazaklar ya da tisortler, siyah deri ceketler giydi.

FABRIKA HAYATI

1963’e geldiginde Warhol'un serigrafi donanimi batiin apartmanini doldu-
ruyordu. O da bir depo alip adini “Fabrika” koydu. insanlar olur olmaz
saatlerde gelmeye basladi; isimleri Rezil Rita, Belediye Baskani, Dises ve
Sekerleme Perisi olan —hepsi uyumsuz kisilerdi— ¢ogu amfetamin mipte-
lasi birgok escinsel ve transseksiel.

Fabrika ¢ok gegmeden her saatte agik bir parti olup ¢ikti. Warhol hap
bagimlisi olmustu, ama nasilsa galismaya devam ediyordu. Cabalarini ye-
ralti filmcilik ve Velvet Underground grubunun yénetimini de igerecek se-
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kilde genisletti. Fabrika sagmaliklarina, réntgencilik ile Zen benzeri kayitsi-
zlik arasinda bocalayan bir tarafsizlikla tepki verdi. Tavri dondurucu ola-
bilirdi. Fabrika'ya dizenli gelen Freddie Herko adh biri LSD ile ugmugsken
kendini besinci kat penceresinden agagi atinca, Warhol sadece, “Niye bana
bunu yapacagini sdylemediniz?..” demisti. “Asagi inip filme c¢ekebilirdik.”

Warhol giiciinii hissetmeye basladi. 1965'te bir yildiz yaratmaya karar
verdi ve Edie Sedgwick’i sosyete mensubundan bir fenomene dénustirda.
Kendini filmlerde basrol oynayan ve dergilerde hakkinda yazilar yayimlanan
biri olarak buldu. Bu arada biylk bir uyusturucu sorunu ve onu 1971'deki
6lumine sirikleyecek zihni dengesizlikler de gelistirdi. Baska takipgiler de
ya asiri dozdan gitti ya da bitkinlikten ¢okti; cogu da Warhol’un serveti pat-
lama yapar ve kendileri yoksul kalirken acilasti.

HEP POP KULTURUNUN HAYRANI OLAN ANDY WARHOL,
UZUN OMURLU TV DIZIiSi THE LOVE BOAT/ ASK

GEMISINDE KONUK OYUNCU OLARAK OYNADI
—KENDINi OYNADI, TABIi.

ANDY WARHOL’U VURDUM

1968'de Warhol 6zgiin Fabrika'yi kapatti ve islerini agirbasli bir biiro daire-
sine tagidi, ama olan olmustu. Pek ¢ok takipgisi onu, hayatlarini mahvet-
mekle suglarken, hi¢ degilse biri karsilik verecek kadar dengesiz olmaliydi.

3 Haziran'da Fabrika'ya takilanlardan Valerie Solanas diye biri biiroya
gelip Warhol'u aradi. Warhol'un filmlerinden birinde oynamis olan Solanas,
S.C.U.M., “Erkekleri Kesip Bigme Dernegi” adh 6rguti kurdugunu iddia
eden radikal bir feministti. Kisa siire sonra Warhol, dizenlenecek bir ret-
rospektif zerinde klratér Mario Amaya ile konusmak icin geldiginde,
Solanas asansorden gikarak bir kagit torba igindeki silahi ¢ekti ve onu vurdu.
Warhol giiglikle bir masanin altina dalarken, bir kursun da sag tarafindan
girdi ve sirtindan ¢ikti. Solanas sonra déndi ve Amaya'yi vurdu. Personel
blrolarda birbirine sokulup siri gibi durur ve iskemlelerin altina girerken,
Solanas, Warhol'un simsari Fred Hughes'a déndl ve tabancayla yiziine
nisan aldi, ama silah tutukluk yapti. Birden asansér kapilari agildi. Hughes,
“iste asansor, Valerie,” diye fisildadi. “Bin hadi.” O da bindi.

Warhol hastaneye yetistirildi, klinik olarak 610 ilan edildi, ama bir doktor
gogsunl kesti ve kalbi yeniden carpmaya baslasin diye elle masaj yapti.
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Ressam iyilesti, ne var ki saglgl asla eskisi gibi olmadi; 6mrinin geri
kalaninda cerrahi bir korse giymek zorunda kaldi, fazla gaba harcarsa yara
izleri zaman zaman kaniyordu. Bu arada, Amaya kiglk yaralarla taburcu
edilmis, Solanas da teslim olmustu; cinayet tesebbisiinden suglu bulunarak
U¢ yil hapse mahkam edildi.

OLACAKLARIN iCE DOGMASI
Bu ates etme olayi, Warhol'un ihtiyath bir yanini ortaya gikardi. Amfetamin
almayr birakti ve ¢ig sarmisak yemeye basladi. Gene New York parti
ortaminin demirbastydi, ama ona artik transseksieller ve madde bagimlilari
degil, Liza Minnelli, Bianca Jagger, Diana Vreeland, Truman Capote ve moda
tasarimcisi Halston refakat ediyordu. Fabrika yerine, Studio 54'te egleni-
yordu. 1969 yilinda Warhol'un kurucularindan biri oldugu Interview dergisi,
1970’li yillarda Warhol’un yasadigi sik hayata iligkin hikayelerle aldi yarada.
Masrifce hayat tarzini finanse etmek igin portreler yapiyordu —Brigitte Bar-
dot ve Diane von Firstenberg gibi sohretlere, resim basina 25.000 dolara.

Ancak, 1970’ler biter 1980’ler baglarken, Warhol'un bir baska yani
ortaya ¢ikti. ressam insanlara Tanri’ya inandigint, bazen kiliseye gittigini
sdylemeye basladi. Hatta Leonardo de Vinci'nin Last Supper/ Son Yemek'i
Gzerine kurulu bir seri bile yapti. Bu ruhsalliga belki de 6lim korkusu yol
acmisti. 1980'li yillarda Warhol'un arkadaslari AIDS’den 6lmeye basladi ve
elbette kendi de vurulduktan sonra kisa sireligine dImasti.

Safrakesesi onu rahatsiz etmeye baslayip alinmasi gerekince derin bir kader-
cilikle tepki gosterdi. Cerrahi midahalenin rutin oldugu yolunda herkes ona
glvence verdigi halde, Warhol, eger hastaneye girerse disari ¢ikamayacagina
inaniyordu. Haklydi. Uygulanan islem komplikasyonsuzdu, ama Warhol ertesi
gin hastane yataginda éldi. Daha sonra hastane, ona haddinden fazla sivi yiik-
lemek ve durumunu yeterli élglide kontrol etmeyi becerememek nedeniyle,
ihmalle suglandi. Warhol’'un bedeni, Pittsburgh’daki mezarina, annesi ile
babasininkinin yanina indirilirken, bir arkadasi /nterview dergisinin bir sayisi ile
bir sise Estee Lauder “Beautiful” parfimini de tabutun stlne birakti.

Warhol elbette sohret olarak ressam fikrini icat etmemisti, ama Picasso,
Dali ve Pollock 6nce ressam sonra s6hretken, Warhol igin n de sanatin ken-
disi kadar 6nemliydi. Taninmayan biri olarak saheserler retmek onu asla
tatmin etmezdi. Her hareketi, onca arzu ettigi parlak séhret haline onu daha
fazla yaklastirmak igin yazilmisti. Bugiin, Warhol, Amerikan séhret kiltina
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tekinsiz bir sekilde dénceden sezmis gibi gdrinlyor. Bizim halen merak
ettigimiz ise bunun onu mutlu edip etmedigi. Yuz( bir kez Marilyn'in ya da
Elvis'inki kadar taninmis olunca tatmin oldu mu? Duygularini dyle derine
gdmerdi ki, bunu bilmek imkansiz. Warhol istedigini elde etti. Kimsenin
bilmedigi sey, bundan keyif alip almadigi.

MAKARNAYI VERIR MIiSiNiz, LUTFEN?
Son gosterisinin acilisinda, Last Supper resimlerinin sunuldugu sergide, Warhol'a
bir gazeteci, “Neden Leonardo da Vinci'yi yapiyorsunuz?” diye sordu. “italyan
kiiltiirii ile cok mu temas halindesiniz?”

Warhol cevap verdi: “Ah, italyan kiiltiirii —sadece spagettiyi biliyorum ama
harika!”

ASK, HEYECAN VERICI VE YENI
Dogrudur: Andy Warhol 1985'te The Love Boat / Ask
Gemisi'nde konuk olarak oynadiginda maceraya yelken agmisti.

Tabii kendini oynadi. B6lim{in olay érglsi, Marion Ross'un
(evet, Happy Days'den Bayan Cunningham) oynadigi bir orta
batili ev kadini Gzerinedir. Warhol'u gemide gérdigiine sasirir,
¢lnkd kocasi Tom Bosley'in (yani, Bay Cunningham) karanhk ve
sisli gegmisinde bir Warhol siiperstari oldugu bilmesini iste-
mez. Dogal olarak, her sey tatliya baglanr.

Bir parga diyalog 6rnegi: Warhol elinde bir fotograf makinesi
ile givertede dolanirken barmen Isaac espriyi patlatir: “Andy
Warhol ne zaman geminin fotografcisi oldu?”

Konserve kahkaha isareti.

ANDY VE MIZ LILLIAN’'IN MACERALARI
1970'li yillarin sonunda Warhol zaman zaman ticari projeler alirdi, bunlar genel-
likle dergilerden gelen sansasyonel isler olurdu. 1977’'de ondan Demokratlar'in
baskan adayi Jimmy Carter'in kapak igin bir portresini yapmasi istendi. Gimus
sacli ressam Plains, Georgia'ye ugtu, orada kisa sire sonra bagkomutan olacak
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kisiden iki torba imzali yerfistigi alinca memnun oldu.

Segimden sonra Warhol, Beyaz Saray’a davet edildi ve orada Bagkan'in
annesi Lillian Carter'la mimkiin gériinmeyen bir bag kurdu. ikisi bir gece Stu-
dio 54'te tuhaf bir ¢ift olusturdular ve daha sonra Bayan Carter, Warhol'a cen-
nette mi cehennemde mi oldugunu bilemedigini, ama hosuna gittigini sdyledi.
Daha sonra da baskalarina sir vererek, etrafta o kadar guzel kiz varken oglan-
larin niye kendi aralarinda dans ettiklerini anlamadigini sdyledi.

BLOOMINGDALE’E GITTI

Julia Warhola dogru diiriist ingilizce konugamazdi, resim hakkinda da higbir
sey bildigi yoktu, ama Andy’sini severdi. 1952’de Pittsburgh’daki evini
toplayip oglunun yanina tagindi. Tam bir illiistratér olarak taninmaya ve New
York’un yeralti gay ortaminda baglantilar kurmaya baslamis olan Warhol,
annesini gordiigine pek de heyecanlanmadi, ama kadin onun yemegini
pisirip giysilerini yikamaktan hosnuttu, aksi takdirde ugragsmayacagi isler.

ikisi gelisiglizel bir varolusu paylasiyorlard: Juila berbat bir ev kadiniydi.
Warhol da bagkalarinin attigi seyleri toplardi, bu yiizden de désemenin ve
mobilyanin ustiinde yigin yi1gin dékiintii vardi. Warhol’'un iki Siyam kedisi
yavrulamaya baslamisti, yani herhangi bir anda canlarinin ¢ektigi yere iseyen
bir diizine kedi olabilirdi. Arkadaslari Bayan Warhola'yi tuhaf fakat hos bulu-
yorlardi ve orada sadece Andy'’si iyi bir kiz bulup evlenene kadar kalacagini
soyleyince, kikirdamalarini bastirmaya caligiyorlardh.

Warhol’un tini arttik¢a annesiyle daha iyi, daha bliylk apartmanlara
tasindi, ama 1vir zivir da daima mevcut boslugu dolduracak sekilde
genisliyordu. Sonunda onu birka¢ kath evinin bodrumuna yerlestirdi;
annesi oradan basina oglunu hi¢ géremedigi yolunda sikayette bulunu-
yordu. Bazen odasindaki paralel hattan Warhol’un telefon konugmalarini
dinlerdi; diinyaca tinli ressam bir yeniyetme gibi mizmizlanirdi: “Hey,
anne, kapa su telefonu!” Annesi, Warhol’un Jed Johnson’la olan on iki yil-
ik iligkisi gibi uzun sureli iligkileri sirasinda onun yakininda oldugu halde,
oglunun escinsel oldugunu gergekten anlayip anlamadigi belli degil.

Julia 1972’de 6ldi ve Warhol onun 6lmesinden duyabilecegi her
hissi hemen bastirdi. Fabrika arkadaslarindan ¢ogu, onun 6limiinu
birka¢ yil sonrasina kadar 6grenemedi. Bir arkadasi1 Warhol’a Julia’yi
sordugunda, “Zihnimde baska bir kanala gegiyorum,” demisti, “TV’deki
gibi. Kendi kendime ‘Bloomingdale’s’e gitti’ diyorum.”
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TESEKKURLER

Her seyden once, bdylesine harika bir projeyle bana geldigi icin Quirk Books
ortak yayimcisi Mindy Brown’a tesekkir etmek gerek. Beni Quirk’e tavsiye
ettikleri ve hepsinden 6nemlisi de resim konusunda yazmaya davet ettikleri
icin, mental_floss'tan Mangesh Hattikudur ve Neely Harris’e de minnet-
tarim. Mary Ellen Wilson, editérliik sreci boyunca bana rehberlik edip kitabi
cok daha iyi hale getirirken, Mario Zucca da, kitabi hareketli ve eglenceli bir
resim-tarihi oyununa donustiren harika illustrasyonlarla katkida bulundu.

Texas Christian University ve Kimbell Sanat Mlzesi kitiphaneleri per-
soneli, arastirma sureci boyunca sinirsiz yardimda bulundular. Texas
Christian University'den Profesér Babette Bohn ve Massachusetts Univer-
sitesi'nden Profesour Craig Harbison'a ¢zel tegekkdirler. Aragtirma igin
kullanitlan tim kaynaklar arasinda Phaidon’in Sanat ve Fikirler dizisi,
istikrarh bir sekilde yararli ve bilgi verici oldu.

Annemin University Christian Church’teki grubu ile Paula Gruber, Laura
Moore, ve Charlotte Huff'a besleyici dostluklari i¢in tesekkir etmeliyim.
Batin aileme, 6zellikle de Oylesine sevecen ve comert bir kayinvalide oldugu
i¢cin Zena McAdams’a, 6mir boyu destekleri — ve bitin o bedava gocuk
bakimlari igin annemle babam Tom ve Martha Lunday’'e de tesekkirler.
Kocam Chris’e, devamli cesaret vermen ve ressam anekdotlarini sabirla din-
lemen igin tesekkir ederim diyorum; oglum Nathan'a da diyorum ki, umarim
2007 yazinda annenin aklinin niye dyle basgka yerlerde oldugunu bir giin
anlarsin. Son olarak da, orkestra sahneyi terk edeyim diye yiksek sesle
calarken, bu kitabi sevgili buyikbabam Maurice Llewellyn Stanton’a ithaf
ediyorum.
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BUYUK SANAT UZERINE

Leonardo da Vinci'den (sézde sodomist) tutun da
Caravaggio'ya (hiikiim yemis katil), Edward Hopper'i
(karisini dévmekle itham edilir) varana kadar herke$
hakkinda taskin anekdotlar sunan Biyik Sanat¢ilarin
Gizli Hayatlari, blyik ustalarin uluslararasi sanatinin
gerisindeki ahlaksizca, bugulu ve gozii kara hikayeler
anlatiyor. Michelangelo'nun viicut kokusu gok kotu
oldugu igin asistanlarinin onunla ¢alismaya dayana
madigini; Vincent van Gogh'un bazen dogrudan
dogruya tiipten boya yedigini; ve Georgia O'Keefe'nin
¢iplak resim yapmaya bayildigini 6greneceksiniz. igte
asla unutmayacaginiz bir sanat tarihi dersi.

ELIZABETH LUNDAY mimari ve sanat konusunda
uzman olan bir gazeteci. mental_floss dergisinin
“Saheserler” sitununu yaziyor.
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