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Okurun dikkatine

Bu kitabı beş kişi hazırladık. Çıkış noktamız televizyonda 
Görme Biçimleri adlı dizi konuşmalarda geçen bazı önemli görüşler ol­
du. Bu görüşleri açmaya, irdelemeye çalıştık. Görüşler söyleyecekleri­
mizi de, bunları nasıl söyleyeceğimizi de belirledi. Amacımızı ve savla­
rımızı başka biçimde düzenlenmiş bir kitapta sunamazdık.

Kitap yedi denemeden oluşmuştur. Bu denemeler istenen 
sırayla okunabilir. Denemelerin dördünde hem sözcükler hem de im­
geler, üçünde yalnız imgeler kullanılmıştır. Yalnız resimlerden oluşan 
(kadınlara bakma biçimlerini ve yağlıboya resim geleneğinin çeşitli çe­
lişik yanlarını inceleyen) bu denemeler, yazılı denemeler gibi seyirci- 
okurun kafasında soru uyandırmak amacıyla hazırlanmıştır. Resimli de­
nemelerde yayınlanan imgeler üzerine bazan, hiçbir bilgi verilmemiş­
tir. Bizce bu tür bilgiler dikkati, anlatılmak istenen şeyden başka yere 
kaydırabilir. Bununla birlikte her resim hakkında istenen bilgi kitabın 
sonunda verilen Yapıtların Listesi’nde bulunabilir.

Bu denemelerde konunun belli yanları dışında başka hiç­
bir şey üzerinde durulmamıştır. Yalnızca konunun çağdaş tarihsel bi­
linçlenmeyle aydınlığa çıkan yanları üzerinde durulmuştur. Başlıca ama­
cımız bir sorular süreci başlatmak olmuştur.
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Görme konuşmadan önce gelmiştir. Çocuk konuşmaya baş­
lamadan önce bakıp tanımayı öğrenir.

Ne var ki başka bir anlamda da görme sözcüklerden önce 
gelmiştir. Bizi çevreleyen dünyada kendi yerimizi görerek buluruz. Bu 
dünyayı sözcüklerle anlatırız ama sözcükler dünyayla çevrelenmiş ol­
mamızı hiçbir zaman değiştiremez. Her akşam güneşin batışını görürüz. 
Dünyanın güneşe arkasını dönmekte olduğunu biliriz. Ne var ki bu bil­
gi, bu açıklama gördüklerimize uymaz hiçbir zaman. Gerçeküstücü res­
sam Magritte Düşlerin Anahtarı adlı resminde sözcüklerle görülen nes­
neler arasında her zaman var olan bu uçurumu yorumlamıştır.
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Düşündüklerimiz ya da inandıklarımız nesneleri görüşümü­
zü etkile r İnsanların Cehennem in gerçekten var olduğuna inandıkları 
Ortaçağ’da ateşin bugünkünden çok değişik bir anlamı vardı kuşkusuz. 
Gene de onlardaki bu cehennem kavramı —yanıkların verdiği acıdan 
olduğu ölçüde— ateşi her şeyi yutan, kül eden birşey olarak görmele­
rinden doğmuştur.

Seven birisi için sevgiliyi görmenin hiçbir sözcük ya da ku­
caklayışla karşılaştırılamayacak bir bütünlüğü vardır; bu bütünlük, ge­
çici olarak, ancak sevişmeyle sağlanabilir.

Gene de sözcüklerden önce gelen ve sözcüklerle tam ola­
rak anlatılamayan görme, uyarıcılara karşı mekanik bir tepkide bulunup 
bulunmama sorunu değildir. (Görme eylemi, ancak gözün retinasını il­
gilendiren sürecin küçük bir bölümünü alırsak böyle tanımlanabilir.) Yal­
nızca baktığımız şeyleri görürüz. Bakmak bir seçme edimidir. Bu edi­
min sonucu olarak gördüğümüz nesne — her zaman elimizle dokunabi­
leceğimiz bir nesne anlamında olmasa da— ulaşabileceğimiz bir alana 
getirilmiş olur. İnsanın bir şeye dokunması demek, kendisini o şeyle 
ilişkili bir duruma sokması demektir. (Gözlerinizi kapayın, odada dola­
şın, dokunma duygusunun durağan, sınırlı bir görme biçimine dönüş­
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tüğüne dikkat edin.) Tek bir nesneye değil, nesnelerle aramızdaki iliş­
kilere bakarız her zaman. Görüşümüz sürekli olarak canlıdır, hareketli­
dir; herşeyi çevresindeki bir çember içinde tutar; bulunduğumuz du­
rumda bizim için orada var olabilecek herşeyi gösterir bize.

Birşeyi gördükten hemen sonra, aynı zamanda kendimizin 
görülebileceğini de farkederiz. Karşımızdakinin gözleri bizimkilerle bir- 
leşerek görünenler dünyasının bir parçası olduğumuza bütünüyle inan­
dırır bizi.

Karşıdaki tepeyi gördüğümüzü kabul edersek o tepeden gö­
rüldüğümüzü de kabul etmemiz gerekir. Görüşün iki yanlılığı konuşma­
nın iki yanlılığından daha baskındır. Çoğu zaman karşılıklı konuşma bu 
görme-görülme işlemini dile getirme çabasıdır. ‘Sizin herşeyi nasıl gör- 
düğünüz’ü benzetmeyle ya da doğrudan açıklama çabanızla, ‘onun her 
şeyi nasıl gördüğü’nü anlama çabanızdır.

İmge sözcüğüne bu kitapta verilen anlamıyla tüm imgeler 
insan yapısıdır.

Bir imge, yeniden yaratılmış ya da yeniden üretilmiş görü­
nümdür. İmge ilk kez ortaya çıktığı yerden ve zamandan — birkaç daki­
ka ya da birkaç yüzyıl için— kopmuş ve saklanmış bir görünüm ya da

9



görünümler düzenidir. Her imgede bir görme biçimi yatar. Fotoğraflar­
da bile. Çünkü fotoğraflar çoğu zaman sanıldığı gibi mekanik kayıtlar 
değildir. Her bir fotoğrafa baktığımızda, ne denli az olursa olsun, fo­
toğrafçının sınırsız görünüm olanakları arasından o görünümü seçtiği­
ni farkederiz. Rastgele aile fotoğraflarında da böyledir bu. Fotoğrafçı­
nın görme biçimi konuyu seçişinde yansır. Ressamın görme biçimi, bez 
ya da kâğıt üstüne yaptığı imlerle yeniden canlandırılır. Her imgede bir 
görme biçimi yatsa âa bir imgeyi algılayışımız ya da değerlendirişimiz 
aynı zamanda görme biçimimize de bağlıdır, (örneğin Sheila yirmi kişi 
arasında tek bir insandır; ama yalnız bizi ilgilendiren nedenlerle gözü­
müz ondan başkasını görmez.)

İmgeler başlangıçta orada bulunmayan şeyleri gözde can­
landırmak amacıyla yapılmıştır. Zamanla imgenin canlandırdığı şeyden 
daha kalıcı olduğu anlaşıldı. Böyle olunca imge bir nesnenin ya da kişi­
nin bir zamanlar nasıl göründüğünü — böylece konunun eskiden baş­
kalarınca nasıl görüldüğünü de— anlatıyordu. Daha sonraları imgeyi ya­
ratanın kendine özgü görüşü de, yaptığı kayıdın bir parçası olarak ka­
bul edildi. İmge Y ’nin X ’i nasıl gördüğünü kaydeden bir şey oldu. Bu 
da, bireysellik bilincinin gittikçe artan bir tarih bilinciyle birlikte geliş­
mesi sonucunda olmuştur. Bu son gelişmeyi kesin bir tarihe bağlama­
ya çalışmak acelecilik olur. Bununla birlikte Avrupa’da bu bilincin 
Yeniden-Doğuş’un başlangıcından beri var olduğu kesindir.

Eskiden kalan kutsal kalıt ya da metinlerin hiçbiri o zaman­
larda yaşayan insanların dünyasının, imgeler ölçüsünde doğrudan ka­
nıtları değildir. Bu bakımdan imgeler, edebiyattan daha kesin, daha zen­
gindir. Bu, sanatı yalnızca geleneksel bir kanıt gibi görerek onun anla­
tımcı ya da imgelemci niteliğini yadsımak anlamına gelmez. Yapıt ne 
denli imgelem yüklü olursa biz de sanatçının görünenleri algılayışına 
o denli derinden katılırız.
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Şu da var ki imge sanat yapıtında verildiği zaman insanla­
rın ona bakışı sanat konusunda edindikleri varsayımlar dizisinin etki­
sinden kurtulamaz. Bu varsayımlar şunlarla ilgilidir:

Güzellik
Gerçek
Deha
Uygarlık
Biçim
Toplumsal konum 
Beğeni vb.

Bu varsayımların çoğu bugünkü durumuyla artık dünyaya 
uymuyor. (Bugünkü durumuyla dünya salt nesnel bir gerçeklik değil­
dir; buna bilinçlilik de katılmıştır.) Günümüze tam olarak uymamaları­
nın dışında bu varsayımlar geçmişe de gölge düşürürler. Geçmiş hiç­
bir zaman olduğu yerde durup yeniden keşfedilmeyi, aynıyla, olduğu 
gibi tanınmayı beklemez. Tarih her zaman belli bir şimdi’yle onun geç­
mişi arasındaki ilişkiyi kurar. Demek ki şim di’den korkmak eskiyi bu­
landırmaya yol açıyor. Geçmiş içinde yaşanacak birşey değildir. Eyle­
me geçerken içinden birşeyler çekip çıkarttığımız bir sonuçlar kuyusu­
dur. Geçmişin ekinsel açıdan bulandırılması iki katlı bir kayıba yol açar. 
Önce sanat yapıtları gerektiğinden çok eskilere itilmiş olur. Sonra geç­
mişten bize eylem olarak tamamlanması gereken daha az sonuç kal­
mış olur.

Bir doğa resmi gördüğümüzde’ kendimizi onun içine ko­
yarız. Geçmişte yapılmış sanata bakıyorsak’ o zaman kendimizi tari­
hin içine koymuş oluruz. Bu sanatı görmemiz engellendiğinde aslında 
bizim olan tarihten yoksun bırakılmış oluruz. Bu yoksunluktan kim ya­
rar sağlar? Sonuçta geçmişin sanatı, mutlu azınlığın kendine bir tarih 
yaratmaya çabalamasından dolayı bulandırılmaktadır. Bu tarih, geriye 
bakıldığında yönetici sınıfların oynadığı tarihsel rolü haklı gösterebilir. 
Böyle bir haklı çıkarmanın çağdaş dilde hiç bir anlamı yoktur. Bundan 
ötürü ister istemez bulandırıcıdır.

Bu tür bulandırmaya iyi bir örnek düşünelim. Yakında Frans 
Hals üzerine iki ciltlik bir inceleme yayımlandı. Bu inceleme bir ressam 
üzerine bugüne dek yapılan çalışmaların en güvenilir olanıdır*. Uzman­
laşmış bir sanat tarihi incelemesi olaraksa bu kitabın öbür sıradan ki­
taplardan ayrılan bir yanı yoktur.

*Seym our Slive. Frans Hals (Phaidon, Londra)
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Frans Hals in yaptığı son iki büyük resim, on yedinci yüz­
yılda Hollanda’nın Haarlem kentindeki Yoksul Yaşlılar Bakımevi’nin Er­
kek Yöneticileri ve Kadın Yöneticileri ni gösteren resimleridir. Bunlar 
ısmarlanmış seyirlik portrelerdir. O zamanlar artık seksenin üstünde yaşlı
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bir adam olan Hals, yoksuldur. Yaşamının büyük bir kesimi borç içinde 
geçmiştir. Bu resimleri yapmağa başladığı 1664 yılının kışında kendisi­
ne genel vakıftan iki yük tezek verilmiştir, yoksa soğuktan ölecektir. 
Hals’a modellik edenler işte böyle bir genel vakfın yöneticileridir.

Yazar bu gerçekleri sıralıyor; sonra bu resimlerde model­
lerin eleştirisini aramanın yanlış olacağını söylüyor. Hals’ın bu insan­
lara karşı kızgınlık duyduğunu gösteren hiçbir kanıt yoktur diyor. Bu­
nunla birlikte yazar bunları dikkate değer sanat yapıtları sayıyor ve bu 
gözleminin nedenini de açıklıyor. Kadın Yöneticiler için şunları söylü­
yor:

Kadınların her biri insanlık durumunu bize aynı önemle anla­
tıyor. Her biri zifiri karanlık yüzeyde aynı belirlilikle öne çıkı­
yor; gene de sıkı bir ritm ik düzen içinde başlarıyla ellerinden 
oluşan belirsizleştirilm iş bir köşegenel sıralamayla birbtrîeri- 
ne bağlanmışlar. Koyu, ışıltılı siyahların ince değişimleri bü­
tünün uyumlu bir biçimde kaynaşmasına yardım ediyor, güç­
lü beyazlar ve canlı ten renkleriyle unutulmaz bir karşıtlık ya­
ratıyor; burada birbirinden kopmuş fırça vuruşları genişliğin 
ve güçlülüğün doruğuna ulaşmıştır. (Sözcüklerin altını biz 
çizdik.)

Resimde yapısal bütünlük, imgenin güçlü olmasını sağlar. 
Bir resmin kuruluşu üstünde düşünmek doğrudur aslında. Oysa bura­
da kuruluştan, sanki kuruluşuyla resmin duygusal yükü özdeşleşmiş 
gibi söz ediliyor. Uyumlu bir kaynaşma, unutulmaz karşıtlık, genişliğin ve 
güçlülüğün doruğu gibi terimler imgenin uyandırdığı duyguları, yaşan­
mış yaşantılar düzeyinden soğuk sanat değerlendirmesi’ düzeyine in­
dirgiyor. Çatışma tümüyle ortadan kalkıyor. İnsan, değişmez ‘insanlık 
durumu’yla baş başa kalıyor; resim de harika yapılmış bir sanat nesne­
si olup çıkıyor.

Aslında Hals ve ona bu görevi veren Yöneticiler hakkında 
çok az şey biliniyor. Aralarındaki ilişkinin ne olduğunu belirleyecek hiçbir 
belgesel kanıt yok. Ama resimlerin kendileri birer kanıt olarak görüle­
bilir; başka bir insanın, ressamın, gördüğü bir küme erkekle kadının ka- 
nıtlığı. Şimdi bu kanıtı siz kendiniz inceleyin ve yargıyı kendiniz verin.

13



Sanat tarihçisi şu tür bir yargıdan korkar:

Hals’ın öbür resimlerinin çoğunda olduğu gibi kişisel özellik­
lerin çok iyi verilmesi, portresi yapılan erkek ve kadınların ki­
şilik özelliklerini, giderek alışkanlıklarını bildiğimize nerdey- 
se inandırır bizi.

Nedir sözü edilen bu ‘inandırma’ olayı? Resimlerin üzeri­
mizdeki etkisinden başka birşey değildir bu. Resimler bizi etkiler, çün­
kü Hals’ın modellerini görüşünü benimseriz. Bu benimseyiş saflıkla ya­
pılan bir şey değildir. Bu resimleri insan, insan davranışları, yüzler ve 
kurumlar konusunda kendi gözlemlerimizle çakıştığı için kabul ederiz. 
Buysa bugün de benzer toplumsal ilişkilerin ve ahlaksal değerlerin ge­
çerli olduğu bir toplumda yaşamamızdandır. Resimlere bugün ruhsal 
ve toplumsal geçerlilik kazandıran da budıır. Portresi yapılan insanları 
tanıyabileceğimize bizi inandıran —ressamın kandırıcı ustalığı değil— bu 
özelliktir.

Yazar devam ediyor:

Bazı eleştirmenlere göre bu inandırma bütünüyle başarılı ol­
muştur. Örneğin düşük külahı uzun, düz saçlarını iyice kapa­
mayan, garip yapılmış gözleri belli bir yere bakmayan Yöne- 
tici’nin sarhoş olarak gösterildiği söylenmiştir.
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Yazara göre bu, resimde yalan söylemektir. Yazar o zaman­
larda şapkanın böyle yana yatık olarak giyildiğini savunuyor. Yöneti- 
c i’nin ifadesinin yüz felci sonunda böyle olduğunu kanıtlamak için tıb­
ba başvuruyor. İçlerinden biri sarhoş gösterilmiş olsa resmin Yönetici­
lerce kabul edilmeyeceğini direnerek söylüyor. Bu görüşlerin herbiri say­
falarca tartışılabilir. (Onyedinci Yüzyıl Hollanda’sında erkekler serüvenci 
ve zevk düşkünü görünmek için şapkalarını yana yatık giyerlerdi. Çok 
içmek hoş görülen birşeydi vb.) Oysa böylesi savlar yazarın tartışmak­
tan kaçındığı tek önemli görüşten daha da uzaklaştırır bizi.

Bu önemli görüş şudur: Erkek ve Kadın Yöneticiler karşıla­
rında duran Hals’a, ününü yitirmiş, vakıf yardımıyla yaşayan yoksul, yaşlı 
ressama bakmaktadırlar: Hals onları herşeye karşın nesnel olmaya (yani 
bir yoksulun bakışından kurtulmaya) çalışan yoksul bir adamın gözle­
riyle inceler. Resimlerdeki dram budur aslında. ‘Unutulmaz çelişki’nin 
dramı.

Bulandırmanın eleştiride kullanılan sözcüklerle hiçbir iliş­
kisi yoktur. Bulandırma, açıklanmasa kendiliğinden apaçık olacak şey­
leri açıklamaya kalkışmaktır. Hals sermayeciliğin yarattığı yeni tipleri.
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yeni yüz ifadelerini resme geçiren ilk portreciydi. İki yüz yıl sonra Bal- 
zac’ın edebiyatta yaptığını resimde yaptı Hals. Gene de bu resimler üs­
tüne yazılan o yetkili yapıtın yazarı sanatçının başarısını şöyle özetli­
yor:

Hals’ ın öbür insanların bilincinde olmamızı zenginleştiren ve 
yaşamın canlı güçlerini bize yakından göstermesini sağlayan 
yüce itkilerin gittikçe artan gücünden duyduğumuz korkuyu 
büyüten kişisel görüşüne olan şaşmaz bağlılığı.

Asıl budur, bulandırma.
Geçmişi bulandırmaktan kaçınmak için (geçmiş aynı ölçü­

de, sahte Marksçı bulandırmaya da uğrayabilir) öncelikle, şimdi’yle geç­
miş arasındaki özel ilişkiyi resimsel imgelere bakarak inceleyelim. Şim- 
di’yi gereken açıklıkla görebilirsek geçmiş üzerine sorulması gereken 
soruları da sorabiliriz.

Bugün biz geçmişin sanatıni hiç kimsenin görmediği bir bi­
çimde görüyoruz. Aslında bambaşka bir biçimde algılıyoruz.

Bu değişiklik; perspektif geleneği denen şeyin aracılığıyla 
gösterilebilir. Yalnız Avrupa sanatına özgü olan Yenidendoğuş’un 
başlarında yerleşen perspektif geleneğinde her şey bakan kişinin gö­
rüş açısına göre düzenlenir. Bu, tıpkı deniz fenerinden çıkan ışınlara 
benzer; ama dışarı doğru çıkan ışınlar yerine burada görünen şeyler san­
ki içeri doğru ilerler. Geleneklere uyularak bu görünüşlere gerçek’ den­
miştir. Perspektif bir tek gözü, görünen nesneler dünyasının merkezi 
yapar. Her şey sonsuzluktaki kayma noktası gibi gözün üstünde topla­
nır. Görünenler dünyası seyirciye göre bir zamanlar evrenin Tanrı ya 
göre düzenlendiği biçimde düzenlenmiştir.

Perspektif geleneğine göre görsel karşılıklılık diye birşey 
yoktur. Tanrı nın, başkalarıyla olan ilişkilerine göre durumunu ayarla­
ması gerekmez; Tanrı’mn kendisi durumdur. Perspektifin içinde yatan 
çelişki perspektifin tüm gerçeklik imgelerini bir tek seyircinin göreceği 
biçimde dizmesidir. Bu seyirci, Tanrı’nın tersine, bir anda ancak bir tek 
yerde bulunabilir.
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Fotoğraf makinasının bulunmasından sonra bu çelişki da­
ha da belirginleşmiştir.

Bir gözüm ben. Mekanik bir göz. Ben, makina, size ancak be­
nim görebileceğim bir dünyayı açıyorum. Kendimi bugün de, 
bundan sonra da insana özgü o hareketsizlikten kurtarıyorum. 
Hiç durmadan hareket ediyorum. Nesnelere yaklaşıp onlar­
dan uzaklaşıyorum. Süzülüp altına giriyorum onların. Koşan 
bir atın ağzı boyunca koşuyorum. Düşen, yükselen nesneler­
le birlikte düşüp kalkıyorum ben de. Karmakarışık hareketler, 
en karmaşık bireşimler içinde hareketleri sırayla kaydederek 
dönen benim: Makina.

Zaman ve yer sınırlamalarından kurtulmuşum; evrenin her 
bir noktasını, bütün noktalarını, nerede olmalarını istiyorsam 
ona göre düzenliyorum. Benim yolum, dünyanın yepyeni bir 
biçimde algılanmasına giden yoldur. Böylece size bilinmeyen 
bir dünyayı açıyorum*.

*  Bu alıntı devrimci Rus film yönetmeni Dziga Vertov'un 1923'de yaz- 
dıÇı bir yazıdandır.
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Fotoğraf makinesiyla anlık görünümler birbirinden ayrıldı; 
böylece imgelerin zamana bağlı olmadıkları fikri ortadan kalktı. Başka 
bir deyişle makina geçen zaman kavramının (yağlıboya resim dışında) 
görünen şeylerin algılanışından ayrılamayacağını gösterdi. Görüşümüz 
neyi nerede gördüğümüze bağlıydı. Gördüğümüz şey de zaman ve yer 
içinde bulunduğumuz duruma bağlıydı. Her şeyin kayma noktası ola­
rak kabul edilen insan gözü üzerinde toplandığını düşünmek olanak­
sızdı artık.

Elbette insanlar fotoğraf makinasının bulunmasından ön­
ce herkesin her şeyi görebildiğine inanmıyorlardı. Oysa perspektifle gör­
sel alan sanki ideal olan buymuş gibi düzenleniyordu. Perspektifle ya­
pılmış her taslak ya da yağlıboya resim seyirciye dünyanın biricik mer­
kezinin kendisi olduğunu söylüyordu. Fotoğraf makinası —ondan da­
ha çok da sinema makinası— aslında böyle bir merkezin bulunmadığı­
nı gösterdi.

Fotoğraf makinasının bulunması insanın görüşünü değiş­
tirdi. Görünen nesneler başka bir anlama gelmeğe başladı. Bunlar he­
men resimlerde yansıtıldı.

İzlenimciler’e göre görünen nesneler kendilerini bize gö­
rülmek için sunmuyorlardı artık. Tersine, görünenler birbirleriyle sürekli 
alışveriş içinde bulunduklarından yakalanması güç, hareketli şeylerdi. 
Kübistlere göre görünenler tek bir gözün karşısına çıkan şeyler değildi 
artık; verilen bir nesnenin (ya da insanın) çevresindeki tüm noktalar­
dan alınabilecek görünümlerin toplamıydı.
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Fotoğraf makinasının bulunuşu bu makinanın bulunuşun­
dan çok önce yapılan resimlere bakışı da değiştirdi. Başlangıçta resim­
ler süslemek üzere yapıldıkları yapının bütünleyici birer parçasıydı. Er­
ken Yenidendoğuş katedral ya da kiliselerinde insan, duvarlardaki im­
gelerin yapının iç yaşamının birer kaydı olduğu, imgelerin birleşerek ya­
pının belleğini oluşturduğu duygusuna kapılır — imgeler yapının kendi­
ne özgü niteliğini böylesine tamamlar.

Her resimin biricikliği bir zamanlar bulunduğu yerin biricik ol­
masından kaynaklanıyordu. Resim bir yerden başka bir yere taşınabi­
lirdi. Ama hiçbir zaman aynı anda iki yerde birden görülemezdi. Fotoğ­
raf makinası, resmin fotoğrafını çekerek resmin imgesinin taşıdığı biri­
cikliği ortadan kaldırmış oldu. Bunun sonucunda resmin anlamı değiş­
ti. Daha kesin söylersek resmin anlamı çoğaldı, birçok anlama bölün­
dü.

Herhangi bir resim televizyon camında göründüğünde olan­
lar buna çok canlı bir örnektir. Resim her seyircinin evine girer. Seyir­
cinin evindeki duvar kâğıtları, mobilya ve hatıra eşyalarıyla çevrelenir.
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O ailenin havasına girer. Konuşmalarına konu olur. Kendi anlamını on­
ların anlamına katar. Bu resim aynı anda başka milyonlarca eve de gi­
rer, bunların her birinde değişik bir bağlam içinde görülür. Fotoğraf ma­
kinesi aracılığıyla artık resim, seyirciye gitmektedir, seyirci resme de­
ğil. Böylelikle resmin anlamı çoğalmaktadır.

Elbette buna tüm yeniden canlandırmaların az çok çarpıtıl­
mış olduğu, bu yüzden ilk resmin gene de b:" bakıma biricik olduğu söy­
lenerek karşı çıkılabilir. Burada Leonardo da Vinci’nin Kayaların Bakire­
si adlı yapıtının yeniden canlandırmasını görüyorsunuz.
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Bu yeniden canlandırmayı gördükten sonra insan National 
Gallery’ye gidip resmin aslına bakarak yeniden canlandırmada neyin ek­
sik olduğunu anlayabilir. Bu yaklaşımı tersine çevirerek insan, yeniden 
canlandırmanın nasıl birşey olduğunu unutabilir; aslını gördüğünde bu­
nun, daha önce başka bir yerde yeniden canlandırmasını gördüğü ün­
lü bir resim olduğunu da düşünebilir. Ne olursa olsun her iki durumda 
da asıl resmin biricikliği, şimdi yeniden canlandırmanın aslı olmasından 
kaynaklanmaktadır. Burada insana biricik olarak çarpıcı gelen resim­
deki imgenin gösterdikleri değildir artık; resmin anlamı söylediklerin­
de değil, ne oldüğundadır.

Özgün yapıtın kazandığı bu yeni durum, yeniden canlandır­
ma araçlarının doğurduğu anlaşılabilir bir sonuçtur. Ama işte tam bu 
noktada bulandırma süreci gene işe karışır. Özgün yapıtın değeri onun 
biricik olarak söylediklerinde değil, biricik oluşundadır artık. Yapıtın bu 
biricik olan varlığı, içinde bulunduğumuz ekinde nasıl değerlendirilmek­
te, nasıl tanımlanmaktadır? Yapıt, değeri az bulunurluğuna bağlı bir nes­
ne olarak tanımlanmaktadır. Bu değer pazarda biçilen fiyata göre ka­
rarlaştırılır ve onunla ölçülür. Oysa resim ‘bir sanat yapıtı’ olduğundan 
—sanatın da ticaretten daha üstün olduğuna inanıldığından— yapıtın 
pazardaki fiyatının onun manevi değerlerinin bir yansıması olduğu sa­
nılır. Şu var ki bir nesnenin manevi değeri, bir haberin ya da örneğin 
tersine, ancak büyü ya da din açısından açıklanabilir. Modern toplum­
da büyü de, din de canlı birer güç olarak varolmadıklarına göre, sanat 
nesnesi, ‘sanat yapıtı’ bütünüyle yapay bir dinsellik havasına sarılmış 
demektir. Sanat yapıtları kutsal kalıtlarmış gibi tartışılıp öyle sunulur 
bizlere. Herşeyden çok kendilerini saran kabuğun kanıtı olan kalıtlar­
dır bunlar. Ortaya çıktıkları geçmiş zaman dilimi, onların gerçekten canlı 
kaldıklarını kanıtlamak amacıyla incelenir. Kalıtım çizgileri belirginle­
şince de bunların sanat yapıtı olduğu söylenir.

National Galİery’ye giden birisi Kayaların Bakiresi’nin önün­
de dururken, resim hakkında duyduğu, okuduğu şeylerin hemen hep­
sinin etkisi altında şöyle birşey duyabilir: “ İşte önündeyim. O tabloyu 
görüyorum. Leonardo da Vinci’nin bu tablosunun bir eşi daha yok dün­
yada. Aslı National Gallery’de. Bu resme iyice bakarsam onun gerçek­
liğini duyabilirim. Leonardo da Vinci’nin Kayaların Bakiresi’ ; gerçek, bu 
yüzden de güzel.’’
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Bu gibi duyguları naif diyerek bir yana atıvermek çok yan­
lış olur. Bu duygular sanat uzmanlarının incelmiş ekin anlayışıyla tam 
bir uyum içindedir; National Gallery’deki katalog da onlar için hazırlan­
mıştır. Bu katalogdaki uzun açıklamalardan biri Kayaların Bakiresi üze­
rine yazılmış olanıdır. Bu yazı, sımsıkı yazılmış on dört sayfadan olu­
şur. Yazıda imgenin anlamından hiç söz edilmez. Resmi kimin ısmarla­
dığından, yasal hak kavgalarından, amaçdan, resmin kime ait olduğun­
dan, yapılmış olabileceği tarihten, resmi satın alan ailelerden söz edi­
lir. Bu bilgilerin ardında yıllar süren bir araştırma yatar. Bu araştırma­
lardan amaç resmin, tüm kuşkuların ötesinde, Leonardo’nun olduğu­
nu kanıtlamaktır. İkinci amaç da bu resmin hemen hemen aynısı olan 
ve Louvre’da bulunan tablonun National Gallery’dekinin kopyası oldu­
ğunu kanıtlamaktır.

Fransız sanat tarihçileriyse bunun tam tersini kanıtlamaya
çalışıyorlar.
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National Gallery’de Leonardo’nun Azize Anne ve Vaftizci Aziz 
John’la Birlikte Bakire ve Çocuk taslağının kopyaları müzedeki bütün re­
sim kopyalarından daha çok satılmaktadır. Oysa bir kaç yıl önce bu resmi 
yalnızca uzmanlar tanıyordu. Resmin böyle birdenbire tanınması bir 
Amerikalının onu iki buçuk milyon İngiliz lirasına almak istemesinden 
sonra oldu.

Şimdi resim bir odada tek başına asılı duruyor. Oda bir kili­
se gibi; resmin önünde kurşun geçmez plastik cam var. Resim burada 
yepyeni bir etkililik kazanmış. Gösterdikleri —imgenin taşıdığı anlam— 
yüzünden değil bu. Resmin böyle etkileyici, gizemli oluşu, satış değe­
rinden kaynaklanıyor.

Öyleyse, özgün sanat yapıtlarını çevreleyen, aslında onla­
rın satış değerlerine bağlı olan bu yalancı dinsellik havası, fotoğraf ma- 
kinasının resimleri yeniden canlandırılabilir kılmasından sonra resim­
lerin yitirdiği şeyin yerini almıştır. Bu dinsellik havasının işlevi, özlem 
uyandırmaktır. Oligarşik, demokrasi dışı bir ekinin süregitmekte olan 
değerlerinin son boş direnişidir bu. İmge artık biricik, eşsiz olmasa bi­
le sanat nesnesi o şey, gizemlilik katılarak biricik ve eşsiz kılınmalıdır.
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Nüfusun büyük bir çoğunluğu sanat müzelerine gitmez. 
Aşağıdaki tabloda sanata duyulan ilgiyle mutlu azınlığın gördüğü eği­
tim arasındaki yalın bağıntı görülüyor.

Müzeleri gezenlerin eğitim  düzeylerine göre değişik uluslardaki oranı:
Müzeleri gezenlerin her eğitim  kesim ine göre yüzdelenişi:

Yunanistan Polonya Fransa Hollanda
Hiçbir eğitim belgesi olmayanlar 0,02 0,12 0,15 —
Yalnız ilkokul eğitimi olanlar 0,30 1,50 0,45- 0,50
Yalnız lise eğitimi olanlar 10,5 10,4 10 20
Daha yüksek ve yüksek öğrenim 11,5 11,7 12,5 17,3

Kaynak: Pierre Bourdien ve Alain Darbel, L ’Amour de I’Art, Editions de Minuit, Paris 1969, Ek 5, tablo 4.

Bu resimsel canlandırma çağında resimlerin anlamları ar­
tık onlardan ayrılamaz birşey değildir; bir yerden bir yere aktarılabilir 
bu anlamlar: Başka deyişle bir tür bilgi olmuştur, bütün bilgiler gibi ya 
kullanılır ya da bir yana atılır. Bilgi, kendi içinde özel bir yetke taşımaz. 
Bir resim kullanıldığı zaman anlamı ya kayar ya da bütünüyle değişir. 
Bunun nelere yol açabileceğini açıkça kavramak gerekir. Yeniden ya­

Kol işçileri

%

Usta işçiler 
ve

memurlar

°/o

Meslek 
Sahipleri 

üst kesim 
yöneticiler

%

Kilise.......................................................... ...........................  66 .. ............... 45.. ............ 30,5
Kitaplık.................................... .................. ......................  9.. ............... 34.. ...............  28

.................  4.. .............. 4,5
Büyük mağaza ya da büyük kamu

.................  7.. .................. 2
Kilise ve kitaplık...................................... .......................  9.. .............................  2 .. .............. 4,5
Küise ve konferans salonu................... .......................  4.. ........................  2 .. ........... —

.................  2
........................  4.. ........................ 2 .. ............ 19,5
.......................................  8 .. .................  4.. .................  9

100 (n = 53) 100 (n=  98) 100 (n=  99)
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ratmanın imgenin belli yanlarını aynıyla yansıtmaması demek değildir 
bu; yeniden canlandırmanın, imgenin çok değişik amaç için kullanılma­
sını, yeniden canlandırılan imgenin, özgün yapıtın tersine, bütün bu 
amaçların hepsine uyabilmesini sağlamak ya da bunu kaçınılmaz kıl­
mak demektir. Yeniden canlandırılan imgenin bu yolla bulandırmışını gös­
teren bir kaç örnek inceleyelim.

Yeniden canlandırma yoluyla bir resmin bir ayrıntısı bütü­
nünden ayrılabilir. Ayrıntı değişime uğrar. Alegorik bir insan imgesi, bir 
kız portresine dönüşebilir.
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Halkın çoğunluğu müzelerin, kendilerinin dışında kaldığı bu 
gizemliliği gösteren kutsal kalıntılarla dolu olduğunu kabul etmişlerdir: 
Paha biçilemez bir zenginliğin gizemi. Başka türlü söylersek, bu insan­
lar özgün sanat başyapıtlarının (hem para hem de manevi değerler açı­
sından) varlıklıiara ait olduğuna inanırlar. Başka bir tabloda da toplum­
sal sınıfların sanat galerilerini nasıl gördüğüne bakalım:

Aşağıda yazılı yerlerden size müzeyi en çok hatırlatan hangisidir?

Kaynak: Yukarıdaki kitap, ek 4 ve tablo 8



Bir resim, film makinasıyla yeniden canlandırıldığında is­
ter istemez film yapımcısının savını doğrulayan bir malzeme olup çıkar.

Bir resmin çeşitli imgelerini yeniden canlandıran bir film, 
seyirciyi resmin içinden geçirerek film yapımcısının istediği sonuçlara 
götürür.

Resim, film yapımcısının buyruğuna girmiştir. Çünkü film zaman için­
de yayılır, oysa resim yayılmaz.

Filmde bir imgenin öbürünü izleyişi, imgelerin ardarda sıralanışı, tersi­
ne çevrilemevecek bir deyiş biçimi kurar.

Resimde, tüm öğeler aynı anda birarada görülebilecek bi­
çimde karşımızdadır. Seyirci resmin her öğesini ayrı ayrı incelemek için 
resme bir süre bakmak isteyebilir; oysa her sonuca varışımızda, res­
min bütünü, bu sonucu doğrulamak ya da çürütmek amacıyla yeniden 
başvurulmak üzere karşımızdadır. Resim, bir bütün olarak tüm yetke­
siyle her zaman karşımızdadır.
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Yeniden canlandırılan resimlerin çevresinde çoğu zaman 
yazılar bulunur.

Bu, üzerinde kuşlar uçuşan bir mısır tarlasının resmidir. 
Resme bir süre bakın. Sonra sayfayı çevirin.
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Eklenen sözün imgeyi nasıl değiştirdiğini açıklayabilmek 
güç, ama değiştirdiği kuşkusuz. Artık imge, sözü aydınlatıyor.

Bu yazıda, yeniden canlandırılan her imge resmin ilk bağım­
sız anlamıyla çok az ilgisi olan ya da hiç ilgisi olmayan savın birer par­
çası olmuştur. Resimler söylenenleri, sözsel yetkeleri doğrulamak için 
alıntı olarak kullanılıyor. (Bu kitapta bulunan yazısız denemeler bu ay­
rımı daha açık bir biçimde gösterecektir.)

Yeniden canlandırılan resimler de, bütün bilgiler gibi, hiç 
durmadan taşınıp duran bütün öbür bilgiler karşısında kendi yerlerini 
korumak zorundadırlar.
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Sonuç olarak yeniden canlandırma, resmin aslındaki imgeyi 
göstermenin yanısıra başka imgelerin gösterdiği bir şey de olur. Bir im­
genin anlamı onun hemen yanında görülen ya da hemen arkasından ge­
len şeye göre değişir. O imgenin taşıdığı yetke, içinde göründüğü tüm 
bağlama yayılır.

Sanat yapıtları yeniden canlandırılabilirlerinden dolayı, ku­
ramsal olarak, herkesçe kullanılabilirler. Gene de çoğu zaman —sanat 
kitaplarında, dergilerde, filmlerde ya da oturma odalarında yaldızlı çer­
çevelerin içinde bulunan— yeniden canlandırmalar, hiçbir şeyin değiş­
mediğini, sanatın o biricik, eksilmeyen üstünlüğüyle başka birçok yet­
keyi doğruladığını, sanatın eşitsizlikleri soylu, sınıfsal sıradüzenleri de 
başdöndürücü gösterdiği yanılsamasını güçlendirmek için kullanılıyor. 
Örneğin Ulusal Ekin Kalıtı kavramı, sanatın yetkesini, geçmişteki top­
lumsal düzeni, onun üstünlük tanıdığı kişileri yüceltmek için kötüye kul­
lanıyor.
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Yeniden canlandırma araçları, siyasal ve tecimsel açıdan 
olası kıldıkları şeyleri saklamak ya da yadsımak amacıyla kullanılır. Oy­
sa bazan bireyler bunları bambaşka bir biçimde kullanabilirler.

Büyüklerle çocuklar yatak ya da oturma odalarındaki du­
varlara bazan karton üstünde birşeyler asarlar: Mektuplar, fotoğraflar, 
resimlerin yeniden canlandırmaları, gazete parçaları, özgün çizimler, 
posta kartları. Bu duvarlardaki imgeler hep aynı dili konuşurlar; bu di­
lin içinde az çok eşit bir yer tutarlar; çünkü orada oturan kişinin yaşan­
tılarına uymak, bunları anlatmak için çok kişisel bir biçimde seçilmiş­
lerdir. Mantıksal olarak müzelerin yerinde bu resimli duvarların bulun­
ması gerekirdi.

Bununla ne demek istiyoruz? Önce demek istemediklerimizi
saptayalım.

Özgün sanat yapıtlarının karşısında, eskiden kalmalarının 
yarattığı şaşkınlık dışında duyacağımız hiçbir şey kalmadığını söylemek 
istemiyoruz elbette. Özgün sanat yapıtlarına yaklaşmak için çoğunluk­
la kullanılan yollar —müze katalogları, rehberler, kiralık kasetler vb .— 
onlara tek yaklaşma yolu değildir. Geçmişin sanatına özlemle bakmak­
tan kurtulursak, yapıtlar bi^er dinsel kalıt olmaktan çıkacaklardır ama 
yeniden canlandırma çağından önce oldukları duruma hiçbir zaman dö­
nemeyeceklerdir. Özgün sanat yapıtlarının bugün işe yaramaz olduk­
larını söylemek istemiyoruz.
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Özgün resimler, bir bakıma bilginin hiçbir zaman olamaya­
cağı ölçüde sessiz ve dingindirler. Bu bakımdan duvara asılan bir yeni­
den canlandırma, özgün resimle karşılaştırılamaz. Çünkü özgün resim­
de sessizlik ve dinginlik asıl malzemenin, boyanın içine sinmiştir; in­
san boyada ressamın o andaki (resmi yaparkenki) hareketlerinin izleri­
ni görebilir. Bunun, resmin boyanmasıyla insanın ona bakması arasın­
daki zaman aralığını kapatmak gibi bir etkisi vardır. Bu özel anlamda 
tüm resimler çağdaştır. Resimlerin çağlarının tanıkları olma özelliği bu 
radan gelir. İçinde yaşadıkları tarihsel an orada, gözümüzün önünde 
dir. Cezanne, buna benzer birşeyi ressamın açısından söylemiştir: “ Dün­
yanın yaşamından bir an geçer! O anı gerçekliğiyle yakalayıp resme ge­
çirmek, bunu yaparken herşeyi unutmak! O anı yaşamak, duyarlı bir lev­
ha olmak... zamanımızdan önce olan herşeyi unutarak gördüklerimizin 
imgesini yansıtmak...” Resme geçirilen bu an'ı, gözlerimizin önüne se­
rildiğinde nasıl anlamlandırdığımız, sanattan ne beklediğimize göre de­
ğişir; bu da yeniden canlandırmalar yoluyla bu güne dek resimlerin an­
lamlarını nasıl algılayageldiğimize bağlıdır.
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Tüm sanatların öylece, kendiliğinden anlaşılabileceklerini 
de söylemek istemiyoruz. Eski bir Yunan başını bir dergiden bazı kişi­
sel yaşantıları anımsattığı için kesip öteki dağınık imgelerle birlikte du­
vara asmak, o başın tüm anlamıyla kavranması demek değildir elbette.

Saflık iki yanlıdır. İnsafı bir tertibe katılmayı yadsıyarak o 
tertibin getireceği suçluluktan kurtulur, saf ve temiz kalabilir. Saf kal­
mak, aynı zamanda bilgisiz kalmak anlamına da gelebilir. Buradaki çe­
kişme saflıkla bilgi (ya da doğalla ekinsel) arasındaki çekişme değildir. 
Sanatı yaşantıların her yönüyle bağdaştırmaya çalışan kapsayıcı yak­
laşımla, çökmekte olan bir yönetici sınıfın özlemini gidermekle görevli 
olan birkaç uzmanın ayrım gözetici sanat yaklaşımı arasındaki çekiş­
medir. (Bu sınıf, işçi sınıfı önünde değil, toplumsal kurumlarla devletin 
yenilerde ortaya çıkan yetkesi karşısında çökmektedir.) Gerçek sorun 
şudur: Geçmişteki sanat kimindir gerçekten? Bu sanatı kendi yaşamla­
rına uygulayabilenlerin mi, yoksa kalıntı uzmanlarından oluşan bir ekin­
sel sınıfa mı?

Görsel sanatlar her zaman belli bir koruyucu kabuk içinde 
varolagelmişlerdir; başlangıçta bu kabuk gizemli ya da kutsal birşeydi. 
Bu kabuğun bir de maddesel yanı vardı: Bu, yapıtın içine oturtulması 
ya da içinde saklanması için yapılan yer, mağara, binaydı. Başta yaşan­
tısı olan sanat yaşantısı, yaşamın geri kalan şeylerinden ayrıldı —bu da 
sanatı amaca göre kullanabilmek için yapıldı. Sonra sanatın sarıldığı ko­
ruyucu kabuk toplumsal birşey oldu. Yönetici sınıfların ekinine girdi. 
Bu arada bu sınıfın yaşadığı saray ve evlerin içinde insanlardan ayrıldı, 
koparıldı. Bütün bunlar sırasında sanatın yetkesi, koruyucu kabuğun 
taşıdığı özel yetkeden ayrılamaz oldu.

Çağdaş yeniden canlandırma araçlarının yaptığı, sanatın 
yetkesini yıkmak ve onu —ya da bu araçların yeniden canlandırdığı 
imgeleri— koruyucu kabuklardan kurtarmaktı. Tarihte ilk kez sanat im­
geleri gelip geçici, her yere taşınabilen, değeri maddesine bağlı olma­
yan, kolayca bulunabilen, değersiz, bedava şeyler oldular. Dilin bizi sarıp 
sarmaladığı gibi sardılar çevremizi. Yaşamın genel akışına karıştılar; bu 
akış üzerinde kendi başlarına hiçbir etkileyici güçleri kalmadı artık.

Gene de bütün bu olanların çok az kişi farkındadır bugün. 
Çünkü yeniden canlandırma yolları, hemen hemen her zaman hiçbir şe­
yin değişmediği yanılsamasını güçlendirmek için kullanılmıştır, Ne var
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kİ büyük kitleler yeniden canlandırmalar yoluyla, bir zamanlar yalnızca 
kültürlü azınlığın yaptığı gibi; sanatın tadına varmaya başladı. Halk kit­
leleri bugün bu sanat karşısında ilgisiz ve kuşkuludur; bu da anlaşıla­
bilir bir şeydir.

İmgelerin yeni dili değişik bir biçimde kullanılsaydı, bu kul­
lanım yoluyla yeni bir tür güç kazanacaktı. Bu imgeler dili içinde, ya­
şantılarımızı sözcüklerin yetersiz kaldığı yerlere göre daha iyi bütünle- 
yebilecektik. (Görme, sözcüklerden önce gelir). Yalnızca kişisel yaşan­
tılarımızı değil, geçmişle olan ilişkilerimizin temel tarihsel yaşantıları­
nı, başka deyişle, yaşamlarımıza anlam katma arayışını, canlı öğeleri 
olabileceğimiz bir tarihin anlaşılması yaşantısını da bütünleyebilecek- 
tik o zaman.

Geçmişin sanatı, eskiden olduğu gibi değildir artık bugün. 
Yetkesini yitirmiştir. Onun yerine bir imgeler dili oluşmuştur. Şimdi 
önemli olan bu dili kimin, ne amaçla kullandığıdır. Bu da yeniden can­
landırmaların yayın hakkı, sanat basımevleriyle yayınevlerinin kimin elin­
de olduğu, sanat galerilerinin, müzelerin geiıel tutumu sorununa gelip 
dayanır. Çoğu zaman dendiği gibi bunlar sanatı ilgilendiren, sınırlı so­
runlar değildir. Bu denemenin amaçlarından biri de gerçekten tehlike­
de olan şeyin çok daha büyük olduğunu göstermektir. Kendi geçmişin­
den kopmuş bir halk ya da sınıf, seçmede ve eyleme geçmede tarih için­
de kendi yerini bulmuş bir sınıf ya da halktan çok daha az özgürdür, 
işte bunun için —tek neden de budur zaten— geçmişin tüm sanatı bu­
gün siyasal bir sorun olarak karşımızdadır.
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Bu denemedeki fikirlerin çoğu bundan kırk yıl kadar önce 
yazan bir Alman eleştirmeni ve düşünürü olan Walter Benjamin’den alın­
mıştır.

Benjamin’in denemesi Mekanik Yeniden Yaratma Çağında 
Sanat Yapıtı adını taşıyordu. Bu deneme lllum inations* başlıklı kitapta 
İngilizce olarak bulunabilir. (Cape, Londra 1970).
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3

Bugün artık irdelenmeye başlayan ama hiçbir çözüme ulaş­
mamış olan uygulama ve törelere göre kadının toplum içindeki varlığı 
erkeğinkinden çok başkadır. Erkeğin varlığı kendinde saklı yetkelilik 
umuduna bağlıdır. Bu, büyük ve inanılır bir umutsa erkeğin varlığı 
çarpıcı olur. Küçük ve inanılmaz bir umutsa erkeğin varlığı da önem- 
sizleşir. Bu yetkelilik umudu ahlaksal, bedensel, yaradılışa göre deği­
şen, parasal, toplumsal ya da cinsel bir umut olabilir. Neyse ki yetkeli­
lik umudunun yöneldiği nesne her zaman erkeğin dışındadır. Bir erke­
ğin varlığı o erkeğin yapabileceklerini, sizin için yapabileceklerini gös-
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terir. Üretilebilir bir varlıktır onun varlığı; çünkü erkek gerçekte yapa­
mayacağı şeyleri yapabilecek yetkedeymiş gibi davranır. Bu yalancı dav­
ranış her zaman onun başkaları üzerinde etkili olmak için kullandığı bir 
yetkeye yönelmiştir.

Bunun tersine bir kadının varlığıysa, onun kendine karşı 
olan tutumunu gösterir; o kadına karşı nelerin yapılıp nelerin yapılama­
yacağını belirler. Kadının varlığı hareketlerinde, sesinde, fikirlerinde, 
yüz ifadelerinde, giysilerinde, seçtiği çevrelerde, zevklerinde ortaya çı­
kar. Gerçekten de kadın kendi varlığına katkıda bulunmayan hiçbir şey 
yapmaz. Varlığı, kadının kişiliğiyle öylesine içiçedir ki erkekler bunu be­
denden çıkan bir tütsü, bir koku, bir sıcaklık olarak algılarlar.

Kadın olarak doğmak, erkeklerin mülkiyetinde olan özel, 
çevrelenmiş bir yerde doğmak demektir. Kadınların toplumsal kişilik­
leri, böylesine sınırlı, böylesine koşullandırılmış bir yerde yaşayabilme 
ustalıklarından dolayı gelişmiştir. Ne var ki bu, kadının öz varlığının iki­
ye bölünmesi pahasına olmuştur. Kadın hiç durmadan kendisini sey­
retmek zorundadır. Hemen hemen her zaman kendi imgesiyle birlikte 
dolaşır. Bir odada yürürken ya da babasının ölüsünün başucunda ağ­
larken bile ister istemez kendisini yürürken ya da ağlarken görür. Ço­
cukluğunun ilk yıllarından başlayarak hep kendi kendisini gözlemesi, 
bunun gerekli olduğu öğretilmiştir ona.

Böylece kadın içindeki gözleyen ve gözlenen kişilikleri, ka­
dın olarak onun kimliğini oluşturan ama birbirinden ayrı iki öge olarak 
görmeğe başlar.

Kadın, olduğu ve yaptığı her şeyi gözlemek zorundadır. Er­
keklere nasıl göründüğü, onun yaşamında başarı sayılan şey açısından 
son derece önemlidir. Kendi varlığını algılayışı, kendisi olarak bir baş­
kası tarafından beğenilme duygusuyla tamamlanır.

Erkekler kadınlara karşı belli bir tutum edinmeden önce on­
ları gözlerler. Bu yüzden bir kadının bir erkeğe görünüşü, kendisine nasıl 
davranılacağını da belirler. Bu süreci bir ölçüde denetleyebilmek için 
kadın bunu kabul etmeli ve benimsemelidir. Kadın benliğinin gözleyici 
yanı, gözlenen yanını öylesine etkiler ki sonunda tüm benliğiyle baş­
kalarından nasıl bir tutum beklediğini gösterir. Böylece kadının, bir eşi 
daha bulunmayan bu kendi kendini etkileme süreci onun kişiliğini oluş­
turur. Her kadının varlığı, kendi içinde nelere ‘izin verilip nelere
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verilemeyeceğini’ düzenler. Eylemlerinin her biri —amacı ya da dürtü­
sü ne olursa olsun— o kadının kendisine nasıl davranılmasını istediği 
ni gösteren birer simgedir. Bir kadın tutup bardağı yere atarsa bu o ka­
dının kendi kızgınlığını nasıl ele aldığını, bu yüzden başkalarından na­
sıl bir davranış beklediğini gösterir. Erkek aynı şeyi yaparsa bu, yalnız­
ca onun öfkesini dışa vurmasıdır. Kadın güzel bir fıkra anlatırsa bu, onun 
kendi içindeki fıkracıya nasıl davrandığını, elbette fıkracı bir kadın ola­
rak başkalarından ne beklediğini gösteren bir örnektir. Fıkra anlatmak 
için fıkra anlatmak ancak erkeğin yapacağı bir şeydir.

Bunu şöyle yalınlaştırabiliriz: Erkekler davrandıkları gibi, ka­
dınlarsa göründükleri gibidirler. Erkekler kadınları seyrederler. Kadınlarsa 
seyredilişlerini seyrederler. Bu durum, yalnız erkeklerle kadınlar ara­
sındaki ilişkileri değil, kadınların kendileriyle ilişkilerini de belirler. Ka­
dının içindeki gözlemci erkek, gözlenense kadındır. Böylece kadın ken­
disini bir nesneye —özellikle görsel bir nesneye— seyirlik bir şeye dö­
nüştürmüş olur.

Avrupa yağlıboya resim geleneğinin bir türünde kadın hiç 
durmadan yinelenip duran en önemli konudur. Bu tür, çıplak kadın res­
midir. Avrupa geleneğindeki çıplak kadın resimlerinde kadınların seyirlik 
nesneler olarak görülüp değerlendirilmelerinde geçerli olan ölçü ve tö­
releri bulabiliriz.

Bu gelenekteki ilk çıplaklar Adem’le Havva’dır. Öyküyü Ge- 
nesis’te (Tekvin’de) anlatıldığı biçimiyle buraya almak yerinde olur:

Ve kadın ağacın meyvelerinin yenmeye değer olduğunu gör­
dü, göze hoş göründüğünü gördü ve bilgilenmek için bu ağa­

cın arzulanması gerektiğini anladı ve meyveyi kopardı ve ye­
di; kendisiyle birlikte kocasına da verdi ve o da yedi.

ikisinin de gözleri açıldı ve çıplak olduklarını gördüler ve incir 
yapraklarını birbirine ekleyip önlerine örtü yaptılar... Ve yüce
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Tanrı erkeği çağırdı ve ona şöyle dedi: “ Nerdesin?”  Ve er­
kek de dedi ki “ Sesini bahçeden duydum ve korktum; çünkü 
çıplaktım ve saklandım.” ...

Ve kadına da şöyle dedi Tanrı: “ Senin acılarını ve doğurgan­
lığını arttıracağım; çocuklarını acı içinde dünyaya getirecek­
sin, arzuların kocana yönelecek ve seni o yönetecek.”

Bu öyküde çarpıcı olan nedir? Çıplak olduklarını farketti- 
ler, çünkü elmayı yediklerinden birbirlerini değişik görmeğe başladılar. 
Çıplaklık, bakanın zihninde doğmuş oldu.

Burada ikinci çarpıcı gerçek de kadının suçlanması ve er­
keğe boyun eğmekle cezalandırılmasıdır. Kadının karşısında erkek Tan- 
rı’nın temsilcisi olmuştur.

Ortaçağ resim geleneğinde bu öykü resimli roman gibi sah­
ne sahne resme geçirilmiştir.
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Yenidendoğuş çağında öyküsel sıralanış ortadan kalkmış, 
resme geçirilen tek an utanma anı olmuştur. Erkekle kadın incir yap­
raklarıyla ya da elleriyle bir örtünme hareketi yaparlarken gösterilir. Ama 
artık birbirlerinden değil, seyirciden utanmaktadırlar.

Sonra bu utanma bir tür gösterişe dönüşmüştür.

Resim geleneği dünyasal konulara yönelmeye başlayınca, 
başka konularda da çıplak kadın yapma olanağı belirdi. Gene de bu re­
simlerin hepsinde resme konu olan şeyin (kadının) bir seyirci tarafın­
dan seyredildiğinin farkında olduğunu gösteren bir şey kaldı.
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Kadın kendi başına çıplak değildir.
Seyircinin onu gördüğü biçimde çıplaktır.

Bu, çoğu zaman, —çok beğenilen Susannah ve Kent’in Bü- 
yükleri’nde olduğu gibi— resmin asıl konusudur. Susannah’yı yıkanır­
ken gizlice seyretmek için biz de Büyükler’e katılırız. Susannah da ken­
disini seyreden bizlere bakmaktadır.

Bu konunun Tintoretto tarafından işlendiği başka bir resim­
de Susannah, aynada kendisini seyretmektedir. Böylece o da gene ken­
disini seyreden bizlere katılır.

Resimlerde ayna çoğu zaman kadınların kendilerine duy­
dukları hayranlığı anlatan bir simge olarak kullanılmıştır. Ne var ki bu 
bir yalancılıktır, çünkü burada ortaya koyduğu ahlaksal görüşe çoğu za­
man ressamın kendisi katılmamaktadır.

Çıplak kadın resmi yapılıyordu çünkü çıplak kadına bakmak­
tan zevk duyuluyordu; kadının eline bir ayna veriliyordu ve resme Ken­
dine Hayranlık deniyordu. Böylece çıplaklığı zevk için resme geçirilen 
kadın ahlak açısından suçlanıyordu.

Oysa aynanın gerçek işlevi çok daha başkaydı. Ayna, kadı­
nın kendisini her şeyden önce ve her şeyden çok seyirlik bir şey olarak 
gördüğünü anlatmak için konuyordu resme.

Paris’in Yargısı çıplak kadına bakan bir ya da birçok erkek 
fikrini anlatan başka bir konudur.
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Ama şimdi resme başka bir öge daha eklenmiştir: yargı öğe­
si. Paris elmayı en güzel bulduğu kadına sunar. Böylece güzellik, ya­
rışmalı bir şey olur. (Günümüzde Paris’in Yargısı, Güzellik Yarışmaları­
na dönüşmüştür.) Güzel yargısını alamayanlar güzel sayılmaz. Güzel yar­
gısını alanlaraysa ödül verilir.
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Ödüllendirilmek bir yarpıcın mülkü olmaktır —başka deyişle 
onun sizden yararlanabilmesi demektir. II. Charles Lely’ye gizli bir re­
sim ısmarlamıştır. Bu resim o geleneğin oldukça tipik bir örneğidir. Re­
sim, Venüs’le Küpid diye de adlandırılabilirdi. Aslındaysa bu Kral ın met­
reslerinden birinin, Nell Gvvynne’in portresiydi. Resimde, Neil Gvvynne 
uzanmış, kendisini çıplak durumda seyreden seyircisine edilgen bir bi­
çimde öylece bakarken gösterilir.

Ne var ki burada çıplaklık kadının duygularının bir dışavu­
rumu değildir. Burada çıplaklık, sahibinin (hem resmin, hem de kadı­
nın sahibinin) duygularına ya da isteklerine boyun eğme belirtisidir. Kral, 
başkalarına gösterdiğinde resim kadının kendisine boyun eğişini gös­
teriyordu; konukiarı da Kralı kıskanıyorlardı.
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Avrupa dışındaki sanat geleneklerinde — Hint, İran, Afrika 
ve Amerika yerlilerinin sanatında— çıplaklık hiçbir zaman böyle edil­
gen değildir. Bu geleneklerde, bir yapıtın konusu cinsel çekicilikse, yapıt 
iki kişi arasındaki etkin cinsel sevişmeyi gösterir. Kadın da erkek gibi 
etkindir; her ikisi de öbürünü içine alacak biçimde hareket eder.

Şimdi artık Avrupa geleneğinde çıplaklıkla nü’lük arasındaki 
ayrımı görebiliriz. Nü adlı kitabında Kenneth Clark, çıplak olmak giysi- 
siz olmaktır der; oysa nü bir sanat biçimidir. Ona göre nü, resmin çıkış 
noktası değil resmin ulaştığı bir görme biçimidir. Bu, bir ölçüde doğru­
dur — ama bir nü’yü görme biçimi yalnız sanatta olmaz: Nü fotoğraf­
lar, nü pozlar, nü hareketler de vardır. Doğru olan nü’nün her zaman 
töreleştirildiğidir —bu töreleri koyan da belli bir sanat geleneğidir.

Bu törelerin anlamı nedir? Nü neyi gösterir? Bu soruları yal­
nızca sanat biçimi açısından yanıtlamak yetmez; çünkü nü’nün yaşa­
nan cinsellikle ilgili olduğu apaçıktır.
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Çıplak olmak insanın kendisi olmasıdır.
Nü olmaksa başkalarına çıplak görünmektir; insanın ken­

disi olarak algılanmamasıdır. Çıplak vücudun nü olabilmesi için bir nesne 
olarak görülmesi gerekir. (Vücudun nesne olarak görülmesi nesne ola­
rak kullanılmasına yol açar.) Çıplaklık kendisini olduğu gibi ortaya ko­
yar. Nü’lükse seyredilmek üzere ortaya konuştur.

Çıplak olmak açık olmaktır.
Seyredilmek üzere ortaya çıkmak insanın derisinin, vücu­

dundaki kılların, bu durumda hiç bir zaman çıkarılıp atılamayacak bir 
çeşit örtüye dönüşmesi demektir. Nü hiç bir zaman çıplak olamayacak­
tır. Nü’lük bir çeşit giyinikliktir.

Sıradan Avrupa nü resimlerinde asıl kahraman hiçbir zaman 
resimde görünmez. O, resmin önündeki seyircidir ve erkek olarak ka­
bul edilir. Her şey ona göre yapılmıştır. Her şey onun orada bulunma­
sından dolayı olmuş gibi görünmelidir. Resimdeki vücutların nüleşme- 
si onun içindir. Ama o, tanımı gereği bir yabancıdır —giysileri üstünde 
olan birisidir. Bronzino’ nun Zaman ve Sevgi Orunlaması’nı düşünün.

Resmin ardındaki gizli karmaşık simgeler bizi şimdilik ilgi­
lendirmez, çünkü bu simgeler cinsel çekimi —birinci derecede— etki­
lemez. Bu herşeyden önce cinsel kışkırtma amacıyla yapılmış bir resim­
dir.
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Resim, Fransa Krah’na Floransa Dükü tarafından armağan 
olarak gönderilmiştir. Mindere diz çökerek kadını öpen çocuk Küpit’- 
tir. Kadın da Venüs’tür. Oysa kadının duruşunun öpüşme hareketiyle 
hiç ilgisi yoktur. Vücudunun böyle resmedilişi kadını resme bakan er­
keğe sergilemek içindir. Resim, o erkeğin cinselliğini uyandırmak için 
yapılmıştır. Kadının cinselliğiyle hiçbir ilgisi yoktur. (Bu resimde görül­
düğü gibi Avrupa geleneğinde de kadın vücudundaki kılları genellikle 
resme geçirmeme alışkanlığı aynı amaca hizmet eder. Kıl, cinsel güç 
ve tutkuyla ilgili görülmüştür. Kadının cinsel tutkusunun az gösterilmesi 
gerekir ki seyirci kendisini bu tutkunun tekelcisi hissedebilsin.) Kadın­
lar orada bir açlığı gidermek için bulunurlar; kendi açlıklarını doyurmak 
için değil.

Şu iki kadının yüzlerindeki ifadeyi karşılaştırın:

Bunlardan biri Ingres’in ünlü resmindeki modeli, öbürü de 
açık saçık dergilerden alınmış bir fotoğraf modelini gösteriyor.

İkisinde de yüz ifadeleri şaşırtıcı bir benzerlik göstermiyor 
mu? Kendisine baktığını sandığı erkeğe —onu hiç tanımamasına 
karşın— nazla bakan bir kadının yüz ifadesidir bu. Burada kadın seyre­
dilen birisi olarak dişiliğini sunmaktadır.
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doğrudur.
Resimlerde bazan kadının erkek sevgilisinin sergilendiği de

Ne var ki resimdeki kadının ilgisi hemen hemen hiç bir za­
man ona yönelmez. Çoğu zaman kadın ona bakmaz bile; resmin dışı­
na, kendisini kadının gerçek âşığı sanan kişiye —seyirci sahibine— ba­
kar.

Sevişen bir çifti gösteren özel bir açık saçık resim türü da­
ha vardı (özellikle on sekizinci yüzyılda). Bu resimlerin karşısında bile 
seyirci sahip resimlerdeki adamı ya yok sayıyor ya da kendini onun ye­
rinde düşlüyordu. Avrupa dışı resim geleneklerindeki çiftlerin imgele­
riyse, bunun tersine, bir çok çiftin aynı anda seviştiği düşüncesini uyan­
dırır. ‘Hepimizin binlerce eli, binlerce ayağı var; hiç yalnız kalmayaca­
ğız-’

Yenidendoğuş sonrası Avrupasında cinsel imgelerin hemen 
hepsi önden gösterilmiştir —ya gerçekten önden verilmiştir ya da öne 
yansıtılmıştır— çünkü asıl cinsel kahraman resme bakan seyirci salıip- 
tir.
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Erkekliğin böylesine şişirilmesinden doğan gariplik, on do­
kuzuncu yüzyılın akademik sanatında doruğuna ulaştı.
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Devlet adamları, işadamları böyle resimlerin altında yapı­
yorlardı iş tartışmalarını. İçlerinden birisi yenik düştüğünü hissettiği za­
man avunmak için başını kaldırıp resimlere bakıyordu. Resimde gördük­
leri ona erkek olduğunu bir kez daha anımsatıyordu.

Avrupa yağlıboya resim geleneğinde bütün bunların dışın­
da kalan başka nüler de vardır. Gerçekten de bunlara nü bile denemez 
artık —çünkü o sanat biçiminin kurallarını bütünüyle yıkmışlardır. Bunlar 
gerçekten sevilen kadınların az ya da çok çıplak resimleridir. Geleneği 
oluşturan yüzbinlerce nünün arasında belki yüz kadar tutar bu değişik 
nüler. Bunların her birinde ressamın o kadını kişisel olarak görüşü öy­
lesine güçlüdür ki seyirciye yer kalmaz. Ressam, görüşüyle kadını ken­
disine sımsıkı bağlamıştır; artık ikisi taşa yontulmuş bir çift gibi içiçe-
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dirler. Seyirci olsa olsa yalnızca onların ilişkisine tanık olabilir; bundan 
öte birşey yapamaz. Dışlanan birisi olduğunu kabul etmek zorunda ka­
lır. Resimdeki kadının salt o seyretsin diye soyunmuş olduğuna inan­
dıramaz kendini. Kadını nüleştiremez. Ressam kadınrresme geçirirken 
onun istemiyle eğilimlerini hem imgenin yapısına hem de vücudunun 
ve yüzünün ifadesine sindirmiştir.

Geleneğin içinde ve dışında kalan resimler ancak bu çıp­
lak/nü ayrımı yoluyla tanınabilir; gene de çıplaklığı resme geçirme so­
runu ilk bakışta göründüğü ölçüde kolay değildir.

Gerçekte çıplaklığın cinsel işlevi nedir? Giysiler dokunma­
yı ve hareketi güçleştirir. Ne var ki çıplaklığın kendi başına olumlu bir 
görsel değeri var gibi geliyor insana: Karşımızdakini çıplak görmek is­
tiyoruz. Karşımızdakiler bize görünüşlerini sunuyorlar; biz de —bazan 
ilk ya da yüzüncü kez yapıldığını düşünmeden— alıyoruz bunu. Karşı- 
mızdakini böyle görüşümüz ne anlama geliyor bizim için; bu tüm açıl­
ma anında arzumuzu nasıl etkiliyor?
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Karşımızdakinin çıplaklığı bir doğrulanma oluyor; bizde çok 
güçlü bir rahatlama duygusu uyandırıyor. O da ötekiler gibi bir kadın; 
o da ötekiler gibi bir erkek: Bilinen o cinsel sürecin akıllara durgunluk 
veren yalınlığına kaptırıyoruz kendimizi.

Elbette bunun tersini bilinçli olarak bekleyemeyiz: ‘Bilinçaltı 
eşcinsel arzular (ya da çift eşcinselse bilinçaltı karşı cinsel duygular) 
ikisini de değişik bir şeyler beklemeye itebilir- yarı yarıya. Ama bu 
‘rahatlama’ duygusunu bilinçaltına başvurmadan da anlayabiliriz.

Karşımızdakinin başka türlü olmasını beklememişizdir; ne 
var ki duygularımızın yoğunluğu, karmaşıklığı bunun biricik bir yaşantı 
olduğu duygusunu uyandırır bizde. Kadm ya da erkek, karşımızdakinin, 
olduğu gibi görünmesi bu biriciklik duygusunu ortadan kaldırır. Karşı­
mızdaki kadın ya da erkek, kendi cinsinden değişik birisi olmaktan çok 
onların bir benzeridir. Çıplaklığın herkesçe —soğuk ve kişisel değil de— 
sıcak ve dostça bir şey olarak algılanması bunun farkında olmaktan gelir.

Aynı şey başka biçimde de anlatılabilir: İlk kez görüldüğü 
anda çıplaklığa bir sıradanlık öğesi girebilir; bu öğenin işe karışması 
bizim duyduğumuz bir gereksinmeden ötürüdür.

O ana dek karşımızdaki az çok gizemli birisidir. Utanmanın 
kuralları yalnızca din yasaklarından doğmuş ya da duygusal şeyler de­
ğildir: Burada gizemliliğin ortadan kalkışını da hesaba katmak gerekir. 
Gizemliliğin böyle ortadan kalkması belki de büyük ölçüde görseldir. 
Algılama noktası gözler, dudaklar ve omuzlardan ellere kayar —bütün 
bunlar aslında öylesine güçlü anlatım araçlarıdır ki bunlarla ortaya çı­
kan kişilik binbir katlıdır —algılamanın odak noktası buradan cinsel or­
ganlara doğru kayar. Bu organların biçimlenişi de insanı bir yandan bü­
tünüyle kendine çekerken öte yandan o tek eyleme çağırır. Karşımız­
daki erkek ya da kadın, —sizin isteğinize göre— kendi cinsel türünün 
düzeyine dek yüceltilir ya da indirgenir. Rahatlamamız, tartışma götür­
mez bir gerçekliği bulmamızdandır. Önceki karmaşık duygularımız, bu 
gerçekliğin bizden o anda beklediklerine boyun eğer.

İlk soyunma anındaki sıradanlığa gereksinme duyarız çün­
kü bu sıradanlık bizi gerçeğe indirger. Aslında bundan da öte birşey 
yapar. Cinselliğin tartışılmaz, atalardan gelme mekanizmasını taşıyan 
bu gerçeklik cinselliğin herkesçe paylaşılma özelliğini de birlikte geti­
rir.

Gizemliliğin kayboluşu, ortaklaşa gizem yaratma yolunun 
ele geçirilmesiyle aynı anda olur. Süreç şudur: Öznel »nesnel »öznel 
—bu sürecin karesi alınır.
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Durağan bir cinsel çıplaklık imgesi yaratmanın ne denli güç 
olduğunu şimdi anlayabiliriz. Yaşanırken çıplaklığın algılanması bir du­
rum değil, bir süreçtir. Bu sürecin içinden bir an kesilip ayrılırsa bu anın 
imgesi sıradan olacaktır. İmgenin sıradanlığı, imgelemce yoğun iki du­
rum arasındaki akışı vermek yerine, bir anı dondurmasındandır. Güzel 
çıplak insan fotoğraflarının güzel çıplak insan resimlerinden daha az ol­
ması bundandır. Fotoğrafçıların başvurduğu kolay çözüm yolu vücudu 
nü olarak vermektir; böylelikle hem seyreden, hem de seyredilen ge­
nelleştirilerek cinsellik öznel olmaktan çıkarılır, arzular düşe dönüştü­
rülür.

Şimdi de çıplaklığın resme geçirilişini gösteren değişik bir 
imgeyi inceleyelim. Bufiubens'in oldukça yaşlıyken evlendiği kendin­
den genç, ikinci karısının resmidir.

Kadını burada yana dönüş hareketi içinde görürüz; kürkü 
omuzlarından düşmek üzeredir. Bu durumda bir saniyeden fazla kal­
mayacağı bellidir. Yüzeysel olarak bakarsak kadının imgesi bir fotoğ­

60

raf İmgesi gibi verilmiştir. Ama daha derin anlamda bu resim zamanı 
ve zamanın yaşanışını ‘içerir’. Kürkü omuzlarına alışından bir dakika ön­
ce kadının bütünüyle çıplak olduğunu düşünmek kolaydır. Tüm çıplak­
lık anından önceki ve sonraki evrelerin hepsi aşılmıştır burada. Kadın 
aynı anda bunlardan herhangi birinde ya da hepsinde birden bulunabi­
lir.

Kadının vücudu karşımızda seyirlik bir şey olarak değil, bir 
yaşantı — ressamın yaşantısı— olarak vardır. Neden? Bunun görünüş­
te önemsiz olan bir takım belirtileri vardır: dağınık saçlar; ressama ba­
kan gözlerdeki ifade; ince, aşırı duyarlı teninin resme geçirilişindeki yu­
muşaklık. Oysa derinde yatan neden biçimseldir. Kadının görünüşü, ger­
çekte ressamın öznelliğinden geçirilerek yontu biçiminde yeniden dö­
külmüş gibidir. Vücuduna sardığı kürkün altında kadının üst yanıyla ba­
cakları hiçbir zaman biraraya getirilemez. Yana doğru neredeyse yirmi 
santimlik bir kayma vardır; baldırlarının kalçasıyla birleştirilebilmesi için 
yirmi santim yana kaydırılması gerekir.

Rubens bunu düşünerek yapmamıştır sanırız. Seyirci de bu­
nu bilinçli olarak görmeyebilir. Kendi içinde önemsiz birşeydir çünkü 
bu. Önemli olan bu kaymanın neye yol açtığıdır. Kayma, vücuda olma­
yacak bir canlılık kazandırmıştır. Resmin iç tutarlılığı kendinden değil, 
ressamın yaşantısından gelir. Daha açık söylersek resim, vücudun alt 
ve üst kesimlerinin, örtü altında kalan cinsel merkez çevresinde ayrı 
ayrı ve ters yönde dönmesine olanak sağlar. Ayrıca örtü altında kalan 
bu cinsel merkez, koyu kürk manto yoluyla, kadını çevreleyen koyulu­
ğa katılmıştır. Böylece kadın, cinselliğini gösteren bir eğretileme ola­
rak kullanılan karanlığın hem çevresinde hem de içinde dönmektedir.

Tek bir anı aşma, öznelliği kabul etme zorunluluğundan baş­
ka yukarıda değindiğimiz bir öge daha vardır burada: Bu öge, çıplak cin­
sel imgenin özel olması açısından çok önemlidir. Ortaya çıkarılması ge­
reken ama dondurucu olmayan sıradanlık ilkesidir bu. Kadını zevk için 
gizlice seyreden kişiyle gerçek sevgili arasındaki ayrım budur işte: Ru- 
bens’in Hélène Fourment’in vücudundaki şişman yumuşaklığı resme 
geçirmek istemesinde böyle bir sıradanlık vardır: Bu vücudun resme 
geçirilişi her türlü biçim ülküsünü sürekli olarak yıkarak (Rubens’e) ka­
rısının taşıdığı o olağanüstü kendine özgülüğün umudunu tattırır.

61



Avrupa yağlıboya resmindeki nüler çoğu zaman Avrupa’­
daki insancıl ruhun beğenilesi birer örneği olarak sunulmuştur. Bu ruh 
bireycilikten ayrılamaz durumdaydı. Bireycilik çok bilinçli bir biçimde 
gelişmeseydi, bu geleneğin dışına çıkan (son derece kişisel) çıplaklık 
imgeleri de hiçbir zaman resme geçirilemezdi. Gene de bu geleneğin 
içinde, kendisinin çözemeyeceği bir çelişki yatıyordu. Birkaç sanatçı 
bunu sezgileriyle anlayıp çelişkiyi kendi dilleriyle çözdüler. Ne var ki 
bu çözümler geleneğin ekinsel diline hiçbir zaman tam olarak gireme­
di.

Bu çelişki şöyle de anlatılabilir: Bir yanda ressamın, düşü­
nürün, efendinin, sahibinin bireyciliği öte yanda bu insanların eylem­
lerinin nesnesi olan ya da bir soyutlama gibi görülen kişi— başka de­
yişle kadın.

Dürer kusursuz nü’nün, yüzün bir kadından, göğüslerin bir 
başkasından, bacakların üçüncü bir kişiden, omuzların dördüncü bir vü­
cuttan, ellerin beşinciden vb. alınarak yapılabileceğine inanıyordu.

Elde edilen sonuç İnsan’ı görkemli kılacaktı. Oysa böyle bir- 
şeye girişmek, bir insanın kim olduğunu hiç dikkate almamak demekti.

Avrupa nü sanatında ressamlar ve seyirci-sahipler erkekti, 
nesne olarak işlenen kişilerse çoğunlukla kadın. Bu ters ilişki ekinimi­
ze öylesine sinmiştir ki bugün bile sayısız kadının bilincine biçim ver­
mektedir. Kadınlar kendilerine karşı, erkeklerin onlara karşı davrandı­
ğı biçimde davranmaktadırlar. Kadınlar da, erkeklerin onların karşıla­
rında yaptıklarını yapıp kendi dişiliklerini seyretmektedirler.

Modern sanatta nü türü önemini bir ölçüde yitirmiştir. Sa­
natçıların kendileri de bu önemden kuşkulanmaya başlamışlardır artık. 
Birçok bakımdan olduğu gibi Manet bu bakımdan da bir dönüm noktası 
sayılır. Manet’nin Olympia’sım Titian’ınkiyle karşılaştırırsak Manet’nin 
geleneksel yerine oturtulmuş olan kadının resminde bu yere belli bir 
başkaldırmayla karşı çıkmakta olduğunu görürüz.

İdeal kadın imgesi bozulmuştur. Ne var ki onun yerine ko­
nan şey —yirminci yüzyılın başındaki öncü resmin değişmez kadını olan 
— yosmanın ‘gerçekliği’nden öte birşey değildir. (Toulouse-Lautrec, 
Picasso, Rouault, Alman Dışavurumculuğu vb.) Gelenek, akademik re­
simde de sürdürülmüştür.

Bu geleneği besleyen tutucu değerler günümüzde daha ge­
niş alanlara ulaşabilen yollarla —reklâmlar, gazeteler ve televizyonla— 
yaygınlaştırılmaktadır.
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Gene de kadınları görme biçimi, imgelerin kullanılışı temel­
de değişmemiştir. Kadınlar erkeklerden çok değişik bir biçimde göste­
rilir — dişinin erkekten başka olmasından gelen bir şey değildir bu— 
ideal’ seyircinin her zaman erkek olarak kabul edilmesinden, kadın im­

gesinin onun gururunu okşamak amacıyla düzenlenmesindendir. Bu­
nun böyle olduğundan kuşkunuz varsa şu deneyi yapın: Bu kitaptan ge­
leneksel bir nü imgesi seçin. Kadını erkeğe dönüştürün. Kafanızda ya 
da resmin üstünde oynayarak yapabilirsiniz bunu. Sonra da bu deği­
şikliğin yarattığı sarsıntıya bir bakın. İmgede değil, kafanızda tasarla­
dığınız seyircinin içinde yaratacağı sarsıntıya!
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Yağlıboya resimlerde nesneler çoğu zaman oldukları gibi 
gösterilir. Gerçekte bunlar satınalınabilir nesnelerdir. Bir nesnenin res­
mini yaptırıp aldığınızda onu beze geçirtmek o şeyi satın alıp evinize 
koymaktan pek de değişik bir şey değildir. Böylece bir resmi satın aldı­
ğınızda o resimde gösterilen nesnelerin görünüşünü de satın almış olur­
sunuz.

Bir nesneye sahibolmakla yağlıboya resimde o nesnenin gö­
rüntüsüne sahibolmak arasındaki benzerlik sanat uzmanlarıyla sanat ta­
rihçilerinin çoğunlukla görmezlikten geldikleri bir öğedir. Bu benzerli­
ği yakalamaya en çok yaklaşan kişinin bir insanbilimci olması dikkate 
değer.
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Şöyle diyor Lévi-Strauss*:

Batı uygarlığında sanatın gözebatan özgün çizgilerinden bi­
rini oluşturan şey bence, sahibin ya da giderek seyircinin o 
nesneye sahibolma konusunda gösterdiği güçlü ve tutkulu is­
tektir.

Bu doğruysa — Lévi-Strauss genellemesinin tarihsel kap­
samını çok geniş tutmuş olabilir— bu eğilim, geleneksel yağlıboya re­
sim döneminde doruğuna ulaşmıştır.

Yağlıboya resim terimi bize bir yöntemden öte birşeyler söy­
ler. Bir sanat türünü tanımlar. Boyaları yağla karıştırma yöntemi çok eski 
zamanlardan beri biliniyordu. Ne var ki bir sanat türü olarak yağlıboya 
resim bu yöntemin geliştirilmesi, iyi bir duruma getirilmesinden sonra 
doğd'i (bu da tahta levhalar yerine bezin kullanılmasına yol açtı). Yağ­
lıboya resim, tempera ya da fresko teknikleriyle anlatılamayacak bir ya­
şam görünüşü vermek için geliştirildi. Başlangıçta yağlıboya —Kuzey 
Avrupa’da on sekizinci yüzyılın başında— yepyeni özellikler taşıyan re­
simler yapmak için kullanılıyordu. Bu özellikler çeşitli ortaçağ sanat tö­
relerinin etkisiyle bir ölçüde gölgelenmişti. Yağlıboya resmin kendi ko­
şullarına, kendi görüş biçimine bütünüyle ulaşması on sekizinci yüzyı­
la dek gerçekleşemedi.

Yağlıboya resim döneminin bitiş tarihi de tam olarak sap- 
tanamaz. Bugün bile yağlıboya resim yapılmaktadır. Ne var ki yağlıbo­
ya resimdeki geleneksel görme biçimi izlenimcilikle sarsılmış, Kübizm le 
yıkılmıştır. Bütün bunlar olurken fotoğraf görsel imgelerin başlıca kay­
nağı olarak yağlıboya resmin yerine geçmiştir. Bu nedenlerle gelenek­
sel yağlıboya resim dönemi kabaca 1500’le 1900 arası olarak saptana­
bilir.

Oysa bu gelenek ekinsel varsayımlarımızın çoğuna biçim 
vermektedir. Resimsel benzetmeden ne anladığımızı belirleyen odur. 
Doğa görüntüleri, kadınlar, yiyecekler, soylular ve mitler gibi konuları 
görme biçimlerimizi bugün bile resmin koşulları etkilemektedir. Bu ge­
lenek bize ‘sanat dehası’nın anatiplerini verir. Bu geleneğin tarihinde 
bize, bir toplumda sanatı seven bireyler varsa o toplumda sanatın ge­
liştiği öğretilir.

Nedir sanat sevgisi denen şey?

*  Charles Charbonnier’le Konuşmalar. Cape Editions (Türkçesi: Irk ve 
Tarih, Levi Strauss, Metis Yayınları)
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Bu gelenekten gelen, konusu bir sanatsever olan şu res­
me bakalım.

Bu resim neyi gösteriyor?
On yedinci yüzyılda ressamların resimlerini yapıp kendile-\ 

rine sattıkları türden bir adamı gösteriyor.

Bu resimler nedir?
Bunlar herşeyden önce satın alınıp sahibolunabilecek nes­

nelerdir. Biricik nesnelerdir. Bir sahip resimleriyle çevrelendiği gibi mü­
zik ya da şiirle çevrelenemez.

Burada toplayıcı sanki resimlerden yapılmış bir evde otur­
maktadır. Bu resimden duvarların taş ya da tahta duvarlara üstünlüğü 
nedir?

Bunlar efendiye özel görünüler sunar: On£ın sahibolduğu 
görünüleri sunar.
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Gene Lévi-Strauss toplanan resimlerin, toplayıcının Kıvan­
cını, sevilmesi gereken şeyleri gösterdiğini şöyle yorumluyor:

Yenidendoğuş’ta, sanatçılara göre resim bir bilgi aracıydı bel­
ki, ama aynı zamanda bir mülk aracıydı da. Yenidendoğuş res­
mine eğildiğimizde bunun Floransa’da, daha başka yerlerde 
biriken sınırsız zenginlikler yüzünden gerçekleşebildiğini, zen­
gin İtalyan tüccarların ressamlara dünyada güzel, istenir olan 
herşeyi onların mülküne sokabilecek aracılar gözüyle baktık­
larını unutmamalıyız. Floransa saraylarındaki resimlerle kü­
çük bir dünya oluşmuştur: Bu dünyada mülk sahibi, sanatçı­
larına, dünyada kendisi için değerli olan herşeyi ulaşabilece­
ği bir yerde, olabilecek en gerçek biçimde yeniden yarattır- 
mıştır.

Her dönemde sanat yönetici sınıfın ülküsel çıkarlarına hiz­
met eder. 1500’le 1900 yılları arasında Avrupa sanatının da hepsi deği­
şik biçimlerde anamalın yeni gücüne yaslanan yönetici sınıflar dizisine 
hizmet ettiğini söylersek yeni bir şey söylemiş olmayız. Bizim burada
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söylemek istediğimiz daha kesin bir şeydir: Mülke ve alışverişe karşı 
edinilen yeni tutumlarla belirlenen dünyayı görme biçimleri görsel an­
latımını yağlıboya resimde bulmuştur. Başka bir görsel sanat türünde 
bulamazdı zaten.

Anamalın toplumsal ilişkilerde yaptığı etkiyi, yağlıboya re­
sim görünülerde yapmıştır. Resim, herşeyi nesnelerin eşitliğine indir­
gedi. Her şey alınıp satılabilir oldu çünkü her şey mala dönüştü. Tüm 
gerçeklik, hiç düşünülmeden onun taşıdığı maddesel değerle ölçülür 
oldu. Karteziyen dizge yüzünden ruh ayrı bir ulam olarak düşünüldü. 
Bir resim —konusuyla— ruha seslenebilirdi ama hiçbir zaman göster­
diği nesneyle yapamazdı bunu. Yağlıboya resim bütünüyle dıştan veri­
len bir görünü sunuyordu.

Bu sava ters düşen resimler geliyor hemen akla: Remb- 
randt’ın.EI Greco’nun, Giorgione’nin, Vermeer'in, Turner’in vb.nın ya­
pıtları. Oysa bu yapıtları tüm olarak gelenekle karşılaştırarak inceler­
sek onların çok özel bir biçimde geleneğin dışında kaldıklarını görürüz.

Bu gelenek tüm Avrupa’ya dağılan yüz binlerce yağlıboya 
resim (bez) ve tablodan oluşuyordu. Bunların büyük bir kesimi günü­
müze kalmadı. Kalanların da çok küçük bir bölümü bugün güzel sanat 
yapıtı olarak görülüyor. Bunların arasından daha küçük bir bölümü de 
‘ustalar’ın yapıtları olarak tanıtılıyor, yeniden-canlandırılıp duruyor.
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Sanat müzelerini gezenler sergilenen yapıtların çokluğu kar­
şısında şaşırıyorlar. Bu yapıtların ancak birkaçına yoğunlaşabilmeleri- 
ni kendi eksiklikleri sayıyorlar. Aslında böylesi bir tepki çok anlaşılabi­
lir bir şeydir. Sanat tarihi, olağanüstü yapıtlarla Avrupa geleneğinin sı­
radan yapıtları arasındaki ilişkiyi hiç yakalayamamıştır. Bu sorun dehayla 
açıklanamaz. Bu yüzden sanat galerilerinin duvarlarında görülen kar­
gaşa —temelde bunları ayıran şeyin ne olduğunun açıklanmasını 
bırakın— hiç farkedilmeden öylece sürüp gider. Olağanüstü bir yapıt 
üçüncü sınıf yapıtlarla çevrelenmiş durumdadır.

Her türlü ekinin sanatında çok büyük bir yetenekler çeşitli­
liği görülür. Oysa başka hiç bir ekinde başyapıtlarla sıradan yapıtlar 
arasındaki ayrım yağlıboya geleneğindeki ayrım ölçüsünde büyük de­
ğildir. Yağlıboya geleneğindeki ayrım yalnızca yetenek ya da imgelem 
sorunu değil, aynı zamanda ahlaksal bir sorundur. Sıradan sanat ya­
pıtları on yedinci yüzyıldan sonra gittikçe artan bir şiniklikle yapılır ol­
du. Başka deyişle ressamın gözünde, resim diliyle anlatılan değerler, 
ısmarlanan resmin bitirilmesinden, satılmasından çok daha önemsiz­
di. Şişirilivermiş resimler beceriksizlikten ya da taşralılıktan değil pa­
zarın isteklerinin sanatın isteklerine ağır basmasından dolayı öyle ya­
pılıyordu. Yağlıboya resim dönemi açık sanat pazarlarının doğmasıy­
la birlikte başlamıştır. Olağanüstü yapıtla sıradan yapıt arasındaki zıt­
lıkla uyuşmazlığın nedeni sanatla pazar arasındaki bu çelişkide aran­
malıdır.

Daha sonra ele alacağımız olağanüstü yapıtların varlığını 
şimdilik bir yana bırakarak önce geleneği ele alalım.

Yağlıboya resmi öbür resim türlerinden ayıran şey, nesne­
lerin dokunulabilirliğinî dokusunu, parlaklığını ve katılığını yansıtabil- 
medeki üstünlüğüdür. Yağlıboya gerçek nesneleri elimizle dokunabi­
lecekmişiz gibi gösterir bize. Bu tür resimdeki imgelerin iki boyutlu ol­
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masına karşın gözü aldatma etkisi yontunun etkisinden çok daha bü­
yüktür. Çünkü yağlıboya, nesnelerin renklerini, dokularını, sıcaklıkla­
rını yansıtabilir. Nesnelerin bir yeri kapladığını bize imleme yoluyla gös­
terir.

Holbein’in resmi Elçiler (1533) bu geleneğin başlarında ya­
pılmıştır. Geleneğin başlangıcındaki yapıtların çoğu gibi bunun özellikleri 
apaçık ortadadır. Bu resmin yapılış biçimi neyi gösterdiğini belirler. Nasıl 
yapılmıştır öyleyse bu resim?
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Bu resim seyredende gerçek nesnelere, malzemelere bak­
tığı sanrısını uyandırmak üzere büyük bir ustalıkla yapılmıştır. Birinci 
denemede dokunma duygusunun sınırlı, durağan bir görme duygusu 
olduğunu belirtmiştik. Bu resim yüzeyinin her kesimiyle bir yandan salt 
görsel etki uyandırırken bir yandan da dokunma duygusunu kullanma­
ya çağırır bizi. Göz kürkten başlayarak ipeğe, madene, tahtaya, kadife­
ye, mermere, kâğıda ve keçeye doğru kayar. Her kaymada gözün re­
simde gördüğü şey dokunma duygusu diline çevrilir. Resimdeki iki ada­
mın belli bir ağırlığı vardır. Adamlar fikirleri simgeleyen birçok nesney­
le çevrelenmiştir. Oysa resimde ağır basan şey, adamları çevreleyen, 
onların vücutlarını örten malzemeler ve kumaşlardır.

Resimde yüzler ve eller dışında kalan yüzeylerin hepsinde 
dokumacıların, nakışçıların, halıcıların, kuyumcuların, dericilerin, mo 
zaikçilerin, kürkçülerin, terzilerin, sarrafların herseyi nasıl inceden ın 
ceye işledikleri göze çarpıyor. Sonra da bu ince işçiliğin, bundan do 
ğan yüzey zenginliğinin, resmi yapan Holbein tarafından yeniden nasıl 
ince bir biçimde resme geçirildiği görülüyor.

Bu vurgulama, bunun ardında yatan ustalık yağlıboya re­
sim geleneğinin değişmez bir öğesi olarak kalacak biçimde ortaya kon­
muştur.

Daha önceki sanat geleneklerinde sanat yapıtları zenginli 
ği gösteriyordu. Şu var ki servet o zaman değişmez bir toplumsal yn 
da dinsel düzenin simgesiydi. Yağlıboya resimde yepyeni bir zenginlik 
sergileniyordu —tek haklı nedenini paranın satınalma gücünde bulan 
bir zenginlikti bu. Böylece resim parayla satın alınabilecek şeylerin is- 
teniriiğini gösteren bir şey oluyordu. Satın alınabilecek nesnelerin görsel 
istenirliği de dokunulabilecek nesneler olarak bunların sahibin dokun­
ma duygusuna, eline nasıl cevap vereceklerini gösteriyordu.
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Holbein’in Elçiler adlı yapıtının önünde gizemli, yan yatmış, 
söbü bir şey vardır. Çok çarpıtılmış bir kafatasıdır bu; çarpıtıcı bir ay­
nada yansıyan bir kafatası. Kafatasının resme nasıl girdiği, elçilerin bunu 
neden istediği konusunda çeşitli yorumlar vardır. Yorumların hepsi bu­
nun bir tür ölüm simgesi olduğunda birleşir. Ortaçağ da, kafatası ölü­
mün varlığını sürekli anımsatan bir imge olarak kullanılıyordu. Bizim sa­
vımız açısından önemli olan bu kafatasının resimdeki öbür şeylere gö­
re (gerçek anlamda) bambaşka bir görü$ açısından verilmiş olmasıdır. 
Kafatası da resmin geri kalan kesimi gibi resmedilseydi fizikötesi anla­
mı kalmazdı. O da öbürleri gibi bir nesne, ölü iskeletinin bir parçası olur­
du.

Gelenek buyunca sürüp giden bir sorundur bu. Fizikötesi 
simgeler resme sokulduğunda (sonraları resme ölüm simgesi olarak ger­
çek kafatasları koyan ressamlar da vardır) resim yönteminin katı ve 
cansız olması yüzünden bu simgeler, çoğu zaman inandırıcı ya da do­
ğal bir etki uyandıramıyordu.
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Bu gelenekte yer alan sıradan dinsel resimlere yalancılık 
havası veren de aynı çelişkidir. Konunun resme geçiriliş biçimi tema­
nın anlatmak istediği şeyi ortadan kaldırıyordu. Yağlıboya, kendine öz­
gü akışından kurtulamadığından sahibine dokunma duygusu zevki ver­
meden edemiyordu. Şimdi Maria Magdalena’nın şu üç resmine baka­
lım.

Öyküde vurgulanan şey Magdalena’nın Isa’yı çok sevdiği, 
bu yüzden geçmişinden pişmanlık duyduğu, tövbe ederek bedenin 
ölümlülüğünü, ruhun ölmezliğini kabul ettiğidir. Oysa resimler, yapılış 
biçimleriyle bu öykünün özüne ters bir şey söyler. Resimlere bakılırsa 
Magdalena’nm yaşamında tövbe edişinin getirdiği o büyük değişim hiç 
olmamış gibidir. Magdalena’nın ettiği söylenen tövbe yağlıboya resim 
yöntemiyle gösterilemez. Magdalena her şeyden önce dokunulabilir, is­
tenir bir kadın olarak gösterilmiştir. Burada Magdalena resim yöntemi­
ne boyun eğmiş bir nesne durumundadır.
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William Blake’in olağanüstü yerini belirtmek ilginç olacak­
tır burada. Bir çizgi ressamı, bir oyma baskıcı olarak Blake geleneğin 
kurallarını öğrenerek yetişmiştir. Oysa resim yapmaya başladığında he­
men hemen hiç yağlıboya kullanmamıştır. Çizgi resmin geleneksel tö­
relerine bağlı kalmasına karşın yaptığı insan resimlerinin ağırlıklarını yi­
tirmeleri, saydamlaşmaları, birbirlerinden ayrılamaz olmaları, yerçeki­
minden kurtulmaları, görünür ama dokunulmaz olmaları, belli bir yü­
zey olmaksızın ışık saçmaları, nesnelere indirgenemeyecek insanlar ol­
maları için her sevi yapmıştır Blake.

Blake’in yağlıboyanın ‘maddesel yoğunluğu’nu aşmaya ça­
lışması, bu geleneğin anlamını, sınırlarını çok derinden kavramasından 
doğmuştur.
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Şimdi gene iki elçiye, resimde bunların insan olarak bulu­
nuşlarına dönelim. Resmi başka bir biçimde, çerçevenin içinde göster­
dikleri düzeyinde değil, dışında gösterdikleri düzeyinde anlamlandıra­
lım:

Resimdeki iki adam kendilerinden emin ve resmidirler: Ara­
larındaki ilişki açısından bakıldığında rahattırlar. Peki, ressama —ya da 
bize— bakışları nasıldır? Gözlerinden, duruşlarından, kimse onları ta- 
nımasa da olurmuş gibi bir şey okunmaktadır. Sanki başkaları onların 
değerlerini anlayamazmış gibi bir bakış. Adamların ait olmadıkları bir 
şeye bakar gibi bir halleri vardır. Onları çevreleyen ama adamların dı­
şında kalmak istedikleri bir şeydir bu. En iyisini düşünürsek onları çev­
releyen, onları alkışlayan bir kalabalık, en kötüsünü düşünürsek, rahat­
larını kaçıran insanlar olabilir bunlar.

Bu gibi adamların dünyanın geri kalan kesimiyle ilişkileri ne­
lerdir?

Resimde adamların arkasındaki rafta görülen nesneler — 
imleri çözebilen birkaç kişiye — bu adamların dünyadaki yeri hakkında 
belli bir bilgi vermek amacıyla konmuştur oraya. Dört yüz yıl sonra biz 
bu bilgiyi kendi görüşümüze göre yorumlayabiliriz artık.
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Üst raftaki bilimsel araçlar denizcilikte kullanılıyordu. De 
niz yollarının tutsak ticaretine, ticaret gemilerine açıldığı sıralardaydı 
bu. Öbür kıtaların zenginlikleri bu gemilerle Avrupa’ya aktarılıyordu. Bu 
zenginliklerle sonra sanayi devrimi'nin çıkış noktası olan anamal biri­
kimi sağlandı.

1519’da Magellan, V. Charles'ın desteğiyle dünyayı dolaş­
mak için yola çıkmıştı. Magellan'la bu yolculuğu planlayan gökbilimci 
arkadaşı, kazandıklarının yüzde yirmisini ve ele geçirdikleri topraklar­
daki yönetim hakkını kendilerine ayıracaklarını İspanya Sarayı yla yap­
tıkları bir anlaşmayla saptadılar.

Alt raftaki kure Magellan’ın bu yolculuğunu gösteren yeni 
bir küredir. Holbein Fransa'da bulunan ve, soldaki elçiye ait olan top­
rakların adını küreye yazmıştır. Kürenin yanında bir aritmetik kitabı, bir 
İlâhi kitabı, bir de ut vardır. Bir ülkeyi sömürgeleştirebilmek için insan­
larını Hıristiyan yapmak, onlara hesap öğretmek gerekiyordu; böylece 
onlara dünyada en ileri uygarlığın Avrupa uygarlığı olduğu kanıtlanıyor­
du. Elbette Avrupa sanatı bunun dışında değildi.

Bu resimde Afrikalı tutsak, efendisine yağlıboya bir resim 
gösteriyor. Elindeki resimde Batı Afrika tutsak ticaretinin en önemli mer­
kezlerinden birinde bulunan şato görülüyor.
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İki elçinin ilk sömürgeleştirme girişimlerine ne ölçüde doğ­
rudan katıldıkları o denli önemli değildir. Burada bizi ilgilendiren onla­
rın dünyaya karşı takındıkları tutumdur. Bu da bir sınıfın genel tutumu­
dur. İki elçi dünyanın kendilerine hizmet etmek için var olduğuna ina­
nan bir sınıfın insanlarıdır. En aşırı biçimiyle bu inanç sömürgecilerle 
sömürgeleştirilenler arasındaki ilişkileri haklı göstermeye yaramıştır.

Sömürgeciyle sömürülen arasındaki bu ilişkiler bir bakıma 
birbirini bileyerek, güçlendirerek sürmüştür. Sömürülenin sömürenine, 
sömürenin de sömürülene görünüşü kendisinin taşıdığı insanlık-dışı 
özelliği doğruluyordu. İlişkide yatan kısır döngü — karşılıklı susuşta ol­
duğu gibi— şu biçimde gösterilebilir:

96

Resimdeki elçilerin bakışı hem tepeden hem de ürkektir. Ba­
kışlarına karşılık beklemezler. İmgelerinin başkalarını hem taşıdıkları ko­
ruyucu tavır hem de uzak duruşlarıyla etkilemesini isterler. Eskiden kral­
lar, imparatorlar da insanları bu biçimde etkilerlerdi. Oysa onların im­
geleri kendi kişiliklerine bağlı değildi. Burada yeni ve rahatsız edici olan 
şey uzaklık gösteren bireyselleşmiş imge’dir. Bireycilik eninde sonunda 
eşitlik düşüncesine yol açıyordu. Oysa eşitliğin düşünülemeyecek bir 
şey olarak gösterilmesi gerekiyordu.

Bu çatışma resim yapma yönteminde gene ortaya çıkar. 
Yağlıboya resimlerdeki yüzeysel benzerlik seyirciye resimdeki nesne­
ye —dokunulabilecek ölçüde— yakın olduğu sanısını verir. Resimdeki 
imge bir insanı gösteriyorsa yakınlık, belli bir kişiye yakın olma duygu­
su uyandırır.

Oysa seyirlik yağlıboya portrelerde resim bu uzaklığı belirt­
mek zorundadır. Bu gelenekteki sıradan portrelerin katı ve cansız ol­
masına yol açan şey —ressamın teknik yetersizliği değil— bu uzaklık­
tır. Kendi bakış biçimi açısından yalancılık çok büyüktür, çünkü resme 
konu olan kişinin aynı anda hem yakından hem de uzaktan görülmesi 
gerekir.

Benzer bir örnek olarak mikroskop altında incelenen par­
çaları düşünebiliriz.
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Tüm ayrıntılarına dek inceleyebileceğimiz biçimde gözümü­
zün önündedir bu parçalar, ama onların bizi aynı biçimde gördüklerini 
düşünmek olanaksızdır.

Ressamın kendi portresi ya da yakın arkadaşlarının s e y i r  
lik olmayan portreleri dışında kalan seyirlik portrelerde bu sorun hıc ço 
zülmemiştir. Oysa gelenek sürdükçe portresi yapılan kişilerin yüzler 
gittikçe genelleştirilmiştir.

Yüzler, giysilere uyan birer maskeye dönüşmüştür. Buğun 
bu gelişmenin son evresini sıradan siyaset adamlarının televizyondaki 
kukla görüntülerinde izleyebiliriz.
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Şimdi kısaca yağlıboya resim türlerinden bazılarını gözden 
geçirelim. Kendi geleneğinin bir parçası olan ama başka hiç bir gele­
nekle ortaya çıkmayan yağlıboya resim türleridir bunlar.

Yağlıboya resim geleneğinden önce ortaçağda ressamlar, 
resimlerinde çoğu zaman altın yaldız kullanırlardı. Sonraları yaldız re­
simlerde görünmez oldu, yalnız çerçevelere sürüldü. Oysa resimlerin 
çoğu altın yaldızı ya da parayla satın alabilecek başka şeyleri gösteri­
yordu. Satın alınabilecek bu mallar sonunda sanat yapıtlarının asıl ko­
nusu olup çıktı.

Burada yiyecekler görülüyor. Böyle bir resmin sanatçının 
neleri resme geçirebileceklerini göstermekten öte bir anlamı vardır. Sa­
hibinin zenginliğini, alıştığı yaşama biçimini yansıtır resim.

Hayvan resimleri. Bunlar doğal koşullardaki hayvanları de­
ğil ne denli değerli olduklarını göstermek üzere cinsleri vurgulanan, cins­
leriyle sahiplerinin toplumsal sınıfını vurgulayan davarlardır. (Dört ayaklı 
ev eşyaları gibi resme geçirilen hayvanlar.)
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Nesnelerin resimleri. Çok anlamlı bir biçimde sonraları sanat nesneşi (ob- 
jets d ’art ) olarak adlandırılan nesneler.

Yapıtların resimleri —bazı erken Yenidendoğuş ressam­
larının yapıtlarında olduğu gibi mimarlık bakımından kusursuz olan ya­
pıtları değil— babadan oğula geçen taşınmaz mülkü gösteren yapılar.

z  Yağlıboya resmin en üstün türü tarihsel ya da mitolojik re­
simlerdir. Yunan mitolojisini ya da tarihsel kişileri gösteren resimler, 
ölü-doğalardan, portrelerden ya da açıkhava resimlerinden daha değerli 
sayılıyordu. Ressamın kendi kişisel şiirini sindirdiği bazı olağanüstü ör­
neklerin dışında bu mitolojik resimler bugün şaşırtıcı bir biçimde boş 
gelir bize. Hiç erimeyecek balmumundan yapılmış köhne tablolardır bun­
lar. Oysa zamanında bu denli çok tutulmalarıyla taşıdıkları bu boşluk 
birbirine doğrudan bağlıdır.
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Çok yakın zamanlara dek —bazı çevrelerde bugün bile— kla­
siklerin incelenmesine büyük önem verilmiştir. Bunun nedeni klasik me­
tinlerin, değerleri ne olursa olsun, yönetici sınıfların üst katmanlarına 
bir ölçütler dizgesi sağlamasıdır. Yönetici sınıfların üst katmanları ku­
sursuz davranışlarını bunlara bakarak ölçüyorlardı. Klasikler şiir, man­
tık ve felsefeyle birlikte bir iyi davranışlar dizgesi oluşturuyordu. Bun­
lar yaşamın yüce anlamını kahramanlık eylemleriyle, gücün onurlu bir 
biçimde kullanılmasıyla, tutkuyla, gözüpek ölüme gitmekle, soylu bir 
biçimde zevk peşinde koşmakla —nasıl yaşanması gerektiğini ya da hiç 
değilse yaşamın nasıl görülmesi gerektiğini örnekliyorlardı.

İyi ama bu resimler yeniden yaratmak istedikleri görünüle- 
ri canlandırmakta neden böylesine eksik, böylesine yetersiz kalmışlar­
dır? İmgelemi uyandırmaya gerek duymadıkları için elbette. Bu gerek­
sinmeyi duysalardı amaçlarını gerektiği gibi gerçekleştiremezlerdi. Bu 
resimlerin amacı seyirci sahipleri kendilerinden geçirerek yeni yaşan­
tılara götürmek değil, zaten yaşadıkları şeyleri süsleyip püsleyerek on­
lara yeniden göstermekti. Böylesi resimleri seyrederken seyirci sahip 
kendi tutkusunun, kendi eliaçıklığının klasikleşmiş çehresini görmek is­
tiyordu. Resimlerde gördüğü kusursuz görünüler, kendini değerlendi­
rirken ona yardımcı ve destek oluyordu. Bu görünülerde seyirci sahip, 
kendisinin (karısının ya da kızlarının) soyluluğunu başka bir biçimde ye­
niden buluyordu.
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Bazan klasik giysilerin kullanılış amacı yalındı; örneğin Rey- 
nolds'un resminde bir ailenin kızlarının Hymen’i Süsleyen Graceler gibi 
giydirildiğini görüyoruz.

Bazan da mitolojik sahne seyirci sahibin, kollarını kaldırsa 
üstüne geçirivereceği bir giysi gibidir. Sahnenin maddesel bakımdan 
yoğun, bu yoğunluğun arkasında gene de boş olması, giyilm esini ko­
laylaştırıyordu.

102

‘Gündelik yaşam’ resimleri denen resimler — düşük yaşam ı 
gösteren resimler— mitolojik resimlerin karşıtı olarak görülüyordu. Soy­
lu değil, kabaydı bu resimler. Gündelik yaşam’ resimlerinin amacı — 
o lum lu ya da olumsuz— bu dünyada erdemliliğin toplumsal ve parasal 
ödüllerle değerlendirildiğini kanıtlamaktı. Böylece —çok da pahalı 
olmayan— bu resimleri satın alabilenler kendi erdemliliklerini doğrula­
mış oluyorlardı. Bu tür resimler yeni ortaya çıkan kentsoylular sınılın­
ca çok tutuluyordu. Kentsoylular kendilerine resimdeki kişileri değil re­
simde canlandırılan ahlâk dersini yakıştırıyorlardı. Burada gene yağlı­
boyanın maddesel yoğunluk yanılsaması uyandırma özelliği şu duygu­
sal yalanı inandırıcı kılıyordu: Zengin olanlar dürüst ve çalışkan insan­
lardı. Hiç bir işe yaramayanlarsa, haklı olarak, hiç bir şeye sahibolamı- 
yorlardı.

Andriaen Brouvver bütün bunların dışında kalan bir ‘gün­
delik yaşam’ ressamıydı. Onun ucuz meyhaneleri, bu meyhanelere dü­
şen insanları işleyen resimleri acı ve doğrudan bir gerçekçilik taşır. Bu 
gerçekçilik de o alışılmış duygusal ahlak dersini ta baştan ortadan kal­
dırır. Bundan dolayı Brouvver’in resimlerini —Rembrandt ve Rubens gibi 
birkaç ressamın dışında— kimse satın almamıştır.

Sıradan gündelik yaşam’ resimleri —Hals gibi bir ustanın 
elinden çıktıkları zaman bile— çok değişikti.
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Yoksul insanlardır bunlar. Yoksullar da sokakta ya aa köy­
lerde görülür. Oysa bir evin içinde gösterilen yoksullar insana güven­
lik duygusu verir. Bu resimlerdeki yoksullar sattıkları şeyleri sunarken 
gülümsüyorlar. (Dişleri görünecek biçimde gülümsüyorlar; resimlerde 
zenginler hiç böyle gülümsemez.) Varlıklılara gülümsüyorlar — 
kendilerini onlara kabul ettirmek, aynı zamanda bir şey satmak ya da 
bir iş çıkarmak umuduyla gülümsüyorlar. Böylesi resimler iki şeyi bira- 
rada söyler: Yoksullar mutludurlar; varlıktılar dünya için bir umut kay­
nağıdır.

Yağlıboya resim türleri içinde doğa resimleri savımızın en 
az uygulanabileceği resim türüdür.
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Son zamanlarda çevrebilime karşı duyulan ilgi artmaya baş­
lamadan önce doğa, anamalcılık eylemlerinin nesnesi olarak düşünül­
müyordu. Anamalcılığın toplumsal yaşamın, birey yaşamının yer aldığı 
bir alan olarak görülüyordu yalnızca. Doğanın çeşitli yanları bilimsel in­
celemelere konu oluyordu; ne var ki bir bütün olarak doğa sahiboluna- 
cak bir şey olarak görülmeye başlanmamıştı henüz.

Bunu daha yalın bir dille de söyleyebiliriz. Gökyüzünün yü­
zeyi yoktur; bu nedenle dokunulamaz ona. Bir nesneye dönüştürüle- 
mez gökyüzü ya da bir nicelik verilemez ona. Doğa resimleri de gökyü­
zünü, uzaklıkları resme geçirme sorunuyla başlar işe.

İlk gerçek açıkhava resimleri —on yedinci yüzyılda Hollan­
da’da yapılanlar— herhangi bir toplumsal gereksinmeyi doğrudan kar­
şılamayı amaçlamıyordu. (Bunun sonucu olarak Ruysdael aç kaldı, Hob- 
bema resmi bıraktı.) Açıkhava resmi, başlangıcından beri öbür resim 
türlerinden oldukça bağımsız bir etkinlikti. Bu türün ressamları gele­
neğin yöntem ve ölçütlerini devralarak büyük ölçüde sürdürmek zorunda 
kaldılar. Oysa yağlıboya resim geleneğindeki her büyük değişiklikte ilk 
itki hep açıkhava resimlerinden gelmiştir. On yedinci yüzyıldan başla­
yarak görüşte, buna bağlı olarak da yöntemde olağanüstü yenilik ya­
ratanlar Ruysdael, Rembrandt (Rembrandt, daha sonraki yapıtlarında 
ışığı kullanışını açıkhava çalışmalarından edinmiştir), Constable (tas­
laklarında), Turner ve bu evrenin sonunda Monet ve izlenimciler olmuş­
tur. Bundan başka maddesel bakımdan yoğun, dokunulabilir olan re­
sim bu ressamların yeni buluşlarıyla yavaş yavaş yoğunluğu olmayan, 
dokunulamaz resme doğru kaymıştır.



Yağlıboya resimle mülk arasındaki özel ilişkiler açıkhava 
resminin gelişmesinde de belli ölçüde etkili olmuştur. Gainsborough- 
un çok tanınan Bay ve Bayan Andrews resmini ele alalım.

■vj

Kenneth' Clark Gainsbourgh’nun resmi üzerine şunları ya­
zıyor.

Ressamlığa ilk başladığı sırada gördüklerinden aldığı zevk yü­
zünden Gainsborough, resimlerine Bay ve Bayan Andrews’u 
oturttuğu mısır tarlasına benzer çok duyarlı bir biçimde yan­
sıttığı doğa görünüleri koymuştur. Bu büyüleyici resim öyle­
sine büyük bir sevgi ve ustalıkla yapılmıştır ki Gainsborough- 
nun aynı çizgiyi geliştirerek sürdürmesini bekleriz. Oysa Ga­
insborough gördüklerini resmetmekten vazgeçmiş, uyumlu re­
sim yapma geleneğini benimsemiş, kendine özgü bu biçemiyle 
ün kazanmıştır. Gainsborough’nun yaşamöyküsünü yazanlar 
son zamanlarda portre ressamlığının onun doğa resmi yap­
masına zaman bırakmadığını söylemişlerdir. Gainsborough- 
nun ünlü mektubundan aldıkları ve onun portrelerden bıktığı­
nı, Voil de Gamba'sını alıp sevimli bir köye giderek doğa res­
mi yapmak istediğini söyleyen alıntıyla, olanak bulsaydı Ga­
insborough’nun gerçekçi bir açıkhava ressamı olacağını ka­
nıtlamak istemişlerdir. Oysa Viol de Gamba’dan söz eden bu 
mektup Gainsborough’nun Rousseau’culuğunun bir parça­
sıdır. Gainsborough’nun bu konudaki gerçek düşünceleri, ken­
disinden özel parkının resmini yapmasını isteyen bir zengin

*  Kenneth Clark, Doğa Resminin Sanata Girişi (John Murray. Lond­
ra)

alıcıya yazdığı mektuptadır: “ Bay Gainsborough, Lord Hard- 
wicke’e en derin saygılarını sunar ve Sayın Lordlarına her türlü 
hizmete hazır olduğunu bildirir, ama Doğa’dan gerçek görü- 
nüler resmetmeye gelince, kendisi Gaspar ya da Claude’un 
kötü öykünmelerine yakın bir konu bulamamıştır henüz bu ül­
kede.”

Lord Hardwicke neden özel parkının resmini yaptırmak is- 
emiştir? Bay ve Bayan Andrews neden portrelerinin arkalarında top­
aklarından bir parçanın da göründüğü bir resime oturtulmasını istemiş­

lerdir?
Bay ve Bayan Andrews Rousseau’nun düşündüğü Doğa 

içinde yaşayan bir çift değildir. Toprak ağasıdırlar. Çevrelerindeki her 
şeye karşı edindikleri ağalık tutumu duruşlarından, vüz ifadelerinden 
okunur.

Profesör Lawrence Gowing Bay ve Bayan Andrews’un mül­
ke düşkün oldukları savını kızgınlıkla çürütmeğe çalışıyor:

Bizlerle iyi resimlerin apaçık anlamları arasına John Berger, 
bir kez daha girmeden, izninizle Gainsborough’nun Bay ve 
Bayan Andrews’unda bu kişilerin arkalarındaki toprakla o top­
rağın sahibi olmaktan daha başka bir ilişki içinde olduklarını 
gösteren kanıtlar bulunduğünu belirteyim. Gainsborough’nun 
yolgöstericisi Francis Hayman’ ın aynı sıralarda Gainsboro- 
ugh’nunkine çok benzeyen bir konuyu işlediği resminde gös­
terdiği gibi, böyle resimlerdeki insanlar ‘Büyük ilke’den... bo­
zulmamış ve çarpıtılmamış Doğa’nın gerçek Işık’ı üzerine fel­
sefi düşüncelere dalmaktan büyük zevk alıyorlardı.
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Profesör ün savı, sanat tarihini bulandıran karmakarışıklı- 
ğı gösteren çok iyi bir örnek olduğundan buraya alınmaya değer. Bay 
ve Bayan Andrevvs’un çarpıtılmamış Boğa karşısında felsefi düşüncele­
re dalmaktan zevk aldıkları doğru olabilir elbette. Ama bu gene de, on­
ları kendini beğenmiş toprak ağaları olmaktan alıkoyamaz. Çoğu zaman 
özel toprakların sahibi olmak felsefi düşüncelere dalmaktan zevk alma­
nın ön koşuludur. Bu zevk de soylu toprak ağaları arasında oldukça yay­
gın bir şeydir. Oysa bu insanların zevk aldığı bozulmamış ve çarpıtıl­
mamış doğa öbür insanların doğasını kapsamıyordu. O zamanlarda ağa­
nın arazisindeki hayvanları çalmanın ya da avlamanın cezası sürgün­
dü. Birisi patates çalarsa bunun cezası, kendisi de bir toprak ağası olan 
yargıcın buyruğuyla kamçılanmaktı. Doğal sayılan şeyler konusunda çok 
kesin belirlenmiş mülk sınırlamaları vardı.

Vurgulamaya çalıştığımız şey, Bay ve Bayan Andrevvs’un, 
portrelerinden aldıkları zevk arasında kendilerini toprakağası olarak gör­
menin verdiği zevkin de bulunduğudur. Resimde topraklarını tüm mad- 
deselliği içinde yansıtan yağlıboyanın kullanılması da bu zevki artırmıştır. 
Bize ekin tarihinde bunun önemsiz bir şey olduğu öğretildiğinden bu 
gözlemi burada altını çizerek belirtmemiz gerekiyor.
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Avrupa yağlıboya resmini burada gözden geçirişimiz çok 
kısa, bu yüzden de üstünkörü oldu. Gerçekte yaptığımız bir inceleme 
taslağından öteye gidemedi —bu tür bir incelemeye belki başkaları gi­
rişir. Ama incelemenin çıkış noktası açıklığa kavuştu sanıyorum. Yağ­
lıboya resmin kendine özgü nitelikleri nedeniyle, görülen şeylerin res­
me geçîfllmesinde özel bir töreler dizgesi oluştu. Bu törelerin toplamı 
yağlıboya resmin yarattığı görme biçimleridir. Çoğu zaman çerçevesi 
içindeki yağlıboya resmin dünyaya açılan düşsel bir pencere olduğu söy­
lenmiştir. Bu da, kabaca dört yüzyıl içinde oluşan tüm biçem değişik­
liklerini (Yapmacıkçılık, Barok, Yeni Klasikçilik, Gerçekçilik, vb.) içine 
alarak geleneğin kendisini nasıl değerlendirdiğini gösterir. Söylemek 
istediğimiz şey şudur: Avrupa yağlıboya resim ekini bir bütün olarak 
ele alınır, bu ekinin kendini değerlendirişi bir yana bırakılırsa o zaman 
yapılan resmin dünyaya açılan çerçeveli bir pencere değil daha çok du­
vara gömülmüş bir kutu, görünülerin içinde saklandığı bir kasa olduğu 
anlaşılacaktır.

Bizi sürekli mülkten söz etmekle suçluyorlar. Bunun tam 
tersidir doğru olan. İncelediğimiz toplumun, ekinin ta kendisidir mülk­
ten başka bir şey düşünmeyen. Ne var ki bir şeye saplanıp kalan kişiye 
saplantısı, nesnelerin doğasında varmış gibi gelir. Bu yüzden de o şey, 
olduğu gibi algılanamaz hiç bir zaman. Mülkle Avrupa ekininde ortaya 
çıkan sanat arasındaki ilişkiler bu ekine doğal gelmektedir. Bu yüzden 
birisi çıkıp da belli bir ekinsel alanda mülk çıkarlarının ne denli yaygın 
olduğunu gösterdiğinde bu tutum, gerçeği gösterenin saptantısı olarak 
yorumlanıyor. Böyle bir yorum, Ekinsel Kurum’un benimsediği kendi 
yalancı imgesini bir süre daha sürdürmesine yardım ediyor.

Yağlıboya resmin temel özelliği, ‘gelenek’le bu geleneğin 
‘ustaları’ arasındaki ilişkinin hemen hemen herkesçe yanlış yorumlan­
ması yüzünden karanlıkta kalmıştır. Olağanüstü koşullarda olağanüs­
tü sanatçılar bu geleneğin ölçütlerinden kurtulmuş, geleneğin değer­
lerine taban tabana zıt yapıtlar vermişlerdir. Öte yandan aynı sanatçı­
lar geleneğin en üstün temsilcileri olarak tanıtılmışlardır: Ölümlerinden 
sonra geleneğin bu ressamları içine alması, onların yarattıkları küçük 
yöntem yeniliklerini benimsemesi, her şeyi temelde sanki hiç bir şey 
değişmemiş gibi sürdürmesi sanatçıların yanlış tanıtılmasını daha da 
kolaylaştırmıştır. Rembrandt, Vermeer, Poussin, Chardin, Goya ya da 
Turner’ı gerçekten izleyenlerin değil de yalnızca yüzeysel olarak onla­
ra öykünenlerin bu denli çok olması bundandır.
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Bu gelenekten bir ‘büyük sanatçı’ tipi doğmuştur. Büyük 
sanatçı yaşamını güçlüklerle savaşarak geçiren birisidir. Maddesel ko­
şullarla, anlaşılmamakla, biraz da kendisiyle savaşarak yaşayan birisi. 
Bu sanatçı Melek’le güreşen Yakup olarak düşünülmüştür. (Bunun ör­
nekleri Michelangelo’dan Van Gogh’a dek uzanır.) Sanatçı başka hiç bir 
ekinde böyle düşünülmemiştir. Öyleyse bu ekinde neden böyle düşü­
nülüyor? Açık sanat pazarında geçerli olan koşullardan daha önce söz 
etmiştik. Bu savaş yalnızca yaşama savaşı değildir. Çünkü sanatçı res­
min maddesel mülkü, mülkle birlikte toplumsal sınıfı kutlamaktan başka 
bir şey yapmadığını anladıkça içinde bulunduğu geleneğin yorumuna, 
kendi sanatının anlatım diline ters düştüğünün de bilincine gittikçe da­
ha çok varıyordu.

Olağanüstü yapıtlarla sıradan yapıtların oluşturduğu iki tür 
resim, bu savın açıklanması açısından önemlidir. Ama söz konusu iki 
tür eleştirel ölçütler olarak mekanik bir biçimde uygulanmaktadır. Eleş­
tirmen bu uyumsuzluğun neden doğduğunu kavramalıdır. Her olağa­
nüstü yapıt başarıyla biten uzun bir savaşın sonunda doğmuştur. Böy­
le bir savaş verilmeksizin sayısız sıradan yapıt yapılmıştır. Bunların ya­
nında, çok uzun sürmüş ama başarısızlıkla sonuçlanmış başka savaş­
lar da verilmiştir.

Görüşü geleneğe göre biçimlenmiş belki de on altısından, 
beri çırak ya da öğrenci olarak çalışmış bir ressamın kendi görüşünü 
olduğu gibi kabul edebilmesi, bu görüşü o zamana dek kullandığı uy­
gulamalardan kurtarabilmesi gerekiyordu. Kendisini ressam yapan öl­
çüleri tek başına ele alıp değerlendirebilmesi gerekiyordu. Ressamlara 
yakıştırılan görme biçiminden kurtulmuş bir ressam olarak görebilme­
si gerekiyordu kendisini. Bu da o ressamın kendisini, başka hiç kimse­
nin önceden göremediği bir şeyi yaparken görmesi demekti. Bunu ger­
çekleştirebilmek için ne büyük bir çaba gerektiğini Rembrandt'ın ken­
di portrelerinde de görebiliriz:
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Bunların birincisi 1634’te Rembrandt yirmi sekiz yaşınday­
ken, İkincisiyse otuz yıl sonra yapılmıştır. Oysa bu iki resim arasındaki 
ayrım, aradan geçen yılların ressamın görünüşünde, kişiliğinde yarat­
tığı değişiklikten çok daha başka bir şeydir.

Birinci resmin Rembrandt’ın yaşamını gösteren dizi içinde 
özel bir yeri var gibidir. Rembrandt bunu evliliğinin ilk yılı içinde yap­
mıştır. Resimde karısı Saskia’yı gösteriyor bize. Saskia altı yıl sonra öle­
cektir. Bu resimde sanatçının, yaşamının mutlu evresini özetlediği söy­
lenir. Oysa insan, duygusallığı bir yana bırakarak yaklaştığında resim­
deki mutluluğun hem biçimsel hem de yaşanmayan bir şey olduğunu 
görecektir. Rembrandt burada, geleneksel yöntemleri geleneksel amaç­
lar için kullanmıştır. Kendisine özgü biçemi belli belirsiz başlamıştır. Ama 
bu, geleneksel rolleri oynayan yeni bir oyuncunun biçeminden öte bir 
şey değildir henüz. Bütün olarak resim modelin talihliliğini, toplumsal 
sınıfını, zenginliğini gösteren bir reklamdır. (Burada model, Rembrandt’- 
ın kendisidir.) Bu tür reklamların hepsi gibi bu da içtenlikten yoksun­
dur.
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İkinci resimde Rembrandt, geleneği kendisinden yana çe­
virmiştir. Geleneğin dilini koparıp almıştır.elinden. Yaşlı bir adamdır artık 
burada Rebmrandt. Var olma sorununun sezilmesi — bir sorun olarak 
varoluş— dışında her şey yok olmuştur. Rembrandt’ın içindeki ressam 
—bu yaşlı adama göre hem üstünlükleri hem de eksiklikleri olan birisi— 
yalnızca bu sorunu anlatmanın yollarını bulmuştur. Üstelik bunu, özel­
likle bu sorunu dışarda bırakmak amacıyla geliştirilmiş bir geleneğin 
araçlarını kullanarak başarmıştır.
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Yaşadığımız kentlerde hepimiz her gün yüzlerce reklam im­
gesi görürüz. Karşımıza bu denli sık çıkan başka hiç bir imge yoktur.

Tarihte başka hiç bir toplum böylesine kalabalık bir imge­
ler yığını, böylesine yoğun bir mesaj yağmuru görmemiştir.

İnsan bu mesajları aklında tutabilir ya da unutabilir; ama ge­
ne de okumadan görmeden edemez. Bir an için de olsa bu mesajlar bel­
leğimizi imgeleme, anımsama ya da beklentiler yoluyla uyarırlar. Rek­
lam imgesi anlıktır. Onu bir sayfayı çevirirken, bir köşeyi dönerken , ya-
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mmızdan bir araç hızla geçerken görüveririz. Tecimsel reklamların bit­
mesini beklerken televizyon perdesinde çarpar gözümüze. Hiç durma­
dan yenilenip durmaları, zamana uydurulmaları bakımından da anlıktır 
reklam imgeleri. Oysa hiç bir zaman o anda söz edilmez reklamlarda. 
Çoğu zaman geçmişten, her zaman da gelecekten söz edilir.

Bu imgelerin bize seslenip durmasına öylesine alışmışızdır 
ki üzerimizde yaptıkları etkinin tümüne pek dikkat etmeyiz. Belli bir im­
ge ya da mesaj içimizden birinin dikkatini bugünlük çekebilir çünkü o 
kişi o özel şeye ilgi duymaktadır. Oysa hepimiz reklam imgelerinin tü­
münü bir iklim özelliği gibi doğal kabul ederiz. Örneğin bu imgelerin 
içinde yaşadığımız ana bağlı olmaları, buna karşılık gelecekten söz et­
meleri üzerimizde, çok alıştığımız bu yüzden de dikkat etmediğimiz ga­
rip bir etki yaratır. Çoğunlukla —yürürken, yolculuk ederken, bir say­
fayı çevirirken— imgenin önünden geçen bizizdir aslında. Televizyon 
perdesinde durum biraz değişiktir; o zaman bile imgeyi görmemek bi­
zim elimizdedir — reklama bakmayız, sesi kısarız ya da mutfağa kahve 
pişirmeye gideriz. Bütün bunlara karşın reklam imgeleri uzak bir istas­
yona doğru koşan hızlı trenler gibi durmaksızın önümüzden geçiyor­
muş izlenimi bırakır. Biz dururuz; onlar hareket eder —gazete atılınca- 
ya, televizyon programı bitinceye ya da reklam afişinin üstüne yenisi 
yapıştırılıncaya dek böylece sürer gider bu.

Reklamların, çoğu zaman, halka (alıcıya), becerikli yapım­
cılara —ve böylelikle ulusal ekonomiye— yararlı bir yarışma aracı ol-
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duğu savunulur. Özgürlükle çok yakından ilgili bir savdır bu: alıcının 
seçme özgürlüğü, üreticinin girişim özgürlüğü gibi özgürlüklerle. Ana­
malcılığın egemen olduğu kentlerde tüketim maddelerinin oluşturdu­
ğu büyük yığınlar ve reklam ışıkları, Özgür Dünya’nın sunduğu hemen 
göze çarpan görsel imgelerdir.

Doğu Avrupalılar’ın birçokları için Batı’daki bu imgeler Do- 
ğu’da onların sahibolamadıkları şeyleri özetler gibidir. Reklamın insan­
lara özgür seçme hakkı verdiği sanılır.

Reklamlarda bir tür ürünün, bir firmanın öbürüyle yarıştığı 
doğrudur; ne var ki her reklam imgesinin öbürünü güçlendirdiği, hız­
landırdığı da doğrudur. Reklamlar yalnızca birbiriyle yarışan bir mesaj­
lar topluluğu değildir. Reklam, hep o aynı hiç değişmeyen o genel öne­
riyi yapmak için kendi başına kullanılan bir dildir. Reklamlarda şu kremle 
bu krem, şu arabayla bu araba arasında bir seçme yapmaya çağrılırız; 
oysa dizgesel olarak ele alındıklarında reklamlar bir tek şeyi önerir her 
zaman.

Reklamlarla her birimize bir nesne daha satın alarak kendi­
mizi ya da yaşamlarımızı değiştirmemiz önerilir.

Aldığınız bu yeni nesne der reklam, sizi bir bakıma daha zen­
ginleştirecektir —aslında o nesneyi almak için para harcayarak biraz da­
ha yoksullaşacak olsanız bile!

Reklam, yüzeysel görünüşü değişmiş, bunun sonucu ola­
rak kıskanılacak duruma gelmiş insanları göstererek bizi bu değişikli­
ğe inandırmaya çalışır. Kıskanılacak durumda olmak, çekici olmak de­
mektir. Reklamcılık çekicilik üretme sürecidir.
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Burada reklamın kendisini, reklamı yapılan nesnenin bize 
getireceği zevk ya da yararla birbirine karıştırmamak gerekir. Reklamın 
yarattığı etki gerçeğe yaslanmasındandır. Giysiler, şampuanlar, araba­
lar, güzelleştirici boya ve kremler, güneşli tatil yerleri gerçekten zevk 
alınacak şeylerdir. Reklam, içimizde yatan doğal bir zevk açlığını işle­
yerek girişir işe. Ne var ki gerçek zevk nesnesinin aslını sunamaz bize: 
o zevkin aynı olan, o zevkin yerini tutabilecek ölçüde doyurucu başka 
bir şey yoktur. Reklam ılık, uzak bir denizde yüzmenin zevkini ne denli 
inandırıcı gösterirse, seyirci-alıcı, o denizden kilometrelerce uzak ol­
duğunun o denli bilincine varacak, o denizde yüzme olanağının o denli 
az olduğunu anlayacaktır. İşte bunun içindir ki reklam, alıcıya sundu­
ğu ürün ya da olanağı gerçekten gösteremez; alıcı da daha tatmamış 
olmalıdır bunları. Reklam hiçbir zaman bilinen bir zevkin alıcıya yeni­
den tattırılması olamaz. Reklam hep gelecekteki alıcıya seslenmek zo­
rundadır. Alıcıya satmaya çalıştığı ürünle ya da olanakla çekicilik ka­
zanmış olan kendi imgesini yansıtır. Bu imgeyle alıcıda, kendisinin ge­
lecekte olabileceği durumu özleten bir kıskançlık uyandırır. Bu kıska­
nılası Ben’i yaratan nedir öyleyse? Başkalarının duyduğu kıskançlıktır 
elbette. Reklam nesneleri değil toplumsal ilişkileri amaçlar. Reklam, zevk 
değil mutluluk vadeder bize: dışardan, başkalarının gözüyle görülen bir 
mutluluk. Kıskanılmanın getirdiği bu mutluluk da çekicilik yaratır.
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Kıskanılmaksa insanda, ancak yainız başına tadılabilecek 
bir kendine güven duygusu yaratır. Bu duygu da yaşantınızı, sizi kıska­
nanlarla paylaşmamanızdan gelir. İnsanlar size ilgiyle bakarlar, oysa siz 
onlara öyle bakmazsınız — bakacak olursanız o denli kıskanmazlar ki 
sizi! Bu bakımdan,kıskanılanlar bürokratlara benzerler; ne ölçüde kişi­
liksiz olurlarsa (hem kendilerinin hem de başkalarının gözünde) o denli 
büyüyecektir güçlülükleri, aldatmacaları onların. Gerçek olmayan bu 
mainnüKlârmda çekiciliğin gücü ‘yatar’: bürokratın aslında olmayan, var­
sayılan yetkesinde yatan gücüdür bu. Çekicilik imgelerinin çoğunda gö­
rülen boş, belli bir yere yönelmemiş bakışlar başka furlü açıklanamaz. 
Bu imgelerdeki insanlar yaşamalarını sağlayan bu kıskanç bakışlara gör­
memezlikten gelerek bakarlar.
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Seyirci alıcının, ürünü edindiği zaman erişeceği durumuna 
bakarak kendini kıskanması beklenir. O ürünle, başkalarının kıskana­
cağı bir nesne durumuna dönüştüğünü düşünmesi amaçlanır. Bu kıs­
kançlık, onda kendini beğenme duygusunu güçlendirecektir. Bunu baş­
ka türlü de anlatabiliriz: reklam imgesi alıcıdan, aslında onun kendisi­
ne karşı duyduğu sevgiyi çalar; sonra da bu sevgiyi ona, alacağı ürü­
nün fiatına yeniden satar.

Reklam dilinin fotoğraf makinasının bulunmasına dek ge­
çen zaman içinde yağlıboya resimde Avrupa’da dört yüzyıl boyunca ege­
men olan dille ortak bir yanı var mıdır?

Yanıtı apaçık ortada duran bir sorudur bu. Kesintisiz bir sü­
reklilik söz konusudur bu alanda. Ne var ki bu süreklilik ekinsel endi­
şelerle biraz göigelenmiştir. Sürekliliğin yanında çok büyük bir ayrım 
da sözkonusudur. Bu ayrım ayrıca incelenmeye değecek ölçüde önem­
lidir.

Reklamlarda eski sanat yapıtlarına uzanan çizgiler görülü* 
Bazan reklam imgesinin tümü çok ünlü bir resmin açık bir benzeridir.
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Reklam imgelerinde, mesaja çekicilik ya da güçlülük kat­
mak amacıyla yontu ya da resimler kullanılır. Vitrinlerde sergilenen nes­
nelerin yanına çoğu zaman çerçeveli resimler asılır.

Reklamlara ‘alınan’ her sanat yapıtı, iki işi bir arada görür. 
Sanat bir zenginlik simgesidir; güzel yaşam demektir: Dünyanın zen­
ginlere, güzellere sunduğu değerli nesnelerinin bir parçasıdır.

Oysa sanat yapıtları ekinsel üstünlüğü bir tür soyluluğu, gi­
derek bir tür akıllığı da düşündürür. Bunlar, sıradan nesnelerden üs­
tündür. Yağlıboya resim ekinsel kalıtın bir parçasıdır, ince zevkleri olan 
bir AvrupalI olduğunuzu size anımsatan bir şeydir. Böylece reklamın 
içine konan (bu yüzden de reklamın çok işine yarayan) sanat yapıtı bir- 
birleriyle çelişen iki şeyi aynı anda söyler bize: Zenginlik ve üstünlük 
gösteren o reklam ürününün hem lüks, hem de ekinsel değer taşıyan 
bir şey olduğu imlenmiş olur. Aslında reklamcılar yağlıboya resim ge­
leneğini, sanat tarihçilerinin çoğundan daha iyi anlamışlardır. Sanat ya­
pıtıyla, seyirci sahip arasındaki ilişkilerin niteliğini kavramışlar, bu iliş­
kileri seyirci alıcıyı kandırmakta, onun gururunu okşamakta kullanmış- 
ardır.

Gene de yağlıboya resim geleneğinden reklamlara bu yol­
la geçiş, bazı resimlerin ‘alıntı olarak’ kullanılmasından daha da derin­
lere işlemiştir. Reklamlarda da büyük ölçüde yağlıboya resim dili kulla­
nılır. Aynı şeylerden aynı dille söz edilir. Bazan görsel benzerlikler öy­
lesine yakındır ki insan ‘Tıpatıp!’ diye bağırabilir—eş imgeler ya da ay­
rıntılar neredeyse aynıyla yanyana konmuştur.
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Ne var ki bu yalnızca resimsel imgelerin etkisi açısından değil, kullanı­
lan imgeler dizisi açısından da önemlidir.

Bu kitapta verilen reklam imgeleriyle yağlıboya resimdeki 
imgeleri karşılaştırın; elinize resimli bir dergi alın ya da, vitrinlerde ser­
gilenen nesneleri seyrederek pahalı dükkânların bulunduğu bir cadde­
den geçin. Sonra da resimli bir müze katalogunu karıştırın. Bunların her 
ikisinde de mesajların nasıl benzer yollarla verildiğine bakın. İyiden iyiye 
incelenmesi gereken bir konudur bu. Biz burada yalnızca bu benzerli­
ğin araçlarla amaçlarda çok çarpıcı bir biçimde ortaya çıktığını bir kaç 
alandan söz etmekle yetinebiliriz ancak.

Modellerle (mankenlerle) mitoloji kişilerinin hareketlerindeki 
benzerlik.

Saflığın yeniden kazanılabileceği bir yer yaratmak amacıyla 
doğanın (yapraklar, ağaçlar, su) romantik bir biçimde kulla­
nılışı.

Akdenizin sıcak, özlem uyandıran çekiciliği.

Kalıplaşmış kadın tiplerini gösteren pozlar: Dingin anne ( ma- 
donna),
uçarı sekreter (kadın oyuncu, kralın metresi), 
kusursuz evsahibesi (seyirci sahibin karısı), 
cinsel nesne (Venüs, ürken su perisi), vb.

Kadın bacaklarının cinsellik açısından özellikle vurgulanma­
sı.
Lüks kullanım özelliği taşıyan malzemeler: oyma madenler, 
kürkler, maroken, vb.
Sevgililerin, seyirci düşünülerek önden verilmiş kucaklaşma­
ları.
Yepyeni bir yaşam sunan deniz.

Erkeklerin, zenginliği ve güçlülüğü gösterecek biçimde du­
ruşları.
Uzaklığın - gizemlilik yaratacak biçimde —perspektifle veril­
mesi.
İçmenin başarıyla eşitlenmesi.

Şövalyenin (atlının) araba sürücüsüne dönüşmesi.

Reklamlarda yağlıboya resim dilinin görsel anlatımına ne­
den bu denli çok başvuruluyor?
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Reklamı, Yenidendoğuş sonrası Avrupa görsel sanatının de­
vamı olarak düşünmek yanlıştır; o sanat türünün can çekişmesidir rek­
lam.

Reklam özünde özlem uyandırıcı bir şeydir. Geçmişi gele­
ceğe satmaktır görevi. Kendi söylediklerinin ölçüsünü kendisi tuttura­
maz. Bu yüzden nitelikle ilgili her reklam ister istemez geriye dönüşlü­
dür, gelenekseldir. Bütünüyle çağdaş bir dil kullanacak olsa, reklam hem 
kendine güvenini, hem de inandırıcılığını yitirir.
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Reklam tüketici toplumun yarattığı ekindir. Toplum böy- 
lece kendine olan inancını imgeler yoluyla çoğaltarak sürdürür. Bu im­
gelerde yağlıboya dilinin kullanılmasının bir çok nedeni vardır.

Yağlıboya resim her şeyden önce özel mülke sahibolma- 
nın sevincini yansıtıyordu. Bir sanat türü olarak yağlıboya resim, neyin 
varsa sen osun ilkesinden yola çıkmıştı.



Sıradan seyirci alıcının geleneksel eğitimini kendi çıkarına 
kullanması gerekir reklamın. Seyirci alıcının okulda tarih, mitoloji, şiir 
olarak öğrendikleri, çekicilik üretiminde kullanılabilir. Purolar bir kral 
adıyla, iç çamaşırları Sfenks’le ilgi kurularak, yeni bir araba yazlık bir 
konağın önüne yakıştırılarak satılabilir.

Bu belli belirsiz tarihsel, şiirsel ya da ahlâksal imlere yağlı­
boya resim dilinde her zaman raslanır. Bunların belirsiz, giderek anlam­
dan yoksun oluşları belli bir yarara dönüktür; anlaşılır olmamalıdır bu 
imgeler; aslında yalnızca yarım yamalak öğrenilmiş olan ekinsel ders­
leri ammsatmalıdır. Reklamcılık, tüm tarihi mitolojiye dönüştürür; ne var 
ki bunu, etkili bir biçimde yapabilmek için tarihsel boyutları olan gör­
sel bir dil kullanmak zorunda kalır.

Son zamanlarda geliştirilen bir teknikle yağlıboya resim di­
lini reklam klişelerine çevirmek kolaylaşmıştır. Bu teknik gelişme, on 
beş yıl kadar önce ucuz renkli fotoğrafın bulunmasıdır. Belli nesnele­
rin rengi, dokusu, canlılığı resme geçirilebilir olmuştur böylece. Seyir­
ci sahip için yağlıboya resim neyse, seyirci alıcı için de renkli fotoğraf
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aynı şeydir. Bunların ikisinde de imgelerdeki gerçek nesneyi ele geçi­
rebileceği duygusunu alıcıya vermek için büyük ölçüde dokunabilirlik 
yaratma yoluna başvurulur. Her iki durumda da alıcıda uyanan bu, im­
gelere neredeyse dokunuverecekmiş duygusu, ona gerçek nesneyi ele 
geçirebileceğini ya da gerçekten ele geçirdiğini düşündürür.

Sierra . Lesoieildemidi.

a n c o ro c  *

Anlatım dilinin böyle kesintisiz sürmesine karşın reklamın 
işlevi gene de yağlıboya resmin işlevinden çok başkadır. Seyirci alıcı 
dünyayla, seyirci sahibinkinden çok değişik bir ilişki içindedir.
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Yağlıboya resim sahibin mülkleri arasında, onun yaşamı 
içinde, zaten tadını çıkarmakta olduğu nesneleri gösteriyordu. O sahi­
bin bir insan olarak değerli olduğu duygusunu doğruluyordu. Zaten için­
de bulunduğu durumda kendi gözünde kendi imgesini güçlendiriyor­
du. Gerçeklerden, onun yaşamının gerçeklerinden yola çıkıyordu. Sonra, 
sahibin gerçekten içinde yaşadığı yapıların iç duvarlarını süslüyordu bu 
resimler.

Reklamın amacıysa, seyircide içinde bulunduğu yaşamdan 
bir ölçüde, memnun olmadığı duygusunu kamçılamaktır. Toplumun ya­
şamında değil, kendi özel yaşamında bir eksiklik duymalıdır seyirci. Rek­
lam seyirciye, sunulan nesneyi aldığında yaşamın daha iyi olacağını söy­
ler; ona içinde bulunduğu yaşamdan daha iyi bir yaşam önerir.

Yağlıboya resim pazardan para kazananlara satılmak ama­
cıyla yapılıyordu. Reklamlarsa (önce işçi, sonra da alıcı olarak) pazarı 
oluşturan insanların sırtından iki kat kâr sağlayan, aynı zamanda tüke­
tici üretici de olan seyirci alıcıya yöneltilmiştir. Reklamların pek girme­
diği yerler yalnızca çok zenginlerin çevreleridir; onlar da zaten parala­
rını kendilerine saklarlar.
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Bütün reklamlar huzursuzluk duygusunu işler. Her şey pa­
raya dayanır; parayı ele geçirmek huzursuzluğu yenmek demektir.

Reklamın dayandığı temel huzursuzluk şu korkudan doğar: 
Hiçbir şeyin yoksa sen de bir hiç olursun.

Para yaşamdır. Parasız açlıktan öleceksiniz demek değil­
dir bu. Anamalın insana, başka bir sınıfın tüm yaşamı üzerinde egemen­
lik sağlaması demek de değildir. Paranın her türlü insan yeteneğini gös­
teren bir şey, bunlara giden yolu açan bir anahtar olması demektir. Pa­
ra harcama gücü, yaşama gücüyle bir tutulur. Reklamlarda anlatılan ma­
sallara bakılırsa, para harcama gücü olmayanları gerçekten kimse sev­
mez. Para harcama gücü olanlarsa sevilir.
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Her türlü ürünü ya da hizmeti satabilmek amacıyla reklam­
larda cinselliğe gittikçe daha çok başvuruluyor. Ne var ki bu cinsellik 
hiçbir zaman kendi başına, özgür bir cinsellik değildir. Cinsellikten da­
ha büyük bir şeyin, yaşarken istediğimiz her şeyi ele geçirebileceğimiz 
güzel bir yaşamın simgesidir. Satın alabilecek durumda olmak cinsel 
bakımdan istenir olmakla eşitlenir. Bazan bu yukardaki Barclays Ban­
kası reklamında gördüğümümüz gibi apaçık verilen bir mesajdır. Ama 
çoğu zaman gizlenir mesaj: bu ürünü satın alabiliyorsanız sevilen biri­
si olacaksınız. Alamıyorsanız sevilmeyeceksiniz.

Reklam açısından şimdi, tanımı gereği yetersiz kalır. Yağ­
lıboya resimler geleceğe kalacak kayıtlar olarak düşünülmüştü. Bir res­
min sahibine verdiği zevkte biraz da kendisinin o zamanki imgesini ge­
lecekteki çocuklarına götüreceği umudu yatıyordu. Bu yüzden yağlıboya 
resimde şimdiki zaman resme geçiriliyordu. Ressam gerçekten olsun, 
imgeleminden olsun, önünde olanları resmediyordu. Geçici olan rek­
lam imgesindeyse yalnızca gelecek zaman kullanılır. Bu nesneyle çe­
kici olacaksınız. Bu çevrede tüm ilişkileriniz mutlu, pırıl pırıl olacak.
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I

Büyük ölçüde işçi sınıfına seslenen reklamlarda, satılan özel 
ürünün kişiyi baştan aşağıya değiştireceğinden söz edilir (Külkedisi); 
orta sınıfa yönelen reklamlardaysa bir ürünler dizisiyle yaratılacak ge­
nel havanın içinde doğacak değişik ilişkiler vurgulanır. (Büyülü Saray).
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Reklamlarda gelecek zamanla konuşulur, oysa geleceğe 
ulaşma anı sürekli olarak ertelenir durur. Öyleyse nasıl oluyor da ina­
nılır — ya da yaptığı etkiyi sürdürecek ölçüde inanılır — olabiliyor rek­
lamlar. Reklamlar inanılır oluyor çünkü burada söylenenlerin doğrulu­
ğu, söz verilen şeylerin gerçekleşebilirliğinden değil, uyandırdığı düş­
lerin seyirci alıcının düşleriyle çakışmasından doğuyor. Reklam temel­
de gerçeğe değil, düşlere dayanıyor.

Bunu daha iyi anlamak için çekicilik kavramına dönmemiz
gerekir

Çekicilik çağımızda yaratılmış bir şeydir. Yağlıboya resmin 
çok tutulduğu zamanlarda çekicilik diye bir kavram yoktu. İncelik, şık­
lık, güçlülük gibi nitelikler buna benzeyen ama temelde çok değişik bir 
şey oluşturuyordu.
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Burada Gainsborough’nun yorumuyla gösterilen Bayan Sid- 
dons’ın imgesi çekici değildir; çünkü kıskanılacak birisi, bu nedenle mut­
lu birisi olarak sunulmuyor bize. Bayan Siddons zengin, güzel, yete­
nekli, talihli bir kadın olarak görülebilir. Ama bu nitelikler onun kendi- 
sinindir; böylece kabul edilmiştir. Bayan Siddons’ın burada yansıtılan 
durumu başkalarını ona benzemeye kışkırtmak için yaratılmış bir du­
rum değildir. Başkalarının kıskançlığını körüklemek için yaratılmış bir 
karikatür imgesi değildir o — oysa Andy VVarhol Marilyn Monroe’yu böyle 
kullanmıştır.
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Çekicilik, kişisel ve toplumsal kıskançlığın ortak, yaygın bir 
duygu olarak ortaya çıkmasından önce yaratılmazdı. Demokrasiyi amaç­
layan, ama yarıyolda kalan sanayi toplumu böyle bir duygunun yaratı­
labileceği bulunmaz bir ortamdır. Kişisel mutluluk peşinde koşmak, ev­
rensel olarak herkesçe kabul edilmiş bir haktır. Oysa günümüzdeki top­
lumsal koşullar bireyin kendisini güçsüz hissetmesine yol açıyor. Bi­
rey, içinde bulunduğu durumla olmak istediği durum arasındaki çeliş­
kiyi her gün yeniden yaşıyor. O zaman da ya bu çelişkinin iyice bilinci­
ne vararak, başka şeylerle birlikte anamalcı düzeni devirerek tam de­
mokrasiyi gerçekleştirme yolunda siyasal kavgaya katılıyor ya da ken­
di güçsüzlük duygusuyla beslenen kıskançlık duygusunun pençesin­
de hiç bitmeyen düşlere kapılarak yaşıyor.

İşte reklamların nasıl olup da hala inanılabilirliklerini koru­
duklarını anlamamıza yardım edecek şey budur. Reklamın aslında sun­
duklarıyla sözünü ettiği gelecek arasındaki uçurum seyirci alıcının içinde 
bulunduğu durumla olmak istediği durum arasındaki uçurumla çakışır. 
İki uçurum üst üste gelir, birleşir; etkinlikle ya da gerçek yaşantılarla 
kapatılmak yerine bu uçurum, çekicilik düşleriyle doldurulmağa çalışı­
lır.

Çalışma koşulları da çoğu zaman buna kapılmaya iter in­
sanları.
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İş saatlerinin anlamsız, sonugelmez sürgitliği, düşlenen bir 
gelecekle ‘dengelenir’; gelecekte girişilecek düşsel etkinlikler o anda­
ki edilginliğin yerini doldurur. O kadın ya da erkek işçi, düşlerinde ger­
çek tüketici olur. Çalışan ben, tüketen beni, kıskanır.

Düşlerin hiçbiri öbürüne uymaz. Bazıları anlıktır, bazıları 
uzaklara yönelir. Düş her zaman kurana özgü bir şeydir. Reklam düş 
üretmez. Reklamın yaptığı yalnızca, bize kıskanılır duruma daha gelme­
diğimizi — ama gelebileceğimizi — söylemekt'r.

Reklamın başka bir önemli toplumsal işlevi daha vardır. Rek­
lamları hazırlayanların, kullananların bu işlevi bir amaç olarak önceden 
tasarlamamış olmaları önemini azaltmaz. Reklamcılık, tüketimi demok­
rasinin yerine geçen bir şeye dönüştürmüştür. İnsanın yiyeceklerini (giy­
silerini, arabasını) seçmesi çok önemli siyasal seçmenin yerine geçmek­
tedir. Reklam toplumda demokratik olmayan her şeyi örtbas etmeye, 
bu eksikliklerin bedelini ödemeye de yardım eder. Üstelik dünyanın geri 
kalan kesiminde yer alan olayları da gözlerden siler.

Reklam, bir tür düşünsel dizge olup çıkar sonunda. Her şeyi 
kendi diliyle açıklar. Dünyayı yorumlar.
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Tüm dünya reklamlarda sözü edilen güzel yaşamın gerçek­
leştirebileceği yer olarak sunulur. Dünya bize gülümser. Kendini sunar 
bize. Ne var ki her yer kendini bize böyle cömertçe sunduğundan, bu 
yerlerin  hepsi birb irin in  aynı olup çıkar sonunda.

Reklamlara bakılırsa üstün olmak demek çatışmalardan 
uzakta olmak demektir.

Reklamlarda devrim bile reklam diline dünuştü rü lu r.

Reklamların dünyayı yorumlayışıyla dünyanın aslında için­
de bulunduğu durum arasındaki uyuşmazlık apaçık ortadadır. Bu uyuş­
mazlık zaman zaman, haber öyküleri yayınlanan renkli dergilerde açık­
ça görülür. Arkada böyle bir derginin iç sayfalarından biri görülüyor
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Böylesi bir uyuşmazlığın yarattığı sarsıntı oldukça büyük­
tür. Gösterilen iki dünyanın birarada gerçekten var olmalarından değil 
bunları altalta koyan ekinin aldırmazlığından geliyor bu sarsıntı. Bu uyuş­
mazlığın yanyana istenerek getirilmediği söylenebilir. Gene de metin, 
Pakistan’da çekilen resimler, derginin düzenlenişi, reklamın simgele- 
nişi, ikisinin birarada basılışı, reklamcıya ayrılan sayfalarla haber say­
falarının birbirinden ayrılmaması — bütün bunlar aynı ekinin işidir.
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Bununla birlikte burada üzerinde durulması gereken şey, 
uyuşmazlığın yarattığı ahlâksal sarsıntı değildir. Bu sarsıntıyı hesapla­
mak reklamı verenlerin kendilerine düşer. Haftalık Reklam Dergisi’nde 
(3 Mart 1972), haber dergilerinde ortaya çıkabilecek böyle tatsız uyuş­
mazlıkların tecimsel açıdan ne denli tehlikeli olabileceğinin farkına va­
ran bazı reklamcıların daha az çarpıcı, daha gölgeli, renkliden çok si­
yah beyaz imgeler kullanmaya karar verdikleri yazılıyor. Burada bizi il­
gilendiren şey, böylesi uyuşmazlıkların reklamların gerçek niteliği ko­
nusunda bize söyledikleridir.

Reklam temelde olaysızdır. Reklam, hiç bir şeyin olmayacağı 
ölü bir noktaya dayanabilir. Reklamlarda, gerçek olayların tümü olağa­
nüstü olaylardır ve yalnızca yabancıların başından geçer. Bangladeş fo­
toğraflarındaysa yaşanan olaylar acıdır, ama uzakta olmuştur. Oysa bu 
olaylar yakında bir yerde, Derry ya da Birmingham’da olsaydı uyuşmazlık 
çarpıcılığını gene yitirmeyecekti. Uyuşmazlık olayların acı olmasından 
da kaynaklanmıyor. Yaşanan olaylar acıysa, bu bizi uyuşmazlığa karşı 
daha da uyarır. Oysa olaylar neşeli olsaydı, doğrudan, kalıplaştırılma­
dan verilseydi, uyuşmazlık gene de büyük ölçüde çarpıcı olacaktı.

Sürekli bizden kaçan bir geleceğin içine yerleştirilen rek­
lam, şimdi’yi ortadan kaldırır; tüm olayları, tüm gelişmeyi yok eder. Rek­
lam içinde yaşantı olanaksızdır. Ne oluyorsa hepsi dışarda bir yerde olur.

Dokunabilirliği kendi başına olaylaştıran bir dil kütlanma­
sa, aslında reklamın olaysızlığı hemen görülebilirdi. Reklamlarda gös­
terilen her şey oradadır; yalnızca ele geçirilmeyi bekler. Ele geçirme 
eylemi bütün öbür etkinliklerin yerini almıştır; sahibolma duygusu bü­
tün öbür duyguları silip götürmüştür.

Reklamın korkunç bir etkileme gücü vardır; reklam aynı za­
manda çok önemli bir siyasal olgudur. Oysa reklamın ulaşma alanı ge­
niş olsa da sundukları sınırlıdır. Reklam ele geçirme gücünden, başka 
güç tanımaz. Bütün öbür insan yetileri ya da gereksinmeleri bu gücün 
buyruğuna verilmiştir. Tüm umutlar toplanmış, birbirine uydurulmuş, 
yalınlaştırılmıştır; sonunda yoğun ama belirsiz, büyülü ama yinelene­
bilir bir umut sunulur her ürünle birlikte. Anamalcılık ekini içinde baş­
ka hiç bir umut, doyum ya da zevk türü düşünülemez olur artık.
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Reklam bu ekinin yaşamıdır —öyle ki anamalcılık onsuz 
varlığını sürdüremez— ve aynı zamanda bu ekinin ürünüdür de.

Anamalcılık sömürdüğü çoğunluğu, isteklerini çok sınırlı bir 
biçimde tanımlamaya zorlayarak sürdürür varlığını. Bir zamanlar bu so­
nuç çok yaygın bir yoksullukla sağlanıyordu. Bugünse gelişmiş ülke­
lerde halka istenecek, istenmeyecek şeylerin ne olduğunu, yanlış öl­
çütleri zorla kabul ettirerek yapılıyor.
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