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UGUN insanlarin iginde yasadigi yalnizhi§i kim 6nce-
den bilebilirdi? Her gun dunyaya iliskin govdesiz ve
sahte birimgeleragi tarafindan yeniden onaylanan bir
yalnizlik. Ama imgelerin bu sahteligi bir hata degil.
Egder kar pesinde kosmak insanhgin kurtulusunun tek yol
olarak gorilirse, gelir elde etmek mutlak 6ncelik haline
gelirse, o zaman gercekten varolanin itibar gérmemesi,
gérmezden gelinmesi ve baski altinda tutulmasi gerekir.
Bugun resim yapmak, yaygin bir ihtiyaca cevap veren bir
direnis eylemidir ve umutlanmay1 tesvik edebilir.
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Degas'nin Bronz Dansgl
Heykeli Uzerine

Diyorsun ki bacak gévdeyi tasir
Peki ama hi¢c gérmedin mi
Bilekteki tohumu
Govdenin kendisinden biyidugu
tohumu?

Diyorsun ki (e§er kdpriler yapiyorsan

Sandigim gibi) her durusun

Dogal bir dengesi olmali

Peki ama hi¢c gérmedin mi

Danscilarin o serkes adalelerinin
Dogal olmayan kendi dengelerini?

Diyorsun ki (eger umdugum gibi
Akilciysan) iki bacaklilarin evrimi
Tamamlandi ¢oktan



Peki ama hi¢ gérmedin mi

Kalcadan biraz iceride

Yirmi {¢ santim asagida

Govdenin ikiye catallanacagini sdyleyen
O mucizevi isareti?

Gel beraberce bakalim
(ikimiz de biliriz ki
Isik uzayla zamanin
Aracisidir)
Bakalim bu figire
Dogrulamak igin
Ben tanrigami
Sen gerilimi

De ki bir kopri

Bak, bacagin yoluna geriden gelip
Kalgada ve omuzda eklemleniyor
Avuctan topu§a sapasaglam

Bir bacak payanda

Dizin tstinde uyluk

Dirsekli eleman.



De ki bir kdpri, insanlarin bir zamanlar
Unutus Irmagi dedigi seyin ustiinde

Bak, Ustlinden geg¢tigimiz

Kirilgan, meskun, sicak, siradan gdvde de
Gerilime dayaniyor.

Olu Yik, Canli Yik.

Ve Uzunlamasina Direng.

Bu dansc¢inin bizim icin kemerini kurdugu
kopri
TUm eski 6nyargtlarin gerilimine dirensin
Dogrulamak igin
Sen Tanrigami
Ben gerilimi.
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Ressam Olmak.

Giineste ¢imenlere uzanmissiniz. Ustiiniizde bir ka-
yin agaci. Hafif bir riizgar ince dallari salliyor, yap-
raklari kipirdatiyor. Uzaktan yapraklarin bu sabit
hareketi, agacin yesil fonunun 6niinde yesil bir kar
yagiyormus hissini veriyor, tipki bir zamanlar gri si-
nema perdesi 6ninde gimusi bir kar ya§iyormus
hissine kapildigimiz gibi.

Yari kapali gozlerle yukari bakiyorsunuz. Yari
kapali cinki dikkatle bakiyorsunuz. Bir dal digerle-
rinden daha uzun. Uzerindeki yapraklari saymak ola-
naksiz. Bu yapraklarin hem arasinda hem c¢evresinde
gordiguniz mavi gokylzi, kelimelerin harflerinin
arasindan gorinen kagidin beyazligina benziyor.
Gok fonunun 6ninde goérduguniz yapraklarin dagi-
lim1 hi¢ de gelisiglzele benzemiyor. Acaba bu yap-
raklarin siralanisi bir kitaptaki harflerin ve kelimele-
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rin siralanisi gibi aciklanabilir mi diye disundigi-
nuzl fark ediyorsunuz. Sonra tipki iyi bir 6Gretmen
gibi, karisik kafanizi yonlendiren bir imge kesfedi-

yorsunuz. Her sey -diyorsunuz kendi kendinize- va-
rolabilmek icin bir hedefi tam ortasindan vurmali;
on ikiyi i1skalayan highir sey varolamiyor. Ama 63-
retmen siniftan ¢iktiktan sonra, sézleri genellikle ha-
yal kirikligi yaratir. O yizden orada dylece kalip, ba-
sinizin ustundeki dalin nasil olup da tum bahari
temsil edebilecegini anlamaya calisiyorsunuz... Boy-
le diistinerek filozof olabilirsiniz, ama ressam olabile-
ceginizi sanmiyorum.

Uzanmissiniz, basinizin altinda dikkatle katlanmis
bir ceket var. Agacin boyunun en az yirmi metre ol-
dugunu hesaplhiyorsunuz. Hi¢ tomurcuk var mi? Ba-
sinizi uzatip bakinityorsunuz. Hi¢ kalmamis. Mev-
sim sizin oralara gore bir on bes giin daha ileri olma-
li. Daha al¢ak bir bélge, hem yiiksek yaylalar tarafin-
dan da korunuyor. Dikkat cekmeyen cicekleri gore-
bilir miyim diye bakiyorsunuz sonra. Dal ¢ok yuk-
sekte, 1sik da cok parlak. Kitliklar sirasinda insanla-
rin kayin meyvesi yedigini hatirhyorsunuz. Ne de
olsa kayin kestane ile ayni aileden; domuzlar da son-
baharlari kayin ormanina girer. Ama domuzlar ne ol-
sa yer zaten. Gozleriniz dal boyunca ilerliyor. Dalin
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sekli bir atin arka bacaginin yandan gériinisiine ben-
ziyor. Uykunuz geliyor, ama basinizi kaldirip bu da-
lin Gzerinden bir ip attiginizi hayal ediyorsunuz. Ar-
tik dusinmuyorsunuz, daliyorsunuz, gézleriniz nere-
deyse kapali. Ama avuglariniz ve diz altlariniz, ¢o-
cukken tirmandidiniz boyle egri bigri dallarin ani-
siyla geriliyor. Agacin parcalarina su ya da bu yolla
hikmedebilirsiniz... Ama resim yaparak degil.
Tembel tembel, arada bir gbzlerinizi kapatiyor-
sunuz. Yapraklarin olusturdugu sekil, sénip gitme-
den 6nce, bir an icin retinaniza naksedilmis halde ka-
liyor, ama kipkirmizi, koyu rododendron renginde.
Gozlerinizi tekrar agtiginizda ise 1silc o kadar parlak
ki, dalga dalga uzerinize geldigi hissine kapiliyorsu-
nuz; ¢imenlerin lGzerinde ne kadar kucuk bir ada ol-
dugunuzu hatirhyorsunuz. Etrafinizda oynayan ¢o-
cuklarin farkindasiniz, ve izleyemeyeceginiz kadar
hizli -ama sonradan hatirlayacaginiz—bir ¢agrisimla,
bir agacta ne kadar ¢ok kusun saklanabilecegini di-
siiniiyorsunuz. Alacakaranhikta bir insan yaklastigin-
da bir tek agagtan kirk elli sigircik havalanip gokyu-
zunde bir tur daha atarlar; ansizin agilip sonra tekrar
kapanan bir yelpazenin Uzerindeki kus resimleri gi-
bi. Agac hayal edilmis ve hatirlanan olaylarla dolu-
dur. Ama sizin igin agac, her seyin étesinde, zaman
icinde varolur; blyukligu, yesilligi, onu eken ada-
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min ve ayni derecede onun kesilmesini emreden ada-
min akil yaratmeleri, hepsi size bu gercegi hatirlati-
yor. Ansizin gokyuziniun maviliginin tekdize olma-
digini fark ediyorsunuz. Orada, agacin Gstliinde daha
ucuk mavi bir serit var, Gst kisminda farkli yonlere
catallaniyor. Aslinda o da bir afa¢ gibi diyorsunuz
kendi kendinize. Sonra onun bir aslan kafasina do-
nismesini izliyorsunuz. Géozlerinizi kullaniyorsu-
nuz; bir sair gibi belki, ama bir ressam gibi degil.

Orada yatiyorsunuz. Cimenin kokusunu aliyorsunuz.
Ginesin sicakhiginin her zamankinden ¢ok farkinda-
siniz. Dinyanin yiizeyine yayilmis oldugunuz ve
dinyanin egimini vicudunuzda hissedebildiginiz
duygusuna kapihiyorsunuz. Agaca ait hichir sey sizi
sasirtmiyor. Bir oyuncunun seyircilere bakmasi gibi
bakiyorsunuz ona. Ya oyun? Kolunuz bir baskasinin
beline sarili; bir el saclarinizi oksuyor. Herhangi biri
olabilirsiniz, ama o an agaci bir sevgilinin gdrecegi
gibi goriyorsunuz. Aga¢ ikiniz icin de bir yeri g6s-
teren bir X isareti.

Bakmiyorsunuz. ille de gézlerinizi kullanacaksa-
niz, yatiyor olmanin anlami ne? Yarim kulakla riiz-
gari dinliyorsunuz. Yapraklarin sesi karistirtlan kum
sesine benziyor. Uyandiginizda yorgun gdézlerle yu-
kari bakiyorsunuz. Beyaz ve toprakla karismis yesil,
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mavi, yesil gdruyorsunuz. Yesil, mavideki tim sari
izlerini silmis. Bu kesin. Baska her sey karisik. Fazla
yogunlasmadan, sanki ellerinizi kullantyormus gibi,
gordiklerinizi ayikhyorsunuz. Hangi sap! hangisi-
nin yanina koyacagini kesinlikle bilen bir gicek¢i gi-
bi, yesillik kimelerini birbirinden ayirmayi, her bi-
rini kendi dalina, uzay icindeki kendi yerine yerles-
tirmeyi 6greniyorsunuz. Dallarin acilarint siniyorsu-
nuz, bir matematikci gibi degil, bir terzi gibi. O
afgaci kidcultmek, elle tutulur bir boya ve basitlige
indirgemek icin elinizden geleni yapiyorsunuz. Tek-
rar gozlerinizi kapatiyorsunuz. Ama bu kez yogunla-
styorsunuz. Kendi resminizi dusinuyorsunuz. Boyle
bir agaci igerebilmek icin kendini nasil degistirip
adapte edebilir? Bdyle bir agaci nasil yerli yerine
oturtabilir? Giderek agacin resminizde nasil belire-
cegini hayal edebiliyorsunuz. Ancak resim heniz,
parmaklarinizla yaptiginiz, kilisenin c¢an kulesiyle
rahibi simgeleyen bir isaretten fazla bir sey degil.
Ama siz ormanci de§ilsiniz ki? Agaglan tasiyip devi-
remezsiniz. Tohumlarini alip topraginiza da ekemez-
siniz. Gozlerinizi acip gercek afaca baktiginizda,
onu hayal ettiginiz resmedilmis afaca benzetmek
icin elinizden geleni yapiyorsunuz. Ama basarami-
yorsunuz. Agac orada Oylece goge yukseliyor. Onu
tekrar kiciltiyorsunuz. Gozlerinizi tekrar kapatin.
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Resminize ait olan agaci uyarlayin. Gozlerinizi acip
kontrol edin. Daha yakin, ama kayin héla tepenizde
dikilmis titresiyor. Tekrar ve tekrar. Boylece hava
kararana kadar yatabilir... ve ressam olabilirsiniz.

1960
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Renk

insan gozii icin, gérinir olan her seyin bir rengi var-
dir. Kor doganlarin bile renkli riiyalar gériiyor olma-
st mumkin. Renk optik bir olgu olarak varolur; ayni
zamanda da insan muhayyilesinde kendisi igin hazir
bekleyen bir yeri vardir. Suphesiz, dogadaki renkler
gorilmek icin vardirlar. Ama eger ressamsaniz, bu
halleriyle renkler sizin dusmanmizdir. Onlara ege-
men olmayi segtiginiz icin degil, onlardan kagmak
zorunda oldugunuz igin.

Renkleri paletinizde dizenlediginizde onlari 61-
cer, mesafenizi korursunuz. Renkler ylzeysel, yapay
ve cansizdir. O igreng¢ masumiyetleri ylzinden on-
lardan nefret etmeye bile baslayabilirsiniz. Yakalari-
nin altinda kartonlari olan, kollan duzgin bir sekil-
de katlanmis ve ignelenmis, yeni alinmis gomleklere
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benzerler. Kan ter icinde birini aldiginizda, iki par-
maginizla tutarsiniz onlarr.

Bir ressam olarak micadeleniz, yok olmalarini
saglamaktir - ki onlarin yerini govdeler alabilsin.
Burada govde derken t6zu olan herhangi bir seyi kas-
tediyorum. Bir renk téz kazanip bir nesneye donus-
tuginde, renk olmaktan ¢ikar. Masumiyetini ve ko-
lay betimlenebilirligini yitirir ve —s6zde bir "gok
mavisi" bile olsa- kaginilmazlikla agirlasir. Bu tir
kacinilmazhiklari kesfetmek, ressamin riayasidir.
"Mavi" secilmis bir renk olmaktan ¢ikar ve bir musi-
bet haline gelir. Kacinilmasi mimkin olmayan bir
musibet. Tiziano, Turner ya da Rothko'da bu tir
musibetleri gorebiliriz. Mutluluk da buradadir iste.
Kolaylik olsun diye, rengin bu durumda dontstigu
seye ton diyelim. Asla kirmizi, sari ya da mavi gibi
bir sifata doniismeyecek bir ton.

Yalnizca ressamlar mi anlayabilir bunu? Bilmi-
yorum.

Palette ya da resmin dzerinde boyalari karistir-
maya basladiginizda, renkler de téz kazanmaya bas-
lar, ama ¢ogu kez sizin umdugdunuz t6z degildir bu.
Cogu kez bu t6z bomboktan bir derece daha iyidir.
Karistirma isi ¢ok uzun surerse bu da boktan bir so-
nu¢ verecektir. Demek ki bir sird hata yapabilirsi-
niz, ¢nkd renklerle ugrasma ve dogru tonu bulma
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sireci ¢cok karmasiktir ve sonsuz sayida degisken ice-
rir.

Matisse bir zamanlar bir santimetre kare mavi ile
ayni mavinin bir metre karesinin ayni sey olmadigini
soylemisti. Alanin yayginh§i tonu degistirir. Ayni
sekilde, mavi bir daire ayni maviden bir kareyle ayni
sey degildir. Sinirlarin sekli de tonu degistirir. Ama
bu yalnizca baslangi¢c. Her ton doku tarafindan, cev-
resindeki diger tonlarla goriintinin yarattigi uzam
tarafindan, resmin icindeki ve tzerindeki 151k tara-
findan ve gdrintinidn cekim alani demek olan o tu-
haf olgu -asla hareket etmeyen bu sessiz sanatin g¢er-
cevesi icinde, nesnelerin diisme ve gerileme oranlari-
ni belirleyen sey- tarafindan farklilastirilir.

Bu sonsuz de§iskenler siirekli olarak birbirleriy-
le etkilesirler ve bdylece renkleri ortadan kaldirip
govdeler yaratma isinizi mithis karmasik hale geti-
rirler. Durursunuz, geri ¢ekilip bakarsiniz ve tim bu
degiskenler kalabaliginin su tonu ekleyip bu tonu
degistirdiginizde nasil etkilesecegini kestirmeye c¢a-
hisirsiniz. Bilirsiniz ki, fazla tereddut edip gonulsuz
denemeler yaparsaniz, her seyin boka batma tehlikesi
vardir yine. Tedbirli ve muhtesem Morandi bile fark
etmisti bunu.

Belki belli bir anda, ani bir hareket ya da beklen-
medik bir tonla o kalabali§1 sasirtmacaya getirmeye
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calisabilirsiniz. Bazen kabul ederler, ama pasif bir bi-
cimde. Cogu kez ise reddederler; redleri acimasizdir.
"Yaa," derler, "demek yeni bir renk ekledin!"

inayet ani eger gelirse, hayretler icinde firgani-
zin ucundan cikanin bir renk degil, hatta bir ton bile
degil, bir nesne oldugunu goérirsiuniz; kalabahgin -
ki artik o da bir kalabalik olmaktan ¢ikmis, bir top-
luluk olmustur- hos karsilayip yer agtigi bir nesne.
Gozlerinize inanamazsiniz - ya da ilk kez gergekten
inanirsiniz: Kelimelerle betimlenemeyecek, agikla-
namaz bir nesne yaratilmistir renklerden.

1995
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Boiluk

{Sven Blomberg'eyazilmis bir mektuptan)

David Hockney'in dedigine gore, kiz kardesi, Tanri-
nin nesneler arasindaki hava, bosluk olduguna inani-
yormus. Boylece her sey Tanrinin i¢cinde oluyor, Tan-
rinin icinde dolaniyor. Fena fikir degil, degil mi?
Ressamlarin algilama tarzina ¢ok yakin bir bakis.
Ressamlar imanli oldugu icin degil, hep resmetmeye
cahistiklarr sey tam da bu goérinmez bosluk oldugu
icin. Boyadiklari lekelere bir birlik saglayabilecek
tek sey bu bosluk - Tintoretti'den Morandi'ye kadar
her ne tir bir bosluk olursa olsun.

Bir resmi icindekilerin bir listesini ¢ikararak tanim-
layamazsiniz —her firgca darbesini listenize alabilseniz
bile: Bir resmi kendisi kilan, nesneleri nasil bir arada
tuttugu, ya da tutamadigidir. Okullar bunun "kom-
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pozisyon" dedikleri seyle ilgili oldugunu soylerler.
Onlarin verdigi akademik anlamda, kompozisyon

/6lum katihgindan baska bir sey degildir! Hayir, her

/ seyi bir arada tutan bosluktur - her farkli 6rnekte
kendine 6zgl bir tarzda. Ayni sekilde, resmin basari-
sizhgl da boslugun kuru siki olmasinin bir sonucu-
dur. Bosluk durmadan biz ressamlarla oyun oynar.
Biz de bu yizden bosluga dua ederiz.

*

Belli ki adada dualarin kabul olunmus. Sen daha bo-
yamaya baslamadan bosluk oradaymis. Fircayi eline
alip kolunu kaldirmissin ve bosluk fircayr tutan elini
kaldirip tuvale dokundurmus. Boslugun ilk sakini-
nin 1s1tk olmasi gerek. Bu ada resimlerinde 151k gline-
sin 1511 degil, boslugun 1s131.

Adada buldugun her kése bir hayvana donidsmis!
Ancak boyle ifade edebiliyorum. Kaya, deniz, kum,
deniz képligu, ¢cimen, tepe, patika, ufuk, her tuvalde
bosluk tarafindan birlestirilmis, kendi iradesi, kendi
icgiduleri, aliskanliklari ve nabzi olan tek bir canli
yaratik olmus.
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Her sey govdedir. "Doga" canh oldugu icin degil;
mekanlarinin, yerlerinin her biriyle yuzlesilmis, her
biri bastan ¢ikarilmis, dinlenmis ve senin tarafindan,
ressam tarafindan izlenmis oldugu icin. Tipki bir za-
manlar gécebelerin ormanin icinde hayatlarinin bag-
I oldugu hayvanlarn izledigi gibi, boslugun icinde
izlenmis. Bu bir metafor degil - resim yapma hare-
ketlerinle ifade edilen bir sey. Tuhaf anatomi! Bence
hayatin boyunca evreni ilk ve en gizemli hayvan ola-
rak gérdin sen.

Kirk yil boyunca yaptigin resimlerine bakiyo-
rum; portrelerine, manzaralarina, natirmortlarina,
soyut ¢alismalarina bakiyorum ve her birinde ortaya
cikarip bize géstermeye calistigin bir yaratik seziyo-
rum. Geriye bakarak tabii. O zamanlar bunu disin-
memistim. insanin ancak yaratiyin karnina kulagini
dayadiginda duyabilecegi kipirtilar ve miriltilarla
dolu yeni manzara resimlerin sagladi bu aydinlanma-
yI. Tum ressamlarin avlayip durdugu bosluk-ya-
ratik...

1995
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Gorilnlre Dair
Kicguk Bir Teoriye Dogru
Adimlar

Yves igin

Tanri'ya dua ederken ilk s6yledigim dize: "Cennette-
ki babamiz..." Bunu sbéylerken cenneti gérinmez, gi-
rilemez, ancak son derece yakin bir yer olarak tahay-
yul ediyorum. Bu cennetin hi¢ barok bir yani yok,
dyle girdap gibi dénenen sonsuz uzay, dudak ucukla-
tan perspektif oyunlari filan yok. Bu cenneti bulmak
icin (o l0tfa erilebilirse tabii) bir cakil tasi ya da ma-
sadaki tuzluk kadar kiucuk ve el altindaki bir seyi
kaldirmak yetebilir. Cellini bunu biliyordu belki de.

"Kralliginin vakti geldi..." Diinya ve cennet ara-
sindaki fark sonsuz, uzaklik ise olabileceginin en azi-
dir. Simone Weil bu cimleyle ilgili sunu demisti:
"Burada arzumuz, ardindaki sonsuzlugu bulmak icgin
zamani deler ve bu da olup biten her seyi, her ne
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olursa olsun, bir arzu nesnesine cevirmeyi bilebildi-
gimiz zaman gerceklesir."
Bu sb6zler resim sanati icin bir recete sayilabilir.

Giunimizde her yanda bol miktarda imge var. Daha
6nce hi¢c bu kadar ¢ok sey incelenip seyredilmemisti.
Her an, gezegenin ya da ayin Ote yuzunde nesnelerin
nasil gorindigune bir goz atabiliyoruz. Géruntiler
simsek hiziyla kaydedilip aktariliyor.

Ancak bununla, bir sey masum bir bicimde de-
gisti. Eskiden gorintiler elle tutulur gdvdelere ait
olduklarindan bunlarafiziksel gorinti derdik. Simdi
her sey ugucu. Teknolojik yenilikler goriineni varo-
landan ayirmay! kolaylastirdi. Ve bu tam da ydurur-
Iikteki sistemin efsanesinin strekli olarak sémirme-
si gereken sey. Goruntmleri kirtlmalara dénustira-
yor, birer serap gibi: Isik degil istah kirilmalari, as-
linda tek bir istahin kirilmalari, hep daha fazlasini
isteyen istahin.

Bu ylizden (ve istah kavraminin fiziksel ¢agri-
simlari distnulirse tuhaf bir bigimde) varolan, yani
govde, ortadan kayboluyor. Bir ici bos elbiseler ve
arkasi bos maskeler seyirliginde yasiyoruz.

Herhangi bir tlkedeki televizyon haber spikeri-
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ni distnun. Bu spikerler govdesizleitirilmis olanin me-
kanik zirvesidir. Onlari icat etmek ve onlara bugin
yaptiklari gibi konusmasini 6gretmek sistemin yilla-
rint aldr.

Govdeler yok, Zorunluluk da yok —c¢lnki Zo-
runluluk varolana 6zgl bir durumdur. Gergekligi
gercek yapan seydir. Sistemin efsanesinde ise yalniz-
ca henliz gercek olmayana, sanal olana, bir sonraki
alisverise yer vardir. Bu da izleyicide iddia edildigi
gibi bir 6zglrlik (s6zimona se¢me dzglrligi) duy-
gusu degil, derin bir tecrit edilmislik duygusu yara-
tir.

Son zamanlara kadar tarih, insanlarin hayatlari
hakkinda anlattiklari her sey, tum atasézleri, dykiler
ve kissalar ayni seyle yiz yuzeydiler: Zorunlulukla
birlikte yasamak igin verilen 6limsuz, korkutucu ve
zaman zaman glzel micadeleyle, varolusun bilmece-
siyle —yaradilistan bu yana surdirilen ve durmadan
insan ruhunu bileyen miicadeleyle. Zorunluluk hem
tragedya hem de komedya iretir. Optiginiz ya da
kafanizi carptiginiz seydir.

Buginki sistemin seyirliginde Zorunluluk yok
artik. Dolayisiyla hi¢bir deneyim de iletilmiyor. Ge-
riye kalan paylasilabilecek tek sey, seyirlik; kimsenin
oynamadigi, herkesin seyrettigi oyun. insanlar kendi
varoluslarina ve acilarina, eskiden hi¢ olmadig: ka-
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dar, tek baslarina, zamanin ve evrenin ugsuz bucak-
siz arenasinda bir yer bulmaya calistyorlar.

Riyamda tuhaf bir satict olmustum; gérinisler ve
goruntiler saticisi. Gaérunisler ve goérinuamler alip
satiyordum. Ruyada bir sir kesfetmistim! Kendi ba-
sima. Kimsenin yardimi olmadan.

Sir, baktigim seyin —bir kova su, bir inek, yuka-
ridan goriinen bir sehir (Toledo gibi), bir mese aga-
cl1- icine girmek, ve girdikten sonra da gérinimuni
daha iyi hale getirecek sekilde onu yeniden duzenle-
mekti. Daha iyi, onu daha glizel ya da daha uyumlu
yapmak anlamina gelmiyordu; mese agacini tim
mese agaclarini temsil edecek sekilde daha tipik yap-
mak demek de de§ildi; yalnizca, inek, sehir ya da su
kovasini daha goérunir bir bicimde biricik olabilsin
diye, daha kendisi yapmak demekti!

Bunu yapmak bana haz verdi ve igeriden yapti-
gim kicuk degisikliklerin baskalarina da haz verdi-
gini hissettim.

Gorinltsund yeniden diizenlemek icin nesnenin
icine girmenin sirri, bir gardrobun kapisini a¢gmak
kadar basitti. Belki de yalnizca kapi kendiliginden
acildiginda orada bulunma meselesinden ibaretti.
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Ancak uyandigimda, bunu nasil yaptigimi1 unutmus-
tum ve nesnelerin icine girmenin yolunu bilmiyor-
dum artik.

Resim tarihi ¢ogu kez birbiri ardindan gelen dslup-
larin tarihi gibi sunulur. Ginimiuizde resim alim sa-
timiyla ve promosyonuyla ugrasanlar, bu tsluplar sa-
vasinl piyasaya marka isimleri sirmek icin kullan-
mislardir. Bir ¢ok koleksiyoncu (ve muze) resimden
ziyade isim satin alir.

Safca bir soru sormanin vakti geldi belki de: Re-
simde paleolitik donemden yiizyilimiza kadar ortak
olan sey ne? Boyanan her imge Ben bunu gérdim, ya
da, eger bu imge bir klanin ayinine dahilse, Biz bunu
gordik der. Bu, temsil edilen gdrintlye isaret eder.
Nonfiglratif sanat da bundan farkli degildir. Roth-
ko'nun son zamanlarinda yaptigi bir tablo, ressamin
gorinir olanla yasadigi tecriibeden kaynaklanan bir
aydinlanmayi ya da renkli pariltiyr temsil eder. Cali-
sirken tuvalini gérdigu bir baska seye gore degerlen-
dirmistir.

Resim, her seyden dnce, bizi ¢evreleyen ve sirek-
li olarak belirip kaybolan gdrinidrin olumlanmasi-
dir. Kaybolma olmasaydi herhalde resim yapma itki-
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si de olmazdi, ¢linkd o zaman gdéruniar olanin kendi-
si, resmin bulmaya c¢abaladigi kesinlige (kaliciliga)
sahip olurdu. Resim, diger bitin sanatlardan daha
dolaysiz bir bicimde varolanin, insanligin igine firla-
tildigr fiziksel diinyanin olumlanmasidir.

Resmin ilk konusu hayvanlardi. Ve en bastan
baslayip Stimer, Asur, Misir ve ilk ddnem Yunan res-
minde devam eden bir cizgide, bu hayvanlarin tas-
virleri olaganisti derecede hakikidir. insan gévdesi-
nin tasvirinde esdeger bir "gergek-gibi"lige ulasiima-
si igin binyillarin ge¢mesi gerekmistir. Baslangicta
insanin yizlestigi, varolandi.

itk ressamlar, klandaki herkes gibi, hayatlari
hayvanlari yakindan tanimaya bagh olan avcilardi.
Ancak resim yapma fiili avlanma fiiliyle ayni sey de-
gil. ikisinin arasindaki iliski ise buyuli.

Bazi eski magara resimlerinde, hayvan resimleri-
nin yaninda temsili insan eli sablonlari var. Bunun
hangi ayine hizmet ettigini kesin olarak bilmiyoruz.
Ama resmin av ve avcl arasindaki, ya da daha soyut
soyleyecek olursak, varolan ve insan yaraticihi§i ara-
sindaki biydlu bir "yoldashgr" onaylamakta kulla-
nildigini biliyoruz. Resim iste bu yoldashgi a¢iga ¢i-
karmanin ve bdylece de (umulan oydu ki) kalici kil-
manin yoluydu.

Hayvan sdrileri ve ayin islevi resimden uzakla-
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sip gittikten ¢ok sonra bile lGzerine dislinilmeye de-
ger bir konu bu. Bence resim yapma fiilinin dogasi
hakkinda bir seyler séyliuyor bize.

Resim yapma itkisi gozlemden ya da (muhtemelen
kér olan) ruhtan degil, bir karsilasmadan dogar: Res-
samla modeli arasindaki bir karsilasmadan - bu mo-
del bir dag ya da bos ilag siseleriyle dolu bir raf bile
olsa. Aix'den goérindigu haliyle (baska yerlerden ba-
kildiginda sekli ¢ok farklidir) St. Victoire dagi, Ce-
zanne'in yoldasiydi.

Bir resim cansizsa, bunun nedeni ressamin mo-
deline bir isbirliginin baslamasi icin yeteri kadar
yaklasmaya cesaret edememesidir. Bu durumda res-
sam kopyalama mesafesinde kalmistir. Ya da guni-
miuz gibi dénemlerde, sanat-tarihsel bir mesafede
kalmistir ve modelinin haberi olmadan uslup oyun-
lari oynamaktadir.

Yaklasmak, gelenegi, séhreti, mantigi, hiyerarsi-
leri ve benligi unutmaktir. Abuk sabuk olmayi, hat-
ta ¢ildirmay1 g6ze almaktir aynt zamanda. Cunki
ressamin modeline fazla yaklasmasi sirasinda isbirligi
bir anda bozulabilir ve ressam modelin i¢cinde eriyip
kaybolabilir. Ya da hayvan ressami yiyebilir ya da
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ezebilir.

Her sahici resim bir isbirligini gosterir. Petrus
Christus'un Berlin Staatliche Museum'daki gen¢ kiz
portresine, Courbet'nin Louvre'daki firtinali deniz
manzarasina, ya da Cu-Ta'nin 17. ylzyilda yaptigi
fare ile patlican resmine bakin: Modelin resme katki-
da bulundugunu inkar etmek miamkin degildir. As-
linda resimler 6ncelikle bir geng¢ kiz, dalgali bir de-
niz ya da bir sebzenin yanindaki bir fare hakkinda de-
gildir, bu katki hakkindadir. "Fir¢a,"” der 17. ylzyilda
yasamis biyuk Cinli manzara ressami Shitao, "nesne-
leri kaostan kurtarmak igindir."”

Girdigimiz alan bir hayli garip, ben de kelimele-
ri garip bir bicimde kullantyorum. 1870 yilinin bir
sonbahar gunu, Fransa'nin kuzey kiyisinda dalgali
bir deniz, sakalli ve ertesi yil hapse girecek bir adam
tarafindan gorilmesine katkida bulunuyor\ Ama hare-
ket eden her seyi durduran bu sessiz sanatin gergek
pratigine yaklasmanin da baska yolu yok.

Gaorlnenin raison d'etre'l gézdur; g6z hayatin go-
rinen bicimlerinin giderek daha karmasik ve gesitli
hale gelmesi igin yeterli 1s1gin oldugu yere evrildi ve
gelisti. Ornegin vahsi cicekler, goriillmek igin o renk-
lerdedirler. Bos gokyuzunun mavi gérinmesi, gézle-
rimizin yapisi ve glines sisteminin dogasi yiiziinden-
dir. Model ve ressam arasindaki isbirliginin belirli
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bir ontolojik temeli vardir. 17. yiizyilda Wrocklau'da
yasamis bir tip doktoru olan Silesius, gorilen ile gor-
me arasindaki karsilikli bagimlilik Gzerine mistik bir
siir yazmis:

"La rose qui contemple ton ceil de chair
A fleuri de la sorte en Dieu dans I'éternel"

("Senin etten kemikten gozuni seyreden gl
Boylece cicek acgti sonsuzdaki Tanri'da")

Nasil bu gériindigin gibi oldun? diye sorar res-
sam.

Ben oldugum gibiyim. Bekliyorum, diye cevap
verir dag, ¢cocuk ya da fare.

Neyi?

Seni, baska her seyi terk edersen eger.

Ne sireyle?

Ne kadar surerse.

Hayatta baska seyler de var.

Bul onlari ve daha normal ol dyleyse.

Yayapmazsam?

O zaman sana baska hi¢ kimseye vermedigimi
veririm, ama bir degeri yok, yalnizca senin faydasiz
sorunun cevabi.
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Faydasiz m1?

Ben neysem oyum.

Bundan fazla bir vaadin yok mu?

Yok. Sonsuza kadar bekleyebilirim.

Normal bir hayatim olsun isterdim.

Git normal bir hayat yasa ve bana glivenme.
Yaglvenmek istersem?

Her seyi unut ve bende —beni bul!

Bunun ardindan gelen isbirligi cogunlukla iyi
niyet tzerine degil, daha ziyade arzu, &éfke, korku,
acima ve Ozlem (zerine kurulur. Resim hakkindaki
modern yanilsama (ki postmodernizm bunu dizelt-
mek icin hicbir sey yapmadi), ressamin bir yaratici
oldugudur. Aslinda ressam bir alicidir. Yaratma gibi
gorinen sey, aldigina bigim verme fiilidir.

Bogena, Robert ve Robert'in kardesi Witek aksam
yemegine geldiler bana; Rus takviminde yilbasi kut-
lamasiydi. Onlar masada oturmus aralarinda Rusga
konusurken, ben de Bogenahin resmini ¢cizmeye ¢a-
listim. ilk kez olmuyordu bu. Hi¢ beceremem, ¢iin-
ki yuzi daima ¢ok hareketlidir ve glizelligini unuta-
mam. Ve iyi resim yapmak icin bunu unutmaniz ge-
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rekir. Gittiklerinde geceyarisim c¢oktan ge¢misti.
Ben son taslagimi yaparken Robert séyle dedi: Bu
son sansinJohn; ¢iz onu, ¢iz de adam ol!

Gittiklerinde, cizimlerin en eli ylzi dizgin ola-
nini alip akrilikle boyamaya basladim. Ansizin, de§i-
sen rizgéarla donen bir rizgar gult gibi, portre bir
seye benzemeye basladi. "Sureti" artik aklimdaydi -
yapmam gereken de onu aramak degil cekip c¢ikar-
makti. K&agit yirtildi. Boyay! iyice kalin stirdim yer
yer. Sabah ddrtte yiz kendini temsiline vermeye, ona
gilimsemeye baslamisti.

Ertesi glin boyayla agirlasmis ince k&gt parcasi
hala iyi goriniyordu. Gin isi1§inda degistirmem ge-
reken birka¢ ntans vardi. Gece vakti yapilan boya
¢ok caresiz olur bazen, baglari ¢oziilmeden ¢ikarilan
ayakkabi gibi. Artik bitmisti.

GiUn boyu zaman zaman gidip resme baktim ve
kendimi cok iyi hissettim. Hosuma giden kig¢uk bir
resim yaptigim icin mi? Pek degil. iyi hissetmemin
kaynagi baskaydi. Yiuzin —karanliktan ¢ikiyormus
gibi- belirgindendi. Bogena'nin yizinun ardinda bi-
rakabilecek olduklarini bir hediye gibi verisinden geli-
yordu.
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Suici nedir." Bir insan éldiginde kendisini taniyan-
l.n.i im bosluk, bir uzam birakir: Bu uzamin sinirlari
varilir ve ardindan yas tutulan her kisi icin farkhdir.
Bu sinirlari olan uzam kisinin benzeyisidir, suretidir
ve canl bir portre yapmaya calisan ressamin aradigi
seydir. Bir suret, geride gérinmez bigimde birakilan
seydir.

Soutine, yirminci yuzyilin biyuk ressamlarindandi.
Bunun anlasiimasi elli yil almistir, ¢inkd Soutinelin
sanatl hem geleneksel hem de kaba sabaydi; bu kari-
sim da moda olan tim zevklere ters geliyordu. Sanki
resmi aksanli, kaba bir lehceymis de ne dedigi anla-
stimiyormus gibi: En iyi ihtimalle egzotik, en koéti
ihtimalle barbarca. Simdi ise varolana olan adanmis-
g1 giderek daha fazla érnek aliniyor. Baska highir
ressam, resim sanatinda ickin olan modelle ressam
arasindaki isbirligini onun kadar grafik bir bigimde
aciga vurmamistir. Soutinelin tablolarindaki kavak-
lar, cesetler ve cocuk yizleri, fircasina yapisir.
Yeniden Shitao'dan alinti yapacak olursak: Re-
sim mirekkebin kabul ediciliginin sonucudur: M-
rekkep fircaya aciktir: Firga ele agiktir: El kalbe agik-
tir: Tam bunlar, yerin Grettigi her seyin gokten ti-
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remesi gibidir: Her sey a¢ikhi§in, kabullenmenin so-
nucudur.

Tiziano, Rembrandt ve Turner'in son ddénem
eserleri hakkinda genellikle séylenen sey, boya kulla-
nimlarinin daha 6zgir oldugudur. Bir anlamda dogru
olmakla birlikte, bu daha maksath olduklari gibi
yanlis bir izlenim uyandirabilir. Oysa bu ressamlar
ileri yaslarinda yalnizca daha kabullenici, "model"in
ve onun garip enerjisinin cazibesine daha a¢ik bir ha-
le gelmislerdi. Sanki kendi gdvdeleri dusip gitmisl
gibi.

isbirligi ilkesi bir kere anlasilinca, bu her Gsluptan
eseri yargilamak icin bir dlgut olur, ¢alisma nesnele-
rini ele almadaki 6zgurlukleri ne olursa olsun. Ya da
(yargi'nin sanatta pek isi olmadigindan) resmin bizi
neden etkiledigini daha agik¢a gérmemiz igin bir ig-
gori saglar.

Rubens, sevgilisi Hélene Fourment'in defalarca
portresini yapti. Héléne bazen ishirligi yapmis, ba-
zen yapmamis. Yapmadiginda, resmedilmis bir ideal
gibi durur; yaptiginda ise biz de onu bekleriz. Mo-
randi'nin bir vazodaki cicekler tablosu (1949) vardir;
cicekler kedi gibi onun goris alanina girmeyi bekler.
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(Gogu cicek resmi safseyirlik oldugundan, bu pek az
goriilen bir durumdur.) iki bin yil 6nce tahta Gzerine
cizilmis bir adam portresi vardir ki, isbirligini hala
hissederiz. Veladzquez'in cicelerinde, Tiziano'nun
kdopeklerinde, Vermeer'in evlerinde bir enerji olarak
gorilme istencini fark ederiz.

Gittikge daha ¢ok insan mizelere gidip resimleri iz-
liyor ve hayal kirikligina ugramadan doniyor. Onla-
ri hayran birakan sey nedir? Bu soruya Sanat, Sanat
Tarihi ya da Sanat Takdiri diye cevap vermek bence
esas olani gozden kacirmaktir.

Resim miizelerinde baska ddénemlerin gorini-
ruyle karsilasiyoruz ve o bize yoldaslik ediyor. Her
gin belirip kayboldugunu goézlerimizle gordigi-
miz seyin karsisinda kendimizi daha az yalniz hisse-
diyoruz. O kadar ¢cok sey ayni gérinmeye devam edi-
yor ki: Disler, eller, glines, kadinlarin bacaklari, ba-
hklar... Gorlndrin aleminde tim c¢aglar kardesce,
birarada varoluyorlar, aralarinda yuzyillar, binyillar
da olsa. Ve eger resmedilmis imge bir kopya degil de
bir diyalogun sonucuysa, resim konusuyor —biz din-
lersek.
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Gorme konusunda ylzytlimizin ikinci yarisinin b-
yuk peygamberi Joseph Beuys'du; onun hayati s6zu-
ni ettigim ishirliginin bir kaniti, bu isbirligine bir
davettir. Beuys herkesin potansiyel olarak bir sanatci
olduguna inandigindan, nesneleri alip dyle diizenler-
di ki, nesneler izleyiciden isbirligi yapmasini ister-
lerdi, resmederek degil, gdzlerinin kendilerine soyle-
diklerini dinleyerek ve hatirlayarak.

Gorme yetisini kaybeden bir hayvandan daha tzlci
(trajik degil, Gziicii) pek az sey biliyorum. insanlar-
dan farkli olarak, hayvanlara dinyayi tarif etmelerine
yarayacak bir dil kalmaz. Tanidik bir arazideyse, kor
hayvan burnuyla yolunu bulabilir. Ama artik varolan
elinden alinmistir ve bu yoksunlasmayla birlikte yo-
kolmaya baslar, artik yalnizca uyuklar, belki de bir
zamanlar varolan bir rlyay1 ariyordur.

David'in 1790'da ¢izdigi Sorcy de Thelusson Markizi
bana bakiyor. Onun zamaninda kim bilebilirdi bu-
gun insanlarin i¢inde yasadig: yalnizhgi? Her gin
dinyaya iliskin govdesiz ve sahte bir imgeler agi ta-
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rafindan yeniden onaylanan bir yalnizlik. Ama onla-
rin sahteligi bir hata degil. Eger kar pesinde kosmak
insanligin kurtulusunun tek yolu olarak gdorulirse,
gelir mutlak 6ncelik haline gelirse, o zaman varola-
nin itibar gérmemesi, gérmezden gelinmesi ve baski
altinda tutulmasi gerekir.

Bugiin resim yapmak, yaygin bir ihtiyaca cevap
veren bir direnis eylemidir ve umutlanmay1 tesvik
edebilir.

1995
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Bir insan Cizmek

Karalama defterimdeki bos sayfaya baktigimda, fark
ettigim sey eninden ¢ok boyu oldu. Alt ve Ust kenar-
lar kritik kenarlardi, ¢inkid adamin yerden nasil yiuk-
seldigini, ya da ters yonde distinecek olursam, yere
nasil baglandigint bunlar arasinda yeniden kurmam
gerekiyordu. Pozun enerjisi esas olarak dikeydi. Kol-
larin tum kicuk yatay hareketleri, ¢cevrilmis boyun,
agirhgini vermedigi bacak, hepsi bu dikey gigcle
ilintiliydi; tipki bir agacin yanlara uzayan ya da sar-
kan dallarinin dikey gévdeyle ilintili olmasi gibi. Ik
cizgilerimin bunu ifade etmesi gerekiyordu; onu bir
kukla gibi ayakta tutmali, ama kukladan farkli ola-
rak, hareket kabiliyeti oldugunu, yer kipirdayacak
olsa dengesini yeniden kurabilecegini, yercekiminin
dikey giicline karsi birkag saniye icin sicrayabilecegi-
ni ima etmeliydim. Bu hareket kabiliyeti, gdvdesi-
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min tekdlze ve surekli de@il de diizensiz ve gegici ge-
rilimi, kd§idin yan kenarlari ile, boynunun gukurun-
dan agirhigini tastyan ayaginin topuguna uzanan ¢iz-
ginin iki yanindaki varyasyonlar ile iliskili olarak
ifade edilmeliydi.

Varyasyonlari arastirdim. Sol bacagr agirhgini
tasiyordu, demek ki gévdesinin benden uzaktaki sol
yani diiz ya da bukilmus olarak gergindi; yakindaki
sag yani ise gorece gevsek, akiciydi. Gévdesinden en-
lemesine gecen gelisigiizel ¢izilmis yatay c¢izgiler,
kavislerden sivri uclara dogru gidiyordu; tipki dere-
lerin tepelerden, ucurum yuzundeki sivri, dar yarik-
lara akmasi gibi. Ama bu kadar kolay degildi tabii.
Yakindaki gevsek yaninda yumrugu sikiliydi ve ek-
lemlerinin sertligi 6bir yanindaki kaburgalarinin
sert hattini ¢cagristiriyordu; tepelerdeki bir kurganin
ucurum ylzinid ¢agristirmasi gibi.

Artik lzerine ¢izecedim kagidin beyaz yizini
baska bir gozle gérmeye baslamistim. Diz, bos bir
sayfa olmaktan ¢ikmis, bos uzaya dénusmusti. Be-
yazhgi, icinde hareket edebilecediniz ama dtesini go-
remeyeceginiz sinirsiz, saydam olmayan bir 1sik ol-
mustu. Uzerine (ya da icinden) bir ¢izgi ¢cizdigimde,
bu cizgiyi tek dizlemde araba sirer gibi degil, (g
boyutta da hareket imké&ni olan bir u¢caktaymis gibi
kontrol etmem gerektigini biliyordum.
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Ne var ki, bana yakin taraftaki kaburgalarin alt-
larinda bir yere bir isaret koydugumda, sayfanin do-
gasi tekrar degisti. Saydam olmayan i1s1gin alani si-
nirsiz olmaktan ¢ikti. Cizdigim sey sayfayi, bir kap
su icine atilan bir balik suyu nasil degistiriverirse,
Oyle degistirmisti. Su, icine balik girince onun yasam
kosuluna, onun iginde yiizece§i bir alana indirgeni-
Verir.

Sonra, gévdenin 6bir yanina gecip uzaktaki om-
zun dis hattini gizince, bir degisiklik daha oldu. Bu,
su kabina ikinci bir balik daha atmaya benzemiyor-
du. ikinci cizgi, ilkinin dogasini degistirdi. ilk ¢izgi
basta amagsizken, ikinci ¢izgi onun anlamini sabit-
lestirmis, kesinlestirmisti. Birlikte, aralarindaki ala-
nin sinirlarini tutuyorlardi; eskiden bitin kagida
derinlik potansiyelini veren gicle gerilen bu alan da
yukari sicrayarak ¢ boyutlu bir bicimi akla getirir
olmustu. Cizim baslamisti.

Uclincii boyut sandalyenin, gévdenin elle tutu-
lur katihigi, en azindan duyularimiz agisindan, varo-
lusumuzun kanitidir. Soz ile diinya arasindaki farki
olusturur. Modelime baktikca, onun gergekten (g
boyutlu oldugu, uzayda yer isgal ettigi ve on bin de-
gisik bakis acisindan on bin farkli gérinisin topla-
mindan fazla bir sey oldugu gergegi karsisinda yeni-
den hayrete distim. Kaginilmaz olarak ancak bir tek
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bakis acisindan bir gériiniis olan ¢izimimde, o sayisiz
farkli aciya da isaret edebilmeyi umuyordum. Ama
simdi mesele, gerilimleri modelde gérdagim geri-
limlere benzeyecek bigimler kurmak ve gelistirmek
haline gelmisti. Tabii yanhlis bir asiri vurguyla her
seyi balon gibi sisirmek, ya da ¢comlekcinin tornasin-
daki fazla ince camur gibi parcalamak, ya da geri do-
nissiz bir yanhs bigcimlendirmeyle agirlik merkezi-
ni kaybettirmek mumkindid. Ama nesne oradaydi
her seye ragmen. Bos sayfanin sonsuz, 1s1k gegirmez
olanaklart 6zgul ve berrak hale gelmisti. Artik isim
6lcmek ve koordine etmekti: santimetreyle ya da ku-
ru Gzimleri sayarak 6lgmek gibi degil; tempoyla,
kutleyle ve yer degistirmeyle 6lgmek, dallar arasin-
dan ucan bir kusun mesafeleri ve agilari tartmasi, bir
mimarin zemin planint hayal etmesi gibi, cizgileri-
min ve karalamalarimin kagidin azami yizeyine ba-
sincint hissederek —tipki bir gemicinin rizgari ne
acidan alacagini anlamak igin yelkeninin gergin mi
yoksa gevsek mi oldugunu hissetmesi gibi.

Kulagin gozlere gore yiksekligini, iki goégus
ucuyla goébegin olusturdugu lg¢genin acilarini, so-
nunda birlesecek sekilde birbirlerine dogru meyle-
den omuzlarla kalcalarin yatay ¢izgilerini, 6te taraf-
ta, ayak parmaklarinin tam UGzerinde olan parmak
eklemlerinin goérece konumunu 0&lglp bigtim. Ama
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yalnizca bu cizgisel oranlara, bir noktadan digerine
gerilmis hayali iplerin uzunluk ve agilarina degil,
diazlemlerin, yaklasan ve uzaklasan yuzeylerin iliski-
lerine de baktim.

Plansiz bir sehrin gelisigiizel dagilmis catilarina
bakarken nasil ¢cok farkli evlerin cati ¢ikintilarinda
ve catl pencerelerinde 6zdes acilar bulursaniz, belirli
bir ylazeyi ikincil ytzeyleri kesecek sekilde uzatirsa-
niz da, eninde sonunda baska bir yiuzeyle tami tami-
na cakistigini goriirsiniz; benzer sekilde, govdenin
farkli bolimlerinde de 6zdes yizeylerin uzantilari
vardir. Karnin tepesinden kasiklara inen ylzey, ya-
nindaki dizden geriye, baldirin keskin dis ¢izgisine
uzanan yuzeyle ¢akisiyordu. Ayni bacagin yukarisin-
da, uylugun yumusak i¢ yiizeyi, uzaktaki gégis ada-
lesinin dis hattini cevreleyen kicuk ylzeyle cakisi-
yordu.

Boylece, bir tir birlik sekillenir ve kagit tizerin-
de gizgiler birikirken, ben bir kez daha pozdaki ger-
cek gerilimleri fark ettim. Ama bu kez daha incelikli
bir bicimde. Artik mesele asil, dikey durusun farkina
varmak degildi. Figirle icli dish olmustum simdi.
En kucuk gercekler bile dyle bir acillik kazanmisti Ki
onlari asiri vurgulama ihtiyacina zorlukla karsi koyu-
yordum. Gerileyen uzamlara girdim ve ilerleyen bi-
¢imlere teslim oldum. Bir yandan da dizeltiyordum:
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itk cizgilerin izerinden gecerek oranlari yeniden
kurmaya ya da o kadar da bariz olmayan kesiflerimi
ifade etmek icin bir yol bulmaya calistyordum. Agir-
g1 tasityan sert, kasilmis bacagin ayaginin kavisi al-
tinda bir bosluk oldugunu fark ettim. Karnin diz alt
duvarinin nasil mahirane bir bigcimde uylugun ve
kalcanin incelikli, birlesen yizeylerine kaynayiverdi-
gini gérdim. Dirsegin sertligiyle kol i¢inin o incine-
bilir yumusakliginin nasil ayni dizeyde oldugunu
da fark ettim.

Derken az sonra, ¢izim Kkriz anma ulasti. Yani
¢izmis oldugum sey beni yeni kesfedebileceklerim
kadar ilgilendiriyordu artik. Her ¢izimde bunun ol-
dugu bir asama vardir. Ben buna kriz ani diyorum,
clinki c¢izimin basarisi ya da basarisizligi bu anda or-
taya c¢ikar. Insan artik ¢izimin talep ve ihtiyaglarina
gore cizmeye baslar. E§er ¢izim kendi capinda bir
gerceklik kazanmigsa, bu talepler muhtemelen insa-
nin arayarak kesfedebilecedi seylerle ¢akisir. Eger ¢i-
zim temelde yanhssa, yanhshigini vurgularlar.

Cizimime bakarak neyin bozulmus oldugunu;
hangi cizgilerin ve ton taramalarinin baska c¢izgi ve
taramalarla ¢evrelenince 6zgin ve kaginilmaz vurgu-
larint kaybettiklerini; hangi kendiliginden hareket-
lerin bir sorundan kaginmak icin yapildigini ve han-
gilerinin icgtdusel olarak dogru oldugunu anlamaya



calistim. Ama bu sire¢ bile sadece kismen bilingliy-
di. Bazi yerlerde bir gecisin sakil oldugunu ve elden
gecirilmesi gerektigini agikga goériyordum; bazi yer-
lerde ise kalemimin mistik bir su arayicinin degnegi
gibi basibos dolasmasina izin verdim. Bir bicim kale-
mi ¢ekerek gerilemesini vurgulayacak bir ton tara-
masi yaptirtyordu; bir baskasi ise kaleme kendisini
daha da 6ne ¢ikartacak bir ¢izgiyi kalinlastirtiyordu.

Artik bir bicimi kontrol etmek icin modele bak-
tigimda, baska tlrli bakiyordum. Sanki g6z yuma-
rak, yalnizca bulmak istedigim seyi bulmak i¢in ba-
kiyordum.

Ve son. Ayni anda hirs ve hayal kiriklhigi. Zihni-
min g6zinde ¢izimimin ve gergek adamin cakistigi-
ni gérdiagim anda, yani bir an icin modelim poz ve-
ren bir model degil, yari yaratilmis dinyamin bir sa-
kini, deneyimimin benzersiz bir ifadesi oldugu anda,
kiglk cizimimin ne kadar yetersiz, bolik porgiuk ve
sakil oldugunu anlayiverdim.

Sayfay! cevirip yeni bir ¢izime basladim; bir 6n-
cekinin biraktigr yerden. Ayakta duran bir adam,
agirhigini bir bacagina vermis...
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Belki en basta

zaman ve gorindr,

iki mimari mesafenin,
birlikte geldiler,
zilzurna sarhos

kapiyr yumruklayarak
tam safaktan dnce

Ik 151k ay1ltti onlari

ve ginu inceleyip

konustular

uzaktan, gecmisten ve gérinmezden,
henuz kaybolmamis olan

her seyi sarmalayan

ufuklardan konustular.
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