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B
UGÜN insanların içinde yaşadığı yalnızlığı kim  önce­
den bilebilirdi? H er gün dünyaya ilişkin gövdesiz ve 
sahte bir im geler ağı tarafından yeniden onaylanan bir 
yalnızlık. Am a im gelerin bu sahteliği bir hata değil. 
E ğer kâr peşinde koşm ak insanlığ ın  kurtu luşunun  tek yolu 
o larak  gö rü lü rse , ge lir elde e tm ek  m utlak  önce lik  haline 

gelirse , o zam an gerçek ten  varo lan ın  itibar görm em esi, 
görm ezden gelinm esi ve baskı altında tutulm ası gerekir.

Bugün resim  yapm ak, yaygın bir ihtiyaca cevap veren bir 
direniş eylem idir ve um utlanm ayı teşvik edebilir.

-JO H N  BERGER
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Ressam Olmak.

G üneşte çim enlere uzanm ışsınız. Ü stünüzde bir ka­
yın ağacı. H afif b ir rüzgâr ince dalları sallıyor, yap­
rakları k ıp ırdatıyor. U zaktan yaprakların bu sabit 
hareketi, ağacın yeşil fonunun önünde yeşil b ir kar 
yağıyorm uş hissini veriyor, tıpk ı bir zam anlar gri si­
nem a perdesi önünde güm üşi b ir kar yağıyorm uş 
hissine kap ıld ığ ım ız gibi.

Yarı kapalı gözlerle yukarı bakıyorsunuz. Yarı 
kapalı çünkü d ikkatle  bakıyorsunuz. B ir dal d iğerle­
rinden daha uzun. Ü zerindeki yaprakları saymak ola­
naksız. Bu yaprakların hem  arasında hem  çevresinde 
gördüğünüz mavi gökyüzü, kelim elerin  harflerinin 
arasından görünen kâğıd ın  beyazlığına benziyor. 
G ök fonunun önünde gördüğünüz yaprakların dağ ı­
lım ı hiç de gelişigüzele benzem iyor. Acaba bu  yap­
rakların  sıralanışı b ir k itap tak i harflerin ve kelim ele-
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rin sıralanışı g ib i açıklanabilir m i diye d üşündüğü ­
nüzü fark ediyorsunuz. Sonra tıpk ı iyi b ir öğretm en 
gibi, karışık kafanızı yönlendiren b ir im ge keşfedi­

y o rs u n u z . H er şey -d iyorsunuz kendi k en d in ize- va­
rolabilm ek için b ir hedefi tam  ortasından vurm alı; 
on ikiyi ıskalayan hiçbir şey varolamıyor. A m a öğ- 
retm en sınıftan ç ık tık tan  sonra, sözleri genellikle ha­
yal k ırık lığ ı yaratır. O  yüzden orada öylece kalıp, ba­
şınızın üstündeki dalın  nasıl olup da tü m  baharı 
tem sil edebileceğini anlam aya çalışıyorsunuz... Böy­
le düşünerek filozof olabilirsiniz, am a ressam olabile­
ceğinizi sanm ıyorum .

Uzanm ışsınız, başınızın a ltında d ikkatle  katlanm ış 
b ir ceket var. Ağacın boyunun en az yirm i m etre ol­
duğunu  hesaplıyorsunuz. H iç tom urcuk var m ı? Ba­
şınızı uzatıp  bakınıyorsunuz. H iç  kalm am ış. M ev­
sim  sizin oralara göre b ir on beş gün  daha ileri olm a­
lı. D aha alçak b ir bölge, hem  yüksek yaylalar tarafın­
dan da korunuyor. D ikkat çekmeyen çiçekleri göre­
b ilir m iyim  diye bakıyorsunuz sonra. Dal çok yük­
sekte, ışık da çok parlak. K ıtlık lar sırasında insanla­
rın kayın meyvesi yediğini hatırlıyorsunuz. N e de 
olsa kayın kestane ile aynı aileden; dom uzlar da son­
baharları kayın orm anına girer. A m a dom uzlar ne ol­
sa yer zaten. G özleriniz dal boyunca ilerliyor. D alın
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şekli bir a tın  arka bacağının yandan görünüşüne ben­
ziyor. U ykunuz geliyor, am a başınızı kaldırıp  bu da­
lın  üzerinden bir ip a ttığ ın ızı hayal ediyorsunuz. A r­
tık  düşünm üyorsunuz, dalıyorsunuz, gözleriniz nere­
deyse kapalı. Am a avuçlarınız ve diz altlarınız, ço­
cukken tırm andığ ın ız  böyle eğri büğrü  dalların an ı­
sıyla geriliyor. Ağacın parçalarına şu ya da bu yolla 
hükm edebilirsin iz... A m a resim  yaparak değil.

Tem bel tem bel, arada b ir gözlerinizi kapatıyor­
sunuz. Y aprakların  o luştu rduğu  şekil, sönüp g itm e­
den önce, b ir an için retinanıza nakşedilm iş halde ka­
lıyor, am a k ıpkırm ızı, koyu rododendron renginde. 
Gözlerinizi tekrar açtığ ın ızda ise ışılc o kadar parlak 
ki, dalga dalga üzerinize geld iğ i hissine kapılıyorsu­
nuz; çim enlerin üzerinde ne kadar küçük bir ada ol­
duğunuzu  hatırlıyorsunuz. E trafınızda oynayan ço­
cukların  farkındasınız, ve izleyem eyeceğiniz kadar 
hızlı -a m a  sonradan hatırlayacağınız— b ir çağrışım la, 
b ir ağaçta ne kadar çok kuşun  saklanabileceğini d ü ­
şünüyorsunuz. A lacakaranlıkta b ir insan yaklaştığ ın­
da bir tek ağaçtan k ırk  elli sığırcık havalanıp gökyü­
zünde b ir tu r  daha atarlar; ansızın açılıp sonra tekrar 
kapanan b ir yelpazenin üzerindeki kuş resim leri g i­
bi. Ağaç hayal edilm iş ve hatırlanan olaylarla do lu ­
dur. A m a sizin için ağaç, her şeyin ötesinde, zaman 
içinde varolur; büyüklüğü, yeşilliği, onu eken ada­
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m ın  ve aynı derecede onun kesilm esini em reden ada­
m ın  akıl yürü tm eleri, hepsi size bu  gerçeği h a tır la tı­
yor. A nsızın gökyüzünün m aviliğ in in  tekdüze olm a­
d ığ ın ı fark ediyorsunuz. Orada, ağacın üstünde daha 
uçuk mavi b ir şerit var, üst k ısm ında farklı yönlere 
çatallanıyor. A slında o da bir ağaç g ib i diyorsunuz 
kendi kendinize. Sonra onun b ir aslan kafasına dö ­
nüşm esini izliyorsunuz. G özlerinizi kullan ıyorsu­
nuz; b ir şair g ib i belki, am a b ir ressam g ib i değil.

O rada yatıyorsunuz. Ç im enin kokusunu alıyorsunuz. 
G üneşin  sıcaklığının her zam ankinden çok farkında­
sınız. D ünyanın yüzeyine yayılmış o lduğunuz ve 
dünyanın  eğim ini vücudunuzda hissedebildiğiniz 
duygusuna kapılıyorsunuz. Ağaca ait h içb ir şey sizi 
şaşırtm ıyor. B ir oyuncunun seyircilere bakm ası g ib i 
bakıyorsunuz ona. Ya oyun? K olunuz b ir başkasının 
beline sarılı; b ir el saçlarınızı okşuyor. H erhangi biri 
olabilirsiniz, am a o an ağacı b ir sevgilin in  göreceği 
g ib i görüyorsunuz. Ağaç ikiniz için de b ir yeri gös­
teren b ir X  işareti.

Bakm ıyorsunuz. İlle de gözlerinizi kullanacaksa­
nız, yatıyor olm anın  anlam ı ne? Y arım  kulakla rüz­
gârı dinliyorsunuz. Y aprakların sesi karıştırılan  kum  
sesine benziyor. U yandığınızda yorgun gözlerle yu­
karı bakıyorsunuz. Beyaz ve toprakla karışm ış yeşil,
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m avi, yeşil görüyorsunuz. Yeşil, m avideki tüm  sarı 
izlerini silm iş. Bu kesin. Başka her şey karışık. Fazla 
yoğunlaşm adan, sanki ellerinizi kullanıyorm uş gibi, 
gördüklerin izi ayıklıyorsunuz. H ang i sapı hangisi­
n in  yanına koyacağını kesinlikle bilen b ir çiçekçi g i­
bi, yeşillik küm elerin i b irb irinden  ayırm ayı, her b i­
rini kendi dalına, uzay içindeki kendi yerine yerleş­
tirm eyi öğreniyorsunuz. D alların  açılarını sınıyorsu­
nuz, b ir m atem atikçi g ib i değil, b ir terzi gibi. O  
ağacı küçültm ek, elle tu tu lu r  bir boya ve basitliğe 
ind irgem ek için elinizden geleni yapıyorsunuz. T ek­
rar gözlerinizi kapatıyorsunuz. A m a bu  kez yoğunla­
şıyorsunuz. K endi resm inizi düşünüyorsunuz. Böyle 
b ir ağacı içerebilm ek için kendin i nasıl değiştirip  
adapte edebilir? Böyle b ir ağacı nasıl yerli yerine 
o tu rtab ilir?  G iderek ağacın resm inizde nasıl belire­
ceğini hayal edebiliyorsunuz. Ancak resim  henüz, 
parm akların ızla yaptığ ınız, kilisenin  çan kulesiyle 
rahibi sim geleyen b ir işaretten fazla b ir şey değil. 
A m a siz orm ancı değilsiniz ki? A ğaçlan taşıyıp devi- 
rem ezsiniz. T ohum ların ı alıp toprağınıza da ekem ez­
siniz. Gözlerinizi açıp gerçek ağaca baktığ ın ızda, 
onu hayal e ttiğ in iz  resm edilm iş ağaca benzetm ek 
için elinizden geleni yapıyorsunuz. A m a başaram ı­
yorsunuz. Ağaç orada öylece göğe yükseliyor. O nu  
tekrar küçültüyorsunuz. Gözlerinizi tekrar kapatın .
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Resm inize ait olan ağacı uyarlayın. G özlerinizi açıp 
kontrol edin. D aha yakın, am a kayın hâlâ tepenizde 
d ik ilm iş titreşiyor. Tekrar ve tekrar. Böylece hava 
kararana kadar yatabilir... ve ressam olabilirsiniz.

1960
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Renk

İnsan gözü için, görünür olan her şeyin b ir rengi var­
dır. K ör doğanların  bile renkli rüyalar görüyor o lm a­
sı m üm kün. R enk op tik  bir o lgu olarak varolur; aynı 
zam anda da insan m uhayyilesinde kendisi için hazır 
bekleyen b ir yeri vardır. Şüphesiz, doğadaki renkler 
görü lm ek için vardırlar. A m a eğer ressamsanız, bu 
halleriyle renkler sizin düşm anm ızdır. O nlara ege­
m en olmayı seçtiğiniz için değil, onlardan kaçm ak 
zorunda o lduğunuz için.

R enkleri paletinizde düzenlediğinizde onları öl­
çer, mesafenizi korursunuz. R enkler yüzeysel, yapay 
ve cansızdır. O  iğrenç m asum iyetleri yüzünden on­
lardan nefret etm eye bile başlayabilirsiniz. Y akaları­
n ın  a ltında  kartonları olan, ko llan  düzgün  b ir şekil­
de katlanm ış ve iğnelenm iş, yeni alınm ış göm leklere
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benzerler. K an ter içinde b irin i aldığınızda, iki p a r­
m ağınızla tu tarsın ız onları.

Bir ressam olarak m ücadeleniz, yok olm alarını 
sağlam aktır -  ki onların yerini gövdeler alabilsin. 
Burada gövde derken tözü olan herhangi b ir şeyi kas­
tediyorum . B ir renk töz kazanıp b ir nesneye dönüş­
tüğünde, renk olm aktan çıkar. M asum iyetini ve ko­
lay betim lenebilirliğ in i y itirir  ve —sözde b ir "gök 
mavisi" bile o lsa- kaçınılm azlıkla ağırlaşır. Bu tü r  
kaçınılm azlıkları keşfetm ek, ressam ın rüyasıdır. 
"Mavi" seçilmiş b ir renk olm aktan çıkar ve b ir m usi­
bet haline gelir. K açınılm ası m üm kün  olmayan b ir 
m usibet. Tiziano, T urner ya da R othko 'da  bu  tü r  
m usibetleri görebiliriz. M u tlu lu k  da buradadır işte. 
Kolaylık olsun diye, rengin bu du rum da dönüştüğü  
şeye ton diyelim . Asla k ırm ızı, sarı ya da mavi g ibi 
b ir sıfata dönüşm eyecek b ir ton.

Yalnızca ressamlar m ı anlayabilir bunu? B ilm i­
yorum.

Palette ya da resm in üzerinde boyaları karış tır­
m aya başladığınızda, renkler de töz kazanm aya baş­
lar, am a çoğu kez sizin um duğunuz töz değ ild ir bu. 
Çoğu kez bu töz bom boktan  bir derece daha iyidir. 
K arıştırm a işi çok uzun sürerse bu da boktan b ir so­
nuç verecektir. D em ek ki b ir sürü hata yapabilirsi­
niz, çünkü renklerle uğraşm a ve doğru  tonu bulm a
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süreci çok karm aşık tır ve sonsuz sayıda değişken içe­
rir.

M atisse b ir zam anlar b ir santim etre kare mavi ile 
aynı m avinin b ir m etre karesinin aynı şey olm adığını 
söylem işti. A lanın  yaygınlığı tonu  değiştirir. Aynı 
şekilde, mavi b ir daire aynı m aviden b ir kareyle aynı 
şey değild ir. S ınırların şekli de tonu  değiştirir. Am a 
bu yalnızca başlangıç. H er ton doku tarafından, çev­
resindeki d iğer tonlarla g ö rü n tü n ü n  yarattığ ı uzam  
tarafından, resm in içindeki ve üzerindeki ışık tara­
fından ve g ö rü n tü n ü n  çekim  alanı dem ek olan o tu ­
haf olgu -as la  hareket etm eyen bu  sessiz sanatın çer­
çevesi içinde, nesnelerin düşm e ve gerilem e oranları­
nı belirleyen şey - tarafından farklılaştırılır.

Bu sonsuz değişkenler sürekli olarak birbirleriy- 
le etk ileşirler ve böylece renkleri ortadan kaldırıp  
gövdeler yaratm a işinizi m üth iş karm aşık hale g e ti­
rirler. D urursunuz, geri çekilip bakarsınız ve tüm  bu 
değişkenler kalabalığ ın ın  şu tonu  ekleyip bu tonu 
değiştird iğ in izde nasıl etkileşeceğini kestirm eye ça­
lışırsınız. B ilirsiniz k i, fazla tereddü t edip gönülsüz 
denem eler yaparsanız, her şeyin boka batm a tehlikesi 
vardır yine. T edb irli ve m uhteşem  M orandi bile fark 
e tm işti bunu.

Belki belli b ir anda, ani b ir hareket ya da beklen­
m edik b ir tonla o kalabalığı şaşırtm acaya getirm eye

19



çalışabilirsiniz. Bazen kabul ederler, am a pasif bir b i­
çim de. Çoğu kez ise reddederler; redleri acım asızdır. 
"Yaa," derler, "demek yeni b ir renk ekledin!"

İnayet anı eğer gelirse, hayretler içinde fırçanı­
zın ucundan çıkanın bir renk değil, h a tta  b ir ton  bile 
değil, b ir nesne o lduğunu görürsünüz; kalabalığın -  
ki a rtık  o da b ir  kalabalık o lm aktan çıkm ış, b ir to p ­
lu luk  o lm u ş tu r-  hoş karşılayıp yer açtığı b ir nesne. 
G özlerinize inanam azsınız -  ya da ilk  kez gerçekten 
inanırsınız: K elim elerle betim lenem eyecek, açıkla­
namaz b ir nesne yaratılm ıştır renklerden.

1995
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Boıluk
{Sven Blomberg'e yazılmış bir mektuptan)

D avid H ockney 'in  dediğine göre, kız kardeşi, T anrı­
n ın  nesneler arasındaki hava, boşluk o lduğuna inanı- 
yormuş. Böylece her şey T anrın ın  içinde oluyor, T an ­
rın ın  içinde dolanıyor. Fena fik ir değil, değil mi? 
Ressam ların algılam a tarzına çok yakın b ir bakış. 
Ressamlar im anlı o lduğu  için değil, hep resm etm eye 
çalıştıkları şey tam  da bu görünm ez boşluk olduğu 
için. Boyadıkları lekelere b ir b irlik  sağlayabilecek 
tek  şey bu boşluk -  T in to re tti'd en  M orandi'ye kadar 
her ne tü r  b ir boşluk olursa olsun.

B ir resmi içindekilerin  b ir listesini çıkararak tan ım - 
layam azsınız — her fırça darbesini listenize alabilseniz 
bile: B ir resm i kendisi k ılan , nesneleri nasıl b ir arada 
tu ttu ğ u , ya da tu tam ad ığ ıd ır. O kullar bunun  "kom-
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pozisyon" dedikleri şeyle ilg ili o lduğunu  söylerler. 
O nların  verdiği akadem ik anlam da, kom pozisyon 

/ö lü m  katılığ ından  başka b ir şey değildir! H ayır, her 
/  şeyi b ir arada tu tan  boşluktur -  her farklı örnekte 

kendine özgü bir tarzda. Aynı şekilde, resm in başarı­
sızlığı da boşluğun kuru  sıkı olm asının b ir sonucu­
dur. Boşluk durm adan biz ressamlarla oyun oynar. 
Biz de bu yüzden boşluğa dua ederiz.

*

Belli ki adada duaların  kabul o lunm uş. Sen daha bo­
yamaya başlam adan boşluk oradaym ış. Fırçayı eline 
alıp kolunu kaldırm ışsın ve boşluk fırçayı tu tan  elini 
kaldırıp  tuvale dokundurm uş. Boşluğun ilk sak in i­
nin  ışık olması gerek. Bu ada resim lerinde ışık güne­
şin ışığı değil, boşluğun ışığı.

Adada bu lduğun  her köşe b ir hayvana dönüşm üş! 
Ancak böyle ifade edebiliyorum . Kaya, deniz, kum , 
deniz köpüğü, çim en, tepe, patika, ufuk, her tuvalde 
boşluk tarafından birleştirilm iş, kendi iradesi, kendi 
içgüdüleri, alışkanlıkları ve nabzı olan tek b ir canlı 
yaratık olmuş.

*
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H er şey gövdedir. "Doğa" canlı o lduğu için değil; 
m ekânlarının, yerlerinin her biriyle yüzleşilm iş, her 
biri baştan çıkarılm ış, din lenm iş ve senin tarafından, 
ressam tarafından izlenm iş o lduğu için. T ıpk ı b ir za­
m anlar göçebelerin orm anın içinde hayatlarının bağ­
lı o lduğu hayvanları izlediği g ib i, boşluğun içinde 
izlenmiş. Bu b ir m etafor değil -  resim  yapm a hare­
ketlerin le ifade edilen b ir şey. T uhaf anatom i! Bence 
hayatın boyunca evreni ilk ve en gizem li hayvan ola­
rak gördün sen.

K ırk  yıl boyunca yaptığ ın  resim lerine bakıyo­
rum ; portrelerine, m anzaralarına, na türm ortlarına, 
soyut çalışm alarına bakıyorum  ve her birinde ortaya 
çıkarıp bize gösterm eye çalıştığın b ir yaratık seziyo­
rum . Geriye bakarak tabii. O  zam anlar bunu  düşün­
m em iştim . İnsanın ancak yaratığın karnına kulağını 
dayadığında duyabileceği k ıp ırtıla r ve m ırıltılarla  
dolu yeni m anzara resim lerin sağladı bu aydınlanm a­
yı. T üm  ressam ların avlayıp du rduğu  boşluk-ya- 
ratık ...

1995
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Görünüre Dair 
Küçük B ir Teoriye Doğru 

Adımlar

Yves için

T anrı'ya dua ederken ilk  söylediğim  dize: "C ennette­
ki babam ız..." Bunu söylerken cenneti görünm ez, g i­
rilem ez, ancak son derece yakın b ir yer olarak tahay­
yül ediyorum . Bu cennetin  hiç barok b ir yanı yok, 
öyle g irdap g ib i dönenen sonsuz uzay, dudak  uçuk la­
tan perspek tif oyunları filan yok. Bu cenneti bu lm ak 
için (o lûtfa erilebilirse tabii) b ir çakıl taşı ya da m a­
sadaki tuzluk  kadar küçük ve el a ltındaki b ir şeyi 
kald ırm ak yetebilir. Cellini bunu  biliyordu belki de.

"K rallığının vakti geldi..." D ünya ve cennet ara­
sındaki fark sonsuz, uzaklık  ise olabileceğinin en azı­
dır. Simone W eil bu  cüm leyle ilg ili şunu dem işti: 
"Burada arzum uz, ardındaki sonsuzluğu bulm ak için 
zam anı deler ve bu  da olup b iten  her şeyi, her ne
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olursa olsun, bir arzu nesnesine çevirmeyi b ileb ild i­
ğim iz zaman gerçekleşir."

Bu sözler resim sanatı için bir reçete sayılabilir.

*

G ünüm üzde her yanda bol m iktarda im ge var. Daha 
önce hiç bu  kadar çok şey incelenip seyredilm em işti. 
H er an, gezegenin ya da ayın öte yüzünde nesnelerin 
nasıl göründüğüne b ir göz atabiliyoruz. G örün tü ler 
şimşek hızıyla kaydedilip aktarılıyor.

Ancak bununla, b ir şey m asum  bir biçim de de­
ğişti. Eskiden gö rün tü ler elle tu tu lu r  gövdelere a it 
olduklarından bunlara fiziksel gö rün tü  derdik . Şimdi 
her şey uçucu. Teknolojik  yenilikler görüneni varo­
landan ayırmayı kolaylaştırdı. Ve bu tam  da yü rü r­
lükteki sistem in efsanesinin sürekli olarak söm ürm e­
si gereken şey. G örünüm leri k ırılm alara d ö nüştü rü ­
yor, birer serap gibi: Işık değil iştah k ırılm aları, as­
lında tek b ir iştah ın  k ırılm aları, hep daha fazlasını 
isteyen iştahın.

Bu yüzden (ve iştah kavram ının fiziksel çağrı­
şım ları düşünülürse tu h af b ir biçim de) varolan, yani 
gövde, ortadan kayboluyor. B ir içi boş elbiseler ve 
arkası boş m askeler seyirliğinde yaşıyoruz.

H erhangi b ir ülkedeki televizyon haber sp ikeri­
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ni düşünün. Bu spikerler gövdesizleıtirilmiş olanın m e­
kanik  zirvesidir. O nları icat e tm ek  ve onlara bugün 
yaptıkları g ib i konuşm asını öğretm ek sistem in yılla­
rını aldı.

G övdeler yok, Z orun lu luk  da yok — çünkü Z o­
run lu luk  varolana özgü b ir durum dur. G erçekliği 
gerçek yapan şeydir. Sistem in efsanesinde ise yalnız­
ca henüz gerçek olmayana, sanal olana, b ir sonraki 
alışverişe yer vardır. Bu da izleyicide idd ia  edildiği 
g ib i b ir özgürlük (sözüm ona seçme özgürlüğü) duy­
gusu  değil, derin  b ir tecrit ed ilm işlik  duygusu  yara­
tır.

Son zam anlara kadar tarih , insanların hayatları 
hakkında an lattık ları her şey, tü m  atasözleri, öyküler 
ve kıssalar aynı şeyle yüz yüzeydiler: Z orun lu luk la  
b irlik te  yaşamak için verilen ölüm süz, korku tucu  ve 
zaman zaman güzel m ücadeleyle, varoluşun bilm ece­
siyle — yaradılıştan bu yana sürdürü len  ve durm adan 
insan ruhunu  bileyen m ücadeleyle. Z orun lu luk  hem  
tragedya hem  de kom edya üretir. Ö p tüğünüz  ya da 
kafanızı çarp tığ ın ız şeydir.

B ugünkü sistem in seyirliğinde Z orun lu luk  yok 
artık . Dolayısıyla h içbir deneyim  de iletilm iyor. G e­
riye kalan paylaşılabilecek tek şey, seyirlik; kim senin 
oynam adığı, herkesin seyrettiği oyun. İnsanlar kendi 
varoluşlarına ve acılarına, eskiden hiç o lm adığı ka­
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dar, tek başlarına, zam anın ve evrenin uçsuz bucak­
sız arenasında b ir yer bulm aya çalışıyorlar.

*

Rüyam da tu h af b ir satıcı o lm uştum ; görünüşler ve 
görün tü ler satıcısı. G örünüşler ve görünüm ler alıp 
satıyordum . Rüyada b ir sır keşfetm iştim ! K endi ba­
şıma. K im senin yardım ı olmadan.

Sır, bak tığ ım  şeyin —bir kova su, bir inek, yuka­
rıdan görünen b ir şehir (Toledo gibi), b ir meşe ağa­
c ı-  içine girm ek, ve g ird ik ten  sonra da gö rünüm ünü  
daha iyi hale getirecek şekilde onu yeniden düzenle­
m ekti. Daha iyi, onu daha güzel ya da daha uyum lu  
yapm ak anlam ına gelm iyordu; meşe ağacını tüm  
meşe ağaçlarını tem sil edecek şekilde daha tip ik  yap­
m ak dem ek de değild i; yalnızca, inek, şehir ya da su 
kovasını daha görünür b ir biçim de biricik  olabilsin 
diye, daha kendisi yapm ak dem ekti!

B unu yapmak bana haz verdi ve içeriden yap tı­
ğ ım  küçük değişik lik lerin  başkalarına da haz verdi­
ğini hissettim .

G örünüşünü yeniden düzenlem ek için nesnenin 
içine g irm enin  sırrı, b ir gardrobun kapısını açmak 
kadar basitti. Belki de yalnızca kapı kendiliğ inden  
açıldığında orada bu lunm a m eselesinden ibaretti.
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Ancak uyandığım da, bunu  nasıl yaptığ ım ı u n u tm u ş­
tu m  ve nesnelerin içine g irm en in  yolunu bilm iyor­
d um  artık.

*

Resim  tarih i çoğu kez birb iri ardından gelen üslup­
ların tarihi gibi sunulur. G ünüm üzde resim  alım  sa­
tım ıy la ve prom osyonuyla uğraşanlar, bu üsluplar sa­
vaşını piyasaya m arka isim leri sürm ek için ku llan­
m ışlardır. Bir çok koleksiyoncu (ve müze) resim den 
ziyade isim  satın alır.

Safça b ir soru sorm anın vakti geldi belki de: Re­
sim de paleolitik  dönem den yüzyılım ıza kadar ortak 
olan şey ne? Boyanan her im ge Ben bunu gördüm, ya 
da, eğer bu  im ge b ir k lanın  ayinine dahilse, B iz bunu 
gördük der. B u , tem sil edilen görüntüye işaret eder. 
N o n fig ü ra tif  sanat da bundan farklı değild ir. R oth- 
ko 'nun  son zam anlarında yaptığ ı b ir tablo, ressamın 
görünür olanla yaşadığı tecrübeden kaynaklanan bir 
aydınlanm ayı ya da renkli parıltıy ı tem sil eder. Çalı­
şırken tuvalin i gördüğü b ir başka şeye göre değerlen­
d irm iştir.

Resim , her şeyden önce, bizi çevreleyen ve sürek­
li olarak belirip  kaybolan gö rünürün  olum lanm ası- 
dır. K aybolm a olmasaydı herhalde resim  yapm a itk i-
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si de olm azdı, çünkü o zaman görünür olanın kend i­
si, resm in bulm aya çabaladığı kesinliğe (kalıcılığa) 
sahip olurdu. Resim , d iğer b ü tü n  sanatlardan daha 

; dolaysız b ir biçim de varolanın, insanlığ ın  içine fırla­
tıld ığ ı fiziksel dünyanın  olum lanm asıdır.

Resm in ilk konusu hayvanlardı. Ve en baştan 
başlayıp Sümer, Asur, M ısır ve ilk  dönem  Y unan res­
m inde devam  eden b ir çizgide, bu  hayvanların tas­
virleri olağanüstü derecede hakikidir. İnsan gövdesi­
nin tasvirinde eşdeğer b ir "gerçek-gibi"liğe ulaşılm a­
sı için binyılların geçmesi gerekm iştir. Başlangıçta 
insanın yüzleştiği, varolandı.

İlk  ressamlar, klandaki herkes g ib i, hayatları 
hayvanları yakından tanım aya bağlı olan avcılardı. 
Ancak resim  yapm a fiili avlanm a fiiliyle aynı şey de­
ğil. İk isin in  arasındaki ilişki ise büyülü.

Bazı eski m ağara resim lerinde, hayvan resim leri­
n in  yanında tem sili insan eli şablonları var. B unun 
hangi ayine h izm et e ttiğ in i kesin olarak bilm iyoruz. 
A m a resm in av ve avcı arasındaki, ya da daha soyut 
söyleyecek olursak, varolan ve insan yaratıcılığı ara­
sındaki büyülü  b ir "yoldaşlığı" onaylam akta ku lla ­
n ıld ığ ın ı biliyoruz. Resim  işte bu  yoldaşlığı açığa çı­
karm anın  ve böylece de (um ulan oydu ki) kalıcı k ıl­
m anın yoluydu.

Hayvan sürüleri ve ayin işlevi resim den uzakla­
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şıp g itt ik te n  çok sonra bile üzerine düşünülm eye de­
ğer bir konu bu. Bence resim  yapm a fiilin in  doğası 
hakkında bir şeyler söylüyor bize.

*

Resim  yapm a itk isi gözlem den ya da (m uhtem elen 
kör olan) ruh tan  değil, b ir karşılaşm adan doğar: Res­
sam la m odeli arasındaki b ir karşılaşm adan -  bu m o­
del b ir dağ ya da boş ilaç şişeleriyle dolu  b ir raf bile 
olsa. A ix 'den göründüğü  haliyle (başka yerlerden ba­
k ıld ığ ında  şekli çok farklıdır) St. V ictoire dağı, Ce- 
zanne'ın  yoldaşıydı.

B ir resim  cansızsa, bunun nedeni ressam ın m o­
deline bir işb irliğ in in  başlaması için yeteri kadar 
yaklaşmaya cesaret edem em esidir. Bu du rum da res­
sam kopyalama mesafesinde kalm ıştır. Ya da g ü n ü ­
m üz g ibi dönem lerde, sanat-tarihsel b ir mesafede 
kalm ıştır ve m odelin in  haberi olm adan üslup oyun­
ları oynam aktadır.

Y aklaşm ak, geleneği, şöhreti, m an tığ ı, hiyerarşi­
leri ve benliği u nu tm ak tır. A buk sabuk olm ayı, h a t­
ta çıldırm ayı göze alm aktır aynı zam anda. Ç ünkü 
ressamın m odeline fazla yaklaşması sırasında işbirliği 
b ir anda bozulabilir ve ressam m odelin  içinde eriyip 
kaybolabilir. Ya da hayvan ressamı yiyebilir ya da
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ezebilir.
H er sahici resim  b ir işb irliğ in i gösterir. Petrus 

C hristus'un  Berlin Staatliche M useum 'daki genç kız 
portresine, C ourbet'n in  Louvre'daki fırtınalı deniz 
manzarasına, ya da Ç u-T a 'n ın  17. yüzyılda yaptığı 
fare ile patlıcan resm ine bakın: M odelin resme k a tk ı­
da bu lunduğunu  inkâr e tm ek m üm kün  değild ir. As­
lında resimler öncelikle b ir genç kız, dalgalı b ir de­
niz ya da b ir sebzenin yanındaki b ir fare hakkında de­
ğildir, bu katkı hakkındadır. "Fırça," der 17. yüzyılda 
yaşamış büyük Ç inli m anzara ressamı Shitao, "nesne­
leri kaostan kurtarm ak  içindir."

G ird iğ im iz alan b ir hayli garip , ben de kelim ele­
ri garip b ir biçim de kullanıyorum . 1870 yılın ın  bir 
sonbahar günü , Fransa'nın kuzey kıyısında dalgalı 
b ir deniz, sakallı ve ertesi yıl hapse girecek bir adam  
tarafından görülmesine katkıda bulunuyor\ A m a hare­
ket eden her şeyi durduran  bu  sessiz sanatın gerçek 
p ratiğ ine yaklaşm anın da başka yolu yok.

G örünenin  raison d'etre'l gözdür; göz hayatın  gö­
rünen biçim lerin in  giderek daha karm aşık ve çeşitli 
hale gelmesi için yeterli ışığın olduğu yere evrildi ve 
gelişti. Ö rneğin  vahşi çiçekler, görülm ek için o renk­
lerdedirler. Boş gökyüzünün mavi görünm esi, gözle­
rim izin yapısı ve güneş sistem inin  doğası yüzünden- 
d ir. M odel ve ressam arasındaki işb irliğ in in  belirli
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bir ontolojik  tem eli vardır. 17. yüzyılda W rocklau 'da 
yaşamış b ir tıp  dok toru  olan Silesius, görülen ile gö r­
m e arasındaki karşılıklı bağ ım lılık  üzerine m istik  bir 
şiir yazmış:

"La rose qui contemple ton œil de chair 
A  fleuri de la sorte en Dieu dans l'éternel"

("Senin e tten  kem ik ten  gözünü seyreden gül 
Böylece çiçek açtı sonsuzdaki Tanrı'da")

*

N asıl bu  gö ründüğün  g ib i oldun? diye sorar res­
sam.

Ben o lduğum  gibiyim . Bekliyorum , diye cevap 
verir dağ, çocuk ya da fare.

Neyi?
Seni, başka her şeyi terk  edersen eğer.
N e süreyle?
N e kadar sürerse.
H ayatta  başka şeyler de var.
Bul onları ve daha norm al ol öyleyse.
Ya yapmazsam?
O zam an sana başka hiç kim seye verm ediğim i 

veririm , ama b ir değeri yok, yalnızca senin faydasız 
sorunun cevabı.
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Faydasız mı?
Ben neysem oyum.
Bundan fazla b ir vaadin yok m u?
Yok. Sonsuza kadar bekleyebilirim .
N orm al b ir hayatım  olsun isterdim .
G it norm al b ir hayat yaşa ve bana güvenm e.
Ya güvenm ek istersem?
H er şeyi u n u t ve bende — beni bul!

Bunun ardından gelen işbirliğ i çoğunlukla iyi 
niyet üzerine değil, daha ziyade arzu, öfke, korku, 
acım a ve özlem üzerine kuru lu r. Resim  hakkındaki 
m odern yanılsam a (ki postm odernizm  bunu  düze lt­
m ek için h içbir şey yapm adı), ressam ın b ir yaratıcı 
o lduğudur. A slında ressam bir alıcıdır. Y aratm a gibi 
görünen şey, ald ığına biçim  verm e fiilidir.

*

Bogena, R obert ve R obert'in  kardeşi W ite k  akşam 
yem eğine geldiler bana; Rus takvim inde yılbaşı ku t- 
lam asıydı. O nlar m asada o turm uş aralarında Rusça 
konuşurken, ben de Bogena1 nın resm ini çizmeye ça­
lıştım . İlk  kez olm uyordu bu. H iç becerem em , çün­
kü yüzü daim a çok hareketlid ir ve güzelliğ in i u n u ta ­
m am . Ve iyi resim  yapm ak için bunu  unu tm anız  ge­
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rekir. G ittik le rinde  geceyarısım  çoktan geçm işti. 
Ben son taslağım ı yaparken R obert şöyle dedi: Bu 
son şansın John ; çiz onu, çiz de adam  ol!

G ittik lerinde , çizim lerin en eli yüzü düzgün ola­
nını alıp akrilik le boyamaya başladım . A nsızın, değ i­
şen rüzgârla dönen b ir rüzgâr gü lü  g ib i, portre  bir 
şeye benzemeye başladı. "Sureti" artık  aklım daydı -  
yapm am  gereken de onu aram ak değil çekip çıkar­
m aktı. K âğ ıt y ırtıld ı. Boyayı iyice kalın  sürdüm  yer 
yer. Sabah dö rtte  yüz kendin i tem siline vermeye, ona 
gülüm sem eye başlam ıştı.

Ertesi gün  boyayla ağırlaşm ış ince kâğ ıt parçası 
hâlâ iyi görünüyordu. G ün  ışığında değ iştirm em  ge­
reken birkaç nüans vardı. Gece vakti yapılan boya 
çok çaresiz o lur bazen, bağları çözülm eden çıkarılan 
ayakkabı g ib i. A rtık  b itm işti.

G ün  boyu zaman zaman g id ip  resme bak tım  ve 
kendim i çok iyi h issettim . H oşum a giden küçük bir 
resim  yap tığ ım  için m i? Pek değil. İyi hissetm em in 
kaynağı başkaydı. Y üzün —karanlık tan  çıkıyorm uş 
g ib i-  belirgindendi. Bogena'nın yüzünün ardında bı­
rakabilecek olduklarını b ir hediye g ibi verişinden ge li­
yordu.

*

35



Sıııci nedir.'' Bir insan öldüğünde kendisini tanıyan- 
l.n.ı İm boşluk, bir uzam  bırakır: Bu uzam ın sınırları 
varılır ve ardından yas tu tu lan  her kişi için farklıdır. 
Bu sınırları olan uzam  kişin in  benzeyişidir, suretidir 
ve canlı b ir portre  yapmaya çalışan ressam ın aradığı 
şeydir. B ir suret, geride görünm ez biçim de bırakılan 
şeydir.

*

Soutine, yirm inci yüzyılın büyük ressam larındandı. 
Bunun anlaşılm ası elli yıl a lm ıştır, çünkü Soutine1 in 
sanatı hem  geleneksel hem  de kaba sabaydı; bu  karı­
şım  da m oda olan tü m  zevklere ters geliyordu. Sanki 
resmi aksanlı, kaba b ir lehçeymiş de ne dediği anla- 
şılm ıyorm uş gibi: En iyi ih tim alle  egzotik, en kötü  
ih tim alle  barbarca. Şim di ise varolana olan adanm ış- 
lığı giderek daha fazla örnek alınıyor. Başka hiçbir 
ressam, resim  sanatında içkin olan m odelle ressam 
arasındaki işb irliğ in i onun kadar grafik b ir biçim de 
açığa vurm am ıştır. Soutine1 in tablolarındaki kavak­
lar, cesetler ve çocuk yüzleri, fırçasına yapışır.

Y eniden Shitao 'dan alın tı yapacak olursak: Re­
sim  m ürekkebin  kabul ed iciliğ in in  sonucudur: M ü­
rekkep fırçaya açıktır: Fırça ele açıktır: El kalbe açık­
tır: T üm  bunlar, yerin ü re ttiğ i her şeyin gökten  tü-
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remesi g ib idir: H er şey açıklığın, kabullenm enin  so­
nucudur.

Tiziano, R em brand t ve T u rner'ın  son dönem  
eserleri hakkında genellikle söylenen şey, boya ku lla­
n ım ların ın  daha özgür o lduğudur. B ir anlam da doğru 
olm akla b irlik te , bu daha maksatlı o ldukları g ib i 
yanlış b ir izlenim  uyandırabilir. Oysa bu  ressamlar 
ileri yaşlarında yalnızca daha kabullenici, "model"in 
ve onun garip  enerjisinin cazibesine daha açık b ir ha­
le gelm işlerdi. Sanki kendi gövdeleri düşüp g i tm iş 1 
gibi.

*

işb irliğ i ilkesi b ir kere anlaşılınca, bu  her üsluptan  
eseri yargılam ak için b ir ö lçüt olur, çalışma nesnele­
rini ele alm adaki özgürlükleri ne olursa olsun. Ya da 
(yargı'n ın  sanatta  pek işi o lm adığından) resm in bizi 
neden e tk iled iğ in i daha açıkça görm em iz için b ir iç- 
görü sağlar.

R ubens, sevgilisi H élène F ourm ent'ın  defalarca 
portresini yaptı. H élène bazen işbirliğ i yapm ış, ba­
zen yapm am ış. Y apm adığında, resm edilm iş b ir ideal 
gibi durur; yap tığ ında  ise biz de onu bekleriz. M o- 
rand i'n in  b ir vazodaki çiçekler tablosu (1949) vardır; 
çiçekler kedi g ib i onun görüş alanına girm eyi bekler.
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(Çoğu çiçek resm i saf seyirlik o lduğundan, bu  pek az 
görülen bir durum dur.) İki b in  yıl önce tah ta  üzerine 
çizilm iş b ir adam  portresi vardır ki, işb irliğ in i hâlâ 
hissederiz. V elâzquez'in cücelerinde, T iziano 'nun 
köpeklerinde, V erm eer'in  evlerinde b ir enerji olarak 
görülm e istencini fark ederiz.

*

G ittikçe  daha çok insan m üzelere g id ip  resim leri iz­
liyor ve hayal k ırık lığ ına  uğram adan dönüyor. O nla­
rı hayran bırakan şey nedir? Bu soruya Sanat, Sanat 
Tarih i ya da Sanat T akdiri diye cevap verm ek bence 
esas olanı gözden kaçırm aktır.

Resim  m üzelerinde başka dönem lerin  görünü­
rüyle karşılaşıyoruz ve o bize yoldaşlık ediyor. H er 
gün  belirip  kaybolduğunu gözlerim izle gördüğü­
m üz şeyin karşısında kendim izi daha az yalnız hisse­
diyoruz. O  kadar çok şey aynı görünm eye devam  edi­
yor ki: D işler, eller, güneş, kadınların  bacakları, ba­
lıklar... G örünürün  âlem inde tüm  çağlar kardeşçe, 
birarada varoluyorlar, aralarında yüzyıllar, binyıllar 
da olsa. Ve eğer resm edilm iş im ge b ir kopya değil de 
b ir diyalogun sonucuysa, resim  konuşuyor — biz d in ­
lersek.

*
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G örm e konusunda yüzyılım ızın ikinci yarısının bü ­
yük peygam beri Joseph Beuys'du; onun hayatı sözü­
nü e ttiğ im  işb irliğ in in  b ir kan ıtı, bu işbirliğine bir 
davettir. Beuys herkesin potansiyel olarak bir sanatçı 
olduğuna inandığ ından , nesneleri alıp öyle düzenler­
di k i, nesneler izleyiciden işbirliği yapmasını ister­
lerdi, resm ederek değil, gözlerinin kendilerine söyle­
d ik lerin i dinleyerek ve hatırlayarak.

*

G örm e yetisini kaybeden b ir hayvandan daha üzücü 
(trajik  değil, üzücü) pek az şey biliyorum . İnsanlar­
dan farklı olarak, hayvanlara dünyayı ta rif  etm elerine 
yarayacak b ir d il kalm az. T an ıd ık  b ir arazideyse, kör 
hayvan burnuyla yolunu bulabilir. A m a artık  varolan 
elinden a lınm ıştır ve bu yoksunlaşm ayla b irlik te  yo- 
kolm aya başlar, a rtık  yalnızca uyuklar, belki de bir 
zam anlar varolan b ir rüyayı arıyordur.

*

D avid 'in  1790'da çizdiği Sorcy de Thelusson M arkizi 
bana bakıyor. O nun  zam anında kim  bilebilird i b u ­
g ün  insanların içinde yaşadığı yalnızlığı? H er gün  
dünyaya ilişk in  gövdesiz ve sahte b ir im geler ağı ta ­
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rafından yeniden onaylanan b ir yalnızlık. A m a onla­
rın sahteliği bir hata değil. Eğer kâr peşinde koşm ak 
insanlığın ku rtu luşunun  tek yolu olarak görülürse, 
gelir m u tlak  öncelik haline gelirse, o zaman varola­
nın itibar görm em esi, görm ezden gelinm esi ve baskı 
a ltında tu tu lm ası gerekir.

Bugün resim  yapm ak, yaygın b ir ihtiyaca cevap 
veren b ir direniş eylem idir ve um utlanm ayı teşvik 
edebilir.

1995
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Bir İnsan Çizmek

K aralam a defterim deki boş sayfaya baktığ ım da, fark 
e ttiğ im  şey eninden çok boyu oldu. A lt ve üst kenar­
lar k r itik  kenarlardı, çünkü  adam ın yerden nasıl yük­
seldiğini, ya da ters yönde düşünecek olursam , yere 
nasıl bağlandığını bunlar arasında yeniden kurm am  
gerekiyordu. Pozun enerjisi esas olarak dikeydi. K ol­
ların  tü m  küçük  yatay hareketleri, çevrilm iş boyun, 
ağ ırlığ ın ı verm ediği bacak, hepsi bu dikey güçle 
ilin tiliyd i; tıpk ı bir ağacın yanlara uzayan ya da sar­
kan dalların ın  dikey gövdeyle ilin tili olması gibi. İlk 
çizgilerim in bunu  ifade etm esi gerekiyordu; onu bir 
kuk la  g ibi ayakta tu tm alı, am a kukladan farklı ola­
rak, hareket kabiliyeti o lduğunu , yer kıpırdayacak 
olsa dengesini yeniden kurabileceğini, yerçekim inin 
dikey gücüne karşı birkaç saniye için sıçrayabileceği­
ni im a etm eliydim . Bu hareket kabiliyeti, gövdesi-

4 1



mıı tekdüze ve sürekli değil de düzensiz ve geçici ge­
rilimi, kâğıdın yan kenarları ile, boynunun çuku run ­
dan ağırlığını taşıyan ayağının topuğuna uzanan çiz­
g in in  iki yanındaki varyasyonlar ile ilişkili olarak 
ifade edilm eliydi.

Varyasyonları araştırdım . Sol bacağı ağ ırlığ ın ı 
taşıyordu, dem ek ki gövdesinin benden uzaktaki sol 
yanı düz ya da bükülm üş olarak gergindi; yakındaki 
sağ yanı ise görece gevşek, akıcıydı. G övdesinden en­
lem esine geçen gelişigüzel çizilm iş yatay çizgiler, 
kavislerden sivri uçlara doğru gidiyordu; tıpk ı dere­
lerin tepelerden, uçurum  yüzündeki sivri, dar yarık­
lara akması gibi. A m a bu kadar kolay değild i tabii. 
Y akındaki gevşek yanında yum ruğu  sıkılıydı ve ek­
lem lerinin sertliğ i öbür yanındaki kaburgaların ın  
sert ha ttın ı çağrıştırıyordu; tepelerdeki b ir kurganın  
uçurum  yüzünü çağrıştırm ası gibi.

A rtık  üzerine çizeceğim  kâğıd ın  beyaz yüzünü 
başka b ir gözle görm eye başlam ıştım . D üz, boş b ir 
sayfa o lm aktan çıkm ış, boş uzaya dönüşm üştü. Be­
yazlığı, içinde hareket edebileceğiniz am a ötesini gö­
remeyeceğiniz sınırsız, saydam olmayan bir ışık o l­
m uştu . Üzerine (ya da içinden) b ir çizgi çizdiğim de, 
bu çizgiyi tek  düzlem de araba sürer g ib i değil, üç 
boyutta  da hareket im kânı olan b ir uçaktaym ış gibi 
kontrol etm em  gerek tiğ in i biliyordum .
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N e var ki, bana yakın taraftaki kaburgaların  a lt­
larında b ir yere b ir işaret koyduğum da, sayfanın do­
ğası tekrar değişti. Saydam olmayan ışığın alanı sı­
nırsız o lm aktan çık tı. Ç izdiğim  şey sayfayı, b ir kap 
su içine atılan b ir balık  suyu nasıl değiştiriverirse, 
öyle değ iştirm işti. Su, içine balık girince onun yaşam 
koşuluna, onun içinde yüzeceği b ir alana indirgeni- 
verir.

Sonra, gövdenin öbür yanına geçip uzaktaki om ­
zun dış ha ttın ı çizince, b ir değişik lik  daha oldu. Bu, 
su kabına ikinci b ir balık daha atm aya benzem iyor­
du. İkinci çizgi, ilk in in  doğasını değiştird i. İlk  çizgi 
başta am açsızken, ikinci çizgi onun anlam ını sab it­
leştirm iş, kesin leştirm işti. B irlik te, aralarındaki ala­
nın sınırlarını tu tuyorlard ı; eskiden b ü tün  kâğıda 
derin lik  potansiyelini veren güçle gerilen bu alan da 
yukarı sıçrayarak üç boyutlu  b ir biçim i akla ge tirir  
olm uştu . Çizim  başlam ıştı.

Ü çüncü boyut sandalyenin, gövdenin elle tu tu ­
lu r ka tılığ ı, en azından duyularım ız açısından, varo­
luşum uzun kan ıtıd ır. Söz ile dünya arasındaki farkı 
o luşturur. M odelim e baktıkça, onun  gerçekten üç 
boyutlu  o lduğu, uzayda yer işgal e ttiğ i ve on b in  de­
ğişik  bakış açısından on b in  farklı görünüşün topla­
m ından  fazla b ir şey o lduğu  gerçeği karşısında yeni­
den hayrete düştüm . K açınılm az olarak ancak bir tek
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bakış açısından b ir görünüş olan çizim im de, o sayısız 
farklı açıya da işaret edebilm eyi um uyordum . Am a 
şim di mesele, gerilim leri m odelde gördüğüm  geri- 
lim lere benzeyecek biçim ler kurm ak ve geliştirm ek 
haline gelm işti. Tabii yanlış bir aşırı vurguyla her 
şeyi balon g ibi şişirm ek, ya da çöm lekçinin tornasın­
daki fazla ince çam ur g ib i parçalam ak, ya da geri dö ­
nüşsüz b ir yanlış biçim lendirm eyle ağ ırlık  m erkezi­
ni kaybettirm ek m üm kündü . A m a nesne oradaydı 
her şeye rağm en. Boş sayfanın sonsuz, ışık geçirm ez 
olanakları özgül ve berrak hale gelm işti. A rtık  işim  
ölçm ek ve koordine etm ekti: santim etreyle ya da k u ­
ru üzüm leri sayarak ölçm ek g ibi değil; tem poyla, 
kütleyle ve yer değiştirm eyle ölçm ek, dallar arasın­
dan uçan bir kuşun mesafeleri ve açıları tartm ası, b ir 
m im arın  zem in planını hayal etm esi g ib i, çizgileri­
m in  ve karalam alarım ın kâğıd ın  azami yüzeyine ba­
sıncını hissederek — tıpk ı b ir gem icinin  rüzgârı ne 
açıdan alacağını anlam ak için yelkeninin gerg in  mi 
yoksa gevşek mi o lduğunu  hissetmesi gibi.

K ulağın  gözlere göre yüksekliğini, iki göğüs 
ucuyla göbeğin o luştu rduğu  üçgenin açılarını, so­
nunda birleşecek şekilde birb irlerine doğru m eyle­
den om uzlarla kalçaların yatay çizgilerini, öte taraf­
ta, ayak parm akların ın  tam  üzerinde olan parm ak 
eklem lerin in  görece konum unu ölçüp biçtim . Am a
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yalnızca bu  çizgisel oranlara, b ir noktadan diğerine 
gerilm iş hayali ip lerin  uzunluk  ve açılarına değil, 
düzlem lerin , yaklaşan ve uzaklaşan yüzeylerin ilişk i­
lerine de baktım .

Plansız b ir şehrin gelişigüzel dağılm ış çatılarına 
bakarken nasıl çok farklı evlerin çatı ç ık ın tılarında 
ve çatı pencerelerinde özdeş açılar bulursanız, belirli 
b ir yüzeyi ikincil yüzeyleri kesecek şekilde uzatırsa­
nız da, eninde sonunda başka b ir yüzeyle tam ı tam ı­
na çakıştığ ın ı görürsünüz; benzer şekilde, gövdenin 
farklı bölüm lerinde de özdeş yüzeylerin uzantıları 
vardır. K arnın  tepesinden kasıklara inen yüzey, ya­
nındaki dizden geriye, bald ırın  keskin dış çizgisine 
uzanan yüzeyle çakışıyordu. Aynı bacağın yukarısın­
da, uy luğun  yum uşak iç yüzeyi, uzaktaki göğüs ada­
lesinin dış h a ttın ı çevreleyen küçük yüzeyle çakışı­
yordu.

Böylece, b ir tü r  b irlik  şekillenir ve kâğ ıt üzerin­
de çizgiler b irik irken , ben b ir kez daha pozdaki ger­
çek gerilim leri fark e ttim . A m a bu  kez daha incelikli 
b ir biçim de. A rtık  mesele asıl, dikey duruşun  farkına 
varm ak değild i. F igürle içli dışlı o lm uştum  şim di. 
En küçük gerçekler bile öyle b ir acillik  kazanm ıştı ki 
onları aşırı vurgulam a ihtiyacına zorlukla karşı koyu­
yordum . G erileyen uzam lara g ird im  ve ilerleyen b i­
çim lere teslim  oldum . B ir yandan da düzeltiyordum :

45



İlk çizgilerin üzerinden geçerek oranları yeniden 
kurm aya ya da o kadar da bariz olmayan keşiflerim i 
ifade etm ek için bir yol bulm aya çalışıyordum . A ğ ır­
lığı taşıyan sert, kasılm ış bacağın ayağının kavisi a l­
tında  bir boşluk o lduğunu fark e ttim . K arn ın  düz alt 
duvarın ın  nasıl m ahirane b ir biçim de uy luğun  ve 
kalçanın incelikli, birleşen yüzeylerine kaynayıverdi- 
ğ in i gördüm . D irseğin sertliğiyle kol içinin o incine­
b ilir yum uşaklığ ının  nasıl aynı düzeyde o lduğunu  
da fark e ttim .

D erken az sonra, çizim  kriz anm a ulaştı. Yani 
çizm iş o lduğum  şey beni yeni keşfedebileceklerim  
kadar ilg ilendiriyordu artık . H er çizim de bunun  ol­
duğu  bir aşama vardır. Ben buna kriz anı d iyorum , 
çünkü çizim in başarısı ya da başarısızlığı bu  anda or­
taya çıkar. İnsan artık  çizim in talep ve ihtiyaçlarına 
göre çizmeye başlar. Eğer çizim  kendi çapında bir 
gerçeklik kazanmışsa, bu  talepler m uhtem elen  insa­
nın arayarak keşfedebileceği şeylerle çakışır. Eğer çi­
zim  tem elde yanlışsa, yanlışlığını vurgularlar.

Ç izim im e bakarak neyin bozulm uş olduğunu; 
hangi çizgilerin ve ton taram aların ın  başka çizgi ve 
taram alarla çevrelenince özgün ve kaçınılm az v u rgu ­
larını kaybettik lerin i; hangi kend iliğ inden  hareket­
lerin bir sorundan kaçınm ak için yapıld ığını ve han­
g ilerin in  içgüdüsel olarak doğru o lduğunu anlam aya



çalıştım . A m a bu süreç bile sadece kısm en bilinçliy­
di. Bazı yerlerde b ir geçişin sakil o lduğunu  ve elden 
geçirilm esi gerek tiğ in i açıkça görüyordum ; bazı yer­
lerde ise kalem im in m istik  b ir su arayıcının değneği 
g ib i başıboş dolaşm asına izin verdim . B ir biçim  kale­
m i çekerek gerilem esini vurgulayacak b ir ton  tara­
ması yaptırıyordu; b ir başkası ise kalem e kendisini 
daha da öne çıkartacak b ir çizgiyi kalın laştırtıyordu.

A rtık  b ir b içim i kontrol etm ek için m odele bak­
tığ ım da, başka tü rlü  bakıyordum . Sanki göz yum a­
rak, yalnızca bulm ak isted iğ im  şeyi bu lm ak için ba­
kıyordum .

Ve son. Aynı anda hırs ve hayal k ırık lığ ı. Z ih n i­
m in  gözünde çiz im im in  ve gerçek adam ın çakıştığ ı­
nı gördüğüm  anda, yani b ir an için m odelim  poz ve­
ren b ir m odel değil, yarı yaratılm ış dünyam ın  b ir sa­
kini, deneyim im in benzersiz b ir ifadesi o lduğu anda, 
küçük çizim im in ne kadar yetersiz, bölük pörçük ve 
sakil o lduğunu  anlayıverdim .

Sayfayı çevirip yeni b ir çizime başladım ; b ir ön­
cekinin b ırak tığ ı yerden. A yakta duran b ir adam, 
ağ ırlığ ın ı b ir bacağına verm iş...

1960
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Belki en başta 
zaman ve görünür, 
iki m im arı mesafenin, 
b irlik te  geldiler, 
zilzurna sarhoş 
kapıyı yum ruklayarak 
tam  şafaktan önce

İlk  ışık ay ılttı onları 
ve günü  inceleyip 
konuştu lar
uzaktan, geçm işten ve görünm ezden, 
henüz kaybolm am ış olan 
her şeyi sarmalayan 
ufuklardan konuştular.
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