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DÜNYANIN TARİHİ BUZDA BAŞLADI, 
BUZDA SONA ERECEK.

Yeni bir çağın şafağındayız... Sanayi Devrimi'nin 
başlamasıyla, ülkenin dört bir yanında fabrikalar aç ılıyo r 
ve kullanılan yeni teknolojiler, kentleri de dönüştürüyor.

Ama eski geleneklerden vazgeçmek kolay değil.
Cat ve Bee de bu devrimin birer parçası. Genç kad ın la r 

üniversiteye gidiyor, kendi geleceklerini ve ailelerine 
hükmeden büyülerle dolu cehaleti şekillendirmek için 

bilime güveniyorlar. Fakat, Cat için gelen buz büyücü le r i 
tüm bunları bir anda değiştirecek. Artık her kö şede  bir 
tehlike ve yapılan her hamlenin ardında gizli b ir  tehd it 

var. Eğer kendi kanınızdan olanlara güvenemeyeceksemz, 
güvenecek kim kalır ki?

TÜRÜNÜN EN İYİ YAZARLARINDAN BİRİNİN 
KALEMİNDEN, BİLİM VE BÜYÜNÜN İÇ İÇE GEÇTİĞİ

CESU R VE DESTANSI BİR FANTASTİK ROMAN.
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D ü n yan ın  tarihi b u zd a başladı, buzda son a erecek.
Ya da en azından, şafağın  serinliği, kuzen im le b irlikte a l

tında u y u d u ğ u m u z  sıcacık ku ştüyü yorgandan  o m u zlar ım ı 
çıkarm am la birlikte bana b un u  h issettirdi. Ayaklarım  tahta 
zem in in  acım asız soğu k lu ğu n u  h isseder h issetm ez irk ild im . 
B ir önceki akşam  yanan ateşin  sıcaklığı çoktan k ay b o lm u ş
tu. G ü n ü n  bu  erken saatlerinde, iki kat aşağıdaki m utfakta, 
aşçı fırını yakıyor olm alıydı. G eçen  gece am cam ın  o tu rm a 
odasından  bir kitap y ü rü tm ü ş ve m u m  ışığında ok u m ak  için  
yatak odam ıza getirm iştim ; her ne kadar am cam  b u n u  k u ze
nim  ve bana açıkça yasaklam ış olsa da. H atta bize, b abam ın  
günlüklerin i ve d iğer kitapları, o tu rm a odasında o ld u ğ u m u z  
ve pahalı m u m ları harcam adığım ız sürece okuyabileceğim izi 
belirten yazılı bir sözleşm e im zalattırm ıştı. K itabı o fark  et
m eden  önce yerine koym alıydım ; yoksa soğuk, so ru n larım ın  
en hafifi olacaktı.

Yıllarca ku zen im  Beatrice ile aynı yatağı paylaştıktan so n 
ra, B e e ’nin uykusun un  çok ağır o ldu ğu n u  b iliyordum . Ya
takta ne kadar zıplarsam  zıplayayım  uyanm ayacaktı; b iliyor
dum  çünkü daha Önce bunu birkaç defa den em iştim . B öy - 
lece onu yatakta b ıraktım  ve gardıroptan  üzerim e uygun  bir



kıyafet seçtim: temiz bir külot, iki kat uzun çorap ve dize 
kadar bir kom binezonun üzerine bağladığım  yün korse. Bir 
yandan ısıtmak için parmaklarım a üflerken diğer yandan be
ceriksizce iki jüpon u  ve üzerine eteğim i giydim ve üstüne de 
geçen senenin m odasına uygun dar kesimli kalçaya kadar bir 
ceket geçirdim.

Elime botlarım  ve çalıntı kitabımı alıp kapıyı araladım ve 
etrafı dikkatle dinleyerek ikinci katta ilerlemeye başladım. 
Am cam  ve yengem in çalışm a odasından ses gelmiyordu. 
Ü çüncü kattaki odalarında, küçük kızlar da hâlâ uykuda gibi 
görünüyorlardı. Ancak onlarla birlikte üst katta kalan m ü- 
rebbiyemiz uyanmış olabilirdi, am cam  ve uşağıysa genelde 
şafaktan önce ayaklanmış olurlardı. Öncelikle kaçınm am  ge
reken de onlardı.

Sessizce birinci katın sahanlığına süzüldüm  ve parm ak
lıkların üzerinden dikkatle alt kattaki antreyi gözlem ek için 
bir süre durdum . Yanımdaki duvarda H assi Barahal ailesi
nin geleneksel nişanı olan kılıç askılığı yer alıyordu. Askılığın 
yanındaki aynada kendi yansım am ı ve ev boyunca örülm üş 
büyü dizilerini görebiliyordum . Jonatan Am ca ve Tilly Yen
ge kendi çevrelerinde önem li insanlardı. U zak  diyarlara ka
dar yayılmış H assi Barahal klanının yerel temsilcileri olarak, 
tedbiri elden bırakm adan bilgi alıp satar ve karşılığında, evi 
koruyan drua tılsımları gibi bazı lüks şeyler veya istenmeyen 
ziyaretçileri dışarıda tutm ak için bir demircinin sihriyle m ü
hürlenm iş kapı ve pencere kilitleri alırlardı.

G özlerim i kapadım  ve evdeki hareketliliği takip etmek 
için büyü dizilerini dinlemeye başladım: Evin her işini gö
ren Pom pey çalıştırm ak üzere bahçedeki pom panın içine su 
akıtıyor, aşçı ve Tilly Yenge mutfakta yumurta kırıyor ve ka
şıklarını ustalıkla kullanarak günün yemeklerini hazırlamaya 
başlıyorlardı. D um an kokusu burnum u gıdıkladı. Arkamdan 
gelen ayak sesleri hizmetçi C allie’nin yaklaşmakta olduğunu 
işaret ediyordu. Callie ön kapının yanına gidip antreyi sü



pürmeye başladı. Parmaklığın bir parçasıymışım gibi kıpır
damadan duruyordum. Callie bana bakmadan, geldiği yönü 
süpürerek görüş alanımdan çıktı.

Ansızın arkamda amcamın öksürüğünü duydum.
Hızla arkama döndüm, ama kimsecikler yoktu; sadece 

boş sahanlık ve yatak odalarıyla tavan arasına uzanan m erdi
venler. Birinci katın sahanlığında yer alan iki kapalı kapıdan 
biri oturma odasına, diğeriyse biz kızların girmesine asla izin 
verilmeyen, amcamın özel çalışma odasına açılıyordu. Am ca
mın oturma odasında değil de çalışma odasında olduğundan 
emin olmak için kulağımı kapıya yasladım. Ellerim botlarımı 
ve kitabı sıkıca kavramaktan ağrımaya başlamıştı.

Günün erken saatleri olması sebebiyle giderek kısılan çat
lamış bir sesle, “Randevunuz yok,” dedi amcam. “U şağım  
sizi arka kapıdan almadığını söylüyor.”

“Pencereden girdim, efendim.” Ses, hastalıktan yeni çık
mış gibi, boğuktu. “Davetsiz gelişim için özür dilerim, ama 
hassas bir iş için buradayım. Denizlerin ötesinden geldim. 
Aslına bakarsanız, Kâşifler Kenti’nden zeplinle şimdi dön
düm .”

“Zeplin! Kâşifler Kenti!”
“Em inim  inanılmaz buldunuz. Bizimki başarılı okyanus 

aşırı uçuşların İkincisi.”
“İnanılmaz,” diye mırıldandı amcam.
İnanılmaz mı? Hayret vericiydi. Daha iyi duyabilmek için 

azıcık yerimi değiştirirken Jonatan Amca konuşmaya devam 
etti.

“Ama burada, Adurnam’da bu tür bir yenilik karmaşık 
tepkiler alır.”

“Riskleri biliyoruz. Ama bu beni ilgilendirmiyor. Kâşifler 
Kenti’nden ayrılmadan önce sizin isminiz verildi bana. Bazı 
Iberya malları konusunda karşılıklı çıkarlarımız olduğu söy
lendi.”

Jonatan Am ca’nın sesi, yükselmemiş ama keskinleşmişti: 
“Savaş sona erdi.”

n



‘ Savaş asla sona erm ez.”
"Şehir halkını saran huzursuzluğun  arkasındaki siz m isi

n i/" Şairler radikal fikirlerini hararetle sokaklara taşıyor ve 
prens de onları susturm aya cesaret edem iyor. Sıradan halk, 
delirm iş eşekarıları gibi, vızıldıyor ve sokm aya çalışıyor.” 

“Beııım  bunlarla hiç ilgim  yok,” diye ısrar etti gizem li zi
yaretçi. S  e yazık! “ Bana, şifreli bir m ektup yazm am da yar
dım  edebileceğiniz söylenm işti.”

Kalbim  hızla atm aya başladı, hiçbir kelimeyi kaçırm am ak 
için nefesim i tuttum . Acaba, yeterince büyüm üş olm adığı
m ız için, Bee ve benden saklanacak bir aile sırrına m ı tanık 
olacaktım ? Ancak Jonatan  A m ca’nın onaylamayan sesiyle 
verdiği cevap gayet tekdüzeydi.

“Ben şifreli m ektup yazm am . B u  bilgiyi aldığınız kay
naklar sizi yanlış bilgilendirm iş. Ayrıca yasal olarak sizin tar
tışm ak isteyebileceğiniz herhangi bir Iberya m alından uzak 
durm akla yüküm lüyüm .”

“Yükselen  ışık yeni bir dünyanın doğuşunu işaret ederken 
gözlerinizi m i kapayacaksınız?”

A m cam ın kızgınlığı nem li bir rüzgârın aniden söndür
düğü  alev kadar keskindi, am a benim  m erakım  alevlenmişti 
bir kere. “B unlar her akşam  Kuzeygeçidi yolunda hararetle 
konuşan radikal şairlerin söylediği sözler değil mi? Ben diyo
rum  ki, b ild iğim iz dünyanın sona erm esinden korkmalıyız. 
Kendi açtığım ız dipsiz yarıktaki suda boğulana kadar, fırtına 
ve sel tarafından yutulm aktan ürkm eliyiz.”

uAynı bir Fenikeli gibi konuştunuz,” dedi ziyaretçi kısık 
bir kahkaha eşliğinde ve bu da dudaklarımı kızgınlıkla sık
m am a sebep oldu.

“B ize Kenaani derler, Fenikeli değil,” diye sertçe karşılık 
verdi am cam .

“Eğer ihtiyacım olan yardımı bana sağlarsanız, nasıl ister
seniz öyle çağırırım sizi, hem  bunu sağlayabileceğiniz söy
lenm işti bana.”



“Yapamam. Bu konu kapanmıştır.”
Ziyaretçi iç çekti. “Eğer sadakat, davamıza yardımcı ol

manız için yeterli değilse belki karşılık olarak para da önere
bilirim. G örüyorum  ki mobilyalarınız yıpranmış ve bu sert 
soğukta evinizdeki ateş azalmış. Sizin gibi önemli bir insanın 
ucuz m um  yağı yerine kalitelisinden balmumu olmalı. H at
ta daha güzel bir tasarıma sahip kandillerden veya gecenin 
karanlığını aydınlatan yeni ev içi gaz lambalarından olmalı. 
Altınım var. Size vereceğim bilgi karşılığında, günlük yaşa
mının dertlerini hafifletmek için kullanabilirsiniz diye dü
şünüyorum .”

Am cam ın öfkeye kapılacağını tahmin ettim — genellik
le öyle olurdu—  ama o sesini yükseltmedi: “Bozulamaz bir 
sözleşm e benim ve soyumun ellerini bağlıyor. Size yardım 
edemem. Lütfen, bu eve istenmeyen bir bela getirmeden önce 
gidin.”

“Öyle olsun. G idiyorum .”
Evim izin arkasında yer alan dar bahçeye bakan pencerenin 

mandalı çevrildi ve yılın bu zamanı pencere hiç yağlanmamış 
veya açılmamış olduğundan, menteşeleri gıcırdadı. Çevik 
biri, pencereden yakındaki duvara atlayıp ilerleyebilirdi. Bee 
ve ben defalarca yapmıştık bunu. Pencerenin kapanma sesini 
duydum.

Jonatan Amca şöyle dedi: “Şu kilitlere bir demircinin bak
ması gerek. Kilitlerde buz büyücüleri dışında hiç kimsenin 
kıramayacağı söylenen mühür varken nasıl olur da sıradan 
biri bu pencereyi açar, anlayamıyorum. Başka bir m asraf 
daha, hem de kışın evin içinde hissedildiği bu zamanda, ışık 
ve ısınm ak için bu kadar az paramız varken. Ziyaretçinin 
söylediği bazı şeyler doğru ne yazık ki.”

Am camın yardımcısı Evved’in sesini o konuşana kadar 
duymamıştım. Ofisin içinde, Jonatan Am caya yakıtı bir yer
de durduğu anlaşılıyordu. “Ona yardım edemediğin için piş
manlık duyuyor m usun, Jonatan?”



“ Pişm anlığın  neye yararı var ki? Yapm am ız gereken neyse 
onu yapıyoruz.’'

"Evet, yapıyoruz," dedi Evved. uEıı iyisi ben adamın ger
çekten gidip gitm ediğinden ve etrafta sinsice dolaşıp bir şey
ler çap lad ığ ın d an  em in olayını.”

Ayak sesleri yaslanm ış olduğum u unuttuğum  kapıya yak
laştı. O tu rm a odasına doğru fırladım ve kapıyı açtım. İçeri 
girip kapıyı sessizce kapatırken diğer odanın kapısının açıl
dığı duydum . Evved dışarı çıktı. Beni ne görm üş ne de duy
m uştu.

Evim ize gelen gizem li ziyaretçileri dikkatlice izlem ek ve 
haklarında hikâyeler uydurm ak başlıca zevklerimden biriy
di. Jo ııatan  A m can ın  işi, H assi Barahal klanının işi demekti. 
H er ne kadar her sağlıklı ve güvenilir H assi Barahal üyesi 
aileye hizm et etmekle yüküm lü olsa da, yaşımız sebebiyle 
Bee ve ben henüz aile sırlarına ortak edilmiyorduk. Bağlar ve 
yüküm lülükler... T ü m  insanlar için geçerlidir. Ve en kuvvet
li bağlar da aileyle ilgili olanlardır. O turm a odasından kitap 
aşırıp sonra yerine koymamın asıl sebebi de buydu. Aşırdık
larım babam ın günlükleriydi sadece. O ndan geriye sadece bu 
günlükler ve ben kalmıştık. Buna hakkım yok muydu?

Bir süre oturm a odasında el yordamıyla ilerledikten sonra 
bir iskem lenin yanında durdum , botlarımı iskemleye, gün
lüğü de büyük masanın üzerine koydum. Sessizce cumbaya 
doğru ilerledim  ve içerisi birazcık aydınlansın diye ağır kış 
perdelerini araladım. İçi kıyafet onarımı için gerekli malze
melerle dolu sekiz sepet düzenli bir şekilde, duvara dayalı dar 
sehpada duruyordu. Evin kadınları — Tilly Yenge, ben, Beat- 
rıce ve küçük kız kardeşleri, nıürebbiyenıiz, aşçı ve Callie— 
akşamüzeri oturm a odasında oturup dikiş dikerken, Amcam 
veya Evved yüksek sesle kitap okur, Pompey de fitillerini 
keserek mumları düzeltirdi. Dehşete düşm üş bakışlarım, 
sepetimin altında duran yazı tabletlerine yöneldi. Nasıl da 
unutm uştum ? Akademinin doğa tarihi semineri için bugüne



hazırlamam gereken bir rapor vardı ve ben henüz bitirme
miştim.

Önceki gece parmaksız yazı eldivenlerimi ve taş kalemi
mi sepetimin içine tıkmıştım. Eldivenlerimi giydim ve yazı 
tabletlerini sepetin altından çektim. Sol elimde kalemim, iç 
geçirerek masaya oturdum. Kaldığım yeri bulmak için yaz
dıklarımı geriye doğru okumaya başladımsa da zihnim biraz 
önce tanık olduğum  konuşmaya gitmişti. Yükselen ışık yeni bir 
dünyanın doğuşunu işaret ediyor, demişti ziyaretçi; amcam da, 
veya bildiğimiz dünyanın sona ermesi, diye karşılık vermişti.

Soğuk odada ürperdim. Savaş asla sona ermez. Kaygı verici 
sözlerdi bunlar, ama beni şaşırtmamıştı: Avrupa, Roma İmpa
ratorluğu 1000 senesinde yıkıldıktan sonra birçok prensliğe, 
ülkeye, lordluğa, eyalete bölünmüş ve sekiz yüz yıldan daha 
fazla bir süre bu şekilde kalmıştı; her zaman bir yerlerde küçük 
savaşlar veya sınır kavgaları yaşanırdı. Ancak dünyanın sonu, 
günlük hayatın bir parçası hâline gelen ufak tefek savaşların, 
baskınların, düelloların, kan davalarının, hukuk davalarının 
ve güvenilmez ittifakların bulandırdığı çamur yüzünden ge
lemezdi. Bu iki adam arasında geçen konuşmanın sırlar ve 
derin şifrelerle örülm üş olduğunu düşünmekten kendimi 
alıkoyamıyordum. Bir yerlerde bizim bilmememiz gereken 
bir hikâye olduğundan emindim.

Dünyanın tarihi buzda başladı, buzda sona erecek. Kelt 
şairleri ve kuzeyin Mande halk ozanlarının şarkıları bize ne
reden geldiğimizi, yükümlülüklerimizi ve bağlarımızı bu ke
limelerle anlattı hep. Roma tarihçileriyse bizi yer kabuğunun 
derinliklerinden fışkıran ateşin yarattığını ve yine onun yok 
edeceğini iddia etmişti, ama Roma tarihçilerine kim güve
nebilirdi ki? Onların söylediği her şey, çıkardıkları savaşla
rı ve sadece kimseye zararı dokunmayan insanları fethetme 
arzularını haklı çıkarmak içindi. Benim insanlarım olan Ke- 
naani’leriıı — yalancı Romalılar tarafından Fenikeliler olarak 
isimlendirilmişlerdi—  yazarları başlangıçta sonsuz \v dtır-



gun suyun olduğunu  söyler. Akıntılar suyu karıştırdığında 
ortaya karşıtlık çıkm ış ve bu karşıtlıktan da dünya meydana 
gelm iş. Eski çağların bilgeleri sonunda ne olacağının tanrılar 
tarafından bile bilinem eyeceğini anlatır.

Yükselen ışık yeni bir dünyanın doğuşunu işaret ediyor. Bu  ke
lim eleri daha önce duym uştum . Kuzeygeçidi ozanı bu tabiri, 
m ertebelerini ve zenginliklerini kendi çıkarları için kullanan 
prensler, lordlar ve zenginlere sövdüğü bir gece nutkunda 
kullanm ıştı. Am a kısa süre önce buna benzer bir cümleyi ba
bam ın günlüklerinde okum uştum . G eçen gece aldığım gün
lükten bahsetm iyorum ; onu yürütm em in sebebi, babamın 
bir kılıç dişli kediyle şapka dükkânında karşı karşıya gelm esi
ni anlatan eğlenceli bir hikâyeyi tekrar okumaktı. Günlükle
rinin bir yerinde dünyanın başlangıcı ile ilgili bir hikâyeyi ya 
da ‘dünyanın doğu şu ’ sırasında olan bir şeyi yazmıştı. Ve bir 
de bir ‘ışık’tan bahsediyordu. Yoksa yıldırım mıydı?

Kalktım  ve oturm a odasının bir duvarını kaplayan, amca
m ın değerli koleksiyonunun yer aldığı rafların yanma gittim. 
Babam ın günlükleri en şerefli yerde, tam ortada duruyordu. 
İstediğim  sayıya ulaşana dek parmaklarımı numaralanmış 
günlüklerin üzerinde gezdirdim. Cum bayı kaplayan pelüş- 
lü uzun m indere, sırtım ı biraz önce aralamış olduğum  kalın 
perdeye vererek oturdum . Akşam yemeği sonrası dikiş dik
tiğim iz zam anlarda sobadan gelen çatırtı sesleri şimdi yoktu. 
Pencereden içeri serin hava giriyordu. Isınmak için perdeyi 
vücudum a sardım. D ondurucu olacağı belli bir ekim saba
hında bulutların arasından sızan güneş huzmeleri kitabımın 
sayfalarını aydınlatsın diye iyice eğildim.

N e  yaparsam yapayım yine buraya geliyordum. Babamın 
günlükleri, boynum a taktığım madalyon dışında, babam ve 
annem den bana kalan tek şeydi. U zun zaman önce yazdı
ğı cüm leleri her okuduğum da, babam ilk yıllarımdan belli 
belirsiz hatırlayabildiğim o neşeli sesiyle benimle konuşuyor 
gibi hissederdim.



Ben her zamanki gibi beklentiyle kucağına çıkıp kıvrı- 
lırken, Küçük kedi, sana bir hikâye buldum, derdi. Dudakları
nı mühürle. Kulaklarım aç. Hiç hareket etmeden dur ki kimse seni 
görmesin. Sanki burada değil de başka bir yerdeymişsin gibi hissede
ceksin; sadece senin, benim ve annenin bildiği uzaklarda bir yer. işte 
başlıyoruz!



Zamanın birinde genç Lir Kadın, Kararmak üzere olan 
ikindi güneşinde, taşlı sahil yolunda hızlı adımlarla iler- 
liyormuş. Annesi, onu rahatsız olan teyzesine Lir kova 
keçi stitü götürmesi için yollamış. Ancak kış kapıday- 
mış. O gün sone erdiğinde Cadılar Gecesi olacakmış ve 
herkes bilirmiş ki Cadılar Gecesinde yapılacak en kötü 
şey güneşin battığı dakikalarda evden uzaklarda olmak
mış. Çünkü yeni yılda ölüme mahkum edilmiş olanların 
ruhları bu gecede hasat edilirmiş.

Genç kadın Geçiş Noktası ndaki burna tırmandığı sı
rada güneşin buz denizi üzerinde uzanan parıltısı onu 
durdurmuş. İşaret kulesinden gelen soğuk ateşin açısı 
kuzey sularının yüzeyini cam gibi gösteriyormuş ve ka
dın esrarengiz bir görüntüyle karşı karşıya gelmiş. Dal
gaların altında kalmış bir arazi uzanıyormuş: ormanlık 
bir alan; taşlarla döşenmiş bir yol; fildişi, inci, yeşim 
ve kemikten yontulmuş dört kocaman kapılı, duvarları 
beyaz taşlarla örülmüş yuvarlak bir yapı. Dış tarafında 
dalgalanan kıvrılmış şeritler gelgit sularının akıntıları 
değil, gümüş ve altından dikilmiş bayraklarmış.

Ruh dünyası, tedbiri elden bırakanları işte böyle bü
yüler ve çok tehlikeli yollara sapmalarını sağlarmış.



Grenç kadın için artık çok geçmiş. Grüneşin batı düz
lüğünün arkasında batmasıyla birlikte ataların toprağı 
canlanmış. Bir parça ışık son bir defa parlamış ve kay
bolmuş. Grece oluvermiş.

Dolunay ufukta yükseldiğinde bir borazan çığlığı, gök 
gürültüsü gibi gürlemiş. Kadın arkasına bakmış: Çaresiz
ce bir telaş içerisinde sürünen, düşen, kalkan belli belir
siz şekiller, karaltılar arazide kaçışıyormuş. Peşlerinde, 
onları süren, sırtlarında dumanı andıran pelerinleri dal
galanan üç atlı varmış.

Üç usta avcının da başları geniş başlıkların altına 
gizlenmiş. İlkinin elinde insan kemiğinden yapılmış bir 
yay, İkincisinde ucu mavi buzdan bir mızrak ve üçün- 
cüsünde gözlerini acıtacak kadar parlak ve keskin çe
likten yapılmış bir kılıç varmış. Karaltılar geldikleri 
yöne, geriye doğru kaçmaya çalışıyorlarmış; ama hiçbiri 
avlanmaktan kurtulamayacakmış, çünkü ölümden kim
se kurtulamazmış.

Karaltıların ilki burna varmış ve uçurumdan aşağı 
batak araziye doğru yayılmış. Ancak, genç bir kız şekli
ne bürünmüş bir karaltı diğerlerinden ayrılıp genç kadı
nımızın yanma gelmeyi başarabilmiş.

“Hanımefendi, merhamet gösterin lütfen. Sütünüz
den içmeme izin verin.”

Grenç kız zayıfmış ve titriyormuş. Bir maddeden ziya
de bir gölgeymiş ve de acı dolu yakarışlarını duymazdan 
gelmek imkânsızmış. Kız süt kovasına elini daldırmış 
ve açgözlülükle, şapırdata şapırdata beyaz sütü içmiş.

Ve değişmiş.
Katı, bütün ve sağlıklı bir hâl almış. Ağlamış ve fı

sıltıyla teşekkür edip, koşarak karanlık araziye doğru 
kaçmış. Atlılar ya onu görmemiş ya da geçmesine izin 
vermişler. Grölgeler denizinin içinden sıyrılabilen daha 
fazla karaltı gelmeye başlamış: gülen bir çocuk. ya$lı

w



hir adam, iri yan bir delikanlı, cılız bacakları üzerinde 
sendeleyerek yürüyen koca göbekli bir çocuk. Genç ka
dına ulaşabilenler sütten içmiş ve ataların parlak top
raklarına geçmemişler. Yaşayanların dünyasını saran 
gece karanlığına dönmüşler.

Her ne kadar genç kadın ölüm rüzgârının uğultusu 
karşısında geri çekilmemiş olsa bile kovalananlardan 
pek azı ona erişebilmiş. Atlıların yaklaşmasıyla bir
likte korkunun kamçıladığı karaltılardan oluşan dalga 
kadının kulaklarını sağır eden bir gürültüyle geçip git
miş, sonra da etrafı korkunç bir sessizlik kaplamış. Son 
kalanlar arasında teyzesinin suratını taşıyan bir kadın 
sürünerek yaklaşmış ve süt kovasına sarılmış. Kalka
mayacak kadar zayıf düşmüş bu kadıncağız.

“Hanımefendi,” diye fısıldamış, başka bir şey diye
memiş.

İç ." Genç kadın kalan son damlaları karaltının 
aralanmış dudaklarının arasından dökmek için kovayı 
yana yatırmış.

Teyzesinin suratını taşıyan kadın başını kaldırmış, 
ellerini uzatmış ve sonra bir kayanın içine gömülerek 
yok olmuş. Keskin, sert bir gürültü yaklaşmış. Mızraklı 
ve yaylı atlılar ansızın genç kadının yanından geçerek 
aşağıya, denize batmış toprağa doğru atlarını sürmüşler 
ama göz alıcı kılıcı elinde olan son atlı dizgini çekip 
atını durdurmuş ve genç kadın kaçmayı bile düşüneme- 
den atından inmiş.

Kılıcın parıltısı o kadar soğuk ve ölümcülmüş ki 
genç kadın ufak bir kesiğin bile ruhu bedenden ayırabi
leceğini anlamış. Atlı onun önünde durmuş ve başlığını 
geriye atmış. Suratı kara, gözleri siyahmış ve omuzla
rından aşağı dökülen siyah saçlarındaki örgüler insan 
hayatlarını birbirine bağlayan kaderin halkalarını andı- 
nyormuş.



Grenç kadın kendini hazırlamış. Avı engellediği için 
atlının kılıcının altında öleceği artık kesinmiş.

“Beni hatırlamıyor musun?” diye sormuş atlı şaşkın
lıkla.

Kadın bu kelimeler karşısında afallayarak, “Seninle 
hiç tanışmadık ki,” diye karşılık vermiş.

“Tanıştık; dünyanın başlangıcında, ruhumuz ikiye 
bölündüğünde. Belki bu hatırlamana yardımcı olur.”

öpücüğü bir yıldırım, girdabına çeken bir hortum gi
biymiş.

Sonra atlı, genç kadını bırakmış.
Grenç kadının ilk başta yünden örülmüş bir pelerin 

olduğunu düşündüğü şey şimdi gözüne yarı saydam bir 
enerji halesi ve onu kovalayan bir buz parıltısı olarak 
görünüyormuş. Atlı yakışıklı, kadın da gençmiş ve kar
şısındaki güzelliğin gücüne karşı koyamamış.

“Kimsin sen?” diye sormuş genç kadın cesurca.
Atlı yavaşça gülümsemiş ve demiş ki-

“Cat!”
Kuzenim Beatrice bir anda, elinde paltolar, şapkalar ve 

şemsiyelerle, oturma odasına daldı. Şemsiyelerden biri elin
den kayıp yere düştü ve sabırsızca, düşen şemsiyeyi bana 
doğru tekmeledi.

“Şu kitabı bırak! Bir an önce çıkmamız lazım, yoksa geç 
kalacaksın!”

Sersemlem iş bakışlarımı el yazmasından kurtardım ve 
kuzenime en ters bakışlarımdan birini fırlattım.

“Cat! Yüzün kızardı! N e okuyorsun tanrı aşkına sen?" 
Elindekileri masaya, tam tabletlerin üzerine attı.

“Hey! Benim ödevim o !”
Bir eskrimci zarafeti ve hızıyla Bee elimden günlüğü çekti 

aldı. Yazıyı şöyle bir taradı.
Coşkulu bir aksanla toıılayarak, ‘“ Öpücüğü bir yıldınm.



girdabına çckctı bir hortum  gib iym iş!' D aııiel A m ca ’ııın 
günlüklerinde rom antizm  o ldu ğu n u  b ilseydim  ben de ok u r

dum ." dedi.
"O kuyabilseydin eğer!”
“Z ay ıf bir karşılık! N orm al standardının  altında. K orka

rım ki bu denli yoğun bir m elodram  beyinciğini eritm iş.”
“M elodram  değil, geleneksel eski b ir hikâye bu— ”
“Şunu d in le !” A vucunun birini heybetli göğsü n e vurdu 

ve kederli bir b içim de ağır ağır konuşm aya başladı: ‘“ Ve ya
vaşça gü lüm sed i ve...dedi ki—

“Ver onu bana!” G ü n lü ğü  alm ak için üzerine d oğru  atıl
dım .

G ün lüğü  benden uzakta tutacak şekilde geri çekildi. 
“Ö pücükler için vakit yok! G iy  şu  paltonu. N ey se , d ü şü n 
m üştüm  ki ödevin ...” Tabletleri ortaya çıkarıp ters yüz etti ve 
gözlerini kısarak özenle yazılm ış başlığı okudu . K aşları aşağı 
doğru inerken m ırıldandı: “ Kutsal Tanit, koru b iz i!” Suratını 
ekşitti ve okuyor olduğun a inanam adığı kelim eleri söy lem e
ye başladı: “ A cım asız B ir Z o ru n lu lu k  Y üzü n den  Yurtlarını 
Terk Etm eye ve B u z  Sahanlığının Tam  G ün eyinde A vrupa’ya 
Yerleşmeye M ecbu r B ırakılm ış Batı Afrika’nın M an de H alk
ları H akkında.’ Başlığı daha da uzun yapabilirdin belki? N e y 
se, öpücüklerin  Batı Afrika diasporasıyla ne tür bir bağlantısı 
var ki?“

“Yok. E lbette !” B ir iskem leye oturdum  ve botu m u n  bağ
cıklarını bağlam aya başladım . “ Başka bir şey düşünüyordum . 
M utlaka b ilm en  gerekiyorsa, dünyanın başlangıcı ve son u 
n u .”

K ötü  bir koku alm ışçasına burnunu kırıştırdı. “D ünyanın 
sonu, kulağa çok  kasvetli geliyor. Ve çok nihai.”

“Ve babam ın, günlüklerinin birinde dünyanın başlangı
cından bahsettiğini hatırladım . Ancak bunun içinde her ne 
kadar ‘dünyanın başlangıcı’ geçiyor olsa bile aradığım  hikâye 
bu değildi.”



“O nu bcıı de anladım.” Sayfaya baktı. ‘“ Ruhumuz ikiye 
bölündüğünde.’ Acı verici geliyor kulağa.”

“Bee! T ü m  ev seni duyabilir. Burada olmamamız gereki
yor.”

“O  kadar yüksek sesle konuşmuyorum ki! Önceden evi 
kolaçan ettim tabii ki. Annem ve Shiffa, Astraea’nın bağırıp 
çağırdığı çocuk odasındalar. Hanan merdiven sahanlığında, 
etrafı gözlüyor. Babam ve Evved arka bahçedeler. Dolayısıyla 
güvendeyiz, sen acele et yeter ki!”

G ünlüğü elinden çekip aldım ve masaya koydum. “Sen 
önden akademiye git. Benim ödevime bir son yazmam ge
rekiyor. Bunu okul müdürünün verdiği seminer dersi için 
hazırlıyorum ve de onu hayal kırıklığına uğratmak istemi
yorum . M üdür hiç yorum yapmıyor, sadece bakıyor bana.” 
Paltoların ve şapkaların altından tabletimi ve kalemimi çekip 
aldım.

Bee şapkasını ararken paltomu kenara itti. Çenesinin al
tından başlığını bağladıktan sonra paltosunu giydi ve sonra 
da çok yamalı pelerinini üzerine geçirdi. “Geç kalma, yoksa 
babam Tren Bakım  İstasyonu gezimizden alıkoyar bizi.”

“O rada hangi yakışıklı oğlanla flört etmeyi düşünüyor
sun?”

Tüfekten fırlamış bir kurşun gibi ters bir bakış attı bana 
ve otoriter bir tavırla yürüyerek, cevap vermeye tenezzül bile 
etmeden, oturm a odasından çıktı. Küçük kız kardeşi onu 
uğurlamak için gürültüyle merdivenlerden aşağı indi. Yu
karıdaki çocuk odasında, Astraea miirebbiyemiz Shiffa ile 
inatlaşmaya başlamıştı; Shiffa ise sesini yumuşatmış kızın 
gönlünü almak için çabalıyordu. Tilly Yenge parmaklarının 
ucunda, zemin kata indi, oradan da mutfağa geri döndü. Belli 
ki yumurcağın dikkatini dağıtmak için aşçıya tatlı bir şey var 
mı diye soracaktı. En iyi yazımla ve en düzgün ifademle ol
masa da aceleyle yazmaya devam ettim.

Yerli Kelt kabileleri arasında yer alan, gizli güçlere sahip söz ko-



rwsu drualar ile altınları re gizli tutulmuş bilgi birikimleriyle Mailde 
mültcdlcrinin bir araya gelip biiyücii loncalarını kurmalart bu şekilde 
olmuştur. Loncaların sahip olduğu güce dayanarak saltanat yöneti
mini sotguladılar. Bu sırada—

M erdivenlerden inen ayak seslerini ve ardından ofisin ka
pısını açan anahtarın sesini duydum . B ir elim  tabletin üze
rinde, hareket etm eden durdum . Birileri ofise girdi ve kapı 
kapandı.

Jo n atan  Am ca, duvarın ardından benim  dışım da kim senin 
duyam ayacağı kadar kısık bir sesle konuştu: “G ece yarısı gel
m iş olm an  gerekiyordu.”

B ir erkek cevap verdi: “G eç kaldım . Ö ded iğ im  her şey 
burada m ı?”

“K âğıtlar burada.”
“Kitap nerede?”
“M elk art’ın Laneti! Evved, kitabı getirm edin m i yoksa?” 
“H âlâ oturm a odasında olm alı. B ir saniye.”
‘B u  sırada’ kısm ını tabletten sildim  ve noktayı koydum . 

Ö d ev  bu  kadar olacaktı artık. Tableti ve okul çantam ı toplayıp 
kapıya doğru  fırladım . O fis ile oturm a odası arasındaki kapı 
açılm adan hem en önce çıkmayı başarm ıştım .

Sahanlıkta durup dinlem eye başladım . Tilly Yenge tekrar 
yukarı çıkm ış, Shiffa ile kızların bugünkü derslerini ko n uşu 
yordu. Astraea ise sızlanıyordu: “A m a ben tatlı patates pudingi 
istem iştim , bunu değil k i!” B u  arada H anan m utfağa gitm iş, 
aşçı ve C allie  ile turpları soym aya başlarken, o yüksek ve tatlı 
sesiyle konuşuyordu. Pom pey bodrum  katındaydı, kendisine 
özgü  adım larından anlaşılıyordu bu. M erdivenlerden hızlıca 
indim  ve kendim i dışarı attım. Evin görüş alanından iyice 
çıkm ıştım  ki paltom u, şapkam ı ve şem siyem i un uttuğum u 
fark ettim . Geri dönüp almaya cesaret edem edim .

Evet, hava soğuktu, am a bizim  alışık o ld u ğu m u z bir so
ğukluktu bu. Buralarda, kuzeyde yılın yarısı soğu k  geçer. 
H er ne kadar yaz keyifli de olsa, buz asla tam anlam ıyla eri



mez; sadece Mayıs, Haziran, Temmuz ve Ağustos’un uzun 
günleri boyunca gözü yarı kapalı uyuklar. Tableti çantamın 
içine, yeni okul kitabımla okul kıyafetimin arasına tıktım ve 
ısınmak için koşarak ilerlemeye devam ettim. Gösterişsiz 
mahallemiz ve yirmi yıl önce yeni akademinin inşa edildiği 
eski tapınak bölgesine çıkan tepe boyunca koştum. Neyse ki 
yeni m oda kıyafetlerim bacaklarıma ve akciğerlerime yete
rince özgürlük tanımıştı.

Giriş kapısından geçip ana avluya geldiğim sırada, zarif bir 
at arabasından kürk mantoları içerisinde bir erkek ile iki kız 
kardeş indi. Benim  gibi geç kalmış da olsalar, o kadar zengin 
ve iyi bağlantıları olan bir aileden geliyorlardı ki giriş salo
nundan azar yeme korkusu olmadan geçebilirlerdi. Bense 
tuvaletlerin yanındaki hizmetkâr girişinden ellerim soğuk
tan donm uş bir şekilde içeri girmeye çalıştım, ama lanet kapı 
mandalı sıkışmıştı.

“Merhaba, Bayan Barahal. Yardım edebilir miyim?” 
Şaşkınlıktan yutkundum ve beni yan girişe kadar takip et

miş olduğu belli olan Bay Amadou Barry’nin yakışıklı yüzü
ne baktım. Kız kardeşleri ortalıkta görünmüyorlardı.

“Merhaba, efendim ,” dedim sevimli bir şekilde. “Sizin ve 
kız kardeşlerinizin geldiğinizi gördüm .”

“Bu havaya göre giyinmemişsiniz,” diyerek kıyafetime 
dikkat çekti. Bir yandan da kapının sürgüsünü zorladı. Ve so
nunda kapıyı açmayı başardı.

Yalan söyleyerek karşılık verdim: “Kıyafetlerim çantamın 
içinde. Disiplin görevlisi balkon kapısını kilitlemeden gir
mem gerekiyor, yoksa derse geç kalacağım.”

“Lütfen özrüm ü kabul edin. Merak ediyordum, acaba ku
zeniniz Beatrice...” Duraklam ası o kadar garipti ki gülüm se
dim. Utanm ıştı. “ Siz ve tabii ki aileniz, haftaya ziyarete açıla
cak Tren Bakım İstasyonu’na gitmeyi düşünüyor m usıınu/?’' 

Gülm em e engel olmaya çalışarak cevap verdim: “ Eîvct,



am cam  ve yengem in beni ve Beatrice’i götürm eye niyetleri 
var. İzin verirseniz, efendim .”

“Ö zrü m ü  kabul edin, sizi bekletm ek istem em iştim ,” dedi 
geri çekilirken. O n un  unvanına sahip biri, ne kadar geç kal
m ış olursa olsun, kesinlikle okula ön kapıdan girerdi.

İçeride, arka koridordan hızlıca geçerken, ders salonun
dan gelen uğultu  dışında etraf çok sessizdi. Ç o k  geç olmadan 
salonda yerim i alm a şansım  vardı. Zifiri karanlıkta, balkona 
çıkan dar basam akları aceleyle çıktım. D isiplin  görevlisi çok
tan m erdiven boşluğunu aydınlatan gaz lam basını kapatmış 
ve içeri girm işti, am a bu basam akları iyi biliyordum . Çanta
m ın askısı dişlerim in arasında, okul giysimi çekiştire çekişti- 
re ceketim in ve jüponlarım ın  üzerine geçirdim. O m uzlarını 
ayarlayıp kıyafetime çeki düzen verm em le havadaki sıcaklık 
değişim ini h issetm em  bir oldu. Kapının hem en ileride oldu
ğu anlam ına geliyordu bu.

D isiplin  görevlisi kapıyı kilitlemiş miydi acaba?
Kutsal Tanit! Sadık kızını gözet. Bırak geç kalmayayım ve 

başım ı derde sokmayayım. Yine.

www. f  acebook. com/groups/ekitaphane 
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Elim  demir kapı mandalını sıkıca kavradı, o kadar soğuktu 
ki yazı eldivenlerime rağmen avuç içim yandı. Biraz bastır
dım ve neyse ki mandalı en sonunda çevirebildim. Nefes- 
lenirken kızların kıkırdamalarını ve dedikodu fısıltılarını, 
okul kitaplarının dönen sayfalarını ve kalemlerin kâğıtları 
karalamalarını dinledim. Yaklaşan ağır adımlara anahtarlığın 
çıngırdayan sesi eşlik etti. Dikleştim, kapıyı açtım ve disiplin 
görevlisinin yılan bakışları altında kapı eşiğini geçtim.

Kapıyı kilitlemek için çıkarmış olduğu anahtarını indirdi 
ve alaycı bir gülümsemeyle beni utandırmaya çalıştı. “Bayan 
Catherine H assi Barahal. Bugünkü mecburi derse katılma
nız ne büyük bir lü tu f”

Akıllıca bir cevap vermek için ağzımı açmıştım ki çantamı 
dişlerimle tuttuğum u fark ettim ve yere düşmeden yakala
mak zorunda kaldım. Gösterdiğim hüner sayesinde kibarlık
la karşılık verebildim: “Bayan Madrahat. Affedin beni. G e
cikmeme neden olan bir rahatsızlığım vardı.”

Bazı durumlarda, toplum içerisindeyken saygın bir genç 
kadının yüzüne hatası vurulmaz, doğru söylediğinden şüphe 
duyuyor olsanız bile. Kuşkusunu gösterir şekilde kaşlarından 
birini kaldırdı, ama onu geçip sırama oturmam için bana izin



verdi \ iı ıe  de. Ve arkasından ekledi: “Ö n lüğün ü zü n  düğm e
lerim  ilikleyin, bayan .”

R ahatlam ış ve soğuktan  titrer b ir hâlde yerim e geçerken, 
anahtarını kilidin  içinde dön dü rdü ğü n ü  duydum . Bir kere 
daha — ucu ucuna da olsa—  dört ayak üzerine düşm üştüm .

Ö ğrencilerin  bir kısm ı bana doğru  kısa bir bakış fırlattılar; 
am a kıkırdanacak, dirsekle yanm dakini dürtecek veya esne- 
necek kadar ön em li biri değild im  ben. Balkonun parm aklı
ğının arka tarafında, Beatrice ’ in yanındaki sıram a oturdum . 
Bee, okul kitabının yarısı karm aşık çizim lerle dolu  bir say- 
tasıııı açm ış, kırık  u cu n u  d ü şürm ek  için kalem ini sallıyordu.

D ikkati kalem inin  ucunda, bana bakm adan fısıldadı: “ İşte 
buradasın! Vaktinde geleceğini b iliyordum .”

“D u y d u ğu n  güven beni cesaretlendiriyor.”
“D ü n  gece rüyam da gö rd ü m .” Yana doğru eğilip bir bakış 

attı. “ B iliyorsu n  ki her zam an rüyalarım a inanırım .”
A şağıda, salon un  önünde yer alan kürsüde iki görevli ka

ratahtayı açtı ve alttaki çıkıntıya, içinde tebeşirlerin bulundu
ğu  bir file taktı.

B e e ’ye doğru  eğildim . “Bense rüyanda sadece belli erkek 
öğren cileri görüyorsun  zannediyordum — ”

B ileğ im i tekm eledi.
“ U f . ”
O k u l m ü dü rü  topallayarak kürsüye çıkınca ve her öğrenci 

gibi — aşağıda erkekler, yukarıda kızlar—  biz de sessizleştik. 
Yaşlı akadem isyen derse giriş kısmını gereksizce uzatanlar
dan  değildi: bir isim , başarılı m uazzam  deneylerin ve basılan 
devrim  niteliğindeki tezlerin bir listesi ve de bugün dinleme 
ayrıcalığına kavuşacağım ız dersin başlığı: Hava statiği, gaz den
gesi ve değişken atmosfer koşullarında, balon ve zeplinlerdeki denge 
ilkeleri. Sözlerini bitirirken tüm sınıfı şaşkınlık dolu bir m ı
rıltı kapladı: D ersi veren kişinin kadın olduğunu f a r k  etmişti 
öğrenciler.

"Eee, ödevini bitirdin m i?” diye sordu Bee. Sesi çok kısıktı



ama yüz ifadesinden anlayış fışkırıyordu. “Okul müdürünün 
seminerlerini ne kadar çok sevdiğini biliyorum. Gelemesey- 
diıı çok kötü olurdu.”

Başında örgülü bant, üzerinde düzgün kolalı ve hacimli 
turuncu bir cübbe olan bu büyük adamın saygın girişi sıra
sında okul kitabımı çantamdan çıkardım, engebeli eski ma
sanın üzerinde özenle açtım ve boş sayfanın üzerine yeni 
güm üş kalemimi çaprazlama yerleştirdim. Bu esnada, Bee 
kaleminin kırık ucuyla aylaklık ederken kısık sesle hızlıca 
konuştum:

“Bitirdim , ama istediğim gibi olduğunu söyleyemem. 
Ç ok  garipti. Adamın biri pencereden içeri girmişti ve çalışma 
odasında bekliyordu.”

“N asıl becermiş bunu?”
“Bilm iyorum . Jonatan Amca da aynı şeyi merak etti. Sen 

aşağı indiğin sırada bahçeye çıkmalarının sebebi buydu. Son
ra başka bir adam geldi. Amcam onun için oturma odasından 
bir kitap getirtm ek zorunda kaldı. Evved görmeden kaçmak 
zorunda kaldım. Kutsal Tanitî Okuduğum günlüğü masanın 
üzerinde bırakmıştım. Niye orada olduğunu merak edecek!” 

“Bu günlerde normalde olduğundan çok daha dalgın ve 
huysuz. Bir sebepten endişeli galiba. Annemle birlikte bize 
anlatmadıkları bir şey var sanki. Belki de fark etmez veya sor
mayı unutur.”

“U m arım . Başka ne yapabilirdim ki? Çantamı ve ödevimi 
kapıp buraya gelene kadar koştum ve paltomu unuttuğum 
için de çok üşüdüm  bu arada.” Hâlâ da üşüyordum, çün
kü balkondaki sıkışık sıra düzeninin yarattığı boğucu havayı 
dağıtmak için pencerelerin üçte biri açılmıştı. “Yine de, he
yecan verici bir şey oldu. Avluya girdiğim sırada çok zarif bir 
araba çıkageldi ve kim çıktı içinden dersin: Bay Aıııadou vc 
ikiz kız kardeşleri.”

Bee’niu elleri durdu. Gül dudakları sıkılaştı. Yemi vııt- 
mamıştı, şimdilik: ama yutacaktı. Son derece olağan bir ses



tonuyla, “ İkizlerin geldiğini ben de gö rd ü m ,” dedi. Ö n  taraf
taki bir çift kızı işaret etti: G öz kam aştırıcı altın ve mavi renk
teki önlükleri uzun boylarını iyice belirgin leştirecek şekilde 
biçilmiş; saçları, zayıf gaz ışığından daha fazla ışık saçıyor 
olm ası m uhtem el bir parıltıya sahip pam uklu  başörtüleriyle 
sarılm ıştı. Saygıdeğer profesör kara tahtaya zeplini çizerken, 
onlar da ciddiyetle, aynı anda notlarını alıyorlardı. “Senden 
daha çabıık gelmeyi nasıl başardılar?”

G ü lüm sedim , Bee tuzağım a biraz daha yaklaşm ıştı. “ Bay 
A m adou durdurdu beni. B ir soru sorm ak  için .”

“Alı. B ir soru dem ek.” Sanki Bay A m ad ou ’nun soruları bu 
dünyadaki en sıkıcı şeylerm iş gibi bıkkın bir b içim de iç çekti.

“Senin hakkındaydı soru su .”
Suçüstü  yakalamayı ve böbürlenm eyi um m u ştu m , am a o 

sırtını bana döndü ve aşağı salondaki hareketliliğe kaydı ilgi
si. Bazı popüler erkek öğrenciler beklenild iği üzere derse geç 
gelm iş, yerlerine oturuyorlardı. M u h tem elen  s ır f  kendisini 
kızdırm a şansından beni m ahrum  bırakm ak için, Bay A m a
d ou ’nun çekici form u na ve üzerine giydiği gelecek yüzyılın 
m uhteşem  giysisine gözlerini dikm işti. Ya da bun u  yapm ası
nın sebebi, Bay A m ad ou ’nun kız kardeşleriyle birlikte akade
miye geldiği ilk gü nden  beri gözlerini ona dikiyor olm asıydı 
zaten— ki bu bahsettiğim  zam an, yaklaşık altı ay önce, M ayıs 
başında düzenlenen Beltane festival gü nünü n  hem en sonra- 
sıydı.

İkisi oynadıkları satrançta ham lelerini yapabilirlerdi artık.
D ış eteğim in  ön kesiğini dikkatlice arkaya doğru  katlayıp 

jü pon larım ın  iç katm anlarını ortaya çıkardım  ve ceketim i 
kalçalarım ın üzerinde düzgün duracak şekilde çekiştirdim . 
Sonra hepsin i gizlem ek için ön lüğüm ü ilikledim  ve ellerimi 
kucağım da kavuşturdum .

D ikkatim i bugünkü dersi anlatacak olan seçkin konu
ğu m u za verm eye çalıştım . G enelde zeplin ve balon olarak 
b ilinen aerostatik hava araçlarının tem el ilkeleri. Ozellik-



le yeni teknolojik gelişmelerin çok tartışıldığı bu günlerde, 
bu oldukça ilgi çekici bir konuydu. Ayrıca konunun uzmanı 
kadındı ve güneyde Akdeniz kıyısındaki Massilia’da yer alan 
m eşhur D oğa Bilimleri ve Tarihi Akademisi’nden geliyordu. 
Söylentilere göre Akademi’de kız ve erkek öğrenciler aynı sı
ralarda oturabiliyorlardı.

Evden akademiye bir kısmı da yokuş yukarı olan ciddi bir 
mesafeyi koşm am  ve makalemi son dakikada bitirmek zo
runda kalmam nedeniyle sabah lapamı yiyecek zaman bula
mamıştım. Bu yüzden de, her ne kadar mindersiz bank sır
tımı rahatsız ediyor ve soğuk cereyan omuzlarıma vuruyor 
olsa da, uykum gelmeye başlamıştı.

Sıvı içerisine batırılan bir cismi sıvının üzerinde, taşan sıvının 
ağırlığı kadar bir kuvvet tutacaktır. Aynı şekilde, aynı ilke gereği, ha
vadan hafif olan bir hava taşıtı yukarıda kalacaktır... sıcaklık artışı 
gazların genleşmesini sağlar... içi yanıcı havayla dolu bir boşluk yara
tarak...eğer domuzlar uçabilseydi, nereye giderlerdi? Öğle yemeğinde 
tatlı patates pudingi olacak mı?

Kör edici enginlikteki buzun üzerinde bir guletin içinde kayıyo
rum ve önemli bir kişilik yanımda duruyor. Genelde rüyalarda ol
duğu üzere onun babam olduğunu biliyorum, kolyemdeki portredeki 
adama hiç benzemiyor olsa da...

Kaburgamın dürtülm esi beni kendime getirdi. Elim he
men kalemime gitti, ama kalemim defterimin üzerinde de
ğildi. Bee’nin sağ eli sağ bileğimi yakaladı ve elimi birlikte 
kullandığımız masaya yapıştırdı. Beyaz ince yün eldivenleri
nin parmak uçlarında kalemin boyadığı kurşuni lekeleri tiırk 
ettim.

“Benim hakkımda ne sordu?” diye fısıldadı Bee. Gaz 
lambalarının iç karartıcı ışığında — balkona sıkışmış biz kız 
öğrenciler, aşağıdaki ana salonda bulunan erkeklere sağlanan 
ışığın ancak yarısına sahiptik—  kirpiklerini tiksindirici bir şe
kilde kırpıştırdığını görebiliyordum. Ona özgü bu harekete 
maruz kalan herhangi bir yetişkinin, itirazını veya serzenişini



sürdürebilm e im kânı yoktu. “C at, bana anlatm ak zorunda
sın /' diye ekledi insanın içini ısıtan bir sesle.

O n u  kızdırm ak için esnedim . “Söylem em i engelleyen bir 
yem inim  var.”

Bileğim i bıraktı ve om zum a yum ruk attı.
“Ah r
Kafalar b ir anda bize doğru döndü. Bee narin, ufak biri 

gibi görünebilir am a aslında serttir ve tahrik edildiğinde ger
çekten acım asız olabilir. Gözlerini ileriye dikm iş disiplin gö
revlisinin önünde sıkı bir heykel gibi durduğu perdeli girişe 
şöyle bir göz attım. Çalışkan öğrenciler tekrar dersle ilgilen
m eye başlarken sıkılm ış olanlar kestirm eye devam  ettiler.

“Tam am , kazandın!” Bee sesini sadece benim  duyabilme- 
m e izin verecek kadar ayarlamayı çok iyi biliyordu. “O na hep 
aşıktım .”

“ Ü ç  hafta!” O m uzlarım ı ovuşturdum .
“Ü ç  ay! O nu rüyamda, kılıcını çekm iş, toprak siperlerin 

üzerinde bir büyücü H anesinin üniform alarını giym iş asker
lere karşı koyarken gördüğüm den beri.” Elini, akademinin 
salonlarına uygun yüksek yakalı kıyafetinin altında kabaran 
göğsüne bastırdı. “U m utsuz duygularım  hakkındaki gerçeği 
kendime sakladım korku— ”

“Korkuyor olduğun için, çünkü kızıl saçlı güzel Bay 
Lew is’e olan aşkından ve onunla evlenme hayallerinden ne
den aniden vazgeçtiğini ve inatçı kalbini delici bakışlara sahip 
siyah gözlü Bay Am adou’nun güzelliğine nasıl kaptırdığını 
merak edecektik.”

“Sen de yakışıklı olduğunu kabul ediyorsun.”
Sıraların üzerinden bakmak için öne eğildi. Kızlar çiftler 

halinde çalışma masalarında oturuyorlardı. Diğer kızlarla 
birlikte arkadaki sıkışık sıralarda oturduğum uz için aşağıdaki 
salonun ilk üç sırasını görebiliyorduk sadece. Bay Amadou 
ikinci sırada, kürsüye yakın, cilalı masasında oturuyordu. 
Son moda giysisiyle kaplanmış sırtı bize dönüktü, yine de



masa arkadaşı ile zar attığını görebiliyordum. Yanında oturan 
Bay Lewis de onun gibi iyi bağlantıları olan yüksek unvanlı 
bir aileden geliyordu. Daha doğrusu şehrimiz Adurnam’ın 
da içinde bulunduğu bölgeyi yöneten Tarrant Prensi’nin sa
rayına evlatlık verilmişti. İki genç adam da o kadar çekiciydi 
ki birlikte oturmalarının aralarındaki farkları daha iyi görm e
mi sağlayıp sağlamadığını merak ettim. Biri süt beyazı tenli 
ve kızıl saçlı, diğeri koyu kahve tenli ve siyah saçlıydı. Kürsü
de ileri geri hareket ederken, coşkulu jestler yapan saygıdeğer 
doğa filozofu ana konudan ayrılmış, gazların davranışlarına 
ait doğa kanunlarıyla ilgili hararetle konuşuyor ve kelimeleri 
etrafa saçıyordu.

Karşılık verdim: “Evet, senin kadar hoş ve de çok iyi far
kında ki ailesinin zenginliği sayesinde bir tepki görmeden 
geç kalabilir ve tüm salonun önünde oyun oynayabilir. Tanış
tığım en kibirli genç adam.”

“Nasıl böyle konuşabilirsin? Hem de üç kız kardeşi ve 
teyzesi ile birlikte Eko’daki vebalı cani gulyabanilerin saldırı
sından kurtulmalarına ve canavarlar yaklaşırken kıyıda kalan 
aileleri ve kuzenlerine veda etmek zorunda kalmış olmaları
na rağmen. Ç ok üzücü bir hikâye!”

“Tabii doğruysa. Yerleşim yeri ve kale orası bir ada olduğu 
için özellikle Eko’da kuruldu. Gulyabaniler suyu geçemedik
lerine göre, onları nasıl yakalamış olabilirler ki? Ortada tanık 
olmadıktan sonra isteyen istediğini söyleyebilir.”

“Senin kalbin yok. Çok kalpsizsin, Cat.” Kaşlarını çat
masının nedeni beni kalbimden vurmaktı, eğer bir kalbım 
olsaydı. Darılmış ve kızgın bir şekilde önüne döndü ve def
terinin boş sayfasına benim yeni uçlu gümüş rengi kalemimi 
kullanarak karalamaya başladı.

“Eğer benim her gördüğüm yakışıklıya sırılsıklam aşık o l
madığımı söylemeye çalışıyorsan, o zaman buııun için kutsal 
Tanit’e teşekkür borçluyum! Bazılarının kalpsiz olması gere
kiyor. Çocuğun ailesi varlıklı ve çevreleri geniş, orası kesin.



Ablası Tarrant Prensi’nin kuzeninin kardeşiyle evlendi. Tey
zesi iş zekâsıyla tanınıyor, güneydeki bankalarda bile bağlan
tıları var. H er şey onun  lehine. Ö zellik le  Barahal ailesinin 
her geçen gün yoksullaştığı dü şün ü lü rse . Ş im d i kalem im i 
geri istiyorum .”

Kafasını yukarı kaldırm adan veya çizm eyi b ırakm adan, fı
sıldadı: “Betıim hakkım da ne sorduğunu söyleyeceksin , çünkü 
söylem ezsen  gelecek ay her sabah lapana tuzluğu  boşaltaca
ğ ım — ”

“C atherine! Beatrice! G örd ü ğü m  kadarıyla, H assi Barahal 
kuzenler çalışm aya ne kadar istekli oldukların ı gösterm ekten 
geri kalm ıyorlar y ine.”

B e e ’nin ses tonu dikkatim i dağıtm ış, d isip lin  görevlisinin 
arkadan sinsice yaklaştığını fark edem em iştim . Tam  arkam ıza 
geldi, en sem de nefesini h issedecek kadar yakm a. D ik  bakış
larıyla tüm  balkonu şöyle bir süzdü. D iğer tüm  kızlar kara 
tahtadaki form ü lü  — V (1 )T (2 ) =  V (2) T ( l ) —  kaydetm eye 
çalışıyordu. Saygıdeğer pro fesörüm ü z ise A lexandre teore
m in i tekrar ediyordu: Sabit basınçta, belli miktardaki ideal ga
zın hacmi, sıcaklığıyla da aynı oranda artıp azalır.

G örevli defterim i elini aldı ve boş sayfaları çevirdi. “ B u  yeni 
okul defteriniz m i, bayan? Yoksa bildiklerinizin toplam ı m ı?” 

K ediler her zam an dört ayakları üzerine düşer. ‘Yanıcı 
hava, yaşam ım ızı sü rdürdüğüm üz havadan on dört kat daha 
hafiftir ve bu gaz m etallerin asit içerisinde eritilm esiyle elde 
edilir. Sıcaklığı artan hava genleşir. B üyücü  Loncaları’nın ba
lonlardan  nefret etm elerine şaşm am alı! E ğer bir buz büyü
cü sü n e yakın olm ak herhangi bir cism in  ortalam a sıcaklığını 
düşürüyorsa, o  zam an bir buz büyücüsü , yakınında duran 
herhangi bir balonun havasını boşaltm az m ıydı?”

K adının  kısılm ış gözleri bir fili bile yola getirirdi. N eyse  ki 
tanrılar m erham etliydi, çünkü beni saygısızlığım dan dolayı 
okul m üdürüne göndereceğine, Bee ile ilgilenm eye başladı. 
Sevgili kuzenim  apar topar kalem im i bıraktı ve karalam a def-



terini kapamaya kalkıştı. Görevli elini sertçe defterin üzerine, 
biraz önce kuzenimin çizdiği etkileyici bir portrenin — çok 
yüksek ihtimalle benim— yer aldığı sayfanın tam üzerine 
koydu: Gözlerinde altın paralar olan kıkırdayan bir kurukafa 
karikatürü, kemikli elinde tuttuğu bir cisme bakıyordu.

Pencere aralığından giren buz gibi hava kadar soğuk bir 
sesle, “Görüyorum  ki en azından anatomiyle ilgileniyorsu
nuz,” dedi görevli. “Dört odacıklı kalbi iyi benzetmişiniz, 
ama bir kalbin göğüs boşluğunda olması gerekmez mi?”

Bee, sevimli gülüşü yüzünü aydınlatırken gözlerini kırptı. 
“Sadece bir anlık bir hayal gücü. Yunan tarzı bir alegori. D i
ğer sayfalara bakarsanız, bu derste ne kadar gayretli olduğu
mu görürsünüz.” Bir yandan sayfalan çevirirken bir yandan da 
konuşmaya devam etti. Kusursuz dudaklarından durmaksızın 
dökülen sözcükler Bayan Madrahat’ın katı görünüşünü yu
muşatmaya başlamıştı. Yukarıya kaldırılan... gazlar... genleşir...

Herhalde yakında gökten de kemik yağardı.
Bee sayfalarca devam eden, matematiksel formüllerle 

dolu, şişirilmiş veya boşaltılmış hava keselerini, ısı ve basınç 
derecelerine göre havalanan veya düşen balonları, balon se
petinden abartılı çığlıklarla düşen talihsiz yolcuları gösterir
ken, “N e  kadar ustaca çizilmiş teknik resimler bunlar,” diye 
mırıldandı görevli sersemlemiş bir şekilde.

Bayan Madrahat dikleşti ve derin bir nefes çekti içine.
Bee hızla, daha hoşa gidecek, tarihi bir çizimin olduğu 

sayfayı çevirdi: Romalılar Zam a M uharebesinde yenilmiş 
ve tacını henüz takmış kraliçenin — bizim insanlarımıza göre 
dido—  ve zafer kazanmış General Hanııibalin önünde d u  
çökmüşler. Ve konuşmaya devam etti: “Zeplinleri kendi göz
lerimizle görebileceğimiz, gelecek haftaki Tren Bakını İstas
yonu gezisi için sabırsızlanıyorum. Atlantik O kyanusunun 
öte tarafından, Kâşifler Kenti’ndeıı bizim gösterişsiz şehri
miz Adurnam ’a kadar gelebilmesi 11e kadar inanılma/! Tüm 
yol boyunca ne bir insan 11e de bir trol kaybedilmiş!M



İ  layal ed in ,” diye ekledim  dilim i tutamayarak. “ Büyücü 
L o ııcalarfn ın , zeplinleri ve tüfekleri toplıım um uzıı yok et
m ek isteyen radikallerin düşün cesiz  ürünleri olarak gördük
lerim  düşü n ürsek , buz büyücülerin in  zeplinin gelişini ııe 
kadar coşkuyla kutlayacaklarını düşünün . Sizce büyücüler 
gelecek haftaki kutlam alara katılacak m ı? Sadece Hanelerin 
düşü n cesizce  bir şey yapm alarını engellem ek için şehrin ya
rısının  zeplini görm eye geleceği söyleniyor.”

Y akınım ızda oturan  tüm  öğrenciler soluk soluğa söyledi
ğim  sözlere ku lak  kabartm ıştı. H anelerden nefret edebilir
siniz ya da güçlerinden, zenginliklerinden ve etkilerinden 
b ir dam la alab ilm ek için önlerinde diz çökebilirdiniz; ama 
herkes bu hassas kelim eleri ortalıkta kullanm anın akıllıca ol
m adığın ı b ilirdi. Parçalanm ış Avrupa’daki beyliklerin ve ül
kelerin lordları ve prensleri bile H anelere ve yöneticilerine 
karşı gelem em işti.

D isip lin  görevlisi, B ee ’nin defterini m asadan aldı ve kol
tuk altına sıkıştırdı. “O kul m üdürü  dersten sonra ikinizi bir
den  o fisin de görecek.”

B alkondaki kızların yarısı kıs kıs gülerken diğer yarısı ür- 
perdi. İkizler not almaya devam  ettiler. O nların  başkalarını 
u m u rsam az m ı yoksa derslerine çok bağlı m ı olduklarını 
söyleyecek kadar tanım ıyordum  ikizleri. Bayan M adrahat gi
rişteki yerini tekrar aldı; üzerindeki anahtarlar bize kimsenin 
dışarı veya hiçbir m aceraperest erkeğin içeri sıvışamayacağını 
gö sterm ek  için, açıkta sallanıyordu. Bunların  hiçbiri, akade
m inin  bu tutucu salonlarında olm azdı.

Okul müdürü ikinizi birden görecek.
“C at, ne yaptık b iz?” Bir felaketin öncüsüym üş gibi yük

sek penceredeki aralıktan sızan soğuk rüzgârdan titrerken, 
ellerim iz birbirine kenetlendi.

Bee ve C at, sonsuza kadar birlikte. N asıl bir belayla karşı 
karşıya kalacak olursak olalım , onu her zam an birlikte göğüs
leyecektik.



Ders sona erdikten sonra, görevinin bilincinde öğrenci
ler olarak, hep birlikte parmaklarımızı şaklatarak beğenimizi 
gösterdik. Öğrencilerin bazıları övgülerini dile getirmek için 
ayağa kalkarken erkek öğrencilerden birisi şarkı söylemeye 
başladı ve salonla balkona dağılmış koro elleriyle ritim tuta
rak şarkıya karşılık verdi:

Öğrenmenin üstadı, bilgelik dolu.
Seni selamlıyoruz bugün.
Kulaklarımız olgunlaşmış mısırlar gibi bilgiyle doldu.
Seni selamlıyoruz bugün.
Bee, yanlış ton ve yanlış ritimle, mırıldanarak tempo tut

tu. Akademinin doğa tarihi bölümünün başı, seçkin ziyaret
çimize katılımıyla şeref verdiği ve konunun iç yüzünü aydın
lattığı için teşekkürlerini sundu. Sonrasında bizlere, gelecek 
hafta akademi tarafından düzenlenecek Tren Bakım İstasyo
nu gezisini ve söz konusu günün akşamı bugünkü ziyaretçi
mizin yine aynı konuda halka açık bir konferans vereceğini 
hatırlattı.

Bee kalemimi verirken iç geçirdi. “Babam bizi gitmeye 
zorlayacak. H iç um ut yok. Aynı dersi başka bir akşam en baş
tan tekrar dinlem ek için Sheol*un* kara gölgeleri bizi lanet
lemiş olm alı.”

*Sheol: Eski Ahit'te ölülerin ebedi ıstiralutgâhı (e.u.)



"G eçen  seneki doğa felsefesi derslerinden sonra, ölüm den 
sonraki yaşam a inanm aktan vazgeçtiğini zannediyordum .”

"H e r  şeyin ö lçütü  mantıktır. E ğer aynı dersi baştan otu
rup din leyeceksem  sıkıntıdan öleceğim i varsaym ak son dere
ce m antık lı.”

“ B u n u  az önce de söy lem iştin .”
"A nlatm aya çalıştığım  tam  da bu. G itm eyi istem em e gibi 

b ir hakkım  y ok .”
"B aşın ın  ağrıdığını söylersin .”
“O  geçen  hafta H avery ’deki akadem iden gelen seçkin öğ

retim  görevlisin in  b u z tabakalarının kökeni, doğası, çeşitleri, 
işlevi ve sürekliliği hakkında konuştuğu zam anki bahanem - 
d i.”

“Aslına bakarsan bayağı ilgici çekici bir dersti o. B uzulla
rın  elli beşinci enlem in kuzeyindeki tüm  kara parçasını kap
ladığını ve bir zam anlar A durnam ’a kadar güneye uzandıkla
rını— ”

“ Sessiz lik !” Bee parm aklarının arasında siyah bukleleri 
dolanarak başını öne eğdi ve ellerinin arasına koydu. Annesi 
tarafından yedi yıl önce on ikinci yaş hediyesi olarak verilen 
za rif  gü m ü ş bileklik, bal rengi ışıkta bir kraliçenin değerli ya
digârı gibi parladı. “U m u tsu z  bir plan geliştiriyorum .”

D efterim i çantam ın içine, ödevim in yanm a; kalem im i de 
çantanın, B ee ’nin içinden kolayca çalamayacağı bir cebine 
koydum . Balkonun boşalm asını bekledik: Arka sıradaki öğ
renciler her zam an en son aşağı inerlerdi. Sıram ız geldiğinde 
sırayla ayağa kalktık ve tek sıra halinde Bayan M adrahat’m 
önünden  geçtik. H âlâ B ee ’nin karalam a defterini tutuyordu, 
acaba Bee defteri kadının elinden kapacak m ı diye m erak et
tim  am a dik basam aklarda, aralarında fısıldayan kızları takip 
ederken, arkadan gelenler bizi itince o fırsat anı kayboldu. 
G az lam basının alevi titreşti.

Ö nüm üzdeki genç kız arkasına döndü ve B ee’ye sordu: 
“İçinde edepsiz çizim lerin olduğu defter miydi o ?”



“Evet.” Bee’nin fısıltısını merdiven boşluğundaki diğer 
kızlar da duydu ve dinlemek için sessizleştiler. “Fenikelile
rin antik şehri Tire’de, tanrıça Astarte’ye taparken gerçekleş
tirilen şeytani kutsal fahişelik ayinlerinin anlatıldığı dersten 
sonra on sayfa çizm iştim .”

Kıkırdamalar. Gözlerimi devirdim.
Bizim  gibi eski ve yoksullaşmış bir Kenaani sülalesinin 

kızı olan bir öğrenci, “Bunlar Romalıların yalanları sadece,” 
dedi. Bayan Asilita’nın bizden farkı, öğrenim becerileri sa
yesinde akademiye alınmış olmasıydı. Kız ayrıca Bee’yi tatlı 
sözlerle kandırabilmek gibi inanılmaz bir yeteneğe de sahip
ti. “Çocukları kurban ettiklerine dair söyledikleri gibi. B un 
ların da çizimleri var m ı?”

“Bee,” diye uyardım önceden.
“Kederli anne babaların saçlarını başlarını yolup, kendi 

kollarını tırmalamaktan kan içinde kalarak, inledikleri çizim 
ler mi? Ya da rahiplerin çaresiz bebeklerin boğazlarını keserek 
minik başlarını bedenlerinde ayırdığı çizimler mi? Ve sonra 
o ufak vücutları ateşe attıkları ve Tanrı Baal H am m on’un* 
kollarında yanmaya bıraktıkları çizimler mi? Tabii ki!”

Ç ığlık atan birkaçı dışında ne yazık ki kızlar daha da çok 
kıkırdadı.

“N e  söylediniz, Bayan H assi Barahal?” diye yükselen bir 
sesle cevap istedi disiplin görevlisi.

“H içbir şey, efendim ,” diye cevap verirken, bir yandan da 
Bee’nin sırtını yumrukladım. “Kuzenime seslenm iştim . N e 
redeyse ayağına takılıyordum ve daha hızlı hareket etmesini 
istedim.”

M erdivenlerin sonunda ışık nihayet görünm üştü. Akın 
akın kapıdan geçtik ve çene çalan kızlar kalabalığına erkekle
rin de eklendiği geniş koridora çıktık. Yaşları on altıdan aşağı
da olan gerçek çocuklar, akademinin arkasındaki okul binası-

*  Baal Ham m on: Kartaca ve Fenikelilerin baş tanrısı (e.n.)

>>



na götürüldü; ancak biz lise öğrencileri öğle  yem eği çağrısını 
beklemek için yüksek tavanlı giriş salonuna dağıldık.

Akademi sadece yirm i yıl önce, refah içerisindeki Adur- 
ııam şehrinde ve kom şu kırsal bölgelerde — Tarraııt prensi 
yönetiyordu tüm  bu bölgeleri—  yaşayan zengin ailelerin 
destekleriyle kurulm uştu. B u  aileler farklı geçm işlerden  geli
yorlardı ve bazıları savaşlarda b u lun m uş veya kan davalarına 
bulaşmışlardı. Prens, m im ara açıkça herkesi m em n un  etm e
sini ve kimseyi gücendirm em esin i söylem işti. B u  nedenle 
giriş salonunun iç taş cephesine çeşitli bitkileri betim leyen 
kabartmalar yapılm ıştı: asil hint yer elm ası, soğu ğa dayanık
lı lahana, fakir adam ın kestanesi, keyifli arpa, dü rü st kavuz
lu buğday, mütevazı yulaf, kışlık çavdar, kuru bakla, kuzey 
bezelyesi, tatlı arm ut ve elmalar, vurdum duym az turp, hızlı 
kırmızıturp ve hatta yeni gelenlerin okyanusun d iğer tara
fından getirdikleri m ısır ve patates. H erkesin  yem esi için bir 
şey vardı!

“Ö ğle yem eği nefis kokuyor,” diye fısıldadı Bee dudakla
rını yalarken.

Tatlı patates pudingi. En sevdiğim ! Ve zil çaldı.
Bee son m oda kıyafetlerindeki çarpıcı renklerle salonu 

aydınlatan kalabalığın dışına çekti beni. B ir bavul gibi sürük
lenmekten rahatsız olm uştum .

MB ee!”
“Karalam a defterim i geri alm ak zorundayız. Bak! Yaşlı yı

lan gidiyor. Kutsal Tanit kurtar beni. O kul m üdü rün e veri
yor! C at, bir fikrin var m ı— ”

“Evet var, çok acıktım. Senden farklı olarak, sabah lapamı 
yiyem edim .”

“G ördü bizi!”
Bayan M adrahat da bizi gördü ve baş işaretiyle, kızgın sa

vaş tanrısı Astarte’niıı hasta num arası yapan birliklerini sava
şa davet ettiği gibi, yanına çağırdı. Bee çekti. Ben  karşı koy
dum . N eden çenem i hiç tutam ıyorum  ki?



Okul m üdürü uzun boylu, antik Kemct’e — Romalılar, 
Mısır olarak adlandırma gereği hissetmiş—  ait olan yeni de
şifre edilmiş hiyeroglifler üzerine eğitim almış, Kuşit soyun
dan gelen siyah bir adamdı. Kusursuzca ayırt edilen soylu 
Kuşit kökeni sebebiyle, Tarraııt Prensliğindeki varlıklı grup
ların kimseyi gücendirmeyeceği konusunda hemfikir olduğu 
kişiydi. Romalılar ile Kart-Hadaşt — Lanet Romalılar K am ca 
olarak adlandırmıştır—  arasındaki büyük savaşlar iki bin yıl 
önce gerçekleşm iş olsa bile, Kenaani’li bir anne bir Rom alı
dan kızlarına gerçekte ne öğretmesini isteyebilirdi ki? Ç ok  
eskilere dayanan bu kan davası, AdurnanVın özel salonların
da ve ticaret bölgelerinde alevlenen tek anlaşmazlık olmaktan 
çok uzaktı. Şehir birçok kökene, klana, etnik gruba, kabileye, 
bankacıya, ticaret adamına, zanaatkara, avama ve lorda ev sa
hipliği yapıyordu. Adurııam ’a sıkışmış bu farklı kökenlerden 
gelen kişilerin, şehrin görkemli bulvarlarında, kalabalık dar 
sokaklarında, yoğun mahkemelerinde ve dar parklarında dü
elloya tutuşmaları sık rastlanan bir olaydı.

Adurnam, sonsuz çekişmelerin şehri!
Bu m uhteşem  liman şehri, biz Adurnam ’lıların Elek de

diği çok geniş bir bataklık ağzından aşağı yönde akan Solent 
Nehri kıyısında inşa edilmişti. Bir sürü nehir, akarsu ve çay 
Elek’e aktıkça insanlar, soylar, diller, tanrılar, mutfaklar da 
şehre akmıştı. Bu nedenle akademinin okul m üdürü olarak, 
iki bin beş yüz yıldır saygı uyandıran ama çiirümekte olan 
Kemet’i huzur içinde yöneten Kuş Krallığı hanedanı ile iliş
kisi olan birisinin seçilmesi sürpriz değil. Roıııa İm parator
luğu bile sadece bin yıl dayanabilmişti.

“Şu aıı uygun bir zaman değil, hanım efendi,” diye m ı
rıldandı okul m üdürü. “Bu konuyla gerçekten ilgilenm em  
gerekiyor m u ?”

“Onlarla sadece bir konuşsanız, efendim .”
Okul m üdürünün bana olan bakışı, her ne kadar arala

rında kısık sesle konuşuyor olsalar ve aramızda kitap atım lık



hır mesafe olsa da, duyabildiğim izin farkında olduğunu an
latıyordu.

Bee tüm  vücuduyla bana asıldı ve bir solukta aradaki m e
safeyi kat edip m üdürün önünde sendeleyerek durduk. Bee 
ayakkabılarını çıkardı, bu dürtüsel saygı hareketi — büyük
lerin önünde ayakkabı çıkarılır—  m üdürün gülüm sem esine 
sebep oldu. Bakışlarım ızı alçakgönüllülükle yere diktik.

Bee’nin defterini kolunun altına kıstırırken, “Barahal 
kuzenler bana eşlik edebilirler,” diyen okul m üdürü, Bayan 
M adrahat’tan izin isteyip değneğine dayanarak koridorda 
ilerlemeye başladı.

Bee ayakkabılarını tekrar giydi ve bana öyle bir bakış attı ki. 
"Bana yardım  mı edecek, yoksa köstek mi olacaksın?” diye 
fısıldadı.

Seçeneğim  olm adığının bilincinde, iç çektim. Eski hikâ
yelerdeki itaatkâr cariyeler gibi, üzeri cam tavanla kaplı avlu
ya giden m erm er kem erin altından geçerek onu takip ettik. 
Avlunun üç tarafı sınıflara, atölyelere ve öğretm enlerin ofis
lerine ev sahipliği yapan iki katlı binalarla çevrilmişti. Cam  
tavandan ışık geçm iyordu bugün, eğimli tavan kar tanecikle
riyle kaplanm ıştı. Kütüphane kanadının kapısında bekleyen 
hizm etkâr kapıyı açarken arkamızdaki salondan gelen gü
rültü gittikçe azalmıştı. Kapıdan geçip daha az serin mermer 
bir koridora girdik. O kul m üdürü üst kata doğru çıkan geniş 
basam aklarda, sakatlığı sebebiyle yavaş adımlarla ilerlemeye 
başladı. B ee ’nin bakışları, sanki her an çalabilirmiş gibi, m ü
dürün koltuk altındaki defterine kilitlenmişti.

O fisi yukarı koridordaki ilk kapının ardında yer alıyordu. 
Basam akları hızlıca çıkan hizmetkâr m üdürün yanından sıy
rılıp kapıyı açtı, böylece okul m üdürü duraklamak zorunda 
kalmayacaktı. Ferah bir ofisti: gül bahçesine bakan pencere
lerin yer aldığı bir duvar, bitişikteki büroya açılan bir kapı ve 
kütüphane ile kaplanmış diğer duvarlar. H er kapının arka-



sında bir ayna asılıydı, yansıyan görüntüler odanın çoğunun 
göründüğü bir koridor yaratıyordu.

O da ne çok düzenli ne de insanın keyfini kaçıracak kadar 
dağınıktı, daha çok karışıklıkla düzenin ortasında bir yerdey
di. Karatahta, kitaplıkların birinin önüne itilmiş, dört iskem
leye bakıyordu. Büyük şöminenin içine yerleştirilen metal 
hatlı soba tüm  odayı ısıtıyordu. Masasının cilalı yüzünde tek 
bir kâğıt parçası yoktu; ancak pencerelerin önünde duran 
büyük masa, üstünü kaplayan kitap yığını, açık defterler, iki 
dünya küresi ve yarı yuvarlanmış, köşeleri yeşil bazalt taşın
dan oyulm uş bokböcekleriyle tutturulmuş birkaç harita ile 
topografık bir başyapıta dönüşm üştü. Masaya bakan sarkaçlı 
büyük saatin cam kapısı sarkacın düzenli hareketlerini gözler 
önünde seriyordu. Kitaplıkların cam kapıları, tarih ve konuya 
göre ayrılmış gözlerin içinde duran dikkatlice etiketlenmiş 
papirüs parşöm en tomarlarını tutuyordu.

Köşedeki bir kaidenin üzerinde meşhur şair ve hukukçu 
Bran C o f ’un kafası sabitlenmişti. Odanın aynalara yansıyan 
görüntüsünde, kısa bir anlığına da olsa, şairin uyuyan kafası
nın etrafında başlığı andıran bir büyü pırıltısı fark ettim; an
cak büyünün varlığına dair başka bir işaret yoktu. Gördüğüm  
bir diğer şey de m üdürün beni izliyor olduğuydu. Acaba o da 
benim gibi büyü zincirlerini aynalardan görebiliyor muydu? 
Aynaların, bu dünya ile görülemeyen ruhlar dünyasını bağ
layan ve ikisi arasında gidip gelen güç dizilerini gösterdiği 
söylenir. Ancak gerçek, bu güç zincirlerini kontrol edebile
cek güce sahip olanlarda saklanıyor: buz büyücüleri, ateş bü
yücüleri, drualar, Kelt şairleri, halk ozanları... Ben onlardan 
biri değildim oysaki. Büyü zincirlerini 11e idare edebilirdim 
ne de tutabilirdim. Sadece kendi üzerimde yapabildiğim ba/ı 
şeyler vardı: Kendim i gizleyebilir, daha iyi duymamı ve ka
ranlıkta daha iyi görm em i sağlayabilirdim. Ve tabii kı, avııa- 
larda zincirleri görebilirdim .

Ç ok uzıın zam an önce, beş yaşındayken annemin bana



söylediğini hatırladığım  tek bir şey vardı: Neler yapabildiğini 
veya ^'tvbiUiym kimselere anlatma, Car. Hiçkimseye. Hiçbir za- 

ttutt.
Dediğini yaptım . K im seye anlatm adım , Bee dışında; çün

kü ben onun hakkındaki her şeyi nasıl biliyorsam  o da benim 
hakkımda her şeyi bilirdi.

Aynanın yansım asında okul m üdü rü n ü n  bana gü lü m se
diğini gördüm . G özlerim i kaçırdım , çünkü benim  öğrenci 
onun büyüğüm  olduğu  bir ortam da doğru su  bu olurdu.

"H assi Barahal kuzenleri, benim  H assi Barahal kardeşle
rine verdiğim  değeri şüphesiz bilirler,” dedi kuru bir sesle.

O kul ücretini onun verdiği bu  değer ödüyor olduğu  için, 
doğal olarak biliyorduk.

“Baban, Beatrice, akadem i kuruluna bazı iyiliklerde bu
lunm uştur; bunun  sayesinde yönetim  kurulu sizden okul 
ücretini ödem enizi istem edi.”

‘İyilikler’ : az m akul faaliyetler için kullanılan çok makul 
bir kelime.

“Carilerine, açıkçası babanın bize incelem em iz için izin 
verdiği günlüklerin , akadem inin doğa tarihini daha derinle
m esine anlayabilm e arayışına sonsuz katkıları oldu. Danni 
H assi Barahal tam am en tarafsız dürtülerle, bilim  adamları
nın doğal dünyanın  işleyiş ilkelerini ortaya çıkarma, açıkla
m a ve b ilim sel ilkelerle yorum lam a isteğini anlamıştı. Büyü 
sanatının gizem i ve bu  sanatın bizim  dünyam ızın karşısında 
yer aldığı iddia edilen ruhlar dünyası ile olan ilişkisi de buna 
dahil. Tam  anlam ıyla akadem ide eğitim  görm em iş olsa da, 
baban da bir açıdan bilim  adamıydı. Büyücü Hanelerinin 
kötü şöhretli ve düşm anca ketum luğunu düşünecek olursak, 
ki b u n u  cezalarla destekleyebilirler de, dünyaların işleyişini 
ortaya çıkarm a teşebbüsleri başarısız olm aya m ahkûm .” Ay
nalara bakm ak için durakladı.

Bee de ben de bir şey söylem edik.
“Yine de biz bilim  adamları inatçı bir türüz. Bu tür du-



rumlar — babalarınızın kendilerine has yöntemlerle sağladığı 
bilgiler—  kız öğrencilerde pek görm ek istemediğimiz türde
ki davranışlarınızla ilgili bazı haberlere gözüm ü kapatmama 
neden oluyor. Kızları akademiye almak başlı başına tartışmalı 
bir karardı, bu nedenle burada eğitim gören genç kızlarımı
zın her zaman sağduyulu hareket etmesi— ”

Zil çaldı.
M idem  hafifçe guruldayarak karşılık verdi ama öğle ye

meğinin zili değildi bu: Bitişik odadan gelen daha yum uşak 
bir el çanıydı. B ir saniyeliğine o yaşlanmış ciddi surat ürk
m üş gibi göründü, sonra da endişeli. Bir perdenin süratle ka
panması kadar seri bir şekilde duygularını anlamsız, nazik bir 
gülüm sem enin arkasına sakladı.

“Burada bekleyin, hanımlar.”
Kolunun altında B ee’nin defteri, kapıya doğru topallaya

rak ilerledi ve hizm etkârının kapıyı açmasıyla birlikte bitişik 
odaya geçti. Kapı kapanmadan önce bir anlığına sıkış tepiş 
dizilmiş raflar dolusu  kitap gördük. Bee ile birlikte m üdürün 
ofisinde yalnız kalmıştık, tabii Bran C o f ’un uyuyan kafası dı
şında. U zaktaki bir odadan sesler geliyordu, ama kelimeleri 
seçebilecek kadar içerideki kapıya yakın değildim.

“Sence defterin kendisinde olduğunu unuttu m u? Şim di 
ne olacak?” diye sordu Bee, kısık ve kızgın bir sesle.

“Sayfalar arasında gezinip Bay Am adou’nun güzel gözle
rini, kusursuz çenesini ve örgülü saçlarını resmeden büyüklü 
küçüklü yedi yüz portreyi görecek. Ve ondan önce de, Bay 
Lewis’in kızıl saçlarını, kaldırılmış kaşları ve ince çenesini. 
Sayfalarca kâğıdı ve on kadar okul kitabını akademinin en 
yakışıklı genç adamlarıyla doldurduğunun farkındasııı. um a
rım.”

Bee bu sefer ateş püskürm em işti. “ İnsanların bunun için 
bana gülmesini um ursam ıyorum . Hiçbir zaman başkalarının 
ne düşündüğünü önem sem edim .”

Yeterince doğru. “O  zaman senin için önem li olan ne?"



Şiddetli iv; çekişi odan ın  idinde titredi ve bir an için başka 
bir harekete ait sesin  yankılan m asın ı yakalad ım : şairin  kapa
lı g ö /  kapakların ın  altında rü yadaym ış gibi oynayan gözleri. 
G e rild im , so ğ ıık  b ir ürperti sırtım dan  aşağı sü zü ld ü  ve elini 
tu tm ak  için B e e y e  yakın laştım .

Yi gözleritıi açtıysa?
“ N asıl açık layacağım ı b ilin iy o ru m ,” diye m ırıldan dı elim i 

sıkarken . Şa irin  b aşın a bak m am ıştı. Belki de hayal gö rü y or
d u m . B ran  Ç o r u n  b ü y ü lü  kafasın ın  en son  yüz y ıldan  uzun  
b ir sü re  ö n ce  h u ku k i b ir ko n u d a ko n u ştu ğu  b ilin iy ord u .

“ B ee , b irb ir im ize  her şeyi an latacağım ıza dair söz  v e rm iş
tik. K aralam a d efterin d e  seni b u  kadar en d işe len d iren  şey 
n e d ir? ”

B it iş ik  o d an ın  kapısı açıldı. T epsidek i sıcak  ballı keki aşı
rırken  aşçıya y ak alan m ış çocu k lar gibi y e rim izd e  zıpladık. 
O k u l m ü d ü rü n ü n  asistanı odaya girerken  u tan c ım ız ı g iz le
m e k  için  aceley le  reverans yaptık. Y anakları k ızard ı — alb ino 
o ld u ğ u  iç in  b u n u  fark  e tm ek  ko layd ı—  ö zen le  k arşılık  verir
ken.

“ H a n ım lar , b u rad a  o ld u ğ u n u zu  b ilm iy o rd u m .” O n a  okul 
m ü d ü rü n ü n  köpeği derd ik  ve de iyi an lam d a k u llan m azd ık  
b u n u . P a le ’ in ö tesin de  u zak  b ir d o ğ u  im p ara to r lu ğu n d an  
g e lm iş . A slın a  bakarsan ız, gen iş e lm ac ık  k em ik ler in d en  ve 
b u rn a  yak ın  tarafta katlan m ış gö z  kapak ların d an  A var kö k le
rin i ko layca fark  ed eb ilirsin iz . S ö y len tile re  gö re , o k u l m ü d ü 
rü  tarafın d an  C ad ıla r  G e c e s i ’ ııdeki Vahşi A v 'd an  k u rtarılm ış. 
E ğ e r  b u  d o ğ ru y sa  yaşlı ak ad em isy en e  o lan  so n su z  b ağ lılığ ı da 
b ö y lece  aç ık lan m ış o lu rd u .

E lle r im iz i k ibarca ö n ü m ü z d e  k a v u ştu rd u k  ve  o n a  g ü lü m 
sed ik .

B ir  an için b ay ılacakm ış g ib i g ö rü n d ü , e m in im  b iz  de ö l

m ekte  olan  k u rb an ım ız ın  son  n e fe sin i v e rm esi için  b ek le 

yen , fırsatçı akb ab alar g ib i g ö rü n ü y o rd u k . S o n ra  B e e ’ye baktı 

ve y ü zü  öyle b ir k ırm ızı ren g in i ald ı ki zavallı gen ç  adam ın



B e c ’ye aşık o lduğun a inandığını düşündüm . Doğal olarak bu 
tür b ir karasevda, her ne kadar Bee yakında yirmi yaşına gire
cek ve iki ay içerisinde reşit olacak olsa da, öğretmenler veya 
asistanları ile sağduyulu ve erdemli kız öğrenciler arasında 
kesinlikle yasaktı. Veya sağlam  bir sol kroşesi olsa da. Ya da 
birazcık o lsun  adam a ilgi duym uş olsa bile, ki ilgi duymadı
ğını b iliyorduk.

B ee tatlı bir şekilde, “Ö zü r dilerim ,” dedi. “Okul müdürü 
on u  burada beklem em izi istemişti. Kısa sürede döner m i?” 

G ü lü m sem esi okul m üdürünün asistanına fazla geldi. N e 
o lduğu  anlaşılam ayacak kadar boğuk bir sesle bir şeyler söy
ledikten sonra geldiği yöne döndü ve sertçe kapıyı arkasın
dan çekti.

“B ee! B u  gerekli m iydi?”
Kapıya sanki onu bin parçaya ayırabilecekmiş gibi baktı. 

“N e  kadar canlı rüyalar gördüğüm ü biliyorsun. Onları hatır
lam ak için çizm eye başlam ıştım .”

“B ir rüyayı nasıl çizebilirsin ki?”
R engi koyulaşm ış, elleri kenetlenmişti. “Bir anlamı ol

malı bu rüyaların, çünkü ayrıntılar peşimi bırakmıyor! N e
den o ldu ğu n u  bilm iyorum , önem li de değil, ama insanların 
bakm asına dayanam ıyorum . Bunu açıklayamam. Sam  onları 
bile gö sterm ed im !” G üzel gözleri sulandı. Bee’nin ne zaman 
b lö f yaptığını b ilirdim  ve bu o anlardan biri değildi.

Ellerini tuttum . “G eri geldiğinde dikkatini dağıt, bir şe
kilde defteri bırakm asını ve ilgisini başka bir yöne çekmesini 
sağla. D efteri gizlice çantamın içine koyacağım.”

Başını salladı, ellerim i bıraktı ve yanaklarını sildi. Sarkaçlı 
büyük saatten tik tak sesleri geliyordu: “Tik. Tık. Tik. Tak." 
Bee, Braıı C o f ’un kafasına sanki gözlerini açmasını istermiş 
gibi baktı. Bense bu ihtimale karşı bakışlarımı karatahtaya 
çevirdim. H en üz silinm işti, ancak bir jeologun kalıntılardan 
okuduğu gibi rakam ların ve kelimelerin izini sürebiliyor
dum. Hiberttia B u z  Tabakası Keşif Gezisi: Kayboldular, ne insan



ne de enkaz kurtarılahildi. Alpler Buzulu Keşif Gezisi: B u z  fır
tınalın sebebiyle geri dönüldü. I.Baltık B u z  D enizi K eşif Gezisi: 
Bir yıl sonunda sağ kalanlara ulaşıldı. II. Baltık B u z  D enizi Keşif 
Gezisi: Kayboldular, ne insan ne de enkaz kurtanlabildi.

“Bu  ders kim in içindi m erak e d iy o ru m ,” dedi Bee. “ Baban 
ve annenin I.Baltık B uz D en izi K e ş if  G e z is i’ne katıldıklarını 
düşündüğüm de, buna bakm ak garib im e gidiyor. ‘B ir yıl so
nunda sağ kalanlardan’ ikisi onlardı. O n lar ve de... Kaçtı, on 
kişi daha m ıydı yoksa?’ ”

“Ü ç  kişi daha. Y irm i sekiz kişi arasından sadece beş kişi 
kurtulm uştu. K e şif  gezisin in  ilk aylarını anlatan bölüm leri 
yüz kere oku m u şu m du r. ‘F ırtınalı B altık  B u z  D en iz i’ni veya 
yüksek ve zorlu İskandinav B u z  Sahan lığı’nı şu  ana kadar 
hiçbir adam  geçem ed i.’ H erh an gi b ir kadın da. E lli dört gü n 
lük yazdı ve an n em den  bahsettiğ i tek zam an b u .”

Suratını ekşitti. “ M u h tem elen  sonraki iki cilt kayıp o ldu 
ğu için.”

“E vet,” ded im  tersçe. “ G ezin in  geri kalan k ısm ın ı kapsa
yan sayılar. H esap lam a  yapabilen  herhangi b ir aptal— ”

“B u  sen  o lu y o rsu n .”
“— b en im  gezin in  sonraki aylarında p lan lan dığ ım  son u 

cunu çıkarabilir.”
“E n teresan ,” d iyerek başını salladı Bee. “A şık  olan bir er

keğin zafer şarkıları yazacağını d ü şü n ü rsü n . Belki de daha 
sonra, b u zd a  yaşadıkları kriz sırasında onlar— ”

Yerdeki titreşim  beni uyardı. B e e ’yi uyarm ak için elimi 
kald ırd ım . O k u l m ü dü rü n ün  topallayan ad ım ların ın  kapıya 
yaklaştığın ı duydu m . K endim izi toparlayıp pencereden dı
şarı, gül bahçesindeki sonbahar ağaçlarının çıp lak dallarına 
b ak ıy orm u ş gibi yaptık. Kapı açıldı. İlk önce h izm etkârı girdi 
ve suratı asılm ış okul m ü dü rü  için kapıyı tuttu. Bizi görm ek 
m ü d ü rü  şaşırtm ıştı.

“ H âlâ burada m ısın ız?” diye sordu. “ Bağışlayın  beni. G i
debilirsin iz d em ek istem iştim . B ü yücü  H an elerin i kışkırt-



nıamak gerektiği hakkında sizinle konuşmuş muydum? Azı
cık da olsa?”

Bee’nin gözbebekleri porselen tabaklar kadar büyüdü ve 
çenesi titredi. Defter artık okul müdüründe değildi.

O nun konuşacak durum da olmadığını görünce, “Evet, 
efendim ,” diye hemen karşılık verdim. “Çenemi kapalı tuta
cağım. Benim  düşüncesizliğim. Özür dilerim.”

“Peki o zaman. En iyisi öğle yemeği için aşağı inin artık.” 
Yüzünde, bir gülüm sem enin belirmesiyle kaybolması bir 
oldu.

Hizmetkarı çoktan kapıyı açmıştı müdürü için. Gösterdi
ği yöne doğru ilerlemek zorundaydık.

www. f  acebook. com/groups/ekitaphane 
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Ancak hu durum , koridora çıkar çıkm az terliğim in kurde
lesi çözü ldüğü  için düzgün  yürüyem ediğim  ve eğilip düzelt
m em  gerektiğine dair telaşlanm ış num arasını yapm am a en
gel değildi. Bee bir çırpıda bana doğru  atıldı, okul m üdürüne 
devam  etm esi için yalvardı ve yırtılm ış olan kurdeleye geçici 
b ir çözü m  bulur bu lm az kendisini yakalayacağım ızı söyledi.

M ü d ü r ve hizm etkârı, um du ğu m u z gibi bizi geride bıra
kıp devam  ettiler.

“G eri d ön üp  defteri bulm ak z o r u n d a y ız H er seferinde 
duvara çivilenm iş gibi h issetm em e neden olan o ses tonunu 
kullanm ıştı yine.

“H e m  m ü dü rü n  ofisi hem  de kütüphane deposu, özellik
le yanında bir büyük olm ayan öğrencilere yasaktır, ikim iz de 
biliyoruz ki m üdü rün  köpeği kitaplar arasında aylak aylak ge
ziniyor şu  anda.” Ayağa kalktım. O ndan daha uzun olan bo
yum la üstü n lü ğü m ü hissettirm eye çalıştım. “ İki yerden bi
rinde yakalandığım ızı düşünebiliyor m usu n ?” diye sordunı.

“Yalnız giderim .” Sol elini göğsüne bastırdı, sağ eliyle ise 
kapının kolunu tuttu ve büyük General H annibal’ın meşhur 
sözünden  alıntı yaptı: “Ya bir yol bulurum  ya da yaratırım.” 

“ Ç o k  güzel,” diye m ırıldandım . “Bay A m adou’nun bura-



da olmayıp büyüleyici pozunu görememesi çok yazık. Yalnız, 
sağ elini nutuk çeken bir konuşmacı gibi yukarı kaldırman 
gerekiyor.”

Bana tüm şirinliğiyle baktı. ‘‘Kilitli değil.”
Ö ğle yem eğinin uzaktan gelen kokusunu duyabiliyor

dum. Ç ok  açtım. Am a koridorda kimse yoktu. Ya bir yol bul 
ya da yarat. “Senin başına patlar,” diye sızlandım.

O kul çantamın kayışını kaymaması için ayarladım. Son
ra anahtar deliğinden çalışm a odasını dinlemek için eğildim. 
Saatin tik taklan dışında bir ses yoktu: zafer, felaket, zafer, 
felaket. Bee kolu çevirdi, birlikte içeri süzüldük ve kapıyı ka
pattı. O da ürkütücü bir şekilde boştu. Şairin kafası, dikkat 
çekecek derecede gerçek gibi oyulmuştu. Gözlerini her an 
açabileceğini ve olm am am ız gereken bir yere gizlice girdi
ğimizi göreceğini düşünm ekten kendimi alamadım. Cilalı 
zeminde sessizce ilerledik — yılların eskrim antrenmanları 
sağ olsun—  ve karşı kapıdaki anahtar deliğinden dinlemeye 
koyulduk tekrar.

İlk başta hiçbir şey duymadık.
G özlerim i kapadım  ve daha derinden dinlemeye başla

dım. Kedi kulaklarım, kapının arkasındaki odanın öte ya
nındaki daha büyük bir odayı dinlemeye başladı. Bir erkeğin 
saygısızca sorduğu soruyu ve okul m üdürünün köpeği oldu
ğuna emin olduğum  diğer kişinin tekdüze cevabını duydum. 
Çok belirgin değildi duyabildiklerim: bir Adıırnam haritası? 
Tren Bakını İstasyonu? Gaz?

Akademideki herkes yeni gelen zeplini mi konuşuyordu 
yoksa?

Beklemenin bir anlamı yoktu. Halkımızın didolan gibi ce
sur olmalıydık: şehirlerim izi kııraıı, Romalılarla savaşan, At
lantik’in öte tarafına ve Afrika Bıırnu’nıın etrafından düzen
lenen keşif yolculuklarına liderlik eden kraliçelerimi/ gibi 
Ayağımla Bee’ııinkini dürttüm . Bee kıpıyı araladı, bir ayağım 
aralığa yerleştirdi ve içeriye göz attı. Yıldırım hızıyla atalıktan



geçti ve kayboldu. Arkasından ben de içeri süzü ldüm  ve Bee 
kapıyı kapattı.

Şam aş adına!
Yerden tavana kadar uzanan kitaplar dolusu  rafların kap

ladığı seıin odanın içinde bir süre kıpırdam adan durduk. 
Hayatımda hiç görm ediğim  kadar kitap vardı: her türlü yük
seklik, genişlik ve kalınlıkta, kim isi eski kim isi yeni. Burası 
kütüphane deposuydu. C ilalı zem in, solum uzdaki, avluya 
bakan pencerelerden süzülen ışık çizgilerini yansıtıyordu. 
Merkezdeki, odanın karanlık kenarlarına dikine uzanan dar 
yolları işaretleyen sütunların sıralandığı ana koridora baktık. 
Karşı tarafta çift kanatlı bir kapının bir kanadı bir kitap yığı
nına — kitaplar o kadar yeniydi ki deri bağlam aları parlıyor
du—  dayanarak açık bırakılmıştı. Sonsuz genişlikteki depo
nun tavam kubbeliydi ve bol bol güneş ışığı alıyordu.

Adamın biri sertçe ‘adı geçen belge’ konusunda bir istekte 
bulundu. O n u  görem esek de ayaklarının döşem e tahtaların
da çıkardığı sesleri duydum , neredeyse hissettim  bile diyebi
lirim. Başka bir çift ayak açık kapıya doğru ilerledi.

B ee’yi aniden sağım ızdaki gölgeye çektim. O kul m üdü
rünün köpeği, ana koridorda m üdürün ofisine doğru hızlıca 
yürürken biz de fareler gibi titriyorduk. M üdürün ofisinin 
kapısı adam ın arkasından kapandı. Arka koridordan odanın 
diğer tarafına fırladık. Yavaşça ve dikkatlice dar yoldan, iki 
tarafımızdaki kitaplarla bakışarak, kütüphane salonuna açılan 
kapıya doğru ilerledik. Bu açıdan koca kütüphanenin sol ka
nadını görebiliyorduk sadece.

G ül bahçesine bakan dış duvarın çoğunu beş adet yüksek 
pencere kaplamıştı. U zu n  ve ağır altın kumaştan perdeler 
örgülü altın kordonlarla bağlanmış, pencerelerin iki tarafına 
salınıyorlardı. Bee’yi dürttüm  ve toplanm ış perdeleri işaret 
ettim. Başını salladı.

Kütüphanenin geri kalanını görene kadar sola doğru ya
vaşça ilerledik. İçteki üç duvar yerden tavana kadar kitap



rafları ile kaplıydı. Tekerlekli bir merdiven uzaktaki kapıya 
dayanmıştı. Odanın bize yakın olan yarısında, kanepeler ve 
sehpalar öğretmenlerin rahatça okuması ve sohbet etmesi 
için güzelce sıralanmıştı. Diğer yarısında ise üç uzun masa, 
uzun pencerelerden giren doğal ışıktan sonuna kadar fayda
lanabilmek adına çaprazlama yerleştirilmişti. Kandiller, ak
şamları ışık sağlayabilmek için masaların ve koltukların yan
larına konm uştu; ancak şu anda hiçbiri yanmıyordu. Soğuk 
havaya rağmen devasa şöminede bile ateş yoktu.

Arkası bize dönük bir adam masalardan birine eğilmiş, 
önündeki kâğıtları inceliyordu. Olağanüstü sert görünen, 
yeşil nakışlı parlak bir cübbe giymişti; hacimli giysi kollan 
ve elbisesinin kıvrımları eski tarzı yansıtıyordu. Ancak kaslı 
omuzlarına, dik duruşuna, neredeyse sıfır numara tıraş edil
miş siyah saçlarına ve yerinde duramayan ellerine bakılacak 
olursa genç biriydi.

Arkamızdan okul m üdürünün açılan kapısının sesi du
yuldu.

M üdürün köpeği odaya hızlı adımlarla yürürken cila
lı zeminde kayarcasına ilerleyip en yakın perdenin arkasına 
saklandık. Ziyaretçi arkasına bile dönmemişti, sabırsızca eli
ni masaya tıklatıyordu. Tutturduğu ritim tanıdıktı: Festival 
günlerindeki davullu dans müziklerinden biriydi. Bee ar
kamda sıkışmıştı. Perdenin bir kenarını hafifçe açtım.

Asistan masaya doğru aceleyle ilerledi, boru şeklindeki 
proje çantasını koydu ve kapağını açtı. Çizgiler ve kavislerle 
dolu bir şema çıkardı içinden; sonra kâğıdın köşelerini, Ke- 
nıet tanrıları ve tanrıçaları şeklindeki, demir kâğıt tutucularla 
sabitledi.

Bu titiz ayin biter bitm ez bakışlarım odayı taramaya baş
ladı.

Koltukların birinin yanındaki yan sehpanın üzerinde, ince 
deri bağlamalı bir kitabın altında Bee’nin karalama deften



duruyordu. İki adanı da arkalarını dönm ezlerse onu geri ala
bilirdim.

Batı Afrika M ailde soyları ve Avrupalı Kelt kabilelerinin 
bir araya gelip büyücü H anelerini oluşturabilm elerini sağ
layan şeyin, ruhlar dünyası ile diğer herkesten daha kuvvetli 
olan bağları olduğu söylenir; ama bu, diğer halkların da cep
lerinde birkaç ufak num ara olm adığı anlam ına gelmiyor.

B iz Kenaani'ler servet sahibi olabildik ve deniz ticare
ti bağlantılarımızı sağlamlaştırabildik; çünkü tanrıların — o 
zam anlar tanrılara inanırdık—  yardım ıyla iyi yapabildiğim iz 
bazı şeyler vardı ve de doğal yaşam  bunlara göz yum m uştu, 
ki bu gücün kontrol altına alınabilm esi için iyi anlaşılması 
ve idare edilm esi gerekir. Bazıları Kenaani’lerin para karşılığı 
kılıçlarını ve ruhlarını satan tanrısız, ruhsuz, büyüsüz insan
lar olduğunu ve işin ucunda kar varsa her şeyin, onurun bile 
ticaretini yapabileceklerini söyler. İstediklerini söyleyebilir
ler. Biz sırlarım ızı nasıl saklayacağımızı iyi biliyoruz. H angi 
bilgiyi paylaşm ak, hangisini satm ak ve hangisini su yüzüne 
çıkarm ak istediğim izin farkındayız.

Bee ve ben bu dersi erken yaşta aldık: Eğer kim se kal
kıştığınızı b ilm ezse yapm am anız gereken bir şey için paçayı 
kurtarm anız daha kolaydır. Kimseye anlatma. Hiçbir zaman.

Bee gü m ü ş bileziğini döndürürken dikkat dağıtmakta 
kullanabileceği sahte bir ses için derin bir nefes aldı. Benim  
hiçbir zam an sahip olam adığım  bu hüneri anneannesinden 
öğrenm işti. Bense, bakışlarım ı ne içeriye ne dışarıya, diğer 
insanların kendileri için önem li olm adığından fark etm edik
leri şeylerin bu lunduğu, ikisinin arasında yer alan boşluğa 
diktim . Ve bu  boşlukta uzanan ince ve hassas büyü dizilerin
den bir örtü  yaratıp kendim i onunla sardım.

Sert bir söz veya birisinin kapıya vuruşu — hangisi oldu
ğu nu  söylem ek zor—  uzaktaki çift kanatlı kapıdan yankılan
dı. H er iki adam  da sesin geldiği yöne bakar bakmaz per
denin arkasından çıktım  ve parlak zem in üzerinde sessizce



kitapların durduğu masaya doğru ilerledim. İki adama da 
doğrudan bakmadım — bir insanın diğerine attığı bakış ateş 
kadar sıcak olabilir—  ama hareketlerini çevresel görüş ala
nım içinde tuttum. Okul müdürünün asistanı kapıya doğru 
hızlıca ilerledi ve ziyaretçi masaya yayılmış kâğıtları dikkatle 
incelemeye devam ederken kapıyı açtı. Asistan, “Bunun için 
yanacağım,” diye sızlanırken dizim masanın alçak kısmına 
çarptı ve müdürün köpeği arkasını döndü.

Masa kadar sabit, koltuklar kadar sessiz, üzerinde durduğu 
ve farkında olmadığı — çünkü hiçbir zaman fark edilmez—  
zemin kadar sıradan oldum  ve kıpırdamadan durdum sadece. 
Bakışları üzerimden uçup gitti. O m zunu silkti, kapıyı kapadı 
ve masaya, ziyaretçinin yanına gidip sırtı bize dönük durdu.

Yüksek statüde yer alan ve itaat bekleyen bir adamın sabır
sız ses tonuyla, “Fazla vaktim yok. Şimdiden geciktim,” dedi 
ziyaretçi. “Hava statiği konusunda yeni basılmış bir cilde sa
hip olduğunu söylemiştin.”

Üstteki kitabı kaldırıp altındakini alma riskine girmedim. 
Bunun yerine ikisini birden araklayıp, sırtım adamlara dö
nük, yaptığımız keşfin heyecanıyla derim karıncalanırken 
doğruca kapıya gittim. İkisi de bakmadı. Odadaki diğer m o
bilyalardan daha önemli olmayan kişiyi, ikisi de fark etmedi.

Kapıyı geçip rafların oluşturduğu loş dar koridora gir
dim. Bee beni takip etti. Arka koridora ulaştık ve asistan ana 
koridordan geçip okul müdürünün ofisine doğru yürürken 
kıpırdamadan durduk. Biz onu görüyorduk, ancak o gölge
lere saklanmış şekillerimizi görmedi. Bee karalama defterini 
almak için bileğime dokundu. Verdim. Almak zorunda kal
dığım diğer kitaba gelince, rafların birine koymaktan ve okul 
m üdürü ile köpeğinin yanlış dosyalandığını düşünmelerini 
ummaktan başka bir çarem yoktu gibime geldi.

Kitabı koymak için kaldırmıştım ki kalınca yazılmış başlı
ğını gördüm : Romalıların Yalatılan.

Gerçekten yalancı Romalılarla ilgili yazılmış bir kitap



olabilir m iydi? B u n u n  latuı gelişi söylenen bir şey o ld u ğ u 
nu düşünürken  — birinin  çabuk sinirlenen Keltler, uyanık Fu- 
Ijni bankacıları, savaş bağımlısı tberyalılar, kibarca saygısız olmayı 
becerebilen Parisliler veya soylu Kuşiîler dem esi gib i—  işte kar
tım daydı. Açıkçası, sadece Keııaani soyu yalancı R om alılarla 
ilgili bir yazı yazm a sık ıntısına girerdi; çünkü  bütün  d ü ş
m anları arasından en çok  b izden  nefret etm iş ve bize çam u r 
atm ıştır Rom alılar. R om a İm paratorluğu  b u gün ü n  tarihinde 
saygıyla anılır. Matta yüzyıllar önce im paratorlu k  birlikleriyle 
çetin savaşlara g irm iş b irçok  Kelt insanı ve ülkesi için de ge- 
çerlidir bu. Sonuçta, R om alıların  yolları, kanalizasyonları ve 
yaygın su  kanalları olm asaydı Avrupa nerede o lurd u  şim di? 
Avrupa'nın b irçok yerinde o ldu ğu  gibi A d u rn am ’da da kök
leri Eski Latinceye dayanan karışık  diller kon u ştu ğu m u z da 
başka bir gerçek. M erak ım a yenik d ü şü p  — bir kediden ne 
beklenirdi ki?—  kapağı açtım  ve kalın siyah renkte yazılm ış 
olan başlığı ve yazarın ism ini ok u du m :

Daniel Hassi Barahal
Babam ın  ism i.
B ee ’nin çim diği beni kendim e getirdi.
O k u l m ü d ü rü n ü n  asistanı ana koridordan kütüphaneye 

geri dön dü  ve kapıyı ardından kapadı. B izi bir kere daha gör
m em işti.

Kitabı b ırakm am  gerektiğini b iliyordum , am a dayanam a
dım . Ç an tam ın  içine attım  ve B ee ’nin karalama defterini de 
yanına sık ıştırd ım . Arka yoldan hızlıca ilerleyip m üdürün 
ofisin e sü zü ld ü k . K oridora çıkan kapıda durdum  ve anahtar 
deliğinden  d in lem ek için eğildim .

K im se varm ış gibi durm uyordu.
A rkam ızdan  çatlak bir ses fısıldadı: “Rei vindicatio. ”
O fisten  dışarı fırladık, arkam ızdan kapıyı kapattık ve nefes 

nefese titreyerek boş koridorda öylece durduk.
“ Şairin kafasından gelm iş o lam az!” Bee kapıya dokundu,



sanki içeride konuşmuş olan şeyle aramızda durduğundan 
emin olmak istiyordu.

Sanki başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibiydi. Baş 
dönmesi ve boğulma hissi o kadar kuvvetliydi ki konuşama
dım. Bee’nin suratı gösterdiği gayret ve soğukkanlılıkla elde 
ettiği zafer nedeniyle parlıyordu. Birden histerik bir şekilde 
gülm ek üzere olduğumun farkına vardım. Mermer merdi
venlere doğru koştum, Bee de arkamdan, Hızla aşağı inerken 
tırabzanlara tutunmak zorundaydık, yoksa içimizde tutmaya 
çalıştığımız kahkahaların ağırlığından yuvarlaııabilirdik. Ona 
bakamıyordum. Gözlerimizin buluşması ölümcül bir hata 
olurdu. Merdivenleri indikten sonra cam tavanlı iç avluya 
doğru koştuk ve kendimizi yüksek kubbeli, çeşit çeşit oyul
m uş bitki desenleriyle dolu giriş salonuna attık.

“İşte buradasınız! Öğle yemeğine geç kaldınız. Başınızda 
kimse yok, hem de koşuyorsunuz! Okul müdürü size daha 
ne söyleyebilir ki?”

Bayan Madrahat, disiplin görevlisinin giriş salonunu takip 
edebilmesi için konmuş banktan kalktı. Bu bankta her zaman 
bir öğretmen veya görevli, öğrencilerin izin verilmeyen yer
lerde dolaşıp dolaşmadıklarını kontrol etmek için otururdu.

Geri dönemeyeceğim bir karar verdim. Azarlanmaktan 
son anda kurtulmuş, daha önceden kulağı çekilmiş bir töv
bekarın hararetini sergilemek için numara yapmama gerek 
yoktu. Kalbim öyle bir çarpıyordu ki konuşmak için ihtiya
cını olan havayı zor soluyordum ve kalp atışlarım fısıldayan 
bir ses gibi kulaklarımda duyuluyordu: Bratı Cof 'un kafası ko
nuşmuş muydu? Babam o kitabı yazmış mıydı?

Ç ok iyi saçmalama yeteneğine sahiptim: “ Bizimle konuk
tu, bayan. Zavallı Beatrice’in gözyaşlarına bakın! Ona \e- 
meklıaneye kadar eşlik etmemizi istedi. Ama terliğimdeki bir 
kurdele açılmıştı ve tamir etmek için durmak zorundaydım. 
Bu nedenle o bizden önce geldi ve arkada kaldık bı/ de. Ş im 
di buradayız.”



Arkası kesilmeyen cüm lelerim  som urtm asına sebep oldu, 
am a anlattıklarım o kadar olağandı ki itiraz edem edi. D uvar
daki kabartmaları süsleyen vurdum duym az turpa baktım. 
Kendim e hâkim  olam az ve heyecanın, rahatlamanın ve ra
hatsız edici fısıltının getirdiği korkunun sonucunda gülm e 
krizine girerim  diye B ee ’nin suratına bakmaktan kaçınıyor
dum .

Büyük bir gürültü duyuldu, düşen ve yere çarpan tabakla
rın sesiydi bu; arkasından şaşkın çığlıklar ve tedirgin kahka
halar geldi yem ek salonundan. Kadın bile çıkan ses karşısında 
irkilmişti. Bee yüzünü ellerinin arkasında sakladı, om uzları 
titredi. Alt dudağım ı sertçe ısırırken sıcak gözyaşları dökül
meye başladı gözlerinden.

Yem ek salonunda herkes bir ağızdan konuşm aya başla
mıştı.

H enüz üç nefes alm am ıştım  ki yem ek salonunun girişin
de iki kişi belirdi.

Bayan M adrahat hom urdandı: “ Sakarlar! N e  zam andır sa
kat askerlerin çirkin, dul eşlerinden daha düzgün iş çıkaracak 
hizm etkârlar bulm alarını söylüyorum !”

Bee kaburgalarından bıçaklanmış gibi zar zor nefes alı
yordu. H ocanın  ekşi suratına tükürüp her şeyi mahvedecek 
zannettim , am a o kemerli girişe doğru baktı sadece. İfade
si değişti, canlandı, gerçekten de yükselen bahar güneşi gibi 
parladı.

Bay A m adou yem ek salonunun kapısında belirdi. Yavaşça 
yürüyor ve yaşlı bir kadın hizmetkâra destek oluyordu. Ka
dının yürürken dengesini bulmakta zorlandığı çok açıktı. Bir 
eli bıçak yarası nedeniyle kan içerisindeydi. Bize doğru gel
diler. B ee ’nin gözleri ışıl ışıl parladı. Bir fırtınayla karşı kar
şıya kaldığı anda karayı gören bir gemi kaptanı bile bu kadar 
çılgınca sevinemezdi.

Am a Bay Am adou Bee1 ye bakmıyordu.
G enç adam ahenkli ve yum uşak bir mırıltıyla, “Bayan



Madrahat, siz ne yapılması gerektiğini bilirsiniz,” dedi. "U şa
ğın tıbbi yardıma ihtiyacı var. Eli kesilmiş.”

Yaşlı kadın donuk bir şekilde Bay Amadou’ya baktı. De
licesine aşık mıydı yoksa kan kaybının şokunda mıydı, emin 
olamadım. Kesin olan şey kadının yaşlı, bitkin ve solgun ol
duğuydu. Ve eğer Bee şu anda ne düşündüğümün farkın
da olsaydı beni kesin tekmelerdi ve ben de bunu hak etmiş 
olurdum.

Kaba bir biçimde, “Eğer sakarlık yapıp tepsiyi diişürme- 
seydi kendini kesmemiş olurdu,” dedi Bayan Madrahat.

Bay Amadou bu yorumu pek dikkate almadan gülümsedi. 
“Evet, tepsiyi düşüren o belki; ama bu onun suçu değil, efen
dim. Bir ayağımı düşüncesiz bir şekilde dışarı uzatmıştım. 
U şak da bu saygısız ayağıma takıldı.”

Yaşlı kadın şaşkın bir bakış fırlattı genç adama, ama bunu 
sadece ben fark etmiştim, çünkü Bee ve disiplin görevlisi 
gözlerini Bay Am adou’nun gülümsemesinden alamıyordu. 
Ç ok uzun sayılmazdı — her ne kadar normal bir kadına göre 
biraz uzun olduğum  doğru olsa da, benden çok az uzundu— 
ve son moda kıyafetleri, ısmarlama çizgili çivit ceketi ve boy
nuna gelişigüzel dolanmış desenli fuları ile çok yakışıklı du
ruyordu.

“Bir doktor çağrılabilirse, efendim? Bayılması ihtimaline 
karşı, doktor gelene kadar birisi de yanında bekleyebilir mi? 
Ben yapardım, ama erkeklerin mutfağa girmesine izin veril
miyor zannedersem, yanılıyor muyum?”

“Hayır, doğru!” dedi Bayan Madrahat. “Peki, onu mutfağa 
ben götürürüm  ve aşçılardan birine kadınlar hastanesinden 
bir doktor gelene kadar yanı başında beklemesini söylerim.” 

“Düşüncesiz davranışımın karşılığı olarak ailem, doktor 
ve kırılan tabakların masraflarını karşılayacaktır,” diye ekledi 
genç adam. “Em inim  ki kendisi, en kısa sürede, iyileşecek ve 
işinin başında olacak ve hatanın benim olduğu gö/ önünde 
bulundurularak da yerine kimse alınmayacaktır.”



Hee duyulur bir şekilde iç geçirdi.
H izm etkâr kadın, grileşm iş saçlarının köküne kadar kı

zardı.
Ben bile bu ürkütücü perform ans karşısında, az da olsa 

etkilenm iştim . Bayan M adralıat ise tanı anlam ıyla şoke o l
m uştu. 1 lizm etkar kadını da yanına alarak geri çekildi.

Bay Am adou bize dönerek, “ İçeri geliyor m u su n u z?” diye 
sordu. B ee ’nin suratındaki gü lü m sem en in  farkında o ldu ğu 
na dair herhangi bir işaret yoktu, oysa başka bir genç adam ı 
sersem letebilirdi bu gü lü m sem e. “ Kız kardeşlerim le otu rdu 
ğum uz m asada yer var, tabii sıraları b izim le paylaşm ak ister
seniz.”

B ee ’nın kızaran yüzünde, bu  teklifi kabul edeceğim izi, 
m em nun olacağım ızı ve öğle yem eğim izi Bay A m adou ’nun 
m asasında yiyeceğim izi ve sonrasında, en azından ön üm üz
deki hafta, onu tüm  gün boyunca öveceğini ve ta ki kulakla
rım ı koparm anın daha az acı verici olacağını düşünene kadar, 
paylaştığım ız yatakta, geç saatlere kadar kulağım a fısıldayaca
ğını gördüm .

G el gör ki bu davete sadece iki ayla da olsa yaşça daha b ü 
yük  olan benim  cevap verm em  gerekiyordu.

“Ç o k  naziksiniz, ancak” — B ee ’nin narin ayağı sol ter
liğim i ve ufak ayak parm ağım ı ezm eye başladı—  “ah! Tabii 
ki, size katılm aktan m em nuniyet duyarız.” Bee ayağını geri 
çekti. Parm ağım  bir yandan zonklarken, zorla gülüm sedim . 
*1 lâlâ  tatlı patates pudingi var m ı? En sevdiğim  yiyecek o da.”



Sem inerlerimizin bitmesiyle birlikte öğleden sonra aka
dem iden ayrıldığımızda Bee hayallerine, bense derin düşün
celerime dalmıştım. Om zum, aşırmış olduğum çantamdaki 
kitabın duygusal yüküyle ağrıyordu. Sayfalar kapalı oldukları 
için sessizdiler belki, ama aklım sorularla inliyordu.

Yalancı Romalılarla ilgili bu kitabı babam mı yazmıştı? 
Eğer öyleyse, neden bana kimse söylememişti? Neden evi
m izde bir kopyası yoktu? N e zaman boynumda taşıdığım 
m adalyonda portresi bulunan ve kardeşinin oturma odasında 
günlükleri yer alan adamı veya bir portresi bulunmayan ve 
sadece kalbimde birkaç yararlı sözünü taşıdığım kadını de
rinlemesine düşünsem  aklıma birbiri ardına sorular geliyor
du.

Annemle babam yüz diğer insanla birlikte nehri geçmeye 
çalışırken boğulm uştu. Amcamın bu konuyla ilgili bana ver
diği tek detay ise, hayvanlar yüzünden tanınmaz hâle gelen 
sırılsıklam cesetleri teşhis etme görevinin kendisine düştü
ğü ve bunu yapmak için babamın taktığı madalyonu ve kalın 
paltosunu, annemin kalın tek örgülü kırmızı saçını ve cenaze 
masraflarını karşılamak için satmak zorunda kaldığt gümüş 
broşu kullanmak zorunda kaldığıydı.



Ama bunlar doğruysa eğer, cesetlerin onlara ait olduğun
dan nasıl emin olabiliriz ki? Madalyonlar ve broşlar verilmiş 
veya palınmış olabilir. Başka insanların da kırınızı saçları veya 
kaim paltoları olabilir. O  zaman öldüklerinden nasıl eminiz, 
kaçmadıklarından, kaçıramadıklarından veya kaybolmadık
larından?

Akademiye ve bitişikteki tapınağın ibadethanesine giden 
ana caddede aceleyle ilerlemeye devam ettik Kenaani tapına
ğının kapıları hiçbir zaman kapanmazdı: Gece veya gündüz, 
kış veya yaz, fırtına veya güzel hava, hiç fark etmez. Gerçi bu 
günlerde, etrafı görmeye gelenler dışında tazla insan kapı
dan geçmiyordu. Adurnam’ı anlatan her rehber kitap, tanrıça 
Tanit'e adanmış bu tapınağı, iki bin yıl önce Solent Nehri 
kıyısında bulunmuş Fenikelilerin ticari yerleşiminin merkezi 
olarak anlatır.

Fler zaman yaptığım gibi, geçerken şöyle bir baktım ve 
acaba ailemle ilgili sorularıma cevap vermek için tanrıça beni 
doğrular meclisine çağırır mı, diye merak ettim. Atalarımız 
kutsal toprağı, girişte temizlenmek için bir arındırma havu
zu, sütunlarla çevrelenmiş bir yol ve tavanında kutsanmış 
cennetin anlatıldığı mermer bir sunakla işaretlemişti. Kadın
ların koruyucusu ve ayın yüzü Tanit’in —tavrına göre hem 
karanlık hem de aydınlık— işareti girişteki kapılara, tüm sü
tunlara ve sunağa kazınmıştı.

Duvarla çevrilmiş olan yerin bir köşesinde, kış evinin ve
randasında eski püskü cübbeler içerisindeki iki yaşlı rahip 
titriyordu. Örtünmüş bir kadın ise basamakların uçundaydı. 
Bir elinde kuş kafesi, diğer elinde döküntü bir bezle örtül
müş bir sepet vardı.

Bee hızlı adımlarla yürümeye devam etti, ama kadının 
gergin duruşu benim dikkati çekmişti. İzlemek için durdum.

Yalvarmakta olan kadın, dolu sepeti verandaya bıraktı. 
Sonra rahiplerin eşliğinde sunağa gitti. Öğleden sonra ser
piştiren taze karın üstünde ayakları gıcırdadı. Rahiplerin tı-



raşlannıış kafaları ve açıktaki kulakları soğuktan parlıyordu. 
Kadının bol cüppesinden sarkan bir kumaş parçası kuşun 
kimliğini saklı tutuyordu; ama sunağa varıp, kumruyu kafe
sinden çıkardıklarında kadının bir çocuk için gelmiş olduğu
nu anladım.

Vücutları dini töreni görmemi engelliyordu. Rahiplerden 
biri kuşun boynunu kıracak ve kan sunağa dökülecekti. Rüz
gârın yönü gerek kokuyu gerekse sesi duymamı engelledi. 
Muhtemelen soğuk hava çoktan kanın pıhtılaşmasını sağla
mıştı. Rahipler sepet içerisinde getirilen yemeklerini yerken 
tüyler, kemikler ve et ateşte yakılacaktı.

“Cat!” Bee yolun biraz aşağısında durmuştu.
İlerideki kesişme noktasında dört sokak temizleyicisi çalı

şıyordu. Ona doğru hızlıca giderken ellerim kaskatı kesilme
ye ve dudaklarım morarmaya başladı.

“Ne oldu sana?” diye sordu.
“Tapmakta bir kadın adak adıyordu. Muhtemelen çocuk 

istiyor.”
“Doktoruna kocasını frengi için muayene ettirse daha iyi 

olur.”
“Şimdi kalpsiz olan kim? Babam şöyle yazmış... Bir sa

niye...” Hafızamdan kelimeleri taradım. “‘Bilim adamları bu 
dünyada yaptıklarımızın ruhlar dünyasında nasıl yankılandı
ğını tam olarak açıklayana kadar her hareketimizin tahmin 
edemeyeceğimiz sonuçları olacağını varsayımlıyı z.'”

Bana kısa bir bakış attıktan sonra sokak temizleyicilerine 
—Ilanan’dan daha genç, zayıf ve benim gibi soğuk hava için 
yetersiz giyinmiş çocuklardı— doğru döndü ve ürkmüş ço
cukların eline birer çeyreklik tutuşturdu.

Bana yetiştikten sonra kısık ve kararlı bir ses tonuyla ko
nuştu: “Bu dünyada kavrayamadığımız güçler olduğunu ka
bul ediyorum, ama bizim insanlarımızın rahipleri başka bir 
zamanın kalıntıları. Yine de, bu kalıntılar bile yemek yemeli 
Eğer kadını rahatlatıyorsa ve rahipler besleniyorsa, sanırım



adak adamakta bir problem yok. Peki, sence Bay Amadou 
benden hoşlanıyor 11111?"

“Niye soruyorsun ki?” diye sordum gülerek. Zafer ka
zanmanın verdiği bir duyguyla gülümserken kolunu koluma 
doladı. Yanakları soğuktan pırıl pırıldı. Şapkasını bana ver
mek için çıkardığında saçları siyah bukleler hâlinde omuzla
rına döküldü. Öğleden sonrasının serpiştiren Lan yokuş aşa
ğı yolumuzu daha kolaylaştırmıştı; ama palto olmadan ben 
yine de aynı yoksul rahipler gibi, titriyordum.

Eski şehrin duvar kalıntılarını geçtiğimiz yerde arazi ge
niş bir çukura düşüyordu. Şu an binalarla dolmuş bu bölge 
bir zamanlar bataklık arazisinin kayışındaydı ve bir de limanı 
vardı. Doğudaki tepeler kömür dumanın etkisiyle bulanık 
bir hâl almıştı, ama batıdaki üç çan kulesini —şehir bu devasa 
çanların müziğiyle ünlenmişti— görebiliyordum. Uzaktaki 
yüksek heykel kaidesi Adurni Kekleri tarafından kurulan köy 
bölgesini işaret ediyordu. Buraya yabancılarla ticaret yapma
ya gelmişlerdi.

“Bak!” diye çığlık attı Bee, bir yandan işaret ederken.
Aynı yönde yürüyen diğer öğrenciler duraksadılar ve bak

maya başladılar, sonra da el çırpıp diğerlerini uyarmak için 
bağırdılar. Şehrin doğu kısmının üzerinde bir zeplin kuş gibi 
havada uçuyordu. Öyle hayret uyandırıcı bir şekle sahipti ki: 
İki tarafından yakalanmış ve oval biçimli bir balon gibiydi. 
Yarı bulut, yarı parlak balık, gökyüzünde tembel, kabarmış, 
akşam yemeğine ihtiyaç duymayacak kadar doymuş bir ya
ratık gibi süzülüyordu. Hemen altındaki kocaman sepetten, 
görünmeyen insanlara ipler sarkıtılmıştı. İplerin yakalanması 
ile birlikte zeplini Tren Bakım İstasyonu’na demirleme işle
mi başladı.

“Acele etsek iyi olur, üşüyorsun,” dedi Bee.
Diğer öğrencilere veda ettik ve uzun zaman önce terk 

edilmiş, kapıları hep kapalı olan bu tatsız bölgenin yüksek 
duvarlarının oradan sola döndük. Yakınımızdan geçen bir



kömür vagonunun gürüldeyen sesi ve omuzlarına ağır yük 
bindiren sepetler ellerinde birkaç kadının bağırışları duyul
du.

“Gördüğüm en inanılmaz şeydi!” diye haykırdı Bee. 
“Çizmek için sabırsızlanıyorum! Sadece, balık gözleri, ağzı 
ve kuyruğu da ekleyeceğim. Sanki canlıymış gibi!”

Dükkânlarla dolu, şehrin en işlek caddesinden, yüz yıl 
önce sadece Kenaani soyundan gelen ailelerin oturduğu yer
leşim bölgesine döndük. Hanelerin üst katlarındaki pence
relerde parmaklıklar vardı ve giriş kapıları sütunluydu. Bu
günlerde, ortak ticari amaçları olan çeşitli haneler bölgeyi 
paylaşıyordu. Temiz, rahat ve ana sokaklara yeni konulan gaz 
lambalarıyla birlikte güvenli bir mahalleydi. Çitle çevrilmiş, 
içi güzel ağaçlarla dolu parkların çalılıklarla süslenmiş ufak 
meydanlarında mutlaka bir heykel bulunurdu. On beş daki
kalık hareketli bir yürüyüşten sonra —Bee garip bir biçimde 
sessiz kalmıştı, şüphesiz Bay Amadou’nun koyu gözleri ve 
muhteşem zeplin nedeniyle— Faile Meydanı’ııa ve eve var
dık.

Bir zamanların dört katlı kasaba evinin dış kapısından 
içeri girip, işli demir kapıyı arkamızdan kapadıktan sonra 
sundurmanın basamaklarını çıktık. Biz daha varmadan kapı 
açılmıştı. Tilly Yenge öpücüklerle bizi içeri aldı ve ellerinde
ki pişirme ununu silktikten sonra botlarımızı çıkarmamıza 
yardım etti.

“Yanaklarınız donmuş! Cat, paltonu nasıl olur da almaz
sın?” dedi ciddi bir bakışla. “Bu sabah oturma odasında bul
dum. Şanslısın ki hiç hasta olmuyorsun.”

Soğuk havaların başlamasıyla birlikte çok ender kullan
maya başladığımız oturma odalarını es geçip mutfağın üre
rindeki ufak odaya girdik. Aşağıdaki sobanın sıcaklığıyla ısı
nan odaya girer girmez terlemeye başladım. Yengem mutfa
ğa inip, aşçıya sıcak çikolata için süt ısıtmasını söyledikten 
sonra geri döndü ve iyice eskimiş olan kanepede bi/e katıldı.



Kaskatı olmuş ellerimizi kendi ellerinin arasına alıp ovmaya 
başladı.

“Beatrice, ışıldıyorsun,” dedi kızına.
“Zeplini gördük, Anne!”
“Öyle mi? Ya sen, Catherine? Sıkıntılı görünüyorsun. 

Zeplini görmek hoşuna gitmedi mi?”
“Hayır, harikaydı. Bee zeplini çizecek, ama uçan balina di

yecek ona. Cennetten çıkmış efsanevi bir yaratık.”
“Ama hâlâ somurtuyorsun. Seni bu kadar düşündüren 

konu nedir?”
Okul çantamı bacaklarımın arasına tıkıştırdım ve çaresiz

ce zeplini gördüğüm zamanki heyecanı yansıtmaya çalıştım, 
ama düşüncelerim geçmişe takılıp kalmıştı.

“Romalıların söylediği yalanlar,” diye söyleyiverdim.
Bee ürkmüş bir bakış attı bana.
Yengem gözünü bile kırpmadı. “Akademi yöneticileri, 

Roma konsülleri ile Kart-Hadaşt didohn arasındaki savaşları 
nasıl uygun bir biçimde öğretim programına dâhil edecekleri 
konusunda on yıl boyunca tartıştılar. Bu kadar değişken bir 
konuyu açmak! Anlaşmazlıklar şimdi sona ermişken, bunu 
beklemezdim açıkçası.”

“Bu konu hakkında yazılmış bir kitap var.”
“Öyle mi?” Tilly Yenge’nin sinsi sırıtışı Bee’nin tatlı gü

lümsemesinden daha ustacaydı. “En az üç uzun ciltlik bir 
konu olduğunu kabul etmeliyim, ne dersin?”

uRei vindicatiotı ne demek?” diye sordum. Gerilmeye baş
ladım, sanki Bran C of’un kafası odada cisimleşmek üzereydi 
ve onu rahatsız ettiğim için beni pataklayacaktı.

“Canım, artık seminerlerinizde hukuk mu çalışıyorsunuz 
yoksa? Sahiplikle zilyetlik arasındaki farkla ilgili eski Ro- 
ma’ya özgü karışık bir yasal işlem—”

“Tilly!” Amcam üst kattan bağırdı. “Şapkamı bulamıyo
rum!”

Yengem ayağa kalktı. “Aşçı ve Callie meşgul, siz birer kap



ve tıncan alıp gelin. Ufaklıklarla birlikte çocıık odasında ak
şam yemeğinizi yiyebilirsiniz ya da bekleyin ve akademiden 
döndükten sonra bizle birlikte geceleyin hafif bir şeyler yiyin.
Bu geceki konuşma için daha” —ceketime ve jüponlarıma 
hoşuna gitmediğini belirten bir bakış attı— “daha ağırbaşlı 
bir şeyler giymeniz gerekiyor.” Geçen sene High Sokağında
ki tuhafiyecinin camında, Bee ile birlikte gördüğümüz gün
cel bir moda dergisinin sayfalarından kopyalamıştım bu tarzı.

Amcam tekrar seslendi. “Tilly!”
Yengem hızlıca kapıdan çıktı.
“Sence konuşan şairin kafası mıydı?” diye fısıldadı Bee. 

“Ünlü Bran C of’un nutkunu duyduğumuzu kimseye anla
tamayacağız! Sadece iki kelime de olsa. Şimdi, sen şu çanta
yı odamıza çıkarırken ben sıcak çikolatayı alacağım. Babam, 
kendi keyfi için, yemekte bugünkü akademik çalışmalarımızı 
sergilememiz gerektiğine karar vermeden önce bunu yapsak 
iyi olur; yoksa bir felaket bizi bekliyor: Çizimlerimi görecek 
ve sen de akademiden bir kitap aşırdığını itiraf etmek zorun
da kalacaksın.”

“Babamın yazdığı bir kitabı!”
“Babanla aynı ismi taşıyan bir yazarın. Bu hiçbir şeyi ka

nıtlamaz.”
Haklıydı. Odaya geldiğimiz yönden geri döndüm. Mü- 

rebbiyemiz hâlâ yukarıda, Manan ve Astraea ile birlikteydi; 
aşçı ve Callie akşam yemeği ile meşguldüler; her işin adamı 
Pompey ise ya akşam için ateşe odun atıyordu ya da ikindi 
yemeği için tepsileri çocuk odasına çıkarıyordu. Çantam
la birlikte birinci kata çıktım. Merdivenlerin yukarısındaki 
koca koridor aynası bana kendimi gösterdi: Evet, bu bendim, 
her zamanki gibi, yüzüm, vücudum, uzun parmaklı ellerim, 
modaya uygun ceketim ve Bee’ninkiler kadar güzel dikmesi 
becerdiğim jüponlarım. Aynada, fırtına bulutlarına benzer 
dağınık bir halenin vücudumu sardığını gördüm. Sadece sı
kıntılı veya üzgün olduğum zamanlarda bcHrıvcıırdı bu ve



ben de, saçımı arkada bağlarmış gibi, nasıl içeri toplayacağımı 
bilirdim.

Birinci katın koridorunda ilerleyip kabul salonu vc amca
mın ofisinin kapalı kapılarının önünden geçtim. Yengemin 
ve amcanım ofisten gelen seslerini duydum. Birbirlerinin 
sözüne karışmadan karşılıklı konuşabilmeleri bana festival 
davullarını hatırlatıyordu. Amcamın yardımcısının kalın sesi 
beklenmeyen bir karşı vuruş gibi araya girdi, arkasından da 
sessizlik çöktü.

Hızlıca eskrim kılıçlarının durduğu askının önünden ge
çip merdivenlerden ikinci kata çıktım. Koridorun sonundaki 
dördüncü kapıdan içeri, amcam ve yengemin evinde yaşadı
ğım yaklaşık on dört yıl boyunca Bee ile paylaştığımız odaya 
girdim.

Perdeler açıktı ve soba henüz yakılmıştı. Geniş yatağın 
üstüne kurulup kitabı çantadan çıkardım. Kuştüyü örtüyü 
üzerime sardıktan sonra, zemini donmuş ve yaprakları dö
külmüş ağaçlarla dolu olan arka bahçeye bakan pencereden 
gelen ışığı yakalamak için yana kaydım. Pencerenin camına 
rüzgârdan sallanan ince bir dal vuruyordu: Bee buna ‘iske
let eF derdi. Amcamın ofis penceresinin önünden uzayan ve 
beni rahatlatan eski bir arkadaştı.

Kitabı açtım ve basım tarihini buldum: Avrupa’daki bir
çok kişi, Romalıların ilk imparatorunun atandığı tarihe daya
nan Augustus takvimini kullanıyordu.

Benim doğduğum yıl 1818 idi.
Babamla aynı ismi taşıyan bu adam kitabı doğduğum yılda 

yazmıştı.
Giderek gücünü yitiren ışıkta sayfaları çevirmeye başla

dım. Babamın günlüklerindeki dramatik ve fazla alçakgönül
lü anlatım tarzı bu kitapta yoktu. Eski zamanların can sıkıcı 
Romalı yazarlarının alıntılarından alınmış ve su götürmez 
gerçeklerle çürütülmüş suçlamaların, yavan bir biçimde ve
rildiği, beceriksizce yazılmış kalın bir kitaba benziyordu.



İlk yalaıı, kendimizi Fenikeliler olarak çağırmamızdı. 
Doğrusu Keııaani’ler idi.

İkinci yalan, ‘Kartaca’ hükümdarlarının kana susamış tan
rıların gönlünü almak için çocukları barbarca kurban ettik
leriydi.

Üçüncü yalan, tüm ‘Fenikeli’ kadınların fahişe olduğuy
du. Dördüncü yalan ise ‘Fenikeli’ tüccarların istedikleri fiyatı 
almak için yalan söyleyeceği, aldatacağı ve çalacağı idi.

Beşincisi, yedincisi, on birincisi... Burada yeni bir şey 
yoktu. Bu sayfa yığınında babamla ilgili yeni bir gerçeği orta
ya çıkaracak hiçbir şey yok muydu?

Kapının çalması ile kendime geldim. Kitabı yastığın altı
na sakladım; ama gelen sadece elinde sıcak çikolatalar olan 
Bee’ydi. Onu içeri aldım ve kapıyı arkasından kapadım. Ce
ketimin düğmelerini açtım, eteğimden ve jüponlarımdan 
sıyrıldım ve Bee’den basit, ağırbaşlı çam yeşili kombinezo
numu bağlamasını istedim.

Sıcak çikolatasından yudumlarken, “Acelen ne?” diye sor
du.

“Sen yukarı yemeğe çık,” diye cevap verdim. “Yengeme 
benim sonra yiyeceğimi söyle. Oturma odasına in ve gitme
lerine yakın beni uyar.”

Fincanını bıraktı. “Sana kalmış. Senin sıcak çikolatanı da 
alabilir miyim?”

“Evet. Giyinmeme yardım edecek misin?”
İlk önce karalama defterini gardırobunun dibine sakladı. 

Sonra sıcak çikolatamı bitirdi. Arkasından becerikli elleriyle 
giysimi bağladı ve tarak ve tokalarla saçımı düzeltti. Kendi kı
yafetinde çok daha özensizdi, ama giydiği her şeyi her zaııuıı 
güzel gösterme marifetine sahipti.

Akşam yemeği zili çaldığında, en sade süslü giysisinin 
içerisinde, çocuk odasına çıkmaya ve benim özürlerimi ilet
meye hazırdı. Yengem ve amcanı, arkalarında Bee. ou mer
divenleri çıkarken Callie ve Poınpey de arka merdivenlerden



tepsilerle birlikte yukarı çıkıyorlardı. Gözlerimi kapadım ve 
büyü dizilerini dinlemeye koyuldum: Aşçı ve Evved mut
fakta sessizce konuşuyorlardı. Kod kitapları ile ilgili bir şey 
galiba. Mürcbbiyemiz Shiffa çocuk odasındaydı; kızların dua 
ederken ellerini yıkamaları için bir kovaya su dolduruyordu.

Tilly Yenge ve Jonatan Amca, giyinmek için odalarına git
meden önce küçük kızlarla çocuk odasındaki akşam yeme
ğinde biraz zaman geçirecekti. Bizim durumumuzda dikkatli 
giyinmek gerekirdi. Çok belli edecek şekilde yoksul giyin
mek halkın bizden sakınmasına neden olurdu. Geçimimizi 
sağlayan işi devam ettirebilmek için görünüşümüzün çevre
ye ayak uydurması gerekiyordu.

Araştırma yapmak için zamanım vardı. Yalancı Romalılar
la ilgili kitabı aldım, aşağı indim ve şafak vakti yazımı bitirmiş 
olduğum boş oturma odasına girdim. Evde erken bir akşam 
yemeği yemek ve sonrasında yüksek sesle okumanın eşlik et
tiği dikiş ve tamir seansı, bir gelenekti. Güneşin batmasından 
biraz sonra yataklarımıza giderdik. Yengem çoğu zaman eski 
Kenaani geleneğini — güneşle birlikte kalkmak ve yatmak— 
sürdürmek istediğini söylerdi. Ancak zannedersem bu ge
lenekten ziyade masrafları kısmak için bir yöntemdi; çün
kü yağ, mumlar, kömür ve odun pahalı şeylerdi. Titreyerek 
lambaların birini yaktım, bir tanesi yeterliydi. Sırayla raflara 
dizilmiş olan babamın günlüklerinde ellerimi gezdirdim. 
Kitaplar farklı ebatlardaydı. Kimisi üstünkörü ciltlenmişti 
veya kötü kalite kâğıt kullanılmıştı, diğerleri ise dana derisi 
ile ciltlenmişti. Bazıları kişisel yolculuklarında yıpranmış ve 
lekelenmiş, geri kalanlar ise bakir kalmıştı.

Daniel Hassi Barahal, seyahatlerine ve de günlüklerine 
yirmi yaşına girdiğinde başlamış. Ben o sırada sadece sekiz 
günlükmüşüm. O zamandan doğumuma kadar hep yolculuk 
etmiş ve yazmış. Bir defter biter bitmez diğerine başlar ve bi
ten defteri, Gadir’deki ana Hassi Barahal evine gönderilmesi



için, herhangi bir Kcnaani ticaret evine bırakırmış. Annemle 
babamın ölümünden sonra günlükleri amcama verilmiş.

Baltık Buz Denizi Keşif Gezisi’nin ilk haftalarının anlatıl
dığı, kırk altı numaralı cildi elime aldım ve son yazılan kısmı 
açtım. İlk önce kuzey ışıklarının uzun ve kuvvetli bir tasviri 
vardı. Ardından, çoğunlukla ‘İberyalı Canavar’ olarak anılan, 
çok tanınmayan İberyalı General Camjiata’nın ordusunun 
Amazon birliğinde görev alan Teğmen Tara Bell ile babamın 
yaptığı politik bir tartışmanın ayrıntılı anlatımı geliyordu. 
Yirmi yıl önce, Roma İmparatorluğunun şaşalı günlerini 
geri getirme iddiasıyla, Camjiata Avrupa’yı ele geçirmeye ça
lışmış. Ya o ya da danışmanlar kurulu keşif gezisini finanse 
etmiş. Teğmen Bell de, Danni Hassi Barahal ile birlikte gece 
olarak nitelendirilen karanlığı izlemesi için görevlendirilmiş.

Babam imparatorluğun şiddet içeren ve adaletsiz bir yöne
tim şekli olduğunu savunduğunda, Teğmen Bell’in karşılığı, 
Romalıların savaşan kabileler arasında barışı sağladığı olmuş. 
Babam herkesin bir çöl yaratabileceğini ve bunu barış ola
rak adlandırabileceğini söylediğinde ise, 1000 senesinde im
paratorluk en sonunda parçalandığında ortaya çıkan birçok 
beylikte, düklükte ve bağımsız şehir eyaletlerinde adaletsizlik 
kadar adalet de olduğu cevabını vermiş Teğmen. Elbette, Kelt 
insanları ufak tefek kan davalarını ve çiftlik hayvanı hırsızlık
larından doğan kavgaları severdi. Teğmen Tara Bell’in Belgae 
halkı da sevmiş. Ne de olsa onlar da Kelt’ti.

Babam Romalılardan sonra kimsenin imparatorluk kura
mamış olmasına dayanarak imparatorluğun doğal bir yöne
tim biçimi olmadığını söyleyince, Teğmen Bell gülmüş ve 
Keklerin bir amaç doğrultusunda birleşmek için aşırı geçim
siz olduğunu söylemiş. Teğmen anlatmaya devam etnıiş. Ca
mjiata, baba tarafında, Mali İmparatorluğu’nu yöneten Keita 
isimli Mande soyundan geliyormuş. I lerlıangi bir aptal bile. 
Mali ordularının bir zamanlar Batı Afrika'nın tümüne yayıl
dığını bilirmiş. Bu durum nüfusun çoğunu yerinden eden



gıılyabanilcri ortaya çıkaran tuz salgınından önceymiş. Av
rupa'da başka bir imparatorluğun başarılı olamaması başka 
yerde de olamayacağı veya yararları göz ardı edilerek buna 
girişilmemesi gerektiği anlamına gelmezmiş. Bu yararların 
neler olabileceğini merak etmiş babam alaycı bir biçimde. 
Teğmenin cevabı, güvenlik ve refah olmuş. Babam, ‘sadık bir 
askerin insanın içini ısıtan şuursuz kesinliği’ diye yazmış en 
sonuna.

Babamın teğmenle çekişmesi acaba şiddetle inandığı gö
rüşlerinden mi kaynaklanıyordu, yoksa zaman geçirmek için 
arkadaşça bir tartışmada kendi rolünü mü oynamıştı sadece? 
Belki de tartışmak onun anlaşma yöntemiydi.

Günlük, bu tartışmayla sona eriyordu.
Oturma odasının kapısı açıldı.
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Yerimden zıpladım, ama meğerse Bee gelmiş.
“Bu kadar gizlice çalışmak yeter. İçeri giren ben olmasay

dım, yakalanmış olacaktın.” Masada duran Romalıların Ya
lanları kitabını eline aldı ve sayfalarını rasgele çevirdi. “Hiç 
resim yok!”

“Tarihler hiç mantıklı gelmiyor,” dedim.
Gözleri beni inceledi, sonra kitabı masaya bıraktı. “Üşü

düm. Gel, pencere kenarında battaniyenin altında oturalım.” 
Yün battaniyenin altına girip soğuktan korunmaya çalıştık 

ve oturma odasında dolaşabilecek birisinin bizi görmemesi 
için perdeleri arkamızdan kapattık. Dışarıdan bakacak me
raklı gözleri ise dert etmedik, çünkü evi koruyan drua tılsımı 
perde görevi de görüyordu. Nefesimiz pencere camında bu
ğudan çiçekler oluşturdu. Kışın soğuğu iyice çökmüştü, her 
ne kadar senenin bitmesine hâlâ sekiz gün olsa da—burada, 
kuzeyde buna Cadılar Gecesi adı verilirdi. Meydandaki ve 
ağaçların dallarındaki kar parlıyordu. Sokaklar temizlenmişti. 

Bana yaslanarak, “Devam et,” diye mırıldandı Bee. 
“Babam bu kitabı yazmışsa günlüklerinde işaretini bulu

rum, diye düşünmüştüm. Röportajlar, hikâyeler, rastlantılar, 
notlar... Ama buzul keşif yolculuğundaki son girdinin tarihi 
1816 yazında. Sonraki iki cilt ise kayıp.”

‘Yolculuğun geri kalanının kayıtları.”



"Dolayısıyla rahminde bulunmak zorundayız. Baltık Buz 
lYnizfildeki, gecenin karanlığında kalmış çorak adada, 1816 
mİ inin yazında, babam ve annem, kuzey ışıklarını seyreder
ken Camjiata'ııın savaşının haklılığı konusunda tartışıyorlar. 
On sekiz ay sonra, kırk dokuzuncu cilt 1817’niıı son aylarıyla 
açılıyor: Babam Lutetia'da akşam yemeğinde.”

“Lutetia'nın yerlileri olan Parislilerin deyimiyle ‘ışık şeh
ri'. Ziyaret etmeyi çok istiyorum.”

“Evet. Neyse, Camjiata’nın yeniden kurulan Roma İm- 
paratorluğu’na kendisini daimi konsül ilan etmesinden önce, 
başkanlık ettiği hukuk kongresinde bakan olarak görev yapı
yor babam. Camjiata’ııın hükümetinde nasıl bakan olarak yer 
aldığı da hiç açıklanmıyor bu arada. Eminim, beş ciltlik elli 
sekiz gün boyunca süren kanun müzakerelerini okumaktan 
çok daha ilginç olurdu.”

“Acı gerçeği söyle, lütfen. Gerçekten bu beş ciltteki her 
kelimeyi okudun m u?”

“Okudum! Bir kere. Ama sadece buz keşif yolculuğun
dan, kurtarılmasından ve sonrasında Teğmen Tara Bell ile 
aralarında neler geçtiğinden hiç bahsetmiş mi görmek için. 
Bahsetmemiş, hem de hiç.”

Bee’nin anlaşılması güç bir hüzünle, gözlerini kapatıp al
nını cama bastırırken oflaması, gerçekten baş ağrısı olup ol
madığını merak etmeme yol açtı. Sokak lambalarının ışığının 
altında meydandaki taş anıtı görüyorduk: Sütunlar arasında 
duran gururlu bir kadın figürü izleyicilerine dönmüş, sağ 
eh bir konuşmacı gibi havada, sol eli kadınların koruyucusu 
Tanit’in mührünü kavramış. Her dolunayda, dikili taşın di
bine, bizden önce Adurnam’a gelmiş, burada yaşayıp ölmüş, 
atalarının evinden çok uzakta ama bağlarını hiç koparmamış 
Kenaani kadınlarının onuruna, Bee ile çiçekler veya az mik
tarda bal veya ufak bir kap şarap bırakırdık. Belki de, annele
rin çocuklarına —yaşayan annelere sahip oldukları için şanslı 
olanlara— göz kulak olması gibi, bizi yukarıdan izliyorlardır.



Yüzü cama dönük, “Devam et,” dedi.
“Yılın bitmesine sekiz gün kala, çağrılmış. Son yazılan bu, 

sadece bu tek kelime: ‘Çağrıldım.’”
“Nereye?”
“Söylemiyor. Bu son günlük. Sana da garip gelmiyor mu?” 
Bee hüznünü bir kenara atıp doğruldu. “Cat, dinle beni. 

En mantıklı açıklama, çocuğuna bakan, ki bu çocuk sen olu
yorsun, karısına aceleyle dönmüş olması. Genç bir karısı ve 
yeni doğmuş bir çocuğu olduğunu düşünürsek daha fazla 
günlük tutmaması çok da garip değil. Seyahat ederken yaz
mış günlüklerini. Yetişkin hayatında ilk defa tek bir yerde 
kalmış olamaz mı? Yuvasında, sevgili karısı ve yeni doğan ço
cuğuyla birlikte?”

“Ama bu tam olarak durumu açıklamıyor ki—”
“Cat. Çok büyütüyorsun. Hikâyenin gerçekten daha ro

mantik olmasını istediğini biliyorum, ki bence yeterince ro
mantik. Herkes bilir ki Amazon askerlerinin evlenmesine 
izin yoktur, cezası ölümdür. Yine de evlenmiş, Camjiata’nın 
ordusunu terk etmiş ve ailesiyle birlikte Adurnam’a yaşama
ya gelmiş. Bu da asker ve kanun kaçağı olarak Camjiata’nın 
ajanları tarafından yakalanma korkusu içerisinde yaşadığı 
anlamına geliyor. Aynı zamanda, Camjiata’nın en ciddi düş
manlarından biri olan Tarrant Prensi’nin ajanları tarafından 
casus olarak tutuklanma korkusu da vardı.”

‘Yengemle amcam geçmişinden o kadar utanıyor ki onun 
hakkında konuşmamıza bile izin vermiyorlar. Yaşamıyla ilgili 
soru bile soramıyorum. Sence bu adil mi?”

“Hayır, değil. Ama eğer biz Barahal’lar, Iberyalı Canavar 
ile biraz olsun ilişkilendirilirsek tüm işimizi kaybederiz.” 

“Aynı baban gibi konuştun.”
“insanlar ekmek bulmak zorunda. Ailen bunun için 

Adurnartı’a gelmedi mi? Ne yapabilirlerdi ki? Baban kalbi 
bunu istemese de yine aile için çalışmak zorundaydı. I ler- 
kesle kavga etti. Hazırladığı raporlar işe yaramazdı. Anneni



\ o seni valnız bırakmak istemedi, annen de onunla birlikte 
Camjiata'nın imparatorluğunun sınırları içerisinde yer alan 
bölgelere seyahat edemezdi, ama aile için babanın gitmesi 
gereken yerler buralardı."

“Onlar adına casusluk yapmak için," diye homurdandım.
“Annen savunmasız ve belki de sevilmediğini hissettiği bu 

evde yaşamayı hiç sevmedi. Birkaç yıl sonra kardeşler arala
rında kavga ettiler. Baban ve annen seni alıp evi terk ettiler. 
Sonra da Ren Nehri'ni geçerken feribotun alabora olduğu 
o talihsiz kaza meydana geldi ve diğer yüz kişiyle birlikte 
boğuldular. Seni kurtardılar ve bize getirdiler. Sevgili Cat, 
hikâyeyi olduğundan daha fazla karışık hâle sokma lütfen ve 
kendini yiyip bitirme. Ölmeleri, iki kardeşin barışamamış ol
ması ve senin henüz altı yaşındayken yetim kalman yeterince 
üzücü zaten. En azından bize geri döndün— ”

Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülürken, “Sus!” diye fısıl
dadım.

Bee, sağ eli göğsünde, yüzünü kaldırmış, Güneşe Kurban 
Bayramı’nı —biz kuzeylilerin kış gündönümü dediği— res
meden bir tablodaki onurlandırılan ataların biri gibi poz ver
mişti sanki.

Havaya kaldırdığı sol eline bir kılıç verilmiş olsa, beni ıstı
rabımdan kurtarmak için kullanırdı. Çünkü haklıydı. Söyle
diği her şey doğruydu. Sadece hikâyenin böyle sona ermesini 
istemiyordum.

“Beatriz? Catarina?” Mürebbiyemiz Shiffa, Gadir’deki 
ana Barahal evinden buraya, biz kızlara adabı muaşereti, esk
rimi, dans etmeyi, dikiş dikmeyi ve sonradan yazmak veya 
tekrarlamak için uzun metinleri nasıl hatırlayabileceğimiz! 
öğretmek için gönderilmişti. Hepsini yaptı ve bunları ya
parken de gülümsemesini hiç kaybetmedi. Oturma odasına 
girerken neşeli sesinin seviyesi yükseldi: “Kızlar! Akşamki 
konuşma için burayı terk etme zamanı.”

Yerimizden kıpırdamadık. Dışarıda, meydanda üç adam



Ranwise Çıkmazı’ııdan güçlü adımlarla dışarı fırladı. Bankacı 
Pisilco’yıı kamburundan tanıdım. Penceremizin karşısındaki 
parkın girişinde arkadaşlarına veda etti ve parkın kapılarını 
açıp içeri girdi. Diğer ikisi konuşmaya daldılar, bankacı ise 
aydınlanmış patikadan yürüyerek anıtı geçti ve Faile Meyda- 
nı’nın uzak köşesindeki evlere doğru ilerlemeye devam etti. 
Karanlık şeklinin bir gölgeden bir aydınlığa, sonra tekrar göl
geye ve tekrar aydınlığa geçişini takip etmek garipti. Değiş
meyen tek şey ise şapkasının, gölgede veya aydınlıkta, sanki 
üzerine ufacık yıldızlar serpilmiş gibi parıldamasıydı.

“Kızlar?” Shiffa tökezledi ve masada bıraktığım günlük
lerin tıkırdamasına sebep oldu. “Tanrım,” diye homurdandı, 
bıkkınlıkla ve kulağı tırmalayan bir tonda. “Bunlar yine ne 
arıyor burada? O çocuk yok mu!”

Birden nefes alıp vermesi değişti. Parmakları sayfaları ka
rıştırdı, derin bir nefes aldı ve sanki başka bir insan konu
şuyormuş gibi sert bir tonda kendine fısıldadı. “Melkart’ın 
Laneti! Kod kitabının her kopyasının yakıldığı söylenmişti 
bize.”

Bee bileğimi yakaladı ve kemiklerimi kıracakmış gibi his
sedene kadar sıktı. Romalıların Yalanları kitabını masada bırak
mıştık. Kod kitabı?

“Kızları buldun mu Shiffa?” Yengemin sesi merdivenlerin 
oradan duyuldu. Gülmemek için çabalıyormuş gibiydi.

Titiz ve neşeli sesiyle —bütünüyle sahte geliyordu şim
di— “Burada değiller, efendim,” diye karşılık verdi. “Çocuk 
odasında ve yatak odasında da yoklar, bu haylaz yaratıklar yok 
mu!” Kapıya yöneldi ve yüzümü ekşitirken, Bee de bileğimi 
bıraktı.

“Sana dedim, Tilly!” Amcamın sesi daha ileriden, aşağı
dan gürledi. “Tavan arasında saklanıyorlar.”

Yengem merdivenlerden aşağı, zemin kattaki antreye indi; 
hâlâ konuşuyordu: “Onları bu konferansı dinlemeye zoria- 
nıak senin hatan, aynı şeyleri bugün zaten dııılcıuıslet/'



“Konferansı dinlemeye değil, kendimizi göstermeye gi- 
di\orıı>\ Kızlar akademide harika bağlantılar kurdu. Bu ak
şamki konferans hava statiğinden ziyade politika hakkında. 
Tarıunt Prensinin ve hükümetinin Tren Bakını İstasyonu’na 
bir zeplini bağlamayı kabul etmeleri cesur bir adım, herke
sin görmesi için halka açık bir sergi düzenlemeleri de cabası. 
O ve klanı bu hareketleriyle büyücü Hanelerinin teknolojik 
gelişmelere olan karşıt duruşlarını desteklemediklerini gös
teriyorlar.”

“Farkındayım, tatlım. Yine de herhangi bir tarafa eğilimi
miz olduğunu göstermemeliyiz. Biliyorsun ki büyücü Ha
nelerinin dikkatini üzerimize çekmememiz gerekiyor.” 

“Evet, biliyorum,” dedi amcam sabırsızca. “Bizi uzun sü
redir unuttular. Camjiata on üç seneden uzun süredir adada
ki hapishanesinde kilitli durumda. Neyse, şu zengin Fulani 
bankacıları konferansta olacaklar.”

Bee dikleşti, ama Bay Amadou’nun ailesinin bahsi geçtiği 
için değil. Dışarıya bakıyordu.

“Ki bu katılmamın tek sebebi,” dedi yengem. “Trollerin 
orada olacağını biliyorsun.”

“Troller kendilerince akıllı yaratıklar, Tilly. Bu mantıksız 
önyargın yanlış düşünmene sebep oluyor.”

Bee yakamı kavradı ve dikkatimi çekmek için büküverdi. 
Çenesini kaldırarak, kırağı bağlamış pencere camlarının öte
sindeki loş sokakları işaret etti. Armasız, krema kadar soluk 
renkte, dört atın çektiği siyah bir araba meydanın batı tara
fından geçiyordu. Sokakta ilerledikçe, yanından geçtiği her 
sokak lambasının ışığı titreşti ve karardı ve taşıt uzaklaşınca 
tekrar canlandı. Peşinde sönen ve canlanan lambalarla birlik
te, araba köşeyi döndü ve bizim sokağa girdi.

Park kapısının bitişindeki lambanın ışığı azaldı ve kas
vetli. turuncu— kırmızı bir deniz kabuğu hâlini aldı. Ara
ba evin önünde durdu. Sürücü öndeki iki atın dizginlerine 
asıldı. Burun deliklerinden çıkan nefesleri duman bulutları



halinde havaya karıştı. Arka tekerleklerin arasındaki bir böl
meden, kalın etekli siyah bir palto giymiş olan bir uşak indi; 
iki basamaklı merdiveni aşağı çekti ve kapıyı açtı.

Bee parmaklarımı öyle bir sıktı ki acıdan kıvrandım. Üze
rinde gösterişli, alacakaranlıktan zar zor ayırt edilebilecek ka
dar doygun kırmızı renkte bir ceketi olan bir şahıs arabadan 
indi ve altın yaldızlı bastonuna dayanarak ön basamaklara ka
dar yürüdü. Durduğumuz açıdan, girişteki sütunların görü
şümüzü engellemesi yüzünden, ön kapıya gelişini göreme
dik. Ağır kapı, küt bir aletle üç defa güçlü bir biçimde çalındı 
ve tüm ev köşeye sıkışmış bir hayvan gibi irkildi.

Bee ciddi ses tonuyla, “Bunu sevmedim,” diye homur
dandı. “Geçen ay gördüğüm bir rüyayı hatırlattı. Alacakaran
lık kötü haberler getiriyor...” Elimi bıraktı.

Elimi sallayarak acıyı dindirmeye çalıştım. “Ah! Çok acıt
tın!”

“Saklanmamız gerekiyor.” Ses tonu değişmişti. Battaniye
yi bir kenara atıp perdenin arkasından dışarı çıktı. “Acele et, 
Cat!”

Gerilmiş vücudu ve korkudan terlemiş olması benim de 
ürkmeme sebep oldu. Pencere kenarındaki oturduğumuz 
yerden kalktım. Ayaklarım soğuk zemine temas ettiğinde ön 
kapı da açılmıştı, sanki kapının açılması zeminin soğuk bir 
nefes vermesine yol açmıştı.

Evved’in sesi duyuldu: “Üzgünüm, bayım, evde aileden 
kimse yok şu anda.”

Henüz kim olduğunu göremediğimiz şahıs, tek kelime 
etmeden uşağımızın yanından geçip eve girdi. Varlığı üze
rimde fırtına öncesi tüylerinizin ürpermesine benzer bir etki 
yarattı. Ev, içeri davetsiz girebilecek kadar güçlü bu varlık 
karşısında, bizi korumak için kasıldı; bunu eklem yerlerinde 
ve saçaklarında hissedebiliyordum.

“Hızlı hareket edersek...” Bee’nin dişlerinin arasında ufak 
bir uğultu geldi. Günlüklerin bulunduğu masayı geçip açık



kapıya doğru hızla koştu. SlıitYa, Romalıların yalanlarıyla il
gili kitabı almıştı.

Alt kattan sesler yükseldi.
Amcamın, daha yüksek bir sosyal sınıfta yer almaları ge

rektiğini iddia eden trolleri reddeder tondaki sorusu duyul
du: "Kim evimize davetsiz girerek akşamımızı bozma cüre
tini gösteriyor?" Ve ardından ekledi: “Size içeri girmeniz için 
ıziıı verilmedi. Evde değiliz."

Büyücü Hanelerinin dokunulmazlığını taşıyan bir erkek 
sesi cevapladı: “İlginç bir yalan, çünkü görüyorum ki bura
dasınız."

“Kıyafetimizden anlaşıldığı üzere, bir akşam randevusu 
için çıkmak üzereydik. Lütfen, yarın ziyaret etme nezaketini 
gösteriniz."

Açık kapıdan yılan gibi sürünerek koridora çıktık. Amca
mın ofisinin kapısı kapalıydı, ama kapı mandalından tık sesi 
geldi ve kapı içeriden itildi. Arkamda duran Bee’yi dürttüm 
ve Shiffa ofisten çıkmadan önce bizi gizleyecek sihri kullan
dım. Tam yanımızdan ve ardından uzun aynanın —yansıma
larımız bana gözüküyordu— önünden geçip merdivenlerin 
tepesinde duran saksıdaki bodur portakal ağacının bitişiğinde 
durdu. Aşağıdaki girişte neler olduğunu görebilmek için öne 
doğru eğildi.

Ses devam etti: “Umarım, size kimle konuştuğunuzu ha
tırlatmak zorunda kalmam. Şu an buradayım ve siz de bana 
eşlik edeceksiniz. İşimi bitirip bir saat içerisinde ayrılacağım.”

“Şamaş adına!” Çınlayan sesinden amcamın öfkesini —ve 
korkusunu— bastırmaya çalıştığı anlaşılıyordu. “Dört Aylar 
Hanesinden geliyorsun. Diarisso soyundan bir büyücü.”

Evimizde bir buz büyücüsü! Shiffa’nın arkasından geçip 
yukarıya çıkan merdivenlerin dibine doğru süzüldük.

“Bugün geleceğimi söyleyen mesajı almadınız mı?” Keli
meleri ve aksam kültürlü ve seçkindi, ancak karşılaştığı saygı-



sizliğin neden olduğu kızgınlığı sözlerine acı bir tat katmıştı, 
ki bıı da tüylerimin diken diken olmasına yetti.

“Ne mesaj ne de bir uyarı aldık.” Yengemin konuşurken 
yutkunması beni korkuttu. Sahiplerinin duygularını payla
şan ev kızgınlıkla sallandı. “Talebinizi hâlâ sürdürüyor ola
mazsınız.”

“Aslına bakarsanız, sürdürebiliriz ve sürdürüyoruz. Söz
leşme açıkça yirminci doğum gününe kadar bize ait olduğu
nu belirtiyor. Ancak doğum günü akşamının günbatımında, 
söz konusu kişi reşit olduğunda, Hassi Barahal’ın oluyor.”

Bee bileğimi çekiştirdi, benden daha soğukkanlıydı. Basa
makları yavaşça ve dikkatle çıkmaya başladık.

“Sanırım uygun hukuki terim rei vindication,” diye devam 
etti ziyaretçi. “Buraya cömertçe elinizde tutmanıza izin veri
len şeyi almaya geldim.”

Evimizde, hak iddialarının susturulması gereken bir adam 
vardı! Karşısındakiyle bu kadar küçümseyici bir tavırla ko
nuşmasına nasıl izin veriliyordu, anlayamıyordum. Gıcırda
yan basamaklara dikkat ederek yukarı çıkmaya devam ettik.

Yengem daha keskin bir şekilde konuştu bu sefer: “Yarın 
tekrar gelmek zorundasınız, çünkü burada değil.”

Durduk. Görünmeyen buzdan parmaklar bizi omuzları
mızdan kavramış ve bir yere hareket etmemize izin verme
mişti sanki.

“Anlaşılan o ki, on üç yıl önceki anlaşmanın koşullarına 
uymak gibi bir niyetiniz yok; ancak lütlen daha tazla göz 
göre göre yalan söylemeyin. Evde olduğunu biliyorum. As
lında—”

Merdivenleri tırmanan bir çift ayak sesi duydum. Soğuk 
bir buğu aynanın yüzeyini kapladı. Bee benden önde, biraz 
daha yukarıda duruyordu. Vücudumun onu da gizlemesini 
umarken, olası kötü bir şeye karşı kendimi hazırladım. Yen
gem ve amcamla birlikte yaşamaya geldiğimin ilk günü, yen
gem Beatrice’e göz kulak olmam gerektiğini önemle vurgu-



îatnıştı. Oysaki Bee benden sadece iki ay küçüktü ve henüz 
altı yaşındayken çoktan amcamın çabuk öfkelenen ve öfke
lendiğinde de acımasız olan huyunu almıştı.

Seni sett olduğun için sevdiğimizi biliyorsun, Cat. Başka türlü 
düşünmemelisin hiç. Burası senin evin artık. Ancak hu yükü omuz
larına yüklemek zorundayım: Eğer sana ihtiyacı olursa, Bee’yi ko
rumalısın.

Ve şimdi, Dört Aylar Hanesinden gelen kişiyi, güçlü bü
yüsünün merdivenlerden tırmanışını ve buğunun yükselişi
ni düşününce, bu sözlerin bugünü kastettiğini anladım.

Shifîa bir adım geri attı ve dramatik bir şekilde ellerini ha
vaya kaldırdı, sanki kahraman savaşçısını savaş alanında gör
müş bir kraliçe gibiydi. “Kutsal Tanitî N e yakışıklı bir genç 
adam!”

Bir yanında solmakta olan altın duvar kâğıdı ve diğer ya
nında cilalı siyah korkulukla çerçevelenmiş genç adam görüş 
alanıma girmeye başladı.

Söz konusu şahıs, kendisi için düşündüğü kadar yakışıklı 
değildi; Dört Aylar Hanesinin şımartılmış bir çocuğundan 
beklenilecek kadar düzgün görünüşlüydü sadece. Ayrıca se
sinden çok daha genç görünüyordu.

Beni fark edince gözleri afallamış gibi irileşti; muhteme
len, ve ne yazık ki, ağırbaşlı demode giysimin yavanlığı sebe
biyle. Bee’yi bir basamak daha yukarı çıkması için itekledim, 
tavan arasına çıkan kapıya doğru fırlamasını umuyordum. 
Sonra da tiyatronun baş aktrisi edasıyla yavaş adımlarla basa
makları inmeye başladım.

Canlı bir ses tonuyla, “Evet, yenge! Geliyorum!” dedim. 
Ve arkasından devam ettim: “Giyinmem bu kadar uzun sür
düğü için özür dilerim. Hava statiğinin ilkeleri gibi çok il
ginç bir konuda yapılacak konferansa katılmayı ne kadar çok 
istediğimi biliyorsun! Özellikle, bu akşamkini verecek olan 
saygın profesörün sabahki aerostatik hava taşıtlarıyla ilgili 
kapsamlı dersini dinleme şansım olduğu için. Belki de ke



limesi kelimesine aynı içerik olur akşam! Gitme zamanının 
geldiğine inanamıyorum. Ah! Pardon, efendim. Sanırım ta
nıştırılmadık.”

Ben yukarıdan, o aşağıdan, aynı anda birinci kata vardık. 
Genç adam, “Şansınızı tiyatroda denemeyin, bayan. Görü
nüşünüz iyi belki ama yeteneğiniz yok,” dedi.

Bıyığı ve çenesinin alt çizgisi boyunca kırpılmış bir sakalı 
vardı. Profesyonel boksçular gibi, esmer yüzünün üzerindeki 
saçını da kısa kestirmişti. Bundan elli yıl önce. Hanenin va
rislerinin modaya yön verdiği zamanlarda çizilmiş tablolar
daki tarzı andırıyordu. İyi yetiştirilmiş ve kabul edilebilir bir 
soydan gelen —parasal problemler nedeniyle seçkin sınıfa 
dahil olamasalar da— bir kıza hor gören gözlerle bakan bu 
eski moda ve abartılı giyinmiş genç adamda hoşuma gitme
yen bir şeyler vardı.

Tam ağzımı açmış, kalbini sökecek —mecazi anlamda— 
sert bir cevap yapıştırmak üzereydim ki Bee üzerime çıktı. 
Burnundan soluyordu. Dirseklerim belimde, ellerim kalça
larımda, askılıktan bir kılıç kapıp onu şişlememesi için Bee'yi 
durdurmaya çalıştım.

Kıpkırmızı kesilmiş yengem de birinci kata çıkıp genç 
adamın yanında durdu ve sahte bir biçimde gülümsedi. San
ki biraz önce buz yalamışım gibi dilim yandı.

“Aşağı inin, kızlar,” dedi yengem ve ben de baştan beri 
pencere kenarında saklandığımızı bildiğini anladım. Ne de 
olsa ev onundu ve gözünden çok az şey kaçardı. “Hatıan ve 
Astraea sizinle mi?”

Bee birdenbire yanımdan çıktı, kolunu üst kısımdan ya
kaladım ve sıkıca tuttum. Beni bırak dercesine bir bakış fır- 
latsa da, yerinde kaldı ve ateş püskürmeye devam etti.

“Eminim ııyuyorlardır şimdi,” diye karşılık verdim. “Bü
tün gün çalışmaktan yorgun düşmüşlerdir; ne de olsa biz ça
lışkan bir aileyiz, değil mi? Akademiye gitmek için vakııuia 
çıkıyor tnuyuz, Tilly Yenge?”



Bugün okul müdürünün kütüphanesinde duyduğum 
aynı kendini beğenmiş sesle, “Fazla zamanım yok. Şimdiden 
geciktim,” dedi genç adam.

O ses olduğuna emindim —aslında masum olan o sözleri 
keskin bir gururla dile getirmek zor olurdu— ancak kıyafet
leri daha az geleneksel ve daha gösterişliydi. Kütüphanede 
yüzünü görmemiş olduğum için, kuşkuyla inceledim onu. 
Bir büyücünün, herkesçe bilinen büyücü Hanesinin bir vari
sinin doğa tarihçilerinin ve filozoflarının akademisinde —ki 
buz büyücülerinin onları küçük gördüğü ve onlara güven
mediği bilinir— bulunması çok da mümkün değildi.

Küçümseyen yüz ifadem onu etkilemiş olmalıydı, iyi 
yönde olmasa da.

Beni kastederek, “Büyük olan Hassi Barahal kızı o mu?” 
diye sordu. Nasıl da gözlerini dikmiş bana bakıyordu!

“Kızların en büyüğü o,” diye onayladı yengem, beni kas
tederek. Yengemin yanına gelen amcam kabardı ve Bee gibi 
sinirden kıpkırmızı oldu. Son sözleri nedeniyle yengeme 
öyle bir bakış attı ki kötü bir şeylerin bizi beklemekte oldu
ğunu anladım. Çok ama çok kötü bir şeylerin.



Genç adam, “Hassi Barahal kızlarının en büyüğü sen mi
sin?” diye sordu bana. Aynı soruyu daha biraz önce yengeme 
sorduğunu düşünürsek, bu garip bir soruydu.

“Öyle olduğum söylendi her zaman,” diye çabucak cevap 
verdim.

Yengem mırıldanarak uyardı: “Cat, sessizlik saygısızlıktan 
daha iyidir.”

Genç adam yengemi duymazdan gelerek Bee’ye, onu 
küçümsermiş gibi bir bakış attı. Bee benden daha kısa, hafif 
tıknaz ve çıtı pıtıydı, bu da olduğundan bir iki yaş daha genç 
görünmesine neden oluyordu. Ve tabii ki güzeldi. Bakışları 
tekrar bana yöneldi ve bende kaldı. “Üç defa sorulmalı ve üç 
defa cevap verilmeli. Hassi Barahal kızlarının en büyüğü sen 
misin?”

Yengem derin bir nefes aldı ve uyardı: “Catherine!”
Amcam gözlerini kapattı.
Buz büyücüsü bir anda tiksindirnıişti beni. “Çoktan iki 

defa söylemiş olduğumuz gibi. En büyüğü benim.”
“Öyle olsun. Sözleşme büyüyle mühürlendi. Bana yalan 

söyleyemezsin.” Bir süre daha bana dikti gözlerini; son dere
ce hafifçe ve küçümseyici bir tavırla başını iki yana salladı ve



yengeme döndü. “Giydiği kıyafetler kesinlikle kabul edile
mez. Yolculuk ıçiıı ufak bir bavul hazırlamanız yeterli. Vardı
ğımız zaman Hane, ihtiyacı olaıı her şeyi sağlayacak.”

“Seriye  vardığımız zaman?” Açıklama yapması için yen
geme baktım, ama gözlerini bilerek benden kaçırıyordu; ben 
de amcama döndüm bu sefer, ama o da bakmadı bana; çoktan 
Bee yi merdivenlere doğru yöneltmişti.

“Canım, hadi yukarıya. Yatma zamanın çoktan geçti.” 
Bee'yle göz göze geldik, ama ağızlarımızı kapalı tuttuk. 

Bee ile Cat’in kuralı buydu: Ağzını kapalı tut ve neler dön
düğünü ve kuzeninin, aynı zamanda dünyadaki en iyi arka
daşının, nasıl bir belanın içinde olduğunu anlayana kadar 
hiçbir şey söyleme.

Yengem yanımdan geçip Bee’yi yanaklarından öptü. “Evet 
tatlım, sadece Catherine’e iyi geceler öpücüğü ver ve odana 
git.” Bee titreyerek yanaklarımdan öptü; bu sırada yengem 
mühim kişiye dönüp konuşmaya devam etti: “Sevgili kızımız 
yanına almak için kıyafet seçmek isteyebilir, en çok sevdi
ği giysileri. Kızların nasıl olduğunu bilirsiniz. Kendileri için 
özel anlam ifade edenleri— ”

Adam bir anda yerimizde sıçramamıza sebep olan delici 
bir ıslık çaldı. Amcam Bee’yi uzaklaştırmaya çalışırken, Bee 
bileziğini çıkardı ve elime tutuşturdu. Amcam acı içindeki 
bir adamın çaresizliğiyle, onu merdivenlerden yukarıya sü
rüklerken Bee bana bakıyordu; tökezledi. Hareket edemi
yordum, donup kalmıştım; bana verdiği bilezik ayaklarımın 
üzerinde durabilmemi sağlayan tek şeydi. Büyücü adam elini 
tırabzanın üstüne koydu, antreye bakmak için eğilmesi ile 
birlikte cilalı ahşaptan belli belirsiz bir buhar yükselmeye 
başladı.

Onu aşağı itseydim neler olurdu merak ettim.
“Onu içeri getir,” diye seslendi görünmeyen hizmetkârı

na; tahminen faytoncunun yanındaki uşağına seslenmişti. 
Yengem tekrar denedi: “Eminim yanında birkaç bir şey



götürmek isteyecektir, eğer odasına çıkmasına izin verirseniz 
ve—”

Arkasını döndü. “Gözümün önünden ayrılmayacak. Söy
lediğim gibi ufak bir bavul hazırlayacaksınız ve o da benim
le birlikte burada bekleyecek. Böylece bir yere kaybolmamış 
olur.”

Aslında çok kibar biriyimdir; ama bazı anlar gelir, çizgiyi 
aşan insanlara hak ettikleri cevabı vermesini de bilirim.

“Saygısızlık ediyorsunuz, beyefendi. Bu hakkı nereden 
buluyorsunuz bilmiyorum ama—”

“Catherine! Bu kadar yeter.”
Geri çekildim. Yengemin ses tonu da en az onunki kadar 

gururlu ve aksiydi; tek fark yengemin şu anda incinmiş ol
masıydı, yoksa benimle hiç bu tonda konuşmazdı.

“Catherine, terbiyeni takın ve ben yokken sessiz ol. Shif
fa, benimle gel.”

Başı önde Shiffa, yengemi basamaklardan yukarı çıkarken 
takip etti. Ellerimi birbirine kenetledim, derin bir nefes al
dım ve yengemin emrettiği üzere tek kelime etmedim. Ate
şin üzerinde dursaydım ve ayak parmaklarım yanıyor olsaydı 
bile sessizliğimi koruyacaktım. Hiçbir şey beni konuştura- 
mazdı artık.

“Catherine,” dedi genç adam. “Catherine Hassi Barahal.”
Onu susturmak için bir bakış attım, ama bana bakmıyor

du veya zaten benimle konuşmaya çalışmıyordu. Sadece, 
dönemin başında okula yeni katılan öğrencilerin isimlerini 
unutmamaya çalışan bir okul müdürü gibi, ismimi tekrarlı
yordu. Neler döndüğünü bilseydim sessiz kalmak çok daha 
kolay olacaktı, ama şimdilik yengemle amcama güvenmek ve 
dediklerini yapmak zorundaydım. Ailemin ölümüne kadar 
babamla amcam kavgalı olsalar da, beni hiçbir zaman kendi 
üç kızlarından ayrı tutmamışlardı. Ne yapmam gerektiğini 
biliyordum. Beni sevdiklerini de.

G en ç adam deniz kabuğu şekilleriyle süslenmiş duvar Li-



gıdını; uzun ime ayaklı, duvara dayanmış Galatya tarzı ka
nepeyi; kapı pervazlarındaki altın yaldızlı süslemeleri; giriş 
katın lahıreııtımsi taş mozaik zemininin bir yansıması olan 
mozaik parke döşemeleri inceledi. Bodur portakal ağacına 
parmağının ucuyla dokunmasıyla birlikte bir zamanların ye
şil yaprağı buz tuttu ve ardından toz olup dağıldı. Tiksintiyle 
homurdanıp parmaklarını ovuşturdu, sonra üzerindeki toz
ları üfledi. Beyaz kar tanecikleri yavaşça düşüp yerde birikti. 
Alt tabakaya ait bu evde, aldığı her nefesin kaldırabileceğin
den fazla olduğunu ifade etmek istermiş gibi iç geçirdi.

Altı beneklenmiş koca aynada onu inceledim: boyunu, 
esmer cildini, ellerini ve nakışlı yakasının üzerinde kalan 
gırtlağını. Aynadaki görüntüsü onu yansıtıyordu. Büyüsünü 
görmekte zorlanıyordum, her ne kadar dudaklarının arasın
dan belli belirsiz filizlerin yılan gibi kıvrılarak dışarı çıktığını 
görüyor olsam da. Ya çok güçlüydü ve sihrini dışarı soluyor
du ya da sırlarımızı ortaya çıkarmak için sihrini kullanarak 
evi araştırıyordu. Nasıl olur da sanki bu evin sahibiymiş gibi 
içeride dolanabiliyordu ki? Yüzündeki o kibirli ifadeyi söküp 
almak istiyordum. Ama yapamadım, çünkü aynaya baktı ve 
onu izlediğimi gördü.

“N e görüyorsun orada?”
uBotlarınız aşınmış.”
Sırtlarını dik; omuzlannı gergin; karşılarındakilere onla

rı küçümsediklerini göstermek için, çenelerini kalkık tutan 
kendini beğenmiş insanlar aslında ne rahattırlar ne de mutlu. 
Ama bu duruş bu gerçeği bildikleri anlamına gelmez. Bakış
larını aşağıya, parlatılmış kusursuz botlarına kaydırdı; sonra 
da tekrar yukarıya.

“Bugün sana gösterilen ayrıcalık ve saygı hakkında en ufak 
bir fikrin yok. Kötü yetiştirilmiş, yakışıksız giydirilmiş, terbi
yesiz bir kızsın. Ama sözleşme sözleşmedir; mühürlenmiştir, 
bağlayıcıdır ve değiştirilemez. Ben kendi görevimi yerine ge
tireceğim. Ve sen de şeninkini.”



Bastonunu iki defa yere vurdu, içeriye doğru soğuk bir 
rüzgâr esti ve başka bir varlık eve adını attı. Merdivenleri 
çaba gerektiren ağır adımlarla çıkarken hırıltılarını duyabi
liyordum. Yaşlı, kır saçlı, altın küpeli bir adam göründü en 
sonunda. Üzerinde taşıdığı amblem ya Kelt şairi ya da halk 
ozanı olduğunu gösteriyordu. Şimdilerde bu ikisini ayırmak 
zordu. Yıpranmış, bileklerine kadar uzanan, bol ve eski moda 
bir Afrikalı gömleği giyiyordu; üzerine ise uzun, sıradan bir 
memurunkine benzer bir yün ceket geçirmişti. Dirseklerine 
yama vurulmuştu. Omuzlarında ve saçının buklelerinde kar 
birikmişti. Ne zaman kar yağmaya başlamıştı ki?

Yaşlı adam önce bana, sonra buz büyücüsüne baktı ve hü
zünlüymüş gibi iç geçirdi. Aynayı hemen gördü elbette, ama 
ayna onıı görmemişti. Kelt şairleri ve ozanlar ruhlar dünyası
nın öz varlığına saygı duyardı ve onu idare edebilme yetene
ğine sahiptiler. Bilim adamlarının inancına göre onların dü
şüncesi, bizim dünyamızla ruhlar dünyasının birbirine do
lanmış olduğu ve aynaların ruhlar dünyasına kanallar açttğı 
yönündeydi. Bu kadar cansız ve dökük kıyafetler içerisinde 
olduğuna inanamıyordum. Genellikle onlardan korkulur ve 
isteksizce onlara tahammül edilirdi ama sokakta cimriliğiniz
le dalga geçebilecek bir insandan sadakayı esirgemeye hiçbir 
zaman değmezdi.

“Aynayı kullanabilirsiniz,” dedi genç büyücü.
“İşimi görecektir, efendim,” dedi yaşlı adam. “Gerçi, her

hangi bir aynanın da yeterli olacağından emin olabilirsiniz. 
Doğal olarak sizin gibi yüce bir mirasa sahip olan bir insan 
—Dört Aylar Hanesinin oğlu; büyücülerin ve onların fırtı
nada çölü geçen, Tanrıların Tanrısı Maa Ngala’nııı zavıt ve 
yardıma ihtiyacı olanları korumaları için korkudan mahrum 
bıraktığı savaşçılarının soyundan gelen kişi— kim olduğunu 
ve ne yapması gerektiğini bilir. Söz konusu kişi bu nuı?"

“Söylediklerinde yalan duydun mu?” diye sordu genç 
adam. Sesindeki bir şey tüylerimi ürpertmışti.

S')



Yaşlı adanı sadece onııız silkti, bana baktı ve sonra da kafa
sını çevirdi. "Ben yalan duymadım.”

k*G zaman ne için kiralandıysatı yap onu. Şüphesiz, karşı
lığını cömertçe almıştın.”

"Evet aldım, efendim/’ Elini cebine soktu ve bir iplik yu
mağı çıkardı.

Yaşamınızda bir veya iki defa, kötü bir haber, kaburgala
rınızın altındaki yere ulaşır. Nefes almanızı zorlaştırır. Öle
ceğinizi veya çoktan öldüğünüzü ya da gerçekleşebileceğini 
düşündüğünüz kötü olayın beklediğinizden de kötü olduğu
nu ve uyansanız da kaybolmayacağını düşündürür.

Amcam, omuzları düşmüş, basamakları ağır ağır indi. 
Bana bakmaya niyeti yoktu. Yengem de peşinden geldi. Ba
şını dik tutmaya çalışıyordu ama yüz ifadesinden ağlamamak 
için kendini zor tuttuğunu görüyordum. Shiffa merdivenle
rin başında, bavulun yanında bekliyordu.

Sıradan iplik yumağı, aynada, iplik olarak değil ama pa
rıldayan yumuşak ve esnek bir altın zincir olarak göründü. 
Şimdi titriyordum işte. Yengem bana doğru yürüdü ve beni 
sıkıca kucakladı. Dudaklarını kulağıma bastırdı ve sadece be
nim duyabileceğim sessiz kelimeleri fısıldadı.

“Şimdilik, buna dayanmalısın. Ailen hakkında hiçbir keli
me etme. Sadece en büyükleri olduğunu söyle. Bizim üzeri
mizde daha fazla hâkimiyet kurmalarını sağlayacak hiçbir şey 
söyleme.” Geri çekildi, iki yanağıma birer öpücük kondurdu 
ve sesli konuştu: “Sevgili kızım.” Bunu söylerken sesi titri
yordu.

Genç büyücü yengemle amcama, “Sizler onun tanığı ola
caksınız,” dedi.

Bir erteleme umuduyla yüz ifadesi keskinleşen yengem, 
“Hukuken, sizin de aklı başında iki tanığınız olmalı,” dedi. 
Anıcam sesini çıkarmadı. Bana bakmamak için, kafasını bile 
kaldırmaya niyeti yoktu. “Tanığınız olmadığına göre bu tö
ren bu gece devam edemez. Peki o zaman, yarın tekrar geri 
gelebilirsiniz—”



Genç büyücü bastonunu üç defa yere vurdu. Çıkan sesin 
yankısı evin içinde çınladı. Ev adamın yaptığı büyüyü ona 
geri gönderiyordu, ama bunun bir faydası yoktu. Sertçe atılan 
adımların sesini duyduk. Kapı hızla açıldı ve duvara çarptı.

Evved aşağıdan cıyakladı: “Yüce Melkart, koru bizi!”
Adımlar gümbür gümbür yukarıya çıkarlarken kalbim 

hızla çarpıyordu. Korkudan başım dönmeye başladı. Ve daha 
ne olduğunu anlamadan, faytoncusu ve uşağından tanığı ol
malarını istemesi sinirden çatlamama sebep oldu. Faytoncu 
cüsseli, beyaz tenli ve dik saçlı; arabanın arkasından inip efen
disi için kapıyı açan uşağı ise Afrika kökenli sıradan biriydi.

Aynaya bakmamla birlikte tüm kızgınlığım bitti, hatta 
korkum da. Bir şey hissedemeyecek kadar donup kalmıştım.

Faytoncu olduğu gibiydi, ama uşağı... Bir erkek bile değil
di. Aynadaki yansıma, o kadar uzun boylu, geniş omuzlu ve 
yapılı bir kadındı ki onu erkek olarak gizleyecek büyüyü yap
mak çok zor olmasa gerekti. Fosforlu bir parıltı ile —açık tu
runcu ve parlak mavi renklerde— çizilmiş gibiydi ve alnının 
ortasında, ışıktan, mistik bir üçüncü göz vardı. Bu dünyadan 
ruhlar dünyasını görmesini sağlıyordu.

O bir eruydu, aynadaki görüntü başka bir şey olamayaca
ğını kanıtlıyordu.

Babam günlüklerinde eski insanların hikâyelerine yer 
vermişti. Bilginler ne bilip bilmediklerini tartışırlarken bu 
konuşmaları kaydetmişti. Gözlemlemiş, tarit etmiş ve tah
minlerde bulunmuştu. E nilar uzun zaman önce kaybolan 
ataların hizmetkârlarıydı. İki dünya arasında gidip gelebilen 
güçlü ruhlardı. Buzdan doğmuşlardı ve aynı kış gibi, insanın 
kontrol edemeyeceği kadar güçlü bir büyüye sahiptiler. Fır
tınanın ve rüzgârın efendisiydiler ve hiçbir dünyalı yaratığa 
boyun eğmek zorunda değildiler.

Peki, nasıl oluyor da bir eru bir buz büyücüsünün kölesi 
olmuştu?



Bıkkın ve alaycı bir şekilde, “Başka bir itiraz dalıa var mı?” 
dive sordu buz büyücüsü.

Amcam kısık bir sesle karşılık verdi: “Dört Aylar [İane
sinin teminat olarak vermesi gereken bazı dokümanlar var.” 

“Yanımdalar.” Baş işaretiyle yaşlı adamı çağırdı. “Yapman 
gerekeni yap. Çabuk! Şimdiden geç kaldım!”

Bilginler üç türlü sözleşme olduğunu söylerler: el sıkışıl- 
masmdan ve birkaç kelimeden oluşan ve tarafların isteğiyle, 
yürürlüğe giren veya geçerliliğini yitiren çiçek sözleşmesi; 
ilgili kurum tarafından yazılıp onaylanan mürekkep ve par
şömen sözleşmesi ve zincirlenmiş sözleşme. Zincirlenmiş 
sözleşme büyü ile mühürlenmiştir ve asla hafife alınmaması 
gerekir çünkü iptal edilemez veya nedeni ölüm olmadıkça 
üzerinde değişiklik yapılamaz. Konuşma üstatları olan Kelt 
şâirleri ve ozanlar gücün kelimelerini ipe dizip görme ağını 
oluşturabilir —ki aynaların esas doğası da budur— ve bu iş
lemle belli sözleşmeleri ruhlar dünyasına bağlamış olurlar; 
sözleşme artık bağlayıcı bir tılsım ve sarsılmaz bir yükümlü
lük olmuştur, asla bozulamaz.

Amcam sessizce ağlıyordu. Yengemin suratı ise sertleş
mişti, eğer karşısındaki bir buz büyücüsü değil de zayıf bir 
adam olsaydı, bu yüz ifadesi karşısında taş kesilirdi.

Yaşlı adam bir şeyler söyledi içinden, ama fısıldadığı bu 
kelimelerin gücü evin uğuldamasına yol açtı. Son bir nida 
ile bir ucundan tuttuğu iplik yumağını aynanın içine doğru 
fırlattı. Kapı mandalının açılmasına benzer bir sesle, iplik ay
nanın içine girmeye başladı ve aynı anda göz alıcı halkalardan 
oluşan bir zincir hâlini aldı. Zincir dolandıkça başka bir man
zaranın belli belirsiz görüntüleri oluşmaya başladı: ruhlar 
dünyasının tepeleri, dağlan ve nehirleri. Benim bilmediğim 
bir dildeki sözleri, İlâhi okur gibi söyledikçe yansımalarımız 
solmaya ve aynada puslu bir görüntü haline gelmeye başla
dı. Erndan gelen ruhani kıvılcımlar hâlâ seçilebiliyordu, ama 
zincirin sabitlenmesi ile birlikte bu kıvılcımlar da bulanıklaş
tı ve ayna saydamlığını yitirdi.



Bana ne yapıyorlardı böyle?
“Bu dünyada, bir el diğerine verilir, bir ev kapılarını bir yabancı

ya açar ve içeri giren artık yabancı olmaz. Bu dünyada, bir el diğerine 
verilir, başka bir ev kapılarım bir yabancıya açar ve içeri giren ar
tık yabana olmaz. Bu yükümlülük zinciri, Hassi Barahal ailesinin 
Dört Aylar Hanesine olan borcunun karşılığı olarak bağlanmıştır. 
Bilindiği üzere... yılında... En büyük kız... karşılığında yapılan 
ödemedir. ”

Kelimeler artık benim anlayabileceğimden çok daha seri 
bir şekilde söyleniyordu. Yere yığılmamak ve Bee yi utandı
racak düzeyde bir sinir krizine girmemek için tüm enerjimi 
harcadım. Yere yığılıp korkudan hıçkıra hıçkıra ağlamamak 
için tüm enerjimi tükettim.

Bu dünyada, bir el diğerine verilir.
Kuzeyde yasal olarak tanınan üç tip evlilik vardır. Birinci

si çiçek evliliğidir, çiçekler açtığı sürece gelişir, güzelleşir ve 
çürümeye başladığında sona erer ve bu günlerde, kendisine 
saygısı olan hiçbir kuzey kadını bu evliliğin altına imzasını 
atmaz. İkincisi mürekkep ve parşömen evliliğidir, koşullar, 
yükümlülükler, uzlaşmalar ve yasal ve ekonomik güvence
lerle sınırlandırılmıştır. Üçüncü tip olan bağlayıcı evlilik ise 
daha çok eski zamanlarda yaygındı ve şimdilerde, akademi
deki hocalarıma göre, iki ayrı büyücü Hanesinin çocukları
nın nişanlanması durumunda ortaya çıkacak yasal ve biiyüsel 
karışıklıkların önüne geçmek için bu evlilik türünü devam 
ettiren Haneler dışında hiç kullanılmıyor.

Biz Barahal’lar ne otuz altı büyücü Hanesinden birinin 
üyesiydik ne de gözetimleri sırasında bir sıkıntı çektik. Her
hangi birine borcumuz da yoktu. Yi da ben Öyle zannediyor
dum, şimdiye kadar.

“Dua! Dua! Dua!” Yaşlı adam ipliğe kuvvetle asıldı ve bir
denbire kapı kapanmasına benzer bir ses duyuldu. Sıradan 
bir iplik yumağı avucunun ortasına kondu ve avtu sadece 
sahanlığı ve üzerinde duran farklı duygulardaki sabırsın-



lık, keder, bıkkınlık ve şok— insanları yansıttı. Aynanın içine 
dokunmuş tüm sihir, tılsımın sıkıca kavranıp çekilmesi ile 
kazınmıştı, hatta em bile koyu tenli, arkaya örülmüş siyah 
saçlı ve aklı başka yerlerde olan sıradan bir adam olarak gö
rünmeye başlamıştı.

Veya belki de bütün bunları aynada ben hayal etmiştim. 
Belki bir em bile görmemiştim. Belki Bee haklıydı ve ne is- 
tediysern onu görüyordum; çünkü istemediklerimi ve anla
yamadıklarımı görmekten, dünyanın acımasız olduğunu ve 
ailemi benden kopardığını kabullenmekten daha kolaydı bu.

Genç büyücü bastonunu iki defa yere vurdu. Ev inledi 
sanki ve üst kattan kâbustan uyanan bir kızmkine benzer bir 
bağırış duyuldu.

“Catherine, artık Dört Aylar Hanesine aitsin,” dedi bana 
adam. Ceketinin içinden büyük bir zarf çıkardı ve elinde tut
tu.

Yengem zarfı elinden kaptı. “Sanki senin kölenmiş gibi 
söylüyorsun, ama o senin karın. Anlaşma buydu.”

Hor gören bir ifadeyle karşılık verdi. “Bu kılı kırk yaran 
sözlerinin konunun özüne benim göremediğim bir katkısı 
nasıl olabilir ki?”

Amcam hıçkırıklara boğuldu. “Lütfen bizi affet, Cat.”
‘Yeter! Bugünün gelebileceğini biliyorduk!” Yengemin bu 

ani çıkışı buz büyücüsünü bile tedirgin etti ve bir adım geri 
atıp parmaklıklara çarpmasına sebep oldu. Keşke o parmak
lıklar izin verseydi de üzerinden düşseydi, ama parmaklıklar 
sadece buna engel olmakla yetindi.

Faytoncu ve uşak basamaklardan yukarı fırlayıp Shiffa’nın 
yanındaki bavulu kaptılar. Yanımızdan gürültüyle geçip tek
rar aşağı, ön kapıya indiler.

“Tilly Yenge?” Sesim titriyordu.
“Evet, bir tanem.”
Hâlâ hıçkırmakta olan amcam, beni kucakladı.
“Benimle gel!” dedi genç adam.



İsmi neydi? Henüz duymamıştım bile.
Yengem, beni amcamın çaresiz hıçkırıklarından kurtarıp 

ellerimi tuttu, önce alnımdan ve ardından da yanaklarımdan 
öptü. Şu ana kadar ağlamamayı başarmıştı, ama bunun ne
deni değerli gözyaşlarını salıvermek istememesiydi. Şimdi 
anlamıştım: Bizim üzerimizde daha fazla hâkimiyet kurmalarım 
sağlayacak hiçbir şey söyleme.

“Ne yapmam gerekiyor?” diye sordum. Sesim, her zaman 
dört ayağı üstüne düşmeyi başarabilmiş bir genç kadından 
ziyade incinmiş bir çocuğun çığlığını andırıyordu. Yer ayak
larımın altından çekilmişti ve ben de zemini bulamıyordum.

Ölüm döşeğinde olan birisinin tam ölmeden önce ruhu
nu bırakması gibi, ellerimi serbest bıraktı ve bunu yapar yap
maz da buz büyücüsü bileğimden sertçe tuttu.

Ve yengem, “Kocanla git,” dedi.
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Merdivenden inerken tökezledim. Havada uçuşan kar ta
necikleri yanaklarımı yakıyordu. En sonunda, Bee’nin, sanki 
annesinin öz kızıymışım da onun koruması altındaymışım 
gibi verdiği bileziği sağ bileğime takmayı hatırladım. Benim 
hiç kendime ait bir bileziğim olmamıştı.

Arabanın yanına vardığımızda, buz büyücüsü yukarı çı
karken dengemi koruyabilmem için kolunu uzattı; ama ken
disine olan saygısını kaybetmeyen biri gibi kulpları tuttum ve 
zarafetten yoksun bir şekilde ona dokunmadan içeri tırman
dım. Ona bir kedi gibi tıslamak istedim, ama bunu yapma
mam gerektiğini biliyordum. Barahal ismine leke süremez
dim. Hanesinin malı olmam gerçeğini bir yana bırakırsak, 
benim üzerimde daha fazla hâkimiyet kurma fırsatını ona 
vermemem gerekiyordu.

Bee bu durumda eminim şöyle söylerdi: “Gerçekten can
larını acıtamayacaksan tekmeleme.”

Diğer kapının orada, yüzüm arabanın arka tarafına dönük 
oturdum. Büyücü tam karşımdaki yerini alırken araba ağırlı
ğından kımıldadı. Faytoncu kapıyı kapattı. Kocamın hemen 
yanı başındaki açık pencereden dışarıya göz gezdirdim; evin 
kapısı kapanmış, perdeler çekilmişti. Üçüncü kattaki çocuk 
odasını görebilmek için öne eğildim. Buğulu pencerede,



gözlerini bana dikmiş bir yüz gördüğüme eminim. Buz bü
yücüsü pencereyi gürültüyle kapadı. Biriken gözyaşlarını gö
zümü acıttı. Ağlamamak için gözümü defalarca kırpıştırdım.

Faytoncu ve uşağın seyahat sandığımı güçlükle çıkarma
sıyla araba sallandı, ardından kendileri de yerlerine geçtiler. 
Madeni paraların veya benzeri objelerin şıngırtısını duydum: 
Yaşlı adam soğuk gecede kendi yoluna gitmeden önce son 
bir ödeme almıştı. Faytoncu bir tahtayı kamçıladı ve arkasın
dan düdüğünü çaldı. Düşündüğümden çok daha sarsıntısız 
bir biçimde, oturduğu bölmeye geçti ve hantal arabayı ters 
yöne çevirdi. Sonra, sokak taşlarının üzerinde gümbürdeyen 
tekerleklerin sesini dinleyerek, geldikleri yönde ilerlemeye 
başladık.

Genç adam kendi tarafındaki pencereyi açtı. Meydana 
baktım. Parıldayan sokak lambalarının ışıkları biz geçerken 
soluyor ve tekrar canlanıyordu. Kar ufak girdaplar halinde 
çimenlerin ve tanıdık ağaçların —Bee tırmanırken düştüğü 
için Kırık Kol dediğimiz meşe; okulda sıraya girmiş ünifor
malı çocuklar gibi duran bakımlı beş sem; gelecek senenin 
meyvelerini düşleyerek ayakta uyuklayan bir kiraz— üzerin
de dönüyordu. Heykelin pürüzsüz sırtı bana dönüktü. Bel
ki de kadının o ciddi suratını bir daha hiç göremeyecektim. 
Ürperdim.

Bir diğer titrek ışıklı sokak lambasının yanından geçerken, 
adam rahatsızmış gibi omzunu silkerek, uBıı kadar gaz ışığı 
tüketmek yakında yasaklanacak,” diye homurdandı. Kepengı 
kapatıp bizi karanlıkta bıraktı.

Veya kendisini karanlıkta bırakmıştı, neyse işte. Tıpkı ışı
ğını arkamızda bıraktığımız hayata püskürten sokak lamba
sının tıslamasını dinleyebildiğim gibi, dünyanın içme tuttu
rulmuş belli belirsiz büyü dizilerini kullanarak karanlıktaki 
görme yeteneğimi de iyileştirebilirdim.

Parmağını sol manşetine götürdü ve keskin kıvrımlardan 
bir cisim çıkardı; belki bir anahtar belki ufak bir bıçak, \a da



ballıca metallerden avucunun içine sığacak uzunlukta üretil
miş bir cisimdi bu. İlk önce parmağını tıkırdatmaya başladı 
üzerinde, sonra bir bacağına vurarak tek vuruşlu bir tempo 
tutmaya başladı; diğer bacağında da eliyle farklı bir tempo 
tutuyordu: üç ve arkasından iki vuruş.

Araba görünmeyen yollarda ilerlemeye devam etti. Yol
culuk o kadar uzadı ki kızgınlığım ve korkum, kasvetli bir 
içerlemeye dönüştü. Yengem ve amcamın beni Dört Aylar 
Hanesi'ne satmasını aklım almıyordu. Düşüncelerim dönen 
tekerleklere eşlik ediyordu: Fikirlerim ve ani sinir ve korku 
patlamalarım, toynakların taşların üzerinde çıkardığı seslerle 
bir ritim tutturmuştu. Onları buna mecbur bırakan ne ola
bilirdi? Nasıl bir sözleşmeye imza atmışlardı? Zarfın içinde 
hangi dokümanlar vardı? Bunu neden yapmışlar ve neden 
beni uyarmamışlardı? Bran C of’un kafası beni uyarmaya mı 
çalışmıştı? Veya belki de olanların sorumlusu yengemle am
cam değildi. Annemle babam bir belaya bulaşmış ve bundan 
kurtulmak için beni güvence olarak mı kullanmışlardı? Bu
gün olanların ölümleriyle bir ilgisi var mıydı?

Şamaş adına! Gerçekten bir eru görmüş miiydüm?
Buz büyücüsü karanlıkta sessizce oturuyordu, acaba tem

po tuttuğunun farkında mı, diye merak ettim.
Yüzlerce kurnaz cevap veya keskin sahne repliği dilimin 

uçundaydı, ama hepsini yuttum. Yılmış, minnettar veya şeref
lendirilmiş olduğumu düşünmesini istemedim; birazcık olsun 
acıma veya kibarlık beklediğimi, neler olup bittiğini ve bana 
neler olabileceğini bilmek istediğimi de.

O benimle konuşana kadar tek kelime etmeyecektim.
İnsanların yaşadığı mahallelerden çıkıp cinlerin Latince- 

nin farklı biçimlerindeki gevezeliklerini sergiledikleri ticari 
bir bölgeye girdik. Adamın elleri hareketsizleşti, dışarıya ku
lak kabartmış gibiydi. Bir Yunanlı bozuk aksanıyla yol tarifi 
soruyordu. Sokağın karşı tarafında, bir adamın gür sesiyle 
hararetli konuşması duyuldu: “Birlikte hareket etmeliyiz.



Sesimizi yükseltmeliyiz. Şehir İdare Meclisi’nde bizim seçti
ğimiz bir temsilcimiz olmalı, prensin değil.” Kuzeykapısı şai
ri! En azından, şimdi nerede olduğumuzu biliyordum.

Burnuma kahvenin lezzetli kokusu geldi ve kahve dük
kânından taşan erkek muhabbetini duydum. Burası kadın
ların ayak basmaya cesaret edemeyeceği, biranın ve hikâye 
anlatmakta usta aynı kafadaki erkeklerin bol olduğu bir yerdi. 
Daha ötede, ziller belli bir ritimde çaldı ve sustu. Yakında bir 
yerden, bir seyyar satıcının bağırışlarını duydum: “Neyiniz 
eksik? Neyiniz eksik?”

Cevaplar, diye düşündüm. Sorular.
Buz büyücüsü desenli mendiline öksürdü.
Oturduğum yerde dikleştim ve geleceğinden emin oldu

ğum cümleleri beklemeye koyuldum.
Mendilini ağzından çekti ve tempo tutmaya devam etti. 
Araba, geceleri bile canlı kalan ana caddelerde yol almaya 

devam etti. Dilenciler ortalıklardaydı. Çanlar aralarında ko
nuşuyorlardı: Vulcanus’a adanmış tapınağın keskin tiz sesli 
çanına ‘Kalenin Cesur Kadını’nın azarlayan cevabı geldi; ar
dından nehrin kenarındaki ikiz tapınaklar, Brigantia ve Fa- 
ro’dan heyecanlı bir karşılık.

Adam mendilini tekrar ağzına götürdü, ama bu sefer so
kaktan gelen leş gibi sidik ve kusmuk kokusunu engellemek 
için. Benim rahatsız olmam için ise bundan çok daha fazlası 
gerekliydi. Etrafa yayılmış bira kokusunun ve sarhoş erkek
lerin akortsuz şarkılarının doldurduğu hareketli sokağın gü
rültüsü, arabanın içini dolduruyordu.

“Büyücülerin eziyetlerinden usandım artık! Sırf sevme
dikleri için, gaz lambalarımızı nasıl oluyor da elimizden ala
biliyorlar?”

“I-ıh, bizi çiğneyenler prensler ve aileleri!”
“Seçimini yap: vergiler veya prangalar!”
‘Yok, yok! Şöyle diyelim, aynı Kuzeykapısı şairinin sövle- 

diği gibi: özgürlük veya prangalar!”



“Hey! O lanet Hanelerin arabalarından biri işte! Nasıl 
isterseniz, çocuklar! Nasıl isterseniz! Sayımız onlardan çok 
daha fazla.”

Arabaya ağır bir cisim çarptı. Ben oturduğum yere sıkıca 
tutunurken kükremeler etrafımızı sardı ve çevremizdekiler, 
vücutlarının ağırlığıyla, arabayı sallamaya başladılar.

Faytoncu bağırdı: “Çekilin! Çekilin!” Sesin ona ait oldu
ğunu nasıl anladığımı bilmiyorum. Bağırmaya devam etti.

Adamın bağırışlarına, yuhalama ve lanetlemeler karşılık 
verdi.

“Beyaz kıçının çamurun içinde olması hoşuna gitti mi ha!”
“Devirin onları! Devirin!”
Dişlerim gıcırdıyordu sanırım. “Ne yapmayı planlıyor

sun?” diye sordum.
Elleri durdu. Gözlerini kapattı.
Dışarıyı tam göremesem de kıvılcımları fark edebildim, 

beş farklı renkte havai fişek gösterisi vardı sanki. Mavi bir 
kıvılcım, içeriye sızmış gibi, eldivenime kondu; sıcak değil 
tam tersine ölümcül derecede soğuktu ve derimi kızarttı. Dı
şarıdan, acıdan ziyade korkudan, çığlıklar yükseliyordu. Ara
banın etrafını saran kalabalığın dağılmasıyla, araba silkinip 
—bu arada beni de salladı ve omzumu vurmama sebep oldu, 
ama onun önünde acımı belli etmek istemedim— yoluna de
vam etti.

Kocam, eğitimli ve kusursuz sesiyle, bayağı net bir biçim
de, dışarıdakilere lanet okudu: “Canınız cehenneme!”

İlerlemeye devam ettik.
Soğuk bir sesle, “Yaralandın mı?” diye sordu. Karanlıkta 

bir kıvılcım belirdi ve solgun mavi bir ışık olarak genişledi. 
Sonra da ışığın altında, kaşlarını çatarak beni inceledi.

Titriyordum ve Omzum acıyordu ben de koltuğun kayı
şına tutundum. Bee’nin yanımda olup onu susturmasını is
tedim, yengemin saçımı tarayıp bana sıcak çikolata vermesini 
diledim; ama...



Ama.
Aına.
Ama gerçek şuydu ki tek kelime edemeyecek kadar şid

detli bir biçimde titriyordum.
Peşimizden, dumanın çıldırttığı eşekarılarınm vızıltısını 

andıran sloganlar duyuyordum:
“Açlıktan helak olacağımıza kılıçtan ölelim!”
“Prenslere ve lordlara kimse hizmet etmesin, bırakın çü

rüsünler kalelerinde!”
“Büyücüler de onların lanet büyüleri de yere batsın!”
“Senin dır dır etmeyeceğine inanıyorum. Şehirden çıkar 

çıkmaz bu tür talihsiz kargaşalar bizi bir daha rahatsız etme
yecektir.”

Kendi rahatından başka bir şey düşünmeyen bu adama ve
rilebilecek yüzlerce akıllıca ve iğneleyici cevap geldi aklıma; 
ama tam tersine, züppe sevgilisinden gelen çiçekleri redde
den bir aktrisinkine benzer, kayıtsız bir yüz ifadesi takındım.

Pekâlâ onun yaptığı gibi ukalaca konuşabilirdim! “Evet, 
bazıları trollerin huzursuz şehir çalışanlarına kendi alışılma
dık fikirlerini bulaştırdığını söylüyor. Sanırım, kırsal kesim
de ve Hanelerin yönetimindeki kasabalarda iken tatsızlıklar
dan korkmamıza gerek yok.”

“Düşüncen bu mu?”
Böyle düşünmediğim için cevap vermedim. Demek iste

diğimi çoktan söylemiştim.
“Şu ana kadar hiçbir trolle tanışmadım, yakından bile gör

medim.” Rahatlamış göründü ve bana düşünceli bir biçimde 
baktı, sanki bir anlığına farklı bir adama bakmıştım. Gözle
rimi ona diktiğimi fark edince kendini toparladı ve ışık da 
kayboldu.

Karanlığın maskesinin arkasından, “Söylemek istediğin 
başka bir şey mi vardı?” diye sordu.

“Hayır.”
Yol almaya devam ettik, bir virajı alırken savrulduk ve ses



siz bir mahalleye girdik. Sıçrayan suyun taşa çarpmasını ve 
galiba bir temizlikçi kadının kirli suyu dökmesini duydum. 
Sakın seslerin arasında, bir anda sertçe durduk. Adamın kapısı 
dışarıdan açıldı ve araçtan indi. Titreyerek ve ağrı içerisinde, 
gözlerimi kırpıştırarak arabanın kapısında belirdim. Saçakla
rın altındaki köşebentlerden sarkan seramik çanaklardan ve 
kapıların bitişiğinde yer alan sehpaların üzerinde çiftler hâ
linde duran gösterişli taş meşalelerden yükselen güçlü, beyaz 
soğuk ateşin parıltısıyla aydınlanan avluya göz gezdirdim.

Tatar yayı ve kılıç kuşanmış iki kişi arkamızdan bahçe ka
pılarını kapattı. Fazlasıyla iyi giyinmiş ve onurlu bir insanın 
görünüşe sahip bir erkek ve bir kadın bizi su kadehleriyle 
karşıladılar. İçtik ve boş kadehleri bekleyen hizmetkârlara 
verdik.

Bir girizgâha gerek görmeden, aynı statüye sahip birisinin 
tavrıyla, “Sizi daha önce bekliyorduk, efendim,” dedi adam.

Bu küstah karşılamanın afallattığı kocam karşılık verdi: 
“Geciktirildik.”

Kadın yukarıdan aşağı kocamı süzerken, küstah bir tonda, 
“Mansanın* kız kardeşinin oğlunu bekliyorduk, ama siz ona 
benzemiyorsunuz. Sanırım bahsi geçen diğer kişisiniz,” dedi.

Buz gibi bir sesle, “Öyle olmalıyım,” diye karşılık verdi 
kocam.

Ortam daha da soğumuş gibi, ürperdim. Belki de gerçek
ten soğumuştu.

“Bu gecikmeyi açıklıyor sanırım. Daha önce bir şehri zi
yaret etmiş miydiniz? Sizin gibi biri için çok ilginç bir dene
yim olmuş olmalı.”

“Umarım verdiğimiz bu zahmet tesisinizin kusursuz iş
leyişini bozmamıştır.” Kocamın her zamanki kendini beğen
miş yüz ifadesi kızgınlıkla gölgelenmeye başlamıştı.

*  Mansa: on üçüncü yüzyıl civarında özellikle Keita I lanedanhğı ve Batı 
Afrika’ya hâkim olan Mali İmparatorluğu’yla özdeşleştirilen, kralların kralı 
anlamına gelen terim, (e.n.)



Onuruna dokunulmasının kızgınlığıyla, “Tabii ki hayır!" 
diye cevabı yapıştırdı kadın. “Sorumluluğumuzun farkında
yız. Görevimizi, beklenildiği ve bu aile içerisinde yetişenler 
tarafından anlaşıldığı üzere, Dört Aylar Hanesine yakışan en 
üst kalitede yerine getireceğiz.”

Elektriklenen ortamda ne yapacağımı bilemedim, ko
nuşulanlara anlam bile veremiyordum. Bu nedenle, erkek, 
beklemekte olan bir uşağı işaret edince şükrettim. Uşağı 
takip etmeye başladım, bir koridordan aşağı inip bir merdi
ven boşluğunun yanından ilerledik. Beni pahalı camları olan 
pencerelerden bahçeye bakan bir oturma odasına soktular ve 
dehşet verici parlaklıktaki bir sehpanın yanında yer alan çok 
güzel bir iskemleye oturmamı işaret ettiler. Kadın arkamday- 
dı, yüzümü ve ellerimi yıkayabilmem için elinde bir tas sıcak 
su ve ısıtılmış bir bez tutuyordu. Odanın diğer tarafındaki 
açık kapı, kalın perdeler asılmış büyük bir yatağın bulunduğu 
bir odaya açılıyordu.

Evliliğin gerektirdiklerini biliyordum; ama bir elimde sı
kıca tuttuğum bezden damlayan suyla elbisemi ıslattığım şu 
dakikada, aslında hiçbir şey bilmediğimi anlamıştım.

Yengemle amcam, benim bedenimle Hassi Barahal ailesi
nin Dört Aylar Hanesine olan hangi borcunu ödemeye çalı
şıyordu?

Kocam arkamdan gelmemişti.
Dışarıdaki soğuğa rağmen oda sıcaktı; ancak tabii ki. ne 

bir şömine ne bir ateş ne de bir kömür sobası görmüştüm.
“Akşam yemeği için üzerini değiştirmek isteyeceksin,” 

dedi kadın.
“Öyle mi?”
Sakin, telaşsız yüz ifadesi bir an için bozuldu ve sanki bir 

kurbağaya dönüşmüşüm gibi baktı bana. Arkasından sanıimı 
olmayan hafif bir gülümseme geldi ve ayııı duygusuzlukla 
yatak odasını işaret etti. İskemleden kalktım, titriyordum; 
onu takip edip yatağın yanından geçtim ve neredeyse Bec



ile paylaştığım yatak odası büyüklüğünde bir giysi dolabına 
cırdım. Bavulum buradaydı. Bilinmeyen bir el kapağı açmış, 
aceleyle katlanmış kıyafetleri ortaya çıkarmıştı. İki adet gece 
elbisesi ise bir iskemleye asılmış duruyordu.

"Bunlardan birini giymelisiniz. Kırışıklıkları ütüleyecek 
zamanımız yok. Zaten böyle bir kostümde, kırışıklıklar ku
surların en ufağı olacaktır. Giyinmenize yardım etmesi için 
bir kız göndereceğim.”

Asil genç Bay Lewis'in Bee’ye ve bana öğrettiği gibi su
ratının ortasına sağlam bir sol kroşe yapıştıramadan odayı 
terk etti. Biriken gözyaşlarını batıyor ve yakıyordu, ben de 
aklımdan buzu geçirdim ve ağlamadım. Beklerken parke ze
minde çıplak ayak durmak için botlarımı çıkardım, ayağımı 
çimdikleyecek soğuk sayesinde son kalan gözyaşlarımdan da 
kurtulacaktım. Ama yer sıcaktı. Of! Bu gerçekten harikaydı.

Açılan kapının sesini duydum. Döndüm.
Kızın saçları çilek kırmızısı rengindeydi ve gözleri maviy

di. Kimseye dokunmayacak uysallıkta bir yüzü vardı ve en 
önemlisi düğmeleri ve bağcıkları taşıdığı elleri becerikliydi. 
Benzer yaşta olduğumuzu düşündüğümden konuşmaya ça
lıştım, ama aynı zamanda sessiz biriydi galiba. Ya da gerçekten 
dilsizdi. Hanelerin zalimlikleri ve kaprisleri hakkında Bee ve 
benim kulağımıza gelenleri düşünürsek dilini kesmiş olma
ları beni şaşırtmazdı. Uçuk yeşil bürümcükten olan elbisemi 
seçtim, en iyi gece kıyafetimdi. Belki son moda değildi, ama 
yengemin dediği gibi hatları güzeldi.

Gözünü bile kırpmadan beni teslim eden yengemin. 
Kadın odaya girdi ve kızı kovdu. Eleştirel gözle beni in

celedi. “Sanırım en iyi kıyafetiniz bu. Mansanın sizi neden 
yeğenine yakıştıramadığını görebiliyorum.”

En iyisi cevap vermemek. Gözlerimi ona diktim ve aptal 
olduğumu düşünmesini umdum.

“Şimdi akşam yemeğine katılabiliriz.”
Yatak odasının, oturma odasının ve derken kabul salonu-



mm içinden geçen yol boyunca kadının arkasından yürürken 
sessizliği korudum. En sonunda, avluya bakan pencerelerin 
yer aldığı odanın girişine geldik; beni önden içeri gönderdi, 
hem de tek başıma.

Odanın ortasına kurulmuş dört kişilik masanın üzerinde 
Çin porselenleri, gümüş çatal bıçak takımı ve kadehler yer 
alıyordu. Sacayaklarının üzerindeki çanaklardan ve büfelerin 
üzerindeki ikili şamdanlardan akan soğuk ışık, etrafı aydınla
tıyordu. Pencere bitişiğindeki ufak sehpanın üzerine düz ve 
büyük bir tabak, iki yanına alışılmadık geniş damarlı bir taş 
ve beyaz çiçek desenleriyle süslenmiş toprak bir tas yerleşti
rilmişti.

Kocam içeri girince yüzümü ona döndüm. Üzerinde 
çok pahalı bir kumaştan dikilmiş muhteşem uzun bir smo
kin vardı. Altın rengi o kadar ışıltılıydı ki sadece bakmakla 
bile gözler zevkten eriyebilirdi. Babamın günlüklerine göre, 
kumaşın desenine mistik simgeler dokunmuştu; ancak Ha
nelerin sırlarını çok iyi saklamaları sebebiyle kimse bunların 
neler ifade ettiğini bilmiyordu. Aynı zamanda boynundaki 
düğümlenmiş fularla gösteriş yapıyordu, attığı düğüm o ka
dar karmaşıktı ki hayranlıkla gözlerimi kırpıştırdım.

Koyu gözleri kısıldı. “Uygun bir kıyafet getirdiğini dü
şünmüştüm.”

“Getirdim!”
“Neden bunu giyiyorsun o zaman? Bu hâlde görünme

nin, zaten beni çoktan—”
Konuşmamakla ilgili niyetimi daha fazla kaybetmeme 

fırsat vermeden konuşmayı kesti. Diğer iki kibirli katılımcı 
da —kendiminki dışında kimsenin ismini bilmiyordum— 
yemek odasına girdi ve bize katıldı. Kocam, herkesin, üze
rindeki bronz kâsede ellerini yıkadığı büteye doğru yürüdü. 
Açık bir şişeden beş kupa doldurdu, takdim kupasını pen
cereye doğru götürdü, taşın üzerine birkaç damla döktü ve 
kupayı masanın üzerindeki sürahinin yanma koydu. Bütevc



döndükten sonra diğer kupaları bize —ilk önce bana— da- 
ğ ı ı u .

1 lepmıiz balla mayalanmış ııefıs bir tada sahip olan içkiyi 
içtik. Boğazımdan boş mideme kadar yemek borumu yak
mıştı.

“1 laval kırıklığına uğradım. Daha iyisini beklerdim.” Ku
pasını koydu, ben daha ne yapmak istediğini anlayamadan 
elimdeki kupayı kaptı. “Bunu istemezsin, Catherine.”

Tam ağzımı açmıştım ki yengemin sözleri aklıma geldi, 
kapattım tekrar. Refakatçilerimizden ses çıkmadı, ama ne dü
şündükleri belliydi; içmeye devam etmediler.

Genç bir uşak sandalyeleri çekti ve biz de oturduk. İlk 
servis dört kişi tarafından getirildi: balık çorbası, birkaç çeşit 
kuzu ve tavuk yemeği, büyük düz bir tabakta zencefilli fasul
ye, kavrulmuş tatlı patates, beyaz mısırla süslenmiş bir çift 
sebze güveci. Gururuma dokunan davranışlarına karşılık ye
meği geri çevirmeyi nasıl istedim, anlatamam; ama çok açtım 
ve yemekler çok güzel kokuyordu.

Tabakları masaya koydular ve kadın, kocamın onayını al
mak için, tabağına domates soslu kuzudan bir parça koydu. 
Kocam tadına baktı ve yüzünü buruşturdu.

“Kesinlikle olmaz.”
Portakal soslu tavuk.
“Bunu yemem beklenemez.”
“Ben deneyebilirim,” dedim kısık bir sesle. Kadın bana 

yan gözle bakmış olsa da, kocam sözlerimi dikkate almadı.
Kendi suyunda pişmiş kuzu, zencefilli tavşan ciğeri, fasul

ye ve sebze güveci; hepsi aynı aşağılamaya maruz kaldı.
“Mutfağınız ancak bunları mı yapabildi? Bizim alışkın 

olduğumuz yemekler bunlar değil, ancak belki de bu şehir 
eviyle o kadar uzun zamandır meşgulsünüz ki, unutmuşu
nuz.”

Açlığın verdiği sıkıntıyla arkama yaslandım ve bu kadar 
terbiyesizce konuşan ben olsaydım yengem ne derdi acaba,

m



diye düşündüm. I lizmetkârlar aşağılanan yemekleri geri 
götürdü. Ağlamak istiyordum. Kuruyan dilimi biraz olsun 
tatlandırmak için, kocamın tabağında kalan azıcık sosu silip 
süpürebilirdim. Çorbayı ve yavan portakal soslu patatesi ise 
dudak bükerek kabul etti kocam.

“Bunlar o kadar basit ki, umarım, zevk sahibi iştahımı 
kaçırmaz. Neyse. Uygun bir şarabınız vardır umarım? Ballı 
içkinizden daha iyidir. Biraz peynir ve belki, biraz da dilim
lenmiş meyve?”

Kadın duygusuz yüz ifadesiyle, mutfakla bizzat konuşaca
ğını ve durumu düzelteceğini söyledi ve odayı terk etti. 

“İhtiyacım olan bazı şeyler var,” dedi kocam.
Adam gergince , “İstenen her şey hazır,” dedi.
Kocam bundan kuşku duyduğunu ima ederek, “Öyle 

mi?” diye karşılık verdi. “Bunu duymak beni rahatlattı, özel
likle de bu yemekten sonra.”

Oda rahatsız edici bir sessizliğe büründü. Kocam uzun bir 
süre buz tutmuş pencerelerden karanlık avluya baktı. Yerden 
yükselen sıcaklık ayaklarımı ve bacaklarımı ısıtıyordu, ama 
omuzlarım üşümüştü. Gözlerim patates dilimlerine ve her 
geçen saniye daha da soğumakta olan, kişniş yaprakları ara
sında beyaz balık parçalarının yüzdüğü çorbaya kilitlendi. 
Midem guruldadığı sırada gerçekten ağlamak üzere olduğu
mu hissetmiştim.

Zincirlerinden en sonunda kurtulmuşçasına, aniden, 
“Atölyeye gidip her şeyin düzgün ilerlediğinden emin olaca
ğım,” dedi adam ve kalkıp odadan çıktı.

Kocam, pencereden gözünü ayırmadan, zili eline alarak 
çaldı.

Sandalyeleri çeken genç adam —yüzü utançtan hafifçe kı
zarmıştı— odaya girdi ve sağ elini kalbinin üzerine koyarak 
cevap verdi: “Efendim?”

Sesi birazcık olsun yumuşamıştı kocamın: “Hanımefen
diye çorba ve patates servisi yapın, lütfen.”



“Peki, etendim.'" Genç adam rahatlamış görünüyordu. 
Bövlece çorbamı ve patateslerimi kaşıklamaya başladım. 

Ilık olmalarına rağmen yine de çok lezzetliydiler; ustaca ha
zırlanmış ve terbiye edilmişlerdi. Biraz sonra, suratında inat
çı bir ifadeyle kadın içeri girdi; üzerinde altı şişenin yer aldığı 
bir tepsi, sekiz farklı çeşit peynir ve meyve getirmişti. Kocam 
şarapları ve peynirleri teker teker tattı ve hepsini geri çevirdi. 
Sadece bir tane elma bir de sera mangosu kabul etti, masada 
dilimledi ve aramızda pay etti.

Yediklerime rağmen, kocam ayağa kalktığı sırada —bu ak
şam yemeğinin bittiğini gösteriyordu— hâlâ açlıktan midem 
kazınıyordu.

Kadına, “Şimdi, atölyenin yerini gösterebilirseniz sevini
rim,’* dedi.

“Tabii ki, efendim.”
Yemek odasını terk ettiler, sanki benim orada olduğumu 

unutmuşlardı. Sandalyemde oturmaya devam ettim bir süre, 
öfkelenemeyecek kadar yorgundum. Tam yerimden kalkıp 
taşın yanındaki, düz büyük tabakta duran yemek kırıntılarını 
aşırmayı düşünüyordum ki kız çıkageldi ve utanç duyacağım 
bir şey yapmaktan kurtardı beni. Yatak odama kadar bana eş
lik etti ve kıyafetimi çıkarıp geceliğimi giymeme yardım etti.

“Hanımefendi.” En sonunda konuşmuştu. Ne bir soruy
du bu ne de bir cevap, sadece bana artık evli olduğumu ha
tırlatan bir ifadeydi.

Odadan çıktığında, yatağın köşesinde oturuyordum; sade
ce çanaktan gelen ışık bana eşlik ediyordu artık. Döşemeden 
gelen sıcaklık sayesinde ayak parmaklarım ısınmıştı. Kalbim 
ise soğuktu. Hatırlayabildiğim yıllar boyunca, uykuya hep 
Bee ile birlikte dalmıştım. Şimdi ise yapayalnızdım.

İşık giderek azalmaya başladı. Parıldayan kubbesi iyice 
ufaldığında yorganın içine girdim.

Dehşet içinde saatlerce yatarken, uyumakta olan şehrin 
sokaklarında dolaşan arabaların azalan gürültülerini ve gece



bekçisinin turlarken çıkardığı, “Çok sessiz! Çok sessiz!” ya
karışlarını dinledim. Eski günün bitişini ve yeni günün do
ğuşunu müjdeleyen, Esus’un tuhaf ama eğlenceli bası ile 
Tatlı Sissy’nin neşeli altosunun karşılıklı şarkı söylediklerim 
duydum. Festival davullarının sesi azaldı ya da ben uykuya 
daldım ve koııkou dansını ettiğim mutlu günleri hayal etmeye 
başladım.

Uyandığımda alnını ter içindeydi. Henüz uykumu ala
mamıştım. Oda cehennem gibiydi. Yorganın altından çıktım 
ve pencereye doğru yürüdüm. Perdeyi ve ardından pencereyi 
açıp buz gibi —çok şükür!— havayı içime çektim. Odun ate
şinin dumanını, kömür tozunu ve kanalizasyonun pis koku
sunu yutmuş biri olarak, öksürdüm. Amonyağın kokusunu 
fark etmemle birlikte gözüm acıdı.

Arkamdaki kapı açıldı.
Zorlukla bir nefes aldım ve döndüm, elim hâlâ pencere

nin kulpundaydı. Birisi içeri girdi, sol elinin arkasındaki ışık 
berrak bir küre şeklini aldı. Birkaç saniye daha durumu kav
rayamadıktan sonra kocama bakıyor olduğumu anladım.

Kocam! En sonunda, çok geç de olsa yatağımıza gelmişti. 
Muhtemelen sarhoştu. Büyük olasılıkla, istemediği demode 
karısına eşlik etmesi gerektiğinden dehşete düşmüştü. Pen
cereden kendimi dışarı atmak istedim, ama yengemin sözleri 
aklıma geldi: Kocatıîagit.

Görevim gayet açıktı.
Yırtık ve kirli, kullanışlı seyahat kıyafetlerini giymiş ol

ması garibime gitti. Yanağında ıslak bir çizik vardı. Kavgadan 
çıkmış gibiydi.

Kızgın bir sesle, “Catlıerine, pencereyi kapat," dedi: san
ki perdeyi açmam onu gücendırmişti. Ben giicendirmiştım! 
Evinden koparılmış, şehirde sürüklenmiş, aç bırakılmış ve 
dayak yemiş bir köpek gibi köşeye sinmiş ben!

Küzgârın sürüklediği bir ses duydum veya sadece havada
ki bir titreşim, belki de dudaklarıma konan acı bir öpücüktü.

UH*



bilmiyorum. Kedi içgüdülerim uyarıldı. Pencereye döndüm; 
gerçekten, kendimi dışarı atıp bahçenin içerisinden koşarak 
onun soğuk öfkesinden —şimdi alevlenmeye başlayan— ka
çabilir miyim, diye merak ediyordum.

“Yere çök!” diye bağırdı.
Birkaç blok ötede büyük bir patlama oldu ve tüm konak 

sarsıldı. Pencere camları, çerçeveleri parçalandı. Arkaya fır
lattı beni. Yerde kıpırtısız yatarken pencereden dışarıya ba
kıyordum. Alevler karanlık gökyüzüne uzanıyor, çığlıklar ve 
köpek havlamaları duyuluyordu.



“Kalk ayağa! Giyin! Mümkünse, hemen.”
Bana yardım etmek gibi bir niyeti yoktu. Tam tersine, ka

pıya fırladı ve sabırsızlıkla oturma odasına seslendi: “Hayır! 
Hepiniz gitmelisiniz. Çoktan gitmiş olmanız gerekiyordu, 
efendileriniz sizi çoktan terk etti. Acele edin.”

Bocalayarak kalktım ve sendeleyerek giysi dolabıma yürü
düm. Kocamın sihirli ışığı —ama kendisi değil— beni takip 
etti, yani mahremiyetimi koruyabilecektim. Işığın da yardı
mıyla, geceliğimden sıyrıldım ve iç çamaşırlarımı —kombi
nezon ve gövdemi saran yumuşak tüylü bir tunik— giydim. 
Ardından kabarık binici eteğimi ve bluzlarımdan birini geçir
dim üzerime. Aceleyle yatak odasına döndüm ve ceketimin 
düğmelerini, yanlış da olsa, ilikledim.

Çıkan yangının sesi hiç dinmeyen gök gürültüsü gibiydi. 
Alevlerin yansımaları yere saçılan cam parçalarının üzerin
de oynaşıyordu. Barut dumanı gözlerimin sulanmasına yol 
açtı. Elim kanlıydı, ama bir kesik hissetmiyordum. Sulanan 
gözlerimi sildim ve düğmelerimi tekrar iliklemeye başladım. 

“Bırak onu!”
Avludan birbirine karışmış sesler geliyordu. Kulakları sa

ğır eden bir gümbürtünün ardından, zafer nidaları arttı. Ar-



dunlan bir kadın bağırdı, ancak sesi acımasızca kesildi he
men.

Sertçe. “Pencereden dışarı çık. Yakalanırsan seni öldürür
ler.’' dedi.

Cevabım ani olmuştu: “İlk önce seni öldürmezler mi?”
Oturma odasının kapısına çarpan bir şeyin sesini duy

mamla kızgınlığım korkuya döndü. Yatağa fırladım, örtüyü 
çektim aniden ve cam kırıklarından korunmak için pencere
nin alt kenarının üzerini örttüm. İlk önce ayaklarımı dışarı 
çıkardım. Yerden bayağı yüksekteydim, atlamak zorunda ka
lacaktım; ama kediler yere yumuşacık konmayı becerirlerdi; 
dizlerimi kırdım.

“Hadi!"
Bahçeye doğru koşarken omzumun üzerinden arkama 

bakıp kocamın yere atlayıp atlamadığını kontrol ettim. Arka
sından çekmeye çalıştığı örtü sivri bir cam kırığına takıldı ve 
yırtıldı, ama kurtarabildi yine de. Ölü çiçek tarhlarını çiğne
yerek uzaktaki duvara doğru koştum. Ölçebildiğim kadarıyla 
üzerinden tırmanmak için çok yüksekti. Ayağımı koyabile
ceğim veya ellerimle tutabileceğim çıkıntılar aradım. Duva
ra yakın bir ağacın kubbesinin altında bir bank duruyordu. 
Üzerine zıpladım ve üzerindeki dalların birine kendimi at
madan önce gücümü topladım.

Bileğimi yakalayıp beni durdurmaya çalıştı. Bana bakmı
yordu, bakışlarını takip ettim.

Kutsal Tanit!
Kırık camın orada, bir adam tüfeğiyle nişan almıştı.
Sesim çıkamadı ilk başta. Ardından kelimeler dökülmeye 

başladı: “ Yivli Tüfekl Ama yasak bunlar!”
Kocam boştaki elini, sinek kovmaya çalışırmış gibi kaldır

dı.
Kendimi kurtarmaya çalıştım, ama bileğimi bırakmadı. 

Sadece olduğu yerde duruyordu, sanki huzurlu bir gecede 
güzel havanın tadını çıkarmaya parkta yürüyüşe çıkmıştık.



“Yivli tüfeğin menzili misket tüfeğinden çok daha uzun, 
yoksa bunu bilmiyor muydun?” diye devam ettim.

“Bunu bilmene şaşırdım, ne de olsa yasaklar.”
Karanlıkta bile görüşüm çok iyiydi: Camdaki adam gerildi 

ve tetiği çekti!
Ne bir ses ne bir parlama ne de bir vuruş...
Adam arkasına döndü ve bağırdı: “Bir büyücümüz var! 

Tatar yaylarını getirin!”
‘Yukarı,” dedi kocam.
Atın üzerine çıkarmış gibi, büyük bir dala tırmandım. Ör

tüyü bana uzattı.
“Ne—”
“Al şunu! Her şeyi sorgulamak zorunda mısın? Tüfek ateş 

almayabilir, ama tatar yayının okundan kurtulamam.”
Aldım. Arkamdan tırmandı. Camda bir çift adam belir

di ve tatar yaylarıyla nişan aldılar. Dalın üzerinde —şimdi 
pencere ile aynı hizadaydık— örtüyü elimden çekip aldı ve 
adamlar ateş eder etmez, sanki pahalı kumaştan buruşuk ve 
kirli bir örtü okları engelleyebilirmiş gibi, savurdu.

Buruşuk örtü açıldı ve yırtık yerinden sökülmeye başladı. 
Sökülen ipliklerden bir bulut —kurnaz olanları geride kal
dı— kanat takmışçasına yavaşça pencereye doğru süzülmeye 
başladı. Oklar bulutun içine girdikçe yavaşladılar ve boca
lamaya başladılar. İplik bulutu ile çevrelenmiş okların tüm 
hızları tükenmişti. Yere düştüler. İplik bulutu ise, okların hı
zından beslenmiş gibi, hızla yeni oklar yerleştiren adamlara 
doğru ilerlemeye devam etti.

Saçımın örgüsünden aniden çekildim.
“Kıpırda!” Yukarı çıktı.
Duvara uzanan kalın bir dalın üzerinde olan kocamın 

arkasından güçlükle tırmanmaya devam ettim. Ayaklan iki 
yana sarkmış ilerlerken, dal, üzerinde durduğu yerden kırıl
dı ve onunla birlikte yola düşüp gözden kayboldu Duvarın 
üzerinde, ayaklarım iki yana açılmış otururken penceredeki 
adamların yere devrildiklerini gördüm.
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“Catlıerine!” Ayağa kalkmış, elbisesindeki tozları bir eliy
le silkelerken soğuk ışık kabarcığını andıran diğer elini bana 
uzatmıştı.

E ilerimle duvara tutunarak aşağıya sarktım ve kendimi bı
raktım. Doğal olarak, kusursuz bir incelikle yere kondum ve 
uzattığı eli aşağılamak için hemen dikleştim. Benim de ken
disi gibi yere kapaklanmamı bekliyordu herhalde.

"Kını onlar?* diye sordum. “Neden seni öldürmek isti
yorlar?”

"Öldürmek istedikleri kişinin neden ben olduğunu düşü
nüyorsun?”

Kalbim hızla çarpıyor, düşüncelerim kafamın içinde çal
kalanıyordu. Yengemin dilime taktığı tasma ise kaybolmuştu: 
“Sorunu cevaplayabilmek için ne kadar vaktim var?”

Bir adım geri gitti. “Beni Barahal’ların az konuşan ve daha 
da az görgü sahibi olan kişiler olduğu konusunda uyarmışlar
dı. Ne de olsa casusların ve paralı askerlerin soyundansmız. 
Artık gidebilir miyiz? Yoksa kalıp Kelt usulüne uygun, amaç
sız hakaretler mi etmek zorundayız birbirimize?”

Duvarın diğer tarafında, emirler yağdıran adamlar duyu
luyordu. Herhalde yolun iki tarafını kapamaları için adamla
rını gönderiyorlardı.

“Ne tarafa?” diye sordum.
Gökyüzünü inceledi. Alevlerin ışığında, puslu ve kırmızı 

gökyüzünü ve yükselen dumanları görmekte zorlanmıyor
dum; ama o başka bir şeye bakıyor gibiydi. Tapınak çanları 
teker teker çalmaya başladı, ardından yangın uyarısı geldi: 
Uyanırı! Uyanın! Uyanın! Çanların gürleyen ritmi sorumun 
cevabını yuttu. Suratını buruşturup —diğer insanlar gibi 
gözlerim iyi görmüyormuş da başına bela olmuşum gibi— 
gereğinden fazla yaptığı el kol hareketleriyle yolu gösterdi. 
Tam dönüp koşmaya başlayacaktı ki kırılan ve dar sokağa dü
şen dala takıldı ayağı. Homurdandım. Büyücülerin, benim 
sahip olduğum gibi, ruhların görme yeteneğine sahip olması



gerekmiyor muydu? Silkelendi ve konağın bahçe kapısından 
uzağa, sokağın doğusuna doğru koşmaya başladı. Takip et
tim. Barahal’lar casus ve paralı asker olabilirdi —gerçekten 
bu kelimelerle ifade etmek zorundaysak— ama bu, tüm Ba
rahal çocuklarının da aile işi için eğitildikleri anlamına gelir
di. Uzun sokağın sonuna geldiğimizde kocam, benden farklı 
olarak nefes nefese kalmıştı.

Kafamı köşeden uzattığımda durum eşitlendi: Sokağı dol
duran meşale ordusu eğilip kalkıyor, iki yönden bize doğru 
geliyordu. Kürekler, sopalar ve kılıçlar sallanıyordu. Ön hat
tın gerisinde, tatar yayları nişan aldı. Şükür ki çanların ses
lerinden tezahüratların çoğunu, “öldürün!” ve “yakın!” ve 
“intikam!” dışındakileri —kovalayıp kurbanlarına öldüresiye 
vurmadan önce halkın tipik öfkeli bağırışları— anlavamıyor- 
dum.

Korku o kadar hızlı ve güçlü bir biçimde üzerime çöktü ki 
bir an kulakları sağır eden bir gürültü duydum sadece. Deh
şete kapılmıştım.

Çan seslerini boğan bir uğultu duyuldu. Tüm yanan me
şaleler titredi ve ne olduğunu anlamadan hepsi bir anda sön
dü. Buz gibi bir rüzgâr esmeye başladı. Ağaçların dalları kop
maya, insanlar yumruk yemişçesine yere düşmeye başladı. At 
arabası, kalabalığı yararak bize doğru geliyordu, arka planın
daki büyük yangının alevleri hâlâ kuvvetliydi. Atlar, artık et 
ve kemikten hayvanlar gibi görünmüyorlardı; yerin bir kol 
boyu yukarısında dörtnala koşuyorlardı. Beyaz saçlı faytoncu 
buz sarkıtı gibi yarısaydam yelelerin üzerine kamçısını şakla
tıyordu. Arabanın arka tarafına binmiş diğer mahlûk da artık 
insan değildi, ona soğuk büyü kasırgası demek daha doğru 
olurdu. O kadar kuvvetliydi ki üzerinde ilerlediği sokağa buz 
yağdırıyordu.

Arabayı yanımıza çektikleri sırada, yüzüstü yere kapaklan
mış insanlar korkudan inliyorlardı. Em  arabanın arkasından 
yere atladı; merdivenleri çıkardı ve kapıyı açtı. Bunları, basit



hır uşak gibi eksiksiz bir biçimde, yapmıştı. Kocam arkasına 
bile hıkımdan arabaya tırmandı, ama ben gözlerimi em ya dik
tim. Bütün bu kargaşanın ortasında durdu vc o da bana baktı.

"Selam, Kuzen.” Bunu o kadar olağan bir tonda söylemiş
ti ki çanların gürültüsü, fırtına rüzgarının uğultusu ve halkın 
yakarışları sebebiyle duyamamış olmam gerekirdi. "Eğer ka
bul edersen sana bir hediyem var. Çünkü bence buna ihtiya
cın olabilir.’'

Kutuların bağlı durduğu tepedeki rafta duran bir cisme 
hafifçe vurdu ve kabzası bana dönük bir biçimde, bana doğru 
fırlattı. İçgüdüsel olarak yakaladım; ağırlığı ve dengesi, tam 
benim için yaratıldığı izlenimini uyandırmıştı bende. Bir 
BarahaFın bildiği bir şey varsa, o da kılıçtır. Dürüst olmak 
gerekirse, güçlüler tarafından —biz paralı kılıç ustalarına ve 
casuslara yüzyıllar boyunca kirli işlerini yaptıran prensler, 
bankacılar, loncalar ve büyü Haneleri— oldum olası aşağı
lanan bir soy olduğumuz doğrudur. Ozanlar ve Kelt şairleri, 
her zaman onurumuzla hizmet etmiş, en acı bedelleri öde
miş ve işi bitirmiş olsak da bizleri hiç göklere çıkarmamıştır.

Kocam arabanın içinden seslendi: “Bu kadar uzun süren 
ne? Bir an önce gitmeliyiz.”

Huzursuzlanan atlar ayaklarını sertçe yere vurdular. So
ğuk kemiklerime kadar işlemiş ve dişlerim birbirine vurmaya 
başlamıştı. Eru  arkasını döndü ben de ancak o zaman ara
banın içine kendimi atabildim. Binmeye çalışırken kocamın 
karşı koltuğuna düştüm. Kapıyı arkamdan sertçe kapattı. 
Merdivenler geldiği yere, arabanın altına çekildi. Araba ileri 
atıldı: bir, iki ve üç defa. Her defasında ileri geri savruldum.

Faytoncu bağırdı: “Hooo! hooo!”
Mavi kıvılcımlar uçuşmaya başladı ve sonra atların parke 

taşlı yolda çıkardığı gürültünün eşliğinde ilerlemeye başla
dık. Başım, çatlayacakmış gibi ağrıyordu.

“Bastonun olduğunu bilmiyordum.” Şaşırmıştı, sesinde 
ne sinir ne de kibir vardı.



Bakakaldım; çünkü her ne kadar avucumda benim için 
yaratılmış kılıcı hissetsem de baktığımda son moda, simsi
yah, kocamınkine benzer bir bastonun —gösteriş meraklısı 
zengin genç adamları Bee ile genelde alay konusu yapmamı
za neden olan türden— çerçevelediği ince, dümdüz ve pa
rıldayan bir kılıç vardı elimde; sanki çift görüyordum.
Acaba Bee neredeydi şu anda? On üç sene boyunca paylaştı
ğımız odada, uykusuz bir hâlde beni mi düşünüyordu? Çok 
uzağındaki yangını fark etmiş miydi? Ne anlama geldiğini 
biliyor muydu? Ya yangın iyice yayılacak olsa? Ya tüm şehir 
alevler içinde kalsa?

Aceleyle ve garip bir şekilde, konuyu değiştirdim: “Kutsal 
Tanit! Bu fırtına kesinlikle bir büyücünün işi. Bu kadar güç
lü olduğunu bilmiyordum.” Etrafımızı saran bu muazzam, 
öfke dolu kuvvet karşısında korkudan titriyordum. Ya bu sı
nırlandırılmamış fırtınayı bir nefesiyle o yaratmıştı ya da bir 
m/yla, korkunç bir buz yaratığıyla anlaşmış ve kendi adına bu 
fırtınayı oluşturmasını istemişti.

Kibir en güçlü adamların bile dikkatini dağıtır.
Buruşan ceketinin yakasını çekiştirdi. ‘Yeteneklerim bek

lenmedik derecede iyidir, bu doğru. O kadar beklenmedik 
ki Dört Aylar Hanesinin efendileri bile, rakip beş Hanenin 
kâhinleri köylüler tarafından soru yağmuruna tutulana ka
dar, ellerinde kimin olduğunun farkına varmadılar. Her ne 
kadar taşıdıkları önemin altını çizmek için abartma eğilimi 
gösterseler de, kâhinler bir kuşağın en güçlüsü olduğumu 
söylerler.”

Zafer duygusu dilinin çözülmesine yetmişti! O kendini 
beğenmiş tavrıyla şakımaya başladı.

“Bu görevi yerine getirme onuru ve şerefi bu nedenle 
bana verildi.”

Onur ve şeref Büyü ile mühürlenen sözleşme. Neden 
Dört Aylar I ianesi Barahal klanından bir kız istemiş olabi
lirdi ki?



Koltuğunda döndii, mandalı çevirdi ve arkaya hakan pen
cereyi araladı. Arkamızda, gökyüzünün göz kamaştırıcı par
laklığım, bir ressam fırçasından çıkmış gibi görünen çatıları 
ve gökyüzüne doğru kıvrılan düzensiz alevleri görebiliyor
dum. I favada gözlerimi sulandıran bir amonyak kokusu ve 
aşina olmadığım garip bir tat vardı.

Alevler tatmin olmanın keyfini yaşayan kocamın gülüm
semesini aydınlatıyordu. “ İyi iş olduğunu söylemeliyim. Ta
mamen mahvoldu! Oysaki bu iş için çok tecrübesiz oldu
ğumdan emindiler.”

Büyük yangın hakkında konuşuyordu! Ben, bu onura ve 
şerefe biç dahil olamamıştım. Ona göre sadece bir görevdim.

Köşeyi döndük ve ıssız bir sokakta ilerlemeye devam et
tik. Tüm kapılar kapalıydı. Pencereyi çat diye kapattı ve kol
tuğuna gömüldü. Rüzgâr dinmişti. Yangının patırtısı ve ava 
çıkmış kızgın halk geride kalmıştı. Çanlar teker teker durur
ken yangın alarmları çalmaya başladı uzakta, insanlar yangını 
söndürmeye çağırılıyordu.

“Ne yaptın sen?” diye sordum.
“Zeplin elbette. Dikkat etmedin mi?”
“Zeplin mi?”
“Zeplini yok ettim, tabii ki.”
“Zeplini yok mu ettin?”
“Söylediğim her şeyi tekrar etmek zorunda mısın?” 
Elbette, büyücü I İaneleri zeplinlerden nefret ediyorlardı. 

Yanma işlemi teknolojisine; buharın haşlayan gücüne; o la
net akıllı troller ve çok uzaklardaki Kâşifler Kenti’ndeki hain 
insan yandaşlan tarafından ithal edilen taslaklara ve meka
nizmalara sinir oluyorlardı. Yabancı mühendisler akademi
nin salonlarında tasarım ilkeleri üzerine dersler verirken bir
I Iaııe, temsilcilerinden birini zeplinin bağlı bulunduğu Tren 
Bakım İstasyonu’na göndermişti.

Yüce Melkart! Bu kendini beğenmiş adam akademinin 
kütüphanesine girmiş ve akademik dokümanları kullanarak 
nasıl, nerede ve ne zaman yapacağına karar vermişti.



“Tek başına mı yaptın?” diye sordum, çünkü erim un o sı
rada nerede olduğunu ve faytoncunun nasıl bir yaratık ol
duğunu merak etmiştim. Belki gözüme gözüktüğü gibi bir 
insandı, ama belki de değildi. Evlendiğim adamın aksine, ben 
her şeyi anladığımı zannedecek kadar kibirli değildim.

Cevabı sert ve tehlikeli oldu: “Yapabileceğimden kuşku 
mu duyuyorsun?”

“Siz ve Dört Aylar Hanesi hakkında hiçbir şey bilmedi
ğime göre bu konuda bir fikrimin olma ihtimali neredeyse 
yok, değil mi?”

“İçerlemiş gibi konuştun! Büyücülükleri ile birçok aile
nin güvenle çölü aşmasını sağlayan Diarisso soyunun kur
duğu Dört Aylar Hanesi tarafından sana verilen değerin bi
lincinde olmalısın.” Nefes alışı, gözünü kırpması, sesindeki 
alçakgönüllü ton atalarına olan korkuyla karışık saygısının 
göstergesiydi. Ardından o ses tonu kayboldu. “Açıkçası bu 
şekilde birisine bağlı olacağımı düşünmemiştim. Bu kişi—” 
Aniden sustu.

“Bana hiç böyle bir sözleşmeden söz edilmemişti.”
“Sana sözleşmeyi anlatmak mansaya düşüyor. Şimdilik bu 

konuda konuşmasak daha iyi olacak.”
“Daha ismini bile bilmiyorum!”
“İsmim?”
“Söylediğim her şeyi tekrar etmek zorunda mısın?” Ne 

yazık ki bu mahcup ve acınası karşı atağım hedefini ıskala
mıştı.

“Sözleşmede, bağlanımın mühürlenmesinden bahsedili
yordu. Dinlemiyor muydun?”

Kızgınlık, gözyaşlarından daha iyidir. “Dinleyemeyecek 
kadar donup kalmış olabileceğim hiç aklına gelmedi mi? 
Hiçbir fikrimin olmadığı, uyarılmadığım. Hiç düşündün mü 
ki—” Gözyaşlarımı tuttum. Devam edemeyecektim. Onun 
karşısında kendimi küçük düşürmüştüm ve bu, yapmak iste
diğim en son şeydi.



Sertçe nefes aldı. Işığın azalmasıyla birlikte arabanın içi 
nerdeyse tamamen karanlık olmuştu. Geriye iyice yaslandı 
ve gözlerini kapadı. İlerlemeye devam ettik. Arada sırada fay
toncunun kamçı sesi duyuluyordu. Her ne kadar her türlü 
yanma işlemi, güçlerini atalarının ruhlarını taşıyan uçsuz bu
caksız buzdan dokuyan büyücü Hanelerinin sayısız kuşağı
nın üzerinde çalıştığı ve geliştirdiği soğuk büyü tarafından la
netlenmiş olsa da, ateşte çatırdayan çırayı andıran bir sesti bu.

Bir süre sonra kocam canlandı ve sonra, sanki dışarıdaki 
hizmetkârların duymasından ve bu sayede üzerinde bir güç 
elde etmelerinden korkarmış gibi, fısıldadı: “Andevai Diaris- 
so Haran wy.”

Hâlâ mahcup durumda olmama rağmen onu kışkırtmak
tan kendimi alıkoyamadım: “Kendini Romalı gibi çağırıyor
sun, gördüğüm kadarıyla. Ancak Roma soyundan olmadığın 
besbelli.”

Gözleri irileşti. “D ört Aylar Hanesinden kimsenin Roma 
soyundan olmadığına nasıl bu kadar eminsin? En tepedeki 
soylunun çocuğu da, en fakir kölenin yavrusu da, eğer tanrı
lar tarafından soğuk büyünün dokunuşu ile ödüllendirilmiş 
ise, büyücülerin dikkatini çekmiş olabilirler. Ayrıca bugün 
gördüğün üzere, evlilik söz konusu olduğunda kendi seçim
lerimizi de yapabiliriz. Neyse, kendimizi Romalı gibi isim
lendirmemize niye bu kadar şaşırdın ki? ‘Catherine’ ismi, 
eski Yunanca kökü olan Romalı bir isimden türememiş mi?”

“Bana hakaret mi ediyorsun?”
“Sana ne şekilde hakaret edebilirim ki? Beni yanlış anla

dın. Sadece, doğrudan Roma soyundan gelmeyen insanlar 
için, bir zamanlar Romalıların yönettiği topraklarda yaşayan
ların ortak bir biçimi kullanmasının ne kadar olağan olduğu
nu açıklamaya çalışıyorum. Belki de siz Fenikelilerin konuy
la ilgili başka bir düşüncesi vardır.”

“Doğal olarak; doğduğumuz yerin doğasına tamamen 
aykırı olarak var, ki Romalıların yalanlarından biridir bu.



Öncelikle, biz Kenaani’yiz, Fenikeli değil. Romalılar nasıl 
yaptıysa biz de eski Yunancadan yararlanabiliriz, dolayısıyla 
Kenaani soyundan gelenlerin Yunancadan isimlerini türet
mesi son derece normal. İnsanlar öyle olduğumuzu düşünse 
bile, şanlı tarihimizdeki generallerin ve kraliçelerin isimleri 
ile sınırlı değiliz.”

“Beni tam tersine mi ikna etmeye çalışıyorsun? Neyse, 
daha önce ‘insanların’ Fenikeliler hakkında—” Dudakları bir 
anda söylenmeyen kelimelerin dışarı çıkmasını engellemek 
için, kapandı.

“Hakkında «e?”
Cevap vermedi.
“Söylemeye korktuğun şeyi duymaktan korkmuyorum.” 
Sinir oldu. “Peki o zaman. İnsanların ne söylediğini ben

den çok daha iyi biliyor olman lazım. Kartaca kuşatması sı
rasında, kraliçeniz kendinin ve her hanenin ilk çocuğunu 
kentin tanrısına kurban etti. Böylece şimşekleri ve fırtınaları 
Roma ordularının üzerine salıp kuşatmayı sona erdirebildi.” 

Titreyen bir sesle devamını getirdim: “Ve sonunda Ro- 
ma’nın denizler üzerinde hâkimiyet kurma çabası, ticaret
ten kâr elde etmekten ve bu yolda sevgili bebeklerini gad
dar Moloch’a kurban etmekten kaçınmayan kalpsiz insanlar 
tarafından engellendi.” Sessiz ol! demişti yengem; ama pasif 
kalmak, boyun eğmek ve insanların yalanları konuşmasına 
göz yummak yapabildiğim bir şey değildi. Atalarım, Romalı
ların karşısında boyun eğmemiş ve boğazlarının kesilmesine 
izin vermemişti. “İnsanlarımı kötülemeyi bitirdin mi? Sırf 
kendini iyi hissetmem için, kendini onların yerine koymak 
zorunda olmadığın insanlar hakkında atıp tutman kolay.”

Bu sözler babama aitti. Doğruluğunu tüm benliğimle his
sediyordum.

Kutsal Tanit! Ne kadar aptaldım. Kendimi hiddetle verdi
ğim karşılığa kaptırmıştım. Oysa o kadar uzun süredir sessiz
di ki, uyumaya başladığını düşünmeye başladım.



Fıı sonunda boğazını temizledi ve ifadesiz bir sesle ko
nuştu: “Ceketinin düğmelerini iliklemeyi düşünmelisin, 
çok pasaklı görünüyorsun. Bana söylemeyi gerekli gördüğün 
başka bir şey var nıı?”

Ağzımda bu ufak zaferin tadı vardı. “Hayır,” dedim, ha
fif ve gergin bir sesle; kendini zapt etmesine sevinmiş, biraz 
da şaşırmıştım. Aklından neler geçiyordu kim bilir. O turdu
ğu yerde kıpırdadı, kafasını döndürdü ve gözlerini kapadı. 
Yorgunluk tüm bedenine yayılmış gibi, uykuya daldı. Kafası 
arabanın ritmini takip edip, kaplamalı koltuk arkalığına vur
maya başladı. Nefes alıp vermesi hafiflemişti, sanki rüyala
rında alev toplarından ve tatar yaylarının pırıltılı oklarından 
kaçıyordu.

Hayalet kılıcın kabzasının soğukluğu elimi yaktı. O  sade
ce gösterişli bir baston görürken ben ikili doğasını görebili
yordum. Bu düşündüğü kadar güçlü veya akıllı olmadığını 
mı gösteriyordu? Hâlâ bağlıydım, ama tamamen çaresiz de
ğildim.

Yumurtlayan balıklar gibi aklıma yeni sorular gelmeye de
vam ediyordu yine de. Hayalet kılıçla simsiyah bastonu tek 
bir objede birleştiren büyü dizilerini görebilmemin sebebi 
neydi? Eru bunu neden bana vermişti?

Kabzayı sıkıca kavradığımda, etrafımızı saran tüm  gürül
tüye rağmen duyabildiğim erımun temkinli sesi kulaklarımda 
çınladı:

Selam, K uzen. Buna ihtiyacın olabilir.
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Gece boyunca yol almaya devam ettik ve sonunda uyuk
lamaya başladım. Sabahın hüzünlü ışığıyla titreyerek uyan
dığımda kocamın kendi kapısının perdesini açmış olduğunu 
gördüm. Şehri geride bırakmış ve karla karışık yağmurla ör
tülmüş kasabalardan, bahçelerden, otlaklardan ve çiftlikler
den oluşan bir yolda ilerlemiştik. Yanımda kalın bir yün atkı 
veya kışlık bir palto olmasını diledim, ama yoktu ne yazık ki. 
Apar topar kaçarken eldivenlerimi kaybetmiştim; bu neden
le, soğuktan donan parmaklarımla beceriksizce ceketimin 
düğmelerini açmak ve tekrar iliklemek zorunda kaldım.

Uzakta, tepelerin yukarıya uzandığı çizgiye kadar ye
şil çayırlar seriliydi önümüzde. Yolun kenarında bir tavşan 
geldiğimiz yöne doğru ok gibi fırladı. Büyükbaş hayvanlar, 
geçerken bizi izlemek için kafalarını çeviren genç delikanlı
ların gözetiminde uysalca otluyorlardı. Olağan bir görümü 
oluşturmadığımız kesindi. Paralı yolları sadece arabası olan
lar kullanırdı ve kış rüzgârının her şeyi buza dönüştürdüğü 
bu zamanlarda da halk seyahat etmeyi sevmezdi. Bir anda 
Bee’nin yanımda olmasını ve onun varlığından güç almayı 
diledim, ama yalnızdım. Siyah bir baston, bot giymiş u\ ağı
ma çarptı. Gözlerimi diktim, ama gün ışığında sadece sıradan 
bir bastondu. Korkunca aklınızın size oynayabileceği ovuuku



gariptir. 1 layal görmek canını yakar eğer burnunu güzel ko
kan bir çiçeğe çok yaklaştırırsan, derdi Bee.

Bir süre demiryolu boyunca ilerledik. Kenarında uzunca 
bir vagon olan, yolcuları istasyona hızlı adımlarla yürürken, 
önünde yeni atlarına koşum takılan bir araba duran, ufak bir 
garın önünden geçerken daha iyi görebilmek için öne eğil
dim. Bileğe kadar uzanan, bükme yünden dokunmuş bir ce
ketle süslenmiş bir adam yumruğunu bulunduğumuz yöne 
doğru salladı.

Garın tabelasında CURLING GEÇİDİ yazıyordu. New- 
fıeld şehrinin sınırında yer alan bir kasabanın ismini hatırla
dım. Eğer Newfıeld’den geçiyorsak, bu Adurnam-Camlun 
Anayolu’ndan kuzeydoğuya ilerlediğimiz anlamına gelirdi. 
Perdemi açmak için uzanmıştım ki kocamın sert tepkisiyle 
karşılaştım:

“Perdeyi açamazsın.”
İtiraz ettim: “Newfıeld’in yuvarlak kulesini görebilir mi

yim diye bakmak istemiştim sadece. Çok ünlüdür.”
“Perdeyi açamazsın,” diye tekrar etti, sanki ahmakmışım 

gibi.
Bu kadar ufak bir şey için tartışmaya girmek istemedim — 

gerçi hiçbir şey için girmeye niyetim yoktu, her ne kadar su
ratının ortasına yumruğumu indirmek çekici bir fikirmiş gibi 
dursa da— o yüzden yumruğumu sıkıp pişman olabileceğim 
bir şey yapmaktan kendimi alıkoymaya çalıştım. Onun ta
rafındaki açık pencereden dışarıya diktim gözlerimi: yan ta
rafları ambarlar ve ahırlarla desteklenmiş dikdörtgen çiftlik 
Haneleri; otlakların kenarlarındaki çöplük yığınları; babamın 
notlarında yer alan, özellikle kuzeybatı Kelt kabilelerinde ve 
Batı Afrika’dan üç yüz yıl önce kaçmış bazı Mande kabilele
rinde görülen, tek tük kendine özgü yuvarlak evlerden oluş
muş kasabaları izledim.

Kocam olarak çağırdığım adam karşımda, kollarını kavuş
turmuş, camdan dışarıyı izliyordu. İç dünyasına dalmış gi



biydi. Geccki maceranın lekeleri hâlâ üzerindeydi: Elbisesi
nin kolu yırtılmıştı, sol yanağında çamurdan bir çizik, özenle 
kırpılmış sakalında kalmış bir saman çöpü vardı. Gururlu, 
Kelt’ten daha çok Afrikalıları andıran bir suratı ve Bee’nin 
derinlerinde kaybolmaktan çok memnun olacağı, pek güzel 
gözleri vardı. Siyah gözükecek kadar koyu renk olan gözleri, 
kalın ve düzgün şekilli kirpiklerle çevrelenmişti. Zeplini yok 
ettiği için böbürlenmişti. Yaptığına memnundu; başkalarının 
işçiliğine ve malzemelerine mal olmuş olsa bile.

Öne kaydı, ben de ona diktiğim gözlerimi hemen kaçır
dım; ama benimle ilgilenmedi. Yol tepelere doğru yükselme
ye başlamıştı. Meşhur yel değirmeni buralarda bir yerdeydi, 
ama yolun batısında kalması ve benim de perdelerimin kapalı 
olması sebebiyle görme şansım yoktu. Karaçam ormanının 
içine ilerlemeye başladık ve kısa süre sonra yolun iki tara
fındaki hendeklerin ötesinde, karaçam ağaçları dışında hiçbir 
şey görmemeye başladım.

Altın işlemeli, cilalanmış, simsiyah bastonunu kavradı ve 
açık pencereden dışarı uzatıp arabanın yanına hafitçe vurma
ya başladı.

Yüksek sesle, “İşaret kulesi!” dedi.
Faytoncu kamçısını şaklatınca atlar ve araba yoldan çıktı. 

Kendimi sarsıntılı bir düşüşe hazırladım; ama hendeğe yu
varlanacağımıza çam ormanının içinden geçen, ortası çim 
olan iki çizgi halindeki toprak bir yolda ilerlemeye başladık. 
Hava birden daha da soğumuştu. Dalların siyah örgüsünün 
altında, yağmur arabanın tepesinde tıpırdıyordu. Bugün hiç 
yağmur görmemiş kuru zeminin üzerinde arabanın gıcırtıla
rı eşliğinde yol aldık ve kısa süre sonra aniden durduk.

Kocam uşağını beklemeden kapıyı açtı, dışarı sıçradı ve 
uzun adımlarla uzaklaşmaya başladı. Bense titreyerek yerim
de oturmaya devam ettim. Bir süre sonra, atların ayaklanın 
sertçe yere vurmaları ve salyalarını akıtmaları dışmd.ı bu şev 
olmayınca, koltuğun üzerinde kayıp kapıya geldim ve veıe



atladım. Çam ormanı arkamızda ve biraz aşağımızda kalmış
tı. İnsandan yoksun, Brigaııd İşaret Kulesi’nin — çok büyük 
ihtimalle— yer aldığı tepe ve düz zirveli başka tepelerle dolu, 
boş araziye göz gezdirdim ve kocamın yamaçtan yukarı top
rak yoldan yürüdüğünü gördüm.

Araba sönmüş bir ateş çemberinin —taşlardan oluşan bir 
düzgün halkanın içerisinde, yanmış dallardan arta kalanlar 
vardı— yakınında dinleniyordu ve bitişiğinde ateş için top
lanmış odunların istiflendiği küçük bir kulübe vardı. Fayton
cu, elinde bir kovayla, atların etrafında bir tur attı. Her ne 
kadar kovanın içindeki sıvı su kadar berrak olsa ve su gibi 
çalkalansa da, içtikten sonra atların ağızlıklarından çıkan 
damlalarda garip bir şeyler olduğunu düşünmekten kendimi 
alıkoyamadım.

Çok üşümüştüm, yürümek zorundaydım. Ben adımları
mı hızlandırırken kocamın tepenin ufkunda kaybolduğunu 
gördüm, sanki gökyüzü onu yutmuştu. Şimdi üzerine kafa 
yorunca, çok da kötü olmazdı aslında. Yme de, sonrasında 
bana ne olurdu acaba? Zincirlenmiş evliliğimiz beni gerçek
te, nereye kadar bağlıyordu?

Faytoncu atları kaşağılamayı bitirdi ve içinde küller olan 
çembere gitti. Odunları üst üste yığdı, çıraları yerleştirdi, taş 
ve çakmağın yardımıyla tutuşturdu. Alevler odunları sardı ve 
odunlar yanmaya başladı.

Demek buz büyücüsü değil, ha! Eru gibi bir buz yaratığı 
da değil. Onların sadece varlıkları bile ateşin sönmesine ye
terdi.

Yavaşça sıcaklığa doğru ilerledim. “Sıcaklık muhteşem bir 
şey, değil mi? Kışlar uzun ve soğuk olduğunda ateşten daha 
iyisi yok,” dedim faytoncuya.

Karşılık verdi: “Hanımefendi.” Gülümsemedi belki, ama 
düşmanca da değildi.

Kenaani tüccarları ve Romalı generallerin notlarına göre, 
kadim zamanlardaki Kelt savaşçılarına özgü, beyazlatılıp di



ken gibi dikilmiş kısa saçları vardı. Bir kuşak önce, Camjia- 
ta’nın Avrupa’yı birleştirmeye —kimilerine göre istila etme
ye— çalışırken kullandığı Arverni ve İberyalı ordusunda yer 
alan askerleri arasında yaygın olan bir saç modeliydi bu. Ya
kın zamanda bu moda kuzeyde yaşayan işçi sınıfı ve fakirler 
arasında da yaygınlaşmaya başlamıştı, hatta İberyalı canavarın 
ilerleyişini durdurmak için ölümüne savaşan batı Keklerinin 
bölgelerinde bile. Bunca şeyden sonra, savaş tehdidinin or
tadan kalktığı bu günlerde haşin efendileri için didinmek
te olan işçiler, Camjiata’nın bir nebze olsun özgürlüklerini 
sağlayacak yasa kitabının o dönem yaratmış olduğu umudu 
hatırlayabilirler.

Bir süre sonra, faytoncu arabaya doğru yürüdü ve sürücü 
koltuğunun altındaki bölmeye baktı. Bu açıdan, bulutlu gü
nün sedef gibi ışığında arabanın önceki gece aldığı hasar açık
ça görülüyordu: Sürücü koltuğunun olduğu bölümde çizik
ler, oyuklar, kızgın kalabalığın fırlattığı molozların izleri ve 
çamur vardı. Halkın en çok kimden nefret ettiğinden emin 
değildim yalnız: Roma İmparatorluğunun çöküşü sonrasın
daki sekiz yüzyılı yöneten ve kan davalarını sürdüren —han
gisini daha çok yaptıkları tartışılır— soylu takımından mı, 
yoksa İberyalı canavarın yönetimine son veren ve onu on üç 
yıl önce adaya sürgün eden güçlü büyücü Hanelerinden mi?

Faytoncu, bir elinde kalın yün bir palto, bana doğru yü
rüdü ve nazikçe, “Bunu istiyor olabilirsiniz, efendim. Görü
nüşünü beğenmeyebilirsiniz, ama sizi sıcak tutacaktır,” dedi.

Eğer o çoktan bir palto giymemiş olsaydı, kabııl etmez
dim. Teşekkür ettim, üzerimdeki binici kıyafetlerinin üzeri
ne geçirdim ve düğmelerini çeneme kadar ilikledim.

Giydiği eldivenleri de çıkarıp bana uzattı. “Bunlar da, 
efendim. Elleriniz buz tutmuş neredeyse.”

“Bunları kabul edemem!”
Duraklayınca, hediye vermek isteyen bir insanı reddede

rek ona hakaret etmiş olmanın utancını taşıdım hemen.



"Siz dışarıda arabayı kullanırken sizin elinizden bunları 
alamam, demek istemiştim. Nezaketiniz için teşekkürler, en 
azından ellerimi verdiğiniz paltonun içine sokarak sıcak tu
tabilirim.'"

Çok gülümseyen biri olmadığı belliydi, ama gözlerinin 
kenarları kırıştı. “Siz en iyisi bunları alın, efendim. Hava bo
zuyor. Ben soğuğa alışkınım.”

Almak zorundaydım yoksa hakareti büyütmüş olacaktım. 
Eldivenler neredeyse tam uydu ellerime. İlk başta parmakla
rım acıdı, sonra karıncalanmaya başladı ve ardından yolculu
ğu sağ salim atlatabileceklerini hissetmeye başladım.

“Bacaklarınızı da açmak isteyebilirsiniz,” diye ekledi. “Bir 
sonraki konağa akşamüstünden önce varamayız.”

“Atları değiştirmek zorunda kalmayacak mısınız?”
Atlara baktı. “Dayanırlar.”
Belki ölümlü olmadıkları için, diye aklımdan geçtiyse de 

bunu yüksek sesle dile getirmedim. “Eğer bir sonraki handan 
bu kadar uzaksa neden burada durduk ki?”

Tepenin zirvesine baktı. “Sayın büyücü saygısını sunmak 
zorunda.”

“Saygısını sunmak mı, neye?”
“Atalarına.” Kare şeklindeki çenesini yukarı kaldırarak ate

şi işaret etti. “Çay demleyeceğim.”
“Ben biraz yürüyeceğim o zaman.”
Garip bir biçimde durgun kalabilen bir tipti, yine de et

rafında olup bitenlerden her zaman haberdardı. Bakışları be
nimkileri yakaladı. Gözleri, kuzeyde buzun işareti olarak ad
landırılan mavi renkteydi. “Zirvede güçlü bir ruhun ikamet 
ettiğini size söylemem lazım.”

Birbirimize baktık. İşte o zaman, arabadan çıktığımdan 
beri uşağı görmemiş olduğumun farkına vardım.

“Kimsin sen?” diye sordum.
Yüz ifadesi değişmedi. “Faytoncuyum.” Başını salladı ve 

işine döndü.



Neysek o olmalıyız. Ve şimdi, ciddi bir merak içerisin- 
deydinı. Bastonumla çimenleri döverek toprak yoldan yukarı 
yürüdüm. Manzara zirveden harika görünüyordu. Taze son
bahar havası etrafa yayılan tepelerin çizgilerini keskinleştir- 
mişti; aynı, eteğime sürten, soğuğun beyazlattığı çimenlerin 
uçlarının keskinleşmesi gibi. Alçak arazinin güneyinde hayal 
meyal bir kule görünüyordu, muhtemelen Newfıeld’in ünlü 
yuvarlak kulesiydi. Daha da uzakta, arazi sulak Elek’e doğru 
kesintisiz bir biçimde alçalıyordu. Hemen önümde, dik bir 
kayalık doğu-batı hattında uzanan dağ sırasını işaret ediyor
du. Kuzey tarafında ise, millerce uzakta, başka bir işaret ku
lesi vardı; yol aramızda bir mızrak gibi uzanıyordu. Hafifçe 
gizlenen tek yer ise dalların arasından yükselen sis nedeniyle 
belirsizleşen çam ormanıydı.

Kocamdan iz yoktu. Tepenin geniş sırtında çimler dışın
da, sadece üzeri yosun tutmuş iri kaya parçalarından oluşan 
bir halka vardı. Halkanın alçak sınırında, kısmen dik kuzey 
yamacından aşağıya doğru, ateş çemberinden görünmeyen 
gururlu bir meşe ağacı duruyordu. Arılarınkine benzer bir 
uğultu duyuldu, gerçekten görülmeyen bir varlık yaşıyordu 
sanki.

“Bir zamanlar Avcı Cernunnos’a adanmış bir türbe du
rurdu burada. Sonraki yıllarda, burası bir kesişim noktası ol
duğundan, Esus ve ismini sana söyleyemeyeceğim biri için 
daha bir sunak olarak da hizmet verdi. Şimdi ise ihmal edil
miş, öylece duruyor.”

Eru yanıma kadar gelmişti. Gün ışığında, o sıradan —bel
ki biraz uzun— Afrika kökenli kadın görünüşü o kadar ba
rizdi ki onu nasıl bir erkekle karıştırdığıma hayret ettim. Ay 
nada gördüğüm üçüncü göz ya da büyüsünün kıvılcımları \ e 
yarattığı fırtına da mı yanlıştı acaba, diye düşündüm, l akın 
Hanelerin geleneklerine ne kadar bağlı olduklarını düşünür
sek, bir erkeğin yapması gerektiğini düşündükleri bir ı̂ ı bir 
kadnım yapmasına izin vermeleri pek olası gorünnuivoıdu



“Sadece bir yol görüyorum. Burası nasıl yolların kesişimi 
olabilir ki?"

“Gerçekten tüm gördüğün bu mu?” Yakın bir akraba gibi, 
elivle ön koluma dokundu.

Sisli perde aralanmaya başladı. Çam ormanının ötesinde, 
yaprakları dökülmemiş gururlu dişbudak ve heybetli meşe 
ağaçlarından oluşan bir yaz ormanı manzarası belirmeye 
başladı. Ağaçların bulunduğu pek de derin olmayan vadinin 
yakınında, kıyısında kamışlardan oluşan bir öbek ve parılda
yan suyunun içinden çıkan çimi i bir tepecik olan ufak bir göl 
vardı. Andevai ya da ona benzeyen bulutumsu bir görüntü 
gölün kenarında duruyordu. Faytoncunun sağ kolu, bir şey 
bırakıyormuş gibi hareket etti. Ayna gibi bir cisim güneşte 
parlayıverdi —güneş nereden çıkmıştı ki?— ve gölün yüze
yine çarpar çapmaz su sıçrattı. Sonra da göl onu yuttu.

Faytoncu em, elini kolumun üzerinden çekti ve artık tek 
görebildiğim, karaçamın içindeki kalınlaşan ışık huzmelerin
den yükselen sisti.

“Neresiydi orası?” diye sordum. Nefesim kesilmişti; ya
naklarım kızarırken kalbim küt küt atıyordu.

“N e olduğunu düşünüyorsun?”
“Ruhlar dünyası mıydı? Sen gerçekten eru musun? Bizim 

dünyamızdan ruhlar dünyasını nasıl görebiliyorsun?”
Beni sinir eden bir gülümsemeyle, “Düşündüğün bu 

mu?” diye sordu.
“Neden bana ‘kuzen’ dedin?”
“Neden öyle dediğimi düşünüyorsun?”
“Annemin lıalkı Belgae’dir. İyice kuzeyde, Barrens’ta ya

şıyorlar. Babam, köylerinden buzu görebildiklerini yazmış. 
Romalılar onlarla savaşmış. Büyücü Planeleri onları mede
nileştirmiş. Dolayısıyla, belki de annemin ataları buzda ya
şayanlarla kaynaşmıştır.” Eminim ki annem bende farklı bir 
şeyler olduğunu biliyordu. Beni, gizlemem gereken bir şey 
varmış gibi, sessiz kalmam için uyarmıştı. “Ancak bildiğim 
kadarıyla, annem normal bir insandı.”



“Sana baktığım zaman hu olası görünüyor.”
Güldüm, keyiflendim; çünkü anlamadığım güçlerle söz

lü düello yapıyordum. Anlayamıyordum, ama ondan kork
muyordum da; hem de hiç. “Ve ben Hassi Barahal’ların en 
büyük kızıyım. Babamın soyu Afrika’nın kuzeyindeki Kart- 
Hadaşt’a dayanıyor. Halkı, çok eskiden Romalılarla ölümüne 
savaşmış, deniz ticaretiyle uğraşan Kenaani’ler. Yani, bütün 
bunlar hiçbir şeyi açıklamıyor. Nasıl olur da kuzen oluyo
ruz?”

“Nasıl olmuyoruz?”
“Bu bir cevap değil! Gece meclisinin hizmetkârlarının so

ruya soruyla karşılık verdiği söylenir, değil mi?”
“Böyle bir meclisin olduğuna inanıyor musun?”
“Nereden bilebilirim ki? Ruhlar dünyasını yöneten bir 

gündüz, bir de gece meclisi olduğuyla ilgili bir sürü kasaba 
öyküsü biliyorum. Bir zamanlar, saygın bir öğretim görevli
sinin, meclislerin Yunan tarzında birer benzetme olduğunu 
söylediğini duymuştum. İnsanların kış ve yaz döngüsünü 
açıklamak için kullandığı basit bir yöntem olduğunu. Veya 
şanslı insanların hayatları süresince başına gelen doğal ani 
değişiklikler olduğunu.”

“Evet, bu bir hikâye.”
“Gündüz ve gece meclislerinin var olduğuna inanıyor 

musun?”
“Bu soruya cevap verebileceğimi düşünüyor musun?” 
“Evet, ama vereceğini sanmam. Bilim adamları, bugüne 

kadar büyüyü bilimsel ilkeler üzerinden açıklayamamaları- 
nın sebebi olarak büyüyle uğraşanların çok ağzı sıkı olmala
rını gösteriyor.”

wBen de buna şöyle cevap verirdim: Gözlerinin gördüğü
ne inan.” Üzerinde palto yoktu, sadece bol bir pantolon üze
rine parlak bir ceket —ikisi de temiz ve düzgün— giymişti. 
Ve çok açıktı ki giydikleri, biraz önce iyice soğumaya başlay an 
ve yün paltoma rağmen hareketsiz durduğum için üşümeme 
sebep olaıı havaya dayanıklı değildi.



“Herkes bilir ki büyücüler büyü yardımıyla gerçek gibi 
görünen yanılsamalar yaratabiliyor. Ve şimdiye kadar bana 
erkek, kadın ve em  olarak üç farklı şekilde gözüktün bile. 
Nasıl güvenebilirim ki gözlerimin gördüğüne? Sen bile ilk 
göründüğün gibi değilsin.”

Gülerek, "Neysek o olmalıyız,” dedi. “Göründüğümden 
başka bir şey hiç olmadım. Halkımın en temel yeteneğidir 
bu.” Başını arkaya eğdi ve dinliyormuş gibi gözlerini kapattı. 

“N e duyuyorsun?” diye sordum.
“Ozanı duymuyor musun?”
Çevreme baktım; ama ne kimseyi gördüm ne de çam or

manın puslu köşesinde, elinde bir iplik topuyla veya bir ko
rayla*, bir zille veya bir kemanla hızlı adımlarla yürüyen biri 
gözüme çarptı.

E m  yanımdan ayrıldı ve harabeye dönmüş türbeye yak
laştı. O nu takip etmedim. Burası beni huzursuz etmişti ve 
kutsal bir toprağa girmek istemiyordum. Bunlar benim tan
rılarım değildi. Kemerinde duran deri matarayı çözdü ve taş
ların üzerine tertemiz bir sıvı döktü. Belki bir şeyler de söy
lemiş olabilir, eğer öyleyse tepede esen rüzgâr mmun sözle
rini duymamı engelledi. Sonra geriye yürüdü, adımları rahat 
ve kendinden emindi. Ormandaki açık alandan geçen soğuk 
esinti yeşil çayırlan dalgalandırdı. Dallar sessiz bir dansa ayak 
uydurup salındılar. İliklerime kadar rahatsız edici bir duygu
ya kapıldım: Belki de bir ozan veya Kelt şairi meşe ağacına, 
son gömüldüğü yere hapsolmuştu.

Yanımda geçti. “Dönme zamanı. Efendinin işi bitmiştir.” 
Söylediğini eğlenceli buldu ve tekrar güldü.

Mümkün olduğu kadar hızlı yürüyerek ve koşmamaya 
çalışarak —cevaplar almayı veya cana yakın bir arkadaşlığı 
umutsuzca dilesem de öyle görünmek istemiyordum— ona 
yetişmeye çalıştım, ama yapamadım; o ise çoktan tepeyi in

* Batı Afrika’ya özgü telli bir müzik aleti (e.n.)



mişti. Nefes nefese kalmış bir hâlde ateşin sıcaklığına ka
vuştuğumda, pirinç kaplama iki fincan, taş duvarın üzerinde 
beni karşıladı. Bir içeceğe o kadar hasret kalmıştım ki pusun 
gizlediği orman manzarasının veya ışıldayan göllerin, duda
ğıma götüreceğim sıcak çay dolu bir bardak karşısında hiç 
önemi yoktu. Fazla demli ve koyu renkli çay uzak sahilleri 
hatırlattı bana. Ekmek ve peynir de vardı yanında; pirinçten 
düz bir tabağa konmuş ve düzgünce kesilmişlerdi. O kadar 
açtım ki yerken gözlerim sulandı. Ben yerken ve içerken fay
toncu ile uşak arabayı ve atların toynaklarını kontrol ediyor
lardı. Ayrılmadan önceki son hazırlıklardı bunlar.

Parmaklarımda kalmış kırıntıları yalarken bize doğru yü
rüyen kocam göründü. Kütükleri sarmış gürleyen alevlerin 
bir anda zayıflaması, daha çok haşin efendisi odaya girince 
masanın altına girip çömelen yaramaz bir köpeği andırıyor
du.

Gelir gelmez ilk yaptığı, “Palton dehşet verici,” demek 
oldu. Boştaki bardağa bakıp kaşlarını çattı ve apaçık bir istek
sizlikle, eline alıp çayı tattı.

Yemek ve içecek beni kendime getirmişti. “Eğer özenle 
giyinmiş hizmetkârlar böyle nitelendiriliyorsa dehşet verici 
olabilirim; ama sıcak tutuyor. Tüm seyahat kıyafetlerimin ve 
gösterişli sıcak paltolarımın —senin gözünde öyle olmasa
lar da— Adurnam’daki evde kaldığını unuttun galiba. Yoksa 
Dört Aylar Hanesine ulaşmadan önce donarak ölmem mi 
bekleniyor?”

Yudumlamayı bıraktı; bardağın kenarı dudaklarında, göz
lerini benimkilere dikti. Karanlık bir odaya ışık girmişçesine, 
gözlerini kırpıştırdı ve bardağını indirdi. “Bu beklenmedik 
taşkınlık karşısında ne söyleyeceğimi bilemedim.”

Daha önce kimse beni akıllı davranmakla suçlamamıştı 
zaten. Sessiz kalmam, uysal olmam, tırnaklarımı çıkarma
mam gerekiyordu.

“Hiçbir açıklama olmadan ailemden koparıldım. Soyu



ma ve giyimime hakaret edildi. Güzel yemekler ve şaraplar 
sizin aptalca standartlarınızı karşılamadı diye aç bırakıldım. 
Çevredeki binalara, mahallelere ve masum insanlara, tahmin 
edilemeyecek kadar çok ve beklenmedik derecede, zarar ver
miş olabilecek bir sabotaj eylemi yüzünden neredeyse ölü
yordum. Ayaklanma sırasında kalabalık tarafından lime lime 
doğranmaktan son anda kurtulmuş olmamı —tesadüfe bak 
ki sen de belki— saymıyorum bile. Sizin faytoncunuzun verdi
ği paltoya ve eldivenlere muhtaç kaldım! Daha sayayım mı?” 

Sözlerimin şiddeti etkisini artırdıkça kocamın surat ifa
desi sertleşti. Ateş iyice tükendi ve küllerin arasındaki korlar 
kaldı sadece. “Sanırım bu kadar yeter.”

Bir adım geri attım, hiddetin soğuk çekicinin suratımda 
patlamasını bekliyordum. Pirinç fincanı o kadar sert bıraktı 
ki .paramparça oldu. Cam gibi, içindeki sıvı etrafa saçıldı. Şa
şırmış gibi, garip bir ifadeyle bardaktan arta kalanlara baktı. 
Sonra, ben tir tir titrerken tek kelime daha etmeden uzak
laştı. Ne kadar aptaldım. Yengemin fısıldadığı sözler aklıma 
geldi: Şimdilik, buna dayanmalısın. B izim  üzerimizde daha fazla  
hâkimiyet kurmalarım sağlayacak hiçbir şey söyleme.

ikinci İttifak orduları, bundan on üç yıl önce, Havery şeh
rinin dışında Camjiata ile ölümüne savaşmış olsa da, Camji- 
ata’mn büyümekte olan imparatorluğunu asıl yok eden Dört 
Aylar Hanesi ve ona katılan on yedi büyücü Hanesidir. Dört 
Aylar Hanesi Barahal’ları, bir devin ayağının altında fareleri 
ezmesi kadar kolayca yok edebilirdi.

Nefesimi toparladım. Yüzümü sildim ve sonra eldiven
leri giydim, sanki üzerime zırhımı geçiriyordum. Kendime 
hâkim olmaya çalıştım.

“Hanımefendi?” Faytoncu ekmek ve peyniri işaret etti. 
“Dilerseniz, arta kalanları bitirebilirsiniz.”

“Sizin ve ah... uşağın ihtiyacı yok mu?”
“Biz çoktan yedik, efendim.”
Korku midemdeki tatsız bir ağrıydı sadece. Ben bir Ba-



rahaFdım, profesyonel savaşçıların soyundan geliyordum. 
Fırsatımız olduğunda uyurduk. İmkânımız olduğunda ye
mek yerdik. Hızla kalanları yedim, ne de olsa gözlerimin su
lanmasını sağlayacak kadar nefis bir ekmek ve daha leziz bir 
peynir vardı önümde. Faytoncu, tabağı ve bardağımı topladı 
ve parçalanmış bardağı sönmekte olan ateşin orada bıraktı. 
Bardağın kulpu toprağın üzerinde, kocamın kızgınlığının bir 
kurbanı gibi, bükülmüş bir hâlde yatıyordu.

İstemeyerek de olsa ağır adımlarla arabaya yürüdüm, ba
samakları çıktım ve kocamın karşısına, koltuğumun üzerine 
fırlatılmış kalın bir kürk örtünün yanına oturdum. Sıcak bir 
yolculuk! Konuşmak istemedim, ama mecbur olduğumu bi
liyordum.

“İki kişiye rahatça yeter bu,” dedim, kelimeler ağzımdan 
zayıf ve zorla çıkmıştı.

Kısa bir duraklamadan sonra, mesafeli bir biçimde karşılık 
verdi: “Teşekkürler, ama ihtiyacım yok.”

Örtüyü kucağımda katlayıp omuzlarıma sardığım sırada 
ise bana hiç bakmadı. Anayola kadarki ufak yolculuğumuz 
oradan gelirken olduğundan daha fazla sarsıntı ve zangırtıyla 
geçti ya da böyle hissetmemin sebebi onun bir şey söyleme
sini beklerken kalbimin küt küt atmasıydı belki de.

Ama o tek kelime etmedi.
Yol, dik kayalığın kuzeydoğu yamacından aşağı doğru 

dik bir eğimle devam etti. Ormanlık araziden oluşan Ande- 
rida’nın içlerine doğru ilerledik. Eski zamanlarda, Romalı
lar bu yüksek araziyi silahlarını yaptıkları demirhaneler için 
odun kömürü elde etmekte kullanırmış. İçinde Roma dö
nem in d en  kalma eski bir askeri üssün yer aldığı Yeşilkıım 
Kampfnın yakınından geçtik. Birkaç köylü sokağa çıkıp, bi
zim geçişimizi seyretti. Biraz daha ileride, odun yüklenmiş 
katırları ve onlara liderlik eden adamların yanından geçtik.

Alçaldık ve Tarrant Nehri'ni geçecek olan feribotu bekle
dik. Babamın yazdığına göre, Adıırni Keklerinin prensi hır



zamanlar nehirde yaşadığına inanılan tanrıçanın onuruna 
nehre verilen ismi kendilerine unvan olarak almış. İsmini 
bilmediğim, nehir geçidinin etrafına kurulmuş zengin bir 
köye geldik. Yılın bu zamanında, köy halkı kurumuş bağ ve 
tarlalarda çalışıp ateş için odun ve başak topluyor, dışarıdaki 
tuvaletleri ve bacaları temizliyor ve ağaçlardan düşen pala
mutları Hanelerine götürüyorlardı. Kocam tüm bu aktivite- 
leri, kırsal bölgeye özgü bu basitlikle büyülenmiş gibi izledi 
ama gerçekte ne düşündüğü hakkında en ufak fikrim yoktu.

Geçidin kuzey tarafındaki bilet gişesinden ücret verme
den geçmemiz için Hanemizin mührü yeterli oldu. Gergin 
bir sessizlikle geçen günün geri kalanında kocam hiç konuş
madı. Hatta, gün batımına yakın, ağaçların ve derli toplu köy 
çatılarının kırağı ile kaplanmaya başladığı dakikalarda, bir ko
nağın geniş avlusuna girdiğimizde bile. Avlu o kadar boştu 
ki sadece Hanede kalanlara ve onların temsilcilerine hizmet 
ettiğinin farkına vardım. Evin uşağı beni ikinci kattaki, daha 
önceden ayarlanmış, bahçeye ve ilerisindeki Tarrant Neh- 
ri’ne —şafakta üzerinden tekrar geçecektik— bakan odaya 
çıkarmak için arabaya yaklaştığında bile tek kelime etmedi.

Eldivenlerimle paltomu çıkardım ve siyah bastonumu da 
dayadığım sandalyenin arkasına koydum. Sonra ellerimi ve 
yüzümü yıkadım. İçi kor dolu üç maltız odayı ısıtıyor ve cam 
fenerlerin içindeki dört mum da aydınlatıyordu. Yemeğimi 
ufak, zarif bir masanın üzerindeki tepside tek başıma yedim. 
Yemek harika ve bolcaydı, yiyebileceğimden bile fazlaydı. Aşı
rı kibar yaşlıca bir kadın, ellerimi ve yüzümü yıkayabilmem 
için bir kâse, bir gecelik, üzerime giymem için bir sabahlık 
ve temiz iç çamaşırları getirerek, üzerimdeki kıyafetleri de 
temizlemek için götürdü. Kapı arkasından kapandıktan son
ra farklı bir çıtırtı duydum. Pencereye gittim ve kepenkleri 
açtım. Yerden epeyce yüksekteydim. Pervazların dışında, dü
şünmeden yapılabilecek bir kaçma eylemini engellemek için 
demir parmaklıklar vardı. Aşağı kattaki bir yerden yapılan bir



espriye insanların gülmesini duydum. Pencereyi kapattım ve 
kapıyı denedim, ama dışarıdan kilitlenmişti.

Onun mahkûmuydum.
Kendimi yatağa attım ve ağlamaya başladım.
Epeyce ağladıktan sonra mendille gözlerimi ve burnumu 

sildim. Makyaj masasına zar zor oturdum ve beneklenmiş 
aynada benzi atmış suratımı inceledim. Daha kötü göründü
ğüm zamanlar olmuştu, orası kesin. Bir veya iki defa. Saçları
mı açtım ve bir yandan her zamanki gibi yüz fırça darbesiyle 
tararken bir yandan da zemin kattaki odadan gelen sıradan 
sesleri dinledim. Kocam belki de tam altımdaki odadaydı, 
yükümlülüğünü yerine getirmek için yukarı çıkmaya hazır
lanıyordu. Tabii aynı yükümlülük benim için de geçerliydi.

Kaşlarımı çatarak sandalyeye dayalı bastonumu elime al
dım ve alır almaz hayalet kılıç canlandı. Gülmeme ramak 
kalmıştı. Büyü kendini saklıyordu! Gündüz baston; gece, 
tehlikelerin kol gezdiği zamanlarda, kılıç oluyordu. Ufak 
bir antrenman yaptım hemen: gard, hamle, gard, hamle ve 
ardından, yere fazla sert basmadan da olsa, ayak hareketle
ri. Nefes nefese döndüm ve mumların bir tanesinin fitilini 
uçurdum. Mum pat diye tekrar alev aldı: büyü. Bu gerçekten 
çok iyi bir kılıç!

Diğer mumların keyifli alevleri bana umut veriyor, mal
tızlardan da ısı yayılıyordu. Ne hoş ateşle dolu bir oda bura
sı! Tam anlamıyla, herhangi bir buz büyücüsünün girmeye 
niyetlenmeyeceği bir oda. İki mumu söndürdüm ve dör
düncüsünü yatağımın başucundaki sehpaya taşıdım, yatağın 
içine kıvrıldım ve sonuncu mumu da söndürdüm. Yanımda 
kılıç, uykuya daldım.



Sıcacık örtülerin altında olmanın verdiği rahatlıkla, şafak 
vakti uyuşuk düşüncelere dalmanın keyfini sürdüm. Yakında 
gerçekleşecek olan doğum günü kutlamaları kesinlikle unu
tulmaz olacaktı. Ailenin sadece bir doğum günü kutlamasına 
yetecek parası olduğu için gündönümüne kadar beklemeyi 
ve Bee ile birlikte kutlama yapmayı kabul etmiştim. Bee bir 
balon gezintisi istemişti ve söz almıştık. Şafakta Adurnam’ın 
üzerinde yükselmek ve pineklemek ne güzel olurdu! Şeh
rin eteklerinin dışında kalan engin ve dümdüz sulak Elek’i, 
D ow n su n  uzaktaki tepelerini ve eğer şanslıysak, çok çok 
uzaktaki. Ren N ehri’nin Brittany Körfezi’ne döküldüğü 
noktadaki ağzını görebilirdik.

“H a n ım ın ı? ”
Gerçek, üzerime dökülen bir kova dolusu buzlu su gi

biydi. Sık, kıvırcık saçlı kız, bir kolunda kıyafetlerim, odaya 
girerken yatağımda dikleştim.

Geriledi. “Ö zür dilerim, efendim. Yatakta olduğunuzu 
bilm iyordum. Eğer izin verirseniz saçlarınızın çok güzel ol
duğunu söylemek isterim, hanımım.”

Neşeli gülümsemesi beni kandırmış ve yüzüme düşen 
siyah saç tellerimi yana atarken benden karşı bir gülümse
me koparmayı başarmıştı. Örtülerin altında çıkarken, “Çok



naziksin,” dedim. “O kadar geç oldu mu? Yatak bayağı rahat. 
Çok da hoş kokuyor.”

Neşeyle onayladı: “Evet, hoş kokulu bitki kesecikleri biz
zat ben diktim, tahtakuruları ve diğer rahatsızlık verici şeyleri 
uzak tutmak için de nazarlıklarla bağladım.”

Tüm rahatsızlık verici şeyleri uzak tutmasa da.
Kocam burası sanki kendi odasıymış gibi hızlı adımlarla 

içeri daldı, ama tasmasından çekilen bir köpek gibi birdenbi
re durdu. Maltızlarda parıldayan kömürlerden yayılan sıcak
lık bir anda kayboldu. Boğazı düğümlenmiş gibi, gözlerini 
bana dikti.

Hemen yanımda yatan kılıcımı kavradım, ama elimde 
tuttuğum sadece bir bastondu.

Darbeden sakınırmış gibi geri çekildi ve bastonunu sertçe 
yere vurdu. “Hazır değil misin?”

Hizmetçi kız yan yan kocama baktı. Son derece güzel, 
bedenine tam oturmuş çizgili bir ceket vardı üzerinde. Son 
derece zarif bir yeşilin üzerine altın rengi kumaşla çerçeve
lenmişti. Gerçekten çok etkileyiciydi. Sadece kumaş değil 
aynı zamanda esmer teninin üzerinde çok, çok iyi duran, bo
ğazına kadar çıkmış, boncuklarla süslenmiş altın yakalan da 
harikaydı. Nefesim kesildi diyebilirim.

Bastonumu bir kalkan gibi geceliğimin önüne çektim. 
“Acelemiz mi var?”

Gözünü kırptı. “Ah. Evet, var. Ayrıca prensin muhafızları
nın yaşanan kazayla ilgisi olabilecek birilcrini arıyor olma ih
timali de var. İstediğim bilgilere tam olarak ulaştığımı kabul 
etsem de, akademiye gidip zeplinin hangi özellikleri işime 
yarar diye araştırma yapmam çok da akıllıca bir davranış ol
mamış olabilir.”

“Bir buz büyücüsü sadece yanında durarak bile bir balo
nun havasını söndüremez miydi?” diye sordum ve hemen 
ardından dilimi tuttum.

Şevkle, “Bulduklarımın bir kısmı buydu," diye karşılık



verdi; sonra durdu ve kıza baktı; kız da lıenıen başını eğdi. 
“Takip edildiğimizi varsaymak akıllıca olıır.’

Kızgın kalabalığı, burun deliklerimdeki dumanı ve gök
yüzüne uzanan alevleri hatırladım. Kızgın feryatları. Rengim 
atmış olabilir.

Kocam, sanki konuşmuşum gibi başını salladı. “Aynen 
öyle. Araba bekliyor.” Dışarı çıktı.

Kız, kardeşçe gülümsedi. “Akraban değil, değil mi?” 
“Hayır! Kesinlikle. Kan bağımız yok yani. İlk defa iki gün 

önce tanıştık.”
Kullandığım tondan gücenmedi. Aynı Bee gibi, içinde 

bulunduğum ruh hâlinin ve sonuçlarının farkındaydı. “Eğer 
kusura bakmazsan, çok güzel kıyafetleri olduğunu söylemem 
lazım.”

“Evler zengin, herkes bilir bunu.” Bu kadar iğneleyerek 
söylemeyi düşünmemiştim.

Kıkırdadı. “Onlara hizmet edenler olarak, tabii ki farkın
dayız. Ama beni affedin, bayan. Arabanın acil beklediğini 
söyledi ve ben de gevezelik ediyorum burada. Nasıl yardımcı 
olabilirim size? Saçlarınızı tarayabilirim dilerseniz.”

Gülümsedim. “Hoşuma giderdi. Birazcık tarasan yeter, 
çünkü çabuk olmalıyım.”

Huzursuz bir sabah için iyi bir arkadaştı diyebilirim, çün
kü ağzından dökülen sözler sakinleştiriyordu beni. “Erkek 
kardeşim, Adurnam’da —siz de oradan gelmiş olmalısınız— 
bir terzide çıraklık yapıyor. Festival zamanı geldiğinde, bak
mam için dikiş ve moda dergileri getirir. Onun kıyafetleri için 
ne derdi biliyorum. Eğer söylememde bir sakınca yoksa.” 

Yakınına eğilerek, mırıldandım: “Ne derdi kardeşin?” 
Kendini beğenmiş buz büyücülerinin önünde dilsizi oy- 

namaktansa düşüncelerini dile getirme şansını elde etmiş 
olmanın heyecanıyla, “Eminim, aramızda kalacaktır,” dedi. 
“Aramızda kalsın, üstün nitelikleri olan bir kıyafetin, ilgiyi 
üzerinde toplamayacak bir sadeliğe sahip olması gerektiğini



söylerdi. Dikkatleri üzerinde toplayan bir adam çok çabalıyor 
demektir.”

Aşağıdan şiddetli bir ses geldi, birisi kapıyı yumrukluyor- 
muş gibiydi. Bir anda irkilerek taraktan uzaklaştım.

Saçımı düzgünce yukarı kıvırıp her zamanki yerinden 
tuttururken, “Özür dilerim,” diye mırıldandı. “Umarım 
kimse duymamıştır beni. Kimseye hakaret etmek isteme
dim.”

“Bu odadaki kimse alınmamıştır, eminim.” Yanımdaki 
neşeli varlığı kaybetmek istemesem de önümdeki günü atla- 
tabilmem için ihtiyacımı gidermem gerekiyordu. “Aşağı kata, 
mutfağa inip ekmek, peynir, elma veya herhangi bir şey dolu 
bir sepet hazırlaman mümkün mü? Sana ve mutfaktakilere 
çok müteşekkir kalırım.”

Ani acıma dolu bir bakışla benim yanımda olduğunu his
settirdi. “En iyi dileklerim sizinle olacak.” Odada —gün ışı
ğında, demir parmaklıkları ve kapısı ile daha çok lüks bir ha
pishane odasını andırıyordu— göz gezdirdi. “Zannedersem 
ihtiyacınız olacak.”

Gün, aşırı uzun, rahatsızlık verecek kadar sarsıntılı ve te
dirgin edecek kadar sessiz geçti. Parçalara ayrılan bardak ola
yından sonra, istemeden onu kızdırırım diye hiç konuşmak 
istemedim. Zeplinle ilgili odamda yapmış olduğumuz kısa 
tartışmaya rağmen gün boyunca benimle hiç ilgilenmedi. 
Hatta yanıma aldığım sepettekileri —bir elma, ceviz, iki so
mun ekmek, kalınca kesilmiş keskin kokulu peynir ve yağlı 
kâğıda sarılmış iki adet yarım tavuk— paylaşma önerimi bile 
geri çevirdi. Çoğunlukla ailemi düşündüm. Niye bunlar ba
şıma gelmişti bilmiyordum, ama görevimi yerine getirecek
tim; çünkü ailemi seviyordum ve onlar da beni seviyorlardı. 
Annemi ve babamı onurlandırmak için yapacaktım bunu.

Alacakaranlıkta Büyük Kuzey Ormaııı’ndan çıktık ve bah
çeleri çevreleyen söğüt sıralarını geçtik. Ardından, kümelen
miş yuvarlak kır evleri ve ötesinde yer alan azımsannu\.k A



v»\uiakı dikdörtgen evler boyunca ilerledik. Eski Roma şehri 
l ondım 'un antik köprüsünün güneyindeki SoııtlıbridgeV 
vardık.

Anayola döndüğümüzde araba yavaşladı. Yol, eski bir 
Roma tapmağının etrafında genişleyerek bir meydan haline 
geliyordu. Anayol kuzeye, loş ışıkta görünmeyen köprüye 
doğru döndü. Köprüyü sadece, sağa doğru bir yola saparken, 
uzaktaki gözcülerin ellerinde dolaştırdıkları lambaların ışık
larını görebilmiştim. Bahçe kapısı ikiz lambalarla aydınlatıl
mış bir konağı; kepenkleri indirilmiş dükkânları ve içinden 
ışık gelen, sıcaklığın dışarı çıkması için kapıları açılmış olan 
bir demirhanenin yer aldığı, geniş, asfaltla kaplanmış bir av
luyu geçtik. Kapıda, üzerinde demirci önlüğü olan çam yar
ması gibi bir adam belirdi ve kollarını kavuşturarak gözlerini 
arabamıza dikti. Demirhanenin içinden gelen çekiç sesleri, 
daha hafif olan çok daha tiz sesli bir çekicin vuruş sesleri ve 
komşu avludan gelen bir kadının tahılları ezme seslerine ka
rışıyordu. Demircinin bize kilitlenen gözleri bizimle birlik
te yolu döndü, adam sanki hüküm sürdüğü bölgeden bizi 
uzaklaştırmaya çalışıyordu.

Demirhanenin ötesinde yol tekrar ikiye ayrılıyordu: Top
rak bir yol çayırların içine doğru, paralı yol ise doğuya dönüp 
Cantiacorum’a ve sonrasında birkaç günlük mesafedeki Ha- 
very’ye dek uzanıyordu. Bembeyaz birkaç evi ve ardından, 
yazın büyük bir bahçe olduğu kesin olan, çitle çevrilmiş bir 
alanı geçtik. Duvarın ve bahçenin ötesinde, yanmış ve kap
kara olmuş bir harabe vardı: önünde avlusu olan, bir zaman 
soylulara ait olduğu belli olan bir yapı ve gerisinde daha fazla 
bina. Hepsi yanıp kül olmuş, tavanları çökmüş, her yeri is 
kaplamış. Arabayı parçalanmış giriş kapısı önüne çekip dur
duk.

Eru kapıyı açtı ve merdiveni indirdi, kocam da dışarı çıktı. 
Avluya doğru giriş kapısından hızlı adımlarla içeri girerken



acclcylc arkasından gittim. Ana binanın harabeye dönmüş 
eşiğinde durdıı. Bir ışık kıvılcımı yarattı ve onu top büyük
lüğüne getirdi. Döndürerek, tasması boşalmış bir köpek gibi, 
harabelerin üzerine saldı. Yanmış, devrilmiş veya kirişlerin 
altında ezilmiş kırık dökük mobilyalara bakıldığında, bura
nın çok çabuk ve çok kısa süre önce bu hâle gelmiş oldu
ğu anlaşılıyordu. Bazı yerlerde taban çökmüş ve Hanelerin 
konutlarını ısıtmak için döşediği seramik borulardan arta 
kalanlar ortaya çıkmıştı. Döşeme tahtalarının altında sürekli 
bir sıcaklık akışı için tasarlanmış Roma’ya ait bir ısıtma terti
batının bir uyarlamasıydı bu. Andevai, bastonun ucuyla kö
mürleşmiş parçaları kazıdı ve ortaya çıkan bir cismi yakınma 
çekti. Yerden almak için çömeldi ve ayağa kalkarken salyan
goz kabukları geçirilmiş bir ipi bir parmağından sallandırdı.

“Kundaklama,” dedi.
Elindeki nazarlıktan arta kalanları ezdi ve sonra tozlarını 

yere silkelerken anlamadığım sözcükler mırıldandı. Elbise
sinin kolunda ufak bir enfiye kutusu taşıyordu, ama içinde 
enfiye yerine tuz vardı. Baş ve orta parmağının ucunun ara
sına birkaç kristal sıkıştırdı ve kapı eşiğinin oraya serpiştirdi.

Kuzeyden, karla karışık hafif bir yağmurla birlikte rüzgâr 
esmeye başladı.

Faytoncuya emir verdi: “Etrafı kolaçan ettikten sonra bizi 
takip et.”

Hemen yanında, kasabaya doğru yürüdüm. Azalan ışıkla 
birlikte, geçtiğimiz her ev kepenklerini indirmişti. Hayalet 
kılıcın kabzası elimde canlandı, ama görünen oydu ki Ande
vai hâlâ göremiyordu.

Meydanın köşesine vardık ve diğer konağa doğru yürü
dük. Demirci kapı girişinde kollarını kavuşturmuş bekli
yordu, biz içeri girerken de tek kelime etmedi. K vatn  onu 
umursamadı, ama her ne kadar ateş büyüsünün korlarım 
canlandırabilecek biri, etrafını saran büyük bir saf ateş patla
ması olmadan, keııdisininkine denk bir güç ortaya çıkarauu-



vacak olsa da, kendi soğvık büyüsüne karşıt bir güç oluşturan 
demirhaneye de fazla yaklaşmadı.

Konağın girişinde seçkin misafirleri karşılamak için ııe bir 
hizmetkar ne de bir uşak vardı. Açık giriş kapısına yaklaştı
ğımızda lambalar sönecekmiş gibi titreşti. Kartal başlı aslan 
gövdeli muhteşem bir yaratığın yer aldığı konağın amblemi
ni zar zor seçebildim. Çift kat balkonlu binalarla çevrili avlu
nun içine doğru yürüdük. Ortak kullanım için olan binanın 
kapısına geldiğimizde, kocam hiçbir uşağın ağır kapıyı açmak 
için orada beklemiyor olması nedeniyle bozuldu; ama ben 
kapı koluna el atıp kapıyı açmayacak kadar kibirli değildim.

Hiç hoşuna gitmediğini gösteren el hareketleriyle, “Cat
herine !” diye seslendi bana.

Umursamadım ve eşiği geçip uzun masalar ve sıraların 
yer aldığı büyük, sıcak ve dumanlı odaya girdim. Bu saatte, 
cezbedici tavuk çorbası ve fırında balkabağı kokuları dışın
da boştu oda. Açık kalması için bir tuğla dayanmış ikinci bir 
kapıdan bitişikteki, insanların yemek yediği ve sohbet ettiği 
yemek odasını görebiliyordum. Kaşları çatılmış kocam, An- 
devai içeri girdi. Şöminenin alevleri, yabancılardan kendini 
gizlemeye çalışan utangaç bir çocuk gibi ufaldı.

Tabaklarla dolu bir tepsi taşıyan adam, bir Romen kome
disinin şok olmuş aktörü gibi hiç kımıldamadan durdu ve 
gözlerini bize dikti. Endişeli bir şekilde boğazını temizledi. 
“Size nasıl yardımcı olabilirim, bayım? Bayan?”

Andevai adama sordu: “Hanenin konağına ne oldu? En 
son on gün önce geçtiğimde orada kalmıştım.”

“Yandı, bayım.”
"Yanmış olduğunu görebiliyorum. Kundaklanmış.”
“Onu bilemem, bayım.”
“Bilebileceğini düşünmüyorum zaten. Kimse bilemez. 

Ne zaman oldu?”
“Dokuz gün önce, bayım. Ender rastlanan büyük bir yan

gındı.”



Şöminenin ateşi titredi, canlı kalmak için çabalıyordu. 
“Öyle görünüyor. Yola devam etmemiz ve bir sonraki Mane- 
ııin konaklama yerini bulmak için vakit çok geç artık.” 

Hancının gözleri ateşe döndü ve soluklan hızlandı. “Sizi 
hatırlayamadığım için beni affedin, sayın büyücü. Sizin gibi 
beyefendileri hanımızda hiç görmeyiz, özür dilerim. Aslına 
bakarsanız, Griffın Hanı sizin alışkın olduğunuz gibi bir yer 
değil, sayın büyücü. Sizin gibi buz büyücüleri için özel ısıtıl
mış odalarımız yok burada.” Elindeki tepsiyle ateşi işaret etti. 
“Burayı şöminelerle ve maltızlarla ısıtıyoruz. Neyse, bu gece 
için sadece üzeri bez gerili birkaç karyolanın bulunduğu çatı 
odamız müsait. Bir tane bile uygun yatak yok.”

“Bizim için bir odayı boşaltabilirsin.”
Adam kızgın bir nefes aldı. “Bunu yapamam, efendim. 

Çoktan rezervasyonunu yapmış ve parasını ödemiş misafir
lerimizi geri çeviremem. Hanenin yaptığı gibi komşularım
dan vergi alabilme olanağım yok benim. Hanenin talepleri
nin yanına bir de bu cezalandırmayı eklediğimizde aslında 
kimsenin başka bir vergi vermemesi gerekir ya. Neyse, efen
dim, çatı odasının yanındaki dört oda da sizi tatmin etmeye
cektir, eminim.”

“Kasten bana hakaret ediyorsun.”
“Size anlattıklarım gerçek, efendim. Belki siz hakaret ola

rak algılamayı seçiyorsunuzdur, eğer size doğruların söylen
mesine alışkın değilseniz tabii.” Parmaklan tepsiyi o kadar 
kuvvetle sıkıyordu ki eklem yerleri bembeyaz olmuştu. Bir 
buz büyücüsüyle bu kadar açık konuşmak cesaret isterdi.

Ateşin alevleri gitti sadece korları kaldı. Avucumun için
deki hayalet kılıcın kabzası soğudu.

“Çatı odasını alıyoruz,” dedim, çok yüksek sesle; çünkü 
hancının kurşun kalay alaşımı bardaklarının öfkeyle parça
lanmasını görmeye niyetim yoktu. “Ek battaniyelere ihtiva' 
cimiz olacak, eğer sizin için bir sakıncası yoksa olabildiğince 
çok, bayım. Isı yayımı ilkeleri ısınan havanın yükseldiğim



sö\U'r. dolayısıyla odada maltız olmasa bile orası yeterince 
sıcak olacaktır diye düşünüyorum."

Adamın manalı kaşları vardı, beni incelerken bir tanesi 
kalktı. Tekrar Andevai've baktı aramızda nasıl bir ilişki olabi
leceğini çözmek için ve başıyla onayladı. “Akşam yemeği ye
mek odasında servis ediliyor, bayan. Yoksa size de mi büyücü 
demem gerekir?"

“Hayır. Teşekkürler.”
Eski soğukkanlı duruşuna gelmeden önce tekrar kaşları 

kalktı. “Yemeğinizi servis ettikten sonra yeğenimi size yuka
rıyı göstermesi için göndereceğim, ancak valizlerinizi veya 
neyiniz varsa adamlarınızın yukarı taşıması gerekiyor, çünkü 
karımın kuzeninin yeğeninin Londun’daki evliliği sebebiyle 
bu gece eleman eksiğimiz var. Ben de hanı kapatır ve nehri 
aşıp törene giderdim, eğer—”

Yemek odasından bir kahkaha —insana özgü ama insanca 
olmayan— yükseldi.

Adama başıyla beni işaret etti, bilerek Andevai’ye bakmı
yordu. “İş iştir, bayan. Kim nakit öder ve düzgün halktan biri 
gibi davranırsa ona gerekli hizmeti veririz. Eğer yıkanmak 
isterseniz ahırın yakınında maşrapayı doldurabileceğiniz bir 
yalak bulunmakta. Odanıza suyu boşaltabileceğiniz bir çanak 
çıkartılacaktır.”

Andevai aniden, ‘Yemeğimizi odamızda yiyeceğiz,” dedi. 
Adam dudaklarını sıktı. “Dediğim gibi, sayın büyücü, is

tesem de özel servis yapma imkânım yok bu akşam. Ahırın 
oradaki delikanlı dışında sadece ben ve erkek kardeşimin kızı 
vanz. O mutfakla ilgileniyor; ben de yemek servisini yapı
yorum ve biraz sonra da oturma salonunda içki servislerini 
yapmam gereken, şarkıları ve sohbetleriyle birlikte buranın 
yerel halkı olan müşterilerim olacak.”

“Halka açık bir yerde yemek yiyecek olsaydım bile beni 
yemek odanda isteyeceğini zannetmiyorum. Ateşin söner ve 
tüm müşterilerin üşür.”



“Şömineye en uzak masaya otursanız bile mi, efendim? 
Sadece İlanımdan utanacak bir şeyim olmamasına çalışıyo
rum. Lezzetli akşam yemeklerimiz, muhteşem biramız ve 
teiniz yataklarımızla ünlü, saygın bir işletmeyiz biz. Yine de 
size doğruyu söyleyeceğim: Daha önce buraya hiçbir buz bü
yücüsü ayak basmamıştı, bir kere bile; sadece Kelt şairleri, 
bozanlar ve buna benzer kişiler.”

Bana bakarak, “Bu çok saçma,” dedi Andevai; uğradığı ha
karet karşısında titriyordu. Yine de konuşmaya devam etti: 
“Hozan, dinlenmeye bırakılmış tarla demek. Bir ozan ise, 
evreni ayakta tutan ve her parçasını birbirine bağlayan özü 
dokuma ve yönlendirme yeteneğine sahiptir. Kelt şairleri gibi 
eskilerin lisanının koruyucularıdır. Sizlerin gereken saygıyı 
göstermek adına kelimeyi doğru kullanmasını dilerdim.” 

Gırtlaktan gelen, tekdüze denebilecek bir ses daha fazla 
şarap istedi.

Hancı dudaklarını sıktı ve hararetle, kısık bir seste ko
nuşmaya başladı: “Siz Hanedekiler yüksekte durup altınızda 
sürünmekte olan bizlere tepeden bakabilirsiniz, ama giderek 
yayılmaya başlayan bir hissiyat—”

Akşam yemeğimin gelişini ve güzel bir gece uykusu için 
taşıdığım umudumun uzaklaştığını gördüm. Araya girdim: 
“Bayım, ya ben gidip bir tepsiyle yemeğimizi alsam ve odaya 
çıkarsam?”

Beni önce bir süzdü, sonra duruşunu sertleştirdi. Tavrı
mın alaycı mı yoksa saygılı mı olduğuna karar vermeye ça
lışıyordu.

Andevai lafa karıştı: “Catherine, başkalarının gidip getir
mesi gereken şeyleri yapacak bir uşak değilsin sen/’

“Yemek yemek istiyorum. Çok açını. Eğer tepsiyi ben gi
dip alırsam, yemek yiyeceğimi bilirim eıı azından.”

Kocam acımasızca devam etti: “Ayrıca Haneler yokluk de
ğil bereket getirirler. Prenslerin zorbalığından, herkesi ezme
ye çalışan Camjiata gibi canavarların savaşlarından kurtardı
ğımız için insanlar bize müteşekkir olmalı.”



“Çıkın evimden.” Hancı o kadar kısık bir sesle söyledi ki 
bunu Andevai tepki vermedi. Bir an sonra, hiç ses çıkmadı
ğından duymadı diye düşündüm; yemek odasındaki konuş
malar bir süreliğine durmuş olsa da.

Bir an için.
Sonra kılıcın kabzası, sanki elimde buz tutuyorm uşum  

gibi avucumu yaktı.
Ateş öksürür gibi bir kül bulutu püskürttü. Bir buzulun 

önümde belirdiğini, kopmak üzere olan bir parçanın beni 
gömmek üzere olduğunu hissettim.

Kısık bir sesle, “Catherine, dışarı çık. Şimdi,” dedi Ande
vai.

Derim soğuktan çatlamıştı ve midem gurulduyordu ve 
çorba çok güzel kokuyordu ve dışarıda sulu kar yağıyordu ve 
sadece üç gün sonra yılın son günüydü ve bu dönüm  nokta
sı benim doğum günümdü ve doğum günümle birlikte yir
minci yaşıma, yani yetişkinliğe adım atacaktım. Ama şimdi, 
sevgili ailemden büyü ile koparılmış, soğuktan donmuş, yor
gun ve aç biilaç, hiç dönemeyeceğim evimden uzakta kal
mış ve gecenin bir yarısı dışarıya atılmıştım. En kötüsü de, 
Andevai aptalca ve korkunç bir şey yapmak üzereydi; çünkü 
o, doğuştan beri daha aşağı sınıfta yer alan ve daha yoksul 
olan ve kendisini koruması için soğuk büyüye sahip olmayan 
sıradan bir hancının hakkında konuşmaya bile alışkın olma
dığı güçlü Hanenin kendini beğenmiş çocuğuydu. Benim 
tek düşünebildiğimse sıcak bir yatağa uzanmak ve sıcak bir 
çorbayı yudumlamaktı, çünkü ben bu dünyadaki en acınacak 
durumdaki ve en bencil insandım.

Ağlamaya, sessiz gözyaşları dökmeye başladım.
“Pardon, bayım,” dedi gırtlaktan gelen sesin sahibi. Han

cının arkasında, yemek odasının kapısında, loş ışıkta kalmış 
bir şahıs duruyordu; parlak sorgucu, donuk odada ışıl ışıldı.

Andevai söyle bir baktı. Şüphesiz başka bir yabancının 
daha kendisine uygunsuz bir biçimde hitap etmesine şaşır-



mıştı. Hemen sonra, şaşkınlığı, kendisiyle değil de hancıyla 
konuşan bu şalısın bir trol olduğunu fark etmesiyle iki kat 
arttı. Üzerimdeki yıkım beklentisi aniden hafiflemişti: An
devai kızgın olamayacak kadar afallamış durumdaydı.

“Biliyorum, iki ayağınız bir pabuca sokulmuş durumda, 
bayım; ancak şarabımız bitti. Şimdi söylemek zorunda kal
dığım şey için özür dilerim, ama bunun nedeni bize harika 
bir mahsul vermiş olmanız.” Uzak mesafeden, trollerin pü
rüzsüz ufak tüyleri tuhafça dokunmuş bir deriyle karıştırı- 
labilirdi; ama bu kadar yakınken, rahatça, yüzündeki donuk 
kahverengi renkteki tüylerin kafasının üzerinden boynuna 
kadar inen sarı tüylerden meydana gelen yelesi ile bir tezat 
oluşturduğunu söyleyebilirdim. “Biraz daha getirebilirseniz. 
Çok teşekkürler.”

“Hemen getireceğim.” Hancı, oturma odasının bir ucun
dan diğer ucundaki aralanmış perdeye doğru fırladı.

Perde hancının arkasından kapanırken, “Ayrıca yeni misa
firler için de tabak getirin,” diye seslendi trol. Bakışları bana 
yöneldi. Hayvansı ağzı, dişlerini ortaya çıkaracak şekilde 
açıldı. Belki de insanlar tarafından arkadaşça bir gülümseme 
olarak görülmesi istenen bir sırıtmaydı bu; ama büyük, par
lak tüylü bir kertenkelenin karşısındakini tehdit etmek için 
kesici dişlerini ortaya çıkarmasına benzer bir etki yarattı ben
de. “Sizi masamızda görmekten şeref duyarız. Bize katılmak 
isterseniz, tabii ki. Arkadaşlarım, bana söyledikleri kadarıyla 
iyi refakatçilerdir. Espritüel ve çok okumuşlardır ve bana ta
hammül etmeye de hevesliler, ki bu onların yararına. Ya da 
değildir belki. Buna siz karar vereceksiniz. İsmim Clıartjı. 
Tüm adımla sizi sıkıntıya düşürmek istemem, gerçi söyle
sem de anlamazsınız. Godwik ve Clutch isimli bir şirket için 
avukatlık yapıyorum. Havery ve Camlun’da ofisleri var, an
cak ben aslında Kâşifler Kenti’ııdeninı. Son dört senedir 1 la- 
very ofısiııdeyım, arııa Adurııam’da da yem ofisler açıyor»?.”

Radikallere ve işçi sınıfına özgü bir biçimde el sıkışmak



Kin elini — parlak pençelerinin sonunda tırnak veya parmağa 
benzer uzantıların olduğu bu şeylere el diyebilirsek tabi— 
uzattı. Andevai bir adını geriye çekildi ve trol de kafasını, ko
camın çekildiği yöne doğru eğdi.

Andevai. “Troller hakkında söylenenler doğru o zaman,” 
dedi.

Şamaş adına! Hakaret etmekten asla vazgeçmeyecek miy
di §ıı kocam?

Dişli sırıtışı keskinleşirken karşılık verdi trol: “Doğru, 
ama sadece biz dişiler için.”

Elimi biraz sertçe uzattım. “Tanıştığımıza m em nun ol
dum, Clıartji. İsmim Catherine Hassi Barahal.” Ağzımdan 
kolayca kaçmıştı. Artık başka birisi olduğumu hatırlamak için 
çok geçti; ama artık kim olduğumu bilmiyordum bile.

Tüysüz avuç içi biraz pütürlüydü, ona dokunm ak tıpkı 
güneşin ısıttığı bir kayaya dokunmak gibiydi. Bir anlığına 
yazın kokusunu burun deliklerimde hissettim; aşağı düşen 
suyun serinliği, yeni kesilmiş çimlerin kokusu ve ezilmiş bö
ğürtlenlerin suyuyla birlikte. Sonra elimi bıraktı.

Beni şöyle bir süzerken, “İlginç,” dedi; boyumda, saçım
da, gözlerimde veya yüzümün hatlarında şaşırtıcı bir şeyler 
görmüştü sanki. “Kökü Gadir’de olan Hassi Barahal evinin 
bir çocuğu olabilir misin? Eski hikâyeler halkınızı, uzak m e
safelerden kısa sürelerde mesajlar getirmesiyle m eşhur ‘ha
berciler' diye adlandırır. Havery’de, Anatta Hassi Barahal 
tarafından kurulan bir kolunuz var. Solak Barahal’lar deniyor 
onlara. Görüyorum ki... ah”—bir şey söyleyecek gibi oldu 
ama sonra vazgeçti— “bastonunu sol elinde tutuyorsun.”

“Evet!” Tamamen şaşkınlıktan güldüm. O turm a odası 
ateşten yoksun olmasına rağmen birden daha ılık ve keyifli 
gelmişti. “Bizim I İanenin çok eskiye dayanan kökenini ne
redeyse kimse bilmez. Ben A durnam ’danım. Havery Bara- 
hal'ları bizim kuzenlerimiz. Aslına bakarsanız yengemin bü
yük büyükannesinin soyundan geliyorlar.”



“Bizim ahbaplarımız olurlar. Gelin oturun, grubumuza 
katılın.”

Yemek odasına kadar, beni ailemle ilişkilendiren kişinin 
etrafında kalmaya hevesli bir biçimde, onu takip ettim. Tüm 
troller gibi uzun boyluydu ve Andevai’den de bir el boyu 
kadar uzundu. Yürüyüşünde bir aksaklık olsa da, zarif bir 
duruşu vardı. Diğer iki masadan —şık kıyafetlerinden, ufak 
deri el çantalarından, altın ve gümüş kolye ve bileziklerin
den hali vakti yerinde olduğu anlaşılan esnaf veya tüccarların 
bulunduğu masalardı bunlar— kendisine fırlatılan bakışla
rın farkında değilmiş gibiydi. Troller insanlarla yemek yiyor 
olsa da, saygın insanlar yemek odasını trollerle paylaşmaktan 
memnun değildiler.

“Umarım kocam sana hakaret etmedi,” diye mırıldandım, 
yanaklarımın kızardığını hissederek.

“Siz sıçanların soğuk büyü dediğiniz niteliğe doğuştan 
sahip olanların yaptığı genel bir gözlem. Şimdi, işte arka
daşlarım. Adurnam’lı Hassi BarahaPlardan Catheriııe Hassi 
Barahal akşam yemeği için bize katılacak. Ve...” Kapıya doğ
ru bakmak için gövdesini değil ama kafasını, neredeyse yüz 
seksen derece döndürdü, bunu görünce nefesim kesilmişti. 
Dişli sırıtışı sönüverdi. Gülümsemelerini gizlemeye çalışan 
iki insan arkadaşına dönerken, “Özür dilerim. Bunun sizin 
türünüzü nasıl ürküttüğünü unutuyorum,” dedi.

Andevai’nin odaya girmemiş olduğunu bilmem için arka
ma bakmama gerek yoktu, çünkü şöminenin ve odayı aydın
latan şamdanın ateşleri hâlâ canlıydı.

“Bu bey, Bay Godwik’tir. Sıçanlar, dikkatinizi verin."
Masadaki iki insan aynen trol gibi, radikallere özgü biçim

de tokalaşmak için ayağa kalktılar.
Kadın Akdeniz şehirlerinin birinden olan kökenine ihanet 

eden sahte, berrak bir aksanla, “İsmim Rehinde Nayo Kuıı." 
dedi. Ufak yüzlü, siyah derili, saçında birden ta/la örgusu 
olan ve burun kemiğinin üzerinde kalın çerçeveli bir go/lük



taşıyan bir kadındı. Kuzey coğrafyasında pek bilinmeyen ama 
kontrast oluşturduğu için insanın gözünü alan; turuncu, sarı 
ye kahverengi renklerinin koyu tonlarına boyanmış desenli 
kumaş şeritlerin dikilmiş olduğu bir elbise vardı üzerinde.

Adam kadından çok daha uzundu; sarışın kısa saçlı, aşı
rı özen gösterilmiş eski tarzda bir bıyığı olan soluk tenli bir 
Kelt ti. Rahat tavırlarından ve tunik ve pantolondan oluşan 
günlük iş kıyafetinden buranın yerlisi olduğu anlaşılıyordu. 
"Beni Brennan Toure Du ismiyle çağırabilirsin.”

“Du mu? Ama bu ‘siyah saçlı’ anlamına geliyor.”
“Viski ve kavgadan mahrum bırakılmaması gereken uzun 

bir hikâye,” dedi Brennan çekici bir gülümsemeyle. Bu söy
lediğinden hikâyeyi dinleyemeyeceğimi anlamıştım.

Kellinde kıkırdadı, iki trol ise pufladı hatta hırıltı benzeri 
bir ses çıkardılar da diyebiliriz.

“Kalkamadığım için affedin.” Bay Godvvik, Clıartji’den 
daha ufak ve kısa bir troldü; ama bedeni soluk kahverengi 
yerine canlı mavi tüylere sahipti ve sorgucundaki siyah ve ye
şil renklerinden oluşan motifle çok şık bir kontrast oluşturu
yordu bu. Selam verir gibi bastonunu kaldırdı. “Sakatlık, ne 
yazık ki. Yaşlandıkça sakarlaşıyorsun. Bilgelerin dediği gibi: 
‘Bilgelik en sonunda kazanıldı, ama şimdi de genç erkeklerin 
tüylerini düzelttikleri Zafer Kulesi’ııe tırmanamayacak kadar 
dayanıksızım.’ Ben Godwik. Havery ve Cam lun’da ofisleri 
bulunan, yakında da Adurnam’da bir ofis açacak olan Go
dvvik ve Clutch firması için çalışan bir avukatım. Arkadaşın 
gelmiyor mu?”

Kibarca, “Oturun, dilerseniz,” dedi Chartji.
Birdenbire dizlerim tutmamaya başladı ve nefesim ke

sildi; çünkü Andevai, hancıyı yaptığı saygısızlığından ötü
rü cezalandırmak için büyü yapacaktı ve bir sebeple şu ana 
kadar harekete geçmemişti. Masanın sonundaki sandalyeye 
çöktüm. Kehinde ve Brennan sağımda, Godwik ise tam kar
şımda oturuyordu. Chartji nazikçe ellerimi yıkamam için



bir maşrapa vc kâse getirerek masaya, hemen önüme koydu. 
Arkasından boş bardağımı bir şişenin içindeki koyu renkteki 
sıvıyla doldurdu ve bardağı bana uzattı.

“Titriyorsun,” dedi. “Bu seni kendine getirir.”
Yarı dolu bardağı bir dikişte içtim. Şarap boğazımı yaktı ve 

çok çabuk başıma vurdu. Bu sırada Brennan gülüyor, troller 
ise sırıtıyorlardı. Kehinde, kalan son parça ekmeği elime tu
tuşturdu. Ekmek taze ve çıtır çıtırdı, içi hâlâ nemli ve sıcaktı.

Hancı şişe, bardak, tabak ve yemek dolu bir tepsiyle ace
leyle içeri girdi. Tepsi o kadar doluydu ki hayret içinde kal
mıştım. Ustaca büyük bir çorba kâsesini, bir çift çorba taba
ğını, bardakları, kaşıkları ve iki şişe şarabı masamıza koyarken 
bir yandan da göz ucuyla bizi takip ediyordu. Bu arada ben 
çorba içmeye çoktan başlamıştım.

Godwik, “Bu bana tüylerimin ilk çıktığı zamanı ve çiftele
rimi hatırlattı ve— ” dedi. Kehinde’ye doğru başını salladı ve 
devam etti: “—yaşıtlarımı; bilirsin, aynı zamanda yumurta
dan çıkmış genç kuzenlerden ve komşulardan oluşan, çeşitli 
işletmeleri kapsayan bir dernek kuran herhangi bir grup—” 

“Benim insanlarımın da benzer dernekleri var,” diye ya
nıtladı Kehinde, başıyla da onaylarken.

“—bu dilde ifade etmem gerekirse, Uzunsu Gölü boyun
ca gezinir; gerçi bizim dilimizde daha karışıktır ya. Kataba- 
tik rüzgârının tam ortasında kuzeyle savaşmayı planlamıştık. 
Umudumuz ve niyetimiz buzun engin dik yüzüne ulaşmak
tı. Burası, dünyanın bizim tarafında ‘Kuzeyin Yükünü Çeken 
Büyük Buz Sahanlığı’ olarak adlandırılır.”

Çorba kâsesinden düşünülebilecek en rahat biçimde - 
pençelerine rağmen— kepçeyle çorba alıp tabağıma koyar
ken, “Biraz daha çorba al, çünkü bu biraz uzun sürecek.” 
dedi Clıartji.

Sorgucunun tüyleri kabarmış Godvvik sordu: “Konunun 
dışına mı çıktım?”

“Birazcık, Amca,” dedi Brennan, öyle bir sırıttı kı oıu gü
ven duymak isterdiniz.



Buzulun nereye kadar gittiğini görmek için bir keşif 
gezisi yapılması çok iyi olurdu," dedi Kellinde. Eğer kutup 
boyunca aralıksız devam ettiğini teyit edebilir ve kuzey kıta
larındaki güney yüzünü araştırabilirsek yüzeyini hesaplaya
biliriz. Eski kayıtlarla da karşılaştırabilirsek bu bilgiyi, işte o 
zaman, buzulun genişleyip genişlemediğini ve bunun boyut
ları hakkında yorum yapabiliriz."

“U zunsu Gölü’nün kıyılarında, aynı kuluçkadan çıkmış 
olanlar tarafından kurulmuş bir fırına bunun için bir ekip 
oluşturuyor," dedi Godwik. Her ne kadar tekdüze ve biraz 
olsun bulanık sesinden duygularını okuyabilmek zor olsa da, 
bir değişim yaşadığı kesindi. Bu kafası karışıkmış gibi görü
nen hikayecinin gevezeliğinin ardında şeytani bir zekâyı ba
rındırdığından emindim.

Kehinde istekli bir biçimde öne eğildi. “Siz trollerin daha 
fazla şansı olabilir. Avrupa’nın lordları ve prensleri, Camji- 
ata'nın başarısızlığından beri bu tür bir keşif gezisine sıcak 
bakmıyorlar. Üstünlük kurmak için güreşmek dışında hiç
bir şey yaptıkları yok bu işe yaramaz parazitlerin. Ve tabii ki, 
büyücü Haneleri bilim adamlarının önüne sürekli taş koyu
yorlar. Derneklerimizi ve akademilerimizi, fınansal açıdan 
güçsüz bırakmak için dava ediyorlar ve kendi kurullarına ve 
yerel mahkemelere, bu tür bir girişime imkân verecek aygıt
ların ithalâtını veya üretimini yasaklayacak kanunlar için bas
kı uyguluyorlar. Adurnam’da bir zeplin göreceğimiz için çok 
heyecanlıyım. Buzu geçebilecek bir gemi var, düşünsenize!”

Sıcak sayesinde yüzüm kızarmaya başlamıştı. Çorbamı 
yudumlamaya devam ettim. Konuşmadan çok ilgim çorbam
daymış gibi görünmeye çalışıyordum, ama çorba da gerçek
ten çok iyiydi: Pırasa, yaban havucu, tuz ve azıcık çok değerli 
bir biberle tatlandırılmıştı.

Derin düşüncelere dalmış gibi görünen Brennan, “Kimse 
buzu geçemez. Büyükbabam Vahşi Av’da katledildi. Kuzey-



batıdaki I Iibcrııia Buz Tabakası’nı keşfe çıkan bilim adamla
rına yardımcı olması için kiralanmıştı,’1 dedi.

“Hibernia Buz Keşif Gezisi aç kurtların saldırısına uğ
radı,” dedi Kehinde. “Keşif grubundan arta kalanları bulan 
adamların raporları öyle söylüyor.”

“Benim geldiğim köyden —Ebora’nın kuzeyinde yer 
alır— daha iyi kimse bilemez bunu. Gökyüzünün açık oldu
ğu kış günlerinde buzu rahatça görebiliyoruz.”

Kehinde kafasını sallıyordu. “Bu dünyada anlamadığımız 
ama var olduğunu bildiğimiz bazı güçler var. Düzgün bir 
araştırma ve ölçümleme ile mantıklı açıklamalar getirebili
riz.”

Chartji bana döndü ve sordu: “Hassi Barahal’lar bilgi top
lamakla tanınan bir ailedir. Bu konu hakkında ne diyorlar?"

Zeplini konunun dışında bırakmaya çalışarak, cevap ver
dim: “Babamın aile işi nedeniyle seyahat ettiği ve hem göz
lemlerini hem de tanıştığı insanların anlattıklarını kaydettiği 
doğrudur. Mesela, birçok köy, özellikle kuzeydekiler. Vahşi 
Av’la ilgili öyküler anlatırlar. Bazılarında, Av, sadcce, doğal 
yollardan ölümün bir sonraki sene ölecek olanların ruhlarını 
işaretleyen aracısıdır. Ama diğerleri. Vahşi Avın, ruhlar dün
yasının görünmeyen gündüz ve gece meclislerinin ikazını 
veya hiddetini kazanmış insanları avladığını ve öldürdüğünü 
veya öteki tarafa taşıdığını anlatır.”

“Güçleri o kadar sınırsız ki bizler göremiyoruz,” dedi 
Brennan. Sol elindeki bir parmağında kocaman ve çirkin de
nebilecek bakırdan bir yüzük vardı. Kendisini görünmeyen 
meclislerin bakışlarından koruyacak bir nazarlıkmış gibi do
kunuyordu devamlı.

Kehinde kollarını kavuşturdu. Bu ona kuşkucu bir hava 
katmıştı. “Göremediğimiz bir şey, kavrayamadığımız bir şey
den başka bir şey değildir. Bu nedenle, büyücülerin, Kelt şa
irlerinin ve onlara benzer diğerlerinin kontrol ettiği ve ıdaıv 
ettikleri büyü dizileri ve dalgaları, hiçbir insanın vcva trolün



şıı ana kadar görememiş olduğu ‘meclislerin varlığını kanıt
lat naz."

Temkinli bir biçimde, "E m \ara ne demeli peki? Öyküler 
onların, meclislerin hizmetkârları olduğunu anlatır genelde. 
Bize çoğunlukla insan gibi göründükleri söylense de.”

Godvvik aniden bana baktı, biliyor gibiydi; her ne kadar 
hayvanlara özgü bir burna sahip o yüzünden bunu nasıl oku
duğumdan emin olmasam da. Sonra göz kırptı, sadece ikimi
zin bildiği bir espri varmış gibi.

Chartji, “Sıçanlar ve troller kendileri hakkında hikâye 
anlatmaya bayılırlar ve bulabildikleri her yerde kendilerini 
görürler. Bu arada H itayin dağlarında ve Pasifik Okyanu- 
su'nun kıyılarında ejderhalar vardır. Levant’ta, Turanlıların 
yönetiminde goblinler uyuklamaktadır. Sahra Çölü’nün ma
denlerinden tuz hastalığı salıverildiğinde gulyabaniler Batı 
Afrika’nın her tarafına yayılmışlardır.”

Kehinde onayladı: “Benim insanlarımı ve daha birçokla
rını Hanelerinden kaçmaya zorlayan bir ‘hikâye’ değildi. Aç
gözlü adamlar, köle madencilerini kazmaya zorladıkları yeri 
herhangi birine sormuş olsalardı alacakları cevap kazmama
ları gerektiği olurdu. İlk gulyabani kovanı serbest kaldıktan 
sonra kimsenin yapabileceği bir şey kalmamıştı.”

“Anlatmak istediğim de bu işte.” Chartji’nin mimikleri 
mahkeme salonundaki bir avukatınkilere benziyordu. “Do
layısıyla insan veya trol olmayan yaratıkların varlığı, meclis
lerin varlığını kanıtlamaz.”

“Bir keresinde bir eru kızağı görmüştüm; her birinde, vü
cutlarına sarılmış bir kefenmiş gibi, kanatlar vardı.” Godwik 
bardağını kaldırdı ve bana bakarak sırıttı. Brennan ve Kehin
de, onun bu sessiz beyanı karşısında şaşkınlığa düşmüşlerdi. 
Ağzımda çorba dolusu bir kaşık, neredeyse boğuluyordum. 
Onlara, üçüncü bir göze sahip olup olmadıklarını sormak is
tedim; ama cesaret edemedim. Godwik bir dikişte şarabını 
içti ve bardağını dramatik bir hareketle masaya koydu. Bu,



diğer masaların bakışlarını bizim tarafa yöneltmişti. “Ger
çekten, size anlattığım o Uzunsu Gölü boyunca yapılan keşif 
gezisinde oldu bu. Erkek arkadaşlarım ve ben; yedi köy —siz 
sıçanların inşa ettiği şeylere tam benzemeseler de, köy de
mem gerekiyor— aynı yaş grubundaki troller, her botta altı 
kişi ve toplam altı bot. Yola çıktığımızda, yolculuk boyunca 
yakalayacağımız balıklara ek olarak kuru meyve ve yemişle
rimiz vardı yanımızda. Nasıl başladığını merak ediyor olabi
lirsiniz! Bizi köylerimizi terk etmeye itenin ne olduğunu.”

Kehinde, “Buzla ilgili yaptığınız gözlemleri duymak isti
yorum. Eminim ki, araştırmanızın otuz altı eneıjik genç er
keğin macera dolu bir yaramazlığından öte bir amacı vardı,” 
dedi.

“Kulaklarım sende,” dedi Brennan. Sırıtışı keskinleşen 
Chartji’ye göz kırptı.

Godwik, birinin derse ve şarkıya başlamadan önce yaptığı 
gibi derin bir nefes aldı.

Birkaç adamın hana girişiyle birlikte oturma odasında ses
ler yükseldi.

Godwik trollere özgü bir şekilde gözünü bana dikti: Başı 
tek gözüyle bana bakarmış gibi yana eğildi. “Belki, ben başla
madan önce, Barahal arkadaşını bir kontrol etmek ister? Bir 
problem var gibiydi daha önce, yanlış mıyım?”

Yaşça büyük, kıdemli biriydi. Çok da parlak olmayan tüy
lerine baktığımda, bunu şimdi anlayabiliyordum. Yaşlı, bilgili 
ve akıllıydı. Tanit adına, nasıl olmuştu da kapalı Lapının ar
dındaki odadan Andevai’nin soğuk öfkesini hissedebilmişti? 
Andevai o kadar güçlü müydü? Ya da Godwik bizde olmayan 
duyulara mı sahipti?

Akıllı gözlerine bir şekilde yansıyan o dişli sırıtışıyla, ‘‘İçe
ride çok sessiz,” diye ekledi Godwik.

Aniden, çok kuvvetli bir biçimde ve açıklaııamayacak şe
kilde, yaşlı trole karşı bir sevgi hissettim içimde.

“Teşekkür ederini,'" dedim ayağa kalkarken, “frniuizle.



Y ıkanım ı, bcıı yokken hikayeyi anlatmayın. Buza ulaşabil
diniz mı yoksa akarsularda gezinip durdunuz mu çok merak 
ediyorum."

Godvvik pufladı. Brennan güldü. Kehinde'nin mimikleri 
ise, bir eskrim antrenmanında arkadaşına iyi bir atak yaptı
ğını gösteren birinin mimiklerini andırıyordu. Chartji'nin 
sorgucu hayaya kalktı—bu tepkiyi yorumlayamadım.

O turm a odasına açılan kapıyı açtım. Yaşlı bir kemancı 
çalgısını çenesine dayadı ve akordunu kontrol etti. Başka 
bir yaşlı adam yastığın üzerine korasını koydu, bir eliyle bir 
banktan diğer eliyle bastonundan güç alarak eğildi ve yastı
ğın üzerinde bağdaş kurdu. Sonra da korasını kucağına aldı. 
Daha genç ama yine de yaşlı denebilecek iki adam —saçla
rı henüz bembeyaz değildi ve fazla topallamıyorlardı— da
vullarım çalmaya ve başları önde, çalgılarından gelen tınıları 
dinlemeye başladılar. Çevrelerinde çoğu yaşlı, on iki adam 
banklara kurulurken hancı biraları masalara dağıtıyordu. Bu 
bölgenin tipik görünüşüne sahiptiler: süt kadar beyaz tenlisi, 
çillisi, sarımsı kahverengi tenlisi, siyah tenlisi ve geri kalan 
her türlü melez görünüşe sahip tipler. Aralarından birisinin 
kıvırcık kızıl saçları ve koyu teninde çilleri vardı. Bir diğeri
nin özensizce örülmüş siyah saçları, geri kalanların ise bri
yantinle yatırılmış kısa ince saçları vardı. Birkaçının mavi 
renkte dövmesi, başka birkaç kişinin ise geleneksel tarzda ke
silmiş bıyıkları vardı. Hatta birkaçı da Romalılara özgü burna 
sahipti.

Ozanlara has altın küpeler takmış bir adam şöminenin 
ateşini canlandırdı. Bir ozan, buz büyücüsünün olduğu bir 
ortamda bile bunu yapabilirdi. Andevai kapıyla kapıya en ya
kın masanın arasında duruyordu.

uBuraya, şimdi, sayın büyücü, yanıma oturun.” Adamla
rın en yaşlısı —basit kıyafetlerine ve havanın etkilerine ma
ruz kalmış ellerine bakıldığında bir çiftçiydi— doğruca An- 
devafye seslenmişti.

m



Şaşırtıcı bir şekilde, Andevai adamı dinledi. Sert, sessiz ve 
gururlu olabilirdi belki; ama yine de uysalca beyaz saçlı ada
mın yanma oturdu ve kendisine uzatılan bira dolu bir kupayı 
kabul etti. Yaşlı adamlar biralarından birkaç damlayı odadaki 
ufak sunağın üzerine saçtığında, Andevai de onlara uydu ve 
onlar içtiğinde o da içti. Sonra bana baktı ve benim kapıda 
durduğumu gördü.

Yaşlı adamın bakışları Andevai’ninkileri takip etti ve bana, 
“Eh, bayan. Burası kadınlara göre bir oda değil. Yemek odası
na dönün, şimdi. Söyleyecek erkek şarkılarımız var.”

Kuvvetli kahkahalar ve Andevai’nin ters bakışları —neyin 
habercisi olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu— eşliğinde 
hızla geriye, yemek odasına döndüm. Andevai bana mı kız
gındı? Yoksa onlardan mı rahatsız olmuştu? Sinirlerini bo
zan, herkese açık bu handa kalıyor olması mıydı? Yoksa bu 
sinirli kendini beğenmişlik onun doğasında mı vardı?

Söylemesi zor; neyse, yaşlı ve kıdemli birinin sözlerini 
dikkate almazlık etmeyecektim. Kemancı ilk ezgisine başlar 
ve davullar karşı bir ritimde ona eşlik ederken, yemek oda
sının kapısını kapattım. Masaya oturup tabağıma biraz daha 
çorba ekledim.

Kapalı kapının ardındaki şarkının iyice coştuğu bir sırada, 
“Evet, Bay Godwik. Siz delikanlıları köylerinizi terk etmeye 
iten neydi?” diye sordum.
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Godwik’in öyküsüne göre, birçok badire adatmışlar. Kor
kunç kılıç dişli kediler, köpüren ırmaklar, yağmacı bir orman 
kedisi, sağanaklar, rüzgârlar ve bölgelerine girdikleri hayvan
ların saldırgan genç erkekleriyle savaştıktan sonra o ve otuz 
beş arkadaşının sayısı yirmi yediye kadar düşmüş. Yine de, en 
sonunda, trollerin kıtasındaki buzulun en güneyinde yer alan 
büyük buz duvarına ulaşmışlar. Hikâyenin bu noktasında ne 
yazık ki Kehinde, Godwik’i soru yağmuruna tuttu; buzun 
rengi, dokusu, ağırlığı, hacmi ve yoğunluğuyla ilgili bir sürü 
soru sordu. E runun kızağına bir türlü gelemedik. Brennan ve 
ben konuşmaya gerek duymadan aramızda anlaştık ve ayağa 
kalkıp odada turladık. Akşam yemeğindeki diğer misafirler 
bir süre önce kalkmış ve tahminen üst kattaki odalarına din
lenmeye çekilmişlerdi. O turm a odasının kapısında durduk. 
Büyük bir coşkuyla söylenen şarkının bitmesi ile içeriden 
kahkaha sesleri yükseldi.

Brennan, “Hadi içeri girelim,” dedi.
“Erkek şarkıları olduğunu söylediler.”
Babamın ‘içten kahkaha’ olarak tanımladığı gibi güldü. 

“Bu tip yaşlı adamları iyi bilirim. Gözünü korkutup korkuta- 
ımyacaklarını görmek istiyorlar.”



“Yaşlı olduklarını nereden bildin? Salona gidip onları hiç 
görmedin ki.”

“Yaşlı adamların şarkıları bunlar.”
Güvenmesi kolay biriydi. “Sormama izin ver, o zaman. 

O yaşlı adamlardan biri —eminim, basit bir çiftçiden başka 
bir şey değildir— ah... arkadaşımdan yanına oturmasını ve 
kendisine içerken eşlik etmesini istedi. Ve arkadaşım da bu 
isteği yerine getirdi.”

“Tabii ki yapacak. Onlar yaşlı ve kıdemli kişiler.” 
“Arkadaşım bir büyücü.”
Brennan omuz silkti. “O bir Mande, aynı benim gibi. 

Eğer yaşlılar oturun derlerse oturulur.”
“Sen Mande misin? Kelt değil misin yani? Mande soyu 

Batı Afrika’dan gelir.” Açık renk tenine ve kızıla çalan sarı 
saçlarına baktım.

Yüzünde bir sırıtışın belirmesi ve kaybolması bir oldu. 
“Atalarımın bazıları oradan geldi. Ben aynı zamanda Bri- 
gantes Keltlerindenim. Görünüşümü de buradan almışım. 
Muhtemelen, soyumda Romalı lejyonerler de vardır. O böl
gelerde genelde herkes tartan klanından, değil mi? Köyüm
de, biz kendimizi Mande soyundan sayarız; çünkü koruması 
altında olduğumuz büyücü Hanesinin kurucuları Mali Im- 
paratorluğu’ndan gelmiştir.”

“Dört Aylar Hanesi mi?”
“Bazı nedenlerden dolayı bunu açıklayamam, gerçekten. 

Özür dilerim.”
“Problem değil. Köyünüzü terk etmişsiniz anlaşılan. Ebo- 

ra’nın kuzeyinde olanı.”
“Burada olanların ne kadarını duydun bilmiyorum ama 

Brigantia’daki birçok madenci çalışma koşulları ve maaşlar
dan şikâyetçi. Mahkemeler prensin ve onun hukuk uzman
larının kontrol ündeyken işçiler ne yapabilir ki?”

Hukuk uzmanları tarafsızdır ama!”
Gözümün önündeki perdeyi kaldıranın kendisi olmasına

IH



üzülmüş gibi, gülümsedi. “Tabii ki öyle diyecekler. Birkaç 
tarafsız olanla da tanışmışlığım var. Neyse, köyümün çalı
şan erkek ve kadınları iki delikanlıyı C am lun’daki akademiye 
göndermek için on yıl boyunca para biriktirdiler. Daha çok 
beni, aslında; çünkü savaşçı bir kişiliğim vardı ve diğer genci 
koruyabilirdim/’

“Korudun mu?”
Sol elini havaya kaldırdı. Parmak eklemleri yara izleriyle 

doluydu ve küçük parmağı birkaç defa kırılmış olduğundan 
çarpık çurpuktu. “Ebora’daki hukuk firmalarına kapağı ata
cak kadar okuyabildi. Şimdi bir avukat.”

“Büyücü Hanesinin buna izin vermesine şaşırdım. Sizi 
durduramazlar mıydı? Köylüler, büyücü Hanelerine eski 
sözleşmelerle veya efendilerine öm ür boyu hizmet etmele
rini gerektiren kemikleşmiş geleneklerle bağlı. Bir anlamda 
köle sayılırlar.” Kendi evliliğimi düşündüm  bir an ve sura
tım kızardı. “Özür dilerim. Gücendirmiş olmadım umarım? 
Adurnam’daki akademide bize böyle öğrettiler.”

Çok tatlı bir gülümsemesi vardı, güven veriyordu. O nun 
gibi kendinden emin bir adamın benim gibi tecrübesiz ve 
cahil bir kızla kesinlikle ilgilenmeyeceğini kendime hatırlat
mama rağmen yüzüm kızarmaya devam etti. “H ukuken yan
lış bir tanım değil, sadece eksik. Godwik, Chartji ve benimle 
birlikte Camlun akademisine giden yaşıtım da aynı fikirde 
olurlardı, eminim. Bir lordun veya büyücü Hanesinin koru
masındaki insanın sahip olduğu haklar, kişiden kişiye değişir. 
Bununla birlikte, Haneye bağlı olduğun ve daha alt derecede 
yer aldığın gerçeği değişmez.”

Benim, şu anda, Dört Aylar Hanesine bağlı olduğum gibi. 
Anlatmaya devam etti: “Aslında, bu kadar basit değil yine 

de. Güçlü bir büyücü Hanesinin gücünü koruyabilmesinin 
sebebi, yaşlı ve kıdemli olanlarının topraktan nasıl verim alı
nacağını bilmesidir. Büyücülerin malikânelerinin birinde bir 
mevsim boyunca çalışan büyük büyükannelerimden bir ta



nesi eve maaşından daha fazla parayla gelirdi. Bu her zaman 
olur. Baktığı çocuk —yani büyükbabam— bir buz büyücüsü 
değildi, dolayısıyla köyden hiç ayrılmadı. Ancak büyücüler, 
taşlı bahçelerimizin birinde soğuk büyü filizlenecek mi gör
mek için izlemeye devam ettiler. Ben ve yaşıtım, ayrılma
mıza izin verilmeden önce, bir büyü arayıcısının karşısında 
durmak ve kemiklerimizde ve kanlarımızda soğuk büyü olup 
olmadığının kontrol edilmesini beklemek zorunda kaldık. 
Bunun dışında, başlarına bela açmadığımız sürece ne yap
tığımızla hiç ilgilenmediler. Açık konuşmak gerekirse, imti
yazları koruyan kanunun tersine işleyebileceğinden hâlâ ha
berdar değiller. Sadece sabırlı ve kararlı olmamız gerekiyor. 
Yalnız, eğer bir buz büyücüsü olsaydım —çok güçlü olmama 
gerek yok— asla kaçmazdım. Sert gardiyanlar, özellikle kendi 
ırklarına karşı.”

“Öyle mi?”
“Ayrıcalıklı oğulları ve kızları durumlarından hoşnuttur 

bence. Neden olmasınlar ki? Büyü sahibi olmayanlar yöneti
ci, asker ve benzeri işler için yeterince iyi eğitiliyorlar. Anlatı
lan hikâyelere göre buz büyücülerinin tek korkması gereken 
şeyse, aşırı güçlü olup Vahşi Av’ın dikkatini çekmek.”

“O zaman Vahşi Av’ın görünmeyen meclislere hizmet et
tiğini mi düşünüyorsun?”

“Vahşi Av’ın ve meclislerin var olması için benim neye 
inandığımın önemi yok. Büyükbabamı neyin öldürdüğünü 
biliyorum.”

“Böyle kötü koşullarda öldüğünü duyduğuma üzüldüm."
“Teşekkürler. İyi bir kalbin var.”
Kapının diğer tarafında, yeni bir ritim tutturuldu ve bunu, 

giderek azalan koranın sesinin keman notalarıyla desteklen- 
nıesi takip etti. Dinleyiciler beklentileri doğrultusunda ıslık 
çalmaya başladılar.

Koluma dokunarak, “Hadi,” dedi Brennan. "Bu ilginç 
olacak.”



Kapıyı iterek açtı. Peşinden içeri girdim. O turm a oda
sında bir sürü kadın barın yanındaki sıralarda oturuyorlardı. 
Genç erkekler diğer duvarın orada, ayaktaydılar. İhtiyarlar ise 
şöminenin yakınında, odanın ortasındaydılar. Sadece Ande- 
vaı buraya ait değilmiş gibi duruyordu. Ateşin hemen yanın
da hikâyesini anlatan en kıdemlinin sol eline kaptırmıştı bir 
elini.

Brennan, yemek odasına açılan kapının bitişiğindeki du
yara o geniş omuzlarını dayadı. Kapıyı kapadım ve yanında 
durdum. Andevai bulunduğum tarafa bakıp beni görecek 
miydi ve yaptığımı ayıplayacak mıydı acaba diye merak edi
yordum. O ise dirsekleri masada, başı öne eğilmiş yaşlı adamı 
dinliyordu; ayııı bir ozanın çalgıları dinlediği gibi. Çiftçinin 
yaptığı bir yorum Andevai’nin gülümsemesine neden oldu. 
O ana kadar kocamın güliimseyebileceğine hiç ihtimal ver
memiştim! Bir anlığına kibirli kocamın bu ortamda, rahatının 
yerinde olduğu yanılsamasına kapıldım.

Ozan kollarını iki yana açtı. Aşağı sarkan cüppesinin kol
ları ile kanatlarını açmış bir akbabaya benziyordu. Bilme
diğim ama Mande dillerinden biri olduğunu düşündüğüm 
—Kelt ozanları ve Mande hikayecilerinin kullandığı Kelt 
lisanlarının en sade hâline benziyordu— bir dilde konuştu. 
Odadaki diğer konuşmalar durdu. Yaşlı çiftçi geriye yaslandı 
ve Andevai ona baktı. Tam Brennan bir şeyler söylemek için 
kulağıma eğilmişti ki kocam beni gördü.

“Mande ozanı bize konuşma üstadı olan kendi türünün, 
ataların geleneklerini sürdürdüğünü hatırlatıyor. Şimdi Soso 
soyundan kimse olup olmadığını soruyor. Böylece, hikâyesi
ni anlatırken Soso kralını kötü göstererek farkında olmadan 
kimseyi kırmamış olacak. O bir Kcita lıikâyecisi ve dolayısıy
la Soso kralının hem düşman hem de şeytan olduğu Sundi- 
ata döngüsünden bir bölüm anlatacak muhtemelen. Eğer bir 
Soso varsa aramızda başka bir yorumunu anlatacak. Belki de 
Soso kralının kindar bir rol üstlendiği tüm bölümleri atlar.”



Tüm bakışlar Andevai’ye yöneldi. Sanki hepsi onun ba
şıyla onaylayacağını ve birkaç kelimeyle karşılık vereceğini 
biliyordu. Oylc de oldu. Bana bakıveren birkaç kişi ozan tek
rar konuşur konuşmaz gözlerini başka yöne çevirdi. Müzi
ğin ritmi o kadar kolayca, çaba göstermeden değişiyordu ki 
kusursuz derecede pürüzsüz olan bir yolda ilerliyor gibiydik: 
toynakların güçlü vuruşu, ana yapıyı oluşturan altımızdaki 
gıcırdayan tekerlekler ve bütün bunlara ek olarak aralarda 
tip-top-tip-top sesleri. Bana doğru bakan Andevai, kalkıp yanı
ma gelecek ve beni haşlayacakmış gibi duruyordu. Yaşlı çiftçi 
elini kocamın dirseğine koydu ve onunla birlikte kalmasını 
sağladı.

Andevai uslu bir oğlan gibi oturuyordu. Ozan şarkısını 
söylemeye başladı. Sözleri, kalabalığın ayırt edemediğim 
veya duyamadığım sorularına veya çağrılarına verdiği tepki
lerle kesiliyordu. Brennan tüm dikkatini, ona tanıdık gelen 
bir hikâyeyi anlatacak ozanın şarkısına yöneltmişti. Unutul
muştum. Andevai’nin bakışları bile şömine ateşinde pırılda
yan altın küpeli ozana kaymıştı. Şarkıcı, oturma odasındaki 
herkesin —bilinmeyen bir nehrin akıntısında debelenen ben 
hariç— dikkatini toplamasını istedi.

Belli belirsiz bir ritim kulağımı tırmaladı. Brennan’dan 
bir adım uzaklaştım, yemek odasının kapısını aradan geçe
bilecek kadar araladım ve oturma odasından çıkıp arkamdan 
kapattım. Kehinde ve Godwik katabatik rüzgârlarla ilgili tek
nik bir sohbete dalmışlardı.

Masanın yanına gelip durunca Chartji bana bakmak için 
ifasını kaldırdı. “Gel katıl ve beni de bu ikisinden ve bitmek 
tükenmek bilmez doğa tarihi gevezeliklerinden kurtar. İtiraf 
etmeliyim, sıçan müziğine dayanamıyorum ve uyumak için 
de yeterince yorgun değilim.”

Bir anlık sessizlik için elimi kaldırdım. Trol burnunu kal- 
^ juı ve ben ana pencereye doğru yürürken bir gözünü bana 

tl* Kepenklerdeıı birini kaldırdım ve camdan ^elen so£u-



ğu hissettim. Uzaklarda küçük ışık kütleleri görünüyordu. 
Bunların güney yolunu aydınlatan bir meşaleler topluluğu 
olduğunu anlamam için pahalı pencere camlarının netliğine 
ihtiyacını yoktu.

Cama doğru eğildim, gecenin soğuğu tenimi ısırıyordu. 
Dikkatimi topladım ve çatıdan yere düşen sulu kar damla
larını: açılan ahır kapısının gıcırtısını ve dışarıda olup biten
lerden bihaber, kepenkleri kapatılmış bir evden gelen bir 
çift vırıltıyı dinledim. İşte! Genç bir erkeğin seslenmesiyle, 
gürleyen ayaklar ve yere sertçe basan toynaklar yavaşladı. Bu 
mesafeden, handa benden başka hiç kimse genç adamın söz
lerini duymuş olamazdı.

“Adurnam’dan geliyoruz. Bizden önce herhangi biri geldi 
mi?”

“Akşam karanlığı çökmeden önce bir atlı geldi Adur- 
nam’dan. Buraya hızla gelmeye çalışırken atını sakatlamış. 
Söylediği doğru mu? Havada yol alan bir araç Adurnam ’a mı 
gelmiş? Ve o lanet olası büyücüler tarafından da yok edilmiş 
üstelik.”

Başka bir adamdan gelen haşin bir ses, “D oğru,” diye ce
vap verdi.

“Tarrant Prensi’nin muhafızlarıyla birlikte misin?”
“Hayır. Prens kararı kendi lehine çevirmek için meclise 

gitti. Karar olmadan bir büyücü Hanesine karşı harekete geç
meye korkuyor. Ama bazılarımız için aynısını söyleyemem. 
Büyücülerin artık kızgınlığımızın tadına bakma zamanı gel
di. Kimin yaptığını gören ve o buz büyücüsünü teşhis edebi
lecek tanıklarımız var. A durnanfda neredeyse yakalıyorduk, 
ama bir fırtına yarattı ve üzerimize saldı.”

“Griffın Hanı’nda genç bir büyücü kalıyor. Hanın girişi 
engelleyebilecek bir koruyucu perdesi yok, ancak fark etme
den onu yakalayabilmen için hızlı hareket etmen gerekecek.”

Cama dayadığım yanağım soğuktan yandı.
Yazın sıcaklığını andıran bir nefes hissettim yanımda.



Kısık sesle, “Bela mı?” diye sordu Chartji.
Geriye doğru sıçradım ve kafamı kepenge vurdum; sonra 

kepengi biraz daha arkaya çektim böylece trol o ince kafasını 
içeri sokabildi, uzaktaki meşaleleri gördü ve tekrar kafasını 
çıkardı. Burnundan çıtırtılar ve ıslıklar çıktı. Godwik sustu. 
Kellinde de ve burnundan kayan gözlüklerini düzeltti. Geri 
kalan kepenkleri de açtım, soğuğu iliklerimde hissediyor
dum.

Chartji kafasını bana doğru kaldırdı, önce bir gözü, sonra 
da diğeriyle beni inceledi.

“Bela,” dedim akıllıca.
Başını trollere özgü bir biçimde eğip, “Hukuki mi?” diye 

sordu. “Bizler uzmanız.”
“Hayır. Tam değil.”
Düşünmeye başladım: Ya hiçbir şey yapmazsam? Ya hana gir

melerine izin verirsem ve bu bunlar gerçekten Andevai Diarisso Ha- 
ranuy’yi yakalamak için gönderilmiş yasadışı bir radikaller grubuy
sa? Sonuçta, sırf büyücü Haneleri yeni teknolojiden nefret ediyorlar 
diye A durnam }da ciddi zararlar verdi. Belki de zeplinin yok edilmesi 
sırasında ölmüş olan insanlar da var.

Ya hiçbir şey yapmasam ve onu öldürmelerine izin versem?
Denesinler bakalım. Tüm  o yolu gelirken onun bir büyü

cü olduğunu biliyorlardı. Önden bir haberci göndermişler; 
kasabada dostları var, bazıları oturma odasında saldırmak için 
fırsat kolluyor bile olabilir.

Ancak Andevai kolay lokma değil. Kesinlikle kendisini 
savunacaktır ve buz büyücüleri de güçlerini kullanırken ma
sumla suçluyu ayırt etme kabiliyetine sahip değiller, ayııı bir 
buz fırtınasının yoluna çıkan ağaçları ayırmadığı gibi.

Eğer hiçbir şey yapmazsam oturma odasında ozanın hikâ
yesini dinlemek için toplanmış masum insanlar zarar görür. 
Muhtemelen ben de.

Eski Kenaani usulü, “Size ve tüm dertlerinize esenlikler 
dilerini,” dedim Chartji’ye.



Avııı dilekle o da karşılık verdi: “Size esenlikler dilerim.”
Elimi uzattım ve vedalaşmak için pençesini sıktım. “Mi

safirperverliğiniz için teşekkür ederim. Bunu unutmayaca
ğım. Şimdi gitmek zorundayım.”

Koştum ve kapıyı açtım ve Tanit’e şükür, Andevai bana 
baktı—onun aksine ben kendi yüz ifademi göremiyordum. 
Birbirimizi gerçek anlamda tanımıyorduk. Yabancıydık. Ama 
ona baktım, o da kalktı ve sıranın üzerinden adımını atarken 
yaşlı adama kısaca bir şeyler söyledi.

Yanından hızla geçerken, “Bayan Barahal?” dedi Brennan; 
ürkmüş gibi bir hâli vardı.

Omzumun üzerinden, “Hoşça kalın,” dedim. Andevai ile 
bir araya geldiğimizde, herkes göz ucuyla —bir buz büyü
cüsüne doğrudan bakabilecek cesaretleri yoktu— bize bakı
yordu.

Alçak sesle, “Ne?” diye sordu ve ben de, “Meşaleler, hem 
de bir sürü,” diye mırıldandım.

Eliyle yolu işaret ederek, “Buradan,” dedi.
Hanın arkasına doğru ilerlerken ozan hikâyesine devam 

ediyordu. Hancı barın üzerine, sanki bize hazırlamış gibi, 
bir çift kupa koydu. Andevai mutfağa açılan kapıyı itip açtı, 
içeride benim yaşlarımda, acayip tatlı bir içkinin hazırlan
dığı kazanın dumanından suratı kıpkırmızı olmuş genç bir 
kız vardı. Bize ağzı açık bakarken üstü açık mutfak deposuna 
açılan kapıya ulaştık ve buz tutmuş depoya çıktık. Hayalet 
kılıcımı kavradım, paltomu ve eldivenlerimi ise unutmuş
tum ve artık geriye dönmek için de çok geçti. Dışarıda, bu 
soğuk gökyüzünün altında, toynakların gürültüsünü rahatça 
duyabiliyordum. Andevai ise henüz farkında değil gibiydi. 
Gözünü ilk önce ahırın duvarlarına dikti, sonra da mutfak 
deposunu çevreleyen açık kahverengi çitlere.

Kendi kendine konuştu: “Nerede bunlar?”
Dört defa kısık seste ıslık çaldı.
Elimi hayalet kabza üzerinde çevirdim ve hayretler içe-



risindc kılıcın kolayca çekilmesini izledim. Işıldayan kılıcın 
tam bana göre olan uzunluğunu ve ağırlığını hissettim elim
de.

Kılıçtan Andevai’nin yüzüne garip bir ışık yansıdı, bir an
lığına kibirliden ziyade güvensiz biri gibi göründü gözüme. 
Kılıca gözlerini diker dikmez bakışları canlandı ve saldırgan 
bir biçimde çenesi kalktı. “Nereden aldın onu? Soğıık çelik 
bu. Sadece büyücü Haneleri soğuk çeliği dövebilir ve ona 
sahip olabilir.”

Birçok şey söyleyebilirdim ve de söylemem gerekirdi, 
ama bunun yerine durumdan memnun bir biçimde sırıttım. 
Gece yarısı itibariyle ölecek olabilirdim. Bu benim keyif al
mam için son şansım olabilirdi. “Siyah bastonum bu. Ger
çekte ne olduğunu hiç göremedin.”

Sağ bileğimden yakalayınca ben de kabzayı daha da sıkıca 
kavradım, çünkü kılıcı sol elimden almaya çalışıyor diye dü
şünmüştüm; ama bunun yerine beni peşinden mutfak depo
sunun kapısına kadar sürükledi.

“Nasıl kullanacağını biliyor musun?” diye sordu.
“Ben bir Barahalim .”
İpi çözdü ve kapıyı açtı. Buzlanma nedeniyle çatırdayan, 

tekerleklerin izini bıraktığı çamurlu bir yolda sendeleyerek 
ilerledik. Yol birbirinin benzeri evlerden oluşan bir bloğun 
arkasına uzanıyordu. Gökyüzüne baktı; şimdi, yaklaşan toy
nakların ve koşum takımlarının seslerini duyabiliyordu. Ve 
bir adamın seslenişini: “İşte Griffın Hanı!”

Açık alana doğru lıızla yürürken, “Geceleyin yol almak 
zorunda kalmış bir avuç masum yolcu da olabilirler.” dedi 
Andevai. Gökyüzü, yıldızların parladığı kuzey taratı dışında 
bulutluydu.

“Hayır. Seni arıyorlar. Zeplini yok ettiğin için seni öldür
meye çalışıyorlar.”

Burada hiç mola vermemeliydik. Kılıcı ne kadar
>yi kullanıyorsun?”



Yüce Melkart, bu adam en uygunsuz zamanlarda sinir bo
zucu olmayı nasıl başarabiliyor!

“Barahal'lar yedi yaşına geldiklerinde eğitimleri başlar. 
Ailenin kanında var bu, aynı soğuk büyünün Hanenin soyla
rında olması gibi/' Yine de dürüst olmam gerektiğini hisset
tim. sanki kılıcın soğuk çeliği dilime büyü yapmıştı: “Ancak 
antrenman salonu dışında hiç kılıç kullanmadım.”

"Buradan.” Sola döndü ve iki tarafı blok evlerle dolu dar 
bir yola girdi.

Arkasından takip ederken, “Araba nerede?” diye sordum. 
Aslında demek istediğim ama cesaret edemediğim soru “Eru 
ve onun buz fırtınası nerede?” idi. “Nereye gidiyoruz?”

“Paralı yola. Sessiz ol,” derin düşüncelere dalmış bir adam 
gibi kafasını eğdi ve gözünü yere dikti. Dudakları oynuyor
du, ama benim duyabileceğim bir ses çıkmıyordu.

Oysa şu anda kulağıma birçok ses geliyordu: iyice arka
mızda kalan handan gelen müzik, hikâyenin anlatıldığı şarkı 
ve koşan ayaklarıma tempo tutan davullar. Üst katlardan biri 
bağırdı: “Buradalar! Buradalar!” Bizi kovalayanların tapınak 
meydanına ulaşmasıyla birlikte bağırış ve yakarışlar yükseldi. 
Araba olmadan peşimizdekileri atlatmamıza imkân yoktu.

Tiz ve net bir borazan sesi ve ilerdeki paralı yoldan bir 
grup askerin bağırışları duyuldu. Atlar kişnedi, toynaklar 
yere sertçe vurdu ve bir ıslık soğuk havayı yardı.

Andevai fısıldadı: “Çabuk, daha fazla dayanamam.” 
Yalpalayarak tekerlek izleriyle dolu yolda ilerlemeye de

vam etti, ama topallamasında bir gariplik vardı sanki. Bir 
adım gerisindeydim ve bir ara dirseğinden yakalayıp nere
deyse yüzüstü düşmekten onu son anda kurtardım. Den
gesini bulması için yardım ederken, önümüzde, iki yolun 
kesiştiği noktada, Haneye bağlı oldukları belli olan acımasız 
görünüşlü bir askeri birlik gördüm. Tatar yayları ve mızrak
ları vardı ve işlemeli paltolar giymişlerdi. Atların örtülerin
de 1 ianelerin sıkça kullandığı koyu renkteki desenler vardı,



hayvanların örülmüş yeleleri sert görünüyordu. Heybetli hır 
şekilde ileriye doğru hareket ederlerken bacaklarındaki pırıl
dayan bilezikleri fark ettim.

Andevai tekrar tökezledi ve onun ürktüğünü gördüm. 
“Demirci... ateş büyücüsü... güçlü. Benimle savaşıyor.’* 

Askerler tek bir ağızdan bağırdılar ve ilerlediler.
“Bunlar Hanenin askerleri değil mi?” diye sordum. “On

ları çağırmamız gerekmez mi?”
“Gözbağı. Devam etmeliyiz, konağın harabelerine doğru. 

Araba gelene kadar orada dayanabiliriz.”
Arkamızdaki yola iki kişi ok gibi fırladı. Hareketlerinden 

silahlı oldukları belliydi. Karanlıkta bizi henüz görmemişler
di galiba; belki de önümüzdeki, atlarının üzerinde olan Hane 
askerleri gözbağının hâlâ devam ettiği paralı yola bakıyorlardı.

“Burada kal,” dedi Andevai. Koşmayı kestim. Hareket kabi
liyetimi kolaylaştırdığı için binici kıyafetime müteşekkirdim.

Onlara yaklaşmış olduğumu fark ettiklerinde çok geç ol
muştu. Yakın olanın acemice yaptığı hamleyi savuşturdum, 
sonra yana kayıp kılıcın kabzasıyla kafasına vurdum; dizleri
nin üzerine düştü. Diğer adamın sopasıyla başıma vurmaya 
çalıştığı darbesini elimin tersiyle kılıcımı kaldırıp engelledim 
ve dizine mümkün olduğu kadar sertçe tekme attım. Acıyla 
bağırdı ve arkasına düştü. Geriye, geldiğim yöne doğru fırla
dım. Andevai durmuş, yerinde sallanıyor, lanet olası aptal ce
ketinin içinden işe yaramaz bir bıçak çıkarmaya çalışıyordu.

“Hadi, devam!” Zar zor konuşabildim. Vücudum ter için
de kalmıştı. Güçlükle inledim, ama sesim çıkmadı.

Andevai tekrar koşmaya başladı, ben de arkasından. Arka
mı kontrol ettim, ama yeterince iyi yere sermiştim adanılan 
Kesin olan bir şey varsa o da bunların iyi eğitimli askerler 
olmadığıydı; en fazla, birayla sarhoş olduktan sonra hanın 
dışında sokak kavgasına tutuşup çamurda yuvarlanan ıkı kıl
gın acemi sayılabilirlerdi. İki yolun kesiştiği nokt.na ulaştık. 
Solumuzda, kapısı açık demirhanenin bulunduğu meydanda 
afeş yanıyor; havada uçuşan beya/ kıvılcımlar l İanenin ıs-



korlerinden oluşan öncü birliğin üzerine çiseliyordu. Bu kı
vılcım yağmuru altında kusursuzca devam eden gözbağı beni 
hayrete düşürdü. Harabelere doğru Andevai’nin arkasından 
koşmaya devam ettim.

Adamlar kargaşa içerisinde bağrıştılar; düzensiz ve korku 
dolu feryatları, kulağımın bir köşesinde hâlâ duyuyor ol
duğum davul seslerine karıştı. Ozan söylüyor muydu hâlâ? 
Onun tılsımı müziğiydi. Kim bilir nasıl bir güce sahipti?

Yol boyunca hızla koştuk, kısa çatışmamız iyice arkamız
da kalmıştı. Yanmış konağa vardığımızda Andevai dizlerinin 
üzerine çöktü ve iyice yere eğilip yerdeki külleri kazımaya 
başladı. Bir zamanlar avluya açılan girişi gösteren taş sütun
ların arasında durdum. Giriş kapısı parçalanmış ve avlunun 
içine doğru sürüklenmişti. Göz kamaştırıcı bir ışık tapınak 
meydanının üzerinde parladı, sezgilerim demircinin alevler 
içinde kaldığını söylüyordu.

Çok uzakta, nehrin öte yanından gelen bir çan sesi duy
dum.

Yağmur durmuştu, ama kemiklerime kadar işleyen soğuk 
nedeniyle titredim. Yaklaşan ayak sesleri beni kendime ge
tirdi, elim o kadar üşümüştü ki kabzayı zar zor tutuyordum. 
Sızlandım. İşte, az önce yere serdiğim saldırganlar geliyordu; 
biri koşar adımlarla önden yürüyor, diğeri de topallayarak ar
kasından geliyordu. Yeteri kadar nefes alamadım. Öldürebi
leceğimi düşünmüyordum. Ve öldüremezsem, kim bilir bize 
ne yaparlardı?

Andevai yanımda beliriverdi. “Kılıcı bana ver.”
İki adam giderek yaklaşıyordu; silahlarını, öldürmek için 

nasıl kullanacaklarını çok iyi bilirmiş gibi tutan merhametsiz, 
irikıyım, durdurulamaz iki adam.

Babamın günlüklerinin birindeki bir cümle aklıma geldi:
Başka bir insanın canını almak gibi korkunç bir tecrübeden beni 

kurtardığı için tanrılara teşekkürlerimi sunarım.
“Sadece bu seferlik, şenindir.” Kılıcı Andevai’nin sağ eline 

bastırdım.



Bir buz büyücüsünün elinde soğuk çelik... İki darbede 
yere yığıldılar. Ölmüşlerdi.

Sol eliyle alnını sildi. Yüzünden kızgınlığı okunuyordu, 
ama öfkesi bana değildi. Bir buz büyücüsünün elinde soğuk 
çelik, ruhu bedenden ayırırdı. Herkesçe bilinen gerçek şuy
du: Öldürmek için, ufacık bir kesikten akan azıcık bir kan 
onlar için yeterlidir.

Uzakta bir yerde, karmaşa içerisindeki bir grubun bağırış
larını ve çevreye dağılmış birlikleri düzene sokmak için çalı
nan bir çift ıslığı duydum. Bir adım uzağımda, giriş kapısının 
kalıntıları üzerinde yere serilmiş cesetlere baktım. Rüzgâr 
külleri savurdu. Andevai yolun doğu tarafına baktı.

Kocam küçümseyici bir tavırla, “Geç kaldı!” dedi. Elinde
ki kılıca bakarken alnı kırıştı. Sonra bana baktı, kaşları kalktı 
ve kabzasını bana doğru tutarak kılıcı uzattı. “Eğer kılıcı ver
meyeceğimi düşünüyorsan soğuk çeliğin niteliklerini anla
mamışın demektir.”

Elinden kılıcımı alırken boğuk bir sesle teşekkür ettim. 
Araba bir anda gecenin içinden çıkıp bize doğru gelmeye 

başladı, atlar soğuk çelikten dövülmüş birer kılıç gibi parlı
yordu. Kutsal Tanit! Gerçekten olabilir mi? Belki de burun 
deliklerinden çıkan o buğulu nefes, basınç artınca çıkan teh
likeli ve güçlü bir buhardı aslında. Faytoncu dizginlere kuv
vetlice asıldı ve araba önümüzde durdu. Uşak arabanın arka
sından atladı, merdiveni çekti ve kapıyı açtı.

Andevai sordu: “Neredeydiniz?”
Faytoncu karşılık verdi: “Gördüğünden daha tazlası var. 

Zulalanmış yivli tüfekler bulduk, yüzlerce sandığın içinde—" 
‘Yivli tüfekler mi! Hem de Dört Aylar Hanesine iki gün

lük yol mesafesinde? Catherine, içeri gir!”
Güçlükle içeri tırmandım ve koltuğa çöktüm. Andevai 

arabaya binip karşımdaki koltuğa otururken kılıcımı kınına 
soktum.

‘Yivli tüfekler!” dedi; havaya, atalarına ya da belki hiç 
kimseye.



U^ak kapıyı ve merdiveni kapadı, araba gıcırdadı ve uşak 
arka taraftaki yerine çıkarken hareket etti. Andevai kepenkle
ri sertçe kapadı ve kafasını arkaya yasladı.

"Yivli tüfekleri ne yaptın?” diye seslendi.
Faytoncu gülerek, "Bela geliyor! Gözbağınız yok oldu, sa

yın büyücü,” dedi.
Andevai'nin cevabı çabuk oldu: “Kılıca dokunur dokun

maz kaybolacaktı zaten. Yoksa gözbağı kontrolümü kaybet
medim! Ya da henüz o kadar zayıf düşmedim. Soğuk çelik 
büyüyü keser, aynı ruhu kestiği gibi. Bunu biliyorsun.” 

"Senden şüphe ettiğini zannetmiyorum,” diye mırıldan
dım. “Sadece rapor veriyor.”

Arka taraftan uşağın sesi duyuldu: “Tüfeklerin çoğu artık 
işe yaramaz birer metal, sayın büyücü.”

Andevai bana bir bakış attı ve ardından, araba iki yana sal
lanırken, gövdesinden ayrılmış aleve benzer bir ışık yarattı 
bir anda. Sonra gözlerini kısıp kılıca dikti.

Sinirli bir şekilde, “Siyah bir bastona benziyor. Barahal ai
lesinin soğuk çeliğe sahip olması mümkün değil. Nereden 
aldınız bunu?” dedi.

Arkamızda kalan kasabadan yükselen sinirli haykırışların 
şiddeti gitdkçe artarken, ağzımı kapalı tuttum. Araba hızlan
maya başladı. O kadar sarsıntısız gidiyorduk ki hâlâ paralı 
yolun yüzeyinde mi ilerliyorduk yoksa bir büyü dalgasının 
üzerinde mi yükselmiştik merak ettim. Başım döndü. Dişle
rim birbirine vurmaya başladı.

Kocam yanında duran kürk battaniyeyi aldı ve kucağıma 
tıktı. "İhtiyacın var gibi görünüyor. Ayrıca da dinlenebilirsin 
istersen; o inatçı surat ifadenden bana cevap vermeyeceğin 
arılaşılıyor/’ Ölüme bakıyormuş gibi gözlerini ellerine dikti, 
kaşlarını çattı ve o her zamanki küçümseyen sinirli yüz ifa
desini takındı tekrar.

Ondan mümkün olan en uzak noktaya, iyice köşeye doğ
ru kaydım ve battaniyeyi sıkıca vücuduma sardım çünkü tit-



riyordum. Bu titremelerimin çoğu acımasız soğuktandı belki 
ya da vücudumdaki tüm sıcaklığı çeken şey sadece aşırı yor
gun oluşumdu. Kafamı yastıklı kenarlığa dayadım ve gözle
rimi kapadım.

Biraz kestirmiş olabilirim.
Hangi noktada bilmiyorum, bir ara Andevai’ye bakmak 

için gözlerimi açtım. Kirlenmiş darmadağınık seyahat kıya
fetleri üzerinde, paltosuz ve battaniyesiz, karşı köşeye sıkış
mış bir hâlde, ışıktan miğferler ve atlar ören ellerine bakıyor
du. Yarattığı yeni gözbağının minyatür formuydu bu.

Minyatür üzerindeki ışığı ve gölgeleri beceriyle ayarlar
ken, mırıldandı: “Işık ve gölge, gözbağının gerçekleştiği za
mandaki ışık durumlarına göre yansımalı ve kararmalı.”

Ufacık askerlerin görüntüsü yavaşça kayboldu ve bir yüz 
belirdi: dudaklar, burun, gözler ve uzun siyah saçlar. Benim 
yüzüm bu. Işıktan benim yüzümü örüyordu.

Bakıp beni incelemeden önce gözlerimi kapadım.
Araba beni de savurarak sallandı, sonra tekrar dengesini 

buldu.
Gözlerim kapalıydı, bitkinlikle daha fazla savaşamayacak- 

tım. Düşüncelerim solmaya başladı.
Uyandığımda kocam köşesinde benim olduğum gibi rahat

sızca uyukluyordu. İlk defa onu uyurken ve huzura kavuşmuş 
görüyordum. Bee güzel yüz hatlarına sahip olduğunu söylerdi 
eminim; düzgün şekilli alt çene hattı boyunca kısacık kesilmiş 
bir sakal, uzun siyah kirpikler, genelde ressamların stüdyola
rında görünen kırmızı kahverengi bir teni vardı.

Ama onunla evlenmek zorunda bırakılan Bee değildi. 
Babamın yıllar önce, İberya’daki savaş sırasında yazdığı gibi: 
Katlanmak zorunda olmadığına hayranlık duymak kolaydır.

Gözümün önünde iki adamı ve Adurnam Tren Bakını İs- 
tasyonu’nda kim bilir daha kaç kişiyi öldürmüştü. Kınındaki 
hayalet kılıcımı bedenimle koltuğumun arasında sabitledinı 
Ve gözlerimi kapattım, ama aynı huzuru bulamadım.

t



Yine de gece, şafak ve sabah boyunca süren yolculuk süre
since uyudum. Eteklerinde bir Hane konağının bulunduğu 
bir kasabaya geldik. Şimdi farkına vardım ki bu konakların, 
Hanelerin kuruluşundan beri yüzyıllar boyunca biriken düş
manların saldırılarından korunması gerekiyordu. Korunu
yorlardı belki de, ama arkamızda bıraktığımız Adurnam’da 
ve Londun’da işe yaramamışlardı.

Konağın avlusuna arabamızı çekerken hizmetkârlar ko
şuşturarak bizi karşıladı. Sersemlemiş bir hâlde, Andevai’yi 
bir büfe, iki koltuk ve etrafında dört adet sandalyenin oldu
ğu cilalı bir masanın bulunduğu oturma odasına kadar takip 
ettim. Andevai konağın işlerinden sorumlu uşakla merha
balaşırken bastonumu karşıma koyup, rahat — çok şükür!— 
sedirin üzerine çöktüm ve hemen uyuyakaldım. Kapının 
açılmasıyla uyandığım sırada hizmetkârlar ellerinde yemek 
tepsileriyle içeri giriyorlardı. Yiyecek dolu tabakları büfenin 
üstüne koydular. Masanın üzeri ise çoktan, büyük düz tabak
lar. çatal bıçak takımı ve bardaklarla donatılmıştı.

Andevai, “Servisi kendimiz yapacağız,” dedi. Pencerenin 
kenarında, odanın benden en uzak noktasında duruyordu. 
Hizmetkârlar Andevai’ye gergin bakışlar attılar ve aceleyle 
odadan çıkıp kapıyı kapattılar.



Masaya ilerlerken sendeledim ve büfeye tutunurken sırf 
bu muhteşem kokular yüzünden sonumun gelmekte olabi
leceğini düşündüm. Ellerimi yıkadıktan sonra tüm yemek
lerin kapaklarını açtım ve tabağımı öyle bir doldurdum ki 
gözüm bile doydu. Oturdum ve yemeye başladım.

İkramların yarısını bir çırpıda bitirdikten sonra, bir süre 
durdum.

Kocam hâlâ pencereden dışarıya bakıyordu. Hava kapalıy
dı ve dışarıdaki ufak ufak değişmekte olan hafif ışık senenin 
sonundaki çeyrek günün gelişini müjdeliyordu. Yılın aydın
lık yarısının bitişini ve karanlık yarısının gelişini kutlayan 
Samhain Festivali kuzeyin çoğu bölgesinde kutlanır. Gün 
geceyi takip eder, aydınlık da karanlığı ve böylece Samhain, 
diğer bir adıyla Cadılar Gecesi ve Cadılar Günü, bazılarınca 
eski yılın bitişi ve yeni yılın başlangıcı olarak kutlanır.

“Hiç yemek yemiyorsun. Neden?” diye sordum.
Bana bakmadan, yumuşak bir ses tonuyla cevap verdi: 

“Büyü yapınca beslenmiş oluyorum.”
Bıçağımı ve kaşığımı elimden bıraktım. Tabağımda yarat

mış olduğum kargaşa bir anda keyfimi kaçırmıştı. “Ne de
mek istiyorsun?”

Tekrar dışarı bakmadan önce gözlerini bir anlığına benim 
durduğum alana çevirdi. “Sadece sessiz kalınasım bilenler sır 
sahibi olabilir.”

“Büyücü Haneleri böyle demek zorunda tabi, değil mi? 
Gizlilik, güçlerini koruyabilmeleri için kritik öneıne sahip."

Pencerenin önünden ayrıldı, masaya yürüdü ve bir elini 
sandalyenin arkasına koydu. “Ne demek istiyorsun?"

Kaşlarını çatmasına öfke mi neden olmuştu? İkimi? de 
bitkindik, hatta karşılaştığımız sorunları düşünürsek o çok 
daha kötü durumdaydı: Elbisesinin sağ kolu yırtılmış, ceketi 
iyice buruşmuş ve küllerin üzerine diz çöktüğü için pantolo
nunun dizleri simsiyah olmuştu.

“Babam hep böyle söylerdi.”
“Neden?”



“Eğer bizim soyumuzun tarihini biliyorsan bunun yanıtı 
açık olmalı.”

Sandalyeyi çekip karşıma oturdu. “Barahalİar, bazılarının 
Fenikeli dediği Kenaani soyundan gelen ve kiralık askerlik ya
pan bir klan. Ana Haneleri Herkül Boğazı yakınındaki İber- 
yaiıın güney sahiline kurulmuş Gadir şehrinde. Bir akşam 
bana Adurnanr a gitmem ve oradaki Hassi Barahal evinin en 
büyük kızıyla evlenmem gerektiği bildirildi. Çabuk olması 
gerekiyordu, ben de bir sonraki sabah yola çıktım. Bunların 
dışında bana hiçbir şey anlatılmadı ve benim de öğrenecek 
zamanım olmadı.”

“Barahalİarın az konuştuğu ve daha da az görgü sahibi 
oldukları konusunda seni uyarmışlardır.”

Andevai kollarını kavuşturdu ve arkasına yaslandı.
Daha fazla yem atmamam gerektiğini biliyordum, ben de 

tabağımı süpürmeye devam ettim. Ancak lokmalarımı çiğ
nemek ve yutmak yetmiyor, içinde bulunduğum durumla 
ilgili yakınmamak içimi kemiriyordu. Daha fazla lokma için 
ağzımı açmıştım ama kelimeler çıkıverdi: “Barahal’ların yüz
yıllar boyunca paralı askerlik yaptığı doğrudur. Ama başlan
gıçta habercilik yaptık sadece. Kuryelik. Her zaman gaddar, 
öldürmek için para alan askerler değildik.”

Tepki vermedi. Şüphesiz, yakın zamanda katlettiği iki ada
mı unutmuştu.

Onu eleştirdiğimi düşünür diye biraz geri çekildim yine 
de. “Kenaaniİerin üç bin yıl önce bir deniz ticareti impara
torluğu kurmuş olduğunu bilmen lazım.”

“Evet, evet, benim bile bilmem gerekir bunu. Eğitimli 
herkes Romalılar ve Fenikelilerin iki bin yıl önce Akdeniz’de 
ölümüne çarpıştıklarını bilir.”

“Sonrasında, onların uçsuz bucaksız toprak imparator
luğuna karşın limanlarımızı, pazarlarımızı ve gemilerimizi 
korumayı başardık. Bu sırada Avrupa’da, Kelt kabileleri ve 
ulusları Roma’ya olan bağlılıklarına son verdiler; çatışmaya



girdiler ve Kenaaııi’lerin sağladıkları tahıl ve metallerle kendi 
şehirlerini ve ordularını kurdular.”

“Nasıl oldu da deniz ticaretiyle uğraşırken paralı askerler 
ve casuslar oldunuz, bu hikâyeden onu anlayamadım.”

“Batı Afrika’daki tuz madenlerinden gulyabaııilerin çık
masına sebep olan tuz salgınını bilmen gerekir.”

“Tabii ki. Onlara ilk saldıranlar Koumbi Mande halkıydı, 
yani benim atalarım.”

“Diasporayla aynı tarihlerde, Pers İmparatorluğu olarak 
bilinen ulus Levaııt’ın doğusundan yola çıkıp büyük Kenaa- 
ni şehri olan Kart-Hadaşt’ı — Kartaca olarak biliyor olabilir
sin—  istila etti. Benim insanlarım da Hanelerini terk etmek 
zorunda kaldı anlayacağın. Bazıları Gadir ve İberya kolonile
rindeki akrabalarına gitti. Çoğu çok daha kuzeye, Adurnam, 
Havery ve Lutetia gibi yerlere gitti. Birçoğu eski deniz ticare
ti rotalarından mahrum kaldı, dolayısıyla geçinmek için yeni 
uğraşlar bulmak zorundaydılar. Hassi Barahal soyu da böyle 
doğdu işte. İlk önce haberci olduk. Kuryeler genelde kendi
lerini korumak zorunda kalırlar, bu yüzden asker olarak da 
kiralandık zaman zaman. Gözcülük, casusluk ve akademik 
işler de buradan doğdu.”

“Casusluğun askerliğe göre daha az çirkin bir iş olarak mı 
değerlendirilmesi gerekiyor?”

Patladım. “Çoğu, onlara para verenlerin kusurlarını göz 
ardı edip, yaptıkları şeyler için paralı askerleri suçlar. Demek 
istediğim buydu. Güç sahibi olanlar zirvede kalmalarını sağ
layan sırları paylaşmazlar. En azından, babamın her zaman 
söylediği buydu.”

Bakışlarını üzerimden ayırmadı. “Böylece Barahal'lar da 
bayatlarını kazanmak için bir grup güçlü insandan çaldıkları 
sırları diğer bir grup güçlüye satmaya karar verdiler."

Daha fazla açıklama yapmamak ve sakin kalabilmek ıçıu 
tabağımdakilerlc oynamaya başladım. Ağzımı keten bir pe
çeteyle sildim ve kendimi zar zor tutarak tabakta kalmış u<



fırında sığır eti dilimini ve dilimlenmiş elmaları düşünmeye 
çalıştım. Sessiz kal.

“Söylemek istediklerin bitmemiş gibi duruyor.”
"Daha fazlasını söylemek benim için iyi olmayabilir. Ba

bam yaşamını seyahat ederek geçirdi. Kendini bir doğa tarih
çisi olarak görürdü. Gözlemlerini kaydetti. Ne zaman Hassi 
Barahal kuzenlerinden birinin yaşıyor olduğu bir şehirde 
geçici olarak kalması gerekse tüm günlüklerini akrabalarının 
evinde bırakırdı. Zamanla, günlükler amcamın ve yengemin 
çatısı altında buluştu.”

“Böylelikle beni haklı çıkardın.” Masanın karşı tarafına, 
tabağıma uzanıp bir elma dilimi aldı ve ağzına attı. “Sessiz 
kalabilenler sırlarını çaldırmamış, özellikle düşmanları ol
mak üzere kimseye satılmasına izin vermemiş olurlar.” 

Sinirimden yanaklarımın kızardığını hissettim. “Babamın 
yaptığı bu değildi. Doğa tarihçilerinin amacı dünyayı anla
maktır. Bazı alimler, ejderhaların altın ve cevherleri birik
tirdiği gibi, öğrendiklerini biriktirir. Diğerleri ise birçokları 
aydınlanabilsin diye paylaşmayı seçer.”

“Hangi amaçla?”
“Haneler hangi amaçla soğuk büyüyü kullanıyor?”
Başka bir elma dilimi daha kaptı, duraksadı ve bir nokta

yı vurgulamak istermiş gibi elinde tuttu. “Hanelerden önce, 
çiftçi ve esnaf birbirleriyle durmaksızın savaşan prenslerin ve 
lordların keyfi yönetimleri altında çalışırdı.”

“Hanelerin böyle söylemesi gerekiyor, değil mi? Monar
şiden bir farkları olduğunu düşünmüyorum. Sadece güçleri
ni sürdürebilmek için farklı bir silah kullanıyorlar, o kadar.” 

“Uyum içerisinde işleyen düzeni bozmak için çabalayan 
radikallerin söylediği gibi.” Elmasını yedi, bir kaşık aldı ve ta
bağımdaki arta kalan fırında kabağa daldırdı. “Ama radikaller 
problem yaratmaktan başka bir halta yaramazlar.”

“Bir zeplini yok etmek gibi mi?”
Göz bile kırpmadı. “Bizler, kuzeyde, büyücü Hanelerinin



sağladığı ciiizcn sayesinde kuşaklar boyu barış içerisinde yaşa
dık. O zeplini getiren troller topraklarımız hakkında ne bilir 
ki? Bize ‘sıçanlar’ diyorlar. Çok uzaklarda, batı okyanusunun 
öte yanında yaşıyorlar. Anlamadıkları konulara burunlarını 
sokuyorlar.”

Bifteği parçalara ayırdım ve tabağı masanın ortasına doğru 
ittim. Babam gibi ben de insan davranışlarına meraklıydım. 
“Trollerin anlamadıkları nedir? Hanelerin, yeniliklerin ve 
teknolojinin karşısında olduğu mu?”

“Yanma işlemi teknolojisinin görülmeyen meclislerin 
gözünden kaçacağını mı düşünüyorlar? Buza yapılacak bir 
keşif gezisinin bir tehdit olarak algılanmayacağını mı?” İki 
dişli çatalını bir parça ete sapladı ve yedi, sonra bir parça daha 
aldı ağzına ve bir parça daha. Tabağımdan yemesine öyle bir 
dalmışım ki, bunu, ağzına aldığı her parçadan sonraki söz
lerine karşılık veremeyeyim diye yaptığını fark edemedim. 
“Görülmeyen meclislerin geçmişte olduğu gibi misilleme 
yapmayacaklarını düşünecek kadar saf ve umursamazlar mı? 
Ve misilleme yaptıklarında, bu akıllı oyuncaklardan yararla
nan insanlardan çok daha fazlasının zarar göreceği gerçeğini 
göz ardı edecek kadar?”

Bir parça ete daha çatalını batırırken, “Görülmeyen mec
lislerin varlığına inanıyorsun,” demeye tırsat bulabildim. 
“Hiçbir insan ve trol onları görmemişken nasıl olur da mec
lislerin varlığından bu kadar emin olabilirsin?”

Çatalını bıraktı. “Görülmeyen meclislere, güneşe inan
dığımdan’ daha fazla ‘inanıyor’ değilim, Catherine. Ruhlar 
dünyası gibi, ben inansam da inanmasam da, meclisler var. 
bıı her ne anlama geliyorsa artık. Gerçeği göz ardı etmenin 
veya aslında başka bir şey olduğunu iddia etmenin yeni bir 
eğilim olması garip değil mi? Ta Adurnam'daıı beri araba
yı çeken at görünümüne bürünmüş yaratıklar hiç değişme
mişken nasıl olur da meclislere inanmazsın? Eğer bildiğimin 
atlardan olsalardı çoktan tökezlemiş ve yola devam edeme 
duruma gelmiş olurlardı. Bize yol boyunca eşlik eden ta\-



toncumun ve uşağımın insan olduklarını, doğal olarak, dü
şünebilirsin; ama değiller."

Son parça eti kaparken tiinı söyleyebildiğim, “Ah!” oldu. 
Kendi sırlarımı saklayabilirdim!

Muzaffer bir edayla, “Bana inanmıyorsun!” dedi. Son di
lim elmayı kaptı. “Ama bu yine de doğru. Doğa tarihçisi olan 
baban, neden görülmeyen meclislerin varlığına inanmayı 
reddetti?”

“Etmedi. Sadece kanıt yoktu elinde. Ne de olsa onlar ‘gö
rünmez’. Ruhlar dünyası ve meclislerle ilgili yüz tane kasaba 
hikâyesi vardır günlüklerinde. Ama hikâyeler kanıt olamaz.” 

“Vahşi Av bir hikâye değil. Aşırı güç sahibi veya meraklı 
olanlar, av olur ve kökten temizlenirler. Biz nasıl haşereleri, 
fareleri ve evimizdeki sürünen yaratıkları yakalıyor ve temiz
liyorsak, öyle. Baban şimdi nerede, Catherine?”

Elimdeki çatal bıçakları bıraktım ve dudağımı ısırdım. 
Gözlerim batmaya başlamıştı.

Çatalına baktı. Sonra da tabağıma. Ve ardından bana. Ke
yiflenmiş gibiydi. Çatalını sertçe masaya koydu, sandalyesini 
geriye çekti ve ayağa kalktı.

“Burada fazlasıyla uzun kaldık.” Büfeye gitti ve zili çaldı. 
Kapı açıldı ve içeri yaşlı bir adam girdi. Parlak siyah saçları 

çizgi çizgi örülmüştü. Çivit mavisi cübbesi adam yürüdükçe 
hışırdıyordu. “Sayın büyücü, ne istemiştiniz?” Sesi de, görü
nüşü gibi, uyumluydu.

Andevai rahatladı ve kibar bir baş selamıyla kabul etti ada
mı. “Kendim ve karım için yeni kıyafetler lütfen. Eğer müm
künse, karım için daha kabul edilebilir bir şeyler bulun.” 

Araya girdim. “Bunlar tam bana göre, başka bir giysi seya
hat için rahat olmayabilir.”

“Ah. Peki o zaman, kürk astarlı bot, pelerin, yün bir ceket 
ve eldiven verin. Araba için de postlara ihtiyacı olacak. Bir de 
sıcak tuğlalara.”

Biraz çaresizlikle, “Yıkanmak istiyorum,” dedim. Kendi
mi kirli hissediyordum.



“Sıcak su dolu bir tas vc havlu getireceğim, hanımefendi," 
dedi adam. “Böylece en azından yüzünüzü ve ellerinizi yıka
yabilirsiniz.”

“Ancak o kadar zamanımız var,” dedi Andevai. “Hızlı ol."
Tam kapı kapanırken, “Bir sepet de yiyecek, araba için,” 

diye seslendim adamın arkasından.
Tabağımı biraz daha doldurdum. Yemek yemek ebeveyn

lerimi düşünmekten daha kolaydı. Ya da Vahşi Av’ı. Annemle 
babam bilmemeleri gereken bir şeyi öğrendikleri için Vahşi 
Av tarafından mı öldürülmüştü? Ama hayır, mümkün değil
di bu. Cadılar Gecesi’nde ölmemişlerdi ki.

Andevai pencereye gitti; sanki hiç konuşmamışız ya da 
benim tabağımdan son derece rahatça yememiş gibi soğuk ve 
gururluydu duruşu. Yediğinin farkında olmadığından, bunu 
düşünmeden yaptığından şüphelendim.

Utandığından.
İmkânsız.
Yemeğime gömüldüm, önümdekileri mideme indirmek 

için az zamanım kaldığının farkındaydım. Tekbir kelime daha 
etmedi. Yaşlı adam geri geldi. Giderken Andevai de onunla 
birlikte odadan çıktı. Tuvaleti kullandıktan sonra kızıl saçlı, 
buğday tenli genç bir kadın içeri girdi. Elinde bir fırça ve bez 
vardı. Ben sıcak suyla ellerimi, yüzümü, kollarımı ve ayakları
mı yıkarken kıyafetimdeki tozları ve lekeleri temizledi.

Bot, pelerin ve eldiven: Biz BaralıaPların içine girmeye 
bile paramızın yetmeyeceği bir terziden çıkmış en iyi kaliteli 
malzemeler getirildi. Görünen o ki I İanenin konaklarında 
bunlara benzer bir sürü pahalı giyim eşyası depolanıyordu 
çünkü Andevai de odaya üzerinde harika bir turııncu-kahve- 
rengi çizgili ceket, koyu sarı bir pantolon ve boynunda gös
terişsizce düğümlenmiş bir kumaşla döndü. Beııim. Bee’nın 
ve küçük kızların, ancak evde önceki senenin desenlerinden 
elbiselerimizi dikerken veya pazardan aldığımı/ ikinci el kı
yafetlerde değişiklikler yaparken heyecanla sav talanın kan>~



tırdığımı/ yıllıkta gördüğümüz, olağanüstü bir zevk ve zen
ginlikle karşı karşıya olduğumu anladım. Biz kızların sahip 
olduğu, terzi elinden çıkmış tek kıyafetler binici giysileri
mizde bol pantolonun üstüne bir etek, bir gömlek ve Barahal 
kadınının at üzerindeyken kılıcını rahatça kullanabilmesine 
izin verecek şekilde dikilmiş bir ceket. Utanarak, kıyafetimi 
düzelttim. Andevai kaşlarını çattı —ya da duyduğu bir acıdan 
yüzünü buruşturdu diyebiliriz belki—  ve kapıyı işaret etti.

Araba avluda bekliyordu. Kar taneleri havada uçuşuyor, 
bulutların altı parıldıyordu; sanki görünmeyen hizmetkârlar 
kocamın ihtişamını tamamlamak için bulutların altını cilala
malardı.

“Ne oldu?” diye sordu ona baktığımı görünce. Çok güzel 
dudakları vardı.

Onu öpmek için, hoş karşılamadığım çok güçlü ani bir 
arzu kapladı bedenimi. Bir dokunuştan daha fazlası değil, sırf 
tadına bakmak için.

Sonra buraya nasıl geldiğimizi hatırladım.
Yapmacık bir sesle, “Kabağın ne kadar lezzetli olduğunu 

hatırladım birden,” diye cevap verdim. Gözlerimi kaçırırken 
saç köklerime kadar yükselen sıcaklığı hissettim.

Hâlâ erkek olarak görünen uşağı merdiveni çıkardı, kapıyı 
açtı ve bir adım geriye çekildi. Karanlık bakışları benimkilerle 
kesişti. Atlarının başında oturmakta olan faytoncu bakışlarımı 
yakaladı ve bir kaşını şüpheyle kaldırdı, ama bir şey demedi.

Bastonum titreyen elimde, arabaya çıktım. Temizlenmiş, 
koltuğa kürkler konmuş ve hiç kullanmadığımız diğer kapının 
yanına üzeri kapalı bir sepet bırakılmıştı. İsyankâr hislerimle 
birlikte, kapı mandalıyla oynamaya başladım. Andevai’nin bi
nişiyle birlikte araba sallanır sallanmaz hızla elimi çektim.

Kapı kapandı. Faytoncu atlara seslendi ve avluyu terk edip 
doğuya doğru yol almaya başladık. Kasabanın duvarlarında, 
bu bölgeyi yöneten Cantiaci Prensliği’niıı, bir yıldızın içine 
dizilmiş üç at kafasından oluşan simgesinin yer aldığı bayrak
lar asılmıştı.



Andevai’ye bakmaktan kaçındım. Tek yapabileceğim buy
du.

Gün boyunca doğuya doğru yol aldık, sadece gişelerde 
durduk. Çok geniş alana yayılan Cantiacorum şehrini ve çok 
sonra Rutupiae’nin duygusuz duvarlarım geride bıraktık. 
Akarsuları köprüyle veya feribotlarla geçerek Ren Nehri’nin 
açtığı büyük vadiden aşağı indik. Gece etrafımızı sarmaya 
başladığında hâlâ yoldaydık, soğuktan titreyen gece nöbet
çilerinin ve onların lambalarının koruduğu köylerden geç
tik. Andevai de hiç konuşmadı, ben de. Gökyüzünden tam 
olarak anlaşılmasa da çok geç olmayan bir saatte başka bir 
Hane konağına vardık ve her zamanki gibi bizi etrafta koşuş
turmakta olan görevliler karşıladı. Yatak odama çıkarıldım ve 
botlarımı çıkarıp kendimi yatağa attım. Yanı başımda hayalet 
kılıcımla, şafağa kadar uyudum.

Gerçeği söylemek gerekirse, ellerimi ve yüzümü yıka
mam için bana bir tas suyu işaret eden yaşlı bir kadın tara
fından uyandırıldığımda, havanın aydınlanmaya başladığını 
görmek beni şaşırttı. Elbisemin tozunu almak ve düzeltmek 
için bana, düşünülebilecek en kibar biçimde yardım ederken 
banyo yapmak için yeterli vakit olmadığını söyledi. Ardından 
saçımı tararken ve iğnelerken saçlarıma hayran kaldığını dile 
getirdi birkaç defa. Utangaç bir kız, üzerinde pişmiş yumur
ta, domuz pastırması dilimleri, fırından yeni çıkmış ekmek 
ve çok leziz görünen bir armut olan bir tepsiyle içeri girdi.

Yemekten sonra avluya çıktım, Andevai arabanın yanın
da volta atıyordu. Beni görünce birbirine kenetlenmiş olan 
ellerini açtı. Uşağı başını salladı. Faytoncu şapkasının kena
rına dokundu; gözleri gülüyordu, ama dudakları eşlik etme
di. Barahal evindeki aynada bir adam olarak görünmüştü, 
şimdikinden farklı değildi. Belki de gerçekten bir adamdı 
sadece. Veya o kadar güçlü bir yaratıktı ki aynada bile gerçek 
görüntüsünü gizleyebiliyordu. Andevai onlardan görünme
yen meclislerin hizmetkârları olarak bahsetmişti. Bu da >u



anlama geliyordu: Andevai veya onun Hanesini yöneten bü
yücüler kendileri kadar güçlü büyü gücüne sahip olan yara
tıklara bile söz geçirecek kuvvete sahiptiler.

Arabaya tırmandım, acımasız soğukta uzuvlarını sırılsık
lam olmuş kütüklere dönmüştü.

Andevai her zamanki yerine, karşı köşeye yerleşti.
Faytoncu kapıyı kapatırken, “Neden uyumama izin ver

din?” diye sordum.
Öpmek için ona doğru yaklaşmışım gibi, şaşırdı. “Yorgun 

değil miydin? Her neyse, yapmam gereken bazı işler vardı.”
Merdiven kaldırıldı ve uşak arkadaki yerine geçer geçmez 

araba hareket etti. Tekerlekler çakılların üzerinde dönerken, 
kollarımı kavuşturdum; bir tümseğin üzerinden geçtik ve ar
dından yola çıktık. Doğuya, aydınlanan güne doğru ilerledik.

“Eve geldik neredeyse,” diye ekledi. Bunu endişeyle mi 
yoksa neşeyle mi söylemişti, söylemesi zor.

Puslu şafağın aydınlığında ilerlerken camı açık bıraktı. Sı
cacık kürklere iyice sokuldum ve dışarıyı izledim: sık çam
lar, arada bir görünen huş ve meşe ağaçları ve güneye bakan 
yamaçlardaki kayınlar. Ormanlık bölgeden çayırlık bir alana 
çıktığımızda, uzakta tam bir halka oluşturmuş yuvarlak ev
lerden oluşan bir köy göründü. Sağda solda, keçi ve koyun 
sürüleri yaz çimlerinden arta kalanları bulmaya çalışıyorlar
dı. Pus kayboldu ve Brennan’ın buz mavisi gözleriyle aynı 
renkte bir gökyüzü ortaya çıktı. Chartji, Godwik, Brennan 
ve Kehinde’ye ne olmuştu acaba? Adurnam’a ulaştıklarında, 
zeplini kimin yok ettiğini anlayacaklar mıydı?

Başka köyleri de arkamızda bıraktık. Bütün tarlalar don
durucu kış soğuğuna rağmen sürülmüştü. Bostanlar, bir ara
ya toplanmış ağaçlar, yukarıya kalkmış iskeletvari dallar...

Kocam manzarayı, ben de göz ucuyla kocamı seyrettim. 
Sakalını ve bıyığını tıraş etmişti. Biçimli çenesinin güçlü hat
ları ortaya çıkmıştı. Görünüşüyle ilgilenen bir uşağı yok mu 
diye merak ettim. Faytoncuyu jileti ve makası kullanırken 
hayal etmeye çalıştım, ama olmadı; ben de, konakta çalışan-



lamı arasında Andevai gibi genç erkeklerin tüylerini düzelt
mekte uzmanlaşmış kişiler olduğuna kanaat getirdim. Yine 
de, niye kendi uşağı ile seyahat etmiyordu ki? Haneler için 
önemsiz bir harcama olurdu. Kuşaklardır kendilerine bağlı 
ve bu durumun değişeceğiyle ilgili pek de umut sahibi ol
mayan bir sürü aile, klan ve köy vardı. Ben şanslıydım, ger
çekten. Annem ve babam öldüğünde, Hassi Barahal klanı, 
yasalar çerçevesinde, Hanelerin isteklerini yerine getirebilir
di; ama Kenaani’ler çocuklarına değer verir, onları satmazdı.

Yengem ve amcam mecbur bırakılmıştı. Istırapları ger
çekti. O zaman kendime sormam gerekiyordu: Neden? Dört 
Aylar Hanesine olan borçları neydi ve bir büyücü Hanesi ne
den bir Hassi Barahal kızını istemişti? Hassi BarahaFlar bü
yücüleri yaralayabilecek sırlara mı sahipti ve büyücüler beni 
zorla yanlarında tutarak onların sessiz kalmalarını mı garanti 
altına alıyordu?

Hiç mantıklı gelmiyordu.
Andevai pencerenin kenarını tuttu; vücudu gergin, man

zarayı izliyordu. Benim gözlerimin göremediği neyi görü
yordu? Hasat edilmiş tarlalardan geriye anızlar kılmıştı sade
ce. Halka şeklinde iki sıra çitle çevrilmiş bahçeler, inek ahır
ları, barakalar ve ortalarında insan boyunda çitlerle çevrilmiş 
labirentimsi bir köy. Bir tarafında parıldayan bir akarsuyun 
aktığı otlak olarak kullanılmak üzere çitle çevrilmiş bir bayır. 
Üzerine şeker serpiştirilmiş gibi, kırılgan, buzla kaplanmış 
bir gölet. Aralarından bir tanesinin kule gibi yükseldiği bir 
karaçam korusu.

Yaşla birlikte gelen yavaşlıkla, bir öküzü köye götüren bir 
adam.

Tekerlekler üzerinde doğuya ilerlemeye devanı ederken. 
Haneleri görüş alanında tutmak için öne eğilmiş Andev.ıt 
uzunca bir süre dışarıyı izlemeye devam etti. En sonunda .li
kasına dayandı ve gözlerini bir eliyle kapattı.

Bir gözyaşı görmüş olabilir miyim? Yoksa bıı, ışığın bir 
oyunu muydu sadece?



Bir süre sonra elini indirdi, camı kapattı ve günlerdir sü
ren yolculuğun sonucu etrafa sinmiş ekşi ter kokusuyla bir
likte bizi bu loş kutuya hapsetti.

Vücudumu saran kürklere rağmen titremeye başladım. 
“Bi... bilmem gereken bir şey var mı? Nasıl selamlaşmak ge
rekiyor? Dikkat etmem gereken kelimeler ve mimikler var- 
mı?”

uSana ne diyorsam onu yap ve konuşma. Şimdi sana öğ
retmeye başlamak için çok erken. Sonrasında zamanımız ola
cak.”

“Neyin sonrasında?”
“Malikâneye geçmeden önce arınmamız gerekiyor. Sonra 

Dört Aylar Hanesinin liderinin huzuruna çıkacaksın ve eve 
kabul edileceksin.”

“Çok güçlü bir büyücü, değil mi?”
Ses tonu keskinleşti. “Doğal olarak. Ve başka bir şey daha, 

sakın aptalca konuşma, Catherine. Hiçbir şey söyleme. Beni 
utandırma—” Sustu. Bir anlık duraklamadan sonra, devam 
etti: “Kendi insanlarını utandırma.”

Ana yoldan çakıllı bir yola dönmemizle birlikte araba ya
vaşladı. Kalbim atların sakin temposundan daha hızlı çarp
maya başlamıştı. Yıllıklarda okuduğumuz heyecan verici öy-



killerde ve sahnelerde gördüğümüz gibi gerçekten korkudan 
bayılmanın mümkün olup olmadığını merak ettim. Buna 
dayanmalıyım, aynı babamın savaşlara ve sıradan insanların 
hayatını cehenneme çeviren şeylere karşı olan nefretine da
yanıp yazmış olduğu gibi. Dayanmalıyım, çünkü buna mec
burum. Bu kadar basit. Yapılması gereken buydu. Ve çoktan 
yapıldı.

Araba durdu. Andevai derin bir nefes aldı. Kapı açıldı ve 
merdiven çıkartıldı. Dışarı çıktı.

Tam peşinden gitmek üzereydim ki elini bir balta gibi hız
la aşağı indirdi. “Kontrol kulübesinde soğuk çelik yasaktır. 
Arabada bırak.”

Kılıç artık benim bir parçam gibiydi. Onu bırakmak ho
şuma gitmedi, ama kaşlarını çatınca başka bir çarem olmadı
ğını anladım. Kılıcımı bırakıp, dört kemerli devasa bir beyaz 
taş girişe uzanan düzlenmiş, geniş bir çakıl yolda onu takip 
ettim. Kemerlerin altından devam eden her yolun demirle 
kaplanmış ahşap kapıları vardı ve dört kemere de ayın bir dö
nemi oyulmuştu. Duvarlar her iki tarafa da gözümün göre
bildiği kadar uzanıyor, diğer taraflarındaki ağaçların tepeleri 
dışında hiçbir şey göremememi sağlayacak kadar yükseliyor
du. Sağımızda, duvarla bitişik, ferah bir ev vardı: kontrol ku
lübesi. Duvarları geometrik çizgilerle ve desenlerle dekore 
edilmişti. Yoldan alçak bir bahçe duvarı ile ayrılıyordu. Oval 
şekilli kurumuş bahçede budanmış yeşil çalılar, bir adam bo
yunda sıradan tek bir taş sütun ve süslü bir çeşme vardı. Çeş
meden gelen su, yarım kavunları andıran yalaklara akıyordu. 
Çeşmenin ağzında birkaç kâse duruyordu.

Andevai, kolları yukarı uzanmış, avuçları yukarı dönük 
bir hâlde, girişte durdu. Yaptıklarını tekrarladım, yanlış bu 
Şey yaparım diye o kadar korkuyordum ki.

Evin yanındaki yoldan hizmetkârlar gibi telaşlı ıkı kist çı- 
kıp bahçedeki görev yerlerini aldı. Evin kapısı açıldı. İçenden 
terlik giymiş dört kadın çıktı ve merdivenleri aceleyle uup



tııgla ile döşenmiş, kıvrılarak kare şeklindeki giriş holüne gi
den yolun iki yanında durdular. Sonra sırıtan ve birbirlerini 
dürten şık giyimli iki adam daha çıktı içeriden. Andevai’nin 
yüzünü göremiyordum, ama duruşu sertleşmişti ve daha 
hızlı nefes alıp veriyor gibiydi. Basamakların iki yanında, in
sanlar yerlerini aldıkça ritimli bir şekilde seslenmeye başladı
lar. Diğerleri ise ellerini çırparak ve şarkı söyleyerek karşılık 
veriyordu. Kulaklarım yanmaya başlamıştı.

Şarkıyla davet edilmiş gibi, bir kadın belirdi ve kapı eşi
ğinde durdu. Uzun boylu ve dinçti, çok fazla olmasa da yen
gemden daha yaşlıydı ve beyaz desenli siyah uzun bir elbise 
vardı üzerinde. Cildi Andevai’den daha açık renkliydi, kum
ral teni çilliydi ve saçındaki eşarp kıvırcık koyu kızıl saçla
rının ortaya çıkmasına izin verecek şekilde bağlanmıştı. İki 
elini, izin veriyormuş gibi, yukarı kaldırdı.

Andevai’yi uysalca girişe doğru takip ettim. Çeşmenin 
yanı başında durduk; suyun içindeki kâselerden birini aldı ve 
kurdeleler, nazarlıklar ve incik boncuklarla süslenmiş bodur 
ve yaprakları dökülmüş bir ağaca doğru ilerledi. Suyu ağacın 
gövdesinin dibine döktü. Kendime bir kâse bulmaya çalış
tım ben de ve birisinin güldüğünü duydum. Andevai bana 
döndü ve beni görür görmez panik hâlinde gözleri büyüdü. 
Aptal aptal ona bakarken topluluğun arasından bir fısıltı yük
seldi ve şarkının ahenginin bozulmasına yol açtı. İşaret etti.

Oh! Ayağımla diğer yalağı gösterdim, kullanmam gereke
nin o olup olmadığını anlamak için. Birkaç kişi şaşkınlıkla 
homurdandı. Andevai’mn rengi attı. Çok açıktı ki bilmeden 
korkunç bir kabahat işlemiştim. Gözlerimi kapadım ve öy
külerdeki kahramanlar gibi bir anda yok olmayı diledim.

Yapamaz mıydım? Tam anlamıyla kaybolmak değil belki 
ama buz büyücülerinden olsa bile, kendimi gizlemeyi ba
şaramaz mıydım? Ne yaptığımın farkına varmanın şokuyla 
ağzım açıldı ve gözlerimi açabilecek cesareti kendimde bu
labildim ve bakışlarımla ondan bana ne yapmam gerektiğini



göstermenin bir yolunu bulmasını istedim. Çenesiyle diğer 
yalağı işaret etti, ben de eğildim, bir yandan da onu ve ken
disini aptal yerine koyacak konuşmalardan ve el kol hareket
lerinden uzak durarak beni yönlendirme çabalarını izledim. 
Herkes gözlerini bana dikmişti, ama bunu bilmem için bak
mama gerek yoktu. Diğer yalaktan bir kâse aldım, suyla dol
durdum ve kararlılıkla ağaca yürüyüp umduğumdan biraz 
daha sakarca kâseyi boşalttım. Soğuk toprağın üzerinde, su 
katılaştı ve buzdan bir dantele dönüştü.

Evin girişine doğru yürürken onu takip etmemi işaret etti. 
Taş basamakların ilkinde eğildi. Şarkı kesildi. Etraftakiler, 
bizi akbabalar gibi sabırla izliyorlardı. Şimdi, evden veya hiz
metkârların binasından veya açık araziden gelenlerle, daha da 
kalabalık olmuşlardı.

Andevai, “Büyücü, sana geri döndüm,” dedi.
“Evine hoş geldin.” Kızıl saçlı kadının bir baş hareketiy

le, yanındakilerden biri Andevai’ye bir kâse su uzattı. Kocam 
suyu içti ve kâseyi geri verdi.

Beceriksizce, yanında eğildim ben de. Selamlaşmak için 
ağzımı açtım, ama hiçbir şey diyemedim. Kıpırdamadan ve 
konuşmadan beni inceledi, bakışlarını kavramak olanaksızdı. 
Ellerim üşümeye ve yüzüm yanmaya başladı. Bu ıstırap ça
buk bitsin lütfen!

Arkamda, biri kıkırdadı.
Kızıl saçlı kadının yüzünde kızgın bir ifade belirdi ve ses 

kesildi. Birisi bana bir kâse su uzattı, ama o kadar titriyor
dum ki kenarlarından suyun birazını döktüm. Zar zor su
dan bir yudum alıp tümünü dökmeden geri uzattım. Kimse 
konuşmamasına rağmen hem merakı hem de küçümsemeyi 
hissedebiliyordum. Andevai bana bakmıyordu. Utandığım 
düşündüm, şüphesiz sakarlığım onu küçük düşürmüştü.

Kadın bize sırtını döndü. Andevai ayağa kalktı; ben de ar
kasından kalkarken neredeyse ayağını basamağa takılıyordu 
Kadının peşinden geniş bir giriş salonuna doğıu vuıüdiık.



Andevai girerken botlarını çıkardı. Ona uydum. Ardından 
duvarlarında geniş bir nehir, birçok egzotik kuş ve garip gö
rünüşlü ağaçlar olan bana yabancı bir manzaranın resme
dildiği, uzun bir odaya çıktık. Duvarların bitişiğinde sıralar 
vardı. Odanın diğer tarafındaki yüksek bir bölümde masif 
ahşaptan oyulmuş bir tabure duruyordu. Hizmetkârlar pe
lerinimi, paltomu ve eldivenlerimi aldı. Kadın, yüzünü bize 
dönerek tabureye oturdu. Andevai kare şeklindeki bir keçe
nin üzerine, ben de zarafetten yoksun bir biçimde, yanın
da duran başka bir kare keçenin üzerine yerleştik. Ne beni 
cesaretlendirecek ne de bir samimiyetin belirtisi olabilecek 
bakışlar geldi Andevai’den. Başı öne eğik, birleştirdiği elleri
ne kilitlenmişti gözleri. Oda boşalıp kapı kapanır kapanmaz 
kadın konuştu:

“Başkalarının önünde gülünç duruma düşmesini isteme
diğim için bir şey demedim. Onun iyiliği adına eşini daha iyi 
hazırlamalıydın, Vai.”

Yüzü donuk, ellerine bakarken, ‘Yolda beklenmedik aksi
liklerle karşılaştık,” dedi. “Ama bu önemli değil, sayın büyü
cü. Haklısınız, düşünemedim.”

“Şimdi, aynı şekilde, mansanın da huzuruna çıkmak zo
runda. Öyle olsun.”

“Suma ve Cuirthi’nin eşekarıları gibi beni sokmak için et
rafta nasıl dolaşıp durduklarını gördüm.”

“Sırtlanların bu görgüsüz tavırları bahane olamaz.” 
“Haklısınız. Onların bu tavırları benimkilerin özrü ola

maz.”
“Bu gün bir bitsin, sonra kendi kadınlarımdan bazılarını, 

eşme yardımcı olmaları için göndereceğim.”
“Teşekkür ederim, efendim.”
Homurdandı. “Unutma Vai, bana değil maıısaya hesap 

vermek zorundasın. İki gün önce dönmeni bekliyordu. Daha 
fazla konuşmamalıyız.” Fillerini çırptı.

Kapı açıldı ve içeri, ellerinde tepsilerle görevliler girdi.



Tepsilerden bir tanesinin üzerinde temizlenmemiz için bir 
tas ve maşrapa vardı. Diğerinde ise büyük bir kâse dolusu 
ballı yulaf lapasıyla birkaç ufak kâse ve kaşık vardı. Ağzım 
sulandı. Bir mırıldanma duydum ve sesin geldiği yöne dön
düm. Kapıda dikkatli gözlerle içeriye bakan bir kalabalık var
dı. Bir çift şık giyimli genç adam, sağlam bir kahkaha atılma
sını beklermiş gibi, birbirlerini dürtüyorlardı. Üzerinde çok 
pahalı bir kıyafet varmış gibi görünen, güzel bir genç kadın 
gözlerini Andevai’ye dikmişti, ama ona hayranlık mı besli
yordu yoksa ondan iğreniyor muydu, anlayamadım. Aşkın 
bakışları küçümsemenin şiddeti gibi görünebilir, derdi şair
ler. Neyse, Andevai bir kere bile dönüp ona bakmadı.

Ellerimizi yıkadıktan sonra kadın sağ eliyle yulaf lapasın
dan bir kaşık aldı ve Andevai’ye bir kâse uzattı. Aynı işlemi 
benim için tekrarladı. Tabii ki kılıç tutan elimle uzandım 
kâseye ve bir adamın kahkahasını duydum. Andevai’ııin du
dakları inceldi. Yaşadığı duygu gözlerinde alevlendi. Elime 
tokat atılmış gibi sol elimi geri çektim.

Olanlardan rahatsızlık duyan kadın başıyla kapıya doğru 
bir işaret yaptı. Kalabalık hemen dışarı çıktı ve kapıyı kapatıp 
bizi yalnız bıraktı. Konuşan gözleriyle, kadın sağ eliyle kâseyi 
uzattı ve ben de, bu sefer, sağ elimle kabul ettim. Beni denet
leyen bakışları altında yemeye başlamaya cüret etsem 11e olur 
diye merak ettim. Kendisi için de bir kâse alınca benim de 
yemem gerektiğini anladım.

Büyücü, kâseyi sağ bacağının üstünde dengeledi ve yeme
ye başladı, Andevai de ardından aynı şeyi yaptı. Doğal olarak 
sol elimi kullanmak istiyordum; ama bunun yerine kâsemi 
sağ dizimin iç tarafına yerleştirdim ve içimden Kenaaınn 
tüm tanrılarına dua ederek, kaşığımı daldırarak yemeve baş
ladım. Bitirdiğimde o kadar rahatlamıştım ki gözümden var
lar geleceğini hissettim, engellemek ıçiıı gözlerimi kırptım.

I Icrkcsin yemeği bitince görevliler her şevi kaldırdı. Kapı 
tekrar açıldı ve içeri özenle giyinmiş adamlar ve kadınlar gıı-



di. Genç erkekler Andevai ye bir göz gezdirdiler sırıtırken ve 
aralarında fısıldaştılar.

Büyücü kadın, “Şimdi, ne yazık ki, normalde olması gere
kenden daha hızlı yıkanmak zorundasınız,'’ dedi.

Genç erkeklerden biri, “Vai için problem olmaz, o kire 
alışıktır,’' dedi. Diğerleri kıs kıs güldü.

Büyücü kadın sesini yükselterek konuştu: “Yeni yıl gel
mek üzere. Yaklaşan Cadılar Gecesi için kepenklerimizi hızla 
kapamak zorundayız.” Bu sözün üzerine gülüşmeler sona 
erdi.

Andevai’yle birlikte ben de ayağa kalktım. Çok sağlıklı 
görünen iki kadın beni aldı ve insanı serseme çeviren do
lambaçlı koridorlardan —bu evde hiç düz çizgi yok mu!—  
içinde fayans kaplamalı, üzerinde buhar tüten bir havuzun 
bulunduğu odaya götürdü. Odanın yarısını kaplayan havuz 
tavandan sarkan bir perdenin arkasına doğru devam ediyor
du. Diğer taraftan erkek sesleri duydum.

uO çocuğu sanki av köpeklerinden biriymiş gibi, her za
man gözetiyor. Sadık ev hayvanları gibi, ne dersin?”

Gülüştüler, ama başkaları —ya da belki Andevai— odaya 
girince sustular.

Bana eşlik edenlerden daha yaşlı olanı kısık bir sesle, “Ba
yan, kıyafetleriniz?” dedi.

“Be... ben... Yıkanmam mı gerekiyor? Bilmiyorum— ” 
Kaşlarını çatarak, “Genç büyücü size anlatmadı mı?” diye 

karşılık verdi.
Diğeri onun sözünü keserek lafa girdi: “Muhtemelen, 

anlatılması gerektiğini bilmiyordu, değil mi? Kendisinin bile 
farkında değil ki. Ruhların tuhaf bir işleyişi olabiliyor, değil 
mi? Bu kadar kudretli bir karışım gitsin yakışıksız bir kazana 
dökülsün.”

“Çocuk sadece cahil, Brigida. Bakın hanımefendi, açıkla
yayım. Korunan kapılardan geçmek için arınmak gerekir. Si
zin dalıp çıkmanız yeterli olacaktır. Mansa sizi resmen kabul



ettiğinde başka törenler ve âdetlerin gerektirdiği üzere bazı 
konuşmalar olacak.”

Atalarımın da benzer bir töreni vardı. Elbiselerimden sıy
rılmak ve sıcak bir havuza kendimi bırakmak becerebilece
ğim bir şeydi. Ben ceketimin düğmelerini açarken onlar da 
eteğimin ipleriyle ilgilendi.

“Size yeni kıyafetler getirebiliriz, daha... uygun bir şeyler, 
bayan.”

“Bunların kalmasını tercih— ”
Benim gibi bir yabancıdan başka bir şey beklemezlermiş 

gibi, “Evet,” dediler bir ağızdan. Çıplak kaldığımda, beni da
mızlık bir kısrakmışım gibi incelediler. “Saçınız, efendim.”

Saçımı açtım.
Buklelerim açıldıkça, “Ah! Ah!” diye haykırdılar. Perde

nin öte yanında ise sessizlik hâkimdi, kulaklar buraya kabar- 
tılmıştı. “Ne güzel saçlarınız var, hanımefendi! Gerçek bir 
zarafet!” Diğer taraftaki erkekler duysun diye mi bu kadar 
yüksek sesle konuşuyorlardı, merak ettim.

Aramızda sadece bir perde vardı. Korunmasızdım. Birisi
nin perdeyi çekip bu tarafa atılması kadar kolay bir şey yoktu. 
Ayak parmaklarımdan birini suya değdirirken havuzda sakla
nabileceğimi düşündüm. Neyse ki su ılıktı.

“Hayır, efendim. İşte, fırça ve sabun. İlk önce kendinizi 
temizleyin.”

Fırçayı bir kova sıcak suya daldırdım ve onlar tatmin olana 
kadar kendimi fırça ile ovdum.

“Hanımefendi! Bilezik! Madalyon da. Üzerinizde hiçbir 
şey olmamalı girerken.”

İkisini de çıkardım.
“Bilezik annenizin hediyesi mi?”
“Hayır.” Annemden sadece iki şey kaldığını onlara söy

lemeye niyetim yoktu: ilki, kafama kazınan uyarısı; İkincisi, 
yüzü değil ama beni taşıyan kolunun ve vücut kokusunun 
tek bir hatırası. Basamakları inerek suyun içine gırme\e ba$~



ladım: dizlerime, kalçalarıma ve en son göğüslerime kadar. 
Su vücudumu sardı ve perdenin diğer tarafnıdakiııe benzer 
bir şekilde dalgalandı, baıimgibi çplak bir biçimde onun da suya 
girdiğini düşündüm. Kafamı sokup suyun beni yutmasına izin 
verdini, çünkü onun vücudunu düşünmekten daha kolaydı 
bu.

Tiînı saf elementlerde ve aynalarda olduğu gibi, su da ruh
lar dünyasına bir kapı açar. Ruhlar dünyasında ne olduğunu 
göremeyiz, çünkü bunu algılayabilecek görüş yeteneğine sa
hip değiliz. Bazıları ruhlar dünyasına ulaşabilir ve özünden 
lifleri çekip çıkarabilir. Bu vesileyle, demirciler ateşi, çöm
lekçiler toprağı, Kelt şairleri ve ozanlar şarkılara ve öykülere 
hayat veren havayı kontrol edebilirler. Buz büyücülerine ge
lince, Haneler dışında hiç kimse onların güçlerinin kaynağı
nı bilmez. Hibernia’nın kuzey kıyıları, Baltık Buz Denizi’nin 
kuzeyindeki topraklar ve Helvetia Alpleri’ni kaplayan büyük 
buzullar var oldukça bu güç de var olacaktır. Kehinde’nin 
tahmin etmiş olduğu gibi, kuzey kutbunu aşıp batı okyanu
sunun diğer tarafında yer alan ve insanların değil ama trolle
rin doğduğu Amerike dediğimiz kıtanın kuzeyindeki diğer 
bir uçsuz bucaksız buz örtüsüne kadar uzanır. Babam buzun 
yüzünü görmeyi başarmış olan Godwik’le sohbet etmeyi ne 
çok isterdi!

Maskeli ve şefkatsizce ışıldayan bir surat. Buzun üzerinde 
parıldayan kör edici soğuk güneş. Amansız bir ses duyulur: 
Savaş için yeni bir silaha ihtiyacımız var. Karalar arasında gidip 
gelebilecek bir kuryeye.

Soluk soluğa kalmış bir hâlde yukarı çıktım; kalbim, anı
larımdan ve korkularımdan oluşmuş bir kâbustan uyanmı
şım gibi hızla çarpıyordu.

“Tekrar,” diye seslendi kadınlar.
Perdenin arkasından bir hışırtı duydum; sudan çıkan An- 

devai’ye eşlik edenler, aynı benimkilerin dediği gibi, “Tek
rar,” diye seslendiler.



Gözlerim açık, tekrar dalmadan önce bir nefes aldım.
Kâhinler düz bir yüzeye su döker ve suyun yüzeyinde, bi

linmeyen gerçekleri görürler.
Ben Bee’yi gördüm. Kısa bacaklarıyla, kızgınlık içerisinde 

tanımadığım bir sokakta ağlayarak yürüyordu. Ağzı hiddet
le birisine bağırıyormuş gibi hareket ediyordu; ama burası 
bir sokak değildi, hızla ilerleyen bir ışık kanalıydı ve farkında 
olmadan onu yok etmek için ateş saçan altın bir ejderhanın 
ağzına doğru yürüyordu.

Yüzeye doğru kollarımı hızla çırpmaya başladım. Yüze
yin dışındaki hava hareketsiz ve ıslaktı, hiç hava yoktu sanki. 
Uzun bir tünelde tınlayan yankılara benzer, uzaktan gelen 
kadın sesleri duydum.

“Zavallı Esi, bayağı bir hayal kırıklığına uğradı. Bu sene 
tek konuştuğu konu buydu: Andevai ile nişanlanmak. Bu
nun gibi yabancı birisinin arkasından ikinci eş olmayı kesin
likle kabul etmez. Neden mansa, yeğeninin bunu üçüncü eşi 
olarak almasını ve Esi’nin genç adamla evlenmesine izin ver
medi ki? Sorun kalmazdı o zaman.”

“Duyduğum kadarıyla, sözleşme engellediği için. Kız 
ikinci eş olamazmış. Kenaani âdetlerine göre bir adam ancak 
bir kadınla evlenebilirmiş.”

“Bu doğru olamaz!”
“Kenaani kadınları, eğer isterlerse, birden fazla adamla ev

lenebilirmiş. Buna ne dersin?”
Bu sözleri kahkahaları takip etti.
“Genç olsaydım, belki! Esi’nin iyiliği için, umarım Ande

vai ile evlenmesine izin verilmez. Gençlik güzeldir, ama aynı 
zamanda geçicidir. Andevai’nin insanları ve yetiştirilme tarzı 
onu her zaman aşağı çekecektir. Şşşt! Bu sözleşmenin gere
ğini yerine getirmek için neden o gönderildi zannediyorsun? 
Eğer sözleşme yüzünden birine zarar gelecekse, diğer kıy
metli delikanlılardan birine gelmesindense ona gelmesi dalu 
iyi.”
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“Belki. Belki de değil. Tepedeki büyücüler az konuşu
yorlar: ama biliyorsun. Andevai’nın üç kuşaktır gördükleri 
en güçlü soğuk büyüye sahip kişi olduğu fısıltıları dolaşıyor 
etrafta. Belki de yeterli güce sahip tek kişinin o olduğunu 
düşündüler. Kız hâlâ suyun altında mı?”

I lâlâ suyun altındaydım; kollarımı çırpıyor ve el yorda
mıyla yukarı çıkıyordum, ama ellerim bir türlü ışıldayan yü
zeyin ötesine geçemiyordu. Ciğerlerimde hava kalmamıştı. 
Güç alıp kendimi itebileceğim bir zemin yoktu; ayaklarımın 
altında içine batıyor olduğum, geleceğime benzer siyah, su
dan bir uçurum vardı sadece.

Boğuluyorum.
Altı yaşındayım, su üzerime kapanıyor ve annemin güçlii eli be

nimkinden kayıyor ve şiddetli akıntı onu uzaklara sürüklüyor. Hızla 
akan sıvıda tutunabileceğim hiçbir şey yok. Nefes almak için ağzımı 
açmam gerekiyor, ama içeri dolan sadece su; ciğerlerimi dolduruyor ve 
beni dibe çekiyor.

Evi koruyan ruhlar beni istemedi. En kötü, hatırlamaktan 
hep kaçındığım hatıramla karşı karşıya bıraktılar beni.

Ren N elıri’nde boğuluyoruz ve babamla annemi kaybediyorum.
Israrla, “K ızını,” diyor bir erkek sesi. Güçlü kolları beni yukarı 

çekiyor.
Suları yarıyorum, büyük bir güçle kendimi yukarı fırla

tıyorum ve öksürüyorum. Ve işte, fayans döşenmiş havuzda 
duruyorum, su sadece omuzlarıma kadar geliyor; gözyaşla- 
rımdan kör olmuş bir hâlde, titriyorum.

“Bir kere daha,” dedi kadınlar.
Korktum.
O  andan sonra derin sudan hep korktum ve bu bir Kena

ani için utanç verici bir durum.
Ama başka seçeneğim yok.
Bir annenin bileziği bileğimi sarmış, bana cesaret vermiş 

gibi davrandım. Babam öyküleriyle ve neşeli gülümseme
siyle beni bekliyormuş gibi davrandım. Kimsenin bana zarar



vermesini izin vermezdi. Çok derin bir nefes aldım ve suyun 
altına girdim tekrar.

Ve tekrar yukarı çıktım. Yüzümden sular damlıyordu. Et
rafa göz gezdirdim; çok kolay olduğundan korktum, aslında 
boğulduğumu ve taş mezarından tekrar doğan ölü atalarım
dan biri gibi yüzeye çıktığımı sandım.

Ölüyü uykusundan kaldıran şeyin, ölümle yaşamı veya 
kadınla erkeği — en azından şimdilik— ayıran perdenin öbür 
tarafındaki erkeklerin, erkeğin anatomisi ve cinsel hünerleri 
veya eksiklikleri ile ilgili söylediği adi bir şarkı olma olasılığı 
pek muhtemel değildi. Sıcak su beni ısıtmış olsa da havuzdan 
dışarı taşa ayak bastığımda üşümüş olan yüreğim titriyordu. 
Yine de, bütün olanlara rağmen, hatıralar seni öldiiremez. 
Bana eşlik eden kadınlar sertçe beni kuruladılar, sadece ka
lın saçım biraz ıslak kaldı. Taranması gerekiyordu; kolay bir 
görev değildi, her ne kadar beni sorularıyla bunaltan kadınlar 
saçımla ilgili yakınmaktan keyif alıyor gibi görünseler de.

“Mansa seni eve kabul edene kadar yatağa seninle birlikte 
girmeyecektir.”

Duraksadılar, tepkimi görmek istiyorlardı. Boğazımı te
mizledim. Bu küstah yoruma bir karşılık vermediği görünce 
devam ettiler:

“Siz Kenaani kadınlarının iki kocası olabileceği doğru 
mu?”

Sinirlerimi bozan bir konunun dile getirilmesinden 
memnundum, çünkü şimdi konuşabilirdim: “Olağan bir 
durum olmasa da görülmemiş de değildir. Eğer itibar sahibi 
bir kadın yabancı bir şehirde bir ticarethanenin başıysa, tica
ret yapmak için senenin çoğunu seyahat ederek geçiren bir 
erkekle — tabii Kenaani erkeği olması şartıyla— evlenil. Ar
dından ticarethaneye faydası dokunabilecek yerel ailelerden 
bir erkekle ikinci bir evlilik yapabilir isterse.”

“Bir erkek böyle bir şeye nasıl evet diyebilir ki?”
“Neden bazı insanlar bunu sadece erkeklerden degıl de



kadınlardan bekliyor ki? Bir şeyi yapmanın diğer bir yolu sa
dece. Babam şöyle derdi: İnsanların gelenek ve görenekleri
ni kişilikleri ve çevreleri oluşturur.'”

"Cesur konuşuyorsunuz, genç hanım. Mansa ile karşılaş
tığında dudaklarınızı mühürlemenizi tavsiye ederim.”

Saçımı iğneyle tutturdular ve Hanenin giyim tarzı gereği 
eşarp bağladılar. Düşmanca davranmıyorlardı. Seslerinden 
böyle bir şey hissetmiyordum. Öte yanda ise, Andevai usanç 
verici şarkılara, kahkahalara ve alaycı şakalara maruz kalmış 
gibi duruyordu. Hiç sesi çıkmıyordu.

“Ona eşlik edenlerin ona bu kadar acımasız davranması 
doğal bir şey mi?” diye sordum.

“Genç erkekler alaycıdırlar. Onların tarzıdır bu,” dedi es
mer saçlı kadın.

Diğeri devam etti: “O kadar da şaşırmamak gerekir buna, 
Fama. Çocuk hak ettiği yerde değil.”

“Açık konuşmak gerekirse Brigida, o bolluk diğerleri dar
lık içerisinde olduğu için bu duruma içerliyorlar. Yine de, kin 
tutmamaları gerekir. Bize karmaşa ve zarar dışında hiçbir şey 
sağlamayacaktır bu.”

“Şşşt! Bu tür konuşmaları sonraya saklamak en iyisi.” Or
tak bildikleri bir şeyi bakışlarıyla paylaştılar. Ev, beni her an 
yutabilecek gizli akıntılardan ve girdaplardan oluşmuş gibiydi.

Seyahatin yıprattığı giysilerimi somurtarak incelediler. 
“Uygun kıyafetlere ihtiyacın olacak. Vakti geldiğinde. Yavaş 
yavaş ilerleyelim. Saygılı ol. Ve konuşma”

Duvarları dokuma desenlerle kaplı bir koridordan aceley
le sürüklenirken bir anlığına büyük bir şöminenin ve birçok 
sandalyenin bulunduğu bir oda gördüm ama o kadar heye
canlıydım ki daha dikkatli bakamadım. Bunun dışında tek 
yapabildiğim adım atmak, verdikleri palto, pelerin ve eldi
venleri almak, gösterdikleri kapıdan havanın kapalı olduğu 
dışarıya çıkmak ve güneş çarpmış bir gulyabani gibi, dolam-



haçlı bahçenin çakıl yolu boyunca, bizi beklemekte olan bir 
faytona kadar, kaskatı kesilmiş bir hâlde yürümek oldu.

Tanıdık olmayan arabaya gözlerimi dikerek, durdum.
Arabaya koşulmuş dört iyi görünümlü at, renkten ziya

de fizikleri göz önünde bulundurularak bir araya getirilmiş 
gibi duruyordu. Bu pratik düşünce örneği, arabaya çıkmama 
yardım etmek için bir görevlinin uzattığı kolu kabul etme ce
saretini toplamama sebep oldu. Kapı muhafızı büyücü, yüzü 
dört kemerli giriş kapısına dönük bir hâlde, çoktan koltuğu
na oturmuştu.

Bizim arabaya ne olmuştu? Ya kılıcıma? Tüm yol boyunca 
bize eşlik eden, tek dostlarım olarak hissetmeye başladığım 
em ve faytoncu? Onlar da benim gibi Dört Aylar Hanesine 
bağlıydı. Bana acıyabilirlerdi, ama şu anda olanları değiştire
cek güce de sahip değillerdi.

Arabaya tırmandım ve sırtım giriş kapısına, yüzüm bü
yücüye dönük, koltuktaki yerimi aldım; normal bir biçimde 
soluk alıp vermeye çalışıyordum. Evden hızlı adımlarla dışarı 
çıkan Andevai’yi gördüm, burayı terk etmeye veya başka bir 
yere varmaya veya bütün bunlardan sıyrılmaya can atıyor
muş gibi görünüyordu. Sanırım, geç gelmesinin sebebi, bir 
kere daha, kendisi için dikilmiş harika bir ceket giymesi ve 
ince altın bir kolye takmasıydı. Bakışlarımı başka bir yöne 
çevirdim.

Arabanın kapısının önünde durup, “Sayın büyücü,” dedi.
Ve binmesi için izin verildi.
Ben izin istememiştim! Art arda yaptığım hatalardan biri 

daha! Babam gibi hareket etmem gerekiyordu: gözlemle
mem, hafızama kaydetmem, yazmak için hatırlamam ve in
sanlarımın pragmatik âdetlerinin tam tersi tüm bu kuralların 
mantığını çözmem. İstemeye cesaret edebildiğim /aman, 
öncelikle defter, mürekkep ve kalem isteyecektim. Fğer kal
bimde babamın ruhunu taşıyabilirsem ve beııı yönlendirdi-



ğiııi hayal edersem o zaman onun gibi hareket edebilirdim; 
çalkantılı, fırtınalı bir yolda sağlam adımlarla yürüyebilirdim.

Üç hizmetkâr, ifadesiz yüzleriyle, arabanın arkasına bindi.
Ve bir komut verildi. Önümüzdeki yol için bir şarkı. Ke

merlerin birinin altında geçer geçmez görünmez büyü dizi
leri beni yakaladı ve dudaklarımı, parmaklarımı ve dizlerimi 
bağladı. Sonra gölgeden çıktık ve üzerimdeki baskı kayboldu. 
Biraz daha ilerledik ve durduk. Kapı muhafızı arabadan indi, 
Andevai karşıma geçti ve yola sadece ikimiz devam ettik. At
lar geniş ağaçlı bir yoldan tırıs gitmeye başladı; ilk önce bir 
yokuştan kıvrıldık, sonra ölmüş bir karaçamın ve ardından 
sazların yoğun olduğu bir göletin yanından döndük. Beş 
farklı yola ayrılan, ortasında yavan taş bir sütun olan bir mey
danda durduk. Andevai aşağı indi ve bir mataradan sütunun 
dibine su döktü. Döndü ve bana baktı; bir an için çıplakken 
beni inceleyen Fama ve Brigida’nın yanında olduğuma ben
zer bir rahatsızlık hissettim, sanki amaca ulaşmak için yeterli 
olup olmadığıma karar vermek için beni denetliyordu. Yü
zünde beliren ifadelerin ne anlama geldiğini tam olarak çö- 
zemiyordum, ayrı bir dünyada gibiydi; ama bir adam, öldür
meyi öğrenmek için bir parçasını hep gizli tutmak zorunda 
değil midir zaten?

Sabırsız bir el işareti yaptı. Tabii ki! Benim de adak ada
mam gerekiyordu. Ne yaptıysa aynısı. Şimdiden unutmuş 
muydum?

Ne arabadan inerken ne çakılların üzerinde yürürken 11e 
de matarayı ondan alıp sütunun dibine su dökerken hizmet
kârların yüz ifadeleri bir an olsun değişmedi. Ne kadar aptal 
gibi görünüyordum kim bilir!

İkinci dönemeçten sapıp bir süre büyük bir meyve bahçe
si boyunca ilerledik. Tarla işçilerinin ekin saplarından devasa 
demetleri gruplar hâlinde taşımalarını ve genç ağaçların dip
lerine yığmalarını izledim bir ara. Öne eğildi ve üstlerinde 
basit yün tunikler ve şallar olan işçileri takip etti.



“Durun!” dedi. Bir gülümseme, yüzündeki o her zaman
ki kızgın kibrin yerini aldı.

Faytonun alçak kapısını açtı ve henüz tam durmamışken 
arabadan atladı. Şimdiye kadar tarla işçileri arabayı çoktan 
görmüş olmalıydı. Hızlı adımlarla ağaçların altından yürüdü 
ve genç bir kadın onu karşılamak için aceleyle hareket etti. 
Uzun boyluydu ve bu mesafeden anlamak zor olsa da sanı
rım, güzeldi. Cilt rengi Andevai’ninkine benziyordu ve kil 
reııgi bir eşarp takıyordu. Kucaklaştılar, sonra birbirlerinden 
çok da uzaklaşmadan ayrıldılar; hararetle konuşmalarından 
birbirlerini yakından tanıyor oldukları anlaşılıyordu. Diğer 
işçiler ağaçların altından yorgun argın yürüyerek uzaklaşı
yorlardı.

Gözlerimi kapadım.
Kesin olan bir şey varsa, bu kişinin Esi olmadığıydı. Daha 

önce tanık olduğum konuşmalardan Esi’nin yüksek sınıftan 
biri olduğu, çok uzun süre önce Dört Aylar I ianesini kuran
ların veya zenginlik ve benzeri değerli bağlantılar nedeniyle 
bir araya gelenlerin veya büyücüleri yetiştiren ve dolayısıyla 
önem kazananların soyundan geldiği anlaşılıyordu.

Bir Hane büyücüsünün ilgi gösterdiği saf bir tarla işçi
si ancak bir metres olmayı umabilirdi, tabii eğer kölenin bir 
gömlek yukarısındaki tarla işçisi sınıfından bir kadın bu yük
sek ve kudretli unvanı alabiliyorsa.

Ne bekliyordum ki? Yakışıklı adamlar sevgili bulmakta 
zorlanmazlar; üstüne üstlük bir de güçlü ve zenginlerse, kitıı 
bilir daha 11e kadar kolay olur bu! En iyisi gerçeklerle yüzleş
mek. Gözlerimi açtım.

Ondan uzaklaşıp bana doğru üç adım atmıştı kı Andevai 
onu bileğinden yakalayıp durdurdu. Ateşli sözler edildi. Kı/ 
onu azarladı, Andevai çabucak karşılık verdi. Buna rağmen, 
ayrılmadan öııce tekrar kucaklaştılar. Kız diğer isçilere doğru 
koşarken Andevai hızla arabaya doğru yürümeye başladı.



Fek bir adımla, tutunarak arabaya çıktı ve sertçe karşımda
ki koltuğa oturdu.

Kendime engel olamadım: “Kim o?”
Öyle bir bakış attı ki irkildim.
Ama yılmayacaktım. Çoktan boğulmuştum zaten, değil 

mı? Eski ben çoktan ölmüştü. “Eğer bilmem gereken bir şey 
varsa şimdi anlatman en iyisi.”

Meyve bahçesine, ağaçlara doğru yürüyen tarla işçilerine 
baktı; şarkı söylüyorlardı. O kadar kısık sesle konuştu ki ar
kadaki hizmetkârların, şimdi itiraf etmek üzere olduğu şeyi, 
duymamalarını umut ettiğini düşündüm:

“Kız kardeşim. Yedi yıl önce, oradaki tarla işçileriyle bir
likte yürüyenlerden biri de bendim.
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Sempati beslemek için hiçbir sebebinizin olmadığı bir 
insana bir anda şefkat duymanız çok garip bir şey, gerçek
ten. Başka bir taş sütunun önünde durduk ve yine adak ada
dık. Sonra hafif bir yokuşu tırmandık. Meyve bahçesi iyice 
arkamızda kalmıştı. Koca ev ortasında yuvarlak bir kule ve 
sağ tarafında iki katlı kanadı görünen ana binasıyla, beni bir 
çırpıda midesine indirecek bir canavar gibi önümde belirdi. 
Söylemeyi düşünebileceğim her ne kelime varsa ağzımdan 
çıkamadan boğazımda tıkandı.

Ya da ben öyle düşündüm, çünkü hemen ardından ağzım
dan dökülmeye başladılar: “Sıradan bir işçi miydin? Toprağa 
kölelik mi yaptın? Ve Dört Aylar Hanesine?”

Tekdüze bir tonla, “Sadece sessiz ol, Catlıerine. Buııu be
cerebilir misin?” dedi.

Sustum.
Dört Aylar I ianesinin en büyük binası, kendi çapında bü

yük sayılabilecek bir saraydı. İki tarafında yuvarlak <xlalar ve 
arkaya doğru uzanan büyük bir gövdesi vardı. Araba girişte 
yer alan bir dizi kat kat terasın önünde durdu. İç kısmın dı
şında kalabalık bir insan grubu resmi bir karşılama için çift 
sıra hâlinde dizildiler.
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Boya? bir cüppe giymiş ve ozan altın küpeleri takmış ol
dukça yaşlı bir adam, bastonundan güç alarak öne çıktı ve 
monoton bir sesle konuşmaya başladı: “Döndü! Döndü! 
Kendi gücüyle yollandı. Kendi gücüyle döndü. Kendisin
den istenen görevi yerine getirmiş olduğuna kuşku yok.” Bu 
noktada, Andevai bana baktı ve doğal olarak, gördükleri onu 
şaşırtmış gibi, bir adım geriye çekildi. Hanenin kadınlarında 
çok güzel duran eşarp kendimi gülünç hissetmeme neden 
oldu.

Sağa sola bakmadan, başım dik bir biçimde basamakları 
çıkmaya başladım, tüm yapabileceğim buydu. İnsanların gö
zünün içine bakamıyordum, buranın âdeti böyle olmayabi
lirdi. Yüzlerindeki ifadelerde göreceklerimden de korkuyor
dum ayrıca.

Esaslı bir tokalaşma veya aynı sınıftan iki insanın öpüşme
si, benim insanlarımın âdetleri buydu; ama burada bu adetle
rin hiçbiri yoktu. Basamakları tırmandık, eşikte su adağımızı 
adadık, kapıdan içeri girdik ve kirişlerinde kuşların uçuştuğu 
çok yüksek bir tavanın altından yürümeye devam ettik. İlk 
önce sağ, sonra sola döndük, ardından oda olabilecek kadar 
geniş, yerden ısı yayılan koridorlardan geçtik. Tekrar sol, sağ 
ve kendimi yüksek kemerli pencerelerin bulunduğu büyük 
bir odada buldum. Pencereler, evin kanatlan ve yüksek taş bir 
duvarla çevrelenmiş, geniş ve güzelce düzenlenmiş bahçeye 
bakıyordu.

“Catherine,” dedi Andevai, sağ eliyle sol dirseğimi kavra
yarak.

Beni koyu renkte demir şeritlerle güçlendirilmiş, çift ka
natlı, kapalı bir kapıya doğru götürürken yanımda keşke kı
lıcım olsaydı, dedim. Babam şöyle yazmıştı: soğuk büyülerinin 
birçoğunun gücü, büyücünün, ateşi söndürme ve demiri parçalama 
kabiliyetiyle ölçülür.

Bir uşak kapının sağ kanadını açtı. Andevai, önce yaşlı 
ozanın içeri girmesi için geri çekildi. Arkasından yan yana



kapıdan geçtik. Boğazım düğümlendi. Kalp atışlarımın sesi 
kulaklarımda yankılandı.

Mansa bir dizi pencerenin altındaki masanın başında dur
muş, açık ve düz kalması için kenarlarından tutturulmuş bir 
tür mimari çizimin üzerindeki etrafa dağılmış kâğıtları ince
liyordu. Mansa ondan başkası olamazdı. Uzun boylu ve ya
pılıydı. Ne yaşlı ne de genç görünüyordu. Yüzü siyah, gözleri 
daha da siyahtı; oysaki kısa kesilmiş sık ve kıvırcık, kızıl saçları 
vardı. Galiba kapı muhafızım andırıyordu. Belki kuzenlerdi. 
Ya da akraba değillerdi ama ikisi de demirciler ve efsuncula- 
rın soyundan gelmişlerdi. Uzun zaman önce aynı amaç için 
bir araya gelmiş Afrika’nın güneyindekilerle Keklerin kuzeyde 
yaşayanlarının karışımından doğan atalara sahipti ikisi de. Ata
ları kabile reislerine ve prenslere karşı çıkmış ama kendileri, en 
azından ismen, lord olamamışlardı. Prensin oğlu babasından 
sonra yönetime geçerdi, bu işe uygun olup olmadığı önem
li değildi; ama eğer bir büyücünün oğlu büyücü değilse, bu 
mertebeye onu hiçbir şey çıkaramazdı.

Mansa önce Andevai’ye, sonra da bana baktı ve ben de 
dondum kaldım. Kalbim durmuştu ve ayaklarımı hareket et- 
tiremiyordum. Üçü kendi aralarında resmi bir şekilde selâm
laşmış olabilir. Bundan emin olabilecek durumda değildim.

Sonra mansa, doğrudan bana doğru konuşmaya başladı. 
Özel veya garip bir sesi yoktu, ama buyurgan bir sesti: 

“Hassi Barahal’ların en büyük kızı sen misin?”
Gözlerim aşağıda, yengemin sözlerini hatırlarken, “Evet,” 

diye fısıldadım.
“En büyük Adtırnam’lı Hassi Barahal kızı sen misin?” 

diye tekrarladı.
“Evet.”
Ozan araya girdi: “Eğer izin verirseniz, Mansa. Söylediği 

yalan değil, ama endişeliyim. İzin verirseniz ben sormak is
tiyorum?”

Mansa başıyla onayladı.



Tınlayan sesiyle, “Benim arkamdan tekrarla,” dedi ozan. 
"Ben Adurnam 1 lassi Barahal evinin en büyük kızıyım.” 

“Ben Adurnam Hassi Barahal evinin en büyük— " kızı
yım. Kelimeyi söylemek istedim, ama ağzımdan çıkmadı. 
“Ben Adurnam Hassi Barahal evinin en büyük— ” kızıyım. 
Yine çıkmadı. “Ama Bee’den büyüğüm,” dedim boğuk bir 
sesle.

“Başka bir kız daha mı var?” diye sordu ozan. “Sen götü
rülürken, Hassi Barahal ailesinin başka bir kızı daha mı vardı 
evde?"

Yüzüm kızardı ve ellerim buz kesti. Dudaklarını mühürle, 
demişti babam. Kimseye söyleme, demişti annem. Bizim üzeri
mizde daha fazla hâkimiyet kurmalarım sağlayacak hiçbir şey söy
leme.

Mansa tekrar sordu, cevap istiyordu: “Aynı yaşta evde baş
ka bir kız daha mı vardı?”

Andevai gözlerini kırpıştırdı, ardından bir kere daha kır
pıştırdı. “Evet, Mansa.”

“Üç defa mı sordun?”
Kekeleyerek, zar zor cevap verdi Andevai: “Ü-üç deta. 

Bana aynen kızın şimdi size söylediğini söylediler. O en bü
yükleri. Ben de onun için kızla, bağlayıcı evlilikle evlendim, 
bir Kelt ozanı tarafından da mühürlendi, aynı emrettiğiniz 
gibi, Mansa.”

“İlk başta, özellikle, bu mu yoksa o mu doğru kız diye 
sordun mu? Sözleşmeyi yazmamıza sebep olan kız hangisi 
diye sordun mu?”

Bir anlık sessizlik sonrası, kocam zayıf bir sesle, “Hayır, 
Mansa. Diğer kız hakkında özellikle bir soru sormadım,” dedi.

Yeryüzünün derinliklerinde, etrafı ateşle sarılmış bir hâl
de Tüm Ejderhaların Anası uyur. Rüya görürken kımıldadı
ğında yer kabuğu sallanır, volkanlar kül ve ateş püskürür ve 
dünya değişir.

Okyanusun derinliklerinde, en derin uçurumların di-

m



binde, Taninim isimli en büyük deniz canavarları uyuşukça 
sürüklenir. Uyaııdınlırlarsa kuyruklarını şiddetle çarparak 
gemileri paramparça ederler, yarattıkları dalgalar kıyıları dö
verken gemi enkazı da paramparça, kıyılara yayılır.

Buzun derinliklerinde, etrafı buzla kaplı Vahşi Av uyur ve 
uyaııdırıldığıııda tüm canlılar korkudan tir tir titrerler.

Bize anlatılan buydu.
Ama büyü Hanesi yönetecek kadar kuvvetli bir büyücü 

öfkeden kaskatı kesilmiş ve sadece on adım ötenizde duru
yorsa, işte o zaman bu canavarlardan biriyle karşılaşmış ol
mayı diliyor insan.

Ev taştan inşa edilmişti, ama yine de titredi. Pencerelerin 
camları çatladı. Kapıdaki demir bantlar korkuyormuş gibi in
ledi. Zeminin altındaki seramikler parçalara ayrıldı.

‘Aptal!” dedi mansa.
Ozan, “Mansa, ayakların yorulmasın diye genç birini ayak 

işlerini halletmesi için gönderebilirsin, ama kalbinin yorul
masını engelleyemezsin. İzin ver ne olduğunu anlayayım," 
dedi ve yüzünü bana döndü, avucu yukarı bakan elini uzattı. 
Eğer doğruyu söylemem için büyü yapmıyor olsaydı bu el 
hareketi güven verici bir hareket olarak algılanabilirdi. “Hassi 
Barahal klanının kanından mısın?”

Ağzımı açtım ve sonra kapadım, çünkü söylemek istedi
ğim kelime çıkmayacaktı. Tek söyleyebildiğim, “Baııa hep 
öyle söylendi.” oldu.

Dehşet tüm vücudumu sardı. İleri geri sallandım, ba
yılmak üzereydim. Andevai, onunla yüzleşmek için havaya 
kalkınış bir yılanmışım gibi gözlerini bana dikti. Saııkı ouıı 
sokacakmışım gibi.

Onu aldatacakmışım gibi.
“Onlar söyledi!” diye haykırdı Andevai. “Onlar huın  en 

büyük Barahal kızı olduğunu söyledi.”
“Söyledikleri bu muydu?” diye sordu o/an. “Sözleşmenin 

büyüyle mühürlendiğini bildikleri için kelimelerim dikkatle 
seçmiş olmalılar.”



Yüzü solmuş, zaferi hezimete dönmüş Andevai, “Ne de
mek istiyorsunuz?” diye fısıldadı.

“Görünen o ki bu kızda hiç Barahal kanı yok,” dedi man
sa. Sesi o kadar yumuşak olmasına rağmen kuvvetli rüzgârın 
savurduğu bir yaprakmışım gibi titrememe yol açtı. “Ve sen, 
Andevai, açıkça kurmalarına rağmen tuzağı görmeyecek ka
dar aptalsın. Kim bilir nasıl gülüyorlardır şimdi. Merak edi
yorum, saf tarla işçilerinin, kölelerin çocuklarının çocukları
nın köyünde doğmuş bir çocuğun soğuk büyünün bir aracısı 
olmasına izin verecek kadar sınırı nasıl aşmış olabiliriz? Ama 
inananlar bir köpeği bile dans etmesi için eğitebiliyorlar diye 
düşünmüştük.”

“Ama zeplini yok ettim— ”
“Bu görevlerinin arasında en önemsiz olanıydı. Kilit öne

me sahip olan evlilikti. Tehlikede olan çok şey var! Sen bize 
bu işe yaramaz kadını getirdin!”

Andevai umutsuzca, “Mansa,” dedi.
“Kurtul ondan.”
Andevai kolumu yakaladı ve beni kapıya sürükledi, kapıyı 

iterek açtı ve beni dışarı itti. Sendeleyerek birkaç adım attık
tan sonra döndüm, içeri geri dönüp soru sormalı veya bir 
açıklama yapılmasını talep etmeliydim.

Andevai kapıyı suratıma kapattı. Dizlerimin üzerine çö
küp belimi tam kapıya dayamıştım ki demir şeritlerin soğuk- 
luyla irkildim.

Onda hiç Barahal kant yok. Bütün gücüm benden kazın
mıştı, yere doğru kapaklandım. Hiç Barahal kanı yok.

Henüz altı yaşımdayken onlarla birlikte yaşamaya gel
diğimde, Bu yükü senin de omuzlarına yüklemek zorundayım: 
B ee’yi korumak zorundasın çünkü settin korumana ihtiyaç duyacağı 
bir an gelecek, demişti Tilly Yenge.

Dört Aylar Hanesinin baştan beri istediği Bee’ydi.
Eğer öyleyse ben neydim o zaman?
Ku rl>an.



Kapıya dayanmış, kendimi kalkamayacak kadar zayıf his
sederken, onları çok iyi duyuyordum.

“Seni eğitmek için o kadar çaba sarf etmemizden sonra 
bu kadar temel ve korkunç bir hatayı nasıl yaparsın, sen hem 
de?”

Ozan araya girdi: “Mansa, batmayacak kadar büyük gemi 
yoktur. Hem çocuk çok toy.”

Büyücü homurdandı. “Hep yanındaydın onun. Onu do
ğuran kadınla çiftleştin mi yoksa?”

Sıcaklık aniden düştüğünde havanın kıvamı değişebilir, 
aynı ender görülen buz fırtınalarının buz sahanlığını senede 
bir kere süpürebileceği gibi. Dudaklarım katılaştı ve bir anlı
ğına havadan buz yalayabileceğimi hissettim.

Ozan kesin bir dille, “Andevai! Kendini kontrol et!'’ dedi.
‘Annem— ”
“Sinirini mansadan çıkarma. Bunu yapmak yasaktır.”
“Annem— M
“Annenin, demir kadar sağlam, çalışkan, bağışlayıcı, so

ğukkanlı ve sadık bir kadın olduğu defalarca kanıtlanmıştır. 
Mansa, burada olmayıp kendini savunamayacak bir kadına 
hakaret etmenin kimseyi bir faydası olmaz. Genç adanı an
nesinin kim olduğunu farkında. Bu konuyla ilgili tek söyle
yeceğim budur. Artık susuyorum.”

:n



“Sözlerini duydum, Bakary,” dedi inansa. “Yuıe de acaba 
bu kibirli genç, annesinin hâlâ yaşıyor olmasının nedeninin 
büvüklük göstermiş olmamız olduğunu unutuyor olabilir 
mi? Hastalığını iyileştiren ilacı büyük zorluklara ve yüksek 
maliyetine rağmen biz sağlıyoruz. Köyünün Dört Aylar Ha - 
nesine olan borcunu unutmuş mu? Hatırlat ona!”

Ozan iç çekti, sonra ahenkle şarkıya ve şiire benzer bir 
şeyler söylemeye başladı.

“Diarisso soyudur, eski topraklarda nyama olarak adlandırdığı
mız, gücü kontrol etme kabiliyetine ve ruhun hakikatine sahip olan.” 

“Diarisso 'dur, ıssızltktan fırlayan ve büyük imparatorluğa, şehir
lere, kasabalara ve köylere saldıran dehşeti defeden. ”

“Diarisso'dur, büyü zincirleriyle insanlara yol gösteren, onları su
suz çöllerdeki gizli yollardan denize güvenli bir biçimde götüren, et 
yiyen gulyabanilerden ve krallıklarım yıkan tuz salgınından kaçma
larını sağlayan. ”

“Yirmi bini topluca yürüdü şehirden dışarı, anneler taşıdı çocuk
larım, oğullar taşıdı yaşlıları. ”

“On bini vardı sadece kıyılarına orta denizin.”
“Buldular Kenaani gemilerini, verdiler altınlarım ve gemiler taşı

dı kuzeyden bu kıyılara insanlarımızı; çok uzaklara, salgından kaç
mak için kat edebileceğimiz kadarına. ”

“Üç yüz yirmi dokuz yıl önceydi bu olduğunda. ”
“Ve ulaştıklarında kuzeye, Diarisso soyudur ilk büyücü Hanesi

ni kuran. Sonrasında kurulmuştur Dört Aylar Hanesi, çocuklarının 
çocuklarının bazıları tarafından. ”

Mansa konuştu: “İnsanlarının Dört Aylar Hanesine ne 
borçlu olduğunu hatırlıyor musun, çocuk?”

“Hatırlıyorum,” diye mırıldandı Andevai.
“Ataların büyü, silah, erzak, su ve kuvvete sahip değildi. 

Eğer sizi besleyip taşımasak çölde helak olurdunuz. Bunun 
karşılığında oluşan borcunun teminatı olarak senin ve sen
den sonrakilerin iş gücünü kabul ettik.”

“Sizi hayal kırıklığına uğrattım, Mansa.”



“Kesinlikle! Senden başarılı olmanı nasıl beklediğime ina
namıyorum. Oysaki görevin çok basitti.”

Ozan araya girdi: “Mansa, eğer genç adam Barahal’lann 
kendisini kandırma umutlarının farkında değildi ise kendisi
ni aptal yerine koyacak cevaplara karşı da hazırlıklı olamazdı. 
Çok açık ki bizi kandırmak için yıllardır plan yapıyorlarmış. 
Kızlarının yerine geçecek kızı bile ayarlamışlar. Onlardan 
beklenmeyecek kadar akıllı bir hamle olduğunu söylemek 
zorundayım.”

“Evet, Fenikeliler zekâlarıyla bilinirler, değil mi? Kümes 
çiftliğimizdeki kakımlar onlar.” Ozana karşı kızgın kalan ama 
saygılı olan ses tonu Andevai’yi aşağılamak için sertleşti: “Ne 
var? Konuşabilirsin.”

Andevai öyle ezik bir tonda konuştu ki neredeyse tırnak
larıyla yeri kazıyormuş gibiydi: “Beceriksizliğim için özür 
dilerim, Mansa. Tamamen benim hatam.”

“Evet, sanırım kaçınılmazdı bu.” Görünen o ki ayaklarına 
kapanılması mansanın sinirini yatıştırmıştı, çünkü şimdi be
nim insanlarıma yüklenmeye başlamıştı: “Özellikle de ken
di çıkarlarına hizmet eden açıkgöz Barahal’larla karşılaşınca. 
Onlar gizli bağlantılarıyla Camjiata’nın yükselişini beslediler.
O canavarın ilk zaferlerinde ve sonraki savaşlarında payları 
yokmuş gibi davrandılar. Yakalanmasından sonra masumi
yetlerini kanıtlamak için boş ellerini göstererek hünerlerini 
kanıtladılar. Onları kontrol etmemizi sağlayan yardakçılıkla
rının kanıtlarını bulmamız tamamen bir şanstı. Buna rağmen 
hâlâ hamamböcekleri gibi kıtanın her yerinde lıızla ilerleme
yi başarıyorlar.”

Öfke kedinin kalbinde bir kere uyanırsa onu besler. Zaut 
düşen kalbim kabarmaya ve güçlenmeye başladı. Bir yatıdan 
hâlâ dinlerken dikkatlice salonda göz gezdirdim.

Koridora açılan çift kanatlı kapının her iki varımda biter 
görevli duruyordu. Mansanın kapısının önünde manda gibi 
yayılmış olan bana bakmamak için çabalıyorum  ̂gibi gorıı-



iniyorlardı. Onların haricinde, bu büyük ve zarif odada, üze
ri yastıklı alçak ve geniş dört sıra ve karşımdaki duvara asıl
mış bir ayna vardı. Duvarlardaki fresk, çölü geçmekte olan 
güçlü ve yakışıklı adamlarla altın ve turuncu renkte giyinmiş, 
demir kadar sağlam kadınları resmediyordu. Etrafta uçuşan 
kumların üzerinde ilerlemek için güç zincirlerini, kendile
rine bir yol oluşturmak için geleceği görme yeteneklerini ve 
tuz salgınını ve gulyabanileri limanda tutmak için büyü zin
cirlerini kullanıyorlardı. Bir dizi küçük insan grubu — ço
cuklar. muhtaç durumda olanlar ve yardımcılar—  ve daha da 
küçük olan köleleri de onları takip ediyordu.

Mansanın, belli ki Andevai’ye, “Anlamadığın daha çok şey 
var.” diyen sesi duyuldu. “Gençsin, tecrübesizsin ve bilgisiz
sin.” Bir karşılık beklemediği çok açıktı ki konuşmaya de
vam etti: “Şimdi iyi dinle. Kâhinler, bir generalin Avrupa’yı 
felakete sürüklemek için planlar yaptığı konusunda zama
nında bizi uyarmıştı; ancak İberyalı Canavar’ın oluşturduğu 
tehdidin tam olarak farkına vardığımızda artık çok geçti. Bir 
büyücü Hanesini yanına çekmeyi başardığını fark edemedik. 
Çok geç olana kadar, zafer planlarını gerçekleştirmek için ej
derhaların düşlerinde yürüyebilen bir kadının görüntüsüne 
büründüğünü anlayamadık. Diişçünün Vahşi Av ın efendi
lerinin dikkatini çektiğini fark ettiğimizde çok geç olmuştu. 
Çok geç. Anlıyor musun?”

“Evet, Mansa,” diye mırıldandı Andevai.
“Vahşi Av, Hilal Hanesini ortadan kaldırdı, ama bize 

yardım etmek için değil. Bizi hiç önemsemezler. Onların 
gözünde parazitten farkımız yok. Yine de Vahşi Av’ın ara
ya girmesi bizi kurtardı. Hilal Hanesinin ve ejderhaların 
düşlerinde yürüyen kadının — Camjiata’nın eşi— ortadan 
kalkmasıyla birlikte İkinci İttifak Camjiata’yı ele geçirebildi 
ve ordusunu yenilgiye uğrattı. Ama şunu bil ki, barış uzun 
sürmeyecek; çünkü prensler çekişmeye, işçiler kendi yarar
larına olan düzene minnet duymamaya devanı edecek. Savaş



vc ıstırap kapımızda ve girmek için bekliyor. Onun içindir kı 
kâhinler kabuklarına ve çakıllarına bakarak, Adumam Hassi 
Barahal soyunun en büyük kızının ejderhaların düşlerinde 
yürüyeceğini söylediğinde onları ciddiye aldık.”

Ejderhaların düşlerinde yürümek mi?
Bu ne anlama geliyordu?
Meraklıdan düşüncesize geçen bir adamın ses tonunda, 

“Bu tür insanlar gerçekten var mı?” diye sordu Andevai.
Mansa, Andevai hiç konuşmamış gibi devam etti: “Doğ

ru mu yapıyorum, Bakary? Ejderhaların düşlerinde yürüyen 
bir kadını bir büyücü Hanesine getirmeli miyim? Vahşi Av ın 
Hilal Hanesine ne yaptığım biliyoruz. Harabeleri hepimiz 
gördük.”

“Doğrudur, Mansa. Babam bana ve onun babası da ona 
böyle öğretti. Bildiğimiz ama hiçbir zaman konuşmadığımız 
bir şey bu. Düşler yolunda yürümeyi öğrenmiş birini bir 
büyücü Hanesine getirmenin kuru ekinlerle dolu bir tarlaya 
ateşi getirmekten farkı yok. Bir kıvılcımla her yer kül olabi
lir.”

“Yine de kız, kaybedilemeyecek kadar değerli. Sözleşmey
le bize bağlamak ve eğitilmemiş, dokunulmamış bir biçimde 
ailesinde kalmasına izin vermek yeterli olur diye düşünmüş
tüm. Böyle yaptığımızda kimse onu alamaz ve biz de Haneyi 
riske atmamış oluruz diye düşünmüştüm. Fırtınanın gelme 
olasılığına karşı onu saklamış olacaktık.”

“Planlar rüzgâra fırlatılmış toz gibidir,” dedi ozan.
“Fırtına geliyor, korktuğumuz gibi. Riski almak zorunda

yız.” Mansanın sözleri demir kadar ağırdı.
Bahçeye bakan pencerelerin bulunduğu duvara bakabil

mek için biraz kaydım: yüksek kemerli pencereler, camlı 
kapılar, duvarlardan sarkan ve kırmızı kurdelelerle arkaya 
bağlanmış kadife perdeler. Yerden yükselen sıcaklık belimi 
sardı. Dört Aylar Hanesinin bu korunaklı salonlarında, bah
settikleri riski hayal etmek zordu.



“Boıı hi-hiç bilm iyordum .,diye kekeledi Andevai. Geç
mişe ait. basit bir aksan duyuldu ama kocam bu aksam he
men bastırdı: “Hiç-hiçbir fikrim yoktu. Sadece, çocukken 
duyduğum, aslında bir lanet olan bir yetenekle doğmuş bir 
kadınla ilgili hikâyeyi biliyordum. Ejderhaların düşlerinde 
yürümeyi öğrenmiş ve bu nedenle Vahşi Av onu öldürmüştü. 
Mansa, eğer öyleyse ve bir büyücü I ianesinin tamamı Vahşi 
Av tarafından yok edilmişse, o zaman, bu insanı Dört Aylar
I İanesine getirme riskine girmenizde bu kadar korkunç olan 
ne olabilir ki?”

Sorusunu bitkin bir sessizlik takip etti.
Ozan tekrar konuştuğunda, sesi evin temellerine nüfuz 

etti sanki: “Camjiata adadaki hapishaneden kaçtı.”
Tavan tepeme çökmüş olsaydı bile, bu kadar donup kalmış 

olamazdım. Bir ses çıkarmıştım galiba. Görevlilerin bakışları 
bana yöneldi ve hemen sonra başka bir yere. Yeterince aşa- 
ğılanmıştım zaten, çektiğim çile karşısında pişmiş kelle gibi 
sırıtılması en son ihtiyacım olan şeydi. Olduğum yerde iyice 
büzüldüm ve görünmezliğin beni bir pelerin gibi sarmasına 
izin verdim.

Mansa iyice sinirlenmişti. “Evler Camjiata’nın kaçışını 
ellerinden geldiği kadar gizli tutacak, bu haberin yayılması 
için henüz çok erken. Ve bu olduğunda Barahal’lar onu bul
mak ve korumasına girmek isteyecektir muhtemelen. Kızın 
kim olduğunu bilmiyorlar, ancak Camjiata’mn görür görmez 
kızın önemini anlayacağından emin olabiliriz. Bizden önce 
bulursa eğer ona sahip çıkacaktır.”

“Diğer kız,” diye mırıldandı Andevai. “Catherine’i gördü
ğümde beni bekleyenin o olduğundan emindim... ve sonra 
bana onun en büyük olduğu söylendi... Bana diğer kızdan iki 
ay daha büyük olduğunu söylediler.”

“En büyük Hassi Barahal kızının reşit olmasına ve sözleş
menin vadesinin dolmasına hâlâ var o zaman,” dedi mansa. 

Kalbimi yeni bir kaygı kapladı. Kollarımdan destek alarak



kendimi yukarı ittim ve sonra eski duruşuma geri döndüm. 
Yıptığım hareket görevlilerin ilgisini çekmemişti.

Kısık bir sesle, “Güveninizi tekrar kazanmak için ne yap
mam gerekiyor, Mansa?” diye sordu Andevai.

“Hemen Adurnam’a geri dön ve Barahal kızıyla evlen."
“Çoktan yapılmış olan evlilikten geri dönülemez, Man

sa,” dedi ozan.
“İptal edilmeli.”
Sabırla, “Edilemez, Mansa,” diye karşılık verdi ozan. 

uBunu siz de benim kadar iyi biliyorsunuz. Dahası, sözleşme 
kızın büyücünün tek karısı olmasını şart koşuyor.”

“Öyle olacak o zaman,” dedi mansa; söylediği her keli
me buz kadar soğuk, bilinçli ve bir amaç doğrultusundaydı. 
‘Yanlışlıkla yaptığın evliliğin bize bir yararı yok, Andevai. As
lına bakarsan, kız da yapılan hilekârlığın bir parçası. Evlilik 
iptal edilecek ve diğer kız alınıp kış gündönümüne kadar bu
raya getirilecek. Bu görevi, bağlılığını ve değerini kanıtlamak 
için Andevai gerçekleştirecek.”

Kapının ardındaki odaya sessizlik çöktü. Diğer kapının 
önündeki görevliler esnedi, üzerime çöken gerginlikten bi
haberdiler. Bir meltem bahçedeki ağaçların tepesini eğdi. Bi
nanın başka bir yerinden çocukların kargaşasını, kahkahala
rını, alaylarını ve hikâyelerini işittim.

Ozanın iç çekişi havada fırtına rüzgârları gibi esti, titre
dim.

“Ama, Mansa, anlamıyorum. Bağlayıcı evlilik... zincirlen
miş sözleşme...” dedi Andevai.

“Hâlâ sorunun çözümünü göremiyor musun?” diye sor
du mansa.

Kocamın karşılığı ise, “Ama, Mansa, bu tür bir sözleşmede 
tek çıkış yolu iki taraftan birinin ölümünün gerçekleşmesi
dir.”

“Evet. Kızı öldür.”



Kelimeler son derece basit, takip eden sessizlik ise karma
şık, çirkin ve boğucuydu, içerisi öyle sessizdi ki kocamın göz 
kırpışını duyduğuma emindim.

“Affedin beni, Mansa, sizi anladığımdan emin değilim.”
“Dediğimi duydun.”
Ellerim ve dizlerimden destek alarak, başımın dönmüyor 

olduğundan emin olmak için dikkatlice kalkmaya başladım; 
dönmüyordu, hem de hiç. Kalbim soğuk çelik gibiydi. Ayak
larımın üzerindeydim artık; bir elimle duvarın izini sürerek 
köşeye doğru yürümeye başladım, çünkü bir parçasıydım 
duvarın, daha fazlası değil; sonra pencereydim, daha fazlası 
değil; ardından kapıydım, açılmadı, lanet olsun,, ama bir sonra
ki açıldı. Aradan sıyrıldım ve arkamdan kapadım, bahçedey
dim. Tüm  bunları, gerçekten, kaçmam gerektiği düşüncesi 
kafamda oluşmadan yapmıştım.

Öte tarafında yaprağını hiç dökmeyen ağaçların yükseldi
ği bir duvara doğru uzayan dikdörtgen bir bahçeydi burası. 
İki yanında gizlenmek için birebir, uzun porsuk ağacı çalı
larının olduğu birkaç patika dolanarak uzaktaki duvara gidi
yordu. Sıkı yaprakların arkasına daldım ve hızla bir fare gibi 
ilerlemeye başladım.

Bir zil çaldı ve bir ip beni yakalamış gibi irkildim. Evin sağ



tarafımdaki kanadın koridorlarından çocukların bağırışlarını 
ve kahkahalarını duyunca rahatladım: Zil onları çağırmak 
için çalmıştı sadecc. Yüksek duvarın önüne vardım. Bir kapı 
veya benzeri bir aralık yoktu ve tırmanabilmem için çok, çok 
yüksekti.

Binaya girmek zorundaydım.
Sağımda kalan kanadın bahçe duvarıyla buluştuğu yerde 

sağlam bir çift kanatlı kapı gördüm. Kapıya gelince durdum; 
elim kapının mandalında, kesik kesik nefes alıyordum.

“Carilerine!” Andevai’nin sesiydi bu.
Kızı öldür.
Kılıcım yoktu, sadece zekam ve kararlılığım benimle bir

likteydi. Mandalı çevirdim ve kapı açıldı, şükürler olsun. Loş 
koridorda tam ilerlemeye başlamıştım ki önümde, yarı yol
daki bir kapıdan çıkan ve daha ilerideki bir kapıdan girip kay
bolan çenesi düşmüş, kıkırdayan çocuklar gördüm. Karan
lıkta beni görmemişlerdi. Karşıda, pencereden süzülen ışığın 
aydınlattığı tarafta ana binaya açılan yarı açık bir kapı vardı. 
Bahçeye geri dönemezdim, ana binaya da giremezdim.

Çocukların girdiği kapıya doğru yöneldim ve kendimi, bir 
tarafında ağır montların asıldığı ve diğer tarafında bir dizi ka
pının bulunduğu dar bir koridorda buldum. Kapalı kapıların 
ardında derse hazırlanmakta olan çocukların —şamatacısın
dan neşelisine genç olanlar ve dedikoducu daha büyükler— 
gürültüsünü duyabiliyordum. Evin okul olarak kullanılan 
kanadına girmiştim.

Tekrarlayan çınlamasıyla yeni bir zil çaldı: alarm. Uzak
tan, art niyetli kalın sesleriyle erkeklerin bağırışları geldi ku
lağıma. Buz gibi bir rüzgâr esti, sanki görünmez buzdan bir 
el kaybolanı bulmak için odalardaki mobilyaların arkalarına 
bakıyordu.

Kızı öldür.
Bir müdirenin sert sesi duyuldu: “I lerkes yerine otursun! 

Alarm zili bu. Yerlerinize! Sessiz olun!”



Talıta döşemeli zeminde sürüklenen bir ayağın sesini duy
dum. Asılı montlaruı arkasına saklandığımda artık çok geçti. 
Bir el kürk astarlı elbise kollarından birini yana çekti ve ufak 
bir y ü z  beni yakaladı.

Kafası karışmış görünen bir çocuk, “Sen kimsin?” diye 
fısıldadı. Kısa kesim saçlı, esmer yüzlü bir çocuktu karşım
daki; ne korkmuş ne de kızgındı. Sizi sevdiği sürece çok tatlı 
biri olabilir gibi görünüyordu.

"Cat.” Umarım, gülümsemem çok acıklı veya sahte de- 
ğildi.

“Saklanmak için dört palto yana kaymalı ve büyü dizisinin 
olduğu yerde durmalısın. Gizlenmek için yaptıkları yer ora
sı,” diye ekledi.

"Yapan kim?”
Parlak bir sırıtışla, “Bu bir sığınak büyüsü,” dedi ve devam 

etti: “Müdireler çocukların büyü örmek için çok genç ol
duklarını söylüyorlar, ama değiller ve eğer sırlarını saklarsam 
bana da öğretmeye söz verdiler. Oraya gir. Seni gizleyecektir. 
Ben, Sissy ve Cousin dışında kimse bilmiyor.”

Her yerden ayak sesleri geliyor, yer sallanıyordu. Yakın
da buraya gelmiş olacaklardı. Bir kadının sesi duyuldu: “Bay 
Kendal!” Çocuk yerinden fırlayıp en sondaki sınıfın kapısını 
açtı ve arkadaşlarının kahkahaları arasında sınıfa daldı.

Bulunduğum yere doğru bir sürü adam paldır küldür yü
rüyordu. Dört palto yana kaydım ve bir büyü dizisinin burnu
mu gıdıkladığı yerde durdum; tam kış için yapılmış, dışı kalın 
yünden, sıcacık kürk astarlı bir palto gibiydi. Peki, çocukların 
montlarını asmaları için neden burası uygun görülmüştü? 
Bu şu anlama geliyordu: Ya ders aralarında bahçede oyun oy
nuyorlardı —mansayı keyiflendirmek veya sinirini bozmak 
için—  ya da evin bu kanadından dışarıya bir çıkış vardı.

Bir erkek bağırışını duydum: “Sınıfları arayın!”
Diğer rnontlar gibi, yerimden kımıldamadım.
Etrafa saldırdılar, sert adımları yeri titretti, kapılar sertçe



açıldı, durumu kavramaya çalışan çocuksu sesler duyuldu, 
müdireler özür bekledi. Askeri telaş içerisinde iki genç adam 
güçlü elleriyle montları karıştırdı ve... beni görmeden tam 
yanımdan geçtiler. En sonunda kimsenin sınıflarda saklan
madığına kanaat getirdiler. Müdirelere hiçbir açıklama yap
madan — zaten onlar da istemedi— çift kanatlı giriş kapısını 
sertçe çarptılar ve kapının diğer tarafından herkesi kilitlediler.

Palto tabakası altında, orada öylece durdum. Artık açık 
durmakta olan kapılardan günün dersini dinlemeye başla
dım. Görünüşe göre tüm sınıflarda aynıydı: Ufak olanlar için 
daha basit, büyükler için daha kapsamlıydı sadece.

Bir tarih dersi.
Dinle, diye yazmıştı babam. Dinle ki gerçeği mi yoksa gerçeğin 

bir bölümünü mü anlatıyorlar, gör; tarihin asıl dersi budur: Galipler 
zaferlerinin öyküsünü öyle bir anlatırlar ki kendilerini onurlandırır
ken suçu düşmanlarına atarlar. Kendine sor: Hikâyenin bir kumu 
bilerek gizleniyor mu yoksa bilgisizlikten mi anlatılmıyor.

Ama aslında bunu yazan babam değildi. Hepsi bir yalandı.
Müdirelerden bir tanesinin tekdüze sesi diğerlerininkini 

bastırdığı sırada gözyaşlarını oluk oluk yanaklarıma akmaya 
başladı.

“Hanelerdeki bizler iki farklı kökten büyüyen bir ağacız. 
Biri kuzeyde ve diğeri güneyde doğmuş ikizleriz. Güneyde
ki atalarımız tuz salgınından kaçmış ve yolculuklarının so
nunda kuzeydeki atalarımızla karşılaşmışlar. Rııhen zengin, 
Kelt ve Mande’yiz biz. Aramızdaki, ruhlar dünyasının »yu
masını idare edebilenler bir araya gelerek Haneleri kurdular. 
Böylelikle, bugün olduğumuz kişiler olabildik. Bizler gücün 
kulpunu elle tutabilenleriz. İşte bu, atalarımızın hikâyesidir 
Ancak bildiğimiz başka insanlar da vardır bu dünyada: lıcr 
biri kendine has nitelikleri ve güçleri olan..."

Tedbiri elden bırakmadan kafamı dışarıya çıkardım ve 
koridorun solumda kalan kısmını gözetledim. Bir kapının, 
dışarıya açılan bir çıkışın dış hatlarını fark ettim.



Yavana açılan bir sınıf kapısından çıt sesi geldi ve içeriden, 
koltukları kabarmış bir müdirenin dünyanın en çok tanınan 
çeşitli karakterlerini sıralayan sesi duyuldu: yetenekli, akıllı 
ve hoşgörülü yöneticiler olan soylu Kuşitler; sanat düşkünü 
ve filozof Yunanlılar; mühendislikte ve savaşta uzman Ro
malılar, kim bilir kaç kuşaktır deniz ticareti yapan hilekâr 
Fenikeliler. Kıpı kapandı, ama iki kız koridorda yürürken, 
resital kısık seste devam etti. Kızlar hemen önümde durdu. 
Birisinin sıkıca örülmüş uzun saçları, daha önce konuşmuş 
olduğum çocuğa benzeyen yüz hatları ve zeki bakışları vardı. 
Diğeri ise açık tenli bir yüze sahipti ve sarışındı. Ancak iki 
kızın gözlerinde ortak bir şeyler vardı.

Bana baktılar, durum değerlendirmesi yapmak için konu
şan bakışlarıyla birbirlerine baktılar. Genç yaştaydılar, belki 
on iki; taze ve sağlıklı yüzleri vardı. Ardından küçük canavar
lar ödeme yapmam için avuçlarını gösterdiler.

Koyu tenli, şantaj sanatına hâkim bir çocuğun masum gü
lümsemesine sahip olan, “Aradıkları sen olmalısın,” dedi.

Sonra daha güzelce olanı konuştu: “Öde ve seni görme
miş gibi yapalım.”

“Kapı nereye açılıyor?” diye mırıldandım.
Gözleri şaşkın, “Bizimle pazarlık mı ediyorsun?” dedi 

koyu tenli olanı.
Makul bir şekilde ekledi diğeri: “Sesimizin ne kadar yük

sek çıkabileceğini düşünürsen.” Bu tür kızları nasıl idare 
edebileceğimi çok iyi biliyordum. Kontrolün onlarda oldu
ğunu kesinlikle hissettirme, yoksa başın belaya girer.

Alçak ama güçlü bir sesle hemen cevap verdim: “Tabii ki 
pazarlık ediyorum. Biz Fenikelilerin pazarlık etmesi gerekir. 
Kanımızda var bu.”

Kapalı bir havadaki sokak lambası kadar parlak bir sırıtış 
belirdi suratlarında. Kollarımı kavuşturdum, kıkırdamalarını 
bekliyordum; ama kendilerini olağanüstü bir biçimde kon
trol ettiler. Belli kı yapmamaları gereken bir zamanda etrafta 
turlamaya alışkındılar.



Koyu tenli olan, “Kapının kilidinin nasıl açıldığını biliyo
rum,” dedi.

Diğeri ekledi arkasından: “Dışarı çıkıp parkın içinden gi
debilirsin, ama bir kere dışarı çıktın mı sana yardım edeme
yiz.”

“Neden yardım etmek istiyorsunuz ki?”
Güzelce olanı iç geçirdi ve sanki üzerinde bir yük varmış 

gibi gözlerini dramatik bir biçimde döndürdü. Sonra bunu 
daha önce defalarca birilerine açıklamış gibi, “Ben bir kâhi
nim. Veya ileride, büyüdüğüm zaman olacağım. Bu tür şey
leri bilmem son derece doğal.”

“Ne yapmamız gerektiğini tartıştık,” diye ekledi koyu ten
li. “Bizim için bir tehlike teşkil etmiyorsun, dolayısıyla git
mene izin vermek istiyoruz. Tabii karşılığını almak şartıyla.” 

Bee’nin bana verdiği bileziği veremezdim. Üzerimdeki 
kıyafetler dışında tek sahip olduğum içinde babamın portre
si olan madalyonumdu. Daniel Hassi Barahal babam olma
dığına göre, madalyonu vererek ne kaybederdim ki? Sadece 
umutlarımı ve hayallerimi.

Zinciri boynumdan çıkardım ve gümüş madalyonu daha 
güzel olan kıza verdim. Kapağını açtı ve parmaklarını arkası 
filigran desenle süslenmiş güzel gümüş işi üzerinde gezdirir
ken loş ışıkta gözlerini kısarak resme baktı.

Bir an için karanlıkta, kısılmış gözleriyle olduğundan çok 
daha yaşlı göründü. “Beklediğim bu değildi.”

Sözleri ürpermeme yol açtı, ama açıklama yapmak yerine 
madalyonu koyu tenliye uzattı. O da bir kuyumcu uzmanlı
ğıyla inceledi.

Başıyla da onaylayıp, “Tamamdır,” dedi. Boynuna taktı ve 
boğazına kadar düğmelenmiş bol yün ceketinin içine soktu.

Daha fazla konuşmaya gerek duymadan, cilalı tahta ze
minde hızla yürümeye başladılar. Cesaret toplamak için bir 
nefes alıp arkalarından koşturdum. Koyu tenli olan ıı/un 
bacaklarıyla, arkadaşından daha çabuk kapıya vardı ve orada



durdu. Bee'ııin cıı haylaz surat ifadesini hatırlatan bir gü
lümsemeyle, gösterişli kilidin önünde eğildi. Yarasa kafasıy
la süslenmiş kilidin üst tarafına fısıldıyor gibi görünüyordu. 
Güzelce olan etrafı kolaçan etmek için duvarın yanındaki 
yerini aldı.

Havada titreşen şey — gölge ve ışıktan oluşan bir file—  bir 
büyü müydü yoksa? Kayboldu. Kız sürgüyü çekti ve kapıyı 
açtı, sonra bir bekleme odasına adım attı ve ardından başka 
bir kıpıdan — bu açıktı— geçip dışarıya çıktı. Dışarıda o ka
dar kuru bir soğuk vardı ki dudaklarım hissizleşti. Gri bulut
lara doğru yükselen alaçam ve fıstık ağaçlarından oluşan, gör
kemli bir biçimde kesilip düzeltilmiş bir koruya dikkatle göz 
gezdirdim. Parlak renkte kemerlerle süslenmiş, muflonlu 
montlar giymiş askerler ağaçların arasında koşuşturuyordu. 
Kırmızı kenarlı şapkalarının altında, başlarını soğuktan ko
rumak için bir bezle sarmışlardı ve sadece gözleri açıktaydı.

Koru yakınımdaydı. Eve geri dönemezdim. Dümdüz du
vara iyice yapıştım ve ters yöne koşmaya başladım. Benden 
beklenmeyeni yapmalıydım: Kat kat terasların olduğu ma
likanenin ön tarafına doğru koşmaya devam ettim. Cesur 
davranabilirsem kendimi gizleyebilir ve arabayla geldiğimiz 
yoldan yürüyerek gidebilirdim. Çakıl yoldaki çakıllardan biri 
olabilirdim. Ya kimse beni görmezdi ya da mansa ve ozan 
örtünün altındaki beni hemen fark eder ve ben de ölmüş 
olurdum.

Binanın ön yüzüyle kanadının buluştuğu köşede ayakla
rım birkaç çakılı çıtırdattı. Nefes alış verişimi düzeltmek için 
durdum ve büyüyü yapmak için kendimi iyice zorladım. Iier 
şey büyüyle kendimi gizleme yeteneğime bağlıydı.

İçimde karışık duygular alevlendi. Eğer Adurnam Hassi 
Barahal evinin en büyük kızı değilsem, kimdim ben? Nasıl 
oluyor da kendimi gizleyebiliyordum, büyü zincirlerini nasıl 
görebiliyor ve dinleyebiliyordum? Annem neden bana bunu 
saklı tutmamı söylemişti? Hrtt bana neden ‘kuzen’ demişti?



Tilly Yenge ve Jonatan Amca, Bee’yi kurtarmak için beni 
kurban mı etmişlerdi? Daniel Hassi Barahal ve Tara Bell bu 
oyunun baştan beri parçası mıydılar? Bir çırpıda yuttuğum, 
benim sevgili annem ve babam oldukları hikâyesi uydurma 
mıydı? Gerçekten, istenmeyen, işe yaramaz ve harcanabilir, 
sokaktan çekip çıkarılmış bir yetim miydim?

Yalnız olmaktansa ölmek daha kolay olmaz mıydı? Pes 
etmek için kalbim fazla güçlü atıyordu yine de. Hissettiğim 
tam olarak kızgınlık değildi, kör edici bir keder de. Daha de
rin, daha eski, kaya kadar sağlam ve ormanlara ruhlarıyla ha
yat veren büyük ağaçlar gibi daha köklü bir şeydi.

Sırf onlar istedi diye ölmeyecektim.
Kar yağmaya başlamıştı. Kar olabilirdim. Kar taneleriyle 

birlikte çakıl yolun üzerinde sürüklenmeye, terasların bu
lunduğu girişin ötesinde bir havuz gibi yayılmaya başladım. 
Benden kimse bu kadar cesur bir manevra beklemezdi. Etra
fı gözetleyen askerlerin gözleri önünde tembel karla birlikte 
hareket ettim ve beni göremediler.

Ama başkası fark etti.
Yolun kıvrıldığı yerde bir araba dönerken toynaklar ku

lakları sağır edici bir gürültü çıkardı. Faytoncu bir taş atımlık 
mesafede durana kadar atları sürdü. Uşak arabanın arkasında 
atladı ve merdiveni indirmeden kapıyı lıızla açtı.

Uzaktaki mutfak kanadından, köpeklerin havlamaları du
yuldu; av için serbest bırakılmışlardı. Gözlerinden gizleneni 
keskin koku duyularıyla takip edebilirlerdi. Onlara kirşi şan
sım yoktu.

Eru bana doğru baktı ve göz göze geldik. “Akrabalık bağı 
gereği sana yardım etmem gerek, eğer edebilirsem."

Faytoncu gözlerini toplanmaya başlayan kalabalığa dıkn. 
Askerler ve uşaklardan bazıları meraklı gözlerle arabaya, geri 
kalanları ise yaklaşmakta olan köpeklere bakıyordu.

Boğuk bir sesle, “Eğer sizden beni teslim etmem/ı ister
lerse bunu yapın. Siz Dört Aylar l İanesine hizmet edı\örsü
nüz," dedim.



Faytoncu homurdandı.
“Bizim durumumuzun sana göründüğü gibi olduğundan 

emin misin?" diye sordu em.
.Askerler ozana yol açmak için iki yana ayrıldılar. Hiçbir 

büyü beni ondan saklayamazdı, güç zincirlerini tutan eli ruh
lar dünyasına kadar uzanıyordu.

Arabaya girdim. Eru kapıyı kaparken merdivenlerden ba
ğırışlar yükseliyordu. Araba hareket etmeye başladı. Basto
num koltukta uzanmış duruyordu. Kabzasını kaptım ve kılı
cın gücünü avucumda hissettim.

“Dur!” Biri emretmişti ve araba duvara toslamış gibi sar
sılarak durdu.

Bu, mansa mıydı yoksa?
Birisi dürtüyormuş gibi altımdaki araba sallanıyordu ve 

fısıltılı bir ses, görünmeyen bir tüy gibi kulağımı gıdıklı
yordu. Arabada iki kapı vardı: Andevai ve benim binerken 
ve inerken kullandığımız her zamanki kapı ve kepenklerini 
açamayacağımı söylediği diğer kapı. Açamaz mıydım yoksa 
açmamam mı gerekiyordu?

Ben hiç açılmamış olan kapının mandalını çevirirken di
ğer bir el de arabaya girerken kullanmış olduğum kapıyı aç
mak üzereydi.

Bir erkek, “Faytoncu kapıyı açar açmaz bir gölgenin buraya 
girdiğini gördüm,” diye haykırdı. Tanımadığım bir sesti bu. 

Ozan emretti: “Açın!”
Korku, parlak güneş ışığı gibi insanın canını acıtabiliyor. 

Andevai’nin yasakladığı kapıyı açarken dudaklarımı yaladım 
ve keskin bir bıçak gibi yüzümü kesen rüzgâr içeri esti. Cil
dimin yarıldığını, bıçak darbelerinin yarattığı kesiklerden 
gözyaşları gibi kan aktığını hissettim; ama yanaklarıma do
kunduğumda ıslak olmadıklarını gördüm.

Rüzgârın içinden, m/nun derin ve güçlü sesini duydum: 
“Acele et. Mansanın eli daha güçlü zincirlerle arabanın üze
rinden çekilmediği sürece hareket edemeyiz.”



Arkamdaki kapı tam açılmışken diğer kapıdan dışarı attım 
kendimi. Ani bir rüzgâr esintisiyle kapı arkamdan çarptı.

Araba ve ben çok eski bir alaçam ormanın ortasında, yo
kuş yukarı duruyorduk. Ağaçların içine doğru uzanan yolda
ki tekerlek izlerinin tam üzerindeydi araba. Uzakta bir yerde, 
daha önce Andevai ile birlikte geldiğimiz yönde tek bir taş 
sütun gördüm; adak adağımız yerin burası olduğuna şüphe 
yoktu. Meyve bahçesinden ve yılın belli dönemlerinde yap
raklarını döken ağaçlardan ise bir iz yoktu. Çeliğin pırıltısını 
taşıyan kılıç, hem de gün ışığında, elimdeydi. Bu yerde tam 
olarak sıradan bir kılıçmış gibi duruyordu, oysaki bildiğim 
dünyada sadece geceleri kılıç gibi görünüyordu.

Ne kadar imkânsızmış gibi dursa da, diğer dünyaya geçiş 
yapmıştım.

Masallar ve şarkılar ruhlar dünyasının sürekli yazı yaşadı
ğından bahseder. Burada durum öyle değildi.

Sanki birisi küvetten suyu boşaltmış gibi, mavinin çekil
diği grimsi soluk beyaz gökyüzünün altında, sert kışın tır
naklarıyla kazıdığı ağaçlarla birlikte yıpranmış bir arazide du
ruyordum. Bulutsuz olduğunu düşündüğüm gökyüzünde 
yuvarlak güneşten bir iz yoktu. Göz kamaştırıcı ışığa gözle
rim alıştıkça, toprağa örülmüş güzel bir gümüş ipe benzeyen 
yol pırıldamaya başladı.

“Kuzen, sütuna doğru koş. Orada, şu sözleri söyle: ‘Ma
demki bağlıyız birbirimize, bırak akrabalarım gelsin yardımı
ma.’ Çabuk. Seni oradan alacağız. Ne yaparsan yap, yoldan 
çıkma.”

Parlak turuncuyla göz kamaştıran mavi renklerinde bir 
ayla gibi ışık saçmaya başladı. Yüzü hâlâ bir insan yüzüydü, 
ama o kadar aydınlıktı ki ona bakamıyordum. Üçüncü go/ii 
sıradan bir özellik olmuştu artık.

uKoş,” dedi faytoncu. Kaya gibi sağlam görüntüsünü ko
rumuş, istifini hiç bozmamıştı. Atların dışarıya verdiği so
luklar suyun kaynadığı bir çaydanlıktan çıkan buharı andı
rıyordu.



Elimdeki kılıcı daha sıkıca kavrayıp, dikkatlice, kendimi 
güvende hissettiğim arabanın arkasından çıktım. Koca bina 
ortalıktan kaybolmuştu. Havada çırpman hayaletimsi güve
lerin kanatları kadar kırılgan belli belirsiz gölgeler — biraz 
önce terk eniğim fiziksel dünyadaki koşuşturan askerler ve 
hizmetkârlar olmalıydı—  görüyordum. Daha arkalarında, fi
ziksel dünyadaki kabul salonunun olduğu yerde mansanın 
ruhu da em  gibi ışık saçıyordu. Beni takip etmemişti. Onun 
adına beni avlayacak başkaları varken neden etsin ki zaten?

Diğer buz büyücülerinin ruhları evin ön tarafına doğru 
hareket ediyorlardı. Kocamınki aralarında yoktu. Görebil
diğim, buz büyücülerinin, iki dünyayı ayıran görünmez bir 
duvarın içinden arapsaçına dönmüş güç dizilerine bağlandı
ğıydı.

Ruhlar dünyasından vücutlarına güç aktarırlarken diziler, 
atan bir kalp gibi, şişiyor ve ufalıyordu: Ruhlar dünyası onları 
besliyordu.

Neden bu kadar güçlü olduklarına şaşmamalı.
Yine de iki dünya arasındaki örtünün içinden beni göre- 

miyorlardı.
Ozan hariç.
Arabanın diğer kapısını açık tutuyor ve içeriye bakıyordu. 

Aynı faytoncuda olduğu gibi, gözümdeki olağan görüntüsü
nü — mansanın odasında duran soluk cüppeli ve altın küpeli 
yaşlı adam— koruyordu. Bir şekilde kapalı kapının içinden 
baktı ve beni gördü. Arkasındaki görünmeyen bir adama bir 
şeyler söyledi. Duyamadım ama dudaklarının kıpırdadığını 
gördüm. Askerleri ve kendisinden zayıf büyücüleri uyardığı, 
mansayı çağırmalarını söylediği çok açıktı.

Beni yakalayamayacaklar.
Koştum.
Büyünün aldatmacası nedeniyle fark edemediğim, aslında 

toprağın üzerini kaplamış donmuş çiğden bir derinin üze
rinde çatır çutur yürümeye başladım. Evden uzaklaştığım



her adımda zemin biraz daha parlamaya, ruhlar dünyasını 
aydınlatan ışık biraz daha şiddetlenmeye başladı. Bir atma
canın, kalbime saplanan bir mızrak gibi, yükseklerden çığ
lığını duydum. Ağaçların arasında bir beden belirdi, sonra 
bir diğeri. Acımasız olan sadece sıcaklığın derecesi değildi, 
aynı zamanda korkuydu da. Bir kurt sürüsü, dilleri dışarıda, 
yola paralel yürüyerek beni takip ediyordu; sıcak olarak his
settiğim tek şey dışarıya verdikleri nefesleriydi. Çorak top
raklarda gezinen büyük canavarları alaşağı edebilmek için bi
çimlendirilmiş kocaman, aşırı tüylü bu yaratıklar çetin kışlar 
için yaratılmışlardı. Babam bir keresinde günlüğüne korkunç 
kurtların bir gergedanı nasıl öldürüp parçaladıklarını izledi
ğini not etmişti.

Acaba mansaya yardım etmek için mi beni takip ediyor
lardı? Beni ölüme sürüklemek için mi? Yoksa bu dünyanın, 
benim gibi buraya geçiş yapmış zayıf yaratıkları yemek için 
yanıp tutuşan, doğal canlıları mıydılar? Ruhlar dünyasından 
beslenen buz büyücüleri gibi benden beslenecekler miydi?

Bir tanesi bana doğru hamle yaptı, ciyakladım ve yana 
doğru tökezledim. Havadan örülmüş bir perdeye yüklendim 
sanki, neredeyse durduracaktı beni. Sol ayağım yoldan çıkar 
çıkmaz, imkânsız bir biçimde, bir kurt oracıkta belirdi ve 
ayağımdaki botu ağzıyla kaptı. Reflekslerim ve iyi eğitimim 
sayesinde hemen sol ayağımı çektim ve aynı anda kılıcımı 
kınından çıkarıp kurdun burnuna indirdim. Kılıcımın ucu 
alt çenesini sıyırmıştı.

Ciyaklayarak kılıcımdan kaçtı. Tüylü postu kanlamıştı. 
Gerildi, öldürmek için atılmaya hazırdı. Derin derin soluk 
alıp veriyordum. Kılıcımı aramızda duracak şekilde kaldır
dım. Arkamdan, yola atlamadı. Diğerleriyle birlikte bekledi, 
birbirlerine yakınlaştılar; tüm o acımasız gözler üzerime ki
litlenmişti. Yola bir türlü çıkmıyorlardı.

Tiz bir rüzgâr sesi beni kendime getirdi. Omzunum üze
rinden baktığımda çok büyük bir karartının yaklaşmakta olan



hır tırtma gibi yolu kaplamaya başladığını gördüm. Koşmaya 
başladığım yer görünmüyordu. Sadece akın akın üzerime ge
len bir fırtına vardı.

Koştum. O kadar korkuyordum ki neredeyse sırtımda ka
natlar çıkmış gibi hissettim, daha lıızlı koşmaya başladım.

Fırtına giderek yaklaşıyordu, gürlemesi rüzgârın uğultu
suyla karıştı; ama bir de acı bir çığlık duydum, sanki bir ruh 
ileri gitmesi için kırbaçlanıyordu. Ayağımın altındaki zemin
de, cam kaya kadar keskin buz taneleri filizlenmeye ve bot
larımı delmeye başladı. Önümde gittikçe uzayan, taştan bir 
tırnağa benzeyen dikili taş sütun o kadar yüksekti ki boyunu 
kesti re iniyordum.

Kare kaidenin üzerine sıçradım, kılıcımı kınına soktum 
ve binici eteğimin kuşağına düzgünce sıkıştırdım. Yüzüm 
sütunun oyulmuş yüzüne dönük, kollarımı etrafına doladım 
ve şiddetli rüzgâr bana çarparken tüm gücümle sütunu kav
radım.

Çırılçıplak karanlık bir çukura düşmüş olsaydım ve öğü
tülmüş buz parçaları ve kızgın bıçaklar üzerime yağıyor ol
saydı bile dayanması daha kolay olurdu. Beni parçalara ayır
mak isteyen mansanın işi miydi bu? Beni yoldan çıkarıp 
yaratıklarına yem olmamı, böylece ruhumu tüketip fiziksel 
dünyada ölümüme mi yol açmak istiyordu?

Soğuk, çorak arazilerde, durduğu yerde bir adamın don
masını sağlayabilecek kış rüzgârları kadar şiddetliydi; dayan
mak için granit yüzeye kazınmış kabartmalarla bir oldum, taş 
oldum, soğuk geçirmez oldum.

Sütunlar kavşakları gösterir; kollara ayrılan yolları, farklı 
yönler arasından yapacağınız seçimi işaret eder.

Ölüm arkamdaydı. Önümde veya iki yanımda olanıysa 
bilemezdim. Bildiğim başka bir şeyse ölmeyi reddettiğim ve 
Dört Aylar Hanesinin Bee’yi ele geçirmesine göz yummaya
cağımda Bee’nin bu entrikaya dahil olmadığına emindim. O 
da aynı benim gibi bir kurbandı sadece.



Dört Aylar Hanesinin Bee’yi ele geçirmesine asla izin ver
meyeceğim.

Asla. Nefes aldığım sürece olmaz.
Kabartmalara iyice yapıştım; etrafım bir koninin içine 

hapsolmuş, uçuşan ve çalkalanan milyonlarca küçücük parça 
ile sarılmıştı. Taş oldum, hareket ettirilemez ve dokunula
maz oldum. Ama bir sesim hâlâ vardı.

“Mademki bağlıyız birbirimize, bırak akrabalarım gelsin 
yardımıma.”

İki nefesimin arasında, araba bir anda yanımda bitti.
Fırtınanın çığlıkları arasında ertmun sesinin duydum: 

“Kuzen. Buradayız, yanında.”
Tüm çocukluğum boyunca babamın, o cesur macerape

restin bendeki hatırasına inanmıştım. Yengemle amcamın 
ilgi ve sevgisine, klanın kızlarından bir tanesine gösterdiği 
cömertliğe inanmıştım.

İnanmamıza izin veren nedir? Akrabalık bağı, evet, ama 
her zaman değil.

O zaman, inancın çiçek açmasına izin veren nedir? Bir 
gülümseme, belki. Ya aç, üşümüş ve kafası karışık genç bir 
kadına karşılık beklemeden sunulan bir bardak çay ve bir 
parça ekmek?

Sütunlar kavşakları gösterir; kollara ayrılan yolu, farklı 
yönler arasından yapacağınız seçimi...

Kaideden ellerimin yardımıyla aşağı atladım. Güçlü bir 
el benimkini yakaladı ve kavrayıp kendine çekti. Arabanın 
yan tarafına tosladım, kapı mandalını buldum, kapıyı açtım 
ve beni yakalayan el benimkini bırakırken içeri tırmandım. 
Koltuklardan birine kendimi sertçe bıraktım.

Karşımda ozan oturuyordu; sakince, sessiz ve kıpırtısız.
Elimi kılıcımın kabzasına götürdüm.
Ozan elini kaldırarak, “Dinle,” dedi. Sesinden, karşısın

dakinin durup dinleyeceğini anlayabilirdiniz. “Sana zarar 
vermek için burada değilim.”



Kılıcımı çektim, ama oııun yaşındaki bir adama olan say
gımdan kucağıma koydum ve gözlerinin içine bakmasam da 
temkinli bakışlarımı sürdürdüm. “Beni ele geçirmek için bu 
tarata geçmek üzereydiniz.”

“Hayır. Seninle konuşmak için arabaya bindim. Bu dün
yaya üzerine bir tayf pelerini giyen sen gibi geçemem. Aynı 
mansanın geçemeyeceği gibi.”

“Tayf pelerini derken neyi kastediyorsunuz?”
“Ruhlar dünyasında üzerini saran tuhaf bir örtü var. Ka

bul etmeliyim ki bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. Ya 
sen?”

“Arabanın içinden beni nasıl görmeyi başardınız? Ruhlar 
dünyasını görebiliyordunuz!”

“Görebildim çünkü göremiyor olsaydım ozan olmazdım. 
Ama oraya giremem.”

“Kurtları gönderen, fırtınayı üzerime salan mansa mıydı?” 
“Buz büyücülerinin hangi büyüyü kullandıklarını veya 

yapabileceklerinin sınırlarını bilmek bana düşmez. Kaderi
min Dört Aylar Hanesininkiyle kesişmesinin nedeni onların 
soyunun, Diarisso soyunun ve de eski bir savaşın tarihini an- 
latmamdır. Sonrası, çölün üzerinde tuz salgınından kaçışın 
öyküsüdür. Ve bundan sonra da, bir araya gelip güçlerini ve 
sırlarını birleştiren ilk buz büyücülerinin hikâyesi gelir.” 

uAma aynı zamanda ruhlar dünyasını görebiliyorsunuz. 
Beni takip ediyorsunuz. Ne yapmamı bekliyorsunuz ki? Kat
ledilmek için teslim olmamı mı? Benim gibi kuzenimin de 
teslim edilmesine izin vermemi mi? Zannetmiyorum.”

Biz konuşmaya devam ederken rüzgâr arabanın etrafında 
uğuldamaya devam ediyor ama bu barınağın sınırları içeri
sindeki bızleri rahatsız etmiyordu.

Yaşlı ve kıdemli insanların gülümsediği gibi gülümsedi; 
keyif, üzüntü, bilgelik ve hesap yapmanın tuhaf bir karışı
mıydı gülüşü. Gözlerinin orada kırışıklık ve dudaklarında 
anlayış vardı, bu da onu sevmek istememe neden oldu. Anıa



bu lükse sahip değildim. Eteğim üzerinde, kılıcımı biraz kay
dırdım.

“Sen bir Barahal değilsin. Peki, kimsin o zaman ve bu hiz
metkârlar Dört Aylar I ianesinin efendisine karşı çıkıp nedcıı 
sana yardım ediyorlar?”

“Sorularınızın yanıtlarını kendi kendinize bulun. Size 
hiçbir şey söylemek zorunda değilim.”

Ozan iç geçirdi. “Çıkmaz bir sokakta olduğumuz konu
sunda haklısın. O kapıdan çıkıp gideceğim, çünkü mecbu
rum. Ama sen, hâlâ ölüm için işaretlenmiş olacaksın.”

“Bu bir tehdit mi, yoksa söz mü ya da bir uyarı mı?”
“Bir tabir sadece. Atalarımıza kavuşacağız, öyle ya da böy

le. Bir parçasıyız onların, onların da bizim bir parçamız ol
ması gibi. Böyle anlatılır.”

Sopasını kaldırdı ve ben de gerilerek kılıcımı kaldırdım, 
ama saldırmadı. Arabanın tepesine hafifçe vurarak bir ritim 
tutturdu. Araba yavaşladı, sallantısı kesildi ve durdu.

Ozan ölümlü dünyaya açılan kapıyı açarken kendimi ha
zırladım. Dışarı fırlamaya hazır bir hâlde, ruhlar dünyasına 
açılan kapının mandalını kavradım; ama tek yaptığı soğuk 
öğleden sonraya doğru bir adım atmak ve içinde büyüdüğüm 
Kenaani klanları arasında konuşulan bir dilde, “Sana ve tüm 
girişimlerine esenlikler dilerim,” demek oldu.

Bu söz garibime gitmişti, ondan duymayı beklemiyor
dum; ilk defa olarak konuşamayacak kadar şaşırmıştım. -Ar
kasında, malikâneyi çevreleyen duvarı görebiliyordum. Ger
çekten kaçabilecek miydim?

Kapıyı kapattı ve araba hareket aldı. Mailenin giriş kapısı
nın altından geçerken, bir keman teliııinkine benzer bir titre
şim hissettim. Şaşkınlık dolu bir haykırış duydum ve kepengi 
açtım. Kontrol kulübesi arkamızda kalmaya başlamıştı. Asker 
kıyafetleri içerisindeki genç adamlar, rııhlaı düm asındaki 
kurtlar gibi, bacaklarındaki kuvvet veya büyü tükenene kadar 
peşimizden koştular.



Kurtlar da bizi takip ediyorlar mıydı acaba? Mansa bu 
kadar çabuk pes etmezdi. Bee’yi istiyordu ve onun gibi bir 
adam istediğinden kolayca vazgeçmezdi.

Kepengi kapalı tutmamı emredecek Andevai burada de
ğildi. Artık evden ve evin arsasını çevreleyen büyü duvarın
dan kaçmıştım ve bu da Andevai’ııin kibirli, küçümseyici 
sözlerine bir daha maruz kalmayacağım anlamına geliyordu. 
Keyiflendim, kutlamak için iyi bir zaferdi bu!

Güldüm, sonra gözyaşlarımı sildim. Camı kapattım ve 
kılıcım yukarıda, ruhlar dünyasına bakan kepengi açarak kış 
rüzgârının esintisini kucakladım. Daha öncesinden farklı 
olarak huzur veriyordu bana. Kepengi tekrar indirdim.

Sonbahardan kalmış bir kırsal araziden geçmeye başladık. 
Koyu alaçam ağaçlarının arasından, özellikle de alçak kesim
lerde, pamuksu huş ağaçlan, akçaağaçları, üvez ağaçları ve 
birkaç kuvvetli, rengi altına çalan dişbudak ağacı yükseliyor; 
rüzgâr ise düşen yapraklarını etrafa savuruyordu. Ormanın 
derinliklerinde tüylü bir hayvan sürüsü salınarak yürüyor
du, ama gölgeler arasından ne olduklarını seçmek zordu. Bir 
ay önce buradan geçmiş olsaydık bekleyeceğim manzara bu 
olurdu. Yolun kenarında bir açıklıkta otlanan alageyik sürüsü 
biz yakınlarından geçerken kafalarını kaldırdı. İlk önce ara
baya bakıyorlar zannettim, ama meğerse arkamızdaki bir şey 
dikkatlerini çekmiş. Bir, dört, derken geri kalanlar uzaklara 
kaçıştılar. Pencereye doğru eğildim ve bir grup kurdun rahat 
adımlarla arkamızda koştuğunu gördüm. Kurtlar yavaşlayıp, 
yön değiştirdiler.

Ağaçların arasından ağır adımlarla bir hayvan, bir kılıç diş
li kedi belirdi. Tüyleri fırtına bulutlan gibi koyu griydi. Bir 
tane ve bir tane daha göründü. Karların ve kayaların arasın
da kaybolmak için tasarlanmış renklerdeki tundra kedilerini 
andırıyorlardı. Bedenleri, ne kadar kuvvetli olduklarını göz
ler önüne sererek dalgalandı ve gözden kayboldular. Geriye 
yaslandım, zar zor nefes alıyordum, kalp atışını yere vuran 
toynaklardan çıkan davul seslerine eşlik ediyordu.



“Nereye gidiyoruz? Kurtları ve kedileri atlatabilecek mi
yiz?” diye pencereden dışarı, ruhlar dünyasına doğru bağır
dım. “Kimsiniz siz? Ben kimim?”

Karşılık olarak sadece ırunun kahkahaları geldi.
Ama alay eden kahkahalar değildi bunlar; daha çok, sizi 

allak bullak eden bir durumdan kendi başınıza çıkmaya ça
lışırken düştüğünüz durumdan keyif alan, anlayış gösteren 
birinin kahkahalarıydı. Benim için apaçık olan bir durumu 
Bee kavrayana kadar attığım kahkahalara benziyordu. O da, 
bu akrabalara has —küçümseme barındırmayan— kahkaha
ları defalarca atmıştır.

Bir süre ruhlar dünyasını, onun gri beyaz karışımı gök
yüzünü ve olmayan güneşini izledim. Her şey o kadar kes
kin hatlarla çizilmişti ki. Sonra gözlerimi kapadım. Belki de 
uyuklamaya başladım, ne de olsa kovalamaca şiddetini yitir
meye başlamıştı.

Gözlerimi açarken, bir süre önce yaşananların hepsini 
anımsamaya başladım. Pencereden dışarı kafamı uzatıp ar
kamıza baktığımda ne kurtlardan ne kedilerden bir iz olma
dığını gördüm. Hissettiğim korku ve gerilim hafifledi. Kılıcı 
kınına yerleştirdim ve geriye yaslandım.

Etrafı, topraktan yükselen sis ve gökyüzünden boşalan yağ
mur gibi bir ses kapladı: Sesin çıkış yeri konusunda benzetme 
yapılabilecek en yakın şey bir trompetti. Bir trompetten çıkan 
tatatara sesi kadar uzun, bir deniz kabuğunun ümitsizlik içe
risinde açılırken çıkardığı inilti kadar tüyler ürpertici bir ses. 
Kısa ömrüm boyunca buna benzer bir ses duymamıştım.

Havayı delen bir ateş gibi, cildimi deldi ve kemiklerime 
kadar işledi. Kaçmam gerekiyordu, biliyordum. Kaç. Kaç.

Araba yavaşladı, gıcırdadı ve durdu. Um aşağı atladı, kaş
ları çatılmıştı. Üçüncü gözü beni korkutmadı çünkü sadece 
diğer ikisiyle bana bakıyordu. Üçüııcüsü başka bir vere, v.uı 
tarafa, benim asla göremeyeceğim ve asla bir an için bile cöı- 
nıek istemeyeceğim bir yere bakıyordu.



"Özür dilerim, kuzen. Seni dilediğimiz kadar uzağa taşı
yamayacağız.”

"Mansa sizi eve mı çağırıyor?"
Enmun kahkahası titrememe yol açtı. “Öyle mi düşünü

yorsun ?M
Tekrar denedim: “Sizler Dört Aylar Hanesinin hizmet

kârlarısınız, eve çağrılıyorsunuz.”
“Her ne kadar her büyücü Hanesinde bizden bir çift bu

lacak olsan bile, Dört Aylar Hanesinin hizmetkârları değiliz. 
Onların hizmetkârları olduğumuza inanıyorlar ya da inan
mak istiyorlar, ama değiliz. Daha çok, bir gün çok kuvvet
li olabilecek bazı insanların üzerinden ilgisini hiçbir zaman 
esirgemeyen daha yüce bir kudretin hizmetkârlarıyız.” 

Borazan bir kere daha çaldı, bu sefer daha güçlüydü. 
Parmak eklemlerim beyazlayıncaya kadar pencerenin ke

narlarını tuttum. “Beni burada terk ediyorsunuz!”
“N e yazık ki efendilerimiz çağırıyor. Uymak zorundayız.” 

Yüz ifadesini okumak benim için zordu: insana özgü bir şef
kat ŷ e bundan daha fazla ölçüde hafife almaya benzer bir duy
gunun —birazcık olsun benim gibi ölümlü bir yaratığın ufak 
tefek işleriyle araya mesafe koymak istemekten kaynaklanan 
belki— karışımı vardı. Ya da kızgındı. Anlamak pek müm
kün değildi. “Sana gelince, ölümlü dünyaya geri dönmelisin, 
rehberin olmadan burası senin için güvenli olmaz. Özellikle 
avın hüküm sürdüğü bu gecede. Bildiğin dünyana dönmek 
için gerekli beceriyi ve gücü kendin bulmalısın. Yalnız şunu 
bil: Buz büyücüleri, Cadılar Gecesi ve Cadılar Günü’nde 
seni takip edemezler. Av hüküm sürerken buralarda olmaya 
cüret gösteremezler. Ancak, bu gece tüm ölümlü yaratıklar 
için tehlikelidir. Güneş battığında kendine bir sığınak bul
muş ol ve şafakta yola çık, hangi yola çıkabilirsen oraya git.” 

“Ozan bir tayf pelerini giydiğimi söyledi. Ne anlama ge
liyor bu?”

“Kuzen olduğumuz anlamına. Git şimdi.”



İçeri girdi ve kepenkleri kapattı. Hemen sonra —araba
nın etrafının dolaşması için yeterli bir süre değildi bu— diğer 
kapının mandalı çevrildi ve kapı açıldı. Dışarıya, dondurucu 
kış soğuğunun yaşandığı alacakaranlığa —ruhlar dünyasının 
sonbahardan kalmış güzel havasına değil— adımımı attım. 
Koyu bulutların altında donmuş boş bir arazi uzanıyordu. 
Rüzgâr yoktu.

Yukarıda oturan faytoncu elindeki kırbacıyla beni selam
ladı.

Borazan üçüncü kere çaldı, ses gök gürültüsü gibi tepele
rin üzerinden dalgalandı.

Kırbaç, artık toynakları yer kabuğunun üzerinde durma
yan atların sırtına indi. Eru marşpiyenin üzerine çıktı ve ar
dında hafif bir rüzgâr esti. Kadının sırtından çıkan kanatlan 
açılmıştı.

Kuzeyden üzerimize doğru uğuldayan rüzgâr, neredeyse 
yere deviriyordu beni. Araba, eru, faytoncu ve atlar bin bir 
buz parçasına ayrıldı ve ben de bu jilet kadar keskin parçala
rın darbelerine maruz kalır kalmaz gözlerimi kapadım.

Tekrar açtığımda ne eru ne faytoncu, ne araba, ne de dört 
at vardı yanımda. Tek başıma, ıssızlığın ortasında öylece dur
dum bir süre. Karın yağmaya başladığı ve Cadılar Gecesi’nin 
susturduğu bu dünyada yanımda sadece kılıcını, bileziğim ve 
üzerimdeki kıyafetler vardı.
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Etrafım harap olmuş ağaçlarla çevriliydi. Üzerinde dur
duğum açıklıkta, kar çimlerin üzerinde tozuyordu. Araba 
bizi o kadar sarsmadan ilerlemişti ki paralı yolda olduğumu
zu düşünmüştüm ama ümitsizce etrafı araştıran gözlerim 
herhangi bir yol göremedi. Belki de fiziksel dünyada ölümlü 
gözlerin göremediği, ruhlar dünyasındaki bir yoldan ilerle
miştik. Kararmaya başlayan havayla birlikte son gölgeler de 
kayboluyordu.

A vın  hüküm sürdüğü gece.
İşte! Kuzey tarafımda, belli belirsiz bir ışık hüzünle titre

şerek kayboldu. Sesler yükseldi ve kesildi; sonra şarkı biçi
minde, alkışlayan eller ve onlara eşlik eden davul sesleri ile 
birlikte, tekrar yükseldi.

Ev doğudaydı. Kuzeyden şarkıcıların sesi duyuluyordu. 
Güneyle batı arasında, iki ağaç arasındaki bir örümcek ağı ka
dar belli belirsiz olan hafif bir pırıltı dışında fazla bir seçenek 
görünmüyordu. Bir patikaydı belki. Olmasa bile ağaçların 
arasında saklanabilirdim. Kılıcım kınında, koşmadan —telaş 
takılıp düşmeme sebep olabilirdi— ama süratle ilerlemeye 
başladım. Bir hışırtı etrafımda dolaştı ve durdu sonra, ama 
kurtların veya kılıç dişli kedilerin bu dünyada bile kokumu



takip edcbilcceğini bildiğimden ben durmaya cesaret edeme
dim. Ruhlar dünyasının hayvanları bizim tarafa geçebilirler 
miydi acaba?

Toprağın üzerini bir kubbe gibi kaplayan alaçamlarının 
kokusunu belli belirsiz duyuyordum. Ağaçların altındaki pa
tika Romalı mühendislerin elinden çıkmış gibi dümdüz ve 
soluk veriyormuşçasına büyülü bir çekicilikle uzanıyordu. 
Koşullar şimdilik, benim görüş yeteneğimdeki bir insan için 
yeteri iydi.

Ağaçların dalları üzerime doğru eğildi. Üzerime hızla 
düşen bir şeyden kurtulmak için kollarımı başımın üzerine 
kaldırıp birini pataklar gibi sallarken, file kafama ve elleri
me dolandı. Derin bir nefes alıp yaşadığım paniği bastırmaya 
çalıştım, sonra çömelip kılıcımı kınından çektim. Kabzasını 
önümde tutarak fileyi kaldırdım ve solucan gibi kıvrılarak 
filenin altında ilerlemeye başladım. Sonuna ulaşıp başımın 
üzerinden sıyırırken önümde iki adam belirdi. Fileyi kav
radım, yukarı ve yana kaldırıp var gücümle adamlara fırlatır 
fırlatmaz ters yöne koşmaya başladım.

Başka bir bedene tosladım. Bir el, kılıç tııtan kolumu kuv
vetlice kavradı. Beni yakalayan adam uzun boyluydu ve kalın 
kış kıyafetleri giymişti. Ter ve yün kokması dışında söyleye
bileceklerim bu kadardı. Dizlerimin üzerine çöktüm yeni bir 
açı bulmak için ve pırıldayan kılıcımı karşımdakinin suratına 
çevirdim.

I Iırıltıyla kahkaha arası bir ses çıktı dişlerinin arasından. 
Dizini kaldırdı ve beni sertçe tekmeledi. Fileye doğru sende
lerken —ama kedilere özgü zarafetim sayesinde bekledikleri 
gibi düşmedim— savurduğum kılıcımla havayı ikiye böl
düm. Göğsüm acımıştı, ama hâlâ ııetes alabiliyordum.

O belli belirsiz, zayıf ışığın yardımıyla, etratımm değer
siz taşlarla süslü muflonlu yün paltolar giymiş, avcılara has 
yay ve mızrakla silahlanmış yedi adam taralından sarıldığını 
gördüm. En yaşlısı çizilmiş bir surata sahipti; kulaklarına k.ı-



A.u men viin şapkasının altındaki saçında, lıcr birinin sonuna 
nazarlık bağlanmış birkaç gri çizgili örgü vardı. Eıı küçüğü 
ise benden daha genç olan bir delikanlıydı; böyle bir gecede 
benim gibi birisini, kılıç elinde, bulmanın şaşkınlığıyla göz
leri büyümüştü.

Tosladığını adamdan bir, “Ah!” sesi çıktı, başparmağındaki 
kanını yaladı ve “Kılıcın kesti beni. Bu kedi beni bilerek mi 
tırmaladı, yoksa sadece ürktüğünden nıi?” dedi.

Onu kastederek, “Kılıcımı nasıl kullanacağımı bilirim. Fi
leyi üzerime atan şendin.”

'‘Bilgili bir insansın,” dedi. ‘"Yine de, biz yedi kişiyiz, sen 
ise tek.”

Yaşlı olan öyle kaba bir aksanla konuşuyordu ki anlamakta 
zorlandım: “Cadılar Gecesi’nde hiçbir aklı başında avcı çıkıp 
avlanmaz, özellikle de soğuk çelikle.”

Soğuk çeliği nasıl tanımıştı?
İki adam fileyi düzgünce katlayıp bir bohçanın içine koy

dular. Genç olanı bohçayı omzuna aldı ve iki adamla birlikte, 
boynundan deri bir iple sarkan ufak davula özen göstererek, 
yola koyuldular. Diğer bir çift, bacaklarından bağlanmış ölü 
bir hayvanın sallandığı kalın bir sopayı omuzlarında taşıyarak 
arkalarından devam etti. İlk bakışta bir tundra antilobu oldu
ğunu düşündüm çünkü Çorak Topraklar buradan on günlük 
yürüyüş mesafesindeydi ve hayvanlar bazen yollarından sa
pabilirlerdi. Sonra üç boynuzu olduğunu fark ettim: İki ta
nesi açık renkteki kulaklarının hemen üzerindeydi, üçüncü 
ise hareketsiz kaşlarının tam ortasındaydı.

Uzun boylu adam ve yaşlı olanı beklediler.
“Bu dünyanın bir kadını mısın; yoksa ıssızlıktan buraya 

kadar bizi takip eden, ruhlar dünyasının kadın şekline girmiş 
bir yaratığı mısın?” diye, ne nazikçe ne de kızgınca, sordu 
uzun boylu olanı.

Nefesim ne zaman düzensizleşmişti ki? Koşmaınıştım 
belki, ama yolda karşıma çıkan şaşırtıcı olaylar sersemlenıe-



ine yol açmıştı. İlende genç delikanlı davulunu, koruyucu 
bir kalkan görevi görüyormuş gibi çalmaya başladı.

Kırsal kesime özgü bir şekilde —Daniel Hassi Barahal’ın 
günlüklerinde öyle yazıyordu— “Huzur üzerinizde olsun,” 
dedim. “Huzurunuz var mı, arkadaş?”

Yaşlı adam kıkırdadı. “Beni yetiştiren annem sayesinde 
huzurum var. Ya senin?”

“Beıı, benim de huzurum var... ah... kadın olmamın ver
diği güçlerim sayesinde,” diye karşılık verdim, her ne kadar 
bu güçlerimin ne olduğu konusunda bir fikrim olmasa da. 
“Ya evinizdeki insanlar, onlar da huzurlu 1x111?”

“Bir sorun yok. Sizinkiler?”
Bu bir süre daha böyle gidebilirdi; ama gece ilerliyordu 

ve ben, beni öldürmek isteyenlerle arama mesafe koymam 
gerekirken, tek bir noktada kalmıştım. Bazı görgü kuralları 
olduğunu bilmeme rağmen ‘insanlarım’ hakkında yine de 
yalan söyleyemezdim, ben de kaba olmayı denedim: “Aceleci 
tavrım için özür dilerim, ama uğursuz bir gecedeyiz. İsmim 
Catherine. Sizin benimle paylaşacak bir adınız var mı?” 

Gülümsememe neden olan bir sırıtışla, “Evimde bana 
Baba derler,” diye cevap verdi yaşlı adam. ‘Yolda karşılaştı
ğım bir yabancı için ise, Mamadi.”

Uzun boylu daha sabırsızdı: “Evimde, Duvai. Avcıyız ve 
düşündüğümüzden daha geç bir saatte eve gidiyoruz. Cadı
lar Gecesi ormanda dolanmak için uygun bir zaman değil." 

En azından sorularıma sorularla cevap vermiyorlardı!
Bir uğultu yükseldi, ama ikisi de bir tepki vermedi buna; 

belki de duymamışlardı. Dallar kıpırdamamış olsa da. sesin 
iki dünya arasında esen bir rüzgârdan kaynaklanmış olması 
mümkündü.

Gittikçe azalan, ağaçların arasında artık neredeyse kavbol- 
mıış ışığa ve azalmakta olan darbuka sesine doğru hareket 
alan yaşlı adam, “E11 iyisi yola koyulmak," dedi. Uztııı bo\ Uı. 
başıyla kibarca veda etti bana ve onu takip etmeye başladı



Oıılar uzaklaşırken cm yla faytoncuyu borazanla çağı
ranların kim olduklarını merak ettim. Efendileri kimlerdi? 
Hava iyice soğumaya ve gece giderek daha karanlık olmaya 
başlamıştı. Havada beni gerçekten korkutan bir şeyin tadını 
alabiliyordum, kurtların nefesleri ensemdeydi. Kılıcımı kını
na soktum ve kürk pelerinimin eğer beni sıcak tutacaksa, bir 
tayt pelerini olmasını dilerken uzun boylu ile yaşlı olanın ar
kasından yürümeye başladım. Ormanın içinde canlı ve hızlı 
adımlarla yürürken ne biraz olsun yavaşladılar 11e de iki laf 
ettiler. Kıyafetlerine dikilmiş incik boncuklar ve nazarlıklar 
hafifçe şakırdıyordu.

Bir kere daha rüzgârla birlikte bir uğultu yükseldi ve bu 
sefer avcılar buna tepki verdiler. Sinirlenen genç delikanlı dı
şında, galiba aralarında şakalaşmışlardı. Karma bir dildi ko
nuştukları: bir parça, kuzeyde kullanılan lanet Latince ama 
daha çok Kelt ve Mande’nin bir karışımı. Tam olarak anlaya- 
masam da ve tabii ki konuşamasam da birazını takip edebili
yordum çünkü akademide bazı öğrencilerin kendi aralarında 
benzer lehçelerde konuştuklarına şahit olmuştum. Delikan
lının, tecrübeli adamların önderliğinde galiba ıssızlıkta yap
tığı ilk keşif gezisiydi ve onların liderliğinde sağ salim evine 
dönebilecekti. Doğal olarak onunla dalga geçiyorlardı.

Sırtı bana dönük olan uzun boylu olana, “Issızlıkta avla
nıyoruz derken, ruhlar dünyasına geçip avlandığınızı ve geri 
döndüğünüzü mü söylemek istediniz? Ölümlü insanların 
oraya geçemediğini zannediyordum,” dedim.

“Dikkatsizce yaprakları kopartılan çiçekler en sonunda 
solarlar,” dedi ortak dilde.

“Kelimelerimi, yapraklan dikkatsizce kopartılan çiçekler 
gibi düşüncesizce seçtiysem özür dilerim ama böyle bir ge
cede ve karşılaştığımız bu koşullarda neden sorduğumu emi
nim anlıyorsunuzdur,” diye karşılık verdim.

“Kıyafetlerinden ve tavırlarından şehirli olduğunu an
lıyorum. Avcılar herkesten çok önce ıssızlıkta yürümeye



başlamıştır. Ozan ve demircilerden bile önce. Buz büyücü
lerinden ise çok çok daha önce. Tarihi öğrenmemiş olanla
rın bununla ilgili hiç bilgileri olmadığı için özürleri kabul 
edilebilir.”

Buz büyücülerinden bahsederken sesinin ciddileştiğini 
hissettim. İncelememe devam ettim: “Eğer buralardansanız 
o zaman kesin bir büyücü Hanesine bağlısınız demektir, ne 
de olsa yakınlarda böyle bir Hane var, değil mi?”

Çok da masumane olmayan sorum hiç şüphe yok ki onu 
kızdırmıştı, çünkü adımlarım hızlandırdı ve ben de aslında 
hızlı yürüyen biri olmama rağmen tempomu arttırmak zo
runda kaldım. Başka herhangi bir gecede kendi başıma iler
lerdim, ama kuzeyde yetişmiş hiç kimse Cadılar Gecesi'nde 
karanlık çöktükten sonra tek başına yürümez. Tek bir kişi 
bile. Cahil köylülerin basit inanışlarını, entelektüel neşter
leriyle kesip parçalara ayırırken, onaylamadıklarını belirten 
sesler çıkaran akademisyenler bile.

Ormanlık alanın bitmesiyle birlikte, otlak arazileri, sütun 
biçimindeki meyve bahçeleri ve hasatların haftalarca önce 
toplanmış olduğu sürülmüş tarlalar göründü. Bir karaçam 
korusunun içine daldık ve gövdesinin büyüklüğünden ulu 
bir dev olduğu anlaşılan bir ağacın altında durduk. Gövdesi, 
her yerine asılmış duran hayvan boynuzlarıyla kaplanmıştı. 
Uzun boylu adam eliyle durmamı işaret etti ve yarım bir 
çember oluşturup basit bir konuşma olmadığını anladığım 
şeyler söylemeye başladılar, bu arada yaşlı adanı bıçağım çı
karmış ve taşıdıkları ölü hayvanın omzuna bir kesik atmıştı. 
Kan hayvanın bedeninden tembelce çıkıp, azar azar ağaçların 
birinin dibine damlamaya başladı. Görünmez bir elin basıncı 
veya hafifçe ve hızlıca titreşen bir yaşamın tadı veya bir koku 
ve ses başımı ağrıttı. Sonra ağrı yok oldu ve rüzgâr ağaçların 
arasından esti; ürperdim. Yeniden hareket etmeye başladıkla
rını görünce sevindim, burada kavrayamadığım bir güy vardı 
ve bu kadar yakınında olmak istemiyordum.



Bu uluma, bir kore daha. Bu sefer kurtlardan değil, çok 
daha tehlikeli bir avcıdan geldiğini anlamıştım. Adımlarımı 
hızlandırıp, uzun boylu adamın ensesinin dibinde yürümeye 
banladım ama o, beni fark etmeme alçakgönüllüğünii gös
terdi.

Korudan çıktık. Üzeri buz tutmuş bir göletin kenarından 
yürürken genç delikanlı sıranın arkasına düşüp yanımda yü
rümeye başladı.

“Duvai, senin ıssızlıktan çıkıp bizi takip eden bir tayf ol
duğunu düşünüyor,” dedi sessizce, “ama eğer öyle olsaydın 
o zaman güzel bir kadın olur, titremez ve bu kadar yorgun 
görünmezdin.”

Bu yorgun ve güzel olmayan hâlimle elimden geldiğin
ce alaycı, “Teşekkürler,” dedim ama sonra güldüm, çünkü 
akademide bu tür gençleri çok görmüştüm. Daha çok cesur 
olanlar kendilerinden büyüklerle bu tarz konuşuyor olsa da, 
hepsinin aklından aynı fazlasıyla can sıkıcı düşüncelerin geç
tiğine emindim.

“Özür dilerim,” diye mırıldandı çenesi aşağı düşerken; 
muhtemelen utancından kızarıyordu da. “Ama Mamadi se
nin de bizim gibi insan kanı taşıdığını söylüyor.”

Nasıl hamle yapacağımı biliyordum, karşı atağa geçtim: 
“Senin ıssızlıktaki ilk ziyaretin galiba? Köyünüzdeki avcılar 
sık sık ruhlar dünyasına geçiş yaparlar mı?”

“Ah, hayır!” Erkek olan gençler bildikleriyle gösteriş yap
maktan kendilerini alıkoyamazlar, bunun nedeni de şüphesiz 
bildiklerinin az olmasında yatar. “Cadılar Gecesi yaklaştık
ça dünyalar arasındaki örtü inceliyor. Çok güçlü ve akıllı bir 
avcı iki dünya arasındaki geçiş noktalarını nerede bulacağını 
iyi bilir. Ancak onun için bile çok tehlikeli bir geçiş—”

Çok fazla konuştuğunun farkına vardı. Aniden konuşma
ya son vermesinin özrü olabilecek bir homurtuyla, aramıza 
mümkün olduğu kadar çok mesafe koymak için kafilenin ön 
tarafına doğru hareketlendi. 11er ne kadar bizi duyamayacak



kadar uzakta olduğunu düşünmüş olsam da, yaşlı adamın kıs 
kıs güldüğünü duydum.

Buz kaplı sazlığı da geçince göletin sonuna gelmiş olduk. 
Yanından akarsu geçen, kazıklı çitle çevrili bir bayırdan aşağı 
inmeye başladığımızda burayı daha önce görmüş olduğumu 
hatırladım. Aşağıdaki düzlükte bir köy uzanıyordu. Yerleşim 
alanındaki duvarlar ve karmaşık ve birçok hücreye benzeyen 
evler, arı kovanını andırıyordu. Köyün etrafı iki sıra kazık
lı çitle çevrilmişti. Dışarıdaki çit köyü tarlalardan, içerideki 
çitse Haneleri bahçelerden ve diğer barakalarla benzeri ku
lübelerden ayırıyordu. İki sıra çitin de kapılarında meşaleler 
vardı. Arabayla yakınlarından geçerken görmüştüm bu köyü, 
Andevai’nin tüm o uzun yolculuk boyunca ilgi gösterdiği tek 
yerdi. Karanlıkta izlerini tam seçemesem de, paralı yolun ya
kınımızda olduğunu biliyordum. Belki de kaçmalıydım, ama 
geceydi ve hava deli gibi soğuktu. Hepsi bir yana, havadaki 
tehlikenin kokusunu alabiliyordum. Cadılar Gecesi’nde tek 
başıma, ateşsiz ve üzerimde sadece kıyafetlerimle kılıcım 
varken nasıl olur da sağ çıkmayı bekleyebilirdim ki?Aıntı hü
küm sürdüğü gece.

Dıştaki çitin önünde kafilemizi, odun, kuru yapraklar ve 
kurutulmuş çalılardan oluşan moloz yığınının son dokunuş
larını yapmakta olan bir grup genç adam ve kadın karşıladı. 
Açık kapıdan içeri girdik. Bahçelerin arasında uzanan bir pa
tikada, adamlar aralarında bir konuyu tartıştılar ve ardından 
farklı yönlere dağıldılar. Yaşlı adam ve dört yetişkin, yanların
da ölü avları, sönmekte olan bir fırının bulunduğu bir kulü
beye girdiler. Duvai’ııin işaretiyle, heyecandan yerinde du
ramayan genç delikanlıyla birlikte, iç kapıya doğru ilerledik. 
Mızraklar ve büyük yaylarla silahlanmış —Hanenin gözledi
ği bir bölgede misket tüfeği olması beklenemezdi zaten— iki 
genç adam iç kapıda durdular.

“Huzur üzerinizde olsun. Nasılsınız?" diye sordum mu
hafızlara.



Nasıl davranacaklarına karar vermek için uzun boyluya
ucuyla bakıp —adam bir kaşını kaldırarak cevap verdi 

sadece— “İyi. Bizi yetiştiren annemiz sayesinde iyiyiz,” diye 
mırıldandılar.

“Ya köydeki herkes?"
“İyiler. Hepsi iyi." Gözümün içine bakmamaya özen gös

teriyorlardı, ne de olsa ruhlar dünyasından özellikle onlara 
kötülük yapmak için gelen bir ruh olabilirdim. Ailelerini so
ramadım, çünkü onları tanımıyordum. Gözlerini yana, uzun 
boyluya çevirdiler ve başlarıyla işaret yapıp, korktukları olma 
ihtimalime karşı fark edilmemesini umarak, “Duvai, nedir 
bu? Sen mi yanında getirdin, yoksa o mu seni takip etti?” 
diye sordular.

Kırsal kesimin âdetlerini biliyordum. Daniel Hassi Bara
hal, günlüklerinde bahsetmişti.

“Misafir haklarını talep ediyorum.” Eğer kapı bekçile
rini şaşırtmayı başarmışsam, uzun boyluyu çok daha fazla 
şaşırtmış olduğum kesindi. Belki de beni gerçekten bir ruh 
zannetmiş ve şimdi yanılmış olduğunu fark ediyordu. Kapı
da yanan meşalelerin ışığında, benden yaşça daha büyük, iri 
yapılı ve yakışıklı, orta yaşlı değil ama adam denebilecek yaş
ta olduğunu görebiliyordum. Onda tanıdık gelen bir şeyler 
vardı, bunun tek sebebi de biraz önce Andevai’yi düşünüyor 
olmam —onu tekrar düşünmek zorunda kalmam ne kadar 
büyük bir talihsizlikti— ve Duvai’nin saçı ve cildi daha açık 
renkte olmasına rağmen ikisi arasında bir benzerlik görüp 
görmediğimi merak etmemdi.

Muhafızlar söylemeleri gereken sözleri söylediler: “İçeri 
gir ve beslen. İçeri gir ve uğursuz rüyalar görmeden uyu.”

Rahatladım ve meşalelerin arasından içeri girdim. Kö
pekler havladı, ama uzun boylu adamı yanımda görüp onun 
arkadaşlarından biri olduğumu düşününce sustular hemen.

Akşam karanlığında binaları saymak zordu, içerisi bayağı 
büyük bir alana yayılmış gibi duruyordu. En az iki düzine



nıııın saydım. Bu en az bir düzine evin, kapılarında mum 
yaktığı anlamına geliyordu. Daha medeni görünen Adur- 
nam’da bile, Cadılar Gecesi’nde her hane kapısına ya bir 
mum ya da bir lamba koyar. Giriş kapısının ters tarafına dü
şen köyün uzak kısmında yuvarlak, koni biçiminde sazdan 
bir çatısı olan, büyük bir yapı yükseliyordu. O taraftan rahat 
bir ritim tutturmuş bir davul sesi gelmeye başladı, genç de
likanlı güldü ve sesin geldiği yöne doğru birkaç adım atar 
atmaz uzun boylu ters bir şekilde söylediği birkaç sözcükle 
onu durdurdu. Davul sesi sanki uzun boylu adam onu sus
turmuş gibi kesildi ama yerini kahkaha seslerine, kısa şarkı 
sözlerine ve alçak seste deneysel çalan ikinci bir davula bırak
tı. Bu dağınık başlangıcın ardından bir kadının uzun süren 
altosu yükseldi.

Uzun boylu adam, “Haber ulaştırılacağı zaman ayaklar 
hızlanır,” der demez genç delikanlı karanlığa doğru hızlı 
adımlara yürümeye başladı. Bana da, “Soğuk bir gecede sıcak 
bir şömineden iyisi yoktur,” deyince, ben de bunu bir davet 
olarak kabul ettim.

Kapıları ortak avluya açılan evlerden oluşan bir yapıya 
girdik. Avlunun öte tarafındaki, birbirlerinin yakın akraba
larıymış gibi görünen evlerin kapıları yanan birer mumla 
süslenmişti. Kadınlar çalışıyor, konuşuyor ve şakalaşıyordu. 
Binaların arasındaki dar sokakta bir çocuk koştu ve bir çift 
kadın, kafalarında sepetleriyle, gülerek geniş açıklıkta yürü
düler. Harika yemek kokuları geldi burnuma: bu cızırdayan- 
lar kesinlikle et olmalıydı!

Avlunun giriş kapısının neredeyse tam karşısındaki bir ka
pıya yaklaştık, Duvai yaşlarında bir kadın oııu karşılamak için 
kapıya çıktı. Beni görünce somurttu. Bu kısa boylu, tatlı ka
dının üzerinde çizgili yün bir elbise vardı. Sıcaklığı buradan 
hissedilebilen, içerideki dökme demir fırın böyle bir köyde 
Şüphesiz, refahın bir işaretiydi.

Kap! eşiğinin karşı tarafında, bir çift yeni yürümeye b.^-



lamış çocuk, yeniyetnıe bir delikanlı ve orta yaşlı bir kadın 
bana bakmak içuı toplanırken, "Bu akşam huzur üzerinizde 
olsun," dedim kadına.

Kadın beni içeri davet etmedi, onun yerine dışarı çıktı, 
uzun boylu adamı bir köşeye çekti ve alçak seste konuşma
ya başladı. Bu arada avlunun giriş kapısında neler olduğunu 
görmek isteyen bir kalabalık toplanmaya başlamıştı. Kendimi 
akademideki bir serginin önemli bir parçası gibi hissettim. 
Basit köy kıyafetleri içerisindeki, genç yaşlı, kadın erkek, bu 
insanların hiçbiri Adurnam sokaklarında dilenenlerin açlık 
çeken görüntüsüne sahip değildi, ama şehir insanlarının za
rifliğine de sahip değillerdi şüphesiz. Avlunun ortasındaki, 
ateş tuğlası döşenerek oluşturulmuş bir çukurdan yükselen 
alev gecenin karanlığına karşılık verdi. Birkaç kütük sıra ve 
taş havan, yapraksız büyük ağacın altında dinleniyorlardı.

Benden daha genç görünen bir kadın kalabalığı yararak, 
uzun boylu adamla eşine doğru aceleyle yürüdü. Yanlarına 
gelebileceğini söyleyen işareti aldıktan sonra o kadar kısık 
seste bir şeyler anlattı ki ben bile kalabalığın uğultusunda ne 
söylediğini anlayamadım, ama avcı ve eşi olduğunu düşün
düğüm kadınla konuşurken bana birkaç bakış fırlatmıştı. Her 
şeye şüpheli gözlerle baktığım bu gece öyle bir geceydi ki bu 
kadın da bana tanıdık gelmişti.

Etrafındakileri tedirgin eden, görülebilir ve duyulabilir 
bir kızgınlıkla, ‘Yapmayacağım!” dedi uzun boylunun karısı.

Duvai'nin karşılığı, “Çoktan misafir haklarını talep etti ve 
bunlar da sunuldu. Onu kovmak atalara yapılmış bir haka
ret..." oldu. Geri kalanını yine duyamadım.

Genç kadın başıyla beni çağırınca yanma gittim. Beni ana 
alandan ufak, özel bir avluyla ayrılan alçak bir kapıya kadar 
götürdü. Burası girişinde iki mum olan tek evdi. Biz eşiğe 
varmadan önce kapı içeriden açıldı, yaşlıca bir kadın belirdi 
ve beni baştan aşağı süzdü. Yeni bir selamlaşma faslına başla- 
yamadan kapıyı iyice açtı ve içeri girmem gerektiğini açıkça 
ortaya koydu.



Toprak duvarlar o kadar kalındı ki oda dışarıdan görün
düğüne oranla daha küçükmüş hissiyatı uyandırdı bende. 
Tek odasının çoğu karanlıktaydı. Taze çam taçlarının kokusu, 
ekşimiş süt ve yeni soyulmuş soğan karışımı kokuyu bastırı
yordu. Kapının bitişiğinde, dört tane çatılmış oturak duru
yordu. Kapının karşısında bir yatak vardı. Yatağın altında eski 
bir sandık duruyordu ve çatı kirişinden aşağı beş demet ot 
sarkıyordu. Duvara gömülmüş şömine ve bir tekerlek dışın
da, evde başka da bir şey yoktu.

Yaşlı kadın su dolu bir kâse uzattı. O kadar susamıştım 
ki hepsini içtim, teşekkür etmeye fırsat bulamadan yataktan 
titrek bir ses konuştu.

Lehçesini anlayamadım bir türlü. Kız onun adına konuş
maya başladı benimle: “Andevai’nin gelinine bu köyün ana
sıyla konuşması için izin verin, eğer kendisi de isterse.” 

Kaçacaktım, kaçmalıydım; ama sözcükler kalbimi ve 
ayaklarımı zincirledi. Belki kediyi öldürenin merak olduğu 
doğruydu veya belki de, her ne kadar bana bir seçenek tanı
mış gibi görünse de, bu yatalak kadının beni burada tutacak 
gücü vardı. Kızın kim olduğunu şimdi anlamıştım. Diğer iş
çilerle birlikte meyve bahçesinden yürürken kısa bir anlığına 
gördüğüm kızdı. O zaman Duvai, Andevai'nin ağabeyi olu
yordu. İnanılmazı başarmış ve çok yanlış bir yere kaçmıştım. 
JBmyla faytoncu bana ihanet etmiş olabilir miydi? Ama o za
man, neden bu detaylı kaçış planını sahneye koymak için bu 
kadar çaba harcasınlar ki? Daha mantıklı olan açıklama, beni 
buraya mansa veya ozanın yönlendirmiş olmasıydı.

Yataktaki şekil tekrar konuştu ve kız da anlamam için tek
rarladı: “Kurt görmüş olman orada bir kurt olduğu anlamına 
gelmez.” Ve ekledi: “Ananın görme yeteneği vardır."

Nefes alıp verişim hızlanmış ve zorlaşmıştı. “O senin an
nen mi? Andevai’nin annesi yani?”

“Babamızın annesi, dolayısıyla bizim de annemi/. Ona 
git. Merak etme, ısırmaz, Catherine. İsinin Catherine, de
ğil mi? Ağabeyimin karısı tabii ki benim kız kardeşim oluı'
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mcNve bahçesiııdeyken tanışmak istemiştim ama ağabeyim 
seninle tanışmamı istemedi.”

Yaşlı kadın cevap veriyormuş gibi tekrar konuştu, kız da 
suratını ekşitti ve omuz silkti: “Bizden utanıyor. Orada ona 
öğrettikleri bu: insanlarından utanması.’' Kız yan gözle bana 
baktı, bir sonraki sözleri düşmanca değildi belki ama büyü
kannenin tonunda olmayan bir sertlik vardı: “Sen de bize te
peden mi bakıyorsun, Catherine?”

“Hayır, hayır, kesinlikle değil.” Şimdi büyükanneye yaklaş
mam gerekiyordu yoksa davranışım burnu büyüklük olarak 
algılanacaktı. Onları reddettiğini artık bildiğime göre arkadaş 
canlısı olmamın ne zararı olabilirdi ki? “Büyükanne, bu akşam 
selamlarımı kabul edin. Her şey yolundadır, umarım?”

Bir süre böyle devam ettik ve konuştukça yaşlı kadının 
kırsal kesime has dilini anlamak benim için daha da kolaylaş
tı. Kaçırdıklarımı da Andevai’nin kız kardeşi sayesinde anla
yabiliyordum. Bu uzun selamlaşma ayininin ne zaman başka 
bir yöne kaydığını fark edemedim. Büyükanneler genelde 
çevrelerindekileri sorgulama hakkını kendilerinde görürler 
ve ben de torununun karısı, dolayısıyla artık onun kızıydım.

Kızın yardımıyla anlatmaya devam etti büyükanne: “Do
ğal olarak Duvai’nin karısı, kocasının ikinci eşi olarak ıssız
lıktan bir dişi ruh getirdiğini düşündü. Bu nedenle sana bu 
kadar kötü davrandı. Yoksa zalim veya cimri biri değildir, ama 
tüm kadınların —özellikle ıssızlıkta yürürken onu gören dişi 
ruhların— kocasını arzuladığını düşündüğünden kıskançtır. 
Ayrıca kocası bir gün ailenin lideri de olacak.”

“Neden benim... ah... ıssızlıktan gelmiş bir dişi ruh oldu
ğumu düşünüyor?”

“İliklerinden ruhlar dünyasının kokusu yayılıyor. Ama 
ben, dışı ruhları da erkek ruhları da ve bebekken değiştiril
miş çocukları da görmüş bir anayım ve onlardan biri olmadı
ğını ama başka bir şey olduğunu biliyorum.”

“Benim ne olduğumu biliyor musun?” Cevap istiyordum.



Sabırsız toıııım kızın beni uyarmasına yol açtı, ama yaşlı 
ana gülümsedi. Kafanın karışmış olduğunu hissediyorum. 
Köyümüze neden geldin? Cadılar Gecesi’nde kutlanacak bir 
gerdek gecesi uğursuzluk getirir, bu nedenle beklesen daha 
iyi olurdu. Büyük bir evde, zengin yemeklerle ve güzel kıya
fetlerle bu gecenin geçmesini bekleseydin keşke.”

Dilimi tuttum, düşüncelerim öfkeliydi. Beni suçlu çıkar
mayacak ne söyleyebilirdim?

“Ama sonuçta buradasın,” diye devam etti. Düşüncelerimi 
okuyabildiğini zannetmiyordum ama bezgin, dağılmış hâlime 
bakıp yılın en ölümcül gecesinde güçlü bir bü>ücii Hanesin
den ayrılışımın ciddi bir sebebi olduğunu anlamak çok da zor 
olmasa gerekti. Özellikle Andevai’nin kız kardeşinin, bundan 
birkaç saat önce ağabeyiyle birlikte Dört Aylar Hanesine gi
diyor olduğumu gördüğünü düşünürsek. wVe şimdi misafı- 
rimizsin. Açsındır diye düşünüyorum. Kayleigh, et ve yulaf 
lapası getir. Bu kadar yürüdükten sonra kim bilir ayakları ne 
çok yorulmuştur!” Battaniyenin altından elini çıkarıp kaldırdı.

Anladım ki bu oturmam için bir davetti. Hizmetçi bir ta
bure getirdi, ben de kibarca ona teşekkür ettim ve Andevai’nin 
yüz hatlarına sahip mi diye görmek için büyükanneyi incele
dim. Bu taraflardaki tüm köylüler gibi o da, Brennanın söyle
diği ‘tartanlar’dan biriydi. Cildi Andevai ve Kayleigh’deıı daha 
açık renkteydi, ama Duvai’ııin kumral altın saçları yoktu. Çok 
zayıf düşmüş görünüyordu, ama bakışları tetikteydi. Çelimsiz 
eli battaniyenin üzerinde kımıldadı. Hangi amaçla bilmiyo
rum, ama nazikçe elini tuttum ve bir süre, sıcak elim soğuk 
teninde, sessizce oturdum. Garipti biliyorum ama rahat hisse
diyordum, hatta nerdeyse huzurlu. Aralarında konuşan davul
ları ve kalp atışı gibi düzenli alıp verdiği nefesini duyuyordum.

En sonunda, “Bu köyün ismi nedir?” diye sordum.
“1 îaranwy. Çok çalışmamız sayesinde iyi durumdayız. Ta

hıl yetiştiricisiyiz.”
Ayrıca avcısınız ve bana söyledikleri kadarıyla, ruhlar 

dünyasında yürüyebiliyorsunuz.”



"Senin gibi bir şehirli kız avcılar hakkında ne bilir ki? Veya 
ruhlar dünyası hakkında? Dört Aylar Hanesinin ilgisini çek
tiğine göre, zengin veya soylu bir aileden geliyorsun veya tar
lalarından birçok buz büyücüsü çıkarmış bir aileden.”

Yüzümdeki nasıl bir ifade bııııa neden oldu bilmiyorum 
ama, ihtiyar yine kıs kıs güldü. “Gençler yaşlıların her şeyi 
bildiğine veya hiçbir şey bilmediğine inanır. Benim merakım 
sadece torunum un kaderiyle ilgili. O nu görmemize çok az 
izin veriyorlar.”

Kayleigh içeri girdi; elinde su, temizlenmek için bir bez 
ve ağzımın sulanmasına yol açan, üzerinde bir parça et olan 
yulaf lapası dolu bir kâsenin bulunduğu bir tepsi vardı.

“Vai giriş kapısında, çok güzel bir atın üzerinde! Festi
val günlerinde bizi ziyaret etmesine hep izin vereceklerini 
söylerler, ama o hiçbir zaman gelmez. Catherine, bize tam 
arkandan geliyor olduğunu hiç söylemedin. Yolda mı ayrıldı
nız? Sanırım seni arıyordur! Burada olabileceğini hiç düşün
memiştir, eminim. Garip değil mi?”

“Kayleigh.”
“Evet, Ana.”
“Rüzgâr köyde neler diyor?”
“Duvai, sen konuşana kadar kimsenin bir şey söylememe

si gerektiğini herkese bildirdi, Ana.”
“Bırakın buz büyücüsü yatağımın ucuna gelsin. Diğeri

ne gelince, kapanmış bir çiçek açmak için gün ışığını bekler. 
Hayvanlar bile ziyafet için sessiz bir ahırı tercih eder.”

Kız benimle bakıştı, sonra aynı Bee gibi gözlerini devirdi. 
Ardından suç ortaklığının keyfiyle, sırıtışını benimle paylaştı 
ve kapıyı kapadı. Andevai’niıı gelişinden kendisi gibi m utlu
luk duyduğumu varsayıyordu.

Ellerim titriyordu. Küçük evin içerisinde pencereler ara
yarak bakındım, ama pencere falan yoktu; sadece dumanı dı
şarı veren borusuyla bir şömine ve kapıda bekleyen bir hiz
metçi vardı. Tuzağa düşmüştüm.



“Bu kaderi hak etmek için ne yaptım ben?” diye mırıl
dandım.

“Ben istemedikçe kimse senin burada olduğundan bah
setmeyecek. Avcıların ıssızlığın derinliklerine daldıklarını 
bildiklerinden ve bu çeyrek günün arifesinde seni bu saçla ve 
bu hâlde gördüklerinden, insanlar doğal olarak senin bir dişi 
ruh mu yoksa gerçek bir kadın mı olduğunu merak ediyorlar. 
Bu nedenle bana getirildin. Oğlum bu tür ziyaretçileri kabul 
edemeyecek kadar hastadır.”

“Andevai’nin babası hasta mı?”
“Vai ona baba der, ama aslında amcasıdır. O benim büyük 

oğlum, ne yazık ki kendi oğluna babalık yapamadı. İki erkek 
torunumun gerçek babası olan genç oğlum ise vefat etti. Du
vai hanenin lideri olmak için aşırı sabırsızlık içerisinde. Bazı 
erkeklerin kaderi bu: Sevdikleri birinin ölümünü kendileri 
için bir yükselme fırsatı olarak görüyorlar.”

Güçlü durmak için gösterdiğim tüm çabaya rağmen, bur
numu çekmeye başladım ve hıçkırıklarımı engellemeye ça
lıştım.

“Köşede oturursan seni görmeyecektir. Eğer ben onun 
görmesini istemezsem seni göremez, bunu da istemıvorum 
Çünkü kalbindekini biliyorum.”



Serbest olan elimin tersiyle burnıımıı sildim. “Ka-kal- 
bimdeki nedir?"

“Vai'deıı korkuyorsun çünkü mansadaıı korkuyorsun. 
Mansa senden ne istiyor ki Vai seni ona götürdü?”

İhtiyar kadın mansa kadar kuvvetliydi, ama o kadar farklı 
bir güçtü ki ismini koymak mümkün değildi.

Ben istemeden kelimeler ağzımdan dökülmüştü. “Ölme
mi.”

Bu bile onu şaşırtmamıştı. “Alı. Bir kurban. Bu köşe en 
karanlık olanı.” Yatağın ayakucunu işaret ediyordu.

Tepsiyi köşeye taşıdım; sol elimde kılıç, pelerinime sarınıp 
başıma kapüşonumu geçirdim ve karanlıkta oturdum. Hâlâ 
korkuyordum, ama bir anda bastıran açlık duygusu daha bas
kın geldi. Öleceksem en azından tok bir karınla ölecektim! 
Hızla elimi yıkadım ve sol elimle kâseyi kucağıma koyup sağ 
elimle eti bir çırpıda mideme indirdim.

Kapı açıldı.
İlk önce Duvai girdi içeri, arkasından Andevai ve peşin

den şömine ateşinin titreşmesine yol açan bir soğuk dalgası. 
Çok yakın durmadılar birbirlerine. Andevai’nin güzel, paha
lı kıyafetleri odayı eski püskü ve kasvetli gösteriyordu. Her 
şeye çok uzaktı, sanki odadaki bir şeye dokunursa kıyafetinin 
mahvolacağından endişe ediyor gibi görünüyordu. Şüphesiz, 
ağabeyine tepeden bakıyordu, oysaki ondan yarım baş kısay
dı. Aralarındaki tezat fark edilmeyecek gibi değildi: Duvai 
daha uzun, daha iri ve belki on yaş daha yaşlıydı; kendine 
olan güveninden ve etrafında yaşayanların ona saygısından 
kaynaklanan gururun sağladığı etkileyici bir görünüşü vardı.

Duvai, kısa ve öz, “İşte geldi, Ana,” dedi. Durumdan hoş
nut olmadığını gösteren bu ton beni şok etmiş ve son parça 
eti daha tam çiğnemeden yutmama neden olmuştu. Neyse ki 
küçümseyici sözleri yutkunmamın üzerini örttü: “Kardeşim 
festival zamanında geldi evine, onu daha üst bir mertebeye 
çıkaran ve büyücü dolu bir Haneye asil bir oğul verdiğimiz 
için bizi koruyan mansanın cömertliği sayesinde.”



“Buradayım, Ana.” Andevai ağabeyine bakmadı; araların
daki derin yarığa yol açanın gurur mu, nefret mi, gösteriş 
mi, yoksa kıskançlık mı olduğunu anlamak zordu. “Diledi
ğim kadar burada olamadığım için pişmanlık duyuyorum, 
ama şimdi buradayım. Paralı yoldan gidiyordum ve tam Ha- 
ranwy’ye vardığımda gece kendini gösterdi.”

Duvai’nin mimiklerinin anlamı çok açıktı. Sesi içten ve 
kelimeleri sıradandı, ama tonu keskindi: “Artık güçlü bir 
adam olduğundan öyle yapmamız gerektiği için, bir festival 
gecesinde onu hoşça karşılıyoruz. Belki onun buradaki varlı
ğı böyle bir gecede Vahşi Av’ın limanda kalmasını sağlar. Veya 
belki tıpkı balın arıları ve hayvan leşlerinin kurtları çektiği 
gibi onları buraya çeker. Onların okları ve mızrakları ne her
hangi bir insanın gücüyle ne kurnazlığıyla ne de sağlamlığıy
la yoldan çıkar. Onunkiler bile bunu başaramaz.”

Kendimi hazırladım ve sol elimle kılıcımın kabzasını kav
radım, ama Andevai kendine beklediğimden daha çok hâkim 
olabildi. Çenesi sıkılaştı. Şöminenin ateşi azaldı, ama sön
medi.

Büyükannesi tabii ki ondan korkmuyordu. “Cadılar Ge- 
cesi’nde, efendiler yaklaşmakta olan senede öbür tarafa geçe
cek olanların ruhlarını bedenlerinden söker. Hastalık oğlu
mu istila etmiş. Vücudu bu kışı çıkaramayacak. Gördüğüm 
budur. Ayrıca benim de bu bedenin içerisindeki son gün
lerim; bu nedenle gözüm sizin üzerinizde, farklı annelerin 
oğulları. Bu geceyi kucaklayın. Birbirinizi sevmeseniz de kö
yün iyiliği için bana söz verin ve birbirinizle kavga etmeyin. 
Sizi her zaman izliyor olacağım.”

Duvai, neredeyse duyulmayacak şekilde homurdandı. 
“Dilediğin gibi olacak, Ana.”

Andevai’nin kibirli duruşunun daha da dikleşebileceğini 
düşünmezdim, ama dikleşti. “Dilediğin gibi olacak,” diye 
tekrarladı.

iki adam kucaklaştı, ama şu ana kadar gördüğüm birbir



lerine hırıldayan tüm köpekler bile daha arkadaş canlısıydı. 
Birbirlerinden tuhafça ayrıldılar.

Andevai minderin üzerine diz çöktü. Büyükannesinin za
yıf elini tuttu ve çökmüş yanağını öpmek için eğildi. “Seni 
özledim. Ana.”

Duvai'nin yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi.
Bu seter ateş söndü ve bir kül demeti yükseldi. Gariptir 

ki. odayı aydınlatan mumlar yanmaya devam etti.
Büyükanne Dtıvai’ye döndü. “Festival dansı başlasın ar

tık. Seninle dinleyeceğim ve dans edeceğim. Böyle bir ge
cede eğer işler düzgün yapılmazsa bela kapımıza gelecektir.” 

“Tabii ki, Ana.” Duvai bu sefer daha içten konuşmuştu. 
Andevai’ye bir şey demeden evi terk etti. Hizmetçi karşı ta
raftaki karanlıktan çıktı ve ateşi tekrar canlandırmak için eğil
di.

“Zahmet etme. Ben gidene kadar yanmayacak,” dedi An
devai.

Hizmetçi onu duymamış gibi devam etti.
“Geç geldin, Vai. En büyük tehlikede olan, kışın büyüsü

nü öğrenen sensin. Örtünün en ince olduğu ve avın hüküm 
sürdüğü günde dışarılarda yürümeye cüret etmemelisin. 
Öykülerin, diğer dünyayı yöneten eskilerin asıl güvenme
diklerinin büyücüler olduğunu anlattığına eminim çünkü.” 

“Onların, aşırı güçleneııleri ve dikkatlerini çekenleri avla
dığı anlatıldı bize, ancak gerçekten güçlü olacak kadar eğitil- 
mediğime emin olabilirsiniz. Ben kölelerin oğluyum.” 

“Böyle olması hoşuna gitmiyor mu, oğlum?”
Suratını ekşitti. “Hiçbirini talep etmemiştim. Ben avcı ol

mayı istemiştim, buz büyücüsü değil.”
“Ama şu an neysen osuıı yine de.”
“Evet öyle. Her gün Hanede hatırlatıldığı üzere, artık he

pinizden ben sorumluyum. Bir kurt çetesi gibi bela hemen 
ensemde. Mansa bana bir insanı öldürmemi emretti.”

“Ağır bir görev bu. Ne tür bir insan?”



“Yerine getirmek zorundayım. Başka seçeneğim yok. Bu
nun için gelmedim, Ana. Bu gece ve gündüz dışarıda dolaşa- 
mam, hiçbir büyücü bunu yapamaz; her ne kadar hizmetkâr
larımız istedikleri gibi dolaşabilecek olsa da.” Sesinden sinir
lerinin çok bozuk olduğu anlaşılıyordu. Eru ve faytoncunun, 
Hanenin kibirli büyücülerinin burunlarını sürtmesi ne kadar 
da güzeldi! Sevecen bir çocuğun alçakgönüllülüğüyle devam 
etti: “Ben de sizi görmek için durdum. Burada yapacağım 
ziyaretler yılın geri kalanını atlatmam için bana güç verecek. 
Çok daha soğuk bir kış olacak...” Duraksadı, yutkundu ve 
konuşmaya devam etti: “En iyisi babamı göreyim, onu se
lamlayayım; sonra da kendi anneme gideyim. Onunla ilgili 
yeni haberler var mı, Ana?” Konuşurken sesi titriyordu. Evin 
duvarlarının ötesinde, davulların yüksek sesine, genç sesler 
şarkı sözleriyle eşlik ediyordu.

“Cadılar Gecesi ateşi yakılıyor,” dedi ihtiyar kadın.
Andevai tersçe yanıtladı: “Bir ateşin aydınlığında bana yer 

yok.”
Davullar, omuzlarımı kıpırdatarak onlara eşlik etmekten 

kendimi alıkoyamadığım bir ritimde çalmaya başladılar. Bu 
ölçüyü hatırlıyordum: Şehirli arkadaşlarımdan öğrendiğim 
‘koukou’ ritmiydi bu. Ses, köyün sokaklarında ilerleyen bir 
tören alayı ile birlikte giderek yaklaşıyordu.

“Anneni görmek için şafağı beklemen en iyisi. Hava ka
rarmadan önce verdikleri ilaç tam etkisini göstermişken onu 
uyandırmak, annenin sağlığı için iyi olmayacaktır. İstersen 
kutlamalara katılabilirsin. Bırak da yaşlı ve hasta olanlar, 
gençler dans ederken ihtiyaçları olan dinlenceye kavuşsun
lar.” Tören alayı köyün içerisinde uzaklaştıkça yaygarası da 
azalmaya başlamıştı. “Eğer Kayleigh’iıı yanına gidersen saıu 
uygun giysiler verebilir.”

Andevai bir elini kaldırdı ve bilinçli bir şekilde çenesi yu
karı kalkarken güzel, seçkin ceketine dokundu. “Kavleigh ivi 
uıi, Ana? Bir sorunu yok, değil mi?”



"Yedi vıl önce 1 ianeye gittiğinden heri hiçbir asker tarlala
rımızı ayaklarıyla çiğnemedi."

Andevai kelimeler onu enselemiş gibi başını kaldırdı. 
“Ama çiğneyecekler. Daha kötüsü de var. Ana. Mansa bugün 
bana Kavleigh’i yatağına almayı planladığını anlattı, aynı kan
dan daha fazla büyücü üreyebilecek mi görmek istiyor. Ne 
yapmalıyım?"

“Ne yapabilirsin ki, Vai? Babana baba olan büyücü benim 
iznimi istememişti. Onun kabiliyeti —eğer gerçekten ondan 
geldiyse— babanda baş göstermedi ama senin içinde uyan
dı."

“Kabiliyetten daha çok bir lanet.”
“Doğruyu söyle, Andevai; eğer kurtulabilseydin yapar 

miydin?”
“Hayır.” Yüzünü kapatmak için ellerini gözlerine götür

dü. “Hanede katlanmak zorunda kaldıklarıma rağmen, öğ
renmek için ıstırabını çekerim.” Elini indirdiğinde, ifadesi 
demir gibi sertleşmişti. “İstesem bile fark etmezdi. Aynı bu 
köy gibi ben de Dört Aylar Hanesine aidim. Onlara itaat et
meliyim, yoksa sizin için her şey daha kötü olur.”

“Mansa seni tehdit mi etti?”
“Kız kardeşimle ilgili planlarını bana anlatmak için bu

günü seçmesini mi kastediyorsun? Hanenin sağladığı ilaç 
olmadan annemin öleceğini bana hatırlatmasını mı kas
tediyorsun? Bu köyün Haneye olan yükümlülüklerinden 
bahsetmesini mi kastediyorsun? Evet, bunların hepsi tehdit 
değil mi? Benden istediği şeyi beceremediğimden mi yaptı 
bunları? Belki de ne olursa olsun işleri yoluna koymak için 
yapabileceğim bir şey yoktur. Yunanlıların söylediği gibi, tek 
yapabileceğim benden istediklerini yaparak gözlerindeki de
ğerimi yeterli seviyeye çıkarmak. O zaman belki, mansa, bir 
zaman sonra, Kayleigh’i onun ilgisinden çekip kurtarmama 
izin verir bana.”

“Bundan şüpheliyim.”



Nefesini alırken tısladı. “Köşeye sıkıştım. Bütün bunlara 
bir carı nasıl karşı çıkabilir ki?”

“Cevabını kendi başına bulman gereken bir soru bu.” 
“Benden iğreniyorlar, Ana. Anneme ne anlatırsam anla

tayım, sen gerçeği biliyorsun. Onların gözünde bir hiçim, 
sadece çok güçlü olduğum için beni harcayamıyorlar.” 

“Gidebileceğin başka bir Hane yok mu?”
“Beni kovmaya cesaret edemezler, çünkü başka bir Hane

nin alacağını biliyorlar. Çok değerli olduğum için değiş tokuş 
yapmazlar. Kaçsam bile hiçbir Hane bana kapılarını açma
yacaktır. Mansanın düşmanlığını istemedikleri için bu riski 
almazlar. Zaten, eğer hocamdan kötü ayrılırsam, hangi başka 
hoca beni kabul eder ki?”

“Büyücü Hanesi dışında başka bir hayat olamaz mı senin 
için?”

Acı içinde konuşmaya devam etti Andevai: “Neden so
ruyorsun ki bunu? Tepelerde yaşayan bir kanun kaçağı ol
sam daha mı iyi? Hiçbir soylu ev almaz beni, çünkü büyücü 
Haneleri onu yok eder. Aynı sebepten hiçbir lonca da. Za
ten, hangi lonca iş bağlantıları, malı mülkü veya zanaatı ol
mayan zavallı bir köylüyü kabul eder ki? Belki de şehre inip 
işçi olarak çalışabilirim. Hanenin koruması olmadan bir buz 
büyücüsünün dışarıda uzun süre dayanması imkânsız. İn
sanlar bizden korkuyor ve uğradıkları haksızlıklardan dolayı 
bize kızgınlar. Öz babamın diğer oğlu bile benden korkuyor 
ve bana kızgın! Bir büyücü bile daima uyanık kalamaz. Ne 
derler bilirsin: Kılıç dişli kediler, kurtlar ve büyücüler uyu
duklarında öldürülebilirler. Ama neyse, diyelim ki yapabil
dim bunu: Onlardan kaçabildim. Kart-Hadaşt’a veya Çorak 
Topraklara veya okyanusa geçip Kâşifler Kenti’ne gidebildim 
diyelim ki. Yetenekliyim ve gücüm var, ya sonra? Avlanabili
rim, belki. Soğuk büyü ortaya çıkmadan ve Hane beni alma
dan önce babamdan öğrendiğim av büyüsünü hatırlıyorum 
Ama seni, annemi, kız kardeşlerimi, akrabalarımı ve köyümü



mansanın öfkesine kurban edeceğime inanıyor musunuz? 
Beni cezalandırmak için size acı çektirecektir. Yani gidebil- 
sem bile bunu yapamam.”

Kürk astarlı pelerinime sarınmış olmama rağmen üşü
yordum. Duygularının sebep olduğu, dondurucu büyünün 
yayılmasıyla yemediğim lapamın üzerini buz kristalleri kap
lamıştı. Ateş yakılmış ama tutuşmamış ve hizmetçi kaybol
muştu.

Büyükanne baştan beri kullandığı nazik sesle, “Bunlar 
sert zincirler, yine de sen bile mansanın ne yapacağından 
emin olamazsın.”

“Lütfen Kayleigh’e bir şey söylemeyin! Olabildiği kadar 
huzura sahip olsun.”

“Git artık, Vai. Dostluğunu özleyen arkadaşların var.”
Vai evden çıktı.
Kapının, arkasından kapanmasıyla ateş alev aldı ve alevler 

odunu sardı, ben de köşemden çıktım. Soğuk lapamdan bir 
lokma aldım, yatağın dibindeki sandığın üzerine koydum ve 
kılıcımı görmesini sağladım; nezaketen de olsa, kınında tut
maya devam ettim.

“Büyükanne, yemek ve nazik sözlerin için teşekkür ede
rim; ama ayrılmak zorundayım. O nun ve senin üzerindeki 
kara bulutlar için üzgünüm. Böyle bir senetle, bu kadar uzun 
süre, başvurulacak hiçbir merci olmadan tüm köyün rehin 
tutulması çok yanlış; ama sırf bu yüzden kendimi teslim et
mem—”

“Mansa seni neden ölü istiyor?”
Sorusu beni mecbur bıraktı, sanki dilimi büyülemişti: 

“Andevai yanlış kadınla evlendi. Bee ile evlenmesi için Bara- 
hal’lara gönderilmişti, ama Bee’nin ailesi onu kurtarmak için 
beni evlendirerek Andevai’ye bir oyun oynadılar.”

“Bu oyunun bir parçası miydin?”
“Bilmiyordum ki! Barahal’lar beni de kandırdı. Aynı ona 

söyledikleri gibi, bana da yalan söylediler! Barahalİar ve 
mansa için, ben harcanabilir birisiyim.”



‘"Yani geri kalan yaşamın boyunca huzuru bulamadan kaç
mak zorundasın, öyle mi?”

Yorucu, korkunç manzara, dikenli bitkilerin her yeri kap
ladığı bir patika gibi önüme serildi. Koşacak, kaçacak ve yıp- 
ranacaktım, ta ki boğazıma yapışan kurtlar ölümü yüzüme 
soluyana kadar. Ama yine de, yenilgiyi kabul edemezdim.

“Eğer kış gündönümüne kadar dayanabilirsem, beni yine 
de öldürmek isteyeceklerdir belki ama bu sefer sadece inti
kam almak için. Ancak Bee reşit olduktan sonra, sözleşme
nin süresi bitmiş olacak. Dolayısıyla onlar Bee’yi bulmadan 
ben bulabilirsem onun bir şansı var. Onu almalarına asla izin 
vermeyeceğim. Asla.”

Kapı açıldı. Kınından kılıcımı çekerek hemen dönüver
dim. Uç yaşlı kadın içeri girdi ve onların mansanın askerleri 
olmadığına sevinene kadar, benden yaşça büyük birkaç adam 
daha içeri girdi. Mamadi de yanlarındaydı. Sırtımı duvara 
vererek yatağın ayağına doğru geri çekildim, bu arada adam
lar sıraları yerleştiriyorlardı. Yaşı geçkin sekiz adam ve yedi 
kadın, erkek kadın ayrı köşelere oturarak sıraların üstünde 
yerlerini aldılar. İçeri en son Duvai girdi; yanındaki çelimsiz 
ve vücudu öne eğilmiş, zar zor yürüyen adama yardım edi
yordu. Adam, yataktaki kadın kadar yaşlıydı, ancak yine de 
onun oğlu olduğunu tahmin ettim. Boğazına kadar giyinmiş, 
kıyafetine bir sürü nazarlık takmıştı ve çapaklı gözleri kördü.

Duvai onu yanıma getirdi. Bana dokunmadan, etrafım
daki havanın izini sürdü ve bir kuvvetin ürpertisi tenimin 
üzerinde gezindi. Duvai onun, bana en yakın sıraya oturma
sına yardım etti. Yaşlı adam bir yandan yeğeninin kolunu tu
tarken, kurbağanın vıraklamasını andıran çatallaşmış sesiyle, 
köy meclisine konuşmaya başladı: “Ruhlar dünyası iliklerine 
işlemiş. Ama o bir dişi ruh değil. Onunki gerçek bir insan 
bedeni. Bu nedenle misafir hakları talep ederek bizi aklatmış 
olmadı. Bizden sığınma isteyen birini teslim etmek ciddi bu 
konudur.”



Kadınlardan biri, “O nu teslim etmezsek mansa bizi ceza
landırır.”

“Andevai'ye verin, bırakın yapması gerekeni yapsın,” dedi 
bir adam.

Mamadi konuştu bu sefer: “Cadılar Gecesi’nde öldürmek 
çok tehlikeli bir şey olur. Ruhlar kanın etrafına üşüşürler. Bu 
da köye girecekleri anlamına gelir ki köye çok ama çok uğur
suzluk getirir."

İlk konuşan adam, “Cadılar Günü geçene kadar onu esir 
tutalım o zaman. Bırakın Haneye geri götürülsün veya çitle
rin dışında boğazı kesilsin. Ödüllendiriliriz,” dedi.

Başka bir kadın, “Daha önceki gibi mi? Asil oğlumuz 
mansa tarafından elimizden alındığı gibi mi?” diye sordu.

“Bir yolcuya misafir hakları tanıyıp sonra sözümüzden 
dönmenin ödülü mü olacak?” diye cevap istedi diğer bir ka
dın ve devam etti: ‘"Yanlış bir şey yaptığımız için, kim bilir 
ileride başımıza neler gelecektir? Kendi yoluna gitmesi için 
serbest bırakılması gerekir. Eğer mansanın avcıları onu bulur 
ve yakalarlarsa en azından ölümü bizim başımıza kalmamış 
olur.”

Diğer bir adam, “Eğer Andevai’ye söylemezsek, o zaman 
kızın burada olduğunu nasıl bilecek ki? O bilmiyorsa, mansa 
da bilmiyordur.”

Onlar durumu tartışırlarken ben duvara dayanmış din
liyordum, bu kadar çok kişinin benim tarafımda olmasına 
şaşırmıştım. Veya tam benim tarafımda demeyelim —öyle 
ya da böyle beni çok önemsediklerini hiç zannetmiyorum— 
ama misafirleri koruyan yasaların tarafında bu kadar kişinin 
olması. Bu tartışma benim hakkımda değil, köyün onuru 
hakkındaydı.

Herkes kendi fikrini ortaya koyduktan sonra yaşlı adanı 
çatallanmış sesiyle tekrar konuştu: “Eğer misafir hakları ta
nımlıysa, onu mansaya teslim etmekle en kötüsünü yapmış 
oluruz. Diğer köyler bunu duyarsa, ki emin olun duyacak



lardır, o zanıan nasıl olur da onlardan Hanelerini zaman za
man avcılarımıza ve kadınlarımıza açmalarını bekleyebiliriz? 
Mansa bizi cezalandırabilir, yükümüzü artırabilir, hatta bazı
larımızı öldürebilir bile, ama onun gücü bu dünya ile sınırlı
dır. Eğer atalarımızın ve tanrılarımızın bize öğrettiği doğru
ların karşısında durursak, işte o zaman daha büyük güce karşı 
gelmiş oluruz. Ve bizim, çocuklarımızın ve onların çocukla
rının başlarına daha büyük felaketler gelir.”

En son, Andevai’nin büyükannesi konuştu: “Eğer başka
sının acı çekmesinden veya ölümünden refah bulacaksak o 
zaman bu refah olmayacaktır.”

Herkes başıyla onayladı o konuşurken; kimisi bu kararı 
ona bırakmıştı zaten. Hemfikir olmayanlar da vardı ama en 
sonunda karara itiraz eden olmadı.

Bu fırsatı bir süredir bekliyormuş gibi istekli bir biçim
de, “Vai yarın akşamdan önce köyü terk edemeyecek. Kızın 
şafakta yola çıkmasına izin vererek adil davranmış oluruz: 
Hem ona barınak sağlamış hem de onu savunmasız bırak
mamış veya Andevai tarafından tuzağa düşürülmesi için bir 
oyun oynamamış oluruz. Ondan sonrası için, bizim yapabi
leceğimiz bir şey yok,” dedi Duvai.

Sözlerini sessizlik takip etti.
Aynı anda utanç, şükran ve kuşku duymaktan yorgun, fı

sıldadım: “Size teşekkürlerimi sunarım.”
Bu önemsiz kelimeler için nasıl bir tepki alacağımı bilmi

yordum, ama Duvai’nin hazırlıkları tamamlamak için evden 
çıkmasından sonra yanlarına oturmam içiıı beni davet ede
ceklerini de tahmin etmemiştim açıkçası. Kim olduğumu ve 
nereden geldiğimi merak ediyorlardı. Andevai veya bu belaya 
nasıl bulaştığım hakkında tek bir soru sormadılar. Deni/deu 
uzak bir köyde olmaları sebebiyle, Keııaaııi’ler hakkında hiç
bir şey duymamışlardı —Fenikeliler olarak adlandıracak ka
dar bile— ama şehirde doğup büyümem ilgilerim çekmişti; 
nereden geldiğim ve şehirde nasıl bir yaşam oldtı£u\h ilgili



sorular sordular. Duvai’nin amcası aralarında en çok dolaş
mış olanıydı; bir keresinde, gençken I lavery şehrinde bile 
bulunmuştu ve o tecrübeyi bir daha asla yaşamak istememiş
ti. Andevai'nin büyükannesi araya girmiş olmasaydı beni bü
tün gece o dumanlı evde tutacaklardı.

“Bırakın misafirimiz karnını doyursun ve kutlamalara ka
tılsın.”

Yaşlı olanlar evden çıktı.
Büyükanne bana, “Güven ancak alındığında verilebilir,” 

dedi.
"Özür dilerim, efendim. Ama akrabam olduğunu ve beni 

önemsediklerini düşündüğüm insanlar tarafından büyütül
düm ve onlar kendi kızları için endişe etmeye başlar başla
maz beni kurtların önüne attılar. Neden kimseye güveneyim 
ki?"

Gerçi eru ve faytoncuya güvenmiştim. Neden? Yumuşak 
bir ses çıkardı, kahkahadan çok hırıltıya benziyordu. “Duy
muş olduğun gibi, kimse senin iyiliğin için canının bağışlan
ması gerektiğini tartışmadı. Tek düşündükleri köyün onu
ruydu.”

“Sana güvenebileceğimi düşünmem için tüm bunları söy
lemiş olabilirsin.”

“Kulaklarım zayıftır. Biraz önceki kelimelerini duyama
dım.” Sesindeki üslup ne demek istediğini anlatıyordu. Ona 
ve köye hakaret etmişim. “İstediğin yere gidebilirsin, ayrıl
mak zorunda hissediyorsan bunu da yapabilirsin. Kimse seni 
durdurmayacak. Duvai şafak söktüğünde seni kapıda bekli
yor olacaktır.”

Böylece artık salıverilmiştim. Söylediklerime pişman ol
duğumu belirtmek için ağzımı açtım, ama sonra emin ol
madığım bir şeyler söylememek için dudaklarımı kapadım. 
Anlamsız vaatler vermek onu daha fazla küçük düşürmekten 
başka bir şeye yaramazdı. Belki de daha inançlı olmam gere
kiyordu, ama cesaret edemedim. Emin olduğum tek bir şey



varsa eğer o da Duvai’nin, genç kardeşinin hayatını daha da 
zorlaştırmaktan keyif alacak olduğuydu. Mansanın karşısın
da daha nereye kadar duracaktı, bunu bilemezdim. Köylüle
rin mansaya karşı sığınabilecekleri bir mercileri yoktu. Köy, 
Haneye aitti.

Aynı benim gibi. Ama ben orada yaşamak ya da burada 
kalmak zorunda değildim.

Yaşlı hizmetçi mimikleriyle içeride fazla kaldığımı işaret 
etti, ben de kılıcım ve yorgun düşmüş kalbimle birlikte dışarı 
çıktım ve kapı arkamdan sıkıca kapandı. Dışarısı, etrafta uçu
şan kar taneleri dışında ıssızdı. Hanelerin olduğu alana açılan 
giriş kapısına doğru ilerledim ve duvarın bitişiğinde durup 
köyün merkezindeki, çatısı sazdan, saçakların altında etrafına 
parmaklık döşenmiş yapıya diktim gözlerimi. Taş bacaların
dan dumanlar yükseliyor, açık kapılardan dışarı sıcaklık yayı
lıyordu. İçerisi hareketliydi: Davullar çalmıyor, ayaklar yere 
vuruluyor ve cesaret verici nidalar yükseliyordu. Davulların 
kendilerine has bir büyüleri var. Ayak parmaklarım seğirme
ye ve sonra omuzlarım bir ileri bir geri hareket ederken ayak
larım da onlara eşlik etmeye başladı.

“Catherine?” Kayleigh giriş kapısında durmuş on adını 
ötesinde dikildiğimi görmeden etrafa göz gezdiriyordu.

Bir şey demedim ve o da uzaklaşmaya başladı, ben de di
ğer tarafa doğru adımlarımı hızlandırdım. Kimseye görün
meden dolaşmak kolay oluyordu, çünkü tüm köy festival 
evine doluşmuştu. Gece, sinsice etrafı gezen kedilerin dos
tudur. İç kapının orada havaya karıştım ve iki genç muhafızın 
yanından yürüyerek geçtim, gerçi her ihtimalde o kadar zor 
olmazdı çünkü kutlamadan gelen sesler dikkatlerini dağıtmış 
gibi görünüyordu.

“Vai’yi duydun mu? Bu gece bizden daha tazla dayanaca
ğını söylüyor.”

“Hanede ona bu kadar kötü davrandıklarından daha al
çakgönüllü olacağını düşünürsün, ama hiç değişmemiş.”



Menzillerinden çıkarken kahkahalarını duydum. Dıştaki 
kazıklı çitin kapısında daha yaşlı üç adam gece nöbeti tutu
yordu. Kazıklı çitin dışında ise büyük bir ateş yakılmıştı. Ate
şin yarattığı halenin en uzak ucunda, tam görüş mesafesinin 
ötesinde birkaç çift göz parıldadı ve dört ayaklı şekiller kıpır
dadı; sinsice çevreyi dolaşıyorlardı. Bekliyorlardı.

Kısa bir an için durdum. Kalp atışlarımın normale dön
mesi için birkaç derin nefes aldım. Köyün içinden gelen 
davul sesleri köy için kalkan görevi görüyordu sanki. Geri 
döndüm ve iç kapıdan sessizce geçip duvarın yanındaki yeri
mi aldım yine. Yükselen kahkaha tufanı beni şaşırttı. Andevai 
akranlarıyla, arkadaşlarını gelip almak iç kapıya geldi ve yaşça 
daha büyük birkaç adam giden muhafızların yerini aldı. Genç 
erkekler birbirlerini itip kakarak, art arda söverek ve şakalar 
yaparak kutlama evine doğru yürüdüler. Andevai onların ya
nında kendini rahat hissediyordu, Hanede öyle olmadığının 
farkına şimdi varmıştım. Kırsal halkın evde dokunmuş kıya
fetleri içerisinde çok daha az etkileyiciydi. O ve arkadaşları 
genç bir kadının flört etmekten memnunluk duyacağı türde 
genç erkeklerdi. Kahkahalarla festival evine girdiler, bense 
karanlıkta tek başıma durmaya devam ettim.

Herkes ya festival evine gitmiş ya da kapalı kapıların arka
sında, Hanelerinde kalmayı tercih etmişti. Bulunabilecekleri 
bir yerleri vardı, oysa ben...

Dönerek ve zıplayarak açık alana doğru ilerleyen bir 
gölgenin farkına vardım, hareketleri davulların ritmine uy
muştu. Yerimden kıpırdamadım, arkamdaki kazıklı çitin bir 
parçası olmak istiyordum, birbirine sıkıca bağlanmış tahta 
direklerden biri olmayı. Dikkati üzerime çekmemeyi. Gö
rülmemeyi. Karanlıkta bana yaklaşanın bir insan olmadığını 
görebiliyordum. Boynuzları, tüyleri ve devasa bedenini kap
layan, ışıltılı bir pelerini olan uzun bir yaratıktı. Döndü ve 
tekrar döndü ve tekrar, etrafına ışık saçan pelerinle birlikte 
hır rüzgâr girdabına kapılmış kıvılcımlara benzer bir görüntü



ortaya çıkmıştı. Rüzgâr yoktu oysaki. Ve pelerin de kumaştan 
değil, büyü dizilerinden örülmüştü. Havayı bir ölüm ses
sizliği kapladı ve kulaklarını da pamukla doldurulmuş gibi 
tıkandı, davulların sesini duyamıyor ama ayaklarımın taba
nında yarattıkları titreşimi hissedebiliyordum.

Üzerime beni gizleyecek tılsımı giymeme rağmen yaratık 
döne döne yaklaşmaya devam etti, ta ki burada olduğumu 
bildiği açıkça belli olana kadar. Beni gördüğü ve hiçbir şeyin 
olmaması gereken bu yerde şüpheli bir ses ve hareket hisse
dildiğinde araştırılması için gönderilen bir gardiyan olduğu 
kesindi.

Köşeye sıkışmış bir kedi gibi gerildim, bir elim kılıcımın 
kabzasına gitti, çekmeye ve savaşmaya hazır bir hâlde bekle
dim.

Yarım yamalak da olsa, yaratığın tek bir vücut değil ama üç 
bedenden oluştuğunu fark edebildim. Bu bir maskeydi, basit 
bir ahşap iskeletin üzerine inşa edilmiş büyük bir kukla. Tüy
lerin ve kumaşın altındakini tam olarak görebiliyordum. Bir 
adam, sıradan bir adam omuzlarında bu maskeyi taşıyordu. 
Bedenine kilden tanıyamadığım simgeler çizilmişti. Kil için 
için yanıyormuş gibi parlıyordu. Her döndüğünde bakışları 
tekrar tekrar üzerimde dolaşıyordu, ama beni görmedi.

Üçüncü varlık ise gördü. Boynuzlu ve tüylüydü. İpeksi 
beyaz ateşten dizilerle çizilmiş, fırıl fırıl dönen bir dev gibi 
tepemde belirdi; arkasına düşen pelerini ışık saçan bir sis gi
biydi. Gözleri geceden bile karanlık ve sonsuzluk kadar de
rindi, bu gözlerle kalbime bakıyordu ve ben de beni bir çırpı
da okuyabildiğini ve tehlikeli ruhların köyü işgal edebileceği 
böyle bir gecede köy için bir tehlike oluşturduğuma karar 
verseydi bir çırpıda beni yiyip bitirebileceğim anladım

içgüdüm kılıcımın kabzasını bırakmamı söyledi.
Ruhlar göz kırpar mıydı?
Döne döne gecenin içinde ilerleyerek dar sokakların bi

rinde kayboldu.



Acı vercıı yutkunuşlarımm arasından birkaç nefes alabil
dim. Titreyerek, ısınmak için eldivenli ellerimi ovdum; ama 
bu onları ısıtmadı. Çılgına dönmüş, dağılmış, birbirine do
lanmış düşüncelerim arasından sakin bir neden bulmaya çalı
yordum. Gitmişti. Bana zarar vermemeyi seçmişti. Haranwy 
Köyü'ne karşı bir düşmanlık beslemediğimi fark etmişti. 

uİşte buradasın, Catherine!”
Galiba çığlık attım.
Kayleiglı espri yapmışım gibi güldü ve bir elini dostça, kız 

kardeşimmiş gibi koluma koydu. “Büyükannem gönderdi 
beni. Kayıp mı oldun?”

Köyün koruyucu ruhu gitmeme izin vermiş olabilirdi 
belki, ama Andevai’nin beni öldürme emrini almış olduğunu 
unutmak pahalıya mal olurdu.

“Benim... ihtiyacımı gidermem gerekiyor. Belki bir tu... 
hıh... gübre evi vardır?”

Kayleigh kıkırdadı. “Pardon. Burada kullandığımız keli
me bu değil. Bir yer var, ama yılın bu zamanı soğuk olur. 
Eğer senin için bir sakıncası yoksa annemin evinde kullana
bileceğin bir lazımlık var.”

Beni Andevai’nin ailesinin yaşadığı eve götürdü. Ufak ve 
kare bir koridordan geçip diğerlerinden çok daha farklı bir 
odaya girdik. Dantel örtüler, şöminenin içine yerleştirilmiş 
bir ocak, dört direkli güzel bir karyola, üzerinde hasırdan bir 
sepetin bulunduğu ufak zarif bir masa ve göz kamaştırıcı, gül 
ağacından özenle oyulmuş bir giysi dolabı vardı; şehirli bir 
tüccarın yatak odasını andırıyordu. Girişteki koridorun top
rak zemininin yanında ana odanın ahşap döşemesi çok daha 
gösterişliydi. Oda o kadar başka bir yere aitmiş izlenimi ve
riyordu ki görgü kurallarını unuttum ve Kayleigh botlarımı 
çıkarıp içeri girmemi hatırlatana kadar öylece bakakaldım.

İki kız, çocuk karyolasında kıvrılmış, uyuyorlardı. Yatakta 
halsiz ve çökmüş bir kadın yatıyordu; cildi o kadar solgun ve 
sağlıksız görünüyordu ki herhangi birisiyle ilişkilendirebil-



nıek imkânsızdı. Sıcaktan terlemeye başlamıştım. Pelerinimi 
çıkardım ve koluma astım, sonra alnımı sildim.

“Buraya,” diye fısıldadı Kayleigh; yana, bir paravanın ar
kasına çekti beni.

Bir lazımlık uzattı ve paravanın arkasındaki bir sıra ve sür
gülü kapısı açık daha ufak bir gardıropla yalnız bıraktı. Bir 
erkeğe ait pahalı ve gösterişli çizgili bir ceket rafta, katlanmış 
duruyordu; Andevai’nin daha önce giymiş olduğu ceketti bu. 
Gözüme bir ışıltı ilişti; bir çift parlatılmış botu kenara kay
dırdım ve gardırobun köşesine dayandırılmış, benimki ka
dar uzun ve ince, kınında duran bir kılıç gördüm. İçerideki 
boğucu havada metalin keskin tadını alabiliyordum. Andevai 
beni öldürmek için yanında soğuk çelik taşıyordu.

Ama bu gece değil. Bu gece dostlarıyla gülecek ve dans 
edecekti. Öfke iyice ısıttı beni. Lazımlıkla işimi bitirdim ve 
sonra Kayleigh’in verdiği sıcak suyla ellerimi yıkadım ve ta
rakla saçıma çekidüzen verdim.

Tarağa dolanmış bir saç telini çekip bir parmağımı tarağın 
dişleri boyunca gezdirirken, “Seninki gibi bir saç hiç görme
dim,” dedi. Başına dokundu, saçı başına sardığı eşarbın al
tında düzgünce toplanmıştı. “Çok kalın, düz ve gece kadar 
siyah. Gözlerinin de rengi çok güzel, bal gibi.”

Ne diyeceğimi bilmiyordum, ben de saçımı örmekle meş
gul ettim kendimi. “Çok güzel şeyleriniz var. Bu gardıroplar 
köyde mi yapıldı?”

Büyük olana gururla baktı. “Gül ağacı ta Havery'den gel
di. Andevai annem için getirmişti. Onun için hiçbir nıasraî- 
tan kaçınmaz.” Bakışları kılıcıma kilitlenirken alt dudağını 
ısırdı.

“Söylemek istediğin başka bir şey mi vardı?" diye sordum, 
istediğimden daha kaba bir biçimde.

“Hayır, başka bir şey yok.”
Beni öldürme emri almış bir kardeşi, köyün yaşlılarım ca

nımı bağışlamaları için ikna eden bir büyükannesi ve amcası



olan hu kızla daha fazla sohbet edebileceğimden emin değil
dim; eıı azından köylerini terk edene kadar.

“Uyumak ister misin?” diye sordu. “Şafağa kadar içeri 
kimse girmeyecek.”

“1 layır,” diye mırıldandım, bir yandan gardiyanın dipsiz 
gözlerini düşünürken; ama yine de teklifini reddettikten he
men sonra esnemekten kendimi alamadım. “Ama en azından 
biraz oturabilirim belki.”

Yorgunluk benim adıma konuştu. Ve ııyuyakaldım. 
Dilimdeki duman tadı ve sönmek üzere olan yakındaki 

ocağın alevlerinin fısıltısıyla uyandım. Kayleigh çoktan git
mişti. Kızlar huzur içerisinde pinekliyor; ilaç almış olduğu 
belli olan hasta kadın ise, dudaklarının köşesinden akan sal
yasıyla, derin uykusuna devam ediyordu. Kapalı göz kapak
larının altındaki gözleri, rüyasında odadaki diğer insanlardan 
gizlenen korku dolu görüntüler görüyormuşçasına hareket 
ediyordu. Oturduğum yerde doğrulurken, kalbim bir an için 
panikle çarptı. Ama kılıcım yandaki çocuk karyolasının üze
rinde, botlarım kapının bitişiğinde ve pelerinim üzerime ör
tülmüş bir biçimde duruyordu. Kıyafetlerim onlarla birlikte 
uyumuş olmam nedeniyle buruş buruştu. Paravanın arkası
na baktım, ufak gardırop bıraktığım gibi duruyordu. İçindeki 
kılıca dokunur dokunmaz, püsküren kıvılcımların tıslama
sıyla parmak uçlarım yandı. Yanan derimi yalayarak acımı 
hafifletmeye çalıştım. Kılıcı çalmak belli ki düşünülecek bir 
seçenek değildi.

Uykucuları uyandırmamak için sessizce kapıya doğru sü
züldüm, botlarımı ve pelerinimi giydim. Şans getirmesi için 
Bee’nin vermiş olduğu bileziği öptüm.

İnanılmaz derecede soğuk olan geceye adımımı attım. 
Kutlama davullarının sesi hâlâ duyuluyordu, vuruşlar daha 
güçlü ve daha hızlıydı. Gökyüzü bulutluydu. Saatin kaç ol
duğu veya ne kadar uyumuş olduğum hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu.



Duvai’nin evi sessiz ve karanlıktı, sobadan etrafa sıcaklık 
yayılıyordu. Sazdan çatılı evlere şöyle bir göz gezdirdim, ço
ğunun tuğla bacalarından çizgi halinde dumanlar yükseliyor
du. 1 lepsi de bu sobaların rahatlığından mı faydalanıyordu? 
Bu basit köyde düşündüğümden çok daha fazlası var gibi gö
rünüyordu.

Festival evine doğru ilerledim, yolda hiçbir muhafızla 
karşılaşmadan kapıların birinden içeri süzüldüm. İçerideki 
kalabalıktan hiç kimse beni fark etmedi. En arka tarafta, tah
ta sütunun birine omzumu dayayıp durdum. Parmaklarımın 
ucunda yükselip alkış tutan ve davullara eşlik ederek salla
nan insanların üzerinden etrafa dikkatle göz gezdirdim. Yaşlı 
olanlar ön tarafta, sıraların üzerine oturmuşlardı. Davulcula
rın bir kısmı ayakta, bir kısmı oturuyordu; bazılarının yüzle
ri aşırı odaklandıkları için ifadesizdi, bazılarıysa çılgınlar gibi 
sırıtıyordu. Eğer ritim büyü zinciri gibi bir şeyse o zaman 
onları birbirlerine bağlayan dizileri görüyor olmam gerekir
di; çünkü her ne kadar ayrı bireyler de olsalar, birlikte tek 
bir vücut gibi hareket ediyorlardı. Ortadaki boş alanda dans 
eden genç erkeklerin pantolonlarının üstünde sadece terden 
sırılsıklam olmuş ve gövdelerine yapışmış atletler vardı.

Doğabilimciler, moda ve dekorasyon kadınların işi gibi 
görünse de asıl kendilerini gösterme hırsına sahip olanların 
erkekler olduğunu iddia ederler. Kutsal Tanit, burası cehen
nem kadar sıcak! En fazla ilgiyi toplamak, en iyisi olmak iste
yen her grupta en az iki veya üç genç adam vardı.

Andevai çok iyi dans etmekle kalmıyor; aynı zamanda, 
yine çok kolay bakılabilecek muhteşem genç adamlarla ilgiyi 
çekmek için kapışırken utanmaz bir biçimde gözlerini ken
dilerine dikmiş kalabalığın ilgisiyle flört de ediyordu. Kim 
onun büyükannesinin önünde, yüzünü ellerine gömmüş bir 
biçimde alçakgönüllülükle durduğuna inanırdı? Kadınların 
alkışları, ıslıkları ve cesaret verici bağırışları arasında dansçı-



lar birbirlerini tahrik ediyor; yaşlılar ise geçmiş zaferlerini ve 
kaybettikleri gençliklerini hatırlayıp başlarını sallıyordu.

Haııgi kadın bu tür bir erkek atletizmi ve zarafeti gösteri
sinden keyif almazdı ki?

Ölü bir kaduı.
Davullar gösterişli bir vuruşla, çığlıklar ve övgüler eşliğin

de, genç erkekleri yanlara gönderip yeni bir ritim tutturdu ve 
genç kadınları sahneye davet etti. Genç adamlar ise uzun bir 
masanın başında toplandılar. Andevai esmer köy ekmeğin
den bir parça kopardı; eminim, zengin bir malikânenin sof
rasında bu ekmeği küçümserdi. Festival yemekleriyle birlik
te donatılmış masadan, birbirlerini dürte dürte, ağızlarından 
sular akarak yemeye başladılar.

Dirseğimi bir el tuttu ve bir erkek sesi kulağıma, “Kafası
na iki şapka geçirmeye çalışan, aslında iki başı olmadığını fark 
edecektir,” dedi. Duvai kapıyı işaret etti. “Şafak yükseliyor ve 
onunla birlikte açık kapı da.”
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Duvai’nin peşine takıldım. Kırsal arazinin patikasız yol
larında yürümeye alışkın bir adamın uzun adımlarıyla yürü
meye başlamıştı. Kalın ve kaşındıran, yün bir pelerin tutuş
turdu elime.

“Seninkinin üzerine giy bunu. Bu tür kaliteli giysiler 
uzaktan bile fark edilir.”

Bedenimi gizleyen el örmesi pelerinimle, Duvai’nin ya
nında iç kapıdan olaysız bir şekilde geçtim. Genç delikanlı, 
kirişlerinden donmuş kalın et dilimleri sarkan, uzun bir saz 
barınağın altında bekliyordu. Duvai’ye malzemeler ve bir çı
kın uzattı ve bana da daha ufak bir çıkın verdi.

Heyecanlı bir tonda söze başladı: “Ben de gelebilirim—”
“Sadık bir oğul annesinin şöminesine odun getirir,” dedi 

Duvai. Delikanlı ne ima edildiğini anladı ve pes edip iç geçi
rerek gitmemizi izledi.

Duvai araziyi ve mevsimi biliyordu. Dış kapıdan çıkarken, 
önümüzde serili karlı manzarayı azıcık gri bir ışık aydınlatı
yordu. Gölgelerde kurtlar varsa bile, gün kendini göstermeye 
başlarken sıvışmışlardı. Ayaklarımızın altındaki kar çatırdı
yordu.

Geride bıraktığımız ayak izlerine bakarak, “l ierhatıgı biri 
izlerimizi takip edebilir,” dedim.



Cevap vermedi ve hem I ianeden hem de paralı yoldan 
uzağa, güneydoğuya doğru ilerlemeye devam etti. Hızlı bir 
tempoyla yürüyordu, ama benim de ona ayak uydurabilecek 
uzun bacaklarım ve gücüm vardı. Belki de beni deniyordu. 
Köylüler tarafından temizlenip işlenmiş arazinin sonuna var
dığımızda soğuğa rağmen ısınmıştım. Dalları karla kaplı ala
çamların altında durduk. Eğildi, eline bir avuç dolusu kıtır 
kıtır kar aldı ve geldiğimiz yöne doğru üfledi. Bir rüzgâr çıktı 
ve yeri süpürdü, çimleri kırbaçladı ve meyve bahçesindeki 
iskeletinısi dallarını hışırdattı. Sonra ayak izlerimize doğru 
çevirdi yönünü ve bir fırça gibi sildi hepsini.

Gösteriden donup kalmış bir hâlde, “Sen de bir buz bü
yücüsü m üsün yoksa?” diye sordum.

Ayağa kalktı. “Ben buz büyücüsü değilim. İyi bir avcı et
rafında neler döndüğünü bilir, o kadar. En iyisi hızlanalım ve 
mesafeyi açalım.”

Duvai önde ve ben üç adım arkasında, yürümeye devam 
ettik.

“N eden iki şapkan var?” diye sordum ardından. “Yani, ne 
demek istedin bu sözle?”

“Andevai’den bahsediyordum. İki şapka giymeye çalışıyor, 
ama bunu hiç kimse yapamaz. Hanenin büyücüsü veya kö
yün oğlu olabilir. İkisi birden olmaz.”

“Neden olmasın ki? Bir insan sadece bir şey mi olabilir?” 
“Kişi kim olduğunu bilmeli.”
£nm un sözleri aklıma geldi ve mırıldandım: “Neysen o ol.” 
“H er insanın özünün esasıdır bu,” dedi. Yürüdüğü tem

po beni yormaya başlamıştı, ama zayıflık göstermemek ko
nusunda kararlıydım. Kayleiglı, bir açıdan, annesinin sıcak 
evinde uyumama izin vererek bana iyilik etmişti.

“Annenizi zayıf düşüren hastalık nedir?” diye sordum.
“O  benim annem değil. Kocası ikinci bir eş, daha genç bir 

gelin alınca benim annem ikinci korayı çalmak istemedi ve 
köyüne döndü, başlık parasını da yanında götürdü.”



“Ama oğlunu götürmemiş.”
“Oğul babasıyla kalır. Kız kardeşlerim ise annemle kal

dı ve büyücü Hanesi yerine bir Trinovante lordunun elinde 
büyüdüler.”

“Prens mi yoksa büyücü mü daha iyi efendidir?”
“N eden birini diğerinin yerine tercih edeyim ki? Sen eder 

misin?” Açık sözlülüğü beni şaşırtmıştı.
“Kabul etmeliyim ki, hayır.” Tereddüt ettim, ama hiçbir 

zaman dilimi tutmayı becerememişimdir: “Andevai ve Kay- 
leigh’in annelerine ne oldu?”

“Şehir ilacı onu canlı tutuyor. Sevginin sonucu ıstıraptır." 
“Sert bir bakış açısı. Nasıl oldu da Hane Aııdevai’yi aldı?” 
“Soğuk büyü neye sahip olduğunu bilir. On altı yaşına 

geldiğinde gücü ortaya çıktı ve onu arayanlar alıp götürdüler. 
Efendilerin yaptıkları bııdur: İstediklerini alırlar.”

“Yine de hâlâ köyde yaşıyorsun.”
“Uzaklaşmanın kolay olduğunu mu düşünüyorsun? Size 

şehirde böyle öğretiyorlardır belki. Şehirdekilerin bizlerden 
daha özgür olduğuna şaşırırım. İş gücümüzün ve hasadın 
üçte birini ödediğimiz sürece genelde rahat bırakırlar bizi. 
Diğer köyler bizden çok daha azını öder.”

“Mansa kaçmama yardım ettiğinizi öğrenince köyü ceza
landıracaktır.”

Güldü.
“Komik mi bu?”
Sertleşmiş karın üstünde her adımımızdan çıkan ses ağaç

ların arasında yankılanıyordu. Hiç rüzgâr yoktu ve bu ölüm 
sessizliği sinirlerimi bozmaya başlamıştı.

“Bizim için endişe mi duyuyorsun? Endişe duyuyor olsan 
bile, kardeşime gidip kendini ellerine teslim etmedin. Dola
yısıyla köyümüz için olan endişen kulaklarım için ııaztk söz
lerdir , ama bir anlamı olduğundan emin değilim."

“Mansanın çıkarı için ölmeye niyetim yok. Köyüniı?e 
düşmüş olduğum ve bu... ah... belayı başmı/a sardığım için 
Ü2gününı.”



"Buııa rağmen sana misafir gibi davranmamış olsaydık ge
ceyi çıkaramazdın/’

Omuz silktim. “Haklısın. Ama yaptığımı geri almazdım. 
VI' başınıza gelebilecekler için hâlâ üzgünüm.”

Homurdanması bir cevaptı, hızını arttırdı. Bir tepeyi tır
manmaya başladık.

Ona yetişmek için adımlarımı hızlandırırken arkasından, 
“Ruhlar dünyasında bir şey yakaladınız. Bu dünyadaki tund
radan bir antilop değildi o, üçüncü bir boynuzu olduğunu 
düşünürsek," dedim.

Yan gözle bana bakarken yanına gelmiştim. “Çok azı 
üçüncü boynuzu görür. Bir dişi ruh olduğunu düşünürdüm 
ama babam benden iyi bilir ve eğer o senin insan bedenine 
sahip olduğunu söylüyorsa o zaman benim gibi sen de insan 
bedenine sahipsindir.”

“Dişi ruh değilim,” dedim. Benimle konuşma tarzı ya
naklarımın pembeleşmesine ve ensemin ürpermesine sebep 
olmuştu. Benimle flört ettiğini düşünmüyordum, daha çok 
avlanma gibi bir şeydi bu. “Ruhlar dünyasında avlanmak teh
likeli olmalı,” diye devam ettim; eminim, sözlerim kaba gel
miştir ona. Belki de en iyisi böyle olmasıydı.

“Doğrudur. Ama böyle bir av köye uğur getirir. Eti aç 
olanları besler, kemiğinin kıymıkları nazarlıkları ve eritilen 
toynaklarından yapılan tutkal yayları güçlendirir. Boynuzla
rının tozları hastaları iyileştirir. Issızlıktan taşınmış bir hay
vandan elde ettiğimiz tüm bu şeyler önümüzdeki senenin 
kötülüklerine karşı bize koruma sağlayacak.”

“Bana yardım ettiğiniz için mansa köyü cezalandırmadık- 

Ça”“Kimse ona anlatmayacak ve kardeşim de bilmeyecek.” 
“Kardeşini seviyor musun, Duvai?”
“Beni sorguluyor musun?”
“Özür dilerim. Kaba davrandım.”
“Aklından geçeni söylüyorsun ama hatalarını da kabul et



meye isteklisin.” Tam bana bakarken kısa bir bakış attım ve 
o da gülümsedi. Kendinden emin adımları ve geniş omuz
larıyla, çekici biriydi; özellikle de gülümsediğinde. Yanında 
bir mızrak, uzun bir yay ve bir bıçak taşıyordu ve ben de 
kimsenin çığlıklarımı duyamayacağı bu ormanda bana zarar 
vermeyeceğine inanmak zorundaydım. Gün ışığında tekrar 
bastona dönüşmesini bekleyerek, kılıcımın kabzasına do
kundum; ama bir nedenle tüm günlerin arasındaki bu çey
rek günde, ölümcül bir kılıç taşıyordum yanımda. Bu durum 
beni rahatlattı.

Gülümseyişini dağıtmak için, “Nereye gidiyoruz?” diye 
sordum.

“Güneybatıya. Denize ve Adurnam’a doğru.”
“Adurnam’a kaçıyor olduğumu tahmin etmezler mi?”
“Bu mümkün, ama büyücüler aynı şehirliler gibi düşü

nür. Uzun mesafeleri asla kat etmezler. Paralı yollardan bi
rinde ilerleyeceğini veya Ren Nehri’ni kayıkla geçmek iste
yeceğini düşüneceklerdir.”

Ürperdim. “Ren Nehri’ni kayıkla geçmek istemezdim. 
Yürümeyi tercih ederim.”

Tekrar gülümsedi. Amacı sadece güven tazelemekti belki, 
ama bu gülümseme ona anlık bir çekicilik kazandırmıştı; ki 
bu da karısının neden şans eseri kapısına getirdiği bir kadın
dan şüphelenmiş olduğunu açıklıyordu. Kim olduğunu bilen 
bir adamdı ve bu da onu güçlü ve sanırım, baştan çıkarıcı biri 
yapıyordu. “Bana şehirden bahset biraz. Orayı hangi büyücü 
Hanesi yönetiyor?”

“Adurnam’ı Tarrant Prensi yönetiyor. Büyücü Haneleri
ni sevmez. Bir de şehir meclisi var, yaşlılar meclisi gibi bir 
şey. Yönetmelikleri hayata geçirir, çalışma saatleri ve güm
rük düzenlemeleri gibi işler yapar. Ancak tüm üyeleri prens 
taralından belirlendiği için birçokları halk için çalışmaktan 
ziyade prensin akrabaları, yakın arkadaşları ve taraftarları için 
Çalıştıklarını düşünüyor.”



'Y an lış lar m ı? ”
“Her zaman böyleydi. Ama artık insanlar meclisin, pren

sin, hatta büyücü Hanelerinin aleyhinde konuşmaya başladı
lar.” Bu politik sohbet beni rahatsız etmeye başlamıştı. “Belki 
buralardaki kırsal yaşamdan biraz bahsetmek istersin. Hangi 
noktalar önemli? Bu tepe yolu boyunca sığınak var mı mese
la, açıkta kamp kurarak bu geceyi atlatabileceğimi zannetmi
yorum çünkü.”

Sabahı bu şekilde geçirdik böylece: O arazi hakkında 
konuştu ve ben de dinledim. Soru sormakta üzerime yok
tu. Her zaman bilmem gerektiğini düşündüğüm bir şeyler 
vardı. Bu, miras olarak bana günlüklerini bırakan —her ne 
kadar artık bana ait olmasalar da— babam olmayan adamdan 
öğrendiğim bir şeydi.

Erozyona uğramış sırt çizgilerini takip ederek yukarılara 
doğru çıkmaya devam ettik. Arada sırada kutsal ve görkem
li Ren Nehri’nin aktığı geniş vadinin alçak kesimlerinden 
manzaralar yakalıyorduk. Suyun üzerinde akan sis saten bir 
kurdeleye benziyordu. Ebeveynlerim nerede ölmüştü acaba? 
Veya gerçekten ebeveynlerim miydiler? Birçok kişi arasından 
iki insan boğulmuş ve ben de Hassi Barahal ailesinin gö
zetimine geçmiştim. Tilly Yenge ve Jonatan Amca, Barahal 
olmadığımı biliyorlar mıydı ve Bee’nin yerine beni kurban 
etmek için bilerek mi yetiştirmişlerdi beni? Veya benim Has
si Barahal’ların en büyük kızı olduğuma mı inanıyorlardı 
yoksa? Alelacele yapılan evliliğimin görüntüleri geldi aklıma, 
gözümde tekrar tekrar canlandırdım. Aklıma gelen tek şey 
ise Bee’nin donakalmış yüz ifadesi ve amcamın karşılığımda 
talep ettiği ‘dokümanlar’ oldu.

Rüzgâr bulutları parçalara ayırıyor, kar tembelce topra
ğın üzerine çöküyordu; bulutların arkasında güneşin belir
mesiyle hava daha da soğumaya başladı. Gün ortasına yakın, 
bir adak taşma su dökmek için bir kavşakta durduk ve döker 
dökmez kırılgan buzdan bir deri taşı örtmeye başladı. Ekmek



ve tuzlu peynir uzattı, oturmak için çok soğuk olduğundan 
ayakta yemek zorundaydık.

Yiyecekleri mideye indirdikten sonra, önümüzde serili 
kırsal arazi boyunca yukarı doğru çıkan bir patikayı işaret etti. 
Kavşaktan görülmesi kolaydı.

Kalbim sıkıştı. “Benden ayrılıyor musun burada?” 
“Akşam karanlığı çökmeden Haranwy’de olmam için 

şimdi dönmeye başlamam lazım. Takip etmen gereken yol 
bu. Ana yolu takip edersen seni kireç taşından tepelerin diğer 
tarafındaki Lemanis’e götürecektir, tabii oranın neresi oldu
ğunu biliyorsan.”

“Romney Tepeleri’nin orada olduğunu biliyorum.” Am
camın bir sürü haritası vardı. Oradan, suyu boşaltılmış düz
lükler güneyde sulak Elek’e ve nehre açılıyordu; geçmesi zor 
bir araziydi. Ama Lemanis’ten çıkan birçok düzgün yol ba
tıya doğru, Anderida’nın yüksek topraklarından Adurnam’a 
kadar uzanıyordu. Paralı yoldan daha yavaş bir yoldu, ama 
yürümesinin kaybettireceği vakit dışında bir zararı yoktu. 

“Lemanis ne kadar uzakta?” diye sordum.
“Hızlı yürüyen biri için iki gün.”
Açık araziyi göstererek, “Burada duran herhangi biri, yol

da ilerlediğimi görebilir. En güvenli yol bu mu?”
“Güvenli bir yol yok. Olduğunu mu düşünüyordun?” 

Cesur bakışlarıyla beni inceledi, suratım asıldı ve bu kızgın 
bakışım dudaklarına bir kıvrım getirdi ki bu da yüzümün kı
zarmasına sebep oldu. “Vai dünyadaki tek adam değil—” 

“Olduğunu hiç düşünmedim!”
“—sana zarar vermek isteyen. Gençsin, kadınsın ve yal

nızsın.”
Yüz ifadesindeki meydan okuma kıvılcımı tutuşturdu 

beni. “Neden bana yardım ettin?”
“Doğru olanı yapmamız gerekiyordu.”
‘Sana ve insanlarına teşekkür ederim.”
Başımı eğdim ve arkamı ona dönüp patikaya adımımı at-



tını. Yalnız öğleden sonrada ilerlemeye başlarken geldiğimiz 
yoldan dönen Dııvai’nin ayak seslerini duyuyordum, yakın
da bu da olmayacaktı ve sonra da onu artık göremeyecektim.

Yürüdüm, yürüdüm ve yürüdüm. Alışkındım buna. Bee 
ile Adurnam'ı defalarca yürümüştük. Patikayı takip etmek 
kolaydı, arada sırada önüme çıkan kolları Lemanis’e giden 
ana rotayla karışmıyordu. Güneş ısıtmadan parlıyordu. Yük
sek sırtların altında ağaçlar karmakarışık bir şekilde dağılmış
lardı, ama yukarıları çıktığımda rahatça görülebilecektim. 
Kilometrelerce öteden, doğru bakış açısına sahip herhangi 
biri beni fark edebilirdi. Yine de yürümekten başka ne yapa
bilirdim ki? Güvenli bir yol yoktu.

İyi vakit geçiriyordum. Bir şahin, bir çift keklik ve taşlı 
bir açıklıkta hızla uzaklaşmakta olan yabani bir tavşan dışında 
hayat belirtisi yoktu. Uzaklarda gözüme ilişen köyler ve çift
lik binaları bile terk edilmiş gibi görünüyordu. Tüm dünya 
Vahşi Av’dan gizlenmeye kendini adamış gibiydi.

Tüyler ürpertici yolda fark edebildiğim tek bir nefes bile 
yoktu.

Yürürken düşünmek kolay oluyor.
Dünyanın tarihi buzda başladı, buzla sona erecek. Burada, 

kuzeyde bizler buzun gölgesinde yaşarız; hiçbir insan oraları 
öldürülmeden veya defedilmeden yürüyemez. Daniel Hassi 
Barahal uzakdoğudaki Hitay’da hüküm süren Han insan
larının buzdan korkmadığını yazmıştı, ekvator diye bilinen 
dünyanın kemerindeki insanların da; daima var olan sıcaklık 
nedeniyle buzun nefesini nadiren hissediyorlarmış. Ama sa
dece duyduklarını veya okuduklarını yazdığını, çünkü doğ
rulamak için buralara hiç gitmemiş olduğunu da belirtmişti 
günlüğünde: Öğretmenlerimizin konuştuklarını bildiğini veya bil
diklerini konuştuklarını kim söyleyebilir ki?

Bildiğimi düşündüğüm şeyler bunlardı: İki bin yıl önce 
Romalılar ve Fenikeliler ölümüne savaşmış ve sonunda Ro
malılar topraklarını korumayı başarmışlar, Fenikeliler de li-



malılarını elinde tutmuş ve bir engelle karşılaşmadan deniz 
ticareti yapabilmişler. Zamanla, Romalılar zayıflamaya başla
dıkça Kelt önderleri birer birer ayrılmaya ve eski prenslikleri
ni ve lordluklarıııı kurmaya başlamışlar. Bazı zamanlar kom
şularıyla savaşmışlar, geri kalan zamanlarda en çok nefret edi
lene karşı güçlerini birleştirmişler. Ancak çeşitli Kelt insanla
rı Romalı derebeylerini kovsalar da birçok şey Roma’ya özgü 
kalmaya devam etmiş: yollar, köprüler, su kemerleri, takvrim, 
kanunlar, edebiyat, şehir yolları ve şehirli konuşma tarzı.

Dört yüz yıl önce, Persliler Afrika’nın kuzeyini alıp ardın
dan ticaret şehri olan Kart-Hadaşt’ı fethedince birçok tüccar 
Kenaani ailesi, diğer limanlar ve şehirlere kaçmak zorunda 
bırakılmış. Avrupa‘ya yayılan Kelt prensleri onları memnu
niyetle karşılamış, tabii vergiye bağlamak kaydıyla.

Perslilerin fethinden yüz yıl sonra Sahra Çölü nün güne
yinde tuz salgını patlak vermiş ve tuz madenlerinin derinlik
lerinden yüzeye çıkan yağmacı gulyabaniler kalabalığı Mali 
İmparatorluğu’nu parçalara ayırmışlar. Yüz yıl veya daha 
uzun yıllar boyunca dalgalar hâlinde Batı Afrikalı mülteciler 
altınları, atları ve büyüleriyle kuzeye akın etmişler. Güneyin 
soylu mültecileri zenginlikleri ve rütbeleriyle birlikte kuze
yin asil soyları ile evlenmişler. Geri kalanlara saygı duyulmuş 
veya onlardan korkulmuş belki ama asla sevilmemişler. Kelt 
âmâları ile aralarında oluşan kardeşlik bağının sonucu buz 
sahanlığına yakın gizli bir örgütlenme başlanmış ve bugünün 
güçlü büyücü Haneleri doğmuş.

Ancak mülteciler sadece kuzeye kaçmamışlar. Parçalara 
ayrılan Mali İmparatorluğundan bir filo, Fenikeli denizci
lerin önderliğinde Atlantik Okyanusu boyunca ilerlemiş ve 
uzaklardaki batı kıtasına, daha sonraları Kelt kaşifi Rlıisiart ap 
Meurig onuruna Amerike adını alan kıtaya ulaşmış. Güney 
Amerike’de, daha önceleri bilinmeyen insan uluslarıyla ve 
kuzeyde ise gözü pek trollerle karşılaşmışlar. Yeni gelenler
le birlikte ilgileri zirve yapan troller kendi keşif gemileriyle



doğuya yelken açmış ve İberya’nın kıyılarında karaya ayak 
basmışlar. Böylece fırtınalı ve öngörülemez Atlantik Okya- 
mısu'nda ticaret başlamış.

Kata dengi troller ve insanlar Antiller’de —kuzeyde yu
valanan trollerle güneydeki insan büyücülük ve krallıkları
nı ayıran bir iç deniz— Kâşifler Kenti'ni kurmuşlar. Kâşif
ler Kenti’nin yerlileri radikal düşünceleri çerçevesinde boş 
durmamışlar ve kendilerini yeni teknolojilere adamışlar. Bu 
durum Avrupa’daki büyücü Hanelerinin hoşuna gitmezken, 
soylular ise kendilerine fayda sağlayıp sağlamadığına bakıp 
kararlarını veriyorlar. Bu çalkantılı zamanlarda, eski düzen 
var olanı sürdürmeye çalıştıkça giderek dik kafalı olarak ka
bul edilecek ve kırılgan hâle gelecektir.

Yirmi beş yıl önce, kendisini Camjiata ismiyle çağıran 
İberyalı genç bir kaptan, İberya ile Roma arasındaki peri
yodik savaşlardan biri sırasındaki belirsizlikten faydalanarak 
baş kaldırmış ve Avrupa’nın kendisinin yönetiminde daha iyi 
duruma geleceğini savunmuş. Bazı prensler ona yardım et
miş, Ronıa’yla ittifak kuran bazıları ise savaşmış onla. En so
nunda, büyücü Haneleri ve İkinci İttifak güçlerini birleştir
miş ve onu devirmişler. Ancak onlar bile Camjiata’yı hemen 
öldürmeye korkmuşlar, böylece onu bir adada hapsetmeye 
ve çürümeye bırakmaya karar vermişler. Yine de huzur hâlâ 
tam olarak sağlanamamış. Sıradan insanların huzursuzluğu 
her geçen gün artmış; haklardan bahsetmeye, seçilmiş mec
lisler gibi radikal taleplerde bulunmaya başlamışlar; ancak bu 
insanların gücü ne kadar ki? Fakirleşen bir ailenin kızından 
daha fazla değil. Bu da hiç güçleri yok demek. Gerçekten kim 
olduğunu bilecek kadar bile.

Kimdim ben? Uzun adımlarımı atarken, fiziksel for
mumda bir değişiklik hissetmedim; her ne kadar ozan bir 
tayf pelerini ‘giyiyor’ olduğumu söylemiş olsa da. Saçım, el
lerim, güçlü bacaklarım, boyum... Hiçbirinde bir değişiklik 
yoktu. Ezberleyecek kadar, tekrar tekrar okuduğum günliik-



ler aklıma geldi. Büyüdüğüm evin her köşesini biliyordum 
ve Adurnam’ın birçok gizli sokağıyla ilgili bilgi sahibiydim. 
Bee kadar çok olmasa da arkadaşlarım ve rakiplerim vardı. 
Başkasına yaptıramayacak kadar yoksul olduğumuzdan ken
di kıyafetlerimi dikerdim. Pudinge bayılırdım. Beni Catheri
ne yapan bunlardı.

Ancak Catherine hakkında bilmediklerim de vardı.
Bazen düşünmeye o kadar odaklanırsınız ki yüksek sesle 

konuşuyor gibi hissedersiniz. Veya belki de içimden yüksek 
sesle konuşuyordum, çünkü kendi adımı duyduğuma yemin 
edebilirim.

“Catherine! Lütfen, bekle!”
Dönerken kılıcımı çoktan çekmiştim. Pelerinli bir şekil, 

sırtında yüklü bir bohçayla bana doğru hızla geliyordu. Ar
kasına baktığımda ne kimsenin onu takip ettiğini ne de Du- 
vai’yle ayrıldığım kavşağı görebildim. Uzun bir mesafe kat 
etmiştim.

“Catherine!” Başlığını geriye atınca saçlarını ve kulakları
nı kapatan yün eşarbın altındaki yüzün Kayleigh'e ait oldu
ğunu gördüm. “Yalvarırım sana, Catherine. Beni de yanına 
al!” Nefes nefese kalmış takipçim hemen yanımda durdu. 
“Andevai bana... mansanın beni yatağına alıp... çocukları
nı doğurmamı istediğini söyledi. Lütfen.” Üzüntülerini ve 
korkularını silip atmak istermiş gibi, alnını sildi. “Beni ona 
gönderme. İzin ver seninle geleyim.”



Kılıcımı indirdim, ama kınına yerleştirmedim. “Buraya 
kadar nasıl geldin?”

“Duvai’yi takip ettim. Dün gece seni nasıl götüreceğini 
babama anlatırken dinledim onu. Lütfen, sana arkadaşlık et
meme izin ver.”

“Ben-”
“Erzak, iki battaniye, kürek, branda ve ipim var.”
“Benim ne evim ne de param var,” dedim, ama bu ko

nuşmanın nasıl sonuçlanacağını çoktan biliyordum. Benim 
kaçıyor olduğum ıstıraba onu geri gönderemezdim. “Ne ya
pacağımı ben bile bilmiyorum.”

“Buradan uzakta, gidebileceğin bir yer biliyorsun. Benim
se bildiklerim sadece köy ve I iane. Çalışkan biriyim. Sana 
yük olmam, eğer seninle yürümeme ve gitmeyi düşündüğün 
yerde nasıl bir iş ve bir yatak bulabileceğimi bana gösterirsen 
yeterli olur benim için. I likâyelerde duyduğum, siz tüccar
ların gemilerinizle yaptığınız gibi, suyun karşı tarafına geç
mem gerekiyor olsa bile razıyım. Hem iki birden daha iyidir, 
değil mi?” Umutla gülümsedi.

Kılıcımı kınına taktım ve yürümeye başladım. “Benim in
sanlarım hakkında herhangi bir şey biliyor musun?”



Boyu ve adımları benimkiler kadar uzundu. “Sizin kabile 
mor giyiyor, doğru mu? Romalılarla savaştınız. Prensler ye
rine kraliçeleriniz var. Bir kızın evlenebilmesi için bir geceyi 
tapmakta herhangi bir erkekle—”

“Bu doğru değil!”
Pişmanlıkla, “Seni incittim. Bilmiyordum,” dedi.
“Hayır, bilmediğini biliyorum. Özür dilemen gereken 

hiçbir şey yok. Bu, Romalıların anlattıkları bir yalan sadece.” 
“Sizin hikâyeleriniz nedir o zaman?”
Tüm büyüdüğü dönemi yalandan ibaret olan birinin ne 

hikâyesi olabilir ki?
“Gözünde yaşlar var,” dedi Kayleigh. “Kardeşimle evlen

menin üzücü bir öyküsü mü var yoksa? Sana kötü davranmış 
olamaz, çünkü hiçbir kadına yanlış davranmamıştır. Neden 
insanların büyücü Haneleriyle bu tür bir sözleşme yaptı ki? 
Onların da gizli kalmış büyücü soyları mı var?”

“Soğuk rüzgâr yüzünden,” diye yalan söyledim, çünkü 
belli ki Andevai’nin beni öldürmek için emir aldığım bilmi
yordu. “Anlatılacak bir şey yok.” Yine de konuşmadan yürü
mek garip göründü. Kendi insanlarım hakkında sorular sor
masını istemiyordum, o zaman kardeşini konuşmak isteyebi
lirdi ve bu da kaçındığım bir konu başlığıydı. “İzin ver, sana 
büyük General Hannibal’ın hikâyesini anlatayım. Ordusu ve 
filleriyle dağlan aşıp Romalıları şaşırtmış.”

Kayleigh karşısındakini dinlemeyi iyi biliyordu ve benim 
de bu öyküyü anlatmak hoşuma gidiyordu. Eskilerin dedi
ği gibi, bir hikâyeden diğerine atladım. Uzun adımlarımızla 
patika kısalmış, öğleden sonra istediğimden daha önce alaca
karanlığa dönmüştü. Cadılar Gecesi ve Cadılar Günü bitmek 
ve batan güneşle birlikte Vahşi Av da ruhlar dünyasına geri 
dönmek üzereydi. Büyücüler uzaklara yol almak için serbest 
kalacak ve beni avlamak için yollara düşeceklerdi.

Dik duran bir taşın işaretlediği bir kavşağa geldik, doğu
daki tepelerin arasından gelen bir patika vardı. Uzaklardaki



açıklıkların aralarında birkaç köy görünüyordu. Kırsal arazi 
nehri gizlemişti.

Kayleiglı taşa yaklaştı ve deri matarasından değerli birkaç 
damla biranın taşın dibindeki toprağı ıslatmasına izin verdi. 
Çevremizdeki araziyi gözleriyle tarayarak, “Neredeyse gece 
oldu. Tepenin diğer tarafında bir barınak olması lazım. Kav
şak taşlarının olduğu her yerde mutlaka bir tane vardır. Hazır 
karanlık çökmüşken dinletisek mi?” dedi.

“Hayır. Durup bir şeyler yiyelim sadece. Ay yakında çıka
caktır. Yürümek için yeterli ışığımız olur böylece. Hazır hava 
boznıamışken gidebildiğimiz kadar uzağa gitmek en iyisi.” 
Geldiğimiz yöne doğru göz gezdirdik, ama takip edildiğimi
ze dair bir işaret görmedik.

Bir yan patikadan tırmanıp dallardan ve çamurdan yapıl
mış bir barakaya indik. Yan tarafındaki derme çatma tuvalette 
ihtiyacımızı giderdikten sonra barakada ekmek ve peynirden 
oluşan kısıtlı yemeğimizi yedik. Neyse ki bir çatımız ve du
varlarımız vardı. Karanlık da olsa ateş yakmadık. Ay yükselin
ce tekrar yola koyulduk.

Göründüğü kadarıyla, Kayleigh’in sinirleri benim kadar 
dayanıklı değildi. Sürekli arkaya bakıyordu. Arkamızda ve 
önümüzde yükselen patikanın tozu ay ışığından bir demet 
gibiydi ve sanki gökyüzüne doğru uzanan bir iskeleyi andı
rıyordu.

“Gelirken Duvai’nin yanından geçmedin mi? Seni gör
medi mi?” diye sordum.

Bakışlarını kaçırdı ve yere tükürdü. Adımlarımız patikada 
düzenli bir ritim tutturmuştu, onun ayak sesleri benimkile
rin aralarında duyuluyordu.

“Babam henüz ölmediği için evin reisi Duvai değil, ama 
olacak. Babalarımız aynı olsa da annelerimiz farklı. Dolayı
sıyla henüz, beni dilediği gibi yönetemez. Aynı büyücülerin 
evine gitmiş Vai'de olduğu gibi.”



“Yani Duvai seni gördü ve geçmene izin mi verdi?”
Ay ışığında, aklından geçenleri yüzünden anlamak zordu, 

ama dudaklarını sıktığını görebiliyordum. “Geçmeme izin 
vermedi. Yapmam gerekeni yaptım. Beni hiç görmedi.” 

Üzerine gittim. “Döndüğünde kaçmış olduğunu görünce 
ne olacak peki? Bunun için suçlanacak mı?”

“Suçlanacak olsa bile bundan bana ne? Duvai’nin hatırı 
için dönmeyeceğim.”

“Dönmeni beklemiyorum zaten. Ama köyünüzün erkek
leri senin peşinden gelir ve seni bulurlarsa beni de bulurlar. 
Veya Andevai benim peşimden gelir ve beni bulursa o zaman 
seni de bulmuş olur.”

“Benim peşimden gelmezler. Peki, Vai’nin paralı yol bo
yunca seni arayacağını düşünmüyor musun? Duvai sana bu 
yüzden bu patikayı gösterdi, değil mi?”

“Öyle umuyorum. Duvai, büyücülerin paralı yoldan veya 
nehirden gideceğimi düşüneceklerini söyledi.” Dikkatlice, 
devam ettim. “Gördüğüm kadarıyla Duvai ve Andevai’nin 
araları iyi değil.”

Bana cevap vereceğinden emin değildim. Bir süre sessizce 
yürüdük; rüzgâr ağaçların yapraklarını hışırdatıyor, ay ışığı al
tında görülebilen bayırlardaki çimleri ve çalılıkları eğiyordu. 
Havada kış kokusu vardı ve gözlerim acıyordu. Parmaklarım 
ise eldivenlerin içinde olmasına rağmen soğuktan acıyordu.

“Vai ve benim gibi aynı rahmi paylaşmadılar. Bu nedenle 
yıldızları hiç barışmadı. Genelde insanlar için durum böyle- 
dir, bugüne kadar fark etmedin mi?”

“Kuzenime her zaman güvenirim.”
“Her zaman mı?”
Bee’nin bana verdiği bileziğe dokundum. “Evet. I lor za

man.”
“Aynı şey onun için de geçerli mi?”
“Evet.”
“O zaman beni anlayabilirsin. Ayrıca ne derler bilirsin:



Bu ipte iki cambaz oynamaz. Hem Dııvai lıenı de Andevai 
hırslı insanlar. Bu da herkes için bela demek.”

‘'Seıı hırslı değil misin? Ne umuyordun? Yani, mansanın 
seni istediğini duymadan önce. Büyüklerinin senden evlen
mem beklediği biri var mıydı?”

“11er zaman konuşulur bu. Bizim köyde yok; ama benim 
ve onların ailelerini memnun ederse, belki bizden çok uzak 
olmayan köylerden birkaç adam olabilirdi. Mansanın iznini 
alabilirsek tabii.”

"Evlenmek için mansanın iznine mi ihtiyacınız var?” 
“Tabii ki. Mansanın vekilleri köyleri denetler. Büyücüle

rin, güçleri zayıf olan çocukları için işler yaratılmalı. Değ
nekçi ve onun vekilleri İşgücümüzün ve hasadımızın üçte 
birini ölçerler. Her sene yeni doğanlar damgalanmaları için 
Haneye getirilir. Bazı delikanlılar Hanenin askerlerinin se
yisliğini yapmaları için götürülür. Ve kızlar...” Omzunun 
üstünden arkaya baktı, mansanın askerlerinin onu götürmek 
için arkamızda olmadığından emin olmak istiyor gibiydi.

Sessizce, “Yorulduysan söyle,” dedim.
“Asla!”
ikimiz de güldük. Bu köylü kızı çok da garip biri değildi. 

Hoşlandığımız delikanlıların ve genç erkeklerin hikâyelerini 
paylaştık birbirimizle. Bir keresinde Hanenin süvari sınıfın
dan bir askerle konuşmuş; Massilia’daki büyücü Hanesinin 
büyü gücüne sahip olmayan oğullarından biri olan açık siyah 
tenli, çekici bir aksam olan, yakışıklı bir adammış.

“Orası neresi, Catherine? Böyle şeyleri biliyor gibi görü
nüyorsun.”

Avrupa ile Afrika’yı ayıran Akdeniz’in kuzey sahillerinde
ki bir liman şehri olduğunu söyledim. Kenaani’lerin, Roma
lıların müdahalelerine rağmen, yüzyıllarca buradaki sahiller 
arasında düzenli seferler yaptığından bahsettim.

“Ama yolları inşa eden ve kuzeye medeniyet getirenler 
Romalılardı,” dedi Kayleigh.



“Barbar Keitlere getirdiler. Mali İmparatorluğumdan ge
len mülteciler zaten medeni insanlardı. Askere ne oldu?” 

Bilmiyorum veya ilgilenmiyorum der gibi onıuz silkti. 
Köylü bir kızın askerlerle konuşurken dikkatli olması gere
kir. Başına kötü şeyler gelebilir. Köyün doğusunda, bir gün
lük yürüyüş mesafesinde, Duvai’nin annesinin geldiği baş
ka bir köyde bir genç adam daha varmış: Esmer Trinovante 
Keklerinden ve avcı soyundan çekici bir gençmiş. “Onunla 
evlenebilirdim, çünkü Hanedeki genç askerlerinin karısı ol
masına izin verilmiyor, sadece metrese izin var. Ama Du
vai’nin annesi, olanlar yüzünden bizim köye kızgın; onun 
için bu evliliğin aleyhinde konuşacaktı.”

“Ne oldu ki?”
“Köyü terk etti, çünkü babam benim annemle evlendi, 

ayrıca buna da hakkı vardı!”
“İkinci bir eşin eve getirilmesi kadını rahatsız edebilir bel

ki—”
“İkinci eş olan oydu! Herkes onun gençliğinden ve gü

zelliğinden gurur duyduğunu ve ondan daha yaşlı olan eşe 
saygısızca davrandığını söyler. En sonunda zavallı kadın ağla
maktan sağlığını yitirmiş ve ölmüş. Böbürlenmelerinden ve 
şikâyetlerinden sıkılınca babam kendine daha sevecen bir eş 
bulmuş. O da başlık parasını alıp köyüne dönmüş. Babam 
onu durdurabilirmiş, ama onsuz köy daha mutlu bir yer ola
cağı için kimse istememiş bunu.”

“Duvai’yi köyde bırakmış.”
“Oğullar babalarına aittir. Artık dedikoduları ve fısıltıla

rıyla kendi köyünü bize karşı zehirliyor.”
“Şüphesiz senin koca adayının bir önemi yok artık, her 

Şeyi geride bıraktığını düşünürsek.”
Tedirgin oldu, neredeyse adımını şaşırıyordu; yaptığı seçi

min büyüklüğü sersernletmişti onu. “Bu tür belalardan kur
tuldum artık.”

Eşarbından kaçan maceracı bir saç telini koparmadan önce
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vere tükürdü tekrar: sonra geçmişini temsil ediyormuş gibi, 
maceracıyı rüzgâra bıraktı. Soğuktan çatlamış dudaklarımı 
yaladım ve uzun yürüyüşün yükünü bacaklarımda hissettim. 
Av tam tepedeydi artık. Gece yürüyüşüne başladığımızdan 
beri en az dört saat geçmişti. Şafaktan itibaren ise toplam on 
dört veya daha fazla olmuştur. Yorgunluk beni sakarlaştırıyor 
ve durgunlaştırıyordu.

“Mümkünse dinlenebilir miyiz biraz?” diye sordu Kay
leigh.

“Henüz değil.”
Hafif uykusundan yavaşça uyanan bir canavar gibi durma

dan şiddetini arttıran rüzgârla birlikte en az bir saat daha yü
rüdük. Önümüze çıkan bir köşeden dönüp hafif bir rampa
nın sonuna ayak bastığımızda karşımıza bir kavşak taşı daha 
çıktı; şekil verilmeye değil de daha çok ufalanmaya çalışılmış, 
benden daha uzun olmayan bodur bir sütundu.

Rüzgârın sesi ve kokusu değişmişti. Güneyden suratımıza 
esiyordu —hatta rüzgâr sanki taş sütundan geliyordu— ve bir 
zamanlar bildiğimiz ama çoktan unuttuğumuz sıcağı taşıyor 
gibiydi. Bende garip bir duygunun uyanmasına neden oldu 
bu: soğuk ve korku dolu bir gecede annesinin nefesini hayal 
eden birinin rahatlamasına benzer bir şey. Kayleigh’in taşın 
dibine birkaç damla dökmesini bekledim ve sonra Duvai’nin 
bana verdiği iki deri mataradan birinin son kalan damlalarını 
döktüm ben de. Sirkeye benzer, keskin ve acı bir içkiydi ama 
döker dökmez daha tatlı, yazın açmak üzere olan çiçeklerin- 
kine benzer bir koku yükseldi taştan. Gözlerimi kırptım, ta
şın arkasındaki arazinin gölgelerinin değiştiğini sandım ama 
değişmemişlerdi. Ay ışığında önümdeki patikayı, boş tepe
leri ve çok, çok uzaklarda ve aşağılarda, bir kasabanın bekçi 
ateşinin ufak halesini gördüm. Lemanis’e, yolculuğumuzun 
ilk ayağına yarın ulaşacak olabilir miydik? U m ut etmeye bile 
cesaret edemeyeceğimden önce hem de ...

Ay ışığının oluşturduğu örtünün arkasına gizlenen yıldız-



laı*, parlıyordu. Gözlerim yaşlar sayesinde ısındı biraz, gerçi 
neden ağlamak istemiş olabileceğimi anlamamıştım.

“Alı!” dedi Kayleigh.
Ona döndüm.
At üzerinde karaltılar patikadan bize doğru yaklaşıyorlar

dı, toynakları ve koşum takımları ses çıkmasın diye sarılmış
tı. Kayleigh kolumdan yakalayarak beni yana sürükledi, ilk 
başta bizi görüş açılarından çıkarmaya çalışıyor zannettiğim
den kendimi ona bıraktım. Ardından bacaklarıma tekme attı 
ve bunu beklemediğimden beni devirmeyi başardı. Üzerime 
çıktı, altında kıvranıp itip kakmaya başladım ve sol elimi kur
tardım. Acıyla homurdanmasına yetecek bir yumruk attım 
ve büyük bir öfke patlamasının verdiği güçle onu üzerimden 
fırlattım. Ayaklarımın dibinde çırpınırken en öndeki binici 
ağır adımlarla yaklaştı. Ve Andevai’yi gördüm.

Asık suratıyla, kılıcını çekti. Ay ışığının değdiği noktalar
dan soğuk çeliği parladı. Rüzgâr kesildi ve hava öyle bir so
ğudu ki bir anda kasılarak titremeye başladım. Beceriksizce, 
dağılmış elbiselerimi ve kemerimi karıştırdım; erzak yığı
nımı kenara itip el yordamıyla kılıcımın kabzasını bulmaya 
çalıştım.

“İyi misin, Kayleigh?” diye sordu.
Kayleigh zar zor ayağa kalktı ve topallayarak kardeşine 

doğru yürüdü. “Tabii ki. Beni takip ederken bir sorunla kar
şılaştın mı?”

“Hayır.” Kız kardeşinin bir elini tuttu ve sonra bıraktı, or
talıktan kaybolmamı bekliyornıuş gibi gözleri hâlâ üzerim
deydi. “Bıraktığın izleri takip etmek kolaydı.”

Ev hizmetkarlarının üniformasını giymiş yol arkadaşı, ya
nında bir atla, Andevai’nin arkasında belirdi. Köylü değildi.

Kabzayı kavrayıp boğuk bir sesle, “Bana ihanet ettin,” de
dim.

Kayleigh bana baktı. “Sana karşı bir düşmanlığım vok Sa
dece, o benim kardeşim, annelerimiz aynı ve onun tçııı hor 
Şeyi yaparım.”



Y a p a b ild iğ im  kadar aşağılamaya çalıştım: “Mansanın yata
ğına isteyerek girec eksin yani? 11er an senden alınıp 1 ianede 
büyütülmesi ihtimaline rağmen mansanın piçlerini doğura
caksın, öyle mi?"

Sesinde hiçbir tereddüt olmadan, “Yapmak zorunda kalır
sam ve bunun Vai'ye yardımı dokunacaksa, o zaman yapaca
ğım," diye karşılık verdi.

Sadakatine bir kusur bulamazdım.
Tek yapabileceğim kılıcımı çekmekti.
Andevai’nin atıyla, ağırlık ve yükseklik avantajım kullanıp, 

üzerime gelmesini bekliyordum. İki tarafa da göz gezdirip 
en engebeli araziyi, yarı aydınlıkta atının beni takip ederken 
en zorlanacağı yeri bulmaya çalıştım. Niyetimi anlamış gibi 
atından indi ve o kadar hızlı üzerime geldi ki çıkınımı, güç 
bela, arkamdan alıp üzerine fırlatmayı becerdim. Yana kaçtı 
ve çıkın sertçe yere düştü. Geriye kaçtım ve taşı aramıza al
dım.

Saldırdı.
Kılıcı önde, hücum etti. Savuşturdum. Vurdu. Kılıcımla 

onunkini engelledim, çeliklerin buluştuğu yerden bir çınla
ma duyuldu. Dönerek atak yaptım, sola doğru başını eğerek 
kılıcın altına girdi ama kılıcım kumaşları geçerek sağ omzu
nun etine girerek onu yaralamıştı.

Acı dolu bir lanet okuyup dengesini yakalamak için bir 
adını geriye attı. Vahşice sırıttım, hayatı için verdiği bir kav
gada, kişinin her rahatlamanın ve her nefesin değerini öğ
rendiğine eminim. Taş arkamı koruyordu, ama aynı zamanda 
hareket kabiliyetimi sınırlıyordu. Yana, patikanın üzerine sıç
radım, tekrar hamle yaptı.

Andevai’den daha lıafıf ve hızlıydım, ayrıca kılıç eğitimiy
le geçen çocukluk yıllarım sayesinde tekniğim daha iyiydi, 
ama o da daha iri ve daha güçliiydü. Ve daha ileriye u z a n a b i 

liyordu, tek ihtiyacı olan da buydu. Buz büyücüsünün elin
deki soğuk çeliğin rıılıu ölümlü bedenden ayırması için tek



yapması gereken bir kesik atrnasıydı. Beni öldürmesi ne ka
dar da kolaydı!

Solak olduğumdan geriye çekildim ve taşı sağ omzuma 
aldım. Andevai’de dans etmesini bilen bir adamın zarafeti 
vardı ama bende olan keskin kontrol veya karşısındakinin 
bir sonraki hamlesini okuma yeteneği onda yoktu. Taşın, 
benden ziyade ona engel olacağı bir konuma geçtim. Hamle 
yaptım, sonra onun atağını savuşturdum, atak yaptım. Kolay
ca savuşturdu çünkü çoktan yorulmuştum. Ben yürürken o 
tüm yolu at üstünde gelmişti, bu yüzden de daha zindeydi. 
Koşsaydım bana kolayca yetişirdi. Hayatım pahasına savaş
maktan başka şansım yoktu.

Daha umutsuz bir atak için yana kayarak hazırlık yaptım, 
ama Andevai kılıcımın kestiği sağ omzunu denemek için ge
riye çekildi. Kesikten kan sızıyordu. İlk kanı ben akıtmıştım, 
belki benim elimdeki soğuk çelik, ruhla bedeni ikiye ayırma- 
yacaktı ama sağ elini kullandığı için avantajlı duruma geçebi
lirdim. Bir tane bulmak için duruş biçimini inceledim.

“Dikkat et!” diye bağırdı Kayleigh.
Kutsal Tanit, çok yorulmuştum. Eski bir hile beni kandır

mıştı: Gözlerim bir anlığına Kayleigh’e kaydı. Andevai’nin 
kılıcı öne fırladı. İçgüdülerim devreye girdi ve sağa kaçtım. 
Omzum taşa toslamış ve tuzağa yakalanmıştım. Kılıçlarımız 
tekrar buluştu ve titreştiler, öne doğru yüklendi, bu ağırlığa 
dayanacak kadar gücüm yoktu. Kabzalarımız o kadar yaklaştı 
ki dudaklarımız birbirine dokunuyordu nerdeyse. Titreyen 
kollarım ve yorgunluktan bitap düşmüş vücudum beni yü
züstü bırakmak üzereydi.

Mırıldandım: “Kutsal Tanit, kızının ruhunu sevgiyle kar
şıla.”

Birdenbire değişen yüzünü, adlandıramadığım bir duygu 
dalgası kapladı.

“I îayır,” dedi, ama bana değil. Kılıcını da yanında götüre
rek, aniden geriye çekildi. Bıraktı. Pes etti.



Geri çekilirken, soğuk çeliğinin ucu nasıl olduysa çene
min altını yakaladı ve yaprakların yaz melteminin hafifçe sal
ladığı çiçekten ayrılması kadar nazikçe, bir parça deriyi bede
nimden kopardı.

Kalbime ve uzuvlarıma hücum eden güçsüzlükle birlikte 
taşa oturmak zorunda kaldım.

Nefesi kesildi, yorumlayamayacağım veya anlayamaya
cağım bir yüz ifadesiyle gözleri büyüdü ve birden benden 
uzaklaştı.

Yarı baygın, sağ elimi kaldırdım ve tersiyle çenemi sildim. 
Elimi indirdiğimde ıslak bir çizginin pürüzsüz eldivenimin 
üzerindeki pırıltısını gördüm.

“Catherine,” diye acıyla haykırdı. “K anini”
“Yeterince hızlı ölmüyor muyum?” Büyük bir kızgınlığın 

kıvılcımı beni öyle bir ateşledi ki kılıcımı ona saplayıp o ben
cil, kendini beğenmiş kalbini delene kadar bastırmaya karar 
verdim. Kan çenemden damlayıp eldivenimin üzerine dam
lıyordu. İstemeden, vücudumu geriye kaçırdım ve böylece 
sonraki damlalar, içinde barındırdığı sıcaklık ve hayatla, vü
cudumu yasladığım taşın dibine düştü. Düşen damlalar yer
den sıçradığında, görülemeyecek kadar solgun ama yine de 
yükseklerde patlayan bir fırtına gibi gümbürdeme eşliğinde, 
omzumu dayadığım taş buhar oldu ve ben de düştüm.



Yazın içine doğru.
Ter içinde uyandım. Melodik bir curcuna vardı etrafım

da, kuşlar şakıyor ve cıvıldıyordu. Koca bir karga kanatlarını 
çırparak, bir kılıç mesafe uzağıma, yere indi. Kafasını eğdi ve 
ilk önce bir gözüyle, sonra kafasını ters tarafa döndürüp diğer 
gözüyle beni inceledi, bu da bana Griffın Hanı’ndaki trol, 
avukat Chartji’yi hatırlattı. Ben ayağa kalkarken hayvan yük
sek sesle gakladı ve kanatlarını çırparak uzaklaştı. Çevremi 
kavramak için dikine duran taşın etrafını dolandım.

Ruhlar dünyasına geçtiğime şüphe yoktu. Kayın ve dişbu
daklar hariç tanımadığım ağaçlarla dolu yeşil yaz ormanlarına 
inen tepelerle sarılıydı her tarafım. Sol tarafta uzaklarda ışıl
dayan bir nehir miydi? O tarafın doğu olması gerektiğini dü
şündüm ama emin olamadım çünkü gökyüzü bulutlu olma
sa da, güneşi gizleyen bir pus çökmüştü. Yme de hava, güneş 
varmış gibi sıcaktı. Kuşlar, çiçek açan çalılıkların ve üzerinde 
durduğum tepenin sırtı ile elli adım kadar uzağımda başlayan 
ormanın arasını kaplayan dalgalı çimlerin üzerinde uçuşu
yorlardı. Parlak mavi, sarı ve kırmızı kelebekler havayı renk
lendirmiş gibiydi ve burada yaşamın kokusu öyle kuvvetliydi 
ki, bir anlığına boğulacağımı düşündüm.



l\ız kadar beyaz ve pürüzsüz çakıllarla döşenmiş bir pa
tikanın ü/erındeydim. Hareket ettikçe botlarımın altında 
gıcırdıyordu. Çeneni acıyordu. Eldivenlerimi çıkardım ve 
parmağımla dikkatlice ufacık yaraya dokundum . Mâla ka
nıyordu. Ö lmüş olmanı gerekiyordu. Belki de ölmüştüm. 
Ölüler ruhlar dünyasına geçiş yapmaz mıydı? Kendimi çim
dikledim ve parmaklarımla kıstırdığım yer acıdı. Yani ya hâlâ 
yaşıyordum, ya da ölülerin de canı yanabiliyordu.

Göz ucumla fark ettiğim bir hareket beni uyardı. Bulanık 
bir şekil, kıpırdaşan gölgeler eşliğinde orm anın kıyısında ağır 
adımlarla ilerliyordu. Kılıcımın kabzasını iyice kavradım. Bir 
çift kılıç dişli kedi ağaçların arasından belirir belirmez, ku
zeyden soğuk kış rüzgârı esmiş gibi bir soğukluk hissettim. 
Bövlesine kocaman yaratıklar karşısında soğuk çeliğin hiçbir 
faydası olmazdı. Yolun iki tarafına baktım. Geldiğim taraf ol
duğuna emin olduğum yönde, havanın rengindeki değişim 
tepelerin alçaldığı yere, bulanık yeşil ve maviler de alçak ara
zideki bataklığa açılıyordu. Elek çok büyük, el değmemiş ba
taklık bir bölgeydi; bir kısmından sular boşaltılmış ve ekinle
rin büyüyebileceği farklı seviyelerde alanlar yaratılmıştı. Dün 
gece —gerçekten, nasıl oldu da şu an gündüz?—  eski Roma 
tarafından kurulan Lemanis kasabasının bulunduğu yeri gös
teren bir ateşin halesini görmüştüm.

Dikine duran taşın ötesinde Andevai, kılıcı, sadık kız kar
deşi ve ona eşlik eden hizmetkârıyla, ölüm lü dünya bekli
yordu beni. Zarafetle ağaçların orada salınarak yürüyen iki 
kedi de bana yaklaşmadı. İlk fark ettiğim üçüncü ise onların 
arkasındaydı.

E ru , yoldan çıkma, demişti.
Bee’yi hâlâ uyarmam gerekiyordu.
Eldivenlerimi kemerimin içine tıkıp sırtımda hava dola

şımı sağlamak için ağır kış pelerinimin zincirini gevşettikten 
sonra yürümeye başladım. Tutturduğum tempo ne çok hız- 
hvd! —koşuyormuş gibi görünüp tembel yırtıcıları baştan çı



karmak istemiyordum— ne de zayıf düşmüş veya yaralanmış 
birisininki kadar yavaştı; tüm doğa tarihçileri bilir ki avlanan 
hayvanlar için en cazip olan sürünün en gerisine düşmüş 
olanlardır. Kaçmak kalbimi ve bacaklarımı yorgun düşürmüş 
olsa da, en iyisi güçlü görünmekti.

Kutsal Tanit isterse beni koruyabilirdi; gerçi doğa tarih
çileri tanrıların, insanların yaşamın gizemlerine bir anlam 
bulmak için yarattıkları bir hikâyeden ibaret olduğunu söy
lüyordu ya. Bu doğru olmasa bile, gökyüzünü yaratan gü- 
müşümsü pusun içerisinde göremediğim muhteşem, alevli 
diskin sahibi Şamaş’ın bu dünyanın tanrısı olma ihtimali dü
şüktü. Kedilerse bu dünyanın yaratıklarıydı; güzel, ölümcül 
ve ilgisizdiler. Onları göremiyordum, ama benimle birlik
te patikayı yürüdüklerini biliyordum. Yiyeceğim ve suyum 
yoktu, altında terleyerek kayganlaşan derimin olduğu kış 
kıyafetlerim vardı sadece. Ayrıca azmim, Bee’nin bileziği ve 
erunun bana vermiş olduğu bir kılıç vardı.

Kedilerin en büyüğü bir anda kafasını kaldırdı ve hayal 
edilebilecek en zarif şekilde, amaçlı bakışlarıyla, bayırdan 
aşağı bana doğru koşmaya başladı. Nefesim kesildi, boğazım 
düğümlendi ve kalbim gümbürdemeye başladı: dum dutu 
dutrı. Ancak bu sesler kalp atışlarım değildi, gerçekten çalınan 
bir davulun vuruşlarıydı.

Arkama baktım.
İşte o zaman, çığlık attım. Veya kızgınlıktan bağırdım. 

Gözyaşları sadece üzüntülüyken dökülmez. Bazen lanet olası 
bir öfke patlaması da buna sebep olabilir.

Ozan Bakary bana ruhlar dünyasını görebileceğini aıııa o 
dünyada yürüyemeyeceğini söylemişti. Buz büyücüleriyse 
bu dünyayı ne görebilir ne de burada yürüyebilirlerdi. An
cak işte buradaydı: Andevai atma binmiş, sanki bir parmak 
Şaklatmasıyla kolayca buraya geçiş yapmış gibi arkamdan ge
liyordu.

Ne yapabilirdim ki? Döndüm, ayaklarımı sağlamca \eıv

JN"



Kıstım ve hazırlandım. Bcııi kesmeden önce oıııı öldürebile
cek sadece bir şansım olabilirdi.

Kedinin kükremesi kuşların şarkılarını susturdu. At iki 
vana savruldu ve Andevai oıııı tekrar patikaya soktu, ama ters 
taraftan koşarak iki kedi daha —beş mi olmuşlardı şimdi?— 
çeliyordu ve koştukça daha çok gürlüyor ve kükrüyorlardı, 
kasları geriliyor ve şişiyordu. Şaşırtıcı şekilde, öyle güzeldiler 
ki, insan ölüm ü gülümseyerek karşılayabilirdi. Adımlarını 
patikaya hiç atmadılar ve bunu Andevai de biliyordu, ama atı 
bilemezdi. Atı irkilirken ve geri çekilirken Andevai hayvanı 
yolda tutm ak için mücadele verdi ama kendini en sonunda 
patikanın dışında, çimlerin üzerinde buldu. Üzerindeki ağır
lığı atmış olan hayvan koşarak bana doğru gelmeye başlamış
tı.

Devasa kedi çimleri yararak gelirken, “Kutsal Tanit, ona 
zarar vermeyin!” diye bağırdım, ama Andevai ayağa kalkar 
kalkmaz, hayvanın sıçrayarak onun göğsüne inmesine engel 
olamadım. Andevai, kedinin ağırlığıyla sertçe arkaya düştü.

Bu korkunç ölümü izlememek için kılıç tutan kolumu 
kaldırdım. Çeliğin birden parlamasıyla at, kendini patikanın 
kenarına attı ve üç adım ötemde kişneyerek durdu, dizgini 
sallanıyor ve gözleri alev almış gibi parlıyordu. Kediler onun 
peşinde değildi. Buz büyücüsünün etrafında dönüyorlardı. 
Andevai henüz ölmemişti. Hayvanlar onu ısırmamış, hat
ta bir pençe bile vurmamışlardı. Kedilerden bir tanesi kılıç 
tutan kolunun ve göğsünün kıpırdamasına izin vermeyecek 
biçimde başında duruyordu sadece. Gözlerini bana dikmek 
için o güzel başını çevirdi. Hangi lokmanın daha leziz oldu
ğuna mı karar vermeye çalışıyordu? Yoksa Andevai’yi yemek 
için iznimi mi bekliyordu?

Ürperen kalbim ve titreyen sesimle, “Ah, hayır, bana bak
ma! Beni yemeni istemiyorum. Ve onu... onu...” Tüm olan
lara rağmen, onu öldürmelerini söyleyemezdim.

Kılıcımı indirdim, hafifçe ıslık çaldım ve keşke yanımda



bir elma olsaydı diyerek kolumu uzattım ve dizginleri tut
tum. At, memnuniyetle, bana boyun eğdi.

Tilly Yenge ve Joııatan Amca masrafları nedeniyle at sa
hibi değillerdi, ama bir paralı askerin çocuğu bir gün aile
nin hizmetinde seyahat etmesi gerekebilir diye at binmeyi 
öğrenmek zorundadır. Üzengiye ayağımı nasıl koymam ve 
eyere nasıl çıkmam gerektiğini, dizginleri nasıl tutmam ve 
üzengiler daha uzun bir bacak için ayarlandığından ayakla
rımla nasıl tutunmam gerektiğini biliyordum. Baldırlarımı 
ve oturmamın yarattığı basıncı kullandım ve sesimle verdi
ğim komutla at yürümesi gerektiğini anladı. İyi eğitimli bir at 
fazla dürtmeden hareket eder, özellikle de yakınında devasa 
yırtıcılar varsa ve ilerlemenin kendisini onlardan uzak tuta
cağına inanırsa.

Patikada ilerlemeye başladık ve eyerin üzerinde dönüp ar
kamda ne olup bittiğine baktım.

Andevai kafasını kaldırdı ve seslendi: “Atımı çalamazsın!” 
içinde bulunduğu durumu düşünürsek, sesinde takdir etti
ğim bir dayanıklılık vardı.

İkinci bir kedi salınarak geldi ve sivri pençelerini çıkarma
dan patilerini Andevai’nin gövdesinin üzerine koydu. Bu sı
rada ilk kedi koca kafasını eğdi ve buz büyücüsünün suratını 
yalamaya başladı. Andevai ise bir dizi küfür etti.

Oradan uzaklaşırken güldüm. Belki de bir yandan ağla
dım veya yanaklarımdan aşağı süzülen sadece terdi. Acı bir 
çığlık havayı yardı ve ürküttü beni, ama havada süzülen şahi
ni görünce sesin ondan geldiğini anladım. Bunun can çeki
şen bir insandan gelmediği açıktı.

Atııı kendi istediği hızda ilerlemesine izin verdim ve beni 
epeyce hırpalayan aıııa hayvanın hiç de rahatsız olmadığı sar
sıntıda eyere yerleştim. Bir süre geçtikten sonra bir akarsu 
fark ettim. Patikadan çok uzakta değildi, cesur atımın dizgin
lerini çekip durdurdum ve ben ganimetimi incelerken omuı 
su içip otlanmasına izin verdim.



Ne harika bir at. İki eyer çantası vardı, ilkinin içinde, kalın 
bir keten beze sarılı çok kaliteli ve gösterişli bir kıyafet, keskin 
bir jilet, parlatılmış gümüşten — şüphesiz kırsal arazideki köy 
hanlarında karşısına çıkacak kaşıklar gururlu büyücümüzün 
dudaklarına layık olamayacağı için— bir kaşık, bir bıçak, ma
deni paralar ve başka türlü gerekli şeyler buldum. İkincisinde 
ise kurutulmuş et, yarım tekerlek peynir ve herhalde at için, 
içi fındık ve elma dolu deri bir çanta.

İki pelerini de alıp dürerek bağladım. Bu süre zarfında 
kocamı hiç, hem de hiç düşünmedim çünkü pençelenmiş 
ve parçalara ayrılıp yutulmuş bir insanın düşüncesi bile beni 
hasta etmeye yeterdi. Keşke, intikamını vahşice alabilen ve 
ölümünden sonra yüceltilen zalim bir kalbim olsaydı; ama 
yok. Ve beni öldürme emri almış olmasına rağmen ondan 
intikam almayı isteyemiyorum bile.

Bir buz büyücüsünün elindeki soğuk çeliğin akıttığı ka
nın ruhumu bedenimden ayırması ve beni, gerçek bir ölü 
gibi, öldürmesi gerekiyordu. Onun yerine, taşa damlayan 
kanım ruhlar dünyasına bir kapı açmıştı. Benim kanım. Eru- 
lardan bir tanesi beni kuzen diye çağırmıştı. Bir ozan tayf pe
lerini giydiğimi ve yaşlı, ölmek üzere olan bir avcı da ruhlar 
dünyasının iliklerime kadar işlediğini söylemişti.

Belki de ölüydüm. Sabırsızca, gözyaşlarımı sildim ve yüzü
mü iyice gerdim. Beni içine sürüklediği bu yer Sheol muy
du? Bu açıklama çok daha mantıksızdı.

Nemli ve hoş bir tadı olan, huzur verici havayı içime çek
tim; yemyeşil ve içinde büyümüş şeyler barındıran olgun 
bir meyve gibiydi. Karmaşadan düzen yaratmaya çalışmak 
için günlük yazıyormuşum gibi olayları düşünmeye zorla
dım kendimi. Daniel Hassi Barahal bunu yapmamış mıydı? 
Görevi gereği, gözlemlerini ailesi için kaydetmişti ama kâr 
getirebilecek bu cümlelerin ardında başka bir katman daha 
vardı: cümlelere indirgeyerek dünyaya anlam kazandırma ça
bası. Yapmaya çalıştığı gözlemlediği anı ele geçirmek değildi



çünkü dünya ne ele geçirilebilir ne de kafeslenebilirdi ama 
bu insanı sersem eden çeşitlilikten, karışıklıktan, tezatlıktan, 
güzellikten ve çirkinlikten bir desen, bir model çıkarabilir 
miydi onu görmeye çalışıyordu.

Bir bedenim ve kanım vardı, bundan hiç şüphe duyma
dım. Daııiel Hassi Barahal’ın evlendiği Amazon kadının ger
çek annem olduğuna dair bir kanıt yoktu elimde belki, ama 
olmadığına dair bir kanıt da yoktu. Bu durumda Tara Bell 
benim annemse, babam kimdi?

Ya babam ruhlar dünyasının bir yaratığıysa?
Annem olduğunu düşündüğüm kadın, “Neleryapabildiğini 

veya görebildiğini kimselere anlatma, Cat. Kimseye. Hiçbir zaman,” 
demişti bana. Ruhlar dünyası iliklerime kadar işlemişse eğer, 
bunu sır olarak tutmamı isteyecek olması da mantıklı değil 
miydi?

İşte. N e kadar saçma ve imkânsız görünüyor olsa da veya 
beni ne kadar duygusuz hissettirse de veya ellerim titremeye 
başlasa da, o kadar zor olmamıştı.

Daniel Hassi Barahal gerçekten babam olduğuna inanmış 
mıydı? Tilly Yenge ve Jonatan Amca bilmiyor muydu? Dört 
Aylar Hanesine doğru kızı verdiklerini mi düşünmüşlerdi? 
Tara Bell herkese yalan mı söylemişti? Kafamı kurcalayan so
ruları sormayı kesebilecek miydim? Dikkatimi dağıtmak için 
ata bir elma uzattım ve o da büyük bir memnuniyetle kokladı.

“Sanırını, çoktan bir isim vermişlerdir sana.”
Kulaklarından bir tanesini hafifçe salladı ve katasım kal

dırdı. Büyük bir kısraktı ve efendisiyle ruhlar dünyasına ge- 
çiş yaptığına göre, sanırım, arıza çıkarmayan, iyi huylu ve 
cesur yürekli bir attı. Efendisi, şu anda ya kedilere yem olu
yor ya da çoktan ölümlü dünyaya geri dönmüş, bir sonraki 
hamlesini düşünüyordu. Ben de geri dönebileceğini bir kapı 
bulmalıydım. Üzengilere baktım, at ürküııce bir tanesini 
kısaltnııştım. Dizginleri elime alınca sakinleşti: (îözleri ışık 
saçarken kulakları yassılaştı.



Arkama döndüm.
Kedilerden bir tanesi bizi takip etmişti. Koca kedilerin 

yazlık postları parlak değil, koyu renkliydi ve bununki bir 
samur kadar karaydı. Uzun ve kıvrak adımlarıyla, tembelce 
gezintiye çıkmış bir hâli vardı, ama atın panik olmayacağı 
mesafeyi de çok iyi ayarlayarak durdu. Lanet olası şey oturdu 
ve patilerinden birisini yalamaya başladı, ancak bir gözünün 
bende olduğunu biliyordum.

‘"Yemeğini çoktan yedin!” diye bağırdım ve hemen sonra, 
pençelerinde yaladığı şey Andevai’nin kam  olabilir mi acaba, 
diye düşünüp çenemi kapattım.

Soğuk bir ürperti tüm vücudumu dolaştı.
Sakin bir sesle, “At, gitme zamanı, yavaşça ve sessizce, ge

reksiz patırtı çıkarmadan,” diye yeni yol arkadaşıma seslen
dim. Onu patikaya yönelttim ve tekrar patikaya çıkınca diğer 
üzengiyi de kısaltıp tırmandım. Tüm bu sırada, kılıç dişli 
kedi patisini yaladı ve büyük, etli butlu ve acayip lezzetli bir 
geyikmişim gibi beni izledi. Atım ve ben ne çok hızlı ne de 
çok yavaş, güzel bir tempo tutturduk ve kedi zarifçe ayakla
nıp mesafesini koruyarak bizi tekrar takip etmeye başlayınca 
hayvana lanet okudum.

Ruhlar dünyasında katledilmek. Andevai’nin ruhu için 
bu ne anlama geliyordu acaba? Biri için, ömrünün son sa
niyelerini yaşamak, kim bilir ne kadar kötüdür? Eğer öldüy- 
se özgürdüm artık, ama tam anlamıyla keyiflenemiyordum. 
Katlanmak zorunda olmadığına hayranlık duymak kolaydır,; diye 
yazmıştı Daniel Hassi Barahal. Olan olmuştur. Ben sadece 
kendimi savunmuştum, bir de Bee’yi.

Peki nasıl oluyordu da, lanet olası atı için arkamdan bağır
mayı becermişti ve hatta bunu düşünebilmişti?

Günün geri kalanını, gücümüzü idareli kullanarak, atın 
üzerinde geçirdim. Bir kez bir sınır taşına ulaştık, ama dik
kate almadım ve ilerlemeye devam ettim. Bu yaz günü çok 
huzurluydu ve diğer tarafa, soğuk kış gününe geri dönmenin



düşüncesi bile yüzümü ekşitmeye yetti. Kedi hâlâ bizi takip 
ediyordu ve iki defa arkama baktığımda diğer bir kedinin 
daha ona eşlik ettiğini görmüştüm, ama sonra kaybolmuş
tu. Sürekli ensenizde gezen bir korkuya alışmak ne kadar da 
kolaydı. Sadece meraklıydı; evet evet, meraklı bir kediydi bu 
sadece.

Yazın alacakaranlığında, atın rahat yürüyüş temposuyla 
eyerin üstünde sallanarak yarı uyuklar bir hâlde, sanki birisi 
ütülemiş gibi dümdüz olan alçak bir araziye doğru indim. 
Arapsaçına dönmüş, bodur bitkilerin kapladığı arazi sona 
erdi ve kalın ağaçlardan oluşan ormanlık bir bölgeye adım 
attık. Artık avantajlı bir noktada olmamak beni biraz ürküttü. 
Bundan sonrasında ne yapacağıma karar vermeye çalışırken 
ormanın derinliklerinden, ıstırap içerisindeki bir canavarın- 
kine benzer acı dolu bir çığlık yükseldi. Alacakaranlık, dün
yanın üzerine bir örtü çekmeye başlamıştı ve kurbağalardan 
ve akla gelebilecek her şeyden oluşan bir koro görülmeyen 
bir havuzdan yükselmeye başladı. Siyah kedi etrafımızda bir 
daire çizdi ve boynu bükük dallarında, ufak zillere benzer 
yabani çiçekler açan çalılıkların önünde uyuşuk yürüyüşünü 
durdurdu. Rüzgâr aralarından süzülürken çınlamışlar mıydı 
yoksa?

Kedi esneyince o etkileyici, neredeyse ön kolum kadar 
uzun, süvari kılıcına benzer köpek dişlerini de göstermiş 
oldu. Yaratığın —erkekti ve muhtemelen gençti— gösteriş 
yaptığını düşünmeye başlamıştım. Kuyruğunu şöyle bir sal
layıp fundalıkların arasında kayboldu. Eyerimin üzerinde 
öne doğru eğilerek atımı biraz ileri sürmüştüm ki ağaçlara ve 
altlarındaki çalılıklara doğru giden, üzeri kısa bitkilerle kaplı 
bir patika olduğunu fark ettim.

Takip edebilirdim ama o an sağ tarafımda, uzakta, bulanık 
gökyüzü nedeniyle zar zor ayırt edilebilen bir dıımaıı yüksel
diğini fark ettim. Duman demek ateş demekti. Ateşten yaptı- 
ğlrn çıkarım ise bir buz büyücüsünün bununla ilgisi olama-

m



vacağıydı. Çalılıklardan uzaklaştım ve eğri büğrü kayalıkların 
altındaki, öbek öbek otların altındaki düzlüğe paralel olarak 
ilerledim.

Kısa süre sonra ateşi yanlış değerlendirdiğimi anladım: 
Hangi ocaktan geliyorsa o ateş, düzlüklerden değil kuze
yimde kalan kayalıklardan geliyordu. Alacakaranlık uzadık
ça uzamıştı ve yuvarlak taş bir kuleyi fark ettiğimde henüz 
karanlık çökmemişti. Çok eskiden kalmış gibi görünmesine 
rağmen dün yapılmış gibi de dayanıklı duruyordu. Attan in
dim ve dizginlerinden tutup toprağın alttaki beyaz tabakaya 
kadar aşındığı tozlu bir patikada yürümeye başladım. Dik tır
manış boyunca hızlı hızlı solurken, bir keman sesi duydum. 
Tepeye varınca bir meşe ağacının gölgesinde bir süre durup 
dinlendim.

Yaşlı bir kadın yassı bir taş sıraya oturmuş ve kemanı çene
sine dayamıştı. Kadın dokunaklı bir ezgi tutturm uşken, kule
nin inşasında kullanılan yassı taştan yapılmış daire şeklindeki 
ocağın içinde ise ateş mutlu mutlu yanıyordu. Kulenin, şu an 
kapalı olan bir kapısı, kepenkleri indirilmiş üç yüksek pence
resi ve ruhu çoktan ayrılmış bir cesedinkine benzeyen, tama
men terk edilmiş bir havası vardı. Ateşin ötesinde, neredeyse 
karanlıkta kaybolmuş, taş bir yalak ve onun yanında, üstünde 
sazdan bir çatısı olan, bel hizası yüksekliğinde, halka şeklinde 
taş bir duvar duruyordu. Çatının destek ayaklarının birinden 
bir ip sarkıtılmış ve ipin ucuna da pirinçten bir kova bağlan
mıştı. Atım suyun kokusunu alınca hafifçe kişnedi, bunun 
üzerine kemancı parçanın ortasında durdu ve çalgısını aşağı 
indirdi.

Kafasını hiç çevirmeden ve hafif kambur şeklinin göster
diğinden daha genç bir sesle, “Bu güzel akşamda size esenlik
ler dilerim, gezgin kişi.”

Köye özgü bu konuşma biçimini duymak beni şaşırtmış
tı, yine de karşılık vermeyi becerebildim: “Size de esenlikler. 
Umarım, her şey yolundadır.”



“Her şey yolunda, kadın olmanın verdiği güçler sayesin
de. ( mzel bir öğleden sonra ve güzel bir gündü.” I lâlâ önünü 
dönmemişti. “Sizin gününüz nasıl geçti?”

Birkaç selamlaşma cümlesi daha paylaştıktan sonra, en 
sonunda sordum: “Pardon ama bana yüzünüzü dönmeme
nizin bir nedeni var mı, bayan?”

“Ruhlar dünyasında, hangi tür olduğundan emin olma
dan bir varlığın yüzüne bakmanın aptalca olduğundan ha
berdar olmamanızın bir nedeni var mı?”

“Öyle mi?” deyiverdim şaşkınlıkla 
Güldü. “Yo! Gel. Işığa doğru,” demesiyle, karanlığın çök

tüğünü ve ışığın sadece kadının neşeli ateşinden geldiğini 
anlayacak kadar çevremin farkına vardım tekrar. Ne ay ne de 
yıldızlar vardı, yine de gökyüzünü kaplayan bulanıklık da bu
lut gibi değildi zaten. Ateşin yaydığı ışıkta, aşağıdaki orman
ların nefes aldığını ve gerçekten hareket ettiklerini düşünmeye 
başladım. İnce bir dalın çıtırtısı duyuldu.

Kısrağı meşe ağacının altından aldım; araya bayağı mesafe 
koyarak, ocağın etrafında bir tur attım ve diğer bir taş bankın 
arkasında durdum. Ateşin arkasındaki kadının yüzünü göre
biliyordum artık.

Kamburu çıkmış yaşlı bir kadındı ve aylardır yeterince 
beslenmiyormuş gibi zayıftı, ama bu dünyadaki otoritesini 
kurduğundan emin bir insanın kendine güvenli bakışlarına 
sahipti. Bol ve rahat görünen cübbesi altın, kırmızı ve siyah 
renkli kumaşlardan dikilmişti; seyahat için kullanışlı ve ko
layca giyilebilir gibi görünüyordu. Bu bölgelerde pek rastlan
mayan, hafif siyah bir cildi vardı ve gri saçlarını gösterecek 
kadar geri kaymış olsa da. başına bir eşarp takmıştı.

“Siz bir ozansınız,” dedim. “Bir kadın ozan.”
Bir kutu açtı ve içine kemanıyla yayını koydu, sonra kapa

tıp bana baktı. “Siz nesiniz?”
“Ben Catherine.’* At irkildi ve homurdandı. Pı/guuni 

hızla çektim ve bir çift kedinin gecenin içinden salma s'lıtu 
çıktığını gördüm. Kuyunun yakmnıa gelip vere çöktüler.



Dikkate değer bir sakinlikle, “Bunlar da yol arkadaşları
nız mı?” diye sordu. Doğrudan kedilere bakmak için kafasını 
çevirince, küpeleri ateşten yayılan ışık çizgilerini yakaladı ve 
gecenin diplerine doğru ok gibi fırlattı; gözlerimi kırpıştır
dım; tekrar baktığımda sadece hafifçe parıldıyorlardı, her 
parlak yüzeyin yapması gerektiği gibi.

“Yol arkadaşlarım değiller, ama belli ki beni takip etmiş
ler.” Siyah kediyi göremedim, bunlar geride kalıp... bekçilik 
yapan veya...

“Andevai!” Nutkum tutulmadan önce söylemeyi becer
miştim.

Kaç erkek bir yandan topallarken diğer yandan bu kadar 
kendini beğenmiş ve gücenmiş görünebilir, bilmiyorum. 
Çileden çıkmıştım ama oydu gerçekten: Andevai, bugüne 
kadar gördüğüm en kötü kıyafeti içerisinde —yıpranmış ve 
lekelenmiş— gecenin içinden ortaya çıkmıştı, ayrıca son de
rece sinirli görünüyordu. Arkasında ise, şaşkın sahiplerinin 
önünde ağızlarında birer fareyle duran ve bu başarılarından 
ötürü büyük haz duyan evcil kedilere benzer bir tutum için
deki, diğer üç kedi vardı. Ve ben de sahipleri gibi gerçekten 
şaşkındım.

Nazikçe izin bile istemeden ve koca kediler hiç orada de
ğilmiş gibi ateşe yaklaştı.

Ozan ayağa kalktı. “Esenlikler, gezgin kişi. Umarım, gece
niz esenlik içerisinde geçer.”

O kadar sertçe durdu ki bir anda, sanki birisi dizginlerin
den çekmiş gibi; güldüm.

“Bir sıkıntım yok, beni yetiştiren annem sayesinde,” dedi 
kibarca. “Bu geceniz esenlik içinde geçsin.”

Kabul etmem gerekir ki bu selamlaşma merasimi benim 
devam ettirebileceğimden çok daha uzun sürdü. Bir an için, 
ismi konulmamış babalardan, amcalardan, annelerden ve ku
zenlerden başlayıp büyükbaş hayvanlara, köpeklere, tavukla
ra, buğday ve arpaya kadar ineceklerini ve hatta ikisinin son



karşılaştıkları zamandan beri —açıkça görülüyordu ki daha 
önce karşılaşmamışlardı, yoksa bir yüzyıl sürebilirdi— sebze 
bahçesinin nasıl sorunlarla mücadele ettiğine kadar devam 
ettireceklerini düşündüm.

“Bitirdiniz mi?” diye sordum ilk durakladıkları anda, ka
balığımdan biraz utandım ama neredeyse sinirden titreme
ye başlamıştım. Eğer kızgınlığa döndürebilirsem, endişeyi 
kullanmaktan çekinmem. “Özür dilerim, bayan.” Kılıcımı 
çektim ve kediler de buna cevap olarak ayağa kalktı, acıma
sız dişlerini göstermek için esnediler, ama kuyunun yanında 
kaldılar. “Ben seni ölü zannediyordum.”

Kedilere bakmak için dönüverdi, sonra tekrar bana dön
dü. Kılıcı hâlâ kımndaydı. “Daha doğru bir tespitte bulun
mak istersek, benim ölü olmamı diledin.”

“Ben öyle bir şey dilemedim. Senin beni öldürmek istemiş 
olduğun gerçeğini bir kenara bırakırsak, sana karşı bir ga
rezim yok benim. Aslına bakarsan, bildiğim kadarıyla, beni 
öldürdün ve ben de Sheol’da başıboş dolaşıyorum sayende, 
peşimdeki kılıç dişli kediler ve başımın belası olan seninle 
birlikte. Sanırım, bana tekrar saldırmak istiyorsun; belki bu 
güzel— ” Bir anda sustum.

Ateş bir engellemeyle karşılaşmadan yanmaya devam edi
yordu.

Andevai’nin buradaki varlığının ateşin üzerinde bir etkisi 
olmamıştı.

Bıı mucize ilgisini hiç çekmemiş gibi, bitkin bir şekilde, 
“Atımı geri istiyorum,” dedi.

“Niye ateşi söndürmüyorsun?” diye sordum.
Ozan araya girdi: “Çünkü, büyücüler güçlerini ruhlar 

dünyası aracılığıyla elde etseler bile, bu dünyanın içindeyken 
güçleri olmaz.”

Andevai’nin ozana attığı bakışın buzdan bir mızrak olması 
gerekiyordu; ama ateş yanmaya devam etti ve bu k.ıdar de
ğerli bir sırrı paylaşan ozana da hiçbir zarar gelmedi.



Ş.ımaş adına! Soğuk büyüyü burada hiç kullanamıyordu.
1 {omurdandım ve dudakları artık tanıdık olduğum kibir

li çatık kaşlarına doğru kıvrılırkeıı, Andevai’nin de bakışları 
bana yöneldi. Sağ omzunu nasıl kendini kasarak tuttuğunu 
fark ettim. Kurumuş kan, paltosunun kesilen kısmını mah
vetmişti.

Gösterişli bir biçimde, ona meydan okuyarak kılıcımı kı
nına sokarken “Hızlı ve güçlüsün, ama tekniğin dağınık,” 
dedim. Kızdıkça kibrin zirvesine tırmandığını görüyordum 
ama hem ozanın bakışları hem de ateşten yayılan ışığın altın
da, soğuk büyü olmadan, yaralı koluyla fiziksel olarak bana 
saldırmaya kalkışmadığı sürece dinlemekten başka yapabile
ceği bir şey yoktu. Ve söylemek istediğim çok şey, günlerdir 
yuttuğum bir sürü cümle vardı. “Anlamadığım şey ise, neden 
atın üzerindeyken ağırlığım ve yüksekliğini kullanmadığın 
ve saldırmak için attan indiğin. Hiçbir Barahal böyle bir hata 
yapmazdı.”

iğneleyici bir şekilde, “Bir Barahal olduğunun farkında 
değildim,” diye yanıt verdi.

“Zayıf bir cevap! Standartlarının altında. Şimdi de, beni 
aldatmacanın bir parçası olduğum için suçlayacaksın m uh
temelen.”

“Bunu becerebilecek kadar iyi bir aktris değilsin. Entrika
dan habersiz olduğun çok açık.”

Bu beklenmedik savuşturma dengemi bozdu. İğneleyici 
bir hazır cevabım yoktu.

“Her neyse,” diye başlamıştı ki sonraki sözcükleri ağzın
dan çıkmakta zorlandı, bir anlığına. “Düşünmüştüm ki, eğer 
bana emredildiği üzere seni öldürmem gerekiyorsa, bunu 
yüz yüze yapma saygısını sana göstermem gerekirdi.”

“Ne kadar dürüstçe bir davranış! Ne kadar da nazik dav
ranmışın bana! İlk önce, isteğim dışında beni evimden alıkoy, 
düzgün bir yemek yememe bile izin verme, davranışları son 
derece saygılı olan hancıya kaba davran ve sonra kendi hatan



yüzünden beni öldürmen emrcdildiğinde, hiçbir suçum ol
mamasına rağmen, beni öldürmeye çalış.”

“Çok çalıştığımı söyleyemem!”
“Yeterince çalıştın! Kanımı akıttın!” Parmaklarımı çenem

deki kesiğe götürdüm.
Geri çekildi, sonra vücudu gerginleşti ve dimdik duruşu 

ve duygusuz tonuyla, “Ölmüş olman gerekiyordu,” diye be
nimle hemfikir oldu.

Haykırdım. “Ama ölmedim işte!”
Kafasını iki yana salladı ve atışmaya devam etti: “Eğer 

Barahal’lar bana diğer kızı vermiş olsaydı bunların hiçbiri 
olmayacaktı, değil mi? Sözleşme çerçevesinde benimle ev
lenmiş olacak, iyi muamele görecek ve senin o sağlıksız ve 
kötü döşenmiş evde yaşayacağından kat kat iyi koşullarda ya
şayacaktı. Bu arada sen, o sözde ailenle güvende ve rahatsız 
edilmemiş olacaktın. Gördüğüm kadarıyla, en azından, man- 
sanın entrikayı fark edip sinirini senden çıkaracak olduğunu 
bilmelerine rağmen seni teslim etme hatasını işlemişler. O 
zaman, bu işteki parmaklarına rağmen neden onlara sövüp 
saymıyorsun?”

Gözyaşlarını gözlerime battı. “Sövmediğimi nereden çı
karıyorsun ki?”

Tedirgin olma dürüstlüğünü gösterdi. Utanmış olduğu ve 
utancından kızgınlaştığı gibi, bulanık bir his uyandı içimde. 
Hayır, bu delilikti. Kendini gaza getiriyordu çünkü henüz 
mansanın emrini yerine getirememişti. Hatta gizlice, köyü 
için veya sadık kız kardeşi için endişe ediyor olabilirdi ve bu 
da bana Kayleigh için getirdiği görevliyi ve yedek atı hatırlat
tı, ki Yenge ve Amca’nın benim için yaptıklarından çok daha 
fazlaydı bu. Onlar beni kurtlara yem yapmıştı. Onlara karşı 
içimi bir öfke kapladı tekrar. Nefret ettim onlardan. Se\diın 
tekrar. Ümitsizlik, kızgınlık ve tam bir bitkinlik içerisinde 
boğuldum.

Ozan ise bizi lıafıf bir gülümsemeyle seyrediyordu.



Kısık bir sesle, “Kaba tavırlarımız için özür dilerim,” de
dim ona. “Yol boyunca bazı sorunlarla karşılaştım da.”

“Öyle görünüyor,” dedi.
“Ateşinin yanında biraz dinlenebilir miyim?”
Oturmamı davet etmekten ziyade ödeme yapmamı ister 

gibi elini uzattı.
“Ozanlar ve Kelt şairleri böyle çalışır,” diye mırıldandı 

Andevai. “Seninle dalga geçmelerini istemiyorsan ödeme 
yapman gerekir.”

Hiç üstüne alınmadan, “Bir buz büyücüsünden beklen
medik bir yakınma, ne de olsa siz büyücüler bir anlamda 
ozanlar ve Kelt şairleriyle kuzen sayılırsınız,” diye karşılık 
verdi ozan.

Andevai’nin cevabı hazırdı: “Büyücülerin soyundan ge
lenler tarafından büyütülmüş ve kuzeyin drualarıyla evlenen 
büyücüler için belki, ama ben hiçbirinizin kuzeni değilim. 
Çiftçiler ve avcıların yaşadığı bir köyde doğdum ben.”

“Senin köyün mansa ve Haneye hizmet ediyor. Siz onla
rın uşakları ve kölelerisiniz” diye bağırdım.

Çenesini kaldırdı. “Eski dünyada öyle değildik. Benim in
sanlarım her zaman çiftçi ve avcıydı. Ve bundan gurur duyu
yoruz, olması gerektiği gibi.”

Ozan uzattığı eliyle havayı süpürürmüş gibi bir hareket 
yaptı, eğer bir şarkı söylüyor olsaydı, bir ifadeyi vurgulamak 
için aynı bunu yapardı. Andevai kabul etti. Gülümseme
si ozanın yüzünü daha yuvarlak yaptı ve yanaklarına ödünç 
olarak bir parlaklık verdi. ‘Yine de bir çiftçinin oğlu bir de
mircinin evine gitti ve onun sırlarım öğrendi. İşte burada bir 
hikaye var.”

“Benim anlatabileceğim bir hikaye değil bu.” Andevai sol 
elini kısa kesim saçının üzerinde gezdirdi ve üzerindeki köy 
kıyafetlerine doğru yüzünü ekşitirken karşısına çıkan bir sa
mana parmağıyla hafifçe vurdu. Darmadağın saçları ve son 
derece basit kıyafetleri olması kim bilir onu ne kadar rahatsız



ediyordu! Yan gözle bana baktı. Nedense bana bakışları ani
den, parmaklarımı o hoş çene hattı boyunca gezdirseydim 
nasıl olurdu diye merak etmeme yol açtı.

Kutsal Tanit, bu adam beni öldürmeye çalışmıştı!
Ozana hitap ederek ama Andevai’nin incinmesini ve be

nim aklanmamı uman bir tonla, “Tanışmamızın, birlikte 
yaptığımız yolculuğun ve anlaşmazlık içinde nasıl ayrıldığı
mızın iğrenç hikâyesini ben anlatabilirim,” dedim. “Ancak ne 
yazık ki, olayların çok hızlı gelişmesi ve düzgün bir sonunun 
olmaması bana yansıttığımdan çok daha fazla acı veriyor.”

Dudaklarını yalayarak, “O zaman babanızın size anlatmış 
olduğu hikâyeleri anlatın bana,” dedi ozan.

“O benim babam değildi.”
“Öyle mi?”
“O benim babam değildi! Bana yalan söylediler. O hiçbir 

zaman babam olmadı.”
“Size hikâyelerini verdi.”
“Onları aile için yazdı ve bana da günlüklerini okuma iz

nini verip onun babam olduğuna inanmama yol açtılar.”
Ozan, “Baba dediğiniz nedir? Bunun için bir cevabınız 

var mı?” diye sordu.
Merak ve kedi, gerisini biliyorsunuz.
Atı ateşin etrafından dolaştırıp uzağa, meşe ağacına götür

düm ve alçaktaki dallarından birine bağladım. Sonra kuyu
ya doğru yürüdüm, ama kedileri ürkütmemek için çok hızlı 
hareket etmemeye dikkat ettim. Aralarındaki en büyük dişi, 
omzunu kalçama dayadı. Yalpaladım, bir elimi koca kafasına 
koyup dengemi sağladım tekrar. Tüyleri sertti, ama garip bir 
biçimde rahatlatıcıydı da. Guruldadı ya da mırıldadı, bilmi
yorum. Tedbirli bir biçimde, kafasını kaşıdım ve tekrar gu
ruldadı.

Andevai, eli kılıcının kabzasında, boğuk bir sesle, “Catlıe- 
rıne, yavaşça uzaklaşırsan—” diye başlamıştı ki...

Beni yemek istemiş olsalardı bunu çoktan yaparlardı.



Korudukları benim.” Bu cesaret gösterisinin sözcükleri, ağ
zımdan çıkar çıkmaz bana gerçekmiş gibi geldi. Kulaklarının 
arkasını ovarken kediye, “Bırak da su getirip senin için yalağa 
doldurayım,” dedim.

Hayvan geri çekildi. Rahatça yanından geçtim ve kovayı 
çengele taktım, aşağı salıp sonra da yukarı çektim. Oncc taş 
yalağı suyla doldurdum, sonra bir kova daha doldurup ata 
götürdün) ve o da memnuniyetle içti. Üstünden eyeri aldım, 
gemini çıkarıp ağzını serbest bıraktım ve bir elma verdim, 
sonra da ipini, otlanmasına izin verecek kadar gevşettim. 
Elimde kova ve heybeyle, ozan ve Andevai’nin yanına dön
düm ve elimdekileri taş sıralardan birine koyup yanlarına 
oturdum. I leybeden çıkardığım deri matarayı ozana uzatır
ken Andevai somurtuyordu.

Kadın ozan, eliyle istemediğini gösteren bir hareket ya
parken, “teşekkürler, ama nasıl ki taşlar açlığı hafifleteiniyor
sa sizin içkiniz de beni hafıfletcmez. Beni sadece hikâyeler 
besleyebilir.”

Aııdcvai’ye fırlattım matarayı, o da tek elle havada kaptı. 
İkinci matarayı da kendim için çıkardım ve tatlı içkinin son 
damlalarını tükettim. Ozan kemanını kabından çıkardı ve 
bacaklarının üzerine koydu.

Ozana, “Sana babadan veya onun hikâyelerinden hiç bah
setmemiştim,” dedim.

Karşılığı, “1 lerkcsin bir hikâyesi vardır ve her canlının bir 
babası,” oldu.

“Aslına bakarsanız, bana kimin babalık yaptığını bilmiyo
rum. Ya siz?”

Gözlerini kıstı ve beni inceledi, ben de gözlerimi ona dike
rek cesurca karşılık verdim. Sonra, “Ruhlar dünyası iliklerine 
kadar işlemiş ve ölümlü bedeninin üzerine bir tayf pelerini 
giyiyorsun. Görebildiğim bunlar. Ölümlü dünyadan buraya 
geçebilmene izin veren ise damarlarında dolaşan kan,” dedi.

Andevai bir hırıltıyla üçüncü taş sıranın üzerine çöktü.



Dudakları sıkıca kapalı, kalın paltosunu çıkardı ve omuz kıs
mı kesilmiş yün ceketi ve onun altındaki kan lekeli gömleği 
gözüktü. “Karı iki dünya arasındaki kapıyı açar,” dedi ve ko
luna dokunurken yüzünü acıyla buruşturdu. “Bunu her avcı 
bilir.”

Yüzüm kızardı. “Sadece kendimi savunuyordum! Yaran... 
çok mu kötü?”

“Ata binmeme engel olacak kadar değil.”
“Nasıl oluyor da iki dünya arasında bu kadar rahatça gidip 

gelebiliyorsun?”
Gözlerini devirdi, bu hareket onu çok daha genç ve bir 

hayli daha az zeki göstermişti. “Geceyi benim köyümde ge
çirdin, ailem sana barınak ve yiyecek sağladı ve hâlâ bu soru
ya cevap veremiyor musun?”

Elbette. Yanaklarım kızardı. Aptal görünmek hoşuma git
miyordu. “Ağabeyinin grubunda karşılaştığım genç delikan
lıya benziyorsun. Bir avcı olarak eğitildin. Sonra büyü gücün 
ortaya çıktı ve Dört Aylar Hanesine büyücü olmak için gö
türüldün.”

“Eğer çeyrek günlere yakın zamanlarda açılan kapıları bu- 
labiliyorsam, ruhlar dünyasına nasıl geçileceğini ve burada 
kendimi nasıl koruyabileceğimi biliyorsam, bunun nedeni 
benim insanlarımdır, büyücüler değil.”

“Neden köyünde kalmadın o zaman? Avcı olmaya neden 
devam etmedin?”

İçkiden koca bir yudum aldı, matarayı indirdi ve bacak 
bacak üstüne attı. “Bu soru sana layık değil, Catherine. On 
görülemez bir potansiyeli olan, ender rastlanılacak bir büyü
cüyüm ben.”

Bu soğukkanlı kibir sinirimi bozdu. “Bizim dünyamızda 
belki, ama burada değil.” Parmaklarını kemanının tellerinde 
gezdiren ve nereden başlayacağını bulmak için zayıf noktayı 
arıyormuş gibi görünen ozanı işaret ettim. “Siz büyücülerin, 
gücünüzü ruhlar dünyasından çektiğiniz ama burada kulla
namadığınız doğru mu?”



“Hvı sırrı paylaşmak bana düşmez. Peki, sana ne demeli, 
Catherine? Kılıcım seni kestiğinde, senin ölmen...” Durak
sadı ve ozanın arkasına, kubbesiyle gökyüzünün bir kısmını 
lekeleyen meşe ağacına doğru baktı. Yüzü, terk edilmiş kule 
gibi ifadesizdi. “Ama ölmedin.'’

"Ölmem gerekirdi.” Çeneme dokundum.
Oturuşunu değiştirdi, iki ayak tabanı da toprağa bastı ve o 

buz gibi kızgın bakışlarıyla bana baktı. Ama beni susturacak 
güce sahip değildi. Onu kışkırtmamam gerektiğini biliyor
dum çünkü kış gündöııümünün Bee’yi sözleşmeden kurtar
masından önce yaşamam gereken haftalar vardı, ama tüm o 
bastırılmış öfkenin patlaması gerekiyordu:

"İşlerin istediğin gibi gitmemiş olması çok sinir bozucu 
olmalı! Sana ve öngörülemez potansiyeli olan, ender rastla
nılacak gücüne ve arkandaki Dört Aylar Hanesinin kudretine 
rağmen; sana ve” —yakışıklı yüzüne— “senin için mansanın 
yatağına girmeye razı olan kız kardeşine rağmen ve—”

Sertçe ayağa kalktı. Kurban edilen kişi ben olmama rağ
men çok ileri gitmiştim. Uzaklaştı ve meşe ağacının dalları
nın altında durdu. Kedi gözlerime rağmen onu zar zor görü
yordum. Tüm bunlardan nasıl bir anlam çıkardığını görmek 
için ozana baktım; ama hâlinden memnun, gülümseyen ve 
eğlendiğini gösteren yüz ifadesi değişmemişti. İlk başta, onu 
sadece öne eğilmiş yaşlı bir kadın olarak düşünmüştüm; ama 
belki de bu onun kemanı çalarkenki duruş pozisyonuydu sa
dece. Şimdi ise kendinden emin bir kadının dik duruşuna 
sahipti ve ateş de —öncekinden daha mı parlak şu anda?— 
daha önce fark etmiş olduğumu düşündüğüm derin kırışık
lıkları yok etmişti.

Öfkeli çıkışım yüzünden utanarak, “Özür dilerim. Yorgu
num, açım ve yaşamak için kaçıyorum,” diye mırıldandım.

"Anlat bana.”
Andevai'nin bağırışını duydum, sözcükleri olmayan bir 

uyarıydı bu. Kısrak, panik içinde kişnedi. Karanlık bir şekil



yanlarından geçti vc ben ayağa fırlarken, önceleri beni takip 
etmiş olan siyah kedi, yanında daha ufak bir arkadaşıyla ağa
cın altından geçip, atla ilgilenmeden kuyunun oraya doğru 
hızla koştu. Kısrağın sert çekişleri sonucu onu ağaca bağladı
ğım ip kayıyordu, yeterince sıkmayı başaramamıştım demek 
ki. Andevai’ye yardım etmek gibi bir niyetim yoktu, ama atın 
suçu yoktu vc eğer serbest kalıp aniden fırlarsa, eminim, ke
diler onu takip edip yere indirecekti; bu kovalamacaya daya
namazdı. Ağaca koştum ve Andevai daha iyi bir düğüm atar
ken ipi sıkıca tuttum.

Doğudan sıcak bir rüzgâr esti ve şiddeti hapşırmama ne
den oldu.

“Dikkat,” diye seslendi ozan. “Bir ejderha uykusunda dö
nüyor.”

Doğuda bir ışık belirdi. Güneş en sonunda yükseliyor 
muydu yoksa? Ama gece olalı çok olmamıştı ki. Andevai atın 
ipini iyice sıktı, ben de ağacın daha dıştaki dallarının altın
dan çıktım ve bel hizasındaki çimlerin arasından kayalığın 
kenarına doğru yürüdüm. Bunun ötesinde aşağıdaki düzlük
lere ve karmakarışık ormana doğru inen sert bir yokuş var
dı. Ufku kaplayan ateşten altın renkte bir ışık yükseliyordu. 
Ölümlü dünyada, en son bulunduğum noktaya ve bildiğim 
ve anladığımı düşündüğüm haritalara göre, bu taraf güney
doğuydu. Ama bu ne ateş ne de güneşti. Ağaçların tepelerini 
sallayan rüzgâr, rüzgâr gibi hareket etmiyordu; daha çok tüm 
yazdıklarını silmeye çalışan bir el gibiydi. Ve arkasından ge
len, sıcaktı, keskindi, acı vericiydi ve yok ediciydi...

Andevai’nin eli bileğimi sertçe kavradı. Öyle gafil avlan
mıştım ki, tam şu anda, gardımı aptalca indirmiş olduğumu 
ve kılıcını kalbime saplayıp benden kurtulmasına hiçbir şe
yin engel olamayacağını fark ettim.

Beni affet, Bee.
Çelik henüz beni delmemişti. Bileğimi kurtarmaya ça- 

lıştım; ama parmaklarını benimkilere dolayıp, delirmiş gibi

.MS



sıkıca tutmadan öncc sadece birazcık kaydırabildim. Beni 
kendine çekti. Sendeledim ve meşe ağacının dallarının altı
na. toprağın üzerine devrildik. Bir zil, zar zor duyulacak bi
çimde, çaldı. Havanın, bir ozanın çaldığı tel gibi titrediğini 
hissettim.

Kalbim, bedenim, kemiklerim, ruhum... T üm  bunlar, çok 
uzaklardan gelen sağır edici bir davulun vuruşları sürerken, 
titreşen bir tele yakalanmış gibi tıngırdadı.

Ve sonra etraf sessizleşti ve dünya titremeyi kesti. Yere 
oturmuş, hızla soluk alıp veriyordum; sol elim yum ruk ol
muş, toprağa dayanmıştı ve parmaklarımız samimi bir biçim
de birbirine dolanmış bir hâlde, Andevai sağ elimi tutuyordu.

Tek hamlede çekti elini ve beni serbest bıraktı. Derimin 
dokunuşu onunkini yakmış gibi elini salladı ve güç bela aya
ğa kalktı. Atını kontrol etti. Hayvan kusursuz derecede iyi 
durumda, meşe ağacının ateşe bakan tarafında otlanıyordu. 
Nefesimi düzenlemekte zorlanıyordum.

“Hâlâ orada mısınız?” diye seslendi ozan. ‘Yoksa ejderha
nın rüyasına mı yakalandınız?”

Ağacın kubbesinin ötesinde bir patırtı koptu: Kuşlar.
Dört katım yaşında bir kadın gibi, çatırdayarak ayağa kalk

tım; zar zor bir adım ve sonra İkincisini attım. Alçaktaki dal
lardan bir tanesine tutunup dikleştim ve bir zamanlar çoğu 
yaprağı tanıdık gelen yaz ormanının bulunduğu araziye göz 
gezdirdim. Transa geçmiş gibi, meşe ağacının yapraklarını 
aralayarak net bir görüntü almak için ilerledim.

Dünya değişmişti. Önümdeki geniş, düz ve açık arazi 
ufka doğru uzanıyordu. Daha önce hiç görmemiş olduğum 
bir yerdi burası. Gördüğüm manzaranın içinde o kadar geniş 
bir nehir vardı ki çok rahatlıkla sığ bir deniz olabilirdi; sayısız 
kanaldan, ıssız adacıklardan ve kamışların oluşturduğu ye
şil bir halıdan bir ağ örmüştü. Yükseklerde, kılıçları andıran 
dallarıyla ve alev kırmızısı çiçekleriyle ince gövdeli ağaçlar 
etrafa dağılmıştı. Her yerde sürüler hâlinde inanılmaz parlak



renklerde kuşlar vardı, sesleri ve görüntüleri beni meraklı bir 
sessizliğe sürüklemişti.

“Güvenli alana geri dön,” dedi Andevai. Yanımdan geçip 
gittiğini fark etmemiştim. Geriye dönüp baktığımda meşe 
ağacı olduğunu düşündüğüm ağaç gözüme tamamen farklı 
göründü: devasa bir gövde ve küme küme beyaz çiçeklerle 
kaplanmış kütük gibi dallar.

Şaşkın bakışlarımı fark edince, “Aynı ağaç,” dedi. “Eğer 
orada kalmaya devam edersen başka bir dalgaya daha yakala
nabilirsin. Artık neden ruhlar dünyasında avlanmak bu kadar 
tehlikeli, anlamışsındır belki. Hayvanlar ve canavarlar dışın
da, demek istiyorum.”

Kanatlarını çırpan kuşlara, çağlayarak akan nehre ve gü- 
lümsü altın renginde aydınlanan —ama güneş olmadan— 
gökyüzüne dalmış bir biçimde, “Dalgaya yakalananlara ne 
oluyor?” diye sordum.

“Asla geri dönmüyorlar.”
“Neden beni orada bıraktın o zaman?”
Buz gibi soğuk, aşağılayıcı bir bakış aldığım tek cevaptı. 

Arkasını döndü ve ağacın gölgesinden yürüyerek uzaklaştı.
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Aiallamış bir hâlde, ağacın kubbesinin altındaki Ande- 
vai'yi takip ettim ve ocağın başındaki taş banklardan birine, 
biraz önce tekme yemiş biri gibi yavaşça oturdum. Ağaç, kule 
ve kuyu —yedi tane kediyi saymıyorum bile— daha öncekin
den hiç farklı görünmüyorlardı, geride kalan dünyayı değiş
tiren dalga onlara dokunmamış gibiydi. Ateş yanmaya devam 
ediyordu, ancak dikkatle bakınca —bu arada Andevai meşe 
ağacının altında ne olduğu hakkında hiçbir fikrim olmayan 
ve olmasını da istemediğim bir şeyler yapıyordu— fark ettim 
ki ateşin alevleri odunu sarmış ama yakmıyordu.

Kafam karışmıştı; bu yere, refakatçilerime, hayatıma an
lam veremiyordum.

Gözyaşlarından nefret ediyorum.
Gözyaşları annemle babamı geri getirmemişti; ne altı ya

şındayken akıttıklarım ne de öksüz bir çocuk olarak büyüdü
ğüm yıllarda babamın günlüklerini okurken, onu çaresizce 
özlerken ve o an yanımda olsaydı eğer bana verebileceklerini 
düşünürken döktüklerim, babamı ve sesini artık duyamadı
ğım annemi, hiç kimsenin hakkında konuşmadığı Amazon 
savaşçısını geri getirmişti.

Davetsiz gelen gözyaşlarımın ardı arkası kesilmiyordu. 
Yumruğu tam göğüs kafesimin bittiği yerin altına bastırdım



vc hıçkırarak ağlamamı durdurmaya çalıştım. Ozan kemanı
nı çenesinin altına yerleştirdi ve çalgısını akort etmeye başla
dı. Ağlamama duyarsız mı kalmıştı, yoksa beni fark etmemiş 
gibi davranarak sadece nazik mi davranmaya çalışıyordu?

Andevai uzun adımlarıyla ağacın oradan gelirken, “Cathe
rine? Ağlıyor musun?” diye sordu.

Siyah kedi yanımdaki kayanın üzerine zıpladı ve kalçası
nın üzerine zarifçe oturup esnedi. Korku verici dişlerin ve 
kaslı bedenin gösterisi Andevai’nin birdenbire durmasına yol 
açtı. Saf, şiddetli bir lanet okudu.

Yüce Melkart! Adam basit köylü kıyafetlerini çıkarıp zen
ginlik ve zarafet içinde doğmuş birinin gösterişli kıyafetlerini 
giyme zahmetine katlanmıştı. Kırışıklıklar çizgili ceketinin 
ve zarif pantolonun kusursuzluğuna leke sürmüştü, botla
rını silmişti ama üzerlerinde hâlâ çamur vardı. Onun eski 
hâline dönmüş görmek gözyaşlarımın, herhangi bir cana ya
kın sözcüğün yapabileceğinden çok daha çabuk kurumasına 
sebep oldu. O yaralı koluyla kıyafetlerini değiştirmeyi nasıl 
başarmıştı ki? Adam çılgın bir biçimde kendini gösterişli gö
rünmeye adamıştı.

Kedi bana yaslandı. Cüssesi benim kadardı ve yaşayan bir 
canlının sıcaklığına sahipti. Özellikle de Andevai’yi her an 
parçalayabilecek potansiyele sahip olduğunu bildiğimden ke
dinin varlığı içimi rahatlatmıştı, bunu Andevai de biliyordu. 
Ensesini kaşıdım ve o da mırladı.

Boğuk bir sesle, “Bu vahşi bir hayvan, evcil değil,” dedi 
Andevai. “Her ne kadar şu anda durumuna anlayış gösteriyor 
olsa da aniden sana saldırabilir.”

Gözyaşlarının çizdiği yüzümü silmeye kalkışmadan, ça
bucak cevabımı verdim: “Bana seni hatırlatıyor. Kendimi 
savunmaya hazır olmadığını şu anda beni öldürmeye kalkış
maman çok nazik bir hareket. Takdir ettim. Ama fıkriııi ne 
zaman değiştirirsin, onu bilmiyorum. Mansanın sana verdiği 
emir kafanın içinde yankılanmaya başladığı zanuıı belki Ya



da kövünü düşünmeye başladığın zaman. Çarptırılacakları 
cezadan onları kurtarmak istediğin için seni suçlamıyorum. 
Scninkıne benzer bir durumda ben de aynısını yapardım.”

"Benimle eğleniyorsun.”
"Oyle mi? Neden öyle düşündün ki?” Gözyaşlarını ku

ruyordu. Elimi kedinin ensesinden çektim. “Bir köle oğlu 
olduğun için senden iğrendikleri ama yine de öngörüleme- 
yecek bir potansiyeli olan, ender rastlanılacak bir güce sa
hip olduğun için kıskandıkları Dört Aylar Hanesinde buna 
alışkın olduğun için, böyle düşünüyor olabilir misin acaba? 
Bence, dar kafalı insanlar kıskandıkları \Te iğrendikleri zaman 
alay ederler çünkü bunun tek silahları olduğunu düşünürler. 
Umarım, ben dar kafalı biri değilimdir. Seninle alay etme
yeceğim. Şimdi, yüzüne karşı söylüyorum: Sana güvenmi
yorum ve asla da güvenemeyeceğim ve maıısaya boyun eğip 
bana ihanet etmek yerine, atalarına layık olmak için bana 
yardım etmeyi ve ellerini temiz tutmayı yeğleyen, köyün cö
mert ve namuslu insanları için endişe ediyor olsam da, niye
tim yaşamaya devam etmek. Niyetim” —özellikle de ruhlar 
dünyasında, korumaya çalıştığım kuzenimin ismini kullan
mamak daha iyi olmaz mı?— “diğerini ele geçirmene izin ver
memek. Kış gündönümü geçince diğeri reşit olacak ve onu 
evliliğe zorlayamayacaksın. Belki o zaman, artık ölmemin bir 
değeri olmayacağından yaşamama izin verilir. Sence bu çok 
uzak bir ihtimal mi?”

Bakışları oturduğum yerde beni donduracak gibiydi, ama 
neyse ki burada güçlerine sahip değildi. Sahip olduğu tek şey 
kılıcıydı \re ruhlar dünyasında sadece basit bir kılıçtı o da. 
Benim de kılıcım vardı, ayrıca beni koruyan kılıç dişli kediler 
de. Zaten sağ omzunu da yaralamıştım.

Sözcükler ağzından zorla alınıyornuış gibi yavaşça, "Man- 
sanın öfkesi bir kere sana yönlendi mi bunun pek m ü m k ü n  

olacağını düşünmüyorum,” dedi.
Ayağa kalkarak, onu susturdum. "Yaşamak için ne yap-

m



mam gerekiyorsa yapacağım. Tersini bekleyebilir misin ben
den?”

Üçüncü sıranın üstüne oturdu ve anlayamadığım bir ne
denle, o muhteşem paltosunu giydi. “Mansa seni bulmak 
için ağını geniş örecektir. Yerel prenslere ve düklere, kendi
sine olan iyilik borçlarını hatırlatacaktır. Bundan yakayı kur
tarman zor olacak.”

“Beni arayanlardan yakamı kurtarmaya alışığım."
Böyle lanet olası muhteşem gözlere sahip bir adamın, ka

dınlara bu kadar kışkırtıcı bakmasına izin verilmemeli. Bir 
şey demek üzere gibiydi, ama sonra vazgeçti.

“Ejderhanın rüyalarında yürümek ne anlama geliyor?" 
diye sordum. Genç erkeklerin rakipleri karşısında bir zafer 
kazanmak üzere olduklarını anladıklarındaki gülümsemele
rine benzer bir biçimde gülümsedi. “Adurnam’ın bilginleri
ne sor. Bunu sana ben söyleyemem.”

“Söyleyemez misin, yoksa söylemez misin?
“Bir fark yaratmaz şu anda.”
“Gidiyorsun.”
“Avlanıyormuş gibi görünmeliyim.”
“Avlarıtyormuş gibi? Bu, bana kurduğun yeni bir tuzak mı 

yoksa?”
“Sana fikrimi değiştirmiş olduğumu söyleyebilirim. Seni 

öldürmeyi yani. Ama sen bana inanmama aptallığını göstere- 
ceksiııdir.”

Güldüm ve onun da yüzü düştü. “Bu güzel konuşmanın 
nedeni ne, Andevai?”

Suratına sıkılmış ve üstün olduğunu düşündüğünü his
settiren yüz ifadesi yerleşti, bu da mesafeli ve kibirli görün
düğü ilk karşılaşmamızı hatırlattı bana. Ancak kibir ve hatite 
alma dışındaki diğer duygular, bazen gerçekte ne hissettiğim 
maskeleme ihtiyacım ortaya çıkarabiliyor.

Boğazı sıkılmış gibi, zar zor duyabildiğim bir sesle, "Kö
yümün yaşlıları, benim durumumu bilmelerine rağmen sent



saklayarak ve sana yardım ederek bana doğru olanın ne ol
duğunu gösterdiler ve beni utandırdılar. Atalarımıza hakaret 
etmek yerine kendilerini tehlikeye atacak bir karar verdiler. 
Bir misafire ihanet etmek yaşlıların suratına tükürmek de
mektir. Sırf bir hâzinenin kapılarını açacağı için masum biri
ni öldürmek yanlış olur. İnsanlarımın bana gösterdiği doğru 
yolda ilerlemem gerekiyor.”

“Kafasına iki şapka geçirmeye çalışan, aslında iki başı ol
madığını fark edecektir. Bir büyücü müsün yoksa bir köylü 
mü?”

“Duvai bana hep böyle sataşır. Belki doğrudur, ama Duvai 
bile havada bir kuş gördüğünde onun yuvasında yumurtalar 
olup olmadığını anlayamaz.”

“Ne anlama geliyorsa artık! Kanımı akıtıp ayaklarının di
binde ölmememden sonra, köyünün yaşlıları hakkında on
ları bu kadar yücelterek konuşman garip. Ölmüş olsaydım 
bu dokunaklı ve kalpten itirazların kulağıma bu kadar hoş 
gelmeyecekti, değil mi? Gerçi bundan sonra tüm  bunları 
dinlemek için çevrende olmayacağım!”

Şu an, bir insanın karşımdakinden daha buyurgan ve aşa
ğılayıcı şekilde bakabileceğini söyleseler çok şaşırırdım. “Bel
ki de neler yapabileceğimin farkına tam varamamışımdır. 
Belki de, sonrasında bunu öğrendiğim için üzgünümdür.” 

Ellerim yumruk olmuş, gözlerim acırken titriyordum. 
“Beni öldürmeye çalıştığına pişman olduğunu mu söylüyor
sun?”

Gözlerini kaçırdı benden. “Ben özür dilemem. Bu kadar 
yeter.”

Erkek kedi kafasıyla sırtımı dürtmeye başladı, keskin diş
lerinden bir tanesinin sert ve pürüzsüz kıvrımı omzumda 
yukarı aşağı kayıyordu. Öne eğildim. Ne tuhaf, kendimi gü
vende hissediyordum.

Andevai tekrar bana baktı, sonra kediyi ve ardından kuyu
nun oradaki sürünün geri kalanını süzdü. Hafifçe öksürüp



konuşmadan önce boğazım temizledi. “Kovalamacayı paralı 
yollara ve nehirlere yönlendirmeye çalışacağım. Ağın Ande- 
rida’ya yaklaşmasına engel olmaya çalışacağım. Eğer bunları 
yapabilirsem Adurnam’a doğru kaçan biri, Anderida’nın ıs
sız, eski yollarında ilerleyebilir. Sözleşme gereğince, Bara- 
hal’ların en büyük kızları bir kere reşit oldu mu onu tutma 
hakkını kaybetmiş oluruz.”

Ozan uzun ve içli bir melodi çıkardı kemanından ama 
ezgi sona ermeden, sonra ne yapması gerektiğini bilmiyor
muş gibi, yayını tellerin üzerinde tutarak durdu.

Şaşkınlığı çok açık olan Andevai ona dönerek, “Nedir 
bu?” diye sordu.

Bir şeyler gizler gibi, önce kemanına, sonra Andevai ve 
bana bakarak, “Hikâyenizi bana anlatarak yaptığınız ödeme 
bu. Henüz hazır değil, ama hak edildiğinde bu şarkı sizin 
olacak,” diye karşılık verdi. Ses, geçmek bilmeyen hafif bir 
esinti gibi, duyulmaktan çok hissedildi.

Andevai, karşısındakinin bir kurt olduğunu anlayan bir 
av köpeği gibi duraksadı. “O zaman, burada bana sağlanan 
barınak karşılığında adil bir ödeme aldınız diyebilir miyiz?” 

“Aldığım adildi,” diye onayladı ozan. “Nereye gidiyorsu
nuz?”

“Ölümlü dünyaya geri dönüyorum. Ya siz?”
‘Yapmam gerektiği gibi, bağlı olduğum yerde kalıyorum. 

Sonra, belki tekrar karşılaşırız.”
“Belki başka bir günde. O zamana dek, gününüzün iyi 

geçmesini dilerim.”
“Ben de.”
Vedalar da selamlaşmalar kadar uzun sürebiliyor. Andevai 

en sonunda meşe ağacının altına doğru yürüdü ve kısrağını 
yanına alıp geri döndü. O an, kedileri onun üzerine sal- 

mayacağırnı anladım.
Yanımdan geçerken, “Senin olanı meşe ağacının altında



bıraktım. Yapman gerekeni yap, Catherine. Ben de benimki
ni yapacağım," dedi.

“Bekle, nasıl geri döneceğimi— ”
Ama arkasına bakmadan, yüksek araziye doğru dolanarak 

giden tozlu bir patikadan ağır ağır çıkmaya başlamıştı bile. Si
yah erkek kedi bir süre onu takip etti, sonra durdu. Kuyruğu
nu sallayarak Andevai’nin, renksiz dikenleri ve beyaz çiçekle
ri olan geniş kubbeli ağaçların arkasında kaybolmasını izledi.

O uzaklaşırken ben sadece dikilip onu izlemiştim, ne ap
talım! Ölümlü dünyaya nasıl geri döneceğim hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. Hızla meşe ağacına koştum ve yerde 
duran çıkınımı gördüm. Elime alır almaz açıldı ve ağır deri 
bir kese pat diye yere, eldivenlerimin yanına düştü, içinde 
gümüş paralar ve beş tane altın sikke vardı. Ama elime al
dığımda daha ağır olduklarını hissettim. Eşyalarımla birlikte 
bunları da bırakarak ne söylemek istemişti ki? Üzgün oldu
ğunu mu? Yaşamamı istediğini mi? Bunun çenemdeki kesik 
için bir ödeme olduğunu mu? O boğuştuğumuz anda, ger
çekten fikrini değiştirmiş ve çenemi yanlışlıkla mı kesmişti? 
Durup tekrar düşündüğümde, öyle görünüyordu.

Ya da belki kocam göründüğünden çok daha akıllıydı. 
Belki isteyerek beni burada tuzağa düşürmüştü. Aslında 
ölüydüm ve belki de asla geri dönemeyecektim.

Ateşe, tam ozanın karşısına doğru yürüdüm. Kemanını 
indirdi. Onu ilk başta yaşlı, çelimsiz, açlıktan ölen bir kadın 
olarak değerlendirip ne büyük bir yanlış yapmıştım. Genç 
değildi. Eğer bir annem olsaydı, kesinlikle bu kadının yaşın
da olurdu. Yine de yüzünde sağlıklı bir renk vardı ve dinç 
görünüyordu.

“Ölümlü dünyaya nasıl geri dönebilirim? Onun arkasın
dan koşup bana yolu göstermesi için yakalamayı mı ummanı 
gerekiyor?”

“Kedi ve at aynı tabaktan yemezler.” Kemanını kaldırdı. 
“Kuru bir ağız şarkı söyleyemez.”



Güldüm. “Bilmece gibi konuşmak siz ozanlara has bir şey, 
değil mi?”

“Beni bir Kelt ile karıştırıyorsun. Ben, Lucia Kante, yü
reğimde bilgi saklıyorum. Benden öğrenecek olanı bekliyo
rum, ama o sen değilsin.”

Büyük erkek kedi zarifçe yanıma yürüdü ve kafasını ok
şatmak için kalçama dayadı. Kulaklarını ve ensesini ovduk
tan sonra bir kova su çektim ve ozanın yanına getirip bırak
tım, sonra da pelerinlerimin ve madeni paralarımın yanına 
oturdum. Belki bir Barahal değildim, ama pazarlık yapmakla 
nefes almak arasında bir fark görmeyen insanların arasında 
büyümüştüm.

“Teklifiniz su mu?” diye sordu.
“Kuru bir ağız şarkı söyleyemez, ama belki su susuzluğu

nu giderir. Ölümlü bir kadın mısınız, yoksa ruhlar dünyası
nın bir yaratığı mı?”

“Kimsem o kişiyim, bir bedende tutulan bir çokluk.” 
“Çoğu öykü ruhlar dünyasında zamanın farklı işlediğini 

anlatır. Burada çok fazla kalmak istemiyorum. Geri dönmem 
gerekiyor. Bana yolu gösterecek misiniz?”

Bir elini, avuç yukarıda, uzattı. “Ödeme yaparsanız. Aynı 
onun yaptığı gibi.”

“Size bir hikâye anlatayım o zaman. Madem aradığınız 
para bu. Çok çok eski zamanların başlangıcında, kendilerine 
Kenaani diyen insanlar Tire şehrini kurmuş. Bu şehri tanrılar 
ve tanrıçalar, krallar ve tapınağın yüksek rütbelileri, kraliçe
ler ve rahibeler yönetirmiş. Gemileriyle büyük denizi keşte 
çıkarlarmış. Zamanla, Tire’nin çocukları Akdeniz'de, gü
neyde Afrika’nın ve kuzeyde Avrupa’nın sahillerinde. Gadir 
gibi ticaret şehirleri ve limanlar kurmuşlar. Bir süre sonra, 
Tire kralının Elissa isminde bir kız çocuğu olmuş. Büyüyüp 
kıdın olduğunda kral olan öz babasının ondan nefret edip 
°nıı kurban etmek istediğini anlamış. Bunun üzerine kendi 
lisanlarıyla birlikte Tire’den kaçmış. Kutsal Tanit. rüzgarları 
estırmiş ve bunlara binerek uzak bir kıyıya varmışlar. Elissa



o bölgede yaşayan kabile ile pazarlık yapmış. Şöyle demiş: 
‘İzin verin, insanlarım bir öküz derisinin kaplayacağı kadar 
bir alana sahip olsun ve biz de oraya yerleşip hoşnut olalım.’ 
Onu saf zanneden kabile de kabul etmiş. Ama Elissa öküz 
derisini kırpa kırpa deri bir kordon yapmış ve koca ekin dolu 
bir araziyi çevreleyecek kadar uzatmış bu kordonu. İnsanları, 
kurdukları bu şehre Kart-Hadaşt, yani yeni şehir demişler ve 
Elissa da bu şehrin didosu , yani kraliçesi olmuş.”

Belki de ruhlar dünyasının havası insanı sarhoş ediyor. 
Yoksa nasıl olur da, sırf bana yan gözlerle o şekilde baktığı 
ve elimi o şekilde tuttuğu için Andevai’den iğrenmiyor ola
bilirdim? Zevkten kendinden geçmek zihinde başlar sonra 
damağa geçer. Ben anlatmayı sürdürdükçe baş döndürücü 
bir dürtü beni ele geçirmeye başladı. Bir şarap testisiydim 
ve ozan de onu içen kişiydi. Dinlediği sürece konuşacaktım. 
Kenaani’lerin çocuklarına anlattığı, çok eski zamanlardaki 
tanrıların yaşadığı zorlukların ve mücadelelerin, Romalıla
ra karşı yapılan uzun savaşın, Perslilerin istilasının ve Mali 
İmparatorluğu’ndan gelen göçmenlerin öykülerini anlattım. 
Paralı askerlerin ve tüccarların, casusların ve tarihçilerin öy
külerini. Daniel Hassi Barahal’ın benimle aynı yaştayken 
nasıl yollara düşüp Avrupa’yı geçtiğini, ailesi için Afrika’nın 
kuzeyini dolaştığını, kâr amacıyla satmak için sırlar aradığını 
ve kendisi için, dünyanın nasıl işlediğini bulmaya çalıştığını.

Babam bir kedi değildi belki ama benim gibi o da merak
lıydı. Bebeklerin dünyaya gelmesine yardımcı olmuş, eşkı
yalardan kaçmış, dağları tırmanmış ve Camjiata’nın kanun
larının tartışıldığı bitmek tükenmek bilmeyen oturumlarda 
saatlerini, günlerini geçirmişti. Güneyde, Roma ve Kart-Ha- 
daşt’a; doğuda, Galatya’ya ve de Pale’in sınırlarının bittiği 
yerlere kadar yolculuk etmişti. Bir grup kararlı kâşifle birlik
te kuzeye, buz sahanlığının içlerine ve batıya, daha ötesinde 
okyanus dalgalarının ıssız kıyıları dövdüğü Karanın S o n u ’na  

kadar.



Bunları yapan, babam olduğunu düşündüğüm adamdı.
Ben konuştukça ozan da çalmaya devam etti. Ayakları yer 

kabuğunun üzerinde tempo tutuyordu. Arada sırada kelime
lerle karşılık veriyor veya hikayeme noktalama işaretleri ko
yuyordu: Doğru. Seni duyuyorum.

Nasıl, neden ve ne zaman uyuyakaldım, bilmiyorum. Tek 
bildiğim uyumuş olduğum; çünkü iki nefesimin arasında, 
bir melodi Andevai’nin bir şekil içinde olduğu rüyadan beni 
çağırıyormuş gibi uyandım ve uyanır uyanmaz da Andevai’ye 
lanet okudum. Kemandan gelen zarif ezgi, gezinen bir kedi 
gibi kıvrımlı ve gururluydu. Dilimi dudaklarımda gezdirerek 
el ve ayak parmaklarımı kıpır kıpır oynattım. Evet, uyanmış
tım. Sıcaklık sırtımı kapladı.

O m zum un üzerinden dönüp baktım. Genç erkek kedi 
oturduğum taş sıranın geri kalan kısmına sere serpe uzan
mıştı. Kulakları seğirdi, rüya görüyordu. Ben yavaş yavaş 
canlanırken beni ilgiyle izleyen büyük dişi kedi dışındakiler 
pinekliyordu. Gökyüzü kararmıştı, gece inmiş gibiydi. Ateş 
hep yandığı gibi yanmaya devam ediyordu. Ozanın müziği 
de.

Tedbiri elden bırakmadan oturur pozisyona geçtim, ke
dilerden birinin ürkmesini istemiyordum. Ozanın yayıyla 
yaptığı son bir gösterişli hareketle müzik durdu ve keman da 
aşağı indi. Ateş ve gölge kadının gururunu okşar, derler ama 
ozanın o pembe gençliğinin sebebi ateş değildi. En baştan 
beri burada olan ozandı, bundan emindim. Tek tark, şu anda 
benden en fazla on yaş büyük durmasıydı.

Kedi kımıldadı, döndü ve ağırlığıyla beni taş sıradan dışarı 
*tt*- Çiğlik attım ve düşünmeden, iterek Lırşılık verdim. O da 
bana vurdu, neyse ki pençelerini çıkarmamıştı. Sahip olduğu 
&ÜÇ hakkında hiçbir fikrim yokmuş meğerse: Patisi omzuma 
temas eder etmez yere yuvarlandım. Güldüm ve ateşi çevre
leyen tuğla duvara dayanıp doğruldum. Bu ocak, meşe ağa», t. 
^ule ve kuyudan oluşan üç noktanın merke/indevdı ve hep



sine eşit mesafedeydi. Aslına bakarsanız bir üçgendi. Bee bu
rada olsaydı eğer o matematiksel zekâsıyla bunu hemen fark 
ederdi. Andevai bunu anlamıştı, beni dalgadan kaçırmak için 
meşe ağacının altına sürüklemesinin sebebi de buydu. Bu 
ver korunuyordu. Bu üçgenin dışında, bütün tehlikeleriyle 
ve güzelliğiyle ruhlar dünyası uzanıyordu ama insan burada 
korkmadan dinlenebilirdi.

"Kediler neden onu öldürmedi?” diye sordum. “Buraya 
ilk geçiş yaptığımızda onun üzerine atladılar. Şimdi görüyo
rum  ki aslında beni koruyorlardı. Ama neden onu öldürme
diler ve yemediler?”

Yüzünü ekşitti. “Evlilik iki kişiyle kalmaz. Kadınla adam 
evlenirler, ama yalnız değillerdir. Ailelerin de yükümlülük
leri ve hakları vardır. O nu bir çırpıda yutmak ilişkiye saygı 
göstermemek anlamına gelir, sizce de öyle değil mi?”

“Bu kedilerin akrabam olduklarını mı söylüyorsunuz?” 
Genç erkek kedi esnedi ve dişlerini gösterdi. Ama bu 

bir tehdit değildi, sadece uyanmakta güçlük çekiyordu. Taş 
banktan aşağı zıpladı.

Sorular yağmur gibi beynimin içinde yağmaya başladı ve 
de düşen damlaların sıçraması çok gürültü çıkarıyordu. “Ve 
nasıl oldu da Andevai ve benim evli... olduğumuzu... anladı
nız?”

“Nasıl anlamazdım ki? ikinizin arasındaki havadan koku
sunu alabiliyordum.”

Dudağımı ısırdım. Belki de kastettiği tutku değildi. Ande
vai ve ben bir büyü sözleşmesiyle, ruhlar dünyasında çapası 
olan bir zincirle birbirimize bağlanmıştık. Ben göremesenı 
bile buranın müdavimlerinin bu tür bağları görmesi çok 
muhtemeldi.

“Ejderhaların rüyalarında yürümek ne anlama geliyor?’ 
diye sordum.

"Sizin gibi ben de merak ediyorum.”
Güldürn. “Söylediğiniz gerçekti. Buraya nasıl geldiniz?”



“Z in c ir im in  bağladığı yerde kalırım b en .”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“H erk esin  sorunları vardır.”
Başımı salladım ve kadının sınırlarına saygı gösterdim. 

Gitme zamanıydı. “Ölümlü dünyaya nasıl geri dönebilirim, 
bayan?”

“Bir kapı vardır, eminim. Sizce yok mu?”
Bir kapı! Kuleye baktım. Kapısı ve pencereleri kapalıydı. 

Issız havası nedeniyle yasaklanmış bir yerdi, ama bu boş ol
duğu anlamına gelmezdi. İçeride koca bir dünya yatıyor ola
bilirdi.

Ayrılmaya hazırlanırken acı acı güldüm ve pelerinlerimi 
giydim. Aynı gündüz baston görüntüsüne bürünen kılıcın 
yaptığı gibi, ilk bakışlardan gizlemek için kaliteli olanın altta 
olmasını tercih ettim. Mataramı ve para kesesini kemerime 
bağladım, kolayca çekebilmek için kılıcımı belime sabitledinı 
ve eldivenlerimi giydim.

Ozana, “Gününüzün güzel geçmesini dilerim, hanıme
fendi,” dedim.

“Ben de. Yolculuğunuz güzel geçsin.”
“Ve ateşiniz güçlü yansın.”
Bu şekilde bir süre gidebilirdi, ama beni serbest bıraktı.
“Zamanı geldiğinde tekrar karşılaşalım,” dedi ve kema

nı çenesine yerleştirip öyle canlı bir ezgi çalmaya başladı ki 
ayaklarım yürümek istedi. Hızla kuleye doğru ilerlemeye 
başladım. Kılıcımı kınından azıcık çıkardım ve parmağıma 
ufak bir kesik attım. Kanını derimden dışarı sızmaya başlar
ken, terin boynumdan aşağı inmesiyle ürperdim. Elimi ka
pının mandalına götürdüm ve çevirdim. Çıt sesi, çalınan bir 
zilinki gibi, uzunca ve giderek azalan bir biçimde yankılandı. 
Ve kapı kolayca açıldı.

Aniden gelen ham ve soğuk lıavayı içime çektim ve sı
caklıktaki ani düşüş nedeniyle kollarımı kavuşturdum, lanı 
adımımı atmıştım ki bir gölge arkamdan üstüme zıpladı, cl~



İcrimin ve dizlerimin üzerine düştüm, beni yere sermişti. 
Canavarın sıcak nefesini ensemde hisseder hissetmez, pa
nik içinde çarpan kalbimle, taş yığının arasından ileri atmaya 
çalıştım kendimi. Dizim taş blokların birine vurdu vc duy
duğum acı yüzünden durdum. Kar, çok eski bir kuleye ait 
kalıntıların üzerini kaplamıştı. Duvarlar insan boyundaydı 
ve arada boşlukları olan dişler gibi, etrafı düşmüş parçalar
la doluydu. Güneş tüm ihtişamıyla parlıyordu, ama sıcaklık 
donmuş zemine dokunmamıştı. Burnum donmak üzerey
di. Soluduğum hava o kadar soğuktu ki göğsümü acıtıyordu. 
Parmaklarım şimdiden katılaşmaya başlamıştı. Afallamış bir 
hâlde birkaç saniye geçirdikten sonra, debelenerek kendimi 
harabelerden dışarı, soğuktan beyazlaşmış çimlere attım.

İleride ulu bir meşe ağacı duruyordu. O  kadar eskiydi ki 
gövdesi ev kadar genişti ve sanki iki ağaç birlikte büyümüş 
de sonra bir olmuşlar gibi çıkıntı yapmıştı. Belli belirsiz bir 
uğultu kulağımda çınladı, sesin tadını neredeyse alabiliyor
dum.

“Ö zür dilerim, hanımefendi! Nereden geliyorsunuz?”
Döndüm.
Genç bir kadın, tam bir halka oluşturmuş, tepesinde saz

dan bir çatı olan taşların bitişiğinde duruyordu. Kalın kış kı
yafetleri ve bir erkeğin uzun yün paltosunu giymişti üzerine. 
Çok çalışan ve aralarda eğlenen biri izlenimi bıraktı bende. 
Ayaklarının dibinde iki boş kova duruyordu. Elinde de bir 
sopa vardı ve beni onunla dövmeye hazırdı.

Akıllıca, “Ah!” dedim. Bocalayarak bir adım yana çekil
dim ve bastonuma dayanarak durdum. Gün ışığında, ölümlü 
dünyada, kılıcım tekrar basit, siyah bir baston olmuştu. “Ben 
sadece... harabedeydim. Seyahat ediyorum ve durmam ge
rekti ve... ah... ihtiyacımı gidermem.”

“Burada durmak istemezsiniz.” Sopasını indirmedi. “Bu 
meşe ağacına yüz yıl önce gömülmüş bir ozan var ve o za
mandan beri bu yer lanetlendi. Çok güçlü, günahkâr bir ka-



din olduğu ve çocukları yediği söylenir. İsmi Lucia Kante. 
Çişimi yapmak istediğimde annem anlatmıştı bunu. Doğru 
olmadığına eminim, çünkü sadece Çorak Topraklardaki vah
şiler bebek yer. Ama yine de uzak durmakta fayda var. Ozan
lar ve Kelt şairlerinin, onlara istediklerini vermezseniz sizle 
nasıl dalga geçtiklerini bilirsiniz.”

“Ah,” diyerek akıcı ve akıllı konuşma yeteneğimi sergi
ledim. Bir süre arılar kafamın içinde cır cır konuştu, sonra 
birden sustular.

Aniden duyularımı tekrar kazanmış gibi hissettim ve ku
lenin, meşe ağacının ve kuyunun ötesini görmeye başladım. 
Kuyunun birkaç adım ötesinde bir yol uzanıyordu. Dört te
kerlekli yük arabalarından bir tanesi geliyor diğeri gidiyordu, 
üzerindekilerin dikkatleri ise bizde değildi. Yol, aşağılardaki 
düz araziye kadar uzanan ve çok da eğimli olmayan bir bayı
rın üzerine dağılmış bir kasabaya gidiyordu. Kasabanın etrafı 
çok eski taş bir duvarla örülmüştü ve durduğum yerden bile 
kemerli giriş kapısının üzerindeki kemere kazınmış Lemanis 
ismini görebiliyordum.

“Adım Emilia,” dedi ve sopayı indirdi. “Seyahat etmek 
için çok soğuk.”

“Tanıştığımıza memnun oldum ve tanrılar hep yanında 
olsun. Benim adım—”

Cıyakladı.
Göz alıcı genç bir adam harabeden dışarı çıktı. Kırmızım

sı esmer bir teni; beline kadar uzanan simsiyah, düz saçları 
vardı ve harika görünüyorlardı. Kıvrak, uzun, kaslı ve orantılı 
bir vücudu vardı. Ve de büsbütün çıplak olduğundan hepsini 
görmek kolaydı.

Kızın gözleri adama kilitlenmişti, ta ki derin bir netes alıp 
kovalarla birlikte giriş kapısına doğru koşmaya başlayana ka
dar.

“Kimsin sen?” diye sordum.
“Cat, böyle bir şeyi nasıl sorarsın? Beni tanıyorsun.”



Seni bayatımda ilk defa görüyorum. İsmimi neıedcıı bı- 
lı\oı sım?“

“1 layatında ilk deta mı görüyorsun? 13izi çağırdığında 
gelmemizin bir önemi yok muydu yoksa? O  gergin, kibirli, 
havalı hoş genç adam etrafında kasıla kasıla yürürken, seni 
korumak için bölgemizden çıkıp'» kendimizi teşhir etmemizin 
bir önemi yok muydıı?'’

El yordamıyla tutunacak veya oturacak bir şey aradım ve 
sağlam bir taş buldum. O turdum . Sertçe. “Sen şu an da ken
dim yeterince teşhir ediyorsun.” Yutkundum. “Çıplaksın.” 

Sere serpe ortaya serilmiş vücuduna bakmadı bile. “Çıp
lak değilim. Üzerimde derim var.”

Üst pelerinimi çözdüm ve ona attım. Yakaladı ve sırıtarak 
—sanırım dalgalanması hoşuna gitmişti— omuzlarına sardı.

Kalbim, denize atılmış ve batmaya başlayan bir taş gibi 
ağırlaştı. “Kimsin sen?” diye sordum tekrar. Lanet olası yara
tık, ruhlar dünyasından buraya beni takip etmişti. Bu iyi bir 
şey olamazdı.

Tüylerinizi diken diken eden bir dudak biiküşü ve her şey 
son derece doğalmış gibi bir bakışı vardı.

“Cat,” dedi ve bunu öyle bir iç geçirerek yaptı ki titremesi 
tüm  vücudu boyunca devam etti, “ben senin erkek kardeşi
nim .”
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“Benim erkek kardeşim yok.”
Genç adam bir eliyle saçlarını öyle bir düzeltti ki bir kedi

nin tüylerini yalıyor olduğunu düşünebilirdiniz. Hatta bir an 
için, saçlarını düzelttiği elini de yalayacağını düşündüm, ama 
yapmadı. “Aynı rahimden çıkmadığımız doğru, ama babamız 
aynı. Bu durumda nasıl olur da erkek kardeşin olmam, söyler 
misin?”

“Ya delisin ya da biri seni kandırmış.”
“Bu kadar inatçılık fazla artık. Biraz üşüdüğümü itiraf et

mem lazım. Ölü Topraklar her zaman bu kadar soğuk mu
dur?”

“Öncelikle, üzerine bir şeyler giymelisin. Bu çıplak halin
le yerel koruyucular kesin seni içeri atar.”

Sırıtarak, “Tüm bunlar ne kadar da karmaşık!” dedi ve de
vam etti: “Çok heyecanlı! Senin üzerindeki gibi bir şey rııi 
giyeceğim? Biraz buruşuk ve kokuyor olsa da, üstündekiııin 
senin derin olduğunu düşünmüştüm açıkçası, ama buradaki 
yaratıkların yaptıklarına anlam vermek zor, değil mi?”

“Ben kadın kıyafetleri giyiyorum. Sense erkek kıyafeti gi
yeceksin.”

“Arada bir fark var mı?”



“Evet. Şimdi, biraz sessiz ol da düşüneyim. Buraya, meşe 
ağacına gel ki kimse bizi görmesin.” Sözümü dinleyip beni 
takip etti ve meşe ağacının yanına geldiğinde bir elini ağacın 
kabuğunda gezdirdi. Ben de iki elimi ağacın gövdesine da
yadım ve gözlerimi kapadım. Binlerce arı içeriye hapsolmuş 
gibi, bir uğultu duydum sadece. Vücudum karıncalanmaya 
ve beynim anlamsız düşüncelerle dolmaya başlamıştı.

B iz i çağırdığında gelmemizin... E rim  un bana yaptırdığı ney
di? Taş sütunun oradayken akrabalarımı mı çağırmıştım? 
Yaptığım çağrının mansanın arabayı serbest bırakmasına 
neden olduğunu düşünm üştüm  ve olan da buydu belki de, 
ama ya sesim ruhlar dünyasının bilinmeyen köşelerine kadar 
eriştiyse? Ruhlar dünyasında akrabaları birbirine bağlayan 
zincirler hakkında ve bu zincirlerin nereye kadar uzandığıyla 
ilgili ben ne bilirdim ki?

Genç adamın yüzü benimkini andırıyordu, ama benim 
gözlerim bal rengi, onunkiler daha çok sarıya yakın bir tu
runcuydu. Saçları çok kalın, ipeksi ve geceye karışacak kadar 
da siyahtı. Nasıl benim saçım insanların kolayca dikkatini 
çekiyorsa onunki de öyleydi. Teni benimkinden daha koyuy
du. Gerçi kuzeyde bu çok ender rastlanan bir durum  değildi. 
Burada yaşayanların ataları en soluk tendeki Keklerden en 
koyu Mandelere kadar farklılık gösterebilir veya Roma, Ke
naani ve diğer soylarla bağlantıları da olabilir.

Yine de bazen görünüş aldatıcıdır. Şu anda, Bee beni nasıl 
sinir etmeyi başarıyorsa, aynı şekilde bu genç adam da sinir
lerimi bayağı bir bozmuş durumda. Bunun yanında, ben de 
doğru hisler uyandırdığım da söylemem lazım.

Meşe ağacından birkaç adım uzaklaşıp, “Diyelim ki be
nim  erkek kardeşim olduğuna inandım. Sana nasıl hitap et
mem gerekir?” diye sordum.

“Kardeşe ne dersin?”
“Bir ismin yok m u?”
Parmaklarıyla uzun saçını çekiştirdi ve yeni bir oyuncak



bulmuş gibi sevindi. “Kim olduğumu biliyorum, ama buna 
bir isim koyamam. Diğerleri de beni tanır, ama aramızdaki 
bu ilişki bir sözcüğe indirgenemez.” Başını kulağımın dibi
ne kadar getirdi ve duyulacak şekilde, beni içine soludu. Bir 
anda geriye kaçarak, “Vay canına! Ciddi bir temizliğe ihtiya
cın var,” dedi.

“Bana neden Cat diye seslendin? “Beni” —ailemin— “baş
kalarının da böyle çağırdığını bilmene imkâna yok.”

“Ama sen Cat’sin.” Çok açıktı ki uzun süredir görmedi
ğim bir akrabam gibi davranmamı bekliyordu ona. Oysaki 
benim için yolda karşılaştığım bir yabancıydı sadece. “Bana 
inanmıyorsun. Eğer sen bizi çağırmadıysan neden o zaman 
sana yardım etmeye geldik ve seni bulabildik?”

“Bizi?”
“Annem, teyzem, kız kardeşim, kuzenlerim ve yeğenim."
“Çoktan annenle tanıştım mı?”
“Tabii ki.”
“Ozan mıydı yoksa?”
Güldü. “Cat, sen aptal değilsin. Bu yüzden, keşke öyley

miş gibi davranmasan.”
Bakışlarım gökyüzüne döndü. Bulutlar ufka doğru uza

nıyordu; güneş batmıştı ve kısa süre sonra, bu insan kılığına 
bürünmüş ruhlar dünyasının müdavimi için bile ölümcül 
derecede soğuk bir gece başlayacaktı. Buz gibi havada bey
nimdeki sözler donmuştu veya bu sözleri dile getirmek onla
rı gerçek yapacağından söylemek istemiyordum. Ya da gerçek 
olabileceğine inanmak istememe yol açacağından.

“Beni kurtarmaya gelen o kılıç dişli kedilerden biri oldu
ğunu mu söylüyorsun bana?”

Dışarıda çok güzel bir manzara varmış da bana kanı damak 
için kepenkleri kendisi açmak zorunda kalmış gibi, iç geçirdi.

“Babamın kılıç dişli bir kedi olduğunu mu sövlüvor- 
sun?”

Önemsemez bir tavırla bir elini salladı. Hareket ediş bıçi-



mı büyüleyiciydi, sanki güzelliği tanımlayan oıııın bedeniydi. 
“Alı... baban mı? O nun hakkında kim bilgi sahibi ki? Annem 
ondan bir erkek kedi olarak bahsederdi sadece. Senin annen 
hiç onunla ilgili bir şeyler anlatmadı mı saııa?”

“Annem öldü."
“Ah. Bu Ö lü Topraklarda sık sık olan bir şey, değil mi?” 

Gökyüzüne kısık gözlerle şöyle bir baktı ve devam etti: 
“Gündüz ışıklarının bizi daha fazla aydınlatmaya niyeti yok 
galiba? Gece daha sıcak olur mu?"

Bakışlarımı yola doğru çevirdim. Etrafımızdaki otlaklar 
kardan bir örtüye bürünm üş; sürekli güneş, rüzgâr ve acıma
sız soğuğa maruz kalmaktan sertleşmişti. Arada sırada yolda 
gidip gelen insanlar olsa da halkın çoğu pek dışarıda bulun
mak istemiyor gibi görünüyordu. Üzeri yüklü bir eşeğe ön
cülük eden bir adam bizim tarafa doğru göz gezdirirken bir 
asilzade için çalıştıklarını belli eden kıyafetleri içerisindeki 
birkaç silahlı adam gevezelikleri ile birlikte geçip gitti.

“Hayır, daha da soğuyacak ve biz de donacağız. Bizim 
yapmamız gereken ilk şey, çevrenin dikkatini üzerimize çek
m eden seyahat etm em iz.” N e kadar da çabuk ‘ben’den ‘biz’e 
dönm üştüm . Kafamda hızlıca bazı hesaplamalar yaptım: 
A durnam ’a ulaşmalı ve Bee’yi uyarmalıydım; yalnızdım, 
gençtim ve kadındım; o bir erkekti ve kendisini beni koru
maya adamış gibiydi. Ayrıca soğuktan titremeye başlamıştım, 
gerçekten. “Lemanis’e kadar yürüyeceğiz. Ağzını kapalı tuta
caksın. Mütevazı bir handa mütevazı bir oda bulacağım bi
zim için. Ben senin için kıyafet avına çıkarken sen de odada 
kalacaksın.’’

"Annen seninle gurur duyacak. Şimdiden benim için av
lanıyorsun!’'

“Ciddi ol! İnsanların inanmasalar da kabul edecekleri bir 
hikâye bulmam gerekiyor ve ben bunu yapana kadar da tek 
kelime etm em en lazım.”

Yürümeye başladım ve de yanımda yürürken asıl örtmesi



gereken yerlerini pelerinle kapatma sağduyusunu gösterdiği
ni görünce rahatladım. Pelerinin aşağısındaki çıplak ayakları 
yeterince korku veriyordu zaten. Yola vardık ve eski impara
torluğun elinden çıkmış asfaltın üzerine çıktık.

Kaşlarımı çatarak, “Öncelikle sana bir isim vermemiz 
gerekiyor,” dedim. Bana benziyordu, dolayısıyla kardeşim 
olduğunu söylemek şüphe uyandırmazdı. Aramızdaki en 
büyük fark ten reııgimizdeydi: Benimki daha açık ve hafif 
altın renginde, ki Kenaani’ler arasında ender görülen bir şey 
değildi bu; onunkiyse kızıla çalan esmer bir tendi. “Roderic. 
Cilt rengine de uygun bir isim olur bu. Evcil hayvan ismin 
de Rory olur.”

“Evcil hayvan gibi okşanmayı severim.” Bunun söyler- 
kenki gülümseyişi, giriş kapısının dışında kilimlerini döv
mekte olan bir çift kadının afallamasına neden oldu. Etrafta 
sinsi sinsi dolaşan bir erkek kedi gibi gözlerini kadınlara doğ
ru kaydırmaya başladığında ise aptalca sırıtmaya başladılar.

Kaburgalarına sertçe dirsek attım. “Oyalanma, seni ah
mak. Her şeyden öte, dikkat çekmemeliyiz.” O etrafımda 
dolanıp dururken bu çok zor olacaktı.

Kış, elini bahçelere, tarlalara ve ağaçlara değdirmiş ve on
ları çıplak bırakmıştı. Batıdaki düzlükleri ve güneşin arkasın
da battığı Anderida'nın yüksek arazisini rahatça görebiliyor
dum.

Koruyucuların olmadığı giriş kapısının altından geçtik. 
Kime veya neye karşı korunacaktı ki zaten? Prens ve büyücü 
Haneleri yolları ve şehirleri tehlikelerden uzak tutuyordu. 
Ufak çeteler hâlinde gezen birkaç asi genç, büyükbaş hay
vanları yağmalıyormuş gibi davranıyor olabilirdi belki: .ima 
çoğu bu tarz çete, soyluların veya zenginlerin koca haneleri 
nin içine uzun zaman önce çekilmişti zaten.

Lenıaııis güzel günlerin izlerini taşıyordu. Sokaklarında 
bir telaşlılık hâkim değildi. Bazı taş binaları tamire ılım aç 
duyuyordu, ayrıca toprak ve moloz yığınlardan anlaşıldığı



ü/ere, bir zamanlar bazı yapıların bulunduğu geniş bahçe
lerindeki topraklara uzun süredir bir şey ekilmemişti. Her 
kasabanın girişinde mutlaka birbirine rakip bir çift han bu
lunur. Buradakiler de gayet mütevazı ve temiz gibi duruyor
lardı. Tüccarlar tarafından eğitilmiş biri olarak, her iki işlet
menin de odalarını teker teker gezmekte ve fazla gezginin 
beklenmediği bu soğuk sezonda iki işletmeyi birbirleriyle 
kapıştırmakta bir tereddüt duymadım. Bu üşümüş ve genç 
misafirler, gürbüz hancıların anlayışlı davranmalarına bile 
neden olmuş olabilirdi. Bir kış günü çıplak ayaklı ve nere
deyse üzerinde hiç kıyafet bulunmayan bir adam ne kadar 
garip görünürse görünsün, sevgili kız kardeşi çitlerin arka
sında korkudan saklanırken genç adamın çanta, araba ve atlar 
da dâhil olmak üzere tüm  eşyaları kaptırmış olduğunu anla
tan hikâyesi, eminim biz ayrıldıktan sonraki günler boyunca 
bile yerel halkın içkilerine güzel bir bahane olacaktı.

Sıcakkanlı şöminesi ve dört yatağını da ayırttığım yuka
rı kattaki ufak ama düzgün odasıyla, County M embers’daki 
gecemizin ayarlamalarını bitirdiğimde, Rory’nin en azından 
bir açıdan babasına çektiğinin çoktan farkına varmıştım. So
ğuk kış günlerini yaşayan bu sessiz kasabada, birçok kadının 
beğenisini üzerinde toplamayı başarmıştı. Lanet olası adam! 
Peşinden oturm a odasına giren kadınlara hâlâ gülümsüyor
du. Belli ki baş belası olmaya devam edecekti. Neyse ki ara
larında kıkır kıkır gülen ve fısıldaşan kadınların hiçbiri pe
şimizden dar merdivenleri çıkmadı. Rory yi odaya soktum, 
pelerinimi ve eldivenlerimi çıkarıp kollarının arasına tıkıştır
dım, sonra da yüzüm ü hancıya dönmeden önce kapıyı sura
tına kapattım.

Hancı kıkırdadı ve, “Ele avuca sığmayan bir tip. Pek sık 
rastlamasak da iyi bilirim onun gibileri. Hanginiz daha bü
yük?”

Soru bir anlığına şaşırtmış olsa da, kendimi hem en topar
lamayı bayırdım. “O  labii ki, ama büyük rolüne her zaman



ben soyunmuşumdur. Ailemizin—” Bu noktada durdum, 
henüz anne babamızın ölü mü yoksa yaşıyor mu olduklarına 
karar vermemiştik. En iyisi gerçeğe en yakın olanla yola de
vam etmekti: “Babalarımız aynı, ama annelerimiz farklı. Bazı 
sorunlar çıkmış.”

“Ah. Yalnız kalmaktansa ağız kavgasına girmek daha iyidir, 
derler; ama ateşle barut da yan yana durmuyor.”

“Evet, gerçekten öyle. Ona nereden kıyafet bulabiliriz 
diye merak ediyordum, bir fikriniz var mı?”

Bir yandan zarif pelerinime göz gezdirirken, “Kuzenim 
geçen sene en büyük oğlunu kaybetti. Onun giysilerini sak
lamıştır. Kardeşinize uyacak düzgün kıyafetler olduğuna 
eminim. Gerçi alışkın olduğunuz kadar şık olmayacaktır,” 
diye karşılık verdi.

“Her türlü yardım için minnettar kalırız ve de karşılığını 
veririz, merak etmeyin.”

“Aşağı birlikte inebilirsek deftere kaydınızı işleyeceğim.” 
Kıpıya kısa bir bakış attım. Yılların yükünü taşıyan, kalın 

bir ahşaptan yapılmış dayanıklı bir kapıydı. Mandalın etrafı 
onarılmıştı, eskiden sertçe çevrilmiş de kırılmıştı sanki; ama 
her şeyde olduğu gibi, titizlikle temizlenmiş görünüyordu. 
Hancı merdivenleri inerken durdum ve dinledim, ama tek 
duyduğum Rory’nin kafesinin içinde gezinip durmasıydı.

Oturma odasına vardığımda, hancı, kızlarından bir tanesi
ni kıyafetler için kuzenine göndermek üzereydi.

Masaya oturup defterini açarken, “Senin için de uygun 
bir şeyler bulabileceğimizden eminim, tatlım,” dedi ve de
vam etti: “Temiz bir kombinezon belki. Dış kıyafetlerinizi de 
fırçalarsak sabah yolculuğunuz için hazır olursunuz. Gerçi 
aracınızı kaybettiğinizi düşünürsek, yola nasıl devam edecek
siniz, ondan pek emin değilim. Koruyucu kırsal bölgedeki 
bir şikâyete bakmaya gitti. Onca şey varken, koyun hırsızlığı! 
Yıllardır olmamıştı oysaki! Bir veya iki gün içerisinde dön
müş olur, siz de şikâyetinizi iletebilirsiniz böylece.”



Gecikmiş de olsa, yüzüm kızardı ve anlattığım üzücü 
hikayemizin üzerimize daha hevesli dikkatleri çekeceğinin 
farkına vardım. Hepsi Roderic ve onun lanet olası çıplaklığı 
yüzünden!

“O  kadar bekleyemeyiz. Sabah yola çıkmış olmamız gere
kiyor. Ama temiz bir kombinezon ve banyo” — iç geçirdim 
ve rol yapmıyordum— “harika olurdu.”

Karşılığı, “Zavallı şey,” oldu ve de bunu öyle içten ve 
şefkatle söyledi ki eğer hayatını kurtarmak için kaçan, ger
çekten zavallı bir şey olmasaydım utancım dan yerin dibine 
girebilirdim. Soyulduğumuzu söyleyerek yalan söylemiştim 
gerçi. Yoksa yalan değil miydi? Tilly Yenge ile Jonatan Amca 
ve Dört Aylar Hanesi hayatımı benden çalmamışlar mıydı? 
“Sizin için biraz su ısıtmam hiç sorun olmaz, bayan. Ve genç 
adam için de tabi. Ancak kızlarımı ondan uzak tutacağımı bi
lin.”

“Öyle de yapmanız gerek zaten! O nun  bu çapkın tavırla
rını savunamayacağım!”

Defterinin yeni bir sayfasını açarken iki arkadaş gibi gül
dük. Kalın ciltli defter bir süredir kullanılıyor gibiydi: İlk 
sayfaları sararmış ve isimlerle dolmuştu. Yarı dolu bir sayfayı 
açtı. En yakın kayıt 4 Kasım 1838 tarihine aitti ve tek satırlık 
girişte Diarisso K omutam ve dört silahlı adamı yazıyordu. D ört 
Aylar Hanesini kuran Diarisso soyuydu ve çok rastlanılan bir 
isim değildi bu.

Rahat görünmeye çalışarak ve askerler beni görmeden 
önce, onları tespit etmeye çalışmak için etrafa göz gezdirerek, 
“Askerler burada mı kalıyor?” diye sordum.

Şaşırmış bir biçimde, bana ve sonra kapıya doğru baktı ve 
tekrar bakışlarını bana çevirdi. “I layır, tatlım. Tabii ki çoktan 
gittiler. Lord Owen kendisinin denetlediği yollarda Hanenin 
süvarilerini görmekten hoşlanmaz, değil mi? Ama bir lord 
bile, tam meyve ağaçlan tomurcuklanırken ve buğdaylar fi
lizlenirken soğuk büyüyü çağırırlar korkusundan, büyüciile-



rc hayır diyemez. Buz büyücüleri üzerimizdeki kıtlık tehdi
dini ortadan kaldırdığı sürece soylular onların isteklerini ye
rine getirmek zorunda kalacaktır, yanılıyor muyum? Şimdi, 
eğer bana isimlerinizi verebilirseniz deftere kayıt edeceğim, 
bayan.”

Kalbim tekledi, ama sakinleşmeyi başardım. Dikkatli ve 
tetikte olmam gerekiyordu.

İsmimin yerel versiyonunu tercih ettim ve, “Catriona ve 
Roderic Bara-” derken son anda dilimi tuttum.

“Barr mı?” diye sordu, kaleminin ucu defterin üzerinde 
dururken.

“Barr,” diye onayladım. İsimleri yazdı, sonra tarihi girdi: 
10 Aralık 1838.

Ve anlatmaya başladı: “Söz konusu Hanenin askerleri bile 
olsa, geleneklerle ilgili bir sorunum olduğunu düşünmeyin, 
ancak bu dönemde ne kadar az müşterimiz olduğunu gö
rüyorsunuz. Demirciler çalışıyor olsa da madenler kış yü
zünden kapalı, ama hiçbiri bahara kadar seyahat etmeyecek. 
Hasat ve büyükbaş hayvanlar çoktan pazara götürüldü. Halk 
yılın bu zamanı pek yolculuk etmiyor. O felaket tipide seya
hat etmek zorunda kalmadığınız için şanslısınız. O askerler 
kendilerini zar zor buraya attılar ve dört tam gün boyunca 
burada kalmak zorunda kaldılar. Her ne kadar o süre zartııı- 
da çok iyi davransalar da yine de anneleriyle bir konuşmak 
isterdim. O tip bir fırtınanın bir buz büyücüsünün elinden 
çıktığını düşünürsünüz, değil mi?”

10 Aralık.
Ben Andevai ile tartışırken, ozana hikâyeler anlatırken ve 

ruhlar dünyasında uyurken beş hafta geçmişti. Dört Aylar 
Hanesi Adurnam’a çoktan ulaşmış ve Bee’yi alınış olabilirdi. 
Ama benim ölümüm resmileşmeden Bee’yi evlenmeye mec
bur edebilirler miydi acaba? Evliliğimin düzmece olduğunu 
kanıtlayıp başka bir büyücüyle evlendirebilirler miydi? }oıu- 
tan Amca kesin mahkemede savaşır, gerçi beni aldıkları gece



muhtemelen o ve ailenin geri kalanı şehirden kaçmışlardır 
ya.

İki kız. Lataları öne eğilmiş, telaşla yanımızdan geçip mer
divenlere doğru gittiler. Birinin kollarında kıyafetler vardı; 
diğeri ise alt dudağını ısırmış, kıkırdamamak için zor tu tu
yordu kendini.

Yerinden kalkmadan sert bir ses tonuyla, “Nereye gittiğini
zi zannediyorsunuz siz?” diye sordu hancı.

Kızlar durdu hemen, yüzleri kızarmaya başladı. “Bunla
rı— ”

“O elinizdekilerin kim için olduğunu gayet iyi biliyorum. 
Ve seıı, küçük hanım, onları kesinlikle yukarı çıkarmıyorsun.” 

“Ben çıkarırım,” diye araya girdim hemen; hancının def
tere kaydettiği tarihin şokunu hâlâ atlatamamışken onunla 
çene çalmaya devam etmektense. “Eğer banyo— ”

“Arkadaki mutfakta yıkanmak zorundasınız, küveti orada 
tutuyoruz; ama perdemiz var, merak etmeyin. Çok lüks im
kânlarımız yok ne yazık ki,” dedi hancı.

Becerebildiğim kadarıyla, kızlara gülümsedim ve kıyafet
leri ellerinden aldım. “Teşekkürler, bayan. Hazır olduğunda 
bana haber verebilirseniz çok sevinirim.”

Hancı arkamdan seslendi: “Üzerinize uymazsa terziyle 
ayarlarız.”

Kızlar kıkırdadı.
Basamakları ikişer ikişer çıktım ve içeri dalmadan önce 

kardeşimi uyarmak için kapıya bir kere hafifçe vurdum. Oda 
bayağı dardı, daha çok kapıdan pencereye uzanan bir kori
dora benziyordu. Bir tarafında duvara dayanmış iki yatak ve 
aralarında bir sehpa, diğer tarafta da geri kalan iki yatak. Ka
pının sağ tarafındaki yatağa kurulmuş, pelerinlere sarılmış 
bir biçimde oturuyordu. Aşağı kattaki şömine ve ocaklardan 
yayılan sıcaklık yukarıyı da ısıtmıştı. Karşı tarafındaki yatağa 
kıyafetleri attım ve karıştırmaya başladım. Gösterişli değildi
ler ama kullanışlıydılar: Kelt tarzı bol bir pantolon, yılların



izlerini taşıyan az çizgili bir kasaba ceketi. Ağır işlerden ziya
de basit kasaba işleri içindi; belki de rahmetli, handa içkilerin 
servisine yardım ediyordu.

Pencereye yürüdüm. “Gündönümünden önce Adur- 
nanı’a varmak için on bir günümüz var,” dedim ve ona doğ
ru yürümeye başladım. “Eğer Jonatan Amca’nın haritalarını 
doğru hatırlıyorsam, Lemanis ile Adurnam arasında kuş uçu
şu yüz altmış kilometre kadar mesafe olması lazım.” Hanın 
avlusuna bakmak için pencereye döndüm. “At kiralayacak 
paramız yok. On günde bu kadar yolu yürüyebileceğimizi de 
zannetmiyorum.”

“Çok acelecisin,” dedi esneyerek.
“Ne yapmamız gerekiyor peki?”
“Ben derim ki ilk önce yemek yiyelim, çok açım çünkü.” 

Eline giysileri aldı, yukarı kaldırdı ve çıplak bacaklarının üze
rine geçirmek için hamle yaptı.

“Onları giyemezsin! Kadın çamaşırı o.”
“Ama çok yumuşak. Güzel bir his.” Hiçbir utanma belir

tisi göstermeden, pelerinlerin altında çırılçıplak kıpırdanarak 
çamaşırı incecik kalçalarına doğru çekmeye başladı. “Hoşu
ma gitti bu.”

“Üzerinde kadın giysileri ile dolaşamazsın.”
“Neden olmasın?”
“Çıldırtacaksın beni!” Erkek kıyafetlerini ayıklamaya baş

ladım: çamaşır, çorap, gömlek, yelek ve Andevai’nin ölüyken 
bile giymeyeceği iç karartıcı kahverengi kumaştan bir ceket. 
“Ben birkaç hikâye anlatırken tamı tamına beş hafta geçmiş 
olmasına hâlâ inanamıyorum!”

Parmaklarını erkek tumanının üzerinde gezdirirken, 
“Bunları beğenmedim. Diğerleri kadar yumuşak değiller," 
dedi.

“Üstüne giymiş oldukların benim için getirildi, seni iğrenç 
yaratık. Şimdi, sırtımı döneceğim ve sen de Inıim  çamaşırımı 
Çıkartıp üzerine uygun kıyafetler giyeceksin. Beş hatta! Nasıl



olabilir ki?" Pencereye yürüdüm tekrar. Avlumııı açık olan 
kapılarından trafiğin olmadığı ana caddenin ve giriş kapısı
nın bir kısmını görebiliyordum. Akşam karanlığı bastırmaya 
başlamıştı.

Orada zamanın buradan daha tarklı ilerlediğini nasıl bile
biliyordu ki? O  bir kılıç dişli kediydi sadece. Bir erkek ruh, 
köylüler kesin böyle çağırırdı onu. O hayvan bedeninden 
sıyrılıp bu erkek bedenine kavuşmuştu. Annesi bir kediydi 
ve şüphesiz, babası da.

Bir kedinin babam olduğunu hayal etmeye çalıştım, bir 
hayvan ruhun bu dünyaya bir adam olarak adım attığını ve 
annemle birlikte olduğunu. Buna inanmam bu kadar kolay 
mıydı, Rory’nin sözleri ve kedilerin beni korumaya gelmele
rinden başka elimde bir delil olmadan hem de?

Ürpererek başımı cama dayadım vc pencereden sızan so
ğukluğu hissetmeye başladım. Eru beni ‘kuzen1 diye çağır
mıştı. Büyükanne ruhlar dünyasının iliklerime kadar işledi
ğini söylemişti ve mansa bile, tüm o kudretine rağmen, bunu 
görememişti. Ozan biliyordu ama.

Daniel Hassi Baralıal’ın bildikleri neydi peki? Bee’nin ye
rine kurban etmeleri için Barahal’lara beni vermesinin sebebi 
piç olmam mıydı? Bee’ye ve bana anlatılan hikâyeyi düşün
meye başladım. Camjiata’ııın ordusundaki bir Amazon’a aşık 
olmuştu. Yeni bir hayat kurmak için kaçmış ama feci şekilde 
Ren N ehri’nde boğulmuşlardı, arkalarında öksüz kızlarını 
bırakarak.

Anlatılanlar arasından doğru olan herhangi bir şey var mıy
dı?

“Neden ağlıyorsun?” Roderic’iıı şefkatli ses tonu, bir ke
dinin diliyle yalayarak yaptığı lıafıf bir kaşıma gibi, kederimin 
damarını açtı. 1 Iıçkırarak ağlamaya başladım. Arkamda dur
du, nihayet uygun bir kıyafetle, ellerini omuzlanma koydu 
ve gözyaşı nehrim kuruyana kadar sessizce bekledi.

Ben gözyaşlarımı silerken, “Hâlâ kokuyorsun,” dedi.



Yüzümü ona doğru dönerek, “Hadi aşağı inelim. Ve... te
şekkürler,” dedim.

Burnunu yanağıma değdirdi. Öpücük kadar olmasa da 
beni biraz olsun cesaretlendirmeye yetti. Yanımda bir akra
bam vardı. Yalnız değildim. Dahası, mansanın askerleri ve 
beni arayan diğer adamları yalnız dolaşan bir kadını arıyor 
olmalıydı, bir adamla birlikte yolculuk eden bir Ladini değil.

Güzel bir sıcak çorba ve doygun bir biranın ardından sı
cak bir banyo ve temiz giysiler kendimi toparlamamı sağladı. 
Oturma odasına döndüğümde, Roderic’i, ayaklarını uzatarak 
bir banka oturmuş, elinde bir kupa bira, haydutlarla yaptı
ğımız kavganın öyküsünü güzelce süsleyerek anlatırken ya
kaladım. Doğuştan bir yalancı gibi çok da keyifliydi. Hay
dutların sayısı artık yarım düzine değil yirmiye yakındı, ne 
de olsa bulutlu bir şafağın bulanık ışığında saymak zordu. 
Dinleyicilerinin sayısı artmış, hancının aklı başından alınmış 
kızlarından takdirkâr bir kalabalığa kadar yükselmişti; kuyu
nun orada karşılaştığımız al yanaklı, kızıl saçlı Enıılia dâhil.

Öykü ilerledikçe, Lucia Kante’ye anlattığım, Daniel Hassi 
Barahal’ın günlüklerindeki bir bölümün farklı bir yorumu
nu anlatıyor olduğunu anladım.

Hancının kuzeni, “Son iki yılda, genç adamlardan oluşan 
bu çeteler çok fazla bela açtı,” diye lafa karıştı. Ak saçlarının 
üzerine yumuşak renk tonlarında bir eşarp bağlamıştı. Merak 
ettim, acaba ölmüş oğlunun kıyafetlerini giymiş Roderic i mı 
görmeye gelmişti. O da kaybettiklerinin yasını mı tutuyor
du? “Lemanis konseyi ve Lord Owen, defalarca Caııtiacorum 
Prcnsi’ne güvenlik için dilekçe verdi; ama Prens, bildirge
sinde bu çetelerin ortaya çıkış sebebinin radikaller olduğunu 
ve biz kendimize polislik yapmadığımız sürece yap abileceği 
bir şey olamayacağını duyurdu. Geçen sene Şahaplar \ ianesi, 
ovayı kanun kaçaklarından ve kötü adamlardan temizleme
si için askerler gönderdi. Aramızdan bazı delikanlılar da ya/ 
boyunca onlara katıldı. Oğlumuzun Cadılar Güıüı'ne kavlar 
geri döneceğini ummuştuk, ama dönmedi."



“Başınız sağ olsun, bayan,” dedim nazikçe. Arka taraflar
dan biri bir beddua mırıldandı ve kaşları çatılmış insanlar da 
kafalarını sallayarak ona katıldı.

“Hayır, genç kızım,” diye karşılık verirken boynundan 
sarkan nazarlığa dokundu ve devam etti: “O  ölmedi. Ha
nenin komutanı ona bir at verdi ve birliğe aldı. Bağlantıları 
sayesinde iyi şeyler olacağını umuyoruz. Henüz ziyarete gel
mesine izin verilmedi, ama kız kardeşinin düğünü için para 
ve kısırlaştırılmış bir öküz gönderebildi.”

“Benim için gönderdiğini söyledi, ama atın üzerine çıktı
ğından beri ondan tek kelime bile duymadım. Sanırını, artık 
bizim gibiler için kendisini fazla iyi görüyor,” diye iğneledi 
Enıilia.

Sert bir bakışla, “Delikanlı doğru olanı yapacaktır,” dedi 
hancı.

“Hanenin askerleri radikallerle karşı karşıya kalana ve o da 
yakınlarının ona doğrulttukları bir tüfekle yüzleşmek zorun
da kalana kadar!”

Arkalardaki yaşlı bir adam araya girdi: “Bu kadar yeter, 
Emilia!” Kız, haksızlığa uğradığını belirten bir yüz ifadesiyle, 
geri adım atarken yaşlı adam devam etti: “Delikanlılar genç 
kızlara her zaman sözler verir. Nasıl olduğunu bilirsiniz. İç, 
kavga et ve eğlen. Sıkılınca da birkaç besi hayvanı çal. Siz hiç 
büyükbaş hayvan kaybetmemişinizdir, yanılıyor muyum, 
Bay Barr?”

Bu yavan espri birkaç kıkırdamaya yol açtı.
“Sadece bir at,” diye karşılık verdi Roderic. Yüzünde be

liren sırıtış, sinirlerimi bozacak veya beni utandıracak bir şey 
söylemek üzere olduğunu düşündürttü. “Çok zarif ve güzel 
bir attı. Gösterişli bir yaratıktı, dorudan daha çok kahveren
giydi ve fazlasıyla iyi bakılmış ve süslenmişti.”

O  lanet olası gözleriyle bana bakıp gülümsedi ve yanakla
rım kızardı. Neden olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. 

Emilia, “Bu bana bir şarkıyı hatırlattı,” dedi.



Kadınlar güldü, erkekler inledi. Gece uzundu ve halk da 
can sıkıcı bir iş gününün ardından alevlerin ısıttığı oturma 
odasında eğlenmek istiyordu. Emilia’nın şarkısı bir deniz atı
nın aşk dolu maceralarını anlatıyordu: Bu deniz atı yaşadığı 
gölün yanından geçen bir grup genç kadına aşık oluyor — aşk 
demek doğruysa tabi— ve genç bir kadının hayallerini süsle
yebilecek yakışıklı bir erkek kılığına bürünüp gölün içinden 
çıkıyor. Emilia’nın berrak sesinin hoş bir tınısı vardı. Tüm 
yerel halk, nakaratları biliyordu ve bu nakaratlardaki ata bi
niş ve dörtnala gitmekle ilgili imalar da bayağı bir utanmama 
sebep oldu. Barahal evinde bu tür şarkılara alışkın değildik. 
Rory ise, bu şarkı için doğmuş gibi, koroya katıldı ve şarkıya 
eşlik etti.

Kahkahaların ve masalara vurulan darbelerin ardından, 
ortalığa, “Deniz atı şeklindeki periler, kurbanlarını suda bo
ğar ve sonra bir çırpıda yutar diye bilirdim!” dedim. Masu
mane sözlerimin, odadaki kalabalığın daha da fazla gülmesi
ne ve benim de yüzümün daha fazla kızarmasına yol açmak 
dışında bir etkisi olmadı.

Ben barmenin yanına sığınırken Emilia da —Bee gibi o da 
ilgi odağı olmaktan hoşlanıyordu— yeni bir şarkıya başladı. 
Bu seferki dokunaklı ve kasvetli bir parçaydı; yaz yağmurla
rına, sırılsıklam olmuş çiçeklere ve ölü aşıklara göndermeler 
taşıyordu. Barmen çok hoş bir gülümsemesi olan genç bir 
adamdı. Bir kupa bira uzattı ve ben de yudum yudum içip 
biranın tüm lezzetine vardım. Buranın yerlisi olmadıkları 
belli olan iki adam bara yaklaştı ve içki istedi. Okul kitabı 
Latincesinde, aksayarak, konuşmaya başladılar. Aynı kap
ta yoğrulmuş üç dilin bir karışımını konuşan bu yerel halk 
için anlaşılması zor bir dildi. Chartji’nin kadın arkadaşı gibi 
güneyli olmadıkları belliydi, Kehinde ise Massilia’dandı ve 
ana dili gibi Latince konuşabiliyordu. Şimdi düşündüm de. 
bollerin Latincesi de çok iyiydi. Sadece Brennan yerel argo 
sözcükler kullanmıştı.



Kupamı tezgâhın üstüne koyarken adamlara, “S a l v e t e di
yerek selam verdim. Selamlar.

Yaşlıca olanı, “Salve,” diye karşılık verdi. Genç olanı ise 
mimiklerini kullandı. Bir elini göğsüne götürdü ve bir şey 
demeden kafasını hafifçe öne eğdi.

Kibarca, “Uzun bir yoldan geliyor olmalısınız,” de
dim çünkü benimkilere benzemeyen upuzun siyah saçları, 
Rory’ninkine benzer ten renkleri ve nereden çıktı bunlar 
diye düşünmeme neden olan çok farklı yüz hatlarına sahipti
ler. Bu taraflardan olmadıkları çok açıktı.

Yaşlıca olanı kabul etti: “Uzun yol.” Daha fazlasını söyle
yecek gibiydi ama durdu. Yüz ifadesinden kullanmaya çalış
tığı dilin onu engellediği anlaşılıyordu.

Cesaretlendirmek için, “Afrika’dansınız,” dedim.
Kafasını iki yana salladı ve karşılığı, “Afrika, hayır. Afri

ka’dan, biz değil.” oldu.
“Pale’in ötesinden? Doğudan mı?”
“Bunu ben bilmem, bu Pale’i. Ben özür diler, bayan.”
Genç olanı, tanımadığım bir dilde yaşlıca olana bir şeyler 

söyledi. Bazı kelimeler tanıdık gelse de kullandığı dilin ken
disine has bir ses uyumu vardı.

Yaşlıca olan kafasını salladı ve barmenin uzattığı iki kupa 
birayı almak için ona doğru döndü. Gülümseyerek bir baş 
hareketi ile benimle vedalaştı ve genç arkadaşım da yanına 
alarak bardan uzaklaştı. Biraz yana kayıp uzaklaşmalarını iz
ledim ve kalabalığın arasından, odanın bir köşesinde yer alan 
büyük şöminenin yarı gizlediği bir masa gözüme ilişti. Yeni 
tıraş olmuş, hafif açık tenli genç bir adam, masanın üzeri
ne koyduğu elleriyle ve bir elinin ince parmaklarıyla tuttuğu 
şapkasıyla oturuyordu. Avarlara has çekik gözleri ve geniş el
macık kemikleri vardı. Bir an sonra, onun aslında bir kadın 
ve düşündüğümden daha yaşlı olduğunu fark ettim. Kısa ke
silmiş saçları, sol yanağında eskiden kalma bir yara izi vardı 
ve tam bir erkek gibi giyinmişti.



Barmen öne doğru eğilip bakışlarımı takip etti. “Yabancı
lar. Toplam beş kişi. Yolun karşısındaki Lamb’de kalıyorlar. 
Camlun’dan buraya dün, yanlarında on katır ve yirmi balya 
yün giysiyle geldiler. Ancak koruyucu, yivli tüfek kaçakçılığı 
yaptıklarından emindi. Lord Owen’a götürmeye niyetlendi 
onları, ama bu sabah bir delikanlı gelip çalınan koyunu için 
ağlamaya başlayınca gitmek zorunda kaldı. Malların hiçbir 
yere kıpırdamamasını istedi, aksi takdirde Lord Owen’dan 
milis kuvvetlerini göndermesini isteyecekmiş.”

‘Yivli tüfekler!” Eru ile faytoncunun Southbridge’de yok 
ettiklerini söyledikleri tüfekler aklıma geldi. Sonra da Ande- 
vai’yi arayan adamın sözleri: Büyücülerin artık kızgınlığımızın 
tadına bakma zamanı geldi.

“Duymuş muydun? Misket tüfeğinin yeni bir modeli.” 
Emilia’nın şarkısını bitirmesiyle birlikte bir alkış fırtınası 

koptu ve ardından da yeni bir şarkı için yakarışlar geldi. Birisi 
gidip kemanını getireceğini söyledi, diğer bir çift ise davul ve 
lavta getireceklerini. Emilia, Roderic’e doğru eğilip onunla 
flört etmeye, Roderic de birasından bir yudum alıp gördüğü 
ilginin tadını çıkarmaya başladı.

Barmen odada göz gezdirip, kimsenin kulak misafiri ol
madığından emin olduktan sonra biraz daha öne eğildi. Ben 
de ona karşılık verip, ona doğru eğilince bira kokan nefesiyle 
birlikte kulağıma fısıldadı: “Büyücüler yivli tüfekten ve ona 
benzer her şeyden nefret ediyorlar. Ve yabancılar da genelde 
radikaldir, değil mi? Yine de,” Elini benimkinin üzerine koy
du ve devam etti, “eğer ortada yasal olmayan bir mal yoksa 
kanıt da yok demektir, değil mi?”

“Bu tüfekler nereden geliyor?” Ne cevap vereceğini me
rak ediyordum.

Sırıtarak, “Onu bilemem,” diye cevap verdi. “Kadının kor
kutucu bir görünüşü var, değil mi? Bir kadının saçını erkek 
gibi kısacık kestirmesi utanç verici bir şey. Şeninkini ele alalım: 
Bir kuzgunun kanatları kadar siyah ve güzel saçların var.”



Şamaş adıııa! Adam benimle tlört ediyordu. “Eh, teşek
kürler." Elimi, gümrükten mal kaçırırmış gibi çaktırmadan 
çektim ve asıl konuya döndüm. “Kadın bir Avar galiba ya da 
bir Avar'ın sahip olması gereken görünüşüne sahip. Bir ke
resinde onlardan birini görmüştüm. A dum anrda.” O  da bir 
albinoydu, ama m üdürün asistanından ya da akademi ile olan 
ilişkimden burada bahsetmeye niyetim yoktu.

“Şehirlisin, ha? Konuşmandan anlamıştım. Garip görü
nüşleri var, bunu söylemem lazım. Ancak koruyucu onlara 
yerlerinden kıpırdamamalarını söylediğinden beri bir sorun 
çıkarmadılar henüz. Sessizler. Aralarından biri de ishal ya da 
onun gibi bir şey. Yolculuk edemeyecek kadar hasta olduğu
nu ve ölmek istediğini söylüyormuş. O nu bir odaya yerleş
tirdiler ve dönüşümlü olarak ona bakıyorlar.”

“Kışın ortasında kim kanundan kaçmak ister ki? Radikal
ler bile donarak ölmekten kurtaramaz kendilerini. Veya has
talanıp ölmekten.”

Kupama bira eklemeyi önerdi ve sordu, “Radikalleri sevi
yorsun galiba?”

“Kimseyi sevdiğim yok,” diye cevap verdim en sakin to
numla. “Ben” — şimdi söyleyeceğim şey için bir fırsatım ol
masına sevineceğim hiç aklıma gelmezdi!— “evliyim. Acil 
bir durum  çıktı ve kardeşim de beni almaya geldi. Sonra da 
haydutlarla başımız belaya girdi. Bu nedenle, her ne kadar 
senin iyi bir genç adam olduğuna inanıyor olsam da, evli ol
masam bile flört edecek durumda değilim.”

Geriye çekildi ve suratı neşeyle aydınlandı. “Bir adam 
karşısına etkileyici bir kız çıktığında şansını denemeli. Altın 
gözlerin bir hazine kadar kıymetli. Ve beni reddeden sözlerin 
de bir o kadar acımasız.”

Güldüm.
Odanın diğer tarafındaki hancının bağırışı kalabalığın gü

rültüsünü yardı: “Yannic! Şu içkileri hazırla!”
Kızlarından biri bara doğru süzüldü ve barmenin önüne 

tepsiyi koydu. “Müşteri olmadığı zaman kur yaparsın.”



“Müşterinin flört etmeye niyeti yoksa bunu nasıl yapabi
lirim? Em ile tekrar bir araya geleceğimizi düşünüyor ola
mazsın, değil mi? Şahaplar Hanesinde süvari olarak yüksek 
bir konumda yer alacağını düşündüğü Daithi için beni terk 
ettikten sonra hem de? Daithi de iyi ki bunu başardı ve uma
rım şansı da yaver gider, çünkü buna ihtiyacı olacak. Ben de 
bu sırada kederimle baş başa kalacağım. Muhteşem bir kadın 
barıma gelmiş ve o parıldayan gözleriyle benimle hoşça soh
bet ederken benden ne yapmamı bekliyordun ki?”

“Seninle işi ilerletmesini,” dedi kız ve sonra da bana göz 
kırptı.

İlerleyen dakikalarla birlikte oturma odası iyice kalaba
lıklaştı ve içkiler su gibi aktı. Barın sonuna doğru geçtim ve 
kendime çökebileceğim bir sandalye buldum. Hancı kayıt 
defterini bir köşede bırakmış, masalar arasında koşuşturur
ken, muhtemelen içeride müzik olduğunu duyduklarından 
halk içeriye akın etmeye devam ediyordu. Kemancı çalgısını 
akort etti, bu gürültüde duymayı nasıl başardıysa. Haylaz bir 
çocuk gibi, kayıt defterinin sayfalarını karıştırmaya başladım. 
Önümde bir defter veya kitap varsa kendime hiç hâkim ola
mazdım, neyle ilgili olursa olsun. Bir muhasebecinin listesi 
veya bir avukatın talimatları yahut şu an olduğu üzere, yolu 
bu handan geçmiş yolcuların kayıtları; yazılı bir şeyler oldu
ğu sürece mutlaka bakardım. İlk kayıt 1824 Mayısına aitti ve 
şu an buraya bakan hancı kadınınkinden daha eğimli, geçmiş 
yüzyıldan kalma bir yaşlının elinden çıkmış kadar eski tarz 
bir yazı şekline sahipti.

1824 Camjiata’nın yenilgiye uğradığı yıldı. Sonun başlan
gıcı Cadılar Gecesi’nde, yeni yıla girerken başlamıştı. Onu 
destekleyen tek büyücü Hanesi yok edilmiş. Hanenin bi
nalarını tahrip eden esrarengiz yangında eşi Helene de can 
vermişti. Her biri bir öncekinden daha ümitsiz olan, aylarca 
süren savaşlar, Camjiata’nın ağustos ayında Lughnasad Bav- 
ramı’nda teslim olmasıyla sona ermişti. Mayıs-temmu/ ara



lığında ııc kadar az yolcunun lıanı ziyaret ettiğini fark ettim. 
Şüphesiz, nasıl bir belayla karşı karşıya kalacaklarını bileme
yen halk yollarda gezinmekten korkmuştu. Ağustos ayının 
ortalarında, Camjiata'nııı yakalandığı haberinin yayılmasıy
la birlikte barajın kapaklan açılmış ve soğuklar başlamadan 
önce işlerini halletmek isteyen yolcular hana akın etmiş gö
rünüyordu. İşportacılar, kömür ve demir tüccarları, paralı 
yola bütçesi yetmeyen yerel halk, hepsinin yolu Lemanis’ten 
geçmiş. Nereye gidiyorlardı? Nereden geliyorlardı? Kuşların 
uçmuş olduklarını görebiliyordum; ama isim ve tarih dışında 
herhangi bir bilginin yer almadığı bu defter, yanlarında han
gi yumurtaları taşıdıkları hakkında, tabii varsa eğer, bir fikir 
vermiyordu.

Tezahüratlar ve danslar eşliğinde davulcular hızlanmaya 
başladı. Ufak bir soğuk hava girdabı burnum u yaladı ve ka
pının kapanmasıyla birlikte söndü. Şerefeler, bira ve müzik, 
istenmeyen zamansız hayaletleri dışarıda tutacaktı. Rory, iki 
yanında kıkırdayan genç kadınlarla birlikte, hâlâ bankta otu
ruyordu. Bakışlarımı yakaladı, kupasını kaldırdı, bir yudum 
aldı ve komik bir surat yaptı. Sırıttım. Birayı beğenmemişti, 
oysa benim hoşuma gitmişti.

Gözüm tekrar deftere, tarih ve isimlerin bulunduğu sü
tunlara ilişti.

T üm  o kayıtlar arasında, diğerleriyle aynı şekilde yazılmış 
ama kalbimde ayrı bir yere sahip olan girişi fark ettim: 3 Eylül 
1X24. Datıiel Hassi Barahal, Tara Bell ve çocuk.



Oturma odasındaki müziği bırakıp yukarıya, boş odama 
çıktım ve üzerimdeki kıyafetleri çıkardım. Kendimi dar ya
taklardan birine attım ama uyuyamadım. 9 Eylül 1824 gü
nünün kuşluk vaktinde, sonbaharın sakin havası altında, yüz 
kadar yolcusu olan bir feribot Ren Nehri’nin üzerinde her 
zamanki rotasını takip etmeye başlamıştı; ama bu sefer karşı 
kıyıya varamayacaktı. Ölümcül akıntıdan bir balıkçının çekip 
kurtardığı bir çocuk dışında feribottaki tüm canlılar nehrin 
sularında boğuldu.

Daniel Hassi Barahal ve Tara Bell’in, kaderlerini belirle
yen bu son yolculuklarında, yanlarında bir çocukla birlikte 
kaldıkları yerlerden biri de bu handı. Bu han. Belki de bu 
yatak. Anılarımı şöyle bir taradım, ama karşıma sadece boş 
sayfalar çıktı. Hayır, gülen bir adam ve sallanan bir koltukta 
beni sıkıca tutan annem vardı. Eğer gerçekten benim annem
se tabii.

Kutsal Taııit! Ya gerçek Catherine boğulduysa ve Tilly 
Yenge ile Jonatan Amca onun yerine geçecek bir öksüz bul
dularsa? Bu daha mantıklı olmaz mıydı?

Kendimi güvende hissedecekmişim ve aradığım cevaplan 
bulacakmışım gibi, yün battaniyelerin altına saklandım. Ke
sik kesik uykularım ve aralardaki rüyalardan ötiilü bir dun-



yada. kendimi, kör edici genişlikte bir buz örtüsünün üze
rinde kayan bir uskunada buldum. Kömüre bulanmış kadar 
siyah renkte bir kılıç dişli kediler çetesi beni takip ediyordu. 
Yanımda biri vardı. Alnı, çömlek kırığına benzer bir buz par
çası yapıştırılmış gibi, parıldıyordu. O nun babam olduğu
nu biliyordum ve tabii ki bir zamanlar boynumda taşıdığım 
madalyondaki resmin sahibi olan Daniel Hassi Baralıal’a hiç 
benzemiyordu. Açık bir kapı karşılığında o madalyonu Dört 
Aylar Hanesindeki kızlara vermiştim.

Açık bir kapı, bunun bir anlamı olması gerektiğinden 
eminim; ama bağlantıyı kuramıyordum bir türlü.

İçeri süzülen bir ışık, açılan bir kapının gıcırtısı, bir kıkır
dama; beni uyandıran bunlardı. Kafamı battaniyelerin altına 
gömdüm ve odaya giren birkaç insanın varlığını ve yatak ta
kımlarından birini darmadağın ettiklerini hissettim.

“Rory, uyumaya çalışıyorum.”
Mırıldamalar —onunkiler ve kızınkiler—  tutkuyla alınıp 

verilen nefesler, kapının kapanması ve ardından mahremi
yetlerine kavuşabilecekleri bir köşeye doğru attıkları adım
lar. Bir kere daha, yalnızdım. Üzerime bir bitkinlik çöktü. 
Andevai’yi öpmek nasıl bir his olurdu acaba? Şüphesiz, o 
kesip düzelttirdiği sakalının, hoş çene hattını ortaya çıkar
dığını biliyordu. Bazıları, Bee örneğin, ateşli oldukları için 
güzel görünürler ve etrafmdakilerin bakışlarını üzerlerinde 
toplamayı başarırlar; bazıları, güzellikleri nedeniyle övgü
lere boğulmaya alışkındır ve etrafmdakilerin bu güzelliğin 
gölgesinde oturabildikleri için minnet duymasını beklerler. 
Andevai de, açıkça görülüyor ki görüntüsüne önem verecek 
kadar gösterişçiydi; ancak ilk bakışta aşırı kendini beğenmiş
lik olarak yorumladığım şeyin, şimdi, kendine güvensizliğin 
göstergesi olduğundan şüphelenmeye başlamıştım. Soğuk 
büyüyü değersiz bulmuyordu, ama omzunda başka yükler 
de taşıyordu. Kim olduğundan o da emin değilmiş gibiydi. 
Köyü ve Hanesi arasında kalmıştı.



Beni güvenli bölgeye çekip kurtarmıştı, oysaki dalgaya ka
pılıp sürüklenmeme izin verebilirdi. Elimi tutan parmakları
nın görünmeyen izleri hâlâ derimin üzerindeydi.

Beni kılıcıyla kesmek istememişti. Son anda durdurmuş
tu kendisini. “Hayır,” demişti. Bir kaza olmuştu. Mahcup 
hissetmişti. Bu nedenle o şekilde hareket etmiş, kapılarım 
kapayıp gardım almıştı.

Ne kadar da aptaldım! Uykuya dalmak üzereyken tanı
madığım, ilk önce benimle, yani hiç tanımadığı bir kadınla 
evlenmesi ve sonra da görevini başarıyla yerine getiremediği 
için beni öldürmesi emredilen bir adam hakkında hikâye
ler yazıyordum kafamda. Zeplini yok etmişti, belki yanında 
birkaç yaşamı da. İki adamı öldürdüğüne gözlerimle tanık 
olmuştum, neler yapabileceğini biliyordum. Kılıcıyla açtığı 
kesiğin beni öldürmesi gerekiyordu. Damarlarımda dolaşan 
gerçek babamın kanı beni soğuk çelikten korumuş olmasaydı 
—varabildiğim tek kanı buydu— bunu başaracaktı da.

O yüzün benim için bir anlamı yoktu. Bir yüzdü sadece. 
Dört Aylar Hanesinin öz çocuğu olmasa da, diğer büyücü
ler, köyde doğduğu için, köleden bir gömlek yukarıda yer 
alan, onlara mahkûm olduklarını düşündükleri insanların 
arasında dünyaya geldiği için onu küçümsüyor olsalar da o 
bir buz büyücüsüydü. Kadim yasalarla Haneye bağlanmış
tı; yetiştirme, eğitme ve büyüsüne ihtiyaç duyacakları zaman 
geldiğinde onu dünyaya salacak hakkı vardı Hanenin. Ya da, 
adil olmak adına, şöyle diyelim: prensler ve lordlar aşırıya 
kaçtıklarında. Ne de olsa, büyücü Hanelerinin ilk zamanla
rında büyücülerin yaptığının bu olduğu söyleniyor. Eskiler 
Şöyle derdi: “Büyücüden kork, ancak eğer taleplerini yeri
ne getirirsen sana istediklerini vereceğini de unutma. Tabi» 
bir prensin açlığı kolayca bastırılabilirse.” Buna rağmen bu
günlerde birçokları buz büyücülerinden, en az prensler ve 
eskinin verasetle işleyen meclislerinden olduğu kadar nefret 
ediyor. Radikallerin söylediğine göre zamanla, şimdinin üç



kuruşuna mahkûm olanlar ayaklanıp daha fazla pay talep 
edecekler.

Bir zamanlar elimdekiler bana yetiyordu. Şimdiyse taş
mış bir nehrin sularına kapılmış ve bir zamanlar benim ol
duğunu düşündüklerimden koparılmıştım. Barahal’lar beni 
kurban etmişti. Dört Aylar Hanesi beni öldürmek istiyordu. 
Neyse ki en azından kediler beni yememişti.

Kapı mandalı çevrildi ve Rory, akortsuz da olsa bir şarkı 
mırıldanarak, içeri süzüldü. Sonra da ağırlığı altında gıcırda
yan yatağın sesi duyuldu.

Fısıldadım: “Rory?”
“Seni uyandırmamaya çalışıyordum.” Sesi neşeliydi ve 

yorgunmuş gibi de durmuyordu.
“Ne yapıyordun biraz önce?” Tam cevap verecekti ki onu 

durdurdum: “Boş ver, cevap verme.” N e yaptığını pekâlâ bi
liyordum. “Ay mı çarptı seni? Demek istediğim, delirdin m i? 
Bu kasaba ne kadar mütevazı ve gözlerden uzak olursa olsun, 
halkı, buraya gelip dans eden ve... ah... genç kadınlarıyla alem 
yapanları hoş görmeyecektir.”

“Yemek ve yatakla birlikte verilmiyor muydu yani?”
Belki sadece yorgundum, bilmiyorum; ama sesindeki o 

sahici şaşkınlık ve de benim içinde bulunduğum  hâl gülüm
sememe yol açtı. “İğrençsin. Biliyor musun, elimde tek olan 
şey senin ve benim aynı babayı paylaştığımızı söylemiş ol
man.”

Henüz konuşmaya başlamadan ondaki değişimi hisset
tim, kedilere özgü bir hakarete uğramış gibi bir anda tırnak
larını çıkardı: “Bu tür bir konuda sana yalan söylediğimi mi 
düşünüyorsun?”

Başımı battaniyelerin altından çıkardım. Kalın camın 
ardında bulanık bir inci tanesi gibi görünen son dördünün 
ışığında yatağın üzerinde omuzlarını dikmiş, oturuyordu; 
pençelerini bana geçirip geçirmeyeceğinin kararını vermeye 
çalışıyordu sanki.



“Hayır, ama bir sabah uyandığımda tüm yaşamımı ve 
dünyamı bildiğimi zannederken şimdi aslında hiçbir şey bil
mediğimi fark ediyorum.” Duruşu azıcık da olsa yumuşa
dı, ama hâlâ hakarete uğradığını düşündüğü belli oluyordu. 
“Eğer seni gücendirdiysem beni affet lütfen. Zor günler ge
çiriyorum ve doğru düzgün düşünemiyorum.” Sesim sona 
doğru iyice boğuklaşmıştı.

Daha da yumuşayarak, “Uyu artık, ufaklık. Şafakta ayrıl
mamız için gerekli hazırlıkları yaptım,” dedi.

Ve böylece şafakta yola çıktık. Bize bir araç ayarlayabile
ceği kimin aklına gelirdi ki! Emilia şafakta karşımıza çıkıp 
yol için hazırladığı yemekleri verince gülümsemeden ede
medim. Bununla da yetinmeyip arabalarında salamura balık 
fıçıları taşıyan bir çift yaşlı adama götürdü bizi.

Sürücü, suratında müstehcen bir gülümsemeyle, “Ona 
iki öğün yemek veriyorsun demek, ha?” derken Emilia da 
yemek torbasını Rory’ye uzattı ve karşılığında dudaklarına 
bir öpücük aldı.

“Kimsenin beni idare etmesine ihtiyacım yok, Amca. İste
diğimi yapabilecek yaştayım.”

“Eminim, şu an öyledir ve senin ve kasabanın başı belaya 
girene kadar da öyle olmaya devam edecektir.” Sürücü, kum
ral saçlarının yarısı beyazlamış iriyarı bir adamdı. Cana yakın 
bir biçimde, başıyla beni işaret ederek, “Yukarı gel, sevimli 
şey. İsmim Leon. Benim yanıma oturabilirsin. Kardeşin ve 
kuzenim. Onun da adı Leon ama sen Koca Leon diyebilirsin, 
sırayla yanımızda yürüyebilirler,” dedi.

Koca Leon geniş omuzlu, koyu tenli ve kendisinden daha 
açık tenli kuzeninden bir kafa boyu daha uzundu. Ben sü
rücünün yanına çıkarken beni öyle şüpheci gözlerle incele
di ki, açıkçası biraz sinirlendim. Arabaya tırmanıp, yanıma 
oturmadan önce omuz silkip dudaklarını büktü; özür diler 
gibiydi. Misket tüfeğini dış taraftaki bacağına dayadı ve tatar 
yayıyla oklarını da sırtına attı. Bir çift öküzün çektiği yük ara



bası ağır ağır ilerlemeye başladı, biz de böylecc yola çıkmış 
olduk.

Kuzeninin silahlarla ne kadar rahat hareket ettiğini görün
ce, “Sorun çıkacağını ıııı düşünüyorsunuz?” diye sordum sü
rücüye.

Küçük Leon, “Yol arkadaşlarıyla seyahat etmek her zaman 
güzeldir. Halk salamura balığı sever ve ödeme yapmadan iste
diğini almak isteyenler de mutlaka olur. Şu koyun hırsızlığı, 
örneğin. Veya senin ve kardeşinin tüm erzakınızı, arabanızı 
ve atınızı haydutlara kaptırmış olmanız,” diye karşılık verdi.

İlk önce bana, sonra Roderic’e bakıp, “İkiz misiniz?” diye 
ansızın sordu Koca Leon. Belki de ikizlerin yolculuk için 
kötü şans getireceğine benzer bir batıl inancı vardı.

Hancıya anlattığım hikâyeye sadık kaldım. “Hayır, o ben
den daha büyük. Ve bana sorarsan, tam bir baş belası.”

Küçük Leon ilk önce güldü, sonra, “O nu ikimiz de gördük 
biraz önce, ha? O  ve Em tam birbirlerine göre,” diye karşılık 
verdi. Dilsiz kuzeninden çok daha konuşkan olduğu kesindi. 
Emilia ve onun kötü şöhreti hakkında bilmek istediğimden 
çok daha fazlasını anlattı. Gerçi dedikoduları sayesinde yol 
sıkıcı olmaktan kurtulmuştu. Sonra, halkın burada söylediği 
şekliyle, Cadıların Müthiş Kar Fırtınasından muhteşem ka
çış öyküsünü anlattı. Fırtına, kasımın ikinci günü kuzeyden 
gelmiş ve beş gün boyunca dinmemiş. Anderida’daki Crane 
Marsh İmalathanesi isimli bir maden fırınından Lemanis’in 
demircisine bir araba dolusu dökme demir getirmek için yol
daymış ve görüş mesafesi sıfıra düştüğü sırada zar zor kendi
ni Rhydcerdin köyüne atmayı başarmış.

“Köpeklerin havlamalarını ve tapınağın çanını duydum. 
Beni köye yönlendiren bunlardı.”

Elimle üzeri çok az karla kaplı araziyi işaret ettim ve sor
dum: “Neredeyse kar kalmamış. Bu mevsimde nasıl oldu da 
eridi hepsi?”

“Doğal bir fırtına değildi. Bazıları Vahşi Av’ırı son dem



leri olduğunu düşündü, ama benim düşüncem mansalar- 
dan birinin ender görülen öfke patlamalarından biri olduğu 
yönünde. Kar o kadar sıkıydı ki halk ancak evden dışarıdaki 
tuvalete, tuvaletten inek ahırına ve belki arada sırada hana, 
biralarını içmeye gidebildi. Sonra, yedi gün olmamıştır, öyle 
rüzgârlar esti ki doğal olduklarını hiç zannetmiyorum. Bü
tün gece sürdü. Yer kabuğunun kemiklerinden tüm toprağı 
kazımış olabilir. Bir sonraki gün bir baktık ki tüm kar gitmiş 
ve eminim, nereye gittiğini de hiçbir zaman öğrenemeyece
ğiz. O rüzgârı nasıl bir ruh çıkardı ya da birlikte hareket eden 
birkaç buz büyücüsünün eseri miydi, bilmiyorum. Siz de ya
kalandınız mı o fırtınaya?”

“Güvenli bir yerde bekledik.” Karnıma bir ağrı saplandı: 
Beni öldürmek için Dört Aylar Hanesi büyücülerinin çıkar
dığı bir kar fırtınası olabilirdi bu. “Kimse öldü mü?”

Kuzenine baktı. Koca Leon kırsal araziyi tarıyordu, her 
yerde haydut görüyormuş gibi bir hâli vardı. Güneş yüksel
meye başladıkça bulutlar aralanmaya ve mavi gökyüzü ken
dini göstermeye başladı. Bir nehrin yanına doğru alçaldık 
ve batıya doğru yola devam ettik. “Duyduğuma göre, hayır. 
Kardeşinin daha ne kadar yürümeye niyeti var?”

Kafasında kürk şapkası ve yüzünde geniş sırıtışıyla, Rory 
yeni manzarasının keyfini çıkararak zarit adımlarla bizi takip 
ediyordu. Yorgun görünmüyordu, önceki gece yaptığı içki 
alemi ve diğer aktiviteler onu güzel bir uykunun yaptığı ka
dar tazelemişti sanki.

“Canı ne kadar isterse. Bu balıkları nereye götürüyorsu
nuz?”

“Crane Marsh İmalathanesi'ne. Dökme demirin karşılığı 
bunlar. Fırında çalışanların kışlık erzakının bir kısmı. Birkaç 
hafta önce götürmüş olmam gerekiyordu, ama ancak yola çı
kabildim.”

Jonatan Amca’nııı harita kütüphanesinde kısa bir yolcu
luğa çıktım: düzgün bir yoldan düzlükler boyunca batıya ve

wı



oradan Roma istilası önccsinderı kalma madenlerin bulun
duğu vc demir işlerinin yapıldığı doğu Aııderida’nın yüksek 
kesimlerine. Değerli metalin taşınması için Romalılar birçok 
vol ve patika iıışa etmişti. Mansa, beni bulmak için, öncelik
le askerlerini bu rotaya göndermiş olmalıydı. Altı haftadan 
sonra, umarım, izimi kaybettirmişimdir. Belli ki Tara Bell ve 
Daniel Hassi Barahal da bu rotadan geçmişti. Tabii onlar aksi 
yöne gidiyorlardı ve de on üç yıl geçmiş olduğundan hiçbir 
iz kalmamıştı bu yolculuktan.

Bana attığı meraklı bir bakışla, “Kardeşin Crane Marsh 
İmalathanesi'ne kadar olan yol için gereken ödemeyi yaptı,” 
diye ekledi sürücü; neden bilmediğimi merak ediyor olma
lıydı. “Dün gece.”

“Haydutlarla yaptığımız karşılaşma beni bayağı yormuştu, 
onun için yatağa erken gittim,” diye karşılık verdim.

Koca Leon sordu: “Kaç kişiydiler?”
“Ben saklanmıştım.” Belki de cevabım aşırı derecede 

düşünmeden verilmişti, çünkü karşılığında keskin ve karşı
sındakini değerlendirmeye alan bir bakış yöneltti üzerime. 
Sonra hareket hâlindeki yük arabasından kendini aşağı atıp 
arkamızda yürüyen Rory’ye katıldı ve sağ omzunda asılı tü
feği, piposuna tütün tıkıştırmaya başladı.

“Boş ver onu. Bazı insanlar nasıldır bilirsin,” dedi Küçük 
Leon.

“Asker gibi yürüyor.”
“Kim, o mu? Ama ben de gençliğimde askerlik yapmıştım 

ve sen bunu fark etmedin, değil mi?”
“Nasıl, İberya savaşlarında mı? Koca Leon da mı?”
“O  da, ama bu konuda konuşmayız. Eski anlaşmazlıkları 

tekrar canlandırmayız buralarda, genç kızım. Bilirsin savaşın, 
karşı taraflarda yer alan akrabaların ilişkilerini karıştırmakta 
üstüne yoktur. Neden mi? Çünkü Atrebates’li bir anne ile 
Trınovante’li bir babanın oğluyum ben ve eminim biliyor- 
sundur, Atrebates Kekleri Romalı istilacıların tarafında yer



almışken Trinovante Keltleri de Romalılara karşı savaşmayı
seçmişti.

“Roma istilası mı?” diyerek güldüm. “O bundan iki bin 
yıl önceydi, 011 üç yıl önce olan İberya’daki savaştı.”

“Halkın gözünde bir fark yok, ha Sezar olmuş ha Camjia- 
ta. Kimin hangi tarafta savaştığını söylemek zor. Neyse, bana 
Adurnam’dan bahset biraz. Orada savaş tanrıçası Ma Bello- 
na’ya adanmış bir tapınak olduğunu duymuştum. Söylentiye 
göre, ön avlusu o kadar genişmiş ki bin adam birbirine değ
meden durabilirmiş. Doğru mu bu?”

Arabanın arka tarafından arka arkaya sağlam öksürük ses
leri geldi. Arkama döndüm ve Rory’yi, elinde pipo, iki bük
lüm, kuru kuru öksürürken gördüm. Koca Leon sakince 
pipoyu Rory’nin elinden aldı ve kendisi tüttürmeye başladı. 
Bir iki nefes sonra, gözlerini sildi ve gülmeye başladı. Rory 
hızlı adımlarla yetişti sonra.

Yüzümü öne döndüm. “Evet, doğru. Kendi gözlerimle 
buna yakın bir kalabalık görmüştüm bir keresinde.”

Yük arabası yavaş yol alıyor olsa da en azından sabit bir hız
da gidiyordu ve hem Küçük Leon hem de ben anlatmayı ve 
dinlemeyi seviyorduk. İkinci günün öğleden sonrasında bir 
maden ve ocağa yaklaştığımızı gösteren işaretlerle karşılaş
tık. Arazi inişli çıkışlı bir biçimde yükselmeye başladı. Çoğu 
balta girmemiş koruluklar, genelde karaağaç, meşe, ıhlamur 
ve kızılağaçtan oluşuyordu. Odun kömürü yığınları veya on
ların simsiyah artıkları çevreyi benek benek lekelemişti. Du
man ise mavi gökyüzünü kirletiyordu. Gittikçe artan bir ses 
duyulmaya başladı. Ufak bir mırıltıyken, kulakların çınlama
sına yol açacak kadar gürültülü bir hâle geldi ve gözlerimin 
sulanmasına ve burun deliklerimin karıncalanmasına sebep 
olan pis kokulu bir duman da ona eşlik etmeye başladı. Baraj 
sularından oluşmuş, gümüşümsü mavi renkteki bir göletiıı 
yanı toprak yığınları, çukurlar ve kömür tepecikleri ile süs
lenmişti. Fırının koca binasının kustuğu duman, hw vakla-



şırken neredeyse gökyüzünün yarısını kaplamıştı. Ağzımı 
ve burnumu eşarpla kapattım, ama gözlerimin sulanmasına 
engel olamadım. Rory öksürmeye başladı. Leoıı'lar ise yüz
lerini birer bez parçasıyla örttüler.

İki geııç adanı koşarak bize doğru geldi.
“En sonunda geldin, Leon! Karı silip süpüren o fırtınadan 

sonra, hangi gün geleceğinle ilgili bahse tutuşmuştuk. Yaşlı 
jo  kazandı! Bu arkadaşlar kim?”

Fırının pişirdiği bu topraklarda 11e kardan 11e de buzdan iz 
kalmıştı. Madenciler, maden filizi dolu el arabalarını, kalas
la döşenmiş köprülerin üzerinde iterek fırının kızgın ağzına 
boşaltıyorlardı. Başka neyin buharlaştığı hakkında bir fikrim 
yoktu, çünkü alt tarafın üstü kalaslarla kapatılmıştı. Böğür
tüler yükseldi. Bir el arabasından su boşaltıldı ve tahta bir 
oluktan akmaya başladı.

ilerlemeye devam ettik ve kendimizi barakalardan, bir 
inek ahırından ve bir de ateş tanrısı Vulcanus’un tapınağın
dan oluşan ufak bir köyde bulduk. Tapınağın taçkapısına, 
sene sonu kutlamaları için hazırlanmış, mersin ağacı yaprak
larından çelenkler asılmıştı. Koca Leon tek kelime etmeden 
yanımızdan ayrıldı ve tapmağa gitti. Sonra eşikte onu karşıla
yan birkaç adamla birlikte içeri girdi.

Diğer binalardan ayrı bir köşede, arkasında birkaç por
suk ağacı bulunan düzgün bir kulübe duruyordu. Tuğlaların 
üzerinde yükselen ve fırına bakan bir verandası vardı. Ana 
binanın bacası yoktu belki ama asfalt kaplı bir patikayla arka 
tarafta tuğladan bir binaya bağlanıyordu. Bu binanın bacasın
dan da sağlam beyaz bir duman yükseliyordu. Verandada bir 
adam durmuş, vadiyi gözetliyordu.

“Oradaki kim?” diye sordum. Nedense kalbim hızla çarp
maya başlamıştı.

Sürücümüz sorduğum soruya şaşırmış bir hâlde, “O mu? 
Buz büyücüsü. Şahaplar I ianesi her kış, fırın çalışmaya baş
ladığı zaman genç büyücülerinden birini gönderir. Gözetle
mesi için.”



“Gözetlemesi için mi? Kaygı verici bir durum.”
1 {omurdandı. “Öyle demek istemedim. Hanelerin de de

mire ihtiyacı var.”
“Onlar soğuk çeliği işlemiyorlar mıydı?”
Yan gözle bana bakarak karşılık verdi: “Senin gibi bir genç 

kız bu konular hakkında ne bilir ki? Neyse, Şahaplar Hanesi
nin mansası sorumlu biridir. Orada duran genç adam vadiyi 
gözleyip bir yangın çıkması durumunda —ki emin ol, yan
gın en çok fırını çalıştıran işçiler için tehlike oluşturuyor— 
müdahale etmek için burada. Belki büyücünün mutfağında 
yatabilirsin. İstersen delikanlılardan biriyle sordurtabilirim.” 

Gökyüzüne doğru bakarken, “Gerek yok, teşekkürler,” 
dedim. Gözlerime kum kaçmış gibiydi, kırpıştırarak gözyaş- 
larımdan kurtuldum. “Bir saat kadar daha gün ışığımız var. 
Yürümeye devam edeceğiz.”

Israr etmedi ve iyi dileklerini sundu. Anderida’nın bu 
vahşi bölgesinde bile, ufak köyler olmasa da, birazcık madeni 
para karşılığında yatak ve yemek dilenebileceğin birkaç yer 
bulabileceğimize emindim. Gitmeden önce birkaç yudum 
bira içmemiz için ısrar ettiler. Fıçılardan birini açtık ve ben 
de en nazik sahte gülümsememi yüzüme yerleştirdim ve en 
kısa süre içerisinde güneye, Hawkwood Fırmı’na doğru yola 
çıktık. Rory, yanımıza salamura balık dolu ufak bir su kabağı 
ve Emilia’nın vermiş olduğu yemek paketini —verdiği hiz
met karşılığında sanırım— aldı.

“Artık şu balığı yiyebiliriz diye düşünüyorum. Açım ve bu 
sabah yediğimiz o kokulu peynir ve kuru ekmek dışında ağ
zıma tek bir lokma girmedi,” dedi Rory.

İncecik kemiklerin gevrekliğinin verdiği zevkin yanında, 
tadı da son derece giiçlüydü. Tek tek tüm parmaklarını yala
yıp tuzlu zerrelerin keyfini çıkardığını görünce aynısı ben de 
yaptım.

“Omiir boyu balık kokacağız,” dedim.
“Ne güzel olurdu.”



Öğleden sonradan arta kalan son anları hızlı adımlarımızla 
yürüyerek geçirdik. Kimi zaman bir sonuca varmayan konu
larda konuştuk, kimi zaman da hoş bir sessizliğe büründük.

Taııı akşam karanlığı çevremizi örtmeye başlamıştı ki şans 
tanrıçası Fortuna’nın sevdiği kullarıymışız gibi — zannetmeyin 
ki bir Roma tanrıçasından iyilik diledim— karşımıza bir çiftlik 
çıktı. Siyah saçlı, soluk tenli ve kısa boylu ihtiyar Atrebates in
sanlarının yaşadığı bir yerdi. Bizi kibarca karşıladılar ve akdarı 
lapasıyla haşlanmış koyun etinden oluşan yemek boyunca, bo
yumuza beş veya altı defadan fazla dikkat çekmemeyi başardı
lar. Misafirperverlik adetleri gereği para kabul etmediler, ben 
de onun yerine hikâyeler anlattım. Tarihin muhteşem öykü
leri, yaşadıkları yerden sadece birkaç günlük yürüme mesafe
sinde yer alan ama hiç haber alamadıkları Adurnam’ın günlük 
hadiseleri kadar ilginç gelmiyordu onlara artık. Geç saatlere 
kadar, arkasına demir bir levha sabitlenmiş bir şöminenin du
manlı ateşinin eşliğinde oturduk ve onlar da dikkatle dinledi, 
aynı ozan Lucia Kante’nin yaptığı gibi.

Kış şafağının soğuk sisinde, yanımıza değerli peynirlerin
den bir parça ve dünden kalan son ekmeklerini vererek bizi 
yolcu ettiler.

Birkaç saat sonra Hawkwood köyünün koca fırınından 
batıya, Anderida’nın güney eteklerine doğru döndük. Rota
yı takip etmesi kolaydı. Çoğunlukla, uzaklardaki bir tepenin 
üzerinden duran tapınağın kolonları sayesinde yönümüzü 
belirleyebiliyorduk. Göze çarpan her zirvenin üzerinde bir 
tapınak veya taş bir sütun vardı. Yürümek benim için sorun 
değildi. Posta arabalarını ve paralı yollan izlemek kolaydı. Bir 
fırından diğerine geçtik, terk edilmiş madenlerin bıraktığı 
yarıkları ve aç büyükbaş hayvanların baharı sevinçle karşıla
malarına neden olan meraları geride bıraktık ve tüm bu yol 
boyunca hava hiç bozmadı. Bize söylendiğine göre, son altı 
haftada buralara ne kar fırtınası ne de kar yağışı uğramış, ılık 
ve yumuşak bir hava varmış hep.



Bir sonraki gece dirgenler ve düşmanlıkla karşılandık ve 
bir çiftliğin inek ahırının yukarı katında, isteksizce, besi hay
vanlarının ninni görevi gören hırıltıları eşliğinde uyumamıza 
izin verildi. Ondan sonraki gece ise, ufak bir köyün davul ve 
kemanlarına eşlik eden hoş danslarıyla eğlenen misafirleriy
dik. Rory’yi, kendisine abayı yakmış, yaşı on beşten büyük 
olmayan genç bir kız için uyarmak zorunda kaldım. Eğer 
kızın masumane karasevdasına cevap vermiş olsaydı başı
mız belaya girebilirdi. Birkaç biradan sonra, bir adamın eli 
istenmeyen bir yere gidince Rory herife öyle bir hırlama ile 
karşılık verdi ki bir an için, o adam görüntüsünün arkasında 
ruhlar dünyasındaki hayvanı gördüm. İstenmeyen talibim, 
Tarrant Prensi’nin kuzenlerinden birinin savaş çetesinde on 
yıl kadar hizmet etmiş olmasına rağmen, o kadar korkarak 
geri çekilmek zorunda kaldı ki bir banka takılıp arka üstü 
yere düştü ve içeri doluşmuş olan kalabalığın eğlencesine 
meze oldu.

Sonraki sabah, yola çıkmak üzere hazırlanırken, “Kendim 
başa çıkabilirdim o adamla,” diye huysuzluk ettim. Hava 
bozmamış olsa da midemde ekşi bir tat vardı ve başıma bir 
ağrı saplanmıştı.

“Bundan şüphe etmedim zaten.” Yükselen güneşe gözle
rini kıstı ve elinin tersiyle yüzünü ovuşturdu. “Ama yaptığı 
beni kızdırdı. Bana pençe atmış gibi hissettim.”

“Cömert ev sahiplerimiz de, eğer o şirin suratlı genç kızla 
bir adım ileriye gitmiş olsaydın, aynen böyle hissedecekti."

Somurttu. Dün geceki kutlamaların etkisinde, uyuşuk ve 
sersem bir hâlde yola çıktık. Benim belirlediğim tempoda 
uzun bir süre sessizce yürüdük. Hava soğuktu, ama yağış
lı olmadığından zemin sert kaldı ve bu da yürüyüşümü/u 
kolaylaştırdı. Burnum, kırmızı bir renge büründü belki ama 
ödenmesi gereken ufak bir bedeldi bu.

Günün ilk saatlerinde gözümüze çarpan ağaç deviren 
adamlar ve sonrasında bacalarında duman tüten sessiz, ulak



köyler ve çiftlikler dışında yalnızdık. Günlerin kısa oldıığn yı
lın bu samanlarında halk genelde l ianelerinde kalmayı yeğli- 
\ordıı. Köpekler bile uzun süre bize havlamadı; tek yaptıkları, 
Rory'ııin kokusunu alabilecekleri kadar yaklaştığımızda, kuy
ruklarını kıstırıp sinsice sürünerek uzaklaşmak oldu.

Güneş varabileceği en yüksek noktaya geldiğinde bir şey
ler atıştırmak için durduk.

"Akşamüstü Mutuatonis’e varmış olmalıyız.” Ayaklarımı 
sarkıtarak, taş bir duvarın üzerine oturdum.

Duvara dayanarak yanımda durdu. Tek örgülü siyah uzun 
saçları bir kadınınkine benziyordu, oysaki bugünlerde erkek
lerin saçları genelde kısa olurdu. Belki başka zamanlarda ve 
başka yerlerde buna benzer saçlı erkekler olmuştu, ancak ben 
benimki kadar uzun saçlı bir adam hiç görmemiştim daha 
önce. Göründüğü kadarıyla, hiçbir hayranı da şu ana kadar 
bu duruma itiraz etmemişti.

‘‘Şuradaki tepe gözüne çarptı mı?” diye sorarken güneyba
tı yönündeki, etrafındaki araziden şişkinlik yapmış bir tepeyi 
işaret ettim. “Cold Kalesi olması lazım, eğer haritaları yanlış 
hatırlamıyorsam. Biraz daha yakınlaşırsak emin olabilirim. 
Surlarının içinde bir tapınak yükselir. Çok eski zamanlarda, 
bir kaleydi veya barbar bir prensin soylu kıçını koyduğu yer 
de olabilir tabi.”

Uzaklardaki tepeye bakmıyordu.
Güney tarafımızda, kavakların arkasına gizlenmiş uzakta

ki bir malikaneyi işaret ederek, “Orası neresi?” diye sordu. 
"Pişen et kokusu alıyorum.”

“Bir lordun malikânesi. Bacalarının nasıl dizildiğine dik
kat edersen bir büyücü Hanesi olmadığını görebilirsin.”

“Her bina kış soğuğuna karşı ateş yakmak zorunda değil 
mi?”

“Buz büyücüleri ateşi öldürür. Hanelerini Romalılar gibi 
ısıtırlar. Dışarıda yakılan fırınlardan yayılan ısı, yükseltilmiş 
zeminin altındaki borularda dolaşarak evi ısıtır.”



“I laııgi lord yaşıyor bu güzel malikânede?” Burnunu kı
rıştırdı. “Oraya gidip yemek dilenebilir miyiz?”

Benim koku alabilmem için çok uzaktaydı. “Tarrant Pren- 
si’ııiıı kuzenlerinden biridir, sanırım. Öyleleri bizim gibilere 
konukseverlik göstermez. Üşümeye başladım.”

Aşağı atladım ve tekrar yola koyulduk.
“Mutuatonis’te, batıya devam eden ve paralı yolla kesişen 

eski Roma yolunu takip etme seçeneğimiz olacak. Oradan da 
güneye dönüp Newfıeld’dan geçerek Adurnam'a varabiliriz. 
Ancak eğer Dört Aylar Hanesi hâlâ bizi arıyorsa paralı yolda 
bizi yakalamaları kolay olacaktır. Diğer seçenek ise, kireç te
peleri geçip kırsal kesimde kalmak.”

“Adurnam’a dönmeni mi bekliyorlar?”
“Barahal’lara gitmemi bekliyorlardır diye düşünüyorum. 

Gerçi, bana ihanet ettikten sonra, onları tekrar görmek is
temek...” Hayatım ihanetlerin oluşturduğu bir tören alayı 
gibiydi. Kayleigh’in neden öyle yaptığını anlayabiliyordum, 
ama beni kurban etmek isteyen tüm o insanlar için kalbimde 
af duygusunu bulmak imkânsız geliyordu.

“Neden Adurnam’a gidiyoruz? Ölü Toprakları bırakıp 
eve dönebiliriz.”

“Senin evine belki, ama benimkine değil. Anlamadığım 
bir şey var: Eğer Andevai beni güvenli bölgeye çekmemiş ol
saydı, o... dalganın... geldiği anda, ölmüş mü olacaktım?” 

“Dönüşmüş olacaktın. Burası için, ölrnek anlamına geli
yor diyebiliriz. Şu an olduğundan daha başka bir şeye dönü
şecektin.”

Mırıldandım. “Ben neyim ki?” Sözcükler başımın dön
mesine sebep oldu. “Rory, babamızı tanıyor musun?”

“Hiç görmedim. Karşılaşabileceğin tipte bir şahsiyet de
ğil.”

“Babamız olabilmek için annelerimizle karşılaşmış olma
lı ama. Eğer babamız olduğu doğruysa hem kedi biçimine. . 
hem de erkek insan biçimine bürünebiliyor olması lazım. 
Onunla ilgili bir şeyler daha biliyor olman gerekir."



"1 layıt. Annemin söylediği şey dışında bir şey bilmiyo
rum /’

“O nun bir erkek kedi olduğu dışında yani.”
“Evet. Ve peşinden tavlamaya gidilecek bir şahsiyet olma

dığı. Eğer seni isterse kendisine çağıracaktır.”
“Gerçekten tüm bildiklerin bunlar mı? Daha fazlasını 

merak etmiyor musun?”
“Hayır. Etmem mi gerekiyor?”
“Üzerimde bir tayf pelerini var mı?”
Kıstığı gözleriyle bana baktı, sonra tek gözünü kapattı, açtı 

ve diğerini kapadı, dikkatle bakmaya devam etti, sonra açtı 
ve iki gözünü de bana dikerek, yaptığı bir mimikle yenilgiyi 
kabul etti. “Kokusunu alabiliyorum, ama gördüğüm tek şey 
insan bedenin.”

Ben daha cevap veremeden başını kaldırıp yana doğru 
eğdi, gözlerini kırptı ve bir elini koluma koydu. “Dinle.” Bi
raz önceki güler yüzlü, rahat yol arkadaşım gitmiş; tehlike 
karşısında uyarılmış bir yırtıcı gelmişti yerine. “Peşimizde 
atlılar var. Demir ve soğuk çeliğin kokusunu alabiliyorum.” 

Söylediklerinden bir an için bile şüphe duymadım; oy
saki ben bir terslik hissetmiyordum. Gökyüzü kusursuzdu, 
kış havasının berraklığında muhteşem bir mavisi vardı. Tüm 
sabah boyunca güneyden bir esinti geliyordu, çalılıkların üs
tünü eğmeye ve kesilmemiş çimlerden oluşan çayırları titret
meye yeterliydi bu. Açık arazinin ötesinde porsuk ağaçlarının 
dallarını, kenarlarda çıplak dallı körpe kayın ağaçlarını ve et
rafa dağılmış çalılıkları görebiliyordum. İki kilometre kadar 
ötede, eski Keklerin üzerine Cold Kalesi’ni ve sonrasında 
Romalıların kendi tanrıları için tapınaklarını inşa ettiği dağ 
sırtı yükseliyordu.

Sesim kısılmış bir biçimde, “Yoldan ayrılsak iyi olur,” de
dim.

Der demez de esinti kesildi. Kesildi belki de doğru kelime 
değildi: Koca bir körük ters çevrilmiş de doğurduğu rüzgârı



karanlık ve derin oyuğuna geri çekmişti sanki. Sıcaklıktaki 
ani düşüşü anlatmak için soğudu demek yeterli olmazdı, du
daklarım buza bastırılmış gibiydi.

Ciğerlerimde yeteri kadar sıcak hava bulamadığımdan zar 
zor konuşabildim: “Yanlarında bir buz büyücüsü var. Bizi ta
kip ediyorlar.”

Henüz görüş alanımıza girmemişlerdi. Ancak rüzgâr ta
mamen dinmiş olmasına rağmen, garip bir biçimde, tuhaf bir 
devinim önümüzdeki açıklıkta dalgalanmalara neden oldu.

Çimlerin üzerindeki ışıkta bir yanlışlık vardı.
Southbridge’deyken Andevai’nin ördüğü gözbağı aklıma 

geldi.
Zorlukla soluyor, toynakların çıkardığı gümbürtüye hızla 

koşan kalbim eşlik ediyordu. “Açıklıktalar. Büyü onları giz
liyor.”

Patikadan aşağı, hiçbir yere bakmadan koşmaya başladım; 
ama Rory çekerek beni durdurdu. “Buralarda bir yerde kav
şak var mı?”

“Bilmiyorum.” Çılgına dönmek üzereydim. Beni yaka
larlarsa öldüreceklerdi. Bir yırtıcının en çok isteyeceği şey, 
avının panik hâlinde dua etmeye başlaması olmalıydı. Kafamı 
toparlamam ve düşünmem gerekiyordu. “Antik kaleler güç 
yollarının kesiştiği noktalara inşa edilirlerdi. Cold Kilesi, dağ 
sırtının en güneybatısındaki tepe noktasında yer alıyor."

Hareket etmiyor oluşumuz takipçilerimizin cesaretlerini 
arttırmıştı belki. Veya onlara eşlik eden büyücü çok güçlü 
değildi veya gözbağını devam ettirmek onu yormuştu: Arka
mızdaki açıklıktan fırlayan bir ok başımızın üzerinden geçti 
ve, bir anda, yedi atlının üzerimize doğru dört nala geldiğini, 
bunlardan altısının asker üniformaları giydiğini ve tatar yay
larıyla henüz kınından çıkarmadıkları süvari kılıçları taşıdık
larını gördüm.

Rory, “Ağaçlara. Şimdi," t/edi ve beni itti.
Yaşadığım dehşetin taktığı kanatlarla koşmaya başladım ve



k.uutUrı olan bir eru olup ruhlar dünyasının güvenli dün
yasına ııçabilmeyi diledim. Tabii orası da ne kadar güvenilir, 
tartışılır.

Bir adamın bağırışını duydum: “Jo-ba’nm yalan söyledi
ğini biliyordum. Kızla işbirliği yapıyor.”

Arkasından tatar yayından fırlayan okun ıslığı geldi.
Ani keskin bir uyarı çığlığını.
Ağaçların altındaki çalılıklara vardığımda geriye bir ba

kış attım ve bir kılıç dişli kedinin atlıların üzerine hızla atı
lışını, eyerin üzerinden liderlerini devirmek için kaslarının 
toplanışını gördüm. Karmaşanın hüküm sürdüğü sahnede, 
ölümcül yaratığın devasa pençelerinden kurtulmak için, atlar 
binicilerini üstlerinden atmaya ve dizginlerinden kurtulmaya 
çabalıyorlardı. İki atlı, boğuşmanın yaşandığı bölgeden ken
dilerini kurtarıp bana doğru hızla gelmeye başladı. Çalılıkla
rın arasından kendime yol açıp, ilerlemeye çalışırken dallar 
kollarıma çizikler attı; yetmemiş gibi beni pelerinimden ya
kalayıp durdurmaya bile çalıştılar sanki. Döndüm, kendimi 
kurtarmak için pelerinimi hızla çektim. Binicilerden biri atı
nı çalılıklara doğru sürdü ve çatırdayan dalların sesi duyuldu. 
İleriye atıldım bir kere daha, ancak önümde porsuk ağaçla
rından bir orman vardı ve bu ağaçların kubbelerinin altında 
sığınabileceğim çalılıklar yoktu.

Asker çalılıklardan kurtulur kurtulmaz hızla yüz seksen 
derece döndüm  ve loş ışıkta kalkan tatar yayını gördüm. Bir 
ok ıslık çalarak yanımdan geçti. Adam tatar yayını kayışın
dan çıkarırken dıştaki pelerinimin bağını çözdüm. Aramız
daki mesafeyi daraltırken kılıcını çekti. Sağıma doğru sıvışıp 
kendimi bir ağacın gövdesinin arkasına gizledim. Pelerinimle 
cebelleşirken küfretti, atı ise ağacın alçak dallarından birinin 
altında silkelenerek durdu. Askerin kafası sertçe dala çarptı, 
bense ormanın derinliklerine doğru koşmaya devam ettim. 
Ağaçların insanı derin düşüncelere dalmaya itecek heybetine 
rağmen tek düşünebildiğim peşimdeki silahlı binicilerden



kaçıp kurtulmaktı. Başka bir atlı aramızdaki mesafeyi kapat
maya başladı. Bu genç adamın diğerlerinden farkı, üzerinde 
gösterişli bir palto olmasıydı. Kılıçlıydı ve ata iyi biniyordu 
ve atını ilerlemesi için mahmuzlayan bir askere verdiği emir 
onun gözbağını ören büyücü olduğunu anlatıyordu.

Üzeri yosun tutmuş, devrilmiş bir ağacın üzerine tırman
dım; gövdesi boyunca hızla açığa çıkmış köklerine doğru 
ilerledim ve aşağı atlar atlamaz çömeldim. İlerlemeye devam 
ettim. Takipçilerimle arama iki nefeslik mesafe daha eklemiş 
olmalıydım, çünkü ağacın etrafından dolanmak ve devrilmiş 
ağacın açtığı boşluktan faydalanmış olan genç ve bodur ağaç
lar tarafından kösteklenmek zorundaydılar. Geride kalanların 
ne durumda olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kardeşi
me ne olduğuyla ilgili ise kafa patlatmaya cesaret edemedim.

Ansızın karşımda, kılıçlarını kaldırmış, üzerime doğru 
ilerleyen üç asker belirdi. Üniformalarında Dört Aylar Ha
nesinin ayın dört evresinden oluşan amblemi vardı: Dolu
nay, Yarım Ay, Hilal ve Yeni Ay. Buna rağmen, gün ışığı kafa
larındaki demir miğferlerin üzerinde parlamayı seçti; oysaki 
ağacın sıkı kubbesinin buna izin vermemesi gerekiyordu.

Işık ve gölge, gözbağının gerçekleştiği zamandaki ışık durumları
na göre yansımalı ve kararmalı. Uyuyor olduğunu düşündüğüm 
Andevai arabada bu sözcükleri mırıldanmıştı.

Bastonumu savurarak doğruca üzerlerine koştum ve göz
bağını parçalara ayırırken soğuk çeliğimin pırıltılarını gör
düm. Soğuk büyünün hakkından soğuk çelik gelmişti.

Ben koşuma devam ederken arkamdan bir ötke çığlığı 
yükseldi. Önüme çıkan bir derenin sularını taşırarak güç
lükle ilerledim. Ardından kendimi budanmamış çalılıklar ile 
kayın ve dişbudak ağaçlarının kaynadığı bir patikada buldum 
ve sağa sola çarparak kaçışıma devanı edip uzun ve dar bir 
açıklığa çıktım. Girişi bir Roma kemeriyle taçlandırılmış dik
dörtgen şeklinde eski bir binanın harabeleri beni karşıladı. 
Altüst olmuş duvarlarda, sanki hırsızlar gömülü ha/melen
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bulmaya çalışmışlar gibi, delikler açılmıştı. Bir anlığına da 
olsa yalnızdım. Delikler, kemere ve arkasındaki harabelere 
giden yolu, koşan canlılar için ölümcül bir labirent hâline 
getirmişti. Kutsal Tanit, sağ olsun beni gözetiyordu. Kemerin 
altından geçen yolun tam önünde Tanit'in mührüne benzer 
üçgen şeklinde koca bir çukur vardı. Diğer pelerinimi çu
kurun üzerine serip uçlarına tuğlalar koydum ve yaprak ve 
molozları tekmeleyerek ve fırlatarak üzerini örttüm. Lanet 
olası büyücünün, atının üzerinde yaklaştığını duyabiliyor
dum. Sık çalılıkları aştı ve açıklıkta atını sürmeye devam etti. 
Kemerin altında onu karşılamak için durdum.

Burnu büyük gururlu büyücülerin meşhur görüntüsü
ne sahipti: bükülmüş bir dudak ve gözlerinde soğuk ateşin 
kıvılcımı. Üzerindeki iyi kalite kıyafetlerin dokuması ve bir 
terzinin elinden çıkmış işçiliği otuz adım öteden bile rahatça 
fark ediliyordu. Soğuk çelikten dövülmüş kılıcı sağ elindey
di. Beni görünce omzunun üzerinden arkadaşlarını bulmak 
için arkasına göz gezdirdi.

Bağırmaya başladım: “Aynen öyle. Sana oyun oynadık. Sa
hip olduğun soğuk büyünün çok güçlü olduğunu zannedi
yorsun, ama gözlerin bunu bile görmüyor. Alt tabakadan bir 
köle bile bu gücü senin yapabileceğinden veya bilebileceğin
den çok daha iyi kullanabilir.”

Genç erkekler çok kolay tahmin edilebilir olabiliyorlar. 
Andevai’nin, tüm yeteneklerine ve büyücü Hanesine kat
tıklarına rağmen, yine de bu kadar sıkıntıyla karşılaşmasının 
sebebi, bu yeteneklerin onda olup da onun yerine göz diken, 
doğuştan büyücü statüsünde yer alan yaşıtlarında olmama
sıydı.

Koyu tenli suratını ekşiterek atını mahnıuzladı ve doğruca 
bana sürdü.

Gülmeye başladım ve bu onu daha da kızdırdı vc daha da 
körleştirdi.

Atı pelerinimin üzerine ayak basar basmaz tökezleyerek
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dizlerinin üzerinde çukurun içine düştü. Genç büyücü çare
sizce eyerine sımsıkı tutunarak yerini korumaya çalıştı ama 
başaramadı. Göğe doğru, içimden dua ettim: Kutsal Tanit, 
bu masum yaratığa bir zarar gelmesin lütfen. Sonra saldırıya 
geçtim. Kafasına sertçe vurmamla birlikte büyücünün be
deni gevşedi. Bacağından sertçe çekerek sürüklemeye baş
ladım. Atı dizginlerinden tutarak çukurun içinden çıkardım 
ve birkaç adım öteye götürdüm. Neyse ki yürüyüşünde bir 
sorun yoktu, ürkmüş ama yaralanmamıştı. Askerlerden biri 
atıyla birlikte tam sahneye girmişti ki genç büyücünün atına 
bindim. İleri doğru sürerken arkamdan büyücünün iniltile
rini ve bağırışlarını duydum. Harabeleri geçtim ve patikanın 
üzerinde ağaçların arasına daldım. Altımdaki çok iyi bir attı, 
güçlüydü ve komutlarımı takip etmekte sorun çıkarmıyordu.

“Peşinden git! Lanet olası cesedini getirirsen seni ödüllen
direceğim.”

Kulak tırmalayıcı bir ıslığa ormandan yükselen başka ıs
lıklar cevap verdi.

Önümde iki seçenek vardı. Ben soldaki izleri takip etmeye 
karar verdim ve bir süre sonra kendimi düzgün bir patikada 
buldum. Bir çiftliğin yanından uçarak geçtik ve kısa zaman 
sonra karşımıza etrafı kazıklı çitle çevrilmiş, yarım düzine 
yuvarlak evden oluşan bir yerleşim bölgesi çıktı. Dışarıda 
duran bir çift çocuk avazları çıktığı kadar bağırarak bana ses
lendiler. Esmer suratları vardı ve soğuktan korunmak için 
başları sarılıydı. Daha açık tenli bir adam, Hanelerin birinin 
alçak kapı girişinde belirdi. Beni selamlarmış gibi bir elini 
yukarıya kaldırdı. Bakışlarının bana kilitlendiğini gördüm. 
Ben önlerinden geçerken koşarak çocuklarının yanma gitti 
ve onları sıkıca kavradı.

Sağa, Cold Kalesi’ııe doğru giden bir yük arabası yolunu 
takip etmeye başladım. Ağaçlık bölge alçalarak yerini çayırlara 
bıraktı ve sağ tarafımda başka bir lordun malikanesine ben
zer bir ev yükselmeye başladı. İşlenmiş arazilerin ötesinde



bir tc-po sırtı yükseliyordu. Çimin aşınması ile ortaya çıkan, 
en az iki tekerlek izli toprak yol, bayır boyunca ilerliyordu. 
Sağ tarafta uzakta, bir yol bu izlerle kesişmişti ve üzerinde 
bana doğru dörtnala gelen dört atlı vardı. Bir kılıç göğsüm
de yara açmış gibi, karşı karşıya kaldığım bu görüntü nefesi
min kesilmesine neden oldu. Alçak sesle atıma mırıldandım, 
daha hızlı ve daha istekli olması için yalvardım. Doğuştan bir 
savaşçı gibi, adımlarını uzattı vc hızlandı. İki yolun kesiştiği 
noktaya onlardan önce vardık ve patikanın üzerinde yokuş 
yukarı çıkmaya başladık.

Doğal olarak hızımız düştü ve de arkamızdakilerden biri 
okunu serbest bıraktı. Ya nişancılığı kötüydü ya da yeterli 
inancı yoktu, çünkü havada titreşerek ilerleyen ok gücünü 
kaybedip yere saplandı. Uç nefes sonra, böcek ısırığınınkine 
benzer bir ağrı sağ bacağıma saplandı. Kafamı aşağı indirip 
baktığımda bir okun eteğimin kıvrımlarına yakalandığını 
gördüm. Küfrederek oku sıkıca tuttum  ve dışarı fırlattım, 
sonra da bacağımdan aşağı yavaşça süzülen sıcaklığı hisset
meye başladım.

Atıma daha hızlı tırmanması için seslendim: “Yukarı! Yu
karı!” Aşağıya baktığımda, dörtlünün ve tek bir askerin top
lanıp görüştüklerini gördüm. Ardından, üçlü bir grup pati
kadan yukarı atlarını sürerken diğer ikisi yolu takip etmeye 
başladı. Amaçları, Cold Kalesi’ne başka bir yoldan çıkıp önü
m ü kesmek miydi acaba?

Öyle olsa bile ben kararımı vermiş ve yolumu çizmiş
tim. Rory’yi kaybetmiştim, belki de sonsuza kadar. Tapınağa 
erişip ruhlar dünyasına, beni takip edemeyecekleri tek yere 
geçiş yapmayı ummaya devam etmeliydim. Bacağım zonkla
maya başladı. Acınası bir şekilde, en azından diğer tarafa bir 
kapı açmak için şimdiden kanım hazır diye düşündüm.

Hanenin bir oğluna yaraşır biçimde, cesaret ve yapısı iti
bariyle hemcinslerine üstünlük sağlayan bir atım vardı. Yi
ğitliğini bana kanıtlamak için istekli, muhteşem bir yaratıktı.



Takipçilerimizle aramızdaki mesafeyi artırarak sırtın tepesine 
ulaştık. Rüzgâr hızla üzerimize darbelerini indiriyordu. Aşa
ğımızdaki arazide yer alan porsuk ağacı ormanını, bahçeleri, 
ağılları, bu noktadan küçük oyuncaklar gibi görünen büyük
baş hayvanlarının oluşturduğu kalabalığı —yılın bu zamanı 
çoğunun kesilmiş olması gerekiyordu— ve otladıkları alanı 
çevreleyen çitleri ile birlikte malikâneyi görebiliyordum.

Yüzümü eski kalenin devasa toprak surlarına doğru çevir
dim. Antik duvarların içerisindeki sütunlar ve tepelerine di
kilmiş çatı, bir tapınak olduğunu gösteriyordu. Kıvrımlı sırt 
boyunca atımla ilerlerken surların tepesindeki bazı figürlerin 
işaretleştiklerini fark ettim. Tüm yıl boyunca rahipler tapı
nakta mı yaşamıştı?

Peşimdeki üçlü arayı kapatıyor, aşağıdaki yolda ise diğer 
iki atlı, atlarını bırakmış, yayan bir şekilde tırmanıyordu. 
Daha da uzaklarda, geldiğim arazide bir düzine atlının bir 
araya gelmek üzere atlarını sürmekte olduklarını gördüm; 
belki de, çocuklarını etraftan toplayan adamın bulunduğu 
ufak köyde yapacaklardı bunu. Büyüyle çağrılmış gibi, toprak 
setin dar kapısında altı atlı belirdi bir anda.

Şamaş adına! Cold Kalesi’ne benden önce ulaşmışlardı. 
Rory’den ise herhangi bir iz yoktu.

Gidebileceğim tek bir yön kalmıştı: Batı tarafındaki, Ouse 
Nehri boyunca etrafa yayılmış, şöminelerini boş durmayan 
Mutuatonis kasabasına doğru aceleci bir aşağı iniş bekliyordu 
beni.

“Catherine Hassi Barahal!” Kapıdaki askerlerden birinin 
sesiydi bu.

Anlaşılan, içten tezahüratlar ve sahte vaatlerle beni tuzağa 
düşürüp sonra boğazımı keseceklerdi!

Dikkatimi çekmek için el kol hareketleri yaparak tekrar 
bağırdı adam: “Catherine!”

Bayır aşağı inip kaçınılmaz kaçışıma devam etmeden 
önce, tereddüt ettim. Bu sesi bir yerden tanıyordum.



Cîök gürültüsüne ben/er bir tenor araya girdi: “Kardeşini, 
sana inanmamıştım; ama işte kız burada, aynı kuzeninin söy
lediği gibi!”

Surlardaki adamların üzerinde Dört Aylar I İanesinin üni
formaları yoktu, la rran t milis kuvvetlerine ait yeşil ceketler 
giyiyorlardı. Başlarındaki subay uzutı boylu, kalın bıyıklı, sa
kalım tıraş etmiş, beyaz dik saçlı, cılız bir Kelt’ti. Yanındaki 
dört askerin ikisi aynı saça sahipken, diğer ikisinin ahuları
nı açığa çıkaran kısa siyah saçları vardı. Altıncı adam her ne 
kadar üniformasının içinde aynı askeri görüntüyü korumuş 
olsa da, diğerlerine nazaran daha ufak vc ince yapılıydı. El 
işaretiyle beni çağırdı.

“Bayan Barahal! İnanamıyorum, bu sizsiniz! (relin! İçeri 
gelin! Beatrice sizi burada karşılamamızı, güvenliğinizi sağ
lamamızı istedi.”

Kutsal Tanit!
Beni çağıran asker, Bee’nin aklını başından alan akademi 

öğrencisi Amadou Barry’den başkası değildi.
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Subay da Tarrant Prcnsi’nin kuzeniydi. Askerlerden bi
rinin pelerinini üstümü örtmem için bana verdikten sonra 
üstü levhayla kapatılmış bir ocağın bitişiğindeki banka oturt
tu beni. Ateşte ellerini ısıtırken kendini tanıttı: Marius.

“Adım Marius çünkü,” diye söze başlarken kıs kıs güldü 
ve devam etti, “doğduğum günden beri Tarrant milis kuvvet
lerinde bir subay olmak kaderimdi. Biz genç oğulların yap
tıkları budur: Savaş için eğitilir, savaşa gider, savaşta ölür veya 
sakatlanıp eve döner ve bir sonraki baskını bekleriz. Gerçi 
bu günlerde hiç baskın düzenlediğimizi söyleyemeyeceğim. 
Yine de, ellerinde lanet olası etine dolgun büyükbaş hayvan
ları bulunan komşularım sayesinde ufak bir alıştırma yapabi
lirim belki.”

Etine dolgun... Aklıma Rory geldi. Ölmüş müydü, yoksa 
kaçmayı başarmış mıydı? Çıtırdayan ateş ve tapınak rahiple
rinden birinin getirdiği bir kupa sıcak şaraba rağmen bir tür
lü ısınarnıyordum. Surların üzerinde kızgın bir pazarlık baş
ladı. Aınadou Barry ile suratında kurumuş kan lekesi taşıyan 
—ne mutlu bana!— öfkeli buz büyücüsü ateşli bir tartışmaya 
girişmişlerdi. Toprak setin üzerinde, tatar yaylarını kuşanmış 
on iki adam buz büyücüsüne nişan almış bekliyorlardı. I la* 
neııin askerleri ise görüş alanımın dışıııdaydılar.



Bakışlarımı takip cdeıı Lord Marius, “Amadou onu hizaya 
getirecektir. Bu koşullarda bir büyücünün yapabileceği fazla 
hır şev yok. ama bu denemeyeceği anlamına geliniyor tabii. 
Ancak biz daha kalabalığız vc benim adamlarım kesinlikle 
daha eğitimli ve daha tecrübeliler,” dedi.

"Yanında taşıdığı soğuk çeliğin açacağı ufak bir kesikle Bay 
Amadou Vu veya herhangi birinizi öldürebilir.” Aynı Rory’ye 
yapmış olabileceği gibi.

"Sanırım. Ama bunu yapar mı ki? Evden kaçmış bir ge
lin için — eğer gerçekten sadece öyleysen— Tarrant Prensi’ni 
ötkeleııdirmeye değeceğini düşünmüyorum, hatta... Neyse, 
boş verin. Prensler ve Haneler, mecbur kaldıklarında işbirliği 
yapmayı vc geri kalan zamanlarda da birbirlerini rahat bırak
mayı öğrendiler. Kendisinden kaçıyor olduğunuz kocanız bu 
mu?”

"Hayır!” Sıcaklık yanaklarımı haşladı. Acaba neden?
“Şanslıymışsın o zaman. Pek çekici bir herife benzemi

yor.”
Buz büyücüsünün küfür etmek için yaptığı sinirli el kol 

hareketleriyle —öyle ki ağzımı bir elimle kapamama neden 
oldu bu— pazarlık sona erdi. Lord Marius kıs kıs güldü yine. 
Bay Amadou’nun ise umursamaz bir biçimde omuzlarını 
silkip arkasını büyücüye ve onun soğuk çeliğine dönmesine 
gıpta ettim.

Bize doğru gelirken kısık bir sesle, “Bay Amadou’nun 
akademide öğrenim gören bir öğrenci olduğunu düşünmüş
tüm ,” dedim.

Lord Marius güler yüzlü bir karakterdi. Her şey ona bir 
şaka gibi geliyordu. “Amadou Barry göründüğünden daha 
yaşlıdır. Düşündüğünüz kişi olmadığını size garanti edebi
lirim.”

“O  zaman kim olduğunu söyleyebilir misiniz?”
"Bu benim anlatacağım bir öykü değil, kızım.”
Ayağa kalktı, peşinden ben de kalkarak buruşmuş ve toz



lanmış eteğimi silkeledim. Rahiplerden biri bir kupa daha sı
cak şarap getirdi ve Amadou da bize katılmadan önce sunağın 
üzerine birkaç damlasını döktü. Hep birlikte oturduk. Yan 
gözle onu inceledim ve yüzünde yaşını belli edecek işaretler 
bulmaya çalıştım. Onun, kısa süre önce Batı Afrika kıyıla
rından, Eko kentinden gelmiş olan bankacıların ayrıcalıklı, 
kibar, toy, şımartılmış ve Bee’ylc benden en fazla bir ya da 
iki yaş büyük olan oğulları olduğunu düşünmüştüm. Zengin 
ve iyi bağlantıları olan ailelerin, çocuklarını akademiye gön
dermesi moda olduğu için, o ve ondan daha genç olan iki kız 
kardeşinin akademide Öğrenim gördüğünü zannediyordum.

“Anlattıklarınız doğru muydu? Şu hikâyenizi kastediyo
rum.” Konuşmayı bile düşünmezken ağzımdan kaçırdım 
işte. “Eko’daki gulyabanilerden kaçan aileniz lıakkındaki 
hikaye... sizin ve kız kardeşlerinizin bir bota bindirilip anne 
babanız ve kuzenlerinizin orada—”

Yüz ifadesi değişirken benim de için utançla doldu. Tabii 
ki doğruydu. Genç adamın yüzündeki kederi kimse yanlış 
yorumlayamazd ı.

Yıllarca yaptığı alıştırmalar sayesinde, ifadesini kolayca es
kiye döndürdü. “Evet, doğru; ama bundan 011 üç yıl öncey
di bunlar. O zaman henüz on dört yaşındaydım. O korkunç 
günden kurtulmayı tek başaranlar, üç kız kardeşim, ben ve 
bir de annemizin kız kardeşiydi. Fenikeli bir gemi kaptanı ve 
mürettebatı ile —hepsinin çok iyi denizciler olduğunu söy
lemem lazım— uzun bir yolculuk sonrası kuzeye, aile kur
maya geldik. Zavallı utangaç Fadia bu canavarla evlenmek 
için gemiden indi ne yazık ki” —Marius eskiden kalma bu 
aile şakasına da gülmeden edemedi— “ve beni ve kızları ba
bamızın halkıyla baş başa bıraktı.”

“Özür dilerim. Bazen dilime hâkim olamıyorum." As
lında buna kendi korkularım ve kederimin neden olduğunu 
düşündüm, ama bunu yüksek sesle dile getirmedim.

Gönlümü alacak şekilde gülümsedi ama bu benim asabı
na bozdu.

vn



“Ama eğer akademide öğrenci değilseniz, o zaman neden 
oradaydınız?" diye sordum sertçe.

“Başka bir nedenim varsa bile, lütfen beni atfedin küçük 
hanım ama bunu şu anda sizle paylaşamam. Zaten içinde bu
lunduğumuz durumla da herhangi bir bağlantısı yok. Sadece 
şunu söylememe izin verin: Beatrice tehlikede olduğunuzu 
ve Taranis Jüpiter tapınağına 15 Aralıkta varacağınızı söyle
di."

“Bunu nasıl bilebilir ki? O nunla hiç temasa geçmemiş
tim!”

“Öyle mi? Oysa o kadar emin görünüyordu ki, ona mesaj 
gönderdiğinizi düşünm üştüm . Tapınağı tarif ettiğinde bah
settiği yerin Cold Kalesi olduğunu anladım. İşte, böylece 
buraya geldik biz de.” Şarabından içti ve rahiplerden biri bar
dağım doldurmak için çabucak yanımıza geldi. “Yani ona hiç 
mesaj göndermediğinizi mi söylüyorsunuz?”

Ustalıkla sıradan gibi görünen sorular sorarak, sırları orta
ya çıkarabilen bir adam gibi duruyordu.

Konuyu değiştirmek için, “O  nerede?” diye sordum. 
Başka bir tuzak olabilirdi bu. Dört Aylar Hanesinin kandı
rıldıklarını anlayacağını bilmelerine rağmen, Tilly Yenge ve 
Jonatan Amca’nın Adurnam’da kalacak kadar ahmakça dav
ranmalarına imkan vermiyordum. Andevai’yi bir sonraki 
gün gelmesi için ikna etmeye bile çalışmışlardı ve Andevai de 
benimle birlikte kaçmaya çalışacaklarını fark etmişti. Ayrıca, 
eğer benimle kaçmayı istedilerse o zaman zorla kendilerine 
yaptırılan şeyden de pişmanlık duymuş olmalıydılar.

Güneş ufkun arkasında batmış, batıdaki gökyüzünü bü
yülü bir kırmızıya bulamıştı. Askerler çadırları kuruyorlardı. 
Yakınlardaki, ışığı içeri davet etmek için kepenkleri açık bıra
kılmış mutfak binasında rahipler, birkaç askerin de yardımıyla 
akşam yemeğini hazırlıyorlardı. Cızırdayan etin kokusu emi
nim Rory’nin çok hoşuna giderdi! Sulanan gözlerimi sildim.

Olabilecek en nazik tonda, “Amcanızın ve tüm  klanınızın



yıllardır casusluk yaptığından haberdarsınız,” dedi Amadou 
Barry.

“Amcam ve yengem neredeler?” Sesimin boğuk çıktığının 
farkındaydını, ama henüz tüm bildiklerimi ortaya dökecek 
durumda değildim. Bildiklerimi kendime saklamalıydım, bir 
gün pazarlıkta kullanmam gerekebilirdi.

“Sizin Dört Aylar Hanesine gönderilmenizle birlikte 
Adurnam’dan ayrıldılar.”

“O zaman nasıl oldu da Bee sizle konuşabildi?”
Lord Marius tekrar güldü. Onun bu kahkahaları artık 

sinirimi bozmaya başlamıştı çünkü hayatında yenilgi, kıtlık 
veya aşk hayatında bir hayal kırıklığı ile karşı karşıya kalma
dığı çok belli oluyordu. Tarrant Prensi’nin kuzeni dünyanın 
ayaklarının altına serilmesine ve şans tanrıçası Fortuna’nın 
hizmetinde olmasına alışkın olmalıydı. Üstelik Amadou’nun 
en büyük kız kardeşiyle de evlendiğine göre, ailesinden ken
disine kalan payın da üzerinde bir zenginliğe ulaşmıştı muh
temelen.

“Beatrice, anne babası, kız kardeşleri ve geri kalan hane 
halkıyla birlikte Adurnam’dan ayrılmak yerine, kalmayı ter
cih etti.” Bay Amadou çok yakışıklı bir genç adamdı, özellikle 
de o masumane utancını göstermek için gözlerini aşağı indir
diğinde gerçekten çok hoş oluyordu. Zaten yaşını gizleyen, 
hassas genç kadınların —ve eminim, diğerleri için de geçer- 
Üdir bu— onun yaşını ufak görmelerini ve olduğundan fark
lı biri olduğunu zannetmelerini sağlayan da bu yakışıklılıktı. 
Ben bile onun kim olduğunu bilmiyordum. Tüm beklenti
lerim suya düşmüştü.

Rengi değişmeye başlarken ekledi, “Onun durumunu 
fark edince korumam altına almayı teklit ettim."

Bakışlarım keskinleşti, hatta pençelerim çıkmış bile olabi
lir* “Bm da ne demek şimdi? Eminim—”

Bana bakmıyordu. “Onu hafife aldığımı düşünmeyin. Di
ğerine gelince, imkânı yok.”



Marius lata karıştı. “D em ek istediği, teyzesinin kıza bir sı
ğınak sağlamayı önerdiği. Bu da kızın, Amadou’nun teyzesi
nin Adurnam daki evinde güvende olduğu ve onu orada bu
labileceğin anlamına geliyor. Diğer konuya gelince, bir erkek 
ııe kadar abayı yakmış olursa olsun, ailesinin ihtiyaçlarına ve 
isteklerine göre evlenmelidir.”

“Bana bunu söylemenize gerek yoktu! Çok yakından, bu 
yüküm lülüklerin nasıl bağlayıcı olabildiğine tanık oldum ne 
yazık ki.”

“Yine de kocanızdan ve büyücü Hanesinden kaçtınız 
am a.”

“Ç ünkü mansa öldürülmemi emretti!”
M arius yaptığımı takdir edici bir ıslık çaldı. “B unu  bekle

m iyordum  işte!”
Amadou bile şaşırmış görünüyordu.
Hayatımı kurtardıkları için onlara bir açıklama borçluy

m uşum  gibi hissettim. İnsanın borcunu ödememesi hiçbir 
zaman akıllıca bir davranış olmaz. “D ört Aylar Hanesi Beat- 
rice'i istemişti, beni değil. Amcam ve yengem onun yerine 
beni verdiler ve sonrasında, mansa bunu fark edince... ” 

“Aldatıldığını mı? Dolandırıldığını mı?” diye umutla sor
du Marius, yine kendi kendine gülerek.

“Kendisine yanlış kadının verildiğini.” Öyle bir ters bakış 
attım ki pervasız ordu mensubu bile şaşkın bir kahkahanın 
ardından gönlümü alacak bir jest yapmaya çalıştı. “Öfkelen
di.”

Şaşaalı bıyığını başparmağına kattığı bir parmakla birlikte 
düzleştirirken, “Seni öldürmek istemesi beklenmedik dere
cede sert bir karşılık olmuş,” diye mırıldandı Marius.

Donuk bir hâlde, “Çok öfkelendi,” dedim.
“Bundan sonra nereye gideceksiniz?”
“Kuzenimi bulmam ve uyarmam gerekiyor. Dört Aylar 

Hanesi onu hâlâ istiyor.”
Amadou düşünceli bir biçimde şarabını yudumladı ve kü

tün



pasını sıranın üzerine koydu. “Baralıal’lar hangi sırları satıyoı 
ve geçmişte Canıjiata için ne yapmış olurlarsa olsun, neden 
Dört Aylar I ianesi yoksul bir Fenikeli klanından bir kızı bu 
kadar çaresizce istiyor ki?”

Barahal ikiyüzlülüğünün ulaştığı gerçek boyutu merak 
etmeye başlamıştım. Ancak şu ana kadar olduğundan daha 
fazlasını söylememem gerektiğini biliyordum. “Beatrice ile 
konuşmadan, başka bir şey söyleyemem. Eminim beni anla
yışla karşılarsınız.”

Marius memnun bir homurdanmanın ardından, “Sizi 
orada bekliyor,” dedi.

Bay Amadou’nun karşılığı ise, “Adurnama ve kuzeninize 
kadar size eşlik edeceğiz.” oldu.

“Teşekkürler.” Göz pınarlarımı dolduran yaşları bir kez 
daha gözlerimi kırpıştırarak savdım ve kısık bir sesle sor
dum, “Hanenin askerleri arasında herhangi bir esir gördü
nüz mü?”

“Hayır. Olmasını mı bekliyordunuz?"
“Hayır,” diye mırıldandım, “hayır.”
Daha fazla şey söyleyip söylemeyeceğimi görmek için bir 

an durdu. Söylemedim, o da kararlı bir hareketle, “Şalakta 
hareket ediyoruz. İki gün içerisinde Adurnam'da olmuş olu
ruz,” diyerek noktayı koydu.

Marius da başıyla onayladı. Konuşma sona ermişti.
Marius, rahiplerden birinin işaretiyle ayağa kalktı ve kı

zarmış etin ilk dilimini sunağın üstüne koyup üzerine de bir 
şarap kadehinin tümünü boşalttı. Sonrasında üçümüz, arka 
tarafında her birinin üzerine düzgünce battaniye yerleştiril
miş, üzeri bez gerili bir çift portatif yatağın olduğu en büyük 
çadıra geçtik. Bir görevli üstümüzdeki pelerinleri aldı ve de
mir kancalara astı. Çadırın ön yarısında, bir masanın etratı- 
na kurulmuş kamp sandalyelerine oturduk. İki maltız içeriyi 
ısıtıyor; üç lamba da kızarmış biftek, turp ve elmadan olucun 
öğünümüzü aydınlatıyordu. I ier şeye rağmen aç bir kurt gibi



yemeğe saldırdım; ev sahiplerim etrafımda caıılı bir şekilde 
konuşurlarken yemek yemek de kolay oluyordu. İki adanı 
da birbirini iyi tanıyordu ve birbirlerine sanki kardeşmiş gibi 
davranıyorlardı. Marius yaklaşık beş yaş büyüktü ve ortaya 
çıktı ki Amadou’nun en büyiik kız kardeşiyle aynı yaştaydı.

Mariııs'a sordum: “Nasıl oldu da Massilia’ya yeni varmış 
genç bir kadın ta kuzeyde, Tarrant’lı bir soyluyla evlenebil
di?"

A m a d o u ^  baktı, o da kafasını salladı. Bana gülümserken 
omuz silkti ve karşılık verdi: “Fenikeliler müzikten hoşla
nır mı? Eğer misafirlerimi birkaç şarkıyla eğlendiremezsem 
mutsuz bir Tarrant’lı olurum .”

“Soıı haftalarda yaşadığım onca şeyden sonra” diye söze 
başladım ve çok kaba davrandığıma emin olsam da, “biraz 
güvensizlik yaşıyorsam lütfen beni affedin. Ya sîzler Dört 
Aylar Hanesiyle işbirliği yapıyor ve Bee’yi ellerinize teslim 
etmem için beni kandırıyorsanız?” diye devam ettim.

Herhangi birinin olabileceğinizden çok daha görgülü ve 
yumuşak başlı bir tavırla, “O zaman çıkmaz bir sokaktayız, 
Bayan Barahal,” diye cevap verdi Bay Amadou, aynı akade
mideki disiplin görevlisi Bayan Madrahat’ı kibarca sindirmek 
için yapmış olduğu gibi. “Bildiklerimi elimden geldiği kada
rıyla size anlattım. Siz de istediğiniz kadarını paylaştınız. Ya 
birbirimize güveniriz ya da ayrı yollara gideriz.”

‘Yardımınızı kabul etmekten başka bir seçeneğimin olma
dığı hepimiz için çok açık, sanırım.” Sesimin bu kadar istek
sizce çıkmasını istememiştim, ama oldu ne yazık ki. “Eğer 
minnettar görünmüyorsam bunun sebebi zor koşullarda ha
yatım için kaçıyor olduğumdandır. Eminim, dağılmış ve kir
lenmiş üstüm başımdan bunu anlayabiliyorsunuzdur. Eğer 
beni Adurnam’a canlı götürmeyi başarabilirseniz, em in olun 
şükranlarım sizin olacaktır, elbette Bee’nin de.”

Amadou, derin düşüncelere ve duygulara dalmış bir bi
çimde, sessiz kalmayı tercih etti.



Lord Marius ise güldü. “Ne oldu, kardeşim? Yoksa bir ka
dının güzel gözlerine ve hoş vücuduna mı kapıldın?”

“Lord Marius, affedersiniz ama kuzenim hakkında bu ka
dar hafif sözcüklerin konuşulmasını duymak hiç hoş değil.” 

“Amadou için öyle olduğunu söyleyemeyiz.” Marius aya
ğa kalktı ve soldaki yatağın altından bir kutu alıp getirdi. İçin
den ufak bir arp çıkardı, dizinin üstüne koydu ve akort etme
ye başladı. Tek tek her telin titreşimini dinlerken yüz hatları 
ciddi bir ifadeye büründü. Harmoniyi takip ederken bizden 
kopmuştu ve bir an için ruhlar dünyasına bir kapı açıldığını 
ve bizim de içine doğru sürüklendiğimizi düşündüm.

Dışarıda bir erkek kahkahasının patlamasıyla hayal dün
yama açılan pencerenin kepenkleri kapandı. Amadou başıyla 
işaret edince, kapıda duran asker dışarıya adım attı. Hemen 
sonra, yanında bir arkadaşıyla birlikte geri döndü.

Kafasını arptan kaldırmadan, “Neler oluyor?” diye sordu 
Marius.

Asker gülmeye başladı, göğsüne iki defa vurdu ve yanım
daki iki adama cevap vermeden önce kendine hâkim olmak 
için öksürdü. “Lord Marius. Sefir.”

Sefir mi? Gözlerimi Amadou Barryye diktim, ama o bana 
bakmıyordu. Sadece Romalılar, o iyice ufalmış imparator
luklarında, yüksek mertebedeki kumandanları ve elçileri için 
sefir terimini kullanırlardı.

“Surların orada... çıplak... bir adam var. Açık açık izin isti
yor—”

O kadar hızlı yerimden kalktım ki dizimi masaya çarp
tım ve devrilmemesi için kenarından tutmak zorunda kal
dım. Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Kelimeleri mantıklı 
bir sıralamaya sokmak için bayağı bir çabaladım. “İçeri ahn. 
Çabuk! Kıyafet bulabilir miyiz?”

Lord Marius gülme krizine tutuldu. Kendini kontrol edip 
gözyaşlarını sildi ve zar zor da olsa konuşmayı başarabildi.
Çıplak bir adam, benim kampıma geldi? Terk ettiğiniz koca-



nı? olmasın, Catherine Hassi Barahal? Sizin yararınıza ken
dini teşhir etmeye gelmiştir belki?”

Bu sözleri, beni Andevai Diarisso I laramvy ile daha önce 
paylaştıklarımızdan çok daha farklı bir koşulda karşılaşma ih
timalini düşünmeye zorlarken kızarıklığım da muhtemelen 
yanaklarımdan kulaklarıma kadar çıkmıştı. İki asker ve Lord 
Marius gülmelerini sürdürürlerken Sefir Amadou Barry 
bana merhamet etme nezaketini gösterdi.

“Eğer ona kefil oluyorsanız bize katılmasına tabii ki izin 
veririz. Çavuş, bırakın kampa girsin.”

İkinci asker hızla dışarı çıktı.
Arpını kutusuna koyup güvene alırken, “Doğal olarak!” 

diye haykırdı Lord Marius. “Bu mucizeyi gidip kendi göz
lerimle görmem lazım. Umarım—” Durdu ve bana baktı. 
Amadou da, bir köpeğin heyecanını bastırmak istermiş gibi, 
bir elini onun koluna koymuştu. Marius gülmeye devam 
ederek uzun adımlarıyla çadırı terk etti ve kıyafet bulması 
için birilerine emir verme işini Amadou’ya bıraktı.

Pelerinlerden birini asılı olduğu yerden alıp Lord Ma- 
rius’un peşinden aceleyle çadırdan çıktım, Amadou da he
men arkamdaydı. Haber çoktan tüm kampa yayılmıştı. As
kerler aralarında şakalaşmaya başlamışlardı bile, ama bu te
tikte olmadıkları anlamına gelmiyordu elbette.

O m zunun üzerinden, “En iyisi geride durmanız, bayan,” 
diye seslendi Lord Marius. “Hanenin birliği surların hemen 
ötesinde kamp yapmış durumda ve ellerinde tatar yayları 
var.”

Subay ve beş adamı ileriye doğru giderken, ben de ayakla
rımın üzerinden sallanarak durdum. Amadou da hemen yanı 
başımda beklemeye başladı.

“Kim o?” diye sordu.
“Erkek kardeşim olduğunu düşünüyorum .”
Bir kaşını kaldırarak, “Bir erkek kardeşiniz olduğunu bil

miyordum, küçük hanım ,” dedi.
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“B ilm enizi beklem iyordum  zaten.”
Elinde bir yığın kıyafet olan bir asker yanımızdan koşarak 

geçti ve bir süre sonra da görüşümüzden çıktı.
“Bugün hayatımı kurtardı,” diye ekledim. “Hâlâ yaşadı

ğından emin—”
Yumruğumla ağzımı kapadım, konuşamayacak durum

daydım. Neyse ki refakatçim akıllıca davranıp dilini tut
mayı tercih etti. Eğer tek bir anlayışlı kelime etmiş olsaydı 
bile tırnaklarımla gözlerini oyabilirdim.

Konuşan, gülüşen ve şakalaşan adamların seslerini duyabi
liyordum. Sanki bir parti düzenleşmişler de beni unutmuşlar 
gibi hissettiğim bu durum sonsuza dek sürecek zannettim. 
Oraya gidip bu kadar uzun sürenin ne olduğunu görmek için 
can atıyordum, ama aklıma tatar yayları gelince vazgeçtim. 
En sonunda yanında yarım düzine adamla birlikte Rory’nin 
uzun adımlarıyla yaklaşmakta olduğunu gördüm, hafifçe to
pallıyordu. Ayaklan hâlâ çıplaktı, ama üstüne kıyafet giymişti. 
Askeri bir espriye gülerken kafasını arkaya attığını gördüm.

Yüreğimdeki acı hafifleyince önce inildedim sonra, 
“Rory!” diye haykırdım. Koştum ve o kadar hızla kendimi 
üzerine attım ki kardeşim geriye doğru sendeledi. Bir kolunu 
bana dolarken yüzümü paltosuna bastırdım.

Tiyatro oyunundaki bir oyuncuymuş gibi, “Yaşıyorsun,” 
diye haykırdım. “Öldüğünü düşünmüştüm.”

“Etkili bir karşı atak yapamayacak kadar atallamışlardı. At
lar çılgına döndü ve biri dışında hepsi kaçtı.”

Bakışlarımı kaldırdığımda dudaklarını yaladığını gördüm. 
Nedense kendinden son derece memnun görünüyordu.

“Bunu yapabildiğini düşünmemiştim,” derken bizi izle
yen askerlere şöyle bir göz gezdirdim. Her ııe kadar sağlam 
ve kallavi askerler gibi görünmek için çabalıyor olsalar da 
aslında dizlerinin üzerinde emeklerken ilgi bekleyen hassas 
bebeklerdi hepsi.



Sırıtarak, “Bcıı de!” diye cevap verdi. “Tanı... üzerime 
doğru geldi."

Gülmeye başladık, bedeninden uzaklaştım vc gözyaşları- 
mı sildim. “Yaralı mısın?”

"Kırık bir kemik parçası patilerimden birini kesti. Önemli 
bir şey değil. Şimdi, söyle bakalım, bu güzel kıyafetleri ve
ren bu herifler de kim? Ve kokusunu aldığım şey sığır eti mi 
yoksa?”

O nu Roderic olarak tanıtmakla yetinip daha fazla deta
ya girmedim. Nazik ev sahiplerimiz bir tabak yemek ve bir 
kamp taburesi daha ayarladılar. Rory, Marius ve Amadou 
birlikte gevezelik ettiler ve kahkahalar attılar. Rory’nin her 
zamanki çekiciliği üzerindeydi. Laf aralarında askerlerin ge
tirdiği botları teker teker denedi, ama hiçbiri ayağına olmadı.

Gözlerim ona kilitlendi, yaşıyor olduğuna hâlâ inanamı- 
yordum. Yüz hatları, mimikleri, uzun siyah örgülü saçı, tüm 
bunlar onu tüm  yaşamım boyunca tanıyormuşum gibi çok 
aşina geliyordu; oysaki onu tanıyalı sadece birkaç gün olmuş
tu. Buna bir türlü anlam veremiyordum. Aynı kandan olmak 
böyle bir şey miydi? Yanındaki insanın senin bir parçan oldu
ğunu tüm  benliğinle hissetmek miydi? Senin içinden çıkarıp 
çekilemeyecek bir şeydi belki de. Öyle ki, benliğinin içinde 
onların varlığı olmadan sen, kendin olamazdın.

Hiçbirimiz değişmeyen, tek bir şeyden meydana gelme
dik. Durağan ve kıpırtısız değiliz. Aynı bir şehir veya lordluk 
meclisi veya bir soy gibi, birçok insanın meydana getirdiği 
bir birlik söz konusu burada. Hiç tamamlanmayan bir tek
lik; sürekli akmaya devam eden bir nehrin, devamlı değişime 
uğrayan bir okyanusa boşalması ve o okyanusun tüm birle
şenlerinin toplamından daha büyük olması gibi. Eskilerin 
söylediği gibi, aynı nehirde iki defa yıkanılmaz.

Düşüncelerimi okuyabiliyormuş gibi, “Felsefe mi yapı
yorsun orada?” diye sordu Rory. “Bu kadar uzun süre sessiz 
kalmazdın sen, Cat. Tabii, kasten beni görmezden gelmedi
ğin sürece.”



Hayal âleminden silkinerek, “Sadece endişeliyim,” dedim. 
Lord Marius ayağa kalktı. “Uzun bir gece olacak. Sizi ta

kıp eden birliğin bir gece baskını yapma ihtimaline karşın 
adamlarıma tetikte olmalarını söyleyeceğim.”

“İkinci nöbeti ben alırım,” dedi Amadou.
İğneli bir gülümsemeyle —en azından öyle olmasını um

dum— “Teşekkürler, Sefir,” dedim.
Utanmış gibi gözükme nezaketini gösterdi. O ve Lord 

Marius çadırı bize bırakarak dışarı çıktılar.
“Sefir ne demek?” diye sordu Rory.
“Roma’da çok önemli bir insan anlamına gelir. Tam nasıl 

anlatabilirim, bilmiyorum. Kız kardeşleri ve teyzesi ile bir
likte Eko’dan kaçış hikâyesi gerçek gibi gözüküyor, oysaki—” 

“Eko mu?”
“Hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?”
“Hayır,” dedi neşeyle. “Hiçbir şey! O atın tadı lezzetliydi 

ama.”
Güldüm, ama sonra suratımı ekşittim çünkü akşam ye

meğimizi kastetmediği aklıma geldi. “Yaşayıp yaşamadığımı 
bilmeden, durup yemek yedin demek?”

“Ölü Topraklarda kendi doğal biçimimdeyken pek ken
dimde olmadığımı keşfettim, sevgili kardeşim. Kendime gel
mem biraz zaman aldı. Kendime gelince de izini takip etme
ye başladım hemen. Ayrıca canlı ve yaralanmamış olduğunu 
görmekten çok mutluyum. Eko nedir?”

“Çok, çok uzaklarda bir zamanlar zengin bir imparator
luğun yükseldiği toprakların kıyısındaki bir yer. Korkunç bir 
salgın o ülkeyi harap etti. Kaçmayı başaranlar evlerini başka 
topraklarda kurdular ama onların soyundan gelenler kökleri
ni hiç unutmadılar. Kısa süre önce bazı gözü pek insanlar bir 
gün evlerine dönecekleri umuduyla eski Eko limanını tekrar 
mşa etti ama saldırıya uğradılar. Kurtulanlar Avrupa'daki ai
tlerinin ve klanlarının yanına döndü. Amadou Barrv'nin, bu 
^nşimde bulunanlar arasında yer alan aıııa yaşanan tclaket



sonrası Adurnam’da yeni bir yaşam kurmak zorunda kalan, 
hâli vakti yerindeki bankacı bir Fulani ailesinin bir ferdi ol
duğunu düşünmüştüm. Şimdiyse onu sefir olarak çağırdık
larını duyuyorum, yani Roma ile bir bağlantısı olmalı! Nasıl 
oluyor da böyle bir unvanı taşımaya hak kazanmış ya da ne
den bir öğrenci kılığına girmiş olduğunu anlayamıyorum. ” 

Rory esnedi. “Kokusu zarar vermeyeceğini söylüyor. O ve 
diğer adamın bize zarar vermek gibi bir niyetleri yok. Toprak 
duvarların ardındaki sırtlanlar için aynısını söyleyemeyece
ğim ama.”

“Sırtlan? O nedir?”
“Boş ver. Hilekâr yaratıklar. Nefret ediyorum onlardan. 

Sırtlanları kastediyorum, bizi kurtaranları değil. Yorgunum. 
Biraz kestirmeye ihtiyacım var.”

Yataklardan birini seçti ve battaniyeleri kafasının üzerine 
kadar çekti. Nefesi hemen yavaşlamıştı. Kim uykuya bu ka
dar çabuk dalabilirdi ki?

Bir öksürük sesi beni yerimden zıplattı. Askerin biri kafa
sını içeri sokarak, “Lambaları kısayım mı, bayan? Maltızları 
da canlandırabilirim,” dedi.

“Teşekkürler.”
Yapılması gereken işleri, evimde olsaydım benim yapaca

ğım angaryaları yaptı. Bir zamanlar benim diyebileceğim ev
deki işlerimi. Kalbimde alevlenmeye başlayan kargaşa beni 
huzursuz etti. Tilly Yenge ve Jonatan Amca bana ihanet et
mişlerdi, ama yine de Andevai’nin beni almasına izin verme
den önce kurtarmak için çabalamışlardı. Aldatmacanın orta
ya çıkmasından sonra ne olmasını bekliyorlardı acaba?

Sonuçlar beni ne kadar üzse de, beni ölümcül bir tehlike
ye attıklarını bilmediklerine inanmak zorundaydım. Ömür 
boyu sürecek bir esarete yolladıklarını düşünmüş olmalılar
dı. Barahal’lar nasıl hizmet edeceklerini bilirlerdi, bu onların 
geçim kaynağıydı. Daniel’in sözleşmeden haberi var mıydı 
peki? Neden o ve annem, Camjiata’nın hapse atılmasından



hemen sonra Adurnam’dan kaçmışlardı ki? Bundan tam on 
üç yıl önce. Barry ailesinin Eko’daki felaketten kaçtığı yıl. 
1824 bayağı olaylı geçmiş, değil mi?

Dışarı çıkıp arapsaçına dönmüş düşüncelerimden kurtul
mayı düşünüyordum ki ayağa kalkar kalkmaz ayaklarım tit
redi, neredeyse düşüyordum. Sendeleyerek boş yatağa doğru 
ilerledim ve sertçe oturdum. Titriyordum. Uzanacak ve üze
rime battaniye çekecek gücü zar zor bulabildim. Yorgunluk
tan titreyerek gözlerimi kapadım ve uykuya daldım.

Rüyamda, şarkı söyleyen bir adam vardı. Tellerine asıldığı 
arpla bu dünya ile diğeri arasında bir yol açmıştı: saf sesten, 
pırıl pırıl gümüş renginde bir nehir. Rory kıkırdadı ya da 
mırlamış da olabilir. Sonra bağırışlar ve silahların takırtısıyla 
derinliklerden yüzeye çıkıp, gece karanlığına bürünmüş ça
dırda uyandım. Çok fena bir soğuk vardı, ama yine de kö
mürlerden artakalan son sıcaklığı hissedebiliyordum. Kafamı 
diğer yatağa çevirdiğimde, közlerin kırmızı parıltısı kimsenin 
olmadığını görebileceğim kadar kuvvetliydi.

Rory’nin döndüğünü sadece rüyamda mı görmüştüm?
Düşünmek onu çağırmaya yetmiş gibi, çadıra geri döndü. 

O mırlayan tarzıyla kıkırdıyordu. Sinsi sinsi etrafta dolandı, 
belli ki uyanık olduğumun farkında değildi. Bu geç saatte ne
reye gitmişti ki? Kalkmak ve neler olduğunu sormak istedim, 
ama ne uzuvlarımı ne de dudaklarımı kıpırdatabildim.

Diğer yatağa uzanıp tekrar battaniyelerin altına girerken, 
“Uyumana devam et, ufaklık,” dedi. “Büyücü ve askerleri 
surları aşmaya çalıştı, ama kuyruklarını bacaklarının aralarına 
kıstırıp kaçmak zorunda kaldılar.”

Kendimi birden şafağın loş ışığında buldum. Gözlerim 
açıktı, bacaklarım seğiriyordu. Aşırı soğuk havada derin bir 
nefes aldım. Rory ise pineklemesine devam ediyordu. So
ğuktan titreyerek battaniyelerin altından sıyrıldım ve botla
rımla eldivenlerimi giydim. Aceleyle çadırken çıkarken sa
bah ihtiyaçlarını gidermek için benim gibi lazımlık taşımak
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/orunda olmayan askerlere içimden kıifiir ettim. Dün gece 
içtiğim şarap idrar keseme baskı uyguluyordu.

Etrafımı gözlemlemek için bir süre durdum. Nöbetçiler 
surların, lambalar arkamda kalan çadırımın çevresini sarmış
tı, Alçak seste konuşan adamların gergin konuşmaları kulak
larıma kadar geliyordu. Surların içerisinde bir araya toplan
mış yapıları taradım teker teker, lapmak en yüksek noktada, 
güneşin ilk ışınlarını toplayan —koyu ve kalın bulutlara ba
karak, bugün güneş açmayacağını rahatlıkla söyleyebilirim— 
sütunların üzerinde dikilmiş duruyor; dışarıda yakılan ocağın 
ateşi çatısının altında lıâlâ yanıyordu. Mutfağın bulunduğu 
barınağın kepenkleri sıkıca kapatılmıştı. Rahiplerin kaldığı 
kulübenin bacasından ise çizgi halinde duman yükseliyor
du. Kamptaki tek kadın olarak kendimi garip hissediyordum, 
sihrimi konuşturdum ve sinsice tuvaletin içine sokuldum. 
İşimi gördükten sonra dışarı, bulanık kış şafağının geçmek 
bilmeyen loş ışığına çıktım tekrar.

“Lanet olası buz büyücüsü! O ve onun lanet soğuk çeliği!” 
Lord Marius uzun adımlarıyla ve aşırı Kelt kızgınlığıyla gö
rüş alanıma girdi. “Onlara mahkemede göstereceğim. Sana 
söylüyorum, Dört Aylar 1 ianesine bir aracı göndereceğim ve 
akıttıkları kanın bedelini ödemelerini isteyeceğim. Tek kesik. 
Lanet olası tek bir kesik. Ve ruhunu bedeninden kopardılar. 
Onlardan nasıl nefret ediyorum, anlatamam!”

Beni görmeden yanımdan geçti. Peşinde bir asker ve diz
ginlerinden tuttuğu iki at vardı. Atlardan birinin üzerine ör
tüye sarılmış vc eyere bağlanmış bir ceset konmuştu.

Daha geride, yetişmeye çalışan Amadou, “Marius, sence 
bu akıllıca bir hareket olur mu?” diye seslendi. Ceketinin 
kolu lekelenmiş ve sırtına, yere düşürülmüş gibi, otlar yapış
mıştı. “Tek başına gidersen kolay bir hedef olursun.”

“Ölmem durumunda tüm sorumluluğu Dört Aylar Ha
nesinin üstlenmek zorunda olduğunu bile bile, güpegündüz 
Tarrant Prensi’nin kuzenine saldırmaya cesaret edemeyecek-



jcrclir. O adi buz büyücüsü, nasıl olurdafcemm kampıma sıza
bileceğini ve benim —benim!— korumam altmdaolan birini 
kaçırabileceğini düşünecek kadar salak olur, aklım almıyor. 
Gidip takviye kuvvetlerini göndereceğim. Tarrant ailesinden 
birine hakaret etmenin ne demek olduğunu görecekler!”

Beni gördüğüne dair bir işaret olmaksızın, atına bindi ve 
peşine taktığı diğer bir atla birlikte, tek başına, surların için
den atını sürdü.

Emir vermeye alışkın bir sesle, “Kampı toplayın,” dedi 
Amadou.

Adamlar hemen emri yerine getirmek için koşturdular. 
Akademideyken onun mütevazı biri olduğunu düşünmüş
tüm, bu özelliği onu çekici bulmamdaki etkenlerden biriydi 
hatta. Tanıştığım en kendini beğenmiş genç olduğunu söy- 
lediysem bile, bunu sadece Bee’ye sataşmak için yapardım. 
Şüphesiz, Andevai ile karşılaştırıldığında, Amadou Barry’nin 
kibri bahsetmeye değmeyecek kadar azdı.

Çadıra doğru yürüdü, bu sırada Rory de girişte belirmişti. 
Kısaca konuştular. Amadou arkasına dönüverdi ve beni gör
meden kampı inceledi. Sonra kardeşime döndü ve bilmiyo
rum der gibi omuz silkti. Rory de, benim tam olarak nerede 
olduğumu çok iyi bilmesine rağmen ona söylemedi.

Ocağın bitişiğine oturdum ve üzerimdeki örtüyü silkele
dim.

“İşte orada,” dedi Roderic.
Sefir Amadou Barry bana doğru yürüdü. “Umarım güzel 

bir uyku çekebilmişinizdir, küçük hanım.”
“O askere ne oldu?”
“Soğuk çelik. Birkaç ufak yaralımız var, ama ne yazık ki 

bir kişiyi kaybettik. Kampın toplanması ile birlikte burayı İle
rilen terk edeceğiz. Tatar yaylarıyla size ateş etme ihtimaline 
karşın tam ortamızda yer alacaksınız. Görünüşe bakılırsa on
ları püskürtmüş görünüyoruz, bu sabah ortalıklarda onlar
dan bir kişi bile yok.”



Bcııinı için bir adanı kendini feda etmişti.
Kutsal Tanit, bu ölen kulunun yolculuğu rahat geçsin. Ai

lesine de huzur ver, lütfen.
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Bee’yi kimse uyarmamıştı. Kapıyı bir hizmetçi açtı. Eşik
ten geçtik ve ardından Amadou’nun arkasından oturma oda
sına girdim. Başta, Amadou’nun bedeni Bee’nin beni görme
sini engelledi. Haddini aşmış akşam karanlığının loş ışığına 
ek olarak yakılmış lambaların aydınlattığı geniş odayı incele
meye başladım. Duvar kırmızı, siyah ve sarı renkteki iç içe 
geçmiş V şeklinde çizgilerle boyanmıştı. Kertenkele figürleri 
oyulmuş meşe ağacından bir rafın altındaki şöminenin içine 
metal hatlı bir soba yerleştirilmişti. Yaydığı sıcaklık o kadar 
fazlaydı ki terlemeye başladım ve de ne kadar kirli olduğumu 
düşündüm. Nefes almakta zorlanıyordum.

Roma tarzı kanepelerin birinde Tilly Yenge yaşlarında, 
gururlu görünüşlü bir kadın oturuyordu. Üzerinde göz alı
cı turuncu ve yeşil renklerinde işlemeli bir elbise vardı. Bir 
kuaförün elinden çıkmış örgülü saçları ve omuzlarına kadar 
sarkan halka şeklindeki altın küpeleri vardı. Afrikalı bir süla
leden gelen seçkin, zarif ve güzel bir kadındı; Amadou oııa 
Çok benziyordu. İkiz kız kardeşler masanın karşılıklı köşele
rinde taburelere oturmuş, boncuk, sikke ve benzer ut ak el
emleri bir zincire dizmekle meşguldüler. Yaptıkları işi bıra
kıp neşeli gülücüklerle bakışlarını bize çevirdiler



Vc haykırdılar: “Amadou!” Sonra arkamda duran Rode- 
ıic’e göz attılar ve bakışlarım hemen kaçırdılar.

Amadou teyzesine doğru yürümeye başlayınca Bee’yi 
gördüm. Bir diğer kanepede oturmuş, sol elinde bir kalem, 
kucağındaki karalama defterinin açık olan sayfasına, kaşları
nı çatarak bakıyordu. Biraz sevinçten ama daha çok bunca 
zaman sonra onu canlı ve iyi görmenin verdiği rahatlıktan 
kıkırdadım. Ama bu kadar kızgın olduğu neydi ki?

Kıkırdamamı duydu ve kafasını kaldırdı. Kulakları sağır 
eden bir ciyaklamayla, karalama defterini ve kalemini odanın 
diğer tarafına fırlatıp ayağa fırladı. Yüz ifadesi tamamen de
ğişmişti. Aramızdaki mesafeyi hızla kat edip kollarıma atladı. 
Eğer Bee beni kollarıyla ezmeyip nefes almama izin vermiş 
olsaydı ağlayabilirdim.

Bir süre bu konumda, birbirimize sıkıca sarılarak durduk. 
Bastonum ikimizin arasında kalma şansızlığına uğradı. Dü
şünemiyordum. Tekrar bir araya gelmiştik. Ve tüm önemli 
olan da buydu.

Nihayet, gözlerimi açtım. Bee’nin kafasının üzerinden, 
Amadou’nun teyzesine kendini tanıtan Roderic’i izledim. 
Çok açıktı ki teyze onu, en az onun kendisini bulduğu ka
dar, çekici bulmuştu. Amadou, kendisi ve Rory için iki tabu
re çekti ve teyzesinin karşısına oturdular. Rory ikizlere gü
lümsemeyi tercih ederken Amadou konuşmak için teyzesine 
doğru eğildi.

Bee ilgimin kaydığını fark etmiş olmalı ki beni bıraktı. 
Derin bir nefes aldıktan sonra, içeri girdiğimden beri yok 
saymış olduğum, Bee’ye sığınak sağlamış kadına doğru yal
palayarak ilerledim. Çok ince ve cana yakın bir kadındı. Ye
ğenleri de her ne kadar bu sıcak karşılamayı hak edecek kadar 
akademide onlara nazik davranmadığımdan emin olsam da, 
çekingen bir biçimde beni tekrar görmekten ne kadar mem
nun olduklarını belli ettiler.

Onu tekmelemek zorunda kalmamayı umarak Bee’ye,
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“Beatrice, üvey kardeşimi hatırlarsın. Onu görmeyeli kim 
bilir ne kadar oldu,” dedim.

Neyi gizlediğimi anlamak için bir bakış attı, sonra kolları
nı Rory’ye doladı.

“Sevgili Rory’mizi nasıl unutabilirim ki!” Akıllıca ama 
abartılı bir biçimde, iki yanağından öptü. Rory’nin bu sıcacık 
kavuşmayı beklemediği çok belliydi.

Bakışları, dikenleri çok zehirli bir gülle karşı karşıya kal
mış gibi, yardımımı istiyordu.

Bee geriye çekildi ve son bir kere daha alıcı gözle Rory’ye 
baktı. Sonra ateş püsküren gözleriyle Amadou’ya döndü, her 
an bıçağını çıkarıp saplayabilir... ya da dudaklarına yapışabi
lirdi. İkisinden biri, ama hangisi bilmiyorum. Amadou elini 
alnına götürdü ve yalvaran gözlerle teyzesine bakıp kendisini 
kurtarmasını istedi.

“Oturun, lütfen. Beklenmedik bir durum oldu bu,” dedi 
teyzesi.

Su ve ardından kahve, şekerle kaplı zencefil ve kiraz ge
tirildi. Amadou, kısa ve öz şekilde, Cold Kalesi’ndeki ufak 
maceramızı anlattı. Lord Marius’un hâlâ aramıza katılmamış 
olması nedeniyle endişeli olduğunu rahatlıkla görebiliyor
dum. Teyzesi de bunu fırsat bilerek, o ve kendisinin dışarı 
çıkıp prensin sarayına göndermeleri için bir haberci ayarla
mayı önerdi. Yanlarına ikizleri de alıp bizi yalnız bıraktılar. 
Teyzesi durumu o kadar kusursuz yönetmişti ki bunu kasten 
yaptığını anlamam biraz süre aldı.

Yumrukları belinde, gözlerini Roderic’e dikmiş Bee sor
du: “Peki, sen kimsin, söyle bakalım? Nasıl oldu da masum 
kuzenimi seni erkek kardeşi olarak çağırmaya ikna ettin?”

Rory gayet gamsızca en yakın kanepeye oturdu, bacakla
rını uzattı ve arkaya yaslanıp kollarını kavuşturdu. “Doğru 
olan bir şey için kendimi savunmaya ihtiyacım yok.”

Böylece iki iradenin çarpışması başladı. Belli ki, her ikisi 
de ilk göz kırpan olmak istemiyordu.



Bir elimi bastonumun üzerinde yukarı aşağı gezdirirken, 
“Gerçekten de erkek kardeşim. Veya en azından olabilir, eğer 
aynı babaya sahipsek.”

“Saçı benziyor,” diye kabul etti Bee, hoşuna gitmese de. 
‘Yüzlerinizde de bir benzerlik var. Belki. Neden bir basto
nun var, Cat?”

“Geceleri kendimi korumak için. Başıma neler geldiğine 
inanamayacaksın.”

Kaygılı bir şekilde bir fırtınanın haberini veriyormuş gibi, 
“Bundan emin olma,” dedi. Rory’nin yanındaki kanepeye 
kendini bıraktı, ama ne yaptıklarıyla ilgilenmediği zamanlar
da kız kardeşlerine yaptığı gibi o yokmuş gibi davranıyordu. 
Ben odanın diğer tarafında karalama defterini ve kalemini 
toplayıp, ona geri verirken bakışlarıyla beni takip etti. Karşı
sındaki kanepeye geçtim ve parmaklarımı nakışla süslenmiş 
ipek kumaşın üzerinde gezdirmeye başladım. Hayatım bo
yunca bu kadar pahalı bir kumaşa dokunmamış olduğumdan 
emindim. Ev, aynı Amadou Barry gibi son derece mütevazıy- 
dı, ama mobilyalara, tertibata biraz dikkatli bakınca daha lüks 
bir evde oturmamalarının tek sebebinin, onlar böyle istediği 
için olduğu anlaşılıyordu.

Karalama defterini göğsüne bastıran Bee endişeyle konuş
maya devam etti. “Şu an her şeye inanabilirim. Öz babamın 
ve öz annemin, beni büyücü Hanesine teslim etmelerini söy
leyen yıllar öncesinde kalma bir sözleşmeye bağlı olduklarını 
bilerek, rol yaptıklarına ve sevgili kuzenimi aşağılık bir büyü
cüye verdiklerine rahatlıkla inanabilirim mesela.”

Bir parmağımla kusursuz bir gülün incecik kırmızı dikiş
lerini takip ederken, “Biliyor muydun?” diye fısıldadım.

“Biliyor olsaydım eğer, hiç sesimi çıkarmadan benim ye
rime seni kurban etmelerine izin verir miydim sanıyorsun?” 

Gözyaşlarını birikti. Boğazım düğümlendi hayır cevabını 
verirken. “Bunu bir an olsun düşünmedim.”

Elimi kavradı. Bileğimdeki bana verdiği bileziği çevirdim 
ve onun bileğine geçirdim. Böylece barış da sağlanmış oldu.
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Bileziği tekrar tekrar çevirirken öfkeyle, “İkimiz de enayi 
yerine koyulduk. Kullanıldık. Bize yalan söylendi. O kadar 
kızgınım ki her an—” Yüzündeki duygular baş döndürücü 
bir hızla değişiyordu.

Rory öne doğru eğildi. “Her an ne? Can kulağıyla seni 
dinliyorum.”

Kız kardeşleri onu sinirlendirdiğinde yaptığı gibi, dışlaya
rak ve küçümseyerek, “Lafın gelişiydi, seni kör olasıca,” dedi 
Bee ve devam etti: “Burada oturup, bu harika ve şaşılacak 
derecede zengin olan insanlara, üzgün ve yoksul bir Bara- 
hal’a cömertçe barınak, yemek ve de yatak sağladıkları için 
minnettar olmak dışında yapabileceğim hiçbir şey yok.”

Sustu ve utancından hafifçe kızardı.
“Bee!” dedim.
Ayağa fırladı, hızla pencereye gitti ve yüzünü bana döndü. 

“Başına neler geldi kim bilir, bense kendi ufak sorunlarım
dan şikâyet ediyorum. Çok bencilim.”

Beni şaşırtarak, hüngür hüngür ağlamaya başladı.
Koştum ve ona sarıldım. Beni itti ve öyle bir şiddetle küf

retti ki gülmek zorunda kaldım. Gözyaşlarını sildi ve her an 
onu öldürebilirmiş gibi Rory’ye baktı. Rory ise gözlerini ka
patmış, burada değilmiş gibi davranıyordu.

“Bee! Ne oldu, anlatır mısın?” diye zorladım.
Haykırdı: “Hayır, önce sen anlat. Sana ne yaptılar?”
“Her şeyi anlatacağım, ama önce seni duymak istiyorum 

ki plan yapmaya başlayabileyim.”
Bir avucunu çok iyi parlatılmış pencere camlarından biri

ne dayadı. Bahçedeki porsuk ağacından çitler, kış sezonunda 
en açık yeşil tonlarını giymişlerdi; yan yana dizilen yapraksız 
meyve ağaçları, birkaç yuvarlak ambara doğru bir yol çiziyor
du; ambarların bir kısmı ise, çit görevi gören söğütlerin ardı
na gizlenmişti. Daha da ileride ahırlar ve çamaşırhane vardı, 
Yüksek dış duvarların önü, yapraklarını hiç dökmeyen, kesi-



lip düzeltilmiş porsuk ağaçlan ile kaplıydı; evi büyüye karşı 
konuna görevini üstlenmiş görünüyorlardı. Adıımam'dalti 
bir ev için çok büyük bir arazisi vardı.

Bekledim vc o da anlatmaya başladı:
“Büyücü seni götürdükten sonra neler olduğunu tahmin 

edersin. Annem ve babam bütün gece uyumadılar. Kıyafet
ler, gerekli eşyalar ve babamın özel yazışmaları birkaç sandığa 
dolduruldu."

“Andevai'nin, yani büyücünün Jonatan Amca’ya verdiği 
pakete ne oldu?”

“Hemen yaktılar, tümünü. Senin bulduğun kitabı dayak
tılar.”

“Romalıların Yalanlan. ”
“Evet. Ama onlar başka bir yöne bakarken ateşten aldım 

ve Daniel Amca’nın günlüklerinin arasına sakladım.” 
“Günlükleri bıraktılar mı? Bunun nasıl yapabilirler?” 
Bilmiyorum der gibi omuz silkti. “Akşam karanlığı çök

meden evi terk ettik ve doğruca limana gittik. Babamın eski 
adetleri hatırlatması sonucunda Kenaani’li kaptan bizi ge
misine almak zorunda kaldı. Gemideki kamaraların birinde 
beklerken annemle babam bana gerçeği anlattılar. On üç yıl 
önce. Dört Aylar Hanesi, Hassi Barahal klanını bir sözleş
menin altına girmeye zorlamışlar. Büyücülerin, Barahal’ların 
hem Camjiata için hem de ona karşı savaşan prensler ve bü
yücü Loncaları için casusluk yaptığına dair ellerinde kanıtlar 
varmış. Bu çift taraflı casusluğun gizli kalması karşılığında, 
büyücülerin, en büyük Barahal kızına, o reşit olmadan önce 
herhangi bir vakitte, el koyma hakkı olacakmış. Bu kız be
nim, Cat. İstedikleri bendim, sen değil.”

“Biliyorum.”
“Annemle babam, bunu öğrendikten sonra onları affet

memi nasıl bekleyebilirler ki?”
“Bee...”
“Bırak da bitireyim. Dalgaların yönü değişir değişmez



gemi hareket etti. Linıan kılavuzunu, beni gizlice sandalına 
alıp limana geri döndürmesi için tatlı sözlerle kandırdım. 
Gemi dalgaların yönü yüzünden geri dönemeyeceği için Ga- 
dir’e bensiz gitmek durumunda kaldılar. Umarın güverteden 
düşüp boğulduğumu zannetmişlerdir!”

“Bee!”
“Gerçekten istediğimden değil! Kızlara bunu yapamam! 

Bir not bıraktım. Manan ile Astraea’nın endişelenmelerini 
istemedim. Onları yataklarından kaldırıp, o korkunç soğuk
ta giydirirken o kadar korkmuşlardı ki. Shiffa, Evved ve aşçı 
da gitti; ama Pompey ile Callie kaldı. Eve yürüdüm. Biliyor 
musun Cat, kilerde neredeyse hiç yemek yoktu ve evde sa
dece bir haftalık kömür vardı ayrıca hiç para da yoktu. Eğer 
kaçmak zorunda kalmamış olsaydık nasıl yaşayacaktık, bil
miyorum!”

“Ama— ”
“Pompey köye, ailesinin yanma döndü. Satabileceği şeyler 

verdim yanına, kıdem tazminatı olarak düşündüm. Ama Cal- 
lie’nin gidecek hiçbir yeri, hiçbir akrabası yoktu. Onu sokağa 
atamazdım. Annemle babamın geride bıraktığı bazı şeyleri 
sattık. Mutfağı ısıtmak için yeterli kömürümüz ve bize iki ay 
yetecek kadar tahılımız olduğundan emin olduktan sonra — 
Callie en ucuz yiyecekleri hangi pazarda bulabileceğini çok 
iyi biliyordu— okul müdürü ile konuşmak için akademiye 
gittim. Dört Aylar Hanesiyle benim adıma temasa geçmesini 
istedim ki seninle kendimi değiş tokuş yapabileyim.”

“Bee!”
“Ama ilk önce yapılan töreni kendisine anlatmamı istedi. 

Hani ikimizin tanık olduğu töreni, hozanı içen çağırdıktan 
sonraki kısmı.”

“O zan, hozaıı değil,” diye düzelttim. Sonra ekledim: Ama 
sen yukarıdaydın. Aşağıda olanları görmemiştin ki.”

‘Ama gizlice bakmıştım! Betıı dinledikten sonra, yasalar 
gereği bir evin reisinin henüz ıesit olmayan kimse verme in-



tediği kararı verebileceğini söyledi. Daha da kötüsü, büyüyle 
zincirlenmiş bir evliliğin taraflardan biri ölmedikçe bozula- 
maması.” Bileğimi sertçe kavradı. “Seni öldürmeye çalıştılar, 
değil mi, Cat? Değil mi?”

Ancak boğuk bir fısıltıyla, “Evet,” diyebildim.
“Ama o lanet olası büyücülerden kaçabilmişsin! Cat, geri 

döndün. Bunu yapabileceğini biliyordum.”
Uğradığı haksızlıkların verdiği kızgınlıktan, bir yandan da 

duyduğu gururdan yüzü kıpkırmızı olmuş, ışıl ışıl parlıyor
du. Bu büyülü güzellik onu çağırmış gibi, kapı açıldı ve Ro
malı sefir Amadou Barry odaya daldı. Bee’yi görünce, kayaya 
toslamış gibi dondu kaldı ve gözleri ona kilitlendi.

Otoriter bir biçimde, “Burada istenmiyorsun,” dedi Bee 
ve söylediğini bir eliyle destekledi.

Amadou ağzını açtı, kapadı ve dışarı çıktı. Kapı da arkasın
dan çat diye kapandı.

Andevai olsaydı geri çekilmez, kesin tartışmaya başlardı. 
“Eskiden olsa o güzel gözleri ve hoş tavırları karşısında diz
lerin titrerdi.”

“Eski Amadou yok artık. Bunu ise tanımıyorum.”
“Burası çok ısındı. Sanırım, gidip biraz serinleyeceğim. 

N e oldu ki?”
Aynı on üç yaşındaki Hanan’m büyük kardeşini sinirlen

dirmek için yapacağı gibi, “Onu seviyor, onu seviyor,” dedi 
Rory.

Bee kollarını kavuşturdu ve ona parladı: “Kozlarımızı 
paylaşalım istersen, sevgili kuzenim. Bakalım kim kazana
cak, ne dersin?”

Rory, Bee’nin herhangi bir erkeği yerle bir edebilecek 
bakışlardan hiç etkilenmemiş gibi güldü ve karşılık verdi. 
“Kızgın olduğunda çok tatlı oluyorsun. Şuracıkta yiyebilirim 
seni.”

“Dene istersen. Bana o uslanmak bilmeyen, şımarık kü
çük canavar Astraea’yı hatırlatıyorsun.”



“Sen de bana küçük kız kardeşimi. Cat değil, diğerini. 
Kendisine ilgi gösterilsin diye sürekli miyavlayan o bencil ve 
karşısındakini hayattan bezdiren ufaklığı.”

İşler daha da çirkinleşmeden araya girdim: “Bee, şaka yap
mıyor. Gerçekten seni yiyebilir. Şimdi söyle bakalım, okul 
müdürü başka ne anlattı?”

“Kesinlikle eve dönmemem gerektiğini söyledi. Dört Ay
lar Hanesi büyük olasılıkla peşimden gelirmiş. Köpeğini—” 

“Köpeği?” diye sordu Rory, dudaklarını yalayarak. 
Sabırsızca, “Asistanı, doğudan gelen albino,” diye cevap 

verdi Bee. “Neyse, köpeği keşif yapmaya gitti ve döndüğün
de, Dört Aylar Hanesi üniformaları giymiş askerlerin evimi
zin dışında konuşlanmış olduklarını söyledi. Okul müdürü 
de bunun üzerine beni korumayı teklif etti. Amadou Bar- 
ry’yi çağırdığında ne kadar şaşırdığımı tahmin edebilirsin. 
Meğerse Amadou öğrenci falan değilmiş. Roma için çalışan 
bir ajanmış.”

“Bir sefir.”
“Evet, okul müdürü de öyle bahsetti ondan.” Ani ve garip, 

hatta alaycı, bir gülümseme belirdi yüzünde. “Ve çok akıl
lı olduğumdan, o kitabı akademiye getirenin Sefir Amadou 
Barry olduğunu keşfettim.”

“Romalıların Yalanları mı? Neden Romalı bir sefirin öyle 
bir kitabı olsun ki?” Sonra Shiffa’nın sözleri aklıma geldi. 
“Tabii eğer bir şifre kitabı değilse. Bir BarahaPın yazmış ol
duğu bir kitap. Düşündüğün şey yoksa?”

“Akademiye girip Barahal kızlarının gözüne girmeye ça
lıştığı mı? Bu kızların ailesinin bir şeyler biliyor olabileceğini 
düşündüğü için mi?” Kirpiklerini kırpıştırdı ve sonra zalim 
bir gülümsemeyle, “Babamın kitabı yaktığını söyledim,” diye 
ekledi.

“Buraya nasıl geldin?”
“Başka şansım yoktu. Okul müdürü, bir büyücü Hane

sinin bile Roma’yla bağlantıları olan bir ailenin evine zorla



gır meye cüret edemeyeceğini söyledi. Ancak burada ne kadar 
güvende olsam ve bana ne kadar iyi bakılıyor olsa da, aslında 
gü/el bir kafese lıapsolmuş bir kuştan başka bir şey değilim. 
Bunca zaman dayandım çünkü sen gelene kadar büyücü I ia
nesinin pençelerinden uzak durm am  gerekiyordu.”

Şüpheli gözlerle ona baktım. “Tek sebep bu olamaz.”
Yüzü kızardı. “Evet, Amadou'yu her gün görmem ve de 

onunla içli dışlı olmam gerekiyordu... her gün. Ben de, Cal- 
lie'nin rahatsız edilmediğinden emin olmak ve senin dönü
şünü kaçırmamak için okul m üdürünün köpeğinin evimiz
de konuşlandırıldığını bilerek, huzur içinde ve hatta hevesle 
haftalar boyunca burada kalmaya devam ettim. Ve sonra” — 
titredi— “ve sonra o beni öptü.”

Rory sırıttı. “Adam sana abayı fena hâlde yakmış, tatlım.” 
Kızarak, “Kabalaşma, Rory,” dedim.
“Teyzesinden — ona A nne’ diyor—  habersiz hiçbir şey 

olmaz burada,” diye mırıldandı Bee. “Benimle özel olarak 
konuştu. En azından o nezaketi gösterdi. Dediğine göre çok 
hoş ve düzgün bir kadınmışım ama anne tarafından bir pren
sin ve baba tarafından bir Valerius torunu olan bir genç ada
mın— ”

“Aristokrat Valerius ailesini mi kastediyorsun?” diye hay
kırdım.

“Sadece o da değil, Valerius Messalla soyundan bahsedi
yorum .”

Ruhsuz bir biçimde, “Burnundan nasıl soluduğuna dik
kat edecek olursak eğer, sanırım bu terim bana olduğundan 
farklı bir anlam taşıyor senin için,” diye dikkat çekti Roderic.

Ellerimi göğsüme bastırarak, “Roma konsülü ve Kart- 
Hadaşt’a karşı tek kayda değer zaferi elde ettiği iddia edilen 
kumandanının soyundan olanlar anlamına geliyor. Kema
nilerin  başlıca düşmanları. Ayrıca kendi aristokrat klanları 
dışından bir kimseyle de asla evlenmezler,” dedim.

“Bundan pek emin olma. Amadou’nun annesi soylu bir



Fulani sülalesine gitmiş. Nitekim babası asil Fulani kanın
dan. Bankacılar aynı zamanda ve acayip zenginler. Valerius 
kanından bir Romalı kadınla evlenmiş babası. Ama bunları 
umursamıyorum, Cat. Romalılarla yapılan savaşlar çok es
kiden olmıış. Teyzesi çok nazikçe de olsa, biz Barahal’ların 
onların mertebesinde olmadığım açıkça ifade etti. Aramızda bir 
şeyler olmasına niyetlenenleyiz bile. Ve sonra o... o... beni 
buldu ve öyle şevkle konuştu ki başımı döndürdü. Bana çi
çek evliliği teklif etti, sanki ben bir yıl boyunca onun yatağını 
paylaşmaya ve sonrasında da herhangi bir fahişe gibi ortada 
bırakılmaya çok meraklıymışım gibi. Biliyorsun, biz Fenikeli 
kadınlar hakkında insanlar bunu düşünüyor. Bu aşağılık tek
lifi ile ilgili ne yapması gerektiğini tam olarak söyledim ona. 
Sonra o da defalarca özür dileyip davranışının kabul edile
mez olduğunu kabul etti ve kesinlikle hakaret etmek gibi bir 
niyeti olmadığını ancak bana olan duygularıyla başka türlü 
nasıl baş edeceğini de bilmediğini söyledi.”

“Ah, Bee,” diye fısıldadım.
Rory yumuşak bir ıslık çaldı.
Kelimeleri yutarak, “İşte, söyledim nihayet ve de çatlama

dım,” dedi ve aniden ağlama krizine tutuldu, ta ki hıçkırarak 
ağlamalarını saçma bulan insanların en sonunda yaptıkla
rı gibi gülmeye başlayana dek. “Ah, Cat. En kötüsü de, bir 
sonraki gece seni ve Cold Kalesi’ni rüyamda gördüm. Sefir 
Amadou Barry’ye daha öncesinde, adet gereği merhabalaşma 
ve vedalaşma sözleri dışında, ona bir daha tek bir kelime dahi 
etmeyeceğimi söylemiştim. Sonra da gidip söylediklerimi 
yutmak zorunda kaldım ve kafası karışmış aptal bir kızın ger
çekleşmesi imkânsız hayalinin peşinde koşmasını istedim.”

“Ve o da dedi ki?”
“Erkeklerden nefret ediyorum! Hemen evet dedi vc hiç 

istemeyerek yaptığı hakareti affettirebilmek için daha ta/la ne 
yapabileceğini sordu bana. Ama artık buradasın vc tek önem
li olan da bu. Evet, ben anlatacaklarımı bitirdim. Bir planın 
yar mı artık? Şimdi, sen anlat bakalım.”

•M »S



Roderic'e başımla bir ibaret yaptım ve o da, emir almış bir 
asker gibi, ayağa kalkıp kapıya dayandı. Böylece biz komplo 
planı yaparken içeri kimse dalamayacaktı.

"Mansanın askeri birliği peşimde, bu doğru. Sanırım, en 
iyisi gündönümiine kadar Barry ailesinin yanında kalmak. 
Bir kere sen reşit oldun mu Dört Aylar I ianesinin senin üze
rindeki sözleşmeden kaynaklanan hâkimiyeti ortadan kalka
cak.”

“Eğer beni gerçekten istiyorlarsa bir yol bulacaklardır, ya
nılıyor muyum?”

“Evet, bunu engellemek için de bir plana ihtiyacımız var. 
Ama gündönümünden sonra, belki, mansa beni öldürmek 
zorunda olduğunu düşünmez. Kabul etmeliyim ki bu da 
beni oldukça memnun eder. Eğer Barry ailesi, Rory ve bizim 
yanlarında kalmamıza izin verirlerse dinlenmek için iki gü
nümüz daha olacak demek—”

Roderic bir elini kaldırıp sus işareti yaptı. Omuzları ge
rildi, “Cat, burnuma iyi kokular gelmiyor,” diye mırıldandı.

Bee’ye baktım, hâlâ pencerenin yanındaydı. Kaşları ça- 
tılmıştı. Roderic’in yanına süzüldüm. Eve ön kapıdan girip, 
oturma odasına büyüdüğüm evinkine benzeyen uzun bir 
girişten geçmiştik. Paltolarımız ve pelerinlerimiz girişte ası
lıydı. Kulağımı kapıya dayadım ve ön kapının kapanışını ve 
ardından karşılıklı selamlaşmaları duydum.

“Seni daha önce bekliyordum, Marius!”
“Ben de daha önce gelmeyi umuyordum, ama kuzenim 

beni alıkoydu. Bunu sevmedim, Amadou. Kuzenim, söz ko
nusu durumda Dört Aylar Hanesine istediklerini vermemizi 
söyledi.”

Kanım dondu.
“İki genç kadını da büyücülere teslim etmemiz mi isteni

yor?” diye sordu Amadou.
“Korkunç haberlerim var. Camjiata adadaki hapishaneden 

kaçmış.”



Kötü haber kaburgalara saplanan bir bıçak gibi olabiliyor. 
Girişteki Amadou Barry’nin nefesinin bir anda kesildiğini 
duydum.

Marius devam etti. “Ve kız da, yeni bir ordu kurmadan 
önce onu bulabilmek için çok gerekliymiş.”

“Catherine Hassi Barahal mı?”
“Hayır. Diğeri.”
“Ama Dört Aylar Hanesi, Catherine Barahal’ı öldürmeye 

çalışıyor.”
“Kuzenim bana ne dedi, biliyor musun? Ona söylediğim 

sözler aynen bunlardı çünkü. Dedi ki,” —tam bu noktada, 
aynı farklı bir role bürünen bir oyuncu gibi, Lord Marius’un 
sesi hicvetmek amacıyla genizden gelen bir tenora dönüş
tü— “Bir kişinin ölümünün, Camjiata’mn yükselişi sonrası 
felakete uğrayacak on binlerinki yanında hiçbir önemi yok
muş. Ve ben de ona ne dedim, biliyor musun?”

Amadou araya girdi. “Beatrice’le, onu güvende tutabile
cek başka birisi evlenebilir.”

“Tabii ki hayır! Bu karasevdadan kendini ne kadar çabuk 
kurtarabilirsen geceleri de o kadar rahat uyumaya başlayabi
lirsin. Dediğim şuydu: ‘Diğerini öldürmek zorunda kalma
mak için, bu kızla diğer büyücülerden biri evlenemez mi?’” 

Roderic’i bileğinden yakalayıp Bee’ye doğru çekiştirdim. 
“Bu evlilik işleri genç kadınlar için giderek tehlikeli bir hâl 
almaya başladı. Buradan bir an önce gitmeliyiz.”

“Harika, sıkılmaya başlamıştım çünkü. Ben dikkatlerini 
dağıtırım.”

Bee’nin eli pencerenin koluna gitti. “Nasıl?” 
“inanmazsın,” diye cevap verdim.
“Nelere inanabildiğimi bilsen şaşardın,” dedi hemen. “Bi

liyorsun, babanın günlüklerini ben de okudum.”
“O benim babam değil.” Sözcükleri bu kadar küstahça 

söylemeyi düşünmemiştim, ama öyle oldu.
free, Roderic’e bakarak, “Şaşırt beni, kuzen,” dedi. Sonra



pencerenin kolu rahatlıkla çevrildi. Bu, evdeki her şeyde ol
duğu gibi usta bir işçiliğin ürünüydü. İki adanı, girişte alçak 
sesle tartışmaya hâlâ devanı ediyordu. Artan rüzgârın salla
dığı dalların hışırtısı geldi dışarıdan. Akşamın karanlığı ve 
sonra da gece bizi gizleyecekti, ama aynı zamanda hava iyice 
soğuyacaktı da.

Bir elim bastonumun kabzasında —gecenin yaklaşması 
ile birlikte hayalet kılıç yavaş yavaş görünmeye başlamıştı— 
“Pelerinlerimiz ve paltolarımız olmadan dikkatleri üzerimiz
de toplarız. Bir sikkem var, ama donarsak ne işe yarar ki?”

Bee karalama defterini korsesinin içine tıkıştırdı. “Callie 
ucuz kıyafetler bulabileceğimiz, geceleri açık olan bir pazar 
göstermişti bana. Bahçe duvarını nasıl aşacağımızı da biliyo
rum ayrıca.” Bir ayağını denizliğin üzerinden dışarıya sarkıt
tı. “Hadi gidelim.”

R o ry 'y e  baktım.
“Sizi bulurum,” dedi.
Bir elini tutarak, “Asker olduklarını unutm a,” dedim.
Gülümsedi ve kendinden son derece emin bir biçimde, 

“Diğerleri de öyleydi,” dedi.
Bee fısıldadı. “Onu öldürme.” Rory’nin ellerini kavradı. 

“Lütfen... ”
“Sevgili kuzenim, eğer seni mutsuz edecekse o zaman 

buna kalkışmam bile.”
Bee başını salladı ve bahçeye atladı. Sonra da en yakın çalı 

çitin arkasına gizlenmek için koştu.
“Rory... ” Gerisini getiremedim, sözcükler bilenmiş bir 

bıçak kadar keskindi.
“Siz uzaklaşana kadar onları oyalayacağını. Sonra ben de 

kaçacağım. Cat, eğer bu bedende beni öldürürlerse gerçek
ten yok olup gider miyim yoksa kendi topraklarıma döner 
miyim, bilmiyorum. Ama bildiğim, bunun için pişmanlık 
duymaman gerektiği. Ben senin akrabanım ve sana yard ım  

etmek benim görevim. Şimdi, çabuk git buradan.”



İki yanağından öptüm ve elimde hayalet kılıcım, evi çev
releyen çakıl şeridin üzerine bıraktım kendimi. Konağın 
camları kırılmış penceresinden aşağı atladığım gün akJıma 
geldi, üzerinden ne de çok zaman geçmişti. Şüphesiz, arka 
bahçelerden kaçmak için fazlaca zaman harcıyordum.

Bee’nin beni beklediği çalı çitin arkasına geçene kadar ar
kama hiç bakmadım. Porsuk ağaçlarının orada ellerimi birbi
rine geçirdim ve üstüne basarak tırmanmasına yardım ettim. 
Yüksekteki bir çıkıntıya oturur oturmaz beni yukarı çekti. 
Dallar kıyafetlerime sürtündü, yapraklar ince ve soğuk du
daklar gibi yanaklarıma dokundu. Biz bir sonraki hamlemize 
karar vermeye çalışırken evden bir çığlık yükseldi.

Bee omuzlarıma çıktı ve kendisini duvarın tepesine fır
lattı. Kendi ağırlığıyla dengeyi kurarak beııi yukarı çekmeye 
başladı ve en sonunda, güç bela olsa da, yanına çıkmayı ba
şardım. Duvarın tepesinde durduk ve arkamızdaki ve önü
müzdeki bahçeleri ve ahırları birleştiren binaları loş ışıkta 
taramaya başladık.

Eğer geri gidemiyorsan o zaman ileri gideceksin.
Bee bacaklarını iki yana sarkıtıp, duvara sıkıca tutunurken 

ben de onun kollarına tutunarak kendimi bitişikteki bahçeye 
attım. Peşimden o da atladı ve ben de onu düşerken yakala
dım. Ağaçların içinden iki defa havlayan bir köpeğin sesi du
yuldu. Sonra bir çift iri bekçi köpeği gecenin karanlığından 
çıkıp ellerimizi koklamaya başladı.

Bee köpeklerin başını okşadı ve köpekler de zevkten inil
tiler çıkarırken, “Hangi yöne?” diye sordum.

“Şu ahıra girip, binanın içinden diğer ahıra geçip sonra da 
karşısındaki evin içinden geçeceğiz. Bunu beklemeyecekler- 
dir.” Bileziğini dudaklarına götürdü ve dua etti: “Kadınların 
koruyucusu Kutsal Tanit, bu sadık kızlarına merhamet göster 
ve onlara yararı dokunacak tüm kapıları aç."

“Selah,” diyerek kuzenime katıldım ben de. Köpeklerden 
biri, koklamak için, ileriye uzattığını elime doğru başını



virdi; aııu sonra, hazır onları koşulsuzca seven Bee varken, 
benimle ilgilenmekten vazgeçti. “Köpekler seni sevdiği için 
şanslıyız."

Bir tüfek sesi sonra bir diğeri duyuldu ve her ikisinde de 
irkildim, ama artık Rory ye yardım etmek için çok geçti. Çıl
dırmış gibi havlayan köpekler duvar boyunca koşmaya başla
dılar. Ayaklarımızın altındaki ekilmemiş toprağı çiğneyerek 
ilerledik ve uzun ve içinden geçilmesi imkânsız bir çalı çitin 
orada durduk.

Çitin diğer tarafından bir adam seslendi: “Leydi onları öl- 
dürtmeden önce şu köpekleri geri çağır!”

Daha yumuşak ve genç bir erkek sesi karşılık verdi: “Em
redersiniz, amirim.”

On adımdan daha az bir mesafede, bir bahçe kapısı açıl
dı ve biri, çoktan bahçenin sonundaki evin orada gözden 
kaybolmuş olan köpeklere düdük çalarak içeri girdi. Bee ile 
kapanmadan önce kapıları tutabildik. Çitin diğer tarafında
ki açık alana gizlice göz gezdirdim. Ahırın girişine asılmış, 
yanan tek bir lambanın ışığında etrafta kimseyi göremedim. 
Ahıra doğru koşmaya başladık.

Açık kapıdan dışarıya süzülen at gübresi ve samanların 
hoş kokusunu duyabiliyor ve de ılık havayı hissedebiliyor
dum. İki adamın konuşma sesleri duyuldu, ama yakında de
ğillerdi. Bir çift ocağın ısıttığı ve her birinde kocaman atların 
olduğu bölmelerin yan yana dizildiği karanlık bölgeye sinsice 
girdik. Gölgelerde saklanmaya dikkat ederek ilerledik. Yukarı 
kattaki samanlığa çıkan dar merdivenlerde konuşmakta olan 
adamların sadece pantolonlu bacakları görünüyordu. İkisin
den birisi, yandaki evdeki kargaşaya ve tüfek ateşine neyin 
yol açtığını çözmeye çalışan diğerine seslendi. Ahırların ara
sındaki binaya açılan devasa çift kanatlı kapı kapalıydı ama 
sürgülenmemişti. Bee henüz kapının mandalım kavrayama
dan arkadan tutup durdurdum onu. Diğer tarafta birisi vardı. 
Mandal hareket etti ve biz de bir köşeye sindik hemen. Bee



hemen arkamdaydı; bense gölgelere bürünmüş, saman ve 
duvardaki sıva olmuştum. Uşak kıyafeti giymiş, bağırmakta 
olan genç bir adam içeri daldı:

“Binada kimse yok, amirim. Sadece bir sürü patırtı!” Bizi 
geçip hızla merdivenlere doğru yürüdü.

Kapıdan içeri süzüldük ve karanlık binanın içinden ge
çip hiç duraksamadan karşı taraftaki ahıra doğru ilerlemeye 
başladık. Kapı kapalıydı ve de diğer taraftan zincirlenmişti. 
Girmemize olanak yoktu.

Bee binanın ölü noktasına doğru çoktan hareketlenmişti. 
Tam diğer ahırın girişine varmıştı ki kapılardan biri açıldı. 
Duvara yapıştı ve adam da hızlı adımlarla, Amadou Barry'nin 
teyzesinin ahırına açılan girişe doğru yanından geçti. Tek ih
tiyacımız biraz şanstı.

İçeri daldık ve hızlanarak küf kokulu ahırın içinde iler
ledik. Bırakın bir canlıyı, içeride fare bile yok gibiydi. Tam 
bahçeye açılan kapıya gelmiştik ki yukarıdaki samanlıktan 
birinin heyecanlı sesi duyuldu. Bir şeyleri sorguluyordu ve 
genizden konuşulan daha önce hiç duymadığım bir dilde ya
pıyordu bunu. Bahçeye çıkarken bağrışmalar duyduk, ama 
yakından değildi. Henüz izimizi bulamamışlardı. Yeni bir 
tüfek sesi de duymamıştık.

Ahırdan evin arkasına uzanan, beyaz çakıl taşlı, düz bir 
yolda devam ettik. Dört ince taş sütunun ve ortasında ke
penkleri indirilmiş ve kilitlenmiş cam pencereli bir kapının 
bulunduğu bir revak bahçeye bakıyordu. Bee saçındaki bir 
iğneyi aldı ve kapıyı açması için onu eğdi. Üzeri örtülü mo
bilyaların, buz gibi bir havanın ve de ateş ve külden eser kal
mamış bir şöminenin bulunduğu oturma odasına girmeyi 
başardık. Odanın iki kapısı vardı.

Bee mırıldandı: “Göremiyorum.”
Mobilyaların arasından revakın karşısındaki kıpıya d^rıı 

götürdüm onu ve yüklenerek kapıyı açtım. Odada ateş \ atı
lıyordu  belki ama zayıf bir nefesin varlığını hissedebildim.



tabii eğer iki oda da bu kadar sessiz olmasaydı bıınu başara
mazdım.

Bee'nin omzuna hafifçe vurdum ve uzun ince bir halının 
üzerinde diğer bir kapıya doğru ilerledik. Elimi tam kapının 
mandalına koymuştum ki mandal çevrildi. Kapı açıldı ve kar
şımıza, sağ elinde hepsi yakılmış beş mumlu bir şamdan ve 
sol elinde sayfaları açık ufak bir kitap bulunan bir kadın çıktı. 
İlginç yüz hatları vardı. Avarlar gibi uzun ve kısık gözlü, siyah 
denecek kadar koyu renkte gözleri olan, ay kadar yuvarlak 
hatlı bir surat. Lemanis’teki County Members hanında gör
düğüm, yüzü yaralı yabancı kadım andırıyordu; ancak daha 
yaşlı ve asık suratlıydı. Camlarının biri tertemiz diğeri ise gö
rüşünü kısıtlayacak kadar buzlu görünen bir gözlüğü vardı.

Bee “Ah!” diyerek bir eliyle karalama defterinin üzerine 
hafifçe vurdu. “Beni korkuttun! Beyefendiyi görmeye gel
miştim.” Anlamsızca tebessüm etti ve ekledi; “Surety Gar- 
dens’ta tanıştık. Ne derler bilirsiniz, bir erkek bir kadınla 
tanış—”

Kadının elindeki kitabı sertçe kapamasıyla Bee ile yerimiz
de sıçradık. Öyle otoriter bir hareket yaptı ki büyülenmiş gibi 
uysalca bir sonraki kapıya doğru kadını takip etmeye başladık. 
Kapı açıktı ve biraz önce kaçındığım bir odaya açılıyordu.

Duvarları raflarla kaplı olan oda kitap doluydu.
Şöminede ateş yanmıyor olmasına rağmen, güneşin ısıt

tığı kayanınkine benzer harika bir sıcaklık vardı odada. Üç 
köpek halının üzerine yatmış, tetikte ama tüyler ürpertici bir 
sessizlikte, durup bizi izlediler. Sehpaların üzerindeki lamba
ların ışığında, kumaş kaplı bir iskemlede, çok yaşlı ve çelim
siz bir adamın oturduğunu gördüm. Bol pantolonun üzerine 
açık kırmızı ve altın renklerinde ipekten bir ceket giymişti ve 
ayağında da siyah terlikler vardı. Örgülü beyaz saçı omuzla
rına kadar iniyordu. Yüzü ince, elleri kemikliydi. Gerçekten, 
kalkamayacak kadar zayıf gözüküyordu ama bakışlarını bize 
çevirmesiyle olduğumuz yerde donup kaldık yine de.



Derin bir nefes alan Bee kaskatı kesilmiş, parmakları be
nimkilerin üzerinde gerilmişti. Alçak, hatta acı çeken bir ses
le, “Sizi hatırlıyorum. Daha önce görmüştüm sizi, bu kütüp
haneyi. Rüyamda,” dedi Bee.

Adanı, ciğerlerine su dolmuş da zorlukla nefes alıyormuş 
gibi, yoğun bir çabayla tısladı: “Tabii ki gördün. Tüm bu 
yıllar boyunca seni bekledim, aynı ölümünün yaklaşmasını 
bekleyen tüm canlılar gibi.”

Bu sözleri dile getirirken bakışları Bee’den bana kaydı. 
Mavi gözleri parlıyor; insanın en derin, en karanlık noktala
rına işliyordu. Gözünü kırpmasıyla birlikte, kendimi düşer
ken yakaladım ve sendeledim.

Bee’ye, “Geleceğini biliyordum,” dedi. Sözcükleri tılsım 
gibiydi. Bee, kendinden geçmiş bir hâlde, halının üzerinden 
iskemleye doğru yürüdü.

“Bee!” diyebildim ancak, çünkü kıpırdayamadım. Hatta 
bastonumu bile kaldıramadım, bir anda kurşun gibi ağırlaş
mıştı. Bir şenlik ateşinin dumanına maruz kalmışım gibi, 
gözlerim sulanmaya başladı.

Kalbimin durmasına neden olabilecek bir şaşkınlıkla, 
kuzenimin adamın önünde diz çökmesini izledim. Kızının 
mutluluğa ve huzura kavuşmasından önce, acı hayal kırık
lıklarıyla ve keskin ağrılarla karşılaşacağını bilen bir babanın, 
küçük meleğini acımasız dünyaya yolcu ederken yaptığı gibi, 
Bee’nin alnına nazik bir öpücük kondurdu yaşlı adanı.

Bee kafasını kaldırdı, yüzü o kadar ışıltılı ve güzeldi ki 
adamın sesli bir biçimde, “Çok güzelsin,” dediğini duyar gibi 
oldum. Bee’ye doğru biraz daha eğildi ve bir an için tarklı 
bir surat gördüm: Daha genç, vahşi, güçlü ve çarpıcı; sanki 
yılların, hatta on yılların, bıraktığı izler yüzünden kazınmıştı.

Dudakları Bee’niııkilere dokundu, bir kelebeğin öpücüğü 
tadar hafifçe. Bir dokunuş. Bir nefes. Ondan Bee’ye geçen 
Geri çekildi. Bee’nin gözleri büyüdü ve kendinden geçip ba
yıldı.



11aykırılım: “Bee!" Ama kıpırdayamadım.
Zorlukla bir nefes aldı ve ayağa kalktı, gözlerini adama 

dikti ama tek kelime etmedi. Sesini adama kaptırmıştı sanki.
‘Artık özgürüm," dedi adam. “Yüreğimdeki ateşi sana ver

dim ki yaklaşmakta olan savaşta rüyalarında yürüyebilesiıı. 
Çabuk git şimdi. Montagu Sokağından Serpens Çıkmazı’na 
ilerle. Orada, arka taraftaki kuyuyu geçince, eski bir lonca sa
lonun altına inen bir merdiven bulacaksın ve Duvno Akın
tısı boyunca ilerleyen bir yolda ilerleyeceksin. Sonrasında 
tek başıııasın, ötesini göremiyorum. Askerler ve büyücüler 
geldiğinde, ki bu yakında olacak, uşaklarım gitmiş ve ben de 
ölmüş olacağım.”

Uşağın şamdanı önümüzde, koridordan ilerleyip ön ka
pıya doğru gittik. Kadın kapıyı açtı ve biz eşikten geçer geç
mez, tek bir kelime etmeden kapıyı arkamızdan kapadı. Bee 
ile birlikte titreyerek basamaklarda durduk, adamın sözleri 
kalbimize saplanmış bıçaklar gibiydi. Arkamızda, bizden 
uzaktaki ayakların ve toynakların takırtısını duyabiliyordum. 
Ciddi bir takip başlamıştı. Kutsal Tanit, Rory’ye ne olmuştu 
acaba?

El yordamıyla Bee’nin elini buldum ve fısıldadım: “Kim
di o?”

Titreyerek bir nefes aldı ve sesini buldu: “Bilmiyorum.”
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Serpens Çıkmazı’nın hudutları içerisinde, aynı yaşlı ada
mın söylediği gibi, aşağı inen bir merdiven bulduk. Duvno 
Akıntısı boyunca ilerleyen, tuğla döşeli lağımdan gelen pis 
kokunun yanında hava da giderek soğuyordu. Aceleyle bura
yı da geçtik, ıssız sokaklardan ilerleyip mütevazı bir mahal
leye ve en sonunda da Solent Nehri kıyısında bayram havası 
estiren bir kış pazarına vardık. Kış paltoları —kışın buz gibi 
havasında dışarıda çalışmak zorunda kalan kadınların giyece
ği türden— ve üzerine giyebileceğimiz pelerinler için pazar
lığa tutuştuk. Bee gösterişli kıyafetinden vazgeçmek zorunda 
kaldı. Soğuktan titreyerek, başlar önde, sokakta durmaya ve 
öylece beklemeye başladık. Bir elim, her an birisi gelip sar
kıntılık edebilir diye, hayalet kılıcımın kabzasıııdaydı.

“Yasal konularda danışabileceğimiz biriJerini bulmamız 
gerekiyor,” dedim ve sordum, “Tanıştığım trollere ne der
sin?”

Yan gözle bana baktı. “Trollerle mi tanıştın? Onlarla ko
nuştun mu yoksa?”

“Çok sevdim onları. Sen de severdin. Ama ofisleri nerede 
bilmiyorum. Gecenin bu saatinde bulmak da çok zor olur. 
Giindönümünün arifesinde, güneş batana kadar sakianabilc-



ceğımı/ bir ver bulmamız lazım. Bu gece, yarın tüm gün ve 
sonraki gündüz boyunca bir yer bulsak yeter.”

“Sonra? Bastonunla bizi takip edenleri mi döveceksin?” 
“Bilmiyorum, ama ilk hedefimiz şu sözleşmeden kurtul

mak olmalı.”
“Roderic'e ne oldu sence?” diye fısıldadı.
Gözlerimi sildim, cevap vermeyi başaramadım.
İşin sonunda, kendimizi bir meyhanenin dumanlı yemek 

odasına attık. Gözlerden uzak, köşedeki bir masaya oturduk; 
önümüzde duran, meşeden kalın bir sütun, oturma odasına 
giden kapıyı görmemizi engelliyordu. Bir kâse akdarı çorba
sını ve bir keçi yahnisi tabağını aramızda paylaşmaya başladık. 
Bu ıssız köşede dumandan yana bir sıkıntımız yoktu, ama ne 
yazık ki aynı şeyi sıcaklık için söylemiyorum. Çevremizde, 
insanlar yemek yiyor, içiyor ve neşeyle sohbet ediyordu; on
ların hayatlarını kurtarmak için kaçmaları gerekmiyordu tabi. 
Zorunluluktan, kendimizi fiyatları biraz yüksek olan bir ye
mek salonunda bulmuştuk; ama geç saate rağmen mekân tıka 
basa doluydu. Ben ilk porsiyonumu bitirmiş, İkincisine ha
zırlanırken Bee tabağındaki lifli keçi eti ve turpla oynuyordu. 

“Yaşlı adam beni beklediğini söyledi,” dedi Bee.
“Belki. Veya belki sadece yaşlı bir zamparaydı ve seni öpe

bilmek için bir bahane üretmesi gerekiyordu.”
Tahminen doksan yaşına gelmiş, ölmekte olan bir adam 

tarafından öpülme düşüncesi karşısında irkilmesini bekle
dim. Hatta kıs kıs gülmesini umdum bile diyebilirim. Bun
ların yerine, sertçe bileğimi kavrayıp masaya yapıştırdı.

“Hayır. Benim onunla buluşmaya gelen ölüm olduğumu 
söyledi.” Bakışlarının ne kadar derin olabileceğini, o gözle
rin kaç erkeğin kekelemesine ve çökmesine neden olduğunu 
unutmuşum. Tam şu anda, dünyanın tüm yükünü omuzla
rında taşıyormuş gibi bir hâli vardı. ‘Yüreğindeki ateşi bana 
verdiğini, böylece yaklaşmakta olan savaşta rüyalarımda yü
rüyebileceğimi söyledi. Korkuyorum, Cat. Ne demek iste
miş olabilir?”



“Bilmiyorum. Bir şeyler ye artık.”
Bileğimi bıraktı ve kahverengi et suyundan bir kaşık aldı. 

Somurtarak, suyun içinde yüzen lime lime olmuş solgun 
yeşil nane yapraklarını izledi ve sonra kaşıktakileri kâsenin 
içine geri koydu. “Aç değilim.”

“Kendimize iyi bakmalıyız. Kendini düşünmüyorsan bile 
Rory’yi düşün. Hayatını bizim için feda etmiş olabilir.”

İç geçirdi, gözlerini sildi, sonra yemeye başladı. “Sana ne 
olduğundan hiç bahsetmedin, Cat. Yemekle birlikte bir öykü 
güzel giderdi, eminim.”

Ben de istediği öyküyü anlatmaya başladım. Anlattıkça 
daha keyifle yedi ve sözlerim onu iyileştiriyormuş gibi, öne 
düşmüş omuzları dikleşti.

“Bu doğru olabilir mi? Senin baban ruhlar dünyasından 
bir yaratık mı?” diye sordu, biraz fazla arzuluydu. u£r» veya 
kılıç dişli kedi gibi bir yaratık?”

“Başka ne düşünebilirim ki?”
“Olası gözüktüğünü kabul etmem gerekiyor, ama aynı za

manda aşırı derecede garip de. Peki, nasıl becermişler... bir
leşmeyi?”

“Sanırım her zamanki yollardan. Sen bilmezsin tabii 
bunu.”

“Senin kadar olmasa da!” Sırıttı, sonra bir parmağını ağ
zına götürdü ve düşünmeye başladı. “Peki, eğer bu doğruysa 
sence ruhlar dünyasına geçip orada saklanabilir miyiz?”

“Bir kavşak bulabilirsem. Ve sen de benimle birlikte geçiş 
yapabilirsen.”

“Büyücü geçmiş ama.”
“O avcıların arasında büyümüş de ondan. Bundan bahset

medim mi? Orası tehlikeli bir yer, Bee.”
Kaşlarını çattı. “Burası değil, öyle mi? Cat, söyler misin, 

yanındaki tüm sikke ondan mı geliyor?”
“Evet.”
Kısık gözlerinin arasından, kurnazca beni inceledi ve sor

du: “Senden hoşlandı mı?”



"Tabii ki öyle olmalı çünkü genç erkekler genç kadınlara, 
onlardan hoşlandıklarını bu yolla gösterirler: öldürmeye ça
lışarak.”

'Ama sonrasında özür dilediğini söyledin.”
“Hiç öyle bir şey söylemedi!”
“Tam olarak bu kelimeler değil belki ama— ” 
uBırak artık şu konuyu! Bir daha Andevai Diarisso Ha- 

ramvy hakkında tek bir kelime ne duymak ne de konuşmak 
istiyorum.”

“Çevresinde uçuşan sineklerden rahatsız olmadığını iddia 
eden birine göre ne kadar çabuk sinirleniyorsun!”

uBir şekilde, kendimi gerçekten pislik gibi hissetmemi ba
şardın.”

Pişmiş kelle gibi sırıttı.
‘Affedersiniz.” Nefes almaya çalışan birer balık gibi yal

palayan iki adam yanımızda belirdi. İşe yeni girmiş memur
ların saygın kıyafetleri vardı üzerlerinde. Genç olan, parlak 
turuncu ve kahverengi çizgileri olan çizgili bir ceket giymişti. 
Soluk benzi yüzünden sarhoşluğun yanaklarına kattığı kıza
rıklık açıkça belli oluyordu. Kılıcımı sağ tarafıma aldım ki 
gerektiğinde hızla çekebileyim.

Genç olanı ceketini düzeltti ve bize bakarak, “Siz fıstıkla
rın bardakları boşalmış gibi duruyor. Şansınıza, memnuni
yetle doldurmak için buradayız.”

Bee bakışlarıyla onları yere serdikten sonra, “Şairane mi 
olmaya çalıyorsunuz, yoksa öküzlük mü etmek istiyorsunuz 
sadece? Yolunuza devam edebilirsiniz.”

“Sadece sordu diye bir adamı kesmenize gerek yoktu!” 
Yanımızdan ayrıldılar ve sallana sallana, genç adamlarla dolu 
bir masaya doğru yürüdüler. Şanslarının yaver gitmemesi, 
masadaki arkadaşlarının çok hoşuna gitmişe benziyordu. Biz 
de tarafımıza gönderilen birkaç öpücükle payımıza düşeni al
dık. Masayla duvara ne kadar benzediğimizi, bakılacak kadar 
ilginç hiçbir yanımızın olmadığını düşünmeye başladım...



Adamlar sırtlarını bize, yüzlerini konuşmalarına döndü ve 
umarım, bizi unuttular.

Bee kâsenin dibinde et suyundan kalan lekelerden çizgi
ler çiziyordu. “Bunu nasıl yapabiliyor ki? Ejderhaların rüya
larında yürüyen bir kadının imgelerini kullanarak askeri bir 
sefer nasıl düzenleyebilir ki?”

“Kim? Camjiata mı? Rüyalarında Camjiata’yı hiç görmüş 
müydün?”

“Nasıl bilebilirim ki? Karikatürleri dışında hiç onu gör
medim. Bazılarında şaşı, kambur, salya sümükken bazıla
rında dev cüsseli ve siyah saçlıydı. Biraz düşündüm de, sana 
benziyor. Belki de onun gizli aşk meyvesisindir.”

“Ben— ” Sözcükler boğazıma takıldı. Ağzıma bir kaşık 
yahni attım ve çiğneyip hep birlikte mideme inmelerini sağ
ladım. Diğer olasılıklardan daha da garip değildi. “Neyse, ha
pisteki bir adamın senden nasıl haberi oluyor ki?”

“Ejderhaların rüyalarında yürüyen biri, ejderhaların rü
yalarında yürüyen başka birini rüyasında göremez mi? Eğer 
karısı görmüşse, ona anlatmış olabilir.”

“Kadın eğer kâhinse tabii. Ama herkes kâhinlerin kesin 
konuşmadıklarını bilir. Ayrıca bunun ejderhaların rüyaların
da yürümekle nasıl bir ilişkisi var, anlamış değilim.”

Kaşığını kâsenin kenarına dayadı ve kafasını kaldırdı. “Ej
derha uykusunda döndüğünde dünya değişir, demiştin.” 

Tüylerim ürperdi. “Evet, ruhlar dünyasında. Birebir tanık 
oldum hatta.”

“Ya bizim dünyamızda? Bu olayı ‘dalga’ olarak tanımla
mıştın. Bu dalga bir şekilde bizim dünyamızdan da geçemez 
nıi? Eğer senin dediğin gibi, her şey arasında bir bağlantı var
sa.”

“Bilmiyorum, Bee.”
“Cat, ejderhalar rüyalarında ne görüyorlar sence?”
Etine dolgıın, aşırı derece yavaş bir geyik olmasın.” 

Birkaç çamaşır, kombinezon ve diğer gerekli şevleri ta-



şınuk için kullandığımız ufak çantanın içinden karalama 
defterini çıkardı. Sayfaları çevirmeye başladı. Bazılarında, 
Zanıa savaşını kaybeden Romalıların Kart-Hadaşt ordularına 
diz çökmesi gibi tarihi olaylardan, bazılarındaysa hayal gü
cünden yararlanmış, balondan düşen insanları resmetmişti. 
Geri kalanlar ise, şimdi farkına vardım ki Bee’nin rüyalarını, 
gerçekleşmeden önce hayalini gördüğü olayları anlatıyordu: 
Cold Kalesi’nin surları; kitap raflarıyla ve sönmüş şömine
siyle, yaşlı adamla karşılaştığımız kütüphane; akademinin 
ders salonunda balkon kapısının mandalını çeviren elim ve... 
kapı eşiğinde duran, şu an tanıyamadığım ama yakın zaman
da gördüğümden emin olduğum uzun bir adam.

“Eğer Camjiata’nın nasıl biri olduğunu biliyorlarsa ve ben 
de onu günü veya mevsimi belirlenebilecek bir yerde res- 
metmişsem, o zaman, Camjiata’ya olan nefretleri birbirleri
ne duyduklarından daha fazla olan buz büyücüleri ve prens
lerin onu bulma şansı olmaz mı?”

“Bu hiç aklıma gelmemişti.”
“Peki o zaman, hizmetlerim karşılığında ufak bir ödeme 

yaparak, Tarrant Prensi’nin ajanları ve Dört Aylar Hanesinin 
mansası neden bunu annemle babama sormayı düşünmedi
ler? Bay Amadou öpücüklerimin karşılığını vermeye çok is
tekli örneğin!” Utandı. Şarkı söyleyen ve bu hâlleriyle, etek
lerini sadece zenginler için kaldıran —asla aşk ve adalet için 
yapmazlar bunu— pahalı ve duygusuz fahişelerin karşısında 
kendinden geçen şehir meclisi üyelerine benzeyen, ofis me
muru ve stajyerlerin oturduğu masaya kısa bir bakış attı ve 
devam etti: “ ‘Merhabalar, Bayan Barahal. Sizin yardımları
nızla, hain Camjiata’yı, ordularının yıkımdan başka bir şey 
yaratmayacağı İberyalı Canavar’ı yakalayabiliriz. Hizmetleri
niz karşılığında da, ailenize altın verip borçlarınızı ödemenizi 
ve onarılması imkânsız, eski püskü perdelerinizi yenileriyle 
değiştirmenizi sağlayabiliriz,’ diyebilirlerdi.”

“Evet, diyebilirlerdi,” diye kabul ettim. “Ama Hassi Ba-



rahal’ların Camjiata için casusluk yaptığına dair ellerinde 
deliller vardı. Neyse, ben rnansayla tanıştım ve de şundan 
eminim ki eğer sana ihtiyacı olduğuna karar verdiyse seni 
kimseyle paylaşmak istemeyecektir.”

Defterini çantasına tıktı. “Her durumda, sırf güçlü ak
rabaları, paraları ve askerleri olduğu için, bizi istediklerini 
yaptırmaya mecbur edebilecek insanların insafına kalmış du
rumdayız.”

“Gerçekler acıdır!” diye haykırdı hancı. Birlikte kullan
dığımız bardağa sıcak şarap ekleyip devam etti. “O pahalı 
ayakkabılarıyla bizi ezenler, her zaman lordlar ve büyücüler 
olacaktır. Bizim onlar için yaptığımız ayakkabılarla hem de, 
değil mi? Buna rağmen, onlar şaşaalı kıyafetleriyle bulvarlar
da gösteriş yaparken ve şehir meclisinde böbürlenirken biz
den üç kuruşa çalışmamız ve bunun için minnettar olmamız 
bekleniyor. Bizi kimler dinleyecek peki?”

Kaşlarını kaldırarak, “Aynen öyle!” diye destek verdi Bee. 
“Ağızlarımıza gem vurdular ve seslerimizi kıstılar.”

“Kuzeykapısı Ozanı ne kadar da doğru söylemiş! Radikal
lerden olduğunuzu tahmin ediyorum. Gece ava çıkanlardan 
değilsiniz belli ki. İzin verirseniz eğer, bu kadar geç saatte 
dışarıda olmanın sizin için tehlikeli olduğunu söylemek iste
rim. Sizin gibi hoş iki genç kız için değil en azından, hem de 
grev hazırlığı yapıldığı bir gecede.”

Bee ile birbirimize baktık.
Bee davetkar bir masumiyete bürünerek gözlerini kırpış

tırdı. “Ben çoktan başlamıştır diye düşünmüştüm,” dedi.
Teyzemiz olacak yaştaki hancı iri yarı, sağlam bir kadındı. 

Ona kızlarını hatırlatmışız gibi gülümsedi bize. “Alı, hayır, 
genç kızım. Haberi daha bugün verildi. Yırın Kıızeykapı- 
s* Ozanı meclisin basamaklarına oturacak ve şehir meclisi, 
üyelerinin halktan seçilmesi kararını verene dek açlık grevi 
Yapacak.”

Gerçekten de şaşırmış olan Bee’nin gözleri büyüdü, “Ra
dikal bir görüş.”



“Şairin iddia ettiğine göre, Roma’nın çok eski zamanla
rında durum  farklı değilmiş. Okuması olanlar bunu duvarla
ra asılmış afişlerden okuyabilirler. Belki kapıya astığımız afişi 
görmüşüniizdür. Eski Roma’da, alt tabakanın kendi kürsü
leri varmış ve seslerini buradan duyurabiliyorlarmış. Yarın, 
emin ol. gidip şairin açlık grevine destek olacağız. Kalabalık
ları sevmeyen prens, muhtemelen sokağa çıkma yasağı teh
didinde bulunacaktır. Şaire dokunmayacağına eminim, ama 
aynı şeyi bizim için söyleyemem! Bu yüzden de halk, cesaret 
toplamak için şimdiden içmeye başladı ve içen erkeklerin de 
elleri istenmeyen yerlere gidebiliyor bazen.”

İnsanların ona tapmasına neden olan neşeli bir hevesle 
gülümsedi Bee. “Biraz önce tam da bu oldu, bayan,” diyerek 
hancının sözlerini onayladı. Masanın altından, fazla abarttı
ğını belirtmek için onu tekmeledim. Ayağımın üzerine öyle 
bir bastı ki neredeyse gözlerimden yaşlar geliyordu. “Protes
toyu görmek için gizlice dışarı çıkmıştık, ama şimdi korku
yoruz ve de eve dönmek için de vakit çok geç.”

Hancı teslimiyetini belli eder şekilde iç geçirdi ve bunu 
yaparken de ceketinin ve eteğinin üzerine giydiği lekeli ön
lüğün göğüs kısmı —heybetli olduğunu söylemem lazım— 
kabardı. “Fenikelisiniz, değil mi?” Oturma odasına açılan ka
pıya kısa bir bakış attı ve kapıda duran adama —kocası veya 
erkek kardeşi belki de— el salladı. “Sizin gibi kızları sadece 
kitaplarla eğitip, sağduyu kazandırmayı ihmal ediyorlar. Yal
nız başınıza sokağa çıkmanıza aileleriniz nasıl izin veriyor, 
anlamıyorum. Eminim, pencereden atladınız ve izin isteme
yi de hiç düşünmediniz.”

Aklıma bahçeye kaçışımız geldi ve orta karar isterik bir 
kahkahanın çıkmasını son anda engelledim. Sonra Rory’yi 
düşündüm ve gözlerimi ellerimle gizledim.

Sevecen bir tavırla, “Tamam, tamam, genç kızım. Her şey 
yoluna girecek. Benimle mutfağa gelin. Mutfaktaki kızlarını 
sizinle bulaşıkhanedeki yatakları paylaşır. Tüm gece ayakta



olacaklar zaten, bu kalabalık şafaktan önce gitmez. Orada 
uyuyabilirsiniz,” dedi hancı.

“Çok naziksiniz.” Bee elbisesinin koluna gizlediği sikke
ye uzandı ve sordu: “Size verdiğimiz zahmetin karşılığında, 
borcumuz ne kadar?”

Kadının o şefkat dolu yüzü, sanki yazın ortasında çimler 
buz tutmuş gibi bir anda asıldı. “Zaten yemek ve içki için 
ödeme yaptınız. Bunu kızlarımın hatırına yapıyorum. Sizden 
tek isteğim, sabah doğruca eve gitmeniz ve bu düşüncesizce 
maceranızdan vazgeçmeniz. Tek başına sokakta dolaşan bir 
kızın sonu iyi olmaz. Şimdi, burada oturuyor olmanız be
nim saygınlığım için iyi değil. Birkaç sarhoşun sizinle ilgili 
sorularına maruz kaldım bile. Sanki biranın yanında başka 
hizmetler de sağlıyormuşum gibi!”

Bee tüm sevimliliğiyle, “Burada bulunuyor olmamız so
run yarattıysa özürlerimizi kabul edin, lütfen,” dedi. “Elini... 
istenmeyen yerlere sokan erkeklerle karşılaşacağımız aklı
mıza gelmemişti!” Yüzüne yerleşen o masum kızarıklık en 
ısrarcı aşıkları bile utandırırdı. Gözlerimi kadına çevirdim. 
İçinin yağı çoktan erimişti.

“En iyisi benimle gelin şimdi. Erkeklerin sarhoşluğu art
tıkça sizden gelen hayır yanıtını duymaz olurlar.”

Ben hayalet kılıcımı aldım, Bee de çantasını. Pelerinle
rimiz, paltolarımız ve odadaki erkeklerin yarısının bakışları 
eşliğinde kadını uysalca takip ettik. Genç bir delikanlının fı
çılardan maşrapalara bira doldurup, sonra da garsonların al
maları için masaya koyduğu bira odasından geçtik.

Mutfaktaki iki kız büyük bir kesme tahtasının üzerinde 
bir şeyler doğruyor, aşçı ise ocağın başında tava ve tencere
lerle ilgileniyordu. Ancak göz ucuyla bakıp başlarıyla selam 
verebilecek kadar meşgul gözüküyorlardı. Oysaki yorgun 
olmasalar bize dünyanın yedi harikasından ikisiymiş gibi 
Meraklı gözlerle bakarlardı, eminim. İçinde bulundukları ı$ 
^°lu onları ıslah etmişti ve daha önlerinde gecenin ikinci vu-



rısı vardı. İçeri, yanında bir kova könüir olan bir delikanlı 
girdi ve kovayı ocağın bitişiğine bıraktı.

“Yardım edebileceğimiz bir şey var mı?” diye sordum. 
Kibarca, “Hayır,” diye karşılık verdi hancı. “Buradan iler

leyip bulaşıkhaneye girebilirsiniz.”
Bulaşıkhanedeki şöminenin insanı keyiflendiren alevleri 

koca bir tencereyi sarmış, içindeki suyu ısıtıyordu. Taş lavabo
nun içi henüz boştu, masanın üstü ise kirli bulaşık yığınları ile 
doluydu. Uzak köşesinde, gündönümü festivali için boyanmış 
altı maske vardı. Bee onlara bakmaya giderken ben de şömine
nin sağ tarafındaki, önüne perde çekilmiş bölmeye gittim ve 
perdenin arkasındaki, inanılmayacak derecede davetkâr olan 
yatağa yavaşça uzandım. Çarşaflar henüz yıkanmış ve ütülen- 
nıişti. Bu titizliği beklemediğimi söylemem lazım.

“Hayır duaları dışında her şey gündönümü için hazır gö
rünüyor,” dedi Bee.

Maskeleri incelemeye Bee’nin yanına gittim. Biri tilkiydi, 
bir diğeri ise tahtadan dışarı taşan bıyıkları ile bir kedi. Geri 
kalan dördünün yuvarlak, insana benzer yüzleri vardı: İkisi 
siyaha, diğer ikisi de altın rengine boyanmıştı ve dördünde 
de kırmızı beyaz renklerde, yılanın bıraktığı izlere benzer 
süslemeler vardı. Şekillerini bir zanaatkâr vermişti ve pazar
dan alınmışlardı, ama süslemeler bir ustanın yeteneklerinin 
ötesinde olan bir gayret ve hevesin varlığını hissettiriyordu.

Bee devam etti. “Duaları biz yazabiliriz belki. Bu soğuk 
gecede bize bir yatak verdikleri için jest yapmış oluruz.”

“Bu doğru olur mu? İnsanlar genelde bunun için tapına
ğın kâtibine gidiyor.”

“Neden olmasın ki? Gidiyorlar çünkü insanlar yazmasını 
bilmiyor. Bay Lewis bir keresinde, doğrusunu bilen her kişi
nin bunu yapabileceğini söylemişti bana.”

Çantadan bir anı defteri ve diğer birkaç gerekli şeyle bir
likte aldığımız mürekkep kabını ve tüy kalemi çıkardı. Eli 
hep düzgün olmuştur. Kedinin bıyık aralarına ve badeni



gözlerine, tilkinin üçgen kulaklarına ve burnuna, diğer dört 
yüzdeki süslemelerin içlerine duaları yazdı; ben de onu hay
ranlıkla izledim.

“İşte oldu. Artık bir şey vermeden almışım gibi hissetmi
yorum. Bu duygu insanın içini kemiriyor.”

“Tabii güzel bir ödül karşılığında bizi polise ihbar etmeyi 
planlamıyorlarsa.”

“Kaçışımızı duyuran çığırtkanlar duydun mu sokaklarda? 
Artık ayaktakımını gördüğüm için rahatlıkla söyleyebilirim 
ki bu riske girmeyeceklerdir. Kuzeykapısı Ozanı açlık grevi
ne girecek diye çoktan galeyana gelmiş dürümdalar. Düşün
sene, milis kuvvetleri ile buz büyücülerinin bir araya gelip 
iki genç kadının peşine düştükleri haberi yayılırsa, sence halk 
buna nasıl tepki gösterir? Ben prens olsaydım bizi sessizce 
yakalamaları için casuslarımı ve arayıcılarımı gönderirdim.” 

“Barahal’ları kiralardın yani.”
Yüzünü ekşitti ve tüy kalemin ucunu temizledi. “Evet, 

aynen. BarahaPları avlamak için tutulan Barahal’lar. Böylece 
kimse farkına varamadan etrafımızı sarar ve bizi ele geçirir
lerdi.”

“Belki. Kabul etmeliyim ki çok yoruldum. Bu gece din
lenme riskini almak istiyorum. Sırayla nöbet tutarız.”

Ancak botlarımızı çıkarıp yatağa kıvrıldıktan ve nöbetle
ri paylaştıktan sonra, mutfaktaki koşuşturma ve patırtı bizi 
uyuşturmuş olmalı. Derin uykumdan uyandığımda etraftı 
Çit çıkmıyordu ve ne kadar zaman geçmiş olabileceğiyle il
gili en ufak bir fikrim yoktu. Perdenin arkasında, karanlıkta 
—perdeyle duvarın arasındaki boşluktan sızan ışığı saymaz
sak— uzanmaya devam ettik bir süre. Gün ağarmıştı; ama 
han, göründüğü kadarıyla hâlâ uykudaydı.

Hayır, değildi. Bulaşıkhanede biri vardı: hızlı nefes alıp 
veren biri. Bir iskemle yavaşça çekildi. Bee duvarla aramda 
yatıyordu. Bir parmağımla perdenin kenarından tutarak gör
memi sağlayacak şekilde hafifçe yana çektim.



Sırtını iskemlenin arkasına dayamış, ayaklarını yere düz 
Kimiuş ve de lıer elini bir baldırının üzerine koymuş olan 
Andevai Diarisso Haramvy idi bu şahıs. Bu hâliyle, ilgisini 
çektiğinden değil ama yüksek not almak istediğinden, dersi 
pür dikkat dinleyen bir öğrenciyi andırıyordu. Yakınlarda ne 
vanan bir ateş ne de herhangi bir hayat belirtisi vardı. Sadece
o ve iskemlenin arkalığından sarkmış harika paltosu, arkam
daki Bee’nin düzenli nefes alıp verişinin fısıltısı ve de dışarı
da bir yerde bir kedinin miyavlaması.

Buz gibi havada uçuşan toz zerreciklerine doğru, “Bir avcı 
köyünde büyütüldüm ve dahası, seni ruhlar dünyasında bile 
takip etmiş biri olarak söyleyebilirim ki seninle aramdaki bağ 
olduğundan çok daha görünür,” dedi ve onu en son gördü
ğümde boynunda asılı durmayan altın madalyonuna dokun
du. “Ayrıca saçının bir teli de bende. Eğer seni nasıl bulduğu
mu merak ediyorsan diye söylüyorum bunları.”

Durdu.
Doğal olarak sesimi çıkarmadım. D ürüst olmak gere

kirse, neden ağzımı açacak kadar aptal olduğumu varsaydı, 
anlayamadım. İşçi sınıfından erkeklerin tercih ettiği turun
cu ve kahverengi renkli bir ceket vardı üzerinde; ama onun 
farkı, bu ceketi tam kendi bedenine uygun şekilde dikecek 
bir terziye ödeme yapabilecek imkânı olmasıydı. Çok kalite
li bir ipekli kumaştan dikilmişti ve parıltısı, sizi vücudunun 
üzerindeki şeklini gözlerinizle takip etmeye itiyordu. Botları 
arka sokakların kirini taşıyor olsa da, çok kaliteli bir derinin 
parlaklığına sahipti. Başka bir durumda hayranlıktan dilim 
tutulurdu, eminim.

Ama bugün o gün değildi. Yakalanacak kadar dikkatsiz ol
duğum için kendime kızgındım sadece ve suskunluğumun 
sebebi de buydu.

Konuşmaya devanı etti. “Dört Aylar Hanesinin adamla
rı. milis kuvvetleri ve de Tarrant Prensi’ııin polis gücü seni 
arıyor. Şu ana kadar bulamamalarının tek sebebi de bu sabah



meclis binasının önünde izinsiz gösteri yapan kalabalık. El
bette, prens şehri karmaşadan korumak için milis kuvvetleri
ni oraya kaydırmak zorunda kaldı. Yine de, vardığım talihsiz 
sonuç şu ki eğer yardım etmezsem tutuklanman an mesele
si.”

Bee bir anda arkamdan uzandı vc perdeyi çekerken, “Böy
le konuşan insanlar var mı hakikaten?” diye sordu.

Andevai’yi görünce sesi değişti. “Ah.”
Andevai Bee’yi ne duymuş ne de görmüş gibiydi, bakışla

rı bana kilitlenmişti. “Sonuçta geldiğimiz noktada, geçmişte 
atılan yanlış adımlar nedeniyle kendimi sana yardım etmek 
zorunda hissediyorum.”

Bee’nin yanımda olmasına hiç şaşırmamış olması, çok
tandır burada olduğu ve perdeyi çekip bizi uyurken gördüğü 
düşüncesini uyandırdı bende. Bu da beni bayağı rahatsız etti, 
çünkü bütün bu süre boyunca kendimi savunma imkânın
dan yoksun durumda kalmıştım. Kılıcımı kavradım —tekrar 
baston olmuştu tabii— ve sıcak yataktan kaldırıp soğuk odaya 
doğru uzattım.

“Yanlış adım? Cinayete teşebbüsün yeni adı bu mu oldu? 
Veya belki de yanlış adım demenin sebebi başarısız olmandır, 
ne dersin?”

Ayağa kalktı, ama kılıcını çekmek için bir hamle yapmadı. 
“Beni affetmeni bekleyemem, Catherine. Bunun için burada 
değil—”

“Uyku sersemi olsam da, çok açık ki bizim için yapılan av 
partisinin bir parçasısın. Savaşmadan teslim olmamızı bekle
miyorsun herhalde.”

“Teslim olmanızı beklemiyorum zaten. Beni dinlemedin 
mi yoksa? Buraya işleri yoluna koymaya gel—”

Alaycı bir biçimde kahkaha attım. “Ha! Bunıın çok geç 
artık! Baralıal’ları beni sana teslim etmeye zorladığın gıiıı bile 
geçti bunun için.”

“Baralıariarı ben zorlamadım. Başka bir talimat olmadan.



en büyük Barahal kızıyla evlenmem için gönderildim. Söz
leşmenin neden ve nasıl yapıldığı hakkında da hiçbir fikrim 
yoktu. Bana söyleneni yaptım sadece.”

“Evet, beni öldürmeye çalıştın!”
Sağduyulu bir tonda, “Cat, onu bir dinlesek diyorum,” 

dedi Bee ve ayağa kalkıp buruşmuş kıyafetini düzeltti. “Yaptı
ğı hareket yüzünden pişmanlık duyduğunu sen kendin söy
lemiştin. Ayrıca biz burada uyurken seni rahatlıkla öldürebi
lirdi de, ama yapmadı.”

“Teşekkürler.” Bee'yi şöyle bir inceledi. “En büyük Bara
hal kızı o, değil mi?”

Tüm dağınıklığına rağmen —yattığı taraftaki bukleleri 
ezilmiş, sıradan kıyafeti buruşmuş ve güzel gözleri çapaklan- 
nuştı— Bee yine de tamamen ve şaşılacak derecede tapılası 
bir güzelliğe ve şirinliğe sahipti. Herkesin her zaman söyle
diği gibi.

Sorunun cevabı fazla ilgisini çekmemiş gibi, omuz silkti 
ve bakışları bana kaydı. “Catherine, mansanın neden zeplini 
yok etmeye beni gönderdiğini merak etmeye başlayabilece
ğim hiç aklına gelmedi mi?”

Bee ciyakladı: “Zeplin!”
“Eğer gerçekten çok büyük bir tehlike altındaysak, Ba

rahal kızıyla evlenmeye neden beni gönderdi? Eğer kız bu 
kadar değerliyse, neden evde doğmuş büyücülerden birini 
değil de herkesin tepeden baktığı bir köylü çocuğuyla evlen
dirmeyi seçti? Beni göndermeden önce, neden mansa bana 
bu kadar az bilgi vermeyi tercih etti? En azından, tek ve en 
önemli şeyi, kâhinlerin kızın ejderhaların rüyalarında yürü
yeceğini gördüğünü söyleyebilirdi. Neden yapmadı bunu? 
Neden bana tek bir kelime bile etmedi bunun hakkında? 
Ejderhaların rüyaları hakkında bildiğim bir şey varsa eğer, o 
da, bir kere uykularında döndüler mi ruhlar dünyasındaki 
korunmayan her şeyin bir dalga tarafından silip süpiirüleceği 
gerçeğidir; çünkü ben bir avcı olarak yetiştirildim ilk başta



ve bir avcının ilk öğrendiği şey de budur. Tüm riskler dü
şünüldüğünde, neden sadece emirlerini verip beni gönder
mekle yetindiler? Her zamanki gibi sorgusuz sualsiz kabul 
edeceğim ve verdiğim sözü tutup köyümü korumak için ne 
gerekiyorsa yapacağım için mi?”

“Böyle anlatınca, durumun kafa karıştırıcı olduğu bir ger
çek,” dedi Bee.

“Onunla hemfikir olmak zorunda mısın?'’ diye haykırdım 
çünkü Bee kadar çabuk ve hevesle taraf değiştirmeyeceğim
den emindim.

“Cat, seni öldürmeye çalıştığı için, en az senin kadar onu 
sevmiyorum ve de onu kolay kolay affetmeyeceğim kesin. 
Ama mantıklı düşününce, ortada bilinmeyen çok şey olduğu 
da bir gerçek.”

“Teşekkürler,” dedi Andevai tekrar. Duruma biraz sinir 
olmuş gibiydi. Ve de çok yakışıklı görünüyordu.

Hayır, tabii ki yakışıklı falan değildi. Sadece üzerimde 
son günlerin bitkinliği vardı ve Rory için endişelendiğimden 
ufak tefek hususlara karşı savunmasız kalmıştım. Böyle bir 
ruh halindeyken insan garip şeyler görebiliyor. Her tür şey i 
düşünebiliyor işte.

Devam etti. “Tek varabildiğim sonuç, mansanın beni kolay 
harcanabilir görmesi oldu. Benzer bir şekilde, aynı 1 lassi Ba
rahal ailesinin seni gördüğü gibi, Catherine.”

“Bunu, sana anlayış göstermem için mi söylüyorsun?” 
“Evet.” Afallamış göründü, bu cevabı vermek istememiş 

gibiydi. “Yani, demek istediğim, hayır, kesinlikle değil.”
Bee pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. Mümkün olan en sinir 

bozucu şekilde bana baktı ve mesaj vermek istermiş gibi üç 
kere göz kırptı, ben de o sevimli suratındaki çok bilmiş gü
lümsemeyi bozmak için kaşlarımı çatarak karşılık verdim.

Cesaret verici bir tonda, “Devam edin, Büyücü. l;ıı a/m 
dan, ben dinliyor olacağım,” dedi Bee.

Şu an farkına vardım ki Andcvannıı onu a ı̂n derecede



kibirli gösteren, omuzlarını dikleştirip çenesini yukarı kal
dırdığı duruşunda gözün görebildiğinden daha fazlası var. 
'‘Bana anlayış göstermen gerekmiyor zaten sen de bunu iste
miyorsun, Catherine. ”

Zalim bir gülümsemeyle karşılık verdim: “Haklısın. Az 
bir ihtimal ama omzun hâlâ acıyor olabilir mi?”

Tersçe, “iyileşti,” dedi ve ekledi, “Catherine, sadece bana 
neden güven duymayı düşünmeye başlamalısın, onu açıkla
maya çalışıyorum.”

“Hancı ve çalışanlarına ne oldu?”
“Ben geldiğimde han kilitliydi ve kimse yoktu. Tamamen 

savunmasız bir biçimde uyuyordun sen de. Sanırım, eyleme 
hazırlanmak için meclis meydanına gitmişler.”

Bee araya girdi. “Eğer han kilidiyse içeri nasıl girdin?” 
Andevai’den önce davrandım. “Kilidi parçalamıştır diye 

düşünüyorum.”
“Bunu gerçekten yapabilir mi?” diye sordu Bee. “Demek 

istediğim, insanlar buz büyücülerinin gücünü, demiri parça
lama ve ateşi söndürme becerilerine göre ölçebilirsiniz diyor, 
ama—”

“Evet, bunu gerçekten yapabilir.”
Bee’nin gözleri büyüdü ve Andevai’yi dehşet, endişe veya 

hayranlık dolu bir ifadeyle incelemeye başladı. “Ah.”
Bunu hak etmediğimi düşünsem de, Andevai iğnelemek

ten geri durmadı. “Benim adıma konuşmayı bitirdin mi?” 
Diğer odadan saatin tiktakları geliyordu.
Sanki saatten gelen sesler bir mekanizmayı çalıştırmış 

gibi, ne olduğu anlaşılmayan bir gümbürtü duyuldu. An
devai dinlemek için başını çevirdi. Bee soran gözlerle bana 
baktı. Sonra uzaklardaki bir gök gürültüsüne benzer patlama 
sesleri duyuldu.

“Misket tüfeklerinin sesi mi bunlar?” diye fısıldadı Bee.
I lanın ön tarafından bir patırtı yükseldi ve Bee ile odanın 

arka tarafına kaçtık. Gürültüler, bir adamın küfürleri ve yere



düşen zincirlerin tangırtısı takip etti sonra. Ardından da bir 
kapı gıcırtısı, ayak sesleri ve dc oturma odasından gelen ko
nuşmalar.

“Ne? Tüm ateşler sönmüş mü? Yoksa ateşi düzgün yak
mamış miydin delikanlı?”

“Yaptım, hanımefendi.”
“Şşşt!”
Burnunu çeken, ağlayıp sızlayan ve korkuyla inleyen bir- 

kaç insanın sesleri duyuldu.
“Yürü o zaman, tavana çık. Dikkatli ol. Kızım, ağlamayı 

bırak artık. Kimseye bir faydası yok bunun.” Ve merdivenleri 
çıkan ayak sesleri.

Giderek yükselen bir tonda, “Kilit parçalanmış,” dedi bir 
adam. “Ama kapı kilitliydi, donmuş gibiydi sanki.”

“Sesinizi yükseltmeyin. Siz ikiniz, kapıyı kapatın ve sür
güleyin. Julius, sen benimle gel. O iki kızı içeride uyurken 
bırakmıştık. Acele et!”

Hancı ve adamı bulaşıkhaneye daldı; kadının elinde mer
dane, adamınkinde ise balta vardı.

Andevai yüzünü onlara çevirdi, ama kılıcım çekmedi.
Hancı kadının gözleri irileşti. Bakışları önce, şöminedeki 

soğumuş küllere gitti; küller soğumuştu. Kadın sonra Ande- 
vai’ye döndü. Onun zengin bir evin çocuğu olduğunu anla
mayacak biri olamazdı, ama kadın yine de latım esirgemedi. 
“Buz büyücüleriyle bir derdimiz yok. sayın büyücü. İtiraz 
ettiğimiz şey, prensin kokuşmuş meclisi.”

Oturma odasından, itilen ve ters çevrilen masaların sesleri 
duyuldu.

“Benden kaynaklanan bir sorununuz olmaz,” dedi Ande
vai, ama yerinden de kıpırdamadı. Sanırım, bir erkeğe yakışır 
şekilde bizi onlardan koruyor olduğunu düşünüyordu.

Patlama sesleri havayı titretti. Yakınlardaki bir yerden ge
len yaylım ateşi sesleriyle birlikte, geriye kaçtık. Kulak tırma
layıcı çığlıklar ve bağrışmalar yükseldi sonra.



Hancı merdanesini aşağı indirdi. “Sizin gibi yüksek mer
tebeden bir şahıs için uygıııı bir sığmak değil burası, sayın 
büvik'ü."

İçeri, nefes nefese ve ter içinde kalmış iki genç adam girdi. 
Ellerinde şömine demirleri vardı. “Milisler bize ateş açtı!” 

Suratı asık kadın, başını salladı. “Tek yapabileceğimiz ka
pılarımızı kilitlemek ve başlarımızı dışarı çıkarmamak.” Ke
sik kesik ve kuvvetli bir yaylım ateşi sesi, aralarda da çığlıklar 
ve yakarışlar yükseldi. “Eğer sokaklarda kan akmışsa, o za
man durum dalıa da kötüleşecek demektir.”

“Lanet olası prensler!” diye küfretti adam.
Meydan okurcasına, “Şairin dediği gibi, canavar uyandı 

artık!” diye haykırdı genç adamlardan biri. Elindeki demir 
çubuk titriyordu ve bu radikal sözleri nedeniyle saldırıya 
geçmesini beklediği Andevai’ye bakıyordu.

Andevai ne bir şey söyledi ne de yerinden kıpırdadı. 
“Hangi canavar?” diye sordu Bee. “N e demek istiyorsun?” 
Hancı cevap verdi. “Çoğu insan öfkeli, ama artık sesimiz 

çıkıyor.”
Söylediklerinin doğruluğunun altını çizmek ister gibi, tü

fekler tekrar ateşlendi. Sesleri daha yakından geldi bu sefer. 
Peşinden takip eden seslerin şiddeti, ejderha döndüğünde 
ruhlar dünyasında çıkan uğultuyu hatırlattı bana.

Bee, Andevai’nin arkasından çıkıp kibarca ama yalvarma
dan, “Bayan, dışarıdan gelen korkutucu sesler kesilene kadar 
handa kalabilir miyiz?” diye sordu.

Andevai’yi bizim davet ettiğimizi veya arkadaşımız oldu
ğunu düşünmüş gibi, “O  kalamaz ama,” diye karşılık verdi 
kadın. “İstesem bile, ki istemediğime eminim, bir buz bü
yücüsünü barındırmaya cesaret edemem. Burada görülürse 
hanımı ateşe verirler.”

“İçinde ben varken bunu yapamazlar,” dedi Andevai ve 
bunu öyle bir tonda söyledi ki ya onu tekmeleyecek ya da 
kahkahalarla gülecektim. Söylediği doğruydu çünkü.



“Bu kirişleri yıkıp sizi altında ezmek için yanlarında geti
recekleri bıçaklara, küreklere, baltalara, tırpanlara ve de elle
rinde daha ne varsa onlara karşı koruyabilecek misiniz ken
dinizi?” diye sordu kadın. Saldırgan değildi belki ama çok 
yumuşak başlı olduğu da söylenemezdi. Merdaneyi diğer 
eline geçirdi ve iki genç adama yan avluya açılan kapıya geç
melerini işaret etti. “Sizi alt etmeden önce kaçını yere sere- 
bileceğinizi düşünüyorsunuz ki? Buraya davetsiz veya izinsiz 
girmiş birini korumak için zorladığınız yabancıların —ben 
ve adamlarımın— ölmesine izin vermeye gerçekten istekli 
misiniz, sayın büyücü? Ne olursanız olun, şundan eminim, 
beni ve adamlarımı rahat bıraktığınız sürece size bir zarar 
vermek gibi bir niyetim yok. Ancak adamlarımı ve geçim 
kaynağımı riske atmayı düşünmüyorum. Üstünüze alınma- 
yın.

Andevai şaşılacak biçimde, kadının tüm konuşmasını se
sini çıkarmadan dinledi. Ne çatlamış camlar ne de parçalara 
ayrılmış bardaklar vardı etrafta. Belki de yaşı büyük bir kadı
nın fırça atma hakkı olduğunu biliyordu.

“Eğer bana ayaktakımı ile karşılaşmadan buradan nasıl çı
kabileceğimi gösterecek nezaketi gösterebilirseniz buradan 
gideceğim hanımefendi.”

“Arka tarafa çıkın, avlunun içinden geçip karşınıza çıkan 
kapıdan sokak arasına çıkabilirsiniz.”

Öfke dalgası daha da artmıştı hakikaten. Canavar uyan
mıştı. Halkın öfkesini ayak tabanlarımda hissedebiliyordum.

Andevai harika paltosunu giydi ve kapıya yürüdü. Bir eli 
kapının mandalında, Bee’ye döndü. “Konuşmamız kesilme
den önce söylemeye çalıştım şey şuydu, Bayan Barahal. Beş 
gün önce babanız Hassi Barahal evine geri döndü. Mansanın 
ajanları sizi ve Catheriııe’i yakalama umuduyla evde bekli
yorlardı zaten. Dolayısıyla babanız şu aııda onların gözeti
minde. Babanızın Adurnam’da olduğunu duvmanı/ sizi evc 
Çekebilir endişesiyle uyarmak istemiştim. 11er ne olursa ol-



sıııı gündönümütıdeıı öııce eve gidip oııtı kurtarmaya kal
kışmayın. çünkü mansa sizi bulmak için şahsen Adurnam'a 
doğru yola çıkmış durumda.”

Mandalı çevirdi.
“Başınıza açtığım dertler için beni affedin,” dedi hancıya 

ve kapıyı itip dışarı çıktı.
Bee sızlanmaya başladı. “Babam beni bulmak için geri 

dönmüş! Ve şimdi de onların ellerinde! Ne yapacağız?”
“Rory burada olsaydı üçümüz bir kurtarma harekâtına 

kalkışabilirdik belki.” İsmini telaffuz etmemle birlikte, öl
müş olabileceği düşüncesini aklıma geldi. Bir erkek kardeş 
bulmuş ve hemen kaybetmiştim. Ne kadar da dikkatsizdim! 
İkimizin de içini rahatlatacak kelimeleri çaresizce ararken de
rin bir nefes aldım ve Bee’nin bileğini kavradım.

Kırılan camın sesi, kırık cam parçaları gibi üzerimize yağ
dı. Ardından şiddetle çalınan ön kapı,tüm hanın titremesine 
yol açtı.

Kan kokusu almış kurtlarınkine benzer bir uluma yüksel
di. “Büyücülere ölüm!”

“Çocuklarımızın hayatlarını bizden çalanları yakın!”
Bee elini benimkinden kurtardı ve mutfağa doğru fırladı.
Arkasından bağırdım: “Bee!”
“Yapılan iyiliğin karşılığı yıkım olmamalı!” diye haykırdı 

ve gözden kayboldu.
Baal sen bizi koru! Arkasından koştum. Hancı ve adam

ları da mutfağa, bira odasına, boş yemek salonuna ve oradan 
da oturma odasına kadar peşimden geldiler. Bee bir masa
nın arkasında durmuş, yüzünü hanın ön yüzüne dönmüştü. 
Kapılardan biri ikiye ayrılmış, tahtaları kırılmış ve yarılmıştı; 
kanatlı bir pencerenin ise yarısı yerde, yarısı sabitlendiği çer
çevede duruyordu. Dışarıda, öfkeli bir erkek kalabalığı içeri 
doğru yüklenmeye çalışıyordu; ancak Bee’nin varlığı, sanı
rım, kapı eşiğindeki yığınların üzerinden geçmeye çalışan ön 
safların durmasına sebep olmuştu.



Bee haykırdı: “Hangi hakla bu huzur dolu yeri işgal ede
bileceğinizi düşünebiliyorsunuz?”

“Buraya bir buz büyücüsünün girdiğini söyledi çocuk.” 
“Öyle biri yok burada!”
Bee’nin sesindeki kuvvet, 611 safların omuzlarının arkası

na, kendilerini ittiren gerideki adamlara bakmalarına neden 
oldu. Huzursuz kalabalık sadece öfkeli değil aynı zamanda 
içkiliydi de. Bee’nin yanında durdum ve keşke şu an basto
num kılıca dönüşseydi, diye düşündüm.

Yırtık paltolu, yüzü kanlı bir adam, “Aulus o lanet buz 
büyücüsünün kilidi parçaladığını ve içeri girdiğini söylüyor! 
Ayrıca arkasından koşup kontrol ettiğinde, kapının donarak 
kapanmış olduğunu görmüş,” diye seslendi.

Demirci önlüğü giymiş çam yarması gibi bir adam araya 
girdi. “İçeri girip kendi gözlerimizle görmek istiyoruz, küçük 
hanım. Yolu açın, böylece o güzel suratınıza bir zarar gel
mez.”

İleri atılıp demircinin suratına okkalı bir yumruk atma
dan önce, Bee’nin bileğini tuttum. Etrafımıza bakındığımda 
hanın çalışanlarını göremedim, ama merdivenlerde ayak ses
lerini duyabiliyordum. Bu öfkeli kalabalığın karşısında dur
maya çalışan, sadece Bee ve ben kalmıştık.

Bee tam söze başlamıştı ki: “Size izin vermeye—”
Arka arkaya patlayan misket tüfeklerinin sesi duyuldu. 

İkimiz de başımızı eğdik hemen. Toynakların gök gürültüsü
ne, panik ve öfke dolu çığlıklar eşlik etti. Kalabalık bir anda 
kaçışmaya başladı ve yeşil üniformalarının içinde, parlayan 
kılıçları ve duman tüten tüfekleri ile Tarrant’uı milis kuv
vetleri belirdi. Çaresizce, parçalanmış kanatlı pencerenin 
içinden, kılıçların yere serdiği adamların düşüşünü i/ledık 
Demirci pencere tirizine çarptı ve denizliğin üzerine yığıl
dı kaldı. Saçları kanlanmış, sersemlemiş genç bir delikanlı, 
kendini içeriye atamadan, çığlık atarak pencerenin önünde



diıştii. Kalabalığı dağıtan askerler, arkalarında korkıı ve yıkım 
bırakarak ilerlemeye devam ettiler.

Ve bir anda Andevai çıktı ortaya. Yanımdan hızlı adımlarla 
geçti ve penceredeki bedeni tutup dışarı fırlattı. Yerdeki bü
yük cam parçalarını kaldırdı ve pencerenin pervazında tuttu. 
Odadaki ani düşen sıcaklık nedeniyle gözlerim acıyor, dişle
rim birbirine çarpıyordu. Yere eğilip birkaç büyük parça daha 
aldı ve buzdan bir ağ örüp cam parçalarını birbirine tutturdu.

İleri atılıp birkaç parça da ben aldım ve ona verdim. Pen
cerenin önünde iki ceset vardı. Biraz daha ileride üç beden 
daha. İkisi cansız bir biçimde sokakta yatıyor; kafasında bir 
şapka olan üçüncüsii ise, kaldırım taşları üzerinde, arka ayak
ları kırılmış bir fare gibi yerde sürünüyordu. Adamın inil
tileri karşısında hıçkırıklarımı tutmakta zorlanıyordum. Bir 
binadan fırlayan iki kadın koşarak adamın yanına gittiler ve 
çıktıkları kapıdan içeri taşıdılar.

Yaptığımız saçma işten kafamı kaldırıp, “Neden yapıyor
sun bunu?” diye sordum.

“Kırılan şeyler tamir edilmeli. Ayrıca ön tarafı kapatabilir
sek yağmacılar ve hırsızların içeri girme ihtimali azalacaktır.” 

“Demek istediğim, neden tekrar geldin buraya?”
“Çünkü arkamdan gelmediniz, bir de bağrışmaları ve 

çarpma sesini duydum tabi.”
“Seni öldürmek isteyen ayaktakımı ile karşı karşıya kala

bilirdin.”
“Evet.”
O kadar soğuktu ki kara gömülmüş gibiydim, ama eğil

meye ve cam parçalarını vermeye devam edip biraz olsun 
bedenimde bir sıcaklık hissedebildim. Pencerenin camına 
odaklanmıştı ve tahminimden çok daha hızlı onarıyordu. 
Yaptığını tam olarak göremezsem de, parmağıyla kırık cam 
parçalarının oluşturduğu izleri takip ederek parçalan bir şe
kilde birbirine tutturmayı başarıyordu.

“Neden?” diye sordum.



Bana bakmadan, “Kendime bir söz verdim, “dedi. “Eğer 
seni öldürmeyeceksem bunu kimsenin yapmasına da müsa
ade etmeyeceğim.”

“Ne kadar da soylu bir düşünce.” Başka bir sokakta ateş
lenen bir misket tüfeğinin sesi duyuldu. O kadar ürktüm ki 
elimdeki kalın bir cam parçasını ayağımın dibine düşürdüm. 
Önümüzdeki sokak iyice boşalmış, gri gökyüzünün altında 
öylece uzanıyordu. “Peki, o zaman bu pencereyi onarmak
la neden vakit kaybediyoruz? Eğer seni veya yaptığın soğuk 
büyü işini görürlerse hancı ve çalışanları zarar görecektir.” 

“Catherine, milis kuvvetleri henüz geçti buradan. Şimdi 
dışarı çıkmak için uygun bir zaman değil. İnsanlar buz bü
yücülerini suçlamak için fırsat arıyor. Ancak soğuk büyü, ha
yatlarını iyileştirmek için o kadar çok alanda kullanılıyor ki.” 

“Öyle mi?”
Söylediğimi duymadı bile ve aceleyle yaptığı işe devam 

etti. “Defalarca, ufak tefek savaşlardan ve saldırılardan soğuk 
büyü sayesinde kurtulduklarının bir farkına varsalar. Onla
rı prenslerin zorbalığından kurtaran büyücü Hanelerinden 
başkası değil.”

“Sırf kendileri zorbalık yapabilsin diye. Andevai, kölelerin 
bir oğlusun sen de! Kuşaklardır bir büyücü Hanesine hizmet 
etmekle yükümlü olan bir köyün oğlusun. Prensler veya bü
yücüler, insanlar özgür olmadıkça ne fark eder ki?”

“Özgürlük dediğin nedir ki? Veya kim gerçekten özgür? 
Hepimiz, kim olduğumuza ve nereden geldiğimize bir şe
kilde bağlıyız.”

“Belki,” dedim yavaşça, hayatımın bir anda nasıl değiştiği
ni ve bana söylenen yalanları düşünürken, “ama bunun sebe
bi bize çizilen yol dışında başka bir yola bakmamamız. Belki 
de, eğer kim olduğumuzdan ve kim olabileceğimizden bu 
kadar korkmasaydık hayatımız bambaşka bir şekil alabilirdi.’ 

Elini kesti ve kan avucuna yayılırken bana döndü. Sanki 
°nu yaralayan benmişim gibi baktı bana. Oysaki asıl darbe-



vı vemiş olan bendim aslında. Kelimeler ağ/undan çıkmıştı 
belki ama dilimin ııcımda olduklarından bihaberdim.

Beni avlamaya ve öldürmeye çalışanların ötesinde, asıl 
korktuğum şey neydi,?

Yalnız kalmak ve istenmeyen kişi olmak.
“Cat. gel de şuna bak."
Döndüm. Andevai ile pencereyi onarmaya çalışırken, Bee 

eşyalarımızı alıp getirmek için bulaşıkhaneye gitmişti. Palto
larımızın yığıldığı masaya eğilmiş, karalama defterinin açık 
duran sayfasına bir şeyler çiziyordu. “Dün geceki rüyamı dü
şünmek için vaktim yoktu, ama şimdi... Balinanın kaburga 
kemiklerinin altında... hayır... kumaş parçaları ve bükülmüş 
metal... kavrulmuş tahtalar... Bir şey arıyorlar, enkazın için
de...” Koşuyormuş da nefes nefese kalmış gibi, sözcükler 
dağınık parçalar hâlinde geliyordu. “Bir adam, uzun boylu, 
buğday saçlı. Bıyıklı mı? Onunla hiç karşılaşmadım, ama 
seni tanıyor, Cat. Yanında bir trol... gülüyorlar..

“Brennan?” dedim.
Ansızın, Bee’nin eli durdu. Gözleri yukarı kaydı ve tüm 

vücudu titredi. Derin, erkeksi ve öfke dolu rahatsız edici bir 
sesle, “Zeplin ,” dedi.

Bu sesi daha önce duymuştum: Ölmek üzere olan bir 
adamın sesiydi bu. Bee’ye bakakalmış bir hâlde, tenime sanki 
üzerinde bir buz parçası gezdiriyormuşum gibi ufak iğneler 
batıyordu. Bir anda, kanatlı pencerenin açık kalmış yerlerin
den sızan sıcak havayı hissettim. Peşinden, misket tüfekleri
nin ateşi ve uzak sokaklarda güçlerini bir araya toplayan isya
nın kükremeleri geldi.

Andevai’nin eli benimkine dokundu ve damarlarında do
laşan kanın sıcaklığı tenime geçti. “Bir sorun mu var? Bu 
onun sesi değil.”

Bir an için, elinin dokunuşu ve varlığının verdiği huzur 
beni baştan çıkardı ve parmaklarımı onunkilerin üzerine ka
patıp ona baktım. “Sanırım Tren Bakım İstasyonu’ndan bah
sediyor.”



I içmen yanı bacımdaydı ve bana bakıyordu. Kesinlikle ki
birli bir ifadesi yoktu; odaklanmış, kontrollü bakışları doğru
dan bana yönelmişti. Sadece bana. “Catherine, ne yapmamı 
istiyorsun?”

Beni öpmeni.
Elimi kurtardım ve hızla Bee’nin yanına gittim. Onu tu

tar tutmaz küçük kasılmalarla sarsılmaya başladı. Dili, insana 
özgü olamayacak şekilde dışarı çıkmış titreşiyordu.

Boğuk ama kendi sesiyle, “Cat, zeplin,” dedi. Soğuk, du
daklarını çatlatmıştı. Nereden geldiğini bilmediğim bir kan 
damlasını yaladı. “Bak. Kar. Duman. İşte, bir festival çelengi. 
Bugün olabilir belki. Gölgeler ne kadar kısa, görüyor mu
sun? Güneş en tepeye ulaştığında orada olacaklar. Bir an 
önce gitmeliyiz.”

“Tabii ki.” Gözlerimi kapadım ve şehrin haritasını gözüm
de canlandırdım. Şehrin Cernwood Fields denilen bölgesin- 
deydik ve eğer Bitters’dan geçip Dog isle boyunca ilerlersek 
ve sonra da Eastfair Pazarı—”

“Oraya nasıl gideceğimizi biliyorum,” dedi Andevai. 
Gözlerimi açtım ve itiraz ettim: “Burada yaşamıyorsun 

bile.”
“Haritaları incelemiştim. Yüzün kanıyor, Catherine.”
Bee paltomu üzerime fırlattı. “Tartışmanıza sonra devam 

edersiniz.”
Güldüm. Sesim cinnet geçirmenin kıyısındaymışım da 

birazdan aya doğru uluyacakmışım gibi çıkmıştı, eminim. 
Paltomu ve eldivenlerimi giymeye başladım. Masa enkazla
rını yararak parçalara ayrılmış kapının içinden geçtik. Sokağa 
çıktığımızda durakladık. Yerde yatan dön ceset dışında kim
secikler yoktu etrafta. Andevai dalgın bir biçimde başparma
ğındaki yarayı yaladı. Nazikçe, eldiven giynıiş parmakları
mı, iyileştiğini düşündüğüm çenemdeki yarama götürdüm. 
Tekrar açılmış kesikten eldivenimin üzerine bir damla kan 
düştü. Her ne kadar böyle bir niyetim olmasa da, elimi kal



dırdım ve kanımı dudaklarıma götürdüm. Oııım akıtmış ol
duğu kanıma.

"Ona güvenebileceğimize emin misin, Cat?” diye sordu 
Bee.

Andevai'ye baktım. O da bana. Kibir veya gurur değildi 
gördüğüm, ama ölçmeye cesaret edemeyeceğim bir derinlik 
ve yoğunluk vardı. Bir eli yukarı kalktı. Şansı olup olmadı
ğını görmek için yazı tura atacak olanın ben olduğumu be
lirtiyordu.

“Sanırım, bunu öğrenmek üzereyiz.”
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Cernwood Fields mahallesinin sakinleri yer altına inmiş, 
kepenkler ve girişler kapatılmıştı. Yine de arada sırada, asker
lerden kaçanlara yardımcı olabilmek için, bazı kapıların aralık 
bırakıldığına şahit olduk. Hızlıca ana caddede ilerleyip ora
dan ara sokaklara saptık. Her kavşakta, en az korkutucu sesin 
geldiği yöne karar vermek için bir süre duraklıyorduk. Kış 
paltolarımız içinde alelade insanlardık, Andevai bile. Kavşak 
noktalarında, camları kırılmış dükkânlar çıktı karşımıza. Bir 
tanesinde, parçalanmış bir kanatlı pencereyi tahtalarla kapa
tan adamlara rast geldik. Bizi görünce şaşırdılar ilk önce, ama 
iyice baktıktan sonra işlerine geri döndüler.

Tren Bakım İstasyonu’na gitmek için kuzeydoğu yönün
de birkaç kilometre yürümek zorundaydık. Çok geçmeden 
sorunlu sokakları geride bıraktık ve sabahın buz gibi hava
sında hızlı adımlarla ilerlemeye devam ettik. Garip bir ses
sizlik kaplamıştı ufak grubumuzu; Bce'den çıt çıkmıyor, yol 
arkadaşımızın varlığı nedeniyle ben de söyleyecek bir şev 
bulamıyordum. Andevai'nin katası başka bir yerde gibi\dı, 
sessizliğini hiç bozmadı.

Sabahın her zamanki işe gitmeye çalışan kalabalığından 
eser yoktu. Sadece, başları eğik bir hâlde bizim gibi aceleci 
adımlarla yürüyen birkaç insan gördük. Dog isle dukı agtr-



başlı depolardan Easttair Pazamıın bitişiğindeki köprüye 
kadar olan yolculuğumuz boyunca, isyancıların ara ara yük
selen seslerinin şiddeti ve de onları her defasında noktalayan 
tüfek ateşi sesleri giderek azalıyordu. Havadaki keskin du
man gözlerimi acıtmaya başladı. Pazarın giriş kapısındaki in
sanlar arkamızdan seslenip neler gördüğümüzü sordu. Hızla 
pazarın arka tarafına, işçilerin arabalardan kömür boşalttığı 
ve atların değiştirildiği alana doğru ilerlemeye devam ettik. 
Pazarın ardında alçak arazi, sarp Downs’a ve daha yukarıdaki 
Aııderida’ya doğru yükselmeye başlıyordu. Amcamın çalış
malarına göre, otuz yıl önce buraları kırsal bölgeydi. Şim
diyse, dikdörtgen göletler ve yanlan taş setlerle çevrelenmiş 
Elek'in bir kanalı boyunca, tuğla ve kalastan inşa edilmiş üç 
imalathane sıralanmıştı. Kanala doğru hızla akan suyun dö
küldüğü bulanık göletlerdeki su çarkları inliyor, bacalardan 
püsküren kirli dumanlar döne döne bakımsız konutların 
üzerinde yükseliyordu. İnsan dışkılarının ve kumlu küllerin 
iğrenç tadını alabiliyordum. En yakın fabrikadan en az bir ki
lometre uzaktaydık, buna rağmen makinelerin gümbürtüleri 
kulaklarımdaydı. Her yer kargaşa içindeydi, ama fabrikalar 
çalışmaya devam ediyordu.

Soluklanmak için durduk ve gözlerimizi sarp yamacın te
pesindeki dumanlı solgunluğa diktik.

Gördükleri ona acı vermiş gibi, Andevai sessizliğine kısık 
sesle son verdi. “Eğer mansanın sizi takip etmek istemeye
ceği bir yer arıyorsanız, orayı bulduğunuzu söyleyebilirim.”

Bee şaşkınlıkla ona baktı. Sonra bakışlarımı yakaladı ve 
kaşlarını kaldırdı.

Omuz silktim ve tekrar yürümeye başladık. Ancak bir 
türlü, fabrikalarda sürekli devam eden yanma işlemini ve de 
büyücülerin kalplerindeki ateş söndürme isteğini aklımdan 
çıkaramadım.

Kömür, kalas ve demiri, Anderida’dan Adurnam’ın li
manına taşıyan raylı sistem —kanallar da yardım ediyordu



bu işe— filizlenerek Tren Bakım İstasyonu’nu adeta bir ray 
tarlasına çevirmişti. Atölyeler ve ahırlarla dolu tarafını geçip 
yüksek tuğla bir duvarla çevrelenen sanayi bölgesine geldik. 
Demir giriş kapısı zincirlenmişti ve kapıdaki bekçi kulübesi 
terk edilmiş gibiydi.

Bee, bakışlarını duvar ve kapıya kilitlemiş bir hâlde, “Na
sıl aşacağız?” diye sordu.

“Kilidi kırabilirim.” Andevai zincirin ağır halkalarına göz 
gezdirirken bardağın nasıl parçalara ayrıldığı aklıma geldi 
ve Bee’yi tutup geri çektim. Bir an sonra, güldü ve demir 
parmaklıkların arasından zinciri çekmeye başladı. Üstünkö
rü kesilmiş kilit pat diye kaldırım taşlarının üzerine düştü. 
“Bizden önce gelenler olmuş.”

Kapıyı bizim geçmemize yetecek kadar araladı ve sonra 
kapatıp zincir halkalarını tekrar bağladı. Duvara paralel bir 
şekilde dizilmiş, büyük kapılı, alçak yükseklikteki atölyelerin 
hepsinin kapısına zincir vurulmuştu. Biri, binaları teker te
ker dolaşmış ve güçlü balyoz darbeleri indirmiş gibi, çatıların 
bazıları içeri çökmüş ve çoğunun penceresi kırılmıştı. Top
rağın üzerinde biriken molozları kaldırmaya kimse teşebbüs 
etmemiş gibi görünüyordu.

Andevai’ye dönerek, “Bunu sen mi yaptın?” diye sordum.
“Nasıl— ” diye araya girdi Bee ve hemen sustu. Bir me

talin diğer metalin üzerine düşmesiyle birlikte, atölyelerin 
arkasındaki bir yerden bir çınlama sesi duyuldu; peşinden de 
bir erkeğin küfür eden sesi geldi.

Sessiz olmaları için bir elimi yukarı kaldırdım ve sonra 
da gizlenmelerini işaret ettim. Boş atölyelerin arasındaki dar 
bir yoldan arka taraftaki açık alana doğru yürümeye başla
dım. Sihrimi kuşandım ve tuğla ve toprak ve kırılmış cam 
parçaları oldum. Sert darbelere maruz kalmış sanayi bölge
sini, yıkım nedeniyle iptal edilen projelerin hayaletleri sar
mıştı. Çarpıtılmış, bükülmüş bir gemi enkazı açık alanda 
öylece duruyordu. Iskarmozunun yüksekliği en az çevu dekt



binalarınki kadar vardı. Lime lime olmuş dış kaplaması ise 
rüzgarla birlikte çırpınıyordu. Iskarmozun içinde darmada
ğın olmuş malzemelerden tepecikler oluşmuştu. Enkaz bu 
haliyle iç organları çürümüş bir balinayı andırıyordu. Yarık
larda ve köşelerde biriken kar, gemiden arta kalanlara bir ışıltı 
vermişti. Yine de, ne kadar yanmış ve yırtılmış olursa olsun, 
zeplinin iskeletinin zarif bir güzelliği vardı.

Enkazın içi, yeri eşeleyip işe yarar bir şeyler bulmayı umut 
eden farelerle doluydu. Zeplinin parçalanmış tahta sepetinin 
etrafında üç kişi vardı. Kadın yere çömelerek, elinde küreği 
olan bir adamın da yardımıyla moloz yığınının arasında bir 
şeyi kurtarmaya çalışıyordu. Üçüncü figürün ise trol tüyleri 
vardı. Ben sırtını görüyor olsam da, kafası bana dönüktü ve 
de tam bana bakıyordu. Bir kafanın bu kadar dönemiyor ol
ması lazım. Ürperdim ve sonra, nihayet, onları hatırladım.

Chartji, Brennan ve Kehinde.
Chartji, insana benzer şekilde, bir elini kaldırdı ve onlara 

doğru gelmemi işaret etti. Ardından başını döndürüp —sağ 
olsun Yüce Melkart!— Kehinde’nin ne yaptığına bakmaya 
başladı.

Geriye, yol arkadaşlarıma koştum.
“Gelin, çabuk. Buradalar! Aynı söylediğin gibi, Bee.”
Andevai’nin sırtı bana dönüktü —ve kafası da olması ge

reken konumdaydı— ana girişi işaret etti ve, “Ben burada 
kalıyorum,” dedi.

‘Yaptığın marifetin sonuçlarını görmekten mi korkuyor
sun?”

“Nasıl göründüğünü biliyorum.”
“Nasıl bilebilirsin ki? Patlama olduğunda konaktaydın.”
“İstediğini söyleyebilir ve düşünebilirsin, Catherine.” 

Bunu o kadar kuvvetli söylemişti ki dudaklarım soğuktan 
donmuş gibi karıncalandı. Bee ise somurtmuş, titriyordu. 
“Biri burada kalıp kapıyı gözetlemeli. Eğer ıslık çalarsam bi
lin kı kaçmanız gerekiyor.”



Alarm durumuna geçtim bir anda. “Bunca süredir bizi ta
kip edenler mi vardı?”

“Ne gördüğüm değil, ne hissettiğim önemli. Çevremdeki 
soğuk büyü dizilerini hissedebiliyorum. Mansa Adurnam’da 
ve bizzat kendisi seni ve Bayan Barahal’ı arıyor şu anda.” 

“Sen onu hissedebiliyorsaıı o da seni hissedebiliyordum 
değil mi? Yani seni takip ederek bizi bulabilir, tabii eğer bizle 
birlikte olduğundan şüpheleniyorsa?”

“Büyüyü hissetme kabiliyeti var tabi.” Alt dudağını ısırdı 
ve beyaz dişleri dudağının üzerinde iz bırakırken beni incele
di. Bu bakıştan hiç hoşlanmamıştım. Handayken ellerimizin 
birbirine dokunduğu, parmaklarımızın birbirine dolandığı 
anı hatırladım ve yüzümün kızarmaya başladığını hissettim.

Sonra kafasını çevirdi ve gözünü uzaklara dikti. “Haklı
sın. Mansanın size yardım ettiğimi düşünüyor olması az bir 
ihtimal. Yine de en iyisi onu yanıltmak için şehre giden bir 
iz yaratmak.” Numarasını, demirden kartal ve yılan süsle
melerini hatırlamak istermiş gibi ana giriş kapısına bakmaya 
başladı. “Bu kadar girişken veya isyankâr olacağımı tahmin 
edebileceğine pek olasılık vermiyorum.” Bu acı sözleri beni 
şaşırttı. Cevap vermeye fırsat bulamadan, düşünceli bir bi
çimde —başparmağı ve işaret parmağı bir araya gelip çene 
hatları boyunca ince bir çizgi oluşturan sakalını takip ettiler, 
bunun dikkatimi dağıttığını söylemem lazım— devam etti: 
“Başka bir seçenek ise, mansaya katılırım ve gündönümünü 
atlatana dek onu sizden uzaklaştırırım. Böylece Bayan Bara
hal da sözleşmeden kurtulmuş olur.”

“Bir büyücü Hanesinin beni işbirliğine ikna etmek için 
sözleşmeye ihtiyacı olduğunu pek düşünmüyorum.” dedi 
Bee. “Beni kaçırırlar ve esir alırlar. Bunu engelleyebilecek 
kimsem yok. Ailem burada olsaydı bile bunu yapaıııa/dı/ 

Andevai Bee’ye hak verdi. “Gerekli desteğe ve araçlara sa
hip olmayanların, silahı veya büyü gücü veya baskı ııvgul ı- 
yabilecek takipçileri olanların merhametinde olduğu bir ger



çektir. Buııu oıı iyi köyütu biliyor, çünkü bu yolla köleleşti
rildiler. Gündönümündeıı sonra, seni itaat etmeye zorlamak 
ıçm, mansanın sahip olmayacağı tek şey yasal bir sözleşme 
olacaktır. Ancak şunu bil: Dört Aylar Hanesinin bir parçası 
olmak niyetinde değilsen, kendine başka bir işveren bulmak 
zorundasın."

Bee bana baktı. “Bana hakaret edercesine sunulan bu ko
şullarda, bir adamın yatağını paylaşnıaktansa kafeste oturup 
açlıktan ölmeyi yeğlerim!”

“Kesinlikle, Bee! Başka bir yol bulacağız, merak etme. Ta- 
nit'in yardımıyla, Rory’yi de bulacağız.”

.Andevai Bee’ye şöyle bir baktıktan sonra sertçe gözlerini 
bana çevirdi. “Rory de kim?”

“Bir akraba.”
“Ah. Peki. Bu beni haklı çıkarır. Güçlü birinin koruması 

veya akraba desteği olmadan, kim kendini koruyabilir ki?” 
“Başvurabileceğimiz yasal yollar olmalı mutlaka,” dedim. 
Tam arkama dönmüştüm ki Chartji’nin salınarak bize 

doğru yürüdüğünü gördüm. Yürüdükçe kafası da yukarı aşa
ğı hatifçe sallanıyordu. Sorgucu yukarı kalkmış, çevredeki 
renklerin genelde yumuşak tonlarda olduğu bu mevsimde, 
tüyleri şaşırtıcı derecede parlıyordu.

“Birisi yasalardan bahsetti galiba?” İnsan gülüşünün trol 
yorumu olan uzun burnundaki kırışıklık, amacının dışına 
çıkmış ve suratına tehditkar bir hava kazandırmıştı.

Bee iki adım geriye çekildi ve hararetli bir biçimde, “Bu 
bir trol,” de di.

Kabalığı beni dehşet düşürmüştü. “Bee! İsmi Chartji. 
Tam adını söyleyerek başını ağrıtmayacağım. Zaten anlama
yacağımız konusunda beni daha önce ikna etmişti.”

Sorgucu dikleşirken gülüşü daha da keskinleşti ve o olağa
nüstü etkileyici dişleri kendilerini biraz daha gösterdi.

Çabucak bir özet geçtim: “Havery, Camlun ve Adur- 
nam’da ofisleri olan Godvvik ve Clutch firmasında çalışan bir



avukat kendisi; her ne kadar Kâşifler Şehri’nden gelmiş olsa 
da. Bu da benim... kuzenim... Beatrice Hassi Barahal.”

Bee, verdiği uygunsuz tepki nedeniyle utanma nezaketini 
gösterdi ve tuhaf bir şekilde, “Salve,” dedi.

Hemen, sergilenen bu nezaketsiz tavırlardan dikkati baş
ka yere çekmek için, Andevai’yi işaret ettim ve, “Ve bu da be
n im . ..benim...” dilim tutulmuş, dudaklarım taşa dönmüştü.

Yeterince soğukkanlı bir biçimde, “Bendeniz Andevai Di
arisso Haranwy,” diye kendini tanıttı. “Sanırım, daha önce 
karşılaşmıştık. Selamlarımı sunar, esenlikler dilerim, Chart- 

ji-
“Ben de,” diye karşılık verdi Chartji ve sonra, Andevai’nin 

büyükannesinin konuşmuş olduğundan emin olduğum, tah- 
minimce eski bir lehçede konuşmaya başladı.

Andevai’nin parlayan gözleri şaşkınlığını gösteriyordu. 
Sonra sırıttı. Sırıttı! Daha önce onu bu kadar keyifle gülüm
serken görmüş müydüm acaba? Trol ve buz büyücüsü se
lamlaşma ayinine başladılar. Her zamanki sözler olduğunu 
düşünsem de, taklit edemeyeceğim cezbedici bir müziğin 
tonlamasına sahipti aralarındaki bu diyalog. Chartji eksiksiz
di ve Andevai de—

Kutsal Tanit! Bayır aşağı hızla ilerlerken yana devrilmiş 
bir araba gibiydim. O büyüleyici gülümseyişi, içinde bulun
duğumuz durumu değiştirmemişti ki. Saat işlemeye devam 
ediyordu ve henüz sorunlarımızı çözmekten çok uzaktık. 
Araya girdim.

“Özür dilerim, ama giriş kapısından uzaklaşsak iyi olur.” 
“Bu önerinden yasal olarak burada bulunma hakkınız ol

madığını anlıyorum, aynı bizim gibi,” dedi trol.
iki atölye arasındaki yoldan yürümeye başladım, diğerleri 

de peşimden geldi. Hem Andevai hem de Bee enkazın gö
rüntüsü ile karşılaşır karşılamaz donup kaldılar. Bir deri bir 
kemik ıskarmoz, lime lime olmuş bez dış kaplaması, sepetin 
Paramparça olmuş tahta döşemeleri, tuzla buz olmuş tuğlalar



ve küller ve daha kim bilir neler? Belki de toza dönüşmüş 
insan kemikleri.

Bee nefesinin altından bir şeyler mırıldandı. Sert ünsüz
lerinin ürpermeme yol açtığı eski bir Kenaani küfrüydü bu. 
Onun minyon görünüşüne aldanaıılar, kızdı mı ne kadar ya
nıldıklarını anlarlardı. Dayanamadı, patladı ve tüm öfkesini 
Andev ai've kustu:

“Bunu sen mi yaptın? Bu kadar güzel bir şeyi niye biri yok 
etmek ister ki?”

Bir an için bir kar fırtınasının üzerimize yağacağını ve bizi 
gömeceğini düşündüm.

Andevai doğruca bana baktı ve garip bir tonda, “Çünkü 
öyle emredilmişti ve emirlere uymak zorundaydım,” diye 
karşılık verdi.

Yerin dibine girebilseydim eğer, şu an için buna minnettar 
olabilirdim. Kulaklarım yanıyordu. Bee’nin dili tutulmuştu. 
Chartji ise nezaketinden bir şey söylememeyi tercih etti. 
Tüm dünyam Andevai’nin kasıtlı bakışlarına ve benim çal
kantılı, bulanık ve tutarsız duygularıma indirgenmişti.

Öfkeliymiş gibi, keskin bir biçimde konuşmasına devam 
etti: “Ama en sonunda fikir değiştirdim. En iyisi şimdi git
mem. Mansayı bulacağım ve onu yanlış yola yönlendirme
ye çalışacağını. Elimden geldiği kadar sizi koruyacağım. İyi 
şanslar.”

Aniden yürümeye ve bizden uzaklaşmaya başladı. Kuru
muş dudaklarımı aralayacak fırsatı bile vermemişti.

Kafamın üzerine bir örümceğin inmek üzere olduğu bil
gisini verirken kullandığı ses tonuyla, “Cat, bana anlatmadı
ğın bir şey mi var yoksa?” diye sordu Bee.

‘kSana anlatmadığım hiçbir şey olmadı!”
Brennan’la Kehinde’niıı kazı yaptığı yere doğru ilerleme

ye başladım. Brennan bir ayağı küreğinin kenarında, durdu 
ve sırıttı.

"Eski bir dostu görmek için ne kadar güzel bir gün. Ra-



dikallere özgü şekilde el sıkışmak için elini uzattı, ben de sık
tım ve arkadaşına selam vermek için bıraktım.

Kellinde ayağa kalktı. Sol elinde somun anahtarına benzer 
bir şey vardı, sağ elinde ise ön kolu uzunluğunda simsiyah 
olmuş bir kiriş. “Catherine I Iassi Barahal! Salve!”

“Salve! Tanrı aşkına, ne arıyorsunuz burada?”
Ayağının altındaki enkaz parçalarını yokladı; biraz önce 

karın, toprağın ve küllerin altından çıkardıkları kalın bir par
ça metal ve kömür hâline gelmiş bir tahta parçası.

Üzgün bir gülümsemeyle, “Baskı makinemi kurtarmaya 
çalışıyorum. U m udum  o ki eğer yeterince parçayı kazıp çı
karabilirsek ve projenin planını bulabilirsek Adurnarn da bir 
kopyasını inşa edebiliriz. Şimdiden bazı makinistlerle temasa 
geçtik ve amacımızı desteklediklerinden bize yardım etmeyi 
kabul ettiler.”

“Baskı makinesi mi?” Kazdıkları yeri şöyle bir taradım, 
ama makinenin nasıl bu kadarcıkbir alana sığmış olabileceği
ne aklım ermedi. O nu da bıraktım, Atlas Okyanusu’nun öte 
tarafına neden taşınmıştı ki?

Bileğiyle gözlüğünü yukarı itip düzeltti ve koyu tenine is 
lekesi bulaştırdı. “Kâşifler Şelıri’nin yeni icadı. Ayak peda
lıyla çalışıyor ve,” diyerek elindeki kirişi salladı, “bayağı da 
küçük diyebilirim, ki bu da fevkalade bir yenilik çünkü çeşitli 
gizli gruplar— ”

“N e tip gizli gruplar bunlar?” Brennan'la birlikte kazdık
ları yerde ne gördüler hâlâ merak ediyordum. Araba tekerleği 
kadar büyük bir metal tekerlek, yarısı örtülmüş bir durumda, 
yerdeki metal bir silindire ve siyahlaştırılmış metal bir levha
ya dayandırılmıştı.

Brennan güldü. “Rahatça onlar hakkında koııuşabilseydik 
gizli olmazlardı, değil mi? Baskı makinesi lıalkı eğitmek adı
na broşür ve benzeri şeyleri basmak için bir araç. Örneğin, 
Çok eski zamanlarda bile halkın kendi kürsülerim -  -‘mec- 
lis üyeleri’ de diyebiliriz buna— oluşturma hakkı olduğunu



söylemek için. Veya Camjiata'nın yasa kitabını halka yaymak 
için, ki böylece geçmişte hangi hakların kendilerine sunul
duğunu ve generalin yenilgisi sonrası ellerinden alındığını 
bilsinler. Ancak baskı makinesi hantal, gizlemesi zor, çabucak 
taşınması imkânsız ve damga vergisine maruz kalabilecek bir 
şey. Bu ise ondan farklı.”

Bee öne çıktı ve Brennan’a, “İzin verir misiniz?” diye sorar 
sormaz elinden küreği aldı. Cevap hakkı tanınmayan Bren
nan, Bee’nin sinirden kıpkırmızı olmuş yüzüne ve dağılmış 
buklelerine şaşkın bir biçimde bakmakla yetindi. Elindeki 
küreği metal tekerleğin kıvrımı boyunca gezdirdikten sonra 
sadece kendisinin görebildiği bir çizgide dört uzun adım attı. 
Durdu ve benim kolumun uzunluğunda ve kalınlığında, ha
sar görmüş bir proje tüpünü küreğiyle kaldırdı.

“İşte, bu olmalı!” diye haykırdı Kehinde.
“Burada bir plan çizimi varsa eğer yangından kurtulduğu

nu hiç zannetmiyorum,” dedim.
Kehinde elindeki pedalı ve somun anahtarını yere bıraktı. 

“Birkaç katmanlı muşambanın altında asbest kumaş kapla
ması var. Zeplinin saldırıya uğrayabileceğini tahmin etmiş
tik.”

“Kimse... öldü mü?” Gerçek sözcüklerin ölü gölgeleriymiş 
gibi, ağzımdan çıkarlarken kelimelerin içi boşalmıştı. “Patla
mada?”

Brennan ilk önce bana, sonra Andevai’nin kaybolduğu 
yöne doğru baktı. Ardından bakışlarını Chartji’ye yöneltti. 
Chartji’nin sorgucu ilk önce yassılaştı, sonra tekrar dikildi. 
Kafasını yukarı sağa doğru kaldırdı ve pençelerinin, tüyleri
nin, ellerinin ve yüz ifadesinin başrolde olduğu bir gösteri 
sergiledi. Bu hareketler nasıl bir dilse artık, benim için Yu
nancadan farksızdı.

Brennan, “Patlama olduğu sırada Adurnam’da değildik. 
Sizinle tanışmamızdan birkaç gün sonra geldik buraya,” dedi 
ve açıklamaya devam etti. “ Sokaklarda, o sırada ilaç verilip



uyutulmuş olan iki bekçi de dahil olmak üzere, tüm gözcü
lerden hesap sorulduğu ve kovuşturma sonucunda sarhoş ol
makla suçlandıkları konuşuluyor. Mürettebata gelince, olay 
sırasında yakınlardaki bir meyhanede kutlama yapıyorlarmış. 
Bitmeyen bir söylentiye göre, yetkililer sadece bir ceset bul
muşlar; ancak o günden beri meclis bölgeye girişi yasaklamış 
ve kapıyı zincirlemiş.”

“Neden başka bir gün değil de bugün buradasınız?” diye 
sordu Bee.

Brennan alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi: “Bazı 
insanları tanıyan bazı insanlar tanıyoruz. Adurnam’a vardı
ğımızda, tanıştırıldığım insanlar beni Kuzeykapısı Ozanı ile 
tanıştırdılar.”

“Bugün açlık grevine başlayan mı?”
“Onun meclisin önündeki basamaklara oturması ile bi

zim buraya gelmemizin aynı günde gerçekleşmesi tesadüf 
değil. Prensin milis kuvvetleri kargaşayla yeterince meşgul 
olacağından, kimsenin gözetimi altında olmadan burada çalı
şabileceğimizi biliyorduk.”

“Bir süreliğine,” diye ekledi Chartji. “Çabuk hareket et
meliyiz.”

Proje tüpünün dış bağlarım çözmüş olan Kehinde, kapa
ğı açıp uçları iyice kahverengileşmiş kâğıtları dışarı çekerken 
aniden haykırdı. Gözlüğünü tekrar burnunun ucuna indirdi, 
dikkatle harap olmuş kısımları inceledi ve çığlığı bastı: 

“Kurtarılabilir! Brennan! Dualarımız kabul oldu!” 
Brennan’m gülen yüzüyle birlikte, Kehinde’niıı gözleri 

irileşti ve bakışlarını tekrar çizimlere çevirdi. Planları nazikçe 
tüpün içine yerleştirip kapağını kapattı. Proje tüpünü trole 
uzatırken taze bir tonda, “Chartji, bu sende kalsın,” dedi ve 
somun anahtarını yerden alıp ekledi: “Baskı makinesinin ta
şıyabileceğimiz her parçasını bulup çıkarmalıyız.”

Onun istekliliği bana da bulaşmıştı: “Yardım edebiliriz.” 
“Cat, bizim gitmemiz gerekmiyor mıı?” diye araya girdi 

Bee.



Hır eli küreğinde, “Başınızdan neler geçti?” diye sordu 
Brennan “En son gördüğümüzde, siz ve o burnu havada buz 
büyücüsü, AdıırnaııVdan sizi bulmaya gelen ayaktakımmdan 
kaçmak için Gritîin ITanı’ndan hızla çıkmıştınız. Zeplinin 
yok edildiği haberini de o sırada aldığımızı söylemeliyim bu 
arada."

“Bırakın, kazarken anlatayım size neler olduğunu.”
İyi dinleyicilerim vardı. Doğru zamanlarda doğru soruları 

sordular. Henüz paylaşmak istemediğim ve belki de hiç iste
meyecek olduğum bazı detayları, saklı tuttum; ama hikayeyi 
ana batlarıyla anlattım ve de anlatırken yaşadım. Bee ise kıy
mıklara, kırıklara, is lekelerine aldırış etmeden öç alırcasma 
kazmaya devam etti.

“Bir büyücü Hanesinden bu kadar kötü kokular gelmesi
ne şaşırmadım açıkçası,” dedi Kehinde ve yanında getirdikle
ri deri çuvalların birinin içine baskı levhasını koydu. Doğrul
du ve ekledi, “Ama kabul etmeliyim ki Camjiata’nın kaçmış 
olduğunu iddia etmeleri beni şoke etti.”

Brennan hafif bir ıslıkla ona katıldığını belirtti. “Aslanı sı
ğırların arasına salmaya benziyor bu.”

“Sanırım, büyücü Haneleri bunu gizli tutma niyetindey- 
diler; ama Tarrant Prensi’ne ve onun adamlarına anlatmak 
zorunda kaldılar,” dedim.

Brennan, Kehinde ve sonra da Chartji’ye kısa bir bakış 
attı. Kehinde başıyla onayladı, trol de başını çabucak eğip 
kaldırdı. “Bu kıymetli bilgiyi en iyi nasıl kullanabileceğimize 
karar verene kadar biz de sır olarak tutalım.”

Bee sorgulayan gözlerle Kehinde ve Brennan’ı incelerken, 
uSiz kimsiniz, bu arada?” diye sordu ve sonra Chartji’ye dön
dü. “Kini için çalışıyorsunuz? Sizi kim kiraladı? Efendiniz 
kim?”

Brennan kıs kıs güldü. Kehinde iç geçirdi ve kazmaya baş
ladı tekrar.

Chartji, “Basit bir hikâyemiz var, Bayan Barahal. Ne efen
dimiz ne de bizi kiralayan biri var.”



“Hıından daha fazlası da var,” diye ekledi Kehinde, kaz
maya ara vermeden. “Bizler güç ve zenginliğin gelişigüzel 
dağılımına karşıyız. Bu düzenin doğal olduğu iddia ediliyor, 
ancak aslında yapay olarak inşa edilmiş bir düzen ve çok eski 
zamanlardan kalına ayrıcalıklar sayesinde devam ettiriliyor.” 

Kehinde’niıı bu devrimci ve dolambaçlı sözleri, Bee’nin 
suratını ekşitmişti. Kehinde de bu duruma gülerek, “Bizler 
radikaliz,” diye ekledi. “Ve de herkes kendi yolundan ilerle
yerek içten duygu ve düşüncelerle katıldı bu davaya.”

“Şimdi, buradaki işimiz bitti mi artık?” diye sordu Chart
ji, sonlara doğru hafif titrek bir sesle.

“Bitti,” dedi Kehinde. Sırayla altı çuvalı da yukarı kaldır
dı. “Bundan daha fazlasını taşıyamayız. Mekanizmayı tekrar 
kurmak için yeterli olmasını ummak zorundayız.”

Brennan, “Makinistlerimiz sizin Kâşifler Şehri’ndekileri 
aratmaz, umarım,” diye karşılık verdi.

O her zamanki dişli sırıtışıyla, “Bekleyip göreceğiz. Siz 
sıçanların neler yapabileceğini kestirmek zor,” dedi Kehinde 
ve sonra bana döndü. “Peki, Catherine, gelelim sizin hukukla 
ilgili sorunuza?”

“Bizi Dört Aylar Hanesinden koruyabilir misiniz? Fi
ziksel olarak yani? Onlara kafa tutabilir misiniz? Bu sizi ve 
amaçlarınızı tehlikeye atar mı?”

“Dürüst olacağım, Catherine,” dedi Brennan. “Bir büyü
cü Hanesine kafa tutamayız. Onlara bulaşırsak bizi mahve
derler.”

Bana kısa bir bakış atarak, “Öldürürler mi sizi?" diye sor
du Bee.

Brennan’ın cevabı, “Herkes bilir ki büyücüler ve prensler 
kendilerine kafa tutan halka karşı hoşgörü göstermez. Hu
kuk firması, şu ana kadar, dikkatlerini çekmemeyi başardı.” 
oldu.

Camjiata’nın yasa kitabı hakkında neden öyle konuştu
nuz?” diye sordum. “O  bir canavar.”



“Kendince o da bir radikal/’ dedi Brennan ve devanı etti: 
“Bize söylendiğine göre bencil hırsları olan bir adam ama 
\asa kitabına baktığımızda, yüzyıllar boyunca efendilerin 
kendilerine sakladığı haklan ve ayrıcalıkları, ancak halka geri 
vererek başarılı olabileceğini anlamış olduğunu görürüz. Sa
vaş hakkında duyduğunuz hikâyelerin doğruluğundan bu 
kadar emin olmayın.”

"Değilim zaten,” dedim hemen, biraz fazla çabuk olsa da. 
Sonra ekledim, “Artık ne bildiğimi bilmiyorum.”

Başıyla söylediklerimi onayladığını belirtmesi, gülümse
meme ve bakışlarımı yere çevirmeme neden oldu.

Güçlü ve tiz bir ıslık, fırlatılmış bir cirit gibi havayı yardı. 
"Bu benim yeğenim. Kulaklarınızı kapatın,” dedi Chartji. 
Öyle de yaptık. Chartji ve görünmeyen yeğeni, süratli bir 

şekilde karşılıklı ıslık çaldılar bir süre. İnsanlarda olduğu gibi, 
Chartji dudakları arasından çalmıyordu ıslığı. Burun delikle
ri mi genişlemişti yoksa? Ses nereden geliyordu ki? Son bir 
sözün ardından bir işaret yaptı ve biz de ellerimizi kulakları
mızdan çektik.

"Büyücü birlikleri geliyor. Gitme zamanı geldi,” dedi 
Chartji ve sordu: “Bizimle geliyor m usunuz?”

“H enüz değil,” diye cevap verdim, Bee de başını salladı. 
“Bizim yüzümüzden başınız çok ciddi belaya girer.”

Çuvalları ve aletleri yüklendiler ve vedalaşmayı kısa tut
tular.

Chartji son bir defa bana döndü. “Godwik ve Clutch’ın 
Adurnam ofisini Fox Çıkmazı’nda bulabilirsiniz.” Sonra Ke
naani dilinde ve jestlerine Bee’yi de dahil ederek, “Size ve 
tüm  işlerinize esenlikler dilerim,” dedi.

Ve sonra gittiler. Zeplinin iskeletinin gölgesi altında, Bee 
ile birbirimize öylece bakakaldık.

Boğuk bir sesle, “Bir trolle daha önce hiç konuşmamış- 
tım. Yine de şunu söyleyebilirim ki bu yaratık bana karşı çı
kılamaz biri gibi göründü,” dedi Bee.



“Şüphesiz öyle, çünkü zeki ve duyarlı bir karaktere sahip. 
Sana gelirsek eğer, kabul etmeliyim ki senin hakkında ciddi 
şüphelerim var. Bir an önce gitmemiz gerekmiyor mu sence? 
Yoksa ıslığın bizi neye karşı uyardığını mı keşfetmek ister
sin?”

Ara yoldan aceleci adımlarla ilerledik ve kısa bir süreliği
ne, giriş kapısına kabaca bağlanmış zincire bakmak için du
rakladık. Arkadaşlarımızın rayların üzerinden geçip bir tuğla 
deposunun yanından gözden kayboluşunu izledim. Yeğen 
neredeydi acaba? O ıslıklar ne kadar uzaktan gelmişti?

Giriş kapısını yerinden oynatmak için Bee omzunu kul
landı ve zincirin altından geçerek diğer tarafa geçti. Toynak
ların gürültüsünü duymaya başlar başlamaz, Bee’yi bileğin
den yakalayıp sağa, duvara doğru çektim. “Geldiğimiz yoldan 
gidemeyiz. Eğer kulaklarım beni yanıltmıyorsa, bir grup atlı 
bize doğru geliyor,” dedim.

Bana daha rahat ayak uydurabilmek için bileğini kurtar
maya çalıştı. “Sence imalathanelerin birinde gece boyunca 
saklanacak bir köşe bulabilir miyiz?”

“O curcunanın içinde mi? Bulamazsak şaşırırım. Sonuç
ta, fabrikaların içine kim gizlice sızmak ister ki?”

“İşçileri kışkırtmayı amaçlayan radikaller.”
Yüzündeki o vahşice gülümseme beni şaşırtmamıştı, ne 

de olsa çaresiz bir durumdaydık. “Radikallerle ilgili bir soru
nun mu var?”

“Sence olmaması mı gerekiyor?”
“Hassi Barahal’ların Camjiata için casusluk yapmakla suç

landıklarını düşünürsek—”
“Cat, gerçekten, Camjiata’nın bir radikal olduğunu kim 

düşünür ki? O bir generaldi!”
Atlı bir birliğin ilk sırası, o şatafatlı sarıkları ve dize kadar 

uzanan büyücü Hanesi ceketleriyle birlikte, Tren Bakım İs- 
tasyonu’nun önünde tam belirmişti ki köşeyi dönüp görüş 
sahalarından çıktık. Bizi gördüklerini zannetmiyordum, ama



korku ayaklarımıza kanat takmıştı hile. Eteklerimizi yukarı 
çekerek koşmaya devanı ettik ve kendimizi çöp artıklarının 
ve fa/la büyümüş ölü otların kapladığı bir arazide bulduk. 
Halk, nerede cılız ağaçlarının kendilerini gizleyeceğini dü
şünmüş ise orayı tuvalet olarak kullanmıştı. Yanmış kömür 
artıklarına, dumana ve makinelerin patırtısına bir de bu iğ
renç koku eklenince kendimi Sheol’a düşmüş gibi hissettim. 
Tortul atık sızdıran bir akarsuyun üstünden, çöktü çökecek
miş hissi uyandıran tahta bir köprü geçiyordu. Otların ara
sında kalmış ölü farenin boğulmuş olduğuna şüphe yoktu. 
Ancak farelerin iyi birer yüzücü olduğunu bildiğimden, onu 
öldürenin zehirli su olduğu şüphesi uyandı içimde. Sonra da 
Rory aklıma geldi ve adımlarım yavaşladı.

“Acele et!” Bee köprüyü geçmeye başlamıştı. Arkamızdan 
bir borazanın haykırışı yükseldi. Uzaklardan gelen kulak tır
malayıcı bir dizi ıslık buna cevap vermeye başladı. Bee ile bir 
köşeye atılmış ve çöpten beslenenlerin bile ilgi göstermeye
ceği kadar parçalara ayrılmış tuğla ve tahtaların süslediği taşlı 
bir yoldan aceleyle ilerlemeye devam ettik ve bir süre sonra 
trol sinyalleri üç imalathanenin patırtısı arasında boğuldu.

Bee bağırdı: “Kaçmaya devam mı? Tepelerden yukarı?”
“Hayır! Kırsal arazide bizi yakalamaları daha kolay. Ande

vai haklı bence. Makinelerin arasında bizi yakalamaları daha 
da zorlaşır.”

“Peki, ne tarafa?” Suratında yol yol is lekeleri vardı, bone
sini kaybetmişti ve de zapt edilmez siyah bukleleri omuzla
rına düşmüştü.

Kutsal Tanit! Kendime hâkim olamadım ve gülmeye baş
ladım.

Haykırdı: “N e?”
“Sanırım, bu can sıkıcı düğümleri ayıklama işi yine benim 

başıma patlayacak.”
“Ah, Cat!” O  kadar sıkıca sarıldı ki acıyla inledim. “Seni ne 

kadar da özlemişim!”



Tersledim  ve onu ittim. “Tabii ki özleyeceksin! Başka kim 
senin saçınla uğraşacak kadar sabırlı ki?”

Üzerimizdeki kıyafetler önünden geçtiğimiz duman ve 
kirin kararttığı evlerle son derece uyumluydu. Kapılar dün
yaya kapanmıştı hepsinde. Eteğinin dibindeki iki genç ço
cukla birlikte, bir kadın kamburu çıkmış bir hâlde bize doğru 
geliyordu. Bir kolunda taşıdığı ağır sepetin hasır işi örgüsü, 
kömür tozuna bulanmamış olsaydı eğer görülebilecekti belki 
de. Çocuklar çok sıskaydı ve ayaklarında üstünkörü yapılmış 
tahta ayakkabılar vardı. Her şeye rağmen, kadın üzerindeki 
dökük kıyafetlere yapabildiği kadarıyla bir çekidüzen verebil
mişti ve de yanımızdan geçerken arkadaşça başıyla selamladı 
bizi.

“Missy Baker’ın kuzenleri olma ihtimaliniz var mı?” diye 
sordu. “Aşağıdaki Wellspring Terrace’dan? Bir iş için bir çift 
genç kız bekliyordu bir süredir.”

En güven verici gülümsemesiyle, “Hayır, değiliz,” dedi 
Bee. “İş bulabileceğimiz bir yer var mı buralarda?”

“Toombs İmalathanesi’nin ihtiyacı yok, bildiğim kadarıy
la. Şuradaki ilk imalathane. Diğerlerini bir kontrol edin ister
seniz: Calders ve Matarno. Onlar hakkında bir şey diyemem, 
ama yürümek için biraz uzak olduklarım söyleyebilirim."

Kadına teşekkür ettik ve yürümeye devam ettik. Bir el 
arabasında eski bez parçaları taşıyan birkaç adamın yanından 
geçtik. Sonra da, bir eşeğin çektiği yük arabasında, burunları
mızı kapatmamıza neden olacak kadar kötü kokular yayan bir 
kargo taşıyan diğer bir grup adamı geride bıraktık. Toombs 
imalathanesi, dört katlı koca bir ana binadan, bu binanın bir 
tarafındaki ufak çocuğuymuş gibi duran bir evden ve de uzak
ta kalan diğer tarafındaki uzun ve alçak dokuma kanadından 
oluşuyordu. Makinelerin gürültüsünün eşliğinde yürürken, 
yük iskelesinde vakit öldürmekte olan erkeklerin bakışları
nı fark edince adımlarımızı hızlandırdık. 11er ne kadar Dört 
Aylar Hanesine zincirlenmiş olsalar da, I laramvy'nın köv-



Kileri bu aç adamlardan çok daha şanslıymış gibi geldi bana. 
Buna rağmen, nasıl olur da böyle bir hüküm  verebilirdim ki? 
Bu işçiler neden içler acısı koşullarda yaşamak zorundaydı? 
Neden tüm köy halkı yasa ve adetler gereği efendilerine zin- 
cirlenmişti? İki tarafın da durum u feci değil miydi?

Keskin kokulu boya işlerinin önünden geçtik ve sonra 
kasvetli tek katlı bir tuğla depo boyunca yolda yürümeye de
vam ettik. İmalathanelerin durağan kükremeleri çevremizi 
sarmış bize serenat yapıyorlardı.

“Bu curcuna beni çıldırtacak şimdi!” diye haykırdı Bee.
“Çoktan çıldırmadın mı yoksa?”
Omzuma bir yumruk indirdi, neyse ki tüm  gücünü kul

lanmamıştı. Gün boyunca süren yürüyüşün ve dün geceki 
kaçışın etkileri, dirençli yüzündeki yerlerini almaya baş
lamışlardı. Sürekli maruz kalınan çınlama ve patırtının, en 
sağlam azmin bile hakkından gelebileceğine ve tüm  tutarlı 
düşüncelerin unutulmasına yol açabileceğine şüphe yoktu. 
Calders İmalathanesi boyunca yürüdük ve yarışın varış nok
tasındaki, Matarno İmalathanesi’nin ikiz binalarına doğru 
ilerledik.

Adamlar bir mavnadan vinç yardımıyla kaldırdıkları bal
yaları yük vagonlarından birinin üzerine yüklüyorlardı. İşi 
bitmiş kumaşlardan balyalar ise akıntı yönünde yapılacak 
yolculuk için başka bir mavnaya yüklenmişti. Akşam karan
lığı suyun rengini karartmış, güneşin son kalan ışınları kirli 
suyun üzerinde bir pırıltıya yol açmak için yetersiz kalmıştı. 
Cılız oğlanlardan bir çete, paltosuz titriyor olmalarına rağ
men balık tutuyorlardı. Grubun içindeki iki çocuk koltuk 
değnekliydi ve bir tanesinin sağ dizinden aşağısı kesilmiş, 
pantolonun o kısmı bağlanmıştı.

Kurbanını işaretleyen bir kurt gibi uzun ve alçak seste bir 
uluma duyuldu. Cırtlak ve kaba, daha kısa bir ses cevap ver
di. Ardından bir düdüğün kısa ve öz tu-tu-tu  sesleri ve son bir 
hırıltıyla susması takip etti.



Adurnam’daki tüm yaşamım boyunca bu seslerin yankı
larını konforlu Barahal evinden dinlemiştim, ama şimdi ne 
anlama geldiklerini de görebiliyordum.

Dokuma tezgâhlarının ritmik ağız dalaşı adım adım azal
maya başladı. Ara ara duraklamalarının başkalaştırdığı sesin 
içindeki katırların feryatları söndü, yavaşça ayaklarımın altın
daki yerin uğultusu dindi ve sadece kulaklarımdaki çınlama 
kaldı. Derken tüm bu şiddetin peşinden bir heyelan gürledi: 
Bir adam Matarno İmalathanesi’nin zemin katındaki iki ka
natlı kapının zincirlerini çözdü ve kayalıklardan aşağı yuvar
lanan taşlar ve toprak gibi, işçiler dışarıya fırladı. Bizden farklı 
olarak ayaklarında tahta ayakkabılar vardı ve tabanlarının taşa, 
tahtaya ve toprağa vurarak çıkardığı gürültü önüne gelen her 
şeyi silip süpürüyordu. Ancak en vurucu olan nokta, işçiler
den çıt çıkmamasıydı. Oysaki tüm gün o gürültüde medeni 
tek bir kelime edemeyen insanların, çıkar çıkmaz düşüncele
rinden, umutlarından ve dedikodulardan konuşmaya başla
yacağını düşünürsünüz, işçilerin yıpranmış ve yorgunluktan 
bitap düşmüş suratlarını izlerken hiçbirinin konuşacak hâli 
olmadığını fark ettim.

İşçi dalgası neredeyse bize ulaşmıştı ki Bee ile birbirimize 
baktık. İkimiz için de çok açık olan bir şeyi paylaşmak için 
sözcüklere gereksinimiz yoktu. Şu ana kadar ikimizin de fark 
edemediği şey, işçiler ancak gündüz ışığında görebildikleri 
için imalathanelerin gece boyunca kapalı olduğuydu. Ve dal
ga üzerimizden geçmeye başladı: solgun ve yama vurulmuş 
giysileriyle erkekler, kadınlar ve çocuklar. Kadınlar başları
na eşarp takmıştı ve yüzleri, tenlerinin rengine göre, ya sol
gundu ya da kül rengindeydi. O kadar zayıftılar ki: bir deri 
bir kemik kalmış suratlar, titreyen eller. Genç bir kadın sağ 
kulağını kaşıyor, omuzları öne düşmüş bir adam yoldaşına 
dayanarak ayakta kalmaya çalışıyordu. Hanan yaşlarında bir 
oğlan, ne zaman sağ ayağının üzerine yüklense, hissettiği acı 
yüzünden suratını buruşturuyordu. Başının arkasına kanlı



bir be/ parçası tutan çok ufak bir kız ağlıyordu, ama kimse
nin ona ilgi göstermek gibi bir niyeti yoktu.

Bee kalabalığı yararak ilerlemeye çalıştı. Bir dirsek, bir 
omuz derken işçilerin gidişini izleyen bir çift ustabaşmın ka
pısında durduğu imalathaneye ulaşabildik. Bu arbedede ol
madığım şeye bürünm ek çok kolaydı. İçeriye girmeye çalışan 
birinden ziyade dışarıya akan kalabalığın bir parçasıydım san
ki. Bee randevusuna geç kaldığı için endişeliymiş gibi, bile
ziğiyle oynuyordu. Çevremizdekileri yanlış yönlendiren bü
yüyle gizlenerek merdiven boşluğuna attık kendimizi. Çok 
loştu içerisi, hiç pencere yoktu ve her kat arasında sadece bir 
lamba yakılmıştı. Aşağı katlara doğru birbirlerini itekleyen 
işçilerin ayak patırtısı merdiven boşluğunda yankılanıyordu.

Tuğla duvara yapışmış bir hâlde, aşağı doğru inen işçile
rin akıntısına karşı kürek çekmeye başladık. İlk sahanlıkta, 
akşam karanlığının son kalan ışınlarının aydınlattığı büyük 
pencereli alçak bir odaya attık kendimizi. Duvardaki bir as
kıya fırçalar asılmıştı. Uzun elyaf dizilerini içine çeken iplik 
üretim makineleri sırayla dizilmişlerdi. Bee dizini tekerleğin 
birine vurdu, benim de bir ayağım alçakta duran bir çarka 
çarptı ve ayakkabımın burnu takılı kaldı. Toz, burun delik
lerimizin içini gıdıklıyordu. Yere kanlı bir fiyonk uzanmış 
yatıyordu.

Bee fısıldadı: uO çocuklar ne kadar küçüktü, fark ettin 
mı?”

Arkamızdan gelen ağır adımların sesini duyar duymaz 
döndük.

Bir gece bekçisi, bir elinde fener diğerinde ilmeklenmiş 
bir kamçıyla içeri girdi. “Hey, hadi boşaltın burayı, şimdi! 
Hasta numarası izlemek için ayıracak vaktim yok! Kapatıyo
ruz!”

I lep birlikte, uzun odanın karşı tarafındaki, şimdiden loş 
ışıkta boğulmuş kapıya doğru hızlı adımlarla yürüdük. Sessiz 
taş basamaklardan aşağıdaki soğukluğa indik ve tekrar dışarı



daydık. Arkalarda, bir tarafında tek katlı ek yapısı bulunan bir 
makine binası vardı ve motorların tıslamalarını ve hırıltılarını 
duyabiliyordunuz. Bir çift bekçi, kapıda durmuş konuşuyor 
vc gülüyorlardı. Bee kolumu yakaladı ve kapıya doğru ken
disiyle birlikte sürükledi beni. Adamlar onu görür görmez 
başıyla selam verdi ve gerginmiş gibi ellerini ovuşturdu.

Kendi tarzı olmayan, yumuşak bir tonda, “Pardon, köyde 
burada iş bulabileceğimiz söylendi bize,” dedi.

Genç olanı, “Nasıl bir iş düşünüyorsunuz?” diye sordu.
Yaşlıca olanı somurturken Bee hıçkıra hıçkıra ağlamaya 

başladı.
Anlatmaya başladım: “Lütfen, bizler iyi kızlarız. Wells- 

pring Terrace’daki kuzenimizde yaşamamız ve burada bir iş 
bulmamız için gönderdiler bizi. Ne de olsa evde bizi bekle
yen kocalarımız yok. Ama kuzenimiz öldü ve kocası da kız 
kardeşime çok kötü bir... teklifte bulundu. Sadece eve döne
cek kadar paramız var ve bu gece için bir çatımız yok. Hava 
da çok soğuk ve de korkuyoruz.”

Bee sızlanmaya devam etti ve bir kere daha hıçkırıklara 
boğuldu.

“Tek bir gece istiyoruz sadece. Güvenli, sıcak bir yer; sizin 
kız kardeşleriniz ve kızlarınız için isteyeceğiniz türden."

“Muhtemelen o Tom Carter denen herif,” dedi yaşlı ola
nı. “Karısı üç ay önce öldü. Bazıları, onun karısını merdiven
lerden attığını söylüyor. Hatta kadın da hamileymiş! Bebek 
de ölmüş, tabi.”

Bee gürültülü bir şekilde ağlamasına devam etti.
Yaşlıca olanı iç geçirdi, sonra da oltaya geldi: “Peki, ta

mam, ama terbiyenizi takının.” Genç arkadaşına sert bir ba
kış attıktan sonra bize döndü ve ekledi: “Onlara içeride yer
de yatmanıza izin verdiğimi söyleyeceğim. Yalnız, ne kadar 
uyuyabilirsiniz, onu bilemem. Buradaki kafa şişiren patırtıyı 
düşünürsek.”



O lum lu  vat ut alma umuduyla, “Fırın tüm  gece boyunca 
vauvsor nuı?" diye sordum.

“Evet. Sabahları tekrar tekrar yakmaya çalışmaktansa bu 
daha kolay," dedi ve kapıyı açtı.

Taş duvarlı makine binasının içi dumanlı, gürültülü ve sı
caktı belki ama içerideki yanma işlemi devam ediyordu ve 
mansayı bizden uzak tutacak tek şey de buydu.

Paltolarımızın içinde, geçiş yolunun dışına, bir duvara 
kıvrıldık. Fırından sorum lu olan işçiler bizi dikkate almayı 
gerekli görmedi. Evet, dumanlı, gürültülü ve sıcaktı belki 
ama yiııe de uyuduk.
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Bir borazanın ani gürültüsüyle şafak sökmeden uyandık. 
Sert tahta döşeme sağ omzumu zedelemiş, tüm gece boyun
ca iki büklüm yatmak, boynumun ağrımasına sebep olmuştu. 
Karnım fena hâlde açtı ve daha da kötüsü, duman ve sıcak, 
dudaklarımı, üzerindeki ince tabakanın rahatlıkla soyulabile- 
ceği kadar kurutmuştu. Yaşlı bekçi bir anda karşımızda belir
di ve aynı anda uzaklardan bir gürültü koptu.

Düzenli bir biçimde artan gürültü nedeniyle yüksek ses
le, “Bir an önce hareket edin en iyisi. Tanrı yolunuzu açık 
etsin,” dedi bekçi.

Bee çabucak ayağa kalktı, adama minnettarlığını belirtti ve 
şık bir biçimde dudaklarından öptü, bu da bekçinin utanarak 
gülümsemesine neden oldu. Şafağın buz gibi havasında biz 
odadan aceleyle dışarıya çıkarken, sokaklardaki yüzlerce işçi 
de fabrika kapılarından içeri girip tahta ayakkabılarıyla mer
divenleri tırmanıyorlardı.

Akıntıya katıldık ve bir üst kattaki iplik üretim makinele
riyle dolu uzun bir odaya çıktık. Elimize birer süpürge aldık 
ve içerisi işçilerle dolarken Bee’yle birlikte yerleri süpürmeye 
başladık. İşçiler, aynı alacakaranlığın hoş parıltısında olduğu 
gibi, sabahın gri solgunluğunda da oldukça bezgin görünü
yorlardı.



Eskimiş suratlı, burnunda yara izi taşıyan bir adam bize 
seslendi: “Hey! Siz ikiniz! Kimsiniz siz?”

“Bize yeri süpürmeye başlamamız söylendi,” dedi Bee 
“Yanlış mı yapıyoruz yoksa?”

“Dışarı. Benim katıma ait değilsiniz.”
“Ama bize— ”
İlmeklenmiş kamçısını taşıdığı elini kaldırarak, “Bunu 

üzerinizde kullanmadan önce çıkın!” diye uyardı.
Hızla kapıya doğru yürümeye başladık. Neyse ki buharın 

tıslaması, su şırıltısı ve metalik bir ses gelince adam arkasını 
döndü. İş başlamıştı. Kısık seste kalın bir ses ve yüksek, zile 
benzer bir çınlama bir araya gelip rahatsız edici bir uğultu 
yaratmışlardı. Neredeyse kapıya varmıştık ki bir kamçı dar
besi ve hemen peşinden bir çocuğun çığlığını duyduk ama 
bakmaya cesaret edemedik. Merdiven sahanlığında durduk. 
Soğuktan titriyorduk, açtık ve boğazımız kurumuştu.

“Şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Bee. İplik odasıyla ara
mızda tuğla bir duvar olmasına rağmen onu zar zor duymuş
tum.

“Hadi yukarı çıkalım! Sonra da gürültünün ve büyük ate
şin bizi maıısadan uzak tutması için dua edelim.”

Bir üst kata çıktık ve iplik üretim makineleriyle dolu baş
ka bir geniş odaya baktık. İçerideki aralıksız hareketlilik ve 
patırtı, erkek ve kadınların başlarında durdukları makinelerle 
meşgul olmaları, çocukların, birleştirilmesi gereken iplikle
rin arasındaki ağır ağır ilerleyen bantta, tiftiği ayıklayıp el fır
çalarıyla yağlamaktan başka bir şey düşünmemeleri ve oda
daki tüm  bu tükenmişlik ruhu, bize çevrilmesi muhtemel 
dikkatli gözleri engelliyordu. Ta ki bir ustabaşı, elinde kam
çısıyla, dinlenmek için fırsat kollayan perişan kılıklı çocukla
rı gözetlemek için, ortadaki koridorda ilerlemeye başlayana 
d ek  Artan sıcaklığa soluk renkteki elyaflardan bir sis bulutu 
da katılmış, birlikte odanın içerisinde dolanmaya başlamış
lardı. Öksürm em ek için kendimi zor tutuyordum.



Bet* dirseğiyle dürttü beni. Ustabaşı bizi görmüştü.
Geri çekildik ve ıssız basamaklardan bir üst kata çıktık. 

Sahanlığın biraz ötesinde kör bir nokta tespit ettik. Pencere
lerin olmadığı merdiven boşluğunun bu karanlık köşesinde 
oturabilir ve de ısınmak için ellerimizi ovuşturabilirdik. Ma
kinelerin titreşimlerini kemiklerimizde hissedebiliyorduk. 
Bunun da Ötesinde, hemen bitişiğimizdeki iki iplik makine
sinin çıkardığı insafsız ve aralıksız gürültü, etrafımızı bir kar 
fırtınası gibi sarmıştı. Tiftik soluyor, kömür artığının tadını 
alabiliyorduk. Bee avuçlarıyla yanaklarını kavrayıp, gümbür
tüyü duymasını engelleyeceğini umarak kulaklarını tıkadı. 
Benimse, beynimdeki kıyameti engelleyebileceğim bir çözü
müm yoktu. H em  de hiç.

Güneşin doğmasıyla birlikte sorunlarımızın biteceğini 
ummak aptallık olurdu. Bee, yirminci yaşına bastığı an söz
leşmeden kurtulacaktı belki ama bu, Dört Aylar Hanesinin 
nüfuzunu, zenginliğini ve büyüsünü kullanarak onu bir ka
fese kapatmayacağı, hatta yeni bir sözleşmenin altına almaya
cağı anlamına gelmiyordu kesinlikle. Şu an sahip olduğumu
zu düşündüğüm üz bağımsızlık ne yarardı ki? Paramız ve nü
fuzlu patronlarımız olmadan, kendimizi, zalim fabrikaların 
kapısında iş için çırpınırken veya üzerimizdeki paçavralarla 
bir büyücü Hanesinin kapısının önünde beklerken veya bir 
prense bizi koruması karşılığında hayatlarımızı ve iş gücü
müzü teklif ederken bulmamız an meselesiydi. Rory yi se
bepsiz yere mi feda etmiştik? Sonuç baştan belli miydi?

Duymadım veya görmedim, ama Bee’nin gözyaşlarının 
kokusunu aldım ve de hissettim. Kolumu omzuna attım 
Saatler boyunca, sonsuz okyanustaki iki ulak kıvılcım gibi, 
varlığımızdan habersiz imalathanenin kargaşasında gizlen
dik. Fark ediliriz korkusuyla konuşmaya cesaret edemedik, 
gerçi birbirimizi duymamıza imkân da yoktu \.ı Üşümüş, 
aç, sıısıız, bitkin vc sersem bir hâlde öylece oturduk Bugünü 
canlı atlatmak dışında yapabileceğimiz bir şey yoktu
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Ve sonra üç im alathanenin ritm inde bir değişim hisset
tim. Patırtının kalp atışlarında bir farklılık, havada yeni bir 
çalkantı.

Bec'yi sıkıca kolundan yakaladım. Yutkundu ve doğruldu 
sonra. Benim duyduklarımı duyabildiğini düşünm üyordum . 
M atarııo İmalathanesinin patırtısı buna izin vermezdi.

Uzaktaki Toombs İm alathanesinin müziği gücünü kay
betmeye. kekelemeye başlamıştı. Derken tam am en sustu.

Ayağa kalktım ve arkamdan Bee’yi sürükleyerek, m erdi
venlerden aşağı koşarak inmeye başladım. Zem in kata indik 
ve dışarıya açılan iki kanatlı dev kapıya yüklendik, ama dışarı
dan zincirlennıişti. Kapıyı yumruklamaya başlamıştım ki Bee 
birden beni çekti.

“N e oldu?” diye bağırdı. “N edir bu?”
Calders İmalathanesi de sessizleşmeye başlamıştı. Başımı 

kapıya dayadım ve aynı fırtına öncesi azalmaya, kararmaya 
başlayan ışığı fark eder gibi, sesteki düşüşü duydum . Sessiz
lik huzurun  habercisi olabileceği gibi ölüm ün de habercisi 
olabiliyordu bazen.

D onuk toprağın üzerinde bir sürü toynağın vuruşlarını 
duyabiliyordum. Tutturdukları ritm in ayaklarımdan kalbime 
kadar çıkışını hissettim. İnsanlar bağırıyordu, ama bu me
safeden ne dediklerini anlamak güçtü. Tek bildiğim mansa- 
nın gücünün, buz üstünde patlayan bir katabatik rüzgârı gibi 
yaklaşmakta olduğuydu.

Buradan çıkmanın başka bir yolu olmalıydı.
M erdivenleri çıkmaya başladık tekrar. Lambalar önce tit

reşti, sonra tam am en söndü. Karanlıkta, tek kelime etmeden 
— söylenecek ne vardı ki zaten— yukarı çıktık. Kaçmaya de
vam etmeden önce nefesimizi toparlamamız gerekiyordu.

Aşağıdan, dış kapının kilidinin parçalara ayrılışını duy
dum. Zem in kattaki makineler titredi ve durdu. Işıktan daha 
fazla yararlanabilmek adına pencerelere enine yerleştirilmiş 
iplik makineleriyle dolu odaya daldık ve karşı taraftaki kapıya



doğru yöneldik. İşçilerin bakışları ve ustabaşının bağırışları 
eşliğinde çarkların üzerinden atlarken, tuhaf bir biçimde, 
uzun pencerelerine enine koyulmuş masalarıyla akademinin 
kütüphanesi aklıma geldi bir anda. Andevai’yi ilk o zaman 
görmüştüm.

Bee benden önce kapıya vardı ve mandalına takılmış ki
lidini hızla çekiştirmeye başladı. Mansanın basamakları çık
masıyla birlikte, içinde bulunduğumuz yapıyı saran tıngırtı 
azalmaya başladı. Bir şekilde, Bee’nin buklelerinde bir saç 
iğnesi kalmıştı. Arkasına hiç dönmeden, iğneyi saçından çı
kardı ve kilidin mekanizmasını kurcalamaya başladı. Odak
lanmış ve gözlerini kapamıştı.

Tekerlekler dönmeyi, makineler çalışmayı kesti. Çocuklar 
ipliklerin altına saklanmış, kadın ve erkekler yüzlerini karşı
daki kapıya dönmüşlerdi. Elinde kamçısıyla ustabaşı bizi bı
rakıp diğer kapıya doğru yöneldi. Ve bir adamın eşikten geçip 
odaya adım atmasıyla birlikte hayatını kaybetti.

Mansa burada, bizimle aynı odadaydı artık.
Bir kere onunla karşılaştınız mı unutulması imkânsız bi

riydi: uzun, heybetli ve bütünüyle buyurgan. Bir kadın diz
lerinin üzerine çöktü ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Man- 
sanın bakışları ise tüm odayı geçip beni yakalamıştı bile ve 
bırakmaya da hiç niyeti yoktu.

Bee’den bir zafer nidası yükseldi: ‘Yaptım!”
Kilidi açmayı başarmıştı. Kapıyı iterek açar açmaz dışa

rı fırladık ve hemen arkamızdan kapıyı kapadım. Zifiri ka
ranlıkta —doğal olarak lambalar yanmıyordu— basamakları 
üçer üçer atlayarak aşağı inmeye başladık.

Zemin kata inmeyi başardığımızda önümüze üç kapı çıktı. 
Kapıları hızla çekmeye başladım, ama hepsi kilitli ve zincir
liydi. Ya mansanın askerlerinin binaya girdiği, zemin kattaki 
kapıya gidecektik ya da ana yapıya eklenmiş dokuma binası
na geçccektik. İçerideki dokuma tezgâhlan hâlâ tangırdıyor, 
titreşen makineler ayağımızın altındaki zemini titretiyordu



Kilitliyi olmayan kapıyı rahatça açıp kendimizi uzun, ge
niş, ahşap çatısında pencereler olan yan binaya atmayı ba
şardık. İnsanlar, içeri girişimizden bihaber, kendilerini etra
fımızdaki sağır edici ritme kaptırmış, işleriyle meşguldüler. 
Bee’nin ağzının kıpırdadığını gördüm, ama ne dediğini du
yamadım. Çok çok uzakta, binanın diğer ucunda çift kanatlı 
bir kapı vardı. Kaçmak için son um udum uz.

Merdiven boşluğunun yakınındaki makineler titreşti ve 
gürültüyle yavaşladı. Bitişikteki binada yer alan motordan 
pat diye bir ses geldi, ardından tısladı, inildedi ve de büyücü
nün merdivenlerden inmeye başlamasıyla birlikte m otorun 
yanan kalbi durdu. İşçiler ancak o zaman başlarını tezgâhlar
dan kaldırdı. Bir kadın terli alnına yapışmış saçını arkaya attı. 
Elindeki mekikle dikilen bir adam, kafası karışmış, aptal aptal 
etrafına bakıyordu. Biz uzun bina boyunca ilerleyerek karşı
daki kapıya doğru koşarken arkamızdaki dokuma tezgâhları 
tek tek sessizliğe bürünüyordu.

Elimizden geldiğince hızlı koştuk, ama artık çok geçti.
Karşıdaki kapı açıldı; iyi giyimli, yay ve mızraklarla si

lahlanmış büyücü Hanesinin askerleri içeri daldı ve kapı 
eşiğinde, kaçışımızın önündeki yerlerini aldılar. Koridorun 
ortasında durduk ve binanın duvarlarını taradık. Pencereler 
erişemeyeceğimiz kadar yüksekteydi. İlk önce ben, sonra Bee 
arkaya döndük ve mansa ve yanındaki eşlikçilerinin içeriye 
girişlerini izledik. Son kalan tezgâhlarda arkadaşlarına eşlik 
edip, sızlanarak da olsa durdular.

Kaçacak hiçbir yerimiz yoktu. Kendimi gizlesem ve arala
rından sinsice geçmeyi başarsam bile, Bee’yi yanımda sakla- 
yamazdım. O nu bırakamazdım da. Asla.

Kısık bir sesle, “Bee, eğer bir somun anahtarı bulup tezgâ
hın üzerine çıkarsan, belki pencerelerin birini kırıp ben onu 
oyalarken dışarı tırmanabilirsin,” dedim.

“Cat, oraya asla erişemem.”



“Ama Bec, beni öldürecek ve seni de Andevai ile evlen
men için zorlayacak. Ya da kendisiyle!”

Kaygı verici bir şekilde, “İsterse denesin,” diye karşılık 
verdi.

“Bu hakkı var, Bee. Sözleşmede yazılı.”
“Merak ediyorum, eğer bu sözleşme aileye zorla imzalat

tırılmışsa —ki eminim öyledir— o trol hukuka uygunluğu 
konusunda ne derdi.“

“Artık sormak için çok geç. Ben saldırırken kaçarsan— ” 
“Neyle saldıracaksın? İğneli sözlerinle mi?” Elimi tuttu. 

“Bunu birlikte göğüsleyeceğiz.”
Mansa, şiddetinden yakayı kurtaramayacağınız bir fırtı

naydı. Geniş omuzları bulunduğu her alanı dolduruyordu ve 
Kelt ve Afrikalı atalarının çizgilerini taşıyan yüzü çarpıcı ve 
cüretkârdı. Gümüş çizgili siyah saçlarında küçük örgülerin 
sonlarına nazarlıklar bağlanmıştı. Saygı ama aynı zamanda 
korku da duyulması gereken bir adamdı —aynı bizim şu an 
duyuyor olduğumuz gibi— çünkü Hanesini adil yönetse de, 
bilge veya kaprisli de olsa, akıllı veya beceriksiz de olsa, hiçbi
ri benim ölüm emrimi verdiği gerçeğini değiştirmezdi.

Bununla birlikte, isteklerinden kolayca vazgeçecek bir 
adam olmadığı kesindi.

Her ne kadar hâlâ aralarından nasıl geçeceğimiz hakkın
da bir fikrim olmasa bile bastonumu daha da sıkı kavradım. 
Kaldı ki gece olsaydı ve bastonum hayalet kılıcıma dönüşmüş 
olsaydı bile bunu nasıl yapacağımı yine bilemezdim.

İşçiler görev yerlerini bırakıp duvarın dibine sinmişlerdi. 
Bu koşullarda, açık alanda atmacaya yakalanmış tavşanlar gibi 
davranmak dışında başka ne yapmayı umabilirlerdi ki: donup 
kalmanın ve yırtıcının kendisini gözden kaçırması için tanrı
lara dua etmek dışında.

Bee ile yüzümüzü mansaya ve yanındakilere döndük: ga
lipten ziyade bitkin görünen ozan Bakary, Hanenin arayıcıla
rı olduğunu tahmin ettiğim alelade kıyafetler içerisindeki iki



adam ve de bir çift buz büyücüsü. Daha yaşlı olan buz bü
yücüsünü daha önce hiç görmemiştinı, ama genç olan Cold 
Kalcsi’nde bana saldıran büyücünün ta kcııdisiydi. Ekibin 
yanında altı da asker vardı.

Ve biri daha. Efendisinin yanında durmak için öne gelme
ye çalışan Andevai.

Tüm olanlardan sonra bize ihanet etmişti.
Kasvetli, ölü bir boşluk kapladı içimi. Elimi saran Bee’nin 

parmakları daha da sıkılaştı, ama ruhumu emen ümitsizlikten 
çıkmamı sağlayamadı bu. Kendime umut etme izni vermiş
tim, ama o da bana ihanet edenler arasındaki yerini almıştı.

Kimdim ki ben, bir büyücü Hanesine kafa tutabileceğimi 
zannediyordum? İsmim gerçek bile değildi. Annesinin hatı
ralarını bulmaya çalışan, babasını birkaç gün öncesine kadar 
tanımayan —o baba ki ya benden habersizdi ya da bana en 
ufak bir ilgi göstermeyi düşünmüyordu zaten— biriydim 
sadece. Sonradan akla gelen bir düşünceydim, bir kenara 
atılmış işe yaramaz bir atıktım. Şu dünyada en azından bin
lerinin kurbanı olarak işe yaramıştım. Elimi Bee’ninkinden 
kurtardım ve bir adım öne çıktım.

Kızgından ziyade ağırbaşlı bir şekilde, “En sonunda, en 
büyük Barahal kızı karşımda duruyor,” dedi mansa. Ses tonu, 
hoş olmayan bir sahne yaratmayı tercih etmese de koşulların 
onu bu duruma düşürdüğünün bilincinde olan bir adamınki 
gibiydi. “Çok geç kalmış değiliz. Andevai, diğerini öldür.”

“Hayır.”
Bir an için, bir makinenin son nefesini verdiğini veya bi

nanın dışındaki buhar motorunun son bir defa iç geçirdiğini 
düşündüm. Ancak bu duvarların ötesinde, ne haykıran sesler 
ne gürleyen tekerlekler ne de ağlayan veya gülen çocuklar 
vardı.

Mansanın Andevai’ye bakmasıyla sıcaklık aniden düştü.
Efendisinin bakışlarında nasıl bir emir gördüyse artık, 

Andevai sakince, “Hayır,” dedi tekrar.



Birinin — izleyiciler arasındaki birinin, ama kimden oldu
ğunu bilmeme imkan yok— hafif hıçkırıkları duyuldu.

“I la y ır ” Bir kere daha aynı cevabı verdi Andevai.
Mansa hayretler içinde kalmış gibiydi.
Bir okul müdürü tonunda, “Andevai, mansanın karşısın- 

dayken kullanmayı düşündüğün sözcüklere çok dikkat et,” 
dedi ozan.

“Düşündüm. Eğer başkasının acı çekmesiyle veya ölü
müyle refah bulacaksak, o zaman bunun adı refah olmaz. 
Bunu yapmayacağım.”

Ve mansa öfkeyle patladı. Teller aniden koptu, pencere 
camları çatladı. Ama yine de, korkmuyordum artık.

“Bu isyan da nedir?” diye sordu ozan. “Köle efendisine 
hükmedemez.”

“Onu öldürmek yanlış olur. Bu yapmayacağım ve sizin de 
bunu yapmanıza müsaade etmeyeceğim, Mansa.”

Mansa, muhtemelen itibarını daha zedelememek için ko
nuştu ama bağırmadı. “Kölelerin çocuklarının çocuğu irfan 
sahibi olmanın tadını bilemez. Onun ait olduğu tür bunu 
bilmez çünkü bu onurdan uzun zaman önce vazgeçmişler
dir.”

Andevai karşılık verdi: “Artık nereden geldiğimden utan
mıyorum, her ne kadar istenmediğim bir yere giriş izni ve
rildi diye minnet duymam gerektiği Hane tarafından bana 
tekrar tekrar hatırlatılsa bile. Bundan asla utanç duymama
lıydım, ama daha önce bunu görememiştim. Bana ihtiyacın 
var, Mansa.”

Genç olan büyücü alaycı bir biçimde gülmeye başladı, 
ama mansa elini kaldırır kaldırmaz kahkahalarını yutmak zo
runda kaldı.

“Bir saniye için bile, köle oğlu, senin bana olduğundan 
daha fazla sana ihtiyaç duyduğumu düşünme. Seni yanıma 
aldığımda paçavralar içinde, yalın ayaklarla gezinen cahil bir 
Çocuktun.”

•Tl



Ansi/ın. tepelerine bir çekiç iunıiş gibi binadaki herkes 
dizlerinin ü /erine çöktü. Herkes, iki bııı  büyücüsü bile. 
Ayakta kalanlar sadece mansa, ozan ve Andevai idi.

“Cîüçlüsün, ama yeterince değil,” dedi mansa.
Ç ürük  içerisindeki dizlerimin üzerindeydinı. Ayakta du

rurken bu pozisyona bir anda nasıl gelmiştim, bilmiyorum; 
vuruşun şiddeti hafızamı silmişti sanki. Bee hem en yanımda, 
güçlükle soluyordu.

Andevai ile mansa onur mücadelesine girişmek üzere olan 
iki adam gibi yüzlerini birbirlerine çevirmişlerdi. Büyücüler, 
ayııı demircilerin sıcağa yön verdikleri gibi, soğuğu ustalıkla 
kullanırlar ve kuşaklardır bıınıı nasıl yaptıklarını sır olarak 
saklamayı başarmışlardır. Binanın içindeki ısı çoktan acı ve
recek seviyeye düşmüştü, ama şimdi dibi buldu ve metal ma
kineler inlemeye başladı. Pencere camları paramparça oldu 
ve cam kırıkları buz parçaları gibi tezgâhların ve izleyicilerin 
üzerine yağmaya başladı. Zavallılar! Bee’nin dişleri birbirine 
vurmaya, dudakları beyazlaşmaya başladı. Ayağa kalkmaya 
çalıştım, ama kemiklerimdeki hissizlik buna izin vermedi.

Soğuk büyü dalgaları arka arkaya üzerimize gelmeye ve 
hızla vurmaya başladı. Gözle görünmeyen, havada titreşen 
sessiz gök gürültüleri gibiydiler. Tek um udum  gerçekten bir 
şimşeğin çarpması ve beni bu ıstıraptan kurtarmasıydı.

Ama olmadı. Bunu yerine, sol elimde, kılıcımın kabzası 
ışıldadı.

Soğuk büyü onu uyandırmıştı ve de soğuk büyüyü kese
cek olan soğuk çelikti. Kabzayı elimde döndürdüm  ve kılıcı
mı kınından çektim. Kış güneşine maruz kalmış bembeyaz 
karın kör edici parlaklığında, soğuk çeliğim ışık saçmaya baş
ladı. Bee nefesini tuttu ve sonra, birisi onu bıçaklamış gibi, 
boğulur gibi oldu. Soğuk o kadar derinlere etki ediyordu ki 
yakında ölecekti de.

İki büyücü de yerlerinden kıpırdamadı. Kaskatı kesilmiş, 
bükülmez, esnemez bir hâlde, görünenin dışında, farklı bir 
gerçeklikte savaşıyorlardı.



Hlinıdc soğuk çeliğim, ayağa kalktım ve büyü dalgalarım 
yararak ilerlemeye başladım. Buz gibi bir akıntı sürekli beni 
dövüyor, tökezletiyor, donduruyordu; kurşun gibi ağırlaşmış 
ayaklarımı kaldırıp ileri atmakta zorlanıyor ama yine de kı
lıcımla yolu açıp fırtınanın merkezine doğru ilerliyordum.

Onlar ne hissediyordu bilmiyorum; ne de olsa bir buz 
büyücüsü değildim. Mansa yukarı baktı, aradı, göz gezdir
di, şaşkın görünüyordu. Gevşemeye başladı. Dikkati Ande- 
vai’den uzaklaşıyordu.

Andevai kısa bir bakış attı bana. Mansadan kopyalamış 
gibi, bir elini kaldırdı ve ilk tanıştığımız gece Adurnam’daki 
konaktayken kullandığı buyurgan tonda, “Çök!” dedi.

Dizlerimin üzerine çöktüm ve başımı eğdim.
Soğuk, bir balta gibi indi üzerime. Tek ve acımasız bir dar

beyle yere yapıştım. Çenem sert zemine çarptı ve ciğerlerim
deki tüm hava tek seferde dışarı çıktı.

Kısa bir süreliğine afallamış ve idrak edemeyecek hâlde 
kaldıktan sonra kendimi soğuk zemine yüz üstü uzanmış şe
kilde buldum. Acı tüm çenemi sarmıştı. Ve bu hâlâ yaşıyor 
olduğuma bir işaretti.

Sessizlik, uzaktan geliyormuşçasına anlaşılması güç bir 
uğultu dışında tüm sesleri boğmuştu. Dikkatlice kafamı 
kaldırdığımda soğuğun sona erdiğini hissettim ve sadece iki 
adamın ayakta durduğunu gördüm: ozan ve Andevai.

Mansa ise dizlerinin üzerindeydi.
Andevai’nin sesi soğukkanlı ve karşılıklı konuşuyormuş 

gibiydi. “Paçavralar içinde, yalın ayaklarla gezinen cahil bir 
çocukken beni yanına aldın çünkü kim olduğumu görmez
den gelemezdin, Mansa. Dört Aylar Hanesinde geçirdiğini 
her gün, bana nereden geldiğim, insanlarımın tam olarak kim 
olduğu ve köyümün Diarisso soyuyla olan ilişkisi hatırlatıl
dı. Tüm bu söylenenler doğru. Ancak istemeyerek değil de 
isteyerek hizmet etseydim sizin için dalıa iyi olurdu. Ba^ka 
Haneler de var. Köyümden vazgeçecek kadar duygusun ol-



matlığımdan emin misiniz? Ne de olsa, gitmek istersem artık 
hııııu engelleyemeyeceğinizi anlamış olmanız lazım. Diğer 
genç adamlarda olmayan, benim içimde olanı istiyorsunuz. 
Ve ben de bana öğretebileceklerinizi.”

Mansa iki ayağının üzerinde doğruldu ve takdir etmem 
gereken bir sakinlikle, elbisesini temizleyip ozana, “Teknem 
karaya oturdu. Buna rağmen küstah olmaktan, düşünmeden 
hareket etmekten ve büyüklerine karşı yerli yersiz konuş
maktan geri durmuyor.”

Ozanın karşılığı, “Çeliği kesen yine çeliktir. Kılıcın sizin 
elinizde mi durmasını istersiniz, Mansa, yoksa başka birinin 
elinde mi?” oldu.

Mansanın suskunluğu bu sorunun cevabını vermiş gibiy
di. Herkes için açık olan şeyi söyleyemiyordu. Andevai’nin 
güç gösterisi onu şaşırtmıştı. Bildiğim bir şey varsa, o da An
devai’nin de buna şaşırmış olduğuydu.

Ellerimin ve dizlerimin üzerinde, arkama baktım. Topu 
topu dört adım derleyebilmiştim, oysaki bana bir kilometre 
gibi gelmişti. Bee yerde iki büklüm  yatıyordu, yüzü bayılmak 
üzereymiş gibi bembeyaz kesilmişti. Güçlükle ona doğru 
ilerliyordum ki beklenmedik bir kuvvetle doğruldu ve oldu
ğu yerde oturdu. Bir eliyle iyi olduğunu işaret ederken diğer 
elini alnına dayadı.

Andevai konuşma devam etti: “Catherine’e hayatını ba
ğışlayarak cömertliğinizi ve büyüklüğünüzü gösterin. Onlara 
sağlayacağınız korumayı ve en büyük Barahal kızının bundan 
kazancını düşünerek, iki tarafın da adil olduğunu düşündüğü 
şartlarda, Barahal ailesi ile yeni bir sözleşme için anlaşma
ya çalışın. D ört Aylar Hanesinin, başkalarının üzerinde, sırf 
buna kapasitesi var diye baskı kuran bir güç olmadığını, ger
çek bir müttefik olabileceğini gösterin.”

Sabırsızca, “D urum  hakkında en ufak bir bilgin yok,” dedi 
mansa. “Kız ciddi bir tehlike oluşturmakla birlikte, karma
şanın hâkim olduğu zamanlarda yeteneğine ihtiyaç da var.



B aşk aların ın  eline geçmemesi için ona bizim sahip olmamız 
gerekiyor. Emin ol, onu arayan başkaları da var şu anda.”

Başımdaki uğultu yerini dışarıdan gelen ve şiddeti giderek 
artan ufak tefek seslerin bir karışımına bıraktı. İşçiler, duvar 
kenarlarında yere uzanmış bir hâlde, her saniye biraz daha 
kararan ortamda, dikkat çekmemeye çalışıyordu. Kapılarda
ki askerler, her gün iliklerine işleyen soğukla ve darbeleriy
le karşı karşıya kalmaya alışkınlarmış gibi, övgüye değer bir 
canlılıkla üstlerini temizlediler. İki büyücüden yaşlı olanı, su 
damlacıklarını silkelermiş gibi ellerini sallarken daha çabuk 
toparlanmış olan genç büyücü ise kızgın bakışlarını Ande- 
vai’ye yöneltmişti. İlk bakışta öğretmeninin karşısında say
gıyla bekleyen bir öğrenci gibi görünse de, başını hafifçe öne 
eğmiş olan Andevai’nin dik omuzları daha karmaşık bir du
ruşa işaret ediyordu.

Elime baktığımda, kılıcımın gündüz biçimine büründü
ğünü gördüm. Duyduğum hafif bir esintinin fısıltıları yazı 
hatırlamama neden oldu. Dizlerimin üzerinde, iki kapıya ve 
camları kırılmış pencerelere göz gezdirirken bir kaçış yolu 
bulabilir miyim, diye merak ediyordum.

Bir karga pencerelerden birinin kenarına kondu ve pen
çeleriyle sıkıca çerçeveye tutundu. O meraklı siyah kafasını 
içeri daldırdı ve siyah gözleriyle içeriyi izlemeye başladı.

Bee yukarı bakıyordu. Kargayı görür görmez ona bir şey 
hatırlatmış gibi surat ifadesi ve rengi değişiverdi. Yaşlı bir ka
dın gibi zar zor ayağa kalktı, silkelendi, kaşlarını çattı —bir 
patlamanın yaşanmak üzere olduğunun habercisiydi bu— ve 
dudaklarım hazırladı.

“Bee!” diye haykırdım.
Mansayla yüzleşmek için, aynı didolarııı zamanında lanet 

olası Romalılarla yüzleştiği gibi şerefli ve bir kraliçeye yakışır 
biçimde oııa doğru döndü.

“Dilsiz değilim.” Berrak sesi bütün alanı doldurdu. “Eği r 
benimle bir işiniz varsa, Mansa, konuşun ya da susun."



Bu sefer fazla ileri gittiğinden em indim. Bastonumu daha 
sıkı kavradım.

Mansa bakışlarım Andevai'dcıı Bee’ye kaydırdı. Meydan 
okuyan gözlerini ondan kaçırmaya niyeti yoktu Bee’nin. 
Mansanın kasılmış suratı gevşedi ve yüzünde gülmeye baş
layacağını işaret eden kırışıklar oluşmaya başladı. Ardından, 
masum ve saf bir genç kızın gülünç hareketleri karşısında 
eğlenen veya genç kızları çekici bulan yaşlı adamların sözde 
alçakgönüllülük gösterisiyle, kıkırdamaya başladı.

Işığın yoğunluğunda bir değişiklik yaşandı veya belki de 
Bee’nin suratında belirmeye başlayan tamdık bir fırtınanın 
kara bulutlarıydı bu. “Sevgili kuzenim tehdit edilirken bu
rada, hiç sesimi çıkarmadan bunu nasıl kabullenebilirim ki? 
Sırf siz istediğinizi elde edemediniz diye kızgın olduğunuz 
için kaçmak zorunda kalmasına nasıl ses çıkarmam? Bu yap
tıklarınız tanrıların gözünde doğru olanı yapmaya çalışan bir 
adamın eylemleri mi, yoksa istediği şeyi istediği anda alama
yan öfkeli bir adamınkiler mi?”

Apar topar ozan araya girdi: “Bayan, bir aracı olmadan 
doğrudan mansayla konuşmak—”

“Bakary, dur. O nunla ben konuşacağım,” dedi mansa ve 
gülümsemesine son verdi, çünkü hepimiz gibi o da yaklaşan 
kalabalığın homurtularım, koro hâlindeki bağırışlarını duy
maya başlamıştı.

“Prenslerin ve büyücülerin baskılarına son! Biz kendimizi 
yöneteceğiz!”

“Seçiminizi yapın: Özgürlük ya da prangalar!”
Bee, “Kuzenim ve ben buradan gidiyoruz. Bu işçiler de 

herhangi bir engellemeyle karşılaşmadan bizimle birlikte ge
lecek,” dedi.

Mansa ikiye bölünmüş gibiydi. Sevimli bir çocuğun soy
tarılıkları onu eğlendirmiş ama aynı zamanda çocuğun ona 
kafa tutmasına sinirlenmişti. “Buradaki kimsenin bir şeyleri 
engellemeye hakkı yok. Dört Aylar Hanesi ve senin büyük-



terin in  arasında yasal b ir sözleşme var ve bu sözleşme iste
diğim iz anda seni elim izde bulundurabileceğimizi söylüyor.
1 le rhang i b ir m ahkem e veya hukuk uzmanı bizim lehimize 
karar verecek tir.”

U zak lardan  — o an için, artık anılarımda bile bulamaya
cağım ço cu k lu ğ u m u n  m utlu , güven dolu günlerinden ha
tırlad ığ ım dan  çok  daha uzaklarda— Adumam’ın çanlarını 
duydum . Tanrı M a Bellona için dikilmiş tapınağın çanı, gün
düzden  geceye geçişi m üjdeler gibi sesini yükseltti ve nehir 
kıyısındaki ikiz tapınakların — Brigantia ve Faro— kardeş 
çanları ince kadınsı sesleriyle ona cevap verdi.

Bee zafer kazanm ış gibi gülümsedi. “Ama tanrılar sizin
le aynı fik irde değil. Çanlar güneş batımında çalar ve bu da 
g ü n d ö n ü m ü  anlam ına gelir. Artık yirmi yaşındayım. Mansa. 
S özleşm enin  süresi do ldu .”



Buz gibi alacakaranlıkta, mansanın çağırdığı soğuk ateşin 
hafif ışığı çevremizi saran kocaman makineleri birer canavara 
dönüştürdü ve işçiler korkuyla mırıldanmaya başladı.

Bee’nin ise korkmaya hiç niyeti yoktu. ‘"Yasalar karşısında 
reşit bir insanım. Böylece Dört Aylar Hanesinin Hassi Ba- 
rahal’lara dayattığı sözleşmeden de kurtulmuş oldum. Bu
nunla birlikte, kendi halkımın yasaları gereği, Hassi Barahal 
ailesinin himayesinde kalmaya devam edeceğim. İsterseniz 
temsilcilerinizi Gadir’deki ana eve gönderebilir ve üç tarafın 
da onayının gerektiği yeni bir sözleşmenin görüşmelerine 
başlayabilirsiniz.”

“Hoş bir kızın hoş sözleri, ancak aynı zamanda cahil ve ap
talca.” Ağır kelimelerdi adamın kullandıkları. “Şundan emin 
ol ki benden çok daha az merhametli olan insanlar düşecek 
peşine. Tahmin edebileceğinden çok daha fazlası, varlığından 
şüpheleniyor. Diğerleri de yakında keşfedecektir. Barahal’lar 
seni koruyamaz. Aynı anda hem prense hem de büyücü Ha
nesine karşı fazla direnemezsin.”

Bee çantasından karalama defterini çıkardı ve sağ elinde 
tuttu. Mansa bakışlarını deftere çevirdi ve içinde ne olduğu
nu tahm in etmiş gibi gözleri irileşti bir anda. Bee konuşma
ya başladı: “Benim efendim değilsin ve beni yönetemezsin.



Neler gördüğümü de bilmiyorsun ayrıca. Beni konuşmaya 
zorlayabileceğini mi düşünüyorsun?”

“Rıza göstermeni sağlayacak başka yollar da var.”
“Bunun yanında, pazarlık masasında rahatlıkla oturmak 

da var. Önünüzde böyle bir yol varken neden bunu yapma
yasınız ki? Beni ya bir kafese koymayı tercih edeceksiniz ya 
da masanın diğer tarafına. Sanırım, hangisinde daha işbirlik
çi olacağımı tahmin edersiniz. Aynı şairler gibi açlık grevine 
gidebilirim. Nitekim Tarrant Prensi’ne sözlerini ve halkın 
taleplerini dinlemeye zorlamak için, Kuzeykapısı Ozam’mn 
meclisin önünde yaptığı şey de tam olarak bu. Aynı şeyi yapa
cak cesarete sahip olmadığımdan emin misiniz?”

Bu sözleri duyan işçiler kafalarını kaldırdılar. Askerler hu- 
zursuzlandı, ne de olsa halkın açlık grevine gitme riski her 
güçlü lordu bile endişelendirmeye yeterdi. Dışarıdaki kala
balıktan yükselen haykırışlar daha da kaygı verici olmaya baş
lamıştı. Birkaç ses, “Yakın onları!” diye haykırdı.

Mansanın soğuk ateşi, kızgınlığıyla besleniyormuş gibi, 
biraz daha parladı; ama adamın sesi sertleşmedi. “Tarrant 
Prensi ve benim ayaklarını yerden kesip seni uzaklara taşı
yamayacağımızdan nasıl bu kadar emin olabilirsin ki? Tüm 
insanların iyiliği adına bunu yapmayacağımızı nereden bili
yorsun?”

“Dışarıda toplanan kalabalığı duyuyorsunuz. Sizce beni 
yanınızda bir m ahkûm gibi götürmenize bu kadar kolay izin 
verirler mi? Bu insanlar sizin değil benim yanımda olacaklar
dır. Bundan şüphe duymuyorsunuz, umarım?”

“Ayaktakımı seni havaya kaldırdıktan bir saat sonra ayakla
rıyla çiğneyecektir. Tabii havaya kaldırıp seni bütünüyle yut
mazlarsa.”

Bee çenesini kaldırdı. “Peki, Mansa, söyler misiniz, sız vc 
müttefiklerinizin bana yapmayı planladığı şeyden ne tarkı var 
bunun?” Bana döndü ve buyurgan bir jest yaparak, “C atileri
ne, gel benimle. Buradan gidiyoruz artık.”



AndevaiVe bir bakış attım, o da bakışlarıma karşılık verdi. 
Gözlerinde gördüğüm  bir şey kalbimin lıızla atmasına ne
den oldu. Veya bunun  nedeni Bee’nin gerçekten man saya 
kata tutm uş olduğunu fark etmem di ve rahatlıkla sonradan 
öldürebileceği tanıkların önünde kendisini durdurm ası için 
ona meydan okum uş olmasıydı. Gerçekte, sadık takipçileri 
dışında kimsenin burada olanlardan haberi olmayabilirdi. Bir 
de Andevai dışında tabi.

Bee sırtını Andevai’ye döndü ve gölgelere bürünm üş diğer 
taraftaki kapıya doğru, başı dik, yürüm eye başladı. Andevai, 
arkamızı koruyacağını söyler gibi, bana doğru başını salladı. 
Kalbim, art arda inen çekiç darbeleri gibi, küt küt atıyordu. 
Başım dönüyor gibiydi. Dengemi bulmakta zorlanıyordum, 
ama yine de kılıcımın kabzasını kavrayabildim ve Bee’yi takip 
etmeye başladım. Askerler, Bee em retm iş gibi, yolu açtılar ve 
mansa tek kelime bile etmedi.

Ta ki biz varana ve ağır kapıyı iterek açmaya çalışana dek.
Sesini yükseltmeden — sesi o kadar güçlüydü ki buna ih

tiyacı yoktu—  “Peki o zaman, küçük hanım. Askerlerim, ba
banızın sizi bekliyor olduğu evinize kadar size eşlik edecek 
ve prensin milis kuvvetleri ile birlikte kimsenin sizi rahatsız 
etmemesi için evi koruyacaklar. Bu gece ve yarın festival za
manı olduğundan görüşmelerin başlaması için uygun zaman 
değil. G ündönüm iinün ertesi günü Tarrant Prensi ve ben 
görüşmelere başlamak için size çağrıda bulunacağız. Mantık
lıdır, umarım? Ah. Dinleyin!”

Toynakların gürültüsü ve süvarilerin seslenişleri daha faz
la askerin geldiğine işaret ediyordu. Kalabalığın homurtusu 
ufalanıp yüzlerce ufak sese ayrıldı ve insanlar dağılmaya baş
ladı.

Mansanın gülümsemesi Bee’nin kısa zaferiyle dalga geçer 
gibiydi. “Beklediğim oldu ve prensin milis kuvvetleri kala
balığı dağıtmak için geldi.” Bir elimle yüzüm ü kapadım ve 
kendimi korkunç bir yıkıma hazırladım, ama bunun yerine



tek duyduğum lıcr yöne dağılan ayak sesleri oldu. Milisler 
imalathanenin etrafını kuşatmaya başlamıştı. Elimi yüzüm
den çektim ve kırık pencerelerden içeri süzülen kar tanecik
lerini izledim.

“Bunu iyice düşün, inatçı kız,” diye söze başladı man
sa. “Ben makul bir adamım. Sen, kuzenim dediğin bu kız 
ve hatta yanımda kalmasına izin verdiğim bu isyankar genç 
büyücü, beni başka türlü düşünmenin zamanının geldiğine 
ikna ettiniz. Ancak her zaman kendi soyumu vc I İanemi ko
rumak için gereken şeyleri yapacağımdan emin olun. Sana 
gelince, Bayan Hassi Barahal, düşünebileceğinden çok daha 
büyük bir tehlikenin içindesin. Seni koruyabilirim. Benim
kinden daha iyi bir teklif bulabileceğini de sakın düşünme.” 

Bee’nin mansaya bakan gözlerinin üzerindeki kaşlar çatıl
dı. “Ejderhaların rüyalarında yürümek ne anlama geliyor?” 

Soğuk ateşin aydınlattığı mansanın yüzündeki lıafıf gü
lümsemeyi görmek mümkündü. Çoktan öngördüğü ve ya
kında tadına bakacağını bildiği tatlıyı süzen bir adamın gii- 
lümsemesiydi bu. “Bunu ikimiz özel konuşmalıyız,” diye ce
vap verdi ve Andevai’ye döndü. “Andevai, eve vardıklarından 
ve Donal’ın yönetiminde evi koruyacak bir birliğin yerlerini 
aldığından emin olacaksın. Sonra da hiç oyalanmadan yanı
ma geleceksin.”

Andevai cevap vermeden önce bir an durakladı. Eminim, 
kasıtlı yaptı bunu. “Peki, mansa.”

Ufacık bir ışık, iğne deliğinden, gövdesinden ayrılmış bir 
fener boyutuna gelene kadar şişti ve bize doğru gelip tam 
önümüzde duran Atıdevai'nin yolunu aydınlattı. Onun için 
ne kadar sıradan olursa olsun, etkileyici hatta görkemli bir 
büyü gösterisiydi bu.

“Catherine, sana ve Beatrice’e evinize kadaı eşlik eti nem 
emredildi.”

Orası sadece Bee’nin eviydi artık, ama bııuu ona Mnlc\c~ 
mezdim. 1 leııüz değil.



Aslında hiçbir şey söyleyecek durum da değildim ya. An- 
dovai hu kadar yakuıımdayken aptala dönm üştüm .

Neyse kı Bee aynı durum da değildi. Ağırbaşlılıkla, “Te
şekkürler," dedi.

Ye dokum a binasının dışına yürüdü. Gözleri, ellerinde 
meşaleleriyle bekleyen milisleri taradı; um utla veya korkuyla, 
Amadou Barry'yi görmek için. Oradaysa bile, biz görmedik. 
"Eve nasıl gideceğiz, büyücü? Bu kıyafetlerle ata binem enı.”

Andevai olağanüstü güçleri olan bir büyücüydü. Soğuk 
ateşi çağırabilir, gözbağları örebilir, fırtınalar yaratabilir ve 
bir çekiç gibi soğuk havayı kullanabilirdi. Ama köyde büyü
m üş ve yetişmiş biri olarak, sokağa çıkma yasağının olduğu 
bir gündönüm ü gecesinde nasıl kiralık at arabası bulunacağı 
hakkında en ufak bir fikri yoktu. Neyse ki biz biliyorduk ve 
Eastfair Pazarı’nın orada pusuya yatmış, gözleri yaşlı bir ada
mı atı ve arabasıyla birlikte bulduk. Askerlere ve kendisine 
uzattıkları bir altın sikkeye bir kere bakması bizi taşımayı ka
bul etmesine yetti.

Yolculuk süresince kepenkleri açık tuttuk. Andevai sürü
cünün yanında gitti. Büyücü Hanesinin askerleri çevremizi 
sarmıştı ve kafilenin diğer büyücüsü de hem en arkamızday- 
dı. Şehir, ava çıkmış canavarın gitmesini beklermiş gibi, ne
fesini tutm uş ve uyumamayı tercih etmişti. Prensin askeri 
birlikleri her yere dağılmış, atlarının üzerinde ve yayan, so
kaklarda devriye geziyorlardı. Bu nedenle de aylak aylak ge
zen, şarkılar söyleyen veya bir yudum  şarap için bezmiş ev 
sahiplerinin başının etini yiyen genç erkek çeteleri etrafta hiç 
yoktu. Bu seneki gündönüm ü festivali — Zapt Edilemeyen 
G üneş Bayramı diye de bilinir—  eğlenceden yoksun olacaktı 
belli kı.

Yasak sokakları boşaltmışsa da, her köşede bir çanak veya 
maltızın içinde ateş yakılmış olduğunu görebilirdiniz. Mey
danlarda yakıları şenlik ateşlerinin başlarında az sayıda kişi 
bir araya toplanmış, gözcülük ediyordu. G ündönüm ü ateş-



Icıi gecenin fazla uzamasını engellemek, etrafı kuşatılmış 
güneşe güç vererek, hu lambaları takip etmesini ve böylece 
sabahleyin tekrar doğmasını sağlamak için yakılırdı. Uzaklar
daki tepelerin doruklarındaki işaret kulelerinin ateşleri, ince 
mumlarının alevlerini andırıyordu. Yakınlarımızdaki ateşler 
ise, biz geçerken söner gibi oluyor, sonra tekrar canlanıyor
du.

Bee alçak bir sesle, “Yapabileceğimiz başka şeyler de ol
malı, Cat.”

“Cöm ert bir teklifti. Beni hayrete düşürdü açıkçası.” 
“Küçümseyici bir teklifti. Sefir Amadou Barry’ninkinden 

çok da farklı olduğunu düşünmüyorum. Mansa şimdiden fi
lesini üzerimize attı.”

“Belki,” dedim ve sonra askerlerin kediler hakkında ko
nuşuyor olduğunu duyunca fısıldadım: “Şşşt.”

Aralarından biri, köylü aksanıyla arkadaşına, “I-ıh, kılıç 
dişli kedi olduğunu söylediklerinden eminim. Büyükmüş 
de, duyduğum kadarıyla. Gece kadar siyah, yaz fırtınası kadar 
acımasızmış,” dedi ve güldü. “Prensin canlı hayvan kolek
siyonundan dişi bir tavus kuşunu, sonra da kaçmadan önce 
leydinin ufak köpeğini yemiş ve onu kimse dıırduramamış.” 

Bee elimi tutarken kalbim tekledi, durdu, bir kurşun ka
dar ağırlaştı ve tekrar hızla çarpmaya başladı. Gülmeye baş
ladım ve kahkahalarımı engellemek için bir elimi ağzıma gö
türdüm.

“Zavallı köpek,” dedi Bee. “Gerçi parktaki tavus kuşla
rından nefret ediyordum ama... İnsanı düşündürüyor, değil 
mi? Elimiz boş değil.”

Elimi indirdim  ve sordum: “Aklından geçenler ne?”
“Ateş, onların en büyük silahı.”
“Kimlerin? Halkın mı?”
“Hayır. Radikallerin. Amaçları eski düzeni yakmak. Ne 

kadar da iyi korunm uşuz, bir düşünsene Cat. Ne kadar a/ şev 
biliyoruz. Kim bilir kaç de ta, prense kala tutuyor olduğunu



bilmeden, Kuzeykapısı O zaııfnm  yanından geçtik. Çok geç 
değil henüz. Yapmamız gereken nasıl başlayacağımıza karar 
vermek."

"Sanırım, öncelikle sağlam bir yemek, banyo ve güzel bir 
uykuyla başlamalıyız."

Güldü, sonra büsbütün bir rahatlamayla birazcık ağladık. 
Sessiz bir dostluğu paylaşarak suskun şehri izlemeye ve din
lemeye başladık. Nal sesleri, sürücünün dizginleri ve kırbacı 
ustalıkla kullanışı, haşin suratlı askerler ve bize şehrin sokak
larında rehberlik eden sessiz buz büyücüsü derken, en so
nunda Faile Meydanı’na, bir zamanlar evimin olduğu yere 
vardık. Sokak lambalarının ışıkları, her zamanki gibi, soldu 
ve tekrar canlandı biz yanlarından geçerken.

‘‘Bak," dedi Bee. “Babamın ofis penceresinde ışık var.”
M um u görür görmez kalbim karanlığa büründü. Sundur

manın önünde indik ve Andevai bize kapıya kadar eşlik etti. 
Çalmaya fırsat bulamadan kapı açıldı ve hayretler içerisinde
ki Callie karşımıza çıktı.

“Bayan Beatrice!” diye haykırdı Bee’yi görür görmez. 
Sonra beni ve büyücüyü de fark etti. Tek bir kelime daha 
etmeden geriye çekildi ve bizi içeri aldı.

Bee, “Siz burada bekleyin. Bırakın babamın yanına tek 
başıma çıkayım. Callie, yemek için bir şeyler hazırlayabilir 
misin? Bir de banyo için sıcak su, lütfen. Mutfaktaki küveti 
kullanırız,” dedi ve merdivenleri çıkmaya başladı. Callie evin 
arkasına doğru gitti ve beni buz büyücüsü ile baş başa bıraktı.

O nu ilk gördüğümde, güçlü bir büyücü Hanesinin güç
lü bir büyücüsü olduğunun bilincinde, o yakışıklı yüzü ve 
pahalı, iyi biçilmiş, gösterişli kıyafetleriyle adımlarını atan, 
kendini beğenmiş, küstah ve işe yaramaz biri olduğunu dü
şünmüştüm. Bu düşüncelerimde henüz bir değişiklik olma
mıştı. Belki derinlere inip kendi özünü keşfetmiş olabilirdi; 
ama hâlâ kendini beğenmiş, işe yaramaz bir büyücüydü. An-



Cak bununla birlikte, o dikkatli bakışlarında büyükannesine 
olan benzerliğini görebiliyordum.

-Hâlâ evliyiz, Catherine,” dedi. “Seni terk etmeyeceğim. 
Veya Barahal’ların yaptığı gibi, kurban etmeyeceğim. Bencil 
büyücülerin köyümdeki kadınlara yaptığı gibi, seni benimle 
birlikte gelmeye de zorlamayacağım.”

Onunla tartışmak, bir kere ondan kaçmayı başardığımı 
ve bunu bir kere daha yapabileceğimi söylemek istiyordum, 
ancak sonuçta, Bee ve ben Dört Aylar Hanesinden kaçmayı 
başaramamıştık aslında. Ben de sessiz kalmayı tercih ettim.

Tereddüt içinde konuşmaya devam etti. “Şunu açıkça gör
düm ki köyüm Cadılar Gecesi’nde burnumun dibinden seni 
benden kaçırdılar. Bunu yaptılar çünkü kendi güvenlikleri
ni düşünmektense misafir haklarını şereflendirmeyi seçtiler. 
Onlardan daha azını yapamam. Bu nedenle sana bir teklifim 
var. İstersen köyde akrabalarımla birlikte kendine bir ev ku
rabilirsin. Seni kabul edecek ve sana kendi kızları gibi davra
nacaklardır. Ya da eğer istersen...” Durdu ve cesaretini top
lamak için derin bir nefes aldı. “Benimle birlikte Dört Aylar 
Hanesine gelebilirsin.”

“İmalathanede tüm olanlardan sonra, Dört Aylar Hanesi
ne mi döneceksin?”

“Catherine! Tabii ki döneceğim. Sebeplerini sıralamama 
gerek var mı?” Bir elini boynundaki altın madalyona götür
dü, bunu yaptığını fark eder etmez de elini yumruk yapıp 
aşağı indirdi. Sonraki kelimeleri yutarak konuştu. “Ancak ta
bii ki sen benimle gelmek istemek zorunda değilsin, tüm bu 
yaşananlardan sonra.”

I lava çok soğuk olduğunda, yanaklarınızın kızarmasına 
sebep olan sıcaklığı hissetmek çok daha kolay oluyor. M üm
kün olan en seviyeli sesimle, “Bu nazik tekli t ııı için teşekkür 
ederim, Andevai Diarisso I laramvy. Bana yardım etmeye ka
rar vererek kendini vc köyünü riske attığının farkındayım.
Bu nedenle de geçmişte olanlar geçmişte kalmış, .ıth dılnuş 
ve unutulmuştur,” dedim.



“Bu. bir saniyeliğine de olsa, seni öldürmeye çalışmak zo
runda kalmış olduğum u düşünerek beni atfettiğin anlamına 
mı geliyor?"

Eğer yanaklarımın daha fazla kızarması m üm kün olsaydı, 
eminim, kızarırdı; çünkü bana öyle bir bakıyordu ki kendi 
düşündüğünden çok daha yakışıklı görünüyordu. Ve dc genç 
erkekleri, onları beğendiğinizi düşünm eye cesaretlendirmek 
çok tehlikeliydi. "‘Evet, ama yine de cevabımın hayır olması 
gerekiyor. Teklifini kastediyorum. Kendi yolum u çizmem, 
akrabalarımın aslında kimler olduğunu bulm am  gerekiyor. 
Ailenin bana olan davranışlarından onur duydum  ve bunun 
için her zaman m innettar kalacağım. Diğer seçeneğe gelin
ce. ben D ört Aylar Hanesine ait değilim. Ancak olduğun gibi 
davrandığın, yani onurlu bir adam gibi bana saygı gösterdiğin 
için sana teşekkür ederim .”

O nu  bir daha göremeyecektim, çünkü farklı yollardan 
geçmek zorundaydık. D ürtülere boyun eğip yapılan tek bir 
eylemin sonuçları olamazdı. Ve de gerçek olanı kabul etme
liydim, çünkü her şeyin özü buydu. D udaklarının tadını me
rak ediyordum . Açtım.

Bir adım öne attım, yüzüm ü onunkine yaklaştırdım ve 
onu öptüm .

Buz büyücülerinde bile sıcaklık olabileceğini hiç tahmin 
etmezdim. D udaklarım  onunkilere değdiği an, buz gibiydi 
ve o anda ilk aklıma gelen gücenmiş veya dehşete düşmüş 
olduğuydu. H em en sonra fark ettim  ki sadece şaşırmıştı; 
çünkü sağ eliyle sol kolum u tuttu, sol kolunu belime doladı, 
beni kendisine çekti ve beni öptü.

Bir öpücükle dünyanız tersine dönebiliyor. Bir ejderha
nın, görünm eyen dünyayı süpüren ama yine de içinize nü
fuz eden rüya dalgasına benzeyebiliyor. Aynı anda hem sıcak 
hem  soğuk, gökyüzü kadar uçsuz bucaksız ama ellerin ve 
dudakların uyguladığı basınç kadar da belirli bir alanla sınır
lanmış olabiliyor. Şimşeklerin çaktığı bir fırtınanın içine çe-



kilmiş gibi, beklediğimden çok daha yoğun duygular uyandı 
içimde. Ve bu fazlalık içerisinde, beceriksizce ayrılıp, kafamız 
karışmış bir hâlde birbirimizden uzaklaşırken kendimi hafif
lemiş hissettim. Yüzüm alev alev yanıyordu. O kadar duy
umsuz ve otoriter görünüyordu ki onun da çok etkilenmiş 
olduğundan emindim.

“Catherine! Eminim sen de biliyorsun ki—"
“Andevai, bana daha önce de söylediğin gibi, öngörülemez 

ve ender bir potansiyeli olan bir buz büyücüsüsün sen. N e
den Dört Aylar Hanesine geri dönme isteğini gayet iyi anlı
yorum. Mansanın senin gerçek değerini anlamasını sağladın. 
Ancak ben hiçbir zaman orada iyi karşılanmayacağım ve ara
larından biriymişim gibi hissetmeyeceğim. Bizi zorladıkla
rından daha fazla birbirimizi ne tanıyoruz 11e de birbirimize 
daha fazlasını borçluyuz. O zaman neden benimle yükünü 
arttırasın ki? Beni öldürmeye çalışmadın sen. Fikrini, son 
anda olsa da, değiştirdin. Doğru olanı yaptın."

Bir saniye dakikalara uzadı. Soğuk ateş, evin giriş kapı
sının eşiğinde yumuşakça parıldayabildi çünkü Hassi Bara- 
hal'lar davetsiz misafirlerin girmesini engelleyen tılsımdan 
vazgeçmişlerdi. Aynı benden vazgeçtikleri gibi. Sonra rahat
sız olmuş gibi kafasını salladı.

“Doğru olanı yapmış olmak yeterli olmalı." Ses tonu res
mi, hatta sertti. “Sana ve tüm işlerine esenlikler dilerim, Cat
herine.”

Aptal gibi, söylediklerini tekrarladım.
Kapıya doğru giderken parmaklıklara tutundum ve mer

divenlerden yukarı iki basamak çıktım. Sonra arkamı dön
düm.

“Andevai.”
Kapıyı çoktan açmıştı, ama durdu ve bana döndü. Bir 

adamı öpmek ve bundan keyif duymak, onu sevmek anla
mına gelmezdi. O nu sevmiyordum. Nasıl sevebilirdim kı? 
Çok az tanıyordum. Ama yüzünde gördüğüm uıuııt, ut uıç.



o lanet olası gurur — sonuçta, bakışları üzerinde toplayan bu 
gururdu— incintnişlik, tevazu, hatta belki de bir nebze olsun 
huzur, tiinı bu insani ve çekici duyguların karışımı, beni şaş
kınlığa uğrattı. Sanki onu ilk defa görüyordum .

“Kafamı kurcalayan bir şey var hâlâ,” diye söze başladıy- 
saııı da devam etm ek çok zor geldi. Tereddüt ettim.

“T üm  bu olanlardan sonra, söylemeye korktuğun şeyi 
duymaya korktuğum u düşünm e,” dedi ve bu söylediği bi
razcık da olsa sinirim e dokundu.

Çenem i kaldırdım. “Peki o zaman. Söz konusu büyü ol
duğunda her zaman çok kesin konuşuyorsun. Şu ana kadar 
gözlemlediğim bu. Ve gerçekten, ama gerçekten, yanılmak 
hiç hoşuna gitmiyor. Peki o zaman, bu eve ilk geldiğin gün, 
iki genç kadın olduğunu gördüğünde, neden kuzenim  hak
kında en ufak bir soru sorm adın?”

O  gülümsemesi başımı döndürdü. “Tamam o zaman. Söy
lüyorum .” Cesaretini toplamak istermiş gibi, durakladı ve de
vam etti: “O  akşam seni merdivenlerden inerken gördüğümde 
ruh eşimin beni karşılamaya geldiğini düşünm üştüm .”

G özlerim i ona diktim, çok ciddi görünüyordu. Sözle
ri kafamın içinde bir heyelana sebep oldu: anılar, yaptığı ve 
yapmadığı şeylerden kısa imgeler, söylediği ve söylemediği 
sözler...

Kendi kendine konuşur gibi, “Buradan geri dönüş yok 
artık, değil m i?” diye ekledi. Rahatlamış, kıyıdan ayrılan ve 
dalgaların da ona arka çıktığını gören bir denizci gibi huzura 
kavuşmuştu. “Şimdi, Catherine, tam şu anda, eğer hiçbir ko
şulda beni bir daha görmek istemediğini söylersen, bir daha 
yakınına bile gelmeyeceğim.”

N e yazık ki konuşmayı başaramadım. Tek kelime bile 
edem edim . Tek kelime bile.

“Ah,” dedi yumuşak bir ses tonuyla. Bir kelime değildi 
belki ama en azından bir tepkiydi. Soğukkanlı bir şekilde — 
eğer konuşabilseydim bunu çok rahatsız edici bulduğumu



söylerdim— gülümsedi. “Bu durumda geri geleceğim. Belki 
o zaman gerçekten ne düşündüğünü bana söyleyebilirsin.” 

Döndü ve dışarı çıktı; ışığını, sesimi ve tüm düşünme ve 
hareket etme kapasitemi de yanına alarak.

İlk katın sahanlığındaki karanlıktan, Bee bana seslendi. 
“Kutsal Tanit! Buz büyücüsü senden hoşlanıyor, Cat. Gerçi 
neden pençelerini ondan çekmiyorsun, onu anlamadım ya. 
Yine de bayağı romantikti. Ne dersin?” Yukarı katın loş ışı
ğında, bir festival tablosunda resmedilmiş bir aktris edasıyla, 
Bee’nin elleriyle kalbini kavradığını görebiliyordum. “Kızı 
öldürmesi emredilmişti ve o da kızı kovaladı. Kovaladıkça da 
ona aşık oldu! Ya da şöyle mi olmalıydı yoksa: Aşık oldukça 
da onu kovaladı? Tanrılara ve efendisine karşı geldi onu ka
zanmak için. Ve sonra kız, kalpsiz olduğundan, onu reddetti.” 

Artık havayı soğuk bulmuyordum. Kapı açıktı ve evin 
kapı girişi de ısıtılmıyordu, ama yine de yanıyordum. “Bazen 
beni çok yorduğunu söylemiş miydim?”

“Bir kereden fazla!”
Ama bu sefer gerçekten fazlaydı. Şaka yapmıyordum. Ev

den dışarı çıktım, sundurmada öylece durup Andevai’nin de 
yer aldığı kafilenin gidişini izledim. Bir kere, sadece tek bir 
kere, arkasına dönüp baktı. Gittiği yolu, sönen ve tekrar ya
nan gaz lambalarından takip edebiliyordum.

Kafile Faile M eydanı’nın dışına çıktığında, evi korumaları 
için arkalarında bıraktıkları askerleri fark ettim ama umursa
madım. Sokağı kaplamış karı ayaklarımla ezerek karşı tarata 
geçtim. Parkın giriş kapısını açtım ve taş anıta doğru yürü
düm. H er ne kadar soğıık zemin vücudumdaki tüm sıcaklığı 
bir sülük gibi enıse de, kadının dudaklarının, geniş burnu
nun ve örgülü saçlarının önünde diz üstü çöktüm. Bir elimi 
sağ elinde tuttuğu simgeye, kadınların koruyucusu lanit'in 
simgesine dokunm ak için kaldırdım. I lakkımızda verdimi 
hüküm içiıı, ona teşekkürlerim dışında sunabileceğim bir şev 
yoktu; ama bu gece için, şimdilik bu yetcriıydı.



“Cat!”
Amca’mn sesini duymak donup kalmama neden oldu. 

Ona bakmadan, ayağa kalktım ve düzensiz bir şekilde nefes 
alırken fark ettim ki ani öfke insanı karanlıktan çok daha ça
buk kör edebilirmiş.

“Catherine.” İsmimi zar zor tamamlayabilmişti. “Sana 
yalvarıyorum, affet bizi.”

Hiçbir şey demedim. Hemen arkasındaki Bee’nin sessiz
liğini duyabiliyordum.

“Affedemiyorsan bile, en azından sana on üç yıl önce neler 
olduğunu anlatmama izin ver. Bırak da neden bunca yıl olan
ları saklamanın en iyisi olduğunu düşündüğümüzü açıklaya
yım.”

Eğer hava bu kadar soğuk olmasaydı, yılın en uzun ge
cesinin henüz başı olmasaydı, feci derecede aç ve susuz ol
masaydım ve de hepsinin üstüne, bu kadar kirli olmasaydım 
kararım değişir miydi, bilmiyorum. Bana ruh eşi olduğumu 
söyleyen bir adamı öpmemiş olsaydım... Ama kış ve akraba
lık bağı sizi zincirliyor. Bir zamanlar bildiğinizi düşündüğü
nüz her şeye sırtınızı bir anda dönemiyorsunuz.

“Son günlüğü bende. Senden hep gizlediğimiz günlüğü, 
diye ekledi amcam.



Basit sözcükler, ama yine de çok acı veriyor. Ellerimle yü
zümü örttüm.

Bee araya girdi: “Hadi, içeri girelim, Cat. Sıcak bir çor
ba ve yeni kıyafetler iyi gelecektir. Üzerindekiler felaket du
rumda. Sıcak bir banyoya ihtiyacın var. Ateş vc sıcak şarap. 
Sadece bu gece için de olsa, sıcak bir yatak. Lütfen. O aptalca 
şeyleri söylediğim için özür dilerim.”

Tüm bunları Bee için yapmıştım. Başka yapmak zorunda 
kalacağım kimim vardı ki?

Ama bu düşüncelerimde yanılmıyor muyum aslında? Şu 
anda şehirde bir kılıç dişli kedi dolaşıyor. Bir eru beni ‘kuzen’ 
diye çağırmıştı. Hâlâ manevi arkadaşlarım vardı: Daniel Hassi 
Barahal, Tara Bell ve çocuk.

Amcamın yanından geçtim ve eve, Callie’nin beni çekin
gence karşıladığı sıcacık mutfağa kadar Bee’ye eşlik ettim. 
Askerlerin eve girip zemin kattaki oturma odasını, ön ve arka 
girişleri bekleme görevini aralarında paylaştıklarını duydum. 
Büyücü, üst kattaki bir yatağı almak istediğini duyurdu as
kerlerine; böylece aşağıdaki odalarda ateş yakılabilecekti. 
Neyse ki mutfaktan uzak durdular ve bizi yalnız bıraktılar.

Aşçı ve Callie yemek yaparken birçok defalar onlara yar
dım ettiğimiz koca ahşap masanın etrafına oturduk. Bir elime 
aldığım kaşıkla, pırasa, maydanoz, turp, lıavııç ve kıymetli et 
parçalarıyla tatlandırılmış tavuk suyuna çorbayı yudumlama
ya başladım. Amcam masanın diğer tarafındaki sıraya oturdu. 
Yüzüm ona ne anlatıyordu, bilmiyorum. Onunki solmuş, 
çektiği ıstıraptan asılmıştı. Siyah kıvırcık saçları taranmamış 
ve darmadağındı. Benim saçlarım hiçbir zaman dalgalı olma
mıştı. Uzun siyah saçlarım ütülenmiş gibi hep dimıdü/dıı. 
Aynı Rory’ninkiler gibi.

En sonunda, isteksizce konuşmaya başladı:
“Daııiel vc ben birbirimizle hiç yakın olmadık. Benden 

sadece iki yaş küçük olmasına rağmen çok farklıydık. İnsan
larla ağız dalaşı yapmaya, onlara meydan okumaya ve



nişlerini sorgulamaya bayılırdı. Hiç yerinde duramazdı ve 
benim tam aksime, baş etmesi zor biriydi. Seyahat etmenin, 
bilgi toplamanın onun için bir anlamı vardı. Bense, ailemin 
yeniden refaha kavuşmasını sağlamaya, tekrar onları ve de 
kendimi güvence altına almaya çalıştım hep. Ailenin arzuları 
doğrultusunda, Hassi Barahal’ların Adurnam ve Havery’deki 
dallarını birleştirmek için Tilly ile evlendim. O  ve ben her 
zaman çok çalıştık. İyi de anlaştık. Ben aileye karşı görevimi 
yerine getirmiştim ve artık Daniel’ın da bunu yapması gere
kiyordu, hepimizin yapması gerektiği gibi. Ama sonra, eve 
onunla birlikte geldi.”

Alçak bir sesle, “O mu?” diye sordu Bee.
“Görünüşü korkunçtu. Bir ucubeydi.”
Yemeye devam ettim, aksi takdirde ona bağırmadan dinle

memin imkanı yoktu.
Yüksek ve gergin bir tonda, “Ucube mi?” diye sordu Bee. 

“N e anlama geliyor bu?”
“Kadın bir askerdi, Camjiata’nın Amazonlarından biriydi. 

Korkunç, adaleli, görgüsüz bir kadındı. Yaraları vardı, fela
ket yaralar. Sol ayağı sakattı, her yere bastonuyla yürümek 
zorunda kalıyordu. Sanırım, bu onu rahatsız ediyordu. Bir 
zamanlar Akdeniz havzasından Baltık Buz Denizi’ne yürü
yebilecek kadar güçlüyken... Sol kolunun dirsekten sonra
sı yoktu, üzerine deri dikilmiş bir kütüğe benziyordu. Bize 
söylediğine göre, buna top ateşi neden olmuştu. Bunun hak
kında şakalar yapardı! Bu şakalara bile dayanamazdım. Yü
zünün sol tarafı korkunç şekilde tahrip olmuştu ve sol gözü 
yoktu. Yanaklarında ve çenesinde yanık ve kesik izleri vardı. 
Buna rağmen, aynanın önünden her geçişinde mutlaka ken
dine bakardı. Neyin uygun olduğu hakkında en ufak bir fikri 
yoktu.”

H er seferinde bir kaşık alarak yemeye devam ettim. Kol
larının ne kadar güçlü olduğunu ve her zaman bir askerin 
kokması gerektiği gibi koktuğunu anımsadım: kararlı, biraz



terli ve beni her seferinde rahatlatan bir biçimde vahşi. Bir de 
beni uyaran sözlerini. İşte, benim annem buydu.

“Ben ona bakmakta bu kadar zorlanırken Daniel ona dün
yanın en güzel kadınıymış gibi davranıyordu.”

“Onu sevdiği için olabilir mi?” dedi Bee.
“Ah, sevdiğine eminim. Duyarlı olmayı severdi. Soylu gö

zükmekten daha çok önem verdiği bir şey yoktu.”
Yumuşak bir havuç parçası beni neredeyse boğuyordu. 
Donuk bir sesle, “Kadın da onu seviyor muydu?” diye 

sordu Bee.
“İyi bir soru! Camjiata’nın Amazonlarının bakire kalması 

gerekiyordu. Generale bütünüyle sadık kalmaları. Dolayı
sıyla hamile kaldığında tutuklanmış ve hapse atılmış. Çocuk 
doğana kadar hapiste kalacak, sonra da idam edilecekmiş. 
Çocuk da öksüzler yurdunda büyüyecekmiş ya da, sağlıklı ve 
güzelse, evlatlık verilecekmiş.”

Titriyordum. Kaşığımı masaya koydum.
“Daniel, general tarafından medeni kanunu yazması için 

Lutetia’da düzenlenen büyük konsey toplantısına çağrıldı. 
Kadın bir şekil ona mesaj göndermiş ve yardımını istemiş ol
malı. Daniel’i o lanet olası buz keşif gezisinden tanıyordu. Ve 
daha öncesinden de.”

Bee yine sordu: “Daha öncesinden mi?”
“İkisi de gençken, kadın asker olmadan önce. Camjiata 

henüz general olmamış, kan davası içindeki prensler arasın
daki bir savaşta Yüzbaşı Leonnorios Aemilius Keita olarak 
görev yaparken.”

Bu öyküyü nasıl oldu da daha önce duymadım? 
“DaniePdan bunun için yardım istedi, sanırım, paylaş

tıkları geçmiş için. Tilly, Tara’nın Daniel’a taptığını söylerdi. 
Bense bunu hiç göremedim. Kelt şairleri ve hozanlar bundan 
bir şarkı çıkarabilirlerdi belki ve ismine de aşk derlerdi, eğer 
a§k bir trajedi ise tabi.”

m



“Doğrusu oza tır  diye düzelttim, bir kere daha. “Keşke siz 
insanlar şu kelimeyi doğru kullansanız.”

Öncekinden daha yumuşak bir tonda, “Biraz önce ona 
zar zor bakabildiğini söylemiştin,” dedi Bee ve bana kısa bir 
bakış attı. “Bu nedenle, görememiş olmanın sebebi bunu is
tememiş olmandır belki de.”

“Ben duygularıyla hareket eden biri değilim. Fark eder mi 
ki zaten? Ona yardım etmeyi kabul ederek aileyi yok eden 
Daniel için fark ediyordu işte. İlk önce onu Havery’deki 
Hassi Barahal evine götürdü, Catherine’i doğurduktan he
men sonra. Cephe hattından daha uzak olduğu için, onu 
Adumam’a götürmesini söylediler Daniel’a. O  dönemde 
Camjiata'nın savaşı tüm Avrupa’yı sarmıştı. Bir askeri kaçağa 
evini açmak çok tehlikeliydi. Ya Camjiata’nın ajanları bunu 
öğrenecekti ve Tara’yı yargılamak için alıp götürürken bazıla
rımız yaralanacaktı ya da otoriteler onun varlığını öğrenecek 
ve aileyi casuslukla suçlayacaktı.”

“Ama bizler zaten casusuz,” dedi Bee. “Hassi Barahal’lar 
her zaman casus olmuştur.”

“Yanılıyorsun. Bizler ilk başlarda sadece sık sık yolculuk 
yapan insanlardık. Tüm  halkımız gibi, hayatımızı kazanmak 
zorundaydık; biz de en iyi bildiğimiz alanda —bilgi toplayıp 
aktarmak— tüccar olduk. Bir casusa yataklık etmekle suç
lanmak demek, otoritelerin bir tarafı seçtiğimizi düşünmesi 
demektir.”

Titreyen elimle masadan kaşığı aldım. Çorbamı henüz bi
tirmemiştim. Bitirmem gerekiyordu.

Bee ısrarcıydı. “Ailemize destek olarak, çoktan bir taraf 
tutmuş olmuyor muyuz zaten?”

“Tara Bell akrabamız değildi! Doğurduğu çocuk bile Da- 
niel’ın değildi! Ama Daniel bunu kabul etmişti. Senin de 
gördüğün gibi, Catherine, bize hiç benzemiyor!”

Gözlerimi kaldırdım ve ona baktım ve o da gözlerini ka
çırdı. Bakmaya devam ettim. Yüzü o kadar tanıdıktı ki. Bana



okumayı öğreten adamdı o. Tam olarak şefkat dolu demek 
doğru değildi belki ama her zaman iyi bir adam olduğunu 
düşünmüştüm. Sadık, çalışkan, bazen komik, içtenlikle ken
dini Hassi Baralıal’lara adamış biriydi.

Onun hakkında yanılmamıştım. Sadece bir Hassi Barahal 
değildim, o kadar.

Boğuk bir sesle, “Sonra ne oldu peki?” diye sordum. 
“Camjiata’nın imparatorluk hayalleri suya düştü. Haneler, 

karısının büyücü Hanesini, kendilerine ihanet ettikleri için 
yerle bir ettiler. Ordusu dağıldı. Müttefikler onu hapse attı. 
Öldürmeye cesaret edemediler çünkü huzursuz halkı daha 
da tedirgin etmek istemiyorlardı. Böylece gizli bir yere, söy
lentiye göre, Akdeniz’deki bir adaya hapsettiler. Sonra Dört 
Aylar Hanesi bize geldi ve ellerinde Camjiata için casusluk 
yaptığımıza dair kanıtlar olduğunu söyledi.”

Bee, ‘Yaptınız mı?” diye sordu.
“Buna benzer bir şey yaptığımıza dair bir kanıt yok.” 
“Çünkü onları yaktınız,” diye fısıldadım. “Andevai benim 

karşılığımda size verdi onları ve siz de, o bcııi uzaklara götü
rürken, yaktınız.”

“Başka şansımız yoktu. Eğer Dört Aylar Hanesinin bizi 
zorladığı sözleşmeye imza atmasaydık mahvolacaktık. Aynı 
Camjiata gibi. Beatrice, Seni neden istediklerini hiç söyle
mediler. Büyücüler ne zaman açıklama yaptılar ki zaten?” 

Andevai yapmıştı. Ama o diğerleri gibi değildi. 
“Ejderhaların rüyalarında yürümek diye bir terim duy

muş muydun daha önce?” diye sordu Bee.
Başını iki yana salladı. “Kelt şairlerinin eski bir şiirinden 

mi? Ya da bir ozan öyküsünden?”
Oturduğum yerden kalktım ve sordum. “Neden Daniel 

ve Tara, Adurııam’ı benimle birlikte terk etti?”
Lambalar tısladı. Ateşten çatırtı sesleri geldi. Callie ocagm 

yanındaki taburesinde oturuyordu ve dinleıniyonmı* £«bı 
bile davranmıyordu.



Amcamla göz göze geldik. Sanının, bıııııı istemesine say
gı duymalıydım. Olduğundan daha yaşlı, yıpranmış görü
nüyordu; ama artık herhangi bir şey hakkında üzgün olup 
olmadığından emin olamazdım.

“Dört Aylar Hanesi bize geldi ve en büyük Barahal kızını 
talep etti. Bee'niıı özgürlüğü ve yaşamı tehlikedeydi. Ben de 
Daıııel'a gittim. Tara bir kere daha hamileydi.”

Dondum kaldım; bırakın hareket etmeyi veya konuşma
yı, düşünemiyordum bile. B ir kere daha hamile miydi? Küçük 
kardeşime? Erkek mi kız mı, hiç öğrenemeyecektim.

“Sorumluluğu üzerime aldım. Diğerleri çok korkuyordu. 
Daniel’a gittim ve ona, ‘Başka bir bebeğin daha olacak, seve
ceğin ve büyüteceğin bir çocuk daha. Bırak Catherine’e biz 
bakalım ve Bee’nin yerine büyücü Hanesine onu verelim. 
Senin çocuğun bile değil, o bir piç,’ dedim. Sonra bir baktım 
ki eşyalarını toplayıp gitmişler.”

Ayaklarım beni taşımakta zorlanıyordu. O turdum  ve ney
se ki altımdaki sıra, sendeleyen çocuğunun düşmesine izin 
vermeyen bir anne gibi yere yığılmamı engelledi.

Sert ve soğuk bir sesle, “Gerçekten ‘piç’ mi dedin?” diye 
sordu Bee.

“Birinin doğruları söylemesi gerekiyordu! Zor olan se
çimleri yapması!” Arıların vızıldamasından veya kızgın tan
rıların fısıldamasından rahatsız olmuş gibi, kafasını iki yana 
sallayarak konuşmaya devam etti: “Sonrasında, feribot kaza
sının haberi geldi. Seni kurtarabilmişlerdi, ama onlar ölmüş
tü.”

“Cesetlerini gördün mü?” diye sordu Bee.
Ateşe döndü ve “Ah, evet,” diye mırıldandı, kulak tırma

layıcı bir sesle. “Sudan çıkarılan cesetler bir ambarda toplan
mıştı. Daniel’in omzunda eskiden kalan bir yara vardı ve Ta- 
ra’ya gelince... hata yapmak imkânsızdı.”

Hıçkırarak ağlamaya başladı, sanki o günü tekrar yaşıyor
du.



Bir süre sonra, gözlerini ovuşturdu ve mendille burnunu 
sildi. Ardından elini paltosuna daldırdı ve yeşil bir kurdeleyle 
bağlanmış, deri ciltli, son derece sıradan bir günlük defteri 
çıkardı. Masanın üzerine, tam önüme koydu günlüğü.

Elimi uzattım, ama dokunmadan çektim elimi. “Diğer 
ek sik  olan günlüklere ne oldu? Onlar da mı saklaniyordu?” 

“Onlara ne oldu bilmiyoruz. Daniel bile bilmiyordu. Ba- 
ralıal’lara ulaşması için elinden geleni yaptı, ama yolculuklar
da eşyalar kayıp olabiliyor.” Ayağa kalktı. “Yarın şafakta gidi
yorum. Gece yarısı dalgaların yönü değişecek ve Tilly ve kız
lara katılmak için Gadir’e gidecek bir gemiyle yola çıkacağım. 
Bu evi satmam söylenmişti ve şimdiden bir alıcıyla anlaşıldı.” 

“Kim o alıcı?” diye sordu Bee.
“Dört Aylar Hanesi. Tarrant Prensi istedi bunu, bu da red- 

dedemeyeceğimiz anlamına geliyor. Beatrice, tabii ki sen be
nimle geliyorsun. Ve Cat, bizimle gelirsen eğer, bizi affetmen 
için elimizden geleni yapacağız ve ailenin bir parçası olacak
sın artık.”

Bir karşılık vermedim.
Bee, “Baba, anlamadığın bir şey var. Mansa ve prensin 

Adurnam’dan gitmeme izin vermeye niyetleri yok.”
“Nasıl, sözleşmenin bir geçerliliği kalmadı ki?”
Bee’nin suratı kesilmemiş bir taş kadar ifadesizdi. O pü

rüzsüz yüzün altında gizlenen duyguları ancak bir heykeltı
raş gün ışığına çıkarabilirdi. “Gerçekten anlamıyorsun, değil 
mi? Evi almalarının sebebi bu. Beni burada tutabilmek ıçiıı. 
tanıdık ve rahat bir kafeste. Bunu görmüyor musun? Çat'ı 
feda ederek beni kurtarmış olmadın. Tek yaptığın, senin ve 
annemin onun gözündeki değerini yok etmek oldu.

“Beni affetmeni istemiştim, Cat. Affediyor musun?”
Bir ses aramaya başladım ve buldum bir tane, benim ol

duğundan emin olmasam da. “Babamın kim olduğunu sana 
söylemiş miydi hiç?”

Yüzünü buruşturarak kafasını salladı. “Kimseye bir şey



anlatımdı. Elindeki tiinı o değerli bilgileri düşününce... 
Biliyorsun. Camjiata’yı iyi tanıyordu. Ama bize bu bilgileri 
vermeyi reddetti. Oysaki bunları satıp hayatlarımızı kolaylaş- 
tırabilirdik. Sanırım, kendine has bir sadakat duygusu vardı. 
Terk ettiği generale karşı bile bundan ödün vermedi. Bu ter
cihinde övgüye layık bir şeyler olduğunu kabul etmeliyim.” 

Ona bakamıyordum bile. Bunun yerine, duvara doğru ko
nuştum . “Biliyorum, yapman gerektiğini düşündüğün şeyi 
yaptın. Bee’yi düşündüğün için yaptın bunu. Hatta bunun 
bende açtığı yara nedeniyle üzgün olduğunu da biliyorum. 
Ama annemle babamı uzaklaştırmış olmasaydın eğer boğul- 
mayacaklardı. Ben henüz bunu affetmeye hazır değilim.” 

‘Aynı Daniel gibi, uzlaşması zorsun sen de,” diye söylendi. 
“Daniel Amca’ya benziyor m u benzemiyor m u?” Bee’nin 

bakışlarında krallara yakışır bir üstünlük vardı. O  kadar sa
kin görünüyor ve konuşuyordu ki öfkesinin boyutunu anla
maya olanak yoktu. “İkisi birden olamaz. Sen sadece Cat’e, 
kardeşine ve yengem Tara’ya ihanet etmedin; aynı zamanda 
bana da ettin. T üm  Barahal kızlarına ve oğullarına da ettin. 
Hiç sahip olmadığın oğullarına. Bu evin şerefine ihanet ettin 
sen. Romalıların biz Kenaani’leri hep suçladıkları şeyi yaptın. 
U tanç duyuyorum  bu yaptığından.”

“Köşeye sıkıştırıldık, Beatrice. Yapmamız gerektiğini dü
şündüğüm üz şeyi yaptık sadece. Başka ne yapmamı bekler
din?”

Bee kafasını iki yana salladı. “Buraya kadar. Şimdi tek 
yapman gereken Gadir’e gitm ek Hanan ve Astraea’ya, Cat’e 
baktığından daha iyi bak. Tanit aşkına, Astraea’nın düzgün 
bir çocuk olmasını sağla. Ve eğer gitmek isterse Callie’yi de 
yanma al. Burada yalnız kalacak çünkü.”

“Callie mi?” Amcam Bee’nin bu isteğine o kadar şaşırmış
tı ki gözyaşı dökmeyi unuttu.

Bee, Callie’ye döndü ve sordu: “Gitmek istiyor musun? 
Biliyorum, gidebilecek hiçbir yerin yok.”



Callic’niıı her an havalanmaya hazır cansız saçları arka
dan sertçe tutturulmuştu, ama uzunca birkaç tel farklı yerle
re dağılmayı başarmıştı yine de. Onarılmak zorunda kalmış 
omuz atkısı, dar omuzlarının üzerinde sıkıca bağlanmıştı. 
Callie hassas biriydi belki ama bu zayıf veya aptal olduğu an
lamına gelmiyordu. “Gadir’de beni ne bekliyor bilmiyorum, 
ama Adurııam’da açlık çektiğimi ve üşüdüğümü biliyorum 
ve de bir daha bu duruma düşmek istemiyorum. Peki, siz ve 
Bayan Catherine burada kalacağınıza göre, bana ihtiyacınız 
olmayacak mı?”

“Başka çözümler bulunacaktır,” dedi Bee. “Babamla git
mek zorundasın, Callie. Şimdi, kabul etmeliyim ki, feci de
recede açım ve bir şeyler yemem gerek.”

Bir an duraklasa da, Jonatan Amca mutfağı terk etti.
Callie kâseleri aldı, kepçeyle çorba doldurdu ve yanında 

birer bardak sıcak şarapla masaya koydu. Lambaları kontrol 
etti ve taburesini geriye çekti. Ondan gitmesini istememiştim 
oysaki. Burası bizim değil onun odasıydı ve... Neyse, burası 
sıcaktı ve buz büyücüsü ve askerlerden arınmıştı. Oturma 
odasında ve girişteki koridorda hareket ettiklerini duyabili
yordum. Bee kaşığını aldı ve çorbasını içmeye başladı. Sonra 
da sıcak şarabı; ilk önce kendi bardağından, ardından benim
kinden de.

Gözlerimi, önümde duran günlüğe diktim.
Uzunca bir süre öylece baktım. Umut, ağzımda acı bir tat 

bıraktı.
Şimdi pes edemeyecek kadar uzun bir yoldan gelmiştim.
Kurdeleyi çözdüm, kremsi deri üzerinde elimi gezdirdim 

ve nefesimi tutarak, kapağı açtım. Uzun kuyrukları ve akıcı 
kıvrımları olan bu yazıyı tanıyordum. Okuması o kadar ko
laydı ki.

Lambaların ışığında okumaya başladım, Bee de beni izle
di. Callie ise sadece bekledi. Her hizmetçi gibi beklemeyi öğ
renmesi gerekiyordu çünkü kişisel istekleri ne olursa olsun 
bu onun göreviydi.



Ilıtıl ^ok fazla ştyi riske attı iv görevlerini hiç aksatmadı. Korkunç 
görmüştü. lSllcri kanlanmış, savaş otıda derin yaralar açmıştı.

Sadccc fiziksel yaraları kastetmiyordu.
Tara'yı her zaman koruyacağını, nasıl yaparsam yapayım. Buzda 

ne olduğu hiç önemli değil. Çocuk, benim de çocuğum olacak. Onu 
ne pahasına olursa olsun koruyacağım, lara’ya bunun için söz ver
dim. î ermemiş olsaydım bile değişen bir şey olmazdı çünkü küçük 
kedim aynı zamanda benim kızım , hayatımın neşesi o. Şimdi nasıl 
da istiyorum, bu kadar değerli bir şeye kalbimi daha önce kaptırmayı.

Gözyaşlarını, uzun süredir kuru kalmış mürekkeplerin 
üzerine damladı. Çok uzun yıllar önce yazmıştı bunları.

Tara bir kolunu top ateşi sırasında kaybetmiş ve diğeri de sakat 
kaldığı için bebeği tam olarak sevemiyor bile. Başkalarının önünde 
bu durumu hafife alıyor — askerlere özgü tipik bir mizah anlayı
şı— ama savaşları tekrar tekrar yaşadığında, rüyalarından çığlıklar
la uyandığında onunla ilgilenen kişi benim. Çocuğun, onu iki kolu 
veya iki gözii için değil, cesur ve güzel bir kadın olduğu için seveceği
ne garanti eden kişi benim.

Kutsal Tanit, izin ver kalbim dayansın.
O lanet Jonatan iğrenç, kesinlikle göz yummayacağım bir teklifle 

karşıma çıktı. O nun kızı için kenditninkini feda edecekmişim, be
nim kinin bir değeri yokmuş gibi. Karşı çıktım tabii ki. Büyücülerle 
pazarlık etme yolları önerdim. Hatta o lanet dokümanları çalmayı 
bile teklif ettim. O  kaypak diliyle beni tehdit etti. Eğer işbirliği yap
mazsam aileden kovulacakmışız. “Başka bir adamın piçi için buna 
değer mi?” diye sordu bana. Bu yüzden, her ne kadar bir yerde sabit 
kalmak Tara'nın sağlığına ve gücüne kavuşmasını sağladıysa da, git
mek zorundayız. Camjiata yakalandığı ve ordusu dağıldığı için çok 
şanslıyız. Nereye sığınabiliriz bitmiyorum, ama en azından oraya 
başımıza bir şey gelmeden varacağımızı umabiliriz.

Ama başlarına bir şey gelmişti. O ve annem ölmüştü. Sa
dece, bunu isteyen onlar değildi. Tek yaptıkları, yeni bir ha
yat kurmak için kaçmaktı. Benimle birlikte.

I^>uymak istemeyen insanlara daha kaç defa tekrarlamam gere-



kiyor, merak ediyorum: Benim kanımı taşı masa da o benim kızım . 
Kan dediğin bir anlık boşalma değil de, nedir? Yetiştirmek değil midir 
daha önemli olan? Küçük kedimin her zaman üzerine titreyeceğim.

Kalbim dayanamadı. Bee kollarıyla beni sardı ve ben de 
ağladım.
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Böylece şafağı gördük. Acı ve aynı zamanda tatlıydı. Öl
müş olsa da artık bir babam vardı. Tahmin ettiğimden çok 
daha cesur bir annem de vardı. Bana bir hayat kurmaya ye
tecek kadar sevmişlerdi beni. Leydi Fortuna insanların narin 
planlarından daha güçlü olduğu için, iyi sonuçlanmamıştı 
belki ama...

Bu Bee ile benim pes edeceğimiz anlamına gelmiyordu.
Gündönümünü evin içinde sessizce geçirdik. Su ısıttık ve 

Callie ayakta bizi izlerken, bulaşıkhanede yıkandık. Büyücü 
yukarıdaki katlarda bir tur döndü. Evi koruyan tılsım Tilly 
Yenge ile birlikte ayrılmıştı, ama büyücü soğuk büyüsünü 
konuşturup pencere mandallarını bir şekilde kilitlemişti. 
Askerler zemin katta kalıp ön ve arka kapıları kolluyorlardı. 
Jonatan Amca tek çantasını hazırlarken ağlamayı hiç kesme
di. Şafakta, kiralık bir at arabasının şakırtıları kapının önünde 
son buldu. Atlar, beklerken bıraktıkları izlerin üzerine tekrar 
tekrar basıyorlardı.

“Geldi,” diye seslendim, camda bekleyen bendim çünkü.
Genç bir asker kapıyı açtı. Ya kibar olmaya ya da Bee’yi 

etkilemeye çalışıyordu.
Amcamın yüzü tamamen düşmüş, havası boşalmış bir ba

lona dönmüştü.



Umudunu kaybetmiş bir biçimde, “Beatrice,” dedi.
“Her ay yazacağım, böylece iyi olduğumu bileceksiniz. 

Ancak buna söz verebilirim. Hanna ve Astraea’ya sevgilerimi 
ilet. Acele et artık, yoksa dalgaları kaçıracaksın.”

Gözyaşlarımı yutarak, ‘Amca, kızlara sevgilerimi ilet. Tilly 
Yenge’ye—” diye söze başladım, ama devamını getiremedim. 
Tilly Yenge’yi o kadar çok seviyordum ki.

Sonra yanaklarından öptüm. Affettiğimden değil, kay
betmiş olduklarımızın üzüntüsünden yaptım bunu. Bee ise, 
sevilmeyen ama çok çalışan bir saray mensubunu mesafe
li bir biçimde şereflendiren bir dido gibi, tıraşsız yanağına 
resmi bir öpücük kondurdu. Jonatan Amca başı ve omuzları 
düşmüş, çantasıyla birlikte eşikten geçip dışarı çıktı. Callie 
hemen arkasındaydı ve biri hafif üçü ağır, toplam dört çan
ta taşıyordu. Onunla da vedalaştık ve giderken bize dönüp 
rolünü anladığını belirtir şekilde başını salladı. Evden çık
tıktan sonra, Tanit’in tapınağında durmak için ısrar edecek 
ve rahiplere tahıl vererek onlardan Tanit’in hayır duaları ve 
yolculuğun güvenli geçmesi için dua etmelerini isteyecekti. 
Jonatan Amca bile buna karşı çıkamazdı.

Araba yola çıktı ve askerler kapıyı kapattı. Bee’ye kısa bir 
bakış atıp sonra gözlerini kaçırdılar.

Önceden kalan son kömürümüzle soba yaktığımız ve son 
iki mumla da aydınlattığımız birinci kattaki oturma odasına 
çıktık. Pencerenin yanı başına oturduk. Bee büktüğü dizle
rini kollarıyla sararak iyice kendine çekmişti, benimse kuca
ğımda babamın kırk altı numaralı günlüğü vardı. Tek sahip 
olduğumuz mal varlığımız olan çantamız yastığın üzerin
deydi ve içinde Bee’nin karalama defteri, Romalıların Yalanlan 
kitabının yanmış kopyası ve de dün gece Jonatan Amca nın 
bana verdiği günlük bulunuyordu.

“Düşünüyorum da” diye söze başladı.
“Dikkat et, tehlikelidir. Özellikle buna alışkın olmayan

larda ağrıya yol açar,” diye araya girdim hemen.



Sonra günlüğün kırk altıncı cildinin sonlarını açtım: ku- 
/c\ ılıklarının kutup gökyüzündeki gösterisinin altında, 
genç doğa tarihçisi ile teğmen arasında geçen konuşmanın 
ver aldığı bölümü. Yeni öğrendiklerimle birlikte, kelimelerin 
anlamları tamamen değişmişti. İpuçlarını nasıl olur da kaçır
mıştım, inanamıyorum. Birbirlerini daha önceden tanıyor
lardı: espri tarzları, çabucak verilen cevaplar, ancak daha öncc 
tanışmış olmanın sağlayabileceği ortak bilgiler, hepsi bunun 
kanıtlarıydı. Yeni bir bakış açısı insana yeni gözler sağlayabi
liyor. Andevai hakkında şimdi bildiklerimi—

“Cat! Beni dinliyor musun? Yüzün kızarmış biraz. D e
dim k i , belki de akademiye gidip kendimizi okul m üdürünün 
merhametine bıraksak iyi olur diyorum.”

Afallamış bir hâlde, ters bakışlarımın arkasına gizlendim. 
“Seni Sefir Amadou Barry’ye teslim eden kişiye mi? Hiç zan
netmiyorum.”

İç geçirdi. “Evet, haklısın galiba. Daniel Amca’nın gün
lüklerini Adurnam boyunca nasıl taşıyacağımızı düşünmek 
bile yordu beni.” Bir anda, nefesini öyle bir tuttu ki kafa
mı kaldırdım ve bakışlarını pencerenin dışına, Faile Meyda- 
nı’nın ötesine takip ettim. “Şamaş adınai Bu da ne?”

Süt kadar solgun dört atın çektiği siyah bir araba, çıkardı
ğı gürültüsüyle birlikte meydanın batı tarafından geliyordu. 
Kalbim göğsümden dışarı fırlamak üzereydi, tabii eğer olsay
dı— Bee her zaman kalpsiz olmakla suçlardı beni. Neyse, dü
şündüğüm araba değildi bu: Ayın dört hâlinin resmedildiği; 
siyah derili, tıknaz bir faytoncunun sürdüğü ve bir çift sarışın 
Kelt’in uşak olarak görev aldığı bir araçtı. Gri donlarının üze
rinde kahverengi benekleri olan sıradan atları vardı. Acaba 
eru ve faytoncuyu bir daha görebilecek miydim, merak ettim.

Dört Aylar Hanesi, festival biter bitmez yeni mülkünü 
sahiplenmeye gelmişti. Araba evin hemen önünde durdu. 
Faytoncu çeviklikle aşağı atlayıp kapıyı açtı ve basamakları çı
kardı. İçeriden, buz büyücüsü olmadıkları belli olan, evin ve



içindekilerin yönetimini almaya gelmiş, ciddi giyimli ve hâl 
ve tavırları düzgün olan, muhasebeci ve ev idare m emuru 
kılıklı bir adamla bir kadın ve de kâhyalar çıktı. Onları görür 
görmez kalbime can sıkıcı bir ağrı saplandı. Tek hatırladığım 
evi kaybediyor olmanın üzüntüsünden olabilir miydi acaba? 
Gelen Andevai olmadığı için duyduğum bencil bir hayal kı
rıklığı mıydı yoksa? Henüz ona ne söyleyeceğime karar vere
memiş olduğum için rahatlamalı mıydım?

Kâhyalar içeri girerken Bee ile birlikte ayaklandık. Mesa
feli ve kibarlardı.

Kadın, “Ben Bayan Fatou ve bu da kuzenim Bay Coııor. 
Mansanın emri doğrultusunda bu evin yönetimini üzerimi
ze almaya geldik. Ayrıca iki genç kadının, yanlarında daha 
büyük bir kadının arkadaşlığı olmadan, bu evde tek başına 
yaşamalarının doğru olmadığını düşündü kendisi,” dedi.

“Tabii ki,” diye karşılık verdi Bee. “Çok teşekkürler. Kabul 
etmeliyim ki askerlerin burada bulunması nedeniyle biraz 
gerginiz.”

Sertçe, “Size bir saygısızlıkları oldu mu?" diye sordu.
Tam tersini belli eden bir tonla, “Yok, hayır,’* dedi Bee. 

“Tüm gece kendimizi buraya kilitledik. İkinci katta büyücü 
yattığından ateş olmayacağı için burada uyuduk. Eğer kusura 
bakmazsanız, size evi göstermemiz için sabahı bekleyebilir 
miyiz? Aşağı katta, mutfağın yanındaki aşçının odasını alabi
lirsiniz. Ateş de var orada. Ya da tam altımızdaki yemek oda
sında askerlerle birlikte kalabilirsiniz.”

Gittiler. Sessiz karanlıkla birlikte sıcak odada oturmaya 
devam ettik ve gece yarısı çanını bekledik. Yalnızlık çeken te
nor, şehir boyunca haykırmaya başlayınca Joııatan A m an ın  
anahtarlarını aldım ve özel ofisinin kapısını açtım. Sessizce 
içeri girdikten sonra kılıcımı kınından çıkardım ve manda
lın kapalı kalmasını sağlayan soğuk büyüyü kestim. Durduk, 
dinledik, ama herhangi bir alarm çalmadı. Büyücü uyuyordu 
ve umarız, kalkana kadar da hiçbir şey fark etme\efekti. Bw



pencerenin yanına geçti. Haftalar önce istenmeyen bir misa
firin. koruyucu tılsımı geçerek içeri tırmanırken kullandığı 
pencereydi bu. Elimde son kalan mum, terlikli ayaklarımla 
aşağı kata indim. Arka kapıya yaklaşırken takılıp sendelemiş 
gibi yaptım.

Büyücü Hanesinin askerleri iyi eğitimliydi. İki içeride iki 
dışarıda, dört asker de tamamen uyanıktı. Gece görüş kabili
yetlerini sınırlamak için mumu tam yüzlerine doğru tuttum.

“Yukarı lazımlık çıkarmayı unutmuşuz. Ortak tuvaleti 
kullanmam gerekiyordu.”

Kapıyı açtılar ve ben de hızlıca mumu dışarıdaki çiftin 
yüzlerine doğru tuttum. Acı soğuğa ve de terlikli ayaklarıma 
saydırdım, pelerinimi nasıl da unuttuğumu ve tekrar içeri gi
rip alsam mı almasam mı diye dertlendim ve tüm bu sırada, 
bir yandan da, yukarıdaki ofisin açılan penceresinin hafifçe 
gıcırdamasını ve Bee’nin dışarıdaki duvara ulaşmak için tır
mandığı kalın dalın belli belirsiz çatırtısını dinledim.

Bee’nin gittiğinden emin olunca, ortak tuvaleti kullandım 
ve birinci kattaki oturma odasına geri döndüm. Kapıyı kilit
ledim. botlarımı ve paltomu giydim, çantayı vücuduma sa- 
bitledim, ateşi canlandırdım ve pencere kenarındaki oturma 
bölümüne yaptığımız yatakta yumrular yarattım. Ardından 
Jonatan Amca’nın ofisine gidip ofis ile oturma odası arasın
daki kapıyı kilitledim. Sahanlığa açılan kapısı zaten kilitliydi. 
Eğer şanslıysak yarın sabaha kadar kimse kapıyı kırmaya ge
rek duymayacaktı.

Sırtımdan aşağı doğru asılı duran hayalet kılıcımla birlik
te, dışarı çıkıp geniş dalın üzerine çöktüm ve pencereyi ar
kamdan kapattım. İçgüdü veya aldıkları eğitim askerleri ikaz 
etmiş olmalı ki çevrelerine ve yukarıya şöyle bir göz gezdir
diler; ama ben çoktan ağacın bir parçasıydım artık, yaprakları 
dökülmüş daha kalın ama fark etmelerine yetmeyecek kadar 
ince iskelet dallarından biriydim. Görülecek hiçbir ş e y  yoktu.

Bir zamanlar kişiye özel ahırların yer aldığı, şimdi ise in



sanların yaşadığı bir binada, Bee ile buluştuk. Lambaların 
aydınlattığı caddelerden kaçınarak soğuk kış gecesinde iler
lemeye başladık. Önden ben gidiyor ve hayalet kılıcımla yolu 
işaretliyordum; Bee ise hemen arkamda, kendi sıradan bas
tonuyla önüne çıkan engelleri bir kenara atıyordu. Akade
minin yanındaki Kutsal Tanıt tapınağına vardığımızda, yılın 
her mevsimi, gece gündüz açık olan kapılarının yine kilitli 
olmadığını gördük. Callie onlara üç çanta verecekti, öyle gö
revlendirilmişti. Bir tanesinin içinde, adak için rahiplere ve
rilmesi gereken, kilerde son kalan tahıl vardı. Diğer ikisinde 
ise babamın günlükleri ve diğer birkaç eşya vardı: dört adet 
gümüş şamdan, dört mum, birkaç uzun çorap ve kombine
zon ve de Tilly Yenge’nin geride bıraktığı işlerle ilgili evrak
lar. Tüm sikkelerimizi korselerimizin içine koymuştuk. Ra
hipler kış kulübelerinde ses çıkararak uyurlarken iki çantayı 
aşırmakta zorlanmadım, ağırlıklarını saymazsak tabi.

Karanlık şehir boyunca o iki çantayı taşımak için fazla 
uzun ve eziyetli bir yürüyüştü. Kış soğuğu herkesi içeri sok
muş, gecenin sesini öldürmüştü. Neyse ki sokaklarda, ayak
larımıza takılıp bizi düşürebilecek festival çöpleri yoktu. Ba
lon gezileri, yemek ve oyun çadırlarıyla dolu buz panayırı, ta
pınaklara uzanan tören alayları, üzerlerinde sokakların kirini 
taşıyan dilencilerin sene boyunca yiyecekleri tek güzel öğüne 
ev sahipliği yapan halka açık ziyafetler... Tüm bu etkinlikler 
çıkan ayaklanmalar nedeniyle iptal edilmişti. Prensin sokağa 
çıkma yasağı, suçluları ve namussuzları bu geceliğine sokak
lardan uzak tutmuştu. Milis devriyelerinin ise dışarıda ge
zindiklerini duyabiliyorduk. Köşelerin ardındaki nal seslerim 
ve sarı meşale ışıklarını fark eder etmez kendimizi karanlık 
duvar oyuklarına ya da çöp yığınlarıyla süslü ara sokaklar;! 
gizliyorduk.

K ilitli ve  d em ir  parmaklıklı mıırn saran bir dükkanın ba
sam aklarında, altı ahm ak Tarrant askerinin ilerideki kavgaca 
g itm ey e  ü şen m esin i beklerken, alçak sesle, “Birisi b ı/i takıp



ediyor saııki," dedi Bee. “Oraya nasıl gideceğimizi biliyor 
musun? Şehrin o bölgesine daha önce hiç gitmemiştik. Bize 
vardım edeceklerine emin misin?”

Sokak boyunca soğuk bir rüzgâr esti ve kur yaparmış gibi 
burnumu ve dudaklarımı öptü. Ya da bir buz büyücüsü gibi. 
Titreyerek, “Hiçbir şeyden emin değilim,” diye cevap ver
dim. Yorgundum, çok üşüyordum ve çantaları sırayla taşısak 
da kollarım ağrıyordu. “Ama şunu biliyorum, radikaller buz 
büyücüleri ve prensleri sevmiyorlar. Bize yardım edebilecek 
biri varsa o da bir avukattır.”

Bir erkek sesi duyduk bir anda. “Etrafınıza iyi bakmıyor
sunuz.”

İkimiz de ayağa fırladık. Kılıcımı çoktan çekmiştim bile. 
Soluk ışığı yanımızdaki, kepenkleri indirilmiş camların ora
da, lakayt bir şekilde duran genç adamı aydınlatmaya yetiyor
du: Omuzlarını duvara dayamış, ellerini göğsünde kavuştur
muş bir hâlde, meşaleleriyle birlikte yolun aşağısına doğru 
yürüyen devriyeyi takip ediyordu.

“Rory!” Ben ismini fısıldamıştım belki ama kalbim avazı 
çıktığı kadar bağırmıştı.

Tam bayramlara özgü bir kucaklaşma için kendimi onun 
kollarına atacaktım ki, “O şeyi kaldırana kadar sakın beni sev
meye kalkışma,” dedi.

Bee mırıldandı: “Cat, bastonunun kılıca dönüştüğünü 
söylediğinde abarttığını düşünmüştüm. Ayrıca ışıldıyormuş 
da.”

“Soğuk çelikten dövülmüş,” diye karşılık verirken sade
ce ruhlar dünyasında var olan kınından içeri soktum. Sonra 
da Rory yi kucakladım. “Rory, seni kaybettim diye o kadar 
korktum ki. Ama buradasın işte. Hem de kıyafetli!”

“Şşşt, hâlâ beni arıyorlar.”
Devriye ekibi gözden kaybolana kadar sessizce bekledik 

ve sonra yürümeye başladık. İtiraf etmeliyim ki üçümüzün 
tekrar bir araya gelmesiyle birlikte kendimi daha güçlü hisse
diyor ve daha az üşüyordum.



“Leydi»in köpeği nasıldı?” diye iğneleyerek sordu Bee.
“Çok yağlıydı ve dişi tavus kuşu da çok tüylü. İğrençti 

açıkçası. Daha önce derisini soyarken hiç bu kadar rahatsız 
olmamıştım. Bu arada, Kuzen Bcatrice, söz verdiğim üzere, 
iki lorda da bir zarar vermedim. Ya da herhangi bir insana, 
vermem gereken daha fazlasını yani.” Sağ eliyle sol omzuna 
dokundu.

‘Yaralanmışsın. Birine göstermemiz gerekiyor,” dedi Bee.
Göremesem de Sırıttığından emindim. Havadaki tat de

ğişmişti, gece daha aydınlık ve çantalar daha hafifti.
‘Yarayı yalamak ister misin?” diye sordu Rory.
“İğrençsin!”
“Neden ki? Herkes bunu yapmaz mı?” Bana baktı. “Ve bir 

an için bile, o çantalardan birini yükleneceğimi düşünmeyin. 
Ne var onların içinde? Taş mı?”

Küçümseyici bir biçimde, “Kitaplar ve kitaplar ve kitap
lar,” diye karşılık verdi Bee.

Hemen araya girdim: “Ve bir tanesinden bile vazgeçmeyi 
düşünmüyorum.”

İlk önce güney, sonra doğuya doğru yorgun adımlarla 
sürdürdüğümüz yolculuğumuz, kitapların yükünden kur
tulmuş olsak bile, yeterince uzun geldi. Fox Çıkmazı, vergi 
dairesinin ve bendin oradaki gümrük binasının karşısında, 
rıhtıma yakın bir yerdeydi. Bu bölge, Faile Meydanı'ndaki 
evlerde yaşaması hoş karşılanmayacak kişilere ev sahipliği ya
pıyordu: yabancılar, radikaller, teknoloji tutkunlan ve aracı 
avukatlar. Biz Enterprise Sokağı’nda yalpalayarak ilerlerken 
horozlar ötmeye başlamıştı bile. Sokak boyunca sıralanan ve 
hâlâ yanmakta olan en son tasarım harikası gaz lambaları beııı 
neşelendiriyor ve yorgun kalbime umut aşılıyordu. Bee göz
lerini dikmiş, çok sayıdaki trolü —ve adamı, ayrıca gündüz 
saklandıkları çukurlara henüz girmemiş olan birkaç gobti- 
ni— izliyordu. Ofisler, kafeler ve dükkânlar, dün testıval ve 
önceki gün de ayaklanmalar yüzünden kaybettikleri zamanı



telafi etmeye çalışırlarmış gibi, çoktan açılmış ve koşuşturma 
bağlamıştı.

Sayısız canlının içeri girip çıktığı bir meyhane ile kafeııin 
arasına sıkışmış dar bir yolu işaret ederek, “İşte Fox Çıkma
zı,“ dedim. Biz yolda ilerlerken gaz lambaları tıslayıp sönme
ye başladı, ama buna sebep olan bir buz büyücüsü değil gün 
ışığıydı. İleride, yolun sağ tarafında, alacakaranlığın ışığında 
görülebilen yeni bir tabela asılıydı. Kahverengi fonun üzeri
ne turuncu harflerle yazılan metin son derece kusursuzdu: 
GODWIK & CLU TCH .

“Umarını işe yarar,” diye mırıldandı Bee.
Çantalarımızı sundurmaya kadar taşırken birkaç meraklı 

bakış da bizi takip etti, ama yardım etmeyi teklif eden olmadı. 
Beklemeye başladık. Rory esnedi, kestirmeye hazır görünü
yordu. Dudaklarımı yaladım ve hemen sonra pişman oldum, 
çünkü kurumuşlardı ve dilimin açtığı bir çatlaktan kan geli
yordu. Bee eldivenini iyice yerleştirdi parmaklarına. Ben de 
eteğimin kıvrımlarına takılan bastonumu kurtardım.

Kapı açıldı ve bir trol, kafasını iki tarafa tek tek döndüre
rek bizi süzdü. Kıpkırmızı, mavi ve siyah tüyleri ve sorgucu 
olan trolün üzerinde donuk renkte bir ceket vardı. Gerçek
ten harika görünüyordu.

Sesimi saklandığı mağaradan çıkardım ve “Size esenlik
ler dilerim,” dedim, biraz boğuk bir sesle. “İsmim Catherine 
Hassi Barahal. Bu da kuzenim Beatrice ve kardeşim Roderic. 
Chartji’yi görmeye gelmiştik. Avukat olan.”

Aksansız, fazla anlaşılmaz bir şekilde, “Sen osun. Chartji 
uyarmıştı beni,” dedi.

“Uyarmıştı?” Tam bir nefes alamadım, çünkü göğsüm 
uyuşmuştu.

“‘Eğer kapıda dikildiğini görürsen hemen içeri al.’dedi 
bana.” Trol geriye hopladı ve sivri dişlerini açığa çıkararak — 
ki bu da Rory'nin tehditkâr biçimde esnemesine ve Bee’nin 
bir adım geri atıp çantaların önünü açmasına neden olmuş
tu— içeri girmemizi işaret etti.



“Oo!” Trol öne eğildi ve pirinç kaplama tokalı şişkin çan
talara dikkatle baktı. “Eşyalar!”

“Kapıdaki kim, Caith?” Brennan, kirli bir bez parçasına 
ellerini silerken arka odadan çıktı. Beni gördü ve sırıttı. “C at
herine! Ve güzel kuzenin Beatrice. Ve görüyorum ki bir ar
kadaş daha.”

“Kardeşim Roderic,” dedim.
“Memnun oldum, gerçekten! İçeri davet ettin mi, Caith? 

Bir bardak su verseydin?”
“Eşyalar!” dedi Caith. “Hatta bazı parlak şeyler de var: iki 

adet pirinç kaplamalı toka ve bir kılıç.”
Şaşkın bir hâlde, aşağı baktım. Gündüzün ilk ışıkları kılı

cı çoktan gizlemişti ve bana bile, sıradan siyah baston olarak 
görünüyordu.

“Lütfen, içeri gelin. Caith, kapıyı kapat sonra,” dedi Bren
nan.

Ses tonundaki telaş bizi bir an önce içeri girmeye itmişti. 
Caith kapıyı kapatıp, bir çift ağır zincirle kilitlerken çantala
rımızı yere bıraktık.

Rory’ye kendini tanıttı Brennan ve Caith’e dönüp, “Ken
dini tanıtmayı unutmadın, değil mi?” diye sordu.

“Oo!” Trol büyülenmiş bakışlarını çantaların tokalarından 
alıp Breıınan’a, sonra da bize yönlendirdi. Sorgucu yassılaş
tı, kalktı ve tekrar yassılaştı. “Benim hatam! Ben Caith. Tam 
ismim bu olmasa da. Sizin deyiminizle, ayııı kuluçkadan çık
mış kuzen kardeş çocuk... ” Breıınan'dan yardım dilenmek 
için kafasını, rahatsız edici biçimde, döııdürüverdi.

“Yeğenim,” dedi Brennan. “Bir yumurtadan değil bir grup 
yumurtadan çıkmış kardeş çocuk.”

“Ha, anladım,” dedim, her nc kadar en ııtak bir fikrim 
olmasa da. Caith katasım bana çevirdi ve dişlerini sergiledi 
tekrar. Belli ki insan gülümsemesini taklit etmeye çalışıyor
du, ama ortaya çıkan tablo bizi yemek istediğim söyltivordu 
Gülümsedim ve karşılık verdim: “Bu sabah size esenlikler 
dilerim, Caith.”



Caith bizi arkaya götürdü. Bir zamanlar oturma odası ol
duğu bolü olan odada, Kehinde, anlamını çözemediğim bir 
şekilde yerleştirilmiş baskı makinesinin parçaları arasında, 
diz çökmüştü. Parçaların yerlerini değiştirerek neyin nereye 
uyduğunu çözmeye adamıştı kendini.

Elinde bir kalem, masada oturmuş olan yaşlı Godwik he
mencecik bize baktı. "Örtüsünün altında bir Hassi Barahal! 
N e kadar hoş bir sürpriz bu! Güneş doğarken bırakın da 
kayaların üzerinde sevinç çığlıkları atayım! Ve bu... kuzen, 
zannedersem. Ve... ” Rory’ye son derece delici bakışlarıyla 
bakarken, “İlginç. Senin gibi birini daha önce hiç görmemiş
tim. M em nun oldum. Yuvamıza hoş geldiniz,” dedi.

Godwik'in sözlerine şaşırmış Kehinde, geç de olsa kafası
nı kaldırdı. “Catherine!” dedi ve gülümsedi.

Brennan kumaş çantaları sürükleyerek duvara dayadı. 
Hem en sonra Chartji içeri girdi. Mürekkep lekeli pençeleri 
bir kâse su taşıyordu.

“Catherine!” dedi ve devam etti: “Ve aynı kuluçkadan kar
deşi Beatrice! Ve ona kardeşim dediğini duydum galiba? Ge
leceğini tahmin etmiştim.”

Girizgâhı atlayarak doğrudan konuya girdim: “Size bir 
teklifimiz var. Hizmetleriniz karşılığında bizimkiler. Büyücü 
ve prenslerin baskısından ancak sizlerin sayesinde kurtulabi
liriz diye düşünüyoruz.”

“İlk önce şu suyu için, sonra konuşuruz,” dedi Chartji. 
Biz kâseyi aramızda dolaştırırken kapı çalındı. Caith tıpış 

tıpış kapıya gitti. Zincirler şıkırdadı ve kapı açılırken mente
şeler hafifçe gıcırdadı.

Kısa bir aradan sonra, şaşırtıcı derecede berrak bir sesle 
seslendi: “Brennan! Kapıda bir haberci istemiş olduğunu 
söyleyen bir sıçan var. Yükselen ışığın yeni bir dünyanın do
ğuşunu işaret edeceğini söylüyor.”

Brennan’dan keskin bir cevap geldi: “Çabuk buraya ge
tir ve kapıyı kapa.” Ardından koridora çıktı. Kaşları çatılmış



Kellinde, gözlüğünü yukarı itti ve Brennan’ın arkasından 
çitti. Bee suyu içtikten sonra kâseyi Rory’ye uzattı. Bileği
mi yakaladı ve onların arkasından giderken yanında da beni 
sürükledi. Hepimiz koridora çıkmış, Caith’in geri çekilip iki 
adamın içeri girmesine izin vermesini izledik. İki adamı da 
tanıyordum! Yüzlerini unutmak kolay değildi. Lemanis’teki 
handa karşılaştığım yabancılardı. Ama bir farklılık da vardı:
O çekingen adamlar gitmiş, yerlerine etrafı -yüzlerimizi ve 
merdivenlerden yukarısını— kolaçan eden iki öncü gelmiş
ti. Genç olan belli ki beni hatırlamamıştı. Bee’ye ise hayran 
hayran bakakaldı. İki defa bana bakan yaşlı olanı ise beni ta
nımıştı. Rory tehditkâr bir zarafetle arka odadan çıkarken 
kaşları çatıldı. Godwik de topallayarak Rory’nin peşinden 
geldi. Sundurmada ise erkek gibi giyinmiş kadın duruyordu, 
Lemanis’de gördüğüm üçüncü yabancıydı. İçeri şöyle bir göz 
attıktan sonra sokağa geri döndü.

Sundurmanın basamaklarından bir adam çıktı ve içeri gir
di. Caithİe göz göze geldi ve başını salladı. Bu sessiz emre 
uyan genç trol kapıyı kapadı ve zincirledi. Yeni gelen adam 
uzun boylu, geniş omuzlu, siyah saçlı ve Jonatan Amca'nın 
yaşlarındaydı. Eski püskü kalın bir yün palto ve rengi solmuş 
üç kenarlı bir şapkası vardı. Kıyafetleri adamı yansıtmıyordu. 
Üzerinde ister paçavralar olsun ister altından kıyafetler, ne 
kadar kalabalık olursa olsun, odada ilk fark edeceğiniz kişi o 
olurdu.

Onu daha önce görmüştüm. Ama bu hâliyle değil.
Dost mu olsak düşman mı kararını vermeye çalışan kö

pekler gibi, Kehinde ile bakışıyorlardı.
wBir kurye bekliyordum oysaki,” dedi Kehinde. “Bir elçi, 

sizin ve benim insanlarımın arasında diyaloğu başlatmak 
için.”

Çenesini kaldırarak, “Ben kendimin elçisiyim. Bu sıkıntılı 
zamanlarda olmam gerektiği gibi,” diye karşılık verdi.

Biraz fazla kısa ve sert bir biçimde, “Gerçekten,” dedi



B rom un vc ekledi, “birkaç görevliden daha fazlasıyla gelm e
nizi beklerdim .”

"Sayılar ilgi doğurur. Burada, düşm anın ülkesinde, neden 
bundan kaçındığımı tahm in edersin. Bununla birlikte, emin
ol şehirde bir sürü ajanım var.”

Kim olduğunu anladım.
Bee'ye baktı ve daha önce karşılaşmışlar gibi — ki bu im 

kânsızdı—  başını salladı. ‘‘Hassi Baralıal’ların en büyük kız
ları sen olmalısın, aynı H elene’iıı bana anlattığı gibi. Siyah 
bukleler, demişti; çok genç, epey güzel ve de ince zekâlı.” 

Ağzı açık kalmış Bee karalama defterini çantadan çıkardı 
ve kapının üst pervazı ile çerçevelenmiş adamın olduğu say
fayı açtı, inanılm az ama, Bee’yi susturmayı başarmıştı. 

Bakışları da bu arada çoktan bana kaymıştı.
“Ve sen de Tara Bell’in kızı olmalısın. Lem anis’te o yük 

arabasına binerken seni görmek çok garipti. O n u n  kızı ol
duğunu  düşünm üştüm . Aynı ona benziyorsun, saçın ve göz
lerinin rengi dışında. Yanındaki genç kafamı karıştırmıştı. 
O ndan  büyük ağabeyim, diye bahsetmiştin. Ve seninle d ü 
şündüğüm den çok daha erken tanışmıştım. Heleııe bu tip 
konularda hiç yanılmaz.”

G öz kırptım . “Siz Koca Leon’sunuz. Sürücünün kuzeni. 
En son A nderida’da Crane M arsh İm alathanesinde görm üş
tük sizi. Ve bu ikisi, dışarıdaki kadın... beş kişilik bir kafile, 
katırları ve de yün. Yoksa, hasta ve ölmek üzere olan siz miy
d iniz?”

“O torite ler şüphelenm eye başlamıştı. Ayrıldık ve ben ön
den geldim , bunca yıldır davamıza sadık kalanların yardımıy
la.”

B rennan sordu: “A durnam ’a tek başınıza mı geldiniz? 
T  (im büyücü I ianeleri ve kuzeybatıdaki prensler sizi ararken 
hem  de? Fazla gözü kara olm uş bu.”

D üşünceli bir biçimde, “Ve akılsızca. İyi bir ödül karşılı- 
ğında sizi Tarrant Prensi’ııe teslim edebiliriz," dedi Kehinde.



“Ama bunu yapmayacaksınız. Çünkü biliyorsunuz ki yal
nız değilim. Sırtımda çok fazla insanın umudunu ve tutku
larını taşıyorum.”

“Siz Camjiata’sınız,” dedim.
Başını yana doğru yatırdığı bir duruşu vardı kı gülmek 

üzereymiş de son anda vazgeçmiş gibi hissediyordu insan. 
Onunla birlikte kahkaha atmayı istemenize, keşke onu giil- 
diirebilseydim de onu eğlendirdiğim için beni övseydi diye 
düşünmenize yol açıyordu. “Tabii ki Camjiata’yım. Başka 
kim olabilirim ki? En sonunda, birçok kişinin yardımıyla yıl
lar süren sabırlı çalışmaların sonucunda, özgürüm.”

Chartji öne çıktı ve adet gereği su dolu kâseyi uzattı. 
Şapkasını kibarca çıkardı, tek bir yudumda hepsini içti ve 

paltosunun koluyla dudaklarını sildi. “Şimdi, yapacak işleri
miz var ve de bekleyecek zamanımız yok.”

Tek nefeste, “Beni bulmaya mı geldiniz?” diye sordu Bee. 
Dehşete mi düşmüştü, yoksa keyiflenmiş miydi ya da su
ratının ortasına bir yumruk mu indirmeye hazırlanıyordu, 
söylemesi zor. “Beni nasıl bulacağınızı size söylemiş miydi? 
Eşinizi kastediyorum. Ejderhaların rüyalarında yürüyen.” 

“Evet. Onlar tarafından öldürülmeden önce bana son 
söylediği şey buydu, i lassi Barahal klanının en büyük kızının 
ejderhaların rüyalarında yürümeyi öğreneceğini söylemişti. 
Dedi ki, ‘Kızı bul, çünkü ihtiyacın olacak, bana olduğu gibi.'” 
Klasik bir konuşmacı edasıyla sağ elini kaldırdı ve hepimiz 
onun bir sonraki sözlerini bekleyerek, gözlerimizi ona diktik. 
Buna engel olmak imkânsızdı. Bakışlarımızı o yönetiyordu. 
“Yolda kafamı kurcalayan da bu oldu. Çünkü I lelene bana, 
en büyük Hassi Barahal kızının beni Tara BelFiıı çocuğuiu 
götüreceğini söylemişti.”

“A-ama Tara Bell'in çocuğu benim,” dedim ve herkes göz
lerini bana çevirdi.

“Tabii ki seıısin,” dedi Camjiata. “Olduğundan ba^ka bin 
olamazdın zaten. Hepimiz içııı geçerli bu, rüyalarda yürüme



yeteneğinin ölüm üne sebep olacağını bilen l lelene için bile. 
Buna rağmen, son anlarında bile, yeteneği onu konuşmaya 
m ecbur bıraktı. 1 lelene’in son sözleri, benim duyduğum son 
sözleriydi bunlar."

Duraksadı. Ben de bekledim. Hepimizi bekledik. Kapılı 
kapının ardında, yükselen güneş Adurnam’ı hayata döndür
m üş, ona yeni bir gün getirmişti.

“D edi ki, ‘Kaderin kollara ayrıldığı yerde, Tara Bell’in ço
cuğu bir seçim yapmak zorunda kalacak ve de savaşa giden 
yol dalgalarla temizlenecek.”'

“Gerçek dışı bir üslup,” dedi Kehinde ve devam etti. “An
cak benim  düşünce tarzım işgüzar olduğundan sormak zo
rundayım : Hangi anlama geliyor bu?”

Dikkatim izi çekmeyi istemiş ve de tüm olanlara rağmen 
b u n u  başarmış olmaktan hâlâ keyif alıyor olduğunu görmüş 
gibi, gülümsedi. “Çok açık değil mi? Söylemek istediği, Tara 
Bell’in çocuğunun savaşın gidişatını değiştireceği.”

Bana baktı. Hepsi bana baktı.
“Ki bu kişi sen oluyorsun, Catherine Bell Barahal. Çünkü 

o çocuk sensin.”



TEŞEKKÜRLER

Birkaç yıl önce, üç çocuğum (o zamanlar üçü de lisedey
diler) ve arkadaşları Jamie Blair ve Stephen Blocker, bana on
larla bir dünya yaratmak isteyip istemediğimi sordular. Böy
lece birlikte çalışmaya başladık ve bu birliktelikten hikâyeler 
ve nihayetinde Soğuk Biiyii doğdu. Kitabı yazarken, öneri
lerini, fikirlerini, düzeltme gerektiğini düşündükleri yerleri 
onlara sorarak hareket ettim. Sahneleri ve taslakları defalarca 
okudular. Birlikte olay örgüsünü ve geri plandaki detayları 
tartıştık. Bu açıdan bakıldığında, şu ana kadar tasarladığım 
ve yazdığım kitaplar arasında farklı bir yere sahiptir. Bu pro
je onlarsız olmazdı. Tabii, ben olmadan (ah, bir de babaları, 
ama neyse, tatlım, seni seviyoruz, ama meteor yağmuru fik
rin, çoktan yarattığımız arka plandaki hikâye ile örtüşmezdi) 
onlar da olmazdı. Sanırım, ödeşmiş oluyoruz?

Evet, Rhiannon, Alexander ve David, sizler benim en 
gözde çocuklarım olacaksınız her zaman. Sizi seviyorum. 
Anneniz.

İnanılmaz derecede değerli olan editörler, araştınnaaür 
ve tavsiye verenler (metinde bir yanlışlık görürseniz, lütfen.



o n la rı suçlam ayın— benim  hatam, onların değil). Belli bir 
sırada değ ild ir (u n u ttu ğ u m  biri varsa, şim diden özür diliyo
ru m ):

A’ııd rea  M esser, M ichelle Sagara, Darcy Kramer, Katha- 
riııe  K err, A m anda W einstein, M elanie U jim ori, Naamen 
G . T ilah u ıı, Kari M aund, N . K. Jem isin, Edana MacKenzie, 
A n d re w  V itro , T heodore  Vitro, Robert ve Bernice Littman, 
Je a ıın e  R eam es, Karen Williams, Sherwood Smith, Constan- 
ce Aslı, C a th e rin e  W ood, Rebecca H ouliston, Cynthia Le- 
C o u ı ı t  Sam ake, B arou Samake ve Jay Silverstein.

A ıın  M arie  R asm ussen benim  erişemeyeceğim makaleler 
sağladı, genelde ‘M anş D enizi’nin D ört Bileşenli Dönemi: 
G ir iş ’ gibi başlıkları olan makaleler.

M en aje rle rim , Russell Galen ve D anny Baror’a teşekkür 
e d e r im  (B iliyorum , sadece işlerini yapıyorlar; ama yine de bu 
k itap  ve d iğerleri için yaptıkları çok önemli).
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