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Bakarsınız bir kitap yıllar geçtikçe, yazarlarının tersine, gençleşebilir. Yedin
ci Adam’m başına gelen de sanıyorum bu. Şimdi bunun nedenini açıklayayım.

Elbette kitabın bazı yanları doğal olarak eskimiş. Verilen sayısal bilgiler ar
tık geçerli değil. Birçok ülkenin parasının değerleri değişti. Dünyanın siyasal 
yapısı Sovyetler Birliği'nin dağılması ve neo-liberalizm denen yeni bir küresel 
ekonomik düzenin -daha doğrusu, ekonomik faşizmin- ortaya çıkması sonucu 
değişmiş durumda. Bu yüzden işçi sendikalarının ve ulusal hükümetlerin gücü 
azaldı. Artık fabrikalar da işçiler gibi göçmen olmaya başladı. Öyle ki, artık 
emeğin ucuz olduğu yerde ilk fabrika kurmak dışarıdan ucuz emek getirmek 
kadar basitleşti. Yolsullar daha da yoksullaştı. Küresel ekonomik gücün günü
müzde görülen yoğunlaşması, eşi görülmedik boyutlara ulaştı. Bunun yürütü
cü kurumlan da Dünya Bankası, Uluslararası Para Fonu ve Dünya Ticaret Ör
gütü. Tabii bu kurumlardan hiçbirinin adı bu küçük kitapta geçmiyor.

Herhangi bir alandaki yaratıcılar gerçekten ne yarattıklarını pek bilmezler. 
O anda daha çok yüz yüze oldukları güçlüklerle boğuşmaktadırlar. Bu yüzden 
o andaki işlerinin ötesinde neyin yattığı konusunda belirsiz bir sezgileri vardır.

Jean Mohr'la ben Yedinci Adam üzerinde çalışırken her şeyden önce Avru
pa'daki zengin ülkelerin ekonomisinin 1960'lı yıllarda nasıl bazı daha yoksul 
ülkelerdeki insanların emeğine dayandığmı göstermek istiyorduk. Kitabın bize
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göre siy.ıs,ıl biı «'iki yaratma amacı vardı. Bir tartışma başlatmak ve bu arada iş
çi Ninıfınm uluslararası dayanışmasını desteklemek istiyorduk.

Kitabın yayınlanmasından sonra beklenmedik gelişmeler oldu. Basının bü- 
yiık çoğu n luğu  kitabı görmezden geldi. Belli birtakım eleştirmenlerse onu 
on rın siz  bulup bir kenara ittiler. Onlara göre bu kitap, toplumbilim, ekonomik, 
roportaj,  felsefe ve belli belirsiz şiir özentisi karışımı bir risaleydi. Tek kelimey
le c id d iye  alınamazdı.

Güney'dense başka tepkiler geldi. Kitap Türkçe'ye, Yunanca'ya, Arapça'ya, 
Portekizce'ye, İspanyolca'ya, Pencap diline çevrilmeye, ele aldığı insanlar tara
fından okunmaya başlamıştı.

Bugün hâlâ İstanbul'un bir gecekondu semtinden, bir Yunan limanından, 
Madrid'in, Şam'ın ya da Bombay'ın bir kenar mahallesinden bu kitabı ele geçi
rip ilk okuduklarında nasıl etkilendiklerini bana anlatan Güneyli okurlara rast
lıyorum. Bu değişik yerlerde kitap doğru bir adrese ulaşıyor, dostça bir ilgi gö
rüyordu. Kitap bu okurlar için artık toplumbilimsel (ya da birinci dereceden si
yasal) bir risale değil, daha çok, insanın bir aile albümünde rastlayacağı hayat 
hikâyelerinden, bir dizi yaşanmış anlardan oluşan küçük bir kitaptı.

Bu 'aile' bağlantısını nasıl açıklamalı? Söz konusu olan kimin ailesiydi? Bu 
aile hangi ülkede yaşıyordu? Nasıl bir geçmişi vardı? Umutlarını hangi gelece
ğe bağlamıştı?

Belki bu aile bağlantısı o gün de, bugün olduğu gibi, göç olgusudur. Öyle 
anlaşılıyor ki, bu kitabın asıl seslendiği kişiler, yerinden yurdundan edilen ve 
üyeleri ayrılığı yaşamış ailelerdi. Sık sık söylendiği ve milyonlarca kez yaşan
dığı gibi, daha önce benzeri görülmemiş bir ölçekte yaşanan göç 20. yüzyılın 
tarihsel bir özelliğidir. Yedinci Adam geçimlerini sağlayacak parayı kazanmak 
umuduyla ailelerinden ayrılmak zorunda kalan kimselerin bir çeşit aile albü
müne bakar gibi sayfalarını çevirecekleri bir kitaptır.

Her kuşağın aile albümünde zaman zaman yinelenen durumlar çıkar kar
şımıza: düğün, ilk çocuğun doğuşu, bir bahçede ya da sokakta oynayan ço
cuklar, deniz kıyısında bir tatil, yan yana durmuş birbirlerine bakar gibi fo
toğraf makinesine bakan arkadaşlar, bir doğumgünü pastasının mumlarını



üfleyip söndüren biri, ikinci çocuğun doğumu, şakacı amcanın son ziyareti, 
vb. vb.

Görüntülerin bazen siyah-beyaz fotoğraf, bazen de yalnızca sözel olduğu bu 
kitapta, hemen tanınabilecek anlar değişik yaşantılarla ilgilidir: sürekli bir 
memlekete dönüş düşü, bu düşün hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini bilmek
ten kaynaklanan ortak gözyaşları, yola çıkma cesareti, yolculuğa katlanma gü
cü, varılan yerin yarattığı şok, daha sonra içinde biletle gönderilen o dillere des
tan çağrı mektubu, gurbette ölmek, yaban ellerdeki karanlık geceler, düzenli 
ekmek parası kazanmanın gururu, vb. vb.

Aile albümlerinin bir başka özelliği daha var. Zaman geçtikçe, albümün 
içindeki görüntülerin iletisi de değişir. Resim çekildiğinde bunun şakacı am
canın son ziyareti olduğunu kimse bilmiyordu. Onun ölümüyle fotoğrafın an
lamı da değişmiş oluyor. O yeni düğün fotoğrafına ilk bakanlar çiftin yaşları
nı hiç düşünmemişlerdi. Otuz beş yıl sonra kızları aynı fotoğrafa baktığında, 
demek babam benden daha genç yaştayken böyleymiş! diyor. Bir fotoğraf 
böylece bir adamın gençliğine karşı önceden düşünülmemiş bir hayranlık ne
deni oluyor. Doğal olan bir şey şaşırtıcı, duygulandırıcı ya da kutsal bir nite
lik kazanıyor, çünkü hayatın kendisi de şaşırtıcılığmı hep koruyor.

İşte, Jean Mohı'la bu kitap üzerinde çalışırken tam olarak ne yaptığımızı bil
mememizin açıklaması da bu. Bir ara bu konuda bir film yapmayı düşünmüş
tük, ama belki de bu iş için gerekli parayı bulamamamız iyi oldu. Bunun yeri
ne (ya görüntülerden ya da sözcüklerden oluşan) değişik anlan kaydeden bir 
kitap hazırlama işine giriştik ve bu anları film sekanslarına benzer bölümlere 
göre düzenledik.

Elimizden geldiğince o anların özüne yaklaşmaya çalıştık -yakın plan çe
kimlerde olduğu gibi konuya o kadar yaklaşınca, daha sonra bize çok daha açık 
seçik görünen bazı şeyler gözden kaçmış oldu. Ama o belirsizlikleri, gerçeğin 
aykırılığını ve kendini gösterme inadmı ortadan kaldırmaya da kalkışmadık. 
Miyoptuk ama, işi basite indirgemeye karşı çıkan belli ve tutarlı bir sağgörü
müz de vardı. Gerçeğin öne çıkma inadının karşılığını ise sanal olanın hiçbir za
man veremeyeceği ölçüde aldık. Albüm hâlâ canlı.



Bugün kitap yeniden yayınlanıyor ve yeni okurlara açılıyor. Bu yeni okurla
rın arasında, kitabın ilk yaymlanışı sırasında daha dünyaya bile gelmemiş genç 
göçmenler de olacaktır. Onlar nelerin değişip nelerin değişmediğini kolayca gö
receklerdir. Kendilerinin de anaları babalan olabilecek olan bu kitaptaki insan
ların yiğitliğini, kendilerine duydukları saygıyı ve umarsızlıklarını görüp anla
yacaklardır. Umarız bu anlayış paniğe kapıldıkları anlar ve benzer durumlarda 
onlara destek olur ve kırılmaz cesaretlerini daha da artırır.

John Berger 
2010
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OKURA NOT

Bu kitap bir düş/karabasanla ilgili. Başkalarının yaşantısına ne hakla 
düş/karabasan diyoruz? Ne gerçekler yarım ağızla karabasana benzetilecek ka
dar can sıkıcı olduğu için böyle diyoruz, ne de umutlar cılız bir sesle düşe ben
zetileceği için.

Düş gören bir insan düşünde bir şey yapmak ister, hareket eder, tepki gös
terir, konuşur; ama gene de eninde sonunda etkisi altına alamayacağı bir hikâ
yenin seyrine boyun eğer. Düş onun başına gelen bir şeydir. Sonradan bu düşü 
bir başkasının yorumlamasını isteyebilir. Ama bazan da düş gören insan kendi 
kendini uyandırarak gördüğü düşe son vermeye çalışır. Bu kitap konu olarak 
ele aldığı insanlarla her birimizin görmekte olduğu düşten uyanmak için gös
terilen böyle bir çabanın sözcülüğünü ediyor.

Göçmen işçinin yaşantısını ana çizgileriyle vermek, bu yaşantı ile göçmen 
işçinin fiziksel ve tarihsel çevresi arasındaki ilişkiyi göstermek, dünyanın şu an
daki siyasal gerçekliğini daha güvenilir bir biçimde anlamak demektir. Konu 
Avrupa'yla ilgilidir, ama anlamı bütün dünyayı kapsamaktadır. Kitabın teması 
özgürlüğün yok oluşudur. Özgürlüğün bu yok oluşunun tam olarak anlaşılma
sı için nesnel bir ekonomik sistemle sistemin kapanına kıstırılmış olanların öz
nel yaşantıları arasında bir bağ kurmak gerekir. Çünkü son kertede, özgürlü
ğün yok oluşu bu bağlantının sonucundan başka bir şey değildir.

Bu kitap görüntülerden ve sözcüklerden oluşmaktadır. Görüntüler de, söz
cükler de birbirlerinden bağımsız olarak okunabilir. Ancak birkaç yerde metni 
açıklamak için bir görüntü kullanılmıştır. Jean Mohı'un birkaç yıllık emeği so



nucu çekilen fotoğraflar, sözcüklerin açıklamaya gücü yetmeyecek bazı gerçek
leri dile getirmektedir. Art arda bakıldığında resimler bir şey anlatmaktadır: 
metnin anlattığına eşit, onunla karşılaştırılabilir, ama gene de ondan başka bir 
şey. Belgesel açıklamalar resme bakmayı kolaylaştırıyorsa, resmin yanına bir 
açıklama konmuştur. Böyle bir açıklama o anda gerekmiyorsa, açıklamayı kita
bın sonundaki listede bulabilirsiniz. Jean Mohı'un fotoğraflarından başka bir
kaç fotoğraf da bu kitabın düzenine ve görsel yapısına büyük katkısı olan Sven 
Blomberg tarafından çekilmiştir.

Metinde kullanılan on-on iki kadar alıntının kaynağı kullanıldığı yerde de
ğil, kitabın sonunda gösterilmiştir. Bu alıntılar kapsamı belli bir yazarı aşan ger
çekler ve süreçlerle ilgilidir.

Kuzeybatı Avrupa'daki göçmen işçilerin çoğu eski sömürgelerden gelmekte
dir: Ingiltere'deki Karaibliler, PakistanlIlar, Hintliler, Fransa'daki Cezayirliler, 
Hollanda'daki Surinamlılar, vb. Bunların çalışma ve yaşama koşulları çoğu za
man Güney Avrupa'dan gelen göçmen işçilerinkine benzer. Onlar da aynı sömü
rüyle karşı karşıyadırlar. Ancak bunların büyük şehir merkezlerinde bulunmala
rının tarihi, sömürgeciliğin ve yeni sömürgeciliğin tarihinin bir parçasıdır. Mil
yonlarca köylünün daha önce hiçbir tarihsel bağlan olmayan ülkelere göç etme
leri olayını olanca açıklığıyla tanımlayabilmek için, burada yalnız Avrupa ülkele
rinden gelen göçmen işçileri ele aldık. Bu yüzden, göçmen işçilerinin çoğunluğu 
eski sömürgelerinden gelen Britanya Adalan'yla doğrudan ilgili görüntülere ve 
bilgilere kitapta yer verilmemiştir. Arada yapay bir ayrım bulunmakla birlikte, 
böyle bir ayrım yapmak konuya daha çok açıldık kazandırmaktadır.

Avrupa'daki göçmen işçiler arasında büyük bir olasılıkla 2 milyon kadar ka
dın vardır. Bunların bazılan fabrikalarda, birçoğu da temizlik ve benzeri hizmet
lerde çalışmaktadır. Onların yaşantılarını gerektiği gibi dile getirmek için de ayn 
bir kitap yazmak yerinde olur. Böyle bir kitabın yazılacağını umuyoruz. Biz bu 
kitapta yalnız erkek göçmen işçilerin yaşantısını ele aldık.

Bu kitap 1973 yılı ile 1974 yılının ilk yarısında yazıldı. O zamandan bu yana 
kapitalizm ikinci Dünya Savaşı'ndan sonraki en kötü ekonomik bunalımı geçir
miştir. Bu bunalım üretimin kısılmasına ve işsizliğe yol açmıştır. Bazı kesimlerde 
göçmen işçilerin sayısı da azaltılmıştır. Metinde verilen istatistiklerin bazılan bu 
yüzden güncelliğini yitirmiş olabilir. Ama böyle bir bunalımda bile Batı Avru
pa' nın milyonlarca göçmen işçiye bağlılığının sürmüş olması, bu ekonomik siste
min göçmen işçi emeği olmadan ayakta duramayacağını göstermektedir.
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YOLA ÇIKIŞ





y e d i n c i

Şu dünyada düşeceksen yollara,
İyisi mi yedi kez doğmaya bak.
Bir kez, yangın çıkan bir evde doğ, 
bir kez, buzdan soğuk sellerde, 
bir kez, azgın deliler arasında, 
bir kez, olgun bir buğday tarlasında, 
bir kez de kimsesiz bir manastırda.
Bir ağızdan ağlayan altı bebek, yetmez: 
sen kendin yedinci olmaya bak.

Canım kurtarmak için dövüşeceksen, 
Karşısında yedi kişi görmeli düşmanın:
Biri, Pazar günü dinlenen bir işçi olmalı, 
biri, Pazartesi sabahı işe başlayan, 
biri, para düşünmeden bir şey öğreten, 
biri, boğularak yüzme öğrenen, 
biri, koca bir ormanın tohumu olan, 
biri de yiğit atalarının koruduğu bir torun, 
ama onların bu hünerleri de yetmez: 
sen kendin yedinci olmaya bak.

Bir kadın mı bulacaksın kendine, ,
yedi erkek birden düşmeli o kadının peşine.
Biri, güzel sözlere kanan,
biri, başının çaresine bakan,
biri, kendini hayalci sanan,
biri, eteğinin altından kadını okşayan,



biri, hiç bir numarayı yutmayan,
biri, kadının düşürdüğü mendile basan:
sinek gibi vızıldasınlar kadının çevresinde.
Sen kendin yedinci olmaya bak.

Yazmak geliyorsa elinden, 
yedi kişi birden yazmalı şiirini.
Biri, mermerden bir köy kuran, 
biri, uykusundayken doğan, 
biri, göğün haritasını çizen, 
biri, adı sözcüklerle anılan, 
biri, ruhunu yetkinleştiren, 
biri, diri fareleri kesip biçen, 
ikisi yiğit, dördü akıllı; 
sen kendin yedinci olmaya bak.

Ve her şey yazıldığı gibi olursa, 
yedi kişi için öleceksin.
Bir, beşiği sallanıp emzirilen,
bir, diri genç bir memeyi kavrayan,
bir, boş tabakları fırlatıp atan,
bir, kazansın diye yoksula omuz veren,
bir, yıkılıncaya dek çalışan,
bir, sadece durup aya bakan kişi için.
Dünya mezar taşın olacak: 
sen kendin yedinci olmaya bak.

At t ila Jozsef

Almanya'da (ve İngiltere'de) her yedi kol işçisinden biri göçmen işçidir. 
Fransa, İşviçre ve Belçika'daki endüstriyel emek gücünün yüzde yirmi be
şi yabancılardan oluşmaktadır.
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Düşümde bir dost geldi beni görmeye. Çok uzaklardan. Sordum kendi
sine düşümde: 'Fotoğrafla mı geldin, yoksa trenle mi?' Bütün fotoğraflar bir 
ulaşım biçimi, yokluğun bir dile gelişidir.

O: bir göçmen işçi.

Ceketinin cebine tıkıştırdığı ve ellenmekten eprimiş kâğıtlar arasındaki 
fotoğrafı arıyor. Buluyor fotoğrafı. Uzatırken parmak izi kalıyor fotoğrafın 
üzerinde. Nerdeyse bile bile yapıyor bunu, kendi malı olduğunu göstermek 
için. Bir kadın ya da bir çocuk. Bir yokluğu tanımlıyor bu fotoğraf. On yıl 
önce çekilmiş olması bile bir şey değiştirmiyor. Adam için, fotoğraftaki in
sanın varlığıyla yeniden dolduracağını umduğu bir boşluğu ortaya koyu
yor, o boşluğu koruyor. Adam bakmadan, hemen cebine koyuyor fotoğrafı. 
Cebi o fotoğrafsız olamazmış gibi.
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Bu kitaptaki fotoğraflar ise bunun karşıtı olan bir görevi yerine getiri
yorlar.

Yağmur altındaki bir çocuğun fotoğrafı; ne sizin, ne de benim tanıdığı
mız bir çocuk. Karanlık odada kâğıda basarken, ya da bu kitabı okurken 
gördüğümüz zaman, tanımadığımız bir çocuğun varlığını canlandırıyor 
gözümüzde bu görüntü. Babası içinse çocuğun yokluğunu tanımlıyor.

İngiltere'yi bir yana bırakacak olursak, kuzeybatı Avrupa'da 11 milyon 
göçmen işçi var. Büyük bir olasılıkla 2 milyon kişinin gerekli belgeler olma
dan, yasadışı koşullar altında yaşadığı ve çalıştığı sanıldığı için kesin sayı
yı bulabilme olanağı yok. Birleşmiş Milletler'ce yapılan bir araştırmaya gö
re, 1980 yılma gelindiğinde bu sayı yüzde elli oranında artmış olacak.
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Amerikan iş çevrelerinin dergisi Fortune, göçmen işçilerin 'Avrupa eko
nomisi için artık vazgeçilmez oldukları'nı su götürmez bir biçimde açıklı
yor. "Başlangıçta geçici bir uygulama olan bu durum artık nerdeyse sürek
li bir zorunluluk haline gelmiştir."
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Tavanarası dışında evin bir tek odası var: toprak tabanı düz olmayan bü
yük bir oda bu. Kapı aynı toprağın uzantısı olan bir avluya açılıyor: On yaş
larında bir çocuk, ailenin en büyük oğlu, odun kömürü yapmak için yerde 
bir çukur açmış. Çukurdaki odunların dalları yanmaya başlayınca, çocuk 
odunlar ağır ağır yansın diye üstlerini hemen toprakla örtüyor. Hava so
ğuk, çocuğun elleri ve kulakları kıpkırmızı.

Baba ormanda ağaç kesiyor. Gece yarısından sonra kestiği ağaçları katı
rına yükleyip yedi saatlik bir yola çıkacak, o yayladaki yüz kadar başka 
köylüyle birlikte en yakın kasabanın pazarında kestiği odunu satmaya çalı
şacak. (Yakıt olarak değil, kazık, çit, yapı aracı olarak kullanılacaktır bu 
odunlar.) Gece soğuktur, ama gökte ay vardır. Zaman zaman bir hayvanın 
toynağı bir kıvılcım çıkaracaktır yoldaki taşlardan, işi rast gider de odunu 
satarsa, baba ertesi gece evine dönecektir.

Odanın ortalık yerinde bir çukurda bir başka odun ateşi yanıyor, ateşin 
içinde de iki büyük, yassı taş var. Bu taşların üstünde anne ekmek pişiriyor. 
Pişirilen ekmek yassı ve mayasız. Doğru dürüst pişmemiş, hamur kalmış 
bir ekmek bu. Annenin günde iki kere pişirdiği bu ekmek ailenin başlıca be
sini. Odada, annenin dışında bir büyükanne, üç küçük çocuk, kundaklı bir 
bebek, bir de öküz var. Hayvanın kaburgaları iyice çıkmış, derisi ise besin
sizlikten ölü, kumaşsı bir görünümde. Yerde, öküzün yanında, saman ve 
gübrenin yaydığı hava daha sıcak olduğu için ortaya konan tahta beşikte 
iyice kundaklanmış bir bebek uyuyor. (Ne Beytüllahim'de İsa'nın doğduğu 
ahırın öyküsü, ne de beşiğin üzerinde müzelerde görülen elle yapılmış çi
çek süsleri oluşu kurtarabilir bu sahneyi.) Beşikle süt sağarken kullanılan 
iki küçük ayakçaktan başka eşya yok odada. Yalnız odanın kapıdan en uzak 
köşesinde, masa yüksekliğinde, oldukça geniş bir kerevet var, bunun üzeri
ne de paçavralarla eski çullar yığılmış. Burası bütün ailenin yattığı yataktır. 
Kış mevsiminde, uykuyla uyanıklık arasındaki tek ayrım soğuktur. Çulla
rın altında ve koyunların üstünde uyumak insana daha sıcak gelir; kereve
tin bir yanında kaldırılıp kapı olarak kullanılan iki tahta parçası bulunmak
tadır. Her akşam ailenin yedi baş davarı yatağın altındaki bu küçük ağıla
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doluşur. Baba eve döndüğü zaman, kerevetin üstündeki yatakta yedi kişi, 
kerevetin altında da yedi koyun olacaktır.

Dünyayla ilgili geçerli tanımlara bakacak olursak, büyük sanayi toplum- 
larının çoğu zaman 'büyük şehir” (metropoliten) toplumları olarak tanım
landığını görürüz. İlk bakışta bu bize o toplumlarm iç gelişmelerinde bü
yük şehirlerin ağır bastığını gösteren basit bir tanım gibi görünebilir. Ama 
soruna daha yakından baktığımızda ve o toplumun gerçek tarihsel gelişi
mini ele aldığımızda, bunun on dokuzuncu yüzyılda tek bir devlet içinde
ki görev bölümünün bütün dünyaya yaygınlaştırılması anlamına geldiğini 
anlarız. Batı Avrupa'nın ve Kuzey Amerika'nın 'büyük şehir” toplumları 
'ileri', 'gelişmiş', sanayileşmiş ülkelerdir; bu ülkeler ekonomik, siyasal ve 
kültürel gücün merkezleridir. Ara aşamalardaki birçok toplumlar bir yana, 
gelişmiş toplumlarm tam karşıtı olan ve 'azgelişmiş' olarak görülen başka 
toplumlar vardır: Bu toplumlar bugün bile genellikle tarımsal ya da 'yete
rince sanayileşmemiş' toplumlardır. 'Büyük şehir” devletleri, belli bir ticaret 
sistemi içinde, daha çok da karmaşık bir ekonomik ve siyasal denetleme yo
luyla yeryüzünün daha büyük bir parçasını oluşturan ve dünya nüfusunun 
büyük çoğunluğunu içeren bu 'ikmal ambarı' niteliğindeki bölgelerden yi
yecek, daha da önemlisi, hammadde çekmektedir.

Her pazar biz çocuklar ayine katılmadan önce kilisenin dışında oynar, 
birbirimize şöyle derdik: "Ayinden sonra, köyün girişindeki haçın oraya gi
delim, bir çukur açıp cennete varıp varamayacağımızı görebilecek miyiz 
bakalım ..."

Göçmen işçiler azgelişmiş ekonomilerden gelmektedir. 'Azgelişmiş' te
rimi diplomatik çevrelerde birtakım tedirginliklere yol açmıştır. Bunun ye
rine 'gelişen' sözcüğü benimsenmiştir. 'Gelişmiş'ten ayrı olarak 'gelişen'. 
Bu anlambilimsel tartışmaya tek ciddi katkıda bulunan, 'azgeliştirmek' di
ye geçişli bir fiil olması gerektiğini söyleyen Kübalılar olmuştur. Bir ekono
mi, çevresinde ve kendi içinde olanlardan, o ekonomiye yapılanlar yüzün
den azgelişmiştir. Çünkü azgeliştiren etkenler de vardır.*

*) Türkçe'de de 'azgelişmiş' yerine 'geri bıraktırılmış' sözcüğü yaygınlık kazanmışta (ç.n.)
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Her gün büyük şehirle ilgili bir şeyler duyuyor. Şehrin adı değişiyor. Bir
biri üstüne yığılıp kat kat yükselen, hiçbir yerde var olmayan, ama durma
dan vaatlerde bulunan bütün şehirlerden oluşmuş tek bir şehir bu. Bu va
atler tek yoldan iletilmiyor. Daha önce şehre gitmiş olanların anlattıkların
da kapalı olarak var bu vaatler. Ona bu vaatleri makinalar, otomobiller, 
traktörler, konserve açacakları, elektrikli araçlar, hızarlar iletiyor. Hazır giy
siler, gökteki uçaklar, köye en yakın asfalt yol, turist otobüsleri, bir kol saa
ti iletiyor ona bu vaatleri. Radyoda, haberlerde, müzik parçalarında, radyo
nun yapılışında bu vaatleri görüyor. Ancak bu şehre giderek vaatlerin anla
mını gerçekleştirebilir. Açıklık gibi ortak bir niteliği var bu vaatlerin.

Köyden giden yol ovadan ve tepelerin arasından geçiyor. Birkaç kilo
metre sonra köy gözden yitiyor; gök topraklar üzerinde uzanıp gidiyor. 
Ufuk olayının şehirde oturanlardan çok daha fazla bilincinde o. Oysa bü
yük şehir açıklığı temsil ediyor onun gözünde. O açıklığın içinde de fırsat
lar yatıyor. Hayatını kazanma fırsatı; istediğini yapabilecek kadar para ka
zanma olanağı.
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Günümüzün büyük şehirlerinde oturanlar, insanın nasıl olsa topraktan 
yaşayacak kadar bir şeyler elde edeceğine inanma eğilimindedirler -toprak, 
çöl ya da bir toz çukuru olmadığı sürece. Bu inanç biraz da Doğa'nın ro
mantikçe ülküleştirilmesinin bir sonucudur; şehrin, kırsal kesimden getiri
lip şehirde toplanan ve bir çeşit zenginlik ve bolluk görünümü yaratan ar
tık ürünlerle yaşaması da bu inancı pekiştirmektedir. Bu inancın gerçekle 
hiçbir bakımdan ilgisi yoktur. Doğanın yeterince ürün vermesi için ona rüş
vet verilmesi gerekmektedir. Dünyanın her yanındaki köylüler bunu bilir
ler. Kırsal yoksulluk demek, verecek hiçbir rüşvet olmaması demektir. So
run daha çok çalışma sorunu değildir. Toprağın daha fazla işlenmesi olanak 
olarak ortadan kaldırılmıştır.
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Kapitalist ahlâk anlayışına göre, yoksulluk bir insanın ya da bir toplu
mun girişim yoluyla kurtulabileceği bir durumdur. Girişim ise kendi başı
na bir değer olarak Verimlilikle ölçülür. Bu yüzden, azgelişmişliğin çözümü 
olmayan, kaçınılmaz bir yoksulluk durumu olduğu kapitalist mantığa sığ
maz. Böyle olmakla birlikte, kapitalizm nerdeyse dünyanın yarısını bu du
rumda tutar. Kuramla uygulama arasındaki bu çelişki, kapitalizmin ve 
onun kültür kurumlarının artık ne kapitalist düzeni, ne de dünyayı açıkla
yabilmesinin nedenlerinden biridir.

Çağımızdaki kırsal yoksulluğun doğal olmaktan çok toplumsal bir te
meli var. Toprak sulama, tohum, gübre ya da araç yokluğundan çoraklaşır. 
Toprağın verimsizliği daha sonra işsizliğe yada gizli işsizliğe yol açar. Ör
neğin, sağlıklı bir adam bütün gününü iki baş hayvan otlatarak geçirmek 
zorunda kalabilir. Ne var ki, bu yoksulluğun toplumsal temeli gizlidir. Ya
rıcılık düzeni, toprağı işleme hakkını veren kiracılık düzeni, kredi düzeni, 
pazarlama düzeni gibi toprakla köylülerin arasına giren ekonomik ilişkiler, 
zamanla toprağın verimsizliğinin bir parçası, insanın taştan ekmek çıkara
mayacağı gibi tartışılmaz bir gerçeğin parçası olarak görülmeye başlanır.
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Köyden ayrılıp şehirde başarı kazandıktan sonra köye dönenlere kahra
man gözüyle bakılır. O onlarla da konuşmuştur. Bunlar onu bir kenara çe
kip sanki karanlık düşüncelerine onu da ortak etmek isterler. Ancak onlar
la orada bulunmuş olanların açıklayıp tartışabilecekleri gizleri olduğu ha
vasını yaratırlar. Bu gizlerden biri kadınlarla ilgilidir. (Ona çıplak kadınla
rın renkli fotoğraflarını gösterirler, ama o kadınların kim olduklarını söyle
mezler.) Bir başka giz de, hiçbir zaman kendilerine saygısızlık edilmemesi 
ve aldatılmaması gereken belli birtakım adamlarla ilgilidir. Bir başkası şe
hirden çıkmak için ne kadar yürümek gerektiğiyle ilgili bir gizdir. Daha bir 
başkası, kesinlikle girilmemesi gereken yapılar konusundadır. Gizli olma
yan konularsa, çalışma ücretleri, satın alınacak şeyler, ne kadar para birik- 
tirilebileceği, otomobillerin çeşitleri, kadınların giyinişi, ne gibi yiyecek-içe- 
cekler bulunduğu, çalışma saatleri, haklı çıkılan tartışmalar, her durumda 
gerekli olan kurnazlıktır. Onlar konuşurken öğündüklerini anlar. Ama 
öğünmekte haklı olduklarını da kabul eder, çünkü ne de olsa başarılarının 
kanıtı olan paralar ve armağanlarla dönmüşlerdir. Bazıları kendi arabala
rıyla dönmüştür köye.

Onları dinlerken kendisini onların düşüncelerini paylaşır olarak canlan
dırır gözünde. O zaman bütün gizleri öğrenecektir. Onlardan daha çok ça
lışacak güçte, onlardan daha kurnaz ve daha çok para biriktirebilecek yete
nekte olduğu için de, onlardan daha başarılı biri olarak dönecektir köyüne.
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Köylüsüyle konuşan göçmen işçi, Calabria, İtalya.





Azgelişmiş olmak yalnızca soyulmak ve sömürülmek demek değildir: 
Aynı zamanda yapay bir durgunluğun pençesine düşmek demektir.

Azgelişmişlik öldürmekle kalmaz: Onun temelindeki durgunluk hayatı 
yadsır ve ölüme benzer. Göçmen işçiyse yaşamak ister. Onu göç etmeye 
zorlayan yalnızca yoksulluk değildir. O kendi kişisel çabasıyla içine doğ
muş olduğu durumda eksik olan bir dinamizmi elde etmeye çalışmaktadır.

Bir gün oradan çıkıp gideceğini söyler. Bunu söyleyinceye kadar, karar 
gerçekten verilmiş değildir. Bunu söyleyince, kararı bilinir. Köy halkı bilir. 
Ve köy halkının varlığı onun sözünden dönmesini önleyecektir. Kimi kara
rından vazgeçirmeye çalışır onu. Ama herkes karar verdiğini de bilir. Çün
kü gideceğini söyleyinceye kadar karar vermiş değildi.

Herkesle helalleşir. Kimseyi unutmaz. Bütün hayatı boyunca bildiği bir 
dünyadır köy. Ayrılırken bu konudaki duygularının yoğunluğu nerdeyse
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irade gücü kadar büyüktür. Köyden ayrılmakla onu kendi yurdu olarak 
seçmektedir. Daha sonraki karışık duygular birtakım sorular getirir akima. 
Döndüğünde amcasını sağ bulacak mıdır? Helâlleşmek demek kadere bo
yun eğmek demektir. Başarılı mı, yoksa yenik mi döneceğini kim bilebilir? 
Şehrin sunduğu şeyler orada başarılı olanlar içindir, bir şey beceremeyenler 
için değil. Şehrin sunduğu ödülleri, başarılı olamayanların içinde boğulaca
ğı kara sular üzerinde yüzerken canlandırır gözünde. Köyde helâlleştiği 
yüzlerdeki bakışlar akimdan geçen sorulara bir karşılık vermez.

Topraklarla, evle, kuyuyla, hayvanlarla ilgili birtakım buyruklar verir, 
sanki bu birkaç cümleyle yıllardır her gün yaptığı işleri yeniden tekrarla
mak istemektedir.

Anası kararını onaylamıştır. Bu bir aile sorunudur, aile de bu karardan ya
rar görecektir. Ama oğlunun gittiği 'yaban elleri'nden nefret etmektedir. Oğ
lunun evden çıkıp gitme vakti gelip çatınca, onun nasıl doğduğunu hatırlar. 
Kendisinin, kocasının ve kızının hâlâ yattıkları üst kattaki odada, iki komşu 
kadın gelmişti yardımına, doktor yoktu. Çocuk erkekti, adı da çoktan hazır
dı. Çocuğu ona vermişlerdi; o da göğsüne götürmüştü ve çocuğun ağlaması 
hemen kesilmişti. Şimdi de ayrılma saati gelip çattı işte. Bu iki an biraraya ge
liyor. Ana başını ellerinin arasına alıyor, ayakta hafiften sallanıyor -  oğlu şim
diden arabaya koştuğu beygire bağırıyor -  ana elleriyle başını tutarken san
ki o iki anı birbirinden ayıran yirmi beş yılın seslerini kulaklarında tutuyor.

Devrimci bir partinin önderliği olmadan, kırsal yoksulluğu yaratan ve 
sürdüren ekonomik ve toplumsal ilişkiler değişmeyeceğe benzer. Bu yüz
den en girgin olanlar kendilerine umut verici görünen tek şeyi yaparlar: 
Köylerinden ayrılırlar.

Arabayla en yakın otobüs durağına giderken söylenecek pek bir şey kal
mamıştır. Yolda yürüyen, hayvanına binmiş giden, sığır güden birçok insa
nın yanından geçerler. Yolun kendisi sanki bir öykü geçididir; bu öykünün 
dinleyicileri de yolun iki yanındaki çayıra dizilmişlerdir.

Onun küçükken kardeşleriyle birlikte, arada bir kasabadan gelen araba
lara fındık, yaban çileği satmaya çalıştığı yol da bu yoldur.

25





Tekelci sermaye, yeryüzündeki insanların çoğundan dolaylı ya da dolaysız 
olarak aşırı kazanç elde etmeyi başarmakla birlikte, bu insanların çoğunu en
düstri kesimindeki artı-değer üreticilerine dönüştürmez... Tekelci sermaye, bu
yandan (kendi egemenliğinden kopmayı başaranların dışında) bütün sınıfları 
ve ulusları bilinen çeşitli biçimlerde sömürürken, bir yandan da bu toplumlar 
arasındaki ayrımları sürdürmek ve arttırmak için her çabayı gösterir. Amerika 
Birleşik Devletleri ile Hindistan bugün geçmişin herhangi bir döneminde ol
duğundan çok daha yakın ilişkiler içinde bulunmakla birlikte, bu toplumlann 
teknolojileri, hayattan bekledikleri şeyler, ortalama kültürleri, insanlarının ya
şama ve çalışma biçimleri arasındaki ayrım, yüz yıl önce bu iki ülke arasında 
hemen hemen hiçbir ilişki olmadığı zamankinden çok daha büyüktür.

Yirminci yüzyılda, dünya tarihini emperyalizmin eşitsiz ve bileşik geliş
me diye tanımlayabileceğimiz evrensel yasayı en geniş uygulama alanına 
soktuğunu görürsek, anlayabiliriz.

Otobüs durağında arabadan atlar, helâlleşeceği en son kişilerle de helâlle- 
şir. Bir iki tahta kulübe ile çamurlu ve ot bürümüş açık bir park yeri olan oto
büs durağı kalabalıktır. Bekleyenler ya oturmuş, ya da uzanmışlardır. Bazıları 
da gitmeye hazırlanmaktadır. Orada saatlerce bekleyenler yüzünden durak 
yerinde epeyce çöp birikmiştir. Havada yolculuklarla ilgili sözlerin birikimin
den oluşan bir ses bulutu kalmış gibidir. Bu insanlar arasında köyden kente, 
bir köyden başka bir köye göç eden aileler, köyüne dönen gurbetçiler, başka 
göçmen işçiler, askerler vardır. O, bavulunun ve paketlerinin yanma çöker. Pa
ketler iple iyice bağlanmış ve birkaç yerinden sıkıca düğümlenmiştir. Bunların 
içinde bavula sığmayan şeyler, son dakikada aklına gelen bazı eşya ve hediye
ler vardır. Paketlerdeki peynir, jilet gibi katı cisimler özenle bezlere sarılmıştır.

Modern sanayi bugünkü dünya pazarını yaratmıştır... Bu pazar ticaretin, 
deniz ve kara ulaşımının büyük ölçüde gelişmesini sağlamıştır, öbür yandan 
bu gelişme de endüstrinin yaygınlaşmasını kolaylaştırmış; sanayinin, ticare
tin, denizciliğin, demiryollarının yaygılaştığı oranda da burjuva sınıfı geliş
miş, sermayesini arttırmış ve Orta çağlardan arta kalan her sınıfı geri plana 
itmiştir. Burjuva sınıfı bulunduğu ülkenin yönetiminde şehirleri egemen kıl
mıştır. Büyük şehirler kuran bu smıf şehirli nüfusu kırsal nüfusa göre büyük
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ölçüde arttırarak ülke nüfusunun büyük bir kesimini kırsal hayatın budala
lığından kurtarmıştır (Komünist Manifesto).

Kırsal hayatın budalalığı konusunda Marx abartmalı bir dil kullanmış
tır. 1848'de yazarken Marx şehir akılcılığının niteliklerini olduğundan üs
tün görmüş, köyü de şehir için kullandığı ölçülerle değerlendirmiştir.

Şoför büfedeki kahveci kadına sesleniyor, klaksonunu çalıyor ve otobüs 
gelişigüzel yola çıkıyor. Bu yolun yüzeyi giderek daha da düzelecektir. Ül
kesinin başkentine doğru yol alırken, bir yerde farkında olmadan belki de 
aylarca görmeyeceği hayvan ve kuş türlerinin son örneklerinin yanından 
geçecektir: son leyleğin, son katırın, son yaban domuzunun. Dönüşünde bu 
türlerin ilk örneklerini bir çeşit nöbetçi olarak yeniden tanıyacaktır.

O, yarım kalmış tarihsel bir değişimi tamamlamak üzere tek başına yo
la çıkmaktadır.

Azgelişmiş ülkelerin çoğunda kapitalizm çarpık bir gelişme çizgisi gös
termiştir. Çocukluk döneminin bütün acılarını çekip kısıtlamalarını yaşadık
tan sonra gençlik döneminin canlılığı ve coşkunluğuna hibir zaman kavuşa- 
madan, daha erken bir döneminde kocamışlığın ve çürümüşlüğün kaygı ve
rici özelliklerini göstermeye başlamıştır. Sanayi öncesi toplumlara özgü dur
gunluğun ağır yüküne bir de tekelci kapitalizmin kısıtlayıcı baskısı olanca 
yoğunluğuyla eklenmiştir. Geri kalmış ülkelerde tekelci kurumlann elde et
tikleri büyük ekonomik zenginlik üretken amaçlarla kullanılmaz. Bu olanak
lar ne o kurumlann kendi girişimlerine yatırılır, ne de başka kurumlann ge
lişmesine katkıda bulunmak üzere kullanılır. Yabancı ortaklarca yurt dışına 
çıkarılmadığı durumlarda, bu kaynakların toprak sahibi soylu sınıfa özgü 
bir biçimde kullanıldığı görülür. Şehir içinde ya da yazlık bölgelerde ev ya
pımında, hizmetçiler tutmada, aşırı tüketimde bulunmada ya da buna ben
zer harcamalarda kullanılan bu paralar kazanç sahiplerinin lüks içinde ya
şamalarını sağlar. Kalan paraysa, rant getiren toprak alımmda, her türden ti
cari işlerde, tefecilikte ve borsa oyunlarında kullanılır. Bu paraların son fakat 
önemli bir kullanım alanı da, büyük tutarda servetlerin ülkede para değeri
nin düşürülmesine karşı ya da toplumsal ve siyasal kargaşalıklardan kaçma
yı güvence altına alma amacıyla dış ülkelere kaçırılmasıdır.
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Bir Portekizli göçmen işçi: "Bizim ülkede durum nasıl, biliyor musu
nuz? Birçok kapitalist var bizim orada, paralarını saklayıp bir şey yapmı
yorlar o parayla, sadece saklıyorlar. Sanki bir çukur kazıp parayı oraya gö
müyorlar, örttükleri bu çukuru da bir daha açmıyorlar."

Yoksulluğun mirasçısıdır göçmen işçi. Ama böyle söylemek onun duru
mundaki dramı çok genel bir biçimde dile getirmek olur. Miras aldığı şey
lerin bir bir dökümü yapılmalıdır.

(Büyükbabasının hatırladığı dönemden beri) 
ülkesine Batı sermayesinin girmesi 

Kırsal kesimdeki kendine yeterlilik durumunun yok edilmesi 
Yarı feodal toprak sahibi sınıfın güçlendirilmesi 
Hammaddelerin ve ticaret ürünlerinin, vb.'nin 

yabancı çıkarlar için üretilmesi 
Yerel ticaret sermayesinin artması 

Bir iki sanayi dalının tekelci nitelikte gelişmesi

Sonuç
Yerel sanayideki gelişmenin I
Genel teknolojik gelişmenin >  Tıkanması

Toprak reformunun I
Çağdaş tarımın J

Meta dolaşımı 
Şehir kültürünün yaygınlaşması 

(Sağlık koşullarındaki gelişmeyle) nüfusun artması 
Zenginlerle yoksullar arasında kesin kutuplaşma 

Her türlü toplumsal değişme tehlikesine karşı ticaret sermayesi, 
toprak sahipleri ile yabancı çıkarların işbirliği

Sonuç 
Çağdaş eğitimin 

Toplumsal hayattaki lâikleşmenin 
Siyasal demokrasinin
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Türkiye'nin 1967'de nüfusu 34 milyondu, nüfusun artış hızıysa yılda 
yüzde 3 oranındaydı. Nüfusun yüzde 80'i köylülerden oluşuyordu. Tarı
mın yüzde 90'ı tümüyle makinalaşmış durumdaydı. Ülkede kurulmuş olan 
sanayinin yüzde 60'ı yalnızca yiyecek maddesi, şarap ve tütün üretiyordu. 
Sanayi kesiminin tümü gayrısafi milli hasılaya yalnız yüzde 15 oranında 
katkıda bulunuyordu. Ülkede 1 milyon işsiz vardı. Kırsal bölgelerdeyse 4 
milyon insan ancak hasat zamanı iş bulabiliyordu. Her yıl işçi pazarına 300 
bin kişi daha katılıyordu. Nüfusun hemen hemen yüzde 70'i okuryazar de
ğildi. 1967 yılında yurt dışında çalışan Türk işçilerinin sayısı 250 bini bulu
yordu. Bugün (1974) bu sayı bunun üç katını aşmış bulunuyor.

Otobüs başkentin varoşlarına gelmiştir. O, tuğla kırıklarından, tahta 
parçalarından, hurda demirlerden gelişigüzel yapılmış gecekondu yığınını 
görür. Bu gecekondularda, başkente ulaşıp da daha öteye gidemeyen köy
lüler oturmaktadır.
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Şehir onun düşündüğünden daha büyük, daha kalabalıktır. Bu şehrin 
içinden geçmek için nasıl bir irade gücü gerektiğinin bilincine varır. Ner- 
deyse herkes onun kullandığı dili, onun kullandığı sözcükleri kullanmak
tadır; ama daha şimdiden anlamadığı şeyler vardır: daha önce pazarda gör
mediği balık türleri; bir mağazanın vitrininde aşırı zenginlikte sofra takım
ları; garip biçimde pasta ve şekerler. Karşılaştığı şeyler arasında tanımadık
ları giderek artacaktır. Kendisi gibi buraya kadar gelip kalmış daha birçok 
insan olduğunu görür.

Azgelişmiş ülkelerin birdenbire büyümüş bütün başkentleri gibi Atina 
da yaygınlığına ve büyüme hızına rağmen bir sanayi şehri değildir. Kütüğe 
kayıtlı 'gerçek' nüfusun üçte birinden azı sanayi kesiminde çalışmaktadır. 
Bunun nerdeyse yarısı on kişiyi aşmayan ve genellikle ilkel nitelikte olan ai
le işletmelerinde çalışanlardan oluşur.

İstasyonun yanındaki geniş alana toplanan kalabalık bütün ülkedeki 
köylerin haritası gibidir: Köyler birbirlerinden uzaklıkları bir iki metreye 
indirgenmişçesine şaşırtıcı bir biçimde yakınlaşmışlardır. Birtakım söylenti
ler ve öneriler birarada tutar bu insanları. Sanki aralarında bir çeşit pazar
lık sürüp gitmektedir. Pazarlık konusu, satın alınacak mallarla değil, gerçek 
ya da uydurma olanaklarla ilgilidir: bir yerde yarım günlük bir iş, falanca 
işyeri için 'torpil' vaadi, ucuz bilet konusunda aracılık, bir tartı alabilmek 
için gerekli sermayenin ödünç verilmesi gibi.
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Bir tartı alabilmek için gerekli sermaye. Banyolarda kullanılan, üstüne 
ıslak ayakla basılan lastik tabanlı tartılardan. Talihi varsa, kullanılmış bir 
tartı bulabilir. Ama doğru tartması şart. Kâğıda sarıp istasyonun yanındaki 
sokağa gitmek, orada kaldırıma oturup önüne koyduğu tartıyla beklemek. 
Ve bütün gün 'Tartalım, tartalım!' diye bağırmak. Bir iki kişi fazla kilo aldık
ları korkusuyla durup tartılacaktır. Bir iki kişi de sırf merak yüzünden tar- 
tılabilir. Bütün gün, 'Tartalım, tartalım! Tam kilo tartıyor!' diye bağırmak ve 
aynı sokakta birkaç tartıcı daha yoksa akşamüstü ancak bir kişinin yiyece
ğini sağlayacak kadar para toplamak.

Bir insanın göç etme kararım, dünyadaki belli bir ekonomik sistemin 
bağlamı içinde düşünmek gerekir. Siyasal bir kuramı pekiştirmek için değil 
de, böyle bir insanın başına gelenleri doğru değerlendirmek için yapmak 
gerekir bunu. Bu ekonomik sistemin adı yeni sömürgeciliktir. Ekonomik 
kuram, bu sistemin azgelişmişliği yaratarak göç etmeye yol açan koşulları 
nasıl oluşturduğunu gösterir; ayrıca, bu sistemin göçmen işçilerin satmak 
zorunda oldukları iş gücünü neden gereksindiğini açıklar. Ne var ki, eko
nomik kuramın dili, ister istemez, soyut bir dildir. Bu yüzden, göçmen işçi
nin hayatını belirleyen güçleri kavramak ve bu güçlerin, onun kişisel yaz
gısının bir parçası olduğunu anlamak istiyorsak, bunu daha az soyut, daha 
açık ve daha kesin bir dille açıklamalıyız. Eğretileme (istiare) kullanmalıyız. 
Eğretileme geçicidir. Kuramın yerini alacak değildir.
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Göçmen işçi kararlılığını, evde hazırlanmış ve önündeki iki üç gün süre
since yiyeceği yolluğunu, onurunu, cebindeki fotoğrafları, paketlerini, ba
vulunu kendisiyle birlikte götürür.

Gelgelelim, onun bu gurbete çıkışı başkasının gördüğü düşteki bir olaya 
benzer. Bilinmeyen bir insanın düşündeki bir kahraman gibi kendi başına 
buyrukmuşçasına, zaman zaman beklenmedik davranışlarda bulunan biri 
gibi hisseder kendini. Ama her davranışı -başkaldırmadığı sürece- düş gören 
o başka insanın zihninin gerekçelerine göre belirlenir. Burada eğretilemeyi bir 
yana bırakalım. Göçmen işçinin kendi isteğiyle yaptığı şeyler, ne kendisinin, 
ne de karşılaştığı kimselerin farkında olduğu tarihsel zorunluluklarla belirle
nir. İşte bu yüzden başkasının gördüğü bir düş gibidir kendi hayatı.

Bir Türk: "Yılın altı ayı uyursun köyde, çünkü hem iş yoktur, hem de 
yoksulsundur."

Bir noktada sınırı geçmiştir. Bu sınır kendi ülkesinin coğrafi sınırıyla ör
tüşmüş ya da örtüşmemiş olabilir. Önemli olan coğrafi sınır değildir: Sınır 
sadece onun durdurulabileceği ve isteklerini gerçekleştirmesinin engellene
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bileceği yerdir. Sınırı geçtiği zaman, göçmen işçi olur. Çeşitli yolları vardır 
bu sınırı geçmenin. İşte size bu yollardan üçünü açıklayan üç örnek:

Sağlık muayenesinde sağlam raporu alamayan bir Türk köylüsü Alman
ya'ya turist olarak girmeye karar verir. Ama kalabalık bir trende turist ol
duğunu söyleyen bir Türk'ün, bunu sınır polisine, cebindeki paraları ve se
yahat çeklerini göstererek kanıtlaması gerekebilir. Bu yüzden, sözünü etti
ğimiz köylü, birinci mevki kompartımanda sorguya çekilmeyecek kadar 
zengin olduğu havasını yaratacağına güvenerek Köln'e birinci mevki bir bi
let alır. Ve sınırı geçer.

Son zamanlara kadar Portekiz'den dış ülkelere göç etmek genellikle ya
saktı. Hem İspanyol, hem de Fransız sınırlarının gizlice geçilmesi gereki
yordu. Bu geçişleri de Lizbon'daki kaçakçılar düzenliyordu. Sınırı geçme
nin ücreti adam başına 350 dolardı. Bu parayı ödeyen işçi adaylarının çoğu 
da dolandırılıyorlardı. Kaçakçılar bunları İspanyol sınırının ötesindeki dağ
lara götürüp orada bırakıyorlardı. Nerede olduklarını çıkaramayan adam
cağızlardan bazıları açlıktan ya da soğuktan ölüyorlar, bazıları da 350 dolar 
daha yoksullaşmış olarak evlerine dönüyorlardı. (350 dolar o yıllarda orta
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lama bir Portekiz köylüsünün bir yıllık kazancıydı. 1964'te Portekiz'de 
adam başına düşen ortalama yıllık gelir 370 dolardı -  bu ortalama, üst taba
kaların gelirini de içeriyordu.) Bunun üzerine göçmen işçiler kendilerini ko
ruyacak bir yol buldular. Yola çıkacak işçi adayı daha önce fotoğrafçıya gi

dip bir resim çektiriyordu. Çektirdiği resmi ikiye bölüp bir parçasını kendi
sini kaçıracak kılavuza veriyor, öbür parçasını da kendisi saklıyordu. Fran
sa'ya vardığı zaman, sınırı kılavuzla birlikte kazasız belâsız geçtiklerini 
göstermek için kendisindeki fotoğraf parçasını Portekiz'deki ailesine gön
deriyor, kılavuz da fotoğrafın kendisinde olan parçasıyla adamın ailesine 
gidiyor ve söz konusu kimseyi smırdan geçirenin kendisi olduğunu söyle
yerek onlardan 350 doları alabiliyordu. Göçmen işçiler sınırı yüz kişilik 
gruplar halinde geçiyorlardı. Çoğu zaman geceleri yol alıyor, ya kamyon
larda saklanarak, ya da yürüyerek sınırı aşıyorlardı.



Dokuz gün sonra Paris'e ulaştı. Elinde Portekizli bir tanıdığının adre
si vardı, ancak yönleri bilmiyordu. Adresi tutmak için bir taksiye binmesi 
gerekti. Kapıyı açıp arkaya yeni oturmuştu ki, taksinin şoförü ondan pa
rasını göstermesini istedi. Yakınlarda bir yerde bir polis memuru gördü. 
H em  polis hem de şoför, Saint-Denis'in kenar mahallesine gitmek istiyor
sa normal ücretin iki katını ödemesi gerektiğini söylediler. Kendisi bunun 
nedenini sormadı. Bir taksi tutmasını ve hakkını savunmasını bile becere
m eyen, çaylak bir göçmendi. Ne de olsa sınırı geçmişti.

İstanbul'dan yola çıkan göçmen işçilerin çoğu Almanya'ya giderler. Bu 
işçilerin sınırı geçişleri resmî kuruluşlarca düzenlenir. İstekliler İş ve İşçi 
Bulma Kurumu'na giderler. Orada sağlık muayenesinden geçerler ve sahip 
olduklarını söyledikleri niteliklere sahip olup olmadıklarının anlaşılması 
için birtakım testlere sokulurlar. Geçenler hemen kendilerini çalıştıracak 
olan Alman firmasıyla bir sözleşme imzalarlar. Daha sonra bir işçi trenine 
binerek üç gün süren bir yolculuğa çıkarlar. Vardıklarında kendilerini çalı
şacakları Alman firmasının temsilcileri karşılar, onları kalacakları yerlere ve 
fabrikalarına götürürler.
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Üstündekileri çıkarıp yüzlerce başka işçi adayıyla birlikte sıraya giriyor. 
Kendilerini muayene etmekte kullanılan araç ve gereçlere kaçamak bir göz 
atıyor sıradakiler (bunlara uzun uzun bakmak şaşkınlıklarını açıklamak 
olurdu). Birbirlerine de kaçamak bakışlarla bakıyorlar. Seçilme şansını ya- 
nındakine bakarak kestirmeye çalışıyor herkes. Onun böyle bir durum için 
hazırlıklı olmasını sağlayacak hiçbir şey yok geçmişinde. Eşi görülmemiş 
bir yaşantı bu. Ama daha şimdiden olağan bir şey. Tanımadığı insanların 
önünde çırılçıplak soyunmasını istemelerinin yarattığı utanç. Komut veren 
görevlilerin konuştukları anlaşılmaz dil. Testlerin anlamı. Vücutlarına keçe 
uçlu kalemle yazılan sayılar. Odanın katı hendesesi. Erkek gibi tulum giy
miş kadınlar. Ne olduğunu bilmediği sıvı ilaçların kokusu. Kendisi gibi bir 
sürü insanın sessizliği. Çoğunun yüzünde, dinginlik içindeki ya da dua 
eden kimselerinkine benzemeyen o içe dönük bakış. Bütün bu olup biten
ler ona olağan geliyorsa, bunun nedeni bu önemli yaşantıyı orada bulunan 
herkesin paylaşmasıdır.
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Sağlamlar çürüklerden ayrılıyor. Beş kişiden biri sağlam çıkmayacaktır.
Sağlam çıkanlarsa yeni bir hayata başlayacaklardır. Birtakım aygıtlar vücut
larının içinde görünmeyen bir şeyleri muayene etmektedir. Aralarında bu 
fırsatı ele geçirmek için sekiz yıl beklemiş olanlar vardır.

Adamın biri kafasında var olduğundan korktuğu bir hastalığı ortaya çı
karacak bir makina olup olmadığını soruyor ona: Okuma-yazma bilme
mektir bu hastalık.

İSTANBUL'DA İŞÇİ BULMA KURUMU'NDAKİ ALMAN DOKTOR 'MÜZE'SİNİ GÖSTERİYOR. 
ALMANYA'DA ÇALIŞMAK İÇİN BAŞVURAN ADAYLARIN ELİNDEN ALINAN BU EŞYALAR 
ARASINDA ÇEŞİTLİ ŞİŞELER, KAPLAR, VB. VARDIR. İŞÇİ BULMA KURUMU'NUN DIŞINDA 

İŞÇİ ADAYLARI KARABORSADAN NORMAL İDRAR ALIP KENDİ İDRARLARININ BOZUK 
ÇIKABİLECEĞİNDEN KORKARAK BUNU DOKTORA RESİMDE CÖRÜLEN

ŞİŞELERDE VERMEKTEDİRLER.

47





Sağlık m uayeneleri bitince, sıra çalışacakları işler için gerekli yetenek 
testlerine gelir. Ne kadar güçlü olduğunu göster, dem işti bir arkadaşı, 
ağır ağır konuş ve ne kadar güçlü olduğunu göster. Kim isi oturmuş so
nuçları bekliyor. Kim isi bir aşağı bir yukarı koridoru arşınlıyor. Bir baş
ka durumu çağrıştırıyor çoğunun yüzü: içeride çocuğunun doğmasını 
bekleyen bir babanın yüzünü. O da burada kendi yeni hayatının başla
masını bekliyor.
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Sağlam çıkıyor ve doğuyor.

Bu göçün geçmişteki göçlerden ayrılan yanı geçici oluşudur. Çalışmaya 
gelen işçilerin ancak küçük bir azınlığına çalıştıkları ülkede sürekli oturma iz
ni verirler, iş sözleşmeleri genellikle bir, bilemediniz iki yıllığına imzalanır. 
Göçmen işçi, iş gücü eksikliği olan bir yere emeğini satmak için gelir. Kendi
si o ülkeye belli bir işi yapmak üzere kabul edilmiştir. Bu işi yerine getirmek
ten başka bir hakkı ve gerçekliği yoktur. Gösterilen bu işi yerine getirdiği sü
rece kendisine ücreti ödenir ve kalabileceği bir yer verilir. O işi yapmasına ge
rek kalmadığı anda, geldiği yere geri gönderilir. Böyle göç edip gelenler insan 
değil, makiııa gözcüleri, süpürücüler, kazıcılar, harç karıcılar, siliciler, delici
ler, vb.'leridir. Geçici göçün anlamı budur işte. Bir göçmen işçinin yeniden in
san (koca, baba, yurttaş, yurtsever) olabilmesi için yurduna dönmesi gerekir. 
Ona hiçbir gelecek vadetmediği için terk etmek zorunda kaldığı yurduna.

Bavulunun dibindeki paketlerin birinde evden koydukları yolluğu var
dır. Hıı yiyecekleri düşünür -bıçakla kesilmesi gereken sosisi, ufalanan pey
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niri. Bir yandan, vagonun penceresinden kırlar, kasabalar gelip geçmekte
dir. Yemek yeme gereksinmesi açlığın bir belirtisi sayılmaz. Yiyecek, aynı 
zamanda başkasından gelen bir haberdir. O yiyeceği yemek bir yerden bir 
haber almak demektir. Kim, nereden göndermiştir bu haberi? O anda bu
nun karşılığını vermek kolaydır. Daha acıkmadan yemeye başlar. Bazıları 
yiyebildikleri kadar yerler, bazılarıysa geçmişten gelen bu haberlerin arası
nı uzun yolculukları boyunca sürecek biçimde ayarlamaya çalışırlar.

Yirmi dört saat sonra uyku nöbetleri sıklaşmaya, uyanıklık saatleri bu
lanıklaşmaya başlar. Tren, bir süre önce başlamış olan bir yarıştaki koşu-
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cularla dolu bir piste dönüşmüştür. Koşucuların aralarındaki uzaklıklar 
artmış, aynı hızla yan yana koşan koşucu kalmamıştır. Vagonun ortaların
da, ellerini dizlerine koyarak oturmuş gür bıyıklı, orta yaşlı bir adam bir 
şarkının birkaç dizesini mırıldanırken yanındaki zayıf yolcu uyuklamak
ta, karşısında oturan bir başka yolcuysa çakısının ucuyla dalgın dalgın 
dişlerini karıştırmaktadır. Kâğıt oynayanlar bile sanki birbirlerinden 
uzaklaşan koşucular gibidirler. Onun da dikkati dağılmaktadır. Bütün gü
cüyle dikkatini dağıtılan kâğıtlar üzerinde toplamaya çalışır. Sanki bu el
deki kâğıtlar bile bir şarkının nakaratıymış gibi koroya oradan katılmak 
ister. Sonra gerçekten şarkı söylemeye başlar, o elin oynanmasıyla elinde
ki kâğıtları atıp uykuya dalar, başı yanındaki yolcunun omzuna düşer ve 
öylece kalır. Bu arada, yanda, vagonun penceresinden kırlar ve kasabalar 
gelip geçmektedir.

Önündeki birkaç günlük geleceği o kadar çok bilinmeyenle doludur ki, 
zamanın akışı bu bilinmeyen geleceğin önünde durur ya da yön değiştirir. 
Düşünüldüğünde, başlamak üzere olan gelecek, içinde dolaşılabilecek bir 
boşluk değil, bir duvardır. Tarihten kalma bir şehir duvarı gibi bir duvar. 
Ama üzerinde zamanın ve çalışanların izleri olan bir duvar değil de, zama
nı yadsıyan ve televizyon ekranına benzeyen bir duvar. Arada bir üzerinde 
birtakım görüntüler beliren, ama boş olduğu zaman, arkasına hiçbir şey ge
çirmeyen donuk bir bulut. Yarı uykulu haliyle duvara yaklaşır ve kendisi
ne bir giriş yeri arar. Sonra, sırtını duvara döner, geçirdiği son birkaç gün
de olanları anımsar.
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TFL

Yola çıkış, Sirkeci garı, İstanbul.



Onlar emeklerini sunmaya gelmektedirler. İş güçleri kullanılmaya hazır 
durumdadır. Üretimi bundan yararlanacak olan sanayileşmiş ülke, bu iş 
gücünün yaratılmasındaki giderlerin hiçbirine katılmamıştır. Çalışamaya
cak kadar hasta ya da yaşlı göçmen işçilerin geçimleri için gerekli ödemeyi 
de yüklenmeyecektir. Şehirleşmiş ülkelerin ekonomisi bakımından göçmen 
işçiler ölümsüzdürler; ölümsüzdürler çünkü sürekli olarak yerleri başkala
rıyla doldurulabilir. Göçmen işçiler doğmaz, yetiştirilmez, yaşlanmaz, yo
rulmaz, ölmezler. Bir tek işlevleri vardır onların: çalışmak. Hayatlarının bü
tün öbür işlevleri geldikleri ülkelerin sorumluluğu altındadır.

Büyük şehirde yaşamaya başlayan göçmen işçilerin şehrin garına git
mek gibi bir alışkanlıkları vardır. Orada gruplar halinde toplanıp konuş
mak, gelen trenleri izlemek, memleketten en son gelen haberleri öğrenmek, 
dönüş yolculuğunun başlayacağı günü beklemek.

Her göçmen işçi, içinde bulunduğu durumu geçici sayar. Geçmişi hatır
lar, geleceği düşler; amaçlarıyla anıları, düşüncelerinin geçmişle gelecek 
arasında durmadan gidip gelmesine yol açar.

Kışın büyük garlar sıcak olur. Göçmen işçilerin sayıca o ülkenin yurttaş
larından daha fazla oldukları ve orada çıkan olaylara seyirci kalabildikleri 
yerlerdir bu garlar. Olup bitenleri seyretme hakkı ve dilediğiniz insanlarla 
teklifsizce arkadaşlık etme olanağı: Boş zamanı özgürce kullanmanın yolla
rıdır bunlar.

Yolculuğun doludizgin hızı içinde trenin çıkardığı sesleri dinlemektedir. 
Raylar kadar düzenlidir trenin gürültüsü. Düzenli olmayan, bu gürültüden 
ayrı olarak trenin geçtiği yerlerin çıkardığı alçalıp yükselen seslerdir; tarla
lar mırıldanmakta, tuğla duvarlar metal zeminleri yumruklamakta, bir is
tasyon camlara çakıl sıçratmaktadır. Son durak ilk belirdiği zaman, sessiz
lik içindedir.
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Paketler ve bavullar daha önce perona inenlere pencereden verilir. Tren 
boşalır. İstasyon uzayıp gider çevrelerinde. Onların bagajlarını trenden indir
meleri dışmda her şey düzenli ve yerli yerinde görünmektedir. Onların dışın
da her şey. Görevlilerin kartallı, meşaleli, sırmalı üniformaları daha önce gör
dükleri üniformaları andırmaktadır. Onları şaşırtan, gördükleri birkaç sivilin 
giyimleridir. Yalnız giyimleri değil, aynı zamanda yüzleri. Sanki gözlerini 
kullanmayan bu insanlar, gene de hızlı hızlı yürümektedirler.

Bir kez daha o kurşuni bulut renkli televizyon ekranına benzeyen duva
rın önünde buluyor kendisini. Ekranda parlak görüntüler titreşmekte ve 
çevreye yeni, tanımadık sesler yayılmaktadır. Bu sefer duvar aralanıyor ve 
içeri giriyorlar. Perondan bir Karşılama Salonu'na götürülmüşlerdir. Kendi 
heyecanlı konuşmalarının gerisinden anlaşılmaz bir dilin kesik kesik yük
seldiğini duyarlar. Oparlörler onlara kendi dilleriyle seslenmektedir, fakat 
konuşan kadının ağzı sanki bir bezle örtülüymüş gibi bir ses çıkarmaktadır. 
Keşke konuşan, kadın olmasaydı, diye geçirirler içlerinden. Kimdir bu ka
dın? Söylediklerini ona söyleten kimdir? Öteki dilin yazılı harfleri birbirine 
karışarak duyulmayan sesler yaratır.

SCHOKOLADE IST GUT!

Sessizlik ona aittir. Onlar ne söylerlerse, o, kafasındaki duyulmayan ses
lerle başını sallayacaktır.

Üst üste birkaç ağaç boyundan daha yüksek tavanlı koridorlardan geçi
yorlar. Yürüyen merdivenle üst kata çıkmak için tek sıra diziliyorlar. Artık 
zemin katın hangisi olduğu belli değildir. Bavullardan biri merdivenin ke
narına sürtünce, bir görevli bağırarak bavul sahibini uyarıyor. Koridorlar
dan, cam kapılardan, parmaklıkların önünden hep sıra halinde geçiyorlar. 
Birbirlerine bakınca, kendilerini karşılayan yabancıların yanında ne kadar
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perişan ve kaba göründüklerini fark ediyorlar. Aynı zamanda, başardıkları 
işin önemini anlıyorlar. Artık sınırı geçmişlerdir.

Buraya yalnız geldiği için yeni hayatına doğuşunun irkiltisini hemen 
duyuyor. Birden korkuya kapılmamak için çocukluktan kurtulmuş bir er
kek olarak geçirdiği yılları bir bir düşünüyor. Grup halinde gelenler için 
durum daha kolay.

Gruplar takım halinde gelirler. Sözlerle ve işaretlerle birbirlerine yaban
cı şehirdeki insanlardan daha güçlü, daha dayanıklı ve daha kurnaz olduk
larını söylerler.

Bir Fransız köylüsü: Kimse köyde yaşamak istemiyor artık. Şehirde kral
lar gibi giyiniyorlar; arabalarını sürüyorlar; ama ne bir şey görüyorlar, ne 
de anlıyorlar. Benim kuralım her şeyi incelemektir: doğayı, bitkileri, hay
vanları (bu arada kendimizi), iklimi.

Her şey yepyeni görünüyor. İnsanların sanki yürüdükleri her yer toprak 
düzeyiymiş gibi yürümeleri. Üzerinde yürünen ve dokunulan yüzeyler. 
Olağan bir hareketin çıkardığı olağan dışı ses. Her şeyin birbirine dikişsiz
ce tutturulmuş gibi görünmesi. Cam bile başka türlü görünüyor burada in
sanın gözüne: daha kalın, daha dayanıklı. Eşyanm yeniliği ile dilin anlaşıl
mazlığı bir arada gidiyor.

polystyrene lön
övertid cellulose acetate
epok arbetstillstand
dödsfall glass fibre

Birbirinin yanından gelip geçen tramvaylar. Yaklaşan, uzaklaşan tram
vayların gürültüleri. İşe yaramayan sözcükler. Her şeyin kendi akışı içinde 
sürüp gitmesi; günlerin birbirini izlemesi; polis birliklerinin belirmesi, yer
lerine dönmesi; gelen, giden tramvaylar... Bir şehir dolusu insanın gidip bir 
başka şehir dolusu insanın gelmesi, sonra da gene gitmesi, bunları başkala
rının izlemesi. Evler, dizi dizi evler, sokaklar, kilometrelerce kaldırımlar, üst 
üste yığılmış taşlar, tuğlalar.
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Çıkış yerinde birtakım insanlar onun diliyle konuşuyorlardı. Anadili
nin sözcükleri kıştan sonra ağaçlarda yeniden beliren yapraklar gibi. 
Memleketten tanıdığı birini görüyor bu adamların arasında. İki yıldır bu 
büyük şehirde çalışıyormuş. Sarıldıklarında, aralarında ortak olan her şe
ye de sarılmış oluyorlar. Birbirlerinin adlarını, köylerinin adlarını tekrar 
ediyorlar. Sonra, oraya yeni gelmiş olmanın heyecanıyla şöyle diyor: "So
kaklarında altın bulabilirmişsin buranın. Hemen aramaya koyulacağım." 
İki yıldır o şehirde olan arkadaşı karşılık veriyor: "Doğru. Ama göğün öy
le yüksek bir yerinden düşmüş ki altın, toprağa vurduğu zaman, çok çok 
derinlere gitmiş."

Bu göç, değerli bir ekonomik kaynağın, insan emeğinin yoksul ülke
lerden zengin ülkelere aktarılması anlamına gelir. Göç eden işçiler kendi 
ülkelerinde işsiz olabilirler; ama bu, o toplumun onların yetişmesinde bü-
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yük yatırımlar yaptığı gerçeğini değiştirmez. İktisatçılar bazan üretimin 
öbür etkenlerinin ihracı ile 'sermaye ihracı olarak göç' arasındaki benzer
likten söz ederler. Bir göçmen işçinin yirmi yaşma kadar yetişmesi ve ba
kımı kendi ülkesinin ulusal ekonomisine aşağı yukarı 60 bin liraya mal 
olmuştur. Dış ülkeye giden her göçmen işçiyle azgelişmiş bir ekonomi, 
gelişmiş bir ekonomiye bu miktarda yardımda bulunuyor demektir. Fa
kat sanayileşmiş bir ülkenin bu durumda elde ettiği kazanç bundan çok 
daha fazladır. Böyle bir ülkedeki yüksek yaşama düzeyi yüzünden orada 
on sekiz yaşında bir işçinin yetişmesinun maliyeti 240 bin ile 480 bin lira 
arasındadır.

Başka bir ülkede yetişmiş emeğin kullanılması şehirleşmiş toplumların 
yılda 240 milyar lira tasarruf etmesi demektir.

Makinaları olanlara insan da verilir.
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Göçmen işçileri karşılama merkezi, Cenevre.



Bu sistemin savunucuları bu durumdan iki tarafın da karşılıklı olarak 
yararlandıklarını ileri sürerler. Bu savunuculara göre, işçi göçünden azge
lişmiş ülke şu biçimlerde yararlanır:

1) İşçi göçü nüfus baskısını azaltır. Genç göçmen işçiler daha geç evle
nirler. Evli göçmen işçiler, karılarından uzakta oldukları için, daha az 
çocuk sahibi olurlar.

2) İşçi göçü işsizliği azaltır, ücretleri arttırır. Ayrıca, göçmen işçinin ken
di ülkesindeki iş gücü eksikliği makinalaşmanın hızlanmasını sağla
yan bir etken olacaktır.
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3) Göçmen işçiler dönüşlerinde yurtlarına götürecekleri endüstriyel be
ceri elde ederler. Endüstrideki deneyleri kendileri için öğretici niteliktedir.
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4) Göçmen işçilerin yurda gönderdikleri dövizler ülkelerinin dış ödeme
ler dengesinin düzelmesine yardım eder. (1972 yılında Almanya'daki göç
men işçilerin yurtlarına gönderdikleri dövizlerin toplamı en az 3 milyar do
ları buluyordu.) Bu dövizler ülkenin sanayi yatırımlarına sermaye sağlama
ya yardım eder.

Bu savların gerisinde, şu gerçekler değişmeden sürüp gitmektedir.
1) Göçmen işçiler kendi kuşaklarının en girgin insanlarıdır.
2) Bu işçilerin emeği kendi ülkeleri için bir kayıptır.
3) Yöresel işsizlik azalsa bile, birçok bölge iş görebilecek insanlarını tü

müyle yitiriyor demektir. Gittikçe tenhalaşan köylerde toprağın iş
lenmesi daha da kötüye gitmektedir.

4) Azgelişmiş bir ülkedeki paralı sınıflar sanayi ya da tarım alanların
daki makinalaşmaya karşı yeterince ilgi göstermemektedirler.

5) Göçmen işçiler nitelikli işçilere dönüşmemektedirler. Yapacakları iş
ler kendilerine birkaç gün içinde öğretilir.

6) Yurtlarına döndüklerinde, fabrikalar kurulmamıştır.
7) Azgelişmiş ülkeler gelişmiş ülkelere borçlu durumdadırlar; bu yüz

den ödeme dengesi güçlükleri vardır. İşçi dövizlerinin yatırıldığı 
bankalar bu paraları kredi olarak yeniden gelişmiş ülkelere verirler. 
Dövizler bankalardan çekildiği zaman, bu paranın büyük bir kısmı 
gelişmiş ülkelerden alman mallara harcanır.

Göğün öyle yüksek bir yerinen düşmüş ki altın, toprağa vurduğu za
man, çok çok derinlere gitmiş.
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Kuraldışı bir şehirdir bu.
Dikine kurulmuş
ve toprağa dayanmayan bir şehir.
Duvardaki sarmaşıklar gibi yükselmiş.
Burada yaşayan bizler
bir aşağı bir yukarı
kırkayağın ustalığıyla yürürüz.
Ovayla denize dikey 
bir maden kuyusunun 
duvarlarında yaşarız.
Bir nehir akar sokaklarımızın arasından 
ağaç kabuklarından akan yağmur gibi.

Yılın son gününde 
bütün şehirlerin hakkı vardır 
kılık değiştirip maske takmaya. 
Marakeş, her türlü bağışıklıkla,
Paris'in giysilerini giyebilir 
Madrid özgürmüş gibi düşleyebilir 
kendini
Trinidad havaya uçurabilir 
İngiltere Merkez Bankası'nı.

Bu şehir bir gök icat eder 
Kendine
bir top kumaş gibi açar bu göğü.

Düşümde gök mavisi
Bir kuş yumurtası buldum.
maviyle sokağın damlarının birleştiği
yerde
duyulmadan takırdar bu yumurta, 
gözlerim bu gürültüyü duyar.

72



19
. 

yü
zy

ıld
a 

gö
çm

en
le

rin
 

ka
ld

ık
la

rı 
kir

a 
ev

le
ri,

 N
ew

 
Yo

rk
.



Gökte
güneşin çekirdeğindeki 
adalet buzulu 
ışığın hızına erişip 
bir ayda
güneş sistemini geçebilir 
ya da yüz bin yılda 
samanyolundaki en uzak yıldıza 
ulaşabilir.

Sokağın dibinde 
bir serçe
tünemiş göğe karşı 
göz zarına yakın 
damarlardan bir ağaca.

Bir mahkûm kurşuna dizildiğinde 
havalanıyor serçe 
mahkûmun gözlerinden.

Gökyüzü döğüşüyor bugün 
sağ kalan görünmez kişilerle.
Biz el sallıyoruz maden kuyusundan.

O, büyük şehre emeğini satmaya gelmiştir.
Avrupa'nın bütün sanayi ülkeleri göçmen işçi çalıştırmak, onlara bağım

lı olmak zorundadırlar'' Gelen yabancı işçilerin dörtte üçü bu ülkelerin en 
büyükleri olan Fransa'ya ve Almanya'ya giderler. Başlangıçta, gideceği ül
keyi kendi yöresel geleneğine göre seçer. Eğer Türkse, büyük bir olasılıkla 
Almanya'ya gider; Portekizliyse, Fransa'ya; Yunanlıysa, İsveç'e gidebilir.

Emeğini bir meta gibi satmakta özgürdür.
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Göçmen işçilerin üçte ikisi sanayi kesiminde, bina ve öbür yapı işlerin
de çalışırlar. (Onu yeni bir hayata götürecek olan yolları o yapmıştır. Yolla
rı, ekspres yolları, tünelleri, hava alanlarını.) İçlerinde az sayıda tarımda ça
lışanlar da olur. Geri kalanı hizmet kesiminde çalışır. Fransa'da sanayide 
çalışan tüm işçilerin yüzde 20'si yabancıdır; bu oran Almanya'da yüzde 12, 
İsviçre'deyse yüzde 40'tır. Yabancı işçiler Almanya'da plastik, kauçuk ve 
amyant sanayii gibi en tatsız ve ücreti düşük işlerde yoğunlaşmışlardır. 
Köln'deki Ford fabrikasının montaj bölümünde çalışanların yüzde 40'ı; 
Fransa'da Renault fabrikasındakilerin yüzde 40'ı; Gothenburg'daki Volvo 
fabrikasında çalışanların yüzde 45'i yabancı işçilerden oluşmaktadır.

Yaşamak için hayatını satabilir.

Kendisiyle sözleşme yapan firma ona bir odada yatacak bir yatak sağlar. 
Göçmen işçilerin yarısından fazlası şirketlerin onlara bulduğu kira evlerin
de ya da barakalarda kalırlar.
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Yatağının bulunduğu köşedeki duvarlardan birinin ucunda bir kapı var
dır, bu kapı bir geçide açılır, geçidin sonunda altına girip yıkanacağı musluk
lar, hela olarak kullanacağı delikler bulunur, bu ıslak yerlere basarak çıkış ye
rine gelinir, merdivenden inip sokağa çıkılır, sokağm bir yanında bina duvar
ları, öbür yanında trafik duvarı vardır, parmaklıkları geçip, aydınlatılmış üs
tü camlı geçitten çalıştığı yere gidilir, o kat temizlenecek, şu delik açılacak, bu 
külçe kaldırılacak, falan kaplama çekiçle dövülecek, bu vites kutusu toplana
cak; bu iş bitince aynı iş ya da ona çok benzeyen başka bir iş başlar, aynı iş 
ama bu sefer başka bir katta, başka bir delik, başka bir külçe, başka bir kapla
ma, başka bir vites kutusu... İşlerin değişik olması gerekir, çünkü o işi biraz

önce yapmıştır, şimdi yeniden, sonra gene durmadan bu işleri yapacaktır. Bu 
işlerin hem değişik olması gerektir, hem de birbirine benzeyen işlerdir bunlar: 
Bu şehirde, odasında yatağının bulunduğu köşenin duvarından başlayarak 
her şeyin bir süreklilik gösterdiği gibi birbirine bağlıdır bu işler. Her şey bir 
başka şeyin parçasıdır: Bunun bir yerinde çalışır, bir yerinde yürür, bir başka 
yerinde uyur, masa biçimindeki bir başka yerinde yemek yer; yediği şeyler 
yenebilecek parçalandır bu büyük bütünün. Bütün bu parçalar, içinde bulun
duğu şeyin parçalarıdır ve bunun içinde yanlış bir davranışta bulunması,
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yanlış bir adım atması, ezilmesiyle sonuçlanacaktır. Bu büyük bütünün için
de ancak kendisine söylenen şeyi, yapılması gerektiği gibi yapabilecek kadar 
yer vardır; bunun dışında, ancak yatağında istediği gibi hareket edebilir.

Fransa'da son zamanlara kadar göçmen işçilerin yüzde 80'i gerekli kâğıt
ları olmadan yasadışı olarak oturuyorlardı. Bu da 'resmî' bir 'gayrı-resmî' du
rum yaratıyordu. Göçmen işçiler bazan, eğer iş ve kalacak yer bulabilirler ve 
işverenleri kendilerinin geçimlerini sağlamayı yükümlenirlerse, durumlarını 
yasallaştırabiliyorlardı. Bu sistem, daha başlangıçta yabancı işçileri yasalara 
aykırı davranan kimseler durumuna sokarak, onların ellerinden alınamaya
cak hakları olmadığı, ancak sonradan birtakım haklar kazanabilecekleri ger
çeğini vurgular. Hükümet bugün durumun düzene sokulduğunu ileri sür
mektedir. Ama kuşkusuz bugün bile birçok yabancı işçi, Afrika'daki eski 
Fransız sömürgelerinden gelenleri de sayarsak, belki de gelenlerin yansın
dan çoğu, ellerinde resmî belgeler olmadan Fransa'ya girmektedir.

Yasal göçmen işçi girişlerinin tümüyle devlet kurumlarmca düzenlediği 
Almanya'da 250 bin ile 500 bin kadar işçi ya kaçak olarak sokulmuş, ya da da
ha ender durumlarda kendileri kaçak olarak o ülkeye girmişlerdir. (Bu kurum
lar her göçmen işçiden Almanya'ya götürülmesi için 392 dolar almaktadır.)

O da resmî kâğıtları olmadan buraya gelmiştir. Karşılanıp selamlaşma
dan sonra, tek kelime söylemeden amcaoğluna meraklı gözlerle bakar. Dı
şarıda, hiç bilmediği sokaklarda, anlamadığı birtakım bağrışmalar vardır. 
Amcaoğlu şakayla karışık, öfkeli bir gülüşle sırıtır. Artık buradasın, buranın 
ne mene bir yer olduğunu kendin anlarsın. Cennete geldiğini sanma. Herif
ler hep sırtımızda. Ama başarılı bir insan olarak dönersin memlekete. Yü
reklendirici bir sesle, bir gizi açıklarcasma söylenmiştir bu sözler.
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Amcaoğluyla yedi arkadaşının paylaştığı odada birkaç gün kaldıktan 
sonra, iş ve yer bulması gerekir. Bir iş olduğunu duyarlarsa, bu arkadaşlar 
kendisine haber vereceklerdir. Ama bu bir süre beklemeyi gerektirebilir, oysa 
o şimdiden para sıkıntısı çekmeye başlamıştır. Yola çıkmadan önce ödünç al
dığı paralarla biletini almış, gereken rüşvetleri vermiştir. Kendisine iş olma
dığı söylenen bir fabrikanın dışmda, sokakta beliren bir adam yanına yakla
şıp onunla kendi diliyle konuşur, kendisine iş bulabileceğini söyler.

O ülkeye kaçak olarak girmiş bir yabancı işçi iş bulma kurumuna gide
mez. Yabancı gazeteleri okuyamaz. Bu yüzden gazetedeki iş ilânlarını oku
yup bu bilgileri yeni gelen göçmen işçilere satan birtakım aracılar türemiş
tir. Göçmen işçi kendisine böyle bir iş bulunduğu zaman aldığı iki haftalık 
ücreti bu aracıya verir.

Kendisinin de kurnazlıktan yoksun olduğu söylenemez. Memleketinde 
hayvan pazarında pazarlığa giriştiği zaman, bundan en kazançlı çıkmanın 
yollarını araştırmıştır. Oldukça incelikleri olan bir kurnazlık yarışıdır bu 
pazarlık: Karşısındakinin gerçeğe onun istediği yönden yaklaşmasını sağla
yacak inandırıcı sözler söylemeyi (böylece gerçeğin yalnız bir yanını gör
mesine çalışmayı), karşısındaki onun bu kurnazlığını anladığı zaman da 
kendisini rezil etmeden onunla uzlaşmasını bilmeyi gerektirir.

Şehirdeki dolandırıcılık yollan değişiktir. Burada göz boyama, şehirde
ki yabancıların bir daha birbirlerini hiç görmeyecekleri ve şehrin deniz gi
bi, her şeyi ve herkesi örttüğü için, her söylenenin doğru sayılabileceği var
sayımına dayanır. Dolandırıcılık sürekli olarak hayatla koşutluk halindedir; 
böyle bir olaydaki ilişkiler bir ipnotizma deneyindeki ilişkileri andırır: Do
landırıcı her zaman kurbanı ile gerçek dünya arasındadır.

Adam, kulağına fısıldayarak ona bir çini fabrikasının adresini verir. Haf
tada 17 sterlin (1 sterlin yaklaşık olarak 30 Türk lirasıdır) ücretle işe alınır. 
Yasal olarak çalışan bir göçmen işçinin elineyse haftada 40 ile 50 sterlin ara
sında bir para geçebilir. O gene de talihli sayar kendisini. Her gün çalışacak
tır. Fazla mesai yapar, geceleri de çalışırsa, para biriktirmeyi bile başarabi
lir. Daha sonra başka bir iş arayacaktır. Büyük şehirde olması hâlâ bulun
maz bir nimettir onun için: yitirmekten korktuğu bir nimet. Patronuna ya
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da sokakta tanımadığı birine karşı yanlış bir davranışta bulunması, kaçak 
çalıştığının anlaşılması ve memleketine gönderilmesi tehlikesiyle karşılaş
ması demektir. Elindeki nimeti sürekli olarak korumak zorundadır.

Kalacak yer aramak. Amcaoğlu ile öbür yedi arkadaşı nereye bakması ge
rektiğini ona söylemişlerdir. Çaldığı ilk kapı açılır ve tanımadığı bir insanı 
çerçeveler bu kapı. Ezberlediği beş sözcüklük sorusunu sorar. Bu soruya bir 
oda kapısının açılması, ödenen paranın üstünün verilmesi gibi bir hareketle 
karşılık verileceğini sanmaktadır. Oysa bu tanımadığı insan ne demek istedi
ği anlaşılmaz bir yüzle ona bakmaktadır. Yüz derisinin gerisinde durmadan 
hop oturup hop kalkan kötü ruhlu bir yaylı kuklanın bakışıdır bu. Kapının 
eşiğinde durmuş beklerken, sözcükler arasında ancak yukarı zıpladığı za
man karşısındakinin gözlerinde görür bu bakışı. Bu insanın gerisinde, kori
dorun ve evin iç düzeninin bilinmezliğinin ötesinde, bu bilinmeyen insanın 
daha konuşurken kapıyı yüzüne kapamasının bilinmeyen nedenleri gizlidir.

Köylüler sert, kurnaz, çoğu zaman da ikiyüzlü insanlardır. Bir adam, gö
rünmekten korktuğu için, karanlıkta -sabırla, inatla- öç almayı kurar. Bu ka
ranlık bir çeşit uyku gibidir; yalnız bir kişiye yer vardır bu karanlıkta. Köy kin 
güder. Zayıflar alaya alınır. Güçlüler övülür. Köyü yüceltmenin gereği yoktur. 
Ama bazan şehirde hiç rastlanmayacak bir olay olur köyde. (Bir devrim ya da 
bir kuşatma şehre de böyle bir olanak sağlayabilir.) Adamın ya da kadının bi
ri kendini hiç düşünmeden bir şey yapar, içten gelen, hesapsız bir davranışta 
bulunur. Bir başkasının uğradığı haksızlığa karşı çıkar. Gerçekten özveriye 
dayanan bir davranışta bulunur. Ve bu davranış bir yankıya dönüşür, herke
sin kulağında çınlar. Nereden gelir bu yankı? Gökten mi? Tarladan mı? Ata
lardan mı? Köy kulesinden mi? İşitilmez bir yankıdır bu, ama bir eylemi ta
mamlamaktadır. Eylemde bulunan insan duyar bu yankıyı, o eyleme tanık 
olanlar da duyar. Büyük şehirde böyle tamamlanan hiçbir eyleme rastlanmaz.

Göçmen işçilere en kötü odaları kiralayanlara uyku simsarları (marc- 
hanıis de sommeil) denir. Bir kişilik küçük bir odaya (yüzyıl öncesinin bir hiz
metçi odasına) üç karyola yerleştirilmiştir. Bu üç yatakta değişik vardiyalar
da çalışan dokuz kişi yatar -çünkü yirmi dört saatte üç vardiya vardır. Bir 
işçi kaldığı bu yere ayda 8 sterlin, yani aylığının onda birini verir.
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İlk olarak bir süpermarkette alışveriş eder.
Burada gördüğü şeyler o kadar çoktur ki, köyündeki bütün evlerde ne var 

ne yok ortaya konsa, sonra da böyle raflara dizilse, bunların yanında çok az 
kalır. Gördüğü şeylerin çoğunun ne olduğunu, oraya nasıl geldiğini de anla
yamaz, çünkü satılan mallar genellikle paketlenmiş şeylerdir ve üzerlerindeki 
yazılan sökemediği için de, içlerinde ne olduğunu bir türlü kestiremez. Birta
kım insanlar rafların önünden ağır ağır geçmekte, bazan uzanıp bir şeyler al
maktadırlar. Sanki hırsızlık yapıyorlarmış gibi bir havaları vardır. Yüzlerinde 
hiçbir anlam olmayışı sanki bir kurnazlık belirtisidir. Ama sinsi bir halleri de 
yoktur. O da onlar gibi yapsam mı diye duraksar: Ya bir şey çalmakla suçlanır
sa? Raflarda hem yiyecek, hem de ev eşyaları vardır. Bir küfede domates gö
rür, bayağı bildiğimiz domates. Biraz domates, biraz da ekmek almaya karar 
verir. Aldıkları malları tekerlekli sepetlere koyup kasaya yaklaşan öbür müş
terileri izler. Bir kâğıt para uzatır, paranın üstü madeni para olarak makinanın 
ağzından madeni bir tabağa düşer. Arkasındaki kadın kendisini itip bozuk pa
rayı almasını işaret eder. Yatağına döndüğünde yavaş yavaş ve yanlış yapma
dan aldıklarının ne kadar tuttuğunu hesap eder. Aldıklarının fiyatlarını aldığı 
ilk haftalığa göre değerlendirir. Biriktirmeyi düşündüğü para için tasarladığı
nın iki katı zaman gerektiği sonucuna varır. Tabiî başka bir iş bulmazsa.

Fabrikanın kapısı önünde değişik yönlerden bir sürü insan biraraya ge
lir. Kadın, erkek, yaya, bisikletli, arabalı binlerce insan. Aynı yöne gitmek 
zorunda oluşları omuz omuza duracak kadar birbirine yaklaştırır onları. 
Ama bir iki selamlaşma sözcüğünün dışında, birbirlerine pek aldırdıkları 
yoktur. Sanki her biri ayrı ayrı o sabah oraya gelmek zorunda olduklarını 
bildiren yazılı bir çağrı almışçasına kendi düşüncelerine dalmıştır.
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Daha işbaşı yapmadan, fabrikanın dışında, çekip oradan gidebilecek du
rumdayken, birbirlerinden o kadar uzaklaşmış bir hava içindedirler ki, aca
ba bunlar da benim gibi başka başka ülkelerden yeni gelmiş göçmen işçiler 
mi diye düşünür.

Bir başka insanın yaşantısını anlamak için, insanın dünyayı, kendi bu
lunduğu yerden göründüğü gibi görmekten vazgeçip, onu, o öbür insanın
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bulunduğu yerden göründüğü gibi yeniden görebilmesi gerekir. Örneğin, 
bir başkasının yaptığı seçimi anlayabilmek için, kafasında karşı karşıya ka
labileceği seçenek yoksunluğunu, kendisine bir seçim hakkı tanınmayabile
ceğim düşünmesi gerekir. Toklar açların hangi seçeneklerle karşı karşıya ol
duklarını anlama yeteneğinden yoksundurlar. Bir başkasının yaşantısını 
anlayabilmek için, ne kadar beceriksizce de olsa, dünyanın parçalarının sö-
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külüp yeniden takılması gerekir. Bir başka insanın öznel yaşamına girmek
ten söz etmek yanıltıcıdır. Bir başkasının öznelliği aynı dış gerçeklere bir 
başka kişisel yaklaşımdan ibaret değildir. Kendisinin merkezi olduğu ger
çekler dünyasıdır değişik olan.

Kendisine yapabileceği iş öğretilir. Bu işi yapabildiği zaman, eğer fazla 
mesai de yaparsa, haftada 40 sterlin kazanabilecektir. Başkalarının yaptık
ları hareketleri izler ve onları taklit etmeyi öğrenir. Bu aşamada sözcükler
den yararlanabilmesi için birisinin onun kendi dilini konuşması gerekir.

Çamaşır makinesi fabrikasındaki montaj hattı, Lyon, Fransa.

Çağımızda seri halinde üretim, kullanılan işçilerin çoğunun uzmanlaşma
mış olmasını öngörür. 1920'lerin ortalarına doğru Henry Ford yanında çalı
şan işçilerin yüzde 79'unun yaptıkları işi sekiz günde, yüzde 43'ününse bir 
günde öğrenebildiklerini ileri sürüyordu. Bu oran bugün için de geçerlidir.
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Geçen iki yüzyılın tarihi -yaşanan durumu savunanların görüşleri bir ya
na bırakılacak olursa- korkunç olmaktan da öte bir şeydir. Kötülük kavramı
nın bir güç olduğu düşüncesinden tam bu dönemde vazgeçildiğine inanmak 
zordur. Gelişmiş Avrupa ülkelerinde okula giden çocukların hepsi, okuduk
ları kitaplar ne kadar aldatıcı ve önyargılı olursa olsun, kapitalizmin tarihiy
le ilgili bir şeyler öğrenir: köle ticareti, yoksullarla ilgili yasalar, çocuk işçile
rin çalıştırılması, fabrikalardaki çalışma koşulları, 1914-1918 arasındaki Bü
yük Savaş gibi. Kapitalist sistem böyle bir sicille karşılaştığı zaman da, bir ev
rim geçirdiğini, geçmişteki insanlık dışı olayların bir daha hiçbir zaman ya
şanmayacağını ileri sürer. Bütün haberleşme araçları, bu iddiayı üstü kapalı 
bir biçimde de olsa durmadan yaymaktadır: Bize öğretildiğine göre, biz insan 
haklarına saygı duyulan demokratik bir düzende yaşamaktayızdır. Geçmiş
teki aşırılıklar bu düzenin kaçınılmaz gereği olmayan birtakım rastlantılardır.

İşe yeni giren göçmen işçiler yapılan hareketlere bakarak onları taklit et
meyi öğrenirler. Tek bir hareket kendi başına büyük bir çaba gerektirmeye- 
bilir, ama bu hareketin dakikalar ve saatler boyunca, hiç değişmeden, üst 
üste tekrarı insanı bitkin bırakır, işin yoğunluğu, çalışan kimsenin bu hare
keti yapmaya hazırlanmasına, gövdesinden güç almasına vakit bırakmaz. 
Bu hareketi sürekli olarak yapan gövde düşünemez duruma gelir.
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612 Motion and Time Study

1. Pick U|> hot t It'* (2  row « o f 3 ) .
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Fabrika kantini, Frankfurt, Almanya.



Geçmişteki insanlık dışı davranışların birer raslantı olduğunu kanıtla
mak için, yaşama ve çalışma koşullarının düzeldiğinden, toplumsal refah
tan, parlamenter demokrasiden, çağdaş teknolojinin nimetlerinden söz 
edilir. Büyük şehir merkezlerinde bu iddiaya genellikle inanılır da. Sömü
rünün en açık seçik biçimleri Üçüncü Dünya'nm gelişmiş toplumlarda 
uzantıları olan bölgelerde gerçekleştiği için, bu sömürü büyük şehirlerde 
göze çarpmaz. Üçüncü Dünya'yı temsil eden bu bölgeler, coğrafî olduğu 
kadar kültürel özellikler de taşır. Paris'in hemen dışındaki bir gecekondu 
mahallesi bu dünyanın bir parçasıdır. Mahzenlerde yatıp kalkan göçmen 
işçiler bu dünyanın bir parçasıdır. Onlar oradadır, ama onları kimse gör
memektedir.

Bu arada, kapitalist sistem kendi ülkesinin işçilerine işlerinin kölesi ol
dukları gerçeğini unutturmak için onları birer tüketici durumuna sokmuş
tur. Ford fabrikasında çalışan bir İngiliz işçisi: "Burada senin başardığın bir 
şey yok. Robotlar bile yapabilir bu işi. Geri zekâlılara göre ayarlanmış her 
şey. Düşünmeni gerektirmiyor. Bunu da söylüyorlar açıkça. 'Sana düşüne
sin diye para vermiyoruz,' diyorlar. Zamanla herkes anlıyor önemli bir iş 
yapmadığını. Sıradaki yerine bakıyor yalnız. Para için. Kimse başarısız ol
duğunu kabul etmek de istemiyor elbet. İnsanın kendisini çarkın sadece bir 
dişi olarak düşünmesi hiç de hoş değil. Onun için aldığı ücrete bakıyor iş
çi; bu paranın karısı ve çocukları için neler yapabileceğine bakıyor. Başka 
bir açıklaması yok bunun."

Sanki kolunu kımıldatan kendi omzu değil de, tuttuğu şeymiş gibi ko
luna bakmaya başlıyor. Kolunu bir su tulumbası harekete getiriyormuş gi
bi geliyor ona. Hareket eden cisimler gözlerini kımıldatıyor, içine çektiği 
hava ciğerlerini soluyor. Makinenin bazı yerlerinde, sudan çıkarılmış ve 
artık yüzmeye çalışmayan bir balığın ağzında biriken kabarcıklar gibi sı
vılar biriktiğini görüyor. Yaptığı işin onun elde etmiş olduğu herhangi bir 
ustalıkla ilgisi olmadığını biliyor. Örneğin, o bir semere saman doldurma
sını bilir. Oysa ona söylediklerine göre çalıştığı fabrika çamaşır makinası 
yapmaktadır.
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'Normal' dediğimiz, bilinen bir durumu tümüyle kavramak güçtür: İn
san böyle bir durumda, daha çok, alıştığı birtakım tepkiler gösterir ki, bun
lar tepki olmakla birlikte aslında o durumun bir gereğidir. Tarih, siyasal ku
ram, toplumbilim 'normal' denen şeyin sadece kurallara uygun olduğunu 
anlamamıza yardım eder. Ne yazık ki, bu bilim dalları daha çok bunun ter
sini yapmak, yani kalıpların değişmezliğini kutsal yasalarla pekiştirecek bi
çimde sorular sorup bu sorulara göre karşılık almak için kullanılır. Her ge
lenek başınıza gerçekten neler geldiği konusundaki belli birtakım soruları 
sormayı yasaklar.
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'Normal' dediğimiz şey ancak onun karşıtı olan bir eylemle, yani 'anor
mal', 'aşırı', ya da devrimci bir eylemle karşı karşıya geldiği zaman tam ola
rak ortaya çıkar. Normal 'normalliği'nden böylece sıyrılınca, insanın kural
dışı olduğu duygusu kendisini aşar ve içinde yaşadığı tarihsel anın tümü
ne ulaşır.

İşte o zaman yalnız ne yaptığımı değil, bana yapılanın da ne olduğunu 
anlarım; 'normal' denen kavramın benliğimin ne kadarını yadsıdığını ya da 
baskı altına aldığını açıkça görürüm.

Bir başka insanın yaşantısını anlayabilmek için, insanın kendisini mer
kezinde gördüğü dünyayı yıkıp yeniden kurması yetmez. Aynı zamanda 
o tarihsel anla ilgili yaşantıda kendi durumunun ne olduğu konusunda 
da sorular sormalıdır insan. Kendisinin de paylaştığı suçluluk ve normal
lik maskesi altında ona ne yapılmaktadır? Kendisine yapılan yeni bir şey 
midir?

Marx (1867): "Fabrikada işçinin dışında cansız bir çark dönmektedir; iş
çi bu çarkın sadece bir parçası durumundadır... fabrikada çalışmak, ayrıca 
sinir sistemini son derece yorar, kasların değişik hareketlerini kısıtlar, insa
nın bedensel ve düşünsel etkinliğini en küçük zerresine kadar özgürlükten 
yoksun bırakır."

Vurmak, delmek, sıkıştırmak, dövmek, hidrolik araçların gürültüsü, bir
birine çarpan, sürtünen cisimlerin çıkardığı sesler. Bu seslere alışması için 
epeyce zaman gerekir. Gürültünün kendisi de başka cisimlere çarpar. Bu art 
arda gelen yankılar arasında belirli bir ritim duyulur ve bir yankı bitmeden 
bir başkası başlar; daha doğrusu hiçbir yankının başı ve sonu belli olmaz. 
Eğer gürültü yavaşlar ya da kendisi işyerinden dışarı çıkarsa, gürültünün 
durması bir sessizliğe dönüşmez, çünkü aynı inatçı ve kesik ritimler hâlâ 
onun kafasında uğultusunu sürdürür ve yalnız bu uğultuyu duyduğu için 
de sağır oluyormuş gibi hisseder kendisini.

Sessizlik burada sağırlıktır.
Marx (1867): "Isının arttırılması, tozlu havanın soluk almayı güçleştir

mesi ve kulakları sağır eden gürültüyle insanın bütün duyuları eşit olarak
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sakatlanır; makinalarm sıkışıklığı da insan hayatı ve bedeni için ayrı bir teh
likedir ki, endüstri savaşı içinde bu tehlikenin ölü ve yaralı listesi mevsim
lerin düzenliliği içinde yayınlanır."

Henry Ford (1922): "Tekrara dayanan çalışma düzeninin insan sağlığına 
zararlı olduğu konusunda hiçbir kanıta rastlamış değilim. Aynı hareketle-
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rin tekrarının çalışan insanın hem ruhunu hem de bedenini sakatlayacağını 
birtakım salon uzmanlarından ben de duydum, ama bizim araştırmalarımı
zın sonucu bunu göstermiyor. Bir işyerinde bütün gün sadece bir pedala 
basan bir işçi vardı.

"Kendisi bu hareketin ancak belli birtakım kasları etkileyeceği kanısın
daydı: Hekim muayenesi bunun böyle olmadığını gösterdi, ama gene de 
kendisini başka kaslarını kullanabileceği bir işe verdik.

"Birkaç hafta sonra bu işçi yeniden eski işine dönmek istedi. Her gün 
sekiz saat boyunca aynı hareketleri yapmanın insan gövdesinde anormal 
sonuçlar yaratabileceği akla yakın gelirse de, biz böyle bir olaya hiç rast
lamadık."



Duyulan karşılaştığı şeylerin düzensizliğiyle şaşkına döner, ama çevre
sine baktığı zaman düzensiz olan hiçbir şey göremez -  bir ağacın yaprakla
rı, bir hayvanın yürüyüşü de böyle düzensizdir. Düzensiz olan öteye beri
ye atılmış malzeme, yere dökülmüş bazı sıvılar, kendi ellerinin tersi, yanın
daki insanın yüzüdür. Bütün bu kendisine garip gelen şeyler için önceleri 
yaptığı işin gerçekte olduğundan daha büyük bir ustalık gerektiğini düşü
nür. Bu duruma uymakta çektiği güçlüğün nedenini, yapması gereken ha
reketlerde bulur. Daha sonra bu şaşkınlıktan kurtulup fabrikada dolaştığı 
bazı yerlere alışınca, kendine duyduğu güven artar.

Sanayileşmiş şehirler, işçi kesimini genişletmek ya da yeniden yaratmak 
gereğini duydukları zaman, kırsal kesimden köylüler şehirlere getirilerek 
burada şehirli işçi durumuna sokulur. (Bu kesimde çalışan işçiler en düşük
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ücretleri aldıkları, en az iş güvenliğine sahip oldukları ve nitelikli işçi sayıl- 
madıkları için bunlara bazan yarı-proleterler de denir.)

Bugün İstanbul'da, Atina'da ya da Zagreb'te birtakım bürolar işçilerin 
Köln'e, Brüksel'e gidip çalışmaları için nasıl sözleşmeler hazırlıyorlarsa, on 
dokuzuncu yüzyılın başında da İngiltere'de, Yoksullar Yasası Kurulları'nın 
görevlileri güneybatı bölgesindeki işsiz köylüleri Manchester'a gönderme
ye çalışıyorlardı.

Bir başka ülkeden büyük çapta göçmen işçi getirme yoluna başvuran ilk 
sanayi ülkesi İngiltere olmuştur. 1845-1847 kıtlığından sonra tarım hayatı İn- 
gilizlerin toprak siyaseti yüzünden felce uğrayan, açlık sonucu aileleri dağı
lıp yok olan yüz binlerce İrlanda köylüsü denizi aşıp Liverpool'a ve Glas- 
gow'a geçmişlerdir. İçinde bulundukları yeni durumda bu insanların hiçbir 
işleri yoktu. Bu yüzden düşük ücretle çalışmayı kabul etmek zorundaydılar. 
Bir yerde yerleşmedikleri gibi, örgütlenmiş de değillerdi. İngiliz işçi sınıfı 
kendilerini aşağı görüyor, onları ücretleri düşürmekle suçluyordu. Zamanla 
bir çeşit İrlandalı gettoları haline gelen en kötü izbelerde oturuyorlar, en ağır 
yapı işlerinde, doklarda, demir döküm fırınlarında çalışıyorlardı. Buhar ma- 
kinasının bulunmasından sonra İngiliz sanayiinin büyümesi için gerekli alt
yapı kuruluşlarının yapımındaysa en vazgeçilmez işçiler gene onlardı.
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Bugün Ayrupa'daki işçi göçünün on dokuzuncu yüzyıl İngiltere örneği
ne göre bir değişik yanı var. Avrupa'daki göçmen işçilerin çoğuna, çalıştık
ları ülkede sürekli olarak yerleşme izni ya verilmiyor, ya da böyle bir niyet
leri varsa, kendilerine bu konuda kolaylık gösterilmiyor. Hükümetler ve ço
kuluslu şirketler kendi politikalarını ortak çıkarlarına göre düzenlerlerken, 
işçi göçünün geçici oluşundan kapitalist düzenin büyük ölçüde yararlana
cağı gerçeğini göz önünde bulunduruyorlar.

Göçmen işçi, tarihte kendisi gibi bu durumdan geçmiş olanların farkında 
değildir. Onun bu ülkeye geçici bir süre için göç etmiş olmasının kapitalizmin 
işine gelmesi, onun da isteklerine aykırı düşmez. Nasıl olsa buraya kalmak 
niyetiyle gelmemiştir. Sonradan, kalırlarsa daha büyük bir güvenlik içinde 
yaşayacaklarına karar veren ve sürekli olarak orada yerleşenlerin çoğu, ver
dikleri bu kararın doğru olup olmadığı konusunda içlerindeki kuşkuyu bir 
türlü yenemezler. (Bunlar arasmda en kalabalık olanlar, Ortak Pazar Toplulu
ğu üyesi oldukları için orada oturma hakkı olan İtalyanlardır.) "Memlekete 
zamanmda dönemedik" diyerek kafa tutmayla çaresizlik arası bir hareketle 
kollarım kaldırıp, durumunu açıklamaya çalışırlar, "Ne yapalım".

Göçmen işçi kendi iradesinden daha güçlü bir akımın farkına varırsa, 
bunun ne olduğunu ayrıntısıyla anlamaya çalışmadan, onu hayatın akışı 
olarak yorumlar. Başına gelenlerin bütünlüğü ve anlaşılmazlığı onda gizli 
bir kaderciliğe yol açar ve özel bir dayanıklılığın ve korkusuzluğun oluş
masını sağlar. Bu onun direnmeyeceğini, her türlü haksızlığa göğüs gerece
ğini göstermez. Sadece içinde yaşadığı trajedinin kendisine yapılan açıkla
malardan daha gerçek olduğu anlamına gelir. Ama onun bilmediği ve öğ
renmek için bir çaba göstermediği tarih oradadır: Bu tarih onun durumu
nun bir parçasıdır, onun yaşantısına karışmış, onun trajedisinin bir parçası 
olmuştur.
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Eğer göçmen işçinin gördüğü iş ve bu iş yüzünden kendisinin aşağı gö
rülmesi yeni bir şey olsaydı, onun bu kadar rahatlıkla aşağı görülmesi, in
sanların, kurumların, büyük şehirdeki günlük davramş törelerinin, basma
kalıp düşüncelerin ona bu aşağılık durumu bu kadar rahatlıkla yakıştırma
ları hiçbir zaman bu ölçüde eksiksiz ve kesin olamazdı.

O, başlangıcından beri burada bulunmaktadır.



Buraya geliyorlar, neye geliyorlar sanki?

Kazanabilecekleri kadar para kazanıp sonra bu parayı yurt dışına gön
dermek için. Hiçbir şeye ilgi djjydukları yok. Yalnız para. Hep aynı hikâye. 
Paralarımızı alıyorlar, işlerimizi alıyorlar, evlerimizi alıyorlar -  ellerinden 
gelse, bırakacak olsak, her şeyimizi alacaklar.

Biliyor musun, hepsi aynı tabaktan yemek yiyorlar? Barbar bunlar.

Ailelerini de getirmeye çalışıyorlar. Bir sokağı ele geçirip yirmi kişi bir 
evde oturuyorlar. Onları sömürdüğümüzü söylüyorlar, oysa ev sahibi de 
kendilerinden biri. Aralarında iş yapıyorlar, kendi işlerim.
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Biliyor musun, nasıl yaşıyorlar geldikleri yerlerde? Arka sokaklar bile 
saray gibi geliyor onlara. Modern bir şehirde nasıl yaşanacağını bilmiyor
lar. Yüz yıl ister bize yetişmeleri için.

Bir göçmen işçi: "Bize Avrupa'nın zencileri dense yeridir."

Hepsi bıçak taşıyor. Hiçbir kadın emniyette değil onların yanında.

Hayvan gibi yaşıyorlar o barakalarda.

Muhakkak iş tutuyorlar kendi aralarında.

Parçanın yalnız yarısı giriyor. Makine sıkışıp kalıyor. Daha önce ona eli
ni parçanın arkasına sokmamasını göstermişler. Kırmızı bir ışık yanıyor. 
Sanki bir dereye devrilmiş bir ağaç, sular ağacın bir yanından akıp gidiyor. 
Ancak burada o ne olduğunu pek anlayamıyor. Makineyi tıkayan parça 
makinelerin hızı gibi anlaşılmaz bir şey onun için. Eliyle zorluyor, çevresi
ne bakmıyor; sonra gözlerini yummak için büyük bir istek duyuyor içinde. 
Amcaoğlunun sözlerini hatırlıyor: "Ormanda bir ağaç devrilecek olursa, 
öbür ağaçlar onu tutar, işte ben bu yüzden burada kalıyorum, yaban elleri
ne gitmiyorum." Makine durmuş, parçaları gömülü bir tekerlek kadar ha
reketsiz. Elindeki parçayı ters yanından sürdüğü anlaşılıyor. Ustabaşı yap
tığı yanlış yüzünden azarlıyor onu.

Göçmen işçiler birçok yerde Zigeuner (çingene), Lumpenpack (paçavracı 
takımı), Kameltreiber (deve sürücüsü), Zitronenschüttler (limon sıkıcısı), ya 
da Schlangenfresser (yılan yiyen) adlarıyla anılırlar.
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Görünüşte buna boyun eğiyor. İçinden kim olduğunu ve daha şimdiden 
neler başardığını kendisine hatırlatarak gururuna sığınıyor. En büyük başa
rısı da burada çalışıyor olması.

Niçin geliyorlar? Bunun en basit açıklaması şöyle: Savaştan bu yana, 
özellikle de son on beş yıl içinde, Batı Avrupa ekonomisi nüfustan daha çok 
bir büyüme göstermiştir. Bu da bir iş gücü sıkıntısı yaratmıştır. Akdeniz ül
kelerindeyse, bunun tersine, çağdaş tıbbın gelişmiş ülkelerde gösterdiği 
ilerleme buralarda da çocuk ölümü ve hastalık oranını düşürmüş, böylece 
bir nüfus fazlalığı sorunu yaratmıştır. Bunun sonucu olarak da işsiz kalan 
insanlar iş bulabildikleri yerlere gelmeye başlamışlardır. Buldukları işlerse, 
kendi ölçülerine göre yüksek ücretli işlerdir.

Bu açıklamada ileri sürülen düşüncelerin hiçbiri gerçeğe aykırı değil. 
Ama gene de gerçeği gizleyen bir yanları var. Sözcükler bazan ne kadar bu
lanık olabiliyorlar.

Sınırı geçtiği zaman söylenen ve yazılan her sözcük anlamsızdı onun için. 
Önceleri bu sözcüklerin ne anlama geldiğini tahmin etmeye çalıştı. Kendisi
ne yöneltilen sözcüklerin çoğu ne yapması gerektiğini açıklayan bilgiler ya 
da buyruklardı. Yanlış tahminde bulunursa, güç durumda kalıyordu. Tahmin 
etmekten vazgeçmenin daha sağlam bir yol olduğunu böylece öğrendi. Bilin
meyen bu dilin seslerini sessizlikmiş gibi değerlendirme yolunu seçti.

Bu sessizliği nasıl aşacaktı?
Bu yeni dilden yirmi sözcük öğrenmiştir. Ama önceleri, bu sözcükleri 

kullandığı zaman anlamlarının değiştiğini hayretle görür. Örneğin kahve 
ister. Kendisinden kahve istediği barmenin bu sözden anladığı, kendisinin 
kahve istenmeyecek bir yerde kahve istediğini gösterir. Kız sözcüğünü öğ
renir. Bu sözcüğü kullandığı zaman, kendisine kötü kötü baktıklarını görür.

Sözcüklerin bulanıklığından ötesini görebilme olanağı var mıdır?
Batı Avrupa'daki işçi eksikliği nüfus azlığının bir sonucu değildir. Bu öz

gül bir üretim sisteminin yarattığı özgül bir eksikliktir. Bu ülkelerde verilen 
düşük ücretlerle el emeği gerektiren işleri yapmayı kabul edecek sayıda iş
çi bulunmamaktadır.
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Çağdaş teknoloji emeğin verimini arttırmıştır. Doğrudan doğruya üreti
me katılan işçi sayısı bu yüzden azalmıştır. Fakat yüksek üretim düzeyini 
korumak ve üretilen malları satabilmek için hizmet, planlama, denetim ve 
pazarlama işlerini yürütecek büyük bir iş gücü gerekmektedir. Bugün üre
tilen malların piyasaya ve tüketiciye ulaştırılmasında, hammaddelerin iş
lenmesinde olduğundan daha çok sayıda insan çalışmaktadır.

Bunlardan bazıları, örneğin bilimciler, araştırmacılar, mühendisler, tekni
kerler, ustalaşmış bakım ve onarım uzmanlan, vb. doğrudan doğruya yeni 
teknolojinin bir parçasıdırlar; fakat daha büyük sayıda birtakım insanlar da 
doğrudan doğruya üretimi gerçekleştiren işçilerin yarattığı artık ürünün elden 
ele geçip tüketiciye ulaşmasında şu ya da bu biçimde rol oynarlar. Bunlar ara
sında öğretmenlerle birlikte bütün devlet görevlilerini, kitle haberleşme araç- 
lannda çalışan kimselerle çeşitli kuruluşlann satış bölümlerinde çalışanlan, 
bankacılık, sigortacılık ve emlâk işlerinde çalışanlan ve güzellik enstitülerin
den spor gösterilerine kadar çeşitli hizmet dallarındaki kimseleri sayabiliriz.

Yeni iş türlerinde yapılması gereken iş çoğu zaman sinir bozucu ve in- 
sanlıkdışı bir niteliktedir. Ama fazla yorucu olmayan bu yeni iş türleri ha
berleşme araçlarının yaygınlaşmasıyla her gün biraz daha koşullanan top
lum değerlerine göre, böyle işlerde çalışanların imrenilir bir durumda sayıl
malarına yol açar. Büro işlerinde çalışanlar işbölümünde daha seçkin bir 
yerdedirler. Büroda çalışmak daha yüksek bir iş türü sayılır, çünkü burada 
insan bedeni daha az yorulur, çünkü yapılan iş daha soyuttur, çünkü kulla
nılan araçlar daha 'modern'dir.

Bu yeni iş türleri genel olarak yapılan işin karşılığının niteliğini de de
ğiştirmiştir. Emek karşılığı elde edilen hak bir yaşama biçimini de birlikte 
getirmektedir. Bu yaşama biçimiyse, bir yandan alınan ücrete bağlı olmak
la birlikte, bir yandan da o ücretin toplumsal düzeyini belirler. Bunun yanı 
sıra, savaş sonrası ekonomik büyüme döneminde pazarlık etme gücü artan 
işçi sendikaları da, üretime doğrudan doğruya katılan usta işçilerin ücretle
rinde biiyiik artışlar sağlamayı başarmışlardır. Bu yüksek ücretler işverenin 
kazanandan değil, üretimdeki artışın yarattığı fazlalıktan kesilmiştir. Çün
kü kazançtaki artış ücretlerin artışından daha yüksek oranda olmuştur.
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Bununla birlikte, tecrübesiz işçi ihtiyacı hiçbir şekilde ortadan kalkmış 
değildir. Ekonominin büyümesi daha çok sayıda tecrübesiz işçiye gerek du
yurmuştur.
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Yeni yapıları ve ekspres yollarını kim yapacak, demir döküm işlerinde 
kim çalışacak, şehirleri kim temizleyecek, montaj fabrikalarında, maden 
ocaklarında kim çalışacak, malları kim yükleyecek, boru hatlarını kim yer
leştirecektir?
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Kuram olarak bu soruna 'hayalci' bir çözüm yolu bulunabilirdi: Çok bü
yük ücretler ödeyerek ve çalışma koşullarını tanınmayacak biçimde düzel
terek nüfusun etkin olmayan ve üretime katılmayan bazı kesimlerini (çalış
maya başlamamış delikanlıları, evde oturan kadınları, üretken olmayan ke
simdeki kadro fazlalıklarını) bu önemli işlere çekmek gibi. Ama bunu yap
mak yalnız iş hayatındaki kazançları düşürmek, bütün ekonominin ücret
ler dengesini alt üst etmekle kalmayacak, daha da kötüsü, bu sistemin te
mel ahlâk yasasıyla, yani kafa ve kol işçiliğine, yüksek ve aşağı düzeydeki 
işlere dayanan aşamalı toplum ilkesiyle çelişecekti.

Zaten herhangi bir hayalcilik de gerekmiyordu. Boşta olan bir iş gücü 
vardı. Şu sıralarda iş gücü sıkıntısı çeken ülkelerin gelişmesi sonucu azge
lişmiş olarak kalan toplumlarda bulunuyordu bu işsiz insanlar.

Göçmen işçi ertesi hafta aynı yanlışı yapınca, makinada elini incitir. Ka
nayan eline bakar.

Fransa'da sanayi kesiminde çalışan göçmen işçiler arasındaki iş kazası 
oranı yerli işçilere göre sekiz kat yüksektir.

Göçmen işçiler arasında iş kazası oranının yüksek oluşu çeşitli nedenle
re dayanır:

1) Göçmen işçilerin çoğu kırsal kökenlidir ve sanayide çalışmaya alışık 
değildir.

2) İş kazalarının çoğu eğitim sırasında ya da belli bir işe alışma döne
minde olduğu için, bir Batı Avrupa ülkesine daha yeni gelmiş olan ve 
yerli işçilerden daha sık iş değiştiren göçmen işçiler iş kazalarıyla da
ha çok karşı karşıya kalırlar.

3) Dil güçlüğü de sık sık kazalara yol açan nedenlerden biridir. Nitekim 
bu kazalar ya işçilerin yazılı uyarıları okuyamamalarmdan, ya da ça
lışma arkadaşlarının uyarıcı seslenmelerini anlayamamalarından ile
ri gelmektedir.

4) Kaza tehlikesi fazla olan sanayi kollarında ve işyerlerinde göçmen iş
çilerin sayısı çok yüksektir.

5) Göçmen işçiler fazla 'mesai' yaparlar. Bilindiği üzere, iş kazalarının 
çoğu iş gününün sonuna doğru, yorgunluktan dikkatin azaldığı sa
atlerde meydana gelir.
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Denklemin koşulları artık açıklığa kavuşmuş oluyor.



Kendi ülkesinin şehirlerinde, yoksulluk ve ekonomideki tıkanıklık üre
tici olmayan bir hizmet kesiminin hızla gelişmesine yol açmıştır. Her gün 
daha çok sayıda köylü, kırsal kesimden ayrılarak kendilerine en yakın şe
hirde geçim olanakları aramaktadır. Bu köylülerin başlıca umutları şehirde 
para getirecek bir iş yaratmaktır -örneğin, ayakkabı boyacılığı, araba kâh
yalığı, işportacılık, tartıcılık. Bu türden işlerde çalışanların çoğalması açlığa 
ve tam bir düzensizliğe yol açar. Düzensizliğin somut örneği de gecekondu 
mahalleleridir. Göçmen işçi işte bunu arkada bırakmıştır.

O, büyük şehre gelmek için ülkesinden ayrılmıştır. Büyük şehirdeki ser
maye birikimi ve mal bolluğu üretici olmayan başka bir hizmet kesiminin 
ortaya çıkmasına yol açmıştır. Bu kesimde, başlıca görevi durmadan yeni 
tüketici yaratmak olan ücretli memurlar çalışır. Büyük şehirde böyle bir ke
simin gelişmesiyse tam bir savurganlık ve çevresel kargaşalıkla sonuçlanır. 
Bunun odak noktası büyüteç niteliğindeki mağaza vitrinidir.
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Köyden gelen bir insan için önemli olan, insanların aynı yerde yaşama
larıdır. O artık lüksün ne olduğuna tanıklık ettiği bir şehirde yaşamaktadır. 
Gördüğü şeylerin bazıları onu irkiltir, bazıları da etkiler. Ama bunları gör
müş olması, bunlara tanık olması, bir vaatle karşı karşıya getirir onu: Sırf 
orada bulunduğu için böyle bir vaat söz konusudur onun için.

Yoksulluğun süprüntüleri ile bolluğun süprüntüleri arasında çalışır. Ha
yatını değiştirebilmek için çalışır. Karşısına çıkan vaatten yararlanmak için.

Bu arada, kendi ülkesinde işsizlik yaratan koşullar sürüp gitmektedir.
İki süprüntü arasında çalışıp durur.

Memleketindeyken haftada iki gün bir kasabanın mezbahasında çalışı
yordu. Eğer o gün ondan fazla hayvan kesilecekse, bu birkaç gün önceden sö
zü edilen önemli bir olay sayılırdı. Mezbaha bir harman yerinden daha geniş 
olmayan alçak damlı bir yapıydı. Haftanın yansında kimsenin bulunmadığı, 
arkasındaki ağılda hayvan bile olmayan, kapışma kilit asılı bir yerdi burası. 
Mezbaha tepelerin başladığı yamaçta, bir taş ocağmm yarımdaydı. Taş ocağı
nın bir köşesinde kesilen hayvanların kanının akması için paslı bir oluk var
dı. Şimdi çalıştığı yerdeyse saatte 80 baş sığır kesiliyor: bir yılda 150 bin baş.

Bu işe alındığı zaman bir taşla iki kuş vuracağını düşünerek sevinmişti. 
Hem bir iş bulmuştu, hem de bu meslekte yeni şeyler öğrenecekti. Memle
kette bir kişi koyunu tutuyor, bir başkası da bıçağı hayvanın boynuna sap
lıyordu. Koyunun çırpınması duruyordu ama, eğer bıçağı saplayan kan akı- 
tamamışsa hayvan hemen ölmüyordu. Bütün bunlar da yerde yapılıyordu. 
Sonra iki adam da hayvanın üzerine eğilip birlikte derisini yüzüyor, içini 
boşaltıyor, bu işi yaparken de ya konuşuyor, ya da bıçağı kullanmaktaki us
talıktan gurur duyarak susuyorlardı. Kışın, havanın soğuk olduğu günler
de, hayvandan havaya bir sıcaklık yayılırdı.

Kesilecek hayvan ister yerdeki bir halkaya iple bağlanıp çekiçle sersem
letilerek yere yıkılacak bir öküz, ister elle tutulacak bir koyun olsun; kendi
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si ister bir tezgâhın başında, ister yerde diz çökmüş olarak çalışsın; hayva
nın sahibi ister orada bulunsun, ister bulunmasın, o kesilen hayvanın satın 
alınıp yenecek et olduğunu düşünerek çalışırdı. Ne kadar özen gösterirse, 
o kadar az et ziyan olacağını bilirdi. Ve ağır ağır çalışırdı, çünkü hava çok 
sıcak değilse, acele etmesi için hiçbir neden yoktu.

Yaz sıcağında kan başka türlü kokar -  mide bulantısı korkusu insanm 
çalışmasına bir çeşit ivedilik kazandırır. Beklenmedik bir anda ortaya çıktı
ğı için de kollanması gereken bir korkudur bu.

Bu şehirdeki mezbahanın boyutlarıysa onu şaşkına çevirmiştir. Hele ça
lışma hızı. Bu çalışma sırasındaki tek hareketsiz an, hayvanların sersemle
tilip çengellere asıldıktan sonra kanlarının akıtıldığı zamandır. Ağaç gövde
leri gibi asılı duran bu hayvanlardan kızıl dereler gibi akan kan onların öl
düğünü gösterir ama, gene de doğal bir görünümdür bu. On uzun dakika
dan sonra hayvanların boyunları altındaki kese açılır ve makinelerin gürül
tüsü başlar. Bu kanayan orman bir anayola açılır.

O da işte bu anayolun üzerinde çalışmaktadır. Hayvanın başı gövdesin
den ayrılır. Yemek borusu, mikrop kapmaması için bağlanır, ön ayaklardan 
birinin derisi yüzülüp bir yana konur. Hayvan başka bir çengele asılıp da
ha önce çengele takılı olan öbür ön ayak kesilip alınır. Onun işi (kendisi tec
rübesiz işçi olarak çalışmaktadır) derisi yüzülen başları yıkamak, dolduğu 
zaman toynak arabasını o kattaki işyerinden alıp götürmektir. Toynak dolu 
bir araba: yüzlerce tarlanın kırık yaşantısı.

Hayvanın iki arka ayağı ayrılır, makaralı bir mekanizmayla kesicilerin 
ve deriyi yüzen işçilerin önüne gelir, hidrolik aygıtlar deriyi hayvanın kar
nı üzerindeki kesik ucundan kavrayıp sıyırır. Hayvanın derisi böylece yü
zülmüş olur.

Kendisi, o anda eli boş kalmışsa, onunla aynı işi yapan öbür üç işçiye 
yardım eder; yüzülen derileri onlarla birlikte deri odasına götürür. Deri
ler ıslak ve buhar içindedir; sanki havada kara bulutlar birikmiş, düşen 
yıldırım sürüyü öldürmüş ve gök gürültüsü bütün hayvanları üst üste 
yığmıştır.
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Elektrikli bir testere hayvanın göğüs kemiğini keser. Açılan göğüs ve ka
rın boşluğundan hayvanın sakatatı çıkarılıp muayene edilir ve gereken bö
lüme gönderilir. Bundan sonra hayvanın toplum içinde nerelerde yeneceği
ne göre parçalara bölünmesine geçilir. Barakalarda ve kira evlerinde oturan 
göçmen işçilerin ve başkalarının yiyeceği etler, lokantalarda ve evlerde zen
ginlerin ve yüksek maaşlı kimselerin yiyecekleri etlerden ayrılır.

Hayvanın çeşitli parçaları değişik mahallelerin kasaplarına ayrı ayrı 
gönderilir. Bir yanda fileto ve biftek satan sokaklar vardır; bir yanda da sa
katat satan sokaklar. Hayvanın sakatatı ile öbür parçalarının toplum katla
rı içindeki dağılımı, hayvanları ikiye bölen elektrikli testere kadar düzenli
dir. Yüksekçe bir sahanlığa tutturulmuş olan bu testere inip hayvanı ikiye 
biçtikten sonra Ermiş Petrus'un göğe yükselişi gibi yukarı yükselir.

İyi besili beyin işçileri için sığırın but etinden kesilen en iyi parçası. Tec
rübesiz kol işçileri için: kelle, yürek, işkembe, ciğer, dalak, incik kemikleri.

Ermiş Petrus'a benzeyen testere her kırk saniyede bir hayvanı ikiye bö
ler. Altmış dakikada yarım ton sığır ciğeri ayrılıp götürülür. Üst üste yığı
lan ciğerler tek parça büyük bir ciğer gibi görünür.

Acaba kendi kasabasındaki mezbaha da daha iyi donatılmış olsa, bütün o 
bölgedeki şehirlerin et kesimini sağlayamaz mı diye düşünür. Önemli olan 
soğutma sorunudur. Buradaki kamyonların soğutma donatımları vardır.

İşçilerden biri onu soğuk hava deposuna kapatmakla korkuttu bir gün. 
Adamın o gürültü içinde bağırarak söylediği sözleri anlayamamıştı, ama son
ra bunun şaka olduğu ortaya çıktı. Oradaki yerli işçilerden birçoğu dostça dav
ranıyorlardı ona. Birkaç gün sonra içlerinden biri kendileriyle birlikte yemeğe 
çağırdı onu. Onlar her gün yakındaki bir lokantaya gidip büyük bir iştahla bol 
bol et yiyorlardı. O da onlara katıldı. Ama yemeğin hesabı onun bu iş için ayır
dığından fazla tuttu. Üstelik bu kadar çok yemeğe de alışık değildi. Çoğu gün
ler bir kahvede tek başına bir sandviç yiyor, iki fincan da kahve içiyordu.

Günler geçtikçe, yıkanması gereken başlarla kesilip ayrılması gereken 
toynakların sonu gelmiyor, o da bu korkunç makinelerin hayvanları dur
madan çoğalttığı duygusuna kapılıyordu: Sanki kesime giren bir hayvan
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makinelerde yüz hayvan oluyordu. Bir an için kapıldığı bu duygu onu te
dirgin etmiyordu. Bu gerçekte sadece bir izlenimdi onun için, çünkü bu kı
sa anlar tekrarlanıyordu. Bu anların süresiyse onun dikkatinden kaçabile
cek kadar kısa oluyordu.

Günün en güç zamanı işten sonraki akşam saatleriydi. Çoğu başka ülkeler
den gelen ve orada yalnız birkaç gece kalan on beş kişiyle birlikte bir kira evi
nin, genişçe bir bodrum odasmda kalıyordu. İşiyle uyku saatlari arasındaki 
zamanını sokaklarda dolaşarak, bazan da bir kahvede oturarak geçiriyordu.

O saatte köyündeki atların, eşeklerin, ineklerin, keçilerin, koyunlarm, 
böceklerin, tavukların, kedilerin, köpeklerin herkesle birlikte derin bir uy
kuda olduklarını düşünüyordu. Yalnız o uyanıktı ve bu kimsenin bilmedi
ği sokakta yürüyüp duruyordu.

Görüş sahası ne kadar dar olursa olsun, insan muhayyilesi geniştir. De- 
ğirmenoluk köyünden başka hiçbir yere çıkmamış bir insanın bile geniş bir 
hayal dünyası vardır. Yıldızların ötelerine kadar uzanabilir.

Çıktığı bu yürüyüşlerde ortalıkta hiçbir hayvanın görünmediğinin farkı
na vardı. Bazan tasmalı bir köpeğe ya da duvar dibinden kaçan bir kediye 
rastladığı oluyordu. Alışık olmadığı bu durum canını sıkıyordu. Acaba bu 
hayvanlar vardı da, anlaşılmaz bir biçimde saklanıyorlar mıydı? Yoksa do
laştığı bu sokaklarda ve boş arsalarda bu hayvanlar yaşıyorlar da, ona mı 
görünmüyorlardı?

Çalıştığı mezbahaya doğru yürüdü, demiryolunu geçti, ertesi gün kesi
lecek hayvanların yemsiz olarak ve yalnız su verilerek bekletildiği bölmele
re yaklaştı. Gece bekçisi yüzüne el fenerini tutup orada ne aradığmı sordu. 
Orada çalıştığını, yürüyüşe çıktığını söyledi göçmen işçi. Bu sözleri kendi 
diliyle söylemişti. Gece bekçisi onu oradan uzaklaştırmaya çalıştı, ama faz
la sert davranmadı, çünkü bu yabancı adamın bıçak taşıyabileceğinden kor
kuyordu. Onu şaka yollu azarlayarak gidip yatmasını söyledi.

Birkaç gün sonra kendisine başka bir görev verilip verilemeyeceğini sor
du. Hayvanların kesime girmeden önce hortumla yıkanmaları işini yeğle
yeceğini söyledi. Kendisine bu işte iki kişinin çalıştığı ve bunların on yıldır 
aynı işi yaptıkları bildirildi.
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Bu arada iki kuruntusu (eğer bunlara kuruntu demek gerekirse) birbiri
ni pekiştirmeye başlamıştı.

Makineler hayvanları çoğaltmaktadır. Kesilen etlerin de hiçbir zaman ye
neceği yoktur. Yıkadığı hayvan başlan bir gün önce yıkadıklarının aynısıdır. 
Geceleyin kesildikleri gövdelere yapıştırılmakta, kesilen deri de yeniden eski 
halini almaktadır. Toynaklar da koparıldıklan ayaklarda yeniden büyümek
tedir. Bölünen parçalar birleşmekte, yüzülen deri tümüyle hayvanı örtmekte
dir. Bunun böyle olduğuna emindir, çünkü derisi yüzülmüş hayvan başların
daki gözleri her sabah yeniden gördüğü zaman tanır. Bu arada her gece so
kaklarda ve arsalarda görünmeyen bir sürü otlamaktadır. Hayvanların kesim 
öncesi kapatıldıkları ağılın yanına bir daha hiç gitmemiştir.

Aslında bu kuruntuların kurbanı durumuna da düşmez. Aklından ge
çen bu düşünceleri kimseye açmamıştır. Bu düşünceler onun çalışmasına 
da engel olmamaktadır. Bunlara kendisi de inanmaz. Sadece zaman zaman 
duyduğu tedirginliğin aldığı biçimlerdir bu kuruntular. Fakat tedirginliği 
de gitgide artmaktadır.

Bir ay sonra dönüş biletini alacak kadar para biriktirmiştir. Fakat tren bile
ti alacağı yerde, güneye giden sığır vagonlarından birine saklanarak yola çıkar.

Bekâr olan bu göçmen işçi, ailesi tarafından niçin bu kadar çabuk dön
düğü ve gitmek için ödünç olarak aldığı parayı nasıl ödeyeceği konusunda 
sorguya çekildiği zaman, başını sallar: "Burada iş bulamasam bile, kimse 
beni sokağa atmaz." Oradaysa her an böyle bir tehlike olduğunu onlara an
latmaya çalışır.

Buraya niçin geliyorlar? Para için. Sonra da yurt dışına gönderiyorlar bu 
parayı. Fiyatlar da bu yüzden artıyor.

Bir göçmen işçi: "Bizim kadar kazanmak istiyorsanız, bizim yaptığımız 
işleri yapmanız yeter."

Düşlerde birbirinden ayrı, hattâ birbiriyle çelişen gerçekler biraraya ge
lebilirler. Bir şey aynı anda iki şey birden olabilir. Yemek dolu bir masa ile 
bir kızak. Bir çengel ile bir kuşun gagası.
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İşine her gidişinde üç ayrı hesabın konusu olmaktadır: bunlardan ikisi
ni başkaları, biriniyse kendisi yapar.

Birinci Hesap
Kapitalist düzende göçmen işçi belli bir işgücü eksikliğini o düzen için 

özellikle elverişli bir biçimde doldurur. Göçmen işçiler verilen ücreti kabul 
ederler ve böylece genel olarak ücret artışını yavaşlatırlar. Bunun önemini 
Alman Ekonomik Araştırma Enstitüsü'nün yayınladığı bir rapor şöyle açık
lamaktadır:

"Sürekli olarak yabancı işçi akımına çeşitli çevrelerde karşı çıkılıyorsa 
da, şunu iyice anlamak gerekir ki, yabancı ülkelere kapalı bir emek piyasa
sında, işverenlerin yerli işgücü bulma konusunda girişecekleri rekabet yü
zünden Federal Almanya'daki ücretlerin artış hızı yükselecektir. Ücretler
deki bu artış hızıysa, Batı Alman girişimlerinin gerek dış, gerekse iç pazar
larındaki rekabet gücünü ister istemez etkileyecektir."

Kapitalizm gittikçe artan bir sermaye birikimini gerektirir. Bu ise üretimin 
sürekli olarak artışına bağlıdır. Fakat piyasa her zaman üretimle uyumlu ola
rak çalışmaz. Bu yüzden ekonomide darlık, büyüme ve artan enflasyon eği
limleri görülür. Savaştan sonraki yıllarda bu dalgalanmalar denetim altma 
alınmıştır. Ama bunları denetim altında tutmak zaman zaman işsizlik buna
lımları yaratır. Darlık dönemlerinde işten çıkarılıp büyüme döneminde işe 
alınabilen yedek bir işgücü olmalıdır. Eğer bu yedek işgücünün tümü bir ulu
sun örgütlenmiş işçi sınıfından oluşuyor ve bu yüzden zarar görüyorsa, bu 
sınıf böyle bir düzene son verilmesini isteyebilir ve devrimci bir işçi sınıfına 
dönüşebilir. Ama bu yedek işgücünün büyük bir kesimi göçmen işçilerden 
oluşup gerektiği zaman ’ithal’ edilir, gerek kalmadığı zaman da ’ihraç’ edilir, 
yani kendi ülkelerine gönderilebilirlerse, siyasal bakımdan ortaya çıkabilecek 
geri tepmeler de önlenmiş olur. Çünkü göçmen işçilerin siyasal hakları yok
tur, siyasal etkileriyse önemli değildir.

Göçmen işçiler birçok başka bakımdan da 'ideal' işçi sayılırlar. Fazla me
sai yapmaya isteklidirler. Gece vardiyasmda çalışmaya razıdırlar. Siyasal ko
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nulardan habersiz olarak gelirler -  yani proleter bir yaşantıları olmamıştır. 
Citroen fabrikasında çalışmak üzere başvuranlardan çoğu zaman, Fransa'ya 
yeni gelmiş olduklarını kanıtlamaları için biletlerini göstermeleri istenirdi.

Göçmen işçilerden işçi önderi ya da 'militan' olan biri çıkarsa, böyle bir 
kimse hemen ve kolayca smırdışı edilebilir. İşçi sendikalarının bunu savun
maları pek beklenemez. Göçmen işçiler vergi ve sigorta primi ödemekle bir
likte, o ülkedeki geçici kalışları boyunca bunların sağladığı haklardan büyük 
ölçüde yararlanmazlar. Kendilerine sosyal hayatları için harcanacak kapital o 
düzenin ölçülerine göre en aşağı düzeyde tutulur. Bir göçmen işçinin ailesi
nin kendi yanma gelmesi özellikle güçleştirilmiştir. Dolayısiyla çocuklarının 
eğitimini çalıştığı ülke yüklenmez. Bekâr (daha doğrusu, bekâr durumuna 
getirilmiş) bir erkek olarak o ülkede işçi sınıfının karşı karşıya olduğu konut 
sorununu da büyük ölçüde etkilemeyecektir. Alman yasalarına göre her göç
men işçinin payma altı metre karelik bir yaşama/uyuma alanı düşer. Alman
ya'daki göçmen işçilerin yüzde yetmişi kendilerine düşen bu ölçüyü aşma
yan yerlerde bekâr olarak yaşamaktadırlar. Gerçi bir göçmen işçi aldığı ücre
tin üçte birini yurt dışına gönderebilir, fakat daha önce de belirtildiği gibi, dı
şarı gönderilen bu paranın büyük bir oranı çalıştığı ülkede yapılan mallara 
harcanmaktadır. Hükümetler arası anlaşmalar göçmen işçi kabulüne karşılık 
mal satışını öngören ticaret anlaşmaları niteliğindedir.

Bu durumun ayrıca yarattığı çok yanlı bir kolaylık vardır. Göçmen işçi 
çalıştırmak bu işçilerin geldiği ülkelerdeki işsizliği de azaltmaktadır. Bugün 
kuzeybatı Avrupa'da çalışmakta olan 11 milyon işçi kendi ülkesine dönecek 
olsa, bu durum o ülkelerde büyük siyasal patlamalara yol açabilir. O zaman 
da bundan en çok zarar görecek emperyalist devlet, 'huzur ve nizamı koru
mak' amacıyla 'müdahalede' bulunabilir. Bir İspanyol göçmeni: "Bugün İs- 
panya'da büyük çapta bir toplumsal devrim yapmaya kalkışsak, yarın bir 
Amerikan müdahalesi olasılığını göze almamız gerekir. Bırakıp geldiğimiz 
ülkeler her gün biraz daha bağımlı hale gelmektedir." Yapılan hesaba göre, 
çok sayıda işçinin dış ülkelerde çalışmasıyla o işçilerin kendi ülkelerinde 
toplumsal bir devrim olasılığı da azalmaktadır.
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En önemli noktaysa, yapılan hesabın siyasal yanıdır. Göçmen işçiler en kö
tü işlerde çalışırlar. Bu işlerde ilerlemelerinin olanağı yok gibidir. Ekip halinde 
çalıştıkları zaman, başka yabancılarla birlikte çalışmalarına özellikle dikkat 
edilir. Yerli işçilerle eşit iş ilişkileri çok sınırlı düzeyde tutulur. Göçmen işçile
rin ayrı bir dilleri, ayrı bir kültürleri ve kısa erimli ayrı çıkarları vardır. Birey 
olarak değil de, bir grup (ya da ulusal gruplar) olarak hemen tanınırlar. Bir 
grup olarak göçmen işçiler ücret, iş türü, iş güvenliği, konut, eğitim ve satın 
alma gücü konularında sıralamanın her zaman en altında yer alırlar.

Böylece yerli işçiler, onları kendilerinden başka, daha az ayrıcalıkları 
olan ayrı bir grup olarak görürler. Bir Marksist, aradaki ayrımların ikincil 
derecede olduğunu ve her iki grubun da aynı sınıfsal çıkarları paylaştıkla
rını hemen gösterebilir. Her devrimci hareket için bu gerçeğin anlaşılması 
gerekir. Fakat göçmen işçilerin kapitalist düzen için siyasal açıdan elverişli 
bir kaynak oluşu işte bu kuramsal gerçeğin her gün yaşantı yoluyla gizlen
mesinden ileri gelmektedir

Yerli işçi göçmen işçiyi daha 'aşağı' bir durumda görür, görüp işittikleri 
de onun kendisinden nasıl daha başka bir kimse olduğu düşüncesini pekiş
tirir. Tanınmayacak kadar başka bir yaratıktır göçmen işçi onun gözünde. 
Belli belirsiz bir biçimde -bunun ne zaman olduğu belli değildir- bu iki
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özellik birbiriyle kaynaşır. Göçmen işçi anlaşılmaz bir varlık olmaktan çı
kar, kendisine anlaşılmaya değmez bir varlık gözüyle bakılmaya başlanır. 
Aslında ne yapacağı bilinmeyen, düzensiz, güçsüz, çarpık bir varlık sayılır. 
Daha sonra da aşağı sözcüğünün iki yanındaki tırnak işaretleri kalkar: Göç
men işçinin kişisel aşağılığı toplum içindeki aşağı durumu olarak dile geti
rilir. Yapması gereken iş için kendisine verilen ücret onun ne olduğunu yan
sıtır. Kaynaşma gerçekleşmiştir.

Böyle bir görüş yerli işçi sınıfı arasında yaygınlaşırsa, belli durumlarda 
açık ve şiddetli bir ırkçılığa yol açabilir. Yüksek düzeye ulaşmış konut sıkın
tısı ya da şehirleşmenin yarattığı buna benzer sorunlar kargaşaların ve sü
rekli ırkçılık baskılarının başlangıcı olabilir. Böyle bir şeyin olması yönetici 
sınıfın pek işine gelmez. Böyle olaylara üzücü aşırı davranışlar adı verilir. 
Yönetici sınıfın işine gelen durum, yerli işçilerle göçmen işçiler arasında bu
na benzer aşırı çatışmalar değil, sürekli ve göze çarpmayan gerginliklerdir.

Aslında daha aşağı görülen, bu yüzden de toplum sıralamasında daha 
aşağıda yer alan göçmen işçilerin varlığı, şu ya da bu biçimdeki bir toplum
sal aşama sıralamasının yerinde ve kaçınılmaz olduğu ilkesini doğrular. İş
çi sınıfı böylece toplumsal eşitsizliğin son kertede doğal eşitsizliğin bir açık- 
lanışı olduğu yolundaki temel burjuva savını kabul etmek zorunda kalır.*

Bir kere kabul edildi mi, doğal eşitsizlik ilkesi bir korkunun doğmasına 
yol açar: aşama sıralamasında işçi sınıfının hakkı olan doğal yerin elinden 
alınacağı korkusudur bu. Tehlikenin hem yukarıdan, hem de aşağıdan gel
diği sanılır. İşçi sınıfı elbette patronlara kuşkuyla bakacaktır. Ama doğal 
olarak kendilerinden aşağı gördükleri kimselere karşı da ayrıcalıklarını kıs
kançlıkla koruyacaklardır.

Bazı siyasal kuramcılar şimdi şöyle diyeceklerdir: Evet, evet, o eski Böl 
ve Yönet taktiği; işçi sınıfı buna şu karşılığı vermelidir: Birlikten Kuvvet 
Doğar! Bölünürsek Yıkılırız! Oysa sorun bundan daha karmaşık. Bir lâbi
rentin içindeyiz çünkü.

*) Burjuva sınıfının feodal ve mutlakıyetçi düzene karşı ilk meydan okuyuşunda öne sürdüğü 
ünlü Eşitlik isteği, doğanın kendi yasalarını özgürce uygulayabilmesi için yapay eşitsizliklerin 
ortadan kaldırılması isteğiydi. Yapay eşitsizlik yerine, doğal eşitsizlik.
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Doğal eşitsizlik ilkesi insanların yeteneklerine göre değerlendirilmelerine 
dayanır. Yeteneğin insana göre değiştiği ve eşit olmayan bir biçimde dağıldığı 
herkesçe bilinen bir gerçektir. Bazı konularda, aşağı durumdaki bir insan daha 
üstün görünebilir, örneğin bir Yunanlı bir Almandan daha iyi dans edebilir, bir 
İspanyol bir Holandahdan daha iyi gitar çalabilir. Bir insanın toplumsal aşama 
sıralamasındaki durumunu belirleyen şey, belli bir toplumsal ve ekonomik dü
zen içinde kendisinde olması gereken yeteneklerin toplamıdır. Böyle bir dü
zende o artık kendi yaşantısının merkezi olan başka bir insan olarak görülmez: 
Ona sadece belli birtakım yeteneklerin ve gereklerin yığışımı olarak bakılır. 
Başka bir deyişle, insana belli bir toplumsal düzenin içindeki görevlerin karı
şımı olarak bakılır. İnsanlar arasındaki eşitlik kavramı yeniden ortaya konma
dıkça da, insanm bundan daha fazla bir şey olarak görülmesi beklenemez.

Eşitliğin yetenek ya da görevle hiçbir ilgisi yoktur: Eşitlik varlığın tanın
ması demektir. Kilise dünyayı ve cenneti aşama sıralamasına göre düzenle
miştir. Fakat ruh düşüncesini inandırıcı kılmak için de, herkesin Tanrı 
önünde eşit olduğu ilkesini kabul etmek zorunda kalmıştır. Karamazof da
ha da ileri giderek, "Bütün insanlar kurtulmayacaksa, bir kişinin kurtulma
sının ne önemi var?" diye sormuştur.

Bir toplum düzeninin âdil ya da adaletsiz oluşu, ancak o toplumdaki in
sanların bütünlüklerinin ne olduğuna göre değerlendirilebilir: Böyle bir öl
çü olmadıkça, o topluma sadece iyi işleyen ya da düzeni bozuk bir toplum 
denebilir. Eşitlik ilkesi, yalnız aşama sıralamasına karşı çıktığı için değil, in
sanların kendi bütünlükleri içinde eşit olduklarını ileri sürdüğü için dev
rimci bir ilkedir. Bunun tersi de aynı derecede doğrudur: Eşitsizliği doğal 
olarak görmek, parçalanmak, insanm kendisini sadece birtakım yetenekle
rin ve gereklerin toplamı olarak görmek demektir.

İşte bu yüzden, göçmen işçilerin kendilerinden daha aşağı olduğunu 
doğal karşılayan bir işçi sınıfı, isteklerini sadece ekonomik isteklere indir
geyen, kendisini parçalayıp siyasal kimliğini yitiren bir sınıf durumuna dü
şer. Yerli işçi kendi saygınlığını korumak için eşitsizlik ilkesini kabul ettiği 
zaman, toplumun ona zorla kabul ettirmeye çalıştığı parçalanma sürecini 
hızlandırmış ve tamamlamış olur.

Yönetici sınıfın hesabı da bunun böyle sürüp gideceği inancına dayanır.
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İkinci Hesap
Göçmen işçilerin çoğu sömürüldüklerinin siyasal bilincine varmış değil

lerdir. İster Katolik, ister Müslüman olsunlar, geleneksel ölçüler içinde dü
şünürler; değişiklik umutları, insancıl düşünceleri kendilerinin ve aileleri
nin başarı umutlarına dönüşür. Daha uzun süre kalsalardı, siyasal bakım
dan nasıl bilinçlenecekleri konusunda şimdilik kesin bir şey söylenemez. 
Siyasal bilince kavuşmuş bir yarı-proleter sınıfın kendi işlerine gelmeyece
ğini bilen işverenler, hiçbir göçmen işçinin orada çok fazla kalmaması için 
yabancı işçilere sürekli bir 'rotasyon' planı uygularlar.

Göçmen işçiler arasında siyasal bilinci olan birkaç kişiye de rastlanır. Bu 
bazan onların kendi ülkelerindeki baskıyı yaşamış olmalarının, bazan da sa
nayileşmiş ülkelerde gördükleri şeylerin karşısında hayal kırıklığına uğrama
larının, gördüklerini değerlendirebilmelerinin bir sonucudur. Bir göçmen iş
çinin kapitalizm yaşantısı, eğer o işçi her alanda sömürüldüğünün bilincin
deyse, bütünleşmiş bir yaşantıya dönüşür. Böyle bir işçi hayatında, her za
man olumsuz bir biçimde, hizmet ettiği sistemin birlik ve bütünlüğüyle kar
şı karşıya gelir. Düşünsel gelişmesindeki aşamalar durumunu kavraması ora
nında büyük olur: Bu gelişme o sistem içindeki kuramcıların düşünsel aşa
malarından çok daha hızlıdır. Böylece birkaç göçmen işçi, sadece sınırlı sayı
da birkaç kişi, devrimci olur. Bunlar yirmi dört saat içinde sınır dışı edilebile
cekleri için oldukça savunmasız kimselerdir. Siyasal bakımdan bilinçlenme
miş yurttaşlarıyla aynı dili konuştukları, onlarla aynı hayatı yaşadıkları için, 
bu devrimci işçilerin onları etkileyebilecek bir durumları vardır.

İkinci hesap da resmî işçi sendikalarının durumuna göre yapılır.
Sanayileşmiş ülkelerdeki bütün işçi sendikaları bir zamanlar yabancı 

işçi çalıştırılmasına karşıydılar. Çünkü yabancı işçilerin işveren tarafından 
ücretleri düşük tutmada bir silâh olarak kullanılacağından korkuyorlardı. 
(Yabancı bir işçiyse kendisini hiçbir zaman böyle bir silâhın küçük bir par
çası olarak düşünmemiştir.) Sendikaların karşı çıkışına rağmen, bu ülke
lere gittikçe artan sayıda yabancı işçi getirilmiştir. Bu durum sendikaların
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politikalarını değiştirip yabancı işçileri üye yapma çabalarına girişmeleri
ne yol açmıştır.

Göçmen işçilerin, çalıştıkları ülkedeki işçi sendikalarına üye olma haklan 
vardır. Fransa ve İsviçre'de bu işçiler sendikalarda resmî bir görev alamazlar. 
Çalıştıkları bütün Avrupa ülkelerinde siyasal faaliyette bulunmaları yasak
lanmıştır. Siyasal faaliyetten ne anlaşıldığı da 'ilgili makamların takdiri'ne 
kalmıştır. Almanya'daki göçmen işçilerin yüzde otuzu sendikalıdır; Fran
sa'da ve İsviçre'de bu oran yüzde ondur. Göçmen işçilerin çoğu, sendika üye
si olsa da olmasa da, sendikaların kendi çıkarları uğruna savaşmaya istekli ya 
da böyle bir savaşa girişecek güçte oldukları konusunda kuşkuludur.

' Aslında bu sendikalar başlangıçtaki kararsızlıkları konusunda da bir çö
züme varmış değillerdir. (Sendikaların göçmen işçiler konusundaki tutum
larının genel politikalarındaki sınırlı reformculuktan daha geniş kapsamlı 
ve köktenci olması için de bir neden yoktur.) Bu sendikalar işçi sınıfının en
ternasyonal niteliğini açıklamaktan çekinmezler. Eşit işe eşit ücret koşulu
nu öne sürerler. Bu eşitlik birçok ülkede yasalarla da belirlenmiştir. Ancak 
göçmen işçiler, çoğu zaman elde ettikleri hakların ne olduğunu bilmedikle
ri, ya da ellerinde gerekli belgeler olmadığı için, herhangi bir hak isteğinde 
bulunamayacaklarından bu yasalar kolayca çiğnenebilir. Bazı sendikalar en 
kalabalık göçmen işçi gruplarının dilinde gazete yayınlarlar. Bazı durum
larda bu sendikalar göçmen işçilerin başlattıkları grevleri de desteklerler. 
(Sendikaların göçmen işçilerin grevlere katılmayacakları konusundaki kor
kularının yersiz olduğu anlaşılmıştır; göçmen işçiler de hemen hemen bü
tün resmî grevlere katılmışlardır.) Sendikalar göçmen işçiler için daha iyi 
yaşama koşullarının gerçekleştirilmesini isterler. Fakat aynı sendikalar, göç
men işçilerin çalıştığı ülkeye değil de, bırakıp geldikleri ülkeye ait oldukları 
düşüncesinin sınırlarını bir türlü aşamazlar. Bu durumun yarattığı çelişki
ler karşısında sendikalar büsbütün güçsüz kalırlar. Sendikaların bu konu
daki isteklerine (bu istekler gerek yerli, gerekse göçmen işçiler tarafından 
benimsenmiş de olsa) bir öneri demek gerekir, çünkü bu bağlam içinde ait 
olmak sözcüğü bir aldatmacadan başka bir şey değildir.
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Bu konuyla ilgili olarak birbiriyle çelişen olgular şunlardır:

Göçmen işçi burada kalabilmesinin izne 
bağlı olduğunu bildiği için ancak kısa 
erimli çıkarlarını düşünebilir.

Göçmen işçi kazanacağı parayı en kısa 
zamanda kazanmak ister. Bu yüzden faz
la mesai yapmaya, parça başı işte üretim 
ölçülerini aşmaya, bulabilirse ikinci bir iş
te çalışmaya razıdır.

Birçok göçmen işçi, yasal olmayan yollar
dan, işvereniyle özel anlaşmalar yapma 
yoluna gitmiştir.

Göçmen işçiler bütün memurlara ve ör
gütlere karşı güvensizlik duyarlar.

Bu durum yerli işçilerin pazarlık gücünü 
tehlikeye düşürebilir.

Göçmen işçilerin düzenli bir hayatları yok
tur, yalnız işleri vardır: Onlar için insan gi
bi yaşama koşullan değil, yalnız çalışma 
koşullan söz konusudur.

Göçmen işçi hiç kimsenin kabul etmeye
ceği işleri kabul eder.

Göçmen işçi işinde hiçbir yükselme kay
dedemez.

İşçi sayısında kısıntı yapmak gerekti mi, 
ilk akla gelecek olan göçmen işçilerdir.

Göçmen işçi her zaman harcanmaya elve
rişli bir durumdadır.

Dil ayrımı ayn ülkelerden gelen göçmen 
işçilerin hem kendi aralarında, hem de 
yerli işçilerle bütünleşmelerini engeller.

En tehlikeli işlerin çoğunda göçmen işçi
ler çalışır, ama bu işçiler sigorta hakların
dan yerli işçilere göre çok daha az yarar
lanırlar.

Bu durum göçmen işçilerin işçi sınıfı için
de en çok sömürülen grup olduğunu gös
terir.

Bu çelişkileri ortadan kaldırmanın tek yolu, işçi sendikalarının göçmen 
işçilere çalıştıkları işlerde yükselme hakkı, siyasal faaliyette bulunma hak
kı, o ülkede diledikleri kadar kalabilme hakkı ve ailelerini yanlarına getir
me hakkı gibi hakların tanınmasını isteyerek, onların toplum içindeki aşağı 
sınıftan insanlar olarak görülmelerine karşı çkımalarıdır. Ne var ki, göçmen

138



işçiler için bu hakların istenmesi kendilerini doğal olarak yabancı işçilerden 
üstün gören sendika üyelerinin çoğunluğunu sendikalara karşı soğutabilir. 
Böyle bir girişim, aynı zamanda, ulusal işçi sınıfının çıkarlarını da içeren 
ulusal ekonomik çıkarların, göçmen işçilerin bu koşullar altında çalıştırıl
masına bağlı olduğunu savunan hükümet ve işveren kesimiyle işçi sendi
kaları arasında bir çekişmeye de yol açar.

Uygulamada sendika yöneticileri bu istekleri öne sürmezler. Onların he
sabı başkadır. Bu hesap göçmen işçi sömürüsünü ulusal işçi sınıfının yaşa
ma düzeyini etkilemeyecek bir sınır içinde tutmaya ve yabancılar arasmda 
aşırı öğeler belirirse, bunları sendika yoluyla etkisiz hale getirmeye dayanır.

Üçüncü Hesap
Kısa zamanda yeterince para biriktirmesi.
Memlekette bıraktığı karısının kendisini aldatmaması.
Bu arada belki ailesinden bazı kimseleri yanına getirtebilmesi.
Bir kere memleketine dönüp düzenini kurduktan sonra, bir daha bura

ya dönmek zorunda kalmaması.
Çalıştığı sürece hastalanmaması.

Göçmen işçilerin sağlığını onlar da öteki insanlar gibi sağlıklı yâ da 
hasta olurlarmış gibi düşünmek saçmadır. Avrupa'da bulunan yabancı iş
çilerin yaşama ve çalışma koşullarıyla günümüzde tıbbın sağladığı ola
naklar arasında hiçbir ilgi yoktur. Bu olanaklar onlar için söz konusu de
ğildir. Fransa'da yapılan bir araştırmanın sonuçlarına göre, göçmen işçi
lerde rastlanan ruhsal rahatsızlıklar Fransız yurttaşlarında görülen ruhsal 
rahatsızlıklardan iki ya da üç kat fazladır. Ama ruhsal rahatsızlık tür ola
rak kuşkuyla karşılanan bir hastalıktır. Göçmen işçilerin Fransızlardan iki, 
üç kat daha çok güvensizlik ve mutsuzluk duyduklarını söylemek daha 
bilimsel olur.
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Cenevre'nin Altından Rapor



Cenevre bugün (1974) 250 bin nüfuslu bir şehirdir. Bu şehrin nüfusu on beş 
yıl önce 195 bindi. Cenevre bir sanayi merkezi değildir: Daha çok bürokratik 
işlerin yapıldığı, sözleşmelerin, pazarlıkların, planların, anlaşmaların, antlaş
maların yapılıp imzalandığı, raporların hazırlandığı bir yerdir. Bu büro işleri
nin çoğu burada bulunan uluslararası işbirliği ve yardımlaşma örgütlerinde, 
yani Birleşmiş Milletler, Uluslararası Kızılhaç, Uluslararası Çalışma Bürosu gi
bi kuramlarda yapılır. Hükümetlerin temsilcilerinden oluşan uluslararası ku
ramların yanında pek çok sayıda çokuluslu şirket ve banka da vardır. Cenev
re, belki de hiçbir başka Avrupa şehrinin olmadığı ölçüde, bir sözcükler baş
kentidir: raporlarda ve çeklerde kullanılan sözcükler; konuşulan, başka bir di
le çevrilen, bandlara kaydedilen sözcükler. Bu sözcüklerin hepsi dünyanın 
başka yerlerinde olup bitenlerle ilgilidir; bu sözcüklerin birçoğu da dünyanın 
başka yerlerine öneri olarak gönderilir. Son on beş yıl içinde bu sözcüklerin sa
yısı büyük ölçüde artmış, şehir de bu yüzden epeyce büyümüştür.

Bu büyüme özellikle ilk Cemiyet-i Akvam binasıyla yeni havaalanının 
bulunduğu bölgede göze çarpar. Bu çevrede yapılan yeni bürolar, bu büro
larda çalışanlar için yapılan yeni apartmanlar, mağazalar, gelen delegelerin 
kaldığı yeni oteller, yollar ve otoparklar on beş yıl önce koruluk ve tarla 
olan bir alanı kaplamaktadır. O yıllarda yağan yağmur ve kar toprağa sızar 
giderdi. Ama bugün yeni kurulan bu mahallelerin lağım sularının kanali
zasyonla akıtılması gerekmektedir. Şehrin kuzeyindeki kanallar daha şim
diden bu iş için yetersiz duruma girmiştir. Cenevre Belediyesi ve Kantonu 
bu yüzden bayındırlık müdürlüğüne bu amaçla bir proje ısmarlamıştır.
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Hazırlanan proje şehrin sürekli olarak büyüyeceğini ve çevre sorunları
nı öngören, sadece bugünkü sorunu geçici olarak çözme yolunu seçmeyen 
ve vergi yükümlülerinin parasını böyle bir işe yatırmaktan çekinmeyen ile
riye dönük, modern bir projeydi. Yapılan hesaplara göre, bu proje 150 mil
yon liraya gerçekleşebilecekti. (Şimdi çok daha fazlasına mal olacak.) Yapı
lan plana göre, bu kanalizasyon sistemi yalnız kurulan yeni mahallelerin 
değil, Cenevre'nin, gölün sağ kıyısında kalan bütün bölgelerinin lağım su
larını akıtabilecek genişlikte olacaktı.

Sokaklarda kanallar açmak Cenevre'nin şehir içi trafiği ile uluslararası 
trafikte birkaç yıllık bir tıkanıklık yaratacaktı. Ayrıca çeşitli boru ve kablo
ların hemen toprak düzeyinin altına döşenmesi çalışmayı güçleştirecek, ye
ni binaların yapımını da engelleyecekti. Bunun için planda yerin otuz-otuz 
beş metre altında tüneller açılması öngörülüyordu.





Açılacak tünellerden biri beş kilometre uzunluğunda olacak, şehrin al
tındaki bu tünel sağ kıyının bütün yağmur ve lağım sularını toplayarak 
bunları gölün altından Rhone nehrine boşaltacaktı. Bu tünelin yanı sıra 
uzanan ikinci bir tünel ise birincisinin yarı uzunluğunda olacak ve dünya 
çapında birçok planların hazırlandığı yeni binaların ve büroların elektrik, 
telefon kabloları ile su borularının döşenmesi için kullanılacaktı. Her iki tü
nelin çapı da 3.6 metre olacaktı.

Tünellerin açılmasına 1971'in Haziran ayında başlandı. Bu çalışma 
1976'ya kadar sürecek. Tünel açma çalışmalarında çalışacak yer sınırlı oldu
ğu için çok sayıda işçi çalıştırma olanağı yoktur. Sürekli olarak üç yerde bir
den çalışıldığı halde, yalnız yüz kişi bu işte çalıştırabilmektedir. Şu sırada 
çalışan işçilerin çoğu Yugoslavlardan oluşmaktadır. Bunların arasında Is- 
panyollarla İtalya'nın güneyinden gelen birkaç da İtalyan vardır. Cenev
re'deki inşaatlarda çalışan işçilerin çoğu yabancıdır. Tünellerde çalışanların 
hepsi göçmen işçidir. Bunlardan iki mühendisle kalfasından biri Almandır.
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Makinistlerle elektrikçiler dışındaki bütün işçiler dokuz aylık sözleşme
lerle bu işe alınırlar. Sözleşme süresi dolunca, bu işçiler Bosna'daki, Endü
lüs'teki, Calabria'daki köylerine dönerler, sonra yeniden bu uluslararası 
şehrin altındaki tünel işinde çalışmak üzere başvururlar. İsviçre yasalarına 
göre bu işçilere verilen (A tipi) ikamet izni onlara dokuz aydan fazla kalma 
hakkı tanımaz. Gene bu yasalara göre bu işçilerin ailelerini yanlarına getirt
me hakkı da yoktur. Fakat isterlerse, her yıl yeniden başvurarak çalışmaya 
gelebilirler.

Jeologların bulgularına göre hazırlanan planda, tünel açma işinin hemen 
hemen tümü alttaki küfeki taşından oluşan kitle oyularak tamamlanacaktı. 
Tünel açacaklar için küfeli taşı en elverişli zemindir; çünkü kil değil, kaya
dır. Fakat çok sert bir kaya olmadığı için de, kil zeminde olduğu gibi kazıl
ması, ya da sert kaya gibi dinamitle atılması gerekmez. Bunun yerine bir 
devir makinesi, bir çeşit 'makineli köstebek', her vardiyada 10 metre küfe
ki taşını oyarak tünelin açılmasını sağlar.

Ne yazık ki, Cenevreli jeologlarm tahminleri yanlış çıkmış ve tüneli açma
ya başlayan işçiler çok geçmeden çamur ve çakılla karşılaşmışlardı. Bu du
rumda ancak kürek ve havalı matkap kullanılabilirdi. Değişen bu koşullarda 
on metrelik bir oyuğun açılması bir hafta sürüyor, çıkan suyu boşaltmak için 
on dört metre boyunda borular döşeniyor, yumuşak zemini dondurmak için 
katılaştırıcı kimyasal maddeler kullanılıyordu. Eğer su akıntısını durdura
mazlarsa, dakikada 120 litre hızla gelen suyu boşaltmak zorunda kalıyorlardı.
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Bu değişik koşullar yeraltında çalışan bir işçiyi şu seçenekle karşı karşıya 
bırakıyordu: ya kuru bir yerde makineyle çalışabilirdi, ya da matkapla sular 
içinde. Havaya karışan toz yoğunluğu yüzünden makineyle çalışmak sağlığa 
daha zararlıdır. Bu işte çalışanlar maske kullanabilirlerse de, yapılan işin güç
lüğü oksijen yetersizliğine ve dolayısıyla nabzın yükselmesine yol açar. Ma
kine ekibinden yalnız makinistin kendisi maske takar. Havadaki toz çalışan
lar için silikosis tehlikesi yaratır. Silikosis genellikle kömür ocaklarında çalı
şan maden işçilerinin tutulduğu bir meslek hastalığı olarak bilinir. Bu hastalı
ğın nedeni solunum yoluyla çok küçük silisium dioksidi parçacıklarının ci
ğerlere yerleşmesi ve lenflerle ciğer dokularmı sakatlamasıdır. Ciğerlerin iki 
yıl boyunca bu toz parçacıklarım soluması bu hastalığı kolayca başlatabilir. 
Bir kere hastalık başladı mı, iyileşme olanağı yoktur. Ciğerlerin gittikçe daha 
az çalışması sonucunda bu hastalığa tutulan kimsenin büsbütün sakat kalma
sına kadar varır. Silisyum oksidi kömür madeninin kendisinde değil, kömür 
tabakaları arasındaki kayalarda bulunur. Cenevre'nin altında açılan tüneller
de ortaya çıkan küfeki taşındaysa yüzde doksan oranında silisyum vardır.

Çamur içinde çalışmak o anda daha rahatsız edici, o durumda matkabı 
kullanmak da daha dayanıklılık isteyen bir iş olduğu için burada çalışan iş
çilerin ücreti daha yüksektir.

Yeraltında çalışan bu işçiler yedi-sekiz kişilik ekiplere ayrılırlar. Bunla
rın hepsi hiçbir zaman aynı ulustan değildir. Üzerlerindeki şehirde ulusla
rarası çevirmenlik alanında bir uzmanlaşma varken, bu ekiplerdeki işçile
rin birbirleriyle anlaşabilmek için kullandıkları ortak dil on-on beş sözcüğü 
geçmez. Dil anlaşmazlığı çoğu zaman kazalara yol açmıştır. Öbür yandan 
bunun bir yararı vardır, ne kadar az konuşulursa, iş o kadar çabuk ilerler. 
Bir vinç makinistinin dışında hiçbir işçinin tecrübeli olması gerekmez. Her
kes birbirinin işini kolayca yapabilir. Yapılan iş toprak ve taşları dışarı at
mak, taşıma kayışının işlemesini sağlamak, gerekince zemini matkapla del
mek, dışarı toprak ve taş taşıyan vagonları sürmek, tünelin içine gerekli 
madeni parçaları ve ızgaraları yerleştirmek, kalıplara beton dökmek, kü
rekle vagonları doldurmak, makineyi kullanmaktır. Her ekip sekiz saat ça
lışır ve yirmi dört saat boyunca üç vardiya değişir.
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Ekibe dokuz saatlik ücret ödenir, bir saatlik de yemek molası vardır. Fa
kat işçilerden hiçbiri tünelin içinde yemek yemeyi istemez. Buradaki hava 
genellikle kirlidir. Ne suyu dışarı atan pompalar, ne de havalandırma siste
mi doğru dürüst çalışır. Bu aksaklıklar ancak resmî bir denetim olacağı za
manlar giderilir. Eğer matkap kullanılıyorsa, işçilerin derileri, saçları, bu
run delikleri, boğazları ve ciğerleri üzerinde talk pudrası inceliğinde kül- 
rengi bir toz tabakası oluşur. Sürekli burada çalışmayıp kuyunun dibine ka
dar yürüyerek buradan yukarı tırmanmak çok fazla zaman ve çaba gerek
tirdiği için ekipler işe ara vermeden sekiz saat çalışırlar. İşi böyle hızlandır
mak onların da işine gelir.

Yerli işçiler bu iş için verilen ücretleri düşük buldukları için bu işte çalış
mazlar. Göçmen işçilerse en kısa zamanda biriktirebilecekleri kadar parayı 
biriktirmek üzere bu işe girerler. Yasalara göre işçiler belli saatlerden fazla 
çalışamazlar. Fakat bu engeli aşmanın her zaman bir yolu bulunur. Görü
nüşte bu çözüm işverenle işçilerin ortak çıkarlarına dayanmaktadır. Bir işçi 
belli bir işi daha kısa zamanda yaptığı için, ya da daha kötü koşullar altında 
çalıştığı için bir ek ücret alırsa, daha çok para biriktirebilir demektir. Müte
ahhit için de iş ne kadar çabuk biterse, kâr oranı da o ölçüde artar. Yeraltın
da tünel kazan işçiler ayda 9 bin ile 10 bin 500 lira arası bir ücret alabilirler.

Bu ücretin dörtte biri vergi, sosyal sigorta ve sendika ödentisi olarak iş
çiden kesilir. (İşçilerin yüzde sekseni sendikalara bağlıdır.) Bir işçi kıt kana
at yaşarsa, ayda evine 4 bin 500 lira kadar bir para gönderebilir. Aylığından 
biriktirdiği bu parayla kendisinin ve ailesinin hayatmı değiştirdiği kanısın
dadır. Tünel açma işinde çalışan her işçi az çok kendine göre bir geleceğin 
düşü içinde kapalı gibidir. Dil bilmemenin yarattığı yalnızlığı bu durum 
daha da arttırır, giderek o insanın içinde yaşadığı zamanı ve kendi benliği
ni önemsememesine yol açar.

Bir göçmen işçinin içinde bulunduğu durum onun kendisini birçok şey
den yoksun bırakmasını gerektirir. Böyle bir insanın ne doğal bir cinsel ya
şantısı, ne de yasal siyasal hakları vardır. Ancak tünelde çalıştığı sürece 
kendisinin orada kalmasına izin verilir.
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1973 yılının başında dört İspanyol işçisi daha iyi çalışma koşullarının 
sağlanması için yarım günlük grev yaptılar. Bu işçiler greve kendi başları
na girişmişlerdi. Hemen işlerine son verildi. İşleri olmadığı için İsviçre'de 
kalma hakları da yoktu. Böylece İspanya'ya dönmek zorunda kaldılar. Ken
dilerinin istenmeyen 'aşırı unsurlar' oldukları kuşkusuz İspanyol makam
larına da bildirilmiştir. İsviçre'deki işçi sendikaları bu işçileri korumak için 
hiçbir girişimde bulunmadılar.

İspanyolların giriştikleri bu eylemin bir sonucu olarak, aralarında bir de 
sendika temsilcisi bulunan dört kişilik bir heyet gelip tüneldeki çalışma ko
şullarını denetledi ve bu koşulların çalışmaya elverişli olduğuna karar verdi.

Aynı yıl içinde, işçi sayısı hiçbir zaman 100'ü geçmeyen bu işyerinde iki 
işçi öldü, bir başkasının iki ayağı ezildi ve aylarca hastanede kaldı, bir dör
düncünün belkemiği önemli biçimde incindi, bir beşincinin patlama sonu
cu kulakları sağırlaştı, daha birçoğu da hafif sakatlıklar geçirdiler.

Kazaların önde gelen nedenleri, çalışılan yerin çok kısıtlı oluşu (örneğin, 
toprak taşıyan küçük vagonlarla tünelin duvarları arasında bir insan geçe
cek kadar bile yer yoktur), bazan insan boyunu aşan bir yükseklikte gidip 
gelen taşıma kayışından taş-toprak parçalarının düşmesi, kötü aydmlatma, 
gürültü çokluğunda işitme güçlüğü, dilin yarattığı sorunlar, yorgunluk, ıs
lak zemini kaplamada aceleci davranmak, makineleri denetlerken dikkat
sizlik yapmak gibi şeylerdir.

Bütün bu saydıklarımızı da daha genel bir nedene bağlayabiliriz. Bir 
göçmen için bu durumda tutulacak tek yol daha değişik bir gelecek için, ya 
da geleceğini değiştirebilmesi için kazanabileceği en çok parayı kazanmak
tır. Müteahhitlerin düşündükleri de kendi kazançlarını en yüksek düzeye 
çıkarmaktır. Aralarındaki ilişki sömürüye dayanır. Değişik nedenlerle de 
olsa, müteahhit de, işçiler de en kısa zamanda tünelin öbür ucuna varmak 
isterler. Göçmen işçi için, kendisine yabancı gelen şimdiki düzeni, her za
man vazgeçilebilecek bir durumdur. (Geldiği zaman yadırgadığı şeyler yal
nız kullandığı makineler olmamıştır: Köydeki hayatıyla karşılaştırıldığında 
buradaki her şey yabancı gelir ona.) Müteahhit için de göçmen işçi vazgeçi
lebilecek bir varlıktır.
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Tünel işçilerinin kaldıkları barakalar müteahhidin malıdır. İşçilerden ki
ra ve yemek parası kesilir ve bu kesinti ücret pusulalarında gösterilir. Bara
kalar ana tünelin bulunduğu işyerine göre şehrin öbür ucundadır. Her ekip 
şirketin minibüsüyle barakalardan işyerine, işyerinden barakalara götürü
lür. Bu ulaşım için para alınmaz.

İşten sonra, tünelin çıkışında soğuk suyla el-yüz yıkanabilecek musluk
lar vardır. Sıcak su için işçilerin barakalara dönünceye kadar beklemeleri 
gerekir. Cenevre çok büyük bir şehir olmadığı için, işyerinden barakalara 
on dakikada gidilebilir.

Yetmiş kişinin kalabildiği barakaların ana bölümündeki yıkanma yerin
de yedi sıcak, on yedi soğuk su musluğu, beş hela, beş de sıcak suyu bulu
nan duş vardır.

Barakalardaki her odada dört kişi kalır. 4 x 5.5 metre büyüklüğündeki 
bu odaların duvarları ve tavanları ahşaptır. Kışın barakalar gerektiği gibi 
ısıtılır. Yer darlığı dışında başlıca sorun gürültüdür. Her vardiyanın değişik 
saatlerde kalkıp işe gitmesi bu soruna bir çözüm bulmayı ayrıca güçleştirir.
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Bitişik odadaki ayak sesleri ve konuşmalar bile rahatsız edici bir gürültü gi
bi gelir insana.

Askerlik, hapis cezası gibi belli bir sürenin dolmasını gerektiren ve insa
nın başkalarından uzak kaldığı, cinsel ilişkiden yoksun bırakıldığı durum
larda uyumak bir kurtuluş yoludur. Uyumak etkin, olumlu bir eyleme dö
nüşür böyle durumlarda.

Bu odalarda kalan her işçinin bir karyolası, 40 santim genişliğinde bir 
demir dolabı (ya da bunun yarı boyunda tahta bir dolabı), bunun üzerine 
konmuş kilitli bavulu, iki küçük rafı, duvarlarma iğneyle resimler iliştirdi
ği bir köşesi vardır.

Bir gecelik yatak ücreti 3.60 İsviçre frangıdır. Çarşaflar on beş günde bir 
değiştirilir. Odalar Pazar günleri dışında her gün (ikisi İtalyan, biri Yugos
lav) üç kadın tarafından temizlenir. Barakaların bakımı ve kantin de bu ka
dınların sorumluluğu altındadır.

İşçilerin yemeklerini hazırlayıp yiyebilecekleri bir de mutfak vardır. İş
çiler mutfaktaki asma kilitli dolaplarda yiyeceklerini saklayabilirler.

Ayrıca yüz kişinin yemek yiyebileceği bir de kantin vardır. Bu kantinde 
öğle yemekleri 5.70 İsviçre frangı, kahvaltı (kahve ve ekmek) 1.55, akşam 
yemeğiyse 5 franktır. Kantinin bir köşesinde televizyon vardır. Tünel işçile
rinden hemen hemen hiçbiri televizyon programlarını izleyecek kadar 
Fransızca bilmemektedir. Karşı köşedeki tezgâhta bira, şarap, sigara, çama
şır tozu ve jilet satılır.

Barakalardaki bu işçilerin çoğu için iş dışındaki saatler ne yapacaklarını 
bilemedikleri boşa geçen saatlerdir. Bu sınırlı zaman içinde uyurlar, çama
şırlarını yıkarlar, mektup yazarlar. İçlerindeki her on kişiden dokuzu evli
dir. Biraz para harcamaktan kaçınmayan ve yaşça daha genç olan birkaç iş
çi pazar günleri şehre gider. Çoğu içinse yattıkları oda boş zamanlarını ge
çirdikleri tek yerdir. Bazan öbür odalardaki işçiler konuşup görüşmeye ge
lirler. (Sustukları zaman memleketlerine dönmüş gibidirler.) Çoğu zaman 
odadaki dört kişiden birinin küçük bir gramofonu vardır. Bu gramofonda 
kendi ülkelerinin büyük şehrinde aldıkları plakları çalarlar. Bazan da şarkı 
söylerler ya da kâğıt oynarlar. Çoğu zaman da, aynı odada otururken bile 
kendi düşlerine ve anılarına dalarlar.
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Bu tünel işçilerinden hiçbiri, kendisinde bu iş için gereken dayanıklılığın 
olduğunu anladıktan sonra, biriktirmeyi amaçladığı parayı biriktirmeden bu 
işi bırakmak istemez. Düşündüğü parayı biriktirme süresi üç ile beş yıl ara
sında değişebilir. Yurttaşların çoğuna göre iyi para kazandığını bilir. Her yıl 
dokuz ay çalıştıktan sonra kendi ülkesine dönmek zorundadır. Genellikle ye
niden işe girmek istediğinde, müteahhit kendisini işe alır. Fakat İsviçre'ye ye
niden geldiğinde ilk gelen ya da daha önce birkaç kere gelmiş olan bütün 
göçmen işçiler gibi belli bir sağlık muayenesinden geçmek zorundadır. Bir 
türlü kurtulamadığı korkularından biri, bu muayeneye bir daha girdi mi, ci
ğerlerinin röntgeninde ortaya çıkacak bir leke yüzünden işe alınmamasıdır.

Bir göçmen işçinin içinde yaşadığı tek gerçeklik, yaptığı iş ve iş saatlerin
den sonra duyduğu yorgunluktur. Böyle bir işçi boş zamanlarını yadırgama
ya başlar, çünkü bu saatler ona hâlâ gerçek hayaünm bir parçası olduğuna 
inandığı her şeyden ne kadar uzakta olduğunu hatırlatır. O anda yaptığı iş ile 
içinde bulunduğu güçlüklerin dışında, hayatı kendi geçmişi, geleceği, değer
leri ve umutlarıyla ilgili birtakım durağan görüntüler dizisine indirgenmiştir. 
Onun hayatının dönüm noktalan olan bu görüntüler hep böyle durağan ka
lırlar; hiçbir değişim ve gelişim göstermezler. (Çünkü ekonomik azgelişmiş
liğin sonuçları insan hayatmm tümüne siner.) Bu görüntüler göçmen işçinin 
gücünün ötesinde oldukları için de gelişemezler. Bu durumdaki bir işçi ancak 
kendini bütün gücüyle işine vererek böylece engellenmiş olmanın sıkıntısını 
yener. Aldığı parayı biriktirerek yeniden o görüntülerin dünyasına katılaca
ğına ve onları canlandıracağına inanır. Günlük çalışması sona erer ermez, du
rağan görüntülerin saldırısına uğrar. Bu görüntülerin her biri durağandır 
ama, bir yandan da kendi aralarında korkunç bir hızla yer değiştirmektedir
ler. Onun kendi görüntüsüyle geçmişindeki görüntüler, sanki uzayda başka 
başka doğrultularda yol alan yıldızlar gibi, gittikçe artan bir hızla birbirlerin
den uzaklaşmaktadırlar. Bu izlenimden kurtulmanın tek yolu çalışmaktır.
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Bir İtalyan: "Gündüzleri işim var, işteki arkadaşlar var. Bir yandan ne 
kadar kazanabileceğimi düşünürüm, bir yandan da çalışır dururum. Bunu 
ailem için yaptığımı söylerim kendime durmadan. Ama işten sonraki saat
lerde ve pazar günleri cehenneme döner hayat."

Nasıl?
Cehennemde yol sormak güçtür. Eğer bu cehennemin topografyası basit 

olsaydı, insanlar kırlara gider, nehir boylarında sırtüstü yatarlardı.
Nasıl?
Genellikle, insanın kendi hayatının akışını duyması hem onu çevrele

yen, hem de kendi içinde olan bir alanın varlığını duyması gibidir. Dıştaki 
zamanın saatler, günler, mevsimler, yıllar gibi ölçüleri nasıl güneş sistemi
ne göre ayarlanmışsa, insan ömrü de bir güneşin ya da bilinç çekirdeğinin 
çevresinde dönen bir sisteme göre ayarlanmıştır. Bir ömrün bilinçli olarak 
yaşanan bölümü yuvarlak bir alanla gösterilebilir.

Bu yuvarlak, her an hem geçmiş zamanı, hem şimdiki zamanı, hem de 
gelecek zamanı birarada bulundurur. İnsan benliği belli bir anda bu za
manlardan yalnız biriyle bağ kuramaz, çünkü kendisi her an bir sürekli
lik içindedir. 'Ben' sözcüğü tek başına kullanıldığında, en az şu üç öneri
yi birlikte getirir: Ben şuydum, ben şuyum, ben şu olabilirim. Yuvarlağın 
içinde geçmiş zaman gömülü ve bağımsız anılar biçiminde, gelecek za
man korkular ve umutlar biçiminde ortaya çıkar; şimdiki zamansa oldu
ğu gibi kendini gösterir ve hemen şimdiki zamanla geçmiş ve gelecek za
manlar arasında bir bağ kurulur. Bu üç değişik zaman birleşerek o insanın 
o andaki hareketlerinin hangi amaca yöneldiğini belirtir. Bu amacın orta
ya çıkışında geçmişin payı vardır, bu amaç şimdiki zaman içinde ortaya 
çıkar ve gelecek zamana yönelir. Fakat bu karışımın meydana gelebilme
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si için, o insanın geçmişi ile geleceğini oluşturan öğelerin bir yere bağlı ol
mayan özgür öğeler olması gerekir. Örneğin, nedensiz bir korku bu öğe
leri hareketsiz bir durumda tutarak o korkunun sahibinin içinde bulun
duğu anda istediği gibi davranmasını engelleyebilir.

Geçmiş ve gelecek zamanın öğeleri 
şimdiki zamanla bir karışım meyda
na getirme özgürlüğü içindedir.

Nedensiz korkuların ötesinde birtakım dış koşullar da bu doğal süreci ak
satabilir. Örneğin, birini yitirmenin acısı. Birinin ölmesiyle böyle bir durum 
ortaya çıkabilir. Bir hayat sona ermiştir. O hayat için artık yapılabilecek hiçbir 
şey kalmamıştır. Sadece ölümün durgunluğu vardır karşımızda. Bu durgun
luk belki de bir çeşit dinginliği akla getirebilir, ama başlangıçtaki hareketsiz
liği korkunçtur. Üstelik geçmişi de kapsayan bir hareketsizliktir bu. Sona er
miş olan hayatın hiçbir bölümü artık değiştirilemez. Böyle bir yakınını yitir
miş olan bir insan o sona eren hayattaki rolünü yeniden yaşamayı dener. Eğer 
o günleri daha önce yaşadığı gibi yaşayabilseydi, artık sona ermiş olan bu ha
yat için hâlâ gerçekleşebilecek olasılıklarını da yaşıyabilirdi. Ama bu durum
daki insanlar geçmişe böyle döndükleri zaman, onları böyle bir dönüşe yö
nelten etkeni hiçbir zaman tümüyle unutamazlar: Bir ölümü haber vermek 
üzere dönerler geçmişe. Geçmiş gelecek zamandan yoksun kalmış, gelecek 
zaman artık şimdiki zaman olmuştur. Ölünün yakını ölünün geçmişini pay
laşmak istediği sürece, kendi geçmişi de donar. Bu durumda geçmişin öğele
ri yuvarlağın çevresi içinde sıralanır, o anda hiçbir ivediliği kalmayan gelece
ğin öğeleri de geri çekilirler. Artık beni yaşatacak hiçbir şey kalmadı.

Ölüm geçmişi dondurur, geleceğiyse 
ortadan kaldırır.
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Geçmiş, şimdiki zamanın yaşanan hayatın bir parçası olmasını engelle
yen bir duvara dönüşür; böyle bir durumda şimdiki zaman yaşanan haya
tın içine sızsa bile, ancak geçmişle ilgili olarak yapabilir bunu. İnsanın bu 
durumda gördüğü her şey, artık bir daha göremeyeceği şeyleri aklına geti
rir; aklına gelen şeyler de gördükleri değil, asıl yaşantısı olur. Diyelim ki, 
ölümün başlattığı yas dönemi sona ermiştir. Bu durumda, gelecek zaman 
yeniden etkinleşir, şimdiki zaman harekete geçer ve ikisi birlikte geçmiş za
manı hareketsizlikten kurtarırlar. İnsanın amaçlara yönelik olarak yaşama
sını sağlayan karışım böylece ortaya çıkmış olur. Bu düzelme koşulların de
ğişmesinin bir sonucu değildir. Çünkü ölen geri gelmez. Bu durum, haya
tın sonunda ölümü kabul edip içine almasının, birini yitirme olayının haya
tın bir parçası olmasının sonucudur.

Ölüm kesin bir sondur. (Hiç değilse şimdiki akılcılık düzeyimizde böy- 
ledir bu, ama bu sorunu şu anda daha fazla deşmemiz gerekmiyor.) Bir 
kimsenin ya da nesnenin o andaki yokluğu geçici bir durum olarak düşü
nülebilir. Ancak böyle bir yokluğun yarattığı acı insanın amaca yönelimini 
ölüm acısından daha köklü bir biçimde ve daha uzun bir süre için engelle
yebilir. Bunun en aşırı örneği hapis cezasıdır. Hapisteki insan bu yokluğu 
iki türlü duyar. Hem yokluğunu hissettiği her şeyi özler; hem de yok olan 
şey o olmadan da varlığını sürdürür. Hem kendisi bir yoksunluk içindedir, 
hem de yoksun olduğu şeylerin ya da kimselerin yanında değildir. Ama bu 
yokluk kesin bir kayıp değildir. Hapis cezasının belli bir süresi vardır. Şim
di kendisinin yanında olmayanlara nasıl kavuşacağını insan kafasında can
landırabilir. Bu hem bir umut kaynağı, hem de hapis cezasının şiddetinin 
eksenidir. Hapisteki insan gittikçe artan bir yoğunlukla anılarında ve umut
larında yaşamaya başlayabilir ve bu durum onun anılarla umutları birbirin
den ayırt edememesine, ileride hapisten çıkacağı günü geçmişte bıraktığı 
her şeye yeniden kavuşacağı an olarak düşünmesine kadar varır. Hapis ce-

Hapis cezası geçmiş ve gelecek zama
nın birleşerek şimdiki zamanın ya
şanmasını engellemelerine yol açar.
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zası şimdiki zamanın kesenkes yadsınması olarak tasarlanmıştır. Mahkûm
lar giydikleri hükmün şimdiki zamanını kendi yararları için, kendilerini de
ğiştirmek üzere kullanarak hapis cezasını böyle tasarlamış olanların bu ni
yetlerini boşa çıkarabilirler. (Bir inanç uğrunda hüküm giyenler için bunu 
yapmak daha kolaydır, çünkü böyleleri bir amaç uğrunda hapse girmişler
dir.) Eğer bir mahkûm bunu yapamıyorsa, geçmişi ile geleceği onun şimdi
ki zamanı yaşamasını hemen hemen tümüyle engelleyebilir.

Çevresinde birtakım olaylar olur, ama bütün bu olup bitenler onun ha
yatının akışını etkilemez. O yalnız kendi dışındaki şeylerin şimdiki zama
nını yaşamaktadır, kendisininkini değil. Eğer olaylar yakınında, hapisane- 
nin içinde geçiyorsa, onun bunlardan etkilenmeyişini kendisinin o kuru
mun bir parçası olmasıyla açıklarlar. Olaylar uzakta geçiyor ve o bunlardan 
etkilenmiyorsa, o zaman da kendisinin deli olduğu söylenir.

Özgürlüğüne kavuştuğu zaman, şimdiki zamanı olduğu gibi kabul et
me alışkanlığını yeniden elde etmeye çalışmak zorundadır. Fakat o anda 
karşılaştığı bu 'özgürlük' onu şaşırtabilir. Çünkü bu özgürlük, onun kafa
sında canlandırdığı geçmişe dayanan özgürlük görüntüsüne uymaktadır. 
Hayatın akışı onun yokluğunda da sürüp gitmiş, bu arada kendisi de de
ğişmiştir. Kendisinin değişmiş olması onun için daha da irkilticidir. Onda- 
ki bu değişme belli bir şimdiki zaman içinde (onun hapiste geçirdiği süre 
içinde) gerçekleşmiş, ama o bu sürede olanları kendi dışındaki olaylar ola
rak yaşamıştır. Bu yüzden kendisindeki değişiklikleri anlamaz; kendisine 
bir şey yapıldığına inanır. (Bunda haklıdır da.) Hem kendisini, hem de dün
yayı sınamaya kalkışır -  kendisiyle dünya arasında kendi ölçülerine göre 
hemen o anda yeniden bir birlik kurmayı dener: Bu yeni bir 'suç' işlemesi 
anlamına bile gelebilir. Bir sabıkalı olur: Kendi durağan zamanı içine kapa
tılmış bir insan durumuna girer -  ancak kısa bir an için bunun dışına çıka
rak bu durumdan kurtulur. İster içerde olsun, ister dışarda, çektiği hapis ce
zası, böylece onun için hayat boyunca hapis cezasına dönüşmüştür. Karşı 
sayfadaki şema bir benzetme olmaktan çıkmış, gerçeğin kendisi olmuştur.

On dokuzuncu yüzyıldaki göçlerin çoğu sürekli göçlerdi. Göç edenler
den bazıları ailelerinden geride kalanlarla bağlarını sürdürürlerdi. Ama
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böylelerinin gidişi bir çeşit ölümdü kalanlar için. Bir yas döneminden son
ra da hem kendisi, hem geride bıraktıkları onun uzak ve yeni yurdundaki 
hayatını yeni bir hayat olarak düşünürlerdi.

Bugün geçici bir süre için yurdundan ayrılan göçmen işçi, duvarları ol
mayan bir zindanda hapis cezası çeker gibi hisseder kendisini.

Bazı barakalarda, yöneticiler işçilerin yattıkları odalarda dağınıklığa yol 
açtığı gerekçesiyle bavullarını yanlarında bulundurmalarını yasaklamaya 
çalışmışlardır. İşçiler buna karşı, bazan greve gidecek kadar şiddetle diren
mişlerdir. İşçiler bu bavullarda, dolaplara astıkları giysilerini ya da duvar
lara yapıştırdıkları resimleri değil, şu ya da bu nedenle tılsımlı saydıkları 
kişisel bazı eşyalarını saklarlar. Kilitlenmiş ya da bir iple bağlanmış olan bu 
bavullardan her biri bir insanın belleği gibidir. İşçiler bu bavulları yanların
da alıkoyma haklarını sonuna kadar savunurlar.

Genç ve bekâr bir işçidir. O sabah geç kalkmış, güzelce yıkanmış, traş ol
muş, giyinmiştir. Sırtında şehirden aldığı giysiler vardır yalnız: fiyakalı ta
kım elbisesi, gömleğiyle aynı renkteki enli kravatı, çapraz çizgili çorapları, 
altın tekerlek biçimindeki kol düğmeleri. Üst cebindeki mendili şöyle bir 
düzeltir. Çoğu Pazar günleri iki arkadaşıyla birlikte otobüsle şehre inmek
tedir. Bu gidişler daha sonra çıkacakları asıl oyunun provaları gibidir. Asıl 
oyun, altında arabası köyüne döndüğü, şehri avcunun içi gibi bilen bir 
adam olduğu, baraka yerine kendi dairesinde oturduğu, cebinde oturma iz
ni, bir sürü telefon numarası yazılı bir liste olan ve kendi memleketinden 
bir kızla evlenip karısını bu büyük şehre getirmeye karar veren, kendi ana- 
sı-babası gibi yapmayıp biri kız, biri oğlan yalnız iki çocuk sahibi olmayı 
düşündüğü zaman başlayacaktır. Muslukların üstündeki kirli aynaya baka
rak cebindeki mendili yeniden düzeltir.

Gurbetteki süresini dolduran göçmen işçi iki türlü şimdiki zamanla kar
şı karşıyadır: iş saatleri ve işten sonraki saatler.

İş saatlerinde kendisine bir ücret ödenir. Ücretini alırken bu saatlerin 
karşılığı olan birimleri almaktadır. Zaman olarak, yaşanan zaman olarak bu 
saatler onun geçmişi ile geleceğini birleştiren kendi zamanı değildir. Asıl 
çalışma sürecinde onun bir amaca yönelmişliği en aşağı düzeye indirgen
miştir. Onu çalıştıran şey yaptığı işin saatlere göre ayarlanışıdır. Ama ücret
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olarak aldığı birimlerin karşılığında gelecekte birtakım olanaklar elde ede
cek ve bu olanaklar onun kendi zamanının bir parçası olacaktır.

Bir göçmen işçinin yurt dışında çalıştığı bütün yıllara tek bir eylem ola
rak baktığımızda, bunu onun seçerek yaptığı, belli bir amaca yönelmiş bir 
eylem olarak görürüz. Fakat bu eylemin içinde günlerden, aylardan, yıllar
dan oluşan şimdiki zaman gerçekte kendisine ait olmayan satılık zaman bi
rimleridir. İlerde bu birimlerin (bu para-zamanlarmm) karşılığında birta
kım fırsatlar elde edecek ve bunlar artık onun kendi olanakları olacaktır. 
Onun için bir umut kaynağıdır bu, ama aynı zamanda da o günleri göreme
yeceğinin korkusu belirmiştir içinde.

Çalışırken yalnız kendi dışındaki şeylerin şimdiki zamanını yaşar. Onun 
bu yaşantısı ile yerli işçilerin çoğunun aynı durumdaki yaşantıları arasında 
bir ayrım yoktur. Aradaki tek ayrım göçmen işçinin paydos saatinde yeni
den kendi şimdiki zamanına geçememesidir.

Yastığının yirmi santim kadar yukarısına, duvara bir çivi çakmış, bu çivi
ye bir çalar saat asmıştır. O saat vardiyadan doksan dakika önce çalarak onu 
uyandırır. Saatin çevresine kutsal suretler gibi yapıştırılmış yirmi çıplak ve 
utanmasız kadın resmi vardır. Bunları asarken kendi erkeklik gücünün bir 
gün anlaşılması için dua etmiştir. Kadınların ne mene yaratıklar olduğunu da 
artık unutmayacaktır. O büyük şehirde yayınlanan afiş ve dergilerden kesi
len bu resimlerdeki kadınlar, o güne kadar konuştuğu kadınların hiçbirine 
benzemez. Bunların anmda sevişmeye hazır memeleri, cinsel organları var
dır: Sevişme önerileri bu resimleri basan makineler kadar hızlıdır.

Gelecek için bugünden fedakârlıkta bulunmak aslında insanca bir dav
ranış, insanlığın ana koşullarından biridir. Masallar, öyküler bunun örnek
leriyle doludur. Bu bakımdan, söz konusu göçmen işçinin öyküsü tarihteki 
ilk gurbetçinin öyküsü kadar eskidir. İnsanın kendi ailesinin geleceği için 
para biriktirmesi, başkasından yardım beklememeyi ödev sayan kapitalist 
ahlâkın başlangıçtaki temel ilkelerinden biriydi. Bu ilkeyi örneklerle açıkla
yan binlerce on dokuzuncu yüzyıl masalı ve öyküsü vardır.

Ancak, gelecek için fedakârlıkta bulunmak bir sürekliliği gerektirir: Bu sü
reklilik insanın yalnız kendi çıkarını düşünmesi demek değildir (insan bu du
rumda kendi hayatını da feda ediyor olabilir), insanın inandığı değerlerin de
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ğişmemesine bağlı bir sürekliliktir söz konusu olan. İnsan bugün bir fedakâr
lıkta bulunuyorsa, bunu yaptığı fedakârlığın gelecekte değerlendirileceği ve 
benimseneceğine inandığı için yapıyordur. Aslında, bu fedakârlık gelecekte 
de süreceğine inanılan bir gelenek için yapılmaktadır. Bu geleneğin içeriği 
değişebilir: Bu, Tanrı'mn iradesine duyulan bir inanç, ailenin zenginleşeceği
ne bağlanan bir umut, bir ulusun yazgısının değişeceğine, bir devrimin ge
rekliliğine duyulan bir inanç olabilir. Ama bunların hepsinin temelinde bir 
süreklilik anlayışı yatmakta, hepsi bu anlayışın onaylanmasmı istemektedir.

Göçmen işçi gelecek için bugünden fedakârlıkta bulunurken, bunu ken
di süreklilik duygusunu durmadan alt üst eden koşullar içinde yapmakta
dır. Karşılaştığı, tanık olduğu hiçbir şey fedakârlığının değerini onaylama
maktadır. Ancak zaman birimlerini paraya dönüştürme zamanı gelince, 
yaptığının değeri, daha doğrusu hangi koşullar altında neler yapmak zo
runda kaldığı anlaşılacaktır. Bu oluncaya kadar, nerdeyse tam bir değer bil
mezlik içinde yaşayacaktır.

Gerçi bir yere kadar kendisi gibi göçmen işçi durumunda olan yurttaş
larının dostluğu ve desteğinden yoksun değildir. Ama bu işçilerin hepsi 
yan yana yaşamakla birlikte, içinde yaşadıkları şimdiki zaman aynı değil
dir. En çok geçmişi konuştukları zaman birbirlerine yaklaşırlar. Bu işçiler
den her biri verdiği karara bağlı kalmak için yaptıklarının değerinin anlaşı
lacağı bir geleceği canlandırır kafasında. Bunu da her gün sık sık yapmak 
zorundadır. Ancak kafasında canlandırdığı bu görünüm ona haklı olduğu
nu hatırlatır. Bu resmi yaratmak için de kendi geçmişine döner. Göçmen iş
çinin özelliği şimdiki zamanını gelecek için feda etmesi değil, yaptığı feda
kârlığın değerinin yadsındığı bir durumda olmasıdır, içinde bulunduğu 
durum bu yüzden hapis cezasına benzer.

İşten sonra üstünü başını değiştirir, öbür işçilerin iş giysileri de aynı 
odada asılıdır. Bunlar iş giysileridir: Çıkarılıp asıldılar mı, yalnız o giysiler
le çalışan insanın ter kokusu kalır üzerlerinde. Bu odada her zaman insanın 
burnuna çarpan ter kokusu soğuk bir kokudur. Bazan bu giysileri giyerken 
insan bir ürperti duyar: Kendisinden bir çaba göstermesi beklenmektedir. 
Giysileri çıkardığı zaman, gösterdiği çabanın değerini bilen kimse yoktur.
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İşten sonraki akşam saatlerinde, barakada kendi yurdundayken giydiği 
bir şey giyer: renkli bir gömlek, bir takke, yün bir atkı, yalınayak giydiği 
tokyolar. Bu giydiklerinin kumaşının dokusunda, kıvrımında, bu eşyaların 
onun üstüne oturuşunda geçmişin bir tortusu vardır; bu özellik onu şimdi
ki zamana karşı koruyan bir zırh gibidir.

Yemeklerini yemişler, ama yatma zamanı daha gelmemiştir. Onun için 
tek pencereli odalarının ortasındaki masanın başına toplanmış oturuyor
lar. O tek pencerenin hem perdesi yok, hem de dışarı bakılamıyacak kadar 
yüksekte. Oda sıcak olduğu için pencere açık. Pencereden akşam trafiği
nin gürültüsü doluyor odaya. Odadaki işçiler o gün doklarda çalışmış, 
onarılan gemilerin ambarlarını temizlemişlerdir. Biri omzundaki ağrıdan 
yakınmaktadır. Çoğu geceler yakınır bu ağrıdan. Sonra on dakika kadar 
süren bir sessizlik olur. İçlerinde en yaşlıları saatine bakar ve süt içme 
vaktinin geldiğini söyler. En gençleri sütü hazırlamak için çıkar. Korido
run dibinde, helanın yanındaki gaz ocağında bir kaba boşalttığı sütü ısıt
maya başlar. Bu arada gaz fırınından altı tane bardak çıkarır. Her bardak
ta kendi ülkelerinin başkentinin yaldızlı bir simgesi vardır. Sütün taşma
masına dikkat eder. Sütü bardaklara boşaltmadan önce, çatlamamaları 
için birer kaşık koyar. Sonra bardakları bakır 
renkli bir tepsiye dizer, odaya döner ve herke
se bir bardak süt verir. Bu arada yaşlı işçi ma
saya gümüş renkli bir şekerlik koymuştur. Şe
kerlik elden ele dolaştırılır, herkes bardağına 
iki-üç kaşık şeker koyar ve sütünü karıştırır.
En gençleri sütü içmeden önce, hoşuna gittiği
ni belli edercesine bardağını koklar. Hepsi bar
daklarındaki şekerli sütü yudum yudum içer
ler. Sonra konuşmaya başlarlar. O akşam en 
yaşlıları anasından söz eder. Sonra sırayla 
hepsi kendi analarını anlatırlar.

Günler de, telgraf direkleri gibi arkada kalır.
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Cenevre'de bir dans salonunda on beş günde bir düzenlenen 
eğlentilere katılan Ispanyollar.





İş saatleri dışındaki zaman karşılığında gelecek için bir şey elde edile
mez. Bu saatler de, iş saatleri gibi, kendi dışında olan ve kendisi için bir an
lam taşımayan şimdiki zamanın bir parçasıdır. Tam bir yadsıma durumu
dur bu. Bundan kaçınmayı, bu zamanı geçmiş hakkında konuşarak, her 
gün yaptığı işleri iş saatleri gibi karşılığında bir şeyler elde edebileceği za
man birimleri sayarak doldurmayı dener. Kendini aldattığını çok geçmeden 
anlar. Bu zamanı, söylenenleri anlamadan televizyonu izleyerek, gara gidip 
trenlerin gelmesini bekleyerek, her oyun kendi bağımsız şimdiki zamanını 
yarattığı için, oyun oynayarak, oturup geleceği düşünerek, şarkı söyleyerek 
doldurmayı dener.

Müzik şimdiki zamanı kısaltır, onu parçalara bölüp onunla insan ömrü
ne ulaşan köprüler kurar. Şarkıyı dinleyen de, söyleyen de müziğin belli bir 
amaca yönelişimini benimser ve onda geçmişin, şimdiki zamanın ve gele
ceğin yitirilmiş bir karışımını bulur. Müziğin devam ettiği sürece kurduğu 
köprü üzerinde geriye ve ileriye doğru gidip gelir.

Müzik sona erince zamanın anlamsızlığı kendini yeniden duyurur. Şim
diki zamanın insana anlamsız gelmesi kendisini ölü gibi, mahkûm edilmiş 
gibi hissetmesi demektir.

İşten sonraki saatler ve Pazar günleri korkunçtur.
Sözü edilmesi gereken başka etkenler de vardır. Dil güçlüğü yüzünden 

insanlarla doğal olarak anlaşamaması. Oranın yerli halkı kendisini aşağı 
gördüğü için, şimdiki zamanı yaşayamaması ve sık sık geçmişe dönmek zo
runda kalması. Yaşama koşullarının onur kırıcı oluşu. Cinsel bakımdan tam 
bir yoksunluk içinde bulunuşu.

Fakat sanıyorum ki, kendisinin karşı karşıya kaldığı şiddetin asıl ölçüsü 
kendi içinde olanlarla anlaşılabilir.
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Onun içinde olanlarla göçmen işçi olmayan milyonlarca başka insanm 
içinde olanlar arasında bir ayrım yoktur. Sadece daha yoğundur göçmen iş
çinin iç dünyasında olanlar. Göçmen işçi, sanayileşmiş tüketici toplumların 
kuşaklar boyunca ve seçme çabası göstermeden yaşadığı bir olayı, birden
bire kendi yaşama biçimini seçtiğine inanan bir kişi olarak yaşar. Bizim ku- 
rumlarımızın içeriğini yaşamak zorunda kalır; bu onu zorla değiştirir. Oy
sa aynı kurumlar karşısında bizim değişmemiz zorunlu değildir. Biz zaten 
bu kurumların içinde yaşamaktayızdır.
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Bir sabah gece vardiyasında çalıştıktan sonra, sokağın köşesinde başını 
kaldırıp çevresine bakınır. Ortalıkta daha kimseler yoktur. Otobüsler büyük 
bir hızla geçmektedir; günün yoğun trafiği onları henüz yavaşlatmamıştır. 
Caddeler daha yeni yıkandığı için yer yer ıslaktır. Yatağına mı gitmektedir? 
Sokakları mı temizlemektedir? Gündüz vardiyası için iş başı mı yapmakta
dır? Başını kaldırıp bakar, köşede dört katlı bir binanın damında koca bir 
kuşun gölgesini görür: Yalnız elle tutulabilecek bir kuş değildir bu, insan 
ancak kollarıyla kavrayabilir. Bir bacanın arkasından ikinci bir kuş belirir.

Bunlar demiryolunun öbür yanındaki nehirden uçup gelen ve köşedeki 
binanm damına, büyük harflerle OMEGA yazılı neon ışıklarının üstüne ko
nan ördeklerdir. Bu koca kuşların böyle bir damın üstüne konuşu birden bir 
sevinç duygusu yaratır içinde. Bu şehirde göreceğini hiç ummadığı bir gö
rünümdür bu. Bu sevinç, yıllık izinle köyüne dönmesi için beklemesi gere
ken süreyi daha kısaymış gibi gösterir. Bir an için, otobüslerin hızla gelip 
geçtikleri bu erken sabah saatinde, dört aym yüz yirmi günü ona iki ayın 
altmış günü gibi gelir.
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Yalnızlığı yağmurda demir gibi
avuçları pastan kızarmış
sınırı ayıran nehrin
öteki kıyısında
karanlıkta
ölülerle birlikte
(yaslanmış ranzasının teline)
ıslıkla kayığı çağırıyor.

Çağırıyor ki 
Kanunî Süleyman gibi 
yolda ölen Albuquerque 
ya da Büyük İskender* gibi 
bir fatih olarak 
karşıya geçsin

ve işitsin söz edildiğini 
yurduna dönen yolcudan.

*) Bunlardan her biri ülkeler fetheden birer komutandı. Göçmen işçilerin geldiği altı Avrupa 
ülkesinden beşi eskiden ülkeler fetheden ve koloniler kuran birer devletti.
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Bir Yugoslav: "Yurduma dönecek miyim? Elbette. İlk fırsatta. Görüyor
sunuz, evim barkım bu bavul. Hiçbir şey aldığım yok. Alıp da ne yapayım. 
Kaldığım kira evlerinin birinden öbürüne taşıyacak değilim ya. Burada ka
lacak olsaydım, yerleşecek olsaydım, iş değişirdi. Ama hiçbir zaman yapa
mam böyle bir şey. Her zaman kendi yurdumda, kendi evimde yaşamak is
terim ben. Bir gün oralar buradan daha iyi olacak, döndüğüm zaman ken
di işimde çalışacağım, kendi evimi yapacağım. Cennet gibi olacak, cennet. 
Ücretler biraz daha yüksek olsa, herkes iş bulabilse, kimse yerini yurdunu 
bırakıp buralara gelmezdi ki."
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Çalışma izni olan göçmen işçilerden çoğu yılda bir ay yurtlarına döne
bilirler. Yıllık izinleri genellikle üretim yoğunluğuna göre ayarlanır, örne
ğin, Fransız fabrikalarının çoğu Ağustos ayında tatile girer, bu yüzden göç
men işçiler de bu ay içinde yurtlarına dönerler. İsviçre ile Almanya'da inşa
at işleri kışın en soğuk iki ayında ya çok güçleşir ya da büsbütün durur, bu 
yüzden göçmen işçiler bir aylık ücretli izinle işten çıkarılırlar.

Yurtlarına dönecek yabancı işçiler için özel tren ve uçak seferleri düzen
lenir. Bazıları yeni aldıkları arabalarla binlerce kilometrelik yolu aşarak dö
nerler ülkelerine. İşleri ivedi olduğu için çok hızlı sürerler arabalarını. Hız
lı sürerler, çünkü hem izinleri günlerle sınırlıdır, hem de bir an önce yurtla
rına kavuşma sabırsızlığı kabaran gelgit suları gibi önüne geçilmez bir güç 
kazanmıştır. Direksiyonu nöbetleşe kullanarak geceleri bile yol alırlar. Biri 
arabayı kullanırken öbürleri başlarını plastik koltuklara dayayarak uyuma
ya çalışırlar.

Bazıları da, yolda fazla para harcamadan, daha uzun süren yollardan 
dönerler. Vakitleri sınırsızdır böylelerinin, çünkü bir kere yurda döndüler 
mi, yeniden yurt dışında çalışmaktansa, kendi ülkelerinde yasal ya da yasa 
dışı her türlü işi yapmaya yemin etmişlerdir.

Birinin nişanlısı vardır. Biri evlidir. Birinin hiç çocuğu yoktur. Birinin al
tı çocuğu vardır. Birinin karısı ise o yurt dışındayken doğurmuştur ilk ço
cuğunu.

Ancak olay çıkarırsa bir kimlik kazanır yabancı işçi; böyle olunca da sı
nırdan girmesine izin vermemek için kim olduğu iyice bilinir.

O yıl mektup yazmak pek kolay olmamıştır, anası da küçük kardeşine 
yazdırmıştır gönderdiği mektupları. Şimdi onların hepsine hediyeler götür
mektedir. Bunlar dikkatle seçilmiş küçük hediyelerdir, çünkü parasını saçıp 
savurmaktan çekinir. Her şeyden önce evin yapılması gelir; ev yapıldıktan 
sonra, temelli dönüp evinde oturacaktır.
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Bunun yaklaşık bir tarifesi vardır: Bir aileyi geçindirecek ve bir evin ya
pılması için gerekli malzemeyi alacak parayı biriktirmek için beş yıl yurt dı
şında çalışmak gerekir. Evi aile kendisi yapar. Araba, traktör ya da herhan
gi bir meslekle ilgili araçları almak içinse üç yıl çalışmak gerekir.

Bir de rüşvet tarifesi vardır: devlet dairesinde işe girmek, askerlikten 
kurtulmak/ herhangi bir ticaretle uğraşmak için gerekli ruhsatı almak, po
lisle sıkıntısı olan bir kardeşini kurtarmak gibi şeyler için. Her rüşvetin 
fabrikada kaç aylık, kaç yıllık bir çalışmayı gerektireceği böylece hesapla
nabilir.

Aldığı üç kol saatini gümrükten nasıl sokacağını haftalarca düşünmüş
tür. Gümrük görevlileri göçmen işçilere karşı her ülkede geçerli olan şu ya
saya göre davranırlar: YOKSULLARIN ELİNE PARA GEÇİNCE, BU PARA 
ONLARIN BİR SUÇ İŞLEMELERİNE YOL AÇAR. Bu saatleri gümrükten 
geçirmek bu yıl başarması gereken son sınavdır ve o şimdiden bu sınavı ba
şarıyla geçtiğine inanmaktadır. Bavulları ve paketleriyle trene bindiği za
man, daha önce elinden alınmış olan her şey, bağımsızlığı, erkekliği, evinin 
adresi, sesi, sevme itkisi, yaşlanma hakkı kendisine geri verilir: Aslında 
bunları ona daha önce cebindeki eşyaya el koymuş biri vermemektedir; 
bunları ona yeniden veren, çıktığı yolculuğun doğrultusudur.

Vagonun koridorunda traş olurken aynadaki yüzüne eleştirel bir gözle 
bakar; bu yüz aylardır ona yalnız sinsice, bir suçu paylaşırcasına bakmıştır. 
Sonunda, yaptığı işin değeri anlaşılmış olarak, kendi kendine dönmektedir. 
On bir aydır herkesten gizlediği bir şey, onun başkalarından aşağı bir insan 
değil de, birçoklarından üstün bir insan olduğu gerçeği, onu gören herkes 
tarafından artık anlaşılacaktır.
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Kendi il merkezinde trenden iner. Buradan ayrılırken, bu şehrin ona ya
bancı olan görünümü onu etkilemişti. Şimdi bu şehre alışık olduğu bir şaş
kınlıkla bakmaktadır. Duyduğu bütün sözcükleri anlar. Yoldan geçen bir 
yabancı onu durdurup 'Kendinden utanmıyor musun?' diyecek olsa, ilk 
tepkisi tanımadığı bir insan onunla kendi diliyle konuştuğu için sevinmek 
olacaktır. Ona yönelen bakışlar başka türlü bir karşılama havası içinde. İs
tasyonun arkasındaki koca alanda onun adını bilen kimse yok, ama nere
den geldiğini sanki herkes biliyor ve onu ayıplamak şöyle dursun, herkes 
ona hayranlık ve kıskançlıkla bakıyor.

O kendi ülkesinden daha büyük bir hızla değişmiştir. Onun yurt dışına 
gitme konusunda karar vermesine yol açan ekonomik koşullar düzelme
miş, belki daha da kötüleşmiştir.
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Avrupa'ya göçmen işçi gönderen ülkeler arasında ekonomik büyüme ora
nı öbür ülkelerden çok daha yüksek olduğu için Yugoslavya'nın durumu ay
rıdır. 1945-1965 döneminde bu ülkenin ekonomik büyüme oram dünyadaki 
en yüksek büyüme oranıydı. Ama bugün yurtlarının dışında çalışan Hırvat 
işçileri aldıkları ücretin yarısını alarak kendi ülkelerinde çalışmaya razı olsa
lardı, bu ücret Hırvatistan'daki ortalama ücretin gene de yansı kadar olurdu. 
Çünkü verilen ücretler bir yana, Hırvatistan'da çalışacak iş bulma güçlüğü
dür asıl önemli sorun. Yakın bir gelecekte, şimdi yurt dışında çalışan işçilerin 
ancak üçte birinin çalışabileceği bir iş alanı olacağı sanılmaktadır.

Türkiye'de işsizlik artmaktadır. 1963 yılında, yurt dışında çalışan Türk 
işçilerinden bir soruşturmaya cevap verenlerin yarısından fazlası, yurda 
döndüklerinde kolayca iş bulacaklarına inanıyorlardı. Uç yıl sonra bu oran 
yüzde 13'e düşmüştü. Bugün dönüşlerinde kolayca iş bulacaklarına ina
nanların sayısı belki daha da azdır.

Portekiz'de ortalama yıllık gelir adam başına 350 dolardır. Ülkenin nü
fusu 8.5 milyondur, yurt dışında çalışan Portekizlilerin sayısınınsa 1 milyon 
600 bin olduğu sanılmaktadır.

Göçmen işçinin düşüncesine göre bu yıllık dönüşler onun yurda temel
li dönüşünün bir hazırlığıdır. O güne kadar karşılaştığı hiçbir şey elindeki 
paranın gücü konusunda bir kuşku duymasına yol açmamıştır. Tasarladık
larını gerçekleştirmeye biraz daha yaklaşmıştır.

Hem ekonomik, hem de toplumsal bakımdan kendi kendisinin efendisi 
olmak. Bitirdiği bir işten gelecek paranın hepsini almak.

Bir dükkân sahibi olmak.
Bir taksi şirketi işletmek.
Bir garaj açmak.
Daha verimli toprak alıp işlemek. Bir traktör almak.
Götürü iş yapan bir duvarcı olmak.

Bazan:
Terzi olmak.
Bir büroda çalışmak.

206



Radyo tamirciliği yapmak.
Toprak alıp işlemesi için bir başkasına kiralamak.
Bir fotoğrafçı dükkânı açmak.
Şehirden mal alıp köyde satmak.

Temelli olarak döndüğü zaman yapmayı düşündüğü işlerdir bunlar. Bir 
fabrikaya girip çalışmayı pek düşünmemektedir. (Girebileceği fabrika işi de 
yoktur zaten.)

Otobüs durağında Zürih'ten gelen iki hemşerisinin sürdüğü arabayı bu
lur. Onlar da onun köyünün yakınından geçeceklerdir. Bir dilenci ondan 
para ister. Cebinden çıkardığı parayı dilenciye verir.

Yola çıkar çıkmaz, çalıştıkları şehirden aldıkları çakmaklarla birer sigara 
yakarlar. Yola çıkarken geride nöbetçi olarak bıraktıkları ilk hayvana rast
larlar. Geç, dostum, geç.

Yol boyunca arabalar ve armut satan çocuklar vardır.
Çalıştığı büyük şehirde yapılan arabanın arkasında otururken, o şehirle 

ilgili en son söylenti konusu olduğunu düşünür. Sırtında o şehrin giysileri, 
ayağında o şehrin kunduraları, yanında o şehirden aldığı saniye şaşmayan 
üç kol saati vardır.

Ağaçlar yerli yerinde durmaktadır.
Bir söylenti haline gelen şehirde yapılan arabanın açık penceresinden 

köyünün yaklaştığını görür. O şehirden buraya on bir ay boyunca para gön
dermiştir.

Bir çocuk gibi küçülmüş, kurumuş anasının boynuna sarılır.
Tam bir ay boyunca cebindeki fotoğrafların gereğini duymayacaktır.
Hâlâ sağ olan amcası ona bambaşka bir gözle bakar. Amcası ona kazan

dığı başarı yüzünden saygı duyduğu için mi böyle bakmaktadır, yoksa ken
disi ölüme biraz daha yaklaştığı için mi, bunu anlamak güçtür.

Bir yıldır ilk kez kendisinin aranan bir insan yerine konduğunu görür. 
Bir yıldır ilk kez başkalarına karşı yumuşak davranabileceğini anlar. Bir yıl
dır ilk kez isterse susabileceğim hisseder.

Ne zaman temelli olarak döneceğini konuşurlar.

207



Temelli dönüş masal gibi bir şeydir. Anlamsız olabilecek bir şeye anlam 
katar bu masal havası. Hayatta olduğundan daha büyük bir olaydır bu son 
dönüş, özlem ve dua konusu bir olaydır. Hayal edildiği için, hiç gerçekleş
memesi bakımından da masalsı bir yanı vardır son dönüşün. Çünkü son 
dönüş diye bir şey yoktur aslında.
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O gittiğinden beri köyde hemen hemen hiçbir değişiklik olmadığı için, 
bugün de geçimini sağlayacak olanaklar yoktur. Düşündüğü işlerden biri
ni yapmaya kalksa, yeniden onu bu köyden uzaklaşmaya zorlayan ekono
mik durgunluğun kurbanı olacaktır.
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O zaman zaten kadroları şişirilmiş olan asalak durumundaki hizmet ke
simine katılacaktır. Ne köyün, ne de oraya en yakın kasabanın ekonomik 
hayatı onu geçindirmeye elverişlidir. Temelli olarak dönüşünden iki-üç yıl 
sonra ya kendisi, ya da ailesinden bir başkası yeniden yurt dışında çalışmak 
zorunda kalacaktır.
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Köy hiç değişmese de, o artık köyü bir daha hiçbir zaman eskiden gör
düğü gibi göremeyecektir. Ona nasıl başka gözle bakılıyorsa, o da gördük
lerini başka bir gözle görmektedir.
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Yurduna dönmüş başarılı bir göçmen işçi olarak kazandığı saygınlık 
oldukça önemlidir. (Bu saygınlığı kazandıktan sonra, oradaki herhangi 
adi bir işi yapması pek yakışık almaz.) Köylüler artık ona başka yaşantı
ları olmuş bir insan olarak saygı duymaktadırlar. Onların yabancısı ol
dukları şeyleri görmüş, elde etmiş, başarmıştır. O, köylüleri için, onların 
bilmediği bu şeylerin yorumcusu, yayıcısı, ileticisidir. Bunlar paradan eş
yaya, eşyadan bilgiye kadar değişik şeyler olabilir. Köylüler bunları ken
dileri kullanmak için ondan koparmaya bakarlar. Giderek kendisine getir
diklerinden hiçbir şey kalmaz. Ailesi ya da aile dostları amansız olduğu 
için değil, bunun başka yolu olmadığı için böyle olur. Ne kendisi, ne de 
onlar, köyde kaldıkça, onun dışardan getirdiği şeyleri yeniden üretebilir
ler. Onun dışardaki değişik yaşantısının köyün o durumu içinde bir uygu
lama alanı yokuur. Görüp öğrendiklerini ancak başka bir yerde uygulaya
bilir. Köy, ancak onun zamanını satıp karşılığında aldığı şeyleri kullanabi
lir. O artık ücretli bir kimse olmuş, ailesi de artık geçimleri için onun eli
ne bakmaya başlamışlardır. Ama gene de onlar ne derse, onun uyması ge
rekir. Onlarınsa onun büyük şehir yaşantısına öncelik tanımaları düşünü
lemez. Eğer onun orada nasıl yaşadığım bilselerdi, onun kendini bu kadar 
şeyden yoksun bırakmasını ayıplarlardı. Köylüler yoksuldurlar ama, bir 
hükümdar kadar zengince davranırlar. Köyün değerlerine açıkça karşı 
çıkmaya kalkarsa, elde ettiği bu saygınlık bile onun bir bozguncu olarak 
suçlanmasını önleyemez.

Artık onun kendi köyünde istediği gibi kalacağı bir yeri yoktur.

Böyle bir sonu doğal karşılamak için bunu şu genel başlıklardan biri al
tında düşünebiliriz: Kalkınmanın, Avrupa'nın Bütünleşmesi, Kapitalizmin 
Tarihi, hattâ Devrimci Savaşımın Yaklaşması. Ama bu konuyu böyle bir 
başlık altında düşünmek, göçmen işçinin yersiz-yurtsuzluğunu, uzam ve 
zaman içinde, azaltmaz.
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Çok büyük mü o şehir? diye soruyor amcaoğlu.
Çok, oraya varmak için üç gün üç gece yol gitmen gerekiyor.
Hani senin Paris'e gidiyor, dediğin tren var ya, biz gene ırmakta yüzdü

ğümüz yere gidip geçişini seyrediyoruz o trenin. Her akşam biz yüzerken 
geçiyor. El sallıyoruz yolculara, bazan onlar da bize el sallıyorlar pencere
lerden. Sen o trenle mi geldin?

Evet, ama burada durmuyor.
Çoğu zaman duruyor dönemeçte.
Her zaman değil.
Istesen atlayabilirsin.
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Ya durmazsa, ya kırmızı işaret yanmazsa? Daha öğreneceğin çok şey 
var, yeğenim. Trenlerin nerede, ne zaman duracaklarını gösteren tarifeler 
var. F...'daki istasyonda yüzlerce tren hattı birarada. Bizim mezarlıktan ku
leye kadar uzanan alandan daha geniş bir yer kaplıyor bu hatlar.

Şehirde herkesin arabası var mı?
Sokaklardaki arabalar birbirlerine o kadar yakın ki, bir ırmak gibi. Renk 

renk bir ırmak. Dünyadaki bütün meyvelerin renginde arabalar var.
Senin alacağın ne renk olacak?
Rengi önemli değil, önemli olan motorunun sağlamlığı.
Çok hızlı mı bu arabalar?
Bizim kadar değil. Hani biz, gitmesiyle gelmesi bir oldu, deriz ya? On

lar da arabalarına bindiler mi, öyle oluyorlar. Dönüp duruyorlar. Aynı ara
bada aynı insanı hemen hemen aynı yerde günde belki de dört kere görü
yorsun. Gidecek bir yerleri yok.

Ben de senin gibi gitsem?
Ne kadar kuvvetlisin?
Baksana.
Yalnız kolun, sırtın değil. Buran da kuvvetli olmalı.
Evet, boynum da kuvvetli.
Karnının altı da öyle mi?
Öküz gibiyim.
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Beynin de kuvvetli olmalı, erkekliğin de. Oğlun için kuvvetli olman 
gerek.

Daha karım bile yok ki.
Olsun, önceden düşünmelisin oğlunun geleceğini.
Onlar da kuvvetli.
Ne kadar kuvvetli olduğunu anlamak için bir sürü muayeneden geçi

yorsun. Her gün bir sürü doktor bakıyor sana. Sağlam çıkarsan, gerçekten 
kuvvetli olduğunu söyleyebilirsin. Amcan nasıl seçiyor koçları alırken ma
razlı olmasınlar diye?

Orda hiç hasta insan yok mu?
Bizim aramızda çok az. Tren istasyonları kadar geniş hastaneler var or

da. Hem onların hastanelerinin duvarına işemiyorsun öyle.
Nasıl iş bulurum orda?
Gücü kuvveti olanlara her zaman iş var. O kadar çok iş var ki, hiç dur

madan çalışabilirsin.
İşten dönünce, yemeği kim hazırlamış oluyor peki?
O işi yapan kadınlar var. Yemeği onlar verir bize. Bir de televizyon var 

yemek yediğimiz yerde.
Maç da seyrediyor musunuz?
İstediğin maçı seyredebilirsin. Ama geceleri çalışmak daha iyi, gece işi

ne daha çok para veriyorlar çünkü.
Yıldızlar güneşten daha çok demek.
Ordaki ışıklar geceyi gündüz gibi yapıyor, ama gece çalıştın mı, daha 

çok para alıyorsun.
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Ordaki kadınlar bizimkilere benzemiyormuş, diyorlar.
Gözlerine inanamıyorsun başlangıçta. Ama ben benimkilere inanıyo

rum artık. Sabır mabır yok onlarm karılarında. Giyinmesini hiç bilmiyorlar. 
Durmadan yiyorlar gözünün önünde. Eğer seni de yemesinler istiyorsan, 
aklını başma devşirmen gerekiyor, (güler)

Şey yapıyorlar mı? (dört parmağıyle bir el işareti yapar)
Uçaklarda bile.
Aynı işi mi?
Dünyanın her yerinde hem aynı, hem başka bu iş.
Bunu ne zaman aldın? (Delikanlı yurt dışından gelen amcaoğlunun ce

ketini tutar.) Dehşet bir hava veriyor bu sana, ağam. Sırtında bunu kim gör
se, Avrupa'dan gelmiş, aradığını bulmuş bir adam bu' der. Ne kadar kaza
nıyorsun orda?

Bunu söylemek için erken daha. Ama buradaki tahsildardan daha çok 
kazandığımı söyleyebilirim.

Giderken ben de gelsem seninle.
ikimizin demesiyle olmaz ki bu iş.
Sen gidip geldin ya, aileden kimse hayır demez sana. Senin bir söyleme

ne bakar. Söyle de, ben de geleyim. Ne olur, söyleyiver.



Anadolu köylüleri Ankara'ya gelirler ve şehrin varoşlarında yaptıkları gecekondu
larda otururlar. Bu yapıların çatıları bir gecede örtülmelidir. Çatıyı bir gecede örte- 
bilirlerse, yetkili kişilerin bu evleri yıkma hakkı kalmaz. Gecekonduların sağlık için 
gerekli olanakları ve akar suyu yoktur. Birçoğu için köyden kente göçün ilk adımı 
böyle atılır.



Yurtsuz olmak adsız olmak demektir. O, adı sam olmayan bir göçmen
işçi.
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RESİMLER

Bosna'da bir yol.
New York'ta.
Belgrad'da bir sokak fotoğrafçısı.
Genç bir Türk işçisi.
Semplon Geçidi'nde çalışan bir İtalyan işçisi, İsviçre.
Bosna'da bir genç çocuk.
Bir İtalyan duvarcısı.
Bir Alman ilâç fabrikasında çalışan İspanyol işçisi.
Batı Avrupa'daki göçmen işçilerin toplanma alanları.
Yağmur altında bir çocuk, Yugoslavya.
Bir Türk yapı işçisi, Almanya.
Yugoslavya'da bir köy yolu (foto: Sven Blomberg).
Yunan köylü ailesi.
Güney Yunanistan'da bir köy.
Bir yol kavşağı, Avrupa.
Köyde pazar yeri, Yugoslavya.
Mağarada yaşayan bir aile, Endülüs.
İsveçli köy çocukları, 1913.
Frankfurt'ta bir İspanyol işçisi.
Salamanca yalanlarında hasat.
Anadolu'da baba ile oğul, Türkiye.
Köylüsüyle konuşan bir göçmen işçi, Calabria, İtalya.
Baba-oğul, Sicilya'da bir köy.
Bir köy yolu, Anadolu, Türkiye.
Tüccar Kulubü, Sevilla, İspanya.
Belgrad demiryolu istasyonu.
Almanya yolculuklarıyla ilgili açıklamaları dinleyen Türk işçileri. 
Tepenin yamacında bir Yunanlı kız.
İspanya'da dağlar.
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37 Portekizli bir göçmen işçi.
39 Alman doktorlarca sağlık muayenesinden geçirilen Türk işçileri, 

İstanbul.
40 Sağlık muayenesi, İstanbul.
42 Almanya'da çalışmak için başvuran Türk işçilerinin sağlık muayene

si, İstanbul.
43 Muayene edilen herkesin göğsüne ve bileğine mürekkeple numarası 

yazılır.
45 Sağlık muayenesi, İstanbul.
45 Musluk fabrikası, İsviçre.
46 Boyu ölçülen bir Türk işçisi, İstanbul. Bu işçi boyu kısa olduğu için 

geri çevrilmiştir.
47 İstanbul'da İşçi Bulma Kurumu'ndaki Alman doktor 'müze'sini gös

teriyor. Almanya'da çalışmak için başvuran adayların elinden alman 
bu eşya arasında çeşitli şişeler, kaplar, vb. vardır. İşçi Bulma 
Kurumu'nun dışında işçi adayları kendi idrarlarının bozuk çıkabile
ceğinden korkarak, karaborsadan normal idrar alıp bunu doktora 
resimde görülen şişelerde vermektedirler.

48 Bir köy duvar ustası İstanbul'daki İşçi Bulma Kurumu'nda duvar 
örme testinde. Bu aday başarısızlığa uğramıştır.

49 Sağlık muayenesinin ve mesleki testlerin sonuçlarını bekleyen Türk 
işçileri.

50 İşçi Bulma Kurumu, İstanbul.
51 Trenle İspanya'dan İsviçre'ye giden göçmen işçiler.
53 Yola çıkış, İstanbul.
54 Yola çıkış, Sirkeci Garı, İstanbul.
55 Yola çıkış, Sirkeci Garı, İstanbul.
57 Trenle İspanya'dan İsviçre'ye giden göçmen işçiler.
60 Cenevre garına gelen göçmen işçiler.
62 Pasaport kontrolü, Cenevre.
63 Cenevre'nin turistik bir posta kartı.
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64
66
67
68

73
75

76
77
78
79
84
85
86
87
87
88
89
90
92
93
94
95
98

Cenevre Garı.
Göçmen işçileri karşılama merkezi, Cenevre.
Göçmen işçileri karşılama merkezi, Cenevre.
Şehre gitmek üzere karşılama merkezinden ayrılan göçmen işçiler, 
Cenevre.
19. yüzyıl göçmenlerinin kaldığı kira evleri, New York.
Almanya, İsviçre ve Fransa'da 20. yüzyıl göçmenlerinin kaldıkları 
kira evleriyle kulübe evler.
Yol kenarı, Yugoslavya.
Barakadaki yatağına yatmış bir göçmen işçi, İsviçre.
Kundura fabrikası, İsviçre.
Lyon'daki bir fabrikada işbaşı saati, Fransa.
Kundura fabrikası, İsviçre.
Sosis fabrikası, İsviçre.
Çamaşır makinesi fabrikasında montaj işçileri, Lyon, Fransa.
Soldaki fotoğraftan detay.
Köy yolu, İspanya.
Fabrikada çalışan kadın göçmen işçi, Lyon.
'Zaman ve hareket araştırması' konulu kitaptan bir sayfa.
Fabrika kantini, Frankfurt, Almanya.
Bir Sicilya köyünün sokağı.
Bir tamir atölyesi, Tunus.
Fabrikada kaynak yapan bir göçmen işçi, İsviçre.
Kosova'da bir çiftlik, Yugoslavya (foto: Sven Blomberg).
Bir fabrikayı denetleyen yöneticiler, İsveç.
İşçi konutları, Avignon, Fransa (foto: Sven Blomberg).
İsviçre'de bir fabrikanın kurulmasında çalışan göçmen yapı işçileri.
20. yüzyılda yol yapımında çalışan göçmen işçiler, İsviçre.
19. yüzyılda İngiltere'de çoğu İrlanda göçmeni olan demiryolu işçile
ri.
Semplon Geçidi'nde çalışan bir göçmen işçi, İsviçre.
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106 Barakalarda kalan göçmen işçiler, İsviçre.
108 Almanya'da çalışan bir Yugoslav yapı işçisi.
111 Otobüs durağı, Yugoslavya.
111 Metro istasyonu, Stockholm.
113 Barakalarda akşam yemeklerini hazırlayan göçmen işçiler.
114 Hafta sonu için alışverişten dönen göçmen işçiler, Stuttgart, Almanya.
116 Sokakta nişancılık talimi, İstanbul.
117 Bir sokağın köşesi, Cenevre.
119 Göçmen işçilerin kaldıkları odalardan biri, Almanya.
120 Batı Berün'de bir sokak, Almanya.
121 Frankfurt, Almanya.
121 Lüks apartmanlarda kapı zilleri ve mektup kutulan, Fransa (foto: 

Sven Blomberg).
122 Camları temizleyen bir göçmen işçi, Viyana Havaalanı, Avusturya.
123 Otelde çalışan bir göçmen işçi, İsviçre.
131 Bir lokantanın mutfağında çalışan bir göçmen işçi, İsviçre.
134 İşçi konutu, Kirana, İsveç.
135 Televizyon reklamı.
140 Göçmenlerin -çoğunluğu tek başına olarak- kaldıkları yerler, 

Stuttgart, Almanya.
142 Türk kadın göçmen işçinin yaşadığı yer, Almanya.
144-162 Cenevre'nin altında tünel açan işçilerin çalışma ve yaşama koşul

ları, İsviçre.
164 Pazarda yaşlı bir kadın, Yunanistan.
165 Perugino'nun "Madonna"sı, National Gallery, Londra.
166 Barakalardaki duvarlara yapıştırılan resimler, İsviçre.
167 Tarlada çalışan köylü kız.
172 Tatili İspanya'da geçirmeyi öneren afişler.
172 Cenevre gannda yıllık izinle yurtlarına dönmek için tren bekleyen 

İspanyol işçileri.
173 Cenevre garında yıllık izinle yurtlarına dönmek için tren bekleyen 

İspanyol işçileri.
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174 Stuttgart garında buluşan göçmen işçiler, Almanya.
175 Stuttgart garı, Almanya.
175 Stuttgart garı, Almanya.
176 Barakalar, Cenevre, İsviçre.
177 Futbol oynayan göçmen işçi, Almanya.
177 Kahvede oyun oynayan göçmen işçiler, Stuttgart, Almanya.
181 Göçmen işçi komutu, Batı Almanya.
182 Kahvede bira içen bir İspanyol işçisi, Frankfurt, Almanya.
182 Baraka odasını temizleyen bir göçmen işçi, Stuttgart, Almanya.
183 Barakada ütü yapan bir göçmen işçi, Stuttgart, Almanya.
183 Kahvede bira içen bir İspanyol işçisi, Frankfurt, Almanya.
184 Radyatör fabrikasında çalışan bir göçmen işçi, Stuttgart, Almanya.
184 Barakanın dinlenme salonunda personel müdürü ile bir göçmen işçi, 

Stuttgart, Almanya.
185 Yunan kulubünde eğlenen Yunanlılar, Stuttgart, Almanya.
186-187 Cenevre'de bir dans salonunda on beş günde bir düzenlenen

eğlentilere katılan İspanyollar.
189 Stuttgart yakınlarında göçmen işçiler için konutlarda Yunanlı bir işçi.
190 Avignon'da bayram eğlencelerini seyreden göçmen işçiler ve arka

daşları, Fransa (foto: Sven Blomberg).
192 Araba galerisi.
192 Köy şenliği, Kosova, Yugoslavya (foto: Sven Blomberg).
195 Sunyon'u gezen turistler, Yunanistan.
195 Trapetto'da dokuz kuka oynayan çocuklar, Sicilya.
198 Yugoslavya turist rehberi.
198 Yugoslavya'nın Sırbistan kesiminde tren ve hayvan pazarı (foto: Sven 

Blomberg).
199 Tuğla yapan köylüler, Yugoslavya (foto: Sven Blomberg).
199 Bir Yugoslav göçmen işçisinin biriktirdiği parayla yapılan ev (foto: 

Sven Blomberg).
202 Almanya'da bir Türk işçisi.
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203 Geceleyin New York.
203 Kosova'da köy çocukları, Yugoslavya (foto: Sven Blomberg).
204 Bir Türk işçisinin yurt dışından Anadolu'daki köyüne getirdiği ev 

eşyaları, Türkiye.
204 Aldığı arabayla yurda dönen bir Türk işçisi ailesiyle birlikte, 

Anadolu, Türkiye.
205 Göçmen işçilerin kazandıkları paralarla yaptırdıkları evler, Anadolu, 

Türkiye.
208 Yunanistanla ilgili bir turizm broşürü.
209 Güney Yunanistan'da bir köy.
210 Atina'da bir sokak, Yunanistan.
210 Atina, Yunanistan, Nisan 1967.
211 Peloponez'de bir dağ yolu, Yunanistan.
212 Kuzey Yunanistan'da bir köy.
214 Almanya'da halı satan bir Türk. Birtakım göçmen işçiler özellikle 

kendi yurttaşlarına öteberi satmak için Avrupa'ya gelirler. Bu adam 
da Türk işçilerinin kaldığı barakalara yakın bir yerde halı satmak
tadır.

215 Der Spiegel dergisinin bir afişi, Almanya.
216 Geceleyin New York.
220 Anadolu köylüleri Ankara'ya gelirler ve şehrin varoşlarında 

yaptıkları gecekondularda otururlar. Bu yapıların damları bir gecede 
örtülmelidir. Çatıyı bir gecede örtebilirlerse, yetkili kişilerin bu evleri 
yıkma hakkı kalmaz. Gecekonduların sağlık için gerekli olanakları ve 
akar suyu yoktur. Birçokları için köyden kente göçün ilk adımı böyle 
atılır.

221 İstanbul'da İşçi Bulma Kurumu'ndaki Türk işçileri, Türkiye.
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TEŞEKKÜRLER

Bu kitaptaki bazı alıntıların kaynakları alıntıların kullanıldığı sayfalarda 
belirtilmemiştir. Bunun nedeni alıntıların yazarlarına ya da bu iş için yarar
lanılan kitaplara karşı duyulan bir saygısızlık değildir elbet. Tersine, bu 
alıntılar kulanıldıkları bağlam içinde daha büyük bir evrensellik kazandık
larından, o anda kaynak göstermek dikkati dağıtabileceği için böyle bir 
yöntem benimsenmiştir.

Kitapta kullanılan alıntılar şunlardır:

s. 3-4: "Yedinci", Atilla Josefin şiiri, İngilizce'ye çeviren: John Batki, Lon
dra, Carcanet Press Publications, s. 68. 

s. 13: "Dünyayla ilgili geçerli tanımlara ... görürüz", Raymond Williams, 
"The Country and the City", Londra, Chatto and Windus, s. 279. 

s. 13: "Her pazar ... görebilecek miyiz bakalım", "Pueblo", Ronald Fra
ser, Londra, Allen Lane, s. 44. 

s. 27: "Tekelci sermaye ... daha büyüktür", Ernest Mandel, "The Laws of 
Uneven Development", Londra, New Left Review, No: 59, s. 22. 

s. 28: "Azgelişmiş ülkelerin ... dış ülkelere kaçırılmasıdır", Paul Baran, 
"The Political Economy of Growth", Harmondsworth, Penguin Bo
oks, s. 316.

s. 30: Portekizli işçinin sözleri için bkz. Juliette Minces, "Les Travailleurs 
Etrangers en France", Paris, Editions du Seuil, s. 70. 

s. 32: "Azgelişmiş ülkelerin ... çalışanlardan oluşur", Constantine Tso- 
ucalas, "The Greek Tragedy", Harmondsworth, Penguin Books, s. 
127.

s. 35: Juliette Minces'in adı geçen kitabında bir Türk işçisinin sözleri, s. 
81.

s. 59: "Birbirinin yanından ... taşlar, tuğlalar", James Joyce, "Ulysses", 
Harmondsworth, Penguin Books, s. 164.

229



s. 60-61: "Bu göç ... söz ederler", Stephen Castles ve Godula Kosack, "Im
migrant Workers and Class Structure in Western Europe", Londra, 
Oxford University Press, s. 409. 

s. 86: Henry Ford'un sözleri için bkz. Huw Beynon, "Working for Ford", 
Harmondsworth, Penguin Books, s. 116. 

s. 91: Ford fabrikasında çalışan bir İngiliz işçisinin sözleri için bkz. Huw 
Beynon, a.g.y., s. 116. 

s. 96: Marx, "Capital", Cilt 1, Londra, Lawrence and Wishart, s. 898. 
s. 96-97: Marx, a.g.y., s. 401.
s. 97: Henry Ford'un sözleri için bkz. Huw Beynon, a.g.y., s. 108. 
s. 118: "Göçmen işçiler arasında ... meydana gelir", Castles ve Kosack, 

a.g.y., s. 340.
s. 127: "Görüş sahası ... kadar uzanabilir", Yaşar Kemal, "İnce Memed", 

İstanbul, Cem Yayınevi, s. 111. 
s. 168: İtalyan göçmen işçisinin sözleri için bkz. Castles ve Kosack, a.g.y., 

s. 356.

*  *  *

Bu kitabın hazırlanmasında pek çok kişinin emeği geçmiştir.
Bunların arasında, Victor Anant, Max Arian, Anthony Barnett, George 

Catephores, Colin Chambers, Howard Daniel, Chris Fox, Roger Hart, Be
verly Hiro, Dilip Hiro, Chantal Scheidecker, Nel Soetens, Nikos Stangos, 
Jaka Stulav, Manuel Torres, Jerney Vilfan, Joza Vilfan, Maria Vilfan ve 
Stockholm Halk Kitaplığı'ndaki bir görevlinin yardımlarını özellikle an
mak isterim.
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Batı ekonomileri kolla yapılan işlerin çoğunda niçin göçmen işçilere 
bağımlılık duyuyorlar? Bu emekçilere niçin makinelerin değiştirilebilir 

parçaları muamelesi yapılıyor? Bu insanları kendi ülkeleri ve 
ailelerinden ayrılıp da bu aşağılanmayı sindirmeye iten sebepler nelerdir? 
John Berger ile Jean Mohr Yedinci Adam adlı bu kitaplarında; göçmen 
işçilerin yaşadıkları deneyimlerin içine girip bu sorulara cevap bulmaya 

çalışıyorlar, ilk olarak 1975'te yayınlanmış olan ve göçmenlerin iç dünyasına 
ışık tutan bu kitap, Türkiye'den Almanya'ya işçi göçünün başlayışının 

50. yıldönümünü yaşadığımız bugün için de geçerliliği ve 
yakıcılığını aynı ölçüde korumaya devam etmektedir.


