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1.

1948 yili subatinda, Kominist Partisi Baskani Kle-
ment Gottwald, Prag'da, eski kentin en
blylk ala-
ninda toplanan ylz binlerce hemserisine sdylev ver-
mek lzere, barok stili bir sarayin balkonuna ciktigi
zaman, bu olay, Bohemya tarihinde, esine ancak bin
yilda birkag kez rastlanabilen tirden ve Ulkenin ka-
derini etkileyen blylUk bir dénim noktasi oluyordu.

Gottwald'm gevresini arkadaglari

sarmisti ve ya-



ninda, ¢ok yakininda, Clementis duruyordu. Hava so-
dguktu, kar yagiyordu, Gottwald'm basi
acikti. Cle-
mentis, gézyasartici bir sevgi gdsterisiyle, basindaki
kurk sapkay! gikarip Gottwald'm basina
koydu,

Partinin propaganda bélimd,
Gottwald'm, basin-
da kirk sapka, cevresi arkadaslariyla sanl olarak,
balkondan halka seslenirken gekilen resimlerinden
yliz binlerce bastirarak daditti. Komunist Bohemya ta-
rihi, iste bu balkondan baslamistir. Bltin gocuklar,
afislerde, elkitaplannda ya da muzelerde gérmus ol-
duklari bu fotografi bilirler.

Dért yil sonra Clementis ihanetle suglandi ve asil-
di. Propaganda bélumda, pek tabii, onu hemen, tarih
sayfalarindan ve resimlerden cikarip atti. O giinden
beri, Gottwald, balkonda tek basina
goérinmektedir.

Clementis'in durdugu yerde artik, sarayin bos duvar-
larindan baska bir sey yoktur. Clementis'den, Gott-
wald'm basindaki kurk sapkadan bagka bir sey

kal-

mamistir.

2.

Simdi 1971'deyiz ve Mirek sdyle diyor: "Insanin
iktidara karsl savasimi, bellegin urmtusa karsi sava-
simidir."

Boylece, arkadaslarinin ihtiyatsizlik olarak nite-
lendirdikleri davranislarim hakli géstermeye calisi-
yordu. BuyUk bir 6zenle gunliguna tutuyor, yazisma-
larim sakliyor, Glkedeki durumu tartistiklari toplan-
tilarin tutanaklarini tutuyor ve bu durumun nasil
slirtip gidebilecedini distniyordu. Arkadaslarina,
"Anayasa'ya aykiri higbir sey yaptigim yok," diyor-
du. Gizlenmek ve kendini sugluluk duygusuna kap-
tirmak, bozgunun baslangici demek olurdu.

Birkag gun 6nce, yapim halindeki bir yapinin ga-
tisinda, yapi! iscilerinden olusan ekibiyle calistigi si-
rada, asadiya bakmis ve basi dénmisti. Dengesini yi-
tirmisti. Iyi tuttunilmamis bir putrel distisini énle-
misti, ama o putrel de yerinden kurtuldu ve Mirek'i
putrelin altindan giigliikle gikarabildiler. ilk balasta
adir yarali goértniyordu, ancak, bir siire sonra, ko-
lundaki basit bir kiriktan bagka seyi olmadigini an-
layinca, blyulk bir hosnutlukla, birkag hafta dinlen-
me izni alabilecedini, boylece, o gline kadar ugrasa-
cak vakit bulamadigi islerini yoluna koyma olanadi
bulabilecedini disindd.

Sonunda o da, daha ihtiyatti olan arkadaslarinin
gorislerine katilmak zorunda kalmisti. Her ne kadar
Anayasa, konusma 6zglrliginl glvence altina ali-
yor idiyse de, yasalar, devletin glvenligini sarstigi var-
sayilan tim davranislari cezalandirmaktaydi. Su ya
da bu s6zin glvenligim sarsacak nitelikte oldugunu



ileri strerek, devletin ne zaman yaygara koparmaya
baslayacadi ise hig bilinmezdi. Bu ylzden, tehlikeli
sayilabilecek belgelerini givenilir bir yere gotlrip
saklamaya karar verdi.
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Once, Zdena ile olan sorununu ¢éziimlemek isti-
yordu. Kadinin oturdugu kente telefon etti ama bir
turlt baglanti kuramadi. Bu ylizden de doért giin kay-
betti. Ancak, bir gtin 6nce konusabildi onunla. Kadin,
buglin 6gleden sonra onu bekleyecedine s6zverdi.

Mirek'in on yedi yasindaki oglu karsi cikti: Mi-
rek, bir kolu algil olarak araba kullanamazdi. Ger-
cekten de, arabayi kullanmakta oldukga guglik gek-
ti. Algih kolu, g6gslintin Gstiinde bir esarpa sanl, gic-
sliz ve ise yaramaz bir halde sallanip duruyordu. Vi-
tes dedistirmek gerektiginde Mirek direksiyonu sa-
livermek zorunda kaliyordu.

3.

Zdena ile yirmi bes yil 6nce bir iligkisi olmustu
ve bu dénemden, belledinden ancak birkag ani kal-
misti.

Bulustuklari birglin, bir de ne gérsin, kadin, men-
diliyle gozlerini silerek, burnunu gekip durmuyor mu?
"Neyin var?" diye sordu. Kadin, bir gtin énce bir Rus
devlet adaminin 6lmus oldugunu séyledi. Jdanov, Ar-
buzov ya da Masturbov* adinda biri. Gozlerinden inen
sel gibi yaslara bakilirsa, bu Masturbov'un 8lUm{,
onu kendi 6z babasinin dliminden daha gok etkile-
misti.

Olmus muydu bdyle bir sey gercekten, yoksa ka-
dinin Masturbov'un 6limu icin doktugu gozyaslari,
onun kadina karsi bugin duydudu nefretten 6tlri
uydurdudu bir 6ykt miyda? Hayir, bu olay gergek-
ti. Ama, bu gézyaslarini inanilir ve gergek kilan o giin-
ki kosullari bugiin animsamayisi ve bu aninin bir ka-
Masturbasyon s6zcligliyle yapilan bir sozctk oyunu. (Cev.)
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rikatlr gibi ve inanilmaz gériinmesi de son dereceda
dogaldi.

Onunla ilgili batin anilari bdyleydi iste. Orne-
gin, bir gun, ilk kez bir apartmanda sevismisler ve
ayni tramvaya binerek birlikte donmauslerdi (Mirek
bu sevismeleri timiyle unuttugunu ve bu giftlesme
sahnelerinden bir saniyesini bile ammsamasimn ar-
tik olanaksiz oldugunu sevingle ayrimsadi). Zdena
tramvayda, siranin bir ucuna oturmustu. Tramvay
sallaniyordu. Somurtkan, kapali ve sasilacak derece-
de yaslh bir ylizUi vardi. Niye bu kadar keyifsiz oldu-
dunu sordugunda, sevismelerinden hosnut kalmadigi-
ni, kendisiyle bir entelektiiel gibi sevistigini sdylemis-
ti kadin.

O gunki politika dilinde, 'entelektiel' s6zcugu
hakaret anlami tasimaktaydi. Yasami anlamayan ve



halktan kopuk insanlari tanimhyordu- bu sézcik. O
gunlerde, bir kisim komdnistlerce asilan dteki komu-
nistler bu sézctikle asagilanmiglardi. Ayaklarini siki-
ca yere basanlarin tersine, bunlarin, havalarda dolas-
tiklari séyleniyordu. Demek ki bir anlamda yer, ceza
olarak onlarin ayaklarinin tizerine basmasini kabul
etmemis ve onlar béylece topragin biraz yukarisinda
asih kalmislardi.

Zdena, onu bir entelektlel gibi sevismekle suc-
larken ne demek istemisti acaba?

ister su, ister bu nedenle olsun, kadinin ondan
hosnut kalmadigi acikga goriliyordu ve o en soyut
bir iliskiyi (tanimadigi Masturbov'la iligskisinde oldu-
gu gibi) duygularin eri somut goérinimuiine déntstir-
meyi (bir gézyasi seliyle maddelestirerek) becerebi-
digi gibi, en elle tutulur bir davranisa soyut bir an-
lam vermeyi ve hosnutsuzlugunu politik bir terimle
aciklamay! da iyi biliyordu.
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4.

Dikiz aynasindan bakti ve deminden beri hep ay-
ni binek arabasinin arkasindan gelmekte oldugunu
farketti. O dna kadar izlendiginden hig kuskusu ol-
mamisti, ¢linkl simdiye dek, dtekiler érnek bir gizli-
lik icinde hareket etmislerdi. Bugin kokli bir degi-
siklik olmustu demek. Var olduklarini anlamasini is-
tiyorlardi artik.

Prag'dan yirmi kilometre kadar 6tede, kirlarin
ortasinda, blyuk bir bahge duvar ve duvarin geri-
sinde onarim-bakim atélyeleriyle bir servis istasyonu
vardi. Orada c¢ok iyi bir dostu galismaktaydi. Ona ara-
basinin arizali kontak motorunu degistirtmek istiyor-
du. Arabasini, Uzeri kirmizi beyaz gizgilerle boyali
inip kalkan bir parmaklikla kapanmis bulunan giris
yerinin 6ninde durdurdu. Yan tarafta, iri yari bir ka-
dincadiz duruyordu. Mirek, kadinin parmakligi kal-
dirmasini bekledi. Oysa o kimildamaksizin, uzun uzun
kendisini siizmekle yetindi. Kornasini 6ttlirdi ama,
bosuna. Basini kapidan uzatti, seslendi.

"Sizi daha tutuklamadilar mi?" diye sordu sisman
kadin.

"Hayir, henuz tutuklamadilar," diye yanitladi Mi-
rek. "Parmakligi kaldirabilir misiniz?"

Kadin dalgin bakiglarla yine uzun* uzun slizdu
onu, esnedi ve kultibesine déndu, bir masanin arkasi-
na gegip oturdu ve bir daha dénlip bakmadi bile.

Bunun Uzerine Mirek, arabasindan inerek, par-
makhdin yanindan dolasmak zorunda kaldi. Atolye-
nin bulundugu yere kadar giderek tanidigi tamirciyi
aradi. Arkadasi onunla birlikte déndd ve Mirek'in ara-
basiyla birlikte avluya girebilmesi icin parmakhdi kal-
dirdi. Sisko kadin hala ayni dalgin bakislarla kuli-
besinde oturmaktaydi.

"Anladin mi? Televizyonda ¢ok gériindiin de on-
13



dan bu," dedi tamirci arkadasi. "Bltin bu kadincik-
lar seni taniyor."
"Kim bu?" diye sordu Mirek.

O zaman, Bohemya'nin Rus ordusunca istilasinin
ve Ulkeyi isgal edenlerin her yerde etkinliklerini gos-
termekte oluslarinin bu kadin igin olaganustl bir du-
rumun isareti sayildigini 6grendi. Kendisinden Ustin
durumdakilerin (ki herkes ondan daha ustin durum-
daydi) en kuguk bir suglamayla islerinden guglerin-
den, mevkilerinden olduklarini, ekmeklerinin ellerin-
den alindidini gériyor ve bu ona késniil bir cosku
veriyordu. Bu ylzden kendi kendisini muhbirlikle g6-
revlendirmisti.

"Iyi ama nasil oluyor da hala kapici olarak kali-
yor? Hala terfi etmiyor?"

Tamirci guldi-. "On'a kadar saymasini bile bilmez.
O ylzden ona baska bir is vermeleri olanaksiz. Muh-
birlik hakkinin bulundugunu yinelemekten baska bir
sey yapamiyorlar ve bu da onun igin terfi yerine ge-
giyor."

Tamirci, motor kapagini kaldirip motora bakti.

Mirek, birden, yambasmda bir adamin durmakta
oldugunu farketti. Adamin, gri bir ceketi, beyaz bir
gomledi, kravati ve kahverengi bir pantolonu vardi.
Kalin boynunun, sis suratinin tstlinde masa cekile-
rek kivrilmis gri saglan dalgalaniyordu. Ayakta Oy-
lece dikilmis, kalkik motor kapadinin altinda egilmis
duran tamirciyi izliyordu.

Az sonra tamirci de farketti adamin varligini. Dog-
ruldu: Sordu: "Birini mi any ordunuz?"

Kalin boyunlu, sis surath adam:- "Hayir, kimseyi
aramiyorum," diye karsilik verdi.

Tamirci yeniden motorun Ustline edilirken soyle
mirildandi. "Prag'da, Saint-Venceslas alaninda, ada-
min biri kusuyordu. Bir baskasi 6niinden gecerken,
hGzunlG bir tavirla ona bakti, basini salladi ve 'Sizi
nasil anladigimi bir bilseniz,' dedi."
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5.

Allende'nin éldurilmesi, Bohemya'nin Ruslarca
isgalinin anisini gabucak sildi, Banglades'teki kanli
toplu kirnim, Allende'yi unutturdu, Sina gdllerindeki
gurultdlu savas, Banglades'in sizlanmalarini bastirdi,
Kambocgya'daki toplu kirirm, Sina'yl unutturdu ve bdy-
lece ve bdylece her seyin herkes tarafindan timauayle
unutulmasina kadar olaylar strip gitti.

Tarihin henliz agir agir yol aldigi caglarda, az.
sayidaki olaylar belleklerde rahatga yer ediyor ve
onlinde 6zel yasamin cgekici sertivenlerinin izlendigi
bir arka fon perdesi olusturuyordu. Ginimizde za-
man buyUk adimlarla ilerliyor. Tarihi olaylar bir ge-
cede unutuluveriyor, hemen ertesi sabah, bir yenisi-
nin ¢ig damlaciklari panldamaya basliyor ve artik



Oykicunin anlattiklarina bir fon perdesi olusturmak-
tan cikip, 6zel yasamin o tekdize bayadiliklarinin ar-
ka planda yeraldidi bir perdede oynanan ¢ok sasirti-
¢l bir seriivene ddnuslyor.

Tek bir tarihi olay yoktur ki herkes tarafindan
bilindigi ileri strlleblsin. Benim, bundan birkag yil
6nce gegmis olaylardan, sanki aradan bir yil gegmis
gibi sézetmem gerekiyor. 1939'da Alman ordusu Bo-
hemya'ya girdi ve Cek Devleti bir varlik olmaktan cik-
ti. 1945'te Rus ordusu Bohemya'ya girdi ve Ulke yeni-
den Bagimsiz Cumhuriyet diye adlandiriimaya basla-
di. insanlar Almanlari kovan Ruslara karsi hayranlilg
duymaktaydilar ve Cek Komiunist Partisi'ni onlarin
sag kolu saycliklarindan, sevgilerini Parti'nin Gstin-
de topladilar. Oyle, ki, 1948'de komiinistler, kan dé-
kerek ya da zor kullanarak degil, ulusun hemen he-
men yarisinin sevingli alkislan arasinda iktidar ele
gegirdiler. Ustelik, dikkat buyurulsun, bu seving cig-
liklari atan yan, ulus'un en canli, en zeki ve en iyile-
rinden olusuyordu.

Evet, kim ne sdylerse sdylesin, en zeki olanlar, ko-
munistlerdi. Gézkamastiricl bir planlan vardi, ti-
muyle yepyeni bir dinyanin planiydi bu ve orada
herkese yer vardi. Onlara karsi olanlarin ise, sadece
yerlesik dlizenin delik desik olmus bir kllotu andiran
yapisini yamamak icin kullanmak istedikleri, eski-
mis, yipranmis, sikici birkag ahlak kuralindan bagka
vadedecekleri blyuk bir dusleri yoktu. Bu bakimdan,
coskulularin, bu gézkamastinci plandan yana olan-
larin, ihmhlar ve ihtiyathlar tGzerinde kesin bir ba-
sari kazanmalar sasirtici dedildi ve dislerini, her-
kes icin adalet ulkilerini gergeklestirmek igin kollan
sivadilar.

Yeniden altini giziyorum: Ulki ve herkes igin, ¢lin-
ki insanoglu, yaratihsindan beri bu tlkiye, bu igin-
de bulbullerin sakidigi bahceye, bu icinde diinyanin
insanlara ve insanlarin 6teki insanlara karsi bir ya-
banci olarak karsi cikmadigi, tersine, diinyanin ve
bltin insanlann tek ve ayni maddeden yogruldugu
bir uyum ulkistne ylrekten baghdirlar. Orada her-
kes, Bach'in glzelim fug'lerinden birinin bir notasi
gibidir ve kim ki 6yle olmak istemez, ise yaramaz an-
lamsiz bir kara nokta olarak kalmaya ve ensesinden
yakalanip bir bit gibi iki tirnak arasinda ezilmeye hi-
kimladar.

Kimileri, Glkl icin gerekli yaratilista olmadiklari-
ni hemen anladilar ve yurt disina gitmek istediler.
Ancak, ulkl, yapisi geredi, herkes icin ortak bir diin-
ya oldugundan, gitmek isteyenler tlklye karsi caki-
cillardan olduklarini kanitlamis sayilarak, yurt disi ye-
rine parmakliklarin arkasina génderildiler. Otekiler,
binlerce ve on binlercesi ayni yolu tutmakta gecikme-
diler. Bunlarin arasinda, kirk sapkasini
Gottwald'a
sunmus olan Disisleri Bakani Clementis gibi komu-



nis.tler de bulunuyordu. Sinema perdelerinde utangag
asiklar elele verirlerken, zina, basit yurttaslardan
kurulu onur mahkemeleri tarafindan siddetle cezalan-
.16

dinliyor, bilbuller étislerini stirdlriyor, Clementis'in
govdesi, insanlidin bu yeni sabahini mustulayan can-
lar gibi iki yanina sallanip duruyordu boslukta.

Ve iste o zaman, bu geng, zeki ve 6dinslz kisiler,
birdenbire, o genis eylem dlnyasinda terkedilmisler
gibi garip bir duyguya kapildilar ve devrim, kendine
6zgl yasamini yasamaya, kendisi igin. kabul edilmis
bulunan dislincelere benzemekten uzaklasmaya ve
kendisini diinyaya getirmis olanlarla ilgilenmeye bas-
ladi. Ve bu geng ve zeki kisiler devrimin arkasindan
kosmaya, badirip cagirmaya, kinamaya basladilar.
Eger bu yetenekli ve 6diinsliz insanlar kusagi lzerine
bir roman yazsaydim, basligini Yitirilen eylemin ar-
kasindan kosanlar koyardim.

6.

Tamirci motorun kapadini kapatiyor ve Mirek ne
kadar borcu oldugunu soruyor.
"Gonlinden ne koparsa," diyor tamirci.

Mirek direksiyonun basina gegiyor. Heyecanli. Yol-
culugunu sirdirmeye hevesi kalmamis. Tamirciyle
kalmayi yedlerdi, birbirlerine guliing éykuler anla-
tirlardi. Tamirci pencereden arabanin igine uzanarak
dostca bir dirsek vuruyor. Sonra, parmakligi kaldir-
mak icin kapicinin kullibesine dogru yurayor.

Mirek 6niinden gecerken de, bir bas isaretiyle ser-
vis istasyonunun giris yerine parketmis arabayi gos-
teriyor.

Kaim boyunlu ve kivrilmis sagh adam, agik du-
ran kaplya yaslanarak one egiliyor. Mirek'e bakiyor.
Direksiyondaki adam da go6zlUyor onu. Her iki adam
da gozlerini ylizstizce ve kiistahga dikmisler Gstiine
ve Mirek yanlanndan gecgerken onlara ayni bigimde
bakmak igin kendini zorluyor.

; gllisin ve unutusun kitabi 17/2

Onlan gectikten sonra dikiz aynasindan bakiyor
ve kapidaki adamin arabaya bindigini ve arabanin
kendisini izlemek igin yarim donts yaptigini goriyor.

Herhalde, kendisi icin tehlikeli olabilecek kagit-
larindan bir an 6nce kurtulmasi gerektigini disuni-
yor. Eder Zdena'yla telefonla konusmayi beklemeden,
hastaliginin daha ilk giint bu isi yapmis olsaydi, ka-
gitlar belki de tehlikesizce tasiyabilirdi. Ne var ki
Zdena'yl gérmek icin yapacagi bu yolculuktan baska
bir sey dusiunecek halde degildi. Gergekte bunu yil-
lardan beri distinliyordu. Ancak, su son haftalarda,
daha fazla bekleyemeyecegini hissediyor, ¢linkl yaz-
gisi, blylk adimlarla sonuna dogru yaklasmaktadir
ve bu sonun glzel ve kusursuz olmasi igin her seyi
yapmasl gerekmektedir.



7.

Zdena ile iligkilerini kestigi glinlerde (iligkileri
asadi yukarn Uc yil sirmustli) basdéndirica bir son-
suz 6zgurlik duygusuna kapilmis ve birden butin is-
lerinde basarili olmaya baslamisti. Kisa bir slire son-
ra, glizelligi kendisine given veren bir kadinla evlen-
misti. Sonra Venis'l 6lmis ve ogluyla, pek cok bas-
ka kadinin kendisine dikkat, ilgi ve hayranlik duy-
masina yol agan sevimli bir yalnizlik iginde kalmisti.

Ayni zamanda bilimsel arastirma alaninda da ken-
dini kabul ettirmeyi basarmisti ve bu basarisi onu
kurtarmisti. Devletin kendisine gereksinmesi vardi ve
bu ylzden henliz kimsenin cesaret edemedigi bir do-
nemde devlete karsi alayci tavirlar takinmayi géze
alabiliyordu.

Yavas yavas, devrimin ardindan kosanlar etkin
olmaya basladikga, o da gitgide daha sik televizyon
ekranlannda gériinmeye bagladi ve taninmis bir insan
olup cikti. Ruslarin gelisinden sonra, inanglarini yad-
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simayi kabul etmemesi lzerine isinden atildi ve sivil
polisler gevresini sardi. Bu da onu kirmadi. Yazgisina
vurgundu ve felakete dogru yuriytst bile ona soylu
ve guzel gérindyordu.

Beni iyi anlayin: Kendisine vurgundu demedim,
yazgisina vurgundu. Bu ikisi birbirinden gok farkh
seyler. Ona dyle geliyordu ki yasami 6zerklik kazan-
mis ve birden tumdudyle kendine 6zgu ilgiler edinmis-
tir. Bunlari Mirek'inkilerle kanstirmiyordu. Benim,
yazglya donlisen yasam deyimiyle anlatmak istedigim
budur. Yazgisi, Mirek icin kiglk parmadini bile ki-
mildatmak niyetinde degildi tonun mutlulugu,” gu-
venligi, iyiligi ve saghdi icin). Oysa, Mirek, yazgisi
icin elinden gelen her seyi yapmaya hazirdi (yuceli-
gi, acikhdi, guzelligi, bicimi ve kavranabilir bir anla-
mi olmasi igin). Kendisini yazgisina karsl sorumlu bu-
luyordu ama yazgisi ona karsi sorumluluk beslemi-
yordu.

Yasamiyla olan iliskisi, bir yontucunun yaptigi
yontuya, ya da bir romancinin yazdigi romana karsi
davranisina benziyordu. Bir romancinin, yazdidi .ro-
man Ustinde yeniden galisabilmesi, onun en dokunul-
maz hakkidir. Baglangici hosuna gitmezse, o bolimu
yeniden yazabilir ya da kaldirip atabilir. Ancak, Zde-
na'nin varlidi, Mirek'e bu yazar ayricaligini tanimi-
yordu. Zdena romanin ilk sayfalarinda yer almakta
direniyor ve silinmeye razi olmuyordu.

8.

Iyi ama neden ondan béylesine dehsetli bir bicim-
de utang duyuyordu? Bunun en kolay agiklamasi s6y-
le: Mirek, kendi 6z eylemini ¢ok cabuk kovalamaya
baslayanlardandi, oysa Zdena. icinde bulbdllerin 6tti-
gu bahceye hep sadik kalmisti. Buglin o, Rus tankla-
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rmm gelisini sevingle karsilamis bulunan ulusun ytz-
de ikisi arasinda yer aliyordu.

Evet, bu bir gergek, ama sanmam ki bu aciklama
yeterince inandirici olsun. Bunun nedeni yalnizca bu
olsaydi, yani onun Rus tanklarinin gelisine sevinmesi
olsaydi, ona herkesin ortasinda ve yliksek sesle ha-
karet eder v(c) onu tanimis oldugunu yadsimazdi. Ne-
deni, baska bir 6nem tasimaktaydi. Zdena'yi suglu ki-
lan sey, cirkin olusuydu.

Iyi ama, yirmi yildan beri onunla yatmadigina
gbre, Zdena'nin girkin olmasinin artik ne 6nemi ola-
bilirdi?

Onemliydi: Uzakta bile olsa, Zdena'nin uzun bur-
nunun goélgesi disiyordu yasaminin Ustine.

Yillar 6nce, glizel bir kapatmasi olmustu. Birgln
kiz, Zdena'nin oturdugu kente gitmis ve oradan pek
bozulmus olarak donmisti: "Sdyle bana, bdylesine
korkung bir yaratikla nasil yatabildin?"

Onu ancak uzaktan séyle boyle tanidigini ileri
stirmUs ve vaktiyle iligkisi oldugunu bitln glclyle
yadsimistl.

Cunkd, yasamin bluylk gizi ona yabanci dedildi:
Kadinlar glizel adam aramazlardi. Onlar glizel ka-
dinlari elde etmis olan adamlan ararlardi. Dolayisiy-
la, cirkin bir kapatmasi olmak, ugursuz bir yanhshk-
t1. Mirek, Zdena'nin butln izlerini silmek igin ugras-
t1 ve bltin bulbll sevenler ondan her glin biraz da-
ha nefret ettiklerine gére, umuyordu ki, partide si-
rekli ve dedismez bir meslek izleyen Zdena kendisim
kolayca ve gabucak unutacaktir.

Oysa, yaniliyordu. Kadin her yerde, her zarnan,
her firsatta ondan sézediyordu. Bir kez, cok kéti bir
rastlantiyla, bir toplantida karsilastilar ve Zdena, gok
yakin iligkiler icinde olduklarini agikga gdsteren bir
anisini anlatmak igin adeta firsat yaratti.

Nasil da tepesi atmisti.
Bir baska sefer, Zdena'yl taniyan arkadaslarm-
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dan biri Mirek'e sormustu: "Madem bu kizdan bu ka-
dar nefret ediyorsun, sdylesene ne diye birlikte oldu-
nuz onunla daha énceleri?"

Mirek, o zamanlar kendisinin yirmi yasinda ah-
mak bir oglan, kizmsa kendisinden yedi yas blylk
oldugunu soyleyerek aciklamaya calisti. Kiz o zaman
herkesten saygi gériyor; ona hayranlik duyuluyordu.
Cok gugluyda. Partinin Merkez Komitesindeki herkesi
tek tek taniyordu. Ona yardim ediyor, onu ileri iti-
yor, onu etkili kisilerle tanistinyordu.

"Ben. bir ikbal avcisiydim, budala!" Sonra bagir-
maya baslamisti: "Iste bu yiizden onun boynuna asil-
dim, cirkin olup olmamasi umurumda bile ciegildi!"
9.

Mirek dogruyn sdylemiyordu. Her ne kadar Mas-
turbov'un 6limune aglamis da olsa, yirmi bes yil 6n-



ce Zdena'nin yluksek gevrelerle iliskisi yoktu ve mes-
ledginde ilerlemesini ya da baskalarinin mesleklerinde
ilerlemelerini kolaylastiracak olanaklardan yoksundu.

Oyleyse ne diye uydurmustu bunu Mirek? Neden
yalan séylliyordu?

Direksiyonu tek elle tutuyor ve gizli polisin oto-
mobilini dikiz aynasindan gozltyordu. Birden kizar-
di. Beklenmedik bir ani belleginden glinisidina ciki-
vermisti:

Ilk kez birlikte yattiklarinda kendini cok ente-
lektiiel bicimde sevismekle sugladigi zaman, hemen
ertesi gini bu izlenimini dizeltmek ve cilginca, ken-
diliginden bir tutkuyla ona yaklastigini géstermek is-
temisti. Yo, bitln sevismelerini unuttugu dogru de-
gildi: Bunu gok acik bigimde getiriyordu gézinin 6ni-
ne. Kadinin Ustlinde yalanci bir siddetle hareket edi-
yor ve sahibinin terligiyle bogusan bir kopek gibi
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uzun uzun homurdaniyor, ayni zamanda, (hafif bir
saskinlikla) altinda, hemen hemen, telassiz, sessiz, cok
sakin bir bigimde yatan kadini gézliyordu.

Arabanin, ici bu yirmi bes yil édncesinin homurtu-
suyla, boyunegmigliginin, kolece gayretkesliginin da-
yanilmaz giriltisi, aceleciliginin ve yaltakgihginin,
gulangligunian ve sefaletiniri guriltistyle ginladi.

Evet, boyleydi: Mirek, gercedi itiraf etmemek igin
kendisini ikbal avcisi diye nitelendirebilirdi ama, ger-
cekte, gluzel kadinlara yanasmaya cesaret edemedigi
icin yatmisti o girkin kizla. Kendi gbéziinde, Zdena'dan
daha iyisine layik dedildi. Sakladidi sir, iste bu za-
yifligi, bu yoksunluguydu.

Araba, bu kez gilginca bir tutkunun homurtusuy-
la ¢cinladi. Bu glriltd, Zdena'nin, nefret ettigi kendi
0z gengligini yoketmek igin ulagsmak istedigi buyli
bir hayaletten baska sey olmadigini ona kanitlamak-
taydi.

Zdena'nin evinin 6niinde durmustu. Kendisini iz-
leyen araba da arkasinda durdu.

10.

Cok kez tarihi olaylar, birbirlerini beceriksizce
taklit ederler. Ama bana dyle geliyor ki, Bohemya'da
tarih inanilmaz bir deneyi sahneye koymus bulunu-
yor. Orada, eski recetelere gore, bir grup insan (bir
sinif, bir halk) degildi bir baskasina karsi ayaklan-
mis olan, insanlar (bir kadinlar ve erkekler kusagr)
kendi 6z gengliklerine karsi ayaklanmislardi.

Kendi 6z eylemlerini yakalamaya ve onu egitme-
ye calisiyorlardi ve neredeyse de basaracaklardi. 60'li
yillarda giderek daha gok etkinlik kazanmaktaydilar
ve 1968 basinda etkileri hemen hemen ulasilmaz bir
dlcliye erismisti. Iste bu son déneme genellikle Prag
bahan adi verilir: Ulkiiniin bekgileri, kendilerini 6zel
22



apartmanlardaki gizli mikrofonlari sékmek, sinir ka-
pilarini agmak zorunda gdértyorlardi ve Bach'in bl-
ylUk yapitmdaki notalar, herbiri kendi istedigi bigim-
de sarki séylemek icin partisyondan kagip gidiyordu.
Inanilmaz bir edlence,, bir karnavaldi bu.

BlyUk Flg'G bitln yerylzil icin bestelemis olan
Rusya'nin, nerede olursa olsun, notalarinin elinden
kagmasini, yolunu sasirmasini hosgérmesi olanaksiz-
di. 21 Adustos 1968'de, Bohemya'ya yarim milyonluk
bir ordu yolladilar. Az zaman sonra, asagdi yukari ylz
yirmi bin Cek, Ulkeyi terketti ve kalanlardan asadi
yukan bes yiz bini, Allah'in kérindeki unutulmus
atélyelerde, kamyon direksiyonlarinda, yani kimsenin
artik seslerini isitemeyecedi yerlerde stiriinmek igin
islerini terketmek zorunda kaldilar.

Ve koétu anilarin goélgesi, eski haline getirilen Ul-
kUslinden Ulkeyi uzaklastirmasin diye, Prag bahari
ve Rus tanklarinin gelisi, glzel bir éykinin Ustline
disen bu leke, belleklerden cikarihp atiimahydi. iste
bu ylizden, bugiin Bohemya'da hic kimse 21 Adus-
tos'un yildénimlerini animsamaz ve kendi 6z genglik-
lerine karsi ayaklanmis olanlarin adlan, bir okullu-
nun 6devindeki yanliglar gibi, tlkenin belledinden
6zenle silinip atilmistir.

Mirek'in adini da sildiler onlar. Ve su anda o, onu
Zdena'nin kapisina gétiren merdivenleri tirmanmak-
taysa, aslinda, bir beyaz leke, gevresi sarilmis bir bos-
luk parcasindan baska sey dedildi donemecli merdi-
venleri ciksin.

11.

Zdena'nm karsisina oturmus, boynuna esarpla
asih kolu sallaniyor. Zdena yana bakiyor, gézlerini
kagiriyor ve durmadan konusuyor:

"Niye geldigini bilmiyorum. Ama burada olman-
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dan hosnutum. Arkadaslarla konustum. Her seye kar-
sin, glnlerini bir yapi santiyesinde galisarak gegir-
men mantiksizlik. Kesin olarak biliyorum ki parti sim-
dilik sana kapilarim kapatmis dedil. Daha vakit var."
Ona ne yapmasi gerektigini soruyor.

"Bir gorisme dileginde bulunman gerek. Dogru-
dan dogruya senin. ilk adimi atmak sana duser."

Neler dondugiunt anliyor. Ona ancak bes daki-
kasi kaldigini 6gretmek istiyorlar. Son bes dakika.
Simdiye kadar ne yapti ve ne sdylediyse ylksek sesle
yadsimasi igin. Bu pazarhdi biliyor. Onlar insanlara
gegmislerine karsilik geleceklerini satmaya hazirdir-
lar. Onu, televizyonda, boguk bir sesle Rusya'ya ve
bllbillere karsi gikarken yanildigim halka agiklama-
si icin zorlayacaklar. Ona, tim yasamini iyice uzaga
firlatip atmasi igin baskida bulunacaklar, bir gélge,
gecmisi olmayan bir adam, roll bulunmayan bir ak-
tér olmasini ve oyuncusunca birakilmis bu role ve uza-
da atilmis yasamina kadar uzanan bir golge haline
doénlsmesini isteyecekler. Boylece, bir gdlge haline do-



nustlkten sonra, birakacaklar, yasasin.

Zdena'ya bakiyor. Niye hep yana bakiyor, niye
go6zlerini kagiryor?

Cok acik bir sey bu. Zdena bir tuzak hazirladi.
Polisin ya da partinin buyruguna gére davraniyor.
Kendisini teslim olmaya inandirmakla goreuvli.

12.

Oysa Mirek yaniliyor. Kimse Zdena'ya kendisiy-
le pazarlik etme goérevi vermis dedil. Ah, hayir bu-
gun gugliler arasinda hig kimse Mirek'in gértiisme
istegini, yalvarmis bile olsa kabul etmeyecektir. Ar-
tik cok gec.

Eder Zdena, kendisim kurtarmasi igin birseyler
yapmaya cadiriyorsa ve Ust kademelerdeki arkadas-
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larmdan bir mesaj iletmekle gérevli oldugunu ileri
slirliyorsa, bu sadece, elinden geldigince ona yardim,
etmek icin, bos ve bulanik bir istek duymakta olu-
sundandir. Ve ayni zamanda bdyle durmadan konu-
suyor ve gozlerini kagiriyorsa, bir tuzak hazirlamig
oldugundan degil, ellerinin bos olmasindandir.

Mirek onu hig anlamis midir?

Zdena'nin Parti'ye olan delice baglihiginin bag-
nazhdindan ileri geldigini disinmustlr hep.

Oysa bu dogru degil. Zdena Parti'ye baglydi, ¢lin-
ki Mirek'i seviyordu.

Mirek onu biraktigi zaman, bagliligini bitln ote-
kilerden Ustin bir deder oldugunu gostermekten bas-
ka bir sey istememisti. Onun, her seye karsi sadakat-
siz oldugunu, kendisinin ise her seye bagli oldugunu
gostermek istemisti. Siyasal bagnazlik diye adlandi-
rilan sey, gergekte bir bahane, bir kacamak, bir bag-
lihk gdsterisi, kirilmis bir askin tstl kapali bir si-
teminden bagka bir sey dedgildi.

Onu, gizel bir agustos sabahi, ugaklarin korkung
gurultasuyle sigrayarak uyanmis olarak getiriyorum,
gOzlerimin 6nine. Kosarak sokada cikmistir ve sas-
kin insanlar, ona Rus ordusunun Bohemya'yi isgal
ettigini sdylemislerdir. Isterik bir bicimde giilmeye
baslamistir. Rus tanklarn bitlin sadakatsizleri ceza-
landirmak igin gelmistir. Sonunda Mirek'm yitisint
gorecektir! Sonunda onu diz ¢gékmus olarak gbérecek-
tir! En sonunda Mirek'in sadakatin ne oldugunu bi-
len biri olarak Mirek'm Ustiine egilecek ve ona yar-
dimci olabilecektir.

Mirek, istemedigi kotl bir yone giden konusmayi
sertce kesmeye karar verdi.

"Bir zamanlar sana bir gok mektup yazmis oldu-
gumu biliyorsun. Onlari geri almak istiyorum."
Sasirmis gibi basini kaldiriyor. "Mektuplar mi?"

"Evet, mektuplarim. Sana o tarihlerde en az yiz
tane yazmis olmaliyim."
2S



"Evet, mektuplarin, biliyorum," dedi Zdena, bir-
den bakislarini kagirmaktan vazgecti ve gézlerini dog-
ruca Mirek'in gézlerine dikti.

Mirek, onun ruhunun derinliklerini gérdaga ve
tam tamina ne istedigini ve nicin istedigini anladigi
duygusuna kapilarak rahatsiz oldu.

"Mektuplarm, evet, mektuplarin,” diye yineliyor-
du kadin. "Onlari gegenlerde yeniden okudum. Kendi
kendime bdylesine bir duygu patlayisina nasil olup
da giclnin yettigini sordum."

Ve bu duygu patlamasi sézciklerini birgok kez
yineledi. Bu sbzcukleri hizli ve telagli bir bicimde sdy-
liyor dedildi, tersine, agir adir, disltine distne, san-
ki kacirmak istemedigi bir hedefi gozliiyormus gibi,
.gozlerini hedefinden ayirmadan, bosa atip atmadigin-
dan emin olmak isteyerek konusuyordu.

13.

Algil kolu gogsiintn Usttinde sallaniyor ve yizi
kipkirmizi gérindyor: sanki suratina bir tokat yemis.

Evet, dogru, mektuplari korkung bigimde duygu-
saldi. Her ne pahasina olursa olsun kendisini bu ka-
dina badlayanin sefaleti ve zayifligi dedil, aski oldu-
dunu gosterme cabasi icindeydi. Ve yalniz gercekten
ok biylk bir tutku, onun béylesine girkin bir kizla
iliskisini agiklayabilirdi.

"Bana, savas arkadasin oldugumu yaziyordun,
animsiyor musun?"

Daha da ¢ok kizardi. Olacak sey miydi bu? Ne
kadar gulling bir sdzcik bu savas sézcugi! Neydi pe-
ki savaslari? Bitip tikenmek bilmeyen toplantilara
katiliyorlardi, kabaetleri sisiyordu oturmaktan, ama
asiri distncelerini badira cagira haykirmak igin aya-
da kalktiklarinda (sinif dismanlarini hep daha sid-
detle cezalandirmak gerekirdi, su ya da bu distince-

yi daha kesin deyimlerle formlile etmek gerekiyordu)
kahramanlik tablolarindaki kisilere benzedikleri duy-
gusuna kapihyorlardi: Mirek elinde bir tabanca, omu-
zu kan iginde yere dlstyor, éburl, elinde altipatlari,
onun gidemeyecegi yere, daha otelere gidiyor.

O glnlerde Mirek'in ylzi henlz ergenlik sivilce-
leriyle doluydu ve bunlar gériinmesin diye ylziine
bir isyanci maskesi gegiriyordu. Oniine gelene, zen-
gin bir kdyli olan babasiyla turn iligkilerini kestigini
anlatiyordu. Topraga ve milkiyete siki sikiya bagl
clrimis koylu geleneklerinin suratina tuktrdtgini
sbylliyordu. Babaevinden dramatik bir bigcimde ayri-
lisinin ve babasiyla kavgasinin dykisinu anlatiyor-
du. BUtin bunlarda bir damla olsun gergeklik yoktu.
Bugin arkasina donlip baktiginda, yalandan ve efsa-
neden baska bir sey gérmiyor.

"O glinlerde buglinkiinden bambaska bir insan-
din," diyor Zdena.

Mirek, mektuplarini alarak buradan gitmeyi dis-
liyor. Ilk ¢ép kutusunun éniinde duracak, mektup-
lari iki parmadiyla dikkatle tutacak ve sanki boka



bulanmis pis bir kdgitmis gibi ¢éplerin arasina ata-
cak onlari.
14.

"Bu mektuplar senin ne isine yarayacak?" diye
soruyor kadin. "Onlari nigin istiyorsun?"

Ona, mektuplari ¢opliige atmak istedigini soyle-
yemez. Bu ylzden, hizlinld bir sesle, artik geriye do-
nlp bakma yasina gelmis oldugunu soyltyor.

(Bunu soylerken igi rahat dedil, anlattigi masa-
lin hig de inandirici olmadigini hissediyor ve bun-
dan utang duyuyor.)

Evet, geriye bakiyor, ¢linkl bugilin gengliginde
nasil bir insan oldugunu unutmustur. Basaril ola-
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madigini biliyor. Iste bunun igin nereden yola gik-
mis oldudunu ve nerede yanlislik yaptigini 6grenmek
istiyor. Iste bunun igin Zdena'yla olan yazismalarina
donmek istiyor; gengliginin, baslangicinin ve kokle-
rinin sirri orada gizlidir cink.

Basina salliyor Zdena.

"Onlar asla sana vermem,"

Yalan soéyltyor:

"Sadece Odiing almak istiyorum onlari."

Yine basini salliyor.

Mirek mektuplarinin bu apartmanda bir yerler-
de durdugunu ve onun istedigi zaman herhangi biri-
sine bunlari okutabilecegini dlislinliyor. Yasaminin
bir bolimuanin Zdena'nin elleri arasinda kalacagi du-
suincesi ona dayanilmaz geliyor ve aralarindaki al-
¢ak masanin Ustlinde duran kocaman cam sigara
tablasini yakalayip kadinin basina savurmak ve
mektuplarini alarak savusmak gegiyor icinden. Bu-
nun yerine, ona yeniden arkaya bakmak ve nereden
yola ciktigim 6grenmek istedigini anlatmaya calisi-
yor.

Kadin goézlerini kaldiriyor ve bir bakisla onu
susturuyor: "Asla onlari sana vermeyecedim. Asla."
15.

Zdena'nin oturdugu binadan birlikte caktiklarin-
da, iki araba giris kapisinin 6niinde arka arkaya
parketmisti. Polisler karsi kaldirnmda gidip gelmek-
teydiler. Simdi, durmus onlara bakiyorlardi.

Mirek, kadina polisleri gésterdi: "Su iki bay, yol
boyunca beni izlediler."

"Sahi mi?" dedi kadin, inanmamis bir tavirla ve
zorlama bir alaycilikla: "Herkes seninle ugrasiyor
desene!"

Nasil bu kadar utanmazca davranabiliyordu,
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karsi kaldirnnmda durmus, onlar agik agik ve kistah

bakislarla gdézetlemekte olan iki adamin, oradan rast-

.gele gegen kimseler oldugunu nasil soyleyebiliyordu?
Bunun tek agiklamasi vardi: kadin, étekilerin is-



tedigi oyunu oynuyordu. Gizli polis diye bir sey yok-
mus ve kimse sikistirilmiyormus gibi davranmak
oyunuydu bu.

Oysa polisler, Mirek ile Zdena'ya aldiris bile et-
meden, caddeyi gecerek arabalarina bindiler.

Mirek, "Hoscakal," dedi kadina ve ona bir da-
ha bakmadan, direksiyonun basina gegcip oturdu.
Dikiz aynasindan baktiginda, polislerin de arabala-
rint hemen arkasindan hareket ettirdiklerim gérdd.
Zdena'yl gormuyordu artik. Gérmek de istemiyordu.
Onu bir daha hig gérmek istemiyordu.

Bu nedenle de, onun kaldirimda bekledigini ve
uzun sure arkasindan bakmis oldugunu bilemeyecek.
Dehsete diismis bir hali vardi oysa kadinin.

Karsi kaldirimda, bir ileri bir geri gidip gelerek
Mirek'i bekleyen iki adamin polis oldugunu kabul
etmeyisi, Zdena'nin sinizminden ileri gelmiyordu, ha/-
yir. Olaylar onun dayanma gucinit asmisti ve o bun-
dan korkuya kapilmisti. Gercedi Mirek'ten ve kendi-
sinden saklamaya kalkisinin nedeni buydu.

16.

Birden, bir deli sofériin kullandigi kirmizi renkli
spor bir araba, hizla geldi, Mirek'in arabasiyla po-
lislerin arabasinin arasina girdi. Mirek, gaza basti.
Bir kasabaya girmek Uzereydiler. Yol orada dénuyor-
du. Mirek arkadan gelen polislerin, krrrnizi araba yu-
ziinden kendisim géremeyeceklerini disundl ve he-
men kiglk bir sokadga sapi verdi. Ayni anda, frene
basmak zorunda kaldi. Yolu gegmekte olan bir gocuk,
kendisini gluglikle atti geriye. Dikiz aynasindan, kir-

mizi arabanin anayolda yoluna devam ettigini gor-
du. Polis arabasi biraz geride kalmis olmaliydi. Ye-
niden gaza basti ve bir baska sokaga girdi, boylece,
izleyicilerinin gérus alanindan gikmayi basarmisti.

Daha sonra, bambaska bir ydonde kasabadan ¢ik-
ti. Yeniden dikiz aynasina bakti. Artik kimse izle-
miyordu kendisim. Yol bombostu.

Simdi haldir haldir kendisini aramakta olan ve
Ustlerinden yiyecekleri paparay! dislnerek yUrekle-
ri Ug buguk atan polislerin halini getirdi gézlerinin
6nlne ve gulmeye basladi. Rahatlamisti. Hizini azalt-
tI ve gevresine bakindi. Bugline kadar hig¢ manzara
seyrettigi olmamisti yolda giderken. Her zaman, ya
belli bir yere gitmek, birseyleri ¢6ziime baglamak,
birileriyle birseyler tartismak igin yolculuk ederdi.
Oyle ki birinden ébiiriine gitmek zorunda oldugu
yerylUzUndn iki noktasi arasindaki uzaklik, onun igin
timduyle olumsuz bir nesne, bir zaman kaybi, hare-
ketlerini kisitlayan bir engel gibi gérinirdi gézine.

Az ilerisinde, kirmizi boyali bir demiryolu gegi-
tinin parmakhdi, yavas yavas inerek yolu kapadi.
Mirek arabasini i>armakhdin éniinde durdurdu.

Birden kendisini 6lesiye yorgun hissetti. Ne diye
gbrmeye gitmisti Zdena'y1? Ne diye geri almaya
kalkmisti mektuplarini?



Bu yolculukta, tehlikeli, gliling, sagmasapan ne
varsa, basina tsustr gibi oldu. Onu Zdena'ya gitme-
ye iten, mantikh bir neden yoktu, salt, 6nline gegcil-
mez bir istek duymustu iginde. Elini gegmisinin de-
rinliklerine sokup bir yumruk indirmek istemisti.
Gengliginin portresini, bir bigakla parga parca et-
mek istemisti. Oniine gecemedigi atesli bir tutku ha-
lindeydi bu istek ve doyumsuz kalmaya hiukimla ol-
dugunu da biliyordu.

Evet, kendisini 6lesiye yorgun hissediyordu simdi.
Artik, apartmanmdaki kendisi igin tehlikeli olabile-
cek belgeleri evinden disari gikarmasina olanak kal-
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mamisti. Polisler ensesindeydiler ve birakmaya da
niyetleri olmadigi anlasiliyordu. Cok geg kalmisti.
Her sey igin cok gecti artik.

Uzaktan, yaklasan bir trenin glraltisid duyuldu.
Gegit bekgisinin evinin 6nlinde, basi kirmizi esarpli
bir kadin duruyordu. Tren geldi. Her istasyonda du-
ran bir posta treniydi bu. Sevimli bir koylt, agzinda
piposu, trenin penceresinden edilerek tukutrdld. Son-
ra, istasyonun kampanasi calmaya basladi. Kirmizi
esarph kadin, parmaklikli gegite dogru yaridu, bir
manivelayi cevirerek parmakhgi yavas yavas kaldir-
maya basladi. Tren gecti, Mirek arabasini hareket et-
tirdi. Bir ucunda istasyon binasi bulunan upuzun bir
yoldan ibaretti kasaba. istasyon binasi da, aralikla-
rindan peronun ve raylarin gorindigu tahta par-
makliklarla gevrili, beyaz boyali, algacik bir evdi.

17.

Istasyonun pencereleri begonya saksilariyla siis-
llydi. Mirek, gegiti gectikten sonra arabasini dur-
durdu. Direksiyonun basinda oturarak, pencereleri
kirmizi gicekli evi seyre koyuldu. Coktan unutmus
oldugu eski bir dénemi, yine bdyle beyaz boyali, pen-
cereleri kirmizi begonyalarla susli bir baska evi
animsiyordu. Bir dag koyundeki kiglk bir oteldi bu.
Yaz ta tUmdeydiler. Pencerede, ciceklerin arasinda
upuzun bir burun gérintyordu. Mirek yirmi yasin-
daydi. Gozleri bu burna gevriliydi ve iginde sonsuz
bir ask duyuyordu.

Istedigi kadar bu cansikici anidan kurtulmak
icin yeniden gaza bassin. Bu kez elimden kurtulma-
sina izin vermeyecedim onun. Ise ben kan sip bu ani-
yI g6zlerinin 6éniine serecedim ki bir an olsun durak-
lasin. Yineleyim isterseniz: Pencerede, begonyalarin
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-arasinda, o kocaman burnu ile Zdena'nin surati go-
riinmekteydi ve Mirek ona fena halde tutkundu.
Olacak sey mi bu?

Neden olmasin? Oylesine zayif bir adamin, gir-
kin bir kiza béylesine, gercek bir ask duymasi neden
olmasin?



Mirek, ona, tutucu babasina karsi nasil isyan et-
tigini .anlatiyordu, Zdena, entelektliellere veryansin
ediyordu, ikisinin de kabaetleri, toplantilarda saat-
lerce oturmaktan kabanyordu ve hep elele tutusuyor-
lardi. Toplantilara hep birlikte gidiyorlardi, rejim
dismani saydiklar yurttaslarim ihbar ediyorlardi,
yalan soyllyorlardi ve sevisiyorlardi. Zdena, Mastur-
im v 6ldu diye gbzyaslarn déklyor, Mirek, Zdena'nin
bedenine abanmis, kuduz bir képek gibi hormrrdam-
yordu. Birbirlerinden ayri olamiyorlardi.

Mirek, yasamindan bu fotograftan gikanp at-
mak istiyorsa, onu sevmedidi icin dedil, tersine, onu
sevmis oldugu icindir. Onu, onun kendisine olan as-
kini, gorintisind, timduyle silmisti belleginden. Tip-
ki partinin propaganda bélimintin, Clementis'i Gott-
wald'm tarihi séylevini verdigi balkondan cikanp
at-
masi gibi, kaziyip gikarmisti Zdena'ylr yasamindan.
Mirek, tarihi, tipki kominist partisinin, tim siyasal
partilerin, tim uluslarin ve insanlarin yaptigi gibi
yeniden yazmak istemisti. Cok daha iyi bir gelece-
gin yaratilmak istendigi séyleniyordu bagrila cagri-
la. Oysa bu dogru degildi. Gelecek kimsenin umu-
runda olmayan, ilgisiz bir bosluktur, gegmis ise ya-
sam doludur, kizdirir, baskaldirtir, yaralar, o kadar
ki, bu yizden onu yok etmek ya da yeniden yarat-
mak isteriz. Gelecege egemen olmak istenilmesinin
nedeni, gegmisi degistirecek glice sahip olmaktan
baska bir sey degildir. Fotograf stlidyolarina girerek
fotograflar rotus edebilmek ve yasam oykuleriyle ta-
rihi yemden yazabilmek igindir tim kavgalar.

Mirek, o istasyonun dninde ne Kadar bekledi?
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Bu bekleyisin anlami neydi?
Higbir anlami yoktu.

Bu bekleyisi hemen silip atti kafasindan. Pence-
relerinde begonyalar agmis kiiglik beyaz evden hig-
bir sey kalmadi belleginde. Simdi, yeniden, eskiden
oldugu gibi, cevresine hi¢ bakmadan hizla suriyor
arabasini. Yeniden, iki yeri birbirine baglayan uzak-
liklar, islerini yavaslatan birer engel haline dénisu-
yor.

18.

Az 6nce ektidi polis arabasi, evinin 6éniinde par-
ke tmis. Iki adam az étede bekliyor.

Arabasini polis arabasinin arkasina park ederek
iniyor arabadan. Polisler, kagisi sanki kendilerini gok
edlendiren bir gocuk oyunuymus gibi, nerdeyse ne-
seyle gulimstyorlar. Onlerinden gecerken, saglar
masayla kivrilmis kalin boyunlu adam gilmeye bas-
liyor ve basiyla bir isaret yapiyor. Mirek bu yakin-
lik gdsterisinden kaygi duyuyor, ¢inkl bu davranis
simdi aralarinda ¢ok daha icli dish bir yakinligin
kurulmus oldugunu gosteriyor.

Aldirmazmis gibi davranarak gegiyor dnlerinden,



eve giriyor. Kapiy! anahtarryla agiyor. Once oglunu
gorlyor. Bakislarinda yogun bir heyecan egemen.
Tanimadigi gozlukli bir adam yaklasiyor yani-
na ve kimligini uzatiyor: "Savcinin arama iznini gor-
mek ister misiniz?"
"Evet."
icerde tanimadigi iki kisi daha var. Biri, Ustiin-
de kitaplarin, defterlerin, kagitlarin yigiimis oldugu
calisma masasinin dniinde, ayakta duruyor. Oteki,
masanin gerisinde, oturmus, birincisinin sdyledikle-
rini bir kadgida yaziyor.
gulisin ve unutusun kitab1 33/3

Gozlukli adam. g6gis cebinden katlanmis bir
kagit cikararak uzatiyor Mirek'e. "Bakin, iste arama
karari, orada -iki adami gésteriyor- sizin igin, el
konulanlarin listesini hazirliyorlar."”

Yerde kitaplar, kagitlar darmadadin, yuklugun,
dolaplarin kapilan agilmis, mobilyalar duvardan
uzaklastiriimis.

Calisma masasinin basinda iki adam elkonulan
esyanin listesini gikariyor. Mirek'in dostlarinin mek-
tuplari, Rus isgalinin ilk gtinlerine ait belgeler, siya-
sal durumu inceleyen notlar, toplanti tutanaklari ve
birkag kitap.

GOzIUklt adam: "Dostlariniza karsl pek saygili
degilsiniz," diyor Mirek'e ve bir bas hareketiyle el-
konulan esyay! gdsteriyor.

Mirek'in oglu: "Bunlarin icinde anayasaya ayki-
ri hicbir sey yok," diyor ve Mirek bu sézlerin kendi-
sine ait oldugunu, Mirek'in sézleri oldugunu biliyor.

Gozlikli adam, anayasaya aykin olup olmadi-
gina mahkemenin karar verecegini soyluyor.

Saf ve tertemiz bir tlkinin geride tek basina
ve tertemiz kalabilmesi igin ylzbinlerpe yasami silip
atmak istiyorlardi. Ama bu Ulkinln Ustlinde Mirek'
in gévdesi bir leke gibi kalacakti. Tipki,
Gottwald
m basindaki Clementis'in kiirk sapkasi gibi.

Mirek'e elkonulan esyanin listesini imzalattilar
ve ogluyla .birlikte kendilerini izlemesini emrettiler.
Bir yilhk gozetimden sonra durusmasi yapildi. Mirek
alti, oglu iki, ve arkadaslarindan on kadari bir yilla
alti yil arasinda dedisen hapis cezalarina carptinidi-
lar.

Disariya siginmis olanlarla (ytz yirmi bin ka-
dar) susturulmus ve islerinden uzaklastiriimis olan-
lar (yarim, milyon kadar) sisler iginde uzaklasan by."
téren alayi gibi gézden yitiyorlar, gérinmez oluyor
ve unutuluyorlar.

Ama cezaevi, dort yani duvarlarla gevrilmis bi-
le olsa, tarihin en iyi aydinlatilmis bir sahnesidir.



Uzun zamandan beri biliyor bunu Mirek. Bir yil-
dir, cezaevi dusincesi, karsl konulmaz bir bigimde
cekiyor onu. Herhalde Flaubert de, Madam
Bovary'
nin intihan duistncesine karsi béylesine bir gekim
duymustur icinde. Dogrusu Mirek, yasam romani
icin bundan daha iyi bir son disleyemezdi.
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IKINCI BOLUM
Anne

Bir zamanlar Marketa kaynanasini sevmezdi. O
siralar, (Kayinpederinin sagliginda) Karel'le birlikte
kaynanasinin yaninda oturuyorlardi ve herglin ka-
dinin alinganhgi ve hirginligiyla didismek zorunda
kaliyordu. Kan koca buna daha ¢ok dayanamadilar
ve tasindilar. O glinden sonra, anneden olabildigince
uzakta durmak ilkesini kabul ettiler. Ulkenin ébir
ucunda baska bir kente yerlestiler ve béylece Karel'
in yakinlarini ancak yilda bir kez gérebilir oldular.

Derken, gliniin birinde Karel'in babasi 6ldi ve
anne yalniz kaldi. Onu babanin cenaze téreninde
gorduklerinde, 6yle zavalli ve diskln bir haldeydi
ki, sanki eskisine gbre ufalmis gibi geldi ikisine de.
Her ikisinin de dillerinin ucuna kadar geldi: Anne,
artik yalniz kalamazsin, gel bizim yanimizda otur,
demek.

Bu timce kafalannda yankilanip durdu ama soy-
lemediler. Kaldi ki, cenaze téreninin ertesi gunu yap-
tiklari GzUntdlG bir gezinti sirasinda, anne, zavalli
ve duskin haline karsin, beklenmedik bir siddetle,
onlari, basindan beri kendisine haksizlik etmis olmak
ve bunu kabul etmemekle sugladi.

Trene bindikten sonra, Karel, Marketa'ya. "Hig-
bir sey onu dedistiremez," dedi. "Uziilesi bir sey ama,
benim icin ayni ilke her zaman gegerli: anneden uzak
kalmak gerek."

O zamandan sonra yillar geg£i ve anne gergek-
ten de hep ayni kaldi. Ne var ki bu arada herhalde
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Marketa'da bir degisiklik olmustu, cunkl birden, an-
nenin kendilerine yaptiklanmn, aslinda hi¢ de énem-
senecek seyler olmadidi izlenimine kapildi. Onun ba-
glrnp cadirmalarina fazla 6nem vererek asil biyutk
yanlisligi kendisi yapmisti. Onu, bir gocugun bir ye-
tiskine bakisi acisindan dederlendirmisti, oysa simdi
roller dedismisti. Simdi yetiskin olan Marketa'ydi ve
bu blylk uzaklikta, anne ona klgik ve savunmasiz



bir cocuk gibi gériiniiyordu. Artik anneye karsi sa-
birl ve anlayisli davranmaya karar verdi, hatta du-
zenli bicimde mektuplar yazmaya basladi. Yasl ka-
din bu duruma c¢abucak alisii, o da 6zenerek yanit-
lamaya basladi Marketa'nin mektuplarini, éyle ki, bu
mektuplarin yalnizhidgini dayanilir kilan tek sey ol-
dugunu belirterek daha sik yazmasini ister oldu.

Bir stredir, Karel'in babasinin cenaze téreni si-
rasinda akillarina gelmis olan timce yeniden kafa-
larini kurcalamaya baslamisti. Ama yine, gelinin iyi-
lik etme girisimini dizginleyen ogul oldu, dyle ki an- .
ne, gel bizimle otur, diyecekleri yerde, onu bir haf-
talidina cagirmakla yetindiler.

Paskalyaydi ve on yasindaki ogullan, okulla bir-
likte tatile gitmisti. Pazara ise, Eva'yi bekliyorlardi.
BUtun haftayl anneleriyle birlikte gegirmeyi gok isti-
yorlardi ama onun bu nedenle, pazar giini donme-
si gerekirdi. "Bir hafta kal bizimle, 6nimuzdeki cu-
martesiden ébir cumartesiye sekiz gin," diye haber
yolladilar; "pazar giinl mesguliiz, baska yere gide-
cediz." Daha acik bir sey sOylemek istemediler, ciin-
kU ona Eva'dan sdzetmeyi canlan gekmiyordu pek.
Karel, annesine telefonda iki kez daha yineledi: "Onii-
muizdeki cumartesiden 6blr cumartesiye. Pazar sa-
bahi biz gitmek zorundayiz:" Anne de; "Tabii gocuk-
larim, ¢ok naziksiniz, siz he zaman isterseniz o za-
man giderim, bilirsiniz. Benim tek istedigim, yalniz-
lilgimdan biraz olsun kurtulmak," diye karsilik ver-
misti.
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Ancak, cumartesi aksami, Marketa, ertesi sabah
saat kacta kendisini istasyona gotiirmelerini istedigi-
ni sordugu zaman, anne, hi¢ duraksamadan ve acik
acik, pazartesi glinti gidecedini séyledi. Marketa sas-
kin saskin ylzline bakinca da ekledi: "Karel bana pa-
zartesi aksami mesgul oldugunuzu ve gidecedinizi
soyledi, onun igin pazartesi sabah benim gitmem ge-
rek."

Marketa, kuskusuz, anne, yaniliyorsun, biz yann
gidiyoruz, diye yanitlayabilirdi onu, ama buna cesa-
ret edemedi. O anda gidecekleri yeri uydurmayi ba-
saramadi. Bahanelerini iyi uyduramamis olduklarini
goriince de bir sey séyleyemedi ve kaynanasinin pa-
zar glnu de yanlarinda kalmasi fikrini kabul etti.
Kaynanasinin yattigi ogullarinin odasinin evin ta
0blir ucunda oldugunu ve kendilerini rahatsiz etme-
yecegdini distinerek pek orali olmadi. Hatta Karel'e,
biraz da sitemle: "Rica ederim, ona karsi kétl dav-
ranma. Bak su zavallinin haline. Onu bdyle gérmek
bile insanin yuredini parcaliyor," dedi.

2.

Karel sesini gikarmadan omuz silkti. Marketa
hakliydi: anne gercekten gok degdismisti. Her seyden
hosnutluk duyuyor, yapilan her seyi minnetle karsi-
liyordu. Bir hig icin ne zaman tartismaya baslayacak-



larini bosuna bekliyordu.

Gegen glin, bir gezinti sirasinda, anne uzaklara
bakmis ve sdyle demisti:

"Su ilerdeki bembeyaz evli kéy de neresi?"

Onun koy sandidi bir direk yiginindan baska bir
sey degildi. Gozleri iyice zayiflayan annesine acimis-
ti o zaman Karel.

Ama, bu gérme noksanligi daha ciddi bazi sey-
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leri iceriyor gibiydi. Ornegin kendilerine biiyiik géri-
nen ona kiglk gorintyor, onun direk sandigi ise
Otekilere evler gibi gériniyordu.

Gergekte bu, annenin huyu agisindan pek yeni
bir sey dedildi. Aradaki fark suydu ki, eskiden bu
kendilerini kizdirirdi. Ornegin bir gece bir biyik
komsu ulkenin tanklar Glkelerini isgal etmisti. Bu
Oyle bir sok, dyle Grkatlcl bir olaydi ki, uzun sire
.kimse baska bir sey disliinemez olmustu. Agustostay-
dilar ve bahgelerinde armutlar olgunlasmisti. Bir haf-
ta 6nce, anne, armutlar toplamasi igin eczaciy! da-
vet etmisti. Ama eczaci gelmedigi gibi 6zir bile dile-
memisti. Anne bir tlrli badislamamisti adami ve bu
edavranisi, Karel'le Marketa'yi cileden gikarmisti. Ci-
kismiglardi kadina: "Herkes tanklari distuntyor, sen-
se armutlardan baska bir sey gérmuiyorsun!" Daha
sonra da onun gingeneliklerini disiinerek baska ken-
te tasinmiglardi.

Ne var ki, tanklar gergekten de armutlardan da-
ha mi 6nemliydi? Zaman gectikge Karel, bu sorunun
yanitinin hep dislindiga kadar agik olmadigini an-
lamaya, annesinin gorisine karsi gizli bir sempati
-duymaya baslamisti. Annesinin agisindan bakinca,
6n planda kocaman bir armut ve 6telerde uzakta ve
gerilerde, Tanrinin bir zavalli yaratigi gibi 6yle pek
de blylk olmayan ve her an ugup gidecek, gézler-
den saklanacak bir tank duruyordu. Evet, gercekte
anne haklydi. Tank, yok olup gidecek bir nesneydi,
armutsa sonsuza kadar vardi.

Onceleri anne, odlu hakkinda her seyi 6§renmek
ister ve onun yasamindan birseyler gizledigini an-
ladigi zaman o6fkelenirdi. Bu ylizden, bu gelisinde
onu hosnut etmek igin, neler yaptiklarindan, basla-
rina neler geldiginden, ilerisi icin neler yapmay!
planladiklarindan sézettiler ona. Ama, ¢cok gegme-
den farkettiler ki, anne, salt onlari kirmamak igin
soylediklerini dinliyor, konusmayi ilk firsatta, yok-
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lugu sirasinda bakmasi icin komsusuna emanet ettigi
kopedine getiriyordu.

Onceleri, Karel bu davranisi, bencilligin ve gin-
geneligin bir belirtisi olarak kabul ediyordu, oysa
simdi hic de oyle olmadigini biliyordu. Diislinemeye-
cekleri kadar uzun bir zaman gegmisti aradan. An-



ne, analigin otoritesini bir yana birakmis ve bambas-
ka bir diinyada yasamaya baslamisti. Bir baska se-
fer, yine bir gezinti sirasinda firtinaya tutulmuslar-
di. Annelerini, biri bir kolundan, 6btru 6teki kolun-
dan tutarak hemen hemen tasircasma goétirmek zo-
runda kalmislardi, yoksa riizgar alip gotirebilirdi
onu. Karel, kollarinda annesinin ne kadar hafif ol-
dugunu heyecanla farketmisti. Anliyordu ki, annesi
artik baska yaratiklarin diinyasina aitti: daha kliglk,
daha hafif ve rlizgarin kolayca siriikleyebilecegi bir
yaratik.

3.

Eva 6dle yemedinden sonra geldi. Onu istasyon-
dan almaya Marketa gitmisti, ¢ink( Marketa onu
kendi dostu saylyordu. Marketa, Karel'in kadin ar-
kadaslarim sevmezdi. Ama Eva ile durum farkhydi.
Cunkd Marketa onunla, Karel'den 6nce tanismisti.

Bu, asadi yukari alti yil dnce olmustu. Marketa,
Karel ile bir kaplica kentinde dinlenmekteydi. Iki
.glinde bir saunaya gidiyordu. Odada, kan ter icinde
Obilr kadinlarla birlikte bir tahta sirada oturuyordu.
Iceriye iri yapil cirilciplak bir kizin girdigini goérdu.
Birbirlerini tanimadiklari halde karsilikh birbirleri-
ne gulimsediler ve bir siire sonra geng kadin Mar-
keta'ya yaklasarak konusmaya basladi. Oylesine acik
bir davranisi vardi ki, onun bu sevgi gdsterisi Mar-
Mta'yl minnettar etti. Kisa zamanda dost oldular.
Marketa'nin Eva'da en hosuna giden sey, onun
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.kendine 6zgu cekiciligiydi: Oyle hemencecik kendi-
siyle konusmaya baslamasi gibi. Sanki, saunada da-
ha énceden bulusmayi kararlastirmislar gibi. Uste-
lik, alisiimis oldugu ya da a-det oldugu Uzere, konus-
mayl, saunadan, saunanin sagliga yararl oldugun-
dan, istah actigindan sézederek uzatacak yerde, he-
men, tipki, gazetelere kiguk ilanlar vererek kendile-
rine bir es arayanlarin yaptigi gibi, kim oldugundan,
ne yaptidindan sézetmeye baslamisti.

Eva'nin kendi sbézclklerine gére, kimdi
Eva? Eva,
sevimli bir erkek avcisiydi. Ama, erkeklerin pesinde
evlenmek icin kosuyor degildi. Tipki, erkeklerin ka-
dinlari tavlamalar gibi o da erkekleri tavhiyordu.
Ask diye bir sey yoktu onun igin. Yalniz dostluk ve
cinsellik s6zkonusuydu. Bu yuzden pek ¢ok can dos-
tu vardi: Erkekler, onun ~vlenmek isteyecedinden,
kadinlar da kocalarini ellerinden alacagindan kork-
muyorlardi ¢linkii. Hos, birgiin evlenecek bile olsa,
kocasl onun igin, her seyi yapmasina gz yumacadi
ve kendisinden higbir sey istemeyecedi bir dost ola-
cakti sadece.

Batldn bunlar Marketa'ya agikladiktan sonra,
Marketa'mn cok glizel yapil biri oldugunu, buna
pek az rastlandigini ve Eva'ya inanmak gerekirse,
pek az kadinin bdylesine glizel bir bedene sahip ol-



dugunu ileri sirdli. Bu 6vglyl yaparken dylesine
dogdal bir bicimde davranmisti ki, bu begeniyi bir er-
kek gbstermis olsa Marketa bu kadar hosnutluk duy-
mazdi. Bu kiz basini déndiriyordu. Kendisini icten-
lik dinyasina girmis gibi hissediyordu. Eva'ya iki
gin sonra yine saunada bulusmak lizere randevu
verdi. Daha sonra Eva'yl Karel'e de tanistirdi, ama
Karel bu dostlukta her zaman bir tglincu kisi olarak
kald.

Istasyondan cikarlarken Marketa suclu suglu.:
"Kaynanam, bizde konuk," dedi. "Seni yedgenim diye
tanitacagim. Umanm bu seni rahatsiz etmez."
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"Tam tersine," dedi Eva ve Marketa'dan, ailesi
hakkinda kendisine biraz bilgi vermesini istedi, ye-
dgen roll oynayabilmesi icin.

A.

Anne, gelininin ailesiyle higbir zaman fazla ilgi-
lenmis degildi, ama, yeden, teyze, torun gibi s6zcik-
ler, icini 1sitiyordu: bunlar, aile kavraminin guzel
dianyasini olusturuyordu.

Ve ne zamandan beri bildigi bir seyi dogrulayan
yeni bir davranisla karsilasiyordu: oglu, islah olmaz
bir kagikti. Onunla ayni zamanda bir baska hisim-
larinin bulunmasi anneyi ne diye rahatsiz etsindi?
Istedikleri gibi gevezelik etmek icin yalniz kalmak
istemelerini anliyordu ama bu kendisini bir glin 6n-
ceden kapi disari etmeleri icin hakli bir neden de-
gildi ki. Bereket versin, onlara nasil davranmak ge-
rektigini biliyordu. Boylece, hangi giin gitmesi ge-
rektigini yanlis hatirlamis gibi davramvermisti ve
zavalli Marketa'nin pazar sabahi gitmesi gerektigini
sOylemeyip kivrandigini gériince de nerdeyse maka-
ralar koyverecekti.

Elbette, onlarin eskisine gére gok daha nazik
davrandiklarini kabul etmek gerekiyordu. Birkag yil
once olsaydi, Karel, acimasizca gitmesi gerektigini
soylerdi. Ustelik, bu kigcik hile ile onlara biyiik bir
hizmette de bulunmustu. Hi¢ dedilse, bir kez olsun,
annelerini gereksiz yere bir giin 6nceden yalnizliga
yolladiklari igin kendilerini suclu hissetmeyeceklerdi.

Kaldi'ki, bu yeni akrabayla tanismaktan da hos-
nuttu. Cok nazik bir kizcagizdi. (Ona nasil da birisi-
ni animsatiyordu, ama kimi?) iki saat boyunca, soru-
larina karsilik vermesi gerekmisti kizin. Geng kizli-
ginda saclarina nasil bicim verirdi? Orerdi. Oyle ya,

o siralar Avusturya-Macaristan egemenligi altmday-
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dilar. Baskent Viyana'ydi. Annenin okulu bir Cek
okuluydu ve o zamanlar anne bir yurtseverdi. Sonra
birden, onlara eskiden sdyledikleri yurtsever sarki-
lardan birkagini séylemek istedi. Ya da siirler oku-
mak. Daha bircogu bellegindeydi. Savastan hemen



sonra (tabii, 1914 savasindan sonra, 1918'de, Cekos-
lovakya Cumhuriyeti kuruldugu zaman. Su ise bak,
yeden hanim Cumhuriyetin ne zaman ilan edildigi-

ni bilmiyordu!) Anne, okulun bir téreninde bir siir
okumustu. Avusturya Imparatorlugunun yikiligini
kutluyorlardi. Bagimsizhgi kutluyorlardi. Ve disi-
nebiliyor musunuz, birdenbire, son dortlige geldi-
dginde sasirmisti, sonunu animsamasi olanaksizdi. Su-
suyor, alnindan terler bosaliyordu, utancindan éle-
cedini saniyordu. Ve hi¢ beklenmedik bir sirada, her- ,
kes vargucuyle alkislamaya baslamaz mi! Herkes sii-
rin bittigini sanmis, son dértligln eksikligini farket-
memisti. Ama, anne yine de utang iginde kalmis, ko-
sup ylznumaraya kapanmisti. Okul midird kapiya
kadar gelmis, aglamamasini, gikmasini, blyik bir
basan kazandigini séylemisti.

Yeden gllliyor, anne uzun uzun sliziyor onu.

"Bana birini animsatiyorsunuz, kime benzedigi-
nizi gitkaramiyorum bir tarld..."

"Iyi ama, savas bittiginde'sen okula gitmiyordun
ki anne," diyor Karel.

"Okula gidip gitmedigimi herhalde ben bilirim!"

"fyi de, olgunluk sinavini savasin son yilinda
vermistin sen. Avusturya-Macaristan imparatorlugu
déneminde."

Anne, Ofkeyle: "Olgunluk sinavimi ne zaman ver-
digimi bilirim herhalde," diye yanithyor oglunu, ama
bunu soylerken de onun yanilmadigini biliyor. Dog-
ruydu, olgunluk sinavini savas bitmeden énce vermis-*
ti. iyi ama, savastan sonra okulda yapilan bu téren
nerden gelmisti aklina? Duraksiyor ve susuyor.

Bu kisa sessizlik sirasinda, Marketa'nm sesi isi-
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tiliyor. Eva'ya bir seyler sdylUyor. Séylediklerinin,,
1918'le de, annenin okudugu siirle de bir ilgisi yok.

Anne, anilan icinde, birakilmis, belleginin bu ani
zayifligi ve yakinlarinin ilgisizligiyle ihanete ugramis-
hissediyor kendini.

"Eglenmenize bakin ¢ocuklarim, gengsiniz, birbi-
rinize anlatacak pekgok seyiniz vardir." Birden beli-
ren hosnutsuzluguyla torununun odasina gidip kapa-
niyor.

5.

Eva, sorulariyla anneyi bunaltirken Karel ona,
heyecanlh bir sevgiyle bakiyordu.

Karel onu on yildan beri taniyordu ve hep iste
béyleydi. Apacik ve gézliipek. Onunla, birkag yil son-
ra karisinin tanigsmasi gibi, hemen hemen ayni bigim-
de gok gabuk tanisip dost olmuglardi. (O siralar Mar-
keta'yla birlikte heniz ana-babasmm evinde oturu-
yorlardi.) Birglin blirosuna tanimadigi bir kadindan
bir mektup gelmisti. Kadin mektubunda, Kareli g6-
rip bedgendigini ve hemen yazmaya karar verdigini,
¢clinkl kurallarin, hoglandidi bir erkek s6zkonusu ol-
dugunda kendisi i¢in bir anlam tasimadigini yaziyor-



du. Karel'den hoslanmisti ve kendisi avci bir kadin-
di. Pek cok deneyimi olan bir avci. Ask diye bir sey
kabul etmiyordu. Yalniz dostluk ve cinsellik. Mektu-
ba, kiskirtici pozda gekilmis cirilgiplak bir kadin res-
mi eklenmisti.

Karel 6nce mektubu yanitlamakta duraksamisti.
Bunun bir oyun oldugunu distinmusti. Ama, sonun-
da, karsi koyamadi. Geng kadina, mektubunda be-
lirttigi adrese bir mektup géndererek onu bir arka-
dasinin garsoniyerine davet etti. Eva oraya cikip
geldi. Uzun boylu, zayifti ve ihmalci bir bigimde gi-
yinmisti. Sanki blylkannesinin giysilerini giymis
47"

-iri yapil yeni yetme bir kizdi. Karsisina gegip otur-
mus ve bir adam hosuna gitti mi, kurallar hige
saymaktan cekinmedigini yinelemisti. Dostluktan ve
cinsellikten baska bir sey kabul etmedigini de. Sikin-
tisi ve cabasi yuziinden belli oluyordu ve Karel, cin-
sel istekten ¢ok kardesce bir yakinlik duymustu ona
karsi. Ama, daha sonra, her firsattan yararlanmak
gerektigini dislinmusti:

"Fevkalade," demisti onu gigclendirmek icin, "bir-
biriyle karsilasan iki avci."

Geng kadinin bitmek bilmez gériinen itiraflarini
keserek susturmustu onu bu sézclklerle. Eva hemen
cesaretini yeniden bulmus, bir ceyrek saattir tek ba-
sina ve kahramanca yliklendidi bir tuhaf durumun
adgirhdindan kurtulmustu.

Karel, genc kadina, génderdigi fotografta cok gu-
;zel gorlindigunia séylemis, (bir kadin avcisinin bas-
tan cikarici sesiyle) kendisini giplak géstermekten
kacinip kaginmayacadini sormustu.

Eva, basketbol oynadigini sdyliyormus gibi do-
dal bir bicimde, "Ben bir teshirciyim," diye yanitla-
mistl sorusunu.

Karel, onu cgiplak gormek istedigini sGylemisti.

Sehvetle gerinmis ve garsoniyerde bir pikap olup
olmadigini sormustu Eva.

Pikap vardi ama, Karelin .arkadas! klasik mizik-
ten baskasindan hoslanmiyordu. Bach,

Vivaldi ve

Wagner'in operalarindan baska bir sey yoktu.

Bir geng

kadinin Isold'un sarkisiyla soyunmasi Karel'e tuhaf
gelmisti. Eva da hosnut degildi bu plaklardan. "Bu-
rada pop mizik yok mu?" demisti. Hayir, pop yoktu.
Baska ¢ikar yol bulamayinca, Karel pikaba Bach'm
bir piyano siitini koymak zorunda kalmisti. Sonra,
onu genis agidan gorebilmek igin odanin bir késesine
gecip, oturmustu. Ne var ki, mlzige uyarak bir stire
kirittiktan sonra, Eva bu mizikle soyunmasinin ola-
naksiz oldugunu soylemisti.
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Karel, sesini ylkselterek, sert bir bicimde yanit-
lamisti: "Gevezeligi birak da soyun bakalim!"

Bach'in tanrisal miizigi oday! dolduruyor ve
Eva
kalgalarini calkalamayi sirdiriyordu. Bu muzikle
her sey olabilirdi ama dans edilemezdi ve Eva'nin ga-
basi gcekilmez goriindyordu, sonunda kazagini gikar-
di ama kilotunu ¢ikarmcaya kadar sanki sonsuza
dek bekleyecekmis gibi geldi Karel'e. Piyanpnun sesi
duyuluyor, Eva kesik kesik bir dans hareketi iginde
luvnlip bakuluyor, Karel'e bakmaksizin giysilerini bir-
biri ardindan ¢ikarip atiyordu. Kendisini timuyle ken-
disine ve hareketlerine vermisti, tipki gig bir parga
galan bir kemanci gibi goézlerini kaldirip da dinleyi-
cilerine bakarsa sasirmaktan korkuyordu. Cirilgiplak
kalinca, yluzinl duvara gevirmis ve bir elini kalca-
larinin arasindan gegirerek 6nind kapatmisti. Ama,
bu arada Karel de soyunmaya baslamisti. Heyecan
icinde, kendi kendini tatmin etmekte olan geng ka-
dinin sirtina bakiyordu. Enfes bir goriinimdua bu ve
o glinden beri Eva'ya tutkun olusunda sasilacak bir
sey yoktu.

Aynca, Karelin Marketa'ya karsi duydugu aski
kiskanmayan tek kadindi o. "Kann kendisini sevdigi-
ni anlamali ama, senin bir avci oldugunu ve bu avin
kendisini tehdit etmedidini de bilmeli," demisti. "Ne
var ki higbir kadin bunu anlamaz. Dogrusu erkekleri
anlayan tek kadin yok bu diinyada," diye de eklemis-
ti birglin, sanki bu anlasilmayan erkek kendisiymis
gibi. Sonra da Karel'e, Marketa'ya yardim etmek igin
ellerinden geleni yapmalarini séylemisti.

6.

Annenin kapandigi cocuk odasi salondan ancak
alti metre kadar uzakliktaydi ve arada incecik iki du-
var vardi. Annenin gélgesi her an lzerlerinde gibiy-
di ve Marketa kendisini bunalmis hissediyordu.
.gulisin ve unutusun kitab149/4

Neyse ki Eva gevezeydi. Uzun slredir birbirleri-
ni gordikleri yoktu ve bu arada bir stirl sey olmus-
tu: Baska bir kente gidip yerlesmisti, Eva'da yeri dol-
durulamayacak bir arkadaslik bulan, kendisinden yas-
I bir adamla evlenmisti. Biliyoruz ki, Eva
arkadaslik
icin canini verirdi ama, bencillik ve isteri saydigi as-
ki kabul etmezdi. Yeni bir ise girmisti. lyi para kaza-
niyordu; ama soluk alacak bile zamani yoktu. Yarin
sabah isine ddnmesi gerekiyordu. Marketa dehsete
dismuisti: "Nasil? Yani ne zaman gitmek istiyorsun?"
"Sabah beste bir tren var."

"Aman tanrim, o zaman sabah doértte kalkman
gerek, ne korkung!" Marketa o anda, 6fke dedilse bile
Karel'in annesinin kendileriyle birlikte bulunmasin-
dan blyuk bir aci duymustu icinde. Clinkl Eva
uzak-
ta oturuyordu, ¢ok az vakti vardi, yine de bir pazarini



Marketa'ya ayirmisti; oysa Marketa, golgesi hep lzer-
lerinde olan kaynanasi ylizinden kendisini istedigi gi-
bi ona veremiyordu.

Marketa'nin bitin sevinci ugup gitmisti ve aksi-
likler hicbir zaman tek basina gelmedidi igin, bir de
telefon calmaya baslamisti. Karel telefonu acti. Sesin-
de bir duraksama, kisa kisa ve iki anlamli yanitlarin-
da kuskulu bir tavir vardi. Marketa'ya, kocasl, soézleri-
nin gergcek anlamini gizlemek igin sézciiklerini 6zenle
segiyormus gibi geldi. Kocasinin bir kadinla randevu-
lasmakta oldugundan emindi.

"Kimmis?" diye sordu kocasina. Karel, telefonda-
ki kadinin komsu bir kentte oturan bir meslektasi
oldudunu ve gelecek hafta bir konuyu tartismak igin
buraya gelecedini soyledi. O andan sonra Marketa
tek s6z sdylemedi.

Kiskang miydi? ,

Yillar 6nce, asklarinin ilk déneminde, hi¢ kusku-
suz. Ancak aradan yillar gegmisti ve simdi kiskang-
ligin bir aliskanhk sorunu oldugunu dislntyordu.
Baska tirlU séyleyelim: batin ask iliskileri, bir-
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birlerini sevenlerin asklarmin ilk haftalarinda disin-
cesizce kabul ettikleri yazin olmayan anlasmalara da-
yanir. Henlz bir gesit dUs igindedirler, ayni zaman-
da, bilmeden, tartisma kabul etmeyen bir hukukgu
gibi, s6zlesmelerinin en ince ayrintilanni bile sapta-
maktadirlar. Ey asiklar, bu tehlikeli ilk gtinlerde cok
ihtiyath olmalisiniz! Kahvaltisini yatagina gotirecek
olursaniz, artik hep dyle yapmak zorunda kalirsiniz,
yoksa, sevgisizlik ve ihanetle suglanirsiniz.

eAsklarinin ilk haftalarindan baslayarak, Karel ile
Marketa, aralannda, Karel'in sadik kalmayacadini,
Marketa'nin bunu kabul edecedini, ancak, Marketa'
nm goézdelik hakkinin bulunacagim ve Karel'in onun
onlinde sucluluk duyacadini kabul edip kararlastir-
miglardi. Marketa'dan baska kimse gézde olmanin
ne kadar hiziln verici bir sey oldugunu bilemezdi. O
oteki kadinlarin hepsinden Ustindl, ama daha iyisi
bulunmadidr .igin.

Elbette Marketa da bu telefon konusmasinin tek
basina bir 6nem tasimadigini biliyordu. Ancak, 6nem-
li olan bu konusma degil, bu konusmanin tasidigi an-
lamdi. Bunun anlami, 6zli acikhgiyla, butlin yasami-
nin 6ykastydi: Marketa ne yapiyorduysa, Karel igin,
Karel ylzinden yapiyordu. Annesiyle ilgileniyor, onu
en iyi arkadasiyla tanistiriyordu. En iyi arkadasim
ona armadan olarak sunuyordu. Salt onun igin ve
onun keyiflenmesi igin. Peki niye yapiyordu bitin
bunlari? Ne diye kendine eziyet ediyordu? Sisyphe'in
kayasini itmesi gibi? O ne yaparsa yapsin, Karel'in
aklh baska yerdeydi. Baska kadinlarla bulusuyor ve
durmadan ondan kagiyordu.

Liseye gittigi siralarda, basedilmez, isyanci, asiri
yasam dolu bir kizdi. Yalniz yasli matematik 6gret-



meni ona takilmaktan gok hoslanirdi: "Marketa, size
kimse gem vuramaz. Simdiden kocaniz olacada aci-
yorum," derdi. Marketa gururla gllerdi, bu sézler
ona hayirh bir kehanet olarak goértinirdd. Ve birden,
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nasil oldugunu anlamadan, kendisini, beklediklerinin,
iradesinin ve istediklerinin tam tersi bir rolde bulu-
vermisti. Ve bitln bunlar, Karel ile anlagsmasini yap-
tidi o ilk haftada, yeterince dikkatli davranmamis ol-
masindan ileri geliyordu.

Oyle, her zaman 6teki kadinlardan daha iyi ol-
mak hic de edlendirici gelmiyordu ona. Birden evli-
liginin gegcmis yillari onu gok agir bir ylilkmus gibi
ezmeye baslamisti.

7.

Marketa gitgide somurtuyor ve Karel'in ytzin-
den kizginligi okunuyordu. Eva panige kapilmisti.
On-
larin evliliklerinin mutlulugundan kendisini sorum-
lu hissediyor ve odayi saran bulutlan dagitmak igin
durmadan konusuyordu.

Ne var ki bu, gliciinin Ustlinde bir gérevdi. Ka-
rel, karisinin bu kez haksizligi agikga gorilen dav-
ranisindan dolayi isyan halindeydi ve inatla susuyor-
du. Marketa igindeki aciligi 6rtemedigi gibi kocasinin
ofkesine de daha fazla dayanamadigindan mutfaga
gitmek Uzere kalkti.

Eva, Ggunun de nicedir bekledikleri bdyle bir
ge-
ceyi berbat etmemesi icin Karel'i kandirmaya bosu-
na ¢aba gosterdi. Karel'in gzl bir sey gérmuiyordu.

"Bir an gelir ki artik stirdiremeyecedini anlarsin.
Artik yoruldum. Durmadan sundan ya da bundan 6tu-
ru suglaniyorum. Artik kendimi durmadan suglu his-
setmek beni ilgilendirmiyor. Hem de bdylesine aptal-
ca bir sey igin. Hayir, artik onu gérmek istemiyorum.
Kesin olarak!" Donip donlip ayni seyleri soyllyor ve
Eva'mn yalvaran bir eda ile yineledigi arabulucu soz-
leri dinlemek istemiyordu.

Sonunda Eva da, onu yalniz birakip mutfaga si-
dinmis olan Marketa'nm yanina gitmek zorunda kal-
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di. Marketa, olmamasi gereken bir seyin oldugunu bi-
liyordu. Eva, bu telefon konugsmasinin kuskularini
hakli gosterecek bir sey olmadigina onu inandirmak
icin bosuna caba harcadi. Marketa da bu kez hakl
olmadigini biliyordu iginden, yine de, "Ama artik
bunu strdirmem olanaksiz," diye karsilik verdi ag-
kadasma. "Her zaman ayni sey. Yillardan, aylardan
beri hep iyi yurekli kadinlar sézkonusu ve yalanlar.
Artik yorulmaya basladim. Yoruldum. Artik yeter!"
Eva, ikisinin de ayni derecede inatci olduklanni
anlamisti. Ve buraya gelirken aklina gelmis olan ve



durastliga baslangicta ona biraz kuskulu goriinen
dislincenin iyi bir dustnce olduguna karar verdi. On-
lara yardim etmek istiyorsa, kisisel bir girisimde bu-
lunmaktan ¢ekinmemesi gerekirdi. ikisi de birbirleri-
ni seviyorlardi, ancak, biri sirtlarindaki yuka kaldir-
mak igin onlara yardim etmeliydi. Birinin onlan kur-
tarmasi gerekliydi. Buraya gelirken dislindigu sey
salt kendi cikan icin degildi (evet, hic kuskusuz bu
Once onun ¢ikarma yarayacakti ve iste bu ylzden bi-
raz cani sikiliyordu, gunki dostlarina karsi bencil
davranmak istememisti higbir zaman), ayni zaman-
da Marketa ve Karel'in gikan igindi de.
"Peki ne yapmam gerek?" diye sordu Marketa.
"Git yanma, surat asmamasini séyle."
"Onu gérmeye katlanamam. Olanaksiz bu!"
"Oyleyse gézlerini yere indir. Béylesi daha heye-
can verici olur."
8.

Gece kurtulmustu. Marketa ciddi ciddi bir sise
aldi ve olimpiyatlarda, son yansmanin baslangig isa-
retini veren biriymis gibi, toérensel tavirlarla agmasi
icin Karel'e uzatti. Sarap UGglinin bardagini doldurur-
ken, Eva, omuzlarim oynata oynata pikaba dogru
git-
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ti ve bir plak secti, sonra mizigin ritmine uyarak (bu
kez Bach degil Duke Ellington'un bir pargasiydi ca-
lan), odanin iginde dolasmaya basladi.

Marketa. "Anne uyuyor mu dersin?" diye sordu
kocasina.

"Bence en akillicasi, gidip iyi geceler dilemek
olur," dedi Karel.

"Iyi geceler dilemeye gidersek yine gevezelige bas-
lar ve bir saatimiz daha ziyan olur. Eva'nin sabah
erken kalkmak zorunda oldugunu biliyorsun."

Marketa, zaten yeterince zaman yitirdiklerini da-
sunuyordu ve anneye iyi geceler dilemek yerine, Eva'yi
elinden tutarak banyoya goétirda.

Karel odada Ellington'un muzigiyle basbasa kal-

di. Anlasmazlik bulutlarinin dagilmis olmasindan hos-
nuttu ama bu geceden bir sey bekledigi de yoktu. Bu
klgUlk telefon olayl ona bugline kadar kabul etmek
istemedigdi bir gercegi gostermisti. Yorulmustu artik
cani bir sey istemiyordu.

Bundan yillarca 6nce, Marketa, Karel'e o. kadar
kiskandigi metreslerinden biriyle hep birlikte sevis-
melerini dnermisti. O anda bu UglU sevisme dnerisi
ona oOylesine tahrik edici gorinmusti ki basi donmis-
tl. Oysa, birlikte gecirdikleri gece ona higbir hosnut-
luk vermemisti. Tam tersine korkung bir gaba gdster-
mesi gerekmisti. Iki kadin, éniinde birbirlerine sari-
liyor, 6plslyorlardi ama, bir an bile, onun hangisine
daha cok kendisini verdigini, hangisiyle daha ilgili ol-
dugunu anlamak igin birbirlerini dikkatle gozetleyen
iki rakip olmaktan kurtulamiyorlardi. Her s6zinU dik-



katle tartiyor, her oksayisini élgliyor ve bir asiktan
cok, titiz bir dikkatle hareket eden, ince, kibar ve di-
rist bir diplomat gibi davranmak zorunda kalyordu.
Herhalde, hi¢ de basarili olamamisti. Once, sevisme-
lerinin orta yerinde metresi gézyaslari icinde sukoy-
vermis, sonra da Marketa derin bir suskunluga go-
mualmusta.
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Sayet Marketa'nin, kan koca arasinda uyancinin
kendisi oldugunu kabul ederek, bu kiigiik eglenceyi
salt sehvet 6zlemiyle istedigine inanabilmis olsayd,
iki kadinla sevismek ona daha gok zevk verebilirdi.
Oysa, daha bastan kan koca arasinda, en kotlinlin
Karel olacadi kararlastiriimisti bir kez ve bu girisim-
lerde, Karel, kendisi bakimindan gercekte aci bir 6z-
veri ve cok karililik egilimini yoketmek igin giristigi
comertge bir cabadan ve ustelik bunu muttu evlilik
garkini déondirmek igin yapmis olmasindan baska
bir sey gérmuiyordu. Asklarinin ilk zamanlarinda ka-
risinin kiskanghdiyla iginde agtigi yaray! higbir za-
man farketmis degildi. Karisini baska bir kadinin kol-
lari arasinda ne zaman gérse, nerdeyse diz ¢okip ba-
gislanmasini dileyecek gibi olurdu.

Ama bitin sehvet oyunlar bir cezalandirma yon-
temi miydi?

"Uglii sevisme gercekten hos bir sey olsun istiyor-
sa, Marketa'nin bir rakiple karsi karsiya oldugu kay-
gisina dismemesi gerektigini dislinmistl o zaman.
Ona, Karel'i tanimayan ve kendisiyle ilgilenmeyen bir
kadin bulup getirmeliydi. Iste bu ylizden Eva
ile Mar-
keta'nin saunada tanismalarini dizenlemisti kurnaz-
ca. Plan basarili olmustu: iki kadin dost olmuslardi,
Karel'in irzina gegen, onunla oynayan, onun sirtin-
dan edlenen ve onu birlikte arzu eden iki muttefik-
tiler. Karel, Eva'nin, Marketa'nin ruhundan ask kor-
kusunu cikarip atmayi basaracagini ve béylece ken-
disinin de sonunda 6zgUrltigtne kavusup bir suclu ol-
maktan kurtulacagini ummustu.

Iyi ama Marketa'yl ne diye Eva'yla tanistirmisti
sanki? Ne diye iki kadinla birden sevismisti? Bltln
bunlari kimin icin yapmisti? Karel'den baska kim ol-
sa, Marketa'yl simdiye kadar, neseli, sehvetli ve mut-
lu bir kiz yapabilirdi.

Kendisini Sisyphe saniyordu galiba.
55

Gergekten mi? Sisyphe ile kendisini karsilastiran,
Marketa dedil miydi?

Gergekte gecen yillar kankoca'yi ikizlere donduir-
mustl, ayni sézcikleri kullaniyorlar, ayni seyleri di-
sunuyorlar, ayni kaderi paylasiyorlardi. Karsilikli ola-
rak, birbirlerine, 6teki mutlu olsun diye, Eva'yi ar-
madgan edip duruyorlardi. ikisi de Sisyphe gibi kendi



kayalarini ittiklerini saniyorlardi. ikisi de yorgundu.

Banyodan su sesleri ve iki kadinin gllismeleri
isitiliyordu. Karel, simdiye kadar istedigi gibi yasa-
yamadigini, istedigi kadinlar elde edemedigini, elde
ettiklerine istedigi gibi sahip olamadigini disindd.
Kendi yasamini kendisinin diizenleyebilecedi, tek ba-
sina ve istedigi gibi yasayabilecedi, tutkulu gézlerden
irak bir yerlere kagmay dusliyordu.

Ve aslinda, kendi yasamini kendisinin yasamak
istedigi de dogru degildi. Tek istedigi sadece yalniz
kalmakti.

9.

Marketa'nm, sabirsizlik gdstererek hig de akilli-
ca olmayan bir bicimde davranisi, anneye iyi geceler
dilemeye gitmeyip onun uyudugunu sanmasi buyuk
bir yanilgiydi. Oglunun evine yaptidi bir ziyaret si-
rasinda annenin kafasi her zamankinden iyi islemeye
baslamisti ve bu gece 6zellikle daha bir telagliydi. Sug
bu sevimli geng akraba kizdaydi, durmadan ona geng-
lik glinlerinden birini animsatiyordu. Iyi ama kimdi
bu?

Sonunda animsamay!i basardi. Nora! Evet,
tipatip
ayni gorinls, ayni beden yapisi, ayni uzun gizel ba-
caklar.

Nora hig de iyi ylrekli ve algakgdnilll biri
de-
gildi ve anne onun davranislarindan kag kez gtice-
niklik duymustu. Ama, simdi bunlari disinmuyordu.
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Onun igin 6nemli olan, bir yarim yuzyil éteden ken-
disine gengligini animsatan, gencliginin bir parcasi-
ni birden karsisinda bulmasiydi. Eskiden yasamis ol-
dugu her seyin kendisiyle birlikte oldugu, yalnizhdin-
da kendisini cevreledigi ve kendisiyle konusmakta ol-
dudu dusincesiyle seviniyordu. Nora'yl higbir zaman
sevmemisti ama ona burada rastlamaktan mutluydu,
Ustelik, anneye karsi gok saygili davranan ve terbi-
yeli bir kisilige bariinmus olarak ¢cikmisti karsisina
Nora.

Bunlari disunir distinmez hemen otekilerin ya-
nma gitmek gecti icinden. Sonra tuttu kendini. Bu-
gin burada kaldiysa bir hileyle olmustu bu ve o iki
kacigin yedenleriyle bagbasa kalmak istedigini biliyor-
du. Pekala, birbirlerine anlatsinlardi bakalim kiiglik
sirlarini. Torununun odasinda hig de sikilmiyordu.
Orgusi vardi, okuyacak kitabi vardi ve 6zellikle ka-
fasinda kendisini ugrastiracak bir sey bulunurdu her
~aman. Kare! aklini kanstirmisti. Evet, hakhydi, agik-
t1 bu, olgunluk sinavini savas igindeyken vermisti. Ya-
nilmisti. Siir okuma ve son dortliglni unutma 6y-
ksl en azindan bes yil 6ncesine ait bir ani olmaliy-
di. Gozyaslar iginde kendisini yiznumaraya kapat-
masi ve okul ydéneticisinin yiznumara kapisina gelip
¢lkmasi igin ricada bulunusu gergekti. Ancak, o za-



man daha on (g yasindaydi ve olay Noel tatilinden,
O6nceki bir okul bayrami sirasinda gegmisti. Sahnede
stsli bir cam agaci vardi, klglkler Noel sarkilan soy-
lemiglerdi, o da kigulk bir siir okumustu. Son dértla-
ge gelince sasirmis, nasil bitirecedim bilememisti siiri.

Anne belledinin zayifigindan 6tlri utaniyordu.
Karel'e ne diyecekti? Yaniimis oldugunu kabul etme-
si mi gerekiyordu? Herhalde kendisini yash bunak bir
kadin sayacaklardi. Evet, kendisine kars! naziktiler,
ama, cocuk yerine koyduklari ve hi¢c sevmedigi bir
hosgériyle davrandiklar da gézinden kagmiyordu.
Simdi Karel'e cok hakli oldugunu, bir Noel gecesi top-
57

lantisim siyasal bir toplantiyla karistirmis oldugunu
aciklayacak olursa, boylari birkac santim daha uza-
yacak, o ise kendisini daha da kigulmis hissedecekti.
Hayir, hayir, onlara bu zevki vermeyecekti.

Onlara gidecek ve olayin dogru oldugunu, savas-
tan sonraki bir .téren sirasinda o siiri okumus oldu-
dgunu soyleyecekti. Olgunluk sinavini daha 6nce ver-
mis oldugu dogruydu ama, okul yoneticisi, onun ez-
berde en iyi 6dgrencileri oldugunu animsayarak, eski
6grencisinden gelip bir siir okumasini rica etmisti. Bl-
ylk bir onurdu bu.- Ama anne buna layikti. Bir yurt-
severdi o. Onlar, savastan sonra Avusturya-Macaris-
tan'in yikilisinin ne demek oldugunu nereden bilecek-
lerdi! O seving! O sarkilar, o bayraklar! Ve yeniden,
ogluyla gelinine genclik glinlerinden s6zetmek icin
yanlarina gitme istegini duydu iginde.

Ustelik, simdi gidip onlari bulmak zorunda oldu-
dgunu hissediyordu, hemen. Onlari rahatsiz etmeye-
cedine s6zvermisti ama bu gercgedin bir yaniydi sa-
dece. ikinci yansi, Karel'in savastan sonra yapilan
resmi bir okul torenine katilabilecedini anlamamis
olmasiydi. Anne yash bir kadindi ve belledi zaman
zaman kendisine oyun ediyordu. Ogluna durumu he-
men aciklayamamisti ama simdi olayin nasil gectigi-
ni animsadigina gore, sorusunu unutmus gibi davra-
namazdi. Dodru olmazdi bu. Gidip bulacakU onlari
(herhalde birbirlerine sdyleyecekleri, o kadar da
6nemli olamazdi) ve 6zur dileyecekti: Rahatsiz etmek
istemezdi ve Karel olgunluk sinavini daha énce ver-
mis oldugu halde nasil olup okulun resrni bir toplan-
tisinda siir okumus oldugunu sormamis olsaydi, do6-
nlp yanlarina gelmezdi.

Derken bir kapinin acilip kapandigini duydu. ki
kadin sedi isitti, sonra kapi yeniden agildi Sonra bir
glilisme ve akan bir su sesi. Kendi kendine geng ka-
dinlarin simdiden gece temizligi yaptiklarini disin-

di. Eger Uglyle biraz daha gevezelik etmek istiyorsa
daha fazla gecikmemeliydi.
10.

Annenin dénlsd, glleg bir Tanrinin Karel'e gu-



limseyerek uzattigi bir ele benziyordu. Bu gelisin
zamanli ne kadar kot secilmisse, o kadar da denk
geliyordu. Anne 6zlr dilemeye vakit bulamadan Ka-
rel sicak sorularla karsiladi onu, bitin 6gleden son-
ra ne yapmisti, kendini biraz hizinli bulmuyor muy-
du, neden onlari gérmeye gelmemisti?

Anne, genclerin her zaman birbirlerine 'anlata-
caklar pek gok sey oldugunu ve yaslhlarin onlar ra-
hatsiz etmekten kaginmayi bilmeleri gerektigini sdy-
ledi.

O sirada iki geng kadinin kahkahalarla kapiya
dogru atildiklari duyuldu. Once Eva girdi iceri. Us-
tlnde, cinselliginin siyah tlylerinin bittigi yere ka-
dar ancak ulasan lacivert bir gecelik vardi. Anneyi
goérince korktu, ama artik geri gekilmesi olanaksizdi,
ona gulimsemekten ve odanin iginde, iyi gizleyeme-
digi ciplakhidini saklamak icin bir koltuga gomtilmek
Uzere yUrimekten baska yapacak sey bulamadi.

Karel, Marketa'nin onun hemen arkasindan gele-
cedini biliyordu ve hi¢ kuskusuz gece giysisiyle ola-
cakti. Aralarinda kullandiklari 6zel s6ézllige gore, ge-
ce giysisi demek, boynunda bir inci gerdanlikla belin-
de parlak kadife bir esarptan baska sey giymemesi
demekti. Onun igeri girmesini engellemesi ve anne-
sini boyle bir dehsetten korumasi gerektigini biliyor-
du. Ama ne yapabilirdi? Girme! diye haykirmasi ya
da gabuk giyin! Anne burada! demesi mi gerekirdi?
Belki daha iyi bir care bulunabilirdi Marketa'yi dur-
durmak igin, ama Karel'in dnlinde disinmesi igin
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ancak birkag saniye vardi ve bu slre iginde de ak-
lina higbir sey gelmedi. Tam tersine, mutlu bir uyu-
sukluk icindeydi ve bu uyusukluk butin zekasini et-
kisi altina almisti. Higbir sey yapamadi ve Marketa,
boynunda kolyesi ve belinde esarbiyla girilgiplak oda-
nin esiginde goéranda.

Tam o sirada anne Eva'ya dogru dénmiustu ve
nazik bir gilimsemeyle "Herhalde yatmak istersiniz,
sizi geciktirmek istemiyorum," diyordu. Gézucuyla
Marketa'yl gérmis olan Eva. sanki sesiyle arkadasi-
nin ¢iplak bedenini értmek istercesine, hayir diye
haykirdi sanki ve Marketa da sonunda durumu kav-
rayarak koridora dogru geri cekildi.

Az sonra bir bornoza sanimis olarak yeniden ice-
ri girince, anne, az 6nce Eva'ya soyledigini ona da
soyledi: "Marketa, sizi geciktirmek istemiyorum. Her-
halde hemen yatmak istersiniz."

Marketa "evet" demek lizereydi ki Karel nesey-
le basini salladi: "Yok anne, bizimle birlikte olman-
dan cok hosnutuz." Anne sonunda, onlara, 1914 sava-
sindan sonra, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu-
nun ¢okusl sirasinda, okulda yapilan bir térende,
okul yo6neticisinin eski 6grencisinden gelip yurtsever
bir siir okumasini istemesi lizerine nasil siir okumus
oldugunun 6yklsini anlatabildi.



iki kadin annenin anlattiklanm isitecek halde
degillerdi ama Karel blyuk bir ilgiyle dinliyordu
onu. Ancak bir gercedi belirtmem gerek: Unutulan
dortlik oykusi onu artik ilgilendirmiyordu. Bu 6y-
kUya kimbilir kag kez dinlemis ve kag kez unutmus-
tu. Onu ilgilendiren, annenin anlattigi 6yku dedil,
O0ykd anlatan anneydi. Anneyle onun dinyasi, Uzeri-
ne yabanil bir hayvan gibi, bir Rus tankinin oturdu-
gu kocaman armuta benziyordu. Okul yoneticisinin
yumrukladigi tuvaletin kapisi 6n plandaydi ve ge-
risinde iki geng kadinin sabirsiz tutkulari gizlenmisti.
Karel'in gok hosuna gidiyordu bu. Eva ile
Mar-

keta'ya blyuk bir zevkle bakiyordu. Geceliklerinin
ve bornozlannin iginde giplakliklari tepinmekteydi.
Karel, okul ydneticisi, okul, 1914 savas! Ustiine yeni
sorular yoneltiyordu annesine ve sonunda, son dort-
[Ggunl unuttugu yurtsever siiri kendilerine okuma-
sini rica etti.

Anne biraz diistindl ve yogun bir dikkatle, on
U¢ yasindayken okulda s6yledigi siiri okumaya basla-
di. Ancak bu yurtsever bir siir degdil, Noel agaci ve
Bethleem yildizi Gzerine birtakim dizelerdi, ancak
"bu ayrintinin kimse farkinda degildi. Annenin ken-
disi de farkinda degildi. Dustindtugu tek sey, son dort-
IGgu bu kez animsayip ammsayamayacadiydi. Ama
animsadi. Bethleem'in yildizi pailldiyor ve Gg kral,
Isa'nin besiginin bulundugu adila geliyorlar. Bu ba-
sarisindan o6tlri heyecan iginde, glllyor ve durma-
dan basini salliyordu anne.

Eva alkisliyordu. Ona bakarken, anne, odaya
ge-
ri gelisinin asil dnemli nedenini animsadi: "Karel, ye-
dgeniniz bana kimi animsatiyor biliyor musun?

Nora'

yil"

11.

Karel, Eva'ya bakti ve yanlis isittigini disindi:
"Nora mi? Madam. Nora mi?"

Cocukluk yillarindan animsiyordu annesinin bu
arkadasini. Iri yapili, bir kraliceyi andiran soylu yi-
zU ile gok guzel bir kadindi. Asiri gururlu ve yanina
yaklasilmaz bir kadin oldudu igin Karel onu sevmez-
di ve gozlerini de Gzerinden ayiramazdi. Onunla su
neseli Eva arasinda nasil bir benzerlik olabilirdi?

"Elbette," diye yanitladi anne. "Nora! Bir
bak-
mak yeter. Su iri yapi. Su ylriyus, hele su ytz!"
"Biraz kalksana Eva!" dedi Karel.
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Eva kisacik geceliginin giplak cinselligini yete-
rince 6rtecedinden kuskulu oldugundan kalkmakta
duraksiyordu. Ama Karel dyle Usteledi ki sonunda



boyunegmek zorunda kaldi, ayada kalkti; kollar be-
denine siki sikiya yapisik, ciplakhdini, géstermemeye
calisarak gomledini asadiya dogru gekistiriyordu. Ka-
rel onu dikkatle incelemekteydi ve birden onun ger-
cekten Nora'ya benzedigini dustndi. Gergi bu, uzak
ve zor kavranabilen bir benzerlikti, bir an pirilti ha-
linde belirip kayboluyordu, ama Karel bu benzerli-

gi kabul etmek istiyordu, ¢iinki Eva'nm varhidinda,
guzel Madam. Nora'yi slriip giden bir gergek olarak
ve uzun uzun gérmek istiyordu.

"Simdi de sirtini dén," diye buyurdu.

Eva kisa geceliginin altinda cirilgiplak oldugu-
nu distinmekten kendini alakoyamadigi igin sirtini
donmekte duraksiyordu. Karel dyle Usteliyordu ki,
sonunda anne bile karsi ¢ikti: "Kizcagiz asker editi-
mi yapmak zorunda degil ya canim!"

Karel diretiyordu: "Yo, yo, arkasini dénmesini is-
tiyorum!" Eva sonunda dedigini yapmak zorunda
kal-

d.

Annenin gozlerinin ¢ok zayif oldugunu unutma-
yalim. Odun yiginlarim cardaklarla karistiriyordu,
Eva'yla Madam Nora'yl kanistiriyordu. Ne var ki, in-
san gozlerini biraz kisti mi ayni sey olabilirdi ve Ka-
rel de pekala, odun yidinlarini evlerle karistirabilir-
di. Bir hafta boyunca, annesinin bu gérme zayifligi-
na imrenip durmamis miydi? Gézlerim yan yanya
kapatti ve gozlerinin 6niinde eski zaman guzelligini
yeniden gorir gibi oldu.

O glizellikten gizli ve unutulmaz bir izlenim kal-
misti belleginde. Dort yasinda ancak vardi, annesi ve
Madam Nora'yla bir kaplica kentindeydiler (neresiy-
di bu kent, higbir fikri yoktu) ve onlari, bos soyun-
ma odasinda beklemek zorundaydi. Orada, tek basi-
na, askilara birakilmis kadin giysileri arasinda, sa-

birla bekliyordu. Derken endaml ve gok glizel ¢gml-
ciplak bir kadin girmisti iceriye ve sirtini gocuga
donerek, duvardaki askiliga dogru yénelmisti. Ma-
yosu orada asiliydi. Madam Nora'ydi bu.

Bu sirtindan gérdagl giplak bedenin imgesi bel-
leginden higbir zaman silinmemisti Karelin. Kigl-
cliktl, ona asadgidan yukariya dogru, bir karincanin
bakis agisindan bakiyordu, simdi, bes metre yiksek-
ligindeki bir heykele basini kaldirip bakisi gibi. Ona
cok yakin ama sonsuz bir uzakliktaydi. Iki kat uzak-
liktaydi. Zamanda ve mekanda. Ondan yiiksekte du-
ran bu beden, ¢ok ylkseklere cikiyor ve sayisiz yilla-
rin gerisinde kaliyordu. Bu gifte uzakhk dért yasin-
daki oglan gocugunun basini dondirtyordu. Su an-
da da ayni basdénmesini blylk bir yogunlukla du-
yuyordu Karel.

Hala arkasi doniik duran Eva'ya bakiyor, Madam
Nora'yl géruyordu. Aralarinda sadece iki metrelik ve
bir iki saniyelik bir uzaklik vardi.

"Anne, gelip bizimle sohbet etmene ¢ok sevindik,



ama saninm bayanlar artik gidip yatmak istiyorlar,"
dedi.

Anne uysal ve gekingen, odadan ¢ikinca, Karel,
iki kadina Madam Nora'dan belleginde kalan aniyi
anlatti. Eva'nin .6nlinde diz ¢dktl ve onu yine sirtin-
dan goérmek icin dondlrdl ve yillarca éncesinin ki-
clk gocugunun bakislarinin izini arastirdi.

Yorgunlugu birden yokolup gitmisti. Eva'yl yere
firlatti. Eva ylzlstl yatmisti, Karel ayaklarinin
ucu-
na ¢émeldi ve gbézlerini bacaklari boyunca kalgalari-
na dodru kaydirdi, sonra kadinin istine atildi ve
ona sarildi.

Eva'nin bedenine dogru bu atilisiyla, sonsuz bir
zaman iginde, bir kiiglik oglan gocugunun gocukluk-
tan yetiskinlige dogru sigrayisini yasadigi duygusu-
na kapilmisti. Ve daha sonra, Eva'nin Ustlinde gidip
gelirken, sanki, cocukluktan yetiskinlige, sonra co-
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-cukluga gidip gelise benzer bir devinim iginde oldu-
,gunu sandi. Bir kez daha o zavalli kiglik cocugun o
kocaman kadin bedenine bakisiyla yetiskin erkegdin o
bedene sarilip onu egemenligi altina aksini, normal
olarak ancak on bes santimetrelik gidis gelislerini
otuz yillik bir uzaklikla esdeger bularak karsilastirdi.
Her iki kadin da onun cilginhdina boyun egmek-
teydi. Madam Nora'dan Marketa'ya gegiyor, sonra
yeniden Madam Nora'ya donuyor ve ikisi arasinda
stirdartiyordu ask oyunlarim. Bu uzunca sliren ug-
rasidan sonra bir slre dinlenmesi gerekti. Kendisini
-cok iyi hissediyordu, cok eskiden oldudu gibi gtcli
buluyordu. Bir koltuga ¢okmds, karsisindaki genis
divana uzanmis bulunan iki kadini seyrediyordu. Bu
kisa dinlenme sirasinda, gozlerinin dntndeki artik
Madam Nora degil, iki eski dostu, yasaminin
tanik-
lari olan Marketa ve Eva'ydi ve bu onda iki rakibi-
ne karsi birden iki ayr satrang tahtasi tstlinde Us-
tlnlik sadlayan bir satrang oyuncusunun duydugu
izlenimin tipkisini uyandiriyordu. Bu benzetme o ka-
-dar hosuna gitti ki, yiksek sesle haykirmaktan ken-
dini alamadi:

"Ben Bobby Fisher'im, ben Bobby Fisher'im!" Bir
yandan da gllmekten kiriliyordu.
12.

Karel kendisinin Bobby Fisher

oldugunu haykir-
digi sirada (ki Bobby Fisher o siralarda,
Irlanda'da
yapilan diinya satrang turnuvasinda sampiyonlugu
-kazanmisti) Eva ile Marketa birbirlerine siki siki
sa-
rilmis halde divana uzanmislardi ve Eva, arkadasi-
nin kulagina fisildamaktaydi: "Tamam mi?"

Marketa, arkadasinin istegini kabul ettigini soy-



ledi ve dudaklarini Eva'nin dudaklarina yapistirdi.
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Bir saat 6nce ikisi de banyodayken, Eva,
ondan,
ziyaretine karsilik olarak birgin kendisine gelmesi-
ni istemisti. Gergi, onu Karel'le birlikte cagirmayi
cok isterdi ama, kocasi da, Karel de kiskang insan-
lardi ve bir baska erkegin bulunmasina katlanami-
yorlardi.

O an, Marketa bu 6neriyi kabul etmesinin ola-
naksiz oldugunu dusinmius ve glilmekle yetinmisti.
Birkag dakika sonra, Karel'in annesinin gevezelikleri
sOylece kulagina eristigi sirada, Eva'nin onerisi 6yle-
sine kafasina takilmisti ki, higbir bicimde kabul edi-
lebilecek gibi gériinmemisti ona. Eva'nin kocasinin
hayaleti onlarla birlikteydi sanki.

Daha sonra, Karel, dért yasinda oldugunu soyle-
yerek haykirmaya baslaymca. ayaktaki Eva'ya asagi-
dan bakmak icin dért ayak olunca, kendi kendisine,
kocasinin soéylediginin dogru oldugunu, onun gergek-
ten yeniden dort yasina déndaglint ve cocuklugu
icinde kendisinden uzaklastigim ve Eva'yla birlikte
bu olaganustl etkili, saglam, gigli ve bu nedenle de
kisiliksizlesen erkek bedeni karsisinda yapayalniz ol-
duklarini, 6ztinden bosaltilan bu bedene herhangi
bir ruhu yerlestirebilecedini diistindl. Hatta, gerek-
tiginde Eva'nin kocasinin, hig tanimadidi, iyice ya-
banci, belli bir ylizi ve gérinist olmayan adamin
ruhunu bile yerlestirebilirdi.

Marketa, bu mekanik erkek gdévdesinin, kendisi-
ni oksamasina boyun ederken, daha sonra yine bu
gbvdenin, Eva'nin bacaklarinin arasina atilisini izler-
ken, onun bir yabancinin bedeni olduguna kendisini
inandirabilmek igin ylzine bakmamaya calisiyordu.
Sanki maskeli bir balodaydilar. Karel, Eva'ya,

Nora'

nin maskesini, kendi yltzine iss cocuklugunun mas-
kesini gecgirmisti. Marketa da onun bedeninden basi-
ni kaldirip atmisti. Bassiz bir erkek gévdesiydi o.
Karel ortadan kayboluyor ve bir mucize oluyordu.
Marketa artik 6zglrdi ve neseliydi.

gulisun ve unutusun kitabi 65/5

Bdyle derken, Karelin, evdeki bu ask oyunlari-
nin o gune kadar Marketa igin bir 6zveri ve bir zu-
Iimden baska bir sey olmadigina inanan kuskularim
haklh mi géstermek istiyorum, dersiniz?

Yo, bu her seyi cok basitlestirmek olur. Marketa
bltln bedeniyle ve tim duyulanyla, Karel'in metre-
si olduklarini sandigi bltin kadinlar arzu ediyordu
gergekten. Ayrica onlari akliyla da arzu ediyordu; Es-
ki matematik 6gretmeninin soéylediklerini dogru ci-
kararak -en azindan o ugursuz anlasmanin sinirlari
icinde- kendisini girisken ve yurekli géstermek ve



Karel'i sasirtmak istiyordu.

Ne var ki, kendisini o kadinlarla genis divanin
Ustlinde cinlgiplak bulur bulmaz, kafasindan sehvet-
le ilgili tim sacma dlslinceler uzaklasip gidiyor ve
kocasinin gérintlsd bile ona asil rolinin ne oldu-
dgunu, yani cinsel birlesmelerde en iyinin kendisi ol-
dudu ve kendisine kotilluk yapildigi biciminde belir-
lenen rolinl animsatmaya yetiyordu. O kadar sev-
digi ve kiskanglik duymadigi Eva ile birlikteyken bi-
le, o gok sevdigi adamin varhgi cinselligin zevkini bo-
dguyor, ona adir geliyordu.

Karel'in kafasini gévdesinden kaldirip attigi za-
man, birden, bilinmeyenin dokunusunu hissettigini
sandi ve 6zgurligun sarhoslugunu tatti. Bu gévde-
nin kimliksizligi, sanki ansizin cenneti bulmaya ben-
ziyordu. Garip bir zevk duyarak, cok uyanik ve 6r-
selenmis ruhunu iginden atiyordu. Artik gegmisi ve
belledi olmayan bir bedenden baska bir sey degildi,
ama o kadar da ag ve zevk almaya doymaz bir be-
dendi.

Erkedin bassiz govdesi, ciplak bedeninin Ustin-
de sert bir bicimde hareket etmekteyken o da bir
yandan Eva'nin ylazinld oksamaktaydi.

Ama, ansizin erkedin bassiz gévdesi hareketini
durduruyor ve ona hig de hos olmayan bir bicimde
Karel'inkini animsatan bir sesle, inanilmazcasma ap-
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tal birseyler sbylemeye basliyordu.- "Ben
Bobby Fis-

her'im! Ben Bobby

Fisher'im!"

Bu ses, onu dlislinden uyandiran bir calar saati
andiriyordu. Iste tam o sirada, Eva'ya siki siki saril-
mis oldugu anda (uykusundan uyandirilan da glin-
Isigindan korunmak igin ylzini yastigina éyle ka-
patir) Eva, "Tamam mi?" diye sormustu. O da, bir
bas isaretiyle razi oldugunu belirtmis ve dudaklarini
Eva'mn dudaklarina yapistirmisti. Eva'yl her zaman
sevmisti, ama bugun, ilk olarak, onu batin duytila-
riyla, kendisi igin, bedeni igin, sarhos eden, zevk ve-
ren teni ve ansizin kendini gésteren bir cinsel tutkuy-
la seviyordu.

Daha sonra, iki kadin kiglari hafifge kalkik du-
rumda, yuzustl ve yanyana uzanmis halde kaldilar
divanin Ustinde. Derken, Marketa, o tikenmez et-
kinligiyle erkedin gévdesinin gézinl yeniden Ustle-
rine diktigini hissetti derisinin Gstiinde. Nerdeyse ye-
niden baslayacakti onlarla sevismeye. Gozlerinin
onlindekinin glizel Madam Nora oldugunu haykiran
sesi isitmemek, higbir sey duymayan bir gévdeden
baska bir sey olmadigina inanmak igin kendini zor-
ladi ve bedenini o tatli kadin dostunun bedenine ve
kafasi olmayan herhangi bir erkegdin gévdesine siki
siki yapistirdi.

Her sey bittikten sonra Eva bir saniye iginde



uyu-
yuverdi. Marketa onun bu hayvansi uykusuna imre-
niyordu, bu uykuyu onun dudaklarindan 6perek ken-
dine gecgirmek, onun soluk alip verislerine uyarak
kendinden gegmek istiyordu. Eva'ya daha gok sokula-
rak gozlerini yumdu, béylece Karel'i kandirdi. Karel,
her iki kadinin da uyudugunu sanarak bitisik odada
uyumak tzere disari gikti.

Sabahin dort bugugunda Marketa kocasinin ka-
pisini acti. Karel, uykulu uykulu bakti karisina.

Marketa, "Sen uyu," dedi. "Eva'yla ben ilgileni-
rim." Sonra, kocasini sefkatle 6ptl. Karel, 6te yana
déndd ve hemen uyudu.
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Arabada Eva yeniden sordu Marketa'ya. "Ta-
mam, degdil mi?"

Marketa bir glin 6nceki kadar kararl dedildi.
Evet, o da eskimis, yazili olmayan toéreleri silkip at-
may! istiyordu, ama aski yoketmeden nasil yapilabi-
lirdi bu? Karel'i hald dylesine severken bunu nasil
yapabilirdi?

Eva, "Korkma, canim," dedi. "O higbir seyin
far-
kinda olmayacak. Aranizda artik kuskulan olanin o
degil sen oldugu biciminde bir anlasmaya varildi.
Onun birseylerden kuskulanmasindan korkmana
higbir neden yok."
13.

Eva sallanan kompartimanda uyukluyor.
Marke-
ta istasyondan dénmius ve yeniden uykuya dalmis-
tir. (Bir saat sonra kalkmasi ve ise gitmek lizere ha-
zirlanmasi gerekmektedir.) Anneyi trene gétirme si-
rasi Karel'dedir. Birkag saat sonra da, ogullan, bu
OykuyU noktalamak Ulzere trenden inecektir (o saat-
te kankoca goktan islerinin baslarinda olacaklar).

Karel, henliz gecenin guzelligiyle dopdoludur.
Bin ya da 0g bin giftlesme iginde (sahi o gline ka-
dar kag kez sevismisti?) gercekten unutulmaz ve esas
olan ancak birkac tane oldugunu, éblrlerinin bir
tekrar, bir taklit ya da bir cagnsimdan baska sey ol-
madigini biliyor. Ve Karel yine biliyor ki dinki se-
visme o buylk ask oyunlarindan biridir ve bundan
dolayi icinde bir minnet duyuyor.

Annesini istasyona goéturirken, anne, arabada
durmadan konusuyor.
Ne anlatiyor?

-Once ogluna tesekkiir ediyordu: Oglunun ve ge-
lininin yaninda kendisim gok mutlu hissetmisti.
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Sonra, ona sitemlerde bulunuyordu. Kendisine
karsi gok sugluydular. MarkGta'yla birlikte yaninda
oturdugu zaman, annesine karsi ¢cok sabirsiz, hatta



cok kez kaba ve aldirigsiz davranmisti ve o bu yliz-
den ok aci gekmisti. Evet, kabul ediyordu, bu kez
cok kibardilar, eskisine gore cok dedismistiler. Evet,
degismistiler. Ama, ne diye bu kadar beklemislerdi
sanki?

Karel annesinin uzun sitem virvirini higbir kir-
ginlik duymadan dinliyordu (bunlari ezbere biliyor-
du zaten). Gézucuyla annesine bakiyor ve onun ne
kadar ufacik oldugunu yeniden farkederek sasinyor-
du. Butln yasami, sanki gitgide artan bir bicimde
kUgllmede olan bir sirecti.

Ama, neydi gergekte bu klglilme?

Insanin, yetiskinlik élciilerini bir yana biraka-
rak, yashlida ve 6lime dogru ylrtdtgi upuzun yol-
da, gercgek bir kiiclilmesi miydi? Gittigi o uzak yol-
da, boyutsuz bir yokluktan baska ne vardi?

Yoksa, bu bir goérintl, bir gériis oyunu muydu?
Annesi ondan uzaklastikca, ondan- baska bir yerde
oldugu slirece, onu uzaktan gértyor ve onu bir ku-
zuya, bir bebede, bir kelebege mi benzetiyordu?

Annesi sitemli dirdinna ara verdigi sirada Ka-
rel: "Madam Nora ne oldu anne?" diye sordu.

"Simdi yash bir kadin o, biliyor musun? He-
men hemen kor."

"Arada sirada gordtgtn oluyor mu onu?"

Anne, incinmis bir tavirla: "Bilmiyor musun ya-
ni?" dedi.

iki kadin uzun siredir birbirlerini gérmiyorlar-
di, birbirlerini terketmigler, danlmislard: ve bir da-
ha asla barismayacaklardi. Karel'in bunu animsa-
masi gerekirdi.

"Peki, tatilde, ben kliciikken onunla nereye git-
tigimizi bilmiyor musim?"
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"Elbette biliyorum," dedi anne ve Bohemya'nin
kaplica kentlerinden birinin adini sdyledi. Karel gok
iyi biliyordu orayi, ama, orada, Madam Nora'yi ciril-
ciplak goérdiigu bir soyunma odasi oldugunu higbir
zaman dustinmemisti.

Gozlerinin 6nlinde simdi bu kaplica kentinin tat-

I koyaklariyla gériinima canlaniyordu. Oymali tah-
ta sutunlu giris yeri ve gevresi gimenle kapl tepe-
cikleriyle, orada boyunlanndaki canlar tinlarken ot-
layan koyunlanyla... Hayalinde, bu gérinimun Us-
tine Madam Nora'nm ciplak bedenini yapistiriyordu
(tipki bir t-asbasmacmm, daha 6nce yaptigi bir res-
min Ustlne baska bir resmi kesip yapistirmasi gibi).
Ve birden, glizellik denen seyin, uzun yillar arasinda,
farkli yasta iki kisinin karsilasmasiyla ¢akan bir ki-
vilcimdan baska bir sey olmadigini disianiyordu. Gl-
zellik, zamani silip gétiridyordu ve zamana karsi bir
baskaldirmaydi.

Bu glizellikle dylesine doluydu ki, ona karsl min-
net duyuyordu. Sonra, cabuk cabuk: "Anne, Marke-
ta'yla distndik ki, belki yine de bizimle oturmak is-



teyebilirsin. Oturdugumuz daireyi biraz daha blya-
guyle dedistirmek pek zor olmaz," dedi.

Annesi, elini oksadi: "Cok incesin, Karel. Cok na-
ziksin. Bana bunu séylemene ¢ok sevindim. Ama,
biliyorsun ki, kopedimin aliskanliklari var. Sonra,
orada bir suri dost edindim, komsularimin arasin-
da."

Daha sonra trene bindiler ve Karel annesine bir
kompartiman segcti. Buatin kompartimanlar doluydu
ve ¢ok rahatsizdi. Sonunda Karel annesini birinci
mevkiye oturttu ve mevki farkini édemek igin bilet-
¢iyi aradi. Sonra, hazir clizdani elindeyken iginden
yuz kuron gikararak, sanki annesi su ugsuz bucaksiz
diinyada ok uzak bir yere génderilen kiiglk bir kiz-
mis gibi, eline tutusturdu ve anne, parayi, hig sasir-
madan, cok dogal bir bigimde, blyUklerin avucuna
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arada sirada harglik sikistirdiklari bir 6grenciymis
.gibi, aldi.

Daha sonra,. tren hareket etti; anne pencerede,
Karel peronda, son ana kadar uzun zaman birbirle-
rine el salladilar.

71

UCUNCU BOLUM
Melekler

1.

Gergedan, Eugene lonesco'nun bir
oyunudur. Bu
oyunun kisileri, birbirlerinin benzeri olmak tutkusu
ile sirayla gergedan'a dénusurler. iki geng Amerika-
l1, Gabrielle ve Michele, Akdeniz kiyisindaki kiigik
bir kentte yabanci 6grenciler icin agilmis bulunan
bir tatil okulunda bu oyunu incelemekteler. Bunlar,
profesdrleri Madam Raphael'in gdzde 6grencileridir,
gunkd her zaman ona dikkatle bakarlar ve 6nem ver-
digi noktalan 6zenle not ederler. Bugiin, Madam
Raphael onlardan gelecek ders igin oyun
Uzerine bir-
likte bir calisma hazirlamalarini istedi. ;

Gabrielle: "Dogrusu bunlarin hepsinin gergedan
haline déntsmeleri ne anlama geliyor pek kavraya-
madim," diyor.

Michele: "Bunu bir simge olarak nitelendirmek
gerek," diye acgikhyor.

"Dogru," diyor Gabrielle. "Edebiyat simgelerden
olusur."

"Gergedan, her seyden 6nce bir simgedir," diyor
Michele.

"Peki ama, onlann gergek birer gergedan haline
donismuis olmadiklarini, bunun sadece bir simge ol-
dugunu kabul etsek bile, neden boéyle bir simge hali-



ne dénlslyorlar da baska bir sey olmuyorlar?"
Michele, lizgun bir tavirla: "Evet," diyor, "bu
gercekten bir sorun."
Ve iki geng kiz, 6grenci yurduna gitmek Uzere
yurtdukleri yolda uzunca bir sire duruyorlar.
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Sessizligi ilk bozan Gabrielle oluyor: "Bunun er-
keklik organiyla ilgili bir simge oldugu disltnilemez
mi dersin?"

"Nasil?" diyor Michele.
"Boynuz," diyor Gabrielle.

"Dogdru!" diye haykiriyor Michele, ama hemen
duraksiyor. "Iyi ama neden hepsi birden erkek orga-
ni simgesi haline dénustyorlar? Kadinlar da erkek-
ler gibi?"

Ogrenci yurduna dogru yiiriimekte olan iki geng
kiz yeniden susuyorlar.

"Bir sey geldi aklima," diyor birden Michele.
"Nasil bir sey?" diye soruyor Gabrielle.

Gabrielle'in merakini giciklayarak, Michele:
"Kaldi ki," diyor, "bu dyle bir sey ki, Madam Rap-
hael az ¢ok bize hissettirmek istemisti."

"Neymis bu canim sdylesene," diyor Gabrielle
sabirsizlikla.

"Yazar bir guldira etkisi yaratmak istemigti!"
Arkadasinin ileri stirdigu bu gorus, Gabrielle'i
Oylesine sanyor ki, kendisini tamamen kafasindan
gelip gegenlere veriyor ve ayaklarini ihmal ediyor,
adimlarini adirlastiniyor. ki geng kiz simdi handiy-

se kimildamiyorlar.

"Gergedan simgesi bir gtldiri 6gesi mi simdi
sence?" diye soruyor Gabrielle.

"Evet," diyor Michele ve birseyler kesfetmis in-
sanlarin gururlu guadustyle galimsayor.

"Hakhsin," diyor Gabrielle.

iki genc kiz, kendi ciiretlerinden mutlu, birbirle-
rine bakiyorlar ve dudaklarinin kenari éviingle titri-
yor. Sonra, birden, sézciklerle anlatilmasi gig, kesik
kesik, kisa, keskin sesler ¢gikarmaya basliyorlar.
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2.

Gllmek? Hig gulmekten kaygilanilir mi? Gergek
gulisten s6zediyorum, sakadan, alaydan, gultunglik-
ten 6te glllsten. Gllmek, tath ve sonsuz bir seving-
tir, bastanbasa sevingtir...

Ben kizkardesime ya da o bana, hadi gel glilme
oyunu oynayalim, derdik..Yanyana bir yataga uzanir
ve baslardik. Kuskusuz énce glilme taklidi yapilirdi.
Zoraki gllmeler. Giliing giilmeler. Oylesine giiliing
glltsler ki, sonunda bizi glldirirdd. Arkasindan,
gercek gllus batianayle gelir ve bizi kasiklarimiz ag-
nyincaya kadar sirikler gétirtrdi. Kahkahalarla
gulisler, durmadan yenilenen, gilginca, nefis, gor-



kemli ve delice giilUsler... Ve biz kendi kahkahala-
rimiza gllerek sonsuza kadar giliyorduk. Ah! gil-
mek!' seving gulist, glilme sevinci; gllmek, derin-
lemesine yasamaktir.

Yukaridaki metin, Kadin S6za adli bir kitaptan
alinmigtir. Ginumuzin iklimine belirleyici bir giz-
gi cizmis olan o tutkulu feministlerden biri tarafin-
dan 1974 yilinda yaziimisti. Bu, nesenin mistik bir
bildirisidir. Yazar, erkedin, cabucak gecen bosalma
anina bagdh, dolayisiyla, ister istemez siddetle, yiki-
lisla, yokolusla birlesen cinsel istedinin karsisina, onun
tam karsitiymis gibi goklere gikararak, strekli, her
yerde rastlanabilen tatli ve yumusak, kadinca erismeyi
koymaktadir. Kendi 6z cevherine karsi delice bir
baghhgi olmadidi gibi, kadin igin, yemek, icmek, cis
yapmak, kaka yapmak, dokunmak, isitmek, hatta
var olmak, bunlarin hepsi sevingtir, erismedir. Sehvet
bigimlerinin bu siralamasi, kitap boyunca, glizel bir
nakarat gibi uzayip gitmektedir. Yasamak, mutlu-
luktur: gérmek, isitmek, dokunmak, icmek, yemek,
Gis ve kaka yapmak, suya dalmak, gokylziine bak-
mak, gulmek ve aglamak. Ve ciftlesmek giizelse, ya-
samin olabilecek sevinglerinin timi oldugu igindir:
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Dokunma, gérme, isitme, konusma, hissetme ve da-
hasi, icme, yeme, kaka yapma, tanima, dansetme,
Emzirmek de bir sevingtir, dogurmak da bir erisme-
dir, aybasi olma nefis bir seydir, su ilik tiklrik, su
los siit, su kanin sekerli gibi ve ilik akisi, su sanci ki
mutlulugun yakici tadini tagimaktadir.

Yalniz aptallar gilebilir sevincin, bu bildirisine.
Mistik olan her sey bir abartmadir. Mistik, giling
dismekten korkmamalidir, eder alcakgondllGltigin
ya da erismenin sonuna kadar gitmek istiyorsa. Na-
sil ki, Azize Therese can ¢ekisirken gtliirnsernektey-
di, Aziz Annie Leclerc de (kitabin
yazari kendisini
bdyle adlandirmaktadir alintilar verdigim kitabinda)
6limin de sevincin bir pargasi oldugunu, yalniz,
kendi kiclik benligine ve kiglk giicine zavallica
bagli olan erkegin 6limden korktugunu belirtmekte-
dir.

En yukarda, bu sehvet tapinaginin kubbesiymis
gibi, mutlulugun o nefis dehseti, sevincin o en ug nok-
tasi olan kahkahalar duyulur. Sevincin gultsu, gul-
menin sevinci. Bu gllisin sakadan, alaydan ve gu-
linglikten otede oldugu su gotirmez. Yataklarina
uzanmis olan iki kizkardes, belirli bir sey icin gul-
muyorlardi, galislerinin bir hedefi yoktu, bu gills
varligin var olmaktan duydugu sevincin anlatimiy-
di. Nasil aci ¢eken birinin inleyisi, yasadigi anla aci
ceken bedenini birbirine baglarsa (o bitlnlyle geg-
misin ve gelecedin disindadir) ve nasil vecd iginde
kahkahalar atan biri anilardan uzaktaysa ve gltlmek-
ten baska higbir istegi yoksa, glinki ¢cighgini su anda



yasadigi diinyada atmakta ve ondan baska bir sey
tanimak istememekteyse, iste tipki dyle.

Yizlerce kotu filmde gormis oldugunuz su sah-
neyi herhalde animsarsiniz: bir oglanla bir kiz, elele
tutusarak guzel bir ilkbahar gérinimu (ya da yaz)
icinde kosusmaktadirlar. Kosarlar, kosarlar, kosarlar
ve giilerler. iki kosucunun giliisiiniin bitin dinya-
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ya ve butlin sinemalardaki seyircilere sunu bildirme-
si gerekir: biz mutluyuz, diinyada olmaktan hosnu-
tuz, biz olusumla uyumluyuz! Bu aptalca bir sahne,
bir klisedir, ama, insanin temel davraniglarindan, bi-
rini dile getirmektedir: sakadan 6te, 'ciddi olarak gil-
meyi!

Batln kiliseler, batlin camasir fabrikatorleri,
bltln generaller ve bitlin siyasi partiler bu glllste
uyusurlar ve gllerek kosan bu iki kosucunun resmi,
dinleri, trlnleri, ideolojileri, halklari, cinsiyetleri ya
da gamasir yikama tozu igin propaganda yaptiklari
afislerinin Ustliinde gorundr.

Iste Michele ile Gabrielle bdyle bir giilisle gili-
yorlar. Bir kirtasiyeciden cikiyorlar, elele veriyorlar
ve bosta kalan ellerinden her biri, icinde renkli kagdit,
zamk ve lastik bulunan kligik bir paketi salliyor.

"Goreceksin, Madam Raphael nasil hayran
ola-
cak," diyordu Gabrielle ve keskin, kesik kesik sesler
¢ikariyordu. Michele onunla ayni gorlisteydi ve o da
hemen hemen ayni sesleri ¢ikariyordu.

3.

Ruslar 1968'de Ulkemi isgal ettikten az sonra be-
ni isimden uzaklastirdilar (binlerce ve binlerce bas-
ka Cek yurttasi gibi) ve kimsenin bana baska bir is
vermeye hakkil yoktu. Daha Ruslarin listelerine geg-
meyecek kadar geng olan dostlarim gelip beni buldu-
lar. Daha, gazetelerin yazi isleri blirolarinda, 6gre-
tim kadrolarinda ve sinema stidyolarinda kalabili-
yorlardi onlar. Bu iyi ylrekli ve geng dostlarim, ki
onlara asla ihanet edemem, yasayacak kadar para
kazanabilmem igin, kendi adlariyla radyo ve televiz-
yon, tiyatro oyunlari, makaleler, réportajlar, film se-
naryolari yazmami 6nerdiler. Bu hizmetlerin bir bo-

[iminden yararlandim ama godunlukla kabul etmi-
yordum, ¢linkl bana énerilenlerin hepsini yapmama
olanak yoktu ve ustelik bu tehlikeliydi. Benirn igin
dedil, onlar igin. Gizli polis ag birakarak, sefalete si-
riikleyerek bizi teslim olmak ve halkin Oniinde pis-
man oldugumuzu itiraf etmek zorunda biraktirmak
istiyordu. Bunun igindir ki, kusatmadan kurtulmak
icin basvurdugumuz zavallica ¢ikis noktalarini aci-
masizca denetliyor ve onlarin adina bize armadgan
verenleri ¢ok sert bir bicimde cezalandiriyordu.

Bu comert yardimsevenlerden bir geng kadin var-



di ki adi B. idi. (Bu olayda gizleyecek bir seyim yok,
gunkd, hepsi ortaya cikti). Bu gekingen, ince ve zeki
geng kiz, cok satan bir genglik dergisinin yazi isle-
rinde galisiyordu. Bu dergi, kardes Rus halkina 6v-
.gller yaddiran, sindirilmesi glic sayisiz siyasi ma-
kale yayinlamak zorunda oldugundan, yazi isleri, hal-
kin ilgisini gekecek birseyler ariyordu. Sonunda, is-
tisnai olarak marksist ideolojinin safligindan uzakla-
sarak bir yildiz fali kdsesi agmaya karar verdiler.

Bir késeye atili yasadigim yillar boyunca, binler-
ce burg fali yazdim. Koca Jaroslav Hasek kdpek sa-
ticihgi yaptiktan sonra C birgok calinmis képegi sat-
mis ve bir slirl pic képedi soylu kdépek 6rnekleri di-
ye yutturmustu), ben niye falcilik yapmayacaktim?
Daha 6nceden Parisli dostlarimin génderdigi Andre
Barbault'un batun falcihk kitaplarini almistim. Ya-
zarin adinin altinda, Uluslararasi Yildiz Bilimleri
Merkezi Baskani unvani bulunmaktaydi ve yazimi
dedistirerek birinci sayfaya, murekkepli kalemle su
ithafi koymustum. Milan
Kundera'ya, hayranlikla,

Andre Barbault. Iithaf h kitaplar sezdirmeden masa-
nin Ustline birakiyor ve saskin Pragl musterilerime,
Paris'te aylarca Unll Barbault'un asistanligini yap-
mis oldugumu séyliyordum.

Bunun igin, R. benden, gizlice, haftalik dergile-
rinin yildiz fali késesini dlizenlememi isteyince, kus-

kusuz buylk bir sevingle kabul ettim ve kendisine,
yazi islerine, bu makaleleri yazanin Gnld bir atom.
bilgim oldugunu, meslekdaslarma alay konusu olma-
mak igin adini gizlemek istedigini sdylemesini Ogit-
ledim. Isimizin iki yandan giiven altmda oldugunu
saniyordum: Var olmayan bu bilgin ve takma ad ne-
deniyle.

Bdylece, takma bir adla, yildiz bilimi Gstline uzun
ve guzel bir yazi yazdim, daha sonra her ay, gesitli
burglar hakkinda pek aptalca ve kisa metinler désen-
dim. Bu yazilar igin, Boga, Kog, Balik ve Basak resim-
lerini kendim giziyordum. Kazancim, fazla dedildi, isin
kendisinin de oyalayici ya da énem verilecek bir ya-
ni yoktu. Blitln bu iste hosuma giden tek sey, benim
var olusumdu. Tarih sayfalarindan, edebiyat s6zlik-
lerinden, telefon rehberinden adi silinmis bir adam,
bir 610 adam, simdi bir sosyalist Glkenin yuz binler-
ce gencine yildizlar biliminin blylk gergeklerini 6g-
retmek (zere sasilacak bir bicim degisikligiyle yeni-
den yasama donlyordu.

R. bir giin bana, yazi isleri midirinin yildiz
falina fena halde merak sardigini ve kendi burg fa~
hnin yapilmasini istedigini haber verdi. Géklere ug-
tum. Yazi isleri mudari Ruslar tarafindan derginin
basina getirilmisti ve yasaminin yansim Prag'da ve
Moskova'da Marksizm-Leninizm'i incelemekle gegir-
misti.

R. gulimseyerek, "Bunu bana séylerken biraz uta-



niyordu," diye agikladi. "Bunun duyulmasini ve bil-
ginimizin onun ortacag'dan kalma batil inanclan bu-
lunduguna inanmasini istemiyor. Ama, fena halde
merak sarmis bu ise."

"Pekald," dedim. Dogrusu ¢ok hosnuttum.

Yazi igleri midurin(, tanityordum. R.'nin patro-
nu olmasindan baska, ayrica partinin atamalarla go-
revli yiksek komisyonunun Uyesiydi ve bu sifatiyla
pekcok dostumun yasamini mahvetmisti.
gulisin ve umitusun kitabr 81/6

"Cok gizli kalmasini istiyor. Size dogum, tarihini
verebilirim ama kim oldugunu bilmeyeceksiniz!"

Bu bana daha da edlenceli geldi: "Mikemmel!"
dedim.

"Yildiz fal igin size yiz kuron verecek."

"YUz kuron mu? Kendini ne saniyor bu pis cimri!"
Bana bin kuron géndermesi gerekiyordu. Karak-
terini ve gecmisiyle (bu konuda yeterince bilgi sahi-
biydim), gelecegini belirttigim on sayfa karaladim.
Yapitim Ustiinde bitln bir hafta galistim ve R. ile ay-
rintill gérismeler yaptim. Gergekten de bir yildiz fa-
liyla insanlari etkilemek, hem de onlarin davranisla-
rini yonlendirmek pekala olasidir. Onlara bazi isleri
yapmalari 6gutlenebilir, bazi davranislardan kagin-
malari séylenebilir, ustalikli bir bigimde yakinda ko-
pacak felaketlerden sézederek cezalandirilabilirdi bi-
le.

Daha sonra R.'yi gérdigimde birlikte bir glzel
glldik. Yazi igleri miaduridnin, yildiz falini okuduk-
tan sonra cok iyilestigini séyledi. Daha az bagirip ca-
ginyordu. Yildiz falinin dikkatli olmasini 6gutledigi
sert davraniglarindan kaginmaya calisiyordu ve sik
sik bosluga saplanip kalan bakislarinda, yildizlarin
kendisine bundan bodyle acidan baska birsey vadet-
medigdini bilen bir adamin Gzlntisd okunuyordu.

4,
(Iki cesit gliliis Gzerine}

Seytan'l bir kétulik yanlisi, melegdi ise iyilik sa-
vascisl olarak kabul etmek, meleklerin demagojisine
ayak uydurmak olur. Bu isler kuskusuz ¢ok daha kar-
masik.

Melekler iyiligin yandasi dedil, kutsal birer yara-
tiktirlar. Seytan da, tam tersine, kutsal yasamin bu-
tin akilcl goruntisini reddeden bir yaratik.
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Herkesin bildigi gibi. diinya egemenligini melek-
lerle seytanlar paylasmaktadir. Ancak, dinyanin iyi-
ligi bakimindan, meleklerin seytanlara Ustlinlik sag-
lamasi gerekmemektedir (oysa ¢ocukken buna ina-
nirdim), birinin ve 6tekinin gliglerinin asadi yukari
esit olmasi daha iyidir. Dlinyada, iyilik duygulan agir
basacak olursa (meleklerin glcti), insanlar bunun
agirligr altinda ezilirler. Buna karsilik diinya bitin



anlamini yitirecek olursa (seytanlarin hikim, sirme-
si hali), bu takdirde de hic yasaniimaz.

Birseyler, dnceden bilinen anlamlarini ansizin yi-
tirecek ve 6nceden belirlendidi sanilan siralarindan
¢lkacak oldu mu, bizde glilme duygusu uyandirir (Mos-
kova'da yetistirilmis bir Marksistin yildiz falina inan-
masi gibi). Demek ki, aslinda gllmek, seytanin etki
alanina giren bir sey. Gulmede ugursuz bir- yan var
(bir seyler, samldigindan ¢ok dedisik bicimde birden
sekil degistiriveriyor), ama 6te yandan insani hafif-
leten iyilestirici bir yani da var (bazi seyler bize sa-
nildiklarindan daha hafif gériinmeye basliyor, bizi
daha 6zglrce yasamaya birakiyor, o sert ciddiyetleri-
nin agirhdi altinda ezilmemizi énliyor).

Melekler, kétllugin gullistn ilk isittiklerinde
saskina dénmdusglerdi. Bu, bir sélende oluyordu. Salon
tikhmtiklirn doluydu ve ordaki insanlar, muthis sal-
gin olan seytanin giltsiine tutulmuslardi. Melek, bu
gulisun Tanriya ve onun kutsal eserine karsi yonel-
tilmis oldugunu pek giizel anladi. Hemen ise karisma-
si gerektigini biliyordu, -su ya da bu bigimde, ama
kendisini zayif ve savunmasiz hissediyordu. Kendi
kendine bir sey icat edemezdi, bu bakimdan rakibini
taklit etti. Agzini acarak, kesik kesik, aralikli ve ses
dizeninin Ustuinde bir ritmle sesler gikarmaya basla-
di, (bu ses, kiyi kentlerinden birinin sokaklarinda Mic-
hele ile Gabrielle'in gikardiklari sese benziyordu), ama
cikardidi seslere, seytaninkinden farkli bir anlam ve-
riyordu. Seytanin gllisi her seyin sagma oldugunu
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anlatmak isterken, Melek tam tersine, bu diinyada
her seyin cok iyi dizenlenmis oldugundan, akillica ta-
sarlandigindan, iyi ve anlamli oldugundan 6tari hos-
nutluk duymak gerektigini sdéylemek istiyordu.

Boylece Seytanla Melek, karsi karsiya gelip, bir-
birlerine acik agizlarim géstererek ve asagi yukari
ayni sesleri ¢gikararak ama her biri ¢ikardigi ugultuy-
la birbirinin tam tersi seyler anlatmaya galisarak gi-
ltyorlardi. Seytan, meledin gllusine bakarken daha
cok, daha glizel ve ¢ok daha acik bir bicimde guli-
yordu, cinkil gilen meledin gérinimi gercekten gok
gulingtd.

Gulung bir glilis, bozgundan baska bir sey degil-
dir. Yirie de melekler birseyler elde etmedi dediller.
Sasirtici anlamlariyla bizi kandirdilar. Basglangigtaki
gulise ve onlarin glilme taklitlerine verilecek tek bir
ad. vardir: (seytan gultst). Bugin, disa dénitk ayni
anlatimin birbirine karsit iki davranisi birden dile ge-
tirdigini kimse .farketmemektedir. iki cesit giiliis var-
dir ve biz bunlar ayird edecek sézclikten yoksunuz.
5.

Bir dergi su fotografi yayinlamisti: sirtlarinda ti-
fekleri, baslarinda pleksiglastan yapilma koruyucu si-
perli celik migferleriyle bir sira Gniformali adam, goz-
lerini, 6nlerinde elele vererek dansetmekte olan ti-



sortll, blucinli geng kiz ve erkeklere gevirmis bekli-
yorlardi.

Bu, herhalde, bir atom santralini, bir askeri egi-
tim kampini, bir siyasi parti genel merkezini ya da
bir buyukelgiligi korumakla gorevli polislerle gengler
arasindaki catismadan 6nceki bekleme dénemiydi.
Gengler bu 61U dakikalardan yararlanarak elele verip
bir gember olusturmuslar ve basit bir halk tirkisu-
nin esliginde, iki adim 6ne bir adim geriye giderek
84

ve Once sag sonra sol ayaklarini kaldirip indirerek
dansediyorlardi.

Onlari anladidini saniyorum: alanda cizdikleri
cemberin sihirli bir gember oldugu ve bir ylzlk gibi
kendilerini birbirlerine badladidi duygusuna kapil-
mislardi. Gogusleri sonsuz bir saflik duygusuyla sis-
mekteydi: onlar birlestiren sey, askerlerin ya da fa-
sist komandolarin uygun adim ylrtyusleri dedil, co-
cuklar gibi birlikte dansedisleriydi. Safliklarim bdyle-
ce polislerin suratina tikirmek istiyorlardi.

Iste fotografi boyle gérdiiler ve bu fotograf, su
cok anlamli geliskiyi belirgin hale getirdi: bir yanda
polis, sira halinde yabanci bir birlik iginde (glinku
zorlanmig, emredilmis), 6teki yanda gengler gember
olusturarak gercek bir birlik halinde (giinkt, dogal
Ve icten) ve bu yanda polis, saldiran insanlarin hir-
¢in hareketliligi icinde, 6te yandakiler bir oyunun ne-
sesi iginde.

Bir halka icinde dansetmek biylleyicidir: Bu hal-
ka, insanoglunun binlerce yillik belledinin derinligin-
den bize seslenir. Profesor Madam Raphael bu
resmi
bir dergiden kesti ve ona hayal kurarak bakti. O da
bir halka iginde dansetmek isterdi. Butin yasami bo-
yunca, bir halka halinde dansedebilecegi erkekler ve
kadinlardan olusan bir gember aramisti. Bunu énce
Metodist kilisesinde aramisti (babasi bagnaz bir din-
dardi), sonra komunist partisinde, daha sonra trog-
kist partide, sonra ayrilikgi trogkist partide, sonra kir-
taja karsi hareket birliginde (gocuk, yasamak hakki-
na sahiptir!), daha sonra kirtajin yasallastirilmasi
hareketinde (kadinin bedenine sahip olma hakki var-
dir!), 6zetle, Marksistlerin, psikanalistlerin, sonra ya-
pisalcilarin arasinda aradi, sonra Lenin'de, Zen bu-
dizminde, Mao Zedung'da, yogacilar arasinda, yeni
roman okulu igcinde bulacagini sandi, simdi, en azin-
dan 6grencileriyle tam bir uyum icinde olmak istiyor-
du, onlarla bir batln olusturmaliydilar, bu da 6gren-
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ti, yeni Jiakgizliklar~islgniyordu, fabrikalar devletles-
tirilmisti, binlerce insan hapisanelere yollaniyordu,
saglik hizmetleri parasizdi, kiglk saticilar titln sat-
tiklari bifelerine elkondugunu gortyorlardi, yasli is-



ciler elkonulan villalara ilk olarak tatile gikiyorlardi

ve bizim ylzlerimizde mutluluk gtlimsemeleri gori-
niyordu. Sonra birglin, sdylenmemesi gereken bir sey
sbyledim, partiden ¢ikarildim ve halkadan uzaklas-
mak zorunda kaldim.

Bazilari bir anaforda déne done 6lip gider, bazi-
lari da bir caglayandan diiserek ezilirler. iste boyle-
leri (ki ben de onlardan biriyim), iglerinde her za-
man yitirilen halkanin gizli 6zlemini saklarlar, glin-
ki bizler her seyin bir cember biciminde dondugi bir
evrenin sakinleriyiz.

Yine kimbilir neyin yildénimuiydi ve bir kez da-
ha Prag sokaklarinda danseden genglerin olusturdugu
halkalar vardi. Aralarinda dolasiyordum, cok yakin-
larmdaycUm. ama bu halkalardan herhangi birine ka-
tilmaya hakkim yoktu. 1950 Haziranmdaydik ve bir
glin 6nce Milada Horakova asiimisti. Sosyalist parti
milletvekiliydi Milada ve komUinist mahkeme onu dev-
lete karsl diismanca davranista bulunmakla sugla-
misti. Andre Breton ve Paul Flluard'm arkadasi,

Cek
gergekustlcllelinden Zavis Kalandra da onunla ayni
zamanda asilmisti. Ve Cek gengleri, bir glin 6énce ay-
ni kentte, bir kadin ve bir gergekistictntn, bir ipin
ucunda sallandinilip, altlarindaki gukura dismus ol-
duklarini biliyor ve dansediyorlardi; hem daha bir
coskuyla dansediyorlardi, ginkl danslari, halka ve
halkin umutlarina ihanet eden 6 iki asilmisin suglu
algakligi Ustlinde parildayan safliklarinin bir belir-
tisiydi.

Andre Breton,
Kalandra'nm, ulusuna ve
onun
umutlarina ihanet etmis olabilecedine inanmiyordu
ve Paris'te, (13 Haziran 1950 tarihli bir agcik mektup-
la) Eluard"l, bu akilalmaz suglamayi protesto etmeye
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ve dostlarini kurtarma girisiminde bulunmaya gadir-
misti. Oysa Eluard, Paris, Moskova, Prag, Varsova,.
Sofya ve Yunanistan arasinda ve diinyanin bitin sos-
yalist Ulkeleriyle komunist partileri arasinda, dev bir
halkanin iginde dansetmekteydi ve her yerde, nes'e
ve kardeslik Ustiine yazdidi o glizelim siirlerini oku-
maktaydi. Breton'un mektubunu okuduktan sonra,,
alanda iki adim éne bir adim geriye dansetmis, ba-
sini sallamis ve bir halk dismanini savunmayi red-
detmis (19 Haziran 1950 tarihli Action dergisinde),
ve
bunun yerine, madeni bir sesle su siiri okumaya bas-
lamisti:
Sugsuzlugu goklere cikaracadiz,
Uzun siredir eksikligini duydugumuz gigle,
Artik hic yalniz kalmayacadiz.

Ve ben Prag sokaklarinda serserice dolasiyordum,
cevremde dansederek gulisen Ceklerin halkalari do-



nlip durmaktaydi, onlardan yana olmadigimi biliyor-
dum, ben Kalandra'dan yanaydim ki o da gember bi-
¢imindeki yoriingeden kopup aynimis ve dismiusta,
distsl bir mahk(im tabutunda sona erene kadar dis-
mustl, ama, ben onlardan olmadigimi istedigim ka-
dar sdyleyeyim, yine de onlarin dansedislerine. imre-
nerek ve 6zlemle bakiyordum, gozlerimi onlardan ayi-
ramiyordum, iste tam o sirada onu gérdim, tam.
6nimde duruyordu.

Gengleri omuzlarindan tutuyordu, onlarla birlik-
te iki g notadan olusmus basit bir sarki séyliyordu,
sol bacagini bir yana kaldiriyor, sonra sag bacagini
Oteki yana kaldinyordu. Evet, oydu, Prag'in simarik
cocugu, Eluard! Ve birden onunla birlikte danseden-
ler sustu, mutlak bir sessizlik iginde hareketlerini sir-
darddler ve Eluard, ayaklarin vurusuna uygun bir
ritmle siirini okumaya basladi:

Dinlenmekten kagiyoruz, uykudan kagiyoruz,
Safaktan ve ilkbahardan hiz alacagiz,

Gunleri ve mevsimleri,

Duglerimize gore yeniden yaratacagiz.

Ve sonra, hepsi birdenbire yeniden o (ig ya da
dort notalik ilkel sarkilarini sdylemeye basladilar ve
danslarinin hizim artirdilar. Uykudan ve dinlenmek-
ten kacgiyorlardi, zamandan hiz alyorlardi, sugsuzluk-
larini gbklere gikariyorlardi. Hepsi gulimsemekteydi
ve Eluard omuzlarindan tuttugu bir geng kiza egile-
rek sunu sdyledi:

Barisa tutkun insan her zaman gllimser:

Geng kiz gilmeye basladi ve ayadini daha hizli
vurdu yere, dyle ki parkeden birkag santim yukari gik-
t1, kendisiyle birlikte otekileri de slirlikledi, az sonra
iclerinden higbiri yere deginiyordu, topraga degrnek-
sizin, iki adim 6ne, bir adim geriye atiyorlardi ayak-
larini, evet, Aziz-Venceslas alaninin tstlinde uguyor-
lardi, danseden halkalari dénmekte olan bir taca ben-
ziyordu ve ben asadida, topragin ustinde kosuyordum
ve onlari gérmek igin gézlerimi havaya kaldiriyor-
dum, onlar gitgide uzaklasiyorlardi, sol ayaklarini bir
yana kaldirarak, sonra sag ayaklarini 6teki yana kal-
dirarak uguyorlardi ve altlarinda, kahveleri sairlerle,
hapisaneleri ise halk dismanlariyla tiklim tiklim do-
lu olan Prag kenti uzaniyordu ve bir 6lG yakma fi-
rininda bir sosyalist kadin milletvekiliyle bir gerge-
klstlcl sairin cesetleri kil haline getirilmekte ve du-
manlari tipki mutlu bir 6nsezi gibi gékyulzine ylksel-
mekte ve ben Eluard'm madeni sesini isitmekteydim:
Simdi ask is basinda, o asla yorulmaz.

Ve ben bu sesin ardindan, sokaklar arasinda, ken-
tin Ustlinde ugusan gévdelerden olusan sahane taci
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gozden yitirmemek igin kosuyordum ve ylregim siki-
sarak onlarin kuslar gibi ugtuklarini biliyordum ve



ben bir tas gibi dismekteydim, onlarin kanatlari var-
di ve benim artik asla olmayacakti.
7.

Idamindan on yedi yil sonra Kalandra timiyle
aklandi, ama birkag ay sonra Rus tanklari Bohem-
ya'da boy gdsterdi ve derhal on binlerce insan, ulusa
ve ulusun umutlarina karsi ihanet etmekle suglandi,
bir kismi hapse atildi, gogunludu islerinden gikarildi
ve iki yil sonra (yani) Eluard'in Aziz-Venceslas alani
Ustliindeki ugusundan yirmi yil sonra) bu yeni sanik-
lardan biri (ben) Cek gengligine hitap eden resim-

li bir dergide yildiz fal késesini doldvrnnaktaydim.
Yay burcu Ustline yazilan son makalenin Ustlinden

bir baska yil daha gegmisti (demek ki olay 1972 Ara-
ik ayinda geciyordu) ki, tanimadigim bir genc adam
beni gérmeye geldi. Bir sey sdylemeden bana bir zarf
uzatti. Zarfi yirtip actim, mektubu okudum, ama mek-
tubun R.'den geldigini anlamak igin epey bekledim.
Yazl taninmaz haldeydi. Bu mektubu yazdidi sira-

da cok'telasli olmaliydi. Timcelerini benden baskasi
okusa bile anlamasin diye 6zenle hazirlamisti, bu ylz-
den ben bile ancak yarisini anlayabildim. Anlayabil-
digim tek sey, bir yil sonra yazarin kimliginin anla-
silmis olduguydu.

O tarihte, Prag'da, Bartolomejska sokadinda kii-
guk bir dairem, vardi. Kiiglilk ama Unld bir sokakti
burasi. ikisi disinda (ki birisinde ben oturuyordum)
bltln daireler polise aitti. Dérdiinct kattaki daire-
min blylk penceresinden disar baktigimda, yukarda
damlarin Gstinde Hradchine kulelerini, asagida poli-
sin avlusunu goériyordum. Yukarisi, Bohemya kralla-
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rinm serefli tarihini simgeliyordu, asadisi ise Gnla tu-
tuklulann tarihini saklamaktaydi. Kalandra ve flora-
kova, Slansky ve Clementis ve dostlanm Sabata ve
HUbl, hepsi ordan gegmisti.

Geng adam. Cher sey onun R.'nin nisanlisi oldu-
gunu gosteriyordu) gevresine blylk bir kuskuyla bak-
maktaydi. Polisin dairemi sakl mikrofonlarla izlemek-
te oldugunu dislindigu acikga belliydi. Birbirimize
bir bas isareti yaptik ve konusmadan disan giktik. Bir
sure tek s6zcik konusmadan yurudik, Narodni Trida'
nin gurdltistne karistiktan sonradir ki R.'nin beni
gormek istedigini, tanimadigim bir dostunun bu gizli
bulusma igin kent disindaki evini bize verecedini acik-
ladi.

Ertesi giin Prag'in gevresinde tramvayla uzunca
bir yolculuk yaptim, aralik aymdaydik, ellerim, buz
kesmisti ve sabahin bu erken saatinde gecekondular-
da kimseler yoktu. Bana anlatildigi gibi evi buldum,
Uclncl kata kadar asansoérle giktim, kapilarin Gstlin-
deki adlann yazildigi kartlara bakarak kapiyl aradim
ve zili caldim. Dairede cit yoktu. Bir kez daha galdim
zili ama kimse agmadi. Sokada dondiim. Dondurucu
ayazdi, R.'nin geg kalmis olabilecegini, tramvay dura-



gindan issiz kaldirima giktiginda onunla karsilasabi-
lecedimi duslnerek yarim saat kadar gezindim. Ama
gelen giden yoktu. Yeniden asansore binip lgunci ka-
ta ciktim. Yeniden kapiyi galdim. Birkag ganiye son-
ra dairenin icinden hela sifonunun gekildigini isittim.
O anda sanki igime bir buz kiipU gibi kayginin sokul-
dugunu sandim. Kendi gévdemin icinde, karnina ag-
rilar sokan korkulan nedeniyle bana kapilyl agcama-
yan kadinin korkusunu hissediyordum.

Kapliy! acti, solgundu ama gulimsuyordu ve her
zamanki gibi sevimli gériinmeye gabaliyordu. Sonun-
da bombos bir evde birlikte yalniz kalabilecegimizi
soyleyerek beceriksizce sakalar yapti. Oturduk ve ba-
na birkag giin 6nce polise gagrilmis oldugunu anlatti.
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Bltiin bir giin onu sorguya cekmislerdi. ilk iki saat
icinde bir sird dnemsiz seyler sormuslardi, bu ylizden
kendisini duruma hakim hissetmeye baslamis ve biraz
klUstah bir tavir takinarak béyle aptalca seyler igin
6gle yemegine geciktiriimeyecedini umdugunu séyle-
mis. Iste tam o sirada sormuslar: "Sayin bayan R. der-
giniz(c) yildiz fallarini kim yaziyor?" Kizarmis ve adi-
ni veremeyecedi taninmig bir fizikciden s6zetmeye ca-
lismis. Bu kez, "Bay M. Kundera'yi tanir misiniz?" di-
ye sormuslar. Beni tanidigini séylemis. Bunda bir ko-
tllik var mi? Yanitlamislar: "Bunda bir kétalik yok,
ama M. Kundera'nin yildiz bilimiyle ilgilendigini bi-
liyor musunuz?" "Bundan haberim yok," demis. "De-
mek bundan haberiniz yok dyle mi?" demisler. Bu kez
konusmalar alayciymis. "Bitin Prag bundan sdzedi-
yor ve sizin haberiniz yok dyle mi?" demisler. Kizca-
diz daha bir stire atom bilgininden sézetmeye calis-
mis, derken polislerden biri kizip bagirmis: "Sakin in-
kar etmeye kalkma, sakin!"

Bunun Gzerine kizcagiz gercedi séylemek zorunda
kalmis onlara. Derginin yazi isleri iyi bir yildizbilim
kosesi agmak istiyormus ama kime basvuracaklarini
bilemiyorlarrms. R. beni tanididi igin benim yardimi-
mi istemis. Higbir Cekoslovak yasasini ¢cignemedigin-
den emin oldugunu séylemis. i¢ hizmet ydnetmeligi-
nin devletin ve partinin givenini kétliye kullanmis ki-
silerle isbirligi yapilmasini yasaklayan htkimlerini
bilmezden gelmis bunu sdylerken. Kendisine hak ver-
misler, hicbir yasaya aykiri davranmadigini kabul et-
migler. Kiz, hig de éyle vahim bir durumun ortaya
cikmadigina dikkatlerini cekmis. "M. Kundera'nin adi
bir takma adla gizlenmis oldugu icin kimseyi rahat-
siz etmesi olanadi yoktu," demis. "Aldidi Gcretlere
gelince, Kundera'ya, verilen para sdzlniu etmeye bile
dedmeyecek kadar azdi." demis. Ona yine hak vermis-
ler. "Gergekten de 6nemli bir olay olmadi, bu bakim-
dan olan biteni gosteren bir tutanak dlizenleyecegiz,
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bunu imzaladiktan sonra herhangi bir seyden kaygi-
lanmaniza gerek kalmayacak," demisler.

Tutanagi imzalamis, iki gin sonra Yazi Isleri Mii-
diirt onu yanina gadirmis ve hemen o gin isine son
verildigini bildirmis. Ayni giin uzun sireden beri ken-
disine is 6nermekte olan arkadaslarinin bulundugu
radyo idaresine gitmis. Onu sevinerek karsilamislar,
ancak ertesi glin kagitlar doldurmak tGzere dondi-
gunde kendisini gok seven personel sefi cok tizgilin
bir tavirla karsilamis:

"Ne halt islediniz kiigigim? Butln yasaminizi
mahvettiniz. Sizin igin elimden higbir sey gelmez,"
demis.

Once, benimle konusup konusmamakta duraksa-
mis. Ginku polislere, sorgusu hakkinda kimseye tek
s0z s6ylemeyecedine dair s6z verrnismis. Ancak, polis-
ten yeni bir davet alinca (ertesi glin oraya gitmesi
gerekiyormus), benimle gizlice bulusarak anlasmanin
ve beni de sorguya gekecek olurlarsa birbirimizi ge-
liskiye distrecek agiklamalardan kaginmamiz gerek-
tigine karar vermis.

R. korkak bir kiz dedildi, anliyor musunuz? Sade-
ce gencti ve diinyadan haberi yoktu. ilk darbeyi ye-
misti, anlasilmaz ve beklenmeyen bir seydi bu ve bu-
nu higbir zaman unutmayacakti. Anliyordum ki, her-
kese ihtarda bulunmak ve cezalandirmak igin bir pos-
taci rold oynatilmak isteniyordu bana ve bundan 6ti-
ri ben de kendimden korkmaya baglamistim.

"Yildiz falina bakmak igin aldiginiz bin kuron-
dan da haberleri oldugunu saniyor musunuz?" diye
sordu bana, bodazi sikismis bir halde.

"Korkmayin," dedim. "Uc yil boyunca Moskova'
da Marksizm-Leninizm'i incelemis birisinin yildiz fa-
lina baktirdidini itiraf etmesi olanaksiz bir sey."

Gulldla ve yarim saniye bile ancak siirmesine kar-
sin bu gulus kulaklarimda, gekingen bir kurtulus vaa-
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diymis gibi ¢inladi. Ciinkl, Kog, Balik ya da Boga
burglari tstline o kiglk ahmakga makaleleri yazar-
ken iste bdyle gullsler isitmek istemistim, bana veri-
lecek bir 6dil olarak diisinmistim bu gulisd, ama
higbir yerden gelmiyordu kulaklarima, glinkl bu ara-
da, dinyanin her yaninda melekler, bitin énemli
mevkileri isgal etmis, butlin genelkurmaylara egemen
6lmus, sadi ve solu egemenligi altina almig, Araplari
ve Yahudileri, Rus generalleriyle ayrilikgl Ruslari tut-
sak etmisti. Her yandan buz gibi bakislariyla bize ba-
kiyorlardi ve bu bakis, sirtimizdaki sevimli bytcu
giysimizi koparip gikariyor ve bizi, ne genglige, ne
de sosyalizme inanmadan sosyalist genglik igin gika-
rilan bir dergide calisan yildiz faliyla yazi isleri ,mu-
dirt umurunda olmadigi halde yazi isleri midaru-
nin yildiz falini yapan, cevremizdeki herkes insan-
odlunun gelecedi icin carpismaktayken (sagcilar ve
solcular, Araplar ve Yahudiler, generaller ve ayrilik-



cllar) eften pliften seylerle ugrasan sahteciler haline
donustariyordu. Bakiglarinin adirligim tdstimizde
hissediyorduk. Bu bakislar bizleri ayak altinda ezil-
mekten baska seye yaramayan bdcekler haline dénis-
tirmekteydi.

Kaygimi yenmeyi basararak R. igin, ertesi glin
polisteki sorgusu sirasinda en akillica bigimde nasil
bir itirafta bulunmasi gerektigini saptayacak bir plan
uydurmaya calistim. Konusmamiz sirasinda helaya
gitmek Uzere birkag kez ayaga kalkmisti. DOnlsi si-
fon glrdltisine kansiyor ve ylziinde panik anlami
beliriyordu. Bu yulrekli kiz, korkusundan 6tird utang
duyuyordu. Bu ince zevkli kadin, barsaklarmm bir
yabancinin gézleri énlinde kendisine kotl bir oyun
oynamasindan utaniyordu.

95

Dedisik uluslardan yirmi kadar geng erkek ve kiz,
siralarina oturmus, kirstideki Madam. Raphael'in kar-
sisinda, sinirli bir tavirla ayakta durmakta olan Gab-
rielle. ve Michele'ye dalginca bakmakta. Michele ile
Gabrielle ellerinde, bildirileri yazili bircok kagit ve
aynca bir lastikle sanl kartondan acayip bir nesne
tutuyorlar.

Michele, "Ionesco'nun oyunu Gergedan'dan. sbze-
decediz," dedikten sonra basim arkaya atarak bur-
nuna Ustline renk renk kadit parcalan yapistiriimis
huni bigiminde bir karton pargasi gegiriyor, sonra bu
kartonu bir lastikle basinin arkasindan tutuyor. Gab-
rielle de ayni seyi yapiyor. Sonra birbirlerine baka-
rak keskin, kisa ve kesik kesik sesler ¢cikarmaya bas-
liyorlar.

Siniftakiler iki geng kizin, 6nce gergedanlarin
burun yerine bir boynuz tasidiklarini, sonra da iones-
co'nun oyununun guling oldugunu gostermek iste-
diklerini kolayca anliyorlardi. Kizlar bu iki gérisa
kuskusuz sézcliklerle ama 6zellikle gévdelerinin hare-
ketleriyle anlatmay kararlastirmiglardi.

Uzun karton huniler suratlarinin ucunda sallani-
yordu ve bitln sinif, sanki siralarinin éniinde kendi-
lerine kesik bir kol gosteriliydbrmus gibi bir cesit can-
sikicl acima duygusuna kapilmis gibiydi.

Yalniz Madam Raphael, geng gbzdelerinin
bu bu-
lusunu hayranlikla izliyor, gikardiklar kesik kesik ve
tiz seslere benzer bir gidaklama ile onlara karsilik ve-
riyordu.

Iki genc kiz hosnut bir tavirla uzun burunlarim
salliyorlar ve Michele, bildirilerinin kendine ait boli-
muind okumaya basliyor.

Odrencilerin arasinda Sarah adinda bir geng
Ya-
hudi kiz var. Birkag gin dnce iki Amerikali kizdan
notlarina bir gbéz atmasina izin vermelerini istemisti



(herkes bilir ki onlar Madam Raphael'in tek s6zinu
bile ihmal etmezlerdi), ama Sarah'in bu istegini red-
detmislerdi: "Plaja gitmek igin dersleri kagiramazsin,"
demiglerdi. O giinden beri Sarah kizlardan

yurekten

nefret ediyordu ve simdi onlarin aptalca gdsterilerin-
den 6tlrd pek keyifliydi.

Michele ile Gabrielle. sirayla Gergedan hakkin-
daki aciklamalarini okuyorlar ve uzun karton huni-
ler suratlarindan bir dua gibi figskiriyor. Sarah
ken-
disine sunulan bu firsattan yararlanmazsa yazik ola-
cagini farkediyor. Michele konusmasinin bir yerinde
durup GabrieUe'ye siranin kendisine geldigini soyle-
mek Uzere dondigl anda, yerinden kalkarak kizlara
dogdru ilerliyor. Gabrielle s6ze baslayacadi yerde, ya-
lanci burun deligine yaklasan arkadasina bakakali-
yor, agzi acik bir halde. Sarah, iki 6grencinin
yanina
gelince, yanlarindan siyriliyor (burunlarina tikilan
nesne cok agdirmis gibi iki kiz, arkalarinda olan bite-
ni gérmek Uzere baslarini geviremiyorlar), geriliyor
ve Michele'in kigina bir tekme indiriyor, yeniden ge-
rileyip bu kez de Gabrielle'in arkasina bir gifte sa-
vuruyor. Bunu yaptiktan sonra gayet sakin, hatta mag-
rur bir tavirla yerine gegiyor.

Bu anda sinifta mutlak bir sessizlik var.

Sonra, Michele'in gbézlerinden yaslar akmaya bas-
liyor, hemen arkasindan da Gabrielle'in gézlerinden.
Sonra bitin sinif mithis bir kahkahayla gtlme-

ye basliyor.
Sonra Sarah sirasina oturuyor.

Sonra Madam Raphael, énce hazirliksiz
yakalan-
digi ve soke oldugu igin ne oldugunu anlamiyor, ar-
kasindan Sarahin hareketinin agiklama konusunu ay-
dinlatma amacina yoénelik 6zenle hazirlanmis bir 6g-
renci galdurisa oldugunu distintyor t bir sanat yapi-
tinin yorumlanmasi geleneksel soyut yaklasimlarla si-
nirlanamaz, cagdas bir yaklasim da gereklidir, 6rnek
gulisun ve unutusun kitab1 97/7

vererek,1 hareketle ve olaylarla2 anlatiimalidir*), ve
gozdelerinin gdzyaslarini géremedidi igin, (¢inkl ylz-
leri sinifa déntk duruyorlardi, dolayisiyla sirtlan da
ogretmenlerine doniktl) basini ediyor ve bir kahka-
ha kopararak onaylyor.

Michele ile Gabrielle. arkalarindan ¢ok sevdikleri
ogretmenlerinin gulisinld duyunca kendilerini ihane-
te ugramis hissediyorlar. Bu kez gozlerinden yaslar bir
musluktan bosaliyormus gibi akmaya bashyor. Asagi-
lanmak onlara dyle kétl geliyor ki midelerine kramp
girmis gibi iki buklim oluyorlar.

Madam Raphael, gézde 6grencilerinin
kivrilmala-
rini bir dans figlrld sanarak, 6gretmenligin ciddiyeti-



ni unutturan bir gigle kirstden disan firhyor. Goz-
lerinden yas gelerek gultyor, kollarini iki yanina kal-
diriyor, bedenini titretiyor, o kadar ki, basi boynunun
Uzerinde bir ileri bir geri sallaniyor, tipki kilisede zan-
gocun avucunda ters tuttugu kiglk cani batian gu-
cliyle sallamasina benziyor. Kivrihp bikilen kizlara
yaklasiyor, Michale'i elinden yakaliyor. Simdi UgQ,
klirsinin 6ninde, hep birlikte kivrilip blkaltyorlar
ve gl de gbzyaslan igindeler. Madam

Raphael iki

adim. 6ne atiyor, 6nce sol bacagim bir yana, sonra
sag bacadini 6te yana kaldirip indiriyor ve aglamak-
ta olan iki kiz gekingen gekingen onu taklit etmeye
basliyorlar. Yaslar kartondan yapilmis uzun burun-
larindan akiyor, her ikisi de kivrilip bukdliyorlar ve
sicramaya koyuluyorlar. Sonra bayan 6gretmen, Gab-
rielle'in elinden tutuyor ve simdi Ggl klrsinin
6nldnde bir halka olusturuyorlar, Ggl elele tutusuyor
ve ortada sigrayarak doéniyorlar. Ayaklarim bir saga
bir sola kaldiriyorlar ve yavas yavas Gabrielle ile Mic-
Metinde ingilizce 1. praxis ve 2.

happening kullaniimis-

tir, CCev.)
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hele'nin ylzlerindeki gbézyasi izlerinin yerini gllme
kinigiklart almaya basliyor.

Ug kadin dansediyor ve giiliiyor ve bitiin sinif
susarak, sessiz bir dehset icinde onlara bakiyor. Ama
artik t¢ kadinin onlara dikkat bile ettikleri yoktur,
dikkatlerini kendileri Gizerinde toplamis ve kendile-
rini sevinglerine vermislerdir. Derken Madam
Raphael
ayadini daha hizli vuruyor yere ve birkag santim
yerden ylkseliyor, 6teki adiminda artik hic yere deg-
miyor. Arkasindan iki arkadasini da surtkldyor ve
bir saniye sonra her lici de désemenin yukarisinda
ddénmeye basliyorlar, done done daha ¢ok ytlkseliyor-
lar. Derken saclari tavana dediyor ve tavan yavas
yavas aciliyor. Bu delikten gikarak daha ytkseklere
¢ikiyorlar, karton burunlan gérinmez oluyor, simdi
kocaman delikten yalniz (g cift ayakkabi gérintyor,
derken onlar da kayboluyor ve bu arada buyllenmis
odrencilerin kulaklarina uzaklasan bir kahkaha ula-
siyor yukarilardan, (¢ 6nde gelen melegin parlak ga-
ldsudur bu.

9.

R. ile 6dlng verilen dairedeki bulusmamiz benim
icin bir kesin karara varma nedeniydi. O anda, ke-
sin olarak bir felaket habercisi haline geldigimi anla-
dim. Eger kendilerine kotuluk etmek istemiyorsam,
sevdiklerimin arasinda yasamaya devani edemezdim
ve benim igin Ulkemden gekip gitmekten baska yapa-
cak bir sey kalmamisti.

Ancak, R. ile bu son bulusmamizi anlatmamin bir
baska nedeni daha var. Bu geng kadini her zaman,



en masumca bir duyguyla ve olabilecedi kadar cinsel-
likten uzak bir sevgiyle sevmistim. Bedeni, her zaman,
parlak zekasi, davranislarmdaki alcakgonalltlik ve
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tuvaletindeki sadeligin arkasinda gizlenmis gibiydi.
Aralidindan ciplakhidinin gézkamastirici gtizelligini
sezebilecedim en kiglk bir aralik birakmamisti ba-
na. Ve birden korku onu bir kasap bigagi gibi yanp
atti. Onu, énumde, bir kasap cengeline asiimis, parca-
lanmis bir dana gévdesi gibi apagik gériyor gibiydim.
Bu bize 6dlng verilmis dairede, salondaki kanapede
yanyana oturuyorduk, helalardan rezervuarlan doldu-
ran suyun siriltisi geliyordu kulaklarimiza ve ansizin
onunla sevismek icin delice bir istek duydum igimde.
Daha dogrusu, onun irzina gegmek icin delice bir is-
tek. Uzerine atilmak, onu, o dayanilmaz bastancika-
rici geliskileri, kusursuz giysileri, isyan eden barsak-
lari, akilciligi ve korkusu, gurur ve utanciyla birlikte
kucaklayip yakalamak. Bana dyle geliyordu ki, celis-
kileri icinde, 6zl, bu hazine, bu altin cevheri, gizli
kdselerine saklanan bu pirlanta gizlenmekteydi. Uze-
rine abanip bu 6zl ondan koparip almak istiyordum.
Onu, batin kétu yanlan ve tanimlanamayan ruhuy-
la birlikte icime almak istiyordum.

Ama, karsimda lUzerime dikilmis bulunan iki kay-
gili g6z gériyordum (zeki bir ylizde kaygili gbzler)
ve bu gdézler ne kadar kaygiliysa onun irzina gegme
istegim o kadar cogaliyordu. O kadar sagma, aptalca,
igreng, anlasilmaz ve gergeklestirilemez bir istekti bu.

O glin bize 6ding birakilan bu daireden cikip da
kendimi Prag'in bu banliydstnin issiz sokaklarinda
yalniz buldugum zaman (O, dairede bir sire daha kal-
mak istemisti, benimle birlikte gikmaktan, bizi bir-
likte gérmelerinden korkuyordu), uzun sire, sevimli
dostumun irzina gegmek icin duydugum o korkung
istegi dislinmekten baska bir sey yapamadim. Bu is-
tek, kafese kapatilmig bir kus gibi icimde tutsak kal-
di, kus zaman zaman uyaniyor ve kanat ¢irpiyordu.

Bu, R.'nin Irzina gegmek gibi inanilmaz istek, bel-
ki de disusimuin ortasinda, bir yerlere tutunmak igin
harcadigim umutsuz bir gabadan baska sey dedgildi.
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Gunkd, beni hg,lkadan disan gikardiklarindan beri bo-
yuna dlstyordum, diismem sUrip gidiyor, hala du-
siyorum, beni durmadan bir kez daha dliseyim, daha
uzaklara diseyim, daha derine, Glkemden daha uzak-
lara, bitin sézlerimi gingirak sesini andiran gulis-
leriyle 6rten Meleklerin kahkahalannin c¢inladigi din-
yanin issiz ¢ollerine gideyim diye itmekten bagka bir
sey yapmiyorlardi.

Biliyorum, bir yerlerdedir Sarah, geng
Yahudi ki-
zI Sarah, kizkardesim Sarah, ama onu



nerede bula-

cagim?

Bu boélimde alinti yapilan kitaplar sunlardir:
Annie Leclerc: Parole de

femme, 1976.

Paul Eluard: Le visage de la paix, 1951.
Eugene lonesco. Le rhinoceros, 1959.
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DORDUNCU BOLUM
Kayip Mektuplar

1.

Hesapladim ki, bu diinyada her saniye, iki ya
da Uc hayali kisiye ad konuluyor. Bu ylizden, her za-
man vaftizci* Aziz Yohannes'in bu sayisi bilinmeyen
kalabaldina katilmakta duraksiyorum. Ama ne yapi-
labilir ki? Kahramanlarima bir ad vermem gerekiyor-
du. Bu kez, kadin kahramanimin benim yaratigim ol-
dugunu, yalniz bana ait oldugunu agikca gbstermek
icin (ona baska higbirine olmadigim kadar bagliyim)
ona simdiye kadar higbir kadinin tasimadigi bir ad
verecedim: Tamina. Onun, iri yapili, glizel, otuz Uc¢
yasinda ve Prag i oldugunu hayal ediyorum.

Hayalimde, onu, Avrupa'nin batisinda bir tasra
kentinin sokaklarinda gezinirken goriyorum. Evet,
cok iyi farkettiniz: uzakta oldugu icin Prag'dan adiy-
la saniyla s6zediyorum ama, 6ykimun gectigi kentin
adini vermiyorum. Bu bitln perspektif kurallarina
aykiri disen bir davranistir ama, kabul etmekten bas-
ka yapacadiniz bir sey yok.

Tamina, bir kari kocaya ait bulunan kugik bir
kahvede garsonluk yapmaktadir. Kahvenin geliri o
kadar azdir ki, koca ilk buldugu baska bir ise girmis
ve Tamina bdylece bosalan yere alinmistir. Patronun
yeni isinden aldidi o pek az lcretle kan kocanin Ta-
mina'ya verdikleri daha da az licret arasindaki fark,
onlarin kazancini olusturmaktaydi.

* Vaftiz: Hristiyanhkta yeni dodan c¢ocuda ad konarak
Hristiyanhda kabul téreni (Yayinci),
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Tamina. muisterilere kahvelerini, kalvadoslanm
verdikten sonra (fazla muisteri olmuyor, salon her za-
man yan yariya bostur) tezgahin arkasina gegip otu-
ruyor. Barin 6nldnde, bir tabureye tiinemis onunla ge-
vezelik etmek isteyen biri her zaman bulunur. Her-
kes Tamina'yi sever. Clnki o, kendisine anlatilanlari
dinlemesini bilir. Ama, gercekten dinler mi? Yoksa,
Oylesine sessizce ve dylesine dikkatle bakardi da dyle
mi sanilirdi? Bilmiyorum, o kadar énemli de degil.
Onemli olan, séziinlizi kesrneyisidir. ki kisi geveze-
lik ederken ne oldugunu bilirsiniz: biri konusurken
Oteki s6zUnl keser: tipki benim gibi, ben... ve birin-



ci, s6zinun arasina girip, tipki benim gibi, ben... di-
yerek s6zl kapincaya kadar hep kendinden sézeder.
Bu, tipki benim gibi, ben... timcesi onaylayici bir

yanki, étekinin .disuncesini stirdirmenin bir bigimi
,gibi gérunur, ama bu bir aldatmacadir: gergekte, ka-
ba bir davranisa karsi kabaca bir baskaldiri, kendi
kulagimizi 6tekinin tutsakligindan kurtarmak, rakibi-
mizin kulagini zor yoluyla isgal etmektir. Clnku in-
sanin hayati, benzerlerinin arasinda, baskalannm ku-
lagini ele gecirmek igin yapilan bir savastan baska
bir sey dedildir. Tamina'nin sevecenliginin sirri, onun
kendi kendisiyle konusmak istemeyisidir. Kulagim is-
gal edenleri karsi koymaksizm kabul eder ve higbir
zaman, tipki benim gibi, ben... demez.

2.

Bibi, Tamina'dan on yas daha kugtktdr. Bir yila
yakin bir zamandir her giin Tamina'ya kendinden
s6zedip durur. Blylk tatilde kocasiyla birlikte Prag'a
.gitmeyi dustndiklerinden Tamina'ya sézedeli ¢ok ol-
mamistir. (Zaten her sey bu andan sonra baslamis-
tir.)
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O zaman, Tarnina, iginde yillardan beri uyuyan
bir seyin uyandigini sandi. Bibi, daha bir siire konus-
tu ve Tarnina (adeti disinda) s6zunu kesti:

"Bibi, Prag'a giderseniz, babama ugrayip bana bir
sey getirebilir misiniz? Oyle blyik bir sey degil. Ki-
cliclik bir paket, bavulunuza rahatca sigar."

"Senin icin ne olursa yaparim," dedi Bibi, aceley-
le.

"Sana 6linceye kadar minnettar kalirrm," dedi
Tamina.

"Bana gtlivenebilirsin," dedi Bibi.

iki kadin daha bir siire Prag'dan sézettiler. Tami-
na'nin yanaklari alev alevdi.

Daha sonra Bibi, "Bir kitap yazmak istiyorum,"
dedi.

Tamina, Bohemya'daki kiglk paketi disiinmek-
teydi ve bunun icin Bibi'nin dostlugunu pekistirmesi
gerektigini biliyordu. Hemen kulagini onun emrine
verdi: "Bir kitap mi? Ne hakkinda?"

Bibi'nin kizi bir yaslarinda bir gocuk, annesinin
oturdugu bar taburesinin dibinde stirinmekteydi. Cok
garultd yapiyordu.

Bibi, dosemeye dogdru, "Yaramazlik etme," diye-
rek sigarasinin dumanini disinceli distnceli tfledi:
"Benim goérdligim, bicimdeki dlinya hakkinda."
Kucuk gitgide, daha tiz cigliklar atiyordu.

"Bir kitap nasil yazilir, biliyor musunuz?" diye
t sordu Tamina.

"Niye olmasin?" dedi Bibi ve yeniden distinceli
bir tavir takindi. "Kuskusuz, bir kitap yazmak igin ne
yapmak gerektigini 6grenecedim, biraz sorup sorus-
tururum. Banaka'yl taniyor musun acaba?"

"Kim bu?" diye sordu Tamina.



"Bir yazar," dedi Bibi. Buraya yakin bir yerde otu-
ruyor. Onunla tanismam gerek."
"Neler yazmig?"
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"Higbir fikrim yok," dedi Bibi, sonra yine dlisin-
celi bir bicimde ekledi: "Herhalde yazdiklarindan bir
seyler okumam gerekecek."

3.

Sevingli bir saskinlik ¢ighidi yerine, telefonun ku-
lakligindan buz gibi bir ses isitti: "Bak sen suna, so-
nunda beni hatirladin demek?"

"Biliyorsun ki para iginde ylzmuyorum. Telefon
pahali," dedi Tamina, 6zir dilemek igin.

"Yazabilirsin. Bildigim kadariyla mektup pulu o
kadar pahali degil. Son mektubunu ne zaman aldigi-
mi hatirlamiyorum bile."

Kaynanasiyla konusmanin kotl basladigini far-
keden Tamina, uzun uzun onun saglik durumunu,
neyle ugrastigini sordu, en sonunda cesaretini topla-
yarak, "Senden istedigim bir sey var," dedi. "Yola cik-
madan &énce senin evinde bir paket birakmistik."
"Bir paket mi?"

"Evet, Mirek, onu seninle birlikte babasinin eski
calisma masasina koymus ve cekmeceyi anahtarla
kilitlemisti. Hatirlarsin, onun her zaman bu masada
bir gekmecesi olmustur. Anahtari da sana emanet et-
misti."

"Anahtariniz bende degil."

"Ama kayinvaldecigim, sende olmali. Mirek onu
sana verdi, eminim. Ben de yaninizdaydim."
"Bana higbir sey vermediniz."

"Aradan ¢ok zaman gecti, belki de unutmussim-
dur. Senden tek istedigim, bu anahtari arastirman.
Onu hig kuskusuz bulacaksin."

"Peki, bulunca ne yapmami istiyorsun?"

"Sadece, o paketin yerinde olup olmadigina bak-
mani."
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"Niye yerinde olmayacakmis sanki? Oraya koy-
mamis miydiniz?"
"Evet."

"Oyleyse cekmeceyi agmama ne gerek var? Sizin
notlarinizi ne yaptigimi saniyorsunuz?"

Tamina neye ugradidini sasirdi. Kaynanasi o ¢ek-
mecede notlari oldugunu nerden bilebilirdi? Notlan
6zenle sarip sarmalamiglar ve zamkli kagitla kapat-
mislardil paketi. Yine de saskinhdini belli etmemeye
calista:

"Oyle bir sey sdylemedim. Sadece, her seyin yerli
yerinde olup olmadigina bakmani istiyorum. Gelecek
sefere otesini sOylerim."

"Peki, bana ne olup bittigini séyleyemez misin?"

"Kaymvaldecigim, telefon ¢ok pahali, uzun uzun



konusamam."

Kaynanasi basladi aglamaya: "O kadar pahaly-
sa telefon etme bana."

"Aglama kayinvaldecigim," dedi Tamina. Onun
gbzyaslarini ezbere biliyordu. Kaynanasi onlara bir
seyi kabul ettirmek istedigi zaman boyle aglardi her
zaman, gbzyaslariyla onlari suglardi ve onun yaslarin-
dan daha saldirgan bir sey olamazdi.

Kulakhk higkiriklarla sarsiliyordu.

"Gortismek Uzere, kayinvaldecigim, seni yine ara-
rm."

Kaynanasi agliyordu ve Tamina, o kendisine "Hos-
cakal" demeden telefonu kapatmaya cesaret edemi-
yordu. Ama higkiriklar dinmek bilmiyordu ve her
damla gbzyasi cok pahaliya geliyordu.

Tamina telefonu kapatti.

Kadin patron, lizglin bir sesle, sayaci gosterdi:
"Madam Tamina, ¢ok uzun konustunuz." Sonra, Ce-
koslovakya ile konusmanin ne kadar tuttugunu he-
sapladi. Tamina bu kadar cok tuttugunu goriince deh-
sete disti. Gelecek lcret 6deme tarihine kadar ayak-
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ta kalabilmesi icin her kurusu hesap etmesi gereki-
yordu. Ama, borcunu kilini bile kipirdatmadan éde-
di.
4,

Tamina ile kocasi Bohemya'y! yasal olmayan yol-
lardan terke trnislerdi. Resmi Cekoslovak yolculuk
acentasinin Yugoslavya'da dlizenledigi bir kiyi ken-
tindeki dinlenme gezisine katilmiglardi. Oraya varin-
ca da grubu birakip, Avusturya yoluyla batiya gec-
mislerdi.

Grup halindeki gezi sirasinda dikkati gekmemek
icin herbirinin birer buyuk valizden bagka esyasi yok-
tu yaninda. Son anda, birbirlerine yazdiklari mek-
tuplarda Tamina'nin notlanndan olusan blylk pake-
ti yanlarina almayla cekinmislerdi. isgal altindaki Ce-
koslovakya'dan cikarken, gimrik denetimi sirasinda
bir polis bavullarini agtmverecek olsa, dengiz kiyisin-
daki on bes glinlik bir tatile cikarken 6zel yasamla-
rina ait bitldn belgeleri yanlarinda tasimalarindan
kuskulanabilirdi. Ote yandan, kacgtiklar anlasilinca,
devletin oturduklari daireye elkoyacadini bildiklerin-
den, paketi evlerine de birakamazlardi, bu ylzden
mektuplari ve notlari, Tamina'nin kaynanasinin evin-
deki merhum kayinpederinin artik kullanilmayan ya-
zI masasinin gekmecesine Kilitlemislerdi.

Yurt dismdalarken, Tamina'nin kocas! hastalan-
misti ve Tamina 6limin kocasini yavas yavas elin-
den almasina seyirci kalmaktan baska bir sey yapa-
mamisti.

Kocasi 6liince, onun gémilmesini mi, yoksa 6lu-
stintin yakilmasini mi istedigini sormuslardi Taminal
ya. "Yakilsin," demisti. Daha sonra kiilleri bir vazoda
saklayip saklamayacadini, yoksa kiillerin savrulmasi-
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ILI mi istedigim sormuslardi. Yerlesebilecegi higbir (l-
ke yoktu ve kocasini battin yasami boyunca bir el gan-
, tasi gibi tasimaktan korkuyordu. Killerin- savrulma-
sini yegledi bu ytzden.

Dinyanin' Tarmna'nm gevresinde gember bigimin-
de gitgide daha ylkselen bir duvar gibi boyattigini
dasliyorum. Tamina, o duvarin dibindeki bir ot par-
casini andinyordu. Bu otun ustlinde bir tek gul, ko-
casinin anisi boyveriyordu yalnizca.

Ya da, Tamina'nin buginkd yasami, (musterilere
kahve sunmaktan ve kulagini emirlerine vermekten
ibaretti bu yasam) sularin Ustlinde yalpalayan bir sal'
dir ve bu salin Ustlinde o, geriye, yalnizca geriye bak-
maktadir, diye distnlyorum.

Bir siredir Tamina umutsuzdur, ¢linkl gecmisin
anilan gitgide solmaktadir. Kocasindan, pasaportun-
daki resminden baska bir sey kalmamisti, bitlin 6te-
ki resimleri, Prag'da elkonulan dairelerinde bulunu-
yordu. Bu, burusmus, késeleri kirilmig, zavalli resme
bakiyordu. (Kocasinin bu resmi tam karsidan gekil-
misti, adli polis tarafindan resmi gizilen bir caniye
benziyordu.) Hig benzemiyordu kocasina bu resim.
Her glin bu resmin karsisinda bir gesit ruhsal idman
yapiyordu: Kocasini yandan animsamaya calisiyordu,
sonra yarim doénmius halde getirmeye calisiyordu goz-
lerinin 6nline, sonra hemen hemen tam dénmis ola-
rak. Burnunun gizgilerini, genesini canlandirmaya ca-
listyordu belledinde ve her glin dehsetle, tartisilabi-
lir noktalar gikiyordu karsisina, belledinin gizgilerin-
de kuskulu yerler vardi.

Bu ugrasisi sirasinda, kocasinin derisini ve ren-
gini animsamaya calisiyordu, cildinin kiiglik degisim-
lerini, benleri, sivilceleri, kizarikliklari, kigiik damar-
larim diisiiniiyordu. Oyle zor, dyle olanaksiz bir seydi-
ki bu. Belleginde kullandigi renkler gercekdisiydi ve
bu renklerle bir insan tenini taklit etmenin yolu yok-
tu. Dolayisiyla animsamak icin 6zel bir teknik gelis-

il 1.

tirmisti o da. Bir adamin karsisina oturdu mu. o ada-
min kafasini, bir helkeltragin heykel malzemesi niye-
tine kullaniyordu: Ona dikkatle bakiyor ve kafasin-
dan, yuzun modelini gikariyor, ona biraz daha koyu
bir renk veriyor, benler, kizarikliklar ekliyor, kulakla-
ri kigultlyor, gdzlerini maviye boyuyordu.

Ancak butln bu gabalari, kocasinin imgesinin ge-
ri donlsslz bir bicimde kaymakta oldugunu goster-
mekten baska bir ise yaramiyordu. Iliskilerinin bas-
langicinda tkocasl ondan on yas daha bayUkta ve
daha o tarihte insan belleginin zayifigi hakkinda ye-
terince deneyimi vardi), kocasi ondan, ikisinin yasam-
larinin batln akisini gosterecek bir glince tutmasini
istemisti. Once karsi cikmisti, bunun asklariyla alay



etmek olacagini séylemisti. Kocasini éyle seviyordu
ki, unutulmaz diye nitelendirdigi seylerin unutulabi-
lecegini kabul edemezdi. Kuskusuz, sonunda ona bo-
yun egdmisti, ama dyle pek sevinerek degil. Not def-
terleri bunu goésteriyordu: Bir gok sayfasi bostu ve
yazdiklari parca parca seylerdi.

5.

Bohemya'da kocasiyla on bir yil birlikte olmus-
lardi ve kaynanasina biraktiklari not defterlerinin sa-
yisi da on birdi. Kocasinin 6limiinden az sonra bir
defter almis ve on bir pargaya bolmisti. Kuskusuz,
yar.i yariya unutulmus bircok olay! ve durumu yeni-
den canlandirmayi basarmisti belleginde, ama bunla-
ri defterin hangi boélimiine yazmasi gerektigini kesin
olarak bilemiyordu. Olaylarin tarih sirasi bir daha
dizeltilmeyecek bicimde karismisti.

Once, yenibastan kuracadi gecmisin ana yapisini
olusturacak, zamanin akisi icinde, kerteriz gorevi ya-
pacak bazi anilan animsamayi denedi. Ornegin bir-
likte gegcirdikleri tatiller: On bir tane olmasi gereki-
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yordu bunlarin, ama o ancak dokuzunu animsiyor-
du. Iki tanesini timiyle unutmustu.

Daha sonra animsadigi bu dokuz tatili, defterin
on bir bélimu igine yerlestirmeye calisti. Bunlardan
ancak olaganisti olaylarin gectidi yillara iliskin olan-
lari kesin olarak yerlestirilebildi. 1964'de Tamina'nin
annesi 6lmustl; bu ylzden tatile bir ay geg gitmisler
ve Tatras'larda gok Uzguln bir tatil gegirmislerdi. Er-
tesi yil, Bulgaristan'da deniz kiyisina gittiklerini bili-
yordu. 1968 ve onu izleyen yildaki tatillerini de anim-
siyordu, ¢linkl bunlar Cekoslovakya'da gecirdikleri
son tatillerdi.

Tatillerinden édnemli bir bélimd sdyle ya da boy-
le, hepsinin kesin tarihini gikaramamissa bile, anim-
samasina karsilik, Noelleri ve yilbas tatillerini anim-
samak istedigi zaman, basarisiz kaliyordu. On bir No-
el'den belleginin kdselerinde ancak ikisini bulabilmis-
ti. Yilbaslarmdan ise yalnizca besini.

Ayrica, kocasinin kendisine taktigi adlan da anim-
samak istiyordu. Kocasi onu sadece ilk on bes gin
gercek adiyla cagirmisti. Sevgisi durmadan takma ad-
lar Greten bir makine gibiydi. Birgok adi vardi ve her
ad cabucak eskidiginden, kocasl ona yeni adlar verir-
di hig¢ durmadan. Birlikte olduklari on bir yil iginde,
yirmiden, otuzdan ¢ok adi olmustu ve bunlarin her
biri yasamlarinin belirli bir dénemine aitti.

Ama, zamanin akislyla bir takma ad arasindaki
yitirilen iliskiyi nasil yeniden kesfedebilirdi? Tamina,
ancak birkac durumda bunu basarabildi. Ornegin an-
nesinin 6limdnd izleyen glnleri animsiyordu. Israr-
la, sanki onu bir korkulu disten uyandirmak ister
gibi kocasi bu adi kulagina fisildardi (o glnlerdeki
ve o andaki adini). Animsadigi bu takma adi, defte-
rin 1964 baslikl béliminde kesin bir bicimde yaza-



bilmisti. Ama, 6teki batlin adlan, bir blylUk kafesten
kagan kuslar gibi, 6zglir ve ¢ilgin, zamanin disina
ucup gidiyordu.
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iste bu ylizden bdylesine umutsuzca, iginde mek-
tuplariyla not defterlerinin bulundugu paketin yanin-
da olmasini istemekteydi.

Elbette, bu defterlerde hos olmayan seylerin de
bulundugunu biliyordu, doyumsuz gegen glnler, tar-
tismalar, cansikiritilari; ama sézkonusu olan bunlar
dedildi. Gegmise, onun siirini dedil, yitirdigi govde-
sini vermek istiyordu. Onu iten gig, glzellik istedi de-
gil, yasam istegiydi.

Cunkl, Tamina bir salin Ustinde kayip gitmekte
ve arkaya; yalnizca arkaya bakmaktaydi. Varhgi,
geride cok geride gordiigiinden baska bir sey degildi.
Gegmisi gevsedikge, ¢bzildlkge, eridikge, Tamina da
kUglllyor ve belirsizlesiyordu.

Defterinde kurdugu olaylarin kolayca yikilabilir
iskeleti, cevresinde duvarlar ylkselip iginde oturabi-
lecedi bir ev halini alsin diye o not defterlerini ele
gecgirmek istiyordu. Cinkd, bu sallanan anilar yapisi
acemice kurulmus bir cadir gibi yikilacak olursa, Ta-
mina'ya, 6lime dogru agir adir ilerleyen bir bosluk-
tan, buginkid yasamindan baska bir sey kalmayacak-
ti.

6.

O halde, ne diye bunca zamandir, kaynanasina
not defterlerini kendisine yollamasini séylememisti.

Cekoslovakya'da yabanci llkelerle haberlesme giz-
li polisin elinden geger ve Tamina, polis memurlari-
nin burunlarim 6zel yasamina sokmalari gortisini
kabul edemiyordu. Ustelik kocasinin adi (Tamina da
0 adi tasimaktaydi), kuskusuz kara listede duruyordu
hala ve polis, 6lmis bile olsalar, diismanlarinin ya-
samlariyla ilgili her tarlt belgeye karsi eksilmez bir
ilgi duymaktaydi. (Bu konuda Tamina asla yaniimi-
yordu. Bizi 6limsiz kilan tek sey, polis arsivleridir.)
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Dolayisiyla Bibi, onun tek umuduydu ve bu umu-
da yapismak igin elinden gelen her seyi yapardi. Bi-
bi, Banaka'yla tanistirilmak istiyordu ve Tamina di-
sunuyordu. Arkadasl, en azindan adamin kitaplarin-
dan birinin konusunu 6grenmeliydi. Gercekten de ko-
nusma arasina: Evet gergekten de kitabinizda séyle-
mis oldugunuz gibi'sinden bir timce sikistirmasi ge-
rekirdi. Ya da, kahramanlariniza ne kadar benziyor-
sunuz Moésyod Banaka! gibi bir sey demeliydi. Tarni-
na, Bibi'nin evinde tek bir kitap bile bulunmadigini,
onun okumaktan sikildigini biliyordu. Bu ylizden, Ba-
naka'mn kitaplarinda neler oldugunu kesfederek, ar-
kadasini yazarla karsilasmasina hazirlamak istiyor-
du.



Hugo salondaydi ve Tamina az 6nce kahvesini
ge-
tirip birakmisti.

"Banaka'y! taniyor musun Hugo?"

Adzi kokuyordu Hugo'nim. ama Tamina onu se-
vimli buluyordu. Sakin ve ¢ekingen bir ¢ocuktu, Ta-
mina'dan da bes yas daha kigilk olmaliydi. Haftada
bir kez kahveye gelir ve kah yanindaki kitaplara, kah
tezgahin gerisinde ayakta duran Tamina'ya bakardi.
"Evet," dedi.

"Kitaplarindan birinin konusunu 6grenmek is-
terdim."

"Bana bakin Tamina." diye yanitladi onu
Hugo,

"simdiye dek kimse Banaka'dan bir sey okumus de-
gildir. Aptal yerine konulmadan onun kitaplarindan
birini okumak olanaksizdir. Banaka, kimsenin kusku-
su yok, ikinci, Gglncl, hatta onuncu sinif bir yazar-
dir. Inanin, Banaka kendi tiniiniin dylesine tutsadi ol-
mustur ki, kitaplarindan birini okumus olanlari ken-
disi de kligimser."

Bu durumda Banaka'nin kitaplarindan birini elde
etmek disincesinden vazgegmek zorunda kalmisti.
Ama, Bibi ile yazan karsilastirmayi ayarlamak konu-
sunda iyice kararhydi. Butlin gin bos duran odasini,
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zaman zaman Juju adinda evli kiiglk bir Japon kiziy-
la yine evli olan bir felsefe 6gretmenine gizli bulus-
malari igin éding vermekteydi. Profesér Banaka'yla
tanisiyordu ve Tamina iki sevgiliye, Bibi ziyaretine
geldigi sirada Banaka'y! evine getireceklerine s6z ver-
dirmisti.

Bibi haberi 6grenince, Tamina'ya "Belki Banaka
yakisikl bir adamdir, cinsel yasamin da bundan bdy-
le degisir," demisti.

7.

Dogruydu, kocasinin éliminden beri Tamina hig
cinsel iliskide bulunmamisti. Bu bir ilke sorunu de-
gildi. Tam tersine, 6limden 6teye giden bir bagllik
ona hemen hemen gtiling geliyordu ve bu yilizden de
kimseye dviinemezdi. Ama, ne zaman ki, kendisini
bir adamin éniinde soyunurken disltnse Cki bunu sik
sik hayal ediyordu), hemen karsisina kocasinin im-
gesi dikiliyordu. Sevismeye kalksa, karsisinda onu
gorecedini biliyordu. Onun kendisini gbézetleyen ba-
kislarini ve ylzln( gérecedini biliyordu.

Kuskusuz, densizce, hatta sagma bir seydi bu,
farkindaydi. Kocasinin ruhunun 6te diinyada yasa-
yacadina inanmiyordu ve kendisine bir asik bulacak
olursa, onun anisina hakaret edecedini de dlisinm-
yordu. Ama bu, kendisinden daha gucli bir seydi.
Ustelik, su garip duyguya kapilmisti: Kocasini sag-
ken aldatmasi, simdi aldatmasindan gok daha kolay
olurdu. Kocasi, neseli, giristigi her isten mutruluk
duyan, enerjik bir adamdi. Tamina kendisini ondan



¢ok daha zayif hissediyordu. Ne yaparsa yapsin ona
bir kotllik edemeyecedini saniyordu.

Oysa simdi her sey dedismisti. Simdi, bir cocuk
gibi ona teslim olmus, kendini savunamayan birine
kotuluk edebilirdi bugtin. Ciankd, simdi 6lmus olan
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kocasinin kendisinden baska kimsesi yoktu, kimse-
si yoktu dinyada!

Iste bu yiizden bir baskasiyla cinsel bir iliski dii-
stnlr disinmez, kocasinin imgesi karsisina dikili-
yordu, onunla birlikte saplanti bigiminde bir 6zlem
ve bu 6zlemle birlikte de cok blylik bir aglama ge-
reksinimi doguyordu iginde.

8.

Banaka cirkindi ve bir kadinin uyuklayan seh-
vetini gok gli¢ uyandirabilirdi. Tanima adamin bar-
dadina cay koydu ve adam da ona ¢ok saygili bigcim-
de tesekkdr etti. Kaldi ki, Tamina'mn yaninda her-
kes kendisini rahat hissederdi ve Banaka da gulim-
seyerek Bibi'ye déndl ve surdan burdan yuritilen
konusmayi ortasinda kesti:

"Anladigima gére, bir kitap yazmak istiyormus-
sunuz. Hangi konuda yazacaksiniz bu kitab1?"

"Cok basit," diye yanitladi Bibi. "Bir roman. Be-
nim g6érdigum bigimde, diinya hakkinda."

"Bir roman mi?" diye sordu Banaka, onaylama-
digini belli eden bir sesle.

Bibi, cekingen bir bicimde diizeltti: "ille de bir
roman olmasi gerekmez."

Banaka:

"Sadece bir romanin ne oldugunu dislntn," de-
di Banaka. "O kadar gesitli kisileri... Onlarin hepsi-
ni tanidiginiza bizi inandirmak mi istiyorsunuz? Ne-
ye benzediklerini, ne dustinduklerini, nasil giyindik-
lerini, hangi aileden geldiklerini nereden biliyorsu-
nuz? Bunun sizi ilgilendirmedigini itiraf edin!"

"Dogru," diyerek kabul etti Bibi. "Bu beni ilgi-
lendirmiyor."

"Biliyorsunuz," dedi Banaka, roman, birinsan
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hayalinin Grinddir. Baskasini anlayabilme hayali.
Ama, birbirimiz hakkinda ne biliyoruz .ki?"

"Hig," dedi Bibi.

"Dogru." dedi Juju.

Felsefe profestri de basiyla onayladi.

"Yapilacak tek sey," dedi Banaka, "Insanin ken-
di hakkinda bir rapor hazirlamasidir. Herkes kendi-
si hakkinda. Geri kalan hepsi, gtcltn kotlye kulla-
nilmasidir. Geri kalan her sey yalandir."

Bibi, coskuyla onaylamaktaydi: "Cok dogru! Ger-
cekten de cok dogru! Ben artik roman yazmak iste-
miyorum. Kendimi yanlis ifade ettim. Yapmak iste-
digim sey, sizin séylediginiz gibi bir seydi, kendi



hakkimda yazmak! Yasamim Ustline bir rapor ha-
zirlamak. Ayni zamanda, yasamimin son derece ya-
lin, olagan bir yasam oldugunu gizlemek de istemi-
yorum, bugiine kadar ilging bir sey yasamadim."

Banaka gulimsiayordu: "Bunun hig 6nemi yok!
Ben de 6yle, disardan bakilinca, ben de ilging bir ya-
sam surmedim."

"Evet," diye haykirdi Bibi, "glizel sdylediniz! Di-
sardan bakinca, hicbir sey yasamadim. Disardan ba-
kinca! Ama 6yle hissediyorum ki, ic deneyimlerim
yazilmaya deder ve herkesi ilgilendirebilir."

Tamina, cay fincanlarini doldurmaktaydi ve ruh-
larin Olirnpos'undan gelip evine inmis olan bu iki
distince adaminin, arkadasina karsi anlayisli dav-
ranmalarindan 6tard sevingliydi.

Felsefe profeséri, piposunu emiyor, ve utaniyor-
mus gibi dumaninin arkasina gizleniyordu.

"Daha James Joyce'den beri, yasamimizin en bu-
ylk serliveninin serlivensizlik oldugunu biliyoruz.
Truva'da savasmis olan Ulysse, denizleri dolasarak
evine déndil. Gemisini kendisi kullaniyordu ve her
adada bir metresi vardi. Hayir, bizim yasamimiz bu
degil, Homeros'un Odisseus'u kendi igine tasinmistir.
Kendi icinde 6zimlenmistir. Adalar, denizler, bizi
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bastancgikaran denizkizi Sirenler, bizi kendine cagdi-
ran ithaque. bitin bunlar, bugiin kendi ig
varligimi-

zin sesinden baska bir sey degildir."

"Evet tipki ben de béyle hissediyorum!" diye
haykirdi Bibi. Sonra yeniden Banaka'ya dondi: "Iste
bunun igindir ki, sizden nasil hareket etmem gerek-
tigini 6grenmek istiyorum. Sik sik bana oyle geliyor
ki, bedenim butinulyle kendisini anlatmak istediyle
yaniyor. Kendisim duyurmak istiyor. Konusmak is-
tiyor. Bazan, kendi kendime deli olacagim diyorum,
cunki catlayacak kadar dolu hissediyorum kendimi,
oylesine bagirmak ihtiyacindayim, bunu herhalde siz
de bilirsiniz Mésyd Banaka. Yasarnimi, duygularimi
anlatmak istiyorum, onlarin ok 6zgiin olduklarin-
dan hig kuskum yok, ama kagidin basina gecip otur-
dum mu ne yazacadimi bilemiyorum. Kendi kendime,
bu herhalde bir teknik sorun olsa gerek, diyorum.
Sizin bildiginiz bazi seylerin bende eksik oldugu ke-
sin. O kadar guzel kitaplar yazdiniz ki..."

9.

iki Sokrat'in yazma sanati stiine genc kadina
verdikleri dersleri anlatmaktan sizi kurtanyorum.
Ben baska seyden sdzetmek istiyorum. Bir siirg 6nce,
taksiyle Paris'i boydan boya gectim. Taksi sofori
gevezenin biriydi. Geceleri uyuyamiyormus. Hasta-
lik derecesinde uykusuzluk cekiyormus. Savastan
kalma bir seymis bu. Denizciydi. Gemisi batmisti.
Ug giin Ui gece durmadan ylizmiistii. Sonra onu bu-
lup kurtarmislardi. Aylarca yasamla 6lim arasinda



gidip gelmisti. Iyilesmisti sonunda ama bu kez de
uykusunu yitirmisti.

"Arkamda yasamimin Ugcte biri var ki, bu sizin
yasaminizdan fazla eder," dedi bana gilimseyerek.
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"Peki fazla olan bu lgte bir zaman iginde ne yap-
tiniz?" diye sordum.

"Yazdim," diye yanitladi sorumu.
Ne yazdigim 6grenmek istedim.

Yasamini yaziyordu. Ug giin boyunca denizde
yuzmdus, 6limle savasmis, uykusunu yitirmis, buna
karsin yasama gucinid korumus olan bir insanin 6y-
klsund.

"Bunu gocuklariniz igin mi yaziyorsunuz? Bir
aile tarihgesi gibi?"

Aci aci guldi: "Cocuklarim igin mi? Bunun onla-

r ilgilendirecedini sanmiyorum. Ben bir kitap yazi-
yorum. Bunun birgok kisiye yardimci olabilecegini
saniyorum."

Taksi sofériiyle yaptigim bu konusma, beni ya-
zarin ugrasisinin niteligi hakkinda birden aydmlati-
verdi. Cocuklarimiz bizimle ilgilenmedikleri igin ki-
tap yaziyoruz biz. Kanmiz, kendisiyle konustugumuz-
da kulaklarini tikadidi igindir ki, belli kisiligi olma-
yan bir dlinyaya sesleniyoruz.

Taksi soforii olayinda bir yazarin degil, bir yazi
hastasinin s6zkonusu oldugunu séyleyerek beni ya-
nitlayabilirsiniz. Oyleyse 6nce kavranilan saptamak-
la ise baslamak gerekiyor. Sevgilisine glinde doért
mektup yazan kadin bir yazma hastasi degildir. O
sadece asiktir. Ama, sevgililerine yazdigi mektupla-
rin fotokopilerini bir giin yayinlayabilmek amaciy-
la gektiren dostum, bir yazma hastasidir. Yazma has-
taligi, mektuplar, gizli glinceler, aile tarihi yazmak
(yani kendisi ya da yakinlari igin yazmak) istegi
degildir, ama kitaplar yazmak istedidir (yani bilin-
meyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak). Bu an-
lamda Goethe ile soférin tutkusu
aynidir. Goethe
ile taksi soférind birbirinden ayiran, tutkularmdaki
farkhlik degil, bu tutkunun farkli sonuclandir.

Yazma hastalidi (delice bir tutkuyla kitaplar yaz-
ma istegi), toplumun gelismesi su g ana kosulu ger-
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ceklestirdigi zaman, kacinilmaz bicimde bir salgin,
haline dontsdr:

1) genel yasama dlizeyinin ylkselerek insanlara
yararsiz islere kendilerini verme olanagini saglama-
sI,

2) toplumsal yasamin yuksek derecede, atomlas-
masi, dolayisiyla, kisilerin genel olarak birbirlerin-
den yalitilmasi,

3) ulusun yasaminda bulylk kokli degisiklikle-



rin eksikligi, (bu agidan bakinca, hemen hemen hig-
bir 6nemli dedisikligin olmadigi Fransa'nin durumu
cok ilginctir, orada yazarlarin sayisi israii'dekilerden
yirmi bir kere daha goktur. Kaldi ki, Bibi disaridan
bakilinca higbir sey yasamadigini séylerken cok iyi
belirtmisti. Insani yazmaya iten motor, iste gercek-
ten de bu yasamasizlik, bu bosluktur).

Ama, etki, bir geritepmeyle tepkiye yansiyabilir.
Insanlarin birbirlerinden yaltilmasi, yazma hastali-
gini etkiler; yazma hastaliginin genellesmesi de bu
yaltkanhgr destekler ve agirlastirir. Baski makine-
sinin icadi, vaktiyle insanlarin karsilikli olarak bir-
birlerini anlamalarina olanak saglamisti. Yaygin yaz-
ma hastaligi déneminde yazma olgusu tam ters bir
anlam kazanmaktadir: Herkes, kendi isaretlerinin igi-
ne, disaridan igeriye hig ses sizdirmayan bir ayna-
dan duvarmis gibi kapanmaktadir.

10.

Kahvenin tenha oldugu bir giin, Tamina'yla ge-
vezelik ederken, Hugo: "Tamina" dedi, "Sizden
umut-
lanmayacadimi biliyorum. Onun igin higbir girisim-
de bulunmayacagim. Ama yine de sizi bu pazar 6g-
le yemegdine cagirabilir miyim?"

Paket, kaynanasinin oturdugu bir tasra kentin-
deydi ve Tamina onu Prag'a babasinin evine gondert-
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mek istiyordu. Bibi oraya ugrayip paketi alabilirdi.
Bundan daha basit bir sey yoktu gériintiste ama,
yasli kisileri ikna etmek igin pek cok zamana ve
paraya ihtiyaci vardi Tamina'nin. Telefon ¢ok paha-
liydi ve Tamina'nin geliri, kira il(¢) yasamak igin ge-
rekli yiyecek giderini ancak karsiliyordu.

Tamina,' Hugo'nun evinde telefonu olabilecegini
dastnerek, "Evet," dedi.

Hugo, gelip arabayla aldi Tamina'yi ve kirda
bir
lokantaya gittiler.

Tamina'nin higbir glivencesinin olmayisi,
Hugo'
nun comert asik roliinde basarili olmasini
saglaya-
bilirdi ama, az bir tGcretle galisan bu hizmetgi kadin
kisiliginin gerisinde, Hugo bir yabanci ve dul bir
ka-
dinin gizemli deneyimini gérmekteydi, bu ylzden
kendisini cekingen davranmaya mahk{m hissediyor-
du. Tamina'nin sevecenlidi, kursunlarin delemedigi
bir zirha benziyordu. Oysa Hugo onun ilgisini gek-
mek, onu elde etmek, aklini gelmek istiyordu.

Tamina igin ilging olabilecek birseyler uydur-
maya kendini zorluyordu. Gidecekleri yere varmadan
O6nce, arabayi guzel bir tasra satosunun bahgesinde
kurulmus bir hayvanat bahgesini gezmek icin dur-
durdu. Gotik kulelerden bir dekor icinde, maymun-



larin ve papadanlarin arasinda gezindiler. Yalnizdi-
lar. Kéyla tavirh bir bekgi, genis ara yollara doku-
len kuru yapraklar stipirmekteydi. Bir kurt, bir kun-
duz, bir maymun ve bir kaplani gectikten sonra, ar-
kasinda devekuslanmn bulundugu, demir telle cevri-
li genis bir cimenlige geldiler.

Altl tane devekusu vardi. Tamina ile Hugo'yu
goriince onlara dogru kostular. Simdi parmaklida
yapismis kiglk bir grup olusturuyorlar, uzun boyun-
larini uzatiyorlar, genis yassi gagalarini onlara yak-
lastirniyorlardi. Gagalarini 6yle inanilmaz bir hizla
ve heyecanla agip kapatiyorlardi ki, sanki konusmak-
taydilar ve sanki sesleri karsilikli olarak birbirleri-
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nin seslerini bastiriyordu. Oysa gercekte gagalan
umutsuzca dilsizdi ve en kugUlik bir ses cikmiyordu.

Devekuslari, 6nemli bir mesaji ezberlemis olan,
fakat yolda diismanlar tarafindan yakalanarak ses
telleri kesilmis bulunan habercilere benziyordu, he-
defe ulastiklarinda dudaklarini kimildatmaktan bas-
ka bir sey yapamiyorlar, agizlarindan tek ses cik-
miyordu.

Tamina, onlara blyulenmis gibi bakiyordu ve de-
vekuglari, gitgide artan bir "inatgilikla konusuyorlar-
di. Sonra, Hugo ile birlikte uzaklasinca kuslar da
de-
mir parmaklik boyunca onlari izlemeye basladilar,
gagalarini birbirine vurarak sanki Tamina'yi bir se-
ye karsi uyarmak istediler, ama neye karsi, Tamina
bunu bilemiyordu.

11.

"Tipki bir korku éykisindn bir bolima gibiy-
di," diyordu Tamina etini keserken. "Sanki bana gok
6nemli bir sey sdylemek istiyorlardi. Ama neydi? Ba-
na ne sdylemek istiyorlardi?"

Hugo, onlann henliz yavru
sayilabilecek deve-
kuslari oldugunu ve hep bodyle davrandiklarini soyle-
di. Hayvanat bahcesine daha 6nce gittiginde altisi
birden buglinki gibi parmaklik boyunca kosusmus-
lar, sessiz gagalarini buginki gibi acip kapamiglar-
dr.

Tamina sinirliydi: "Biliyor musunuz, Cekoslovak-
ya'da bir seyler biraktim. Kagitlar ve bir paket. Pos-
tayla bana yollarlarsa polisin bunlara elkoymasi teh-
likesi var. Bibi bu yaz Prag'a gitmek istiyor. Onlar
alip bana getirecegine sozverdi. Ama simdi korkuyo-
rum. Kendi kendime, acaba diyorum, devekuslari bu
paketin basina bir is geldigini mi haber vermek isti-
yorlardi?"
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Hugo, Tamina'nm dul oldugunu ve kocasinin
Si-



yasal nedenlerle iltica etmek zorunda kaldigini bili-
yordu.
"Siyasal igerikli belgeler mi?" diye sordu.

Tamina, uzun sireden beri, yasamindan burada-
ki insanlarin birseyler kavramalarini istiyorsa, onu
basitlestirmesi gerektigine inanmisti. Bu 6zel yazis-
malarin, ve dzel glincesinin polisge elkonulma tehli-
kesi ile karsi karsiya oldugunu onlara anlatmanin
ve bunlara neden o kadar énem verdigini agiklama-
nin nasil da glc oldugunu biliyordu. Onun igin:
"Evet, siyasal igerikli belgeler" diye karsilik verdi,

Sonra da Hugo'nun bu belgeler hakkinda kendi-
sinden ayrintili bilgi istemesinden korktu. Oysa bu
korkusu gereksizdi. Kendisine hig soru sorulmus muy-
du? Bazilari ona ulkesi hakkinda ne duslindiklerim
anlatirdi ama gegirdigi deneyimlerle hig ilgilenmez-
lerdi.

"Bibi, bunlarin siyasal belgeler oldugunu biliyor
mu?" diye sordu Hugo.

"Hayir," dedi Tamina.

"Bdylesi daha iyi," dedi Hugo. "Ona siyasal bir
seylerin s6zkonusu oldugunu sdylemeyin. Son anda
korkabilir, paketinizi aramaktan vazgegebilir. insan-
larin ne kadar korkak olabilecegini tahmin edemez-
siniz, Tamina, Bibi'nin 6nemsiz, siradan bir seyin
s6zkonusu olduguna inanmasi gerekir. Ornegin, ask
mektuplariniz gibi. Evet, ona bu pakette ask mek-
tuplarinizin bulundugunu séyleyin."

Hugo, aklina gelen seyden hoslanmigti: "Ask
mektuplari. Evet! Bu onun ufkundan disari gikmaz.
Bu tam, Bibi'nin isi."

Tamina, Hugo icin ask mektuplarinin siradan
ve
onemsiz bir sey oldugunu dislintyordu. Kimse, onun
birisini sevmis olabilecedini ve bunun énemli bir sey
oldugunu distinmiyordu.

Hugo ekledi: "Eder o bu geziye gikmaktan
cayar-
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sa, bana glivenebilirsiniz. Paketinizi almak igin oraya
ben giderim."
Coskuyla: "Tesekklr ederim," dedi Tamina.

"Sizin igin onlari almaya ben gidecegim," dedi
Hugo. "Beni tutuklamalari pahasina bile olsa."

Tamina karsi gikti: "Hadi canim, size bir sey ol-
maz!" Sonra, ona, llkesinde yabanci turistlerin hic-
bir tehlikeyle karsi karsiya olmadiklarmi agiklama-
ya calisti. Orada yasam yalniz Cek'ler igin tehlikeliy-
di, ama onlar bunu farketrniyorlardi bile. Birden,
uzun uzun ve coskuyla konusmaya basladi. Bu Ul-
keyi ezbere biliyordu ve inanin ki hakki vardi.

Bir saat sonra Hugo'nun telefonunun kulakligini
kulagina yapistiriyordu. Kaynanasiyla konusmasi, il-
kinden daha iyi sonuglandi: "Bana higbir zaman anah-
tar vermediniz. Benden her seyi sakladiniz! Ne diye



beni, bana nasil'davrandiginizi hatirlatmaya zorlu-
yorsun!"
12.

Tamina anilarina bu kadar bagliysa, neden don-
muiyordu Cekoslovakya.ya? 1968'den sonra yasal ol-
mayan yollardan lilkeden kagmis olan miilteciler ba-
dislanmislardi ve llkeye donmeye cagrilmislardi. Ne-
den korkuyordu Tamina? Ulkesinde tehlikede olacak
kadar 6nemli bir kisi dedildi!

Evet, korkusuzca donebilirdi. Ama yine de bunu
yapamazdi.

Ulkesinde kocasi herkes tarafindan ihanete ug-
ramisti. Geri ddénerse, kendisinin de ona ihanet et-
mis olacadini disinlyordu.

Onu her gin daha asadi gorevlere/ siirmusler,
sonunda busbdtin gikarmislardi isinden ve kimse
onu savunmaya calismamisti. Dostlari bile. Elbette,
Tamina, onlarin iglerinden kocasiyla birlikte olduk-
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larmi biliyordu. Susmuslarsa, korktuklarindan. Ve
ustelik, iglerinden onunla birlikte olduklari igin kor-
kularindan 6tirid daha gok utang duyuyorlardi. Yol-
da ona rastladiklarinda gérmezden geliyorlardi. ince-
lik gostererek, kari koca onlar da o6tekilerle karsilas-
mamaya 6zen gosteriyorlardi, onlarda bu utang duy-
gusunu uyandirmamak icin. Bir siire sonra iki cl-
zaml etkisi yaratir oldular. Cekoslovakya'dan ¢ikip
gittikten sonra, kocasinin eski meslektaslari, onu sug-
layan ve kotlleyen. bir agik suglama bildirisi imzala-
mislardi. Bunu, kuskusuz, daha 6nce Tamina'nm ko-
casinin isini yitirmesi gibi, islerinden olmamak igin
yapmislardi. Ne igin olursa olsun, yapmislardi ya.
Boylece iki sirglnle aralarinda bir derin gukur kaz-
mis oluyorlardi ki, Tamina geri dénerek bu gukuru
asmay! beceremeyecedini biliyordu.

Kaciglarinin ilk gecesi, Alp daglarinda bir kigulk
otelde uyandiklari ve yalniz olduklarini, énceki ya-
samlarinin gectigi diinya ile iliskilerinin kesilmis ol-
dugunu anladiklari zaman, Tamina, énce bir 6zgur-
lik duygusu ve bir ferahlik hissetmisti. Dagda, ¢ok
gluzel bir bigimde, yalnizdilar. Cevrelerinde inanilmaz
bir sessizlik egemendi. Tamina bu sessizligi beklen-
medik bir badis olarak kabul ediyor ve kocasinin Ce-
koslovakya'yl eziyete ugramamak, kendininse bu
sessizligi bulmak igin terketmis olduklarini diistint-
yordu. Kocasi igin ve kendisi icin bir sessizlik, ask
icin sessizlik.

Kocasinin 6lima Gzerine, on yillik ortak yasam-
larinin her yerde izlerini tasiyan dogdugu tlkeye kar-
sI birden bir 6zlem duydu. Duygusal bir davranisla
dostlarindan on onbes kadarina kocasinin 6lim ha-
berini iletti. Bir tekinden bile yanit alamadi.

Bir ay kadar sonra, biriktirdikleri parayla deniz
kiyisina gitti. Mayosunu sirtina gegirdi ve bir tip
dolusu uyusturucu hap yuttu. Sonra yuzerek, kiyidan



oldukga uzaklasti. Haplarin kendisini bayik bir yor-
126

gunluda slrtkleyecedini ve bdylece bogulacagini di-
stiniyordu. Oysa soguk su ve hareket, uyumasini en-
gellemisti (Her zaman cok iyi bir ylztci olmustu)
ve Ustelik, herhalde aldigi haplar sandigi kadar gig-
G degdildi.

Kiylya déonmts, odasina gikmis, yirmi saat kesin-
tisiz uyumustu. Ondan sonra sessizce ve sessizlik,
icin yasamaya karar vermisti.

13.

Bibi'nin televizyonunun giimlssi mavi 1sigi oda-
dakuieri aydinlatiyordu: Tamina, Juju, Bibi ve Bibi'
nin dort gtinltk bir yolculuktan bir gtin énce doén-
mus olan gezgin satici kocasi Dede. Odada belli be-
lirsiz bir ¢is kokusu dalgalaniyordu ve ekranda, go-
rinmeyen bir gazetecinin kiskirtici bir soru yoneltti-
gi, kel kafali, yasl yuvarlak bir kelle gértintyordu:

"Anilarinizda bazan insani sarsan erotik agikla-
malar okuduk."

Bu haftalik bir programdi, bu program sirasinda
o siralarda g6zde olan bir gazeteci, gegmis hafta igin-
de kitaplar ¢cikmis olan yazarlarla konusmalar yapi-
yordu.

Ciplak koca kafa, anlayish bicimde gulimstyor-
du: "Yok canim, soke edecek bir sey yok! Cok belir-
gin bir hesaptan bagka bir sey yok. Bana givenebi-
lirsiniz. Cinsel yasamim on besimde bagladi." Ve yu-
varlak kafa, gevresine dviingle bakmiyordu: "Evet,
on bes yasinda. Bugtlin altmis bes yasindayim. De-
mek ki, arkamda elli yillik bir cinsel yasam var. Di-
yebilirim ki -ve bunu cok algakgéndulltlikle yapi-
yorum- haftada ortalama iki kez cinsel iliskide bu-
lundum. Yilda yluz kez eder, demek ki yasamim bo-
yunca bes bin kez. Hesaplamayi slrdirelim: eder bir
bosalma bes saniye sirerse, arkamda tam yirmi bes
bin saniyelik bir bosalma stirem var dernektir ki, bu
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da toplam olarak, alti saat elli alti dakikalik bir bo-
salma eder. Hic de fena dedgil, ne dersiniz?"

Odada, herkes ciddi ciddi basini salliyordu. Ta-
mina, kel kafali ihtiyarin kesintisiz bir bosalma ha-
linde oldugunu distniyordu. Kivriliyor, elini ylre-
dine goéturiyor, on bes dakika sonra takma disi ag-
:zmdan dUslyor, bes dakika sonra 61U olarak yere yu-
varlaniyordu. Kahkahayla gilmeye basladi.

Bibi, onu ciddi olmaya gadirdi: "Neymis seni boy-
le glldtren? Hic de kotu bir bilango dedil. Alti saat
elli alti dakikalk bir orgazm."

"Yillarca, orgazmin ne oldugunu hig bilmedim,"
dedi Juju. "Ama simdi yani yillardir, gok dizenli bir
bicimde orgazm oluyorum."

Ekranda bir baskasi kizginhgini belirtmekteyken,



odadaki herkes Juju'nun orgazmlanndan s6zetmeye
koyulmustu.

"Ne diye kiziyor herif?" diye soruyordu Dede.
Ekranda yazar soyle diyordu:

"Bu cok énemli. Cok dnemli. Bunlar kitabimda
acikliyorum."

"Neymis cok Onemli olan?" diye sordu Bibi.

"Cocuklugunu Ruru kasabasinda gegirmis olma-
s1," diye acikladi Tamina.

Cocuklugunu Ruru kasabasinda gecirmis olan
adamin upuzun bir burnu vardi, 6yle ki bir tarti agir-
hdgiymis gibi suratina adirlik veriyor, basi bu ylz-
den gitgide asagi diuslyor ve bazan neredeyse ek-
randan cikip odaya yuvarlanacadi duygusuna kapi-
Imiyordu. Uzun burnu ylziinden agirlasmis olan yiiz
sunlari soylediginde adamakill tahrik olmus haldey-
di:

"Bunu kitabimda anlatiyorum. Benim bitin ca-
lismam bu kliclik Ruru kasabasina baglidir ve bunu
anlayamayanlar kitabimdan da bir sey anlayamazlar.
Ilk dizelerimi ben orada yazdim. Evet kanimca bu
gok énemli."
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"Bazi adamlarla hi¢ orgazm olamiyorum," dedi
Juju.

Ylzl gitgide daha heyecanlanmis bir hal alan
yazar, "Unutmayin ki, ilk kez Rum'da bisiklete bin-
dim," diyordu. "Evet, bunu butldn ayrintilariyla ki-
tabimda anlatiyorum. Ve yapitimda bisikletin neyi
simgeledigini biliyorsunuz. Evet, bir simgedir bu. Bi-
siklet, bana gore insanligin, baba evinden uygarhk
dinyasina dogru attigi ilk adimdir. Uygarlikla ilk
flért. Bir bakirenin ilk sevismesinden dnceki florta.
Daha bekaretini korumaktadir, ama simdiden glinah
islemistir."

"Cok dogru," dedi Juju. "Meslektasim Tanaka,
ilk orgazmina bir bakire iken bisiklete bindigi sira-
da erismis."

Herkes bu kez Tanaka'nin orgazmini tartismaya
basladi.

Tamina, Bibi'ye "Bir telefon etmeme izin verir
misin?" diye sordu.

14.

Cis kokusu, bitisikteki odada daha da kuvvet-
liydi. Bibi'nin kizi orada yatiyordu.

"Onunla konusmadiginizi biliyorum," diye fisil-
diyordu Tamina, telefona. "Ama onsuz paketimin ba-
na geri verilmesini saglayamam. Tek care, senin
onun evine gidip paketi ondan geri alman. Anahtar
bulamazsa, gcekmeceyi zorlamak gerekecek. ' Bunlar
bana ait olan seyler. Mektuplar ve onun gibi seyler.
Buna hakkim var."

"Tamina, beni onunla konusmaya zorlama!"

"Baba, biraz caba goster ve bunu benim igin

yap. O senden korkar ve seni geri gevirmeye cesa-



ret edemez."
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"Dinle, eder dostlarin Prag'a gelirlerse, senin igin
onlara bir kiirk manto veririm. Eski mektuplardan
daha énemlidir bu."

"Ama ben kirk manto istemiyorum. Ben pake-
timi istiyorum."

"Biraz ylksek sesle konus! Duyamiyorum!" dedi
babasi, ama kizi dzellikle alcak sesle konusuyordu,
¢linkl Bibi'nin Cekge konusmalarini isitmesini ve
onun uluslararasi konusma yaptigini farketmesini is-
temiyordu, yabanci llkelerle konusma gok pahaliydi.

"Paketimi istiyorum, kiirk istemiyorum," diye vyi-
neledi Tamina.

"Sen hep bdyle budalaca- seylerle ilgilenirsin!"

"Baba telefon korkung pahali. Yalvaririm, ger-
cekten onu gérmeye gidemez misin?"

Konusma Uzlciydi. Her sefer babasi ona soyle-
diklerini tekrarlatiyordu ve inatgi bir bigimde Tami-
na'nin kaynanasini gérmeye gitmeyi reddediyordu.
Sonunda:

"Kardesine telefon et," deyip kesti atti. "Gidip
o0 konussun, paketi alip bana getirsin!"

"Ama onu tanimiyor bile!"

"Daha iyi ya," diye alay etti babasi. "Tanimis ol-
sa asla gitmezdi onu gérmeye."

Tamina gabucak diisindli. Kaynanasinin evine
kardesini gondermek hic de kotl bir distince dedildi.
Kardesi, enerjik ve sert bir insandi. Ne var ki, Ta-
mina'nin cani istemiyordu ona telefon etmeyi. Yurt
disina giktiklarindan beri birbirlerine tek satir mek-
tup yazmis degillerdi. Kardesinin gok kazangl bir isi
vardi ve o yeri yabanci bir tlkeye siginmis olan kar-
desiyle tim iliskilerini kesmeksizin koruyamazdi.

"Baba, ona telefon edemem. Belki ona sen anla-
tabilirsin. Ne olursun baba!"

15.

Tamina'nm babasi, ufak tefek ciliz bir
adamdi ve
vaktiyle yolda kizinin elini tutarak gezinirken, onun
dinyaya gelmesine yol acan kahramanca gecenin, bir
anitiymis gibi, kizini herkese géstermekten gururla-
nirdi. Damadini hi¢ sevmemisti ve onunla bitmek bil-
meyen eski bir savas! strdlirmekteydi. Tamina'ya bir
kirk manto géndermeyi 6nerirken (herhalde dlen
bir akrabadan kalmis olmaliycU bu manto), kizinin
saghgini kesinlikle diisinmiyordu, sadece bu bitme-
yen rekabetti onu yoneten. Kizinin, kocasina degil,
babasina éncelik vermesini istiyordu (klirk manto-
ya) karsihik (mektup paketi).

Tamina, mektuplarinin gelecedinin babasinin
diismanca elleriyle kaynanasina bagh oldugunu du-
sunmekten dehsete dlsltyordu. Bir stiredir, not def-



terlerinin yabancilarca okunmus olabilecegi geliyor-
du aklina ve baskalarinin bakislarini duvarlardaki
yazilari silen yagmura benzetiyordu. Ya da bir fotog-
raf labora tu varinda, banyodaki filmin Ustline vakit-
siz disen 1sik gibiydiler, duyarli kagit bozulur ve re-
sim mahvolurdu.

Yazdiklar seylere anlam ve deder verenin, o ani-
larin yalniz kendisine ait oluslari oldugunu anliyor-
du. Bu niteliklerini yitirdikleri zaman onu yazilara
baglayan 6zel bag kopacak ve onlari artik kendi
gozleriyle degil, baskasina ait bir belgeyi 6grenmis
bulunan yabancilarin gézleriyle okuyabilecekti. Boy-
lece kendi eliyle yazmis oldugu seyler de ona yaban-
c1 olacakti. Her seye karsin, kendisiyle o satirlar ya-
zan arasindaki garpici benzerlik sirtip gidecekti ama
bu onda bir tir karikatlr ve alay izlenimi birakacak-
ti. Hayir, o notlan yabanci gézler okumussa, o onla-
ri bir daha okuyamazdi.

Iste bu ylizden o kadar sabirsizdi ve mektupla-
riyla notlarini, gegmisin izlenimlerini Gstiine gegir-
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mis oldugu bu belgeler henliz bozulmadan bir an 6n-
ce ele gegirmek istiyordu.
16.

Bibi, kahveden igeri girdi ve tezgahin basina
oturdu:

"Hello Tamina! Bir viski ver
bana."

Bibi genellikle kahve isterdi ve pek olaganlst(
durumlarda Porto sarabi ismarlardi. Bir Iskog viski-
si Ismarlamasi onun gercekten de cok olagandisi bir
ruh hali icinde oldugunu gosteriyordu.

Ickiyi kadehine bosaltirken, "Kitabin ilerliyor
mu?" diye sordu Tamina.

"Cok keyifli olmam gerek," diye yanitladi Bibi,
kadehini bir dikiste igti ve ikinci kadehi ismarladi.

Baska musteriler de girmiglerdi kahveye. Tami-
na onlara da ne istediklerini sorduktan sonra tezga-
ha déndi, arkadasina ikinci kadeh viskisini gotuir-
di, sonra otekilerin istediklerini goturip verdi. Ar-
kadasinin yanina dondtginde Bibi:

"Artik Dede'yi hi¢c cekemiyorum," dedi ona. "Yol-
culuklarindan déndaga zaman iki glin surekli olarak
yataktan disar gikmiyor. iki giin boyunca pijamasi-
ni bile gikarmiyor. Sen buna katlanabilir misin? En
k6tlst beni becermek istediginde. Becerilmekten hig
hoslanmadigimi anlayamiyor bir tirli. Onu birak-
mam gerek. Bltin zamanini, aptalca tatilini hazirla-
makla gegiriyor. Yatakta, sirtinda pijama, elinde bir
harita. Once Prag'a gitmek istiyordu. Ama simdi bu
da gekici gelmiyor ona. irlanda hakkinda bir kitap
gecmis eline, simdi, ne olursa olsun, oraya gitmek is-
tiyor."

Tamina, girtlagi sikisarak: "Yani, tatilde irlanda’
ya mi gideceksiniz?" diye sordu.
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"Biz mi? Biz higbir yere gitmeyecediz. Ben bura-
da kalacagim, yazi yazacagim. Beni hicbir yere go-
tliremez. Dede'ye ihtiyacim yok benim. Benimle hig
ilgilenmiyor. Yaziyorum ve dlslnebiliyor musun, ba-
na daha ne yazdigimi sormadi bile. Artik birbirimi-
ze anlatacak higbir seyimizin olmadigini anladim."

Tamina. "Demek artik Cekoslovakya'ya gitmeye-
ceksiniz?" diye sormak istiyordu yeniden, ama boga-
zi sikismis gibiydi ve konusamiyordu.

Tam o sirada kugtk Japon, Juju, kahveye girdi
ve Bibi'nin yanindaki tabureye sigrayip oturdu. Ote-
kilere donerek: "Herkesin ortasinda sevisebilir misi-
niz?" diye sordu.

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Bibi.

"Ornegin, burada kahvede yere uzanip herke-
sin onlinde. Ya da sinemada, film arasincja?"

"Yaramazlik yapma!" diye badirdi Bibi, taburesi-,
nin ayaklan arasinda yerde gulriltl yapan kizma
dogru seslenerek. Sonra, "Niye olmasin?" dedi "Cok
dogal bir sey bu. Dogal bir seyi yapmaktan neden
utanacakmigim?"

Tamina, yeniden, Bibi'ye Prag'a gidip gitmeyece-
dini sormaya hazirlaniyordu ama, bu sorunun an-
lamsiz oldugunu anladi. Cok agikti bu. Bibi Cekos-
lovakya'ya gitmeyecekti.

Patron mutfaktan gakiyordu o sira ve Bibi'ye gu-
I[imslyordu: "Ne var ne yok?"

"Bir devrim gerek," dedi Bibi. "Bir seylerin ol-
masli gerek! Sonunda bir seylerin olmasi gerek." ,

O gece Tamina dlstnde devekuslanm gorda.
Parmakligin 6niinde dikeliyorlar ve hep birden ken-
disine birseyler sdylUyorlardi. Dehsete disiyordu
bundan. Kimildamiyordu, dilsiz gagalarini gézlayor-
du. Blyllenrm'sgesine. Dudaklarim ¢irpimrcasina si-
kiyordu. Cunkl agzinda bir altin halka vardi ve bu
halkadan dolayi korkuyordu.
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17.

Onu ne diye agzinda bir altin halkayla hayal
ettim?

Bunda benim bir sucum yok. Oyle hayal ettim
iste. Ve birden bir tiimce geliyor aklima: Hafif say-
dam, madeni bir ses: bir gimus vazoya dlseri bir al-
tin halkanin gikardigi ses gibi.

Thomas Mann, daha gok gengken
6limden s6-
zeden gocuksu guzellikle dolu bir dykl yazmisti: bu
oykide 6lu guzeldir, insanin gencken hayal ettigi
gibi glizeldir ve o yaslarda 6lim henlz gercekdisi ve
blyduleyici bir olgudur, uzaklardan gelen mavimsi bir
sese benzer.

Oldiriici bir hastaliga yakalanan geng bir adam,



bir trene biner ve bilinmeyen bir garda trenden iner,
adini bilmedigi kente kadar yUurtyerek gider, her-
hangi bir evde, alni sivilcelerle dolu bir kadinin evin-
de bir oda kiralar. Yo, bu ikinci elden kiralanan oda-
da daha sonralari olanlari anlatacak dedilim, sade-
ce Onemsiz bir olay! 'animsatmak istiyorum: Hasta
geng adam odasinda yirirken, ayak seslerinin ara-
sindan bitisik odalardan tanimlanmasi gug bir ses
isittigini saniyordu, hafif saydam, madeni bir ses.
Ama bu belki de bir hayaldi. Gimus bir vazoya di-
sen bir altin halka gibi diye dlistinuyordu.

Oykiide bu sesle ilgili kiiglik ayrinti bir sonucu ol-
mayan ve agiklamasiz bir anlatim olarak kaliyordu.
Salt olay acisindan higbir bosluk yaratmaksizin gika-
rilip atilabilirdi. Bu ses sadece ¢gmlamisti. Kendiligin-
den, dylece.

Saniyorum ki, Thomas Mann, bu
hafif, duru, ma-
deni sesi, sessizligi vurgulayabilmek icin ¢cmlattirmis-
tir. Guzelligin isitilmesine gereksinimi vardi, ¢link
onun s6zUnd ettigi 6ltm, glizel-6litm'da ve glzellik, an-
lasilabilmesi igin en kiiglk sessizlige muhtagtir (bu-
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nun 6lcusl de, gergekten, bir altin ylzaglin glimis
bir vazoya dlserken gikardidi sestir).

(Evet, biliyorum, neden sézettidimi bilmiyorsunuz,
gunki gulizellik uzun sireden beri ortadan kayboldu.
GUrdltlu diazeyinin altinda kayboldu -sézcliklerin gl-
rltasli, otomobillerin glriltlist, muzigin glrultisy,
simgelerin glriltisi- ki biz bunlarin iginde yasiyo-
ruz surekli olarak. O tipki Atlandit kitasi gibi bogu-
lup gitti. Ondan her yil daha az anlasilan bir s6zctik
kaldi geride.)

Tamina ilk kez (sulara gémiulen Atlandit kitasin-
dan kalan bir mermer heykel parcasi gibi degerli) Ul-
kesinden kactiktan sonra, ormanlarla cevrili bir dag
otelinde uyandi§i zaman isitti bu sessizligi. Ikinci kez,
denizde, midesine doldurdugu ve kendisine 6lim ye-
rine beklenmedik bir baris getiren haplarla ytzdugu
sirada isitti. Iste bu nedenle onu, diisiinde, demir tel
6rgliniin 6nlnde ayakta, sikilmis dudaklarinin arasin-
da bir altin ylzik tutarken gérdyorum.

Karsisinda, uzun boyunlarinin ucunda ses cikar-
madan acilip kapanan gagalariyla ufacik kafah alti
devekusu duruyor. Onlarin ne dediklerini anlamiyor.
Devekuslarinin kendisini tehdit mi ettiklerini, dikkat-
li olmasini mi sdylediklerini, yalvardiklanni mi, yok-
sa ylreklendirmek mi istediklerini bilmiyor. Higbir
sey bilmediginden 6tirt blyik bir kaygl duyuyor. Al-
tin ylazlkten 6ttrt korkuyor (bu sessizligin diapazo-
nu) ylzugu dudaklarinin arasinda sikistiriyor.

Tamina bu koca kuslarin kendisine ne demek
istediklerim hic 6grenemeyecek. Ama ben biliyorum.
Onlar ne Tamina'nin dikkatini cekmek, ne aklini ba-
sina toplamasini séylemek ne de tehdit etmek igin



kosusmuslardi arkasindan. Tamina'yla ilgilendikleri
bile yoktu. Her biri, kendisinden sézetmek igin gel-
misti pesinden. Ona nasil yemek yediklerini, nasil uyu-
duklarini, nasil o parmaklida kadar kostuklarini ve
arkadan neler gérduklerini anlatmak igin gelmisler-
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di. Cocuklugunun blylik béliminin Ruru kasaba-
sinda ge¢mis oldugunu... Onemli orgazmin alti saat
strdagind... Parmakhgin arkasinda sisle 6riilmus bir
sal tasiyan iyi ylrekli bir kadinin gezindigini gordi-
gund. Ylzdugunu, hastalandidini ve sonra iyilestigi-
ni. Gengliginde bisiklete bindigini ve bugiin karnini
bir torba otla doldurdugunu. Tamina'nin 6niinde hep-
si dikiliyor ve hep birden, siddetle, israrla ve saldir-
ganca konusuyorlar, ¢linkii diinyada higbir sey onla-
rin séylemek istediklerinden daha énemli olamaz.
18.

Birkag guin sonra Banaka kahvede boy gésterdi-
Adamakilli sarhostu, baran énindeki taburelerden bi-
rine tlnedi, ilk kez dustl, tekrar oturdu, bir kadeh
kalvados ismarladi, basini tezgaha dayadi. Tamina
onun aglamakta oldugunu farketti.

"Neyiniz var Mdsyd Banaka?" diye sordu.

Banaka, yash gozlerini gevirdi, parmadiyla gég-
slinti gosterdi: "Ben hicbir sey dedilim, anliyor mu-
sunuz! Ben higbir sey dedilim: Ben yokum!"

Sonra helaya gitti, oradan da para édemeden so-
kagda cikti.

Tamina, olayl Hugo'ya anlatinca, Hugo
aciklama
olarak ona bir gazete sayfasi gdésterdi. Gazetede, ¢I-
kan kitaplar hakkinda elestiri yazilan vardi, Banaka'
nin yapittan hakkinda ise dért satirdan olusan alay-
cl bir not vardi yalnizca.

Parmadiyla gégstni gostererek yoklugundan o6ti-
ri aglayan Banaka'nin 6ykUsl, bana, Goethe'nin Do-
gu-Bati Divani adli kitabindaki bir dizeyi animsatti:
Baskalari yasarken yasanilir mi? Goethe'nin bu soru-
sunda, yazarlk eyleminin bitin gizemi sakhdir: Ki-
taplar yazmasindan 6tlrd insan kendisini evrene do-

nistlrir (Balzac'm dinyasi, Cehov'un dlinyas! ya da,
Kafka'nin diinyasindan sézedilemez mi?) ve bir evre-
nin 6zelligi tek olusudur. Baska bir evrenin varligi
onun 8zunu tehdit eder.

Iki kunduraci, diikkanlari ayni sokak Ustiinde ol-
madidi strece, kusursuz bir uyum icinde yasayabilir-
ler. Ama kunduracilarin gelecekleri hakkinda birer
kitap yazmaya kalkmasinlar, derhal birbirlerinden ra-
hatsiz olmaya baslayarak su soruyu sorarlar: Baska
kunduracilar yasarken bir kunduraciya yasiyor de-
nebilir mi?

Tamina, not defterlerine tek bir yabanci bakisin
dedmesinin onlann bitin dederini ortadan kaldira-



cadi kanisinda, buna karsi Goethe, tek bir

bakisin

bile yapitinin satirlari (izerine degmesi halinde Goet-
he'nin kendi varliginin sézkonusu olacagina inanmak-
tadir. Tamina ile Goethe arasindaki fark, insan

ile ya-

zar arasindaki farktir.

Kitaplar yazan biri igin s6zkonusu ya heptir, ya
higtir (kendisi ve biitln 6tekiler igin tek bir evren).
Oysa, kimseye her sey olma olanadi verilmedigine go-
re, kitaplar yazan, bizler birer higiz. Bizler, iyi tanin-
mayan, kiskang, sinirli kimseleriz ve Otekilerin 6l{i-
muand dileriz. Bu konuda hepimiz esitizdir. Banaka,
Bibi, ben ve Goethe.

Politikacilar, taksi soférleri, gebe kadinlar, sevgi-
liler, katiller, hirsizlar, orospular, kaymakamlar, dok-
torlar ve hastalar arasinda yazi hastaliinin dayanil-
maz gesitliligi, bana bitln insanlann, istisnasiz, icle-
rinde yazarlik kaderini tasimakta olduklarini géster-
mistir. insanogullarmm tiim{ sokada inip: Biz hepi-
miz yazariz! diye cadirabilirler ve buna haklan var-
dir.

Cunkl herkes ilgisiz bir evren iginde gorilip isi-
tilmeden yokolup gidecegi dislincesiyle aci cekmek-
tedir. Bu yluzden, daha vakit varken, kendisini s6z-
cliklerden olusan bir evrene dénlstirmek ister.
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Ve bir gun (yakin gelecekte) batin insanlar birer
yazar olarak uyandiklarinda, evrensel anlasmazlik ve
sagirligin glint gelmis olacaktir.

19.
Simdi, Hugo onun tek umudu olarak kalmisti.
Hu-
_go onu bu kez aksam yemedine ¢adirdi ve Tamina bu
kez hig duraksamadan kabul etti cagriy!.

Hugo, masada Tamina'nin karsisinda
oturuyordu
ve aklinda, onun kendisinden kagmaya devam etti-
ginden baska bir distince yoktu. Onun karsisinda ken-
disine gliveni yoktu ve cehpeden saldiriya gegmeye
cesaret edemiyordu. Boylesine gdsterissiz ve net bir
hedefe ulasamamaktan dolayi aci ¢ektikge, dlinyayi,
o belirsiz sonsuzlugu, o sonsuz belirsizligi ele gegir-
mek istedi de o kadar biyiyordu. Cebinden bir gaze-
te gikardi, katlarini dizeltti ve Tamina'ya uzatti. Ag-
tigi sayfada kendi imzasini tasiyan bir makale vardi.

Uzun bir styleve giristi. Tamina'ya verdigi gaze-
teden sozediyordu: "Evet, simdilik bu yerel bir gaze-
teydi, ama ayni zamanda saglam bir kuramsal yayin
organiydi, cikaranlar ytrekli kisilerdi ve ¢ok basari
kazanacaklardi. Hugo, konusuyor, konusuyor,
s6zleri-
nin, erotik saldirganhdinin dolayh bir anlatimi olma-
sini istiyordu, gicinin agiklanmasi anlamina gelsin
istiyordu. Sozlerinde, somutun egilmezliginin yerine



gecmek Uzere yardima cagrilan soyutun basiboslugu
vardi.

Bu arada Tamina, Hugo'ya bakiyor ve yizinin
cizgilerini dizeltiyordu. Bu duygusal gaba onun igin
bir hastalik haline gelmisti. Bir erkede baska trla
bakmasini bilmiyordu. Bitin g¢abasini harcadi, bitin
hayal guclnl seferber etti, ama az sonra Hugo'nun
kahverengi gozleri gercekten renk dedistirmeye bas-
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ladi ve birden mavilesiverdi. Tamina, sabit bir bigim-
de bakiyordu ona, ¢linkli mavi rengin kaybolmamasi
icin gozlerinin bitlin gicind kullanarak onu

Hugo'

nun bakislarinda sabit tutmasi gerekiyordu.

Bu bakis Hugo'yu kaygilandiriyor ve bu yizden,
konusuyor, daha ¢ok konusuyordu, gézlerinin rengi
glzel bir maviydi, alni sakaklarina dogru yavasca
uzuyordu ve Onilindeki saglarindan sivri ucu yere do-
nuk bir Gggenden basgka bir sey kalmiyordu.

"Ben elestirilerimi bizim batili dinyamiza ve yal-
niz ona yéneltmisimdir her zaman. Ancak, bizim din-
yamizda egemen olan haksizliklar, bizi bagka llkeler
hakkinda yanlis bir hosgdruye strikleyebilir. Sizin
sayenizde evet, sizin sayenizde Tamina, iktidar soru-
nunun her yerde, sizde ve bizde, doguda ve batida
ayni oldugunu anladim. Bir cesit iktidari bir baska-
siyla degistirmeye galismamaliyiz, tersine, iktidar il-
kesini reddetmemiz her yerde reddetmemiz gerekir."

Hugo, malanin Ustlinden Tamina'ya dogru
egile-
rek konusuyordu ve agzi Tamina'yi, ruhsal cabasin-
da rahatsiz edecek bicimde, eksi eksi kokuyordu. Hu-
go'nun alni yeniden kalin ve géziine disen saglarla
kapandi ve Hugo, bitun bunlari onun sayesinde
an-
ladigim tekrarladi.

"Nasil?" diye s6zinl kesti Tamina. * Bunlardan
hi¢ konugsmadik ki sizinle!"

Hugo'min ylzinde simdi ancak bir tek gézt ma-
vi kalmisti, o da yavas yavas kahverengiye donusu-
yordu.

"Bana bir sey sdylemenize gerek yok, Tamina. Si-
zi ¢gok disinmuis olmam yeter."

Garson, ordovr tabaklarini koymak Uzere egildi.

"Bunu evde okurum," dedi Tamina ve gazeteyi
gantasina sokusturdu. Sonra, "Bibi, Prag'a gitmeye-
cek," dedi.

"Bundan emindim," dedi Hugo ve ekledi:
"Kaygi-
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niz olmasin Tamina. Ben size
s6zverdim. Sizin igin
oraya ben gidecegim."



20.

"Sana iyi bir haberim var. Kardesinle konustum.
Cumartesi glini kaynananla konusmaya gidecek."

"Sahi mi? Ona her seyi anlattin mi? Kaynanam,
anahtari bulamazsa, cekmeceyi azicik zorlamasinin
yeterli oldugunu soyledin mi?"

Tamina, telefonu kapatti, ytziinde sarhos olmus
gibi bir anlam vardi.

"Iyi haber mi?" diye sordu Hugo.
"Evet," dedi Tamina.

Kulaklarinda, babasinin neseli ve enerjik sesi yan-
kilaniyordu ve ona karsi haksizlik etmis oldugunu di-
sunuyordu.

Hugo yerinden kalkti ve bara yaklasti. iki
kaguk
bardak cikardi, viski koydu:

"Tamina, evimden ne zaman isterseniz, ne kadar
isterseniz telefon edebilirsiniz. Size daha 6nce séyle-
diklerimi yineleyebilirim. Sizinle olmaktan hosnutumr
benimle hicbir zaman yatmayacaginizi da biliyorum."

Bu, benimle hicbir zaman yatmayacaginizi da bi-
liyorum, timcesini eklemek igin kendisini zorlamisti
ve bunu salt, ele gegirilmez bir kadinin ylziine karsi
bazi sozclkleri sdyleyebilecedini gosterebilmek igin
yapmisti (olumsuz bir bigimde sdylenmis bile olsa)
ve bu ylzden kendisini neredeyse atak sayiyordu.

Tamina kalkti, kadehini almak igin Hugo'ya dog-
ru ylrtdu. Kardesini distintyordu: Artik birbirleriy-
le konusmuyorlardi ama, birbirlerini cok severlerdi
ve birbirlerine yardim etmeye hazirdilar.

"Butdn istekleriniz gergeklessin!" dedi Hugo
ve
kadehini basina dikti.
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Tamina da bir dikiste bitirdi igkisini ve
kadehini
algak masanin Ustline koydu. Yerine oturmak istiyor-
du ama, Hugo onu kollarinin arasina almisti bile.

Kendini savunmadi, yalniz ydzinu gevirmekle ye-
tindi. Agzini siki siki kapatmisti, alninda gizgiler be-
lirmisti.

Hugo onu kollarina almisti ama nasil
oldugunu
bilmiyordu. Once, hareketinden dolayi dehsete dis-
mustl, eder Tamina, kendisini itmis olsaydi, utana-
rak ondan uzaklasacak ve bagislanmasini isteyecekti.
Oysa Tamina kendisini itmiyordu ve burusan yuz(,
gevrilen basi, Hugo'yu cok tahrik ediyordu. - Bugiine
kadar tanimis oldugu birkag kadindan higbiri oksa-
yislari. karsisinda bdylesine anlamli bir bigimde kar-
siik vermemislerdi. Kendisiyle yatmaya bir kez ka-
rar verdiler mi, sessizce, bir tir kayitsizlikla soyunur-
lardi ve bedenlerine onun ne yapacadini gérmek igin
beklerlerdi. Tamina'mn ylzindeki burusma, bu ku-
caklasmaya hic hayal etmedigi bir 6nem kazandiri-



yordu. Geng kadini delice sikiyor ve giysilerini zorla
¢glkarmaya calisiyordu.
Ama neden Tamina kendim savunmuyordu?

Ug yildir dehset icinde bu ani disiinmistii. Ug
yildir bu &nin biayuleyen bakisi altinda yasiyordu ve
bu an tam da onun hayal ettidi gibi gelip catmisti.
Kendini savunmuyordu. Kaginilmaz bir seyi kabul
eder gibi kabul ediyordu Hugo'yu..

Basini gevirmekten baska bir sey yapamazdi. Ama
bu. ise yaramiyordu. Kocasinin imgesi oradaydi ve yU-
zUnu cevirdikce bu imge de odanin iginde yer degis-
tiriyordu. Bu, bigimsizce buyutiulmus, gercedinden da-
ha blyuk, Uc yildan beri dusledigi bir koca portresiy-
di.

Sonra cirilgciplak soyundu, ve Hugo bunu
Tami-
na'mn sonunda tahrik oldugu biciminde yorumladi,
ama az sonra, saskinlikla, Tamina'mn cinsel organi-
nin kupkuru oldugunu farketti.
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21.

Tamina, vaktiyle kiguk bir cerrahi midahale ge-
¢girmisti uyutulmaksizm ve ameliyat sirasinda durma-
dan Ingilizce kurala bagh olmayan fiilleri cekmek zo-
runda kalmisti. Simdi de ayni seyi yapmayi deniyor
ve tlim dustincesini not defterleri istiinde toplamaya
calisiyordu. Hepsinin az sonra babasinin evinde gu-
venlik iginde olacaklarini ve su yigit Hugo'min notla-
ri almaya gidecedini dlistnlyordu.

Bir stredir yigit Hugo, vahsice gidip
geliyordu
Ustlinde, ancak Tamina onun garip bir bigimde kol-
larinin Ustlinde dikilmis ve kalgalarini her yénde cal-
kalayip durmakta oldugunu yenice farketmisti. Hu-
go'nun tepkilerinden hosnut olmadigini, yeterince uya-
rilmadigmi sanarak dedisik acilardail icine girerek,
derinlerde bir yere gizlenen ve goziinden kacan o gi-
zemli, duyarli noktayi bulmaya calistigini anladi.

Bu cabayi gérmek istemiyordu Tamina, basini ka-
¢irdi. Dlslincelerine egemen olmaya, onlari yeniden
not defterleri Uistiinde yogunlastirmaya calsti. icin-
den, heniiz eksik bile olsa yeniden kesfedebildigi ka-
dariyla tatillerini sirasiyla tekrarlamaya zorladi ken-
dini: Ilk tatilleri Bohemya'da kiiciik bir gél kiyism-
daydi, sonra Yugoslavya, sonra yine Bohemya'daki
kiglk gol ve bir kaplica kenti, yeniden Bohemya, ama
bu tatillerin sirasi kesin degildi. 1964'de Tatras'lara
gitmislerdi, ertesi yil Bulgaristan'a, sonra izler silini-
yordu. 1968 yilinda batin tatil boyunca Prag'da kal-
mislardi, ertesi yil bir kaplica kentine gitmislerdi, on-
dan sonra kagislarn geliyordu yurt disina, son tatille-
rini ise Italya'da gecirmislerdi.

Hugo Ustlnden cgekildi ve Tamina'nin
govdesini
cevirmeye calistl. Tamina dort ayak olmasini istedigi-



ni anladi. O anda Hugo'nim kendisinden geng oldu-
dgunu animsadi ve utandi. Yine de ona tam bir kayit-
sizlikla boyun egmek igin, igindeki batlin duygulari
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bogmaya cabaladi. Derken, adamin bedeninin kalga-
larina hizla garptigini duydu. Kesin bir savas ver-
mekteydi Hugo, bir olgunluk sinavindan

gegmektey-

di ve kadina layik oldugunu belirtecek bir kanit gos-
termesi, onu yenecek glicti oldugunu ve zevk verene
kadar onunla sevisebilecegin! ortaya koymasi gerek-
tigini distinmekteydi.

Hugo'nun kendisini gérmedigini bilmiyordu. Tami-
na'nin kalgalanmn kagamak gérindsinden dylesine
heyecanhydi ki, gézlerini kapatmisti Cbu yetiskin ve
guzel kalcalara gozlerini agarak, acimasizca bakiyor-
du aslinda) ve gidis gelislerini yavaslatarak derin de-
rin soluyordu. O da, o anda sevismeyi uzatabilmek
icin kendisini baska sey distinmeye zorlamaktaydi
(aralarindaki tek ortak nokta buydu).

Ve Tamina bu sirada, tam karsisinda, Hugo'nun
dolabinin beyaz ylzeyi Ustlinde, kocasinin dev bo-
yutlu ylzind gérmekteydi. Gozlerini gabucak kapat-
t1 ve yeniden, tatillerinin sirasini animsamaya galisti.
Ingilizce fiiller cekermiscesine: Once gél kiyisindaki
tatiller, sonra Yugoslavya, gol, kaplica kenti, ya da
hayir, kaplica kenti, Yugoslavya, gél, sonra Tatras'
lar, Bulgaristan, soiira ipin ucu kagiyordu; daha son-
ra Prag, kaplica kenti ve en sonunda Italya.

Hugo'nun garultdli soluk alislar Tamina'ylr anim-
samalarindan gekip aldi. Gézlerini actl ve beyaz el-
bise dolabinin tstinde kocasinin ylzind gordi.

Obiir yandan Hugo da birden gézlerini acti.

Ta-

mina'nm kalgalarinin arasindaki gézi gérda, sehvet
onu bir ;yildm:m gibi bigti.

22.

Tamina'nin erkek kardesi not defterlerini alma-
ya gittiginde cekmeceyi zorlamasina gerek kalmadi.
Cekmece kilitli degildi ve on bir defter orada duru-

yordu. Kagida saril degillerdi, dylece atilivermisler-
di. Mektuplar da bir yigin halindeydi, darmadadin
savrulmuslardi. Tamina'nin kardesi hepsini bir gan-
taya doldurarak babasinin evine goéturdu.

Telefonda Tamina babasindan hepsini glizelce sa-
rip sarmalamasini, paketi zamkl kagitla kapatmasi-
ni ve dzellikle, kardesinin de kendisinin de okuma-
malarini rica etti.

Babasi, biraz asagilanmis bir tavirla ona gliven-
ce verdi. Tamina'nin kaynanasinin yaptigini taklit et-
mek hig akillarina gelrnemisti, kendilerini ilgilendir-
meyen bir seyi ne diye okuyacaklardi? Ama ben bili-
yorum ki (bunu Tamina da biliyor) bazi seylere kar-



si insanlar meraklarini y enemezler. Ornegin bir tra-
fik kazasina ya da baskalarinin ask mektuplarina géz
atmadan edemezler.

Bdylece, 6zel yazilar, babasinin evine gelmisti so-
nunda. Ama Tamina hala bunlar istiyor muydu? Bel-
ki yuz kere, kendi kendine, yabanci bakislarin duvar-
lardaki yazilan silen yagmura benzedigini séyleme-
mis miydi?

Hayir, yaniliyordu. Simdi eskisinden daha ¢ok is-
tiyordu, simdi onlar daha ¢ok dedger kazanmiglardi.

O defterler, yagma edilmis, tecaviize ugramislardi,
kendisinin de kirletilmis olmasi gibi. Demek ki, defter-
leriyle kendisi ayni kardesce kaderi paylasiyorlardi.
Onlari eskisinden gok seviyordu.

Ama, kendisini asagilanmis hissediyordu.

Yillarca dnce, henliz yedi yasindayken, amcalarin-
dan biri 6nl yatak odasinda cirgiplakken yakalamis-
ti. Bundan muthis bir utang duymus ve utanci isya-
na déntsmustld. O zaman, térensel bir bicimde ve co-
cukga ant icti, yasami boyunca, amcasinin ylzlne
bakmayacakti. istedikleri kadar azarlasinlar, arkasin-
dan seslensinler, alay etsinler, evlerine sik sik gelen
bu amcasinin ylziine basini kaldirip bakmamakta
inat ediyordu.
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Simdi de buna benzer bir durumdaydi. Her iki-
sine de tesekkiir borc¢lu olmasina karsin, ne kardesini,
ne de babasini gérmek istiyordu. Simdi eskisinden
c¢ok daha iyi biliyordu ki, bir daha hicbir zaman on-
larin yanina ddnmeyecekti.

23.

Higc beklenmedik cinsel basarisi, Hugo'ya, yine hig
beklenmedik bir hayal kirikhdi getirmisti. Ne zaman
istese Tamina'yla sevisebilirdi (bir kez izin verdik-
ten sonra bir daha reddedemezdi), ama onu tam ola-
rak elde edemedigi gibi gozlerini kamastiramadigim
da hissediyordu. Ah, nasil olurdu da kendi giplak be-
deninin altinda bir beden bu kadar kayitsiz, bu ka-
dar erisilmez, bu kadar yabanci kalabilirdi? Oysa Ta-
rnina'nin, kendi i¢ diinyasinin, bu kanindan ve disin-
celerinden olusan kocaman dinyanin bir pargasi ol-
masini ne kadar istiyordu!

Lokantada onun karsisina oturmustu, séyle diyor-
du: "Bir kitap yazmak istiyorum Tamina, ask Ustiine
bir kitap, senin Ustline, benim Ustime, ikimizin Gstl-
ne, bizim en gizli gincemiz, ikimizin bedenlerimizin
gluncesi, evet, orada bltin tabularn silip sGplirmek,
her seyi sdéylemek, kendi hakkimda her seyi sdylemek,
kimligim, hakkindaki her seyi ve ne disindigimu
sdylemek istiyorum ve bu ayni zamanda siyasal bir
kitap olacak, ask Ustline bir siyaset kitabi, siyaset Us-
tline bir ask kitabu..."

Tamina, Hugo'ya bakiyordu ve Hugo, birden
bu
bakisa daha fazla katlanamadi ve s6zlerinin ucunu



kacirdi. Onu, kaniyla, dislnceleriyle olusturdugu ev-
reni iginde ele gegirmek istiyordu, oysa o kendi din-
yasina siki sikiya kapanmisti. Paylasiimadidi igin s6éy-
ledigi sozler gitgide agirlasiyordu dilinin ucunda ve
hizi da gitgide yavasliyordu:
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"... siyaset Ustiline bir ask kitabi, evet, clink( din-
yanin insanin dlgllerine gére yaratiimasi gerek, bizim
Olgimulze, bedenlerimizin élglsline, senin bedenine
gbre Tamina, benim bedenime goére, evet, bir giin bas-
ka tdrld, sevisilsin, baska tirld sevilsin diye..."

Soézclikler, bir tlrll cignenemeyen sert bir et par-
casl gibi agzinda gitgide bliylimekteydi. Tamina gu-
zeldi ve Hugo ondan nefret ediyordu. Onun
kaderini
kottye kullandigini disiiniyordu. Gocmenlik ve dul-
luktan olusan gegmisinin Usttne, yalanci bir gurur
gbkdeleniymis gibi tinemis ve Ustinden 6tekilere ki-
¢umseyerek bakmaktaydi. Hugo, bu
goéktirmalayanin
karsisina dikmek istedigi ve onun gérmek istemedigi
kendi burcunu dislindiigd zaman onu kiskaniyordu:
yayinlanmis bir makale, ve agklar Ustline yazmayi
disindigu bir kitap tasarisindan olusan bir burg, bir
kale.

Daha sonra Tamina, "Prag'a ne zaman gidecek-
sin?" diye sordu.

Hugo, onun kendisini hic sevmeyecedini
distn-
du. Eger kendisiyle birlikteyse, bu, yalnizca yerine bi-
risinin Prag'a gitmesi gerektigi icindi. Ondan 6calma
duygusu, dayanilmaz bir bicimde yuredini kavradi:

"Tamina," dedi, "sen kendin anlarsin saniyordum,
makalemi okumustun degil mi?"

"Evet," dedi Tamina.

Ona inanmiyordu Hugo. Okuduysa bile hig ilgi
duymamis olmaliydi. Hig s6zlini etmemisti yazdikla-
rindan. Hugo, duyabilecegi en biytk duygunun,
bu
iyi taninmamis ve terkedilmis burcuna karsi baglihd,
olacagim hissediyordu (yayinlanan makaleden ve Ta-
mina'ya karsi duydudu ask (zerine yazmay! disin-
digu kitaptan olusan burg), bu burg icin savasa gide-
bilirdi ve Tamina'yi, kendisi hakkinda gdzlerini ag-
maya ve yucelidi karsisinda heyecanlanmaya zorlaya-
bilecegini disunlyordu.

"Ama, makalemde iktidar sorunundan sézettigi-
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mi biliyorsun, degil mi? Orada iktidarin isleyisini ¢o-
zimliyorum. Sizde olan bitenleri elestiriyorum. Ka-
gajnaksiz konusuyorum."

"Ne diyorsun? Prag'dakilerin makalenden haberli
olduklarina inaniyor musun gergekten?"



Hugo, onun alayl halinden yararlanmisti:
"Uzun
suredir disarda yasiyorsun ve polisinizin neler yapa-
bilecedini unutmussun. Bu makale bliylk yanki uyan-
dirdi. Bir gok mektup aldim. Polisiniz kim oldugumu
biliyor. Biliyorum bunu."

Tamma susuyordu ve gittikce daha guzellesiyor-
du. Tanrim, ylzlerce kez Prag'a gidip gelmeyi kabul
edebilirdi, bir saniye icin olsun, gozlerini onu iginde
yakalamak istedigi evrenine, kaniyla ve dislincele-
riyle olusturdugu evrenine cgevirecek olsaydi! Birden
sesinin tonunu degistirdi:

"Tamina," dedi Gzglnce, "Prag'a
gidemiyorum di-
ye bana kizdigini biliyorum. Ben de, 6nce, bu maka-
leyi yayinlatmak igin bekleyebilecegimi distinmis-
tim, ama sonra, daha uzun slire susmaya hakkim ol-
madigini anladim. Beni anliyor musun?"

"Hayir," dedi Tamina.

Hugo, asla striklenmek istemedidi bir yere
dog-
ru kendisini gétiren aptalca seyler soyledigini bili-
yordu, ama artik geri dénemezdi ve bundan dolayi
umutsuzluk igindeydi. Yazunu kirmizi lekeler kapla-
misti ve sesi titriyordu: "Beni anlamiyor musun? Biz-
de de her sey sizdeki gibi olsun istemiyorum. Eger
herkes susarsa, sonunda hepimiz kdlelere déneriz."

O anda korkung bir tiksinti kavradi Tamina'yi,
sandalyesinden kalkti ve helaya dogru kostu. Midesi
kabanyordu, kusmak icin helanin 6niinde diz ¢oktd,
bltln bedeni hickirircasma sarsiliyordu. Karsisinda
o herifin torbalarini, kamisini ve tlylerini gériyor ve
agzinin eksi kokusunu duyuyor, kalgalarinin kalcala-
rina deddigini hissediyordu. Bir daha kocasinin orga-
nini ve tlylerini gozlerinin 6nline getiremeyecedini
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dlislindl birden, (Ah, evet Tanrim, tiksintinin bellegi
sefkatin belleginden daha biyuiktir!) zavalli beyni-
nin icinde bu agzi kétl kokan adamdan baska sey
kalmayacakti, kivraniyor, blkulldyor, kusuyor, kusu-
yordu.

Heladan ciktiginda agzi (heniz eksi bir tad
vardi
agzinda) simsiki kapaliydi.

Hugo sakindi. Tamina'y: evine kadar
gotirmek
istiyordu ama o higbir sey sdylemiyordu, dudaklari
hep 6yle simsiki kapaliydi (tipki distinde, adzinda bir
altin ylzik tutuyormus gibi).

Hugo birseyler sdylliyordu, Tamina
adimlarini
siklastultyordu karsilik olarak. Biraz sonra sdyleyecek
sey bulamaz oldu Hugo. Sessizce birkag metre
daha
ylurida yaninda, sonra oldugu yerde kaldi, kimilda-



madan. Tamina basim bile cevirmeden dimdiz yi-
riylp gidiyordu.

Kahvede miusterilere hizmet etmeye devam etti
ve bir daha Prag'a telefon etmedi Tamina.
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BESINCI BOLUM
Litost

Christine kimdir?

Christine, otuz yaslarinda, bir cocugu
ve iyi an-
lastigi bir kasap kocasi ve yasadidi yerin oto tamir-
cisiyle cok aralikh iliskileri olan bir kadindir; tamir-
ciyle, calisma saatleri disinda atdlyede bulusup, ol-
dukga rahatsiz kosullarda cinsel iliskide bulunmak-
tadirlar. Kiguk kent, evlilik disi iliskileri hig de hos
karsilamamaktadir, ya da baska bir deyimle, bu tir
iliskiler igin blayuk bir ustalik ve cesaret sahibi ol-
mak gerekmektedir ki, Madam Christine bu
nitelikle-
re pek de sahip degildir.

Ogrenciyle karsilasmasi onun basini cok daha
fazla déndiirmeye yaradi. Ogrenci, kiiciik kente, an-
nesinin yaninéa tatilini gecirmeye gelmisti; dikkanda,
kasanin basinda durmakta olan Madam
Christine'e
iki kez uzun uzun bakmisti. Uclincii kargilasmalarin-
da, onu bastan cikarmak istercesine konustu. Davra-
nisinda dylesine sevimli bir cekingenlik vardi ki, ka-
sapla tamirciye alismis olan geng kadin direnemedi.
Evlendiginden beri (on yili gegiyordu) kocasindan
baska bir erkege dokunmaya cesaret edemiyordu, sa-
dece, kapisi kilitli garajda gtivenlik icinde oldugu za-
man, parcalanmis otomobiller ve eski lastikler arasin-
daki bulusmalar disinda tabii ve iste birden kendisini,
acik havada, merakli gézlerden kaginmaksizm bir ask
randevusuna gidecek kadar yirekli buluyordu. Iste-
dikleri kadar gezinmek igin en issiz, cansikici bir kar-
silasma olasiligi en az yerler segsinler, Madam Chris-
tine'in ylaregi gimbir gimbdir atiyordu ve igi glcla
bir korkuyla doluyordu. Ama tehlike karsisinda ne
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kadar cesaretliyse, 6grencinin yaninda o kadar ge-
kingendi. Pek ileri gitmiyorlardi. Ogrencinin biitin
elde edebildigi kisa kucaklasmalar ve dostca 6pticlik-
lerdi, birka¢ kez kadin kollarinin arasindan kagmis-
t1; onu oksamaya baslayinca da bacaklarini siki siki
kapatiyordu.

Ogrenciyi istemediginden dedildi bu. Daha bas-
tan onun o yumusak c¢ekingenligine hayran olmustu
ve bunu korumak istiyordu. Bir adamin kendisine ya-
sam hakkindaki distincelerini agiklamasi, sairlerin



ve filozoflarin adlarini saymasi, o ana kadar Madam
Christine'in hi¢ basina gelmemisti. Ogrenci, bu za-
valli geng, baska seylerden sézetmesini bilmiyordu,
bastan cikaricilik isinde konusmasinin sinirlan gok
dardi, karsisi ndakilerin toplumsal durumlarina ken-
disini uydurmayi beceremiyordu. Kaldi ki, bu konu-
da kendisini suglamaya bir neden de gérmedigi disu-
nilebilirdi, gunki filozoflardan yaptidi alintilar, bu
basit kasap karisi Ustlinde, faklltedeki kiz arkadas-
larindan daha etkili oluyordu. Ancak, bir seyin far-
kinda degildi: Bir filozoftan yuratilen etkili bir tiim-
ce, kasabin karisinin ruhunu blydleyebilirdi ama ken-
di bedeniyle kadinin bedeni arasinda bir engel gibi de
dikilmekteydi. Clinkld, Madam. Christine

bedenini 6g-

renciye teslim, ederse, iliskilerini kasapla ya da tamir-
ciyle olan iligkileri diizeyine indirmis olacadini ve bir
daha Schopenhauer'den sézedildigini hig isitemeyece-
gini kuruyordu bulanik bir bicimde.

Ogrencinin dniinde o zamana kadar bilmedigi bir
rahatsizlik duyuyordu. Kasapla ve tamirciyle her sey
Uzerinde ve her zaman gabucak ve neseyle anlasabi-
liyorlardi. Ornegin, her ikisiyle de cok dikkatli dav-
ranmalari konusunda anlasmislardi, ¢inkii dogumun-
dan sonra doktor ona ikinci bir kez gebe kalmamasi
gerektigini, yoksa sagligini hatta yasamini tehlikeye
atmis olacagini sdylemisti. Olay oldukca eski bir za-
manda geciyordu ve kiirtaj siddette yasaklanmis ol-
152

dugi gibi, kadinlarin kendi dogurganlklarini sinir-
landiracak higbir olanaklari da yoktu. Kasap da, ta-
mirci de, Christine'in kaygilarini gok iyi anliyorlardi
ve kadin, igine girmelerine izin vermeden 6énce, son.
derecede dodal bir keyiflilikle onlardan istedigi bitiin
Onlemleri alip almadiklarini gdézden gegiriyordu. Ama
kendisiyle bulusmak igin Schopenhauer
ile sohbet et-
mekte oldugu bulutlardan inip gelen meledinden de
ayni seyleri istemek distncesi karsisinda, gerekli s6z-
clikleri bulamayacadini hissediyordu. Bir sonug ¢I-
karmam gerekirse, Madam Christine'in ask konusun-
daki gekingenligi iki nedenle aciklanabilir: Ogrenci-
yi olabildigince uzun bir siire, duygulu bir gekingen-
ligin bayala tlkesi iginde tutabilmek ve olabildigince
uzun bir sire, kanisinca kaginilmaz olan, fiziksel as-
kin bayadi énlemleri ve zorunluluklannin uyandira-
cad! igrenme duygusundan uzak tutmak.

Ne var ki, bitlin inceligine karsin, 6grenci kalin
kafaliydi. Madam Christine istedigi kadar
butlarini
simsiki kapatsin, oglan onu kalcalarindan simsiki kav-
riyordu ve bu temas gésteriyordu ki,
Schopenhauer'
den alintilar okuyan adam hosuna giden bu' bedenden
vazgecme niyetinde degildir.



Ustelik tatil bitmek lzereydi ve asiklar bitiin bir
yil birbirlerini gérmemenin ikisi igin de glg olaca-
gini farketmislerdi. Madam Christine'in 6grenciyi gor-
meye gitmek igin bir bahane bulmasi gerekiyordu. Bu
ziyaretin ne anlama gelecegini ikisi de biliyordu. Og-
renci Prag'da bir tavanarasinda oturuyordu ve Ma-
dam Christine bu isi baska yerde
bitiremezdi.

Litost nedir?

Litost, baska dillere gevrilmesi olanaksiz Cekge
bir sézcuktur., Adamakilli acilmig bir akordeon gibi
Isa

sonsuz bir duyguyu, baska bir cok duygularin bile-
simi olan bir duyguyu anlatir: hizin, acima, pisman-
lik ve 6zlem. S6zcuguln ilk hecesi, terkedilmis bir ko-
pedin sizlanmasini duyuracak bigcimde uzun ve glicli
bir bicimde vurgulanir.

Bununla birlikte, bazi hallerde, Litost s6zcugu,
tam tersine, gok sinirl, 6zel, belirli ve ince bir anlam
tasir, bir bicagin keskin yani gibi. Bu sézcik olmadan
insan ruhunun anlasilabilecedini diistinmekte gliclik
cekmeme karsin, bu anlamda da bu s6ézcigin 6bir
dillerdeki benzerini bosuna ariyorum.

Bir érnek verecedim.: Ogrenci, bir kiz arkadasly-
la irmakta yizmektedir. Geng kiz sporcudur, 6buriy-
se ¢ok kotl ylzmektedir. Suyun altinda soluk alma-
y1 bilmemekte, agir agir ylizmekte, basini sinirli bir
bigcimde suyun ylzinde havaya kaldirmaktadir. Geng
kiz oglana fena halde asiktir ve bu ylizden onun gibi
.agir agir ylazecek inceligi géstermektedir. Ancak, ylz-
meleri sona ermek Uzereyken, bir an sporcu icgudu-
sline boyun eger ve hizli kulaglarla irmagm obur ki-
yisina dogru yénelir. Ogrenci daha hizl ylizmek igin
caba harcar ama su yutar. Kendisini kiguk dismds,
fizik glicsizlUgl cirlgiplak ortaya konmus hisseder
ve bir hing duyar. Iste bu cok 6zel hiiznii litost'tan
baska bir s6zclikle anlatmak olanaksizdir. Hig spor
yapmadan, arkadassiz ve annesinin gereginden fazla
sefkatli bakislari altinda gegen hastalikli cocuklugu-
nu animsar ve kendisinden de, yasamindan da umut-
suzluk duyar.'Sonra, birlikte bir kir yolundan doéner-
ler, ama konusmazlar. Oglan kendisini yaralanmis ve
asadilanmis hisseder ve karsi konmaz bir dégiusme is-
tegi duyar. Ne oluyor sana? diye sorar kiz, oglan da
ona sitem eder: irmadin 6teki kiyisinda akinti oldu-
dgunu pekala bilmektedir, bu ylizden orada ylizmeme-
sini, bogulma tehlikesi oldugunu sdylemistir -ve ki-
zin ylzlne bir tokat atar-, genc kiz aglamaya bas-
lar, oglan kizin yanaklarindan akan yaslan goériince
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ona karsi yuredinde blyuk bir acima duyar, onu kol-
larinin arasina alir ve litost'u. birden dagilip gider.
Ya da 6grencinin gocuklugundaki bir baska olay:



ana-babasi ona keman dersi aldirmaktadirlar. Pek ye-
tenegdi yoktur bu konuda, calistiricisi arada calisma-
yI keser ve onu yanlislarindan 6tird sert, dayanil-
maz, soguk bir sesle azarlar. Kendisini ezilmis hisse-
der, icinden aglamak gecer. Ama, daha dogru ve yan-
lissiz calmaya calisacagi yerde, bu kez, bile bile yan-
lis calmaya baslar, calistiricinin sesi gitgide daha da-
yanilmaz, daha dert bir tini kazanir, 6grenci de igin-
deki acilida, litost'una. daha gok gémalir.

O halde nedir litost?

Litost, icimizdeki zavalliigin birden ortaya gik-
masindan dodan bir acili durumdur.

Kendi i¢ zavalliigimiza karsi kullanilan en alisil-
mis recete, asktir. Clinki gergekten sevilen bir kisi za-
valli olamaz. Cunkd batin zayifliklar, askin sihirli
bakisiyla bagislanir, béylece kafasini suyun Ustlinde
beceriksizce tutan bir koétl ylzicl kusursuz bir bas-
tancikarici olabilir.

Askin mutlaklidi, gercekte, mutlakhdin tanimlan-
masi istedidir, sevilen kadinin bizim, kadar agir ylz-
mesi, kendine ait bir gegmisin olmamasi, yani mutlu-
luk duyarak animsayacadi kendine 6zgl bir gegmi-
sinin olmamasi arzusuclur. Ama, bu mutlak tanim
dist bir kez kirildi mi | geng kiz hizla yizmeye bas-
ladi ya da gegmisini mutluluk duyarak animsamaya
calisti mi) ask surekli bir blytk aci kaynad olur ki,
biz buna litost diyoruz.

insanoglunun genel olarak kusursuz olmadigi ko-
nusunda derin bir deneyim sahibi oldugunda bu tir
asiriliklardan gérece olarak kurtulunabilir. Oz zaval-
ligimizin gorintlsa bize siradan ve ilgi gekici olma-
yan bir sey gibi gelir. Dolayisiyla litost,. bir deneyim-
sizlik caginin cizgisidir. Genglige 6zgu bir slstdr.
Litost, iki zamanh bir motor gibi galisir. Bir kay-
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gl duygusunun yerini 6calma istegi alir. Ocalrnanin
amaci, karsisindakinin de ayni bigimde kendi zaval-
lligini ortaya koymasidir. Adam yiizmeyi bilmez, ama
tokatlanan kadin aglar. Boylece kendilerini esit his-
sedebilirler ve asklarini ylritebilirler.

Ocalmanm gercek nedeni, hicbir zaman acikla-
namayacagindan (6grenci, kiza, kendisinden hizl yiz-
digu igin tokat attigini itiraf edemez) yalanci neden-
ler ileri sirmek gerekir. Yani Litost, higbir zaman,
acikli bir ikiyuzlulikten vazgegemez: geng adam, sev-
gilisi bogulma tehlikesiyle karsilastidi igin korkudan
deliye déndigini; cocuk, insanin dislerini kamasti-
racak bicimde kemani yanlis galisinin nedeni olarak
iyilestirilmesi olanaksiz bir yeteneksizligi oldugunu
ileri surer.

Bu boliumin her seyden 6nce "6grenci kimdir?"
bashdini tasimasi gerekirdi. Ancak, litost diye nite-
lendirdigim bu duyguyla davranmis e olduguna gére,
onun litost'un. etli canli bir 6rnedi oldugunu sdyleye-
biliriz. Dolayisiyla 6grencinin asik oldugu kizan onu



terkettigini soylersek, sasmamaniz gerek. Yizme bili-
yor diye tokatlanmak hig de hoslanilacak bir sey de-
gildir.

Ogrencinin' dogdugu kentte karsilastigi kasabin
karisi, bu bakimdan ona yaralarini sarmak igin kul-
lanabilecedi kocaman bir sargi gibi gériinmusti. Ka-
din ona tapinmakta, onu tanrilastirmakta ve Scho-
penhauer'den sézettigi zaman, 6grencininkinden ba-
dimsiz kendi kisiligini ileri stirerek karsi cikmaya kal-
kismamaktaydi (belledinde kot bir yeri olan 6gren-
ci kiz gibi). Madam Christine ona baktigi
zaman 6g-
renci kadinin heyecaniyla heyecanlanarak gézlerinde
yaslar gordtgini hayal ediyordu. Buna, unutmadan
sunu ekleyelim ki, 6grenci, kiz arkadaslyla ipleri ko-
pardigindan beri higbir kadinla yatmamisti.
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Voltaire kimdir?

Voltaire, edebiyat fakiltesinde asistandir,
esprili
ve saldirgan bir yaratilisi vardir, gozleri rakibinin
gobzlerine yakici bir tavirla sanki dalmaktadir. Bun-
lar, ona Voltaire adinin takilmasi igin
yeterlidir.

Asistan, 6grenciyi sevmektedir ve bu az buz sey
dedildir, ciinkl Voltaire, birisine sevgi
duyabilmesi
icin cok seyler bekler o kisiden. Seminerden sonra, 6g-
renciye yaklasarak, ertesi aksam kendisine bir parca
zaman ayirip aylramayacadim sordu. Ne yazik ki, er-
tesi aksam Madam Christine 6grenciyi
gbrmeye gele-
cekti. Ogrencinin Voltaire'e daha énce verilmis s6zii
oldugunu soyleyebilmesi icin oldukga yirekli olmasi
gerekiyordu. Ne var ki Voltaire bu bahaneyi
elinin
tersiyle geri cevirdi: "O halde, randevunuzu erteleme-
niz gerekecek. Bundan pisman olmayacaksiniz." Son-
ra, 6grenciye, ertesi gun Ulkenin en iyi sairlerinin
Yazarlar Kullibiinde toplanacaklanni, kendisinin de
onlarla birlikte olacagini agikladi. Ogrencinin de on-
larla tanismasini diledigim soyledi.

Evet, Voltaire'in bir monografisini yazdigi ve sik
sik evine gittigi blylk sair de orada olacakti. Buyik
sair hastaydi ve koltuk dernekleriyle yurtyebiliyorr
du. Evinden pek sik gcikmadigi igin, onunla karsilas-
mak firsatini kagirmamak gerekti.

Yarin orada bulunacak sairlerin bitin kitaplari-
ni okumustu 6grenci, ama biyuk sairin yapitlarini,
sayfalarca tutan dizelerini ezbere biliyordu. Higbir za-
man onlarla birlikte bir gece gecirmek kadar istedigi
baska bir sey olamazdi. Ote yandan, aylardan beri bir
kadinla yatmamis oldugunu animsayinca gelmesine
olanak bulunmadigini séyledi.

Voltaire, bu. kadar blylik adamlarla



karsilasmak-

tan daha 6nemli bir sey olabilecedini anlamiyordu.
Bir kadin? Canim bdyle bir sey daha sonraya da bi-
rakilabilirdi. Birden gozlukleri alayci kivilcimlarla
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doldu. Ama, 6grencinin gézlerinin éninde uzun tatil
boyunca bir ay slreyle ondan korkuyla, kacinmis olan
kasabin karisinin imgesinden bagka bir sey yoktu.
Kendisini cok zorlayarak da olsa, basiyla yine olmaz,
dedi. Ogrenci icin o anda Christine, (lkesinin

butin

siirlerinden daha degerliydi.

Uzlasma

Christine sabahtan geldi. Gin boyu,
kendisine ta-
niklik yapacak bicimde Prag'da dolasti. Ogrenci, ak-
sam icin sectidi bir kahvede randevu vermisti. Kahve-
ye girdiginde bayagi korktu. Salon sarhoslarla doluy-
du ve tatil giinlerinin tasrali perisi, helanin bitisigin-
de, musteriler icin dedil de, kirli tabaklarin konulma-
sI icin ayrilmis bir masada oturuyordu. Acemice bir
resmiyetle giyinmisti, uzun streden beri baskente gel-
memis olan tasral kadmlarmki gibiydi kihgi, basin-
da sapkasi, boynunda géze garpan incileri ve uzun
topuklu siyah iskarpinleri vardi.

Ogrenci yanaklarinin ates icinde oldugunu his-
setti. Heyecan ve hayal kiriklig belirtisi. Kiiclik ken-
tin kasaplari, tamircileri ve emeklilerinden olusan fon
icinde Christine
Prag'dakinden farklh bir
izlenim ya-
ratiyordu. Burasi glizel berber kizlar ve kiz 6gren-
ciler kentiydi. Guling incileri ve agzindaki altin disiy-
le (cenesinin Ustiinde, agzinin késesinde) Ogrenciye,
aylardir kendisini zalimce iten blucinli ve gocuksu
kadin gtzelliginin kisilesmis bir ters gérinimu izle-
nimi veriyordu. Christine'e dogru glivensiz adimlar-
la yarudu, ofkesi, Litost'u da adimlarina eslik ediyor-
du.

Ogrenci hayal kirkhgina ugramisti ama Madam
Christine'inki ondan geri kalmiyordu. Ogrencinin ken-
disini cadirdigi lokantanin gergi glizel bir adi vardi
-Kral Venceslas'in yeri- ve Prag'i tanimayan
Chris-
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tine, burasinin liks bir yer oldugunu ve 6grenciyle
Prag'in g6z kamastirici zevklerini tadacaklarini, bas-
basa bir yemek yiyeceklerini saniyordu. Oysa, bakti
ki, Kral Venceslas tamircisinin gelip bira icebilecegi
tlrden bir yerdir. ve 6grenciyi helanin bitisigindeki
bir masada beklemek zorundadir, o zaman, Litost di-
yerek tanimladigim tirden sézle anlatilmaz bir duy-
guya dedil, tam anlamiyla siradan bir 6fkeye kapildi.



Bununla demek istedigim o ki, kendisini ne asagilan-
mis ne de zavalli buluyordu, sadece 6grencinin nasil
davranmasi gerektigini bilmedigi kanisindaydi. Za-
ten bunu hemen ona sdylemeye basladi. Cok &fkeli bir
hali vardi ve kasapla konustugu gibi konusuyordu
onunla.

Ayakta, karsi karsiya duruyorlardi, kadin ona,
ylksek sesle ve durmadan konusarak sitemler yagdi-
riyor, 6tekiyse kendini pek zavallica savunuyordu.
Christine'in kendisinde uyandirdidi tiksinti duygusu
daha az degildi. Onu hemen evine g6tilrip bitlin goz-
lerden saklamak ve siginaklarinin yaratacadi igli dis-
Il hava iginde kaybolan gtizelligin yeniden dogmasi-
ni beklemek istiyordu. Ama Christine kabul
etmiyor-
du. Uzun slUreden beri gelmemisti baskente, birsey-
ler gérmek, cikip gezmek, edglenmek istiyordu. Siyah
iskarpinleri ve kocaman gdsterisli incileri, haklarinin
korunmasini kuvvetle istemekteydiler.

"Ama burasi ¢ok glizel bir kahve, en ilging kisi-
ler gelir buraya," dedi 6grenci, boylece kasabin kari-
sma, baskentte neyin ilging neyin ilging olmadigini
hic anlamadigim hissettirmek istiyordu.

"Ne yazik ki bugin ¢ok kalabalik, seni baska ye-
re gétirmek zorundayim." Ancak aksi gibi dteki kah-
veler de tiklim tikhm doluydu, birinden 6tekine git-
mek igin hayli yuriimek gerekiyordu ve Madam
Chris-
tine, kliclik sapkasi, incileri ve agzinda parlayan al-
tin disiyle dayanilmaz derecede guliing gérintyordu
o0dgrenciye. Geng ve glizel kadinlarla dolu sokaklardan
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.geciyorlardi ve 6grenci, Christine ugruna
Ulkesinin
devleriyle gecirecedi bir geceden vazgectidi igin ken-
disini hicbir zaman bagislamayacagini anliyordu. Ote
yandan onun dismanhgini cekmek de istemiyordu,
¢linkli daha once dedigim, gibi uzun siredir bir ka-
dinla yatmamisti. Yalniz cok ustaca dizenlenecek bir
uzlasma bu ikilemi ¢éziimleyebilirdi.

Sonunda ¢ok uzak bir kahvede bos bir masa bul-
dular. Ogrenci iki aperitif ismarladi ve
Christine'in
gobzlerine lzgun Uzgln bakti: Burada, Prag'da yasam
dnceden kestirilemeyen rastlantilarla doluydu. Orne-
gin, din Glkenin en Unlu sairi telefon etmisti kendi-
sine.

Ogrenci sairin adini sdyleyince Madam
Christine
yerinden sigradi. Okulda onun siirlerini ezbere bilirdi.
Adlan okullarda 6grenilen blylik adamlarin, biraz
gergekdisi, maddedig.1 yanlar vardi, onlar daha sag-
liklarinda éltlere 6zgl o gérkemli sergide yerlerini
alirlardi. Christine, 6grencinin blylk sairi
gercekten



tanimis olabilecedine inanamazdi.

"Elbette taniyorum," diye dikeldi 6grenci. Onun
ustasiydi blylk sair, bir monografisini yazmaktay-
di su sira ve birglin herhalde kitap halinde ¢ikacak-
ti. Simdiye dek bundan Madam Christine'e
ovindu-
gund sanmasin diye s6zetmemisti, ama simdi soyle-
mek zorunda kalmisti, giinkl blylk sair aniden yol-
larini kesmis bulunuyordu. Gercekten de bu gece Ya-
zarlar Kulibinde, llkenin taninmis sairleri ve bazi
elestirmenlerle bazi yakinlarinin cagrildigi 6zel bir
sbylesi dizenlenmisti. Cok dnemli bir toplanti olacak-
ti bu. Ama kuskusuz 6grenci oraya gitmeyecekti. Ma-
dam Christine ile birlikte olmaktan o kadar
mutluy-
du kil..

Benim kendine 6zgi ve tath Glkemde, sairlerin
blylsd henidz kadin kalplerini etkilemeye devam et-
mektedir. Christine, bir yandan 6grenciye
kars! hay-
ranlik duyarken, 6te yandan da onun gikarlarini kol-
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lamak ve ona 6gutte bulunmak igin anaca bir istek
hissediyordu iginde. Cok ilging ve beklenmeyen bir
Ozveriyle, 6grencinin buyUk sairin katilacagi bu top-
lantiya katilmamasinin yazik olacagim belirtti.

Ogrenci, onun buiyiik sairle arkadaglarim gérmek-
ten mutluluk duyacadini bildigi icin, Christine'in de
kendisiyle birlikte gelmesi icin cok ugrastidini séy-
ledi. Ne yazik ki olanaksizdi bu. Blyulk sair bile ka-
risiyla birlikte gelmiyordu. Tartisma, yalniz uzman-
lara yonelikti. Once, gercekten de oraya gitmeyi hig
distinmemisti, ama simdi distntyordu da,
Christi-
ne hakliydi. Iyi bir fikirdi bu. ¢ Toplantida bir saat ka-
labilirdi, o sirada Christine kendisini evde
beklerdi,
sonra birlikte olurlardi, yalniz ikisi, basbasa.

Tiyatro ve varyetelerin cekiciligi unutuldu ve
Christine 6grencinin gati katindaki odasina
gitti. On-
ce, Kral Vinceslas kahvesine girdiginde ugradidi dus
kirikhdina ugradi. Buraya daire bile denilemezdi,
bir holl bile olmayan kigucuk bir oda, bir divan ve
bir calisma masasindan baska esyasi yoktu. Ancak,
simdi Christine artik eski yargilarindan emin
degil-
di. Oyle bir diinyaya girmisti ki, orada bambaska ve
gizemli deger Olgileri vardi, anlayamadigi. Dolayisiy-
la bu kontrolsuz ve pis odayla gcabucak anlasma yo-
lunu tuttu ve kendisini evinde hissetmek igin biitin
kadinca yeteneklerini kullandi. Ogrenci, sapkasini
¢lkarmasini rica etti, bir 6plicik kondurdu, divana
oturttu ve yoklugunda caninin sikilmamasi icin oku-
yabilecegi seyler bulabilecegdi kiglk kitapligini gos-



terdi.

O zaman Christine'in aklina bir sey geldi. "Onun
kitabr var mi sende?" BuyUlk sairi kastediyordu.
Elbette, 6grencide vardi o kitap.

Christine, gok utangag bir tavirla:

"Kitabi bana
armadan edebilir misin? Benim igin bir sunu yaz-
masini isteyebilir misin?" dedi.
Ogrenci pek sevindi. Biiylik sairin sorusu, Chris-
AUltsin ve unutusun kitabi
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tine igin tiyatrolarin ve varyetelerin yerine gegecek-
ti. Christine igin vicdan azabi gekiyordu, bu

ylzden

elinden ne gelirse yapacakti. Cati katinin senlibenli-
ligi, umdudu gibi, Christine'in gekiciligini canlandir-
misti. Sokaklarda gidip gelen geng kizlar ortadan
kayboldu ve onun alcakgoénilltligtnian blyisl oda-
yI sessizce kapladi. Diskirikligi yavas yavas dadi-
liyordu ve 6grenci kullibe gitmek (izere odadan cik-
tig1 zaman, caninin sikintisi gegcmisti ve baslayan ge-
cenin kendisine vadettigi cifte gorkemli programdan
Otird son derecede mutluydu.

Sairler

Voltaire'i Yazarlar Kullibinin dnlinde
bekledi
ve birinci kata onunla birlikte gikti. Vestiyerin dntn-
den sonra holden gectiler ve derhal kulaklarina ne-
seli bir guriltd geldi. Voltaire, salonun kapisini
acti
ve 6grenci bliylk bir masanin- cevresinde lkesinin
bltln siirim toplanmis gorda.

Onlara iki bin kilometrelik blyUk bir uzakliktan
bakiyorum. Simdi 1977 sonbaharmdayiz, lilkem, sekiz
yildan beri Rus imparatorlugunun tath ve gigli cem-
beri icinde uyuklamakta, Voltaire liniversiteden
cika-
rildi, benim kitaplanm butin genel kitapliklardan
¢ikarildi, devlet mahzenlerine kapatildi. Birkag yil da-
ha bekledim, sonra bir arabaya atladim, batiya dog-
ru olabildigince uzaklastim, ve bir .Britanya kenti olan
Rennes'e gelince, daha ilk giinden, kentin en yilksek
gbkdeleninin en Ust katinda bir daire buldum. Ertesi
sabah glines beni uyandirdigi zaman, blyik pence-
relerin doguya, Prag yonine baktigini anladim.

Dolayisiyla, simdi damkoéskinin tepesinden onla-
ra bakiyorum ama, orasi ¢ok uzak. Cok sukur ki, goz-
lerimde yUzlerini bana ¢ok daha yakin gdsteren, bir
teleskopun mercedini andiran yaslar var. Ve simdi..
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aralarinda dimdik oturan blyulk sairi acik bir bigim-
de goriyorum. Herhalde yetmisinden fazla olmali, ama



yuzl yine glzel, gézleri canh ve akil dolu. Koltuk
dednekleri, yanibagsmdaki maslaya dayanmis.

Onlari, on bes yil dnce, kitaplari heniiz devlet
mahzenlerine tikilmadan, Ustl siselerle dolu buyuk
masanin gevresinde neseyle ve glriltiyle gevezelik
ederlerkenki gibi, 1sikli Prag'in olusturdugu fon Gze-
rinde gériyorum. Hepsini ¢ok seviyorum ve onlara
bir telefon rehberinden rastgele secilmis siradan ad-
lar vermekte duraksiyorum. Yzlerini bir takma ad
arkasinda gizlemek gerekiyorsa, onlara, hem sayagi
hem de sls yerine gececek bir ad armadan etmek is-
tiyorum. Eder 6grenciler asistana Voltaire adini
tak-
miglarsa, bliylk ve sevgili saire Goethe adini
ver-
mekten kim beni alakoyabilir?

Onun karsisinda oturan da Lermontov.

Su oteki, hilyah ve siyah gézli olani
Petrarque
diye adlandirmak istiyorum.

Sonra Verlaine, Yessenin ve daha baskalari da
var. Ama aralarinda biri daha var ki herhalde yan-
lishkla orada oturuyor. Uzaktan (iki bin kilometre
uzaktan) siirin ona bir 6plclk kondurmadigi ve onun
dizelerden hoslanmadigi agikca belli oluyor. Onun
adini da Boccacio koyuyorum.

Voltaire, duvarin dibindeki sandalyelerden
iki ta-
ne alarak Ustl siselerle dolu masaya dogru itti ve 6g-
renciyi sairlere tanitti. Sairler kibarca bir bas isare-
tiyle onu selamladilar, yalniz
Petrarque farketmedi,
gunki o sirada Boccacio ile tartismaktaydi. Tartisma-
y1 su sozlerle bitirdi: "Kadinlar her zaman bizden Us-
tindur. Nerden bakarsan bak. Bu konuda haftalarca
durmadan konusabilirim,"

Goethe onu ylreklendiriyordu: "Haftalar
cok, ama
hic dedilse on dakika konus."

163

Petrarque'in dyklsu

"Gegen hafta inanilmaz bir sey geldi basima. Ka-
rim hendz banyodan gikmisti, kirmizi bornozuna sa-
rinmisti, altin sansi saglarini ¢gé6zmusti ve guzeldi.
Saat dokuzu on geciyordu ki kapi galindi. Kapiy! ag-
tigim .zaman duvara yaslanmis bir geng kiz gérdim.
Hemen tanidim onu. Haftada bir kez bir kiz lisesine
giderim. Bir siir kulibl v kurmuslardi ve gizlice bana
tapiyorlardi.
"Burada ne ariyorsun? diye sordum.
"Sizinle konusmaliyim.
"Ne sdyleyeceksin bana?
"Size sdyleyecim sey cok, cok dnemli!

"Bak, dedim, vakit geg, bu saatte eve gelemez-
sin, cabuk asadi in ve beni mahzenin kapisinda bek-



le.

"Odaya déndum ve kanma birisinin yanlis kapi
calmis oldugunu sdéyledim. Az sonra da hicbir sey ol-
mamis gibi, mahzene inip kdmir almam gerektigini
soyledim ve iki bos kova aldim. Bu yanlisti. Bltldn gin
safra kesem sancimisti ve yataktan gikmamistim. Bu
ani is yapma istedi karima kuskulu gelmis olmal."

Goethe, ilgiyle sordu: "Safra kesenden
sikayetgi
misin?"

"Yillardan beri," dedi Petrarque.
"Niye ameliyat olmuyorsun?"
"Imkéani yok olmam!" dedi Petrarque.

Goethe, sempatisini gosteren bigcimde
basini sal-
ladi.

"Nerede kalmistim?" diye sordu
Petrarque.

"Safra kesenden aci gekiyordun ve iki kémr ko-
vasl almistin," diye fisildadi kulagina Verlaine.

"Kizi mahzenin kapisi 6ntinde buldum ve asadi
inmesini sdyledim.,* diye strdurdi 6ykusinu
Petrar-
que. Bir kiirek aldim ve kovayi doldurmaya
basladim,
bu arada ne istedigini 6grenmeye calistim. Durmadan
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beni gérmesi gerektigini sdyllyordu, baska higbir sey
sdylemiyordu.

"Derken, merdivenin Ust basinda ayak sesleri isit-
tim. Doldurdugum kémir kovasini yakaladigim gibi
kosarak mahzenden c¢iktim. Karim asadi inmek Uze-
reydi. Kovay! eline tutusturdum, 'Sunu aliver latfen,
ben 6tekini doldurayim.' Karim kovayla yukari gikti,
ben asadi indim ve kiza orada kalamayacagimizi, be-
ni sokakta beklemesini séyledim. Doldurdugum kova-
y1 yakaladim, kosarak yukari giktim, karima bir 6pu-
cuk kondurarak yatmasini, benim, uyumadan 6nce
banyoya girmek istedigimi séyledim. Karim yatmaya
gitti, ben banyoya girdim, ve musluklar agtim. Su
klUvetin icine gurdltiyle akmaya basladi, terliklerimi
cikardim, coraplarla antreye gegtim. O gun giydigim
ayakkabilarim giris kapisinin 6niindeydi. Evden uzak-
lasmadigimi gostermek igin onlari orada biraktim.
Ayakkabiliktan baska bir gift kundura alip ayakla-
rima gegcirdim ve sessizce disari ¢iktim."

Burada Boccacio araya girdi:

"Petrarque, hepi-

miz, senin biyuk bir sair oldugunu biliyoruz. Ama,
simdi gériyorum ki sen ayni zamanda ¢ok metodik
bir adammissin, kurnaz bir strateji ustasiymissin, he-
yecanin goézlerini baglamasina izin vermiyorsun. Ter-
liklerinle ve iki gift kundurayla yaptigin bir saheser!"

Oradaki sairlerin hepsi Boccacio'yu onayladilar
ve Petrarque'i ovgllere bogdular. Bu



Ovgllerden pek
hoslandigi acikti.

"Kiz sokakta beni bekliyordu. Yatistirmaya calis-
tim. Eve dénmek zorunda oldugumu anlattim ve er-
tesi gin 6gleden sonra, karim isindeyken gelmesini,
o zaman daha rahat konusabilecedimizi soyledim.
Oturdugum apartmanin tam 6niinde bir tramvay du-
ragi var. Gitmesi icin Israr ettim. Ama tramvay gel-
diginde kahkahalarla gilmeye basladi ve apartma-
nin kapisina dogru atilmak istedi."
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"Tramvayin altina itmeliydin 6n0," dedi Boccacio.

Petrarque, neredeyse torensel bir tavir
takinarak,

"Dostlarim," dedi, "6yle durumlar vardir ki, istensin
istenmesin, kadinlara karsl acimasiz davranmak ge-
rekir. 'Eger kendi istedinle evine - donmek istemiyor-
san apartmanin kapisini kilitleyecedim,' dedim. 'Unut-
ma ki burasi benim yuvam ve ben buray! ahira gevir-
mek istemiyorum.' Ustelik, dostlarim, biliyorsunuz ki
ben apartmanin 6niinde kizla tartismaktayken, yukar-
da banyonun musluklar agikti ve klvetin her an do-
lup tasma tehlikesi vardi.

"Geri déndim ve apartmanin kapisina dogru atil-
dim. O da arkamdan kosmaya basladi. Aksilik bu ya,
tam o sirada apartmana baskalari da giriyordu, kiz
onlarin arasindan siyrilip igeri daldi. Merdivenleri bir
surat kosucusu gibi tirmandim. Adimlarini isitiyor-
dum, arkamdan. Uglinci katta oturuyoruz! Benim igin
bir rekor! Neyse ki ondan daha hizli davrandim ve
kapiyi suratina kapatacak vakit buldum. Hemen zilin
tellerini de ¢ekip kopardim duvardan, sesi icerden du-
yulmasin diye, clinkd kizin zile durmadan basacadi-
ni biliyordum. Sonra, ayaklanmin ucuna basarak ban-
yoya kostum."

Geothe, kaygiyla: "Klvet tasmamis miydi?" diye
sordu. *

"Musluklari son anda kapattim. Sonra, giris ka-
pisina bir g6z atmaya gittim. Gézetleme deligini ara-
ladim, baktim, ki kiz hala orada, goézleri kapiya cev-
rili kimildamadan duruyor. Dostlarim, dogrusu bu be-
ni korkuttu. Ya ertesi sabaha kadar orada beklerse
ne yaparim, dedim kendi kendime."

Boccacio kot davraniyor.

"Petrarque, sen islah olmaz bir
asiksin," diye so6-
ze karisti Boccacio. "Bu siir kulibini kuran kizlarin
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seni Apollon diye cagirdiklarini tahmin ediyorum.
Diunyayi verseler onlarla karsilasmak istemem. Bir
kadin sair iki kat kadindir. Benim gibi bir kadin dis-
mani igin gok fazla."

Geothe, "Ne diye durmadan kadin diismani ol-



makla 6glnlp duruyorsun Boccacio?" dedi.

"Cunkda, erkeklerin en kusursuz olanlar kadin
dismanlaridir."

Bu sdzler lzerine sairlerin hepsi yuhalamaya bas-
ladilar. Boccacio sesini ylkseltmek zorunda kaldi:

"Beni iyi anlayin. Kadin diismani, kadinlar k-
climsemez, hor gérmez; kadin dismani kadinligi sev-
mez. Erkekler 6teden beri iki bélime ayrilir, kadin-
lara tapanlar, baska deyimle sairler ve kadin disman-
lari ya da kadinsiliktan tiksinenler. Tapinicilar ya da
sairler, geleneksel kadinca dederleri ylceltirler, duy-
gusallik, aile ocadi, analik, dogurganlik, isterinin kut-
sal kivilcimlari ya da icimizdeki doganin kutsal sesi
.gibi. Oysa, kadin diismanlari ya da kadinsiliktan tik-
sinenler icin bu degerler bir tlir korku esinletir. Ka-
dina tapanlar kadinda kadinhdi yuceltirler, oysa ka-
dinsiliktan tiksinenler, 6nceligi kadinlida degil kadi-
na verirler. Bir seyi unutmayin: kadinlar ancak bir
kadin dismamyla gergekten mutlu olurlar. Sizlerle
higbir kadin gergekten mutlu olmamistir."

Bu soOzler yeni bir dismanca bagris cagrisa ne-
den oldu.

"Kadina tapanlar ya da sairler, bir kadina drami,
tutkuyu, gézyasi ve kayglyi tattirabilirler ama, onu
doyuramazlar! Birisini tanidim. Karisina tapiyordu.
Derken bir baskasina tutuldu. Birisini aldatarak, 6te-
kini d(c) gelip gegici metresi haline getirerek algaltmak
istemiyordu. Bu ylzden durumu karisina acgikladi ve
kendisine yardim etmesini istedi, kadin hasta oldu,
adam butlin ganunl aglasmakla gegiriyordu, o ka-
dar ki metresi artik ona katlanamaz hale geldi ve ter-
kedecedini bildirdi. Adam. kendisini tramvay raylari-
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nin Ustlne atti, ezilmek igin. Ne yazik ki vatman onu
uzaktan gordi ve bizim tapimal trafige engel olmak
sucundan elli kuron ceza édemek zorunda kaldi."

Verlaine. "Boccacio yalancinin biridir!" diye hay-
kird1.

"Petrarque'in anlattigi 6ykunin de
bundan far-
ki yok," diye slrdlirdi konusmasini Boccacio. "Senin
altin sacli karin o isterik kizi ciddiye almana deder
mi?"

Petrarque. sesini ylkselterek: "Karim
hakkinda
sen ne biliyorsun?" diye karsilik verdi. "Karim benim
sadik dostumdur! Birbirimizden gizlimiz saklimiz yok-
tur bizim!"

"Oyleyse neden ayakkabilarim degistirdin?" diye

sordu Lermontov.

Ama, Petrarque hi¢ bozulmadi.
"Dostlarim, geng
kizin merdivenin basinda bekledigini ve benim ne ya-
pacagimi gercekten bilemedigim o canalici anda gi-
dip odasinda karrmi buldum ve ona durumu agikla-



dim. Kendimi ona biraktim!

"Tipki benim tapinicim gibi," diye belirtti Boc-
cacio, alayci bir tavirla. "Kendini birakmak! Bu bi-
tiin tapmicilarm ortak tepkisidir; Herhalde sana yar-
dim etmesini istedin ondan!"

Petrarque'in sesi sefkat yukliydua:

"Evet, ondan

bana yardim etmesini istedim. Yardimini hig esirge-
memistir benden. Bu kez de esirgemedi. Kapiya ken-
di gitti. Ben odada kaldim, ¢linkl korkuyordum."

"Ben olsam ben de korkardim," dedi
Goethe, aci-
mayla.

"Dondluginde son derece sakindi. Gozetleme de-
liginden disariya bakmis, kapiyl acmis, kimseyi go-
rememisti. Her seyi uydurdugum séylenebilirdi. Ama,
birden arkamizda gurdltiler isittik, camlar bin par-
ca olmus havaya uguyordu. Bildiginiz gibi eski bir
apartmanda oturuyoruz, pencereler bir koridora agi-
liyor. Kiz, kapinin zilini galmasina karsin kimsenin
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gelip agmadigini gériince, kimbilir nereden bir demir
gubuk bulmus, koridora gegmis ve camlarimizi "birbi-
ri ardina kirmaya baslamis. Biz, icerden higbir sey
yapmadan, dehset iginde bakmiyorduk. Derken, kori-
dorun Ote tarafinda, karanlik iginde (ic beyaz gdlge
gbrdik. Bunlar karsi dairede oturan ug yash kadin-
di. Kirilan camlarin garultisd onlari uyandirmisti. Bu
beklenmedik rezaletten mutlu, sabirsizlik ve merak
icinde, gecelikleriyle kosmuslardi. Elinde demir gu-
buklu glizel bir geng kiz ve gevresinde G¢ mesum, bl-
ylclnun golgesi!
"Daha sonra kiz kalan cami da kirip odaya tialdi.

"Onunla konusmak istiyordum ama, karim beni
kollarinin arasina alarak, ne olur gitme bu kiz seni
Oldurecek diye yalvarmaya basladi. Derken kiz, elin-
de kiliciyla Jeanne D'Arc gibi, demir cubugu tutarak
odanin ortasinda belirdi. Ne kadar glizel ve gérkem-
liydi! Ben, karimin kollarindan siyrilarak kiza dogru
ilerledim. Ona yaklasirken baktim, gézlerindeki teh-
dit edici anlam kaybolmaya, yumusamaya, uhrevi bir-
bansla dolmaya basladi. Demir cubugu yakalayip ye-
re attim ve kizin elini tuttum."
Hakaretler

"Oykiinin tek sdézcigine bile inanmiyorum," $e-
di Lermontov.

Boccacio, "Elbette Petrarque'in
anlattidi gibi ol-
madi her sey," diyerek yine s6éze karisti. "Ama bunurt
gergekten oldugunu saniyorum. Bu kiz bir isterik, boy-
le bir durumda her normal adamin ona ¢oktan iki to-
kat indirmesi gerekirdi. Kadina tapanlar ya da sair-
ler, bu tir isterikler igin en glizel birer hedeftirler,
¢linkl onlann higbir zaman kendilerini tokatlamaya-
cagini bilirler. Kadina tapanlar kadinlarin karsisin-



da silahsizdirlar, gliinki higbir zaman annelerinin gol-
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gesinden kurtulamamislardir. Her kadinda,

anneleri-

nin bir habercisini gortrler ve ona boyun ederler. An-
nelerinin etekleri onlar igin kutsal gékkubbenin ye-
rine gecger." Bu son tiimcesi ¢cok hosuna gitmis olma-
liydi ki bir cok kez yineledi: "Ey sairler, basinizin Us-
tiinde gordtguniz gokylzi dedil, annenizin devasa
etekligidir! Siz analarinizin etekleri altinda yasiyor-
sunuz!"

Yessenin, akil almaz bir sesle "Ne diyorsun isen?"
diye badirarak sandalyesinden firladi. Sallandi. Ak-
samin baslangicindan beri en ¢ok icen oydu. "Anam
icin ne sdyledin bakayim? Ne dedin, tekrar et!"

Boccacio, yumusak bir sesle, "Annenden sézetmi-
yordum," dedi. Yessenin'in kendisinden otuz yas da-
ha bliylk taninmis bir dansézle yasadigini ve ona ig-
ten bir sevgi besledidini biliyordu. Ama, Yessenin'in
agzindan tasan salyalar dudaklarindan dokilmeye
baslamisti bile, 6ne dogru edildi ve tlklrdi. Cok sar-
hostu, balgam Goethe'nin yakasina sigradi. Boccacio
mendilim cikardi ve buyUk sairi temizledi.

Balgam cikarmak Yessenin'i 6lesiye yorgun disur-
mustd, kendisini sandalyesine koyuverdi.

Petrarque konusmasini strdirda:

"Dostlarim, ki-
zin bana sdylediklerini isitebilmis olmanizi isterdim,
unutulmayacak bir sey bu. Bir dua, bir yakaris gibi,
'Ben basit bir kizim, siradan bir kizim, verecek hig-
bir seyim yok, buraya geldim ¢glnkU beni ask génder-
di, buraya geldim -o anda elimi batln gulclyle si-
kiyordu- gercek askin ne oldugunu bilesin, yasamin-
da bir kez olsun anlayasin diye' dedi bana."
Lermontov, gok belirgin bir alaycilikla, "Peki ka-
rin bu ask habercisine ne sdyledi?" diye sordu.

Goethe, kahkahasini tutamadi: "Bir kadin
gelip
de camlarim kirsin diye neler vermezdi Lermontov.
Bunu yapsin diye para bile verebilirdi ona."

Lermontov, kinle bakti
Geothe'ye. Petrarque de-
vam etti:
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"Karim mi? Eger bu 6ykiliyli, Boccacio'nun alay-
cl oykullerinden biri saniyorsan, aldaniyorsun. Kliclk
daha sonra kanma déndl, gdksel bir bakisi vardi, se-
si yine bir yakarisi andiriyordu: Bana kizmayin Ma-
dam, dedi. Siz ¢ok iyisiniz ve ben sizi de seviyorum,
ikinizi de seviyorum, ve karim da onu elinden tuttu."

"Boccacio'nun oykllerinden bir sahne olsaydi, al-
diris etmezdim," dedi Lermontov. "Ama senin anlat-
tigin daha da kotl bir sey, kota bir siir bu."



"Beni kiskaniyorsun!" diye haykirdi

Petrarque.
"Yasadigin stlirece bir kez bile, bir odada seni seven
iki kadinla tek basina kalmis dedilsin! Karimin, ¢6-
zUlmUs altin sarisi saglariyla kirmizi bornozu iginde
ne kadar glzel oldugunu biliyor musun?"

Lermontov, hircin hirgin glldli, ama bu kez, kek-
re elestirilerinden 6tird onu Goethe
cezalandirmaya
karar vermisti: "Sen blyUk bir sairsin Lermontov, bu-
nu hepimiz biliyoruz, ama neden bu tir kompleks-
lerin var?"

Lermontov, birkag saniye saskin, kalakaldi, son-
ra guglikle kendini toplayip, Goethe'y(c)
karsilik ver-

di: "Johann, bunu bana séylememen gerekirdi. Bana
sOyleyebilecedin en koti sey bu. Bir algaklik bu."

Iyi gecinme yanlisi olan
Goethe, Lermontov'a da-
ha fazla takilmayacakti ama, biyografisini yazmakta
olan gozlikli dostumuz Voltaire ise karisti:

"Senin kompleksler iginde oldugun apacik Ler-
montov," dedi ve ne Goethe'nin mutlu dogal sevimlili-
dini, ne de Petrarque'in tutkulu solugunu
tasimayan
siirini incelemeye koyuldu. Hatta, bitin istiarelerini
girgiplak soyarak, batin esprilerinin ve hayal gicu-
nin Lermontov'un asadilik kompleksinden kaynaklan-
digini ileri sirdli ve bunun otoriter bir babanin baski-
sindan etkilenmis ve yoksullukla damgalanmis olusu
ile aciklanabilecedini ileri strda.

Bu sirada Geothe,
Petrarque'a dogru edildi ve,bl-
tin odayi dolduran ve herkesin, bu arada Lermon-
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tov'un da duyabilecedi bir sesle, ama s6zde
fisildaya-
rak soyle dedi: "Haydi canim, bos s6zler bunlar! Ler-
montov'un butin derdi higbir kadinla yatmamasi!"
Ogrenci, Lermontov'un yaninda yer aliyor
Ogrenci, sesini ¢ikarmiyor, kendisine sarap ko-
yuyor (kibar bir garson gurltistzce bos siseleri g6-
tartp dolularini getiriyor) ve arasinda simsekler ca-
kan konusmalari dikkatle dinliyor. Basdéndirtci ma-
nevralari izlemek igin basini gevirecek zamani yok.
Kendi kendine, bu sairlerden hangisini daha se-
vimli buldugunu soruyor. Goethe'yi kutsuyor, Madam
Christine ve hatta bittn tlkenin kutsadigi
gibi, Pet-
rarque ise alevli bakislariyla onu buyuldyor. Ama
ga-
rip bir sey, ona en sevimli gelen, hakarete ugrayan
Lermontov, Ozellikle Goethe'nin son sdylediklerinden
sonra. Bu sozler bir blylk sairin de (gercekten Ler-
montov blylk bir sairdir) kendisi gibi herhangi bir



odrencinin karsilastigi gigluklerin tipkisiyla karsila-
sabilecegdini gosterdidi igin sevgisi artiyor. Saatine ba-
kiyor o sira ve Lermontov gibi olmak istemiyorsa, eve
dénmesinin tam zamani oldugunu saptiyor.

Bununla birlikte bir tirll kendisini blylk adam-
lardan koparamiyor ve Madam Christine'le bulusma-
ya gidecedi yerde helaya gidiyor. Beyaz ginilerin kar-
sisinda buyUuk fikirlerle kafasi dolu oldugu sirada,
yambasmda Lermontov'un sesini duyuyor: "Onlari
isittin. Hic de ince degiller. Anliyor musun, ince de-
giller."

Lermontov, bu ince s6zciglni sanki italik harf-
lerle yazilmis, gibi séyliyor. Evet, dyle sézclUkler var-
dir ki bagkalan gibi degillerdir, yalniz bilenlerin an-
layabilecegdi ézel degerleri vardir. Ogrenci, Lermon-
tov'un ince s6zctiguni neden italik harflerle yazilmis
gibi soyledigini bilmiyor, ama ben bilenler arasinda
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oldugumdan, Lermontov'un daha 6nce Pascal'm ince-
lik ruhu ve geometri ruhu hakkindaki disincelerini
okumus oldugunu ve insanlari inceligi olanlarla ol-
mayanlar diye iki guruba ayirdigini biliyorum.

Ogrencinin sustugunu gériince, saldirgan bir ta-
virla, "Belki de onlar ince buluyorsun, dyle mi?" di-
yor.

Ogrenci, pantolonunun digmelerini ilikliyor ve
Kontes Roptchinski'nin glincesinde yazdidi gibi Ler-
montov'un bacaklarinin gok kisa oldugunu farkediyor.
Lermontov'a karsi kendisini tesekktir borglu hissedi-
yor, ¢inkd ilk kez baylk bir sair ona zor bir soru so-
ruyor ve édnemli bir yanit bekliyor.

"Kanimca hig de ince dediller," diyor.

Lermontov kisa bacaklari tstiinde kimildamadan
duruyor: "Hayir, hi¢ de ince deliller!-* Sonra sesini
ylkselterek ekliyor: "Ama ben gururluyumdur! Anli-
yor musun, ben gururluyum!"

Gururlu s6zctigu de Lermontov'un agzindan ita-
lik harflerle yazilmis gibi gikiyor, bdylece Lermontov'
un bir kizin glzelliginden, bir tiiccarin servetinden
oturl gurur duymasi gibi bir gurur duydugunu, an-
cak ahmaklarin distinebilecegim anlatmak istiyor,
¢unkd onun gururu gok 6zel, kanitlanmis ve soylu bir
gururdur.

"Ben, ben gururluyum!" diye bagiriyor Lermon-
tov, 6drenciyle birlikte, Voltaire'in Geothe'ye 6vgller
yadgdirdigi salona déniyorlar. Simdi Lermontov 6fke
icindedir. Masanin éninde dikiliyor, boylece oturmak-
ta olanlardan en az bir bas yukarda duruyor ve:

"Simdi size ne kadar gururlu oldugumu gostere-
cegim!" diyor. "Simdi size bir sey sdylemek istiyorum,
clinkt ben madrur bir insanim. Bu Ulkede yalniz iki
sair vardir. Biri ben, 6teki Goethe."

Bu kez Voltaire sesini ylkseltiyor: "Sen
belki bi-
yuk bir sairsin ama, insan olarak, iste ancak bu ka-
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dar blyuksun! Sana sunu sdyleyebilirim, belki blylk
bir sairsindir ama bunu sdylemeye hakkin yok."

Bu sozler lizerine Lermontov bir an duraksiyor.
Kekeliyor: "Ne diye bunu séylemeye hakkim yokmus?
Ben madrur bir insanim!"

Lermontov. madrur bir insan oldugunu bir gok
kez yineliyor. Voltaire gtlmekten katiliyor,

Otekiler
de onunla birlikte katila katila gtltyorlar.

Ogrenci, bekledigi anin geldidini anliyor. Lermon-
tov'un yapabilecedi bicimde yerinden kalkiyor ve ma-
sada oturan sairleri teker teker sliziiyor: "Lermontov'u
hig anlamiyorsunuz," diyor. "Bir sairin gururu sira-
dan bir gurur dedildir. Yalniz sair bilir yazdigi sey-
lerin degerini. Otekiler bunu ondan ¢ok sonra anlar-
lar, belki de hig anlayamayacaklardir. Dolayisiyla, gu-
rurlu olmak, sairin gorevidir. Eger gururlu degilse,
kendi yapitina ihanet etmis olur.”

Bir dakika 6nce hepsi gilmekten iki baklim ol-
muslardi, ama birden hepsi 6grencinin gorislerine ka-
tilyorlar, giinkl hepsi Lermontov kadar gururludur-
lar, sadece bunu sdylemeye utaniyorlar, ginkd gurur-
lu s6zclugunin gerektigi gibi séylendiginde, glliing ol-
maktan ¢ikip anlamli ve soylu bir sézctk haline d6-
nlstiguna bilmiyorlar. Bu ylzden onlara gok iyi bir
ders vermis olan dgrenciye karsi minnet duyuyorlar,
aralarindan biri, Verlaine, onu alkishyor bile.

Goethe, Christine'yi bir fyralice'ye
doénustlrayor
%

Ogrenci oturuyor ve Goethe, sevimli bir
galim-
semeyle ona donlyor: "Evladim, siirin ne oldugunu
biliyor musunuz?"

Otekiler bir ara sarhoslarin yaptigi gibi tartis-
malarina dalmis bulunuyorlar, dyle ki 6grenci buyuk
sairin karsisinda tek basina kaliyor. Bu gok dederli
firsattan yararlanmak istiyor ama birden ne sdyleye-
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cedini bilemiyor. Yogun bir dikkatle uygun bir s6z
ararken -Goethe sessizce glilimsemekle
yetiniyor bu
ara- higbir sey bulamiyor ve o da giulimsemekle ye-
tiniyor. Derken, Christine'in hayali imdadina yetisi-
yor.

"Su sirada bir kizla gikiyorum. Daha dogrusu bir
kadin. Bir kasapla evli."

Bu Goethe'nin hosuna gidiyor ve ¢cok dostca bir
gllimsemeyle karsiliyor.

Odrenci: "Size tapiyor," diyor. "Kendisine bir su-
nuda bulunmaniz igin kitaplarinizdan birini verdi ba-
na."



"Verin," diyor Goethe ve dizelerini toplayan
ki-
tabi 6grencinin elinden aliyor. Sunu sayfasini agiyor
ve, "Bana biraz ondan sézedin," diyor. "Glizel mi?"

Goethe'nin karsisinda 6drenci yalan séyleyemiyor.
Kasabin karisinin éyle ahim sahim gtizel olmadigini
soyliyor. Ustiine Ustliik bugiin giliing bir bicimde
giyinmisti. Battn gln Prag'da, boynunda kocaman
incileri ve ayaklarinda uzun zamandan beri giyilme-
yen siyah gece ayakkabilanyla dolagsmisti.

Goethe, 6drenciyi icten bir ilgiyle dinliyor
ve he-
men hemen 6zlemle: "Cok glizel bu," diyor.

Yireklenen 6grenci, kasabin karisinin agzinda
yaldizli bir sinek gibi parlayan altin disi oldugunu bi-
le itiraf ediyor.

Goethe neseyle gllerek dizeltiyor: "Bir
yuzik gi-
bi."

"Bir deniz feneri gibi," diye karsilik veriyor 6g-
renci.

"Bir yildiz gibi!" diye haykiriyor Goethe.

Ogrenci, kasabin karisinin gercekte siradan tas-
rali bir kadin oldugunu, ama iste asil bu ylizden ken-
disine gekici geldigini acikhyor.

"Sizi cok iyi anliyorum," diyor Goethe. "iste
asil
bu ayrintilar, kot secilmis bir giysi, dislerdeki hafif"
bir bozukluk, nefis bir ruh zayifligi, bunlardir bir ka-

dini gergek ve canli kilan seyler. Af islerdeki ya da
modgl dergilerindeki kadinlar, ki bugin batin kadin-
lar onlarn taklit etmeye galisiyorlar, gekicilikten yok-
sundurlar, ¢linkl gercek degildirler, ¢link{ soyut bir-
takim 6nerilerden olusmuslardir. Onlar bir gidtimbi-
lim makinesinden dogmuslardir, bir insan bedenin-
den degil! Dostum, inanin, o tasrali hanim bir saire
gereken bir kadindir ve bundan dolayi sizi kutlarim!"

Daha sonra, kitabin sunu sayfasinin Ustiine egi-
liyor, dolmakalemini aliyor ve yazmaya koyuluyor.
Bltdn bir sayfayi dolduruyor, blylk bir sevkle yazi-
yor, kendinden gegmis gibi ve yliziinden sevginin ve
askin isiklari yansimakta.

Ogrenci kitabi geri aldiginda ylizii éviingten ki-
zariyor. Goethe'nin, tanimadigi bir kadina yazdiklari,
guzel ve hizunld, 6zlem dolu ve tutkulu, akillica v'e
sevimli. Ogrenci bugiine kadar hicbir kadina bu ka-
dar glzel sozler séylenmediginden emin. Christine'i
dislniyor ve onu fena halde arzuluyor. Kaba ve gir-
kin giysilerinin Ustiine siir en dederli sozclklerden
6rdlmus bir manto 6rtivermis ve onu bir kraliceye
¢evirmis bulunmakta.

Bir sair tasiniyor

Garson salona girdi ama bu kez yeni siseler getir-
medi. Sairlere .artik gitme zamaninin geldigini hatir-
latti. KullbU biraz sonra kapatmalari gerekiyordu.



Kapici, kapiyr disardan kilitlemekle ve onlan sabaha

tadar burada hapsetmekle tehdit etmekteydi.
Garson, bu uyariyl, kah yliksek sesle, kah yavas-

ca, kah hepsine birden, kah ayri ayri, bircok kez yi-

nelemek zorunda kaldi. Sonunda batin sairler kapi-

ciyla alay edilemeyecedini anladilar.

Petrarque, beli-

ne bir tekme yemis gibi, kirmizi bornozlu karisini bir-

den animsayarak yerinden firladi. Iste o zaman,
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eGoethe, sonsuz bir hizinle, "Dostlarim, beni
burada

birakin. Burada kalmak istiyorum," dedi. Koltuk deg-
nekleri yaninda masaya dayanmis duruyordu, ken-
disini birlikte gitmeye ikna etmeye ugrasan sairlere
basini sallayarak yanit vermekle yetiniyordu.

Herkes onun karisini tanir, zalim ve kotu kalpli
bir kadindir. Hepsi biliyor ki, Goethe zamaninda
eve
edénmezse, karisi ona yapmadigini birakmayacaktir.
Yalvarmaya basliyorlar: "Johann, makul ol, eve dén-
men gerek!" Ve gekinerek koltuk altlarindan yakala-
yarak sandalyesinden kaldirmaya galisiyorlar. Ama
Olimpos'im krali gok agir ve onlarin kollan ¢ok gev-
.sek. Goethe onlardan en az otuz yas daha
blylk ve
bu yas farki dolayisiyla onlarin gergek bir atasi du-
rumunda. Birden, onu kollarindan kaldirip koltuk deg-
neklerini ellerine tutusturacaklar sirada, kendilerini
saskin ve kiguk buluyorlar. Ve o durmadan burada
kalmak istedigini yineliyor!

Kimse onunla ayni gériste dedil, yalniz Lermon-
tov otekilerden daha seytan oldugunu gosterme fir-
satini kagirmiyor: "Dostlarim onu burada birakin, ben
sabaha kadar ona arkadaslik ederim. Onu anlamiyor
musunuz?. Gengliginde haftalarca evine gitmedigi
olurdu. Simdi gengligini bulmak istiyor. Bunu anlami-
yor musunuz, aptal stirtist! Degdil mi Johann, burada
ikimiz halinin Gstline uzaniniz, su kirmizi sarapla sa-
bahlanz, étekiler gekip gitsin! P£trarque, kirmizi bor-
nozlu, sacglari ¢6zllmus karisinin yanina gitmek igin
kosabilir!"

Oysa Voltaire, Goethe'yi burada
tutan seyin, geng-
ligine duydugu 6zlem olmadigini biliyor. Goethe
has-
tadir ve icki icmesi yasaktir. Ictigi zaman bacaklar
onu tasimiyor. Voltaire, iki koltuk degnegini
yakali-
yor ve oOtekilere gereksiz utangaclidi bir yana birak-
malarini emrediyor. Bunun Uzerine cakirkeyf sairle-
rin zayif kollan Goethe'yi koltuk .altlarindan yakali-
yor ve sandalyesinden kaldiriyor. Sonra onu salondan
eglllisiin ve unutusun kitabi 177/12



hole kadar tasiyorlar, daha dogrusu surikltyorlar.
(Goethe'nin ayaklar kah yere dediyor, kah buyukle-
riyle oynayan bir cocugun ayaklan gibi havada sali-
niyor.) Ancak Goethe oldukga agir ve sairler

sarhos.

Ara odaya geldiklerinde yere birakiveriyorlar,
Goethe

sizlaniyor ve, "Dostlarim., birakin beni burada éle-
yim!" diye bagiriyor.

Voltaire 6fkeleniyor ve sairlere onu derhal
yer-
den kaldirmalarini buyuruyor. S&irler utaniyorlar.
Goethe'yi kimi kollanndan, kimi bacaklanndan yaka-
liyor, yerden kaldiriyorlar, kulibin kapisindan ciki-
yorlar, merdivenin basina geliyorlar. Herkes tasiyor
onu. Voltaire tasiyor, Petrarque
tasiyor, Verlaine ta-
slyor, hatta sallanan Yessenin bile disme korkusuy-
la Goethe'nin bacadina sariliyor.

Ogrenci de biyiik sairi tasimaya calisiyor, ¢iin-
ki insan hayatinda bdylesine bir firsatla ancak bir
kez karsilasabilir. Ama bosuna. Lermontov onu gok
seviyor. Kolundan yakalamis ve durmadan sdyleyecek
bir seyler buluyor.

"Bunlar yalniz ince olmamakla kalmiyorlar, Gste-
lik beceriksizler de. Bunlarin hepsi de simartilmis ¢o-
cuklar. Bak suna, onu nasil tasiyorlar! Neredeyse bi-
rakacaklar! Higbir zaman elleriyle calismis dediller.
Benim fabrikada calismis oldugumu biliyorsun, dedil
mil!"

(Unutmayalim ki, o zamanin ve o Ulkenin bitin
kahramanlari fabrikalarda galismislardir, kimi dev-
rimci heyecaniyla ve isteyerek, kimi bir mahk{mi-
yetten sonra, zorunlu olarak. Her iki halde de bunun-
la 6vindrler, ¢inkl onlara, fabrikada, kaba yasamin,
bu soylu Tanriganin 6plicigini almislar gibi gelir.)

Atalarim kollanndan, bacaklanndan tutarak sair-
ler onu merdivene kadar tasiyorlar. Merdivenin yu-
vas! dort kdsedir ve bircok dik dénemegleri vardir,
bu da onlara gok zor bir beceriklilik ve gli¢ sinavina
sokuyor.
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Lermontov sézline devam ediyor, "Dostum, sen
travers tagsimak nedir, bilir misin? Sen hig tasima-
din. Sen 6grencisin. Ama, su herifler de hig tasima-
dilar. Bak, nasil aptalca tasiyorlar! Adami dustrecek-
ler!" Sonra sairlere dénerek bagiriyor: "lyi tutun onu
aptal surutsi! Adami disireceksiniz! Hig ellerinizle
calismadiniz mi" Sonra, 6grencinin koluna asiliyor
ve gitgide agirlasan Goethe'yi kaygiyla ve sendele-
yerek taslyan sairlerin arkasindan adir agir iniyor.
Sonunda asadiya, kaldinma variyorlar yukleriyle ve
onu bir elektrik diredine yashyorlar. Petrarque
ile Boc-



cacio dismesin diye onu tutarlarken, Voltaire
yola ¢I-
kiyor ve otomobillere isaret ediyor. Hicbiri durmuyor.

Lermontov, 6grenciye: "Goérdiklerinin ne anlama
geldigini anliyor musun?" diyor. "Sen bir 6grencisin
ve yasam hakkinda higbir fikrin yok. Ve bu inanilmaz
bir sahne! Bir sair tasiniyor. Bunun nasil bir siir ola-
bilecedini biliyor musun?"

Oysa o arada Goethe kaldrrimin Ustline
kayliyor,

Petrarque le Boccacio onu yeniden
dogrultmaya cali-
slyorlar.

"Sunlara bak," diyor Lermontov, 6grenciye, "onu
kaldirmayi bile beceremiyorlar. KoUarmda glg yok.
Yasamin ne oldugu hakkinda higbir fikirleri yok. Bir
sair tasmiyor! Ne enfes bir baghk! Anliyorsun dedil
mi? Su glnlerde iki siir kitabi yaziyorum. Birbirinden
cok farkl iki kitap. Biri timiyle klasik Olgtilerle, 6lgu-
10 uyakh, 6blrlG serbest. Bunlara "Tutanak 6zeti" adi-
ni verecedim. Kitabin son siiri 'Bir sair tasiniyor' bas-
hidini tagtyacak. Bu sert ama namuslu bir siir olacak.
Namuslu bir siir."

Bu, Lermontov'un italikle séyledigi Gglincl s6z-
clk. Bu sozclik, stsleme ve fikir cambazhgi olan her
seyin tersini anlatiyor. Petrarque'in
dislerinin ve
Boccacio'nun glldirilerinin tersini anlatiyor. isginin
calismasinin dokunakliligini ve kaba yasam denilen
tanrigadaki tutkulu inanci dile getiriyor.
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Verlaine, gecenin temiz havasiyla sarhos olmus,
kaldirimin ortasina yerlesmis, yildizlara bakarak sar-
ki séylayor. Yessenin, sirtini duvara dayamis uyuyor.
Voltaire, yolun ortasinda elini kolunu
sallamaya de-
vam ediyor ve sonunda bir taksiyi durdurmayi basa-
riyor. Boccacio'mm yardimiyla Goethe'yi arka koltu-
da yerlestiriyor. Petrarque'a soforin
yanina oturma-
sini s@ylayor, clinkl, Bayan Goethe'yi yine de bir par-
¢a yumusatabilecek olan tek kisi odur. Ama, Petrar-
que, deli gibi savilmiyor .kendisini:

"Niye ben! Niye ben! Ben korkuyorum yahu!"
"Goriuyorsun," diyor Lermontov, 6grenciye. "Bir
arkadasa yardim etmek gerekince nasil kagiyor. Hig-
biri Goethe'nin ihtiyar karisiyla konusacak glice sa-
hip degil." Sonra, Goethe, Boccacio
ve Voltaire'in glgc-
bela sigistiklari arabanin arka kanapesine dogru egi-
liyor, "Dostlarim," diyor, "ben de sizinle geliyorum.
Madam Goethe'yle konusmay ben ustleniyorum." Son-
ra, soforiin yanindaki bos koltuga kuruluyor.
Petrarque, Boccacio'nun gulisuni kintyor

Sairlerle yUkll taksi uzaklasinca, 6grenci Madam



Christine'inin yanma gitme vaktinin gegmekte oldu-
gunu animsiyor.

Petrarque'a, "Eve donmem

gerek," diyor.

Petrarque. basiyla onayliyor, ama koluna
giriyor
ve onu oturctugu. yerin tam ters yontne dogru strik-
lemeye basliyor:

"Siz ¢ok duyarh bir gocuksunuz," diyor. "Siz bas-
kalarinin soylediklerini dinleyebilecek yetenekte olan
tek kisisiniz."

Ogrenci sirdiriyor: "Su geng kiz, odanin orta-
sinda elinde kiliciyla Jeanne D'Arc gibi dikiliyor, evet
hepsini sizin kullandiginiz sézcliklerle tipki anlata-
bilirim."
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"Ustelik su sarhos herifler beni sonuna kadar din-
lemediler bile! Kendilerinden baska seyle ilgilenirler
mi onlar?"

"Ya da, karinizin bu kizin sizi 6ldirecedinden
korktugunu séylediginiz zaman, o sira kiza yaklas-
mistiniz ve gdézlerinin Tanrisal bir barisla dolu oldu-
gunu farketmistiniz, bu kigik bir mucizeye benzi-
yordu."

"Ah dostum, asil sair sizsiniz! Sizsiniz, onlar de-
gin"

Petrarque, 6grenciyi kolundan tutuyor
ve onu.
oturdugu uzak banliyé6 semtine dogru gotlriyor.

Ogrenci, "Peki olay nasil sona erdi?" diye soru-
yor.

"Karim ona acidi ve geceyi bizim evde gegirme-
sine izin verdi. Yalniz, disUnebiliyor musunuz? Kay-
nanam, mutfagin arkasinda sandik odasi gibi bir yer-
de yatiyor ve ¢ok erken kalkiyor. Bitin camlarin ki-
rimis oldugunu gériince, rastlantiyla bitisik evde ca-
lismakta olan camcilara gidip haber veriyor, oyle ki,
biz uyandigimizda bitin camlar yeniden takilmis bu-
lunuyordu. Geceki olaylardan' bir iz bile kalmamisti.
Nerdeyse dis gérdigimi saniyordum.”

"Ya geng kiz?" diye soruyor 6grenci.

"O da, sabah erkenden, gurlltli etmeden evden
cikip gitti."

Simdi, Petrarque, yolun ortasinda
duruyor ve 6g-
renciye nerdeyse, sert bir ifadeyle bakiyor: "Biliyor
musunuz dostum, eder bu olayl Boccacio'min hepsi de
yatakta son bulan fikralarindan biri gibi yorumlarsa-
niz gok GzUlurdm. Sunu bilmelisiniz: Boccacio pustun
biridir. Boccacio kimseyi anlayamayacaktir, giinkl an-
lamak karsisindakiyle kendisini karistirmak, onda
kendisini bulmaktir. Siirin sirr buradadir. Sevdigi-
miz kadinla kendimizi tliketiyoruz, inandigimiz fikir-
lerle kendimizi tiketiyoruz, bizi heyecanlandiran bir
goriinim karsisinda kendimizi tiketiyoruz."
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Ogrenci, Petrarque'i coskuyla dinliyor,
gobzlerinin
online birkag saat 6nce hakkznda kuskular duydugu
Christine'in hayali geliyor. Simdi bu kuskularindan
otara utang duyuyor, ginki onlar varliginin en sefil
yansina ait bulunuyor (Boccacio ile paylastigi bolu-
me) ve bu kuskular gigliliginden degil, zayifligin-
dan dogmustur; bunlar kendisini sevgiye bitin var-
idiyla veremediginin, sevilen kadinla yanip tutusmak
korkusuyla aska cepheden girmeye cesaret edemedigi-
nin kanitidir.

"Ask siirdir, siir asktir," diyor
PGtrarque ve 6g-
renci, Christine! blylk ve atesli bir askla
sevecedine
s6zveriyor. O Chris tine'e ki daha az dnce
Goethe gor-
kemli bir manto giydirmisti, simdi de
Petrarque, 6g-
rencinin ylredinde yanan atesi korlkliyor. Onu bek-
leyen gece iki sair tarafindan da kutsanacaklar.

"Buna karsilik," diye strdtrtyor
Petrarque, "gl-
lGs, dyle bir patlamadir ki, bizi dinyadan koparir ve
soguk yalnizligimiza firlatir. Alay, insanla dinya ara-
sindaki bir engeldir. Alay, askin ye siirin dismanidir.
Bunun igin size bir kez daha séyliyorum ve hig unut-
mamanizi istiyorum: Boccacio asktan anlamaz. Ask
guling olamaz. Askin glilmeyle higbir ortak yani yok-
tur."”

"Evet," diye dogruluyor 6grenci, coskuyla. Din-
ya ona ikiye boélinmus goérinuyor, bir yani ask, ébur
yani alay ve kendisinin Petrarque'in
ordusundan ya-
na olacagini biliyor.

Melekler, 6grencinin yataginin Ustinde uguyorlar

Christine, kiguk odanin iginde sinirli
sinirli do-
lasmiyor, 6fkeli degdil, somurtmuyor, acik pencerenin
onltnde sabirsizlikla beklemiyor. Geceligini giymis,
értiniin altinda dertop olup yatmis. Ogrenci dudak-
larina bir 6plcik kondurarak onu uyandiriyor ve si-
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temlerini 6nlemek icin hemen Boccacio ile
Petrarque
arasinda dramatik bir catismaya tanik oldudu, Ler-
montov'un butln 6teki sairlere hakaret ettigi inanil-
maz gecenin ayrintil éykisinl anlatiyor.

Christine, onun agiklamalariyla
ilgilenmiyor ve
kuskuyla s6zinU kesiyor:
"Kitabi unuttuguna bahse girerim."



Ogrenci, Goethe'nin uzun bir sunu
yazdidi kitabi
uzatinca, g6zlerine inanamiyor. Bu inanilmaz tiimce-
leri Ustlste birkag kez okuyor. Goethe'nin yazdiklari,
ogrenci ile yasadigi o ayni sekilde inanilmaz serive-.
ni. gegen yaz boyunca issiz orman yollarindaki kaga-
mak gezintilerini, batln o glzellikleri ve yasamina
yabanci oldugu sanilabilecek o sevgileri somutlastir-
misti denilebilir.

Oysa o sirada 6grenci soyunmus ve yanina uzan-
mistir. Bu o zamana kadar hig gérulmemis bir saril-
madir. icten, giiclii, atesli, anaca, kardesce, dostca, tut-
kulu bir kucaklasma. Gece boyunca Lermontov bir-
cok kez durlst s6zcliglint kullanmisti ve 6grenci,
Christine'in kucaklayisinin, batin sifatarm toplami-
ni 6zetleyen bu yapay tammlamaya yarasacadini di-
sunuyor.

Ogrenci, bedeninin ask igin mikemmel bir du-
rumda oldugunu hissediyor. Oylesine sert, kesin ve
surekli bir elverislilik icinde ki, acele etmek istemi-
yor, uzun ve tath bir kucaklasmanin tadini tatmak-
la yetiniyor.

Christine, sehvetli dilini agzinin iginde
dolastiri-
yor, hemen sonra en kardesge bir bicimde yliz&nln
her yanini épiiyor. Ogrenci de, dilinin ucuyla Chris-
tine'in agzinda, yukarda, soldaki altin disi yokluyor
ve Goethe'nin sézlerini animsiyor: Christine
bir gi-

dim makinesinden dedgil bir insan bedeninden dog-
mustur! Bir saire gerekli olan bir kadin! Ogrenci se-
vincinden uluyabilir. Kafasinin iginde

PGtrarque'm,

ask siirdir, siir asktir ve anlamak 6tekiyle kendisini
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birlestirmek ve onda yanmaktir, diyen sézleri yanki-
laniyordu. (Evet, (g sair su anda onunla birlikte, me-
lekler gibi yatagin Ustlinde ugusuyorlar, sevingten
cosuyorlar, sarki séyluyorlar ve onu kutsuyorlar.) 0g-
renci ¢ok blyilk bir cosku icindedir ve Lermontov'a
0zgl dlristlida asarak, hareketsiz bir ask oyunun-
dan daha gergek bir aska gegmenin zamaninin geldi-
gine karar veriyor. Christme'in Ustline cikiyor ve diz-
leriyle bacaklarini agmaya calisiyor.

Ama, hayret! Christine karsi koyuyor!
Yaz bo-
.yunca ormanlardaki gezintilerinde yaptigi gibi ayni
inatla bacaklarini sikiyor!

Niye karsi koydugunu ona sormak istiyor ama
konusamiyor. Madam Christine, dyle Urkek,
Oyle in-
ce ki, onun yaninda ask ile ilgili seylerin adi sdylen-
mez oluyor. Onunla ancak solukla ve dokunmanin
diliyle konusmaya cesaret edebiliyor. Sézciklerin adir-
ligiyla ne isi var? Onun iginde yanip tutusmuyor mu?



Her ikisi de ayni alevde yaniyorlar! Dolayisiyla
inatci bir sessizlik iginde, Christine'in siki siki kapat-
tigi butlarini dizleriyle zorlama girisimlerini yineli-
yor.

Christine'e gelince, o da susuyor. O da konusmak-
tan gekiniyor ve her seyi dplicikleri ve oksayiglany-
la anlatmak istiyor. Ancak, 6grencinin, bacaklarini
acmak icin yirmi besinci girisiminden sonra, "Hayir,
yalvaririni, hayir, sonra 6laram," diyor.

"Nasil?"

"Sonra 6liriim. Dogru sdyliyorum. Oliriim. Bu
soOzleri yineledikten sonra, yeniden dilini 6grencinin
agzina iyice sokuyor, ama baldirlarini siki sila ka-
patiyor."

Ogrenci, sonsuz bir mutlulukla karisik bir umut-
suzluk duyuyor iginde. Bir yandan onunla sevismek
icin delice bir istek duyuyor, bir yandan da sevingten
aglamak istiyor. Christine simdiye kadar
kimsenin
sevmedigi kadar seviyor kendisini. Olesiye seviyor,
184

Oylesine seviyor ki kendisiyle sevismekten korkuyor,,
cunki bir kez sevisecek olursa artik onsuz yasaya-
mayacaktir, Gzintl ve istekten 6lecektir. Mutlu, deli-
cesine mutludur 6grenci, ¢linkli beklenmedik bir an-
da ve buna layik olmak igin higbir sey yapmaksizin,
hayati boyunca istedigi, yaninda yeryizinin butin
karalari ve butln denizlerinin dedersiz kalacadi bu
sonsuz sevgiye birden kavusmustur.

"Seni anliyorum! Ben de seninle 6lecegim!"' di-
yor mirildanarak ve ayni zamanda onu oksuyor, 6pU-
yor, neredeyse aglamaya baslayacak. Ancak, bu bu-
ylUk duygulanma fiziksel istegi 6rtmiyor, tersine git-
gide aci veren ve neredeyse dayanilmaz bir istede do6-
nustdrtyor. Dizini bir levye gibi kullanarak
Christine’
in butlannm arasina sokmayi ve bdylece kendisi igin
birden Aziz Graal'dan daha gizemli oluveren orga-
nina giden yolu agmayi deniyor birkag kez daha,

"Hayir, sana hicbir sey olmayacak. Olecek olan
benim," diyor Christine.

Ogdrenci dylesine biylik bir sehvet, dldirecek ka-
dar glcla bir sehvet dusliyor ki, bir kez daha yineli-
yor: "Birlikte 6lecegiz! Birlikte Olecegiz!" ve dizini ka-
dinin kalgalarinin arasina itmeye devam ediyor, ama
yine bosuna.

Birbirlerine sdyleyecek higbir seyleri yok. Birbir-
lerine sikisiki sarilmiglar, Christine basini
salliyor ve
Ogrenci, Christine'in kalcalarinin kalesine dogru bir-
kag saldin daha dizenledikten sonra vazgegiyor. Bo-
yun egerek, yanibasma sirtlistl uzaniyor.

Christine,
sevgilisinin kendi serefine dikilmis olan asasini ya-
kalyor ve sahane dlrustltgiyle sikiyor: icten, glgly,



atesli, kardesce, anaca, dostga ve tutkuyla.

Sonsxiz bir agk] a sevilen insanin
mutlulugu, red-
dedilen gévdenin umutsuzluguna karisiyor. Kasabin
karisi onu ask silahindan yakalamis olarak duruyor
da, bunu onun istedigi basit birkag cinsel hareketle
degdistirmeyi dlistinmuyor, sanki elinde tuttugu az bu-
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lunan bir sey, cok dederli bir sey, bozmak istemedigi
bir sey ve uzun sire, uzun siire bdyle sert ve kalkmig
bir halde saklamak istedigi bir seymis gibi.

Neyse, artik kayda deder bir dedisiklik olmaksi-
zin sabaha kadar slirecek olan bu geceden daha fazla
s6zetmevelim.

Sabahin kirli 1s1d1

Her ikisi de gece gok gec uyuduklarindan, 6gle-
den, 6nce uyanamiyorlar ve ikisinin de basi agriyor.
Onlerinde fazla vakit kalmamistir, clinkii Christine'in
biraz sonra trene binnlesi gerekiyor. Ikisi de asik su-
rath. Christine, geceligiyle Goethe'nin
kitabim canta-
sina yerlestiriyor ve boynundaki garip kolyesiyle gl-
ling siyah iskarpinlerinin Gstline yeniden tinuyor.

Sabahin kirli 1s1g1 sessizligin mihrind kirmis ve
siir dolu bir geceden sonra bir diizyazi ginu gelmis
gibi, Madam Christine, son derecede
dogal bir bigim-
de 6grenciye, "Biliyor musun," diyor, "bana gicenme-
men gerek. Gercekten de o isten 6lebilirim. Ilk dogu-
mumdan sonra doktor, bir daha asla gebe kalmamam
.gerektigini séyledi."

Ogrenci yliziinde bir umutsuzlukla ona bakiyor:

"Sanki benden gebe kalabilirmissin gibi! Beni ne
saniyorsun?"

"Batin erkekler boyle soyler. Hep kendilerinden
cok emindirler. Arkadaslarimin basina neler geldigi-
ni biliyorum. Senin gibi gengler son derece tehlikeli-
dir. Bir kere de basina geldi mi, yapacak sey yok."

Ogrenci, umutsuz bir sesle, kendisinin deneyim-
siz toy bir delikanlhi olmadigim ve kadina higbir za-
man bir cocuk yapmayacadini anlatiyor. "Beni, arka-
daslarinin dostlariyla karsilastiramazsin!"

Inancla ve 6ziir dilercesine, "Biliyorum," diyor
Christine, 6grencinin kendisini daha fazla
ikna et-

meye galismasina gerek yoktur. O bir kdylU

ve ask hakkinda da, dinyanin butin tamircilerineleri
cok sey bildigine inaniyor. Bu gece kendisine diren-
mekle hig kuskusuz gok yanhs davranmistir. Ama
bundan dolayi pisman da degildir. Kisa bir sevisme-
den sonra yasanan bir ask gecesi (Christine'in disin-
cesine gqgre fiziksel ask kisa sureli ve acele yapilma-



sI gereken bir seydir) onda her zaman cok glizel ania
ayni zamanda tehlikeli ve aldatici bir sey izlenimi bi-
rakmistir. Ogrenciyle yasadigi hepsinden cok daha
glzel bir seydir.

Ogrenci onu gara kadar gétiirdi.
Christine sim-
diden, kompartimanina oturup olanlari hayal etmek
distncesiyle seviniyordu. Basit kadinlara 6zgu buruk
pratiklik duygusuyla, kendi kendine, kimsenin kendi-
sinden alamayacag! birseyler yasamis oldugunu vyi-
neleyip duruyordu. Kendisine her zaman gergek ol-
mayan, yakalanamaz ve uzak goértiinmius olan bir geng
adamla batln bir geceyi birlikte gegirmis ve bitin
gece onun kalkik organini avuglarinda tutmustu. Evet,
bltiln bir gece boyunca! Bdyle bir sey hi¢ basina gel-
memisti! Belki onu bir daha hic géremeyecekti, ama
onu her zaman gérmeyi zaten disinmemisti ki. On-
dan varhgini hep sirdirecek birseyler saklayabile-
cedi duslincesiyle mutluydu: Go~the'nin dizeleri ve ya-
sadigi serlivenin bir diis olmadigini kanitlayacak olan
o inanilmaz sunu yazisl.

Oysa, 6grenci umutsuzdu. Bu gece bir tek akilli-
ca soz yeterli olabilirdi. Her seyi gercek adlariyla soy-
lemek yeterdi. O zaman kadini elde edebilecekti! Ka-
din kendisini gebe birakacagindan korkmustu, oysa
o askinin sonsuzlugundan korktugunu sanmisti. Goz-
lerini budalaliinin dlgilmez derinligine cevirdi. Ka-
tila katila, isterik ve sulug6zli bir bigcimde gilebilir-
di.

Istasyondan déndii, asksiz geceleri, hinci ve sa-
dik litost'urmn esliginde 1ssiz odasina gikti.
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Litost kurami Uzerine yeni agiklamalar

Ogrencinin yasamindan alinmis iki érnekle, li~
tost'umaz karsisinda miumkuin olan iki buyuk tepkiyi
acikladim. Eger karsimizdaki bizden zayifsa, ona ha-
karet etmek icin bir bahane buluruz, 6grencinin ken-
disinden hizl ylizen 6grenci kiza hakaret edisi gibi.

Yok eder karsimizdaki bizden gucliiyse, o zaman,
kagamak bir 6calma yolunu, dolayl bir tokati, do-
lambach bir intihar biciminde cinayeti secmekten bas-
ka caremiz kalmaz. Cocuk, 6gretmenini deli edip ken-
disini pencereden attirmcaya kadar kemaninda yan-
lis notalar calar. Cocuk diiserken, zalim hocasinin,
ciriayetle suclanacagini dislinerek sevinir.

Bu ikisi klasik yéntemlerdir. Birincisine ¢ok ke.£
asiklarin ve karikocalarm yasaminda rastlanilir. ikin-
ci yontem ise, insanhgin blyik tarihi icinde birgok
orneklerle cikar karsimiza. Ogretmenlerimizin kah-
ramanlik diye adlandirdiklari seylerin, bir gesit hing,
cocuk vs keman 6gretmeni fikrasiyla canlandirmaya
calistigim litost bicimi olmasi ¢ok olasidir. Persler, Pe-



loponez'i isgal ettiler ve Spartahlar Ustiiste askeri yan-
lislar yaptilar. Nasil ki cocuk dogru calmayi reddet-
tiyse, onlar da ofkelerinin ezikligi icinde kor oldular
ve bitun akillica davraniglar reddettiler, ne daha iyi
savasacak, ne teslim olacak, ne de kurtulusu kagmak-
ta arayacak gugleri vardir, ve klskulnlUkleri, litost*
lan nedeniyle son erlerine kadar kendilerini éldirt-
tuler.

Bu cevrede, litost kavraminin Bohemya'da dogmus
olmasinin hicbir sekilde rastlanti olmadigi disin-
cesi dogdu icime. Bohemya tarihi, daha guglilere kar-
sI siregelen baskaldirilar, bu serefli yenilgilerin bir-
birini izlemesi ki tarihin akisini altlist etmistir ve bas-
kaldiran ulusun feldketine neden olmustur, gercekte
bu, igparalayici acinin, litost diye adlandirilan mazo-
sizmin tarihinden bagka bir sey dedildir. 1968 Agus-
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tosunda binlerce Rus tanki bu kiigik ve sevimli Gl-
keyi isgal ettigi zaman, bir kentin duvarlarinda Uz-
lasma istemiyoruz, zafer istiyoruz! yazilarini gérmuis-
tim. O sirada, yenilginin dedisik tlirlerinden baska
sey stzkonusu degildi, bildigimiz gibi, ama bu ktgik
kent uyusmayi reddediyor, zafer istiyordu! Bu aklin
ifadesi degildi, litost'tu bu bildiriyi yayan! Uzlasma-
yI reddeden, sonunda dlsinilebilen yenilgiler arasin-
da en koétlsiuni segcmek zorunda kalir. Ama, litost'un
istedigi de bundan baska bir sey degildir. Kendi ken-
disinin tutsadi olan kisi, kendi yikilisiyla 6calir. Kal-
dirnma duserek ezilen gocugun 6limslz ruhu, 6gret-
meni kendisini kapl tokmagina asacadi icin sonsuza
dek hosnut olacaktir.

Ama odgrenci, Christine'e nasil kétlillik edebilir?
Boyle bir seyi disinlinceye dek o goktan trene binmis-
tir. Kuramcilar béyle bir durumu bilirler ve o zaman
litost'im dondurulmasi dedikleri bir durumla karsila-
silacagini ileri strerler.

Basa geleceklerin en kétiisi budur. Ogrencinin
duydudu aci tipki her an biyuyen bir timér gibidir
ve o bundan &tiri cok rahatsizdir. Ociini alabilecegi
kimse olmayinca, hi¢ dedilse bir avuntu arar. Bu ylz-
den Lermoritov'u. animsar. Goethe'nin asagiladigi, Vol-
taire'nin kigulttiglu Lermontov'u animsar. Masanin
cevresinde oturan sairlerin hepsi birer keman 6gret-
meniymis ve* onlari kendisini pencereden attirmcaya
kadar kiskirtmak istiyormus gibi, gururlu oldugunu
bagirarak hepsine kafa tutan Lermontov'u...

Ogrenci, bir kardesi ister gibi istiyordu Lermon-
tov'u. Elini cebine soktu. Parmaklan katlanmis bir
blylk kagit parcasina deddi. Bu kagit bir defterden
koparilmisti ve Ustlinde bu satirlar okunuyordu: Seni
bekliyorum. Seni seviyorum. Christine.

Geceyarisl.

Anladi. Bugin giydigi ceket, diin odasinda aski-
ya asil duruyordu. Bu eline ge¢ varan mesaj, zaten
bildigi bir seyi dogruluyordu sadece. Christine'in be-
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denini kendi aptalligi ylziinden elde edememisti. Li-
tost'uimn aciligi bardag tasiracak kadar ¢ogaldi, ama
ondan nasil kurtulacagim bilmiyordu.
Umutsuzlugun dibinde

Vakit gecti ve 6grenci, kendi kendine, bir gece 6n-
'ceki sarhosluktan sonra sairlerin artik kendilerine gel-
mis olabileceklerini distundi. Belki de yazarlar ku-
libundeydiler simdi. Birinci katin merdivenlerini dor-
der dorder tirmandi, vestiyeri gecti, saga dontp lo-
kantaya girdi. Buranin devamli musterisi degildi, esik-
te bir an durakladi ve cevresini siizdl. Lermontov ile
Petrarque, dipteki bir masada, tanimadigi iki
kisiyle
oturmaktaydilar. Daha yakinda bos bir masa vardi.
Oraya gitti. Kimse onun farkinda olmadi. Hatta, Ler-
montov'la Petrarque'in kendinden yana bos
goézlerle
baktiklarim ve tanimadiklarini hissetti. Garsona bir
konyak ismarladi. Kafasinda, Christine'in o alabildi-
dine hizlnla ve alabildigine glizel mesa j itim
metni
acih bir bicimde yankilaniyordu: Seni bekliyorum. Se-
ni seviyorum. Christine. Geceyansi.

Orada, konyadini kiguk kigik yudumlayarak,
yirmi dakika kadar kaldi. Patrarque ile
Lermontov'un
orada bulunuslari, onu canlandiracadi yerde yeni bir
hizin vermekten baska ise yaramiyordu. Herkes ken-
disini terketmisti. Christine ve sairler
tarafindan ter-
kedilmisti. Burada yalnizdi, arkadaslik eden tek seyi,
Ustliinde: Seni bekliyorum. Seni seviyorum.
Christine.
Geceyansi. yazili bir biyuk defter kagidiydi. Yerin-
den kalkip bu kagidi basinin Ustliinde sallayarak, her-
kesin kendisinin alabildigine sevildigini gérmesini 6g-
renmesini istiyordu.

Hesabini 6demek lzere garsonu c¢adirdi. Sonra bir
sigara daha yakti. Cani kuliipte kalmak istemiyordu,
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ama kendisini hicbir kadinin beklemedigi tavanarasi-
na dénme dlstncesi bile ona korkung bir igrenme
duygusu veriyordu. Tam sigarasini tablaya bastirip
kalkiyordu ki; Petrarque'm kendisini

gorduguni v&

masasindan eliyle isaret ettigini farketti. Arria gok geg-
ti artik, (evet. litost) igindeki acilik onu kullpten hi-
zUnlG yalnizhdina dogru itiyordu. Yerinden kalkti ve
son anda, bir kez daha cebinden, Ustinde Christine'in
ask bildirisi yazil kagidi cikardi. Ancak, bu kagit

ona artik hicbir seving vermiyordu. Ama onu bura-
da, masanin Ustiinde birakacak olursa, belki birisinin



dikkatini geker ve burada oturmus olan 6grencinin
alabildigine sevilmis oldugunu 6grenirdi.
Cikis kapisina yoneldi ve yuradu.
Ani bir zafer

"Hey, dostum!" Ogrenci arkasindan bir ses isiti-
yor ve dénuyor. Bu Petrarque'tir. Ona
isaret ediyor
ve yanina yaklasiyor. "Bu kadar erkenden gidiyor mu-
sunuz?" Onu gorlr gormez tanimamis oldugu igin Gz-
gundir. "Ictigim zaman, ertesi giin iyice aptallasiyo-
rum."

Ogrenci, tanimadid kisilerle birlikte oldugdu igin.
Petrarque'i rahatsiz etmek istemedigini
soyleyerek
Ozdr diliyor.

"Budaladir onlar", diyor Petrarque,
O0dgrenciye ve
onunla birlikte, 6grencinin az 6nce kalktigi masaya
gidip oturuyorlar. Ogrenci kaygili gézlerle masanin
Ustline gelisiglizel birakmis oldugu biyik defter ka-
didina bakiyor. Goze carpmayacak kiliclk bir Kagit
parcasl olsa neyse, ama bu blytk defter kagidi, onu
orada unutmus olanin bilingli beceriksizligi Gstline
tum dikkatleri bagira cadira cekecek kadar géze ba-
tiyor.

Petrarque, merakin belirtisi olan iri siyah
go6zleri
yuvalarinda dénerek derhal kadidi farkediyor ve alip
inceliyor: "Neymis bu? Ah, dostum, bu sizin mi?"

Ogrenci, acemice, gizli bir bildiriyi yanhslikla or-
tada birakmis bir adamin Gzintdsunt taklit ederek
kagidi Petrarque'm elinden ¢ekip almaya
calisiyor,
ama Petrarque, mesajl yuksek sesle
okumustur bile:

"Seni bekliyorum. Seni seviyorum. Christine.
Geceya-
risi."

Ogrencinin gézlerine bakiyor, sonra soruyor: "Ne
zaman bu geceyarisi? Umarim ki diin dedildi?"

Ogrenci gézlerini yere egiyor. "Evet," diyor ve
kagidi Petrarque'm elinden almaya
cgalismiyor artik.

O sirada, Lerrnontov da, kisa bacaklar Gstlinde,
onlarin masasina yaklagsmistir. Elini 6grenciye uza-
tiyor: "Sizi gordtigime sevindim. Su adamlar," eliyle
kalktigi masayi isaret ediyor, "korkulacak birer ser-
seridir," diyor ve masaya oturuyor.

Petrarque, Christine'in
mesajini, hemen sanki bi-
rer siir dizesiymis gibi, uyumlu ve yumusak bir ses-
le bir gok kez okuyor Lermontov'a.

Dastnutyorum ki, bizden hizli ylizen bir kizi to-
katlayamadigimiz, ya da Perslere kendimizi 6ldirte-
Tnedigimiz, acil Zitosi'umuzdan kurtulmak icin higbir



care bulunmadigi zaman, siir yardimimiza kosar.
Bu, bal gibi basarisizlikla biten éykliden geriye
ne kalyor? Siirden baska higbir sey. Goethe'nin bir
kitabina yazilmis, Christine'in yaninda alip géturdi-
,gu sozcikler, gizgili bir defter kagidina yazilmis ve
o0grenciyi beklenmedik bir zaferle donatan satirlar.
Petrarque, 6grenciyi kolundan
yakalayarak, "Dos-
tum, itiraf edin ki siz de siir yaziyorsunuz, itiraf edin
.Ki siz de sairsiniz!" diyor.
Ogrenci gdzlerini indiriyor ve
Petrarque'm yanil-
madigini itiraf ediyor.
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Ve Lermontov yalniz kaliyor

Ogrenci, Yazarlar Kuliibiine Lermontov'u gérmek
icin gelmisti, ancak o andan sonra o Lermontov igin
ve Lermontov da onun igi kaybolmustur artik. Lermon-
tov mutlu asiklardan nefret eder. Kaslarim gatar ve
tath duygulardan dem vuran siirlerden ve blyUk séz-
lerden kliglimseyerek sézeder. Siirin, bir isginin eliy-
le yaratilmis bir cisim gibi namuslu olmasi gerektigi-
ni sdyler. Suratini asar ve Petrarque ile
o0grenciye ylz-
vermez. Isin icinde ne oldugunu biz biliyoruz.
Goethe
de bunu biliyordu. Bunun nedeni onun bir kadinla
sevismemesidir. Bu korkung litost, bir kadinla yatma-
manin kaskanlagudar.

Bunu 6drenciden baska kim daha iyi anlayabilir?
Ama bu iflah olmaz budala, yalniz gélgeli yizini go-
rebiliyor Lermontov'un, yalniz kdti sézlerini isitiyor
ve kendini hakarete ugramis sayiyor.

Ben, Fransa'da, gékdelenimin tepesinden, uzaktan
onlara bakiyorum. Petrarque ile 6grenci
kalkiyorlar,
sogukca vedalasiyorlar Lermontov'la ve Lermontov
yalniz kaliyor.

Dostum Lermontov, benim hizinli Bohemya'm-
da bu aciyi litost diye soylerler (terkedilmis bir kdpe-
gin sizlanmasi gibi).
gulisun ve unutusun kitabr 193/13

ALTINCI BOLUM
Melekler

L

1948 subatinda, komunist parti ydneticisi Kle-
ment Gottwald, Prag'in barok Usluplu bir
sarayinin
balkonundan eski kentin blylk alanina toplanmis
ylzbinlerce yurttasina nutuk cekmeye basladi. Bu,
Bohemya'nin tarihinde dnemli bir dénim noktasi olu-



yordu. Kar yagiyordu, hava soguktu ve
Gottwald'in
basi acikti, dementis, buylk bir ilgiyle,
basindaki
kirk sapkay! cikanp Gottwald'm kafasina
koydu.

Ne Gottwald, ne de Clementis, Franz
Kafka'nin
sekiz yil boyunca, onlarin bu tarihi balkona cikmak
icin kullandiklari merdivenlerden her gun inip cikti-
gini, bilmiyorlardi. Avusturya-Macaristan Imparator-
lugu déneminde, bu sarayda bir Alman lisesi bulunu-
yordu. Bu binanin giris katinda Franz'in babasi
Her-
mann Kafka'nin bir dikkani oldugunu ve
levhasinda
adinin yaninda, Cekgede 'alakarga' anlamina gelen
Kafka'yl simgeleyen bir resmin yer aldigini da bilmi-
yorlardi.

Gottwald, Clementis ve otekiler, Kafka
hakkinda
bir sey biliniyorlarsa bile, Kafka onlarin bilgisizligi-
ni biliyordu. Romaninda Prag, belledi olmayan bir
kenttir. Bu kent, kendi adini bile unutmustur. Orada
kimse bir sey animsamaz, hatta Joseph K. bile
geg-
mis yasami konusunda higbir sey bilmiyor sanilir. Ora-
da higbir sarki, bizi gegcmisle buglinii birbirine bagla-
yacak dogum anini animsatacak higbir sarki isitil-
mez.

Kafka'nin romaninin yasandigi zaman, streklili-
giyle bagim yitirmis bir insanhgin dénemidir. Oyle
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bir insanlik ki, higbir sey bilmemekte, higbir sey anim-
samamakta, adlari olmayan kentlerde oturmaktadir.
O kentlerin sokaklarinin adlan yoktur, ya da bir
glin 6ncekinden baska bir ad tasimaktadir, glinki ad,
gegmisin bir slrekliligidir ve gegmisi olmayan insan-
lar da adsiz insanlardir.

Prag, Max Brod'un dedigi gibi, bir
koétaluk kenti-
dir. Cizvitler, 1621'deki Cek reformunun yenilgisinden
sonra halki, gergek katolik inanci yerlestirmek lzere
yeniden egitmeye kalktilar ve Prag'i gérkemli barok
katedrallere bodgdular. Binlerce taslasmis aziz, her
yandan size bakar, sizi tehdit eder, gozetler ve blyu-
ler; bu, halkin ruhundan inancini ve 6z dilini kopanp
almak igin Gg yuz elli yiIl 6nce Bohemya'yi isgal etmis
olanlarin gilgin ordusudur.

Tamina'nin dogdugu sokadin adi
Schwerinova idi.
Almanlarin Prag'i isgal altinda tuttuktan savas sira-
sindaydi bu. Oysa babasi Tchernokosteleka 'Siyah Ki-
lise' caddesinde dogmustu. O zaman Avusturya-Ma-
caristan Imparatorlugu egemendi kente. Annesi, ba-



basinin yanina, Maresal-Foch caddesine gidip yerles-
misti. 1914-1918 savasindan sonra Tamina, gocuklu-
dgunu Stalin caddesinde gecirmisti ve kocasl yeni

yu-

vasula gétirmek icin Vinohrady caddesinde gelip
bulmustu onu. Oysa, bunlarin hepsi ayni sokakti ama
adi durmadan degisiyordu, aptallastirmak igin beyni-
ni yikiyorlardi insanin.

Nasil adlandirild,iklarnu bilmeyen sokaklarda,
devrilen anitlarin hayaletleri dolasiyordu. Cek refor-
muyla devrilen, Avusturyalilarin karsi reformlariyla
devrilen, Cekoslovakya Cumhuriyeti tarafindan dev-
rilen, komunistler tarafindan devrilen anitlar. Hatta
Stalin heykelleri bile devrilmisti. Btiin bu
devrilen
anitlarin yerinde, biatiin Bohemya'da simdi binlerce
Lenin heykeli ylkseliyor, tipki yikintilarin Gstiindeki
¢imenler, unu tusun melankolik cigekleri gibi biayuyor.
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2.

Eder Franz Kafka belleksiz
bir dinyanin haber-
cisiyse, Gustav Husak o dliinyanin yaraticisidir.

Kur-

tarici Baskan diye anilan T.G. Masaryk'ten sonra (bu-
tiin adina dikilen anitlar, istisnasiz yikilmistir), Be-
nes, Gottwald, Zapotocky, Novotny ve

Svoboda'dan

sonra, Husak Ulkemin yedinci baskani'dir, yani unutus'
tur o.

Ruslar 1969'da onu iktidara getirdiler. 1921'den bu
yana Cek halkinin tarihi bdylesine bir kulttr ve di-
sunce kirimi gérmedi.

Her yanda Husak'm sadece siyasal rakiplerini ez-
digi sanilir. Oysa, siyasal muhalefete karsi yapilan
savas, Ruslar icin, usaklari araciligiyla cok daha te-
melde birseyleri yoketmek (izere hayal bile etmedik-
leri bir firsattan baska bir sey degildi.

Bu acidan bakinca, Husak'in Universite ve bilim
enstitlilerinden yiz kirk bes Cek tarihgisini kovmus
olmasi bana ¢ok anlaml gériinmektedir. (Her tarih-
Giye karsi, bir peri masalmdaki gibi, Bohemya'nin bir
yaninda, esrarli bir bigimde bir Lenin anitinin yik-
seldigi sdylenir.) 1971'de bu tarihgcilerden biri olan
Mi-
lan Hilbl, son derecede kalin camli goézllkleriyle,
Bar-
tolomejska sokagindaki klicik dairemdeydi. Pencere-
den Hradchine kulelerine bakiyorduk ve tzginduk.

"Bir halki ortadan kaldirmak icin, bellegini yoket-
mekle ise baglanir," diyordu Hubl. Kitaplarini, kaltar-
lerini, tarihlerini yokederler. Bir baskasi onlara bas-
ka kitaplar yazar, bir baska kultar verir, bir baska,
tarih uydurur. Ve bdylece halk, yavas yavas ne oldu-
dunu, daha o6nce ne olmus oldugunu unutmaya bas-



lar. Cevresindeki diinya da onu daha gabuk unutur."
"Ya dil?"

"Ne diye unuttursunlar onu? Nasil olsa, er geg
kendiliginden 6lecek bir folklordan baska sey olma-
yacaktir ki."
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Acaba bu, cok bulyuk bir Gzintinin sonucu olan
bir abartma midir?

Ya da, halkin bu dizenlenmis unutma ¢élini can-
Il olarak asamayacadi dogru mudur?

Icimizden kimse nelerin olup bitecedini bilemez,
ama bir sey kesin: Ileriyi gérme dakikalari icinde Cek
halki, hemen 6nlindeki kendi 6limuanin imgesini far-
kedebuir. Ne bir gergek, ne de kaginilmaz bir gelecek
olarak, ama kesinkes somut bir olasilik olarak. Olu-
muU kendisiyle birliktedir.

3.

Alti ay sonra Hubl tutuklandi ve uzun sireli ha-
pis cezasina cgarptirildi. O sirada babam &élmek Uze-
reydi.

Yasaminin son alti yih iginde yavas yavas konus-
ma yetenegdini yitirmisti babam. Baslangicta sadece
bazi sézcukleri animsamiyordu ya da onlarin yerine
onlara benzeyen seyler sdyllyordu, sonra bunu far-
kediyor ve gulmeye basliyordu. Ama sonunda sdyle-
yebildigi pek az s6zciik kalmisti ve dlslincesini be-
lirtmek istedigi zaman, her keresinde ayni timceyle
sonuglaniyordu cabasi. Belleginde ona kalan son s6z-
cltikler.- Cok garip.

Cok garip, diyordu ve gozlerinden, her seyi bilip
de higbir sey soyleyememenin sonsuz taskinhdi oku-
nuyordu. Her sey adini yitirmisti ve tek ve farkhligi
olmayan bir varlik iginde birbirine karisiyordu. Onun-
la konusurken, bu s6zciksliz sonsuzluktan kendiligin-
den adlandirilmig bir evrenin bir an igin olsun orta-
ya cikmasina olanak saglayan tek kisi bendim.

O glzelim ylzinde, buylk mavi gozlerinde, eski
akillligr yeniden beliriyordu.-Cok kez gezintisini yap-
tirmak igin goéttriyordum. Hep ayni ev yidinlari cev-
resinde donup dolasiyorduk, babamin daha uzaga gi-
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decek glicii yoktu. Iyi yiirilyemiyordu, kiiclik adimlar
atiyordu v(c) bir az yoruldu mu goévdesi 6ne dogru
egdilmeye basliyor ve dengesini yitiriyordu. Alni bir
duvara dayali olarak dinlenmesi igin sik sik durma-
miz gerekiyordu.

Bu gezintiler sirasinda muzikten sézediyorduk.
Babam normal olarak konustugu zaman ona ¢ok az
soru sorardim. Simdi, yitirilen zamani kazanmak is-
tiyordum. Evet, mulzikten sézediyorduk ama cok ga-
rip bir konusmaydi bu. Higbir seyden anlamayan ama
pek cok sézclk bilen biriyle, her seyden anlayan ama
tek sb6zcik bilmeyen biri arasindaki bir konusmaydi



bu.

On yil stren hastaligi boyunca, babam, Beetho-
ven'in sonatlari Gstline kocaman bir kitap yazmisti.
Yazarken, konusmasina oranla daha iyiydi ama, ya-
zarken bile gitgide sézcukleri bulmakta gugliuk geki-
yor ve yazdigi metin, varolmayan sozctklerden olus-
tudu icin anlasilmaz bir hale geliyordu.

Birglin bsni odasina cadirdi. Piyanonun Ustline
Opus lllI'in gesitlemelerini koymustu. Bana partisyo-
nu gostererek "bak," dedi f artik piyano galamiyordu),
sonra "bak" sdzcuguni yineledi ve blylk bir caba-
dan sonra, "artik biliyorum," demeyi basardi. Bana
cok 6nemli bir seyler anlatmak istiyordu, ama anlat-
tiklari anlasilmaz soézcliklerden olusmaktaydi, anlama-
digimi gériince saskin saskin yiziime bakti ve, "Cok
garip," dedi.

Kuskusuz neden sézetmek istedigini biliyordum,
¢unkd ne zamandan beri kendisine sorup duruyordu
bu soruyu. Cesitleme, yasaminin sonuna dogru Beet-
hoven'in. yedledidi bir bicimdi. Oysa, ilk bakista, cok
yapay bir bicim oldugu sanilabilir bunun. Basit bir
muzik teknigi sergilemesi, Beethoven'den gok bir dan-
telciye yarasan bir is diye distntlebilir. Oysa Beet-
hoven f muzik tarihinde ilk kez) bu bigimi en Ustin
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bir bigim haline dénlstirms, en glizel duygulanim-
larini bu bicimde yazmisti.

Evet, bu ¢ok bilinen bir seydir. Ama babam onu
nasil anlamak gerektigini bilmek istiyordu. Peki, ne-
den gesitlemeler? Bunun arkasindaki gizli anlam ne-
dir?

Iste bunun icin beni odasina ¢agirmisti ve partis-
yonu gostererek, "Simdi biliyorum!" diyordu.

4.

Oniinde bitiin sézciiklerin kagistigi babamin ses-
.sizligi, anilar icinde aranmasi yasaklanmis yuz kirk
bes tarihginin sessizligi, Bohemya'da yankilanan bu
sayisiz sessizlikler, Tamina'yi gizdigim tablonun ar-
ka planini olusturuyor. Avrupa'nin batisinda bir ki-
clik kentte, bir icki diikkdninda kahve servisi yapma-
ya devam ediyor. Ancak, eskiden musterilerin onu hos-
nut eden ince ilgilerinin piril tisini yitirmistir. Artik
kulagini insanlann emrine vermekten vazgecmistir.

Birgtin, Bibi, bara gelip bir tabureye oturduktan
sonra, cocugu yerde yaramazlik etmeye baslayinca,
Tamina bir slire sabretmis, annesinin cocugu azarla-
masini beklemis, sonra sabrini yitirerek bagirmistir:
"Pigini susturamaz misin?"

Bibi, ikirciklenerek karsilik vermistir: "Cocuklar-
dan neden bu kadar nefret ediyorsun bakalim, ha?"
Oysa Tamina'nin cocuklardan nefret ettigi séyle-
nemez. Ama, Bibi'nin sesinde hig beklenmedik bir dis-

manhk seziliyordu ki bu Tamina'nin gézinden kag-
madi. Naslil oldugunu anlamadan arkadaglklari sona
erdi.



Birglin Tamina isine gelmedi. Bdyle bir sey hig
gorilmemisti. Patron ne oldugunu anlamak icin oda-
sina cikti. Kapiyi galdi, kimse agmadi. Ertesi sabah
yine gitti, kapiyi galdi, yine agan olmadi. Polise haber
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verdi. Kapiy zorlayarak actilar. icerde her sey dik-
katle yerlestirilmisti, hicbir sey yoktu.

Daha sonraki glinlerde de Tamina dénmedi. Po-
lis yeni bir sey bulamadan olay! incelemeye devam
etti. Tamina'nin kaybolusu, kapanmamis dosyalar ara-
sina yerlestirildi.

5.

Kaderde yazili giin, blucinli bir geng tezgéha ge-
Gip oturmustu. O saatte Tamina kahvede yalnizdi.
Geng adam bir Coca-Cola ismarladi ve yavas yavas
yudumlamaya basladi. Tamina'ya bakiyordu, Tamina
ise g6zlerini bosluga gevirmisti.

Bir slire sonra geng adam: "Tamina" diye seslen-
di.

Onu sasirtacagini saniyorduysa yanilmisti. Onun
adini kesfetmek hic de zor degildi: mahallede bitin
musteriler bilirdi bu adi.

"Uzgiin oldugunuzu biliyorum," diye sézini sir-
dirdld geng adam.

Tamina bu ilgiye de kayitsiz kaldi. Bir kadini bas-
tan gikarmanin cesitli yollan oldugunu ve cinselligi-
ne giden yollardan en emin olaninin hiiziinden gecti-
gini biliyordu. Yine? de, genc adama az 6ncekinden da-
ha bir ilgiyle bakti.

Konusmaya basladilar. Tamina'yl meraklandiran,
sorulariydi. Sorularin iceriginden 6tlirt dedil, salt so-
rular sormus olmasindan. Tanrim, ona sorular sorul-
mayall ne kadar ¢ok olmustu: Tamina'ya sonsuzluk
kadar uzun geliyordu. Yalniz kocasi durmadan ona
sorular sorardi, glinkli ask bitmeyen bir sorgulama:
dir. Evet, askin bundan daha iyi bir tanimim bilmiyo-
rum.

(Dostum Hubl, bu durumda bizi polisten daha iyi
kimsenin sevmedidine dikkatimi cekecekti herhalde.
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Bu dodru. Ayni sekilde her simetrik cismin, biri tepe-
de, biri asagida bir benzeri vardir, askin ilgisi polisin
merakinin olumsuzudur. Yine de bazan asadisiyla yu-
karisi kanstirilabilir. Kendilerini yalniz hisseden ki-
silerin zaman zaman polis komiserligine gotirultp
orada sorguya cekilmelerini, kendileriyle konusma ola-
nadi bulmalarini dilediklerini pekala hayal edebili-
rim.)

6.

Geng¢ adam Tamina'nin gézlerinin igine bakiyor,
dinliyor, sonra onun animsamak dediginin gergekte
bambaska bir sey oldugunu séyliyor. Unutmak igin
kendi icine bakan bir blyllenmis kisi gibidir o.



Tamina dogruluyor.

Genc¢ adam konusmasini strdariayor: geriye dog-
ru o hiizinla bakislari, bir 6ltye karsi baglihginin di-
le getirilisi degildir. Oli, onun gériis alanindan ¢ik-
mistir ve o bosluga bakmaktadir.

Bosluga mi? Peki o halde bakisini bu kadar agir-
lastiran sey ne olabilir?

"Bunlar anilar degil, pismanliklardir," diye acik-
liyor geng adam. Tamina unutmus oldugu igin ken-
disini hi¢cbir zaman badislamayacaktir.

"Peki, ne yapmam gerek?" diye soruyor Tanima.

"Unutmak, unutusumizu unutmak," diyor geng
adam.

Tamina aciyla gilimsiyor: "Peki ne yapmam ge-
rektigim de séyleyin bana."

"Hic cekip gitmek istedi duymadiniz mi iginizde?"

"Elbette," diye itiraf ediyor Tamina. "Mdthis bir
gitmek istegi var icimde, ama nereye?"

"Her seyin bir meltem gibi hafif oldugu bir yere.
Orada esya agirhgini yitirmistir. Orada pismanliklar
yoktur."
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"Evet," diye mirildaniyor Tamina, hayalci bir ta-
virla. "Esyanin adirhdi olmayan bir yerlere gitmek."

Ve tipki bir masalda, bir duste oldugu gibi (el-
bette bu bir masal, bu bir diis!) Tamina arkasinda ya-
saminin birgok yilini gegirdigi tezgahi birakiyor ve
geng adamla birlikte kahveden cikiyor. Kirmizi bir
spor araba kaldirrmin kenarina parketmistir. Geng
adam direksiyonun basina gecer ve Tamina'yi yanina
binmeye cagirir.

7.

Tamina'nm kendisine yaptigi sitemleri anliyorum.
Babam 6ldiglinde ben de ayni seyi yapmistim. Ona
o kadar az soru sormus oldugum igin, onun hakkinda
o kadar az sey bildigim igin, onu elimden kagirdigim
icin kendimi badislayamam. Ve iste bu pismanliklar-
dir ki, bana birden, babamin Opus Ill'in agik partis-
yonu karsisinda ne séylemek istedigini anlatmistir.

Bir karsilastirma yaparak ne demek istedigimi
anlatmaya calisacagim. Senfoni, bir mizik destanidir.
Denilebilir ki, bir senfoni, dis dlinyanin sonsuzlugu
cevresinde bir seyden 6blirline, gitgide daha uzaga
gotliren bir yolculuga benzer. Herhalde Pascal'm. in-
san sonsuz buyuklikler ugurumuyla sonsuz kliguk-
lGkler ugAirumu arasinda yasar bicimindeki distince-
sini bilirsiniz. Cesitlemelerin gezintisi ise, bu éteki
sonsuzlugun igine, i¢ dlinyanin, her seyin igine gizle-
nen sonsuz degiskenligi icine goturdr insani.

Cesitlemeler icinde Beethoven, bir baska alan ve
hareketin bir baska yonini bulmustur. Cesitlemeleri
yeni bir yolculuga cagri'dir.

Cesitleme bicimi, yogunlugun en ylksek dlzeye
ciktidi bir bicimdir. Besteciye 6zden s6zetme olana-
gini, her seyin aslina inme olanadini verir. Cesitleme-
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nin esasi ok kez on alti 6lgliyl gegmeyen bir ana te-
madir. Beethoven bu on alti dlgtintin igine, sanki dun-
yanin ortasina inen bir kuyuya iner gibi dolar.

Oteki sonsuzluk icindeki yolculuk, bir destan yol-
culugundan daha az sertvenli degildir. Bir fizikci de
atomun mucizevi derinliklerine iste bdyle dalar. Her
cesitlemede Beethoven ana temadan gitgide daha gok
uzaklasir, 6yle ki nasil bir gigegin mikroskop altin-
daki gorintisi kendisine benzemezse. son gesitleme
de ana temaya o kadar benzemez.

insan, evreni tim glinesleri ve yildizlariyla kucak-
layamayacadini bilir. Oteki sonsuzlugu elinden kagir-
maya hikimli olusunu da daha katlanilmaz bulur.

O sonsuzluk ki elinin altindadir. Tamina, askinin son-
suzlugunu, ben babamin ve herkes kendi eserinin son-
suzlugunu kagirmistir, ¢linkit mikemmelligin ardin-
dan esyanin 6zline inilir, ama higbir zaman sonuna
kadar gidilemez.

Dis dlinyanin sonsuzlugu bizden kagmis bile ol-
sa, bunu dogal bir sey olarak kabul ederiz. Ama 6lin-
ceye kadar, 6teki sonsuzlugu kagirdigimiz igin ken-
dimizi suglar dururuz. Yildizlarin sonsuzlugu dislinG-
Iir de, babanin kendi igindeki sonsuzluga aldiris bile
edilmez.

Beethoven'in olgunluk doneminde gesitlemenin
yedledigi bir bicim haline gelmesi sasilacak bir sey
dedildir. Beethoven cok iyi biliyordu ki (Tamina'nin
bildigi gibi ve benim de bildigim gibi) sevmis oldu-
gumuz kisiyi yitirmek kadar dayanilmaz bir sey ola-
maz, ayni bigimde, on alti élgiisiini ve sonsuz olanak-
lariyla i¢ evreni yitirmek de ona ayni aciyi verirdi.
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8.

Bu kitap, cesitleme biciminde bir romandir. Ce-
sitli bolimleri, bir temanin, bir disincenin, sonsuz.:
blyuklikler icinde kapsami benim icin kaybolmus bu-
lunan esi benzeri olmayan tek bir durumun igine go-
tlren bir yolculugun degisik duraklara gibi birbirini
izler.

Bu Tamina hakkinda yazilmis bir romandir, an-
cak Tamim sahneden gekilince, Tamina igin yaziimis,
bir roman haline déner. O baslica kahramani ve bag-
lica dinleyicisidir. Bltin 6tekiler onun 6ykulsinin bi-
rer gesitlemesidir ve bir aynadaki gibi onun yasami
icinde birbirleriyle birlesirler.

Bu, gtilliis ve unutus Uzerine, unutus ve Prag uze-
rine, Prag ve melekleri Uzerine yazilmis bir romandir.
Kaldi ki, otomobilin direksiyonuna gecen geng ada-
min adinin Raphael olmasi da bir rastlanti
dedildir.

GoOrinidm, gitgide daha bir ¢6li andiriyordu, git-
gide daha az yesillik, daha cok toprak rengi, gitgide



daha az ¢cimen ve gitgide daha ¢ok kum ve balcik.
Derken otomobil yoldan ayrildi ve birden sarp bir ba-
yirda sona eren daracik bir yola girdi. Geng adam
arabayi durdurdu. indiler. Bayinn en ucundaydilar:
asadida, on metre kadar asadida, killi bir irmadin da-
racik kiyi seridi ve daha uzakta, bulanik, gri bir su,
g0Ozln erisemedigi uzakliklarda kayboluyordu.

Tamina, bodazi sikisarak, "Neredeyiz?" diye sor-
du. Raphael'e geri donmek istedigini sdylemek istiyor-
du ama cesaret edemiyordu. Reddetmesinden korku-
kordu ve'biliyordu ki bu reddedis onun kaygisini ar-
tiracaktir.

Bayinn kenarmdaydilar ve dnlerinde su ve cev-
relerinde balgiktan, yumusak ve otsuz bir balgiktan
baska bir sey yoktu. Sanki kili buradan gikariyorlar-
di. Ve az 6tede terkedilmis bir tarak dubasi gérina-
yordu, gercekten.
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Bu gérinim Tamina'ya, kocasinin, isinden ko-
vulduktan sonra Prag'dan yuz kilometre uzakliktaki
bir yerde buldozer siriclsl olarak calismayi kabul
ettigi son isinin bulundugu Bohemya kdsesini anim-
satiyordu. Hafta icinde, orada, bir tekerlekli arabada
yatip kalkiyor, Prag'a yalniz pazar glinleri, Tarnina'
yi gbérmeye geliyordu. Bir kez Tamina onu gérmeye
.gitmisti ve ikisi buglinkl goriinime ¢ok benzeyen
bir yerde gezinmislerdi. Agagsiz ve yesilliksiz 1slak
killi toprak icinde, asadidan toprak rengi ve sari, yu-
kardan adir gri bulutlarla sikistirilmis olarak, ayak-
larinda camura saplanan kauguk botlanyla, kaya ka-
ya yanyana yurutyorlardi. Kaygi, ask ve birbirleri igin
umutsuz kaygilarla yUkli olarak diinyada yapayal-
nizdilar.

Simdi yine ayni umutsuzluktu igine dolan ve geg-
misinin yitik bir b6limdnd ansizin bir stpriz gibi bul-
maktan seving duyuyordu.

Bu hepten unutulmus bir aniydi ve gegcen zaman
icinde ilk kez aklina geliyordu. Bunu defterine yaz-
masi gerekirdi: Hangi yil oldugunu da kesin olarak
bilecekti.

Ve geng adama geri donmek arzusunda oldugu-
nu séylemek istiyordu. Hayir, hlizninin igerigi olma-
yan bir bicim oldugunu séylerken hakli degildi. Ha-
yir, hayir, kocasi bu hiznin iginde her zaman ya-
slyordu, sadece kaybolmustu ve onun gidip onu ara-
masi gerekiyordu! Blitiin dinyada onu aramasi! Evet,
evet, sonunda biliyordu! Bir seyi animsamak isteyen
ayni yerde kalip amlarm kendiliklerinden ona dogru
gelmesini beklememeliydi! Anilar bu genis dinyaya
dadilmiglardi ve onlari bulup saklandiklari yerden
¢tkarmak icin gezmek gerekirdil

Bunu geng adama sdylemek ve kendisim gotuir-
mesini istemek gegiyordu icinden. Ama tam o sirada,
asadidan, irmak tarafindan birisinin ishk caldidi isi-
tildi.
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9.

Raphael, Tamina'yl kolundan yakaladi.
Oyle glic-
IG bir tutusu vardi ki kurtulmak s6zkonusu degildi.
Dar ve kaygan bir kegi yolu zikzak gizerek yamacgtan
~sadl iniyordu. Raphael, Tamina'yl oraya
strukledi.

On iki yaslarinda bir gocuk, az dnce higbir yasam
belirtisi gérilmeyen kiyida bekliyordu. Suyun kena-
rinda hafif hafif sallanan bir kayi-gin ipini tutmak-
taydi ve Tamina'ya, gllimstyordu.

Tamina Raphael'e déndi. O da giilimsiyordu. iki-
sine de sirayla bakti, Raphael katila katila
gilmeye
basladi, cocuk da gildi ayni bigimde. Garip bir gt-
lGstd bu, cinkl gulinecek higbir sey olmamisti, ama
ayni zamanda bulasici ve hos bir gllisti: kaygiyr unut-
maya cadiran ve belirsiz birseyler, belki seving, belki
slik(inet vadeden bir guiltstl. Kaygisindan kagmak is-
teyen Tamina, uslu bir bigcimde onlarla birlikte gtil-
meye basladi.

"Gorluyorsunuz ya." dedi Raphael,

"korkulacak bir
sey yok."

Tamina, adirhdiyla sallanmaya baslayan kayiga
bindi. Arka siraya oturdu. Sira, nemliydi. Hafif yazlik
bir giysi vardi Ustiinde ve kalgalannda islakligi his-
setti. Derisinin Ustlindeki bu yapiskan temas kaygisi-
ni yeniden uyandirdi.

Cocuk, kayigi kiyidan uzaklastirmak icin itti ve
klrekleri aldi, Tamina basini gevirdi. Raphael
kiyi-
daydi ve onlar gézleriyle izliyordu. Gulimsudyordu ve
Tamina bu gullste garip bir seyler oldugunu sezdi.
Evet, anlasilmaz bir bicimde basini sallayarak gulim-
suyordu! GlUlimslyordu ve basini hi¢ anlasilmayan
bir bigimde salliyordu.

.glltsin ve unutustn kitab1209/14

10.
Neden Tamina nereye gittiklerini sormuyor?
Varilacak yere aldiris etmeyen Kisi nereye gitti-
gini sormaz!
"~~ Karsisinda oturan ve kirek geken cocuga baki-
yordu. Onu pek celimsiz, klrekleri ise cok agir bulu-
yordu.
"Yer degistirmemizi ister misiniz?" diye sordu.
Cocuk sevinerek kabul etti ve kirekleri birakti.
Yerlerini degistirdiler. Odlan, arka siraya oturdu.,
klirek ceken Tamina'ya bakti, siranin altinda duran
bir kligik kasetgalar aygiti cikardi. Elektrogitarlar ve
soOzleriyle bir rock mizidi isitildi ve oglan tempoya
uyarak kivrilip biktlmeye basladi. Tamina tiksinerek



bakiyordu. Oglan, Tamina'nm edepsiz buldugu bigim-
de yetiskinlere 6zgu cilveli hareketlerle kalgalarini ki-
virtyordu.

Onu. gérmemek igin basini 6ne eddi. O sirada, co-
cuk sesi sonuna kadar acti ve sarki séylemeye basla-
di. Az sonra Tamina go6zlerini Ustlne dikince, "Sert
niye séylemiyorsun?" diye sordu.

"Bu sarkiyi bilmiyorum."

"Nasil olur da bilmezsin? Herkesin bildigi bir sar-
ki bu."

Siranin dstunde kivrilip bukllmeye devam edi-
yordu, Tamina yoruldugunu hissetti: "Biraz benim ye-
rimi almak istemez misin?"

"Cek!" diye karsilik verdi oglan.

Oysa Tamina gergekten yorgundu. Dinlenmek igirt
kurekleri kayidin icine gekti: "Yakinda variyor mu-
yuz?"

Oglan ileriyi gosteren bir isaret yapti. Tamina d6-
nlp bakti. Kiy1 6yle pek uzakta dedildi. Az 6nce ay-
rildiklari kiyidakinden farkl bir gérinimu vardi,
yemyesil, otlarla kapli ve agaglikli bir kiyi.

Az sonra kayik kumlara oturdu. On on bes ka-
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dar ¢ocuk kiyida top oynuyor ve onlara merakla ba-
kiyorlardi. Tamina ile oglan kayiktan indiler. Cocuk
kayidi bir kazida badladi. Kumluk kiyidan igeri dog-
ru agaglikl bir yol uzaniyordu. O yola girdiler ve on
dakika kadar sonra, blyulk ve algak bir yapinin ént-
ne geldiler. On tarafta neye yaradiklarini anlamadi-
g1 bir slrt renkli blylk makina ve bir yigin voleybol
adi vardi. Tamina'yi etkileyen bir gariplikleri oldugu
seziliyordu. Evet, bu aglar nerdeyse yer hizasinda ge-
rilmislerdi.

Odlan iki parmagim agzina soktu ve islik galdi.

11.

Dokuz yaslarinda bir kiz gocugu, ayaklarini stri-
yerek yaklasti. Hos bir ylzl ve gotik tablolardaki ba-
kireler gibi sevimlice siskin bir karni vardi. Tamina'
ya 0Ozel bir ilgi duymadan bakti, glzelliginin farkin-
da olan ve kendisinden baska herkese karsi acgik bir
kayitsizlik icinde bunu iyice belirtmek isteyen bir ka-
dinin bakisglariyla bakti.

Klguk kiz, duvarlan beyaz badanali binanin ka-
pisini actl. Dogruca, ici yataklarla dolu kocaman bir
salona girdiler (ne koridor, ne de giris vardi). Cocuk,
yataklari saylyormus gibi gézleriyle salonu gézden ge-
¢irdi, sonra yataklardan birini gésterdi: "Sen burada
yatacaksin."

Tamina karsi cikti: "Nasil! Ben bir kogusta mi ya-
tacagim?"

"Bir cocugun odaya ihtiyaci yoktur."

"Nasil, bir gocuk mu? Ben gocuk degilim!"
"Burada herkes gocuktur!"

"Yine de herhalde yetiskinler de olmali burada!"
"Hayir, burada yok."



"Peki, ben ne yapacagim burada?" diye haykirdi
Tamina.

Klgtk kiz, onun sinirliliginin farkinda dedgildi. Ka-
piya dondu, sonra esikte durdu: "Seni sincaplarin ya-
nina koydum," dedi.

Tamina bir sey anlamiyordu.

"Seni sincaplarin yanina yerlestirdim," diye yine-
ledi gocuk, kizgin bir bayan 6gretmen edasiyla. "Bu-
rada herkes, hayvan adlariyla belirlenmis bélimlere
ayrilmistir."

Tamina, sincaplan tartismak istemiyordu. Geri
dénmek istiyordu. Kendisini buraya getiren oglanin
nerde oldugunu sordu.

Klglk kiz Tamina'nm soéyledigini isitmemis gibi
davranarak agiklamasini sirdirdu.

"Bunlar beni ilgilendirmiyor!" diye bagiriyordu
Tamina. "Ben dénmek istiyorum! Nerede o kliglk ser-
seri?"

"Bagirma!" Bir yetiskin, hicbir zaman bu gizel
kiz kadar klstah olamazdi. Sasirmis oldugunu goster-
mek igin basim sallayarak, "Seni anlamiyorum," di-
ye devam etti, "dénmek istiyordun da niye geldin 6y-
leyse buraya?"

"Buraya gelmeyi ben istemedim ki!"

"Tamina, yalan sdyleme! Nereye gidildigi bilin-
meden uzun bir yolculuga gikilmaz. Yalan séyleme
huyundan vazgeg."

Tamina sirtini dondi ve adaclikh yola dogru kos-
maya bagsladi. Bir saat kadar 6nce oglan cocugunun
bir kaziga baglamis oldugu kayigi arandi kiyida. Ama
ne kayik ne de kazik vardi.

Kiylyl gézden gegirmek igin kosmaya basladi. Pla-
jin kumlan az sonra bir bataklikta son buluyordu ve
gevresini dolasmak igin, uzun bir gember gizmek' gere-
kiyordu. Suyu yeniden buluncaya kadar uzun stire
arandi. Irmak hep ayni yonde dénidyordu ve (kayik-
tan ve kaziktan bir iz bulmaksizin) bir saat sonra,
adaclikli yolun plaja giktigi noktaya dondi. O zaman
bir adada oldugunu anladi.
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Adaclikh yoldan kogusa kadar agir agir yurdu.
Orada alti ile on iki yas arasinda kiz erkek on kadar
cocuk bir cember bigiminde elele tutusmuslardi. Onu
goriince bagnsmaya basladilar: "Tamina, bizimle gel!"
Ona yer vermek igin gemberi araladilar.

iste o zaman Raphael'in basini sallarken béyle
gllimsemis oldugunu animsadi.

Korku ylredini kaplamisti. Cocuklarin éniinden
sogukca gecti, kogusa girdi, yataginin éniinde dikil-
di.

12.

Kocasi hastanede 6Ilmistl. Olabildigince sik onu

gbrmeye gidiyordu ama, gece yapayalniz élmusti. Er-



1 tesi glin hastaneye gittigi ve yatadi bos buldugu za-
man, aynl odada yatmakta olan yasl adam, "Madam,
sikayet etmelisiniz," demisti. "Olilere davranislari
korkung!" Korku gézlerinden okunuyordu yasl ada-
min, 6lme sirasinin bir siire sonra kendisine gelece-
gini biliyordu. "Ayaklarindan badladilar ve yerde sii-
riklediler. Benim uyudugumu saniyorlardi. Kafasinin
kapinin esidine carptigini duydum.*

Olinin iki gérinisi vardir. Bir yandan yokluk-
tur, 6te yandan bir kadavranin feci bir bigimde so-
mut gérindsudur.

Tamina henliz cok gencken, 6lim ona yalniz bi-
rinci bigimiyle, yokluk bigiminde gértntrdi ve 6lim
korkusu (kaldi ki oldukga bulanik bicimde) yokol-
mak korkusundan baska bir sey degildi. Bu korku
yillarla azaldi ve hemen hemen timiyle kayboldu
(birgtin gokylzini ya da adaglan géremeyecedi du-
suncesi onu urkitmidyordu). Buna karsilik, gitgide
dlumun éteki gériunisini disinmeye basladi. Oli-
min maddi gorinistni ve birgln bir kadavra hali-
ne dénisecedi fikri ona dehset vermeye basladi.
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Bir kadavra olmak, dayanilmaz bir asadilanmay-
di. Bir an 6nce, utang duygusuyla, ciplaklik ve yakin-
hdin kutsallidiyla korunan bir insan varligiyken, be-
denimizin herhangi bir kimsenin emrine girmesi, gir-
¢iplak soyulmasi, karninin yarilip agilmasi, barsak-
larinin elden gegirilmesi, pis kokusu karsisinda bu-
runlarin tikanmasi, bir buzluga sokulmasi ya da atese
atilmasi igin 610m aninin gelmis olmasi yeterliydi.
Kocasinin cesedinin yakilmasini ve kllerinin savrul-
masini istemesinin bir nedeni de buydu, onun o ka-
dar sevdigi bedeninin basina neler gelecegini disu-
nerek iskence gekmemek igindi.

Birkag ay sonra, intihar etmeyi dlisindiigtinde,
denizde, uzaklarda bogulmaya karar vermisti, 61U
bedeninin igrencligini dilsiz olan baliklardan baska
kimse gérmesin diye.

Thomas Mann'in éyklislinden daha 6nce
s6zetmis-
tim: Olimcil bir hastalia yakalanmis olan bir geng
adam, trene biner ve tanimadigi bir kentte iner. Oda-
sinda bir dolap vardir ve her gece dolaptan hastalikli
guzellikte giplak bir kadin gikar ve ona hiizinld bir
yumusaklikta bir seyler anlatir, bu kadin ve bu dyku
O6limUn kendisidir.

Bu 6lim, yokluk gibi yumusak bir maviliktedir.
Clnkl yokluk sonsuz bir bosluktur ve bos evren ma-
vidir, higbir sey de mavi kadar glizel ve yatistirici de-
gildir. Olum sairi Novalis lacivert rengi seviyorduy-
sa bu bir rastlanti degildir kuskusuz ve o yolculuklari
boyunca bagka bir sey aranamamistir. Olimiin yu-
musakhdi mavi renktedir.

Ne var ki, Thomas Mann'in geng
adaminin yok-



lugu o kadar glizeldiyse bedenine ne olmustur? Kapi-
nin esiginden gegirmek icin yerde slrtklemisler mi-
dir? Karnini yarmislar midir? Bir cukura ya da atese
atmiglar midir?

Mann o sirada ancak yirmi alti yasindaydi, No-
valis ise otuzuna ulasamadi. Ben ne yazik ki onlar-
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dan yasliyim ve onlarin tersine bedeni disiinmezlik
eedemem. Clinkd 6lim mavi dedildir ve Tamiha bunu
benim bildigim gibi bilmektedir. Oliim korkung bir
ugrastir. Babam glnlerce atesler icinde can cekisti

ve bana calisiyormus gibi geldi. Ter igindeydi ve butu-
niyle can gekismesine vermisti kendisini, sanki 6lim,
glclintn Gstinde bir seymis gibi. Yataginin yaninda
oturdugumu bile bilmiyordu, benim varligimi bile g6-
recek halde degildi, 6lim icin ugrasmasi onu 6yle yor-
mustu, uzak bir hedefe varmak isteyen bir binicinin
atinin Ustlindeki hali gibi kendisini dylesine bu ise
vermisti ki, artik en klgik bir glict bile kalmamisti.
Evet, bir atin Ustinde dértnal gidiyordu.

Nereye gidiyordu?

Bedenini saklamak igin uzak bir yerlere.

Hayir, 8lim Ustlne butun siirlerin onu bir yolcu-

luk gibi tanimlamalari rastlanti degildir.

Thomas

Mann'm geng adami bir trene biner, Tamina

kirmizi

bir spor arabaya. Bedenini gizlemek icin sonsuz bir
arzuyla gitmek istenir. Ama bu yolculuk bosunadir.
Bir at Ustlinde dértnala kalkilir, ama bir yatakta ka-
linir ve> kafanizi kapinin esigine carparlar.

13.

Tamina neden ¢ocuklar adasinda? Neden onu ora-
da hayal ettim?
Bilmiyorum.

Kimbilir, belki de babamin cangekistigi gtin ha-
va cocuk seslerinin soyledigi neseli sarkilarla doluy-
du da ondan?

Her yerde, Elbe'nin dogusunda, cocuklar izci adi
verilen derneklerin Gyesidirler. Boyunlarma kirmizi
bir esarp baglarlar, biyukler gibi toplantilara gider-
ler v(c) bazan Enternasyonali sGylerler. Zaman zaman
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taninmig bir kisiye onur izcisi' payesini verirler ve
boynuna kirmizi esarp -baglarlar. Blyukler bunu pek
severler ve ne kadar yasliysalar, tabutlarina baglana-
cak bir kirmizi esarpi gocuklarin elinden almak on-
lara o kadar zevk verir.

O glin, Prag'da, Hradchine'de dlizenlenen bliylk
bir bayram dolayisiyla, hepsi,
Lenin, Stalin, Mastur-
bov. Solokhov, Uibricht ve Brejnev, ve Husak, herbi-
ri bu kirmizi esarplardan aldilar.



Babamin atesi biraz inmisti. Aylardan mayisti ve
bahgeye bakan pencereyi agmistik. Karsidaki evden,
cicekli elma adaclarinin dallan arasindan televizyon-
dan naklen verilen térenin sesleri duyuluyordu. Tiz
cocuk seslerinin séyledigi sarkilar isitiliyordu.

Doktor odadaydi. Tek s6zclik séyleyemeyen baba-
min Ustline edilmisti. Sonra bana dondu ve yiksek
sesle: "Komada," dedi, 'beyni ¢ézlllUyor.' Babamin iri
mavi gozlerinin daha da bluyuduklerini gérdim.

Doktor ciktiginda mithis canim sikiliyordu ve bu
timcenin etkisini dagitmak igin gabucak bir seyler
soylemek istiyordum. Pencereyi gosterdim: "Su kepa-
zeligi isitiyor musun? Bugin Husak kendisini onur iz-
cisi yaptiriyor!"

Babam gllmeye basladi. Bana beyninin canl ol-
dugunu, kendisiyle konusmaya ve saka etmeye devani
edebilecedimi anlatmak istiyordu.

Husak'in sesi, elma adaclannm arasindan bize ka-
dar ulasiyordu: "Cocuklarim! Sizler geleceksiniz."

Ve biraz sonra: "Cocuklarim, asla geriye bakma-
yiniz!"

"Sunu isitmeyelim diye pencereyi kapatacagim,"
dedim ve babama g6z kirptim, o da bana o alabildi-
dine glzel gllusltyle gllimsedi ve baslyla evetledi.

Birkag saat sonra ates birden yikseldi. Atina bin-
misti, ginlerce dértnal gitti. Bir daha higc gérmedi be-
ni.
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14.

Peki, simdi, cocuklarin, arasinda kaybolmus oldu-
dguna gore ne yapabilir Tamina? Onu buraya getiren,
oglan, kayigiyla birlikte yokolmustu ve gevresinde
sonsuz bir sudan baska bir sey yoktu.

Doglsmeyi deneyecekti.

Ne hizdn verici bir sey: Avrupa'nin batisindaki
kUglk kentte, higbir sey icin caba harcamiyordu, oysa
burada, cocuklarin arasinda, agirliksiz bir dinyada
doglsecekti!

Peki nasil dogus mek istiyordu?

Buraya geldigi gun, cocuklarla oynamayi kabul,
etmeyip elegecirilmez bir satoymus gibi yatagina si-
gindidinda, cocuklarin kendisine karsi diismanhk duy-
maya basladigini hissetmis, bundan korkmustu. On
larin 6nline gegcmek istiyordu. Onlarin sevgisini ka-
zanmaya karar vermisti. Bunun igin de kendisini on-
larla kaynastirmasi ve onlarm konusma bigimini ka-
bul etmesi gerekiyordu. Bundan béyle bitiin oyunlara,
gonullt olarak katilacak, kendi dlslincelerim ve fizik
glclni onlarin emrine verecek, cocuklar bdylece kisa
zamanda onun gekiciligine kapilacaklardi.

Onlarla kaynasmasi icin 6nce kendi 6z yasamin-
dan vazgegmesi gerekiyordu. Onlarla birlikte gidecek-
ti banyo salonuna, oysa ilk glin, oraya birlikte git-
meyi reddetmisti, ¢inkl onlarin bakiglar éniinde tu-
valetini yapmak igreng gelmisti ona.



Cini doseli banyo, gocuklarin gizli distincelerinin
ve yasamlarinin merkeziydi. Bir yanda on tane hela
klveti, 6te yanda on tane lavabo vardi. Her zaman,
bir yanda gémleklfcrini siyirarak helalara oturmus bir
ekip, 6te yanda, lavabolarin éninde cirilgiplak bir bas-
ka ekip bulunurdu. Oturmus olanlar, lavabolarin
6nldnde ciplak duranlara, lavabonun éniinde duran-
lar ise baslarini gevirerek helalarin Ustiinde oturan-
lara bakarlardi ve btilin salon gizli bir sehvetle do-

lu olurdu ve Tamina'da goktan beri unutulmus belir-
siz bir aninin uyanmasina neden olurdu.

Tamina, geceligiyle hela klivetlerinden birine otur-
mustu, lavabolarin 6nindeki giplak kaplanlarin géz-
leri Uzerindeydi. Sonra gekilen sifonlarin glriltisa,
sincaplarin kivetlerin Gstiinden kalkarak uzun gém-
leklerini cekmeleri, kaplanlarin kogusa gitmek lzere
lavabolarin 6ntinden ayrilmalari, arkalarindan kedi-
lerin gelmesi. Kediler bosalan klivetlere oturuyorlar,
karninin altindaki siyah tlyler ve kocaman memele-
riyle lavabonun énlinde sincaplarla birlikte yikan-
makta olan blylk Tamina'ya bakiyorlardi.

Utanmiyordu. Yetiskin cinselliginin onu kannla-
rinin altl tiysitz olanlara egemen olmasini saglayan
bir kralice haline dontstlrdagliini hissediyordu.

15.

Adaya yaptigi yolculugun, ilk giin kogustaki ya-
tagini gérdiigi zaman sandigi gibi kendisine karsi
hazirlanmis bir tuzak olmadigi anlasiliyordu. Tam ter-
sine, sonunda olmak istedigi yerde bulunuyordu. Ko-
casinin ne anilarinda ne isteklerinde yer almadigi cok
.gerideki bir zaman icine dismustl ve orada ne agir-
liklar ne de pismanliklar vardi.

Cok gelismis bir utangachdi vardi eskiden (utan-
gachk, askin sadik gélgesiydi) oysa simdi onlarca ya-
banci géz éniinde ¢iplak dolasabiliyordu. Onceleri sa-
sirtici ve hos olmayan bir seydi bu, ama gabucak alig-
misti, ¢linkl ciplaklidi edepsizce bir sey .dedildi, yal-
nizca anlamini yitiriyordu, anlamsiz 61U ve suskun
bir ciplakhk haline déntstyordu (bu Tamina'mn iz-
lenimiydi). Ask tarihinin her pargasini anlatmis ol-
dudu bu beden, anlamsizlik icinde yitiyordu; bu an-
lamsizlik bir avunma, bir dinlenmeydi.

Eder yetiskinlerin sehveti yokolmakta idiyse, bas-
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ka heyecanlardan olusan yeni bir diinya uzak gegmi-
sin sulari altindan ylikselmekteydi. Aklina pek ¢ok go-
muli anilar geliyordu. Ornedin (bunu uzun siredir
unutmus olmasi sasirtici dedil, ¢clink( yetiskin Tarni-
na'nm bu aniyl dayanilmaz derecede gliliing ve sagma
bulmasi dogal) ilkokul birinci siniftayken geng ve gu-
zel bayan 6gretmenini cok severdi ve aylarca onunla
helada yalniz kalmayi dislemisti.

Simdi, helada, tahtinin tstlindeydi, guliyor ve



gozlerini hafif yumuyordu. O 6gretmen oldugunu, ya-
nibasindaki kivete oturmus kendisini kagamak ba-
kiglarla stizen yuzi kirmizi sivilcelerle kapli kigtk
kizin ise o eski glinlerdeki klicik Tamina oldugunu
hayal ediyordu. Yanaklari cgilli, sehvetli gézleri olan
klglk kizla dylesine 6zdeslesiyordu ki, kendisini, bel-
ledinin uzak derinliklerinde, yari uyanik, o eski cin-
sellik belirtisi icinde hissediyordu.

16.

Tamina sayesinde sincaplar hemen bltin oyun-
lari kazaniyorlardi ve bu ylzden onu térenle édullen-
dirmeyi kararlastirdilar. Cocuklar, batin cezalan ve
bltln 6édualleri banyo salonunda veriyorlardi. Tami-
na'nin 6dill ise o gece herkesin hizmetinde olmasiy-
di: O aksam kendisine kendi elleriyle dokunmasi ya-
sakti, sincaplar herseyi kendisine tiimden bagl hiz-
metkarlari olarak onun yerine 6zenle yapacaklardi.

Yaptiklari hizmet ne oldu bakin: énce, hela kive-
ti Ustliinde onu 6zenle sildiler, kaldirdilar, sifonu gek-
tiler, gdmledini gikardilar, lavabonun 6nine ittiler,
sonra her yanini, gégstini ve karnini hep birden yi-
kamak istediler, bacaklarinin arasinin nasil oldugu-
nu goérmek ve oraya dokunmanin nasil bir izlenim
yarattigini anlamak igin hepsi de merak icindeydiler.
Bazan onlari itmek istiyordu ama bu ¢ok gugti. Bu
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cocuklara karsi kétl davranamazdi, kaldir ki hayran
olunacak bir ciddiyetle oyun oynuyorlardi ve Tamina'
yi édillendirmek igin hizmet etmekten baska sey yap-
tiklari yoktu.

Sonunda onu uyumasi icin yatadina yatirdilar
ama orada da ona sokulmak ve bitin bedenim oksa-
mak igin bin tlirld hos bahane buldular. O kadar gok-
tular ki, su el, su adiz hangisine aittir, ayirt edemiyor-
du. Bedeninin her yaninda onlarin basincini hissedi-
yordu, 6zellikle onlarmkine benzemeyen yerlerinde.
Gozlerini yumdu ve bedeninin, bir besikteymis gibi,
yavas yavas sallanmakta oldugunu hissettigini sandi:
Huzurlu ve kendine 6zgl ve seving duyuyordu.

Bu sevincin dudaklarinin kenarini titretmekte ol-
dugunu hissediyordu. Gozlerini agti ve agzini gozle-
mekte olan bir gocuk ylzlyle karsilasti. Cocuk, bir
baska cocuk yilzine: "Bak! Bak!" diyordu. Simdi du-
daklarinin kenarlarindaki titreyisi gézlemek Uzere Us-
tlne edilmis iki gocuk yUzl vardi, sanki kapadi agil-
mis bir saatin igine ya da kanatlari koparilmig bir si-
nede bakiyor gibiydiler.

Tamina'nin gozleri bedeninin hissettiginden bam-
baska bir sey goriyor gibiydi, sanki Gstline egilmis
olan bu gocuklarla bedenini kaplayan bu dinlendirici
sehvet arasinda higbir ilgi bulunmuyordu. Bedeninin
zevke ulagmasi igin gdzlerini yumdu, glinkl hayatin-
da ilk olarak bedeni, higbir sey animsamiyor, higbir
sey duslemeyen ruhunun varligindan uzakta zevk
duymaktaydi, e sonra sessizce odadan cikti.



17,

Bes yasimdayken babam bana sunu anlatirdi: Mu-
zikte makam, kliglik bir krallik sarayidir. Orada her-
seyi kral yonetir (birinci basamak) ve iki baskan yar-
dimcisi tarafindan desteklenir (besinci ve dérdincl
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basamak). Emirlerinde dort soylu kisi vardir ki her
biri kral ve yardimcilariyla 6zel iligkiler yaratirler.
Ayrica sarayda bes ayri nota vardir ki bunlara kro-
matik denilir. Bunlar kuskusuz éteki tonlar iginde
birinci planda yer tutarlar ama orada cagril olarak
bulunurlar.

On iki notanin her birinin bir yeri, bir adi, belli
bir islevi oldugundan, isittigimiz muzik yapiti bir ses
yigini degildir: bizim 6énimizde bir olayi, bir hare-
keti gelistirirler. -Bazan olaylar korkung derecede ka-
risiktir. (Ornedin Mahler'de, ya da daha ¢ok Bartok
ya da Stravinski'de oldugu gibi), ve birgok saraya bag-
I prensler ise karisir ve bir an gelir hangi nota han-
gi sarayin hizmetindedir, ya da birkag krala birden
hizmet eden iki tarafl, bir ajan mi s6zkonusudur bi-
linmez olur. Yine de en aptal dinleyici bile, ana gizgi-
leriyle neler olup bittigini kesfedebilir. En karisik bir
muzik bile bir dil, bir anlatimdir.

Bunlar, babamin bana séyledikleri, gerisi benim:
birglin bir bliylk adam, bin yil icinde muizik dilinin
tikendigini ve sirekli olarak ayni mesaji gevelemek-
ten baska sey yapamadigini farketti. Devrimci bir ka-
rarnameyle sesler arasindaki hiyerarsiyi ortadan kal-
dirdi1 ve bitin sesleri esdegerli kildi. Hepsine, partis-
yon iginde higbiri étekinden daha sik gériinmesin di-
ye siki bir disiplin uyguladi, bdylece eski feodal ayri-
caliklari haksiz olarak kullanmalarini engelledi. Kral
saraylari kesin olarak kaldirildi ve yerlerine dodeka-
foni* denilen esitlik Gstiine dayal tek bir imparator-
luk kuruldu.

Mizigin uyumu belki daha ilgingti eskisine gore,
ama bin yildan beri kral saraylarinin entrikalari igin-
de sesleri izlemeye alismis olanlar anlamadan dinli-
yorlardi. Dodekafoni imparatorlugu da zaten yokol-
Dodecaphonic. Muzikte onikili sistem.

(Gev.)
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makta gecikmedi. Schénberg'ten sonra Varese gel-
di ve o yalniz tonaliteyi dedil notayi da kaldirdi (in-
san sesindeki notayi da, mizik aletlerindeki notayi
da) ve yerlerine inceltilmis guriltilerden bir toplama
getirdi, bu da gok gulizel bir seydi kuskusuz, ama o da
bambaska bir dil ve bambagka ilkelere dayali bagka
seylerin tarihini agmis oluyordu bdylece.

Milan HUbl, Prag'daki odamda, Cek halkinin
Rus
imparatorlugu icinde olasi yokolusu Ustlindeki disin-



celerini sergilerken, ikimiz de bu dislincenin, hakli
bile olsa, bizi astigini, diistintlmez bir seyden sézetti-
gimizi biliyorduk. Iinsan, kendisi 6limli bile olsa, ne
evrenin sonunu, ne zamanin sonunu, ne tarihin so-
nunu, ne bir halkin sonunu temsil edemez; o aldatic
bir sonsuzluk icinde yasar durur.

flerleme disiincesini buyileyici kilan, ileriye dog-
ru ylrtydsun ayni zamanda sonu daha yakin kildi-
gindan kuskulanmaz ve daha o6teye ve. ileri gibi se-
vimli emir sézcukleri bize ayni zamanda bizi acele et-
meye kigkirtan dlumun sehvetli sesini de isittirir.

(Ileri sdézctiguniin blydleyiciligi evrensel hale gel-
misse, bunun nedeni 6limln bize simdiden daha ya-
kindan seslenmekte olusu degdil midir?)

Arnold Schénberg, dodekafoni
imparatorlugunu
kurdudu tarihte., mizik hig olmadigi kadar zengin ve
Ozgurliginden sarhostu. Sonun ¢ok yakin oldugu kim-
senin aklina gelmiyordu. Higbir yorgunluk, higbir ¢6-
kis dlslintlmuyordu. Schénberg, goziipekligin en co-
cuksu esprisiyle hareket ediyordu. Ileriye dogru git-
menin tek olabilecek yolunu se¢cmis olmak onu yasal
bir gururla sisiriyordu. MUizik tarihi géztpekligin ve
arzunun gelismesiyle son buluyordu.
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18.

Eder muzigin tarihi bitmisse geride mizikten ne
kalmistir? Sessizlik mi?

Haydi canim! Simdi ¢ok daha fazla mizik var,
en gérkemli donemlerine oranla on kere, ylz kere da-
ha fazla muzik var. Evlerin duvarlarina takilan ho-
parlorlerden, evlere ve lokantalara yerlestirilen kor-
kung mizik aletlerinden, insanlann sokaklarda elle-
rinde tasidiklari transistorlu radyolardan tasiyor bu
muzik.

Schénberg 6ldi, Ellington 6ldii, ama gitar Olim-
stizdiir. Armoni basmakalip, ezgi bayagi, ritm Oylesi-
ne yapiskan ki, daha cok tekdtize; iste mizikten geri
kalanlar, muzigin 6lumstzlaga iste bu. Bu ilkel no-
ta bilesimleriyle herkes dostluk kurabilir, giinkd bun-
larin icinden sevincini buradayim diye haykiran var-
hdin kendisidir. Varlikla yapilan basit bir birlesme-
den daha gurilttca ve birlik saglayan baska bir bir-
lik yoktur. Burada, Araplar Yahudilerle ve Cekler Rus-
larla karsilagirlar. Bedenler, notalarin ritmiyle sarsi-
lir, varolmanin bilinciyle sarhos olur. Ayni bicimde
yinelenen bir gitarin tirmalanisinin yarattigi blytk
kollektif coskuyu Beethoven'in hicbir yapiti yarata-
mamistir.

Asadi yukari 6limiinden bir yil kadar 6nce, ba-
bamla, apartman yiginlarinin gevresinde her ginki
ylriylsimizi yapiyorduk ve her yandan kulagimi-
za sarkilar geliyordu. Insanlar ne kadar hiiziinliyser
hoparlérler o kadar onlar icin calisiyordu. isgal altin-
daki Ulkeyi, tarihin aciligini unutmaya ve kendileri-



ni yasama sevincine birakmaya gadiriyorlardi. Babam
durakladi, basim guraltinin geldigi alete dogru kal-
dirdi, bana cok 6nemli bir sir verecedini hissettim.
Kendini toplamak ve dislncelerini agiklayabilmek igin
blyulk bir gaba harcadi, sonra yavasca ve guglikle,
"Budala muzik!" dedi.
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Bununla ne dernek istiyordu? Yasaminin tutkusu
olan mizige mi hakaret etmek istiyordu? Hayir, sa-
niyorum ki bana, muzigin bir ilke hali oldugunu séy-
lemek istiyordu, tarihinden dnce gelen bir hal, ilk sor-
gulamadan 6nceki hal, ilk disiinceden 6nceki hal, bir
motif ve bir tema ile oynama dislincesinden énceki
hal. Muzigin bu ilkel durumunda (distinme olmayan
miuizik) insanoglunun ayni tézden budalahdi yansi-
maktadir. Mlzigin bu ilkel budalalik dlizeyinin Gstl-
ne ¢ikmasi icin yaredin ve aklin ¢cok biytk caba har-
camasl gerekmistir ve Avrupa'nin yizyillarca siren
tarihini kaplayan bu nefis egri, tipki bir maytap fi-
.sedi gibi yoriingesinin en ug noktasinda sonip gitmis-
tir.

Mizigin tarihi 6lGmltdar, ama gitarin budalalik-
lari sonsuzdur. Buglin muzik baslangicindaki haline
dénmiustlr. Bu, son sorgulamadan ve son distince-
den sonra, tarihten sonra gelen durumdur.

1972'de Cek pop miuzik sarkicisi Karel Gott daha
cok para kazanmak icin disariya gittiginde Husak
korkmustu. Frankfurt'a ona hemen kisisel bir mek-
tup gonderdi (agustos 1972'de). Bu mektupta yazdik-
larini, hicbir sey uydurmadan, satir satir aktariyo-
rum. Dostum Karel, size danlmis dediliz. D6nUn, rica
ediyorum, sizin igin ne isterseniz yapacadiz. Size yar-
dim edecegiz. Siz de bize yardim edeceksiniz...

Bir an ,sunu disuinin: Husak, g6zinu bile kirp-
madan, doktorlarin, bilginlerin gdkbilimcilerin, spor-
cularin, sahneye koyucularin, kameramanlarin, isgi-
lerin, mihendislerin, mimarlarin, tarihgilerin, gazete-
cilerin, yazarlarin, ressamlarin yabanci llkelere sigin-
malarina izin vermisti, ama Karel Gott'un llkeyi ter-
ketmesine katlanamiyordu. Clnkl Karel Gott, belle-
gi olmayan bir mazigi temsil ediyordu, bu muizik Beet-
hoven ile Ellington'un kemiklerini ve Palestrina ile
Schoénberg'in artiklarini drtmektedir.

Unutusun Baskani ile mizigin budalasi birbirle-
rine eslik ediyorlar, ayni eseri yaratmak igin birlikte
~galisiyorlardi. Biz size yardim ederiz. Siz bize yardim
edersiniz. Birbirlerinden vazgegmiyorlardi.

19.

Ama bazan, mizigin sagduyusunun egemen oldu-
dgu kulede, disardan bize gelen o ruhsuz ve tekdlize
ritm, bize insanlann kardes oldugu ve 6zlem duygusu
vermektedir. Bitin zamanini Beethoven'le gegirmek,
bltln ayricalikli mevkiler gibi tehlikelidir.



Tamina, kocasiyla mutlu oldugunu itiraf etmek-
ten her zaman biraz utanmistir. Béylece baskalamia
kendisinden nefret etmek icin bir bahane vermekten
korkuyordu.

Bugin iki yanli bir duygu arasinda kalmisti: Ask
bir ayricaliktir ve bittn ayricaliklar layik olunma-
mis seylerdir, bu ylzden de bunun bedelini 6demesi
gerektir. Iste cezasini cekmek icin cocuklar adasinda
bulunmaktadir.

Ancak bu duygu hemen yerini bir baskasina bi-
rakmaktadir: Askin ayricaligi her zaman cennet de-
gildir, ayni zamanda cehennemdir de. Ask icinde ya-
sam, slrekli bir gerginlik, korku ve huzursuzluk igin-
de gecger. Burada, cocuklar arasinda, sonunda huzur
icinde 6dulind almak icin bulunmaktadir.

Buraya kadar cinselligi ask tarafindan isgal edil-
misti. (Isgal edilmisti diyorum, ¢linki cinsellik ask
degildir, askin kendine malettigi bir alandan baska
bir sey olamaz). Cinselligi, dramatik, sorumlu, 6nem-
ii birseylere katiliyordu ve Tamina tarafindan kaygi
icinde kullaniliyordu. Burada, gocuklar arasinda, an-
lamsizliklar kralliginda, sehvet baslangicindaki hali-
ne déntsmusti: fiziksel bir zevk yaratan bir kliglk
oyuncak.
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Ya da bagka tirli anlatmam gerekirse: Asgkla olan
seytanca iligskisinden kurtulan cinsellik, basit bir me-
lekge sevince déndsmustur.

20.

Tamina'nm. ¢ocuklar tarafindan birinci kez irzi-
na gegilisi, sasirtici bir anlam tasiyorduysa, ayni se-
yin yinelenmesiyle bir mesaj olma niteligim cabucak
yitirerek gitgide daha az yogun ve daha gok pis bir
tekduzelik haline dénugsiyordu.

Bir slire sonra cocuklar arasinda tartismalar ol-
du. Ask oyunlarindan hoslananlar, bunlara kayitsiz
kalanlardan nefret eder oldular. Tamina'mn asigi olan-
lar arasinda da, kendilerini korunuyor hissedenlerle
itiliyor sananlarin dismanhgi artmaya basladi. Ve
bltln bu kirginliklar sonunda Tamina'ya yénelmeye
ve onu ezmeye basladi.

Birglin yine cocuklar ciplak bedeninin Ustiine egil-
mislerdi ki Ckimi yatagin Ustline gémelmis, kimi ke-
narda ayakta, bedeninin Ustline ata biner gibi otur-
mus ya da basinin ucuna ya da bacaklarinin arasina
cokmis) birden cok canini yakan bir aci hissetti. OG-
lanlardan biri memesinin ucunu kuvvetle gimdikliyor-
du. Bir cighk kopardi ve bu kendisine karsin oldu. hep-
sini yatagindan kovdu ve kollariyla havayi dévmeye
basladi.

Bu acinin'ne bir rastlanti, ne de sehvet belirtisi
olmadigini biliyordu. Ondan nefret eden bir velet ona
kotuluk yapmak istiyordu. Cocuklarla bu ask bulus-
malarina son verdi.
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21.

Ve birden, her seyin bir meltem kadar hafif oldu-
gu krallikta baristan eser kalmadi.

Kaydirak oynuyorlar ve bir kareden 6biriine, 6n-
ce sag ayaklariyla, sonra sol ayaklariyla, sonra da iki
ayaklar bitisik atliyorlar. Tamina da athyor. (iri be-
denini cocuklarin kiglik gélgeleri arasinda goériiyo-
rum, athyor, saglar ytzinin gevresinde ugusuyor ve
ylredinde biyuk bir sikinti var) O sirada kanaryalar
onun cizgiye deddigini séyleyerek bagrisiyorlar.

Kuskusuz, sincaplar protesto ediyorlar: O gizgiye
d okunmamis tir. iki ekip cizgiye egiliyor ve Tamina'
nm ayadinin bir iz birakip birakmadigini arastiriyor-
lar. Ama kuma cizilen gizginin gevresi belirsizdir, Ta-
mina'nm tabaninin izi de dyle. Durum tartisma go-
tlrdr, cocuklar bagrisip cagrisiyorlar, ceyrek saatten
fazla, strlyor tartisma ve onlar gitgide anlasmazlik-
larina kendilerini kaptiriyorlar.

O sirada Tamina udursuz bir hareket yapiyor, ko-
lunu kaldiriyor ve "Peki," diyor. "Tamam, cizgiye deg-
dim."

Sincaplar Tamina'ya bunun dogru olmadigini, de-
Tirdigini, yalan séyledigini, cizgiye degmedigini soy-
leyerek bagiriyorlar. Ama davalarim yitirmislerdir.
Onlarin savlan Tamina tarafindan yalanlanmistir ve
kanaryalar zafer cighklari kopariyorlar.

Sincaplar ¢ok 6fkeliler, Tamina'ya bir hain oldu-
dgunu soyluayorlar, oglanlarin biri onu 6yle sertce iti-
yor ki nerdeyse diisiyor. Tamina onlara vurmak isti-
yor ve bu onlar igin bir isaret oluyor, hep birden Us-
tine ylriyorlar. Tamina kendim savunuyor, o bir
yetiskindir, gtglidir (kinle dolu, ah, evet, yasami bo-
yunca nefret ettigi ne varsa ona vuruyormus gibi, co-
cuklara vuruyor) ve gocuklarin burunlari kaniyor, o
sirada bir tas uguyor ve Tamina'mn alnina carpiyor,
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Tarnina sendeliyor, elini basina goétiriyor, kani

aki-

yor, cocuklar kenara gekiliyorlar. Ani bir sessizlik
oluyor ve Tarnina adir agdir kogusa déntyor. Yatagina
uzaniyor. Oyunlara bir daha katilmamaya karar ve-
riyor.

22.

Tamina'yl yatan gocuklarla dolu kogusun orta-
sinda ayakta gériyorum. O bir hedef noktasidir. Bir
koseden biri bagiriyor. "Memeler, memeler!" Bitin
sesler koro halinde bu szl yineliyor ve Tarnina su
haykirisin vurgulandidini isitiyor: "Memeler, meme-
ler, memeler."

Az zaman 6nce onun gururu ve silahi olan cinsel
organindaki siyah killar ve glizel gégusleri, simdi ha-
karetlerin hedefi olmustur. Cocuklarin géziinde onun
yetiskin varligi canavarca bir seye dontsmdusttr, bir-



denbire goégusleri bir timoér kadar anlamsiz; lallarin-
dan 6tlrd insanca olmaktan gikan organi onlara bir
hayvani animsatmakta.

Simdi sikistirilmigtir. Ada boyunca onu kovali-
yorlar, arkasindan tas ve tahta parcgalari firlatiyor-
lar. Saklaniyor, kagiyor ve her yandan adinin hayki-
rildigini isitiyor: "Memeler, memeler..."

Zayifin 6nlinden kagan kadar asagilik bir sey yok-
tur. Ama onlar ¢ok kalabaliktilar. Tarnina kagiyordu
ve kactidi igin utaniyordu.

Birglin onlara bir tuzak hazirladi. Ug kisiydiler.
Birisini yere diUsurinceye kadar dévdu, otekiler ayak-
larini kiglarina vura vura kagtilar. Ama Tairiina on-
lardan daha hizhydi, saglarindan yakaladi onlan.

Derken Ustine bir ag atildi, sonra baska aglar.
Evet, kogusun 6nliinde hemen hemen toprak diizeyin-
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de gerili duran butlin voleybol aglan. Cocuklar onu
burada bekliyorlardi. Dévdigu Gg cocuk bir kandir-
macadan bagka bir sey dedildi. Simdi karmakarigik
iplerin arasinda tutsakti, debeleniyor, kurtulmaya ca-
lisiyor, cocuklar uluyarak gekip surtklayorlardi.

23.

Neden bu cocuklar bu kadar koéti yurekli?

Durun bakalim! Onlar hig de kéta yarekli degil-
ler. Tersine onlar iyi ylrekliler ve birbirlerine dostik-
larimn kanitlarini géstermekten hig geri Calmiyor-
lar. Higbiri Tamina'yi yalniz kendisi igin istemiyor.
Her an, bak, bah diyen sesleri duyuluyor. Tamina, ag-
larin digumleri iginde tutsak, ipler derisini kesiyor
ve cocuklar birbirlerine kanini, gézyaslarini ve agzi-
nin kenarindaki acidan ileri gelen kivrimi gosteriyor-
lar. Onu karsilikh olarak birbirlerine sunuyorlar. O
simdi kardesliklerinin gimentosu olmustur.

Onun bahtsizligi cocuklarin kétu ylrekli olmasi
degil, onlarin dunyasinin suurlari disinda bulunma-
sidir. Danalari mezbahada éldirtyorlar diye isyan
edilmez. Dana, insanlar i¢in yasadisidir, Tamina da
cocuklar igin yasadisi.

Eder biri aci bir kinle doluysa, bu cocuklar degil,
Tamina'dir. Onlarin kotilik yapma istekleri, olumlu,
neseli ve pekala seving olarak tanimlanabilecek bir
istektir. Kendi diinyalarinin sinirlan disinda bulunan
birine kétllik yapmak istiyorlarsa, bu yalnizca ken-
di dlnyalarini ve onun yasalarini ylceltmek igindir.
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24.

Zaman yapacadini yaplyor; bltln sevincler ve
edlenceler yinelene yinelene tim cekiciligini yitirir.
Kaldi ki gocuklarin kétu yurekli olmadiklari bir ger-
cek. Tamina, voleybol adina yakalanmis olarak al-
tinda uzanip yatarken Uzerine gisini yapan kliglik og-
lan, birkag giin sonra en saf gilimsemeyle ona guli-



yordu.

Tamina oyunlara yemden katilmaya basladi, ama
sessizce. Yeniden bir kareden 6tekine, 6nce bir ayadi
Ustlinde, sonra Oteki ayadi Ustinde, sonra iki ayagini
birlestirerek atliyordu. Bir daha hig giremeyecekti on-
larin dinyasina, ama kendisini disarda tutmaya ca-
balamasi gerekiyordu. Tam sinirda durabilmek igin
blylk caba harciyordu.

Ama bu dinginlik, bu normallik, uzlasmaya daya-
nan bu yasama bigimi butlin sirekli durumlann kor-
kunglugunu tasiyordu kendi iglerinde. Bir siire énce
kovalanan hayvan yasami Tamina'ya zamanin varli-
gini ve buytklaguna unutturmussa, simdi, saldirila-
rin siddeti azalmca, zamanin issizhdi karanliklardan
cikmisti. Yabani, acimasiz, bunaltici, sonsuzluga ben-
zer bir ¢ol.

- Su gorinimu bir kez daha belleginize kaziyiniz:
Tamina bir kareden 6tekine, dnce bir ayadiyla, sonra
oteki ayadiyla, daha sonra ayaklarini birlestirerek at-
lamak ve cizgiye dedip degmedigini bilmenin énemli
oldugunu animsamak zorundadir. Béylece her gilin at-
lamasi gerekiyor ve atlarken, omuzlarinda, tipki bir
hag gibi her glin biraz daha agirlasan zamanin agir-
ligini tasiyor.

Hala geriye dénitp bakiyor mu? Kocasmi ve Prag'i
dastntyor mu?

Hayir. Artik bakmiyor ve dastinmuyor.
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25.

Devrilen anitlarin hayaletleri klirsi gevresinde
dolanmaktadir ve Unutus Baskani boynunun gevre-
sinde kirmizi esarbiyla tribindedir. Cocuklar alkisli-
yor ve adini haykiriyorlar.

Aradan sekiz yil gecti, amag elma agaclarinin gi-
cekli dallarinin arasindan bana geldikleri gibi, sdyle-
dikleri hala beynimin iginde.

Cocuklarim, sizler geleceksiniz, diyordu ve bugtn
anliyorum ki, bu sézclkler ilk bakista sanildigindan
baska bir anlam tasimaktaydi. Cocuklar gelecek de-
gildirler, cink(i birglin yetiskin olacaklardir, ama in-
sanlk gitgide gocuga yaklasmaktadir, ginkl cocukluk
gelecedin goruntisaddar.

Cocuklarim, asla geriye bakmayiniz, diye hayki-
riyordu ve bu gelecedin, gegmisin agirhdi altinda ¢ok-
mesine asla izin vermememiz gerektigi anlamina geli-
yordu. Clnkl cocuklarin da gegmisleri yoktur ve on-
larin gllimsemelerinin blylG safliginin sim bura-
dadir.

Tarih, glinlik dedismelerin birbirini izlemesidir,
oysa kalicl sonsuz dederler tarihin disinda slrUp gi-
der, dedismezdirler ve bellede ihtiyaglar yoktur. Hu-
sak sonsuza egemendir ama gegicilige degil. O gocuk-
larin yanindadir ve gocuklar yasamdir ve yasamak,
gbérmek, isitmek, yemek, icmek, ¢cis yapmak, sicmak,
suya atlamak, gokylziine bakmak, glilmek ve agla-



maktir.

Oyle géruniyor ki, Husak cocuklara verdigi séy-
levi bitirince (ben goktan pencereyi kapatmistim ve
babam atina binmeye hazirlaniyordu) Karel Gott kir-
sliye dogru ilerlemis ve sarki séylemeye baslamis. Hu-
sak'in yanaklarinda heyecaninin gozyaslari gérin-
yordu ve her taraftan yansiyan ginesli gilimseme bu
yaslarda kinliyordu. O sirada gokkusadinin blyik
mucizesi Prag'in Gzerinde edrisini cizdi.
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Cocuklar baslarini kaldirdilar, gékkusagini gor-
diler, glilmeye ve alkislamaya bagsladilar.

Mizidin budalasi sarkisini bitiriyordu ve Unutu-
lusun Baskani kollarini iki yana kaldirarak bagirma-
ya basladi. "Cocuklarim, yasamak mutluluktur."

26.

Ada, bir sarkinin cighiklari ve bir elektrogitarin
guralttusayle ginladi. Kogusun onlindeki oyun alaru-
na, yere bir ses alma aygiti konulmustu: yaninda bir
oglan gocudu duruyordu ve Tamina, adaya birlikte
geldigi cocugu tanidi. Tamina tetikteydi. Eger getirip
gotlrici o idiyse, kayigin da buralarda bir yerde ol-
masi gerekiyordu. Bu firsati kagirmamasi gerektigini
biliyordu. Yiregi gogsinin icinde gok hizl carpiyor-
du ve o0 andan sonra kagmaktan baska bir sey disu-
nemez oldu.

Oglanin gozlen ses alma aygitina dikiliydi ve kal-
calarini sallayip duruyordu. Cocuklar oyun alanina
kostular ve onun yanina gittiler.- kollarim ileri atiyor-
lar, kah birini kah 6tekini, baslarini arkaya deviriyor-
lar, isaret parmaklarini tehdit edici bir bigimde dike-
rek ellerini salliyorlar ve haykiriglari ses alma aygi-
tindan ytkselen sarkiya karisiyor.

Tamina bir agacin kalin gévdesinin arkasina sak-
lanmis kendisini gérmelerini istemiyor, gbzlerini de
onlardan ayiramiyor. Erigkinlerin bastan cikarici cil-
velerini taklit ediyorlar, giftlesme hareketini uygular-
casma kalcalarini bir ileri bir geri sallayip duruyor-
lar. Hareketin acik sacikhidi cocuk gévdelerine yapis-
tinhinca, saflikla acik saciklik, temizlikle igrenclik
arasindaki karsithgi ortadan kaldiriyor. Sehvet soyut-
lasiyor, saflik soyutlasiyor, sézlik parcalaniyor ve Ta-
mina kendisim keyifsiz hissediyordu, karninda bos
bir kese varmis gibi.
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Gitarlarin budalaliklar cinliyor, gocuklar danse-
diyor, karinlarini cilveli cilveli ileri firlatiyorlar ve Ta-
mira, adirhdi olmayan seylerin yaydigi rahatsizligi
hissediyordu. Karnindaki o bos kese, yergekiminin da-
yanilmaz yoklugundan baska bir sey degildi. Nasil ki
bir asirilik bir zaman tersine dénusebilirse, ug nok-
tasina ulasan hafiflik de urking bir hafifligin yerce-
kimine dénilsuyor ve Tamina buna bir saniye daha



katlanamayacadini biliyordu. Geri donerek kosmaya
basladi.
Adaclkh yoldan suya dogdru ilerliyordu.

Kiylya varmisti bile. Cevresine bakindi. Kayigi
gbremedi.

ilk giin yaptigi gibi, kayigi bulmak icin kiy1 bo-
yunca kosarak adanin bitln cevresini dolasti. Ama
hicbir yerde bulamadi. Sonunda, adaclikli yolun pla-
ja ciktigi noktaya dondi. Kizgin gocuklarin o yana
dogru kostuklarini gordd.

Durdu.

Cocuklar onu farkettiler ve bagrisarak Uzerine

atildilar.
27.
Tamina kendini suya atti.

Korktudu igin dedil. Bunu glnlerden beri disuni-
yordu. Adaya gelisleri 6yle uzun slirmemisti. Karsi
kiylyr gérmeyebilirlerdi, ama oraya kadar ylizmek
icin insanUistU bir gict olmasi gerekmezdi herhalde!

Cocuklar bagrisarak Tamina'nm kiyidan ayrildi-
g1 noktaya geldiler, Tamina'nm cevresine birkacg ca-
kil dastld. Ama hizh ylaziyordu ve az sonra onlarin
cihz kollarinin ulasamayacadi kadar uzaklasti kiyi-
dan.

Ylzayor ve uzun sireden beri ilk kez kendini iyi
hissediyordu. Bedenini hissediyor, eski gliciini hisse-
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Adiyordu. Her zaman iyi bir ylzicu olmustu ve hare-
ketleri ona seving veriyordu. Su soguktu, ama bu se-
rinlikten biayik bir zevk aliyordu; soguk suyun deri-
sindeki cocukga kirliligi, salyalari ve butlin gocuk ba-
kislarini temizledigini saniyordu.

Uzun sureden beri yliziyordu ve gines yavas ya-
vas suya dogru inmeye baslamisti.

Sonra karanlk yogunlasti ve az sonra her yer
kapkara oldu; ne ay vardi, ne de yildizlar ve Tamina
ayni yonu izlemeye calisiyordu.

28.

Nereye gitmek istiyordu gergekten? Prag'a mi?
Onun varhgini tanimiyordu artik.

Avrupa'nin batisindaki o kiiglik kente mi?
Hayir. Sadece gitmek istiyordu.

Bu, onun 6lmek istedigi anlamina mi geliyordu?

Hayir, hayir, hic de degil. Tersine, mithis bir ya-
-sama istedi vardi.

Ama yine de hangi dlinyada yasamak istedigi hak-
kinda bir fikri olmasi gerekirdi!

Higbir fikri yoktu. Bitin yasadiklarindan ona
sadece mithis bir yasama acghgi kalmisti, bir de be-
deni; bu ikisinden baska higbir sey. Onlari bu ada-
dan koparmak istiyordu, kurtarmak icin. Bedenini ve
bu yasama aghgini.

29.

Safak sbkmeye baslamisti. Karsisindaki kiyiyr gor-

mek igin gozlerini kirpistirdi.



Ama karsisinda higbir sey yoktu, yalnizca su var-
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di. Arkasina bakti. Biraz uzakta, ylz metre kadar
uzaklikta, yesil adanin kiyisi gériintyordu.

Nasil! Bitin gece hep ayni yerde mi ylzip dur-
mustu? Glgslzlik duygusu her yanini sardi ve umu-
dunu yitirir yitirmez, butln organlarinin zayifligini
ve suyun dayanilmaz derecedeki buzgibiligini his-
setti. Goézlerini yumdu ve ylzmeyi sirdirmek igin
gaba harcadi. Artik 6teki kiyltya ulagsmayi disiinma-
yordu, simdi élimunden baska bir sey dlisinmuyor-
du ve sulann ortasinda bir yerde, her tlrli temastan
uzak, yalnizca baliklarla, tek basina 6lmek istiyordu.
Gozleri kapaniyordu, bir an kendinden gecti, cigerle-
rine su girmisti, 6ksirmeye basladi, boguluyordu, 6k-
stiriglinin arasinda birden gocuk sesleri isitti.

Suya tokatlar indiriyor ve gevresine bakmiyordu.
Birkag kulag 6tede gocuklarla dolu bir kayik vardi. Ba-
gmyorlardi. Onun kendilerini gérdiglnt farkedince
sustular. Gézlerini ondan ayirmadan yaklasiyorlardi.
Onlari gorir gérmez sonsuz bekleyislerini kesfetti.

Eskiden oldugu gibi kendileriyle oynamaya zor-
lamak icin kendisim kurtarmak istemelerinden kork-
tu. Tukendigini ve organlarinin sertlesmis oldugunu
hissetti.

Kayik cok yakimndaypl ve bes ¢ocuk ylizli ag-
gozliilikle Tamina'ya dogru egilmisti. Tamina basi-
ni umutsuzca salliyordu, sanki, birakin dleyim, beni
kurtarmayin, demek istiyordu.

Ama korkusu bosunaydi. Cocuklar higbir hareket
yapmiyorlardi, kimse ona ne bir kiirek, ne de bir el
uzatiyordu, kimse onu kurtarmak istemiyordu. Ag ve
iyice acilmis gozleriyle ona bakmakla yetiniyorlar, onu
gozliyorlardi. Bir oglan, diimen yerine kullandigr k-
rekle kayigi Tamina'nin yaninda tutuyordu.

Yeniden cigerlerine su doldu, 6kslirdl, kollarim
cirptl, artik kendini suyun yltzinde tutamayacagim
anladi. Ayaklari gitgide adirlasiyor, onu derinlere dog-
ru gekiyorlardi; tipki bir tas baglanmis gibi.
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Basi suya gémuldi. Sert birkag hareket yapti ve
birkag kez suyun Ustline gikmayi basardi, her kere-
sinde de kayidi ve kendisini gozetleyen gocuk gozle-
rini gériyordu.

Sonra suyun iginde kaybolup gitti.
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YEDINCIi BOLUM
Sinir



Sevisme sirasinda kadinlarin ona en ilging gelen,
yani yuzleriydi. Beden hareketlerinin uzun bir sine-
ma filmini dondirdiglu sanilabilirdi. Boylece, ylzle-
rinin Ustlne, bir televizyon ekranindaki gibi, karisik-
hk, beldeme, patlama, istirap, bagris cagris, heyecan.
ve kin dolu gekici bir film yansir. Ne var ki, yanitini
bulamadigi sorularla sikilmis bir halde, Jan'm sabit
bakislarla stizdtigti Edwige'in ylzu kararmis
bir ek-
randi: Kendisiyle olmaktan sikiliyor muydu? Yorgun
muydu? Istemeden mi sevisiyordu? Daha iyi asikla-
ra mi aliskindi? Ya da, ytzinin kimiltisiz ylzeyi ar-
kasina onun farkinda bile olmadigi heyecanlar mi sak-
liyordu?

Elbette, bunu ona sorabilirdi. Ama baslarina ga-
rip bir sey gelmisti. Her zaman geveze ve birbirlerine
karsi acik olduklari halde, ¢iplak bedenleri birbirine
sarildidi zaman konusma yetenedini yitiriyorlardi.

Bu suskunlugu aciklamayi higbir zaman becere-
memisti. Bu belki de, ask iliskileri disinda
Edwige'in
kendisinden daha girisken olusundandi. Kendisinden
daha geng olmasina karsin, yasami boyunca Jan'dan.
en az Ug kez daha fazla konusmus, on kez daha faz-
la karar vermis, 6gitlerde bulunmustu. Ona, yasar-
ken izleyecedi yolu géstermek igin elini uzatan akilh
ve musfik bir anne gibiydi.

Sevisme sirasinda kuladina acik sacik sozler fi-
sildadigim sik sik diglemisti. Ama, hayal kurarken
bile bu girisimi basarisizlikla sonuglanirdi. YUzinde,

mutfak dolabindan yasaklanmis bir biskiviyi calmak-
ta olan oglunu gozetleyen annenin gllimseyisine ben-
zeyen, sakin bir sitem gilimsemesinin ve anlayish bir
sempatinin belirecedinden emindi.

Ya da en bayadica bir bicimde hosuna gidiyor
mu bu, diye fisildadigini hayal ediyordu. Baska ka-
dinlarla, bu basit soru her zaman sapikga bir yanki
uyandirirdi. Ask fiilini yalnizca bu sézctguyle bile ifa-
de etmis olmasi, fiziksel agskin karsilikli aynalardaki
.gibi yansittigi baska sézcliklerin sdéylenmesi istegdini
uyandiriyordu. (Bu sézcligl, ne kaglar da diizglin bir
s6zcuktl!) Ama, Edwige'in yanitini daha
dnceden bil-
digini saniyordu. Sabirla, elbette hosuma gidiyor diye
aciklayacaktli. Hosuma gitmeyen bir seyi kendi iste-
dgimle yapabilecedime inanir misin? Biraz mantikl ol
Jan!

Dolayisiyla ona acgik sagik sdzler sGylemiyor ve
hosuna gidip gitmedigini sormuyordu. Sessiz kaliyor-
du, oysa o sirada bedenleri uzun uzun ve atesli bir
bicimde hareket ediyordu, tipki iginde film olmayan
bos bjr makaranin dénlsu gibi.

Sik sik gecelerinin suskunlugunda sucun kendisi-
ne yliklenmesi gerektigini dlistindigi de oluyordu.
Edwige'den karikatlrimsua bir sevgili



imgesi yarat-

misti ki bu simdi onunla kendisi arasinda dikiliyordu
ve o gergek Edwige'e, onun duyularina ve
mustehcen

karanliklarina ulasmak icin adim atacak gtlice sahip
degildi. Herhalde, dilsiz gecelerinin herbirinden son-
ra, gelecek sefer sevismeyecegine sézveriyordu kendi
kendisine. Onu bir metres gibi dedil, zeki, sadik, yeri
doldurulmaz bir dost gibi seviyordu. Bununla birlik-
te, dostla sevgiliyi birbirinden ayirmak olanaksizdi.
Onunla her bulustuklarinda, gece geg vakte kadar
tartisiyorlardi. Edwige iger, kuramlar gelistirir

ve so-

nunda Jan yorgunluktan daha fazla duramayacak ha-
le gelince, yliziinde hosnut ve sakin bir glilimseme
belirirdi, O zaman, karsi konulmaz bir éneriye bo-
240

yun ediyormus.gibi, Jan onun memelerinden birine
de-

ger ve Edwige yerinden kalkip soyunmaya

baslardi.

Neden benimle yatmak istiyor? diye kendi ken-
dine sorardi Jan sik sik, ama buna bir yanit bulamaz-
di. Bildigi tek sey, sessiz sevismelerinin kaginilmaz
bir sey olduguydu; yurttaslarin ulusal marsin calin-
digini duyduklari zaman hazirola gegmelerinin kagi-
nilmaz olusu gibi, bundan ve vatanlarindan higbir
zevk almasalar bile.

2.

Son ikiylUz yil icinde, karatavuk, ormanlan bira-
kip bir kent kusu oldu. 18'inci ylzyil sonlarindan bas-
layarak 6nce Blyuk Britanya'da, on onbes yil sonra
Paris'te ve Ruhr bélgesinde. 19'uncu yuzyil
boyunca
birbiri ardina Avrupa kenftlerini ele gecirdiler. Viya-
na ve Prag'a 1900 yili dolayinda yerlestiler, sonra do-
guya dogru ilerlediler, Budapeste, Belgrad ve Istan-
bul'u kazandilar.

Gezegen acisindan, karatavugun insanlarin din-
yasini isgal etmesi Giiney Amerika'nin ispanyollar ta-
rafindan istilasindan ya da Yahudilerin Filistin'e ge-
ri ddnmelerinden tartismasiz ¢ok daha fazla énem
tasimaktadir. Yaratilisin dedisik tirleri arasindaki
iliskideki degisiklik (balik, kus, insan, bitki), ayni tir-
den cesitli guruplar arasindaki iliskilerdeki degisik-
likten cok daha yliksek diizeyde bir degisikliktir. Bo-
hemya ister Keltler, ister Slavlar, Besarabya ister Ru-
menler, ister Ruslar tarafindan isgal edilmis olsun,
dinyanin umurunda bile dedildir. Ama karatavuk,
baslangictaki doga yapisina ihanet eder, insani ya-
pay diinyasinda ve dodgaya karsit olarak izlemeye kal-
karsa, o zaman gezegenin 6rgutlenisinde birseyler
dedisiyor demektir.
gllisin ve uimtusun kitabi 16/241



Bununla birlikte hi¢ kimse, son iki yUz yili, insan-
larin kentlerinin karatavuk tarafindan istilasinin tari-
hi diye nitelendirmeye cesaret edemedi. Hepimiz ne-
yin 6nemli olup neyin 6nemli olmadigi hakkinda ka-
t1 bir anlayisin tutsaklariyiz; 6nemli olanin Ustine
kaygili bakiglarimizi cevirdigimizde énemsiz olan ar-
kamiza saklanarak, dinyayi gizlice dedistirecek ge-
rilla savasini sirdirmekte, arkamizdan Ustimuize sal-
dirmaya hazirlanmaktadir.

Eder Jan'in biyografisi yazilacak olsaydi, sézuni
ettigim donemi asadi yukari soyle 6zetlemek mim-
kindu: kirk bes yasindayken Edwige ile olan
iliskisi,

Jan'in hayatinda yeni bir asama olusturuyordu. Bos
ve tutarsiz bir hayati sonunda reddetmis, Avrupa'nin
batisindaki kenti terkederek kendini Amerika'ya ada-
maya, yeni bir gligle 6nemli bir iste basanya ulasma-
ya karar vermisti, falan filan...

Ancak, Jan'in hayali biyografya yazan, onun 6zel-
likle bu donemde yedledigi kitabin neden antik bir ro-
man olan Daphnis ile Chloe oldugunu aciklamisti ba-
na. Iki gencin, gocuk yasta iki gencin, heniiz fiziksel
askin ne oldugunu bilmeyen iki gencin aski. Bir ko-
cun melemesi denizin hisirtisina kansiyor, bir koyun
bir zeytin agacinin gdlgesinde otluyor. iki geng, yan-
yana, ciplak, blylk ve belirsiz bir istekle dopdolu ola-
rak uzanmislar. Birbirlerine sariliyorlar, birbirlerini
sikiyorlar, birbirlerine iyice sokuluyorlar. Boylece
uzun, ¢ok uzun bir zaman kaliyorlar, ¢linkli daha faz-
la ne yapabileceklerini bilmiyorlar. Bu kucaklagsma-
nin tek basina ask zevklerinin amaci oldugunu disu-
nuyorlar. Uyanlmiglardir, ylrekleri hizh hizli garp-
maktadir ama sevismenin ne oldugunu bilmemekte-
dirler.

Iste 6zellikle bu bélim Jan'i biiyiilemektedir.
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3.

Aktris Hana, dlinyanin btilin, antikaci magaza-
larinda satilan Buda heykellerinde goérildugua gibi,
bagdas kurmus oturuyordu. Basparmadinin, divanin
yanina konulmus bulunan kiglk yuvarlak masanin
kenarinda yavasca gidip gelislerine bakarak hig dur-
madan konusuyordu.

Parmadinin hareketi, kafalarini kagsimak ya da
ayaklariyla tempo tutmak adetinde olan sinirli kim-
selerin yaptiklari tirden istem disi bir davranis de-
gildi. Bilingli, dustnilmis, yumusak ve zarif gori-
nusli bir hareketti bu. Cevresinde sihirli bir gember
cizecek, orada kendi kendine distincesini yogunlasti-
racak, otekiler ise akillarini onun tstiinde toplayacak-
lardi.

Basparmadinin hareketlerini biytk bir zevkle iz-
liyor', arada bir gozlerini karsisinda oturan Jan'a kal-
dirip bakiyordu. Hana, eski kocasinin yaninda oturan



oglunun evden kagmasi ve glinlerce geri dénmemesi
nedeniyle bir sinir krizi gecirdigini anlatiyordu ona.
Oglunun babasi Oyle kaba bir adamdi ki, haberi tele-
fonla gosteriden yarim saat dnce vermisti. Hana'nm
atesi cikmis, basagrisi tutmus ve nezle olmustu. "Si-
nislerim oyle agriyordu ki aksiramiyordum bile," di-
yor ve iri glizel gézlerini Jan'a dikerek, "burnum kar-
nibahara benziyordu," diye ekliyordu.

Nezleden kizarmis bir burnun bile gizelligini et-
kileyemeyecedini bilen bir kadinin gtidisiyle gilim-
suyordu. Kendi kendisiyle tam bir uyum iginde yasi-
yordu. Burnunu seviyordu, ayrica nezleye nezle, bir
buruna karnibahar diyebilecek kadar gézlpek olusu-
nu da seviyordu. Kizarmis bir burunun alisilmamis
glzelligini, dislinsel bir cesaret tamamliyordu, bas-
parmadinin cember hareketi, bliyuli gemberi icinde
bu iki gizelligi birbirine karistirarak, kisiliginin b6-
linmez bitlnligina ifade ediyordu.
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"Canim ¢ok sikiliyordu, ¢linkil bayadi atesim var-
di. Doktor bana ne dedi, biliyor musunuz? Size vere-
bilecegim tek 6git su, Hana: derece koymayiniz!"

Hana, doktorunun sakasina uzun uzun ve gurudl-
tayle glldd, sonra, "Kiminle tanistim, biliyor musu-
nuz?" dedi. "Passer ile!"

Passer, Jan'in eski bir dostuydu. Bundan
birkag
ay 6nce onu son kez gordigliinde, bir ameliyat gegir-
mesi sdzkonusuydu. Herkes onun kanser oldugunu bi-
liyordu. Yalniz Passer, yasam dolu ve inanilmaz
bir
saflikla, doktorlarin yalanlarina inaniyordu. Yapilma-
sini bekledigi ameliyat cok agirdi ve yalniz kaldikla-
ri zaman Jan'a: "Bu ameliyattan sonra artik erkek
olmayacadgim, anliyor musun," demisti. "Erkeklik ya-
samim bitti."

Hana: "Gegen hafta ona Clevis'lerin kir evlerinde
rastladim," diye strdiridyordu konusmasini. "GCok hos
bir adam! Hepimizden daha geng! Cok hoslaniyorum
ondan!"

Jan, arkadasinin glizel aktris tarafindan bu ka-
dar ¢ok sevilmis olmasindan hosnut olmalydi, ama
bundan 6zel olarak etkilenmis dedildi, clink herkes
Passer'i severdi. Son yularda, hig de akilci
olmayan
yliksek sosyetenin borsasinda dederi hayli artmisti.
Kentteki aksam yemekleri sirasinda, ipe sapa gelmez
gevezelikler arasinda Passer igin birkag
hayranlik s6-
zU sOylemek, neredeyse bir kural olmustu.

"Clevis'lerin villasinin gevresindeki glizelim or-
manlari biliyor musunuz? Nefis mantarlar bitiyor;
mantar tarlasina gitmeye bayilirirm. Kimsenin cani
gitmek istemiyordu, ama Passer, 'ben sizinle

geliyo-



rum,' dedi. Dislnebiliyor musun, Passer, hasta
bir
adam! Dedim size, hepimizden genc o!"

Kagluk yuvarlak masanin kenarinda gemberler
cizmeye devam eden basparmadina bir géz atti ve.
"Boylece, Passer ile birlikte mantar toplamaya
gittik,"
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dedi. "Cok glizeldi! Ormanda yolumuzu kaybettik, son-
ra bir kahveye rastladik. Pis bir kir kahvesi. Ama ben
béylelerini seviyorum. Bu kahvelerde, isgilerin igtik-
leri tirden ucuz kirmizi saraplar igilir. Passer

mu-

kemmeldi. iste taptigim bir tip!"

4,

So6zinl ettigim donemde, yazin, Bati Avrupa plaj-
lari, sutyen takmayan kadinlarla doluydu ve halk,
ciplak goguslerin yandaslar ya da karsiti olarak iki-
ye bélinmaustl. Clevis ailesi -baba, anne ve
on dort
yaslarindaki kizlari- televizyonun basinda bir agik
oturumu izliyorlardi. O glnlerin butin disince akim-
larini temsil eden tartismacilar, sutyen yanlsi ya da
karsiti gorislerini anlatmaktaydilar. Psikanalist, gip-
lak g6gusleri atesli bir bicimde savunuyordu. Ahlak
kurallarinin gevsetilmesinin bizi erotik dislerin gig-
|G baskisindan kurtaracagini séyliyordu. Marksist'e
gelince, sutyen sdzl etmeksizin (¢inkl komunist par-
tisi icinde koyu ahlak yanlilari ve 6zgurlik yanlla-
ri vardi, bunlari birbirine dislirmek iyi bir politika
olmazdi) tartismayi ustalikla, cok daha kékli bir so-
run olan burjuva toplumunun mahkim edilmis bulu-
nan iki ylzlG ahlak anlayisina kaydirdi. Hristiyan da-
suncesinin temsilcisi, kendisini sutyeni savunmak zo-
runda hissetmesine karsin bunu ¢ok gekingen bir bi-
cimde yapti, ¢linki o da gunin her yerde hazir ve
nazir olan inanglarinin etkisinden kurtulamiyordu.
Sutyenden yana bulabildigi tek kanit cocuklarin saf-
hdiydi, ona gore hepimiz bu safligi korumak ve sa-
vunmakla yukimliydik. Ategli bir kadin ona karsi
cikti. IkiyGzlG giplaklik tabusundan, daha cocukluk
cadgindan baslayarak kurtulunmasi gerektigini acik-
ladi ve anababalara gocuklannm yaninda, evlerinde
circiplak dolasmalar 6glidunde bulundu.
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Jan, spiker agik oturumun bittigini bildirdigi
SI-
rada geldi Clevis'lerin evine. Ancak, evde tartisma
claha bir slire stirdi. Butln Clevis'ler ilerici kimse-
lerdi, dolayisiyla sutyene karsiydilar. Onlara gére mil-
yonlarca kadinin, ylzkarasi bir giysi pargasini ,bir
iradeye karsi cikan gibi blylk bir jestle firlatip at-
masi, insanligin tutsakligini sarsan bir simge anlami



tasiyordu. Clevis'lerin evinde, gdériinmeyen kurtarici
bir birlik gibi, ciplak g6gusli kadinlar gegit resmi ya-
pryordu.

Clevis'ler, soyledigim gibi ilerici kisilerdi vo dev-
rimci disUncelere sahiptiler. Pek ok ilerici diistince
vardir, Clevis'ler ise her zaman bu anlayis icinde en
iyisini savunuyorlardi. ilerici diisiincenin en iyi tiri
icinde yeterince glicli oranda tahrik 6gesi bulundu-
randir, boylece ondan yana gikan farkl olmanin gu-
rurunu hissedebilir, ama ayni zamanda o kadar gok
sayida karsit gorus yaratir ki, yapayalniz bir istisna
olma tehlikesi vardir ve gesitli zafer kazananlarin gu-
rultiici onaylariyla mahkdm edilir. Ornedin,

Clevis'

ler, sutyene karsi olmak yerine dogrudan dogruya gi-
yinmeye karsi olduklarini ve insanlarin kentin sokak-
larinda ciplak dolasmalar gerektigini aciklamis olsa-
lardi yine de ilerici bir anlayisi savunmus olurlardi
ama bu olabileceklerin en iyisi olmazdi kuskusuz. Bu
durum cansikici olabilirdi, ¢linkli asin bir gorusti

ve onu savunmak icin asin dozda bir caba gerekirdi,
(oysa mumkun olan en iyi ilerici distince kendi ken-
dini savunur denebilir), kaldi ki, yandaslari, diizene
aykiri bir durumun birden herkesin kabul ettigi bir
'duruma dénismesinden hig de hosnut kalmazlardi.

Onlarin sutyene verip veristirmelerini dinlerken,
Jan'm aklina su terazisi denilen tahtadan bir alet
geldi. Duvarci olan biyikbabasi, bu aleti, yapim ha-
lindeki bina duvarlarinin tst ylizeyine koyardi. Ale-
tin ortasinda, bir camin altinda, dizilen tuglalarin ya-
tayligmi 6lgmekte kullanilan bir su damlacigi bulu-
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nurdu. Clevis ailesi, entelektlellik dlizeyini
Olgmek
icin o su damlacigi yerine kullanilabilirdi. Bu aile,
herhangi bir dlisince karsisinda, onun mimkin olan
en iyi ilerici dlistince olup olmadigim tam tamina gos-
terebilirdi.

Hep birden konusan Clevisler, televizyondaki
aclk oturumda neler tartisildigini Jan'a aktardiktan
sonra baba Clevis, Jan'a dogru egilerek, saka
yollu:
"Glzel goégusler igin bunun kayitsiz sartsiz onaylan-
masi gereken bir reform, oldugunu disinmez misin?"
dedi.

Baba Clevis, dlisilincesini neden bu terimlerle
an-
latiyordu? Ornek alinacak bir ev sahibiydi ve her za-
man oradakilerin hepsi tarafindan kabul edilebilecek
bir timce bulmak igin kendisini zorlardi. Jan'in ka-
dinlarn seven biri oldugu bilindiginden, Clevis
ciplak
gogusler hakkindaki onayini, gercek ve derin anla-
mini vererek ifade etmiyor -binlerce yillik bir tut-
sakligin yikihsi 6ninde duydugu ahlaksal sevinci de-



gil- ama bir uzlasma formld iginde (Jan'in varsa-
yilan zevklerini gozéniinde bulundurarak) gizel bir
gogsln verecedi estetik zevkten sézederek anlatiyor-
du.

Ayni zamanda, bir diplomat gibi ihtiyath olmak
istiyordu: acikca cirkin goguslerin gizli kalmasi ge-
rektigini séylemeye cesaret edemiyordu. Bununla bir-
likte belirtilmis olmasa bile, kabul edilmesi olanaksiz
olan bu goéris, séylenen sézden agik bir sekilde orta-
ya ¢ikiyordu. Bu, on doért yasindaki yeni yetme igin.
kolay bir av oldu.

"Ya sizin g6bekleriniz? Ha! Ezelden beri hig utan-
madan plajlarda gezdirdiginiz o koca gébeginiz!"

Anne Clevis kahkahayla gilmeye basladi ve
kizi-
ni alkigladi. "Bravo!"

Baba Clevis de karisinin alkiglarina katildi.

He-
men kizinin hakli oldugunu ve bir kez daha, kiziyla
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karisinin her zaman basina kaktiklari o yersiz uzlas-
maya sapma ediliminin kurbani oldugunu anlamisti.
Ama o kadar uzlasmaci bir adamdi ki, thmh diasin-
celerim bile yine gok ihml bir bicimde savunurdu,

bu ylizden hemen genc asiriya boyun eddi. Kaldi ki
suclanan timce kendi 6z dislincesini dedil, Jan'in var-
sayilan gorisini yansitiyordu, bu nedenle duraksa-
madan ve babaca bir hosnutsuzlukla kizinin yaninda
yer alabildi.

Yeniyetme, babasiyla annesinin alkislarindan ce-
saret alarak konusmasini strditrdu: "Sizi hosnut et-
mek icin mi sutyenlerimizi attigimizi saniyorsunuz?
Bunu kendimiz igin yapiyoruz, ¢ink( béylesi hosu-
muza gidiyor, cunkl boéylesi cok daha hos, bdylece
bedenimiz daha gok glines gériyor: Bize birer cinsel
aygit géziiyle bakmamak elinizden gelmiyor!.."

Baba ve anne Clevis yeniden alkisladilar,
ama
bu kez bravolan biraz farkh bir tondaydi. Kizlarinin
soyledigi gerci dogruydu ama, on dort yasindaki bir
kiz igin biraz uygunsuzdu ne de olsa. Tipki, sekiz ya-
sindaki bir oglanin, "Bir soygun olursa annemi koru-
rum," demesi gibiydi. Bu durumda da herhalde an-
nesi, babasi onu alkislardi, ¢iink( gocuklarinin sdy-
ledikleri, 6vglye dederdi kuskusuz. Ama bir yandan
da asin bir kendine glvenin isaretiydi. Bu yizden
dvguleri bir glilimsemeden 6teye gitmezdi. iste Cle-
vis ler ikinci bravo'larma bu gllimsemenin havasini
vermislerdi. Ama yeniyetme bu glilimsemeyi farkel>
tigi ve onaylamadigi icin cansikici bir inatla yinele-
di: "Bunlar sona erdi artik, bal gibi! Ben kimsenin
cinsel araci degilim!"

Annesiyle babasi, bu kez, kizlarim yeni agikla-
malarda, bulunmaya kiskirtmis olmamak igin basla-
riyla onu onaylamakla yetindiler.



Ama Jan kendini tutamadi:

"Kizcadizim, bir seks araci olmamanin ne kadar
kolay oldugunu bir buseydin..."
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Bu s6zl yumusak bir bicimde ama dylesine icten,
bir hizlnle sdyledi ki, uzun sire odanin iginde yan-
kilandi. Bu 6yle bir tiimceydi ki, susarak yanitlana-
mazdi. ama ona karsilik bir sey sdylemek de olanak-
sizdi. Onaylanabilecek bir s6z degildi, glinkd, ilerici
degildi, ama tartisma konusu da yapilamazdi, ciinki
acikca ilericilige karsi bir s6z de dedildi. Bu sbylene-
bilecek sézlerin en kotlisiydl, glinkd ginin kosulla-
rindan esinlenen tartismanin disinda yer aliyordu..
Iyiligin ve kotuligun disinda bir sézdi, tam anlamiy-
la densizce sOylenmis bir sozdi.

Bir sessizlik oldu. Jan, az 6nce soyledigi seyin ba-
gislanmasini diliyornrus gibi mahcup mahcup gilim-
suyordu, sonra benzerleri arasinda ortak noktalar bul-
ma sanatinda usta geginen Baba Clevis, ortak
dostla-
ri olan Passer'den sbzetmeye basladi: Tehlikesiz bir
konuydu bu. Clevis, Passer'in
iyimserligini, higbir tib-
bi rejimin yokedemedigi sarsilmaz yasama sevgisini,
6vdu. Bununla birlikte, Passer'in varligi, simdi, ka-
dinsiz, glizel yiyeceklerden uzak, ickisiz, hareketsiz,
ve gelecedi olmayan daracik bir hayat koridoru ile si-
nirhydi. Aktris Hana'nin da bulundugu bir gtn, kir
eylerinde onlari gérmeye gelmisti, gecenlerde.

Jan, hemen hemen dayanilmaz bencillik belirti-
leri gérdligu aktris Hana hakkinda Clevis'lerm su te-
razisinin neyi isaret edecegini merakla gérmek isti-
yordu. Oysa, bu isaret Jan'in yanildigini gosteriyor-
du. Clevis, kayitsiz sartsiz aktrisin Passer'e karsi
dav-
ranis bicimini onayhyordu. Bltln ginini ona ver-
misti. Onun agisindan son derecede comertge bir dav-
ranisti bu. Oysa, herkes onun bir slire 6nce yasadigi
drami biliyordu. Sapsal Jan, saskinca, "Hangi dram"
demez mi?

Nasil, Jan'in haberi yok muydu? Hana'nin oglu
evden kagmis ve glinlerce dénmemisti. Bir sinir bu-
nalimi gegirmisti bu ylizden Hana. Yine de, 6lim
mahk({mu Passer'in yaninda kendisini hig dlisiinme-

misti. Onu kaygilarindan koparmak istiyordu ve ne-
seyle bagirmaya baslamisti: Mantar tarlasina gitmek
Oyle hosuma gidecek ki! Kim gelmek ister benimle?
Passer onunla birlikte gitmisti, Otekiler Passer'in

Ha-

na ile yalniz kalmak isteyebilecegini dislinerek onla-
ra katilmak istememislerdi. Ormanin iginde (¢ saat
durmadan yudrimiusler, sonra kirmizi sarap igmek igin
bir kahvede durmuglardi. Passer'in yirimesi de igki



icmesi de yasakti. Dondiginde ¢ok yorgundu ama
mutluydu. Ertesi gin onu hastaneye gétlirmeleri ge-
rekmisti.

Baba Clevis, "Saniyorum ki oldukga agir,"
dedi
ve Jan'i bir géreve cadiriyormus gibi, "onu gérmeye
gitsen iyi edersin," diye ekledi.

.5.

Jan kendi kendine: insanin cinsel yasaminin bas-
langicinda zevk almaksizin uyarma vardi, sonunda
ise uyarilmaksizin zevk alma var, derdi.

Zevk almaksizin uyarma, Daphnis'di. Uyariimak-
sizin zevk alma ise, kiralik spor malzemeleri dikka-
nindaki satici kizdi.

Bir yil kadar 6nce onunla tanistigi ve evine da-
vet ettigi zaman, kiz ona unutulmayacak bir s6z soy-
lemisti: "Eder birlikte yatilirsa teknik agidan kusku-
suz ¢ok iyi olacak; ama duygusal acidan o kadar emin
degilim."

Jan, kendi bakimindan isin duygusal yanindan
kesinlikle emin olabilecegini sdylemisti kiza. Kiz da
bu glivenceyi magazada kiralanan bir ski igin gliven-
ce parasl ~irkenki aliskanhgiyla kabul etmisti, son-
ra da tek sézclik etmemisti duygular Gstiine. Buna
karsilik, teknik agidan onu tam anlamiyla tiketmis-
ti.
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Tani bir bosalma hastasiydi. Bosalma onun igin
bir din, bir amag, zorunlu bir saghk kurali, bir saghk
simgesiydi, ama ayni zamanda, tipki bir yata ya da
Unld bir nisanliya sahipmis gibi, kendisini daha ta-
lihsiz kadinlardan ayiran évincuydad.

Oysa, ona zevk vermek hig de kolay degildi. Bir
antrenorin sekiz tekte yarisan kirekgilerine bagirdi-
g1 gibi, Jan'a daha hizl, daha hizli, sonra tam tersine
yavas yavas, sonra yeniden daha glgll, daha gugliu
diye bagirip duruyordu. Kendisini cildinin en duyarh
noktalari tGzerinde yogunlastirmis bir halde, Jan'in
elini istenilen anda en uygun yere koymasi igin yon-
lendiriyordu. Ter igindeydi Jan ve geng kadinin sa-
birsiz bakislarini, bedeninin atesli kivranislarini kar-
sisinda gériyordu. Bu hareketli alet, her seyin amaci
ve anlami olan bir kiiglik patlamaya yol agmak igin
yaratiimisti.

Son kez kizin evinden gikarken, gengligini gegir-
mis oldugu Orta Avrupa'nin bir kliglik kentinin ope--
rasmda sahneye koyuculuk yapan Hertz'i distinlyor-
du. Hertz, sahne oyunlariyla birlikte yapilan 6zel
prova sirasinda kadin sarkicilarin, rollerini karsisin-
da cirgiplak oynamalarini isterdi. Bedenlerinin duru-
munu incelemek igin kiglarina bir kursun kalem so-
kardi. Kalem, belkemiginin uzantisi olarak asagi dog-
ru sarkar ve titiz sahneye koyucu bdéylece bilimsel bir
kesinlikle sarkicinin bedeninin durumunu, adimlari-
ni, hareketlerini ve davranislarim denetleyebilirdi.



Birglin geng bir soprano 6fkelendi ve onu mudu-
riyete sikayet etti. Hertz, kadin sarkicilan hicbir za-
man rahatsiz etmedigini, birine bile dokunmadigini
sOyleyerek kendini savundu. Bu dogruydu, ama kalem
oyunu yine de sapikga gortntyordu ve Hertz, Jan'in
dodgdudu kenti bir rezalet sonucu terketmek zorunda
kaleli.

Bu ko6tl sertveniyle Gn kazandi ve onun sayesin-
de, Jan, cok geng yasta opera temsillerini izlemeye
251

basladi. Dokunakh hareketler yaparak, baslarini ar-
kaya atip adizlarini kocaman agarak sarki soyleyen
kadin sarkicilari seyrederken onlari girilgiplak hayal
ederdi. Orkestra inler, sarkicilar sol géguslerine elle-
rini bastinirlar ve, giplak kiglarindan kursun kalem-
ler gcikardi. Yiredi gimblr gimbdir atardi: Hertz'in
uyarisi arzusunu kamgihyordu. (Bugtn bile bir ope-
ra temsilini baska tlrlG géremez, bugln bile, opera-
ya gittiginde, cok genc bir adamin gizlice aciksacik
bir tiyatroya girerkenki duygularini yasar.)

Jan, kendi kendine, Hertz, usta bir sefahat sim-
yacisiydi diyordu,- bir kiga takilan kalemde heyeca-
nin buyuld formlint kesfetmisti 0. Onun karsisin-
da utang duyuyordu: Hertz kendisinin, Jan'in kiralik
spor malzemesi dikkaninin satici kizinin gévdesi Us-
tiinde boyun bulkerek harcadigi yorucu cabaya zor-
lanmasina asla izin vermezdi.

6.

Nasil ki karatavuklarin istilasi, Avrupa tarihinin
tersine cereyan ettiyse, benim émrim de Jan'in ha-
yatinin tersine cereyan ediyor. Bu dykuyd, Jan'in kus-
kusuz 6zel bir 6nem vermedigi soyutlanmis olaylar-
dan haslayarak kuruyorum. Jan bunlara énem ver-
miyor, ¢unklU énldnde baska olaylar, baska kaygilar
yer aliyor: Amerika'da yeni bir is 6nerisi, hummall
bir mesleki calisma, yolculuk hazirlhgi.

Gecenlerde yolda Barbara'ya rastladi. Barbara,
davet verdigi zaman neden hig evine gelmedigini sor-
du, sitem ederek. Barbara'nin evi, diizenledigi toplu
seks partileriyle tinltydu. Jan dedikodudan ¢ekindigi
icin yillardir bu davetleri geri gevirmisti. Ama bu kez
guldi ve, "Olur, seve seve gelirim," dedi. Kente bir
daha donmeyecegini biliyordu ve gizlilik artik umu-
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runda dedildi. Barbara'nin evini bir yidin ¢iplak ve
neseli insanla dolu olarak hayal ediyor ve kendi ken-
dine, gidisini boéylece kutlamanin hig de kétlu olma-
yacadim soyliyordu.

Clnku Jan hareket etmek lizereydi. Birkag ay
icinde siniri gegecekti. Ve bu disiince aklina gelir
gelmez, glinlik cografya terimi olarak kullanilan si-
nir s6zcgl ona bir baska siniri, ne zamandir sik sik
disind(igl, maddi olmayan, elle tutulmayan bir bas-



ka sinin animsatti.
Hangi sinir?

Hayatinda en ¢ok sevmis oldugu kadin (o zaman-
lar otuz yasindaydi) ona (bunu isittigi zaman hemen
hemen umutsuzdu) kendisini hayata incecik bir ipli-
gin bagladidini séylerdi. Evet, yasamak istiyordu, ha-
yat ona sonsuz bir seving veriyordu, ama ayni zaman-
da biliyordu ki su yasamak istiyorum s6zU bir érim-
cek aginin iplikleriyl(c) 6rilmustir. Kendisini sinirin
6te yaninda bulmasi igin ¢ok az, cok ¢ok az bir seyin
yetecegini de biliyordu. Ote yanda hicbir seyin anla-
mi yoktu: ask, inang, tarih. insan hayatinin biitiin
sirri, bu sinirin gok yakininda hemen hemen kendi-
sine dogrudan dogruya dedecek sekilde cereyan et-
mekte olusundaydi. Oyle kilometrelerce degil, bir mi-
limetre kadar yakin...

7.

Her erkedin iki cesit seks biyografisi vardir: Ge-
nellikle yalniz birincisinden, yani cinsel iliskiler ve
rastlantilardan olusan bir listeden soézedilir.

Daha ilging olani, kuskusuz 6teki biyografidir: el-
de etmek istedigimiz ve elimizden kagirdigimiz kadin-
larin toplami, sonuglandirilamamis cabalarin acih 6y-
kusd.
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Ama bir Uglincusu, esrarli, kaygi verici bir si-
nif kadin daha vardir. Bunlar, hicbir sey yapamadi-
gimiz, birseyler elde etmeyi bilmedigimiz kadinlar-
dir. Hosumuza giderler, biz de onlarin hosuna gideriz,
ama ayni zamanda cabucak onlari elde edemeyecedi-
mizi anlariz, giinkl onlarla birlikte," sinirin éteki ya-
nindayizdir.

Jan trendeydi ve kitap okuyordu. Geng ve gizel
bir yabanci geldi, kompartmanma oturdu (tek bos yer
gercekten de tam onun karsisindaydi) ve basiyla se-
I&dm verdi. Jan onun selamina karsilik verdi ve kadi-
ni nereden tanidigini animsamaya galisti. Sonra goz-
lerini yine kitabinin sayfalarina gevirdi, ancak gic-
likle okuyordu. Geng kadinin gdzlerinin, merak ve
bekleyis igcinde Ustline dikilmis oldugunu hissediyor-
du.

Kitabi kapatti: "Sizi nereden taniyorum?"

Bu hi¢ de olaganistil bir sey degildi. Birbirlerine
bes yil Once, 6nemsiz kisiler arasinda rastlamiglardi.
O dénemi animsiyordu ve kadina birkag soru yoénelt-
ti: ne yapiyordu, kimi gériyordu, simdi nerede calisi-
yordu, ilging bir isi var miydi?

Alisikti buna: kendisiyle herhangi bir kadin ara-
sinda hemen kivilcimi parlatmasini bilirdi. Oysa bu
kez kendisini, is istemek icin gelmis olan bir kadina
sorular yonelten personel servisinden bir memur gi-
bi gériyordu.

Sustu. Kitabini yeniden acti ve okumak igin gaba
harcadi, ama gé6zlerini Gizerinden ayirmayan ve hak-
kindaki tirn bilgileri iceren bir dosyaya sahip goérin-



mez bir sinav kurulu tarafindan gézlenmekte ol-
dudunu saniyordu. iglerinde ne oldugunu bilmeden,
istemeye istemeye bakiyordu sayfalara ve kuru-
lun sabirla sususunun dakikalarini daha sonra sinav
notunun hesabinda dikkate almak lUzere saymakta
oldudu dikkatinden kagmiyordu.

Kitabi yeniden kapatti ve geng kadinla hafif bir
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dizeyde konusmay! yeniden baslatmay! denedi, ama
yine bunun bir sonug vermedigini farketti.

. Basansizligm cok dolu bir kompartimanda konus-
makta oluslarindan ileri geldigi sonucunu cikardi.
Geng kadini lokanta vagonuna davet etti, orada iki
kisilik bos bir masa buldular. Simdi daha kolay ko-
nusuyordu, ama orada da kivilcim parlatmay! basa-
ramadi.

Kompartimana dénduler. Kitabini agti, ama az én-
ceki gibi icinde ne yazildigini farketmiyordu bile.

Geng kadin bir sire karsisinda oturdu, sonra
kalkti, pencereden bakmak igin koridora cikti.

Hic de hosnut dedildi. Geng kadindan hoslaniyor-
du ve davranisi sessiz bir kiskirtmadan baska anlara
tasimiyordu.

Son anda, bir kez daha durumu kurtarmak iste-
di. Koridora cikti, kadinin yaninda durdu. Az énce
taniyamamasinin herhalde sacinin seklini degdistirmis
olmasindan ileri geldigini soyledi. Eliyle alnindaki sag-
lari kenara gekti ve birden dedisen ylzline bakti.

"Evet, simdi sizi tanidim," dedi. Aslinda onu ta-
nimamistl, ama énemli olan bu degildi. Bitln istedi-
gi, elini kafasinin Ustlne sikica bastirip basini hafif-
ce arkaya egerek oylece gozlerinin icine bakmakti.

Hayatinda kimbilir kag kez elini bir kadinin ba-
sina koyup, "Goésterin bakayim bana, boyle nasil olu-
yorsunuz?" demisti. Bu buyurucu dokunus, ve bu Ust-
ten bakis durumu birden degistirirdi. Bu bakis ve do-
kunus, icinde (ilerde yeserecek) bir biylik sahnenin
tohumunu tasiyor gibiydi. Onu oradan butlndyle ko-
parip alacakti.

Ama bu kez davranisi higbir sonug vermedi. Ken-
di bakisib, Gzerine dikilmis oldugunu hissettigi bakis-
tan ¢ok daha zayifti. Onun hep ayni seyleri yineledi-
gini bilen bir sinav kurulunun kuskulu bakisla-
riydi bunlar ve Jan'a her yinelemenin bir taklit ve
her taklidin dedersiz oldugunu anlatmak ister gibiy-
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di. Jan, birden kendisini geng kadinin gdzleriyle gor-
meye basladi. Bakislaniun ve davranisinin zavallica
bir pandomima oldugunu goriiyordu. Basmakalip
danslar gibi, yillarca yinelene yinelene bitin anlami-
ni yitirmisti. Kendiligindenligini, dogal anlamini ve
anlik bir davranis olma niteligini yitirince, bu yaptik-
lari ona dayanilmaz bir agirlik veriyordu, sanki bi-



leklerine onar kiloluk agirlik asiimisti. Geng kadinin
bakislari, gevresinde kendine 6zgu bir ortam yasati-
yor ve bu da adirligi artinyordu.

Devam etmenin olanadi yoktu. Kadinin basini bi-
raktl ve pencereden gegip giden bahgeleri seyre ko-
yuldu.

Tren gidecedi yere vard. Istasyondan gikarlarken,
icadin uzakta oturmadigini soyleyerek Jan'i evine ca-
girdi.

Jan bu cagriyi geri cevirdi.

Sonra, haftalar boyu bunu diisiindi: Cok hosuna
.giden bir kadinin gagrisini naslil geri gevirebilmis ti?
CUnkU onunla sinirin éteki yanindaydi.

Erkedin bakisi sik sik anlatilmistir. Denildidine
.gore, bakiglarini soguk bir bicimde kadina gevirir, san-
ki onu dlgmekte, tartmakta, segmekte, baska deyimle
onu bir esya haline donistirmektedir.

Kadinin bu bakis karsisinda hepten silahsiz ol-
madidi ise daha az bilinen bir seydir. Onun bir esya
haline donlstligu dogruysa, o da erkede bir esya go-
zlyle bakmaktadir. Sanki gekicin gozleri varmis da
kendisini givi gakmak igin kullanan demirciyi sabit
bakislarla gézetliyormus gibi. Demirci gekicin kotu
bakislarini gérir, kendine glivenini yitirir ve gekici
parmadina indirir.
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Demirci gekicin sahibidir ama demirci tGzerinde
Gstinlugu olan gekictir. Cunki alet tam olarak nasil
kullanilmasi gerektigini bilir, ama onu kullanan bu-
nu sdyle boyle bilebilir.

Bakabilme glicl, gekici yasayan bir varlik haline
cevirebilir, ama yigit demirci onun klstah bakis-
larina karsi koyabilir ve sikica tutarak yeniden bir
esya haline ddéndsturebilir. Kadinin evrensel bir de-
vinim yasadigi séylenir (6nce yukariya sonra asagi-
ya dogru); bu, esyanin canh varlk haline déntismesi,
sonra esyaya donlsen canli varligin diastsudar.

Ancak, demirci ile gekic oyununda Jan gitgide da-
ha ¢ok sey kaybediyordu. Kadinlar kétl bakiyorlardi.
Oyunu bozuyorlardi. Acaba, o tarihlerde kendi arala-
rinda drgitlenmeye baslamis ve ikinci sinif yaratik
olmak kaderlerini dedistirmeye karar vermis olmala-
rindan miydi bu? Yoksa Jan yaslaniyordu da, kadin-
lari ve bakislarim baska ttrli mU gériyordu? DUn-
ya mi dedisiyordu, yoksa kendisi mi?

Soylemesi zor. Her ne hal ise, trendeki kadin onu
kusku dolu, giivenmeyen gézlerle stiziyordu ve Jan
kaldirmaya bile vakit bulamadan elindeki gekici bi-
rakmista..

Gegenlerde, Barbara'yl kendisine sikayet eden
Ervin'e rastlamisti. Barbara onu evine cadirmis. Er-
vin'in tanimadig iki kiz varmis evde. Bir silire geve-
zelik etmisler, sonra Barbara, kalkip mutfaga gitmis,
eskiden kalma kocaman teneke bir galarsaat alip gel-
mis. Sonra hicbir sey séylemeden soyunmaya basla-



mis. Kizlar da onu taklit etmisler.

Ervin yakiniyordu.- "Anhyor musunuz, kizlar, il-
gisizce, gevsek gevsek soyunuyorlardi, sanki ben bir
kdpek ya da bir gicek saksisiymigsim gibi."

Daha sonra Barbara ona da soyunmasini emret-
mis. Tanimadidi iki kizla sevismek firsatini kagirmak
istemiyormus. Kabul etmis. Cirilgiplak kaldigi zaman,
Barbara ona calarsaati géstermis: "Saniye gosterge-
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sine iyi bak. Bir dakika iginde kalkamazsa. kapinin
yolunu tutarsin!"

"Gozlerini bacaklarimin arasindan ayirmiyordu
ve saniyeler ilerlemeye baglayinca kizlar kahkahayla
gulmeye basladilar. Sonunda da beni disar attilar!"

Boyle durumlarda, gekig, demirciyi igdis etmeye
karar vermistir.

"Biliyor musun, Ervin zlippenin ve hoduagin te-
kidir. Barbara'nm disiplinli davraniglarina karsi gizli
bir yakinlik duyuyorum," diyordu Jan,

Edwige'e. "Kal-

di ki, Ervin'le arkadaslari, kizlara, Barbara'nm Er-
vin'e oynadidi oyuna ¢ok benzeyen bir sey, yapmislar.
Kiz geliyor, sevismek istiyor, onu soyuyor ve divana
yatirip bagliyorlar. Kiz baglanmayi umursamiyor, bu
da oyunun bir parcasi diye diisiiniiyor. Isin igreng
yani, kiza higbir sey yapmiyorlar, dokunmuyorlar bi-
le. Yalnizca her yanini incelemekle yetiniyorlar. Kiz
zorla irzina gecildigi hissine kapiliyor."

"Anlasiliyor," diyor Edwige.

"Ama, gozdikilen ve baglanan bu kizlarin bos ye-
re tahrik edilmis olduklarini distnebilirim. Buna ben-
zer bir durumda, Ervin uyarilamamisti. igdis edilmis-
ti."

Gece hayli ilerlemisti. Edwige'in
evindeydiler ve
Onlerindeki algak masanin Ustlinde yansi bosalmis
bir viski sisesi duruyordu.' "Bununla ne demek isti-
yorsun?" diye sordu Edwige.

"Demek istiyorum ki, bir kadinla bir erkek ayni
seyi yaptiklari zaman ayni seyi yapmis olmazlar. Er-
kek irza gecger, kadin igdis eder."

"Yani, bir adami igdis etmenin igrenc bir sey ol-
dugunu, oysa bir kadinin irzina gegmenin gizel bir
sey oldugunu mu soéylemek istiyorsun?"

"Sunu sdylemek istiyorum ki," diye karsilik ver-
di Jan, "irza gegmek, cinselligin bir parcasidir, oysa
igdis etmek olumsuzluktur."

Edwige bardadini bir dikiste bosaltti ve
Ofkeyle
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karsilik verdi; "EJer irza gecmek, cinselligin bir par-
caslysa butln cinselligin kadina karsi yoneltildigi an-
lami gikar bundan ve yerine bir baskasinin icat edil-



mesi gerektidi anlasilir...

Jan, viskisinden bir yudum igti, bir an sustu, son-
ra yeniden s6ze basladi: "Bundan yillarca 6nce, eski
Ulkemde, arkadaslarla birlikte sevisme sirasinda met-
reslerimizin sdyledikleri sézlerden olusan bir antolo-
ji dizenlemistik. En cok sdylenen s6zlin ne oldugunu
biliyor musun?"

Edwige bilmiyordu.

"Hayir sézciigli. Ustliste yinelenen hayir sézciigi:
hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir... Kiz, se-
vismek igin gelmistir, ama oglan onu kollarinin arasi-
na alir almaz hayir diyerek iter. Batin sevisme eylemi,
hepsinden gtizel olan bu s6zctigtn kirmizi isidiyla ay-
dinlanmakta, bdylece, irza gegmenin kiiglk bir takli-
di haline déntismektedir. Dlsln ki, bosalma anina
yaklastiklari sirada bile hayir, hayir, hayir, hayirt ha-
yir, hayir diyorlar ve bircogu tam bosalma aninda
hayir diye haykirtyordu. O glinden beri hayir benim
icin soylu bir sdézcuktlr. Senin de hayir deme alis-
kanlidin var mi?"

Edwige, hicbir zaman hayir demedigini
soyledi.

Dusunmedigi bir seyi ne diye styleyecekti? "Bir ka-
din hayir dedigi zaman, evet, demek istemektedir. Bu
beni hep isyan ettiren, erkegin bir kurnazhgidir. in-
sanlik tarihi kadar sagma bir timcedir bu."

"Ama bu tarih bizim igimizdedir ve ondan kurtul-
mamiz olanaksizdir," diye yanitladi Jan. "Kagan ve
kendini savunan kadindir. Kadin kendini,verir, erkek
alir. Kadin ortindr, erkek onun giysilerini yirtip gika-
rir. Bunlar ylzyillardan beri varolan imgelerdir ki
icimizde tasimaktayiz."

"Dinsel resimler gibi eskimis ve aptalca... Ya ka-
dinlara bu modellere gére hareket etmekten gina ge-
lirse? Bu durmaksizin yinelenen oyun onlara bulanti
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veriyorsa? Ya baska oyunlar, baska gorintiler icat
etmek istiyorlarsa?"

"Evet, tamamen haklisin. Ama eder bir kadin be-
denini arzulamamiz sadece ve 6zellikle bu aptalca go6-
rinttlere badliysa? Bu eski aptalca gorinttler orta-
dan kaldirilacak olursa, bir erkek bir kadinla yine
sevisebilecek mi bakalim?"

Edwig(c) kahkahayla gildi: "Oyle
saniyorum, ki
bos yere sikiyorsun canini."

Sonra anaca bakislarini Ustline dikti: "Butin er-
keklerin senin gibi oldugunu sanma. Bir kadinla kar-
si karsiya bulunduklari sirada nasil olduklanni nere-
den bilebilirsin? Ne biliyorsun?"

Jan, gercekten erkeklerin bir kadinla karsi kar-
stya olduklari zaman nasil olduklarini bilmiyordu.
Bir sessizlik oldu ve Edwige'in ylzlnde,
gecenin gok
ilerlemis oldugunu ve Jan'm gdvdesi lizerinde bos



film makarasini déndiirmeye baslamasi zamaninin
yaklastigini gésteren mutlu bir gilimseme belirdi.
Bir slire diisiindikten sonra Edwige ekledi:
"So-
nug olarak, sevismek o kadar 6nemli degil."
Jan kulak kabartti: "Sevismenin énemli olmadi-
dina mi inaniyorsun?"
Musfik bir sekilde gulimsiyordu Edwige:
"Evet,
o kadar 6nemli degil."
Jan tartismalarini hemen unuttu, ¢inkd gok da-
ha 6nemli bir sey 6grenmis bulunuyordu:
Edwige igin
fiziksel ask, bir isaretten, simgesel bir fiilden, dostlu-
gun bir glivencesi olmaktan baska birsey degildi.
O aksam, ilk olarak, Edwige'e yorgun
oldugunu
sdylemeye cesaret etti. Yatakta yanibasuia, film ma-
karasini gevirmeksizin, dirdst bir dost gibi uzandi.
Saclarini oksuyordu ve ortak yasamlarinin stlinde
barisin gliven verici gokkusaginin yikseldigini goru-
yordu.
260

9.

On, on bes yil kadar énce, Jan, evli bir kadinla
bulusuyordu. Uzun yillardan beri birbirlerini taniyor-
lardi, ama birbirlerini pek sik géremiyorlardi, glinku
kadin calistyordu ve onu gérmek igin izin aldiinda
bile yitirecek fazla zamanlan olmuyordu. Bir koltuga
oturuyordu dnce ve kisa bir siire gevezelik ediyorlar-
di, ama yalnizca kisa bir sire. Jan'rn daha sonra ye-
rinden kalkmasi, ona yaklasmasi, bir 6plcik kondur-
duktan sonra kollarina alarak kaldirmasi gerekiyor-
du.

Daha sonra kucaklasmayi birakiyordu, birbirle-
rinden ayriliyorlar ve aceleyle soyunmaya basliyor-
lardi. Jan ceketini bir sandalyeye firlatiyordu. Kadin
kazagini gikariyor v(c) iskemlenin arkasina asiyordu.
One dogru egilerek, corabini cikarmaya basliyordu.
Jan, pantolonunun digmelerini ¢cézlyor ve birakiyor-
du kendiliginden ayak bileklerine insin. ikisi de ace-
le ediyorlardi. Ayakta, 6ne dogru edilmis olarak kar-
si karslya duruyorlardi. Jan 6nce bir ayagim, sonra
oteki ayagini cikariyordu pantolonundan (bunun igin
gecit resmindeki bir asker gibi ayagini ok yukari
kaldmyordu), kadin goraplarini bilegine indirmek
icin iki baklim oluyordu, sonra ayaklarim kurtarmak
icin havaya dodru kaldiriyordu, tipki onun yaptidi
gibi.

Her keresinde ayni sey oluyordu, yalniz bir gin
Onemsiz bir sey geldi ki baslarina, bunu hig unutma-
yacakti: Kadin ona bakti ve gilmesini tutamadi. Bu
neredeyse musfik bir glilimsemeydi, anlayis ve sevgi
dolu, gekingen, kendini bagislatmak isteyen, ama ger-
cek niteligi inkar edilemez bir glilimseme. Sahneyi



birden aydinlatan guliingligin neden oldugu bir gu-
limseme. Bu gulimsemeye ayni sekilde karsilik ver-
memek icin kendisini zor tuttu. Clnku kendi iginde
de, aliskanhdin karanliklarindan, karsilikli duran ve
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garip bir telasla ayaklarini gok yukariya kaldiran iki
kisinin beklenmedik bir sekilde beliren guliing duru-
munun su yltzine giktigini gériyordu. Az kalsin kah-
kahayla giulmeye baslayacakti. Ama sonradan, bir da-
ha sevisemeyeceklerini biliyordu. Gllmek, ince bir
duvarin arkasina gizlenmis, sabirsizlikla bekleyen ko-
caman bir tuzak gibiydi. Sevismeyle gilmeyi birkag
milimetrelik bir uzaklk ayiriyordu, birbirinden, bu
uzakhgr asmaktan korkuyordu. Ote yandan higbir se-
yin anlami olmayan siniri agsmasi igin birkag milimet-
re yeterliydi.

Kendine hakim olmustu sonunda. Gulisi itmis,
pantolonunu yere atmis ve hemen bedenine dokun-
mak icin kadina dogdru ilerlemisti. Bu bedenin sicak-
g1, gilme seytanini kovmaya yetecek glicteydi.

10.

Passer'in saglik durumunun kétilestigini 6gren-

di. Hasta, morfin igneleriyle ayakta durabiliyordu ve
glinde ancak birkag saat bilinci yerine geliyordu. Uzak
bir klinikte yatan arkadasini ziyaret etmek igin tre-

ne bindi. Yol boyunca onu daha sik gérmeye gitme-
digi icin kendine kizdi. Passer'in ne kadar yaslanmis
oldugunu goriince korktu. Daha pek kisa bir slire 6n-
ce kalin esmer pergemlerin kapladigi dalgal kafasi-
nin Gstlinde birkag gimissi sag teli kalmisti. Bu yiz,
eski ylizden kalan bir anidan baska sey dedgildi.

Passer onu alisiimis taskmligiyla karsiladi.

Ko-
lundan yakaladi ve enerjik adimlarla odasina surtk-
ledi, orada masanin basina karsilikh oturdular.

Jan, Passer'e ilk kez rastladiginda, ki cok zaman
oluyordu, Passer, insanhdin bliylik umutlarindan
sbze-
diyordu ve bunlar séylerken her zaman coskulu olan
gézleri parlayarak masanin stiine yumrugunu indi-
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riyordu. Buglin, insanhdin umutlarindan degil, bede-
ninin umutlarindan sézediyordu. Doktorlar, ignelerle
yapilan yogun tedavi sayesinde ve buyuk acilar pa-
hasina 6nimuzdeki on bes glni atlatabilirse zafer ka-
zanacaklarini sdéylemislerdi. Bunu Jan'a sdylerken ma-
say! yumrukluyordu ve gdzleri parliyordu. Bedeninin
umutlan Ustine anlattidi bu coskulu 6ykd, insanin
umutlar Ustine agiklamalarinin hizinla bir yanki-
sI gibiydi. Her iki cosku da hayalciydi ve Passer'in
parlayan go6zleri her ikisine de buyull bir aydinhk
kazandiriyordu.

Sonra, aktris Hana'dan sdézetmeye basladi. Erkek



cekingenliginin edepliligi icinde, Jan'a son bir kez
daha delice asik oldugunu itiraf etti. Cilgincasina gu-
zel bir kadina tutulmustu, bunun yapilabilecek deli-
liklerin en delicesi oldugunu bile bile. Gozleri parla-
yarak, bir hazine anyorlarmis gibi mantar toplama-
ya gittikleri ormandan ve kirmizi sarap icmek lzere
ugradiklari kahveden s6zediyordu.

"Mikemmeldi Hana! Anliyor musun? Acelesi olan
bir hastabakici havalan takinmiyordu. Cokmusltigu-
muU ve sakathdimi bana animsatacak acimali bakis-
larla bakmiyordu, glliyordu ve benimle igiyordu. Bir
litre sarabi yuvarladik! Kendimi on sekiz yasinda his-
sediyordum! Oliim gizgisine dogru ata binmistim, ve
canim sarki sdylemek istiyordu."

Passer yumrugunu masaya indirdi ve
tepelerin-
deki giimrah saglarin yerinde ¢ glimussi tel kalmis
kivilcimh gozleriyle Jan'a bakti.

Jan, hepimizin 6lim cizgisine dogru giden bir atin
Ustlinde oldugumuzu séyledi. Bitin dinya, siddetin,
acimasizligin ve barbarhidin altinda gémilen tim in-
sanlk bu cizgi Ustlinde ata binmisti. Passer'i sevdigi
igin sdyledi bunlari; masanin Ustiine nefis yumruMar
indiren bu adamin, aska layik olmayan diinyadan
O6nce 6lmesini gok korkung buluyordu. Dunyanin so-
nunun ¢ok yakin oldugunu géstermeye calista, boyle-
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ce Passer'in 6limindn daha dayanilir bir sey olma-

sini saglamak istiyordu. Ama Passer diinyanin

sonu-

nu kabul etmiyordu, masanin Ustiine yumrugunu in-
diriyor ve insanin umutlarindan sézetmeye basliyor-
du yeniden. Blylk degismeler caginda yasadigimizi
soéyluyordu.

Jan, Passer'in dedisiklik hakkindaki coskusunu
hicbir zaman paylasmamis ti, ama onun degisiklik is-
tedini bedeniyordu, ¢linkl onda insanin en eski iste-
gini goriyordu, insanhdin en tutucu tutuculuguydu
bu. Bu istedi begenmekle birlikte, 6lime dogru at sir-
tinda gittigi su sira Passer'in ondan kurtulmasini di-
liyordu. Yitirmekte oldugu yabamdan 6tiri fazla
Gzltlmemesi icin gelecedi gozlerinde iyice kotilemek
istiyordu.

"BlyUk bir cagda yasadigimiz], anlatiyorlar bize,"
dedi. "Clevis, yahudi-hiristiyan déneminin
sonundan,
baskalan diinya devriminden ve komunizmden s6z-
ediyorlar, ama bitin bunlar sagmalik. Eder yasadigi-
miz dénem bir yil ayrimi ise baska nedeni var bu-
nun."

Passer, Uzerindeki giimrah saclarin (g
gumussu
tele yerini biraktigi kivilcimh goézleriyle ona bakiyor-
du.

Jan surdiriyordu: "Ingiliz lordunun éykiisiini bi-



liyor musun?" dedi.

Passer masaya bir yumruk indirdi ve éykuyu
bil-
medigini soyledi.

"Zifaf gecesinden sonra bir Ingiliz lordu karisina
sbyle demis: Leydi, umarim ki gebe kalmissimzdir,
gunkd, bu gllung hareketleri bir daha yinelemeyi is-
temiyorum! "

Passer glilimsedi ama masaya yumruk
indirme-

di. Bu tir fikralar onu costuranlardan degildi.

Jan konusmasini strdirdd: "Bana dinya devri-
minden sézetmesinler! Oyle tarihsel bir bilylik ddnem
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yasiyoruz ki, orada cinsel eylem kesin olarak giliing
hareketler haline dénustyor."

Passer'in ylzinde ince bir gllimseme
belirdi.

Jan bu gllimsemeyi biliyordu. Sevingli ya da onay-
layan dedil, hosgorult bir glilimsemeydi bu. Her za-
man birbirlerinden gok farkliydilar ve bu farkhhgin
nadir de olsa agik bicimde ortaya c¢iktigi zamanlar,
birbirlerine dostluklarinin tehlikede olmadigini gos-
termek igin karsilikli olarak bdyle gllimserlerdi.

11.

Neden goézlerinin 6nlinde hep bu sinir gérintlsiu
vardi?

Kendi kendine, artik yaslanmis oldugum igin, di-
ye disindi. Her sey yineleniyor ve her keresinde an-
lamlarindan birseyler vyitiriyorlar.

Ya da, daha dogrusu, her sey damla damla yasa-
ma glclind yitiriyor ve istemeksizin otomatik olarak
varsayilan anlamlarini da yitirmis oluyorlardi. Yani,
Jan'a gore sinir, yinelemenin kabul edilebilecek en
ylksek dozu anlamina geliyordu.

Birglin bir gbsteriye gitmisti, olayin orta yerin-
de, cok yetenekli bir komik, damdan dlisercesine sa-
yl saymaya baslamisti, agir agir ve cok dikkat har-
cadidini gésteren bir ifadeyle. Bir, iki, tg, dort... her
rakami cok kendini veren bir anlatimla, sanki agzin-
dan, kagiriyormus gibi ve gevresindeki boslukta onla-
ri artyormuscasina soéyliyordu: bes, alti, yedi, sekiz..
On bese gelince, halk glilmeye basladi, adir adir ve
gitgide kendini vermis bir bigimde ylz'e geldiginde,
millet gllmekten siralarindan distyordu.

Bir baska gosteride, ayni sanatgl bu kez piyano-
nun basina gegmis ve sol eliyle bir vals galmaya bas-
lamisti: Tam tadani, tamtadam. Sag eli yanina sarki-
265-

yordu, higbir melodi isittirmiyordu, sirekli olarak yi-

nelenen ayni tamtadam, tamtadam. Aktoér, sanki bu

vals, coskuya, alkislara ve heyecan yaratmaya deder
cok gizel bir muzik parcasiymis gibi anlaml bakis-



larla halki stiziyordu. Durmaksizin, yirmi kere, otuz
kere, elli kere, ylz kere ayni tamtadam, tamtadam'i
galdi. Halk, gilmekten katiliyordu.

Evet, sinir bir kez asildi mi, gulis kaginilmaz bir
bicimde isitilir. Ama daha uzada, glilmenin de 6tesine
.gidilirse?

Jan, Yunan tanrilarinin énce, insanlarin seriven-
lerine tutkuyla katilmis olduklarini disliyordu. Son-
ra, Olemp'te durdular, asagiya baktilar ve bir glizel
.gilduler. Oysa buglin, uzun slreden beri uyuyorlar.

Ama benim kanima gére, Jan, siniri insan haya-
tini belirli bir noktada kesen bir ¢izgi, zaman iginde
bir kopma, insan yasaminda saatin belirli bir saniye-
si olarak diisinmekle yaniliyor. Hayir, tam tersine,
ben sinirin, stirekli olarak bizimle birlikte oldugun-
dan, yasimizdan ve zamandan bagimsiz oldugundan
eminim, dedisik durumlara gore az ya da ¢ok gori-
lebilir olsa bile,

Janin o kadar cok sevdidi kadin, kendisini haya-
ta baglayanin bir 6riimcek aginin ipliginden baska
bir sey olmadigini séylerken hakliydi. Cok az, cok
hafif bir hava akimi her seyin gézle gorilmez bigim-
de kimildamasi igin yeterlidir. Bunun- igin insan yi-
ne de bir saniye dnce hayatini verebilir, ¢linkl ya-
sam birden anlamsiz ve yokluktan baska sey degilmis
gibi gérundr.

Jan'm, kendisi gibi eski yurtlarini terketmis olan
arkadaslan vardi: bitlin zamanlarini, yitirilmis 6z-
gurlikleri igin savasmakla gegiriyorlardi. Ama hep-
si de, kendilerini vatanlarina baglayan bagin bir dus,
kendilerine kayitsiz olan seyler igin hala 6lmeye ha-
zirmiglar gibi kadere karsi bir cesit inatlasma oldugu-
nu zaman zaman hissetmislerdi. Hepsi biliyordu bu
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duyguyu ve ayni zamanda bunu anlamaktan korku-
yorlardi, sinin gérmekten korkarak baslarini geviri-
yorlardi. Obir yandaki bir ugurumun basdénduriicii-
Iigine kapilip gitmekten korkuyorlardi. Orada, halk-
larinin iskenceye ugrayan dili, kuslarin civiltisi gibi
anlamsiz bir giriltl haline dénismisti bile.

Jan, kendi kendine, siniri yinelemenin kabul edi-
lebilir en st sinin olarak tanimlamisti ama ben onu
diizeltmek zorundayim: sinir, yinelemenin eseri de-
gildir. Yineleme, sinin goérilir hale getirmenin yol-
larindan biridir. Sinir gizgisi tozla kaphdir ve yine-
leme, tozu silmek icin elle yapilan bir harekete ben-
zer.

Jan'a, cocuklugunda yasadigi dikkat gekici bir de-
neyi animsatmak istiyorum: O sirada asadi yukan
on Ug yasindaydi. Baska gezegenlerde yasayan yara-
tiklardan sézediliyordu. Bu yaratiklarin bedenlerinde
insanlardan daha fazla cinsellik bolgeleri olabilecegdi
dislincesiyle edleniyordu. Henlz ¢ocuktu, ciplak bir
dansdz resmi karsisinda kendinden geciyordu, ancak,
sonunda, bir cinsel organla iki memeden olusan gok



ilkel Gggeniyle yeryiizi kadininin erotizm yoksullugu
cektigi kanisina varmisti. Oyle bir yaratik tasarliyor-
du ki, bedeninde bu zavalli ticgen degil, on, yirmi
erotik bdlge olsun ve gdzlerine tikenmek bilmeyen
uyan kaynaklan sunsun.

Bununla demek istedigim o ki, buglin cok geride
kalmis olan bekaretinden baslayan yolculugunun or-
tasinda, kadin bedeninden bikmanin ne oldugunu 6g-
renmisti bile. Henliz sehvetin ne oldugunu 6grenme-
den, kafasinda uyarinin en Ust sinirina erismisti. Da-
ha o zamandan degmisti tavana.

Cocuklugundan beri, kadin memesi, gogusten sar-
kan yumusak bir yumaktan baska sey dedgildi, gozl-
nin éninde hep bu sihirli sinir vardi. Daha baslan-
gigtan beri sinir onun payina diisen bir seydi. On g
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yasinda kadin bedeninde baska erotik noktalar disle-
yen Jan, otuz yil sonraki Jan kadar taniyordu bu si-
nin. '

12.

Rizgar esiyordu ve her yer camur icindeydi. Ce-
naze alayi, acik gukurun énidnde iyi kot yarim gem-
ber bigiminde siralanmisti. Jan oradaydi, hemen bu-
tin dostlari, aktris Hana, Clevisler, Barbara ve tabii
Passer'ler, karisi ve oglu ile gézyaslari- icindeki kizi
da oradaydilar.

Havi dékilmus giysileriyle iki adam Gzerine ta-
butun konuldugdu ipleri kaldirdilar. Ayni anda, elin-
de bir kagit parcasi tutan sinirli bir adam mezara
yaklasti, mezarcilara dogru déndu, kagidi kaldirdi ve
yuksek sesle okumaya basladi. Mezarcilar ona bakti-
lar, bir an duraksadilar, tabutu cukurun kenarina mi
koymalari gerektigini dtisiindller, sonra yavas yavas,
cukura indirmeye basladilar, sanki 6ltyU bir dérdun-
cl soylevi dinlemekten kurtarmaya karar vermis gi-
biydiler.

Konusmaci tabutun birden kaybolmasina sasir-
misti. Olliye sesleniyor, ona sézler veriyor, onu onay-
liyor, ona tesekkr ediyor ve varsaydigi sorulanni ya-
nithiyordu. Tabut gukurun dibine ulasti, mezarcilar
ipleri cektiler ve mezarm yaninda algakgoéndallilikle
durup beklediler. Konusmacinin biyuk bir coskuyla
soylev verdigini goriince, sinerek, baslarini 6ne egdi-
ler.

Konusmaci durumun miinasebetsizligini anladigi
olclide o iki ickarartici kisinin gekiciligine kapiliyordu,
oyle ki baska yana bakmak icin kendisini bayagi zor-
lamasi gerekti. Cenaze alayinin olusturdugu yarim
cembere dogru dondi. Ama bu durum,da bile, ikinci
kisinin agzindan yazilmis olan séylevi daha iyi bir
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izlenim yaratmiyordu. Cink(, aziz 6linlin kalabalik
icinde bir yerde saklandigi izlenimi uyaniyordu.



Konusmacinin hangi ydne bakmasi gerekiyordu?
Elindeki kagidi kaygiyla inceliyordu, séylevini ezbere
bildigi halde go6zlerini metnin Ustlinden ayiramiyor-
du.

Oradakilerin hepsi rlizgarin isterik carpislanyla
artan bir sinirlilik icindeydi. Baba Clevis'in basinda
kulaklarina kadar gecirdigi bir sapka vardi, ama riiz-
gar oyle hizli esiyordu ki sapkayi basindan aldi ve
ilk sirada duran Passer ailesiyle agik mezarin
arasin-
da bir yere gotlrup birakti.

Baba Clevis dnce kalabalidin arasindan
suzllerek
sapkasini almak igin kosmak istedi, ama bu hareke-
tinin dostunun serefine diizenlenmis olan bu térene
sapkasindan daha az 6nem verdigi biciminde anlasi-
labilecegdini kavradi. Dolayisiyla hicbir sey farketme-
mis gibi kimildamadan durmaya karar verdi. Ama
en iyi ¢c6zum bu dedildi. Sapka, mezarin 6nindeki bos-
lukta tek basina durdugu sirece cenazeye katilanlar
daha da sinirlendiler ve konusmacinin sézlerini isi-
temez oldular. Cekingen hareketsizligine karsin sap-
ka, Clevis'in almak icin atacadi birkac adimin yarata-
bileceginden cok daha fazla karisikliga neden olu-
yordu. Sonunda, Clevis, 6nundeki kisiye
afedersiniz
diyerek gruptan cikti. Bir anda kendini mezar-
la kalabalik boslukta buldu (kliclik bir sahneye ben-
ziyordu durdugu yer); edildi, elini yere uzatti, ama
tam o sirada riizgar yeniden esti ve sapkay! biraz
daha oteye, konusmacinin ayaklarinin dibine strtk-
ledi.

Artik kimse Baba Clevis'le sapkasindan baska
bir sey distinmez oldu. Sapkadan haberi olmayan ko-
nusmaci, yine de dinleyiciler arasinda birseyler ol-
dugunu hissetti. Gézlerim kadittan kaldirdi ve sas-
kinca, iki adim kadar 6ntinde tanimadigi birinin dur-
dugunu ve neredeyse Ustline atilacakmis gibi kendi-
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sine baktigini goérdi. Gozlerini hemen yeniden kadida
indirdi, belki yine kaldirdiginda bu inanilmaz gorin-'
tlintn ortadan yokolacagini umuyordu. Ama gézleri-
ni kaldirdiginda adam héla 6nlindeydi ve ayni sekil-
de bakiyordu.
Baba Clevis ne ilerleyebiliyor, ne de geri
cekile-
biliyordu. Kendisini konusmacinin ayaklarina atma-
nin densizlik, sapkasini almadan dénmenin de kor-
kaklik olacagini diisintyordu. Dolayisiyla orada, ki-
mildamaksizm, kararsizligiyla yere givilenmis gibi ve
bosuna bir ¢6zim bulmaya calisarak duruyordu.
Birisinin yardimina gelmesini isterdi. Mezarcila-
ra bir gdz atti. Iki adam, cukurun 6teki tarafindan,
kimildamadan ve goézleri konusmacinin ayaklarina
dikili bekliyordu.



O sirada riizgar yeniden hizla esti ve sapka ya-
vasca gukurun kenarina dogru kaydi. Clevis bu
kez
kararini verdi. Hizl bir adim atti, kolunu uzatti ve
edildi. Sapka kayiyordu, durmadan kayiyordu ve tam.
parmaklarinin ucuna degmek lzereydi ki gukurun
kenari boyunca kaydi ve igine dlstu.

Clevis kolunu bir kez daha uzatti, sanki
sapkayi
cagirmak istiyordu. Sonra birden, sapka yokmus ve
kendisi gukurun kenarinda sebepsiz olarak bulunu-
yormus gibi davranmaya karar verdi.

Cok dogal ve gevsek goriinmek istiyordu ama, bu
¢ok zordu, ¢linkli herkesin g6z Ustline gevrilmisti.
Kasilmig bir hali vardi. Kimseyi gormemek igin caba
harcadi, déndu, birinci sirada hiinglir hiingiar agla-
yan Passer'in oglunun yaninda durdu.

Uzerine atilmaya hazirlanan adamin tehdit edici
golgesi kaybolur kaybolmaz, elinde kadit tutan adam
yeniden yatisti, artik kendisini hig isitmeyen kalaba-
liga dogru gozlerini gevirdi, sdylevinin son tlimcesini
sdylemeye hazirlandi. Mezarcilara dogru dénerek, cok
ciddi bir tavirla: "Victor Passer," dedi,

"seni sevenler
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seni asla unutmayacaklar! Tanri glinahlarini bagis-
lasint "

Mezarin kenarina edildi, klglk bir kiredin lGze-
rine saph durdugu killi toprak yiginina tirmandi, ki-
redi eline aldi ve gukura edildi. O an kalabalk gtg giz-
lenen bir gultsle sarsildi. Cunklu herkes, konusmaci-
nin elindeki kiirekle kimildamadan dururken, asadi-
da mezarin iginde, tabutun Ustindeki sapkay! gér-
mus oldugunu tahmin ediyordu. Sanki 6ll, "bos bir
onur duygusuyla, bu ciddi tdéren sirasinda basi acik
durmak istememisti.

Konusmaci kendine hakim oldu, killi topragin sap-
kanin Gstliine dismemesine 6zen gdstererek tabutun
Ustline atti. Sanki Passer'in kafasi gergekten de
sap-
kanin altinda gizleniyordu! Sonra, kiiregi Passer'irL
dul karisina uzatti. Evet, hepsinin koétlluk ediliminin
kadehini sonuna kadar icmeleri gerekiyordu. Hepsi-
nin gilmeye karsi bu korkung muiicadeleyi yasamala-
ri gerekiyordu. Hepsinin, élinun dul esiyle higkira-
rak aglayan oglunun da, klrekle killi topraktan alip,
cukura egilip, topragi cukura, icinde tabutun, tabu-
tun Ustlinde de sanki butin canhhdi ve gemlenmez
iyimserligiyle Passer'in iginden basini cikaracakmis
gibi duran sapkanin bulundugu mezara dékmeleri ge-
rekiyordu.

13.

Barbara'mn villasinda yirmi kisi kadar toplanmis-
lardi. Herkes blylk salondaydi, kimi divana,-kimi kol-
tuklara, kimi de yere oturmustu. Ortada, dalgin ba-



kiglarin gemberi ortasinda, bir tasra kentinden gel-
digi soylenen bir kiz, olabilecek her bicimde kivrilip
bukdultyordu.

Barbara, genis kadife bir koltukta egemendi. "Faz-
la uzamadi mi?" dedi kiza sert bir bakis ydnelterek.
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Kiz, Barbara'ya bakti ve oradakilerin hepsini gos-
terir gibi omuzlarini gevirdi, onlarin ilgisizliginden ve
dalgin hallerinden yakiniyordu sanki. Ama Barbara'
nin bakislarinin sertligi dilsiz bagislanma dileklerini
kabul etmiyordu ve kiz, anlatmisiz ve anlasiimaz ha-
reketlerini kesmeden, bluzunun digmelerini cozmeye
basladi.

O andan sonra Barbara artik kizla ilgilenmedi ve
bakislarini orada bulunanlarin tzerinde dolastirdi si-
rasiyla. Bu bakisa yakalananlar gevezeliklerini kesi-
yor ve uysal gézbebeklerini soyunmakta olan kiza ge-
viriyorlardi. Daha sonra Barbara, etedini kaldirdi, eli-
ni bacaklannm arasina koydu ve bastan cikarici ba-
kislarini yeniden salonun her kdsesinde gezdirdi. Gos-
terisini izleyip izlemediklerini gérmek igin 6grencile-
rim dikkatle gézlemekteydi.

Sonunda beklenen hareket basladi, kendi tem-
belce ama glvenilir ritmine uygun olarak, tasral kiz,
ecoktan circiplak soyunmus ve herhangi bir erkegin
kollarina yatmisti. Otekiler, baska odalara dadildilar.
Bununla birlikte Barbara her yerde hazir ve nazirdi,
her zaman dikkatli ve kilyutmaz, son derece glig be-
genir. Konuklarmin giftlere ayrilmalarini ve kosele-
re gizlenmelerini kabul etmezdi. Jan'in omuzlari-
na sarildidi bir geng kadina 6fkelendi: "Eder onunla
basbasa kalmak istiyorsan evine gidersin. Burada gu-
rup halindeyiz!" Sonra kadim kolundan yakaladi ve
bitisik odaya surukledi.

Jan. biraz kenarda oturan kel kafali sevimli bir
.gencin bakislarini yakaladi. Adam, Barbara'nm dav-
ranisini izlemisti. Karsilikh gildiler. Dazlak kafali
yaklasti ve Jan ona, "Maresal Barbara," dedi.

Dazlak, kahkahayla guldi: "Bizi olimpiyat oyun-
larinin, finaline hazirlayan bir yetistiricidir o," dedi.

Birlikte Barbara'ya baktilar ve 6teki hareketleri-
ni izlediler:

Barbara, giftlesmekte olan bir kadinla erkedin ya-
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nmda diz ¢oktl, basim ylzlerinin arasina soktu ve
agzini kadinin dudaklanna yapistirdi. Barbara'ya say-
gl duyan adam esinden ayrildi, herhalde Barbara'nin
kadini kendisine ayirmak istedigini sanmisti. Barba-
ra kadini kollarinin arasina aldi, kendine dogru cek-
ti, birbirlerine iyice yapismis bir halde yanlarnasma
uzanincaya kadar. O sirada adam, kadinlarin énin-
de, ayakta, cekingen ve saygih bekliyordu. Barbara
kadini 6pmeye devam, ederek, havaya kaldirdigi eliy-



le bir cember ¢izdi. Adam kendisine y6nelik bir ¢cag-
r oldugunu anlamisti bunun, ama kalmasi mi yoksa
gitmesi mi buyuniluyordu, anlayamamisti. Gergin bir
dikkatle gitgide daha hizli ve sabirsiz bir hal alan el
hareketlerini izliyordu. Barbara sonunda dudaklari-
ni kadinin agzindan ayirdi ve istedini yliksek sesle
ifade etti. Adam boyun eddi, yeniden yere kaydi ve
kadina arkasindan yaklasti, kadin simdi onunla Bar-
bara arasinda tutsak kalmisti.

Jan, "hepimiz Barbara'nin dis yaratiklariyiz," de-
di.

"Evet," dedi dazlak. "Ama hicbir zaman tam is-
tedigi olmuyor. Barbara, saatinin gostergelerini ken-
disi oynatan bir saatgiye benziyor."

Erkedin pozisyonunu ayarlamayi basardiktan son-
ra, az 6nce biyuk bir tutkuyla 6pttigu kadina karsi
hemen butln ilgisini kaybetmisti Barbara. Ayaga
kalkti ve bu kez, salonun bir késesinde, ylzlerinde
kaygil bir ifadeyle birbirlerine sokulmus olan iki
cok genc asik cifte yaklasti. Ancak yariyanya soyun-
muslardl ve geng adam geng kizi gévdesiyle gézlerden
saklamaya cgalisiyordu. Bir opera sahnesindeki figi-
ranlarin hi¢ ses cikarmadan adizlarini acip kapatma-
lari ve canl bir konusma imgesi yaratmak igin elle-
rini kollarini aptalca sallayip durmalari gibi, onlar
da herkesi kendilerinden gegmis olduklarina inandir-
mak igin gaba harciyorlardi, giinkl batin istedikleri
dikkat cekmemek ve merakli gézlerden kaginmakti.
gllisin ve unutusun kitabi 273/18

Barbara onlarin oyunlarina kanmadi, karsilarin-
da diz ¢dktl, bir an saglarini oksadi ve bir seyler séy-
ledi. Sonra bitisik odalardan birine girdi, yaninda (¢
ciplak adamla geri déndi. Yine iki asikin karsisinda
diz ¢6ktl, geng adamin aletini ellerinin arasina aldi
ve 6pti. Uc ciplak adam, Barbara'nin bakislarinin ses-
siz buyruguna uyarak kugtk kizin Ustline egildiler ve
giysilerinin kalanini da siyirdilar.

Dazlak kafali, "Hersey bittikten sonra bir toplan-
t1 olacak," dedi. "Barbara hepimizi cadiracak, cevre-
sinde bir yarim gember olusturmamizi isteyecek, goz-
IUklerini takacak, karsimiza dikilecek ve iyi> ya da
k6tl yaptiklarimizi degerlendirecek, basanh 6gren-
cilerini 6vecek, tembellere ceza verecek."

iki utangacg asik, sonunda bedenlerini baskalariy-
la paylasmislardi. Barbara onlari da birakti ve bu kez
iki adama ydneldi. Jan'a kisaca gulimsedikten sonra
dazlak kafaya yaklasti. Hemen hemen ayni anda Jan,
derisinin (stlinde, gecenin baslama isaretini soyuna-
rak vermis bulunan tasral kizin tath dokunusunu his-
setti. Kendi kendine, Barbara'nin buyuk duvar saati-
nin hic de oyle koéti calismadigini itiraf etti.

Tasral kiz, onunla atesli bir gaba harcayarak il-
gileniyordu, ama o, bakislarini ikide bir odanin ébur
ucuna kaydirmaktan kendini alamiyordu. O tarafta,
Barbara, dazlak kafalinin kamisini eline almis, oy-



nuyordu. ki cift de ayni durumdaydi. Gégisleri éne
dogru sarkmis olan iki kadin, ayni seyleri ayni hare-
ketlerle yapmaktaydilar. Cigek fidelerinin Ustline egil-
mis titiz bahgivanlara benziyorlardi. Her gift, 6teki-
nin bir aynadan yansiyan imgesinden baska bir sey
dedildi. iki adamin bakislari karsilasti ve Jan, dazlak
kafalinin bedeninin gtilmekten sarsildigini goérdi. Ve
ikisi karsilikli olarak birbirlerine baglanmis oldukla-
rindan ve aynada biri bir hareket yapinca 6tekinin de
yapmasi gerektiginden, Jan da glilmeye basladi, ama
kendisini oksamakta olan gencg kiz alinmasin diye ba-
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sini gevirdi. Ne var ki aynadaki imge onu karsikonul-
maz bir sekilde kendine ¢ekiyordu. Yeniden o yana
bakti ve dazlak kafalinin gézlerinin gilmekten yuva-
larindan firlamis oldugunu gordu. Birbirlerine en az
ylzlerce telepati akimiyla baglanmiglardi. Yalniz 6te-
kinin ne dusundiguni biliyor dedillerdi, ama oteki-
nin bunu bildigini de biliyorlardi. Az 6nce Barbara'ya
yakistirdiklari batin nitelikler simdi akillarina geli-
yordu ve yenilerini kesfediyorlardi. Bakislarini kagi-
rarak karsilikli olarak birbirlerine bakiyorlardi. Cln-
ki burada glilmenin, kilisede papazin kutsal ekmegdi
kaldirdigi zaman oldugu gibi bliylik bir glinah sayila-
cadini biliyorlardi. Ama bu benzetme de akillarindan
gecer gegmez, daha cok glilmek geldi iclerinden. Cok
zayiftilar. Gilme daha gugluydi. Govdeleri sarsilmaya
basladi.

Barbara, esinin basina bakti. Dazlak'm isi bitmis-
ti ve bos yere gliliyordu. Kétlligin kaynadginin nere-
de oldugunu kesfetmis gibi, Barbara, Jan'a dogru don-
da. O sirada tasrali kiz mirildaniyordu: "Ne oluyor
sana? Niye agliyorsun?"

Ama Barbara yanina gelmisti bile ve ciyak ciyak
badiriyordu. "Passer'in cenazesindeki oyunu bana oy-
nayabilecegini sanma sakin!"

"Kizma," dedi Jan, ama glilmeye devam etti, goz-
yaslari yanaklarindan akiyordu.
Barbara, gekip gitmesini rica etti ondan.
14.

Amerika'ya hareketinden 6nce Jan,

Edwige'i de-
niz kenarina gotlrdi. Burasi terkedilmis bir adaydi,
birkac klclk kéyden, uyusuk koyunlarin otladigi ot-
laklardan ve parmaklikla gevrili kapal bir plajin Us-
tindeki tek otelden baska bir sey yoktu lizerinde. Ora-
da her biri bir oda tutmustu.
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Jan, Edwige'in kapisini vurdu. Sesi
odanin dibin-
den geldi kulagina, gidiyordu. Once kimseyi gérmedi.
Kapisi aralik duran heladan, "Cisimi yapiyorum!" di-
ye seslendi Edwige.



Bunu ezbere biliyordu. Evinde kalabalik konukla-

r oldugu zaman bile, ¢ok sakin bir bicimde cisini yap-
maya gittidini sdyler ve helanin aralik kapisindan ge-
vezeligini strdariardld. Bu ne cilve, ne de utanmaz-
likti. Tam tersine: Cilvenin ve utanmazhgin kesin
olarak yikilmasiydi.

Edwige, insanin sirtina bir ytk gibi ¢éken
gele-
nekleri kabul etmezdi. Ciplak bir ylziin temiz sayilip
da ciplak bir kigcin ahlaksizlik sayilmasini reddederdi.
Gozlerimizden akan tuzlu sivinin en ylce bir siir sa-
yilip da karnimizdan figkiran sivinin tiksinti yarat-
masinin nedenini de anlamazdi. Butin bunlar ona
aptalca, yapay, akil disi gérintr ve bu gelenekleri,
isyankar bir cocugun yatili bir Katolik olusunun yo-
netim kurallarina karsi davrandigi gibi karsilardi.

Heladan gikinca Jan'a glilimsedi ve onun iki ya-
nagindan 6pmesine izin verdi: "Plaja gidiyor muyuz?"
Jan kabul etti.

Edwige, altinda giplak oldugpu bornozunu
SIyIrir-
ken, "Giysilerini burada birak," dedi.

Jan, baskalarinin yaninda soyunmay! her zaman
biraz garip bulurdu ve ciplakligina karsi rahat bir ig
giysisiyleymis 'gibi gidip gelen Edwige'e
neredeyse im-
renirdi. Hatta, ciplakken, giyimli oldugundan daha
dogal hareket ederdi, sanki giysilerini cikarip atar-
ken, ayni zamanda, cinsel 6zelligi olmayan bir insan-
oglu haline donlsltyormus gibi zor katlanilir kadin
yazgisini da firlatip atmis oluyordu. Sanki cinsiyet
giysilerdeydi ve ciplaklik tarafsiz bir cinsellik duru-
muydu.

Merdivenlerden giplak indiler ve kendilerini plaj-
da buldular. Orada ciplak topluluklar dinleniyor, ge-
ziniyor, suda yuzuyordu: giplak gocuklar ve giplak an-
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neler, ciplak blytkanneler ve giplak torunlar, geng
¢iplak adamlar ve yasli giplaklar. Cesitli bicimlerde
korkung sayida kadin gogsu vardi: Guzel, az glizel,
cirkin, kocaman, burusuk. Jan., hiizinle geng gégus-
lerin yaninda yaslilarin daha genglestigini anliyordu,
belki de tersineydi ve hepsi birlikte ayni sekilde an-
lamsizdi.

Ve bir kez daha su belirsiz ve esrarli sinir dlisin-
cesinin saldirisina, ugradi. Kendisini tam gizginin Us-
tinde ve cizgiyi asmak lzere hissediyordu. Garip bir
hizne yakalandi ve bu hiizin, ¢cok daha garip bir
dislincenin arasindan kendisini gosteriyor gibiydi:
Yahudiler toplu olarak ve girilgiplak, nazterin topla-
ma kamplarindaki gaz odalarina gidiyorlardi. Bu go-
rintinin neden o kadar inatla aklina geldigini -tam
olarak anlayamiyordu, bunun kendisine ne anlatmak
istedigini de bilmiyordu. Belki de ona, o anda Yahu-
dilerin de sinirin ébir yaninda olduklarini séylemek



istiyordu, ciplakligin 6bir yanda kadinlarin ve erkek-
lerin ortak Gniformasi oldugunu anlatmak istiyordu.
Ciplakhgin bir kefen oldugunu...

Plaja yayillmis bulunan giplak bedenler yliziinden
duydudu htiztin, Jan'a gitgide dayanilmaz gelmeye
baslamisti. "Bitln bu giplak bedenler burada, ne ka-
dar garip..." dedi.

'Edwige, basini salladi: "Evet. Daha da
garip olan,
bltln bu bedenler glizel. Bak, su yasli bedenler, hat-
ta hasta bedenler bile glizel, sadece beden olarak kal-
.diklan slrece, giysisiz bedenler olduklari stirece. Doga
gibi guzeller. Yasli bir agac geng bir agactan daha az
glizel dedildir ve hasta bir aslan yine de hayvanlarin
kralidir. Insanin girkinligi giysilerin girkinligidir."

Birbirlerini higbir zaman anlamiyorlardi, yine de
her zaman gorus birligi icindeydiler. Her biri 6tekinin
sozlerini kendince yorumluyordu ve aralarinda gtizel
bir uyum yardi. Anlasmazlida dayali nefis bir anlayis
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birligi. Jan bunu iyi biliyordu ve bundan neredeyse
hoslaniyordu.

Plajda agir agir yurayorlardi, ayaklarinin altin-
da kum yakiciydi, bir kogun melemesi denizin giril-
tlsline karisiyordu ve bir zeytinagacmin golgesinde
pis bir koyun, kurumus bir ot adacigim yolmaya ca-
listyordu. Jan, Daphnis'i animsadi. Chloe'nin giplak
bedeniyle blyllenmis halde yatiyordu, onu arzulu-
yordu ama bu bulanikliin nereye gotlirecedini bil-
miyordu, bu sonu olmayan ve yatismayan bir uyariy-
di ki sinirsiz olarak, gozalabildigine uzanip gidiyor-
du. Sonsuz bir 6zlem Jan'in ylregini kavramisti ve
bu kiglk oglan cocuguna dénmek istiyordu. Kendi
0z baslangicina, erkek olmanin baslangicina, askin
baslangicina donmek istiyordu. Arzuyu arzuluyordu.
Yureginin katkut atisini arzuluyordu. Chloe'nin yani-
na yatmak ve cinsel agkin ne oldugunu 6grenmemis
olmak istiyordu. Sehvetin ne oldugunu bilmemek. Uya-
ridan baska higbir sey olmayan bir varlik haline dé-
nismek, erkedin kadin bedeni karsisindaki uzun, es-
rarli ve anlasilmaz mucizevi saskinhgi haline donus-
mek istiyordu. Ve ylksek sesle: "Daphnis!" dedi.

Koyun kuru otlar yiyordu, ve Jan, iccekis gibi
bir kez daha yineledi: "Daphnis, Daphnis..*."
"Daphnis'i mi ¢cagiriyorsun?"
"Evet," dedi, "Daphnis'i gagiryorum."

"Peki," dedi Edwige, "en iyisi ona
dénmek. Git, in-
sanoglunun heniz Hiristiyanlikla sakatlanmadidi ye-
re git. Bunu mu sdylemek istiyorsun?"

"Evet," dedi Jan, "oysa bambaska bir sey sdyle-
mek istiyordu."

"Orada, belki de hentiz kiglik, dogal bir cennet
vardir," dedi Edwige. Koy vinlar ve gobanlar.
Dogaya



ait insanlar. Duygularin 6zgurligi. Senin igin Daph-
nis bu, degil mi?"

Ona yeniden, séylemek istediginin tam tamina bu
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oldugunu soyledi. Edwige kendisini dogruladi:
"Evet,
haklisin, burasi Daphnis adasi!"

Jan, yanlis anlamaya dayal anlagsmalarini gelis-
tirmekten zevk aldigi igin ekledi: "Ve oturdugumuz
otelin adi da 6teki taraf olmal."

Edwige coskuyla haykirdi: "Evet. Bu
uygarlik zin-
daninin 6teki tarafi!."

Klguk ciplak topluluklar onlara yaklasiyordu.

Ed-

wige, Jan'i onlara tanistirdi. Adamlar elini sikiyor,
se-

ldamliyor, unvanlarini acikliyor ve hosnut kaldiklari-
ni sOylayorlardi. Sonra dedisik konulan ele aldilar:
Suyun sicaklidi, toplumun ruhu ve bedeni sakat bira-
kan ikiytzltlaga, adanin guzelligi.

Bu son konu lizerine Edwige dikkatlerini
gekti:

"Jan az 6nce, burasinin Daphnis adasi oldugunu soy-
ledi. Hakli oldugunu saniyorum."

Herkes bu bulusa hayran oldu. Cok gébekli bir
adam, bu dislnceyi gelistirerek bati uygarliginin
yokolacadini ve insanhdin yahudi-hiristiyan gelenegi-
nin koélelestirici ylikinden sonunda kurtulacagini ile-
ri sirdd. Bu timceleri Jan belki on kez, yirmi kez,
otuz kez, yiz kez, bes yuz kez, bin kez isitmisti daha
Once ve su birkag metrelik plaj az sonra bir anfiye
doénlstli. Adam durmadan konusuyor, dtekiler ilgiyle
dinliyorlardi ve giplak cinsel organlari, aptalca ve
hizlnle san kuma dénmis bakmaktaydi.

SON
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