
ÇAĞDAŞ DÜNYA YAZARLARI 
 
 
GÜLÜŞÜN     
VE UNUTUŞUN  
KĐTABI 
Milan Kundera 
  Türkçesi  
AYDIN EMEÇ 
Francois Kerel'in Fransızca  
çevirisinden  
Türkçeye çevrilmiştir. 
 
 
Özgün adı: 
Kniha Smıchu a Zapomneni  
(1978) 
 
 
BÖLÜMLER 
  
 
 
1. baskı: 1981, Hür 
2. baskı: 1988, Can 
Kayıp Mektuplar 
Anne 
Melekler 
Kayıp Mektuplar 
Litost 
Melekler 
Sınır 
Birinci bölüm  
Đkinci bölüm  
Üçüncü bölüm  
Dördüncü bölüm  
Beşinci bölüm  
Altıncı bölüm  
Yedinci bölüm 
  
 
 
  
 
 
 
1. 
    1948 yılı şubatında, Komünist Partisi Başkanı Kle-  
ment Gottwald, Prag'da, eski kentin en  
büyük ala-  
nında toplanan yüz binlerce hemşerisine söylev ver-  
mek üzere, barok stili bir sarayın balkonuna çıktığı  
zaman, bu olay, Bohemya tarihinde, eşine ancak bin  
yılda birkaç kez rastlanabilen türden ve ülkenin ka-  
derini etkileyen büyük bir dönüm noktası oluyordu. 
  Gottwald'm çevresini arkadaşları  
sarmıştı ve ya-  



nında, çok yakınında, Clementis duruyordu. Hava so-  
ğuktu, kar yağıyordu, Gottwald'm başı  
açıktı. Cle-  
mentis, gözyaşartıcı bir sevgi gösterisiyle, başındaki  
kürk şapkayı çıkarıp Gottwald'm başına  
koydu, 
  Partinin propaganda bölümü,  
Gottwald'm, başın-  
da kürk şapka, çevresi arkadaşlarıyla sanlı olarak,  
balkondan halka seslenirken çekilen resimlerinden  
yüz binlerce bastırarak dağıttı. Komünist Bohemya ta-  
rihi, işte bu balkondan başlamıştır. Bütün çocuklar,  
afişlerde, elkitaplannda ya da müzelerde görmüş ol-  
dukları bu fotoğrafı bilirler. 
   Dört yıl sonra Clementis ihanetle suçlandı ve asıl-  
dı. Propaganda bölümü, pek tabii, onu hemen, tarih  
sayfalarından ve resimlerden çıkarıp attı. Ö günden  
beri, Gottwald, balkonda tek başına  
görünmektedir.  
Clementis'in durduğu yerde artık, sarayın boş duvar-  
larından başka bir şey yoktur. Clementis'den, Gott-  
wald'm başındaki kürk şapkadan başka bir şey  
kal-  
mamıştır. 
     
 
2. 
   Şimdi 1971'deyiz ve Mirek şöyle diyor: "Đnsanın  
iktidara karşı savaşımı, belleğin urmtuşa karşı sava-  
şımıdır." 
   Böylece, arkadaşlarının ihtiyatsızlık olarak nite-  
lendirdikleri davranışlarım haklı göstermeye çalışı-  
yordu. Büyük bir özenle günlüğünü tutuyor, yazışma-  
larım saklıyor, ülkedeki durumu tartıştıkları toplan-  
tıların tutanaklarını tutuyor ve bu durumun nasıl  
sürüp gidebileceğini düşünüyordu. Arkadaşlarına,  
"Anayasa'ya aykırı hiçbir şey yaptığım yok," diyor-  
du. Gizlenmek ve kendini suçluluk duygusuna kap-  
tırmak, bozgunun başlangıcı demek olurdu. 
   Birkaç gün önce, yapım halindeki bir yapının ça-  
tısında, yapı işçilerinden oluşan ekibiyle çalıştığı sı-  
rada, aşağıya bakmış ve başı dönmüştü. Dengesini yi-  
tirmişti. Đyi tuttunılmamış bir putrel düşüşünü önle-  
mişti, ama o putrel de yerinden kurtuldu ve Mirek'i  
putrelin altından güçlükle çıkarabildiler. Đlk balasta  
ağır yaralı görünüyordu, ancak, bir süre sonra, ko-  
lundaki basit bir kırıktan başka şeyi olmadığını an-  
layınca, büyük bir hoşnutlukla, birkaç hafta dinlen-  
me izni alabileceğini, böylece, o güne kadar uğraşa-  
cak vakit bulamadığı işlerini yoluna koyma olanağı  
bulabileceğini düşündü. 
   Sonunda o da, daha ihtiyattı olan arkadaşlarının  
görüşlerine katılmak zorunda kalmıştı. Her ne kadar  
Anayasa, konuşma özgürlüğünü güvence altına alı-  
yor idiyse de, yasalar, devletin güvenliğini sarstığı var-  
sayılan tüm davranışları cezalandırmaktaydı. Şu ya  
da bu sözün güvenliğim sarsacak nitelikte olduğunu  



ileri sürerek, devletin ne zaman yaygara koparmaya  
başlayacağı ise hiç bilinmezdi. Bu yüzden, tehlikeli  
sayılabilecek belgelerini güvenilir bir yere götürüp  
saklamaya karar verdi. 
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   Önce, Zdena ile olan sorununu çözümlemek isti-  
yordu. Kadının oturduğu kente telefon etti ama bir  
türlü bağlantı kuramadı. Bu yüzden de dört gün kay-  
betti. Ancak, bir gün önce konuşabildi onunla. Kadın,  
bugün öğleden sonra onu bekleyeceğine sözverdi. 
   Mirek'in on yedi yaşındaki oğlu karşı çıktı: Mi-  
rek, bir kolu alçılı olarak araba kullanamazdı. Ger-  
çekten de, arabayı kullanmakta oldukça güçlük çek-  
ti. Alçılı kolu, göğsünün üstünde bir eşarpa sanlı, güç-  
süz ve işe yaramaz bir halde sallanıp duruyordu. Vi-  
tes değiştirmek gerektiğinde Mirek direksiyonu sa-  
lıvermek zorunda kalıyordu. 
3. 
   Zdena ile yirmi beş yıl önce bir ilişkisi olmuştu  
ve bu dönemden, belleğinden ancak birkaç anı kal-  
mıştı. 
   Buluştukları birgün, bir de ne görsün, kadın, men-  
diliyle gözlerini silerek, burnunu çekip durmuyor mu?  
"Neyin var?" diye sordu. Kadın, bir gün önce bir Rus  
devlet adamının ölmüş olduğunu söyledi. Jdanov, Ar-  
buzov ya da Masturbov* adında biri. Gözlerinden inen  
sel gibi yaşlara bakılırsa, bu Masturbov'un ölümü,  
onu kendi öz babasının ölümünden daha çok etkile-  
mişti. 
   Olmuş muydu böyle bir şey gerçekten, yoksa ka-  
dının Masturbov'un ölümü için döktüğü gözyaşları,  
onun kadına karşı bugün duyduğu nefretten ötürü  
uydurduğu bir öykü müydü? Hayır, bu olay gerçek-  
ti. Ama, bu gözyaşlarını inanılır ve gerçek kılan o gün-  
kü koşulları bugün anımsamayışı ve bu anının bir ka- 
Mastürbasyon sözcüğüyle yapılan bir sözcük oyunu. (Çev.) 
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rikatür gibi ve inanılmaz görünmesi de son dereceda  
doğaldı. 
   Onunla ilgili bütün anıları böyleydi işte. Örne-  
ğin, bir gün, ilk kez bir apartmanda sevişmişler ve  
aynı tramvaya binerek birlikte dönmüşlerdi (Mirek  
bu sevişmeleri tümüyle unuttuğunu ve bu çiftleşme  
sahnelerinden bir saniyesini bile ammsamasımn ar-  
tık olanaksız olduğunu sevinçle ayrımsadı). Zdena  
tramvayda, sıranın bir ucuna oturmuştu. Tramvay  
sallanıyordu. Somurtkan, kapalı ve şaşılacak derece-  
de yaşlı bir yüzü vardı. Niye bu kadar keyifsiz oldu-  
ğunu sorduğunda, sevişmelerinden hoşnut kalmadığı-  
nı, kendisiyle bir entelektüel gibi seviştiğini söylemiş-  
ti kadın. 
   O günkü politika dilinde, 'entelektüel' sözcüğü  
hakaret anlamı taşımaktaydı. Yaşamı anlamayan ve  



halktan kopuk insanları tanımlıyordu- bu sözcük. O  
günlerde, bir kısım komünistlerce asılan öteki komü-  
nistler bu sözcükle aşağılanmışlardı. Ayaklarını sıkı-  
ca yere basanların tersine, bunların, havalarda dolaş-  
tıkları söyleniyordu. Demek ki bir anlamda yer, ceza  
olarak onların ayaklarının üzerine basmasını kabul  
etmemiş ve onlar böylece toprağın biraz yukarısında  
asılı kalmışlardı. 
   Zdena, onu bir entelektüel gibi sevişmekle suç-  
larken ne demek istemişti acaba? 
   Đster şu, ister bu nedenle olsun, kadının ondan  
hoşnut kalmadığı açıkça görülüyordu ve o en soyut  
bir ilişkiyi (tanımadığı Masturbov'la ilişkisinde oldu-  
ğu gibi) duyguların eri somut görünümüne dönüştür-  
meyi (bir gözyaşı seliyle maddeleştirerek) becerebü-  
diği gibi, en elle tutulur bir davranışa soyut bir an-  
lam vermeyi ve hoşnutsuzluğunu politik bir terimle  
açıklamayı da iyi biliyordu. 
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4. 
   Dikiz aynasından baktı ve deminden beri hep ay-  
nı binek arabasının arkasından gelmekte olduğunu  
farketti. O âna kadar izlendiğinden hiç kuşkusu ol-  
mamıştı, çünkü şimdiye dek, ötekiler örnek bir gizli-  
lik içinde hareket etmişlerdi. Bugün köklü bir deği-  
şiklik olmuştu demek. Var olduklarını anlamasını is-  
tiyorlardı artık. 
   Prag'dan yirmi kilometre kadar ötede, kırların  
ortasında, büyük bir bahçe duvarı ve duvarın geri-  
sinde onarım-bakım atölyeleriyle bir servis istasyonu  
vardı. Orada çok iyi bir dostu çalışmaktaydı. Ona ara-  
basının arızalı kontak motorunu değiştirtmek istiyor-  
du. Arabasını, üzeri kırmızı beyaz çizgilerle boyalı  
inip kalkan bir parmaklıkla kapanmış bulunan giriş  
yerinin önünde durdurdu. Yan tarafta, iri yarı bir ka-  
dıncağız duruyordu. Mirek, kadının parmaklığı kal-  
dırmasını bekledi. Oysa o kımıldamaksızın, uzun uzun  
kendisini süzmekle yetindi. Kornasını öttürdü ama,  
boşuna. Başını kapıdan uzattı, seslendi. 
   "Sizi daha tutuklamadılar mı?" diye sordu şişman  
kadın. 
   "Hayır, henüz tutuklamadılar," diye yanıtladı Mi-  
rek. "Parmaklığı kaldırabilir misiniz?" 
   Kadın dalgın bakışlarla yine uzun* uzun süzdü  
onu, esnedi ve kulübesine döndü, bir masanın arkası-  
na geçip oturdu ve bir daha dönüp bakmadı bile. 
   Bunun üzerine Mirek, arabasından inerek, par-  
maklığın yanından dolaşmak zorunda kaldı. Atölye-  
nin bulunduğu yere kadar giderek tanıdığı tamirciyi  
aradı. Arkadaşı onunla birlikte döndü ve Mirek'in ara-  
basıyla birlikte avluya girebilmesi için parmaklığı kal-  
dırdı. Şişko kadın hâlâ aynı dalgın bakışlarla kulü-  
besinde oturmaktaydı. 
"Anladın mı? Televizyonda çok göründün de on- 
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dan bu," dedi tamirci arkadaşı. "Bütün bu kadıncık-  
lar seni tanıyor." 
"Kim bu?" diye sordu Mirek. 
   O zaman, Bohemya'nın Rus ordusunca istilâsının  
ve ülkeyi işgal edenlerin her yerde etkinliklerini gös-  
termekte oluşlarının bu kadın için olağanüstü bir du-  
rumun işareti sayıldığını öğrendi. Kendisinden üstün  
durumdakilerin (ki herkes ondan daha üstün durum-  
daydı) en küçük bir suçlamayla işlerinden güçlerin-  
den, mevkilerinden olduklarını, ekmeklerinin ellerin-  
den alındığını görüyor ve bu ona kösnül bir coşku  
veriyordu. Bu yüzden kendi kendisini muhbirlikle gö-  
revlendirmişti. 
    "Đyi ama nasıl oluyor da hâlâ kapıcı olarak kalı-  
yor? Hâlâ terfi etmiyor?"' 
   Tamirci güldü-. "On'a kadar saymasını bile bilmez.  
O yüzden ona başka bir iş vermeleri olanaksız. Muh-  
birlik hakkının bulunduğunu yinelemekten başka bir  
şey yapamıyorlar ve bu da onun için terfi yerine ge-  
çiyor." 
Tamirci, motor kapağını kaldırıp motora baktı. 
   Mirek, birden, yambaşmda bir adamın durmakta  
olduğunu farketti. Adamın, gri bir ceketi, beyaz bir  
gömleği, kravatı ve kahverengi bir pantolonu vardı.  
Kalın boynunun, şiş suratının üstünde maşa çekile-  
rek kıvrılmış gri saçları dalgalanıyordu. Ayakta öy-  
lece dikilmiş, kalkık motor kapağının altında eğilmiş  
duran tamirciyi izliyordu. 
   Az sonra tamirci de farketti adamın varlığını. Doğ-  
ruldu: Sordu: "Birini mi any ordunuz?" 
   Kalın boyunlu, şiş suratlı adam:- "Hayır, kimseyi  
aramıyorum," diye karşılık verdi. 
   Tamirci yeniden motorun üstüne eğilirken şöyle  
mırıldandı. "Prag'da, Saint-Venceslas alanında, ada-  
mın biri kusuyordu. Bir başkası önünden geçerken,  
hüzünlü bir tavırla ona baktı, başını salladı ve 'Sizi  
nasıl anladığımı bir bilseniz,' dedi." 
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5. 
   Allende'nin öldürülmesi, Bohemya'nın Ruslarca  
işgalinin anısını çabucak sildi, Bangladeş'teki kanlı  
toplu kırım, Allende'yi unutturdu, Sina göllerindeki  
gürültülü savaş, Bangladeş'in sızlanmalarını bastırdı,  
Kamboçya'daki toplu kırım, Sina'yı unutturdu ve böy-  
lece ve böylece her şeyin herkes tarafından tümüyle  
unutulmasına kadar olaylar sürüp gitti. 
   Tarihin henüz ağır ağır yol aldığı çağlarda, az.  
sayıdaki olaylar belleklerde rahatça yer ediyor ve  
önünde özel yaşamın çekici serüvenlerinin izlendiği  
bir arka fon perdesi oluşturuyordu. Günümüzde za-  
man büyük adımlarla ilerliyor. Tarihi olaylar bir ge-  
cede unutuluveriyor, hemen ertesi sabah, bir yenisi-  
nin çiğ damlacıkları panldamaya başlıyor ve artık  



öykücünün anlattıklarına bir fon perdesi oluşturmak-  
tan çıkıp, özel yaşamın o tekdüze bayağılıklarının ar-  
ka planda yeraldığı bir perdede oynanan çok şaşırtı-  
cı bir serüvene dönüşüyor. 
   Tek bir tarihi olay yoktur ki herkes tarafından  
bilindiği ileri sürûlebüsin. Benim, bundan birkaç yıl  
önce geçmiş olaylardan, sanki aradan bir yıl geçmiş  
gibi sözetmem gerekiyor. 1939'da Alman ordusu Bo-  
hemya'ya girdi ve Çek Devleti bir varlık olmaktan çık-  
tı. 1945'te Rus ordusu Bohemya'ya girdi ve ülke yeni-  
den Bağımsız Cumhuriyet diye adlandırılmaya başla-  
dı. Đnsanlar Almanları kovan Ruslara karşı hayranlılç  
duymaktaydılar ve Çek Komünist Partisi'ni onların  
sağ kolu saycüklarından, sevgilerini Parti'nin üstün-  
de topladılar. Öyle, ki, 1948'de komünistler, kan dö-  
kerek ya da zor kullanarak değil, ulusun hemen he-  
men yarısının sevinçli alkışlan arasında iktidarı ele  
geçirdiler. Üstelik, dikkat buyurulsun, bu sevinç çığ-  
lıkları atan yan, ulus'un en canlı, en zeki ve en iyile-  
rinden oluşuyordu. 
     
 
   Evet, kim ne söylerse söylesin, en zeki olanlar, ko-  
münistlerdi. Gözkamaştırıcı bir planları vardı, tü-  
müyle yepyeni bir dünyanın planıydı bu ve orada  
herkese yer vardı. Onlara karşı olanların ise, sadece  
yerleşik düzenin delik deşik olmuş bir külotu andıran  
yapısını yamamak için kullanmak istedikleri, eski-  
miş, yıpranmış, sıkıcı birkaç ahlâk kuralından başka  
vadedecekleri büyük bir düşleri yoktu. Bu bakımdan,  
coşkuluların, bu gözkamaştıncı plandan yana olan-  
ların, ılımlılar ve ihtiyatlılar üzerinde kesin bir ba-  
şarı kazanmaları şaşırtıcı değildi ve düşlerini, her-  
kes için adalet ülkülerini gerçekleştirmek için kollan  
sıvadılar. 
   Yeniden altını çiziyorum: Ülkü ve herkes için, çün-  
kü insanoğlu, yaratılışından beri bu ülküye, bu için-  
de bülbüllerin şakıdığı bahçeye, bu içinde dünyanın  
insanlara ve insanların öteki insanlara karşı bir ya-  
bancı olarak karşı çıkmadığı, tersine, dünyanın ve  
bütün insanlann tek ve aynı maddeden yoğrulduğu  
bir uyum ülküsüne yürekten bağlıdırlar. Orada her-  
kes, Bach'ın güzelim füg'lerinden birinin bir notası  
gibidir ve kim ki öyle olmak istemez, işe yaramaz an-  
lamsız bir kara nokta olarak kalmaya ve ensesinden  
yakalanıp bir bit gibi iki tırnak arasında ezilmeye hü-  
kümlüdür. 
   Kimileri, ülkü için gerekli yaratılışta olmadıkları-  
nı hemen anladılar ve yurt dışına gitmek istediler.  
Ancak, ülkü, yapısı gereği, herkes için ortak bir dün-  
ya olduğundan, gitmek isteyenler ülküye karşı çakı-  
cılardan olduklarını kanıtlamış sayılarak, yurt dışı ye-  
rine parmaklıkların arkasına gönderildiler. Ötekiler,  
binlerce ve on binlercesi aynı yolu tutmakta gecikme-  
diler. Bunların arasında, kürk şapkasını  
Gottwald'a  
sunmuş olan Dışişleri Bakanı Clementis gibi komü-  



nis.tler de bulunuyordu. Sinema perdelerinde utangaç  
âşıklar elele verirlerken, zina, basit yurttaşlardan  
kurulu onur mahkemeleri tarafından şiddetle cezalan- 
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dinliyor, bülbüller ötüşlerini sürdürüyor, Clementis'in  
gövdesi, insanlığın bu yeni sabahını muştulayan çan-  
lar gibi iki yanına sallanıp duruyordu boşlukta. 
   Ve işte o zaman, bu genç, zekî ve ödünsüz kişiler,  
birdenbire, o geniş eylem dünyasında terkedilmişler  
gibi garip bir duyguya kapıldılar ve devrim, kendine  
özgü yaşamını yaşamaya, kendisi için. kabul edilmiş  
bulunan düşüncelere benzemekten uzaklaşmaya ve  
kendisini dünyaya getirmiş olanlarla ilgilenmeye baş-  
ladı. Ve bu genç ve zeki kişiler devrimin arkasından  
koşmaya, bağırıp çağırmaya, kınamaya başladılar.  
Eğer bu yetenekli ve ödünsüz insanlar kuşağı üzerine  
bir roman yazsaydım, başlığını Yitirilen eylemin ar-  
kasından koşanlar koyardım. 
6. 
   Tamirci motorun kapağını kapatıyor ve Mirek ne  
kadar borcu olduğunu soruyor. 
"Gönlünden ne koparsa," diyor tamirci. 
   Mirek direksiyonun başına geçiyor. Heyecanlı. Yol-  
culuğunu sürdürmeye hevesi kalmamış. Tamirciyle  
kalmayı yeğlerdi, birbirlerine gülünç öyküler anla-  
tırlardı. Tamirci pencereden arabanın içine uzanarak  
dostça bir dirsek vuruyor. Sonra, parmaklığı kaldır-  
mak için kapıcının kulübesine doğru yürüyor. 
   Mirek önünden geçerken de, bir baş işaretiyle ser-  
vis istasyonunun giriş yerine parketmiş arabayı gös-  
teriyor. 
   Kaim boyunlu ve kıvrılmış saçlı adam, açık du-  
ran kapıya yaslanarak öne eğiliyor. Mirek'e bakıyor.  
Direksiyondaki adam da gözlüyor onu. Her iki adam  
da gözlerini yüzsüzce ve küstahça dikmişler üstüne  
ve Mirek yanlanndan geçerken onlara aynı biçimde  
bakmak için kendini zorluyor. 
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   Onlan geçtikten sonra dikiz aynasından bakıyor  
ve kapıdaki adamın arabaya bindiğini ve arabanın  
kendisini izlemek için yarım dönüş yaptığını görüyor. 
   Herhalde, kendisi için tehlikeli olabilecek kâğıt-  
larından bir an önce kurtulması gerektiğini düşünü-  
yor. Eğer Zdena'yla telefonla konuşmayı beklemeden,  
hastalığının daha ilk günü bu işi yapmış olsaydı, kâ-  
ğıtları belki de tehlikesizce taşıyabilirdi. Ne var ki  
Zdena'yı görmek için yapacağı bu yolculuktan başka  
bir şey düşünecek halde değildi. Gerçekte bunu yıl-  
lardan beri düşünüyordu. Ancak, şu son haftalarda,  
daha fazla bekleyemeyeceğini hissediyor, çünkü yaz-  
gısı, büyük adımlarla sonuna doğru yaklaşmaktadır  
ve bu sonun güzel ve kusursuz olması için her şeyi  
yapması gerekmektedir. 



7. 
   Zdena ile ilişkilerini kestiği günlerde (ilişkileri  
aşağı yukarı üç yıl sürmüştü) başdöndürücü bir son-  
suz özgürlük duygusuna kapılmış ve birden bütün iş-  
lerinde başarılı olmaya başlamıştı. Kısa bir süre son-  
ra, güzelliği kendisine güven veren bir kadınla evlen-  
mişti. Sonra Venüs'ü ölmüş ve oğluyla, pek çok baş-  
ka kadının kendisine dikkat, ilgi ve hayranlık duy-  
masına yol açan sevimli bir yalnızlık içinde kalmıştı. 
   Aynı zamanda bilimsel araştırma alanında da ken-  
dini kabul ettirmeyi başarmıştı ve bu başarısı onu  
kurtarmıştı. Devletin kendisine gereksinmesi vardı ve  
bu yüzden henüz kimsenin cesaret edemediği bir dö-  
nemde devlete karşı alaycı tavırlar takınmayı göze  
alabiliyordu. 
   Yavaş yavaş, devrimin ardından koşanlar etkin  
olmaya başladıkça, o da gitgide daha sık televizyon  
ekranlannda görünmeye başladı ve tanınmış bir insan  
olup çıktı. Rusların gelişinden sonra, inançlarını yad- 
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sımayı kabul etmemesi üzerine işinden atıldı ve sivil  
polisler çevresini sardı. Bu da onu kırmadı. Yazgısına  
vurgundu ve felâkete doğru yürüyüşü bile ona soylu  
ve güzel görünüyordu. 
   Beni iyi anlayın: Kendisine vurgundu demedim,  
yazgısına vurgundu. Bu ikisi birbirinden çok farklı  
şeyler. Ona öyle geliyordu ki yaşamı özerklik kazan-  
mış ve birden tümüyle kendine özgü ilgiler edinmiş-  
tir. Bunları Mirek'inkilerle kanştırmıyordu. Benim,  
yazgıya dönüşen yaşam deyimiyle anlatmak istediğim  
budur. Yazgısı, Mirek için küçük parmağını bile kı-  
mıldatmak niyetinde değildi tonun mutluluğu,^ gü-  
venliği, iyiliği ve sağlığı için). Oysa, Mirek, yazgısı  
için elinden gelen her şeyi yapmaya hazırdı (yüceli-  
ği, açıklığı, güzelliği, biçimi ve kavranabilir bir anla-  
mı olması için). Kendisini yazgısına karşı sorumlu bu-  
luyordu ama yazgısı ona karşı sorumluluk beslemi-  
yordu. 
   Yaşamıyla olan ilişkisi, bir yontucunun yaptığı  
yontuya, ya da bir romancının yazdığı romana karşı  
davranışına benziyordu. Bir romancının, yazdığı .ro-  
man üstünde yeniden çalışabilmesi, onun en dokunul-  
maz hakkıdır. Başlangıcı hoşuna gitmezse, o bölümü  
yeniden yazabilir ya da kaldırıp atabilir. Ancak, Zde-  
na'nın varlığı, Mirek'e bu yazar ayrıcalığını tanımı-  
yordu. Zdena romanın ilk sayfalarında yer almakta  
direniyor ve silinmeye razı olmuyordu. 
8. 
   Đyi ama neden ondan böylesine dehşetli bir biçim-  
de utanç duyuyordu? Bunun en kolay açıklaması şöy-  
le: Mirek, kendi öz eylemini çok çabuk kovalamaya  
başlayanlardandı, oysa Zdena. içinde bülbüllerin öttü-  
ğü bahçeye hep sadık kalmıştı. Bugün o, Rus tankla- 
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rmm gelişini sevinçle karşılamış bulunan ulusun yüz-  
de ikisi arasında yer alıyordu. 
   Evet, bu bir gerçek, ama sanmam ki bu açıklama  
yeterince inandırıcı olsun. Bunun nedeni yalnızca bu  
olsaydı, yani onun Rus tanklarının gelişine sevinmesi  
olsaydı, ona herkesin ortasında ve yüksek sesle ha-  
karet eder v(c) onu tanımış olduğunu yadsımazdı. Ne-  
deni, başka bir önem taşımaktaydı. Zdena'yı suçlu kı-  
lan şey, çirkin oluşuydu. 
   Đyi ama, yirmi yıldan beri onunla yatmadığına  
göre, Zdena'nın çirkin olmasının artık ne önemi ola-  
bilirdi? 
   Önemliydi: Uzakta bile olsa, Zdena'nın uzun bur-  
nunun gölgesi düşüyordu yaşamının üstüne. 
   Yıllar önce, güzel bir kapatması olmuştu. Birgün  
kız, Zdena'nın oturduğu kente gitmiş ve oradan pek  
bozulmuş olarak dönmüştü: "Söyle bana, böylesine  
korkunç bir yaratıkla nasıl yatabildin?" 
   Onu ancak uzaktan şöyle böyle tanıdığını ileri  
sürmüş ve vaktiyle ilişkisi olduğunu bütün gücüyle  
yadsımıştı. 
   Çünkü, yaşamın büyük gizi ona yabancı değildi:  
Kadınlar güzel adam aramazlardı. Onlar güzel ka-  
dınları elde etmiş olan adamlan ararlardı. Dolayısıy-  
la, çirkin bir kapatması olmak, uğursuz bir yanlışlık-  
tı. Mirek, Zdena'nın bütün izlerini silmek için uğraş-  
tı ve bütün bülbül sevenler ondan her gün biraz da-  
ha nefret ettiklerine göre, umuyordu ki, partide sü-  
rekli ve değişmez bir meslek izleyen Zdena kendisim  
kolayca ve çabucak unutacaktır. 
   Oysa, yanılıyordu. Kadın her yerde, her zarnan,  
her fırsatta ondan sözediyordu. Bir kez, çok kötü bir  
rastlantıyla, bir toplantıda karşılaştılar ve Zdena, çok  
yakın ilişkiler içinde olduklarını açıkça gösteren bir  
anısını anlatmak için âdeta fırsat yarattı. 
Nasıl da tepesi atmıştı. 
Bir başka sefer, Zdena'yı tanıyan arkadaşlarm- 
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dan biri Mirek'e sormuştu: "Madem bu kızdan bu ka-  
dar nefret ediyorsun, söylesene ne diye birlikte oldu-  
nuz onunla daha önceleri?" 
   Mirek, o zamanlar kendisinin yirmi yaşında ah-  
mak bir oğlan, kızmsa kendisinden yedi yaş büyük  
olduğunu söyleyerek açıklamaya çalıştı. Kız o zaman  
herkesten saygı görüyor; ona hayranlık duyuluyordu.  
Çok güçlüydü. Partinin Merkez Komitesindeki herkesi  
tek tek tanıyordu. Ona yardım ediyor, onu ileri iti-  
yor, onu etkili kişilerle tanıştınyordu. 
    "Ben. bir ikbal avcısıydım, budala!" Sonra bağır-  
maya başlamıştı: "Đşte bu yüzden onun boynuna asıl-  
dım, çirkin olup olmaması umurumda bile cieğildi!" 
9. 
   Mirek doğruyn söylemiyordu. Her ne kadar Mas-  
turbov'un ölümüne ağlamış da olsa, yirmi beş yıl ön-  



ce Zdena'nın yüksek çevrelerle ilişkisi yoktu ve mes-  
leğinde ilerlemesini ya da başkalarının mesleklerinde  
ilerlemelerini kolaylaştıracak olanaklardan yoksundu. 
   Öyleyse ne diye uydurmuştu bunu Mirek? Neden  
yalan söylüyordu? 
   Direksiyonu tek elle tutuyor ve gizli polisin oto-  
mobilini dikiz aynasından gözlüyordu. Birden kızar-  
dı. Beklenmedik bir anı belleğinden günışığına çıkı-  
vermişti: 
   Đlk kez birlikte yattıklarında kendini çok ente-  
lektüel biçimde sevişmekle suçladığı zaman, hemen  
ertesi günü bu izlenimini düzeltmek ve çılgınca, ken-  
diliğinden bir tutkuyla ona yaklaştığını göstermek is-  
temişti. Yo, bütün sevişmelerini unuttuğu doğru de-  
ğildi: Bunu çok açık biçimde getiriyordu gözünün önü-  
ne. Kadının üstünde yalancı bir şiddetle hareket edi-  
yor ve sahibinin terliğiyle boğuşan bir köpek gibi 
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uzun uzun homurdanıyor, aynı zamanda, (hafif bir  
şaşkınlıkla) altında, hemen hemen, telâşsız, sessiz, çok  
sakin bir biçimde yatan kadını gözlüyordu. 
   Arabanın, içi bu yirmi beş yıl öncesinin homurtu-  
suyla, boyuneğmişliğinin, kölece gayretkeşliğinin da-  
yanılmaz gürültüsü, aceleciliğinin ve yaltakçılığının,  
gülünçlüğünün ve sefâletiniri gürültüsüyle çınladı. 
   Evet, böyleydi: Mirek, gerçeği itiraf etmemek için  
kendisini ikbal avcısı diye nitelendirebilirdi ama, ger-  
çekte, güzel kadınlara yanaşmaya cesaret edemediği  
için yatmıştı o çirkin kızla. Kendi gözünde, Zdena'dan  
daha iyisine lâyık değildi. Sakladığı sır, işte bu za-  
yıflığı, bu yoksunluğuydu. 
   Araba, bu kez çılgınca bir tutkunun homurtusuy-  
la çınladı. Bu gürültü, Zdena'nın, nefret ettiği kendi  
öz gençliğini yoketmek için ulaşmak istediği büyülü  
bir hayaletten başka şey olmadığını ona kanıtlamak-  
taydı. 
   Zdena'nın evinin önünde durmuştu. Kendisini iz-  
leyen araba da arkasında durdu. 
10. 
   Çok kez tarihi olaylar, birbirlerini beceriksizce  
taklit ederler. Ama bana öyle geliyor ki, Bohemya'da  
tarih inanılmaz bir deneyi sahneye koymuş bulunu-  
yor. Orada, eski reçetelere göre, bir grup insan (bir  
sınıf, bir halk) değildi bir başkasına karşı ayaklan-  
mış olan, insanlar (bir kadınlar ve erkekler kuşağı)  
kendi öz gençliklerine karşı ayaklanmışlardı. 
   Kendi öz eylemlerini yakalamaya ve onu eğitme-  
ye çalışıyorlardı ve neredeyse de başaracaklardı. 60'lı  
yıllarda giderek daha çok etkinlik kazanmaktaydılar  
ve 1968 başında etkileri hemen hemen ulaşılmaz bir  
ölçüye erişmişti. Đşte bu son döneme genellikle Prag  
baharı adı verilir: Ülkünün bekçileri, kendilerini özel 
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apartmanlardaki gizli mikrofonları sökmek, sınır ka-  
pılarını açmak zorunda görüyorlardı ve Bach'ın bü-  
yük yapıtmdaki notalar, herbiri kendi istediği biçim-  
de şarkı söylemek için partisyondan kaçıp gidiyordu.  
Đnanılmaz bir eğlence,, bir karnavaldı bu. 
   Büyük Füg'ü bütün yeryüzü için bestelemiş olan  
Rusya'nın, nerede olursa olsun, notalarının elinden  
kaçmasını, yolunu şaşırmasını hoşgörmesi olanaksız-  
dı. 21 Ağustos 1968'de, Bohemya'ya yarım milyonluk  
bir ordu yolladılar. Az zaman sonra, aşağı yukarı yüz  
yirmi bin Çek, ülkeyi terketti ve kalanlardan aşağı  
yukan beş yüz bini, Allah'ın köründeki unutulmuş  
atölyelerde, kamyon direksiyonlarında, yani kimsenin  
artık seslerini işitemeyeceği yerlerde sürünmek için  
işlerini terketmek zorunda kaldılar. 
   Ve kötü anıların gölgesi, eski haline getirilen ül-  
küsünden ülkeyi uzaklaştırmasın diye, Prag baharı  
ve Rus tanklarının gelişi, güzel bir öykünün üstüne  
düşen bu leke, belleklerden çıkarılıp atılmalıydı. Đşte  
bu yüzden, bugün Bohemya'da hiç kimse 21 Ağus-  
tos'un yıldönümlerini anımsamaz ve kendi öz gençlik-  
lerine karşı ayaklanmış olanların adlan, bir okullu-  
nun ödevindeki yanlışlar gibi, ülkenin belleğinden  
özenle silinip atılmıştır. 
   Mirek'in adını da sildiler onlar. Ve şu anda o, onu  
Zdena'nın kapısına götüren merdivenleri tırmanmak-  
taysa, aslında, bir beyaz leke, çevresi sarılmış bir boş-  
luk parçasından başka şey değildi dönemeçli merdi-  
venleri çıksın. 
11. 
   Zdena'nm karşısına oturmuş, boynuna eşarpla  
asılı kolu sallanıyor. Zdena yana bakıyor, gözlerini  
kaçırıyor ve durmadan konuşuyor: 
"Niye geldiğini bilmiyorum. Ama burada olman- 
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dan hoşnutum. Arkadaşlarla konuştum. Her şeye kar-  
şın, günlerini bir yapı şantiyesinde çalışarak geçir-  
men mantıksızlık. Kesin olarak biliyorum ki parti şim-  
dilik sana kapılarım kapatmış değil. Daha vakit var." 
Ona ne yapması gerektiğini soruyor. 
   "Bir görüşme dileğinde bulunman gerek. Doğru-  
dan doğruya senin. Đlk adımı atmak sana düşer." 
   Neler döndüğünü anlıyor. Ona ancak beş daki-  
kası kaldığını öğretmek istiyorlar. Son beş dakika.  
Şimdiye kadar ne yaptı ve ne söylediyse yüksek sesle  
yadsıması için. Bu pazarlığı biliyor. Onlar insanlara  
geçmişlerine karşılık geleceklerini satmaya hazırdır-  
lar. Onu, televizyonda, boğuk bir sesle Rusya'ya ve  
bülbüllere karşı çıkarken yanıldığım halka açıklama-  
sı için zorlayacaklar. Ona, tüm yaşamını iyice uzağa  
fırlatıp atması için baskıda bulunacaklar, bir gölge,  
geçmişi olmayan bir adam, rolü bulunmayan bir ak-  
tör olmasını ve oyuncusunca bırakılmış bu role ve uza-  
ğa atılmış yaşamına kadar uzanan bir gölge haline  
dönüşmesini isteyecekler. Böylece, bir gölge haline dö-  



nüştükten sonra, bırakacaklar, yaşasın. 
   Zdena'ya bakıyor. Niye hep yana bakıyor, niye  
gözlerini kaçırıyor? 
   Çok açık bir şey bu. Zdena bir tuzak hazırladı.  
Polisin ya da partinin buyruğuna göre davranıyor.  
Kendisini teslim olmaya inandırmakla görevli. 
12. 
   Oysa Mirek yanılıyor. Kimse Zdena'ya kendisiy-  
le pazarlık etme görevi vermiş değil. Ah, hayır bu-  
gün güçlüler arasında hiç kimse Mirek'in görüşme  
isteğini, yalvarmış bile olsa kabul etmeyecektir. Ar-  
tık çok geç. 
   Eğer Zdena, kendisim kurtarması için birşeyler  
yapmaya çağırıyorsa ve üst kademelerdeki arkadaş- 
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larmdan bir mesaj iletmekle görevli olduğunu ileri  
sürüyorsa, bu sadece, elinden geldiğince ona yardım,  
etmek için, boş ve bulanık bir istek duymakta olu-  
şundandır. Ve aynı zamanda böyle durmadan konu-  
şuyor ve gözlerini kaçırıyorsa, bir tuzak hazırlamış  
olduğundan değil, ellerinin boş olmasındandır. 
Mirek onu hiç anlamış mıdır? 
   Zdena'nın Parti'ye olan delice bağlılığının bağ-  
nazlığından ileri geldiğini düşünmüştür hep. 
   Oysa bu doğru değil. Zdena Parti'ye bağlıydı, çün-  
kü Mirek'i seviyordu. 
   Mirek onu bıraktığı zaman, bağlılığını bütün öte-  
kilerden üstün bir değer olduğunu göstermekten baş-  
ka bir şey istememişti. Onun, her şeye karşı sadakat-  
siz olduğunu, kendisinin ise her şeye bağlı olduğunu  
göstermek istemişti. Siyasal bağnazlık diye adlandı-  
rılan şey, gerçekte bir bahane, bir kaçamak, bir bağ-  
lılık gösterisi, kırılmış bir aşkın üstü kapalı bir si-  
teminden başka bir şey değildi. 
   Onu, güzel bir ağustos sabahı, uçakların korkunç  
gürültüsüyle sıçrayarak uyanmış olarak getiriyorum,  
gözlerimin önüne. Koşarak sokağa çıkmıştır ve şaş-  
kın insanlar, ona Rus ordusunun Bohemya'yı işgal  
ettiğini söylemişlerdir. Đsterik bir biçimde gülmeye  
başlamıştır. Rus tankları bütün sadakatsizleri ceza-  
landırmak için gelmiştir. Sonunda Mirek'm yitişint  
görecektir! Sonunda onu diz çökmüş olarak görecek-  
tir! En sonunda Mirek'in sadakatin ne olduğunu bi-  
len biri olarak Mirek'm üstüne eğilecek ve ona yar-  
dımcı olabilecektir. 
   Mirek, istemediği kötü bir yöne giden konuşmayı  
sertçe kesmeye karar verdi. 
    "Bir zamanlar sana bir çok mektup yazmış oldu-  
ğumu biliyorsun. Onları geri almak istiyorum." 
Şaşırmış gibi başını kaldırıyor. "Mektuplar mı?" 
    "Evet, mektuplarım. Sana o tarihlerde en az yüz  
tane yazmış olmalıyım." 
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    "Evet, mektupların, biliyorum," dedi Zdena, bir-  
den bakışlarını kaçırmaktan vazgeçti ve gözlerini doğ-  
ruca Mirek'in gözlerine dikti. 
   Mirek, onun ruhunun derinliklerini gördüğü ve  
tam tamına ne istediğini ve niçin istediğini anladığı  
duygusuna kapılarak rahatsız oldu. 
    "Mektuplarm, evet, mektupların," diye yineliyor-  
du kadın. "Onları geçenlerde yeniden okudum. Kendi  
kendime böylesine bir duygu patlayışına nasıl olup  
da gücünün yettiğini sordum." 
   Ve bu duygu patlaması sözcüklerini birçok kez  
yineledi. Bu sözcükleri hızlı ve telaşlı bir biçimde söy-  
lüyor değildi, tersine, ağır ağır, düşüne düşüne, san-  
ki kaçırmak istemediği bir hedefi gözlüyormuş gibi,  
.gözlerini hedefinden ayırmadan, boşa atıp atmadığın-  
dan emin olmak isteyerek konuşuyordu. 
13. 
   Alçılı kolu göğsünün üstünde sallanıyor ve yüzü  
kıpkırmızı görünüyor: sanki suratına bir tokat yemiş. 
   Evet, doğru, mektupları korkunç biçimde duygu-  
saldı. Her ne pahasına olursa olsun kendisini bu ka-  
dına bağlayanın sefaleti ve zayıflığı değil, aşkı oldu-  
ğunu gösterme çabası içindeydi. Ve yalnız gerçekten  
çok büyük bir tutku, onun böylesine çirkin bir kızla  
ilişkisini açıklayabilirdi. 
    "Bana, savaş arkadaşın olduğumu yazıyordun,  
anımsıyor musun?" 
   Daha da çok kızardı. Olacak şey miydi bu? Ne  
kadar gülünç bir sözcük bu savaş sözcüğü! Neydi pe-  
ki savaşları? Bitip tükenmek bilmeyen toplantılara  
katılıyorlardı, kabaetleri şişiyordu oturmaktan, ama  
aşırı düşüncelerini bağıra çağıra haykırmak için aya-  
ğa kalktıklarında (sınıf düşmanlarını hep daha şid-  
detle cezalandırmak gerekirdi, şu ya da bu düşünce- 
     
 
yi daha kesin deyimlerle formüle etmek gerekiyordu)  
kahramanlık tablolarındaki kişilere benzedikleri duy-  
gusuna kapılıyorlardı: Mirek elinde bir tabanca, omu-  
zu kan içinde yere düşüyor, öbürü, elinde altıpatları,  
onun gidemeyeceği yere, daha ötelere gidiyor. 
   O günlerde Mirek'in yüzü henüz ergenlik sivilce-  
leriyle doluydu ve bunlar görünmesin diye yüzüne  
bir isyancı maskesi geçiriyordu. Önüne gelene, zen-  
gin bir köylü olan babasıyla turn ilişkilerini kestiğini  
anlatıyordu. Toprağa ve mülkiyete sıkı sıkıya bağlı  
çürümüş köylü geleneklerinin suratına tükürdüğünü  
söylüyordu. Babaevinden dramatik bir biçimde ayrı-  
lışının ve babasıyla kavgasının öyküsünü anlatıyor-  
du. Bütün bunlarda bir damla olsun gerçeklik yoktu.  
Bugün arkasına dönüp baktığında, yalandan ve efsa-  
neden başka bir şey görmüyor. 
   "O günlerde bugünkünden bambaşka bir insan-  
dın," diyor Zdena. 
   Mirek, mektuplarını alarak buradan gitmeyi düş-  
lüyor. Đlk çöp kutusunun önünde duracak, mektup-  
ları iki parmağıyla dikkatle tutacak ve sanki boka  



bulanmış pis bir kâğıtmış gibi çöplerin arasına ata-  
cak onları. 
14. 
    "Bu mektuplar senin ne işine yarayacak?" diye  
soruyor kadın. "Onları niçin istiyorsun?" 
   Ona, mektupları çöplüğe atmak istediğini söyle-  
yemez. Bu yüzden, hüzünlü bir sesle, artık geriye dö-  
nüp bakma yaşına gelmiş olduğunu söylüyor. 
    (Bunu söylerken içi rahat değil, anlattığı masa-  
lın hiç de inandırıcı olmadığını hissediyor ve bun-  
dan utanç duyuyor.) 
    Evet, geriye bakıyor, çünkü bugün gençliğinde  
nasıl bir insan olduğunu unutmuştur. Başarılı ola- 
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madiğini biliyor. Đşte bunun için nereden yola çık-  
mış olduğunu ve nerede yanlışlık yaptığını öğrenmek  
istiyor. Đşte bunun için Zdena'yla olan yazışmalarına  
dönmek istiyor; gençliğinin, başlangıcının ve kökle-  
rinin sırrı orada gizlidir çünkü. 
Başına sallıyor Zdena. 
"Onları asla sana vermem," 
Yalan söylüyor: 
"Sadece Ödünç almak istiyorum onları." 
Yine başını sallıyor. 
   Mirek mektuplarının bu apartmanda bir yerler-  
de durduğunu ve onun istediği zaman herhangi biri-  
sine bunları okutabileceğini düşünüyor. Yaşamının  
bir bölümünün Zdena'nın elleri arasında kalacağı dü-  
şüncesi ona dayanılmaz geliyor ve aralarındaki al-  
çak masanın üstünde duran kocaman cam sigara  
tablasını yakalayıp kadının başına savurmak ve  
mektuplarını alarak savuşmak geçiyor içinden. Bu-  
nun yerine, ona yeniden arkaya bakmak ve nereden  
yola çıktığım öğrenmek istediğini anlatmaya çalışı-  
yor. 
   Kadın gözlerini kaldırıyor ve bir bakışla onu  
susturuyor: "Asla onları sana vermeyeceğim. Asla." 
15. 
   Zdena'nın oturduğu binadan birlikte çaktıkların-  
da, iki araba giriş kapısının önünde arka arkaya  
parketmişti. Polisler karşı kaldırımda gidip gelmek-  
teydiler. Şimdi, durmuş onlara bakıyorlardı. 
   Mirek, kadına polisleri gösterdi: "Şu iki bay, yol  
boyunca beni izlediler." 
    "Sahi mi?" dedi kadın, inanmamış bir tavırla ve  
zorlama bir alaycılıkla: "Herkes seninle uğraşıyor  
desene!" 
Nasıl   bu   kadar   utanmazca   davranabiliyordu, 
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karşı kaldırımda durmuş, onları açık açık ve küstah  
bakışlarla gözetlemekte olan iki adamın, oradan rast-  
.gele geçen kimseler olduğunu nasıl söyleyebiliyordu? 
   Bunun tek açıklaması vardı: kadın, ötekilerin is-  



tediği oyunu oynuyordu. Gizli polis diye bir şey yok-  
muş ve kimse sıkıştırılmıyormuş gibi davranmak  
oyunuydu bu. 
   Oysa polisler, Mirek ile Zdena'ya aldırış bile et-  
meden, caddeyi geçerek arabalarına bindiler. 
   Mirek, "Hoşçakal," dedi kadına ve ona bir da-  
ha bakmadan, direksiyonun başına geçip oturdu.  
Dikiz aynasından baktığında, polislerin de arabala-  
rını hemen arkasından hareket ettirdiklerim gördü.  
Zdena'yı görmüyordu artık. Görmek de istemiyordu.  
Onu bir daha hiç görmek istemiyordu. 
   Bu nedenle de, onun kaldırımda beklediğini ve  
uzun süre arkasından bakmış olduğunu bilemeyecek.  
Dehşete düşmüş bir hali vardı oysa kadının. 
   Karşı kaldırımda, bir ileri bir geri gidip gelerek  
Mirek'i bekleyen iki adamın polis olduğunu kabul  
etmeyişi, Zdena'nın sinizminden ileri gelmiyordu, ha/-  
yır. Olaylar onun dayanma gücünü aşmıştı ve o bun-  
dan korkuya kapılmıştı. Gerçeği Mirek'ten ve kendi-  
sinden saklamaya kalkışının nedeni buydu. 
16. 
   Birden, bir deli şoförün kullandığı kırmızı renkli  
spor bir araba, hızla geldi, Mirek'in arabasıyla po-  
lislerin arabasının arasına girdi. Mirek, gaza bastı.  
Bir kasabaya girmek üzereydiler. Yol orada dönüyor-  
du. Mirek arkadan gelen polislerin, krrrnızı araba yü-  
zünden kendisim göremeyeceklerini düşündü ve he-  
men küçük bir sokağa sapı verdi. Aynı anda, frene  
basmak zorunda kaldı. Yolu geçmekte olan bir çocuk,  
kendisini güçlükle attı geriye. Dikiz aynasından, kır- 
     
 
mızı arabanın anayolda yoluna devam ettiğini gör-  
dü. Polis arabası biraz geride kalmış olmalıydı. Ye-  
niden gaza bastı ve bir başka sokağa girdi, böylece,  
izleyicilerinin görüş alanından çıkmayı başarmıştı. 
   Daha sonra, bambaşka bir yönde kasabadan çık-  
tı. Yeniden dikiz aynasına baktı. Artık kimse izle-  
miyordu kendisim. Yol bomboştu. 
   Şimdi haldır haldır kendisini aramakta olan ve  
üstlerinden yiyecekleri paparayı düşünerek yürekle-  
ri üç buçuk atan polislerin halini getirdi gözlerinin  
önüne ve gülmeye başladı. Rahatlamıştı. Hızını azalt-  
tı ve çevresine bakındı. Bugüne kadar hiç manzara  
seyrettiği olmamıştı yolda giderken. Her zaman, ya  
belli bir yere gitmek, birşeyleri çözüme bağlamak,  
birileriyle birşeyler tartışmak için yolculuk ederdi.  
Öyle ki birinden öbürüne gitmek zorunda olduğu  
yeryüzünün iki noktası arasındaki uzaklık, onun için  
tümüyle olumsuz bir nesne, bir zaman kaybı, hare-  
ketlerini kısıtlayan bir engel gibi görünürdü gözüne. 
   Az ilerisinde, kırmızı boyalı bir demiryolu geçi-  
tinin parmaklığı, yavaş yavaş inerek yolu kapadı.  
Mirek arabasını î>armaklığın önünde durdurdu. 
   Birden kendisini ölesiye yorgun hissetti. Ne diye  
görmeye gitmişti Zdena'yı? Ne diye geri almaya  
kalkmıştı mektuplarını? 



   Bu yolculukta, tehlikeli, gülünç, saçmasapan ne  
varsa, başına üşüşür gibi oldu. Onu Zdena'ya gitme-  
ye iten, mantıklı bir neden yoktu, salt, önüne geçil-  
mez bir istek duymuştu içinde. Elini geçmişinin de-  
rinliklerine sokup bir yumruk indirmek istemişti.  
Gençliğinin portresini, bir bıçakla parça parça et-  
mek istemişti. Önüne geçemediği ateşli bir tutku ha-  
lindeydi bu istek ve doyumsuz kalmaya hükümlü ol-  
duğunu da biliyordu. 
   Evet, kendisini ölesiye yorgun hissediyordu şimdi.  
Artık, apartmanmdaki kendisi için tehlikeli olabile-  
cek belgeleri evinden dışarı çıkarmasına olanak kal- 
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mamıştı. Polisler ensesindeydiler ve bırakmaya da  
niyetleri olmadığı anlaşılıyordu. Çok geç kalmıştı.  
Her şey için çok geçti artık. 
   Uzaktan, yaklaşan bir trenin gürültüsü duyuldu.  
Geçit bekçisinin evinin önünde, başı kırmızı eşarplı  
bir kadın duruyordu. Tren geldi. Her istasyonda du-  
ran bir posta treniydi bu. Sevimli bir köylü, ağzında  
piposu, trenin penceresinden eğilerek tükürdü. Son-  
ra, istasyonun kampanası çalmaya başladı. Kırmızı  
eşarplı kadın, parmaklıklı geçite doğru yürüdü, bir  
manivelayı çevirerek parmaklığı yavaş yavaş kaldır-  
maya başladı. Tren geçti, Mirek arabasını hareket et-  
tirdi. Bir ucunda istasyon binası bulunan upuzun bir  
yoldan ibaretti kasaba. Đstasyon binası da, aralıkla-  
rından peronun ve rayların göründüğü tahta par-  
maklıklarla çevrili, beyaz boyalı, alçacık bir evdi. 
17. 
   Đstasyonun pencereleri begonya saksılariyla süs-  
lüydü. Mirek, geçiti geçtikten sonra arabasını dur-  
durdu. Direksiyonun başında oturarak, pencereleri  
kırmızı çiçekli evi seyre koyuldu. Çoktan unutmuş  
olduğu eski bir dönemi, yine böyle beyaz boyalı, pen-  
cereleri kırmızı begonyalarla süslü bir başka evi  
anımsıyordu. Bir dağ köyündeki küçük bir oteldi bu.  
Yaz ta tümdeydiler. Pencerede, çiçeklerin arasında  
upuzun bir burun görünüyordu. Mirek yirmi yaşın-  
daydı. Gözleri bu burna çevriliydi ve içinde sonsuz  
bir aşk duyuyordu. 
   Đstediği kadar bu cansıkıcı anıdan kurtulmak  
için yeniden gaza bassın. Bu kez elimden kurtulma-  
sına izin vermeyeceğim onun. Đşe ben kan şıp bu anı-  
yı gözlerinin önüne sereceğim ki bir an olsun durak-  
lasın. Yineleyim isterseniz: Pencerede, begonyaların 
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-arasında, o kocaman burnu ile Zdena'nın suratı gö-  
rünmekteydi ve Mirek ona fena halde tutkundu. 
Olacak şey mi bu? 
   Neden olmasın? Öylesine zayıf bir adamın, çir-  
kin bir kıza böylesine, gerçek bir aşk duyması neden  
olmasın? 



   Mirek, ona, tutucu babasına karşı nasıl isyan et-  
tiğini .anlatıyordu, Zdena, entelektüellere veryansın  
ediyordu, ikisinin de kabaetleri, toplantılarda saat-  
lerce oturmaktan kabanyordu ve hep elele tutuşuyor-  
lardı. Toplantılara hep birlikte gidiyorlardı, rejim  
düşmanı saydıkları yurttaşlarım ihbar ediyorlardı,  
yalan söylüyorlardı ve sevişiyorlardı. Zdena, Mastur-  
im v öldü diye gözyaşları döküyor, Mirek, Zdena'nın  
bedenine abanmış, kuduz bir köpek gibi hormrrdam-  
yordu. Birbirlerinden ayrı olamıyorlardı. 
   Mirek, yaşamından bu fotoğraftan çıkanp at-  
mak istiyorsa, onu sevmediği için değil, tersine, onu  
sevmiş olduğu içindir. Onu, onun kendisine olan aş-  
kını, görüntüsünü, tümüyle silmişti belleğinden. Tıp-  
kı partinin propaganda bölümünün, Clementis'i Gott-  
wald'm tarihi söylevini verdiği balkondan çıkanp  
at-  
ması gibi, kazıyıp çıkarmıştı Zdena'yı yaşamından.  
Mirek, tarihi, tıpkı komünist partisinin, tüm siyasal  
partilerin, tüm ulusların ve insanların yaptığı gibi  
yeniden yazmak istemişti. Çok daha iyi bir gelece-  
ğin yaratılmak istendiği söyleniyordu bağrıla çağrı-  
la. Oysa bu doğru değildi. Gelecek kimsenin umu-  
runda olmayan, ilgisiz bir boşluktur, geçmiş ise ya-  
şam doludur, kızdırır, başkaldırtır, yaralar, o kadar  
ki, bu yüzden onu yok etmek ya da yeniden yarat-  
mak isteriz. Geleceğe egemen olmak istenilmesinin  
nedeni, geçmişi değiştirecek güce sahip olmaktan  
başka bir şey değildir. Fotoğraf stüdyolarına girerek  
fotoğrafları rötuş edebilmek ve yaşam öyküleriyle ta-  
rihi yemden yazabilmek içindir tüm kavgalar. 
Mirek, o istasyonun önünde ne Kadar bekledi? 
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Bu bekleyişin anlamı neydi? 
Hiçbir anlamı yoktu. 
   Bu bekleyişi hemen silip attı kafasından. Pence-  
relerinde begonyalar açmış küçük beyaz evden hiç-  
bir şey kalmadı belleğinde. Şimdi, yeniden, eskiden  
olduğu gibi, çevresine hiç bakmadan hızla sürüyor  
arabasını. Yeniden, iki yeri birbirine bağlayan uzak-  
lıklar, işlerini yavaşlatan birer engel haline dönüşü-  
yor. 
18. 
   Az önce ektiği polis arabası, evinin önünde par-  
ke tmiş. Đki adam az ötede bekliyor. 
   Arabasını polis arabasının arkasına park ederek  
iniyor arabadan. Polisler, kaçışı sanki kendilerini çok  
eğlendiren bir çocuk oyunuymuş gibi, nerdeyse ne-  
şeyle gülümsüyorlar. Önlerinden geçerken, saçları  
maşayla kıvrılmış kalın boyunlu adam gülmeye baş-  
lıyor ve başıyla bir işaret yapıyor. Mirek bu yakın-  
lık gösterisinden kaygı duyuyor, çünkü bu davranış  
şimdi aralarında çok daha içli dışlı bir yakınlığın  
kurulmuş olduğunu gösteriyor. 
   Aldırmazmış gibi davranarak geçiyor önlerinden,  



eve giriyor. Kapıyı anahtarryla açıyor. Önce oğlunu  
görüyor. Bakışlarında yoğun bir heyecan egemen. 
   Tanımadığı gözlüklü bir adam yaklaşıyor yanı-  
na ve kimliğini uzatıyor: "Savcının arama iznini gör-  
mek ister misiniz?" 
"Evet." 
   Đçerde tanımadığı iki kişi daha var. Biri, üstün-  
de kitapların, defterlerin, kâğıtların yığılmış olduğu  
çalışma masasının önünde, ayakta duruyor. Öteki,  
masanın gerisinde, oturmuş, birincisinin söyledikle-  
rini bir kâğıda yazıyor. 
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   Gözlüklü adam. göğüs cebinden katlanmış bir  
kâğıt çıkararak uzatıyor Mirek'e. "Bakın, işte arama  
kararı, orada -iki adamı gösteriyor- sizin için, el  
konulanların listesini hazırlıyorlar." 
   Yerde kitaplar, kâğıtlar darmadağın, yüklüğün,  
dolapların kapılan açılmış, mobilyalar duvardan  
uzaklaştırılmış. 
   Çalışma masasının başında iki adam elkonulan  
eşyanın listesini çıkarıyor. Mirek'in dostlarının mek-  
tupları, Rus işgalinin ilk günlerine ait belgeler, siya-  
sal durumu inceleyen notlar, toplantı tutanakları ve  
birkaç kitap. 
   Gözlüklü adam: "Dostlarınıza karşı pek saygılı  
değilsiniz," diyor Mirek'e ve bir baş hareketiyle el-  
konulan eşyayı gösteriyor. 
   Mirek'in oğlu: "Bunların içinde anayasaya aykı-  
rı hiçbir şey yok," diyor ve Mirek bu sözlerin kendi-  
sine ait olduğunu, Mirek'in sözleri olduğunu biliyor. 
   Gözlüklü adam, anayasaya aykın olup olmadı-  
ğına mahkemenin karar vereceğini söylüyor. 
     
 
Saf ve tertemiz bir ülkünün geride tek başına  
ve tertemiz kalabilmesi için yüzbinlerpe yaşamı silip  
atmak istiyorlardı. Ama bu ülkünün üstünde Mirek'  
in gövdesi bir leke gibi kalacaktı. Tıpkı,  
Gottwald  
m başındaki Clementis'in kürk şapkası gibi. 
   Mirek'e elkonulan eşyanın listesini imzalattılar  
ve oğluyla .birlikte kendilerini izlemesini emrettiler.  
Bir yıllık gözetimden sonra duruşması yapıldı. Mirek  
altı, oğlu iki, ve arkadaşlarından on kadarı bir yılla  
altı yıl arasında değişen hapis cezalarına çarptınldı-  
lar. 
     
 
   Dışarıya sığınmış olanlarla (yüz yirmi bin ka-  
dar) susturulmuş ve işlerinden uzaklaştırılmış olan-  
lar (yarım, milyon kadar) sisler içinde uzaklaşan by."  
tören alayı gibi gözden yitiyorlar, görünmez oluyor  
ve unutuluyorlar. 
   Ama cezaevi, dört yanı duvarlarla çevrilmiş bi-  
le olsa, tarihin en iyi aydınlatılmış bir sahnesidir. 



   Uzun zamandan beri biliyor bunu Mirek. Bir yıl-  
dır, cezaevi düşüncesi, karşı konulmaz bir biçimde  
çekiyor onu. Herhalde Flaubert de, Madam  
Bovary'  
nin intihan düşüncesine karşı böylesine bir çekim  
duymuştur içinde. Doğrusu Mirek, yaşam romanı  
için bundan daha iyi bir son düşleyemezdi. 
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ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
Anne 
 
 
   Bir zamanlar Marketa kaynanasını sevmezdi. O  
sıralar, (Kayınpederinin sağlığında) Karel'le birlikte  
kaynanasının yanında oturuyorlardı ve hergün ka-  
dının alınganlığı ve hırçınlığıyla didişmek zorunda  
kalıyordu. Kan koca buna daha çok dayanamadılar  
ve taşındılar. O günden sonra, anneden olabildiğince  
uzakta durmak ilkesini kabul ettiler. Ülkenin öbür  
ucunda başka bir kente yerleştiler ve böylece Karel'  
in yakınlarını ancak yılda bir kez görebilir oldular. 
   Derken, günün birinde Karel'in babası öldü ve  
anne yalnız kaldı. Onu babanın cenaze töreninde  
gördüklerinde, öyle zavallı ve düşkün bir haldeydi  
ki, sanki eskisine göre ufalmış gibi geldi ikisine de.  
Her ikisinin de dillerinin ucuna kadar geldi: Anne,  
artık yalnız kalamazsın, gel bizim yanımızda otur,  
demek. 
   Bu tümce kafalannda yankılanıp durdu ama söy-  
lemediler. Kaldı ki, cenaze töreninin ertesi günü yap-  
tıkları üzüntülü bir gezinti sırasında, anne, zavallı  
ve düşkün haline karşın, beklenmedik bir şiddetle,  
onları, başından beri kendisine haksızlık etmiş olmak  
ve bunu kabul etmemekle suçladı. 
   Trene bindikten sonra, Karel, Marketa'ya. "Hiç-  
bir şey onu değiştiremez," dedi. "Üzülesi bir şey ama,  
benim için aynı ilke her zaman geçerli: anneden uzak  
kalmak gerek." 
    O zamandan sonra yıllar geç£i ve anne gerçek-  
ten de hep aynı kaldı. Ne var ki bu arada herhalde 
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Marketa'da bir değişiklik olmuştu, çünkü birden, an-  
nenin kendilerine yaptıklanmn, aslında hiç de önem-  
senecek şeyler olmadığı izlenimine kapıldı. Onun ba-  
ğlrıp çağırmalarına fazla önem vererek asıl büyük  
yanlışlığı kendisi yapmıştı. Onu, bir çocuğun bir ye-  
tişkine bakışı açısından değerlendirmişti, oysa şimdi  
roller değişmişti. Şimdi yetişkin olan Marketa'ydı ve  
bu büyük uzaklıkta, anne ona küçük ve savunmasız  



bir çocuk gibi görünüyordu. Artık anneye karşı sa-  
bırlı ve anlayışlı davranmaya karar verdi, hatta dü-  
zenli biçimde mektuplar yazmaya başladı. Yaşlı ka-  
dın bu duruma çabucak alışü, o da özenerek yanıt-  
lamaya başladı Marketa'nın mektuplarını, öyle ki, bu  
mektupların yalnızlığını dayanılır kılan tek şey ol-  
duğunu belirterek daha sık yazmasını ister oldu. 
   Bir süredir, Karel'in babasının cenaze töreni sı-  
rasında akıllarına gelmiş olan tümce yeniden kafa-  
larını kurcalamaya başlamıştı. Ama yine, gelinin iyi-  
lik etme girişimini dizginleyen oğul oldu, öyle ki an- .  
ne, gel bizimle otur, diyecekleri yerde, onu bir haf-  
talığına çağırmakla yetindiler. 
   Paskalyaydı ve on yaşındaki oğullan, okulla bir-  
likte tatile gitmişti. Pazara ise, Eva'yı bekliyorlardı.  
Bütün haftayı anneleriyle birlikte geçirmeyi çok isti-  
yorlardı ama onun bu nedenle, pazar günü dönme-  
si gerekirdi. "Bir hafta kal bizimle, önümüzdeki cu-  
martesiden öbür cumartesiye sekiz gün," diye haber  
yolladılar; "pazar günü meşgulüz, başka yere gide-  
ceğiz." Daha açık bir şey söylemek istemediler, çün-  
kü ona Eva'dan sözetmeyi canlan çekmiyordu pek.  
Karel, annesine telefonda iki kez daha yineledi: "Önü-  
müzdeki cumartesiden öbür cumartesiye. Pazar sa-  
bahı biz gitmek zorundayız:" Anne de; "Tabii çocuk-  
larım, çok naziksiniz, siz ne zaman isterseniz o za-  
man giderim, bilirsiniz. Benim tek istediğim, yalnız-  
lığımdan biraz olsun kurtulmak," diye karşılık ver-  
mişti. 
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   Ancak, cumartesi akşamı, Marketa, ertesi sabah  
saat kaçta kendisini istasyona götürmelerini istediği-  
ni sorduğu zaman, anne, hiç duraksamadan ve açık  
açık, pazartesi günü gideceğini söyledi. Marketa şaş-  
kın şaşkın yüzüne bakınca da ekledi: "Karel bana pa-  
zartesi akşamı meşgul olduğunuzu ve gideceğinizi  
söyledi, onun için pazartesi sabah benim gitmem ge-  
rek." 
   Marketa, kuşkusuz, anne, yanılıyorsun, biz yann  
gidiyoruz, diye yanıtlayabilirdi onu, ama buna cesa-  
ret edemedi. O anda gidecekleri yeri uydurmayı ba-  
şaramadı. Bahanelerini iyi uyduramamış olduklarını  
görünce de bir şey söyleyemedi ve kaynanasının pa-  
zar günü de yanlarında kalması fikrini kabul etti.  
Kaynanasının yattığı oğullarının odasının evin ta  
öbür ucunda olduğunu ve kendilerini rahatsız etme-  
yeceğini düşünerek pek oralı olmadı. Hatta Karel'e,  
biraz da sitemle: "Rica ederim, ona karşı kötü dav-  
ranma. Bak şu zavallının haline. Onu böyle görmek  
bile insanın yüreğini parçalıyor," dedi. 
2. 
   Karel sesini çıkarmadan omuz silkti. Marketa  
haklıydı: anne gerçekten çok değişmişti. Her şeyden  
hoşnutluk duyuyor, yapılan her şeyi minnetle karşı-  
lıyordu. Bir hiç için ne zaman tartışmaya başlayacak-  



larını boşuna bekliyordu. 
   Geçen gün, bir gezinti sırasında, anne uzaklara  
bakmış ve şöyle demişti: 
"Şu ilerdeki bembeyaz evli köy de neresi?" 
   Onun köy sandığı bir direk yığınından başka bir  
şey değildi. Gözleri iyice zayıflayan annesine acımış-  
ti o zaman Karel. 
Ama, bu görme noksanlığı daha ciddi bazı şey- 
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leri içeriyor gibiydi. Örneğin kendilerine büyük görü-  
nen ona küçük görünüyor, onun direk sandığı ise  
ötekilere evler gibi görünüyordu. 
   Gerçekte bu, annenin huyu açısından pek yeni  
bir şey değildi. Aradaki fark şuydu ki, eskiden bu  
kendilerini kızdırırdı. Örneğin bir gece bir büyük  
komşu ülkenin tankları ülkelerini işgal etmişti. Bu  
öyle bir şok, öyle ürkütücü bir olaydı ki, uzun süre  
.kimse başka bir şey düşünemez olmuştu. Ağustostay-  
dılar ve bahçelerinde armutlar olgunlaşmıştı. Bir haf-  
ta önce, anne, armutları toplaması için eczacıyı da-  
vet etmişti. Ama eczacı gelmediği gibi özür bile dile-  
memişti. Anne bir türlü bağışlamamıştı adamı ve bu 
•davranışı, Karel'le Marketa'yı çileden çıkarmıştı. Çı-  
kışmışlardı kadına: "Herkes tankları düşünüyor, sen-  
se armutlardan başka bir şey görmüyorsun!" Daha  
sonra da onun çingeneliklerini düşünerek başka ken-  
te taşınmışlardı. 
   Ne var ki, tanklar gerçekten de armutlardan da-  
ha mı önemliydi? Zaman geçtikçe Karel, bu sorunun  
yanıtının hep düşündüğü kadar açık olmadığını an-  
lamaya, annesinin görüşüne karşı gizli bir sempati 
-duymaya  başlamıştı. Annesinin açısından bakınca,  
ön planda kocaman bir armut ve ötelerde uzakta ve  
gerilerde, Tanrının bir zavallı yaratığı gibi öyle pek  
de büyük olmayan ve her an uçup gidecek, gözler-  
den saklanacak bir tank duruyordu. Evet, gerçekte  
anne haklıydı. Tank, yok olup gidecek bir nesneydi,  
armutsa sonsuza kadar vardı. 
   Önceleri anne, oğlu hakkında her şeyi öğrenmek  
ister ve onun yaşamından birşeyler gizlediğini an-  
ladığı zaman öfkelenirdi. Bu yüzden, bu gelişinde  
onu hoşnut etmek için, neler yaptıklarından, başla-  
rına neler geldiğinden, ilerisi için neler yapmayı  
planladıklarından sözettiler ona. Ama, çok geçme-  
den farkettiler ki, anne, salt onları kırmamak için  
söylediklerini dinliyor, konuşmayı ilk fırsatta, yok- 
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luğu sırasında bakması için komşusuna emanet ettiği  
köpeğine getiriyordu. 
   Önceleri, Karel bu davranışı, bencilliğin ve çin-  
geneliğin bir belirtisi olarak kabul ediyordu, oysa  
şimdi hiç de öyle olmadığını biliyordu. Düşünemeye-  
cekleri kadar uzun bir zaman geçmişti aradan. An-  



ne, analığın otoritesini bir yana bırakmış ve bambaş-  
ka bir dünyada yaşamaya başlamıştı. Bir başka se-  
fer, yine bir gezinti sırasında fırtınaya tutulmuşlar-  
dı. Annelerini, biri bir kolundan, öbürü öteki kolun-  
dan tutarak hemen hemen taşırcasma götürmek zo-  
runda kalmışlardı, yoksa rüzgâr alıp götürebilirdi  
onu. Karel, kollarında annesinin ne kadar hafif ol-  
duğunu heyecanla farketmişti. Anlıyordu ki, annesi  
artık başka yaratıkların dünyasına aitti: daha küçük,  
daha hafif ve rüzgârın kolayca sürükleyebileceği bir  
yaratık. 
3. 
   Eva öğle yemeğinden sonra geldi. Onu istasyon-  
dan almaya Marketa gitmişti, çünkü Marketa onu  
kendi dostu sayıyordu. Marketa, Karel'in kadın ar-  
kadaşlarım sevmezdi. Ama Eva ile durum farklıydı.  
Çünkü Marketa onunla, Karel'den önce tanışmıştı. 
   Bu, aşağı yukarı altı yıl önce olmuştu. Marketa,  
Karel ile bir kaplıca kentinde dinlenmekteydi. Đki  
.günde bir saunaya gidiyordu. Odada, kan ter içinde  
öbür kadınlarla birlikte bir tahta sırada oturuyordu.  
Đçeriye iri yapılı çırılçıplak bir kızın girdiğini gördü.  
Birbirlerini tanımadıkları halde karşılıklı birbirleri-  
ne gülümsediler ve bir süre sonra genç kadın Mar-  
keta'ya yaklaşarak konuşmaya başladı. Öylesine açık  
bir davranışı vardı ki, onun bu sevgi gösterisi Mar-  
Mta'yı minnettar etti. Kısa zamanda dost oldular. 
Marketa'nın Eva'da en hoşuna giden şey, onun 
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.kendine özgü çekiciliğiydi: Öyle hemencecik kendi-  
siyle konuşmaya başlaması gibi. Sanki, saunada da-  
ha önceden buluşmayı kararlaştırmışlar gibi. Üste-  
lik, alışılmış olduğu ya da â-det olduğu üzere, konuş-  
mayı, saunadan, saunanın sağlığa yararlı olduğun-  
dan, iştah açtığından sözederek uzatacak yerde, he-  
men, tıpkı, gazetelere küçük ilânlar vererek kendile-  
rine bir eş arayanların yaptığı gibi, kim olduğundan,  
ne yaptığından sözetmeye başlamıştı. 
   Eva'nın kendi sözcüklerine göre, kimdi  
Eva? Eva,  
sevimli bir erkek avcısıydı. Ama, erkeklerin peşinde  
evlenmek için koşuyor değildi. Tıpkı, erkeklerin ka-  
dınları tavlamaları gibi o da erkekleri tavlıyordu.  
Aşk diye bir şey yoktu onun için. Yalnız dostluk ve  
cinsellik sözkonusuydu. Bu yüzden pek çok can dos-  
tu vardı: Erkekler, onun ^vlenmek isteyeceğinden,  
kadınlar da kocalarını ellerinden alacağından kork-  
muyorlardı çünkü. Hoş, birgün evlenecek bile olsa,  
kocası onun için, her şeyi yapmasına göz yumacağı  
ve kendisinden hiçbir şey istemeyeceği bir dost ola-  
caktı sadece. 
   Bütün bunları Marketa'ya açıkladıktan sonra,  
Marketa'mn çok güzel yapılı biri olduğunu, buna  
pek az rastlandığını ve Eva'ya inanmak gerekirse,  
pek az kadının böylesine güzel bir bedene sahip ol-  



duğunu ileri sürdü. Bu övgüyü yaparken öylesine  
doğal bir biçimde davranmıştı ki, bu beğeniyi bir er-  
kek göstermiş olsa Marketa bu kadar hoşnutluk duy-  
mazdı. Bu kız başını döndürüyordu. Kendisini içten-  
lik dünyasına girmiş gibi hissediyordu. Eva'ya iki  
gün sonra yine saunada buluşmak üzere randevu  
verdi. Daha sonra Eva'yı Karel'e de tanıştırdı, ama  
Karel bu dostlukta her zaman bir üçüncü kişi olarak  
kaldı. 
   Đstasyondan çıkarlarken Marketa suçlu suçlu.:  
"Kaynanam, bizde konuk," dedi. "Seni yeğenim diye  
tanıtacağım. Umanm bu seni rahatsız etmez." 
44 
 
 
   "Tam tersine," dedi Eva ve Marketa'dan, ailesi  
hakkında kendisine biraz bilgi vermesini istedi, ye-  
ğen rolü oynayabilmesi için. 
A. 
   Anne, gelininin ailesiyle hiçbir zaman fazla ilgi-  
lenmiş değildi, ama, yeğen, teyze, torun gibi sözcük-  
ler, içini ısıtıyordu: bunlar, aile kavramının güzel  
dünyasını oluşturuyordu. 
   Ve ne zamandan beri bildiği bir şeyi doğrulayan  
yeni bir davranışla karşılaşıyordu: oğlu, ıslah olmaz  
bir kaçıktı. Onunla aynı zamanda bir başka hısım-  
larının bulunması anneyi ne diye rahatsız etsindi?  
Đstedikleri gibi gevezelik etmek için yalnız kalmak  
istemelerini anlıyordu ama bu kendisini bir gün ön-  
ceden kapı dışarı etmeleri için haklı bir neden de-  
ğildi ki. Bereket versin, onlara nasıl davranmak ge-  
rektiğini biliyordu. Böylece, hangi gün gitmesi ge-  
rektiğini yanlış hatırlamış gibi davramvermişti ve  
zavallı Marketa'nın pazar sabahı gitmesi gerektiğini  
söylemeyip kıvrandığını görünce de nerdeyse maka-  
raları koyverecekti. 
   Elbette, onların eskisine göre çok daha nazik  
davrandıklarını kabul etmek gerekiyordu. Birkaç yıl  
önce olsaydı, Karel, acımasızca gitmesi gerektiğini  
söylerdi. Üstelik, bu küçük hile ile onlara büyük bir  
hizmette de bulunmuştu. Hiç değilse, bir kez olsun,  
annelerini gereksiz yere bir gün önceden yalnızlığa  
yolladıkları için kendilerini suçlu hissetmeyeceklerdi. 
    Kaldı'ki, bu yeni akrabayla tanışmaktan da hoş-  
nuttu. Çok nazik bir kızcağızdı. (Ona nasıl da birisi-  
ni anımsatıyordu, ama kimi?) Đki saat boyunca, soru-  
larına karşılık vermesi gerekmişti kızın. Genç kızlı-  
ğında saçlarına nasıl biçim verirdi? Örerdi. Öyle ya,  
o sıralar Avusturya-Macaristan egemenliği altmday- 
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dılar. Başkent Viyana'ydı. Annenin okulu bir Çek  
okuluydu ve o zamanlar anne bir yurtseverdi. Sonra  
birden, onlara eskiden söyledikleri yurtsever şarkı-  
lardan birkaçını söylemek istedi. Ya da şiirler oku-  
mak. Daha birçoğu belleğindeydi. Savaştan hemen  



sonra (tabii, 1914 savaşından sonra, 1918'de, Çekos-  
lovakya Cumhuriyeti kurulduğu zaman. Şu işe bak,  
yeğen hanım Cumhuriyetin ne zaman ilân edildiği-  
ni bilmiyordu!) Anne, okulun bir töreninde bir şiir  
okumuştu. Avusturya Đmparatorluğunun yıkılışını  
kutluyorlardı. Bağımsızlığı kutluyorlardı. Ve düşü-  
nebiliyor musunuz, birdenbire, son dörtlüğe geldi-  
ğinde şaşırmıştı, sonunu anımsaması olanaksızdı. Su-  
suyor, alnından terler boşalıyordu, utancından öle-  
ceğini sanıyordu. Ve hiç beklenmedik bir sırada, her- ,  
kes vargücüyle alkışlamaya başlamaz mı! Herkes şii-  
rin bittiğini sanmış, son dörtlüğün eksikliğini farket-  
memişti. Ama, anne yine de utanç içinde kalmış, ko-  
şup yüznumaraya kapanmıştı. Okul müdürü kapıya  
kadar gelmiş, ağlamamasını, çıkmasını, büyük bir  
basan kazandığını söylemişti. 
Yeğen gülüyor, anne uzun uzun süzüyor onu. 
    "Bana birini anımsatıyorsunuz, kime benzediği-  
nizi çıkaramıyorum bir türlü..." 
    "Đyi ama, savaş bittiğinde'sen okula gitmiyordun  
ki anne," diyor Karel. 
"Okula gidip gitmediğimi herhalde ben bilirim!" 
    "Đyi de, olgunluk sınavını savaşın son yılında  
vermiştin sen. Avusturya-Macaristan Đmparatorluğu  
döneminde." 
   Anne, öfkeyle: "Olgunluk sınavımı ne zaman ver-  
diğimi bilirim herhalde," diye yanıtlıyor oğlunu, ama  
bunu söylerken de onun yanılmadığını biliyor. Doğ-  
ruydu, olgunluk sınavını savaş bitmeden önce vermiş-*  
ti. iyi ama, savaştan sonra okulda yapılan bu tören  
nerden gelmişti aklına? Duraksıyor ve susuyor. 
Bu kısa sessizlik sırasında, Marketa'nm sesi işi- 
46 
 
 
tiliyor. Eva'ya bir şeyler söylüyor. Söylediklerinin,,  
1918'le de, annenin okuduğu şiirle de bir ilgisi yok. 
   Anne, anılan içinde, bırakılmış, belleğinin bu ani  
zayıflığı ve yakınlarının ilgisizliğiyle ihanete uğramış-  
hissediyor kendini. 
   "Eğlenmenize bakın çocuklarım, gençsiniz, birbi-  
rinize anlatacak pekçok şeyiniz vardır." Birden beli-  
ren hoşnutsuzluğuyla torununun odasına gidip kapa-  
nıyor. 
5. 
   Eva, sorularıyla anneyi bunaltırken Karel ona,  
heyecanlı bir sevgiyle bakıyordu. 
   Karel onu on yıldan beri tanıyordu ve hep işte  
böyleydi. Apaçık ve gözüpek. Onunla, birkaç yıl son-  
ra karısının tanışması gibi, hemen hemen aynı biçim-  
de çok çabuk tanışıp dost olmuşlardı. (O sıralar Mar-  
keta'yla birlikte henüz ana-babasmm evinde oturu-  
yorlardı.) Birgün bürosuna tanımadığı bir kadından  
bir mektup gelmişti. Kadın mektubunda, Kareli gö-  
rüp beğendiğini ve hemen yazmaya karar verdiğini,  
çünkü kuralların, hoşlandığı bir erkek sözkonusu ol-  
duğunda kendisi için bir anlam taşımadığını yazıyor-  



du. Karel'den hoşlanmıştı ve kendisi avcı bir kadın-  
dı. Pek çok deneyimi olan bir avcı. Aşk diye bir şey  
kabul etmiyordu. Yalnız dostluk ve cinsellik. Mektu-  
ba, kışkırtıcı pozda çekilmiş çırılçıplak bir kadın res-  
mi eklenmişti. 
   Karel önce mektubu yanıtlamakta duraksamıştı.  
Bunun bir oyun olduğunu düşünmüştü. Ama, sonun-  
da, karşı koyamadı. Genç kadına, mektubunda be-  
lirttiği adrese bir mektup göndererek onu bir arka-  
daşının garsoniyerine davet etti. Eva oraya çıkıp  
geldi. Uzun boylu, zayıftı ve ihmalci bir biçimde gi-  
yinmişti. Sanki büyükannesinin giysilerini giymiş 
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-iri yapılı yeni yetme bir kızdı. Karşısına geçip otur-  
muş ve bir adam hoşuna gitti mi, kuralları hiçe  
saymaktan çekinmediğini yinelemişti. Dostluktan ve  
cinsellikten başka bir şey kabul etmediğini de. Sıkın-  
tısı ve çabası yüzünden belli oluyordu ve Karel, cin-  
sel istekten çok kardeşçe bir yakınlık duymuştu ona  
karşı. Ama, daha sonra, her fırsattan yararlanmak  
gerektiğini düşünmüştü: 
   "Fevkalâde," demişti onu güçlendirmek için, "bir-  
biriyle karşılaşan iki avcı." 
   Genç kadının bitmek bilmez görünen itiraflarını  
keserek susturmuştu onu bu sözcüklerle. Eva hemen  
cesaretini yeniden bulmuş, bir çeyrek saattir tek ba-  
şına ve kahramanca yüklendiği bir tuhaf durumun  
ağırlığından kurtulmuştu. 
   Karel, genç kadına, gönderdiği fotoğrafta çok gü-  
;zel gorıindüğünü söylemiş, (bir kadın avcısının baş-  
tan çıkarıcı sesiyle) kendisini çıplak göstermekten  
kaçınıp kaçınmayacağını sormuştu. 
   Eva, basketbol oynadığını söylüyormuş gibi do-  
ğal bir biçimde, "Ben bir teşhirciyim," diye yanıtla-  
mıştı sorusunu. 
Karel, onu çıplak görmek istediğini söylemişti. 
   Şehvetle gerinmiş ve garsoniyerde bir pikap olup  
olmadığını sormuştu Eva. 
   Pikap vardı ama, Karelin .arkadaşı klasik müzik-  
ten başkasından hoşlanmıyordu. Bach,  
Vivaldi ve  
Wagner'in operalarından başka bir şey yoktu.  
Bir genç  
kadının Isold'un şarkısıyla soyunması Karel'e tuhaf  
gelmişti. Eva da hoşnut değildi bu plâklardan. "Bu-  
rada pop müzik yok mu?" demişti. Hayır, pop yoktu.  
Başka çıkar yol bulamayınca, Karel pikaba Bach'm  
bir piyano süitini koymak zorunda kalmıştı. Sonra,  
onu geniş açıdan görebilmek için odanın bir köşesine  
geçip, oturmuştu. Ne var ki, müziğe uyarak bir süre  
kırıttıktan sonra, Eva bu müzikle soyunmasının ola-  
naksız olduğunu söylemişti. 
48 
 
 



   Karel, sesini yükselterek, sert bir biçimde yanıt-  
lamıştı: "Gevezeliği bırak da soyun bakalım!" 
   Bach'ın tanrısal müziği odayı dolduruyor ve  
Eva  
kalçalarını çalkalamayı sürdürüyordu. Bu müzikle  
her şey olabilirdi ama dans edilemezdi ve Eva'nın ça-  
bası çekilmez görünüyordu, sonunda kazağını çıkar-  
dı ama külotunu çıkarmcaya kadar sanki sonsuza  
dek bekleyecekmiş gibi geldi Karel'e. Piyanpnun sesi  
duyuluyor, Eva kesik kesik bir dans hareketi içinde  
luvnlıp bükülüyor, Karel'e bakmaksızın giysilerini bir-  
biri ardından çıkarıp atıyordu. Kendisini tümüyle ken-  
disine ve hareketlerine vermişti, tıpkı güç bir parça  
çalan bir kemancı gibi gözlerini kaldırıp da dinleyi-  
cilerine bakarsa şaşırmaktan korkuyordu. Çırılçıplak  
kalınca, yüzünü duvara çevirmiş ve bir elini kalça-  
larının arasından geçirerek önünü kapatmıştı. Ama,  
bu arada Karel de soyunmaya başlamıştı. Heyecan  
içinde, kendi kendini tatmin etmekte olan genç ka-  
dının sırtına bakıyordu. Enfes bir görünümdü bu ve  
o günden beri Eva'ya tutkun oluşunda şaşılacak bir  
şey yoktu. 
   Aynca, Karelin Marketa'ya karşı duyduğu aşkı  
kıskanmayan tek kadındı o. "Kann kendisini sevdiği-  
ni anlamalı ama, senin bir avcı olduğunu ve bu avın  
kendisini tehdit etmediğini de bilmeli," demişti. "Ne  
var ki hiçbir kadın bunu anlamaz. Doğrusu erkekleri  
anlayan tek kadın yok bu dünyada," diye de eklemiş-  
ti birgün, sanki bu anlaşılmayan erkek kendisiymiş  
gibi. Sonra da Karel'e, Marketa'ya yardım etmek için  
ellerinden geleni yapmalarını söylemişti. 
6. 
   Annenin kapandığı çocuk odası salondan ancak  
altı metre kadar uzaklıktaydı ve arada incecik iki du-  
var vardı. Annenin gölgesi her an üzerlerinde gibiy-  
di ve Marketa kendisini bunalmış hissediyordu. 
.gülüşün ve unutuşun kitabı 49/4 
 
 
   Neyse ki Eva gevezeydi. Uzun süredir birbirleri-  
ni gördükleri yoktu ve bu arada bir sürü şey olmuş-  
tu: Başka bir kente gidip yerleşmişti, Eva'da yeri dol-  
durulamayacak bir arkadaşlık bulan, kendisinden yaş-  
lı bir adamla evlenmişti. Biliyoruz ki, Eva  
arkadaşlık  
için canını verirdi ama, bencillik ve isteri saydığı aş-  
kı kabul etmezdi. Yeni bir işe girmişti. Đyi para kaza-  
nıyordu; ama soluk alacak bile zamanı yoktu. Yarın  
sabah işine dönmesi gerekiyordu. Marketa dehşete  
düşmüştü: "Nasıl? Yani ne zaman gitmek istiyorsun?" 
"Sabah beşte bir tren var." 
   "Aman tanrım, o zaman sabah dörtte kalkman  
gerek, ne korkunç!" Marketa o anda, öfke değilse bile  
Karel'in annesinin kendileriyle birlikte bulunmasın-  
dan büyük bir acı duymuştu içinde. Çünkü Eva  
uzak-  
ta oturuyordu, çok az vakti vardı, yine de bir pazarını  



Marketa'ya ayırmıştı; oysa Marketa, gölgesi hep üzer-  
lerinde olan kaynanası yüzünden kendisini istediği gi-  
bi ona veremiyordu. 
   Marketa'nın bütün sevinci uçup gitmişti ve aksi-  
likler hiçbir zaman tek başına gelmediği için, bir de  
telefon çalmaya başlamıştı. Karel telefonu açtı. Sesin-  
de bir duraksama, kısa kısa ve iki anlamlı yanıtların-  
da kuşkulu bir tavır vardı. Marketa'ya, kocası, sözleri-  
nin gerçek anlamını gizlemek için sözcüklerini özenle  
seçiyormuş gibi geldi. Kocasının bir kadınla randevu-  
laşmakta olduğundan emindi. 
   "Kimmiş?" diye sordu kocasına. Karel, telefonda-  
ki kadının komşu bir kentte oturan bir meslektaşı  
olduğunu ve gelecek hafta bir konuyu tartışmak için  
buraya geleceğini söyledi. O andan sonra Marketa  
tek söz söylemedi. 
Kıskanç  mıydı?  , 
   Yıllar önce, aşklarının ilk döneminde, hiç kuşku-  
suz. Ancak aradan yıllar geçmişti ve şimdi kıskanç-  
lığın bir alışkanlık sorunu olduğunu düşünüyordu. 
Başka türlü söyleyelim: bütün aşk ilişkileri, bir- 
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birlerini sevenlerin aşklarmın ilk haftalarında düşün-  
cesizce kabul ettikleri yazın olmayan anlaşmalara da-  
yanır. Henüz bir çeşit düş içindedirler, aynı zaman-  
da, bilmeden, tartışma kabul etmeyen bir hukukçu  
gibi, sözleşmelerinin en ince ayrıntılannı bile sapta-  
maktadırlar. Ey âşıklar, bu tehlikeli ilk günlerde çok  
ihtiyatlı olmalısınız! Kahvaltısını yatağına götürecek  
olursanız, artık hep öyle yapmak zorunda kalırsınız,  
yoksa, sevgisizlik ve ihanetle suçlanırsınız. 
   •Aşklarının ilk haftalarından başlayarak, Karel ile  
Marketa, aralannda, Karel'in sadık kalmayacağını,  
Marketa'nın bunu kabul edeceğini, ancak, Marketa'  
nm gözdelik hakkının bulunacağım ve Karel'in onun  
önünde suçluluk duyacağını kabul edip kararlaştır-  
mışlardı. Marketa'dan başka kimse gözde olmanın  
ne kadar hüzün verici bir şey olduğunu bilemezdi. O  
öteki kadınların hepsinden üstündü, ama daha iyisi  
bulunmadığı .için. 
   Elbette Marketa da bu telefon konuşmasının tek  
başına bir önem taşımadığını biliyordu. Ancak, önem-  
li olan bu konuşma değil, bu konuşmanın taşıdığı an-  
lamdı. Bunun anlamı, özlü açıklığıyla, bütün yaşamı-  
nın öyküsüydü: Marketa ne yapıyorduysa, Karel için,  
Karel yüzünden yapıyordu. Annesiyle ilgileniyor, onu  
en iyi arkadaşıyla tanıştırıyordu. En iyi arkadaşım  
ona armağan olarak sunuyordu. Salt onun için ve  
onun keyiflenmesi için. Peki niye yapıyordu bütün  
bunları? Ne diye kendine eziyet ediyordu? Sisyphe'in  
kayasını itmesi gibi? O ne yaparsa yapsın, Karel'in  
aklı başka yerdeydi. Başka kadınlarla buluşuyor ve  
durmadan ondan kaçıyordu. 
   Liseye gittiği sıralarda, başedilmez, isyancı, aşırı  
yaşam dolu bir kızdı. Yalnız yaşlı matematik öğret-  



meni ona takılmaktan çok hoşlanırdı: "Marketa, size  
kimse gem vuramaz. Şimdiden kocanız olacağa acı-  
yorum," derdi. Marketa gururla gülerdi, bu sözler  
ona hayırlı bir kehanet olarak görünürdü. Ve birden, 
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nasıl olduğunu anlamadan, kendisini, beklediklerinin,  
iradesinin ve istediklerinin tam tersi bir rolde bulu-  
vermişti. Ve bütün bunlar, Karel ile anlaşmasını yap-  
tığı o ilk haftada, yeterince dikkatli davranmamış ol-  
masından ileri geliyordu. 
   Öyle, her zaman öteki kadınlardan daha iyi ol-  
mak hiç de eğlendirici gelmiyordu ona. Birden evli-  
liğinin geçmiş yılları onu çok ağır bir yükmüş gibi  
ezmeye başlamıştı. 
7. 
   Marketa gitgide somurtuyor ve Karel'in yüzün-  
den kızgınlığı okunuyordu. Eva paniğe kapılmıştı.  
On-  
ların evliliklerinin mutluluğundan kendisini sorum-  
lu hissediyor ve odayı saran bulutlan dağıtmak için  
durmadan konuşuyordu. 
   Ne var ki bu, gücünün üstünde bir görevdi. Ka-  
rel, karısının bu kez haksızlığı açıkça görülen dav-  
ranışından dolayı isyan halindeydi ve inatla susuyor-  
du. Marketa içindeki acılığı örtemediği gibi kocasının  
öfkesine de daha fazla dayanamadığından mutfağa  
gitmek üzere kalktı. 
   Eva, üçünün de nicedir bekledikleri böyle bir  
ge-  
ceyi berbat etmemesi için Karel'i kandırmaya boşu-  
na çaba gösterdi. Karel'in gözü bir şey görmüyordu. 
   "Bir an gelir ki artık sürdüremeyeceğini anlarsın.  
Artık yoruldum. Durmadan şundan ya da bundan ötü-  
rü suçlanıyorum. Artık kendimi durmadan suçlu his-  
setmek beni ilgilendirmiyor. Hem de böylesine aptal-  
ca bir şey için. Hayır, artık onu görmek istemiyorum.  
Kesin olarak!" Dönüp dönüp aynı şeyleri söylüyor ve  
Eva'mn yalvaran bir eda ile yinelediği arabulucu söz-  
leri dinlemek istemiyordu. 
   Sonunda Eva da, onu yalnız bırakıp mutfağa sı-  
ğınmış olan Marketa'nm yanına gitmek zorunda kal- 
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di. Marketa, olmaması gereken bir şeyin olduğunu bi-  
liyordu. Eva, bu telefon konuşmasının kuşkularını  
haklı gösterecek bir şey olmadığına onu inandırmak  
için boşuna çaba harcadı. Marketa da bu kez haklı  
olmadığını biliyordu içinden, yine de, "Ama artık  
bunu sürdürmem olanaksız," diye karşılık verdi aç-  
kadaşma. "Her zaman aynı şey. Yıllardan, aylardan  
beri hep iyi yürekli kadınlar sözkonusu ve yalanlar.  
Artık yorulmaya başladım. Yoruldum. Artık yeter!"  
Eva, ikisinin de aynı derecede inatçı olduklannı  
anlamıştı. Ve buraya gelirken aklına gelmiş olan ve  



dürüstlüğü başlangıçta ona biraz kuşkulu görünen  
düşüncenin iyi bir düşünce olduğuna karar verdi. On-  
lara yardım etmek istiyorsa, kişisel bir girişimde bu-  
lunmaktan çekinmemesi gerekirdi. Đkisi de birbirleri-  
ni seviyorlardı, ancak, biri sırtlarındaki yükü kaldır-  
mak için onlara yardım etmeliydi. Birinin onlan kur-  
tarması gerekliydi. Buraya gelirken düşündüğü şey  
salt kendi çıkan için değildi (evet, hiç kuşkusuz bu  
önce onun çıkarma yarayacaktı ve işte bu yüzden bi-  
raz canı sıkılıyordu, çünkü dostlarına karşı bencil  
davranmak istememişti hiçbir zaman), aynı zaman-  
da Marketa ve Karel'in çıkan içindi de. 
"Peki ne yapmam gerek?" diye sordu Marketa.  
"Git yanma, surat asmamasını söyle."  
"Onu görmeye katlanamam. Olanaksız bu!"  
"Öyleyse gözlerini yere indir. Böylesi daha heye-  
can verici olur." 
8. 
   Gece kurtulmuştu. Marketa ciddi ciddi bir şişe  
aldı ve olimpiyatlarda, son yanşmanın başlangıç işa-  
retini veren biriymiş gibi, törensel tavırlarla açması  
için Karel'e uzattı. Şarap üçünün bardağını doldurur-  
ken, Eva, omuzlarım oynata oynata pikaba doğru  
git- 
53 
 
 
ti ve bir plâk seçti, sonra müziğin ritmine uyarak (bu  
kez Bach değil Duke Ellington'un bir parçasıydı ça-  
lan), odanın içinde dolaşmaya başladı. 
   Marketa. "Anne uyuyor mu dersin?" diye sordu  
kocasına. 
   "Bence en akıllıcası, gidip iyi geceler dilemek  
olur," dedi Karel. 
   "Đyi geceler dilemeye gidersek yine gevezeliğe baş-  
lar ve bir saatimiz daha ziyan olur. Eva'nın sabah  
erken kalkmak zorunda olduğunu biliyorsun." 
   Marketa, zaten yeterince zaman yitirdiklerini dü-  
şünüyordu ve anneye iyi geceler dilemek yerine, Eva'yı  
elinden tutarak banyoya götürdü. 
   Karel odada Ellington'un müziğiyle başbaşa kal-  
dı. Anlaşmazlık bulutlarının dağılmış olmasından hoş-  
nuttu ama bu geceden bir şey beklediği de yoktu. Bu  
küçük telefon olayı ona bugüne kadar kabul etmek  
istemediği bir gerçeği göstermişti. Yorulmuştu artık  
canı bir şey istemiyordu. 
   Bundan yıllarca önce, Marketa, Karel'e o. kadar  
kıskandığı metreslerinden biriyle hep birlikte seviş-  
melerini önermişti. O anda bu üçlü sevişme önerisi  
ona öylesine tahrik edici görünmüştü ki başı dönmüş-  
tü. Oysa, birlikte geçirdikleri gece ona hiçbir hoşnut-  
luk vermemişti. Tam tersine korkunç bir çaba göster-  
mesi gerekmişti. Đki kadın, önünde birbirlerine sarı-  
lıyor, öpüşüyorlardı ama, bir an bile, onun hangisine  
daha çok kendisini verdiğini, hangisiyle daha ilgili ol-  
duğunu anlamak için birbirlerini dikkatle gözetleyen  
iki rakip olmaktan kurtulamıyorlardı. Her sözünü dik-  



katle tartıyor, her okşayışını ölçüyor ve bir âşıktan  
çok, titiz bir dikkatle hareket eden, ince, kibar ve dü-  
rüst bir diplomat gibi davranmak zorunda kalıyordu.  
Herhalde, hiç de başarılı olamamıştı. Önce, sevişme-  
lerinin orta yerinde metresi gözyaşları içinde sukoy-  
vermiş, sonra da Marketa derin bir suskunluğa gö-  
mülmüştü. 
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   Şayet Marketa'nın, kan koca arasında uyancının  
kendisi olduğunu kabul ederek, bu küçük eğlenceyi  
salt şehvet özlemiyle istediğine inanabilmiş olsaydı,  
iki kadınla sevişmek ona daha çok zevk verebilirdi.  
Oysa, daha baştan kan koca arasında, en kötünün  
Karel olacağı kararlaştırılmıştı bir kez ve bu girişim-  
lerde, Karel, kendisi bakımından gerçekte acı bir öz-  
veri ve çok karılılık eğilimini yoketmek için giriştiği  
cömertçe bir çabadan ve üstelik bunu muttu evlilik  
çarkını döndürmek için yapmış olmasından başka  
bir şey görmüyordu. Aşklarının ilk zamanlarında ka-  
rısının kıskançlığıyla içinde açtığı yarayı hiçbir za-  
man farketmiş değildi. Karısını başka bir kadının kol-  
ları arasında ne zaman görse, nerdeyse diz çöküp ba-  
ğışlanmasını dileyecek gibi olurdu. 
   Ama bütün şehvet oyunları bir cezalandırma yön-  
temi miydi? 
   "Üçlü sevişme gerçekten hoş bir şey olsun istiyor-  
sa, Marketa'nın bir rakiple karşı karşıya olduğu kay-  
gısına düşmemesi gerektiğini düşünmüştü o zaman.  
Ona, Karel'i tanımayan ve kendisiyle ilgilenmeyen bîr  
kadın bulup getirmeliydi. Đşte bu yüzden Eva  
ile Mar-  
keta'nın saunada tanışmalarını düzenlemişti kurnaz-  
ca. Plan başarılı olmuştu: iki kadın dost olmuşlardı,  
Karel'in ırzına geçen, onunla oynayan, onun sırtın-  
dan eğlenen ve onu birlikte arzu eden iki müttefik-  
tiler. Karel, Eva'nın, Marketa'nın ruhundan aşk kor-  
kusunu çıkarıp atmayı başaracağını ve böylece ken-  
disinin de sonunda özgürlüğüne kavuşup bir suçlu ol-  
maktan kurtulacağını ummuştu. 
   Đyi ama Marketa'yı ne diye Eva'yla tanıştırmıştı  
sanki? Ne diye iki kadınla birden sevişmişti? Bütün  
bunları kimin için yapmıştı? Karel'den başka kim ol-  
sa, Marketa'yı şimdiye kadar, neşeli, şehvetli ve mut-  
lu bir kız yapabilirdi. 
Kendisini Sisyphe sanıyordu galiba. 
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   Gerçekten mi? Sisyphe ile kendisini karşılaştıran,  
Marketa değil miydi? 
   Gerçekte geçen yıllar kankoca'yı ikizlere döndür-  
müştü, aynı sözcükleri kullanıyorlar, aynı şeyleri dü-  
şünüyorlar, aynı kaderi paylaşıyorlardı. Karşılıklı ola-  
rak, birbirlerine, öteki mutlu olsun diye, Eva'yı ar-  
mağan edip duruyorlardı. Đkisi de Sisyphe gibi kendi  



kayalarını ittiklerini sanıyorlardı. Đkisi de yorgundu. 
   Banyodan su sesleri ve iki kadının gülüşmeleri  
işitiliyordu. Karel, şimdiye kadar istediği gibi yaşa-  
yamadığını, istediği kadınları elde edemediğini, elde  
ettiklerine istediği gibi sahip olamadığını düşündü.  
Kendi yaşamını kendisinin düzenleyebileceği, tek ba-  
şına ve istediği gibi yaşayabileceği, tutkulu gözlerden  
ırak bir yerlere kaçmayı düşlüyordu. 
   Ve aslında, kendi yaşamını kendisinin yaşamak  
istediği de doğru değildi. Tek istediği sadece yalnız  
kalmaktı. 
9. 
   Marketa'nm, sabırsızlık göstererek hiç de akıllı-  
ca olmayan bir biçimde davranışı, anneye iyi geceler  
dilemeye gitmeyip onun uyuduğunu sanması büyük  
bir yanılgıydı. Oğlunun evine yaptığı bir ziyaret sı-  
rasında annenin kafası her zamankinden iyi işlemeye  
başlamıştı ve bu gece özellikle daha bir telaşlıydı. Suç  
bu sevimli genç akraba kızdaydı, durmadan ona genç-  
lik günlerinden birini anımsatıyordu. Đyi ama kimdi  
bu? 
   Sonunda anımsamayı başardı. Nora! Evet,  
tıpatıp  
aynı görünüş, aynı beden yapısı, aynı uzun güzel ba-  
caklar. 
   Nora hiç de iyi yürekli ve alçakgönüllü biri  
de-  
ğildi ve anne onun davranışlarından kaç kez güce-  
niklik duymuştu. Ama, şimdi bunları düşünmüyordu. 
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Onun için önemli olan, bir yarım yüzyıl öteden ken-  
disine gençliğini anımsatan, gençliğinin bir parçası-  
nı birden karşısında bulmasıydı. Eskiden yaşamış ol-  
duğu her şeyin kendisiyle birlikte olduğu, yalnızlığın-  
da kendisini çevrelediği ve kendisiyle konuşmakta ol-  
duğu düşüncesiyle seviniyordu. Nora'yı hiçbir zaman  
sevmemişti ama ona burada rastlamaktan mutluydu,  
üstelik, anneye karşı çok saygılı davranan ve terbi-  
yeli bir kişiliğe bürünmüş olarak çıkmıştı karşısına  
Nora. 
   Bunları düşünür düşünmez hemen ötekilerin ya-  
nma gitmek geçti içinden. Sonra tuttu kendini. Bu-  
gün burada kaldıysa bir hileyle olmuştu bu ve o iki  
kaçığın yeğenleriyle başbaşa kalmak istediğini biliyor-  
du. Pekâlâ, birbirlerine anlatsınlardı bakalım küçük  
sırlarını. Torununun odasında hiç de sıkılmıyordu.  
Örgüsü vardı, okuyacak kitabı vardı ve özellikle ka-  
fasında kendisini uğraştıracak bir şey bulunurdu her  
^aman. Kare! aklını kanştırmıştı. Evet, haklıydı, açık-  
tı bu, olgunluk sınavını savaş içindeyken vermişti. Ya-  
nılmıştı. Şiir okuma ve son dörtlüğünü unutma öy-  
küsü en azından beş yıl öncesine ait bir anı olmalıy-  
dı. Gözyaşları içinde kendisini yüznumaraya kapat-  
ması ve okul yöneticisinin yüznumara kapısına gelip  
çıkması için ricada bulunuşu gerçekti. Ancak, o za-  



man daha on üç yaşındaydı ve olay Noel tatilinden,  
önceki bir okul bayramı sırasında geçmişti. Sahnede  
süslü bir çam ağacı vardı, küçükler Noel sarkılan söy-  
lemişlerdi, o da küçük bir şiir okumuştu. Son dörtlü-  
ğe gelince şaşırmış, nasıl bitireceğim bilememişti şiiri. 
   Anne belleğinin zayıflığından ötürü utanıyordu.  
Karel'e ne diyecekti? Yanılmış olduğunu kabul etme-  
si mi gerekiyordu? Herhalde kendisini yaşlı bunak bir  
kadın sayacaklardı. Evet, kendisine karşı naziktiler,  
ama, çocuk yerine koydukları ve hiç sevmediği bir  
hoşgörüyle davrandıkları da gözünden kaçmıyordu.  
Şimdi Karel'e çok haklı olduğunu, bir Noel gecesi top- 
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lantısım siyasal bir toplantıyla karıştırmış olduğunu  
açıklayacak olursa, boyları birkaç santim daha uza-  
yacak, o ise kendisini daha da küçülmüş hissedecekti.  
Hayır, hayır, onlara bu zevki vermeyecekti. 
   Onlara gidecek ve olayın doğru olduğunu, savaş-  
tan sonraki bir .tören sırasında o şiiri okumuş oldu-  
ğunu söyleyecekti. Olgunluk sınavını daha önce ver-  
miş olduğu doğruydu ama, okul yöneticisi, onun ez-  
berde en iyi öğrencileri olduğunu anımsayarak, eski  
öğrencisinden gelip bir şiir okumasını rica etmişti. Bü-  
yük bir onurdu bu.- Ama anne buna lâyıktı. Bir yurt-  
severdi o. Onlar, savaştan sonra Avusturya-Macaris-  
tân'ın yıkılışının ne demek olduğunu nereden bilecek-  
lerdi! O sevinç! O şarkılar, o bayraklar! Ve yeniden,  
oğluyla gelinine gençlik günlerinden sözetmek için  
yanlarına gitme isteğini duydu içinde. 
   Üstelik, şimdi gidip onları bulmak zorunda oldu-  
ğunu hissediyordu, hemen. Onları rahatsız etmeye-  
ceğine sözvermişti ama bu gerçeğin bir yanıydı sa-  
dece. Đkinci yansı, Karel'in savaştan sonra yapılan  
resmi bir okul törenine katılabileceğini anlamamış  
olmasıydı. Anne yaşlı bir kadındı ve belleği zaman  
zaman kendisine oyun ediyordu. Oğluna durumu he-  
men açıklayamamıştı ama şimdi olayın nasıl geçtiği-  
ni anımsadığına göre, sorusunu unutmuş gibi davra-  
namazdı. Doğru olmazdı bu. Gidip bulacakU onları  
(herhalde birbirlerine söyleyecekleri, o kadar da  
önemli olamazdı) ve özür dileyecekti: Rahatsız etmek  
istemezdi ve Karel olgunluk sınavını daha önce ver-  
miş olduğu halde nasıl olup okulun resrni bir toplan-  
tısında şiir okumuş olduğunu sormamış olsaydı, dö-  
nüp yanlarına gelmezdi. 
   Derken bir kapının açılıp kapandığını duydu. Đki  
kadın seöi işitti, sonra kapı yeniden açıldı Sonra bir  
gülüşme ve akan bir su sesi. Kendi kendine genç ka-  
dınların şimdiden gece temizliği yaptıklarını düşün- 
     
 
dü. Eğer üçüyle biraz daha gevezelik etmek istiyorsa  
daha fazla gecikmemeliydi. 
10. 
   Annenin dönüşü, güleç bir Tanrının Karel'e gü-  



lümseyerek uzattığı bir ele benziyordu. Bu gelişin  
zamanı ne kadar kötü seçilmişse, o kadar da denk  
geliyordu. Anne özür dilemeye vakit bulamadan Ka-  
rel sıcak sorularla karşıladı onu, bütün öğleden son-  
ra ne yapmıştı, kendini biraz hüzünlü bulmuyor muy-  
du, neden onları görmeye gelmemişti? 
   Anne, gençlerin her zaman birbirlerine 'anlata-  
cakları pek çok şey olduğunu ve yaşlıların onları ra-  
hatsız etmekten kaçınmayı bilmeleri gerektiğini söy-  
ledi. 
   O sırada iki genç kadının kahkahalarla kapıya  
doğru atıldıkları duyuldu. Önce Eva girdi içeri. Üs-  
tünde, cinselliğinin siyah tüylerinin bittiği yere ka-  
dar ancak ulaşan lacivert bir gecelik vardı. Anneyi  
görünce korktu, ama artık geri çekilmesi olanaksızdı,  
ona gülümsemekten ve odanın içinde, iyi gizleyeme-  
diği çıplaklığını saklamak için bir koltuğa gömülmek  
üzere yürümekten başka yapacak şey bulamadı. 
   Karel, Marketa'nın onun hemen arkasından gele-  
ceğini biliyordu ve hiç kuşkusuz gece giysisiyle ola-  
caktı. Aralarında kullandıkları özel sözlüğe göre, ge-  
ce giysisi demek, boynunda bir inci gerdanlıkla belin-  
de parlak kadife bir eşarptan başka şey giymemesi  
demekti. Onun içeri girmesini engellemesi ve anne-  
sini böyle bir dehşetten koruması gerektiğini biliyor-  
du. Ama ne yapabilirdi? Girme! diye haykırması ya  
da çabuk giyin! Anne burada! demesi mi gerekirdi?  
Belki daha iyi bir çare bulunabilirdi Marketa'yı dur-  
durmak için, ama Karel'in önünde düşünmesi için 
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ancak birkaç saniye vardı ve bu süre içinde de ak-  
lına hiçbir şey gelmedi. Tam tersine, mutlu bir uyu-  
şukluk içindeydi ve bu uyuşukluk bütün zekâsını et-  
kisi altına almıştı. Hiçbir şey yapamadı ve Marketa,  
boynunda kolyesi ve belinde eşarbıyla çırılçıplak oda-  
nın eşiğinde göründü. 
   Tam o sırada anne Eva'ya doğru dönmüştü ve  
nazik bir gülümsemeyle "Herhalde yatmak istersiniz,  
sizi geciktirmek istemiyorum," diyordu. Gözucuyla  
Marketa'yı görmüş olan Eva. sanki sesiyle arkadaşı-  
nın çıplak bedenini örtmek istercesine, hayır diye  
haykırdı sanki ve Marketa da sonunda durumu kav-  
rayarak koridora doğru geri çekildi. 
   Az sonra bir bornoza sanlmış olarak yeniden içe-  
ri girince, anne, az önce Eva'ya söylediğini ona da  
söyledi: "Marketa, sizi geciktirmek istemiyorum. Her-  
halde hemen yatmak istersiniz." 
   Marketa "evet" demek üzereydi ki Karel neşey-  
le başını salladı: "Yok anne, bizimle birlikte olman-  
dan çok hoşnutuz." Anne sonunda, onlara, 1914 sava-  
şından sonra, Avusturya-Macaristan Đmparatorluğu-  
nun çöküşü sırasında, okulda yapılan bir törende,  
okul yöneticisinin eski öğrencisinden gelip yurtsever  
bir şiir okumasını istemesi üzerine nasıl şiir okumuş  
olduğunun öyküsünü anlatabildi. 



   Đki kadın annenin anlattıklarım işitecek halde  
değillerdi ama Karel büyük bir ilgiyle dinliyordu  
onu. Ancak bir gerçeği belirtmem gerek: Unutulan  
dörtlük öyküsü onu artık ilgilendirmiyordu. Bu öy-  
küyü kimbilir kaç kez dinlemiş ve kaç kez unutmuş-  
tu. Onu ilgilendiren, annenin anlattığı öykü değil,  
öykü anlatan anneydi. Anneyle onun dünyası, üzeri-  
ne yabanıl bir hayvan gibi, bir Rus tankının oturdu-  
ğu kocaman armuta benziyordu. Okul yöneticisinin  
yumrukladığı tuvaletin kapısı ön plandaydı ve ge-  
risinde iki genç kadının sabırsız tutkuları gizlenmişti. 
Karel'in çok hoşuna gidiyordu bu. Eva ile  
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keta'ya büyük bir zevkle bakıyordu. Geceliklerinin  
ve bornozlannın içinde çıplaklıkları tepinmekteydi.  
Karel, okul yöneticisi, okul, 1914 savaşı üstüne yeni  
sorular yöneltiyordu annesine ve sonunda, son dört-  
lüğünü unuttuğu yurtsever şiiri kendilerine okuma-  
sını rica etti. 
   Anne biraz düşündü ve yoğun bir dikkatle, on  
üç yaşındayken okulda söylediği şiiri okumaya başla-  
dı. Ancak bu yurtsever bir şiir değil, Noel ağacı ve  
Bethleem yıldızı üzerine birtakım dizelerdi, ancak  
"bu ayrıntının kimse farkında değildi. Annenin ken-  
disi de farkında değildi. Düşündüğü tek şey, son dört-  
lüğü bu kez anımsayıp ammsayamayacağıydı. Ama  
anımsadı. Bethleem'in yıldızı paiıldıyor ve üç kral,  
Đsa'nın beşiğinin bulunduğu ağıla geliyorlar. Bu ba-  
şarısından ötürü heyecan içinde, gülüyor ve durma-  
dan başını sallıyordu anne. 
   Eva alkışlıyordu. Ona bakarken, anne, odaya  
ge-  
ri gelişinin asıl önemli nedenini anımsadı: "Karel, ye-  
ğeniniz bana kimi anımsatıyor biliyor musun?  
Nora'  
yi!" 
11. 
Karel, Eva'ya baktı ve yanlış işittiğini düşündü: 
"Nora mı? Madam. Nora mı?" 
   Çocukluk yıllarından anımsıyordu annesinin bu  
arkadaşını. Đri yapılı, bir kraliçeyi andıran soylu yü-  
zü ile çok güzel bir kadındı. Aşırı gururlu ve yanına  
yaklaşılmaz bir kadın olduğu için Karel onu sevmez-  
di ve gözlerini de üzerinden ayıramazdı. Onunla şu  
neşeli Eva arasında nasıl bir benzerlik olabilirdi? 
   "Elbette," diye yanıtladı anne. "Nora! Bir  
bak-  
mak yeter. Şu iri yapı. Şu yürüyüş, hele şu yüz!" 
"Biraz kalksana Eva!" dedi Karel. 
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   Eva kısacık geceliğinin çıplak cinselliğini yete-  
rince örteceğinden kuşkulu olduğundan kalkmakta  
duraksıyordu. Ama Karel öyle üsteledi ki sonunda  



boyuneğmek zorunda kaldı, ayağa kalktı; kolları be-  
denine sıkı sıkıya yapışık, çıplaklığını, göstermemeye  
çalışarak gömleğini aşağıya doğru çekiştiriyordu. Ka-  
rel onu dikkatle incelemekteydi ve birden onun ger-  
çekten Nora'ya benzediğini düşündü. Gerçi bu, uzak  
ve zor kavranabilen bir benzerlikti, bir an pırıltı ha-  
linde belirip kayboluyordu, ama Karel bu benzerli-  
ği kabul etmek istiyordu, çünkü Eva'nm varlığında,  
güzel Madam. Nora'yı sürüp giden bir gerçek olarak  
ve uzun uzun görmek istiyordu. 
"Şimdi de sırtını dön," diye buyurdu. 
   Eva kısa geceliğinin altında çırılçıplak olduğu-  
nu düşünmekten kendini alakoyamadığı için sırtını  
dönmekte duraksıyordu. Karel öyle üsteliyordu ki,  
sonunda anne bile karşı çıktı: "Kızcağız asker eğiti-  
mi yapmak zorunda değil ya canım!" 
   Karel diretiyordu: "Yo, yo, arkasını dönmesini is-  
tiyorum!" Eva sonunda dediğini yapmak zorunda  
kal-  
dı. 
   Annenin gözlerinin çok zayıf olduğunu unutma-  
yalım. Odun yığınlarım çardaklarla karıştırıyordu,  
Eva'yla Madam Nora'yı karıştırıyordu. Ne var ki, in-  
san gözlerini biraz kıstı mı aynı şey olabilirdi ve Ka-  
rel de pekâlâ, odun yığınlarını evlerle karıştırabilir-  
di. Bir hafta boyunca, annesinin bu görme zayıflığı-  
na imrenip durmamış mıydı? Gözlerim yan yanya  
kapattı ve gözlerinin önünde eski zaman güzelliğini  
yeniden görür gibi oldu. 
   O güzellikten gizli ve unutulmaz bir izlenim kal-  
mıştı belleğinde. Dört yaşında ancak vardı, annesi ve  
Madam Nora'yla bir kaplıca kentindeydiler (neresiy-  
di bu kent, hiçbir fikri yoktu) ve onları, boş soyun-  
ma odasında beklemek zorundaydı. Orada, tek başı-  
na, askılara bırakılmış kadın giysileri arasında, sa- 
     
 
bırla bekliyordu. Derken endamlı ve çok güzel çml-  
çıplak bir kadın girmişti içeriye ve sırtını çocuğa  
dönerek, duvardaki askılığa doğru yönelmişti. Ma-  
yosu orada asılıydı. Madam Nora'ydı bu. 
   Bu sırtından gördüğü çıplak bedenin imgesi bel-  
leğinden hiçbir zaman silinmemişti Karelin. Küçü-  
cüktü, ona aşağıdan yukarıya doğru, bir karıncanın  
bakış açısından bakıyordu, şimdi, beş metre yüksek-  
liğindeki bir heykele başını kaldırıp bakışı gibi. Ona  
çok yakın ama sonsuz bir uzaklıktaydı. Đki kat uzak-  
lıktaydı. Zamanda ve mekânda. Ondan yüksekte du-  
ran bu beden, çok yükseklere çıkıyor ve sayısız yılla-  
rın gerisinde kalıyordu. Bu çifte uzaklık dört yaşın-  
daki oğlan çocuğunun başını döndürüyordu. Şu an-  
da da aynı başdönmesini büyük bir yoğunlukla du-  
yuyordu Karel. 
   Hâlâ arkası dönük duran Eva'ya bakıyor, Madam  
Nora'yı görüyordu. Aralarında sadece iki metrelik ve  
bir iki saniyelik bir uzaklık vardı. 
   "Anne, gelip bizimle sohbet etmene çok sevindik,  



ama sanınm bayanlar artık gidip yatmak istiyorlar,"  
dedi. 
   Anne uysal ve çekingen, odadan çıkınca, Karel,  
iki kadına Madam Nora'dan belleğinde kalan anıyı  
anlattı. Eva'nın .önünde diz çöktü ve onu yine sırtın-  
dan görmek için döndürdü ve yıllarca öncesinin kü-  
çük çocuğunun bakışlarının izini araştırdı. 
   Yorgunluğu birden yokolup gitmişti. Eva'yı yere  
fırlattı. Eva yüzüstü yatmıştı, Karel ayaklarının  
ucu-  
na çömeldi ve gözlerini bacakları boyunca kalçaları-  
na doğru kaydırdı, sonra kadının üstüne atıldı ve  
ona sarıldı. 
   Eva'nın bedenine doğru bu atılışıyla, sonsuz bir  
zaman içinde, bir küçük oğlan çocuğunun çocukluk-  
tan yetişkinliğe doğru sıçrayışını yaşadığı duygusu-  
na kapılmıştı. Ve daha sonra, Eva'nın üstünde gidip  
gelirken, sanki, çocukluktan yetişkinliğe, sonra ço- 
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-cukluğa gidip gelişe benzer bir devinim içinde oldu-  
,ğunu sandı. Bir kez daha o zavallı küçük çocuğun o  
kocaman kadın bedenine bakışıyla yetişkin erkeğin o  
bedene sarılıp onu egemenliği altına akşını, normal  
olarak ancak on beş santimetrelik gidiş gelişlerini  
otuz yıllık bir uzaklıkla eşdeğer bularak karşılaştırdı.  
Her iki kadın da onun çılgınlığına boyun eğmek-  
teydi. Madam Nora'dan Marketa'ya geçiyor, sonra  
yeniden Madam Nora'ya dönüyor ve ikisi arasında  
sürdürüyordu aşk oyunlarım. Bu uzunca süren uğ-  
raşıdan sonra bir süre dinlenmesi gerekti. Kendisini 
-çok iyi hissediyordu, çok eskiden olduğu gibi güçlü  
buluyordu. Bir koltuğa çökmüş, karşısındaki geniş  
divana uzanmış bulunan iki kadını seyrediyordu. Bu  
kısa dinlenme sırasında, gözlerinin önündeki artık  
Madam Nora değil, iki eski dostu, yaşamının  
tanık-  
ları olan Marketa ve Eva'ydı ve bu onda iki rakibi-  
ne karşı birden iki ayrı satranç tahtası üstünde üs-  
tünlük sağlayan bir satranç oyuncusunun duyduğu  
izlenimin tıpkısını uyandırıyordu. Bu benzetme o ka- 
-dar hoşuna gitti ki, yüksek sesle haykırmaktan ken-  
dini alamadı: 
    "Ben Bobby Fisher'im, ben Bobby Fisher'im!" Bir  
yandan da gülmekten kırılıyordu. 
12. 
  Karel kendisinin Bobby Fisher  
olduğunu haykır-  
dığı sırada (ki Bobby Fisher o sıralarda,  
Đrlanda'da  
yapılan dünya satranç turnuvasında şampiyonluğu  
-kazanmıştı) Eva ile Marketa birbirlerine sıkı sıkı  
sa-  
rılmış halde divana uzanmışlardı ve Eva, arkadaşı-  
nın kulağına fısıldamaktaydı: "Tamam mı?" 
   Marketa, arkadaşının isteğini kabul ettiğini söy-  



ledi ve dudaklarını Eva'nın dudaklarına yapıştırdı. 
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   Bir saat önce ikisi de banyodayken, Eva,  
ondan,  
ziyaretine karşılık olarak birgün kendisine gelmesi-  
ni istemişti. Gerçi, onu Karel'le birlikte çağırmayı  
çok isterdi ama, kocası da, Karel de kıskanç insan-  
lardı ve bir başka erkeğin bulunmasına katlanamı-  
yorlardı. 
   O an, Marketa bu öneriyi kabul etmesinin ola-  
naksız olduğunu düşünmüş ve gülmekle yetinmişti.  
Birkaç dakika sonra, Karel'in annesinin gevezelikleri  
şöylece kulağına eriştiği sırada, Eva'nın önerisi öyle-  
sine kafasına takılmıştı ki, hiçbir biçimde kabul edi-  
lebilecek gibi görünmemişti ona. Eva'nın kocasının  
hayaleti onlarla birlikteydi sanki. 
   Daha sonra, Karel, dört yaşında olduğunu söyle-  
yerek haykırmaya başlaymca. ayaktaki Eva'ya aşağı-  
dan bakmak için dört ayak olunca, kendi kendisine,  
kocasının söylediğinin doğru olduğunu, onun gerçek-  
ten yeniden dört yaşına döndüğünü ve çocukluğu  
içinde kendisinden uzaklaştığım ve Eva'yla birlikte  
bu olağanüstü etkili, sağlam, güçlü ve bu nedenle de  
kişiliksizleşen erkek bedeni karşısında yapayalnız ol-  
duklarını, özünden boşaltılan bu bedene herhangi  
bir ruhu yerleştirebileceğini düşündü. Hatta, gerek-  
tiğinde Eva'nın kocasının, hiç tanımadığı, iyice ya-  
bancı, belli bir yüzü ve görünüşü olmayan adamın  
ruhunu bile yerleştirebilirdi. 
   Marketa, bu mekanik erkek gövdesinin, kendisi-  
ni okşamasına boyun eğerken, daha sonra yine bu  
gövdenin, Eva'nın bacaklarının arasına atılışını izler-  
ken, onun bir yabancının bedeni olduğuna kendisini  
inandırabilmek için yüzüne bakmamaya çalışıyordu.  
Sanki maskeli bir balodaydılar. Karel, Eva'ya,  
Nora'  
nın maskesini, kendi yüzüne isş çocukluğunun mas-  
kesini geçirmişti. Marketa da onun bedeninden başı-  
nı kaldırıp atmıştı. Başsız bir erkek gövdesiydi o.  
Karel ortadan kayboluyor ve bir mucize oluyordu.  
Marketa artık özgürdü ve neşeliydi. 
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   Böyle derken, Karelin, evdeki bu aşk oyunları-  
nın o güne kadar Marketa için bir özveri ve bir zu-  
lümden başka bir şey olmadığına inanan kuşkularım  
haklı mı göstermek istiyorum, dersiniz? 
   Yo, bu her şeyi çok basitleştirmek olur. Marketa  
bütün bedeniyle ve tüm duyulanyla, Karel'in metre-  
si olduklarını sandığı bütün kadınları arzu ediyordu  
gerçekten. Ayrıca onları aklıyla da arzu ediyordu; Es-  
ki matematik öğretmeninin söylediklerini doğru çı-  
kararak -en azından o uğursuz anlaşmanın sınırları  
içinde- kendisini girişken ve yürekli göstermek ve  



Karel'i şaşırtmak istiyordu. 
   Ne var ki, kendisini o kadınlarla geniş divanın  
üstünde çırılçıplak bulur bulmaz, kafasından şehvet-  
le ilgili tüm saçma düşünceler uzaklaşıp gidiyor ve  
kocasının görüntüsü bile ona asıl rolünün ne oldu-  
ğunu, yani cinsel birleşmelerde en iyinin kendisi ol-  
duğu ve kendisine kötülük yapıldığı biçiminde belir-  
lenen rolünü anımsatmaya yetiyordu. O kadar sev-  
diği ve kıskançlık duymadığı Eva ile birlikteyken bi-  
le, o çok sevdiği adamın varlığı cinselliğin zevkini bo-  
ğuyor, ona ağır geliyordu. 
   Karel'in kafasını gövdesinden kaldırıp attığı za-  
man, birden, bilinmeyenin dokunuşunu hissettiğini  
sandı ve özgürlüğün sarhoşluğunu tattı. Bu gövde-  
nin kimliksizliği, sanki ansızın cenneti bulmaya ben-  
ziyordu. Garip bir zevk duyarak, çok uyanık ve ör-  
selenmiş ruhunu içinden atıyordu. Artık geçmişi ve  
belleği olmayan bir bedenden başka bir şey değildi,  
ama o kadar da aç ve zevk almaya doymaz bir be-  
dendi. 
   Erkeğin başsız gövdesi, çıplak bedeninin üstün-  
de sert bir biçimde hareket etmekteyken o da bir  
yandan Eva'nın yüzünü okşamaktaydı. 
   Ama, ansızın erkeğin başsız gövdesi hareketini  
durduruyor ve ona hiç de hoş olmayan bir biçimde  
Karel'inkini anımsatan bir sesle, inanılmazcasma ap- 
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tal birşeyler söylemeye başlıyordu.- "Ben  
Bobby Fis-  
her'im! Ben Bobby  
Fisher'im!" 
   Bu ses, onu düşünden uyandıran bir çalar saati  
andırıyordu. Đşte tam o sırada, Eva'ya sıkı sıkı sarıl-  
mış olduğu anda (uykusundan uyandırılan da gün-  
ışığından korunmak için yüzünü yastığına öyle ka-  
patır) Eva, "Tamam mı?" diye sormuştu. O da, bir  
baş işaretiyle razı olduğunu belirtmiş ve dudaklarını  
Eva'mn dudaklarına yapıştırmıştı. Eva'yı her zaman  
sevmişti, ama bugün, ilk olarak, onu bütün duytıla-  
rıyla, kendisi için, bedeni için, sarhoş eden, zevk ve-  
ren teni ve ansızın kendini gösteren bir cinsel tutkuy-  
la seviyordu. 
   Daha sonra, iki kadın kıçları hafifçe kalkık du-  
rumda, yüzüstü ve yanyana uzanmış halde kaldılar  
divanın üstünde. Derken, Marketa, o tükenmez et-  
kinliğiyle erkeğin gövdesinin gözünü yeniden üstle-  
rine diktiğini hissetti derisinin üstünde. Nerdeyse ye-  
niden başlayacaktı onlarla sevişmeye. Gözlerinin  
önündekinin güzel Madam Nora olduğunu haykıran  
sesi işitmemek, hiçbir şey duymayan bir gövdeden  
başka bir şey olmadığına inanmak için kendini zor-  
ladı ve bedenini o tatlı kadın dostunun bedenine ve  
kafası olmayan herhangi bir erkeğin gövdesine sıkı  
sıkı yapıştırdı. 
   Her şey bittikten sonra Eva bir saniye içinde  



uyu-  
yuverdi. Marketa onun bu hayvansı uykusuna imre-  
niyordu, bu uykuyu onun dudaklarından öperek ken-  
dine geçirmek, onun soluk alıp verişlerine uyarak  
kendinden geçmek istiyordu. Eva'ya daha çok sokula-  
rak gözlerini yumdu, böylece Karel'i kandırdı. Karel,  
her iki kadının da uyuduğunu sanarak bitişik odada  
uyumak üzere dışarı çıktı. 
   Sabahın dört buçuğunda Marketa kocasının ka-  
pısını açtı. Karel, uykulu uykulu baktı karısına. 
   Marketa, "Sen uyu," dedi. "Eva'yla ben ilgileni-  
rim." Sonra, kocasını şefkatle öptü. Karel, öte yana  
döndü ve hemen uyudu. 
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   Arabada Eva yeniden sordu Marketa'ya. "Ta-  
mam, değil mi?" 
   Marketa bir gün önceki kadar kararlı değildi.  
Evet, o da eskimiş, yazılı olmayan töreleri silkip at-  
mayı istiyordu, ama aşkı yoketmeden nasıl yapılabi-  
lirdi bu? Karel'i hâlâ öylesine severken bunu nasıl  
yapabilirdi? 
   Eva, "Korkma, canım," dedi. "O hiçbir şeyin  
far-  
kında olmayacak. Aranızda artık kuşkulan olanın o  
değil sen olduğu biçiminde bir anlaşmaya varıldı.  
Onun birşeylerden kuşkulanmasından korkmana  
hiçbir neden yok." 
13. 
   Eva sallanan kompartımanda uyukluyor.  
Marke-  
ta istasyondan dönmüş ve yeniden uykuya dalmış-  
tır. (Bir saat sonra kalkması ve işe gitmek üzere ha-  
zırlanması gerekmektedir.) Anneyi trene götürme sı-  
rası Karel'dedir. Birkaç saat sonra da, oğullan, bu  
öyküyü noktalamak üzere trenden inecektir (o saat-  
te kankoca çoktan işlerinin başlarında olacaklar). 
   Karel, henüz gecenin güzelliğiyle dopdoludur.  
Bin ya da üç bin çiftleşme içinde (sahi o güne ka-  
dar kaç kez sevişmişti?) gerçekten unutulmaz ve esas  
olan ancak birkaç tane olduğunu, öbürlerinin bir  
tekrar, bir taklit ya da bir çağnşımdan başka şey ol-  
madığını biliyor. Ve Karel yine biliyor ki dünkü se-  
vişme o büyük aşk oyunlarından biridir ve bundan  
dolayı içinde bir minnet duyuyor. 
   Annesini istasyona götürürken, anne, arabada  
durmadan konuşuyor. 
Ne anlatıyor? 
   -Önce oğluna teşekkür ediyordu: Oğlunun ve ge-  
lininin yanında kendisim çok mutlu hissetmişti. 
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   Sonra, ona sitemlerde bulunuyordu. Kendisine  
karşı çok suçluydular. MarkĞta'yla birlikte yanında  
oturduğu zaman, annesine karşı çok sabırsız, hatta  



çok kez kaba ve aldırışsız davranmıştı ve o bu yüz-  
den çok acı çekmişti. Evet, kabul ediyordu, bu kez  
çok kibardılar, eskisine göre çok değişmiştiler. Evet,  
değişmiştiler. Ama, ne diye bu kadar beklemişlerdi  
sanki? 
   Karel annesinin uzun sitem vırvırını hiçbir kır-  
gınlık duymadan dinliyordu (bunları ezbere biliyor-  
du zaten). Gözucuyla annesine bakıyor ve onun ne  
kadar ufacık olduğunu yeniden farkederek şaşınyor-  
du. Bütün yaşamı, sanki gitgide artan bir biçimde  
küçülmede olan bir süreçti. 
Ama, neydi gerçekte bu küçülme? 
   Đnsanın, yetişkinlik ölçülerini bir yana bıraka-  
rak, yaşlılığa ve ölüme doğru yürüdüğü upuzun yol-  
da, gerçek bir küçülmesi miydi? Gittiği o uzak yol-  
da, boyutsuz bir yokluktan başka ne vardı? 
   Yoksa, bu bir görüntü, bir görüş oyunu muydu?  
Annesi ondan uzaklaştıkça, ondan- başka bir yerde  
olduğu sürece, onu uzaktan görüyor ve onu bir ku-  
zuya, bir bebeğe, bir kelebeğe mi benzetiyordu? 
   Annesi sitemli dırdınna ara verdiği sırada Ka-  
rel: "Madam Nora ne oldu anne?" diye sordu. 
   "Şimdi yaşlı bir kadın o, biliyor musun? He-  
men hemen kör." 
"Arada sırada gördüğün oluyor mu onu?" 
   Anne, incinmiş bir tavırla: "Bilmiyor musun ya-  
ni?" dedi. 
   Đki kadın uzun süredir birbirlerini görmüyorlar-  
dı, birbirlerini terketmişler, danlmışlardı ve bir da-  
ha asla barışmayacaklardı. Karel'in bunu anımsa-  
ması gerekirdi. 
   "Peki, tatilde, ben küçükken onunla nereye git-  
tiğimizi bilmiyor musım?" 
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   "Elbette biliyorum," dedi anne ve Bohemya'nın  
kaplıca kentlerinden birinin adını söyledi. Karel çok  
iyi biliyordu orayı, ama, orada, Madam Nora'yı çırıl-  
çıplak gördüğü bir soyunma odası olduğunu hiçbir  
zaman düşünmemişti. 
   Gözlerinin önünde şimdi bu kaplıca kentinin tat-  
lı koyaklarıyla görünümü canlanıyordu. Oymalı tah-  
ta sütunlu giriş yeri ve çevresi çimenle kaplı tepe-  
cikleriyle, orada boyunlanndaki çanlar tınlarken ot-  
layan koyunlanyla... Hayalinde, bu görünümün üs-  
tüne Madam Nora'nm çıplak bedenini yapıştırıyordu  
(tıpkı bir t-aşbasmacmm, daha önce yaptığı bir res-  
min üstüne başka bir resmi kesip yapıştırması gibi).  
Ve birden, güzellik denen şeyin, uzun yıllar arasında,  
farklı yaşta iki kişinin karşılaşmasıyla çakan bir kı-  
vılcımdan başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Gü-  
zellik, zamanı silip götürüyordu ve zamana karşı bir  
başkaldırmaydı. 
   Bu güzellikle öylesine doluydu ki, ona karşı min-  
net duyuyordu. Sonra, çabuk çabuk: "Anne, Marke-  
ta'yla düşündük ki, belki yine de bizimle oturmak is-  



teyebilirsin. Oturduğumuz daireyi biraz daha büyü-  
ğüyle değiştirmek pek zor olmaz," dedi. 
   Annesi, elini okşadı: "Çok incesin, Karel. Çok na-  
ziksin. Bana bunu söylemene çok sevindim. Ama,  
biliyorsun ki, köpeğimin alışkanlıkları var. Sonra,  
orada bir sürü dost edindim, komşularımın arasın-  
da." 
   Daha sonra trene bindiler ve Karel annesine bir  
kompartıman seçti. Bütün kompartımanlar doluydu  
ve çok rahatsızdı. Sonunda Karel annesini birinci  
mevkiye oturttu ve mevki farkını ödemek için bilet-  
çiyi aradı. Sonra, hazır cüzdanı elindeyken içinden  
yüz kuron çıkararak, sanki annesi şu uçsuz bucaksız  
dünyada çok uzak bir yere gönderilen küçük bir kız-  
mış gibi, eline tutuşturdu ve anne, parayı, hiç şaşır-  
madan, çok doğal bir biçimde, büyüklerin avucuna 
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arada  sırada  harçlık sıkıştırdıkları bir öğrenciymiş  
.gibi, aldı. 
   Daha sonra,. tren hareket etti; anne pencerede,  
Karel peronda, son âna kadar uzun zaman birbirle-  
rine el salladılar. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Melekler 
 
 
1. 
   Gergedan, Eugene lonesco'nun bir  
oyunudur. Bu  
oyunun kişileri, birbirlerinin benzeri olmak tutkusu  
ile sırayla gergedan'a dönüşürler. Đki genç Amerika-  
lı, Gabrielle ve Michele, Akdeniz kıyısındaki küçük  
bir kentte yabancı öğrenciler için açılmış bulunan  
bir tatil okulunda bu oyunu incelemekteler. Bunlar,  
profesörleri Madam Raphael'in gözde öğrencileridir,  
çünkü her zaman ona dikkatle bakarlar ve önem ver-  
diği noktalan özenle not ederler. Bugün, Madam  
Raphael onlardan gelecek ders için oyun  
üzerine bir-  
likte bir çalışma hazırlamalarını istedi. ; 
   Gabrielle: "Doğrusu bunların hepsinin gergedan  
haline dönüşmeleri ne anlama geliyor pek kavraya-  
madım," diyor. 
   Michele: "Bunu bir simge olarak nitelendirmek  
gerek," diye açıklıyor. 
    "Doğru," diyor Gabrielle. "Edebiyat simgelerden  
oluşur." 
    "Gergedan, her şeyden önce bir simgedir," diyor  
Michele. 
    "Peki ama, onlann gerçek birer gergedan haline  
dönüşmüş olmadıklarını, bunun sadece bir simge ol-  
duğunu kabul etsek bile, neden böyle bir simge hali-  



ne dönüşüyorlar da başka bir şey olmuyorlar?" 
   Michele, üzgün bir tavırla: "Evet," diyor, "bu  
gerçekten bir sorun." 
   Ve iki genç kız, öğrenci yurduna gitmek üzere  
yürüdükleri yolda uzunca bir süre duruyorlar. 
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   Sessizliği ilk bozan Gabrielle oluyor: "Bunun er-  
keklik organıyla ilgili bir simge olduğu düşünülemez  
mi dersin?" 
"Nasıl?" diyor Michele. 
"Boynuz," diyor Gabrielle. 
   "Doğru!" diye haykırıyor Michele, ama hemen  
duraksıyor. "Đyi ama neden hepsi birden erkek orga-  
nı simgesi haline dönüşüyorlar? Kadınlar da erkek-  
ler gibi?" 
   Öğrenci yurduna doğru yürümekte olan iki genç  
kız yeniden susuyorlar. 
"Bir şey geldi aklıma," diyor birden Michele. 
"Nasıl bir şey?" diye soruyor Gabrielle. 
   Gabrielle'in merakını gıcıklayarak, Michele:  
"Kaldı ki," diyor, "bu öyle bir şey ki, Madam Rap-  
hael az çok bize hissettirmek istemişti." 
   "Neymiş bu canım söylesene," diyor Gabrielle  
sabırsızlıkla. 
"Yazar bir güldürü etkisi yaratmak istemişti!" 
   Arkadaşının ileri sürdüğü bu görüş, Gabrielle'i  
öylesine sanyor ki, kendisini tamamen kafasından  
gelip geçenlere veriyor ve ayaklarını ihmal ediyor,  
adımlarını ağırlaştırıyor. Đki genç kız şimdi handiy-  
se kımıldamıyorlar. 
   "Gergedan simgesi bir güldürü öğesi mi şimdi  
sence?" diye soruyor Gabrielle. 
   "Evet," diyor Michele ve birşeyler keşfetmiş in-  
sanların gururlu güdüsüyle gülümsüyor. 
"Haklısın," diyor Gabrielle. 
   Đki genç kız, kendi cüretlerinden mutlu, birbirle-  
rine bakıyorlar ve dudaklarının kenarı övünçle titri-  
yor. Sonra, birden, sözcüklerle anlatılması güç, kesik  
kesik, kısa, keskin sesler çıkarmaya başlıyorlar. 
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2. 
   Gülmek? Hiç gülmekten kaygılanılır mı? Gerçek  
gülüşten sözediyorum, şakadan, alaydan, gülünçlük-  
ten öte gülüşten. Gülmek, tatlı ve sonsuz bir sevinç-  
tir, baştanbaşa sevinçtir... 
   Ben kızkardeşime ya da o bana, hadi gel gülme  
oyunu oynayalım, derdik..Yanyana bir yatağa uzanır  
ve başlardık. Kuşkusuz önce gülme taklidi yapılırdı.  
Zoraki gülmeler. Gülünç gülmeler. Öylesine gülünç  
gülüşler ki, sonunda bizi güldürürdü. Arkasından,  
gerçek gülüş bütünüyle gelir ve bizi kasıklarımız ağ-  
nyıncaya kadar sürükler götürürdü. Kahkahalarla  
gülüşler, durmadan yenilenen, çılgınca, nefis, gör-  



kemli ve delice gülüşler... Ve biz kendi kahkahala-  
rımıza gülerek sonsuza kadar gülüyorduk. Ah! gül-  
mek!' sevinç gülüşü, gülme sevinci; gülmek, derin-  
lemesine yaşamaktır. 
   Yukarıdaki metin, Kadın Sözü adlı bir kitaptan  
alınmıştır. Günümüzün iklimine belirleyici bir çiz-  
gi çizmiş olan o tutkulu feministlerden biri tarafın-  
dan 1974 yılında yazılmıştı. Bu, neşenin mistik bir  
bildirişidir. Yazar, erkeğin, çabucak geçen boşalma  
anına bağlı, dolayısıyla, ister istemez şiddetle, yıkı-  
lışla, yokoluşla birleşen cinsel isteğinin karşısına, onun  
tam karşıtıymış gibi göklere çıkararak, sürekli, her  
yerde rastlanabilen tatlı ve yumuşak, kadınca erişmeyi  
koymaktadır. Kendi öz cevherine karşı delice bir  
bağlılığı olmadığı gibi, kadın için, yemek, içmek, çiş  
yapmak, kaka yapmak, dokunmak, işitmek, hatta  
var olmak, bunların hepsi sevinçtir, erişmedir. Şehvet  
biçimlerinin bu sıralaması, kitap boyunca, güzel bir  
nakarat gibi uzayıp gitmektedir. Yaşamak, mutlu-  
luktur: görmek, işitmek, dokunmak, içmek, yemek,  
çiş ve kaka yapmak, suya dalmak, gökyüzüne bak-  
mak, gülmek ve ağlamak. Ve çiftleşmek güzelse, ya-  
şamın olabilecek sevinçlerinin tümü olduğu içindir: 
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Dokunma, görme, işitme, konuşma, hissetme ve da-  
hası, içme, yeme, kaka yapma, tanıma, dansetme,  
Emzirmek de bir sevinçtir, doğurmak da bir erişme-  
dir, aybaşı olma nefis bir şeydir, şu ılık tükürük, şu  
loş süt, şu kanın şekerli gibi ve ılık akışı, şu sancı ki  
mutluluğun yakıcı tadını taşımaktadır. 
   Yalnız aptallar gülebilir sevincin, bu bildirisine.  
Mistik olan her şey bir abartmadır. Mistik, gülünç  
düşmekten korkmamalıdır, eğer alçakgönüllülüğün  
ya da erişmenin sonuna kadar gitmek istiyorsa. Na-  
sıl ki, Azize Therese can çekişirken gülürnsernektey-  
di, Aziz Annie Leclerc de (kitabın  
yazarı kendisini  
böyle adlandırmaktadır alıntılar verdiğim kitabında)  
ölümün de sevincin bir parçası olduğunu, yalnız,  
kendi küçük benliğine ve küçük gücüne zavallıca  
bağlı olan erkeğin ölümden korktuğunu belirtmekte-  
dir. 
   En yukarda, bu şehvet tapınağının kubbesiymiş  
gibi, mutluluğun o nefis dehşeti, sevincin o en uç nok-  
tası olan kahkahalar duyulur. Sevincin gülüşü, gül-  
menin sevinci. Bu gülüşün şakadan, alaydan ve gü-  
lünçlükten ötede olduğu su götürmez. Yataklarına  
uzanmış olan iki kızkardeş, belirli bir şey için gül-  
müyorlardı, gülüşlerinin bir hedefi yoktu, bu gülüş  
varlığın var olmaktan duyduğu sevincin anlatımıy-  
dı. Nasıl acı çeken birinin inleyişi, yaşadığı anla acı  
çeken bedenini birbirine bağlarsa (o bütünüyle geç-  
mişin ve geleceğin dışındadır) ve nasıl vecd içinde  
kahkahalar atan biri anılardan uzaktaysa ve gülmek-  
ten başka hiçbir isteği yoksa, çünkü çığlığını şu anda  



yaşadığı dünyada atmakta ve ondan başka bir şey  
tanımak istememekteyse, işte tıpkı öyle. 
   Yüzlerce kötü filmde görmüş olduğunuz şu sah-  
neyi herhalde anımsarsınız: bir oğlanla bir kız, elele  
tutuşarak güzel bir ilkbahar görünümü (ya da yaz)  
içinde koşuşmaktadırlar. Koşarlar, koşarlar, koşarlar  
ve gülerler. Đki koşucunun gülüşünün bütün dünya- 
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ya ve bütün sinemalardaki seyircilere şunu bildirme-  
si gerekir: biz mutluyuz, dünyada olmaktan hoşnu-  
tuz, biz oluşumla uyumluyuz! Bu aptalca bir sahne,  
bir klişedir, ama, insanın temel davranışlarından, bi-  
rini dile getirmektedir: şakadan öte, 'ciddi olarak gül-  
meyi! 
   Bütün kiliseler, bütün çamaşır fabrikatörleri,  
bütün generaller ve bütün siyasi partiler bu gülüşte  
uyuşurlar ve gülerek koşan bu iki koşucunun resmi,  
dinleri, ürünleri, ideolojileri, halkları, cinsiyetleri ya  
da çamaşır yıkama tozu için propaganda yaptıkları  
afişlerinin üstünde görünür. 
   Đşte Michele ile Gabrielle böyle bir gülüşle gülü-  
yorlar. Bir kırtasiyeciden çıkıyorlar, elele veriyorlar  
ve boşta kalan ellerinden her biri, içinde renkli kâğıt,  
zamk ve lastik bulunan küçük bir paketi sallıyor. 
   "Göreceksin, Madam Raphael nasıl hayran  
ola-  
cak," diyordu Gabrielle ve keskin, kesik kesik sesler  
çıkarıyordu. Michele onunla aynı görüşteydi ve o da  
hemen hemen aynı sesleri çıkarıyordu. 
3. 
   Ruslar 1968'de ülkemi işgal ettikten az sonra be-  
ni işimden uzaklaştırdılar (binlerce ve binlerce baş-  
ka Çek yurttaşı gibi) ve kimsenin bana başka bir iş  
vermeye hakkı yoktu. Daha Rusların listelerine geç-  
meyecek kadar genç olan dostlarım gelip beni buldu-  
lar. Daha, gazetelerin yazı işleri bürolarında, öğre-  
tim kadrolarında ve sinema stüdyolarında kalabili-  
yorlardı onlar. Bu iyi yürekli ve genç dostlarım, ki  
onlara asla ihanet edemem, yaşayacak kadar para  
kazanabilmem için, kendi adlarıyla radyo ve televiz-  
yon, tiyatro oyunları, makaleler, röportajlar, film se-  
naryoları yazmamı önerdiler. Bu hizmetlerin bir bö- 
     
 
lümünden yararlandım ama çoğunlukla kabul etmi-  
yordum, çünkü bana önerilenlerin hepsini yapmama  
olanak yoktu ve üstelik bu tehlikeliydi. Benirn için  
değil, onlar için. Gizli polis aç bırakarak, sefalete sü-  
rükleyerek bizi teslim olmak ve halkın Önünde piş-  
man olduğumuzu itiraf etmek zorunda bıraktırmak  
istiyordu. Bunun içindir ki, kuşatmadan kurtulmak  
için başvurduğumuz zavallıca çıkış noktalarını acı-  
masızca denetliyor ve onların adına bize armağan  
verenleri çok sert bir biçimde cezalandırıyordu. 
   Bu cömert yardımsevenlerden bir genç kadın var-  



dı ki adı B. idi. (Bu olayda gizleyecek bir şeyim yok,  
çünkü, hepsi ortaya çıktı). Bu çekingen, ince ve zeki  
genç kız, çok satan bir gençlik dergisinin yazı işle-  
rinde çalışıyordu. Bu dergi, kardeş Rus halkına öv-  
.güler yağdıran, sindirilmesi güç sayısız siyasi ma-  
kale yayınlamak zorunda olduğundan, yazı işleri, hal-  
kın ilgisini çekecek birşeyler arıyordu. Sonunda, is-  
tisnai olarak marksist ideolojinin saflığından uzakla-  
şarak bir yıldız falı köşesi açmaya karar verdiler. 
   Bir köşeye atılı yaşadığım yıllar boyunca, binler-  
ce burç falı yazdım. Koca Jaroslav Haşek köpek sa-  
tıcılığı yaptıktan sonra C birçok çalınmış köpeği sat-  
mış ve bir sürü piç köpeği soylu köpek örnekleri di-  
ye yutturmuştu), ben niye falcılık yapmayacaktım?  
Daha önceden Parisli dostlarımın gönderdiği Andre  
Barbault'un bütün falcılık kitaplarını almıştım. Ya-  
zarın adının altında, Uluslararası Yıldız Bilimleri  
Merkezi Başkanı unvanı bulunmaktaydı ve yazımı  
değiştirerek birinci sayfaya, mürekkepli kalemle şu  
ithafı koymuştum. Milan  
Kundera'ya, hayranlıkla,  
Andre Barbault. Đthaf h kitapları sezdirmeden masa-  
nın üstüne bırakıyor ve şaşkın Praglı müşterilerime,  
Paris'te aylarca ünlü Barbault'un asistanlığını yap-  
mış olduğumu söylüyordum. 
   Bunun için, R. benden, gizlice, haftalık dergile-  
rinin yıldız falı köşesini düzenlememi isteyince, kuş- 
     
 
kuşuz büyük bir sevinçle kabul ettim ve kendisine,  
yazı işlerine, bu makaleleri yazanın ünlü bir atom.  
bilgim olduğunu, meslekdaşlarma alay konusu olma-  
mak için adını gizlemek istediğini söylemesini Öğüt-  
ledim. Đşimizin iki yandan güven altmda olduğunu  
sanıyordum: Var olmayan bu bilgin ve takma ad ne-  
deniyle. 
   Böylece, takma bir adla, yıldız bilimi üstüne uzun  
ve güzel bir yazı yazdım, daha sonra her ay, çeşitli  
burçlar hakkında pek aptalca ve kısa metinler döşen-  
dim. Bu yazılar için, Boğa, Koç, Balık ve Başak resim-  
lerini kendim çiziyordum. Kazancım, fazla değildi, işin  
kendisinin de oyalayıcı ya da önem verilecek bir ya-  
nı yoktu. Bütün bu işte hoşuma giden tek şey, benim  
var oluşumdu. Tarih sayfalarından, edebiyat sözlük-  
lerinden, telefon rehberinden adı silinmiş bir adam,  
bir ölü adam, şimdi bir sosyalist ülkenin yüz binler-  
ce gencine yıldızlar biliminin büyük gerçeklerini öğ-  
retmek üzere şaşılacak bir biçim değişikliğiyle yeni-  
den yaşama dönüyordu. 
   R. bir gün bana, yazı işleri müdürünün yıldız  
falına fena halde merak sardığını ve kendi burç fa^  
hnın yapılmasını istediğini haber verdi. Göklere uç-  
tum. Yazı işleri müdürü Ruslar tarafından derginin  
başına getirilmişti ve yaşamının yansım Prag'da ve  
Moskova'da Marksizm-Leninizm'i incelemekle geçir-  
mişti. 
   R. gülümseyerek, "Bunu bana söylerken biraz uta-  



nıyordu," diye açıkladı. "Bunun duyulmasını ve bil-  
ginimizin onun ortaçağ'dan kalma batıl inançlan bu-  
lunduğuna inanmasını istemiyor. Ama, fena halde  
merak sarmış bu işe." 
"Pekâlâ,"  dedim. Doğrusu çok hoşnuttum. 
   Yazı işleri müdürünü, tanıyordum. R.'nin patro-  
nu olmasından başka, ayrıca partinin atamalarla gö-  
revli yüksek komisyonunun üyesiydi ve bu sıfatıyla  
pekçok dostumun yaşamını mahvetmişti. 
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    "Çok gizli kalmasını istiyor. Size doğum, tarihini  
verebilirim ama kim olduğunu bilmeyeceksiniz!" 
   Bu bana daha da eğlenceli geldi: "Mükemmel!"  
dedim. 
"Yıldız falı için size yüz kuron verecek."  
"Yüz kuron mu? Kendini ne sanıyor bu pis cimri!"  
Bana bin kuron göndermesi gerekiyordu. Karak-  
terini ve geçmişiyle (bu konuda yeterince bilgi sahi-  
biydim), geleceğini belirttiğim on sayfa karaladım.  
Yapıtım üstünde bütün bir hafta çalıştım ve R. ile ay-  
rıntılı görüşmeler yaptım. Gerçekten de bir yıldız fa-  
lıyla insanları etkilemek, hem de onların davranışla-  
rını yönlendirmek pekâlâ olasıdır. Onlara bazı işleri  
yapmaları öğütlenebilir, bazı davranışlardan kaçın-  
maları söylenebilir, ustalıklı bir biçimde yakında ko-  
pacak felâketlerden sözederek cezalandırılabilirdi bi-  
le. 
   Daha sonra R.'yi gördüğümde birlikte bir güzel  
güldük. Yazı işleri müdürünün, yıldız falını okuduk-  
tan sonra çok iyileştiğini söyledi. Daha az bağırıp ça-  
ğırıyordu. Yıldız falının dikkatli olmasını öğütlediği  
sert davranışlarından kaçınmaya çalışıyordu ve sık  
sık boşluğa saplanıp kalan bakışlarında, yıldızların  
kendisine bundan böyle acıdan başka birşey vadet-  
mediğini bilen bir adamın üzüntüsü okunuyordu. 
4. 
(Đki çeşit gülüş üzerine} 
   Şeytan'ı bir kötülük yanlısı, meleği ise iyilik sa-  
vaşçısı olarak kabul etmek, meleklerin demagojisine  
ayak uydurmak olur. Bu işler kuşkusuz çok daha kar-  
maşık. 
   Melekler iyiliğin yandaşı değil, kutsal birer yara-  
tıktırlar. Şeytan da, tam tersine, kutsal yaşamın bü-  
tün akılcı görüntüsünü reddeden bir yaratık. 
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   Herkesin bildiği gibi. dünya egemenliğini melek-  
lerle şeytanlar paylaşmaktadır. Ancak, dünyanın iyi-  
liği bakımından, meleklerin şeytanlara üstünlük sağ-  
laması gerekmemektedir (oysa çocukken buna ina-  
nırdım), birinin ve ötekinin güçlerinin aşağı yukarı  
eşit olması daha iyidir. Dünyada, iyilik duygulan ağır  
basacak olursa (meleklerin gücü), insanlar bunun  
ağırlığı altında ezilirler. Buna karşılık dünya bütün  



anlamını yitirecek olursa (şeytanların hüküm, sürme-  
si hali), bu takdirde de hiç yaşanılmaz. 
   Birşeyler, önceden bilinen anlamlarını ansızın yi-  
tirecek ve önceden belirlendiği sanılan sıralarından  
çıkacak oldu mu, bizde gülme duygusu uyandırır (Mos-  
kova'da yetiştirilmiş bir Marksistin yıldız falına inan-  
ması gibi). Demek ki, aslında gülmek, şeytanın etki  
alanına giren bir şey. Gülmede uğursuz bir- yan var  
(bir şeyler, samldığından çok değişik biçimde birden  
şekil değiştiriveriyor), ama öte yandan insanı hafif-  
leten iyileştirici bir yanı da var (bazı şeyler bize sa-  
nıldıklarından daha hafif görünmeye başlıyor, bizi  
daha özgürce yaşamaya bırakıyor, o sert ciddiyetleri-  
nin ağırlığı altında ezilmemizi önlüyor). 
   Melekler, kötülüğün gülüşünü ilk işittiklerinde  
şaşkına dönmüşlerdi. Bu, bir şölende oluyordu. Salon  
tıklımtıklırn doluydu ve ordaki insanlar, müthiş sal-  
gın olan şeytanın gülüşüne tutulmuşlardı. Melek, bu  
gülüşün Tanrıya ve onun kutsal eserine karşı yönel-  
tilmiş olduğunu pek güzel anladı. Hemen işe karışma-  
sı gerektiğini biliyordu, -şu ya da bu biçimde, ama  
kendisini zayıf ve savunmasız hissediyordu. Kendi  
kendine bir şey icat edemezdi, bu bakımdan rakibini  
taklit etti. Ağzını açarak, kesik kesik, aralıklı ve ses  
düzeninin üstünde bir ritmle sesler çıkarmaya başla-  
dı, (bu ses, kıyı kentlerinden birinin sokaklarında Mic-  
hele ile Gabrielle'in çıkardıkları sese benziyordu), ama  
çıkardığı seslere, şeytanınkinden farklı bir anlam ve-  
riyordu. Şeytanın gülüşü her şeyin saçma olduğunu 
83 
 
 
anlatmak isterken, Melek tam tersine, bu dünyada  
her şeyin çok iyi düzenlenmiş olduğundan, akıllıca ta-  
sarlandığından, iyi ve anlamlı olduğundan ötürü hoş-  
nutluk duymak gerektiğini söylemek istiyordu. 
   Böylece Şeytanla Melek, karşı karşıya gelip, bir-  
birlerine açık ağızlarım göstererek ve aşağı yukarı  
aynı sesleri çıkararak ama her biri çıkardığı uğultuy-  
la birbirinin tam tersi şeyler anlatmaya çalışarak gü-  
lüyorlardı. Şeytan, meleğin gülüşüne bakarken daha  
çok, daha güzel ve çok daha açık bir biçimde gülü-  
yordu, çünkü gülen meleğin görünümü gerçekten çok  
gülünçtü. 
   Gülünç bir gülüş, bozgundan başka bir şey değil-  
dir. Yirie de melekler birşeyler elde etmedi değiller.  
Şaşırtıcı anlamlarıyla bizi kandırdılar. Başlangıçtaki  
gülüşe ve onların gülme taklitlerine verilecek tek bir  
ad. vardır: (şeytan gülüşü). Bugün, dışa dönük aynı  
anlatımın birbirine karşıt iki davranışı birden dile ge-  
tirdiğini kimse .farketmemektedir. Đki çeşit gülüş var-  
dır ve biz bunları ayırd edecek sözcükten yoksunuz. 
5. 
   Bir dergi şu fotoğrafı yayınlamıştı: sırtlarında tü-  
fekleri, başlarında pleksiglastan yapılma koruyucu si-  
perli çelik miğferleriyle bir sıra üniformalı adam, göz-  
lerini, önlerinde elele vererek dansetmekte olan ti-  



şörtlü, blucinli genç kız ve erkeklere çevirmiş bekli-  
yorlardı. 
   Bu, herhalde, bir atom santralını, bir askeri eği-  
tim kampını, bir siyasi parti genel merkezini ya da  
bir büyükelçiliği korumakla görevli polislerle gençler  
arasındaki çatışmadan önceki bekleme dönemiydi.  
Gençler bu ölü dakikalardan yararlanarak elele verip  
bir çember oluşturmuşlar ve basit bir halk türküsü-  
nün eşliğinde, iki adım öne bir adım geriye giderek 
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ve önce sağ sonra sol ayaklarını kaldırıp indirerek  
dansediyorlardı. 
   Onları anladığını sanıyorum: alanda çizdikleri  
çemberin sihirli bir çember olduğu ve bir yüzük gibi  
kendilerini birbirlerine bağladığı duygusuna kapıl-  
mışlardı. Göğüsleri sonsuz bir saflık duygusuyla şiş-  
mekteydi: onları birleştiren şey, askerlerin ya da fa-  
şist komandoların uygun adım yürüyüşleri değil, ço-  
cuklar gibi birlikte dansedişleriydi. Saflıklarım böyle-  
ce polislerin suratına tükürmek istiyorlardı. 
   Đşte fotoğrafı böyle gördüler ve bu fotoğraf, şu  
çok anlamlı çelişkiyi belirgin hale getirdi: bir yanda  
polis, sıra halinde yabancı bir birlik içinde (çünkü  
zorlanmış, emredilmiş), öteki yanda gençler çember  
oluşturarak gerçek bir birlik halinde (çünkü, doğal  
Ve içten) ve bu yanda polis, saldıran insanların hır-  
çın hareketliliği içinde, öte yandakiler bir oyunun ne-  
şesi içinde. 
   Bir halka içinde dansetmek büyüleyicidir: Bu hal-  
ka, insanoğlunun binlerce yıllık belleğinin derinliğin-  
den bize seslenir. Profesör Madam Raphael bu  
resmi  
bir dergiden kesti ve ona hayal kurarak baktı. O da  
bir halka içinde dansetmek isterdi. Bütün yaşamı bo-  
yunca, bir halka halinde dansedebileceği erkekler ve  
kadınlardan oluşan bir çember aramıştı. Bunu önce  
Metodist kilisesinde aramıştı (babası bağnaz bir din-  
dardı), sonra komünist partisinde, daha sonra troç-  
kist partide, sonra ayrılıkçı troçkist partide, sonra kür-  
taja karşı hareket birliğinde (çocuk, yaşamak hakkı-  
na sahiptir!), daha sonra kürtajın yasallaştırılması  
hareketinde (kadının bedenine sahip olma hakkı var-  
dır!), özetle, Marksistlerin, psikanalistlerin, sonra ya-  
pısalcıların arasında aradı, sonra Lenin'de, Zen bu-  
dizminde, Mao Zedung'da, yogacılar arasında, yeni  
roman okulu içinde bulacağını sandı, şimdi, en azın-  
dan öğrencileriyle tam bir uyum içinde olmak istiyor-  
du, onlarla bir bütün oluşturmalıydılar, bu da öğren- 
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ti, yeni Jıakgızlıklâr^islgniyordu, fabrikalar devletleş-  
tirilmişti, binlerce insan hapisanelere yollanıyordu,  
sağlık hizmetleri parasızdı, küçük satıcılar tütün sat-  
tıkları büfelerine elkonduğunu görüyorlardı, yaşlı iş-  



çiler elkonulan villalara ilk olarak tatile çıkıyorlardı  
ve bizim yüzlerimizde mutluluk gülümsemeleri görü-  
nüyordu. Sonra birgün, söylenmemesi gereken bir şey  
söyledim, partiden çıkarıldım ve halkadan uzaklaş-  
mak zorunda kaldım. 
   Bazıları bir anaforda döne döne ölüp gider, bazı-  
ları da bir çağlayandan düşerek ezilirler. Đşte böyle-  
leri (ki ben de onlardan biriyim), içlerinde her za-  
man yitirilen halkanın gizli özlemini saklarlar, çün-  
kü bizler her şeyin bir çember biçiminde döndüğü bir  
evrenin sakinleriyiz. 
   Yine kimbilir neyin yıldönümüydü ve bir kez da-  
ha Prag sokaklarında danseden gençlerin oluşturduğu  
halkalar vardı. Aralarında dolaşıyordum, çok yakın-  
larmdaycUm. ama bu halkalardan herhangi birine ka-  
tılmaya hakkım yoktu. 1950 Haziranmdaydık ve bir  
gün önce Milada Horakova asılmıştı. Sosyalist parti  
milletvekiliydi Milada ve komünist mahkeme onu dev-  
lete karşı düşmanca davranışta bulunmakla suçla-  
mıştı. Andre Breton ve Paul FJluard'm arkadaşı,  
Çek  
gerçeküstücüleıînden Zavis Kalandra da onunla aynı  
zamanda asılmıştı. Ve Çek gençleri, bir gün önce ay-  
nı kentte, bir kadın ve bir gerçeküstücünün, bir ipin  
ucunda sallandırılıp, altlarındaki çukura düşmüş ol-  
duklarını biliyor ve dansediyorlardi; hem daha bir  
coşkuyla dansediyorlardı, çünkü dansları, halka ve  
halkın umutlarına ihanet eden ö iki asılmışın suçlu  
alçaklığı üstünde parıldayan saflıklarının bir belir-  
tisiydi. 
  Andre Breton,  
Kalandra'nm, ulusuna ve  
onun  
umutlarına ihanet etmiş olabileceğine inanmıyordu  
ve Paris'te, (13 Haziran 1950 tarihli bir açık mektup-  
la) Eluard'ı, bu akılalmaz suçlamayı protesto etmeye 
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ve dostlarını kurtarma girişiminde bulunmaya çağır-  
mıştı. Oysa Eluard, Paris, Moskova, Prag, Varşova,.  
Sofya ve Yunanistan arasında ve dünyanın bütün sos-  
yalist ülkeleriyle komünist partileri arasında, dev bir  
halkanın içinde dansetmekteydi ve her yerde, neş'e  
ve kardeşlik üstüne yazdığı o güzelim şiirlerini oku-  
maktaydı. Breton'un mektubunu okuduktan sonra,,  
alanda iki adım öne bir adım geriye dansetmiş, ba-  
şını sallamış ve bir halk düşmanını savunmayı red-  
detmiş (19 Haziran 1950 tarihli Action dergisinde),  
ve  
bunun yerine, madeni bir sesle şu şiiri okumaya baş-  
lamıştı: 
Suçsuzluğu göklere çıkaracağız, 
Uzun süredir eksikliğini duyduğumuz güçle, 
Artık hiç yalnız kalmayacağız. 
   Ve ben Prag sokaklarında serserice dolaşıyordum,  
çevremde dansederek gülüşen Çeklerin halkaları dö-  



nüp durmaktaydı, onlardan yana olmadığımı biliyor-  
dum, ben Kalandra'dan yanaydım ki o da çember bi-  
çimindeki yörüngeden kopup aynlmış ve düşmüştü,  
düşüşü bir mahkûm tabutunda sona erene kadar düş-  
müştü, ama, ben onlardan olmadığımı istediğim ka-  
dar söyleyeyim, yine de onların dansedişlerine. imre-  
nerek ve özlemle bakıyordum, gözlerimi onlardan ayı-  
ramıyordum, işte tam o sırada onu gördüm, tam.  
önümde duruyordu. 
   Gençleri omuzlarından tutuyordu, onlarla birlik-  
te iki üç notadan oluşmuş basit bir şarkı söylüyordu,  
sol bacağını bir yana kaldırıyor, sonra sağ bacağını  
öteki yana kaldırıyordu. Evet, oydu, Prag'ın şımarık  
çocuğu, Eluard! Ve birden onunla birlikte danseden-  
ler sustu, mutlak bir sessizlik içinde hareketlerini sür-  
dürdüler ve Eluard, ayakların vuruşuna uygun bir  
ritmle şiirini okumaya başladı: 
     
 
Dinlenmekten kaçıyoruz,  uykudan kaçıyoruz,  
Şafaktan ve ilkbahardan hız alacağız,  
Günleri ve mevsimleri,  
Düşlerimize göre yeniden yaratacağız. 
   Ve sonra, hepsi birdenbire yeniden o üç ya da  
dört notalık ilkel şarkılarını söylemeye başladılar ve  
danslarının hızım artırdılar. Uykudan ve dinlenmek-  
ten kaçıyorlardı, zamandan hız alıyorlardı, suçsuzluk-  
larını göklere çıkarıyorlardı. Hepsi gülümsemekteydi  
ve Eluard omuzlarından tuttuğu bir genç kıza eğile-  
rek şunu söyledi: 
Barışa tutkun insan her zaman gülümser: 
   Genç kız gülmeye başladı ve ayağını daha hızlı  
vurdu yere, öyle ki parkeden birkaç santim yukarı çık-  
tı, kendisiyle birlikte ötekileri de sürükledi, az sonra  
içlerinden hiçbiri yere değiniyordu, toprağa değrnek-  
sizin, iki adım öne, bir adım geriye atıyorlardı ayak-  
larını, evet, Aziz-Venceslas alanının üstünde uçuyor-  
lardı, danseden halkaları dönmekte olan bir taca ben-  
ziyordu ve ben aşağıda, toprağın üstünde koşuyordum  
ve onları görmek için gözlerimi havaya kaldırıyor-  
dum, onlar gitgide uzaklaşıyorlardı, sol ayaklarını bir  
yana kaldırarak, sonra sağ ayaklarını öteki yana kal-  
dırarak uçuyorlardı ve altlarında, kahveleri şairlerle,  
hapisaneleri ise halk düşmanlarıyla tıklım tıklım do-  
lu olan Prag kenti uzanıyordu ve bir ölü yakma fı-  
rınında bir sosyalist kadın milletvekiliyle bir gerçe-  
küstücü şairin cesetleri kül haline getirilmekte ve du-  
manları tıpkı mutlu bir önsezi gibi gökyüzüne yüksel-  
mekte ve ben Eluard'm madeni sesini işitmekteydim: 
Şimdi aşk iş başında, o asla yorulmaz. 
   Ve ben bu sesin ardından, sokaklar arasında, ken-  
tin üstünde uçuşan gövdelerden oluşan şahane tacı 
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gözden yitirmemek için koşuyordum ve yüreğim sıkı-  
şarak onların kuşlar gibi uçtuklarını biliyordum ve  



ben bir taş gibi düşmekteydim, onların kanatları var-  
dı ve benim artık asla olmayacaktı. 
7. 
   Đdamından on yedi yıl sonra Kalandra tümüyle  
aklandı, ama birkaç ay sonra Rus tankları Bohem-  
ya'da boy gösterdi ve derhal on binlerce insan, ulusa  
ve ulusun umutlarına karşı ihanet etmekle suçlandı,  
bir kısmı hapse atıldı, çoğunluğu işlerinden çıkarıldı  
ve iki yıl sonra (yani) Eluard'ın Aziz-Venceslas alanı  
üstündeki uçuşundan yirmi yıl sonra) bu yeni sanık-  
lardan biri (ben) Çek gençliğine hitap eden resim-  
li bir dergide yıldız falı köşesini doldvrnnaktaydım.  
Yay burcu üstüne yazılan son makalenin üstünden  
bir başka yıl daha geçmişti (demek ki olay 1972 Ara-  
lık ayında geçiyordu) ki, tanımadığım bir genç adam  
beni görmeye geldi. Bir şey söylemeden bana bir zarf  
uzattı. Zarfı yırtıp açtım, mektubu okudum, ama mek-  
tubun R.'den geldiğini anlamak için epey bekledim.  
Yazı tanınmaz haldeydi. Bu mektubu yazdığı sıra-  
da çok'telaşlı olmalıydı. Tümcelerini benden başkası  
okusa bile anlamasın diye özenle hazırlamıştı, bu yüz-  
den ben bile ancak yarısını anlayabildim. Anlayabil-  
diğim tek şey, bir yıl sonra yazarın kimliğinin anla-  
şılmış olduğuydu. 
   O tarihte, Prag'da, Bartolomejska sokağında kü-  
çük bir dairem, vardı. Küçük ama ünlü bir sokaktı  
burası. Đkisi dışında (ki birisinde ben oturuyordum)  
bütün daireler polise aitti. Dördüncü kattaki daire-  
min büyük penceresinden dışarı baktığımda, yukarda  
damların üstünde Hradchine kulelerini, aşağıda poli-  
sin avlusunu görüyordum. Yukarısı, Bohemya kralla- 
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rınm şerefli tarihini simgeliyordu, aşağısı ise ünlü tu-  
tuklulann tarihini saklamaktaydı. Kalandra ve flora-  
kova, Slansky ve Clementis ve dostlanm Sabata ve  
Hübl, hepsi ordan geçmişti. 
   Genç adam. Cher şey onun R.'nin nişanlısı oldu-  
ğunu gösteriyordu) çevresine büyük bir kuşkuyla bak-  
maktaydı. Polisin dairemi saklı mikrofonlarla izlemek-  
te olduğunu düşündüğü açıkça belliydi. Birbirimize  
bir baş işareti yaptık ve konuşmadan dışan çıktık. Bir  
süre tek sözcük konuşmadan yürüdük, Narodni Trida'  
nın gürültüsüne karıştıktan sonradır ki R.'nin beni  
görmek istediğini, tanımadığım bir dostunun bu gizli  
buluşma için kent dışındaki evini bize vereceğini açık-  
ladı. 
   Ertesi gün Prag'ın çevresinde tramvayla uzunca  
bir yolculuk yaptım, aralık aymdaydık, ellerim, buz  
kesmişti ve sabahın bu erken saatinde gecekondular-  
da kimseler yoktu. Bana anlatıldığı gibi evi buldum,  
üçüncü kata kadar asansörle çıktım, kapıların üstün-  
deki adlann yazıldığı kartlara bakarak kapıyı aradım  
ve zili çaldım. Dairede çıt yoktu. Bir kez daha çaldım  
zili ama kimse açmadı. Sokağa döndüm. Dondurucu  
ayazdı, R.'nin geç kalmış olabileceğini, tramvay dura-  



ğından ıssız kaldırıma çıktığında onunla karşılaşabi-  
leceğimi düşünerek yarım saat kadar gezindim. Ama  
gelen giden yoktu. Yeniden asansöre binip üçüncü ka-  
ta çıktım. Yeniden kapıyı çaldım. Birkaç ganiye son-  
ra dairenin içinden hela sifonunun çekildiğini işittim.  
O anda sanki içime bir buz küpü gibi kaygının sokul-  
duğunu sandım. Kendi gövdemin içinde, karnına ağ-  
rılar sokan korkulan nedeniyle bana kapıyı açama-  
yan kadının korkusunu hissediyordum. 
   Kapıyı açtı, solgundu ama gülümsüyordu ve her  
zamanki gibi sevimli görünmeye çabalıyordu. Sonun-  
da bomboş bir evde birlikte yalnız kalabileceğimizi  
söyleyerek beceriksizce şakalar yaptı. Oturduk ve ba-  
na birkaç gün önce polise çağrılmış olduğunu anlattı. 
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Bütün bir gün onu sorguya çekmişlerdi. Đlk iki saat  
içinde bir sürü önemsiz şeyler sormuşlardı, bu yüzden  
kendisini duruma hakim hissetmeye başlamış ve biraz  
küstah bir tavır takınarak böyle aptalca şeyler için  
öğle yemeğine geciktirilmeyeceğini umduğunu söyle-  
miş. Đşte tam o sırada sormuşlar: "Sayın bayan R. der-  
giniz(c) yıldız fallarını kim yazıyor?" Kızarmış ve adı-  
nı veremeyeceği tanınmış bir fizikçiden sözetmeye ça-  
lışmış. Bu kez, "Bay M. Kundera'yı tanır mısınız?" di-  
ye sormuşlar. Beni tanıdığını söylemiş. Bunda bir kö-  
tülük var mı? Yanıtlamışlar: "Bunda bir kötülük yok,  
ama M. Kundera'nın yıldız bilimiyle ilgilendiğini bi-  
liyor musunuz?" "Bundan haberim yok," demiş. "De-  
mek bundan haberiniz yok öyle mi?" demişler. Bu kez  
konuşmaları alaycıymış. "Bütün Prag bundan sözedi-  
yor ve sizin haberiniz yok öyle mi?" demişler. Kızca-  
ğız daha bir süre atom bilgininden sözetmeye çalış-  
mış, derken polislerden biri kızıp bağırmış: "Sakın in-  
kâr etmeye kalkma, sakın!" 
   Bunun üzerine kızcağız gerçeği söylemek zorunda  
kalmış onlara. Derginin yazı işleri iyi bir yıldızbilim  
köşesi açmak istiyormuş ama kime başvuracaklarını  
bilemiyorlarrmş. R. beni tanıdığı için benim yardımı-  
mı istemiş. Hiçbir Çekoslovak yasasını çiğnemediğin-  
den emin olduğunu söylemiş. Đç hizmet yönetmeliği-  
nin devletin ve partinin güvenini kötüye kullanmış ki-  
şilerle işbirliği yapılmasını yasaklayan hükümlerini  
bilmezden gelmiş bunu söylerken. Kendisine hak ver-  
mişler, hiçbir yasaya aykırı davranmadığını kabul et-  
mişler. Kız, hiç de öyle vahim bir durumun ortaya  
çıkmadığına dikkatlerini çekmiş. "M. Kundera'nın adı  
bir takma adla gizlenmiş olduğu için kimseyi rahat-  
sız etmesi olanağı yoktu," demiş. "Aldığı ücretlere  
gelince, Kundera'ya, verilen para sözünü etmeye bile  
değmeyecek kadar azdı." demiş. Ona yine hak vermiş-  
ler. "Gerçekten de önemli bir olay olmadı, bu bakım-  
dan olan biteni gösteren bir tutanak düzenleyeceğiz, 
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bunu imzaladıktan sonra herhangi bir şeyden kaygı-  
lanmanıza gerek kalmayacak," demişler. 
   Tutanağı imzalamış, iki gün sonra Yazı Đşleri Mü-  
dürü onu yanına çağırmış ve hemen o gün işine son  
verildiğini bildirmiş. Aynı gün uzun süreden beri ken-  
disine iş önermekte olan arkadaşlarının bulunduğu  
radyo idaresine gitmiş. Onu sevinerek karşılamışlar,  
ancak ertesi gün kâğıtları doldurmak üzere döndü-  
ğünde kendisini çok seven personel şefi çok üzgün  
bir tavırla karşılamış: 
    "Ne halt işlediniz küçüğüm? Bütün yaşamınızı  
mahvettiniz. Sizin için elimden hiçbir şey gelmez,"  
demiş. 
   Önce, benimle konuşup konuşmamakta duraksa-  
mış. Çünkü polislere, sorgusu hakkında kimseye tek  
söz söylemeyeceğine dair söz verrnişmiş. Ancak, polis-  
ten yeni bir davet alınca (ertesi gün oraya gitmesi  
gerekiyormuş), benimle gizlice buluşarak anlaşmanın  
ve beni de sorguya çekecek olurlarsa birbirimizi çe-  
lişkiye düşürecek açıklamalardan kaçınmamız gerek-  
tiğine karar vermiş. 
   R. korkak bir kız değildi, anlıyor musunuz? Sade-  
ce gençti ve dünyadan haberi yoktu. Đlk darbeyi ye-  
mişti, anlaşılmaz ve beklenmeyen bir şeydi bu ve bu-  
nu hiçbir zaman unutmayacaktı. Anlıyordum ki, her-  
kese ihtarda bulunmak ve cezalandırmak için bir pos-  
tacı rolü oynatılmak isteniyordu bana ve bundan ötü-  
rü ben de kendimden korkmaya başlamıştım. 
    "Yıldız falına bakmak için aldığınız bin kuron-  
dan da haberleri olduğunu sanıyor musunuz?" diye  
sordu bana, boğazı sıkışmış bir halde. 
    "Korkmayın," dedim. "Üç yıl boyunca Moskova'  
da Marksizm-Leninizm'i incelemiş birisinin yıldız fa-  
lına baktırdığını itiraf etmesi olanaksız bir şey." 
   Güldü ve yarım saniye bile ancak sürmesine kar-  
şın bu gülüş kulaklarımda, çekingen bir kurtuluş vaa- 
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diymiş gibi çınladı. Çünkü, Koç, Balık ya da Boğa  
burçları üstüne o küçük ahmakça makaleleri yazar-  
ken işte böyle gülüşler işitmek istemiştim, bana veri-  
lecek bir ödül olarak düşünmüştüm bu gülüşü, ama  
hiçbir yerden gelmiyordu kulaklarıma, çünkü bu ara-  
da, dünyanın her yanında melekler, bütün önemli  
mevkileri işgal etmiş, bütün genelkurmaylara egemen  
ölmüş, sağı ve solu egemenliği altına almış, Arapları  
ve Yahudileri, Rus generalleriyle ayrılıkçı Rusları tut-  
sak etmişti. Her yandan buz gibi bakışlarıyla bize ba-  
kıyorlardı ve bu bakış, sırtımızdaki sevimli büyücü  
giysimizi koparıp çıkarıyor ve bizi, ne gençliğe, ne  
de sosyalizme inanmadan sosyalist gençlik için çıka-  
rılan bir dergide çalışan yıldız falıyla yazı işleri ,mü-  
dürü umurunda olmadığı halde yazı işleri müdürü-  
nün yıldız falını yapan, çevremizdeki herkes insan-  
oğlunun geleceği için çarpışmaktayken (sağcılar ve  
solcular, Araplar ve Yahudiler, generaller ve ayrılık-  



çılar) eften püften şeylerle uğraşan sahteciler haline  
dönüştürüyordu. Bakışlarının ağırlığım üstümüzde  
hissediyorduk. Bu bakışlar bizleri ayak altında ezil-  
mekten başka şeye yaramayan böcekler haline dönüş-  
türmekteydi. 
   Kaygımı yenmeyi başararak R. için, ertesi gün  
polisteki sorgusu sırasında en akıllıca biçimde nasıl  
bir itirafta bulunması gerektiğini saptayacak bir plan  
uydurmaya çalıştım. Konuşmamız sırasında helaya  
gitmek üzere birkaç kez ayağa kalkmıştı. Dönüşü si-  
fon gürültüsüne kanşıyor ve yüzünde panik anlamı  
beliriyordu. Bu yürekli kız, korkusundan ötürü utanç  
duyuyordu. Bu ince zevkli kadın, barsaklarmm bir  
yabancının gözleri önünde kendisine kötü bir oyun  
oynamasından utanıyordu. 
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   Değişik uluslardan yirmi kadar genç erkek ve kız,  
sıralarına oturmuş, kürsüdeki Madam. Raphael'in kar-  
şısında, sinirli bir tavırla ayakta durmakta olan Gab-  
rielle. ve Michele'ye dalgınca bakmakta. Michele ile  
Gabrielle ellerinde, bildirileri yazılı birçok kâğıt ve  
aynca bir lastikle sanlı kartondan acayip bir nesne  
tutuyorlar. 
   Michele, "Đonesco'nun oyunu Gergedan'dan. söze-  
deceğiz," dedikten sonra başım arkaya atarak bur-  
nuna üstüne renk renk kâğıt parçalan yapıştırılmış  
huni biçiminde bir karton parçası geçiriyor, sonra bu  
kartonu bir lastikle başının arkasından tutuyor. Gab-  
rielle de aynı şeyi yapıyor. Sonra birbirlerine baka-  
rak keskin, kısa ve kesik kesik sesler çıkarmaya baş-  
lıyorlar. 
   Sınıftakiler iki genç kızın, önce gergedanların  
burun yerine bir boynuz taşıdıklarını, sonra da Đones-  
co'nun oyununun gülünç olduğunu göstermek iste-  
diklerini kolayca anlıyorlardı. Kızlar bu iki görüşü  
kuşkusuz sözcüklerle ama özellikle gövdelerinin hare-  
ketleriyle anlatmayı kararlaştırmışlardı. 
   Uzun karton huniler suratlarının ucunda sallanı-  
yordu ve bütün sınıf, sanki sıralarının önünde kendi-  
lerine kesik bir kol gösteriliyörmüş gibi bir çeşit can-  
sıkıcı acıma duygusuna kapılmış gibiydi. 
   Yalnız Madam Raphael, genç gözdelerinin  
bu bu-  
luşunu hayranlıkla izliyor, çıkardıkları kesik kesik ve  
tiz seslere benzer bir gıdaklama ile onlara karşılık ve-  
riyordu. 
   Đki genç kız hoşnut bir tavırla uzun burunlarım  
sallıyorlar ve Michele, bildirilerinin kendine ait bölü-  
münü okumaya başlıyor. 
   Öğrencilerin arasında Sarah adında bir genç  
Ya-  
hudi kız var. Birkaç gün önce iki Amerikalı kızdan  
notlarına bir göz atmasına izin vermelerini istemişti 
     
 



(herkes bilir ki onlar Madam Raphael'in tek sözünü  
bile ihmal etmezlerdi), ama Sarah'ın bu isteğini red-  
detmişlerdi: "Plaja gitmek için dersleri kaçıramazsın,"  
demişlerdi. O günden beri Sarah kızlardan  
yürekten  
nefret ediyordu ve şimdi onların aptalca gösterilerin-  
den ötürü pek keyifliydi. 
   Michele ile Gabrielle. sırayla Gergedan hakkın-  
daki açıklamalarını okuyorlar ve uzun karton huni-  
ler suratlarından bir dua gibi fışkırıyor. Sarah  
ken-  
disine sunulan bu fırsattan yararlanmazsa yazık ola-  
cağını farkediyor. Michele konuşmasının bir yerinde  
durup GabrieUe'ye sıranın kendisine geldiğini söyle-  
mek üzere döndüğü anda, yerinden kalkarak kızlara  
doğru ilerliyor. Gabrielle söze başlayacağı yerde, ya-  
lancı burun deliğine yaklaşan arkadaşına bakakalı-  
yor, ağzı açık bir halde. Sarah, iki öğrencinin  
yanına  
gelince, yanlarından sıyrılıyor (burunlarına tıkılan  
nesne çok ağırmış gibi iki kız, arkalarında olan bite-  
ni görmek üzere başlarını çeviremiyorlar), geriliyor  
ve Michele'in kıçına bir tekme indiriyor, yeniden ge-  
rileyip bu kez de Gabrielle'in arkasına bir çifte sa-  
vuruyor. Bunu yaptıktan sonra gayet sakin, hatta mağ-  
rur bir tavırla yerine geçiyor. 
Bu anda sınıfta mutlak bir sessizlik var. 
   Sonra, Michele'in gözlerinden yaşlar akmaya baş-  
lıyor, hemen arkasından da Gabrielle'in gözlerinden. 
   Sonra bütün sınıf müthiş bir kahkahayla gülme-  
ye başlıyor. 
Sonra Sarah sırasına oturuyor. 
   Sonra Madam Raphael, önce hazırlıksız  
yakalan-  
dığı ve şoke olduğu için ne olduğunu anlamıyor, ar-  
kasından Sarahin hareketinin açıklama konusunu ay-  
dınlatma amacına yönelik özenle hazırlanmış bir öğ-  
renci güldürüsü olduğunu düşünüyor t bir sanat yapı-  
tının yorumlanması geleneksel soyut yaklaşımlarla sı-  
nırlanamaz, çağdaş bir yaklaşım da gereklidir, örnek 
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vererek,1 hareketle ve olaylarla2 anlatılmalıdır*), ve  
gözdelerinin gözyaşlarını göremediği için, (çünkü yüz-  
leri sınıfa dönük duruyorlardı, dolayısıyla sırtlan da  
öğretmenlerine dönüktü) başını eğiyor ve bir kahka-  
ha kopararak onaylıyor. 
   Michele ile Gabrielle. arkalarından çok sevdikleri  
öğretmenlerinin gülüşünü duyunca kendilerini ihane-  
te uğramış hissediyorlar. Bu kez gözlerinden yaşlar bir  
musluktan boşalıyormuş gibi akmaya başlıyor. Aşağı-  
lanmak onlara öyle kötü geliyor ki midelerine kramp  
girmiş gibi iki büklüm oluyorlar. 
   Madam Raphael, gözde öğrencilerinin  
kıvrılmala-  
rını bir dans figürü sanarak, öğretmenliğin ciddiyeti-  



ni unutturan bir güçle kürsüden dışan fırlıyor. Göz-  
lerinden yaş gelerek gülüyor, kollarını iki yanına kal-  
dırıyor, bedenini titretiyor, o kadar ki, başı boynunun  
üzerinde bir ileri bir geri sallanıyor, tıpkı kilisede zan-  
gocun avucunda ters tuttuğu küçük çanı bütün gü-  
cüyle sallamasına benziyor. Kıvrıhp bükülen kızlara  
yaklaşıyor, Michâle'i elinden yakalıyor. Şimdi üçü,  
kürsünün önünde, hep birlikte kıvrılıp bükülüyorlar  
ve üçü de gözyaşları içindeler. Madam  
Raphael iki  
adım. öne atıyor, önce sol bacağım bir yana, sonra  
sağ bacağını öte yana kaldırıp indiriyor ve ağlamak-  
ta olan iki kız çekingen çekingen onu taklit etmeye  
başlıyorlar. Yaşlar kartondan yapılmış uzun burun-  
larından akıyor, her ikisi de kıvrılıp bükülüyorlar ve  
sıçramaya koyuluyorlar. Sonra bayan öğretmen, Gab-  
rielle'in elinden tutuyor ve şimdi üçü kürsünün  
önünde bir halka oluşturuyorlar, üçü elele tutuşuyor  
ve ortada sıçrayarak dönüyorlar. Ayaklarım bir sağa  
bir sola kaldırıyorlar ve yavaş yavaş Gabrielle ile Mic- 
Metinde Đngilizce 1. praxis ve 2.  
happening kullanılmış-  
tır,  CÇev.) 
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hele'nin yüzlerindeki gözyaşı izlerinin yerini   gülme  
kırışıkları almaya başlıyor. 
   Üç kadın dansediyor ve gülüyor ve bütün sınıf  
susarak, sessiz bir dehşet içinde onlara bakıyor. Ama  
artık üç kadının onlara dikkat bile ettikleri yoktur,  
dikkatlerini kendileri üzerinde toplamış ve kendile-  
rini sevinçlerine vermişlerdir. Derken Madam  
Raphael  
ayağını daha hızlı vuruyor yere ve birkaç santim  
yerden yükseliyor, öteki adımında artık hiç yere değ-  
miyor. Arkasından iki arkadaşını da sürüklüyor ve  
bir saniye sonra her üçü de döşemenin yukarısında  
dönmeye başlıyorlar, döne döne daha çok yükseliyor-  
lar. Derken saçları tavana değiyor ve tavan yavaş  
yavaş açılıyor. Bu delikten çıkarak daha yükseklere  
çıkıyorlar, karton burunları görünmez oluyor, şimdi  
kocaman delikten yalnız üç çift ayakkabı görünüyor,  
derken onlar da kayboluyor ve bu arada büyülenmiş  
öğrencilerin kulaklarına uzaklaşan bir kahkaha ula-  
şıyor yukarılardan, üç önde gelen meleğin parlak gü-  
lüşüdür bu. 
9. 
   R. ile ödünç verilen dairedeki buluşmamız benim  
için bir kesin karara varma nedeniydi. O anda, ke-  
sin olarak bir felâket habercisi haline geldiğimi anla-  
dım. Eğer kendilerine kötülük etmek istemiyorsam,  
sevdiklerimin arasında yaşamaya devanı edemezdim  
ve benim için ülkemden çekip gitmekten başka yapa-  
cak bir şey kalmamıştı. 
   Ancak, R. ile bu son buluşmamızı anlatmamın bir  
başka nedeni daha var. Bu genç kadını her zaman,  



en masumca bir duyguyla ve olabileceği kadar cinsel-  
likten uzak bir sevgiyle sevmiştim. Bedeni, her zaman,  
parlak zekâsı, davranışlarmdaki alçakgönüllülük ve 
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tuvaletindeki sadeliğin arkasında gizlenmiş gibiydi.  
Aralığından çıplaklığının gözkamaştırıcı güzelliğini  
sezebileceğim en küçük bir aralık bırakmamıştı ba-  
na. Ve birden korku onu bir kasap bıçağı gibi yanp  
attı. Onu, önümde, bir kasap çengeline asılmış, parça-  
lanmış bir dana gövdesi gibi apaçık görüyor gibiydim.  
Bu bize ödünç verilmiş dairede, salondaki kanapede  
yanyana oturuyorduk, helalardan rezervuarlan doldu-  
ran suyun şırıltısı geliyordu kulaklarımıza ve ansızın  
onunla sevişmek için delice bir istek duydum içimde.  
Daha doğrusu, onun ırzına geçmek için delice bir is-  
tek. Üzerine atılmak, onu, o dayanılmaz baştançıka-  
rıcı çelişkileri, kusursuz giysileri, isyan eden barsak-  
ları, akılcılığı ve korkusu, gurur ve utancıyla birlikte  
kucaklayıp yakalamak. Bana öyle geliyordu ki, çeliş-  
kileri içinde, özü, bu hazine, bu altın cevheri, gizli  
köşelerine saklanan bu pırlanta gizlenmekteydi. Üze-  
rine abanıp bu özü ondan koparıp almak istiyordum.  
Onu, bütün kötü yanlan ve tanımlanamayan ruhuy-  
la birlikte içime almak istiyordum. 
   Ama, karşımda üzerime dikilmiş bulunan iki kay-  
gılı göz görüyordum (zeki bir yüzde kaygılı gözler)  
ve bu gözler ne kadar kaygılıysa onun ırzına geçme  
isteğim o kadar çoğalıyordu. O kadar saçma, aptalca,  
iğrenç, anlaşılmaz ve gerçekleştirilemez bir istekti bu. 
   O gün bize ödünç bırakılan bu daireden çıkıp da  
kendimi Prag'ın bu banliyösünün ıssız sokaklarında  
yalnız bulduğum zaman (O, dairede bir süre daha kal-  
mak istemişti, benimle birlikte çıkmaktan, bizi bir-  
likte görmelerinden korkuyordu), uzun süre, sevimli  
dostumun ırzına geçmek için duyduğum o korkunç  
isteği düşünmekten başka bir şey yapamadım. Bu is-  
tek, kafese kapatılmış bir kuş gibi içimde tutsak kal-  
dı, kuş zaman zaman uyanıyor ve kanat çırpıyordu. 
   Bu, R.'nin ırzına geçmek gibi inanılmaz istek, bel-  
ki de düşüşümün ortasında, bir yerlere tutunmak için  
harcadığım umutsuz bir çabadan başka şey değildi. 
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Çünkü, beni hş,lkadan dışan çıkardıklarından beri bo-  
yuna düşüyordum, düşmem sürüp gidiyor, hâlâ dü-  
şüyorum, beni durmadan bir kez daha düşeyim, daha  
uzaklara düşeyim, daha derine, ülkemden daha uzak-  
lara, bütün sözlerimi çıngırak sesini andıran gülüş-  
leriyle örten Meleklerin kahkahalannın çınladığı dün-  
yanın ıssız çöllerine gideyim diye itmekten başka bir  
şey yapmıyorlardı. 
   Biliyorum, bir yerlerdedir Sarah, genç  
Yahudi kı-  
zı Sarah, kızkardeşim Sarah, ama onu  



nerede bula-  
cağım? 
Bu bölümde alıntı yapılan kitaplar şunlardır:  
Annie Leclerc: Parole de  
femme, 1976.  
Paul Eluard: Le visage de la paix, 1951.  
Eugene lonesco. Le rhinoceros, 1959. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Kayıp Mektuplar 
 
 
1. 
   Hesapladım ki, bu dünyada her saniye, iki ya  
da üç hayali kişiye ad konuluyor. Bu yüzden, her za-  
man vaftizci* Aziz Yohannes'in bu sayısı bilinmeyen  
kalabalığına katılmakta duraksıyorum. Ama ne yapı-  
labilir ki? Kahramanlarıma bir ad vermem gerekiyor-  
du. Bu kez, kadın kahramanımın benim yaratığım ol-  
duğunu, yalnız bana ait olduğunu açıkça göstermek  
için (ona başka hiçbirine olmadığım kadar bağlıyım)  
ona şimdiye kadar hiçbir kadının taşımadığı bir ad  
vereceğim: Tamina. Onun, iri yapılı, güzel, otuz üç  
yaşında ve Prag lı olduğunu hayal ediyorum. 
   Hayalimde, onu, Avrupa'nın batısında bir taşra  
kentinin sokaklarında gezinirken görüyorum. Evet,  
çok iyi farkettiniz: uzakta olduğu için Prag'dan adıy-  
la sanıyla sözediyorum ama, öykümün geçtiği kentin  
adını vermiyorum. Bu bütün perspektif kurallarına  
aykırı düşen bir davranıştır ama, kabul etmekten baş-  
ka yapacağınız bir şey yok. 
   Tamina, bir karı kocaya ait bulunan küçük bir  
kahvede garsonluk yapmaktadır. Kahvenin geliri o  
kadar azdır ki, koca ilk bulduğu başka bir işe girmiş  
ve Tamina böylece boşalan yere alınmıştır. Patronun  
yeni işinden aldığı o pek az ücretle kan kocanın Ta-  
mina'ya verdikleri daha da az ücret arasındaki fark,  
onların kazancını oluşturmaktaydı. 
* Vaftiz:  Hristiyanlıkta   yeni   doğan   çocuğa ad konarak  
Hristiyanlığa kabul töreni   (Yayıncı), 
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   Tamina. müşterilere kahvelerini, kalvadoslanm  
verdikten sonra (fazla müşteri olmuyor, salon her za-  
man yan yarıya boştur) tezgâhın arkasına geçip otu-  
ruyor. Barın önünde, bir tabureye tünemiş onunla ge-  
vezelik etmek isteyen biri her zaman bulunur. Her-  
kes Tamina'yi sever. Çünkü o, kendisine anlatılanları  
dinlemesini bilir. Ama, gerçekten dinler mi? Yoksa,  
öylesine sessizce ve öylesine dikkatle bakardı da öyle  
mi sanılırdı? Bilmiyorum, o kadar önemli de değil.  
Önemli olan, sözünüzü kesrneyişidir. Đki kişi geveze-  
lik ederken ne olduğunu bilirsiniz: biri konuşurken  
öteki sözünü keser: tıpkı benim gibi, ben... ve birin-  



ci, sözünün arasına girip, tıpkı benim gibi, ben... di-  
yerek sözü kapıncaya kadar hep kendinden sözeder. 
   Bu, tıpkı benim gibi, ben... tümcesi onaylayıcı bir  
yankı, ötekinin .düşüncesini sürdürmenin bir biçimi  
,gibi görünür, ama bu bir aldatmacadır: gerçekte, ka-  
ba bir davranışa karşı kabaca bir başkaldırı, kendi  
kulağımızı ötekinin tutsaklığından kurtarmak, rakibi-  
mizin kulağını zor yoluyla işgal etmektir. Çünkü in-  
sanın hayatı, benzerlerinin arasında, başkalannm ku-  
lağını ele geçirmek için yapılan bir savaştan başka  
bir şey değildir. Tamina'nın sevecenliğinin sırrı, onun  
kendi kendisiyle konuşmak istemeyişidir. Kulağım iş-  
gal edenleri karşı koymaksızm kabul eder ve hiçbir  
zaman, tıpkı benim gibi, ben... demez. 
2. 
   Bibi, Tamina'dan on yaş daha küçüktür. Bir yıla  
yakın bir zamandır her gün Tamina'ya kendinden  
sözedip durur. Büyük tatilde kocasıyla birlikte Prag'a  
.gitmeyi düşündüklerinden Tamina'ya sözedeli çok ol-  
mamıştır. (Zaten her şey bu andan sonra başlamış-  
tır.) 
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   O zaman, Tarnina, içinde yıllardan beri uyuyan  
bir şeyin uyandığını sandı. Bibi, daha bir süre konuş-  
tu ve Tarnina (âdeti dışında) sözünü kesti: 
   "Bibi, Prag'a giderseniz, babama uğrayıp bana bir  
şey getirebilir misiniz? Öyle büyük bir şey değil. Kü-  
çücük bir paket, bavulunuza rahatça sığar." 
   "Senin için ne olursa yaparım," dedi Bibi, aceley-  
le. 
   "Sana ölünceye kadar minnettar kalırım," dedi  
Tamina. 
"Bana güvenebilirsin," dedi Bibi. 
   Đki kadın daha bir süre Prag'dan sözettiler. Tami-  
na'nın yanakları alev alevdi. 
   Daha sonra Bibi, "Bir kitap yazmak istiyorum,"  
dedi. 
   Tamina, Bohemya'daki küçük paketi düşünmek-  
teydi ve bunun için Bibi'nin dostluğunu pekiştirmesi  
gerektiğini biliyordu. Hemen kulağını onun emrine  
verdi: "Bir kitap mı? Ne hakkında?" 
   Bibi'nin kızı bir yaşlarında bir çocuk, annesinin  
oturduğu bar taburesinin dibinde sürünmekteydi. Çok  
gürültü yapıyordu. 
   Bibi, döşemeye doğru, "Yaramazlık etme," diye-  
rek sigarasının dumanını düşünceli düşünceli üfledi:  
"Benim gördüğüm, biçimdeki dünya hakkında." 
Küçük gitgide, daha tiz çığlıklar atıyordu. 
    "Bir kitap nasıl yazılır, biliyor musunuz?" diye  
t sordu Tamina. 
   "Niye olmasın?" dedi Bibi ve yeniden düşünceli  
bir tavır takındı. "Kuşkusuz, bir kitap yazmak için ne  
yapmak gerektiğini öğreneceğim, biraz sorup soruş-  
tururum. Banaka'yı tanıyor musun acaba?" 
"Kim bu?" diye sordu Tamina. 



    "Bir yazar," dedi Bibi. Buraya yakın bir yerde otu-  
ruyor. Onunla tanışmam gerek." 
"Neler yazmış?" 
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    "Hiçbir fikrim yok," dedi Bibi, sonra yine düşün-  
celi bir biçimde ekledi: "Herhalde yazdıklarından bir  
şeyler okumam gerekecek." 
3. 
   Sevinçli bir şaşkınlık çığlığı yerine, telefonun ku-  
laklığından buz gibi bir ses işitti: "Bak sen şuna, so-  
nunda beni hatırladın demek?" 
    "Biliyorsun ki para içinde yüzmüyorum. Telefon  
pahalı," dedi Tamina, özür dilemek için. 
   "Yazabilirsin. Bildiğim kadarıyla mektup pulu o  
kadar pahalı değil. Son mektubunu ne zaman aldığı-  
mı hatırlamıyorum bile." 
   Kaynanasıyla konuşmanın kötü başladığını far-  
keden Tamına, uzun uzun onun sağlık durumunu,  
neyle uğraştığını sordu, en sonunda cesaretini topla-  
yarak, "Senden istediğim bir şey var," dedi. "Yola çık-  
madan önce senin evinde bir paket bırakmıştık." 
"Bir paket mi?" 
   "Evet, Mirek, onu seninle birlikte babasının eski  
çalışma masasına koymuş ve çekmeceyi anahtarla  
kilitlemişti. Hatırlarsın, onun her zaman bu masada  
bir çekmecesi olmuştur. Anahtarı da sana emanet et-  
mişti." 
"Anahtarınız bende değil." 
   "Ama kayınvaldeciğim, sende olmalı. Mirek onu  
sana verdi, eminim. Ben de yanınızdaydım." 
"Bana hiçbir şey vermediniz." 
    "Aradan çok zaman geçti, belki de unutmuşsım-  
dur. Senden tek istediğim, bu anahtarı araştırman.  
Onu hiç kuşkusuz bulacaksın." 
"Peki, bulunca ne yapmamı istiyorsun?" 
   "Sadece, o paketin yerinde olup olmadığına bak-  
manı." 
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   "Niye yerinde olmayacakmış sanki? Oraya koy-  
mamış mıydınız?" 
"Evet." 
    "Öyleyse çekmeceyi açmama ne gerek var? Sizin  
notlarınızı ne yaptığımı sanıyorsunuz?" 
   Tamina neye uğradığını şaşırdı. Kaynanası o çek-  
mecede notları olduğunu nerden bilebilirdi? Notlan  
özenle sarıp sarmalamışlar ve zamklı kâğıtla kapat-  
mışlardı paketi. Yine de şaşkınlığını belli etmemeye  
çalışta: 
    "Öyle bir şey söylemedim. Sadece, her şeyin yerli  
yerinde olup olmadığına bakmanı istiyorum. Gelecek  
sefere ötesini söylerim." 
"Peki, bana ne olup bittiğini söyleyemez misin?" 
   "Kaymvaldeciğim, telefon çok pahalı, uzun uzun  



konuşamam." 
   Kaynanası başladı ağlamaya: "O kadar pahalıy-  
sa telefon etme bana." 
    "Ağlama kayınvaldeciğim," dedi Tamına. Onun  
gözyaşlarını ezbere biliyordu. Kaynanası onlara bir  
şeyi kabul ettirmek istediği zaman böyle ağlardı her  
zaman, gözyaşlarıyla onları suçlardı ve onun yaşların-  
dan daha saldırgan bir şey olamazdı. 
Kulaklık hıçkırıklarla sarsılıyordu. 
    "Görüşmek üzere, kayınvaldeciğim, seni yine ara-  
rım." 
   Kaynanası ağlıyordu ve Tamina, o kendisine "Hoş-  
çakal" demeden telefonu kapatmaya cesaret edemi-  
yordu. Ama hıçkırıklar dinmek bilmiyordu ve her  
damla gözyaşı çok pahalıya geliyordu. 
Tamina telefonu kapattı. 
   Kadın patron, üzgün bir sesle, sayacı gösterdi:  
"Madam Tamina, çok uzun konuştunuz." Sonra, Çe-  
koslovakya ile konuşmanın ne kadar tuttuğunu he-  
sapladı. Tamina bu kadar çok tuttuğunu görünce deh-  
şete düştü. Gelecek ücret ödeme tarihine kadar ayak- 
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ta kalabilmesi için her kuruşu hesap etmesi gereki-  
yordu. Ama, borcunu kılını bile kıpırdatmadan öde-  
di. 
4. 
   Tamına ile kocası Bohemya'yı yasal olmayan yol-  
lardan terke trnişlerdi. Resmi Çekoslovak yolculuk  
acentasının Yugoslavya'da düzenlediği bir kıyı ken-  
tindeki dinlenme gezisine katılmışlardı. Oraya varın-  
ca da grubu bırakıp, Avusturya yoluyla batıya geç-  
mişlerdi. 
   Grup halindeki gezi sırasında dikkati çekmemek  
için herbirinin birer büyük valizden başka eşyası yok-  
tu yanında. Son anda, birbirlerine yazdıkları mek-  
tuplarda Tamina'nın notlanndan oluşan büyük pake-  
ti yanlarına almayla çekinmişlerdi. Đşgal altındaki Çe-  
koslovakya'dan çıkarken, gümrük denetimi sırasında  
bir polis bavullarını açtmverecek olsa, dengiz kıyısın-  
daki on beş günlük bir tatile çıkarken özel yaşamla-  
rına ait bütün belgeleri yanlarında taşımalarından  
kuşkulanabilirdi. Öte yandan, kaçtıkları anlaşılınca,  
devletin oturdukları daireye elkoyacağını bildiklerin-  
den, paketi evlerine de bırakamazlardı, bu yüzden  
mektupları ve notları, Tamina'nın kaynanasının evin-  
deki merhum kayınpederinin artık kullanılmayan ya-  
zı masasının çekmecesine kilitlemişlerdi. 
   Yurt dışmdalarken, Tamina'nın kocası hastalan-  
mıştı ve Tamına ölümün kocasını yavaş yavaş elin-  
den almasına seyirci kalmaktan başka bir şey yapa-  
mamıştı. 
   Kocası ölünce, onun gömülmesini mi, yoksa ölü-  
sünün yakılmasını mı istediğini sormuşlardı Tamina1  
ya. "Yakılsın," demişti. Daha sonra külleri bir vazoda  
saklayıp saklamayacağını, yoksa küllerin savrulması- 
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ILI mı istediğim sormuşlardı. Yerleşebileceği hiçbir ül-  
ke yoktu ve kocasını bütün yaşamı boyunca bir el çan-  
, tası gibi taşımaktan korkuyordu. Küllerin- savrulma-  
sını yeğledi bu yüzden. 
   Dünyanın' Tarmna'nm çevresinde çember biçimin-  
de gitgide daha yükselen bir duvar gibi boyattığını  
düşlüyorum. Tamina, o duvarın dibindeki bir ot par-  
çasını andınyordu. Bu otun üstünde bir tek gül, ko-  
casının anısı boyveriyordu yalnızca. 
   Ya da, Tamina'nın bugünkü yaşamı, (müşterilere  
kahve sunmaktan ve kulağını emirlerine vermekten  
ibaretti bu yaşam) suların üstünde yalpalayan bir sal'  
dır ve bu salın üstünde o, geriye, yalnızca geriye bak-  
maktadır, diye düşünüyorum. 
   Bir süredir Tamina umutsuzdur, çünkü geçmişin  
anılan gitgide solmaktadır. Kocasından, pasaportun-  
daki resminden başka bir şey kalmamıştı, bütün öte-  
ki resimleri, Prag'da elkonulan dairelerinde bulunu-  
yordu. Bu, buruşmuş, köşeleri kırılmış, zavallı resme  
bakıyordu. (Kocasının bu resmi tam karşıdan çekil-  
mişti, adli polis tarafından resmi çizilen bir caniye  
benziyordu.) Hiç benzemiyordu kocasına bu resim.  
Her gün bu resmin karşısında bir çeşit ruhsal idman  
yapıyordu: Kocasını yandan anımsamaya çalışıyordu,  
sonra yarım dönmüş halde getirmeye çalışıyordu göz-  
lerinin önüne, sonra hemen hemen tam dönmüş ola-  
rak. Burnunun çizgilerini, çenesini canlandırmaya ça-  
lışıyordu belleğinde ve her gün dehşetle, tartışılabi-  
lir noktalar çıkıyordu karşısına, belleğinin çizgilerin-  
de kuşkulu yerler vardı. 
   Bu uğraşısı sırasında, kocasının derisini ve ren-  
gini anımsamaya çalışıyordu, cildinin küçük değişim-  
lerini, benleri, sivilceleri, kızarıklıkları, küçük damar-  
larım düşünüyordu. Öyle zor, öyle olanaksız bir şeydi-  
ki bu. Belleğinde kullandığı renkler gerçekdışıydı ve  
bu renklerle bir insan tenini taklit etmenin yolu yok-  
tu. Dolayısıyla anımsamak için özel bir teknik geliş- 
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tirmişti o da. Bir adamın karşısına oturdu mu. o ada-  
mın kafasını, bir helkeltraşın heykel malzemesi niye-  
tine kullanıyordu: Ona dikkatle bakıyor ve kafasın-  
dan, yüzün modelini çıkarıyor, ona biraz daha koyu  
bir renk veriyor, benler, kızarıklıklar ekliyor, kulakla-  
rı küçültüyor, gözlerini maviye boyuyordu. 
   Ancak bütün bu çabaları, kocasının imgesinin ge-  
ri dönüşsüz bir biçimde kaymakta olduğunu göster-  
mekten başka bir işe yaramıyordu. Đlişkilerinin baş-  
langıcında tkocası ondan on yaş daha büyüktü ve  
daha o tarihte insan belleğinin zayıflığı hakkında ye-  
terince deneyimi vardı), kocası ondan, ikisinin yaşam-  
larının bütün akışını gösterecek bir günce tutmasını  
istemişti. Önce karşı çıkmıştı, bunun aşklarıyla alay  



etmek olacağını söylemişti. Kocasını öyle seviyordu  
ki, unutulmaz diye nitelendirdiği şeylerin unutulabi-  
leceğini kabul edemezdi. Kuşkusuz, sonunda ona bo-  
yun eğmişti, ama öyle pek sevinerek değil. Not def-  
terleri bunu gösteriyordu: Bir çok sayfası boştu ve  
yazdıkları parça parça şeylerdi. 
5. 
   Bohemya'da kocasıyla on bir yıl birlikte olmuş-  
lardı ve kaynanasına bıraktıkları not defterlerinin sa-  
yısı da on birdi. Kocasının ölümünden az sonra bir  
defter almış ve on bir parçaya bölmüştü. Kuşkusuz,  
yar.ı yarıya unutulmuş birçok olayı ve durumu yeni-  
den canlandırmayı başarmıştı belleğinde, ama bunla-  
rı defterin hangi bölümüne yazması gerektiğini kesin  
olarak bilemiyordu. Olayların tarih sırası bir daha  
düzeltilmeyecek biçimde karışmıştı. 
   Önce, yenibaştan kuracağı geçmişin ana yapısını  
oluşturacak, zamanın akışı içinde, kerteriz görevi ya-  
pacak bazı anılan anımsamayı denedi. Örneğin bir-  
likte geçirdikleri tatiller: On bir tane olması gereki- 
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yordu bunların, ama o ancak dokuzunu anımsıyor-  
du. Đki tanesini tümüyle unutmuştu. 
   Daha sonra anımsadığı bu dokuz tatili, defterin  
on bir bölümü içine yerleştirmeye çalıştı. Bunlardan  
ancak olağanüstü olayların geçtiği yıllara ilişkin olan-  
ları kesin olarak yerleştirilebildi. 1964'de Tamina'nın  
annesi ölmüştü; bu yüzden tatile bir ay geç gitmişler  
ve Tatras'larda çok üzgün bir tatil geçirmişlerdi. Er-  
tesi yıl, Bulgaristan'da deniz kıyısına gittiklerini bili-  
yordu. 1968 ve onu izleyen yıldaki tatillerini de anım-  
sıyordu, çünkü bunlar Çekoslovakya'da geçirdikleri  
son tatillerdi. 
   Tatillerinden önemli bir bölümü şöyle ya da böy-  
le, hepsinin kesin tarihini çıkaramamışsa bile, anım-  
samasına karşılık, Noelleri ve yılbaşı tatillerini anım-  
samak istediği zaman, başarısız kalıyordu. On bir No-  
el'den belleğinin köşelerinde ancak ikisini bulabilmiş-  
ti. Yılbaşlarmdan ise yalnızca beşini. 
   Ayrıca, kocasının kendisine taktığı adlan da anım-  
samak istiyordu. Kocası onu sadece ilk on beş gün  
gerçek adıyla çağırmıştı. Sevgisi durmadan takma ad-  
lar üreten bir makine gibiydi. Birçok adı vardı ve her  
ad çabucak eskidiğinden, kocası ona yeni adlar verir-  
di hiç durmadan. Birlikte oldukları on bir yıl içinde,  
yirmiden, otuzdan çok adı olmuştu ve bunların her  
biri yaşamlarının belirli bir dönemine aitti. 
   Ama, zamanın akışıyla bir takma ad arasındaki  
yitirilen ilişkiyi nasıl yeniden keşfedebilirdi? Tamına,  
ancak birkaç durumda bunu başarabildi. Örneğin an-  
nesinin ölümünü izleyen günleri anımsıyordu. Israr-  
la, sanki onu bir korkulu düşten uyandırmak ister  
gibi kocası bu adı kulağına fısıldardı (o günlerdeki  
ve o andaki adını). Anımsadığı bu takma adı, defte-  
rin 1964 başlıklı bölümünde kesin bir biçimde yaza-  



bilmişti. Ama, öteki bütün adlan, bir büyük kafesten  
kaçan kuşlar gibi, özgür ve çılgın, zamanın dışına  
uçup gidiyordu. 
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   îşte bu yüzden böylesine umutsuzca, içinde mek-  
tuplarıyla not defterlerinin bulunduğu paketin yanın-  
da olmasını istemekteydi. 
   Elbette, bu defterlerde hoş olmayan şeylerin de  
bulunduğunu biliyordu, doyumsuz geçen günler, tar-  
tışmalar, cansıkırıtılari; ama sözkonusu olan bunlar  
değildi. Geçmişe, onun şiirini değil, yitirdiği gövde-  
sini vermek istiyordu. Onu iten güç, güzellik isteği de-  
ğil, yaşam isteğiydi. 
   Çünkü, Tamina bir salın üstünde kayıp gitmekte  
ve arkaya; yalnızca arkaya bakmaktaydı. Varlığı,  
geride çok geride gördüğünden başka bir şey değildi.  
Geçmişi gevşedikçe, çözüldükçe, eridikçe, Tamina da  
küçülüyor ve belirsizleşiyordu. 
   Defterinde kurduğu olayların kolayca yıkılabilir  
iskeleti, çevresinde duvarlar yükselip içinde oturabi-  
leceği bir ev halini alsın diye o not defterlerini ele  
geçirmek istiyordu. Çünkü, bu sallanan anılar yapısı  
acemice kurulmuş bir çadır gibi yıkılacak olursa, Ta-  
mina'ya, ölüme doğru ağır ağır ilerleyen bir boşluk-  
tan, bugünkü yaşamından başka bir şey kalmayacak-  
tı. 
6. 
   O halde, ne diye bunca zamandır, kaynanasına  
not defterlerini kendisine yollamasını söylememişti. 
   Çekoslovakya'da yabancı ülkelerle haberleşme giz-  
li polisin elinden geçer ve Tamina, polis memurları-  
nın burunlarım özel yaşamına sokmaları görüşünü  
kabul edemiyordu. Üstelik kocasının adı (Tamina da  
o adı taşımaktaydı), kuşkusuz kara listede duruyordu  
hâlâ ve polis, ölmüş bile olsalar, düşmanlarının ya-  
şamlarıyJa ilgili her türlü belgeye karşı eksilmez bir  
ilgi duymaktaydı. (Bu konuda Tamina asla yanılmı-  
yordu. Bizi ölümsüz kılan tek şey, polis arşivleridir.) 
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   Dolayısıyla Bibi, onun tek umuduydu ve bu umu-  
da yapışmak için elinden gelen her şeyi yapardı. Bi-  
bi, Banaka'yla tanıştırılmak istiyordu ve Tamına dü-  
şünüyordu. Arkadaşı, en azından adamın kitapların-  
dan birinin konusunu öğrenmeliydi. Gerçekten de ko-  
nuşma arasına: Evet gerçekten de kitabınızda söyle-  
miş olduğunuz gibi'sinden bir tümce sıkıştırması ge-  
rekirdi. Ya da, kahramanlarınıza ne kadar benziyor-  
sunuz Mösyö Banaka! gibi bir şey demeliydi. Tarni-  
na, Bibi'nin evinde tek bir kitap bile bulunmadığını,  
onun okumaktan sıkıldığını biliyordu. Bu yüzden, Ba-  
naka'mn kitaplarında neler olduğunu keşfederek, ar-  
kadaşını yazarla karşılaşmasına hazırlamak istiyor-  
du. 



   Hugo salondaydı ve Tamına az önce kahvesini  
ge-  
tirip bırakmıştı. 
"Banaka'yı tanıyor musun Hugo?" 
   Ağzı kokuyordu Hugo'nım. ama Tamına onu se-  
vimli buluyordu. Sakin ve çekingen bir çocuktu, Ta-  
mina'dan da beş yaş daha küçük olmalıydı. Haftada  
bir kez kahveye gelir ve kâh yanındaki kitaplara, kâh  
tezgâhın gerisinde ayakta duran Tamina'ya bakardı. 
"Evet," dedi. 
   "Kitaplarından birinin konusunu öğrenmek is-  
terdim." 
   "Bana bakın Tamina." diye yanıtladı onu  
Hugo,  
"şimdiye dek kimse Banaka'dan bir şey okumuş de-  
ğildir. Aptal yerine konulmadan onun kitaplarından  
birini okumak olanaksızdır. Banaka, kimsenin kuşku-  
su yok, ikinci, üçüncü, hatta onuncu sınıf bir yazar-  
dır. Đnanın, Banaka kendi ününün öylesine tutsağı ol-  
muştur ki, kitaplarından birini okumuş olanları ken-  
disi de küçümser." 
   Bu durumda Banaka'nın kitaplarından birini elde  
etmek düşüncesinden vazgeçmek zorunda kalmıştı.  
Ama, Bibi ile yazan karşılaştırmayı ayarlamak konu-  
sunda iyice kararlıydı. Bütün gün boş duran odasını, 
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zaman zaman Juju adında evli küçük bir Japon kızıy-  
la yine evli olan bir felsefe öğretmenine gizli buluş-  
maları için ödünç vermekteydi. Profesör Banaka'yla  
tanışıyordu ve Tamına iki sevgiliye, Bibi ziyaretine  
geldiği sırada Banaka'yı evine getireceklerine söz ver-  
dirmişti. 
   Bibi haberi öğrenince, Tamina'ya "Belki Banaka  
yakışıklı bir adamdır, cinsel yaşamın da bundan böy-  
le değişir," demişti. 
7. 
   Doğruydu, kocasının ölümünden beri Tamina hiç  
cinsel ilişkide bulunmamıştı. Bu bir ilke sorunu de-  
ğildi. Tam tersine, ölümden öteye giden bir bağlılık  
ona hemen hemen gülünç geliyordu ve bu yüzden de  
kimseye övünemezdi. Ama, ne zaman ki, kendisini  
bir adamın önünde soyunurken düşünse Cki bunu sık  
sık hayal ediyordu), hemen karşısına kocasının im-  
gesi dikiliyordu. Sevişmeye kalksa, karşısında onu  
göreceğini biliyordu. Onun kendisini gözetleyen ba-  
kışlarını ve yüzünü göreceğini biliyordu. 
   Kuşkusuz, densizce, hatta saçma bir şeydi bu,  
farkındaydı. Kocasının ruhunun öte dünyada yaşa-  
yacağına inanmıyordu ve kendisine bir âşık bulacak  
olursa, onun anısına hakaret edeceğini de düşünmü-  
yordu. Ama bu, kendisinden daha güçlü bir şeydi.  
Üstelik, şu garip duyguya kapılmıştı: Kocasını sağ-  
ken aldatması, şimdi aldatmasından çok daha kolay  
olurdu. Kocası, neşeli, giriştiği her işten mutruluk  
duyan, enerjik bir adamdı. Tamina kendisini ondan  



çok daha zayıf hissediyordu. Ne yaparsa yapsın ona  
bir kötülük edemeyeceğini sanıyordu. 
   Oysa şimdi her şey değişmişti. Şimdi, bir çocuk  
gibi ona teslim olmuş, kendini savunamayan birine  
kötülük edebilirdi bugün. Çünkü, şimdi ölmüş olan 
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kocasının  kendisinden  başka  kimsesi  yoktu,  kimse-  
si yoktu dünyada! 
   Đşte bu yüzden bir başkasıyla cinsel bir ilişki dü-  
şünür düşünmez, kocasının imgesi karşısına dikili-  
yordu, onunla birlikte saplantı biçiminde bir özlem  
ve bu özlemle birlikte de çok büyük bir ağlama ge-  
reksinimi doğuyordu içinde. 
8. 
   Banaka çirkindi ve bir kadının uyuklayan şeh-  
vetini çok güç uyandırabilirdi. Tanıma adamın bar-  
dağına çay koydu ve adam da ona çok saygılı biçim-  
de teşekkür etti. Kaldı ki, Tamina'mn yanında her-  
kes kendisini rahat hissederdi ve Banaka da gülüm-  
seyerek Bıbi'ye döndü ve surdan burdan yürütülen  
konuşmayı ortasında kesti: 
    "Anladığıma göre, bir kitap yazmak istiyormuş-  
sunuz. Hangi konuda yazacaksınız bu kitabı?" 
    "Çok basit," diye yanıtladı Bibi. "Bir roman. Be-  
nim gördüğüm biçimde, dünya hakkında." 
   "Bir roman mı?" diye sordu Banaka, onaylama-  
dığını belli eden bir sesle. 
   Bibi, çekingen bir biçimde düzeltti: "Đlle de bir  
roman olması gerekmez." 
Banaka: 
    "Sadece bir romanın ne olduğunu düşünün," de-  
di Banaka. "O kadar çeşitli kişileri... Onların hepsi-  
ni tanıdığınıza bizi inandırmak mı istiyorsunuz? Ne-  
ye benzediklerini, ne düşündüklerini, nasıl giyindik-  
lerini, hangi aileden geldiklerini nereden biliyorsu-  
nuz? Bunun sizi ilgilendirmediğini itiraf edin!" 
    "Doğru," diyerek kabul etti Bibi. "Bu beni ilgi-  
lendirmiyor." 
"Biliyorsunuz,"   dedi  Banaka,   roman,   bir insan 
117 
 
 
hayalinin ürünüdür. Başkasını anlayabilme hayali.  
Ama, birbirimiz hakkında ne biliyoruz .ki?" 
"Hiç," dedi Bibi. 
"Doğru." dedi Juju. 
Felsefe profesörü de başıyla onayladı. 
    "Yapılacak tek şey," dedi Banaka, "Đnsanın ken-  
di hakkında bir rapor hazırlamasıdır. Herkes kendi-  
si hakkında. Geri kalan hepsi, gücün kötüye kulla-  
nılmasıdır. Geri kalan her şey yalandır." 
   Bibi, coşkuyla onaylamaktaydı: "Çok doğru! Ger-  
çekten de çok doğru! Ben artık roman yazmak iste-  
miyorum. Kendimi yanlış ifade ettim. Yapmak iste-  
diğim şey, sizin söylediğiniz gibi bir şeydi, kendi  



hakkımda yazmak! Yaşamım üstüne bir rapor ha-  
zırlamak. Aynı zamanda, yaşamımın son derece ya-  
lın, olağan bir yaşam olduğunu gizlemek de istemi-  
yorum, bugüne kadar ilginç bir şey yaşamadım." 
   Banaka gülümsüyordu: "Bunun hiç önemi yok!  
Ben de öyle, dışardan bakılınca, ben de ilginç bir ya-  
şam sürmedim." 
    "Evet," diye haykırdı Bibi, "güzel söylediniz! Dı-  
şardan bakınca, hiçbir şey yaşamadım. Dışardan ba-  
kınca! Ama öyle hissediyorum ki, iç deneyimlerim  
yazılmaya değer ve herkesi ilgilendirebilir." 
   Tamina, çay fincanlarını doldurmaktaydı ve ruh-  
ların Olirnpos'undan gelip evine inmiş olan bu iki  
düşünce adamının, arkadaşına karşı anlayışlı dav-  
ranmalarından ötürü sevinçliydi. 
   Felsefe profesörü, piposunu emiyor, ve utanıyor-  
muş gibi dumanının arkasına gizleniyordu. 
   "Daha James Joyce'den beri, yaşamımızın en bü-  
yük serüveninin serüvensizlik olduğunu biliyoruz.  
Truva'da savaşmış olan Ulysse, denizleri dolaşarak  
evine döndü. Gemisini kendisi kullanıyordu ve her  
adada bir metresi vardı. Hayır, bizim yaşamımız bu  
değil, Homeros'un Odisseus'u kendi içine taşınmıştır.  
Kendi içinde özümlenmiştir. Adalar, denizler, bizi 
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baştançıkaran denizkızı Sirenler, bizi kendine çağı-  
ran ithaque. bütün bunlar, bugün kendi iç  
varlığımı-  
zın sesinden başka bir şey değildir." 
   "Evet tıpkı ben de böyle hissediyorum!" diye  
haykırdı Bibi. Sonra yeniden Banaka'ya döndü: "Đşte  
bunun içindir ki, sizden nasıl hareket etmem gerek-  
tiğini öğrenmek istiyorum. Sık sık bana öyle geliyor  
ki, bedenim bütünüyle kendisini anlatmak isteğiyle  
yanıyor. Kendisim duyurmak istiyor. Konuşmak is-  
tiyor. Bazan, kendi kendime deli olacağım diyorum,  
çünkü çatlayacak kadar dolu hissediyorum kendimi,  
öylesine bağırmak ihtiyacındayım, bunu herhalde siz  
de bilirsiniz Mösyö Banaka. Yaşarnımı, duygularımı  
anlatmak istiyorum, onların çok özgün oldukların-  
dan hiç kuşkum yok, ama kâğıdın başına geçip otur-  
dum mu ne yazacağımı bilemiyorum. Kendi kendime,  
bu herhalde bir teknik sorun olsa gerek, diyorum.  
Sizin bildiğiniz bazı şeylerin bende eksik olduğu ke-  
sin. O kadar güzel kitaplar yazdınız ki..." 
9. 
   Đki Sokrat'ın yazma sanatı üstüne genç kadına  
verdikleri dersleri anlatmaktan sizi kurtanyorum.  
Ben başka şeyden sözetmek istiyorum. Bir sürç önce,  
taksiyle Paris'i boydan boya geçtim. Taksi şoförü  
gevezenin biriydi. Geceleri uyuyamıyormuş. Hasta-  
lık derecesinde uykusuzluk çekiyormuş. Savaştan  
kalma bir şeymiş bu. Denizciydi. Gemisi batmıştı.  
Üç gün üç gece durmadan yüzmüştü. Sonra onu bu-  
lup kurtarmışlardı. Aylarca yaşamla ölüm arasında  



gidip gelmişti. Đyileşmişti sonunda ama bu kez de  
uykusunu yitirmişti. 
    "Arkamda yaşamımın üçte biri var ki, bu sizin  
yaşamınızdan fazla eder," dedi bana gülümseyerek. 
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   "Peki fazla olan bu üçte bir zaman içinde ne yap-  
tınız?" diye sordum. 
"Yazdım," diye yanıtladı sorumu. 
Ne yazdığım öğrenmek istedim. 
   Yaşamını yazıyordu. Üç gün boyunca denizde  
yüzmüş, ölümle savaşmış, uykusunu yitirmiş, buna  
karşın yaşama gücünü korumuş olan bir insanın öy-  
küsünü. 
   "Bunu çocuklarınız için mi yazıyorsunuz? Bir  
aile tarihçesi gibi?" 
   Acı acı güldü: "Çocuklarım için mi? Bunun onla-  
rı ilgilendireceğini sanmıyorum. Ben bir kitap yazı-  
yorum. Bunun birçok kişiye yardımcı olabileceğini  
sanıyorum." 
   Taksi şoförüyle yaptığım bu konuşma, beni ya-  
zarın uğraşısının niteliği hakkında birden aydmlatı-  
verdi. Çocuklarımız bizimle ilgilenmedikleri için ki-  
tap yazıyoruz biz. Kanmız, kendisiyle konuştuğumuz-  
da kulaklarını tıkadığı içindir ki, belli kişiliği olma-  
yan bir dünyaya sesleniyoruz. 
   Taksi şoförü olayında bir yazarın değil, bir yazı  
hastasının sözkonusu olduğunu söyleyerek beni ya-  
nıtlayabilirsiniz. Öyleyse önce kavranılan saptamak-  
la işe başlamak gerekiyor. Sevgilisine günde dört  
mektup yazan kadın bir yazma hastası değildir. O  
sadece âşıktır. Ama, sevgililerine yazdığı mektupla-  
rın fotokopilerini bir gün yayınlayabilmek amacıy-  
la çektiren dostum, bir yazma hastasıdır. Yazma has-  
talığı, mektuplar, gizli günceler, aile tarihi yazmak  
(yani kendisi ya da yakınları için yazmak) isteği  
değildir, ama kitaplar yazmak isteğidir (yani bilin-  
meyen bir okuyucu kitlesine sahip olmak). Bu an-  
lamda Goethe ile şoförün tutkusu  
aynıdır. Goethe  
ile taksi şoförünü birbirinden ayıran, tutkularmdaki  
farklılık değil, bu tutkunun farklı sonuçlandır. 
   Yazma hastalığı (delice bir tutkuyla kitaplar yaz-  
ma isteği), toplumun gelişmesi şu üç ana koşulu ger- 
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çekleştirdiği  zaman,   kaçınılmaz   biçimde   bir   salgın,  
haline dönüşür: 
   1) genel yaşama düzeyinin yükselerek insanlara  
yararsız işlere kendilerini verme olanağını sağlama-  
sı, 
   2) toplumsal yaşamın yüksek derecede, atomlaş-  
ması, dolayısıyla, kişilerin genel olarak birbirlerin-  
den yalıtılması, 
   3) ulusun yaşamında büyük köklü değişiklikle-  



rin eksikliği, (bu açıdan bakınca, hemen hemen hiç-  
bir önemli değişikliğin olmadığı Fransa'nın durumu  
çok ilginçtir, orada yazarların sayısı Đsraü'dekilerden  
yirmi bir kere daha çoktur. Kaldı ki, Bibi dışarıdan  
bakılınca hiçbir şey yaşamadığını söylerken çok iyi  
belirtmişti. Đnsanı yazmaya iten motor, işte gerçek-  
ten de bu yaşamasızlık, bu boşluktur). 
   Ama, etki, bir geritepmeyle tepkiye yansıyabilir.  
Đnsanların birbirlerinden yalıtılması, yazma hastalı-  
ğını etkiler; yazma hastalığının genelleşmesi de bu  
yalıtkanlığı destekler ve ağırlaştırır. Baskı makine-  
sinin icadı, vaktiyle insanların karşılıklı olarak bir-  
birlerini anlamalarına olanak sağlamıştı. Yaygın yaz-  
ma hastalığı döneminde yazma olgusu tam ters bir  
anlam kazanmaktadır: Herkes, kendi işaretlerinin içi-  
ne, dışarıdan içeriye hiç ses sızdırmayan bir ayna-  
dan duvarmış gibi kapanmaktadır. 
10. 
   Kahvenin tenha olduğu bir gün, Tamina'yla ge-  
vezelik ederken, Hugo: "Tamına" dedi, "Sizden  
umut-  
lanmayacağımı biliyorum. Onun için hiçbir girişim-  
de bulunmayacağım. Ama yine de sizi bu pazar öğ-  
le yemeğine çağırabilir miyim?" 
   Paket, kaynanasının oturduğu bir taşra kentin-  
deydi ve Tamina onu Prag'a babasının evine göndert- 
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mek istiyordu. Bibi oraya uğrayıp paketi alabilirdi.  
Bundan daha basit bir şey yoktu görünüşte ama,  
yaşlı kişileri ikna etmek için pek çok zamana ve  
paraya ihtiyacı vardı Tamina'nın. Telefon çok paha-  
lıydı ve Tamina'nın geliri, kira il(c) yaşamak için ge-  
rekli yiyecek giderini ancak karşılıyordu. 
   Tamina,' Huğo'nun evinde telefonu olabileceğini  
düşünerek, "Evet," dedi. 
   Hugo, gelip arabayla aldı Tamina'yı ve kırda  
bir  
lokantaya gittiler. 
   Tamina'nın hiçbir güvencesinin olmayışı,  
Hugo'  
nun cömert âşık rolünde başarılı olmasını  
sağlaya-  
bilirdi ama, az bir ücretle çalışan bu hizmetçi kadın  
kişiliğinin gerisinde, Hugo bir yabancı ve dul bir  
ka-  
dının gizemli deneyimini görmekteydi, bu yüzden  
kendisini çekingen davranmaya mahkûm hissediyor-  
du. Tamina'nın sevecenliği, kurşunların delemediği  
bir zırha benziyordu. Oysa Hugo onun ilgisini çek-  
mek, onu elde etmek, aklını çelmek istiyordu. 
   Tamina için ilginç olabilecek birşeyler uydur-  
maya kendini zorluyordu. Gidecekleri yere varmadan  
önce, arabayı güzel bir taşra şatosunun bahçesinde  
kurulmuş bir hayvanat bahçesini gezmek için dur-  
durdu. Gotik kulelerden bir dekor içinde, maymun-  



ların ve papağanların arasında gezindiler. Yalnızdı-  
lar. Köylü tavırlı bir bekçi, geniş ara yollara dökü-  
len kuru yaprakları süpürmekteydi. Bir kurt, bir kun-  
duz, bir maymun ve bir kaplanı geçtikten sonra, ar-  
kasında devekuşlanmn bulunduğu, demir telle çevri-  
li geniş bir çimenliğe geldiler. 
   Altı tane devekuşu vardı. Tamina ile Hugo'yu  
görünce onlara doğru koştular. Şimdi parmaklığa  
yapışmış küçük bir grup oluşturuyorlar, uzun boyun-  
larını uzatıyorlar, geniş yassı gagalarını onlara yak-  
laştırıyorlardı. Gagalarını öyle inanılmaz bir hızla  
ve heyecanla açıp kapatıyorlardı ki, sanki konuşmak-  
taydılar ve sanki sesleri karşılıklı olarak birbirleri- 
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nin seslerini bastırıyordu. Oysa gerçekte gagalan  
umutsuzca dilsizdi ve en küçük bir ses çıkmıyordu. 
   Devekuşları, önemli bir mesajı ezberlemiş olan,  
fakat yolda düşmanlar tarafından yakalanarak ses  
telleri kesilmiş bulunan habercilere benziyordu, he-  
defe ulaştıklarında dudaklarını kımıldatmaktan baş-  
ka bir şey yapamıyorlar, ağızlarından tek ses çık-  
mıyordu. 
   Tamına, onlara büyülenmiş gibi bakıyordu ve de-  
vekuşları, gitgide artan bir "inatçılıkla konuşuyorlar-  
dı. Sonra, Hugo ile birlikte uzaklaşınca kuşlar da  
de-  
mir parmaklık boyunca onları izlemeye başladılar,  
gagalarını birbirine vurarak sanki Tamina'yı bir şe-  
ye karşı uyarmak istediler, ama neye karşı, Tamına  
bunu bilemiyordu. 
11. 
    "Tıpkı bir korku öyküsünün bir bölümü gibiy-  
di," diyordu Tamına etini keserken. "Sanki bana çok  
önemli bir şey söylemek istiyorlardı. Ama neydi? Ba-  
na ne söylemek istiyorlardı?" 
  Hugo, onlann henüz yavru  
sayılabilecek deve-  
kuşları olduğunu ve hep böyle davrandıklarını söyle-  
di. Hayvanat bahçesine daha önce gittiğinde altısı  
birden bugünkü gibi parmaklık boyunca koşuşmuş-  
lar, sessiz gagalarını bugünkü gibi açıp kapamışlar-  
dı. 
   Tamına sinirliydi: "Biliyor musunuz, Çekoslovak-  
ya'da bir şeyler bıraktım. Kâğıtlar ve bir paket. Pos-  
tayla bana yollarlarsa polisin bunlara elkoyması teh-  
likesi var. Bibi bu yaz Prag'a gitmek istiyor. Onları  
alıp bana getireceğine sözverdi. Ama şimdi korkuyo-  
rum. Kendi kendime, acaba diyorum, devekuşları bu  
paketin başına bir iş geldiğini mi haber vermek isti-  
yorlardı?" 
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   Hugo, Tamina'nm dul olduğunu ve kocasının  
si-  



yasal nedenlerle iltica etmek zorunda kaldığını bili-  
yordu. 
"Siyasal içerikli belgeler mi?" diye sordu. 
   Tamina, uzun süreden beri, yaşamından burada-  
ki insanların birşeyler kavramalarını istiyorsa, onu  
basitleştirmesi gerektiğine inanmıştı. Bu özel yazış-  
maların, ve özel güncesinin polisçe elkonulma tehli-  
kesi ile karşı karşıya olduğunu onlara anlatmanın  
ve bunlara neden o kadar önem verdiğini açıklama-  
nın nasıl da güç olduğunu biliyordu. Onun için:  
"Evet, siyasal içerikli belgeler" diye karşılık verdi, 
   Sonra da Hugo'nun bu belgeler hakkında kendi-  
sinden ayrıntılı bilgi istemesinden korktu. Oysa bu  
korkusu gereksizdi. Kendisine hiç soru sorulmuş muy-  
du? Bazıları ona ülkesi hakkında ne düşündüklerim  
anlatırdı ama geçirdiği deneyimlerle hiç ilgilenmez-  
lerdi. 
    "Bibi, bunların siyasal belgeler olduğunu biliyor  
mu?" diye sordu Hugo. 
"Hayır," dedi Tamina. 
   "Böylesi daha iyi," dedi Hugo. "Ona siyasal bir  
şeylerin sözkonusu olduğunu söylemeyin. Son anda  
korkabilir, paketinizi aramaktan vazgeçebilir. Đnsan-  
ların ne kadar korkak olabileceğini tahmin edemez-  
siniz, Tamina, Bibi'nin önemsiz, sıradan bir şeyin  
sözkonusu olduğuna inanması gerekir. Örneğin, aşk  
mektuplarınız gibi. Evet, ona bu pakette aşk mek-  
tuplarınızın bulunduğunu söyleyin." 
   Hugo, aklına gelen şeyden hoşlanmışti: "Aşk  
mektupları. Evet! Bu onun ufkundan dışarı çıkmaz.  
Bu tam, Bibi'nin işi." 
   Tamina, Hugo için aşk mektuplarının sıradan  
ve  
önemsiz bir şey olduğunu düşünüyordu. Kimse, onun  
birisini sevmiş olabileceğini ve bunun önemli bir şey  
olduğunu düşünmüyordu. 
Hugo ekledi: "Eğer o bu geziye çıkmaktan  
cayar- 
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sa, bana güvenebilirsiniz. Paketinizi almak için oraya  
ben giderim." 
Coşkuyla:  "Teşekkür ederim," dedi Tamina. 
   "Sizin için onları almaya ben gideceğim," dedi  
Hugo. "Beni tutuklamaları pahasına bile olsa." 
   Tamina karşı çıktı: "Hadi canım, size bir şey ol-  
maz!" Sonra, ona, ülkesinde yabancı turistlerin hiç-  
bir tehlikeyle karşı karşıya olmadıklarmı açıklama-  
ya çalıştı. Orada yaşam yalnız Çek'ler için tehlikeliy-  
di, ama onlar bunu farketrniyorlardı bile. Birden,  
uzun uzun ve coşkuyla konuşmaya başladı. Bu ül-  
keyi ezbere biliyordu ve inanın ki hakkı vardı. 
   Bir saat sonra Hugo'nun telefonunun kulaklığını  
kulağına yapıştırıyordu. Kaynanasıyla konuşması, il-  
kinden daha iyi sonuçlandı: "Bana hiçbir zaman anah-  
tar vermediniz. Benden her şeyi sakladınız! Ne diye  



beni, bana nasıl'davrandığınızı hatırlatmaya zorlu-  
yorsun!" 
12. 
   Tamina anılarına bu kadar bağlıysa, neden dön-  
müyordu Çekoslovakya.ya? 1968'den sonra yasal ol-  
mayan yollardan ülkeden kaçmış olan mülteciler ba-  
ğışlanmışlardı ve ülkeye dönmeye çağrılmışlardı. Ne-  
den korkuyordu Tamina? Ülkesinde tehlikede olacak  
kadar önemli bir kişi değildi! 
   Evet, korkusuzca dönebilirdi. Ama yine de bunu  
yapamazdı. 
   Ülkesinde kocası herkes tarafından ihanete uğ-  
ramıştı. Geri dönerse, kendisinin de ona ihanet et-  
miş olacağını düşünüyordu. 
   Onu her gün daha aşağı görevlere/ sürmüşler,  
sonunda büsbütün çıkarmışlardı işinden ve kimse  
onu savunmaya çalışmamıştı. Dostları bile. Elbette,  
Tamina, onların içlerinden kocasıyla birlikte olduk- 
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larmı biliyordu. Susmuşlarsa, korktuklarından. Ve  
üstelik, içlerinden onunla birlikte oldukları için kor-  
kularından ötürü daha çok utanç duyuyorlardı. Yol-  
da ona rastladıklarında görmezden geliyorlardı. Đnce-  
lik göstererek, karı koca onlar da ötekilerle karşılaş-  
mamaya özen gösteriyorlardı, onlarda bu utanç duy-  
gusunu uyandırmamak için. Bir süre sonra iki cü-  
zamlı etkisi yaratır oldular. Çekoslovakya'dan çıkıp  
gittikten sonra, kocasının eski meslektaşları, onu suç-  
layan ve kötüleyen. bir açık suçlama bildirisi imzala-  
mışlardı. Bunu, kuşkusuz, daha önce Tamina'nm ko-  
casının işini yitirmesi gibi, işlerinden olmamak için  
yapmışlardı. Ne için olursa olsun, yapmışlardı ya.  
Böylece iki sürgünle aralarında bir derin çukur kaz-  
mış oluyorlardı ki, Tamına geri dönerek bu çukuru  
aşmayı beceremeyeceğini biliyordu. 
   Kaçışlarının ilk gecesi, Alp dağlarında bir küçük  
otelde uyandıkları ve yalnız olduklarını, önceki ya-  
şamlarının geçtiği dünya ile ilişkilerinin kesilmiş ol-  
duğunu anladıkları zaman, Tamına, önce bir özgür-  
lük duygusu ve bir ferahlık hissetmişti. Dağda, çok  
güzel bir biçimde, yalnızdılar. Çevrelerinde inanılmaz  
bir sessizlik egemendi. Tamina bu sessizliği beklen-  
medik bir bağış olarak kabul ediyor ve kocasının Çe-  
koslovakya'yı eziyete uğramamak, kendininse bu  
sessizliği bulmak için terketmiş olduklarını düşünü-  
yordu. Kocası için ve kendisi için bir sessizlik, aşk  
için sessizlik. 
   Kocasının ölümü üzerine, on yıllık ortak yaşam-  
larının her yerde izlerini taşıyan doğduğu ülkeye kar-  
şı birden bir özlem duydu. Duygusal bir davranışla  
dostlarından on onbeş kadarına kocasının ölüm ha-  
berini iletti. Bir tekinden bile yanıt alamadı. 
   Bir ay kadar sonra, biriktirdikleri parayla deniz  
kıyısına gitti. Mayosunu sırtına geçirdi ve bir tüp  
dolusu uyuşturucu hap yuttu. Sonra yüzerek, kıyıdan  



oldukça uzaklaştı. Hapların kendisini büyük bir yor- 
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gunluğa sürükleyeceğini ve böylece boğulacağını dü-  
şünüyordu. Oysa soğuk su ve hareket, uyumasını en-  
gellemişti (Her zaman çok iyi bir yüzücü olmuştu)  
ve üstelik, herhalde aldığı haplar sandığı kadar güç-  
lü değildi. 
   Kıyıya dönmüş, odasına çıkmış, yirmi saat kesin-  
tisiz uyumuştu. Ondan sonra sessizce ve sessizlik,  
için yaşamaya karar vermişti. 
13. 
   Bibi'nin televizyonunun gümüşsü mavi ışığı oda-  
daküeri aydınlatıyordu: Tamina, Juju, Bibi ve Bibi'  
nin dört günlük bir yolculuktan bir gün önce dön-  
müş olan gezgin satıcı kocası Dede. Odada belli be-  
lirsiz bir çiş kokusu dalgalanıyordu ve ekranda, gö-  
rünmeyen bir gazetecinin kışkırtıcı bir soru yöneltti-  
ği, kel kafalı, yaşlı yuvarlak bir kelle görünüyordu: 
   "Anılarınızda bazan insanı sarsan erotik açıkla-  
malar okuduk." 
   Bu haftalık bir programdı, bu program sırasında  
o sıralarda gözde olan bir gazeteci, geçmiş hafta için-  
de kitapları çıkmış olan yazarlarla konuşmalar yapı-  
yordu. 
   Çıplak koca kafa, anlayışlı biçimde gülümsüyor-  
du: "Yok canım, şoke edecek bir şey yok! Çok belir-  
gin bir hesaptan başka bir şey yok. Bana güvenebi-  
lirsiniz. Cinsel yaşamım on beşimde başladı." Ve yu-  
varlak kafa, çevresine övünçle bakmıyordu: "Evet,  
on beş yaşında. Bugün altmış beş yaşındayım. De-  
mek ki, arkamda elli yıllık bir cinsel yaşam var. Di-  
yebilirim ki -ve bunu çok alçakgönüllülükle yapı-  
yorum- haftada ortalama iki kez cinsel ilişkide bu-  
lundum. Yılda yüz kez eder, demek ki yaşamım bo-  
yunca beş bin kez. Hesaplamayı sürdürelim: eğer bir  
boşalma beş saniye sürerse, arkamda tam yirmi beş  
bin saniyelik bir boşalma sürem var dernektir ki, bu 
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da toplam olarak, altı saat elli altı dakikalık bir bo-  
şalma eder. Hiç de fena değil, ne dersiniz?" 
   Odada, herkes ciddi ciddi başını sallıyordu. Ta-  
mina, kel kafalı ihtiyarın kesintisiz bir boşalma ha-  
linde olduğunu düşünüyordu. Kıvrılıyor, elini yüre-  
ğine götürüyor, on beş dakika sonra takma dişi ağ-  
:zmdan düşüyor, beş dakika sonra ölü olarak yere yu-  
varlanıyordu. Kahkahayla gülmeye başladı. 
   Bibi, onu ciddi olmaya çağırdı: "Neymiş seni böy-  
le güldüren? Hiç de kötü bir bilanço değil. Altı saat  
elli altı dakikalık bir orgazm." 
    "Yıllarca, orgazmın ne olduğunu hiç bilmedim,"  
dedi Juju. "Ama şimdi yani yıllardır, çok düzenli bir  
biçimde orgazm oluyorum." 
   Ekranda bir başkası kızgınlığını belirtmekteyken,  



odadaki herkes Juju'nun orgazmlanndan sözetmeye  
koyulmuştu. 
"Ne diye kızıyor herif?" diye soruyordu Dede. 
Ekranda yazar şöyle diyordu: 
   "Bu çok önemli. Çok önemli. Bunları kitabımda  
açıklıyorum." 
"Neymiş çok Önemli olan?" diye sordu Bibi. 
    "Çocukluğunu Ruru kasabasında geçirmiş olma-  
sı," diye açıkladı Tamina. 
   Çocukluğunu Ruru kasabasında geçirmiş olan  
adamın upuzun bir burnu vardı, öyle ki bir tartı ağır-  
lığıymış gibi suratına ağırlık veriyor, başı bu yüz-  
den gitgide aşağı düşüyor ve bazan neredeyse ek-  
randan çıkıp odaya yuvarlanacağı duygusuna kapı-  
lmıyordu. Uzun burnu yüzünden ağırlaşmış olan yüz  
şunları söylediğinde adamakıllı tahrik olmuş haldey-  
di: 
    "Bunu kitabımda anlatıyorum. Benim bütün ça-  
lışmam bu küçük Ruru kasabasına bağlıdır ve bunu  
anlayamayanlar kitabımdan da bir şey anlayamazlar.  
Đlk dizelerimi ben orada yazdım. Evet kanımca bu  
çok önemli." 
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   "Bazı adamlarla hiç orgazm olamıyorum," dedi  
Juju. 
   Yüzü gitgide daha heyecanlanmış bir hal alan  
yazar, "Unutmayın ki, ilk kez Rum'da bisiklete bin-  
dim," diyordu. "Evet, bunu bütün ayrıntılarıyla ki-  
tabımda anlatıyorum. Ve yapıtımda bisikletin neyi  
simgelediğini biliyorsunuz. Evet, bir simgedir bu. Bi-  
siklet, bana göre insanlığın, baba evinden uygarlık  
dünyasına doğru attığı ilk adımdır. Uygarlıkla ilk  
flört. Bir bakirenin ilk sevişmesinden önceki flörtü.  
Daha bekâretini korumaktadır, ama şimdiden günah  
işlemiştir." 
   "Çok doğru," dedi Juju. "Meslektaşım Tanaka,  
ilk orgazmına bir bakire iken bisiklete bindiği sıra-  
da erişmiş." 
   Herkes bu kez Tanaka'nın orgazmını tartışmaya  
başladı. 
   Tamına, Bibi'ye "Bir telefon etmeme izin verir  
misin?" diye sordu. 
14. 
    Çiş kokusu, bitişikteki odada daha da kuvvet-  
liydi. Bibi'nin kızı orada yatıyordu. 
    "Onunla konuşmadığınızı biliyorum," diye fısıl-  
dıyordu Tamina, telefona. "Ama onsuz paketimin ba-  
na geri verilmesini sağlayamam. Tek çare, senin  
onun evine gidip paketi ondan geri alman. Anahtarı  
bulamazsa, çekmeceyi zorlamak gerekecek. ' Bunlar  
bana ait olan şeyler. Mektuplar ve onun gibi şeyler.  
Buna hakkım var." 
"Tamina,  beni onunla konuşmaya zorlama!" 
    "Baba, biraz çaba göster ve bunu benim için  
yap. O senden korkar ve seni geri çevirmeye cesa-  



ret edemez." 
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   "Dinle, eğer dostların Prag'a gelirlerse, senin için  
onlara bir kürk manto veririm. Eski mektuplardan  
daha önemlidir bu." 
    "Ama ben kürk manto istemiyorum. Ben pake-  
timi istiyorum." 
    "Biraz yüksek sesle konuş! Duyamıyorum!" dedi  
babası, ama kızı özellikle alçak sesle konuşuyordu,  
çünkü Bibi'nin Çekçe konuşmalarını işitmesini ve  
onun uluslararası konuşma yaptığını farketmesini is-  
temiyordu, yabancı ülkelerle konuşma çok pahalıydı. 
   "Paketimi istiyorum, kürk istemiyorum," diye yi-  
neledi Tamina. 
"Sen hep böyle budalaca- şeylerle ilgilenirsin!" 
    "Baba telefon korkunç pahalı. Yalvarırım, ger-  
çekten onu görmeye gidemez misin?" 
   Konuşma üzücüydü. Her sefer babası ona söyle-  
diklerini tekrarlatıyordu ve inatçı bir biçimde Tami-  
na'nın kaynanasını görmeye gitmeyi reddediyordu.  
Sonunda: 
    "Kardeşine telefon et," deyip kesti attı. "Gidip  
o konuşsun, paketi alıp bana getirsin!" 
"Ama onu tanımıyor bile!" 
    "Daha iyi ya," diye alay etti babası. "Tanımış ol-  
sa asla gitmezdi onu görmeye." 
   Tamina çabucak düşündü. Kaynanasının evine  
kardeşini göndermek hiç de kötü bir düşünce değildi.  
Kardeşi, enerjik ve sert bir insandı. Ne var ki, Ta-  
mina'nın canı istemiyordu ona telefon etmeyi. Yurt  
dışına çıktıklarından beri birbirlerine tek satır mek-  
tup yazmış değillerdi. Kardeşinin çok kazançlı bir işi  
vardı ve o yeri yabancı bir ülkeye sığınmış olan kar-  
deşiyle tüm ilişkilerini kesmeksizin koruyamazdı. 
    "Baba, ona telefon edemem. Belki ona sen anla-  
tabilirsin. Ne olursun baba!" 
     
 
15. 
   Tamina'nm babası, ufak tefek cılız bir  
adamdı ve  
vaktiyle yolda kızının elini tutarak gezinirken, onun  
dünyaya gelmesine yol açan kahramanca gecenin, bir  
anıtıymış gibi, kızını herkese göstermekten gururla-  
nırdı. Damadını hiç sevmemişti ve onunla bitmek bil-  
meyen eski bir savaşı sürdürmekteydi. Tamina'ya bir  
kürk manto göndermeyi önerirken (herhalde ölen  
bir akrabadan kalmış olmalıycU bu manto), kızının  
sağlığını kesinlikle düşünmüyordu, sadece bu bitme-  
yen rekabetti onu yöneten. Kızının, kocasına değil,  
babasına öncelik vermesini istiyordu (kürk manto-  
ya) karşılık (mektup paketi). 
   Tamina, mektuplarının geleceğinin babasının  
düşmanca elleriyle kaynanasına bağlı olduğunu dü-  
şünmekten dehşete düşüyordu. Bir süredir, not def-  



terlerinin yabancılarca okunmuş olabileceği geliyor-  
du aklına ve başkalarının bakışlarını duvarlardaki  
yazıları silen yağmura benzetiyordu. Ya da bir fotoğ-  
raf labora tu varında, banyodaki filmin üstüne vakit-  
siz düşen ışık gibiydiler, duyarlı kâğıt bozulur ve re-  
sim mahvolurdu. 
   Yazdıkları şeylere anlam ve değer verenin, o anı-  
ların yalnız kendisine ait oluşları olduğunu anlıyor-  
du. Bu niteliklerini yitirdikleri zaman onu yazılara  
bağlayan özel bağ kopacak ve onları artık kendi  
gözleriyle değil, başkasına ait bir belgeyi öğrenmiş  
bulunan yabancıların gözleriyle okuyabilecekti. Böy-  
lece kendi eliyle yazmış olduğu şeyler de ona yaban-  
cı olacaktı. Her şeye karşın, kendisiyle o satırları ya-  
zan arasındaki çarpıcı benzerlik sürüp gidecekti ama  
bu onda bir tür karikatür ve alay izlenimi bırakacak-  
tı. Hayır, o notlan yabancı gözler okumuşsa, o onla-  
rı bir daha okuyamazdı. 
   Đşte bu yüzden o kadar sabırsızdı ve mektupla-  
rıyla notlarını, geçmişin izlenimlerini üstüne geçir- 
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mis olduğu bu belgeler henüz bozulmadan bir an ön-  
ce ele geçirmek istiyordu. 
16. 
   Bibi, kahveden içeri girdi ve tezgâhın başına  
oturdu: 
"Hello Tamina! Bir viski ver  
bana." 
   Bibi genellikle kahve isterdi ve pek olağanüstü  
durumlarda Porto şarabı ısmarlardı. Bir Đskoç viski-  
si ısmarlaması onun gerçekten de çok olağandışı bir  
ruh hali içinde olduğunu gösteriyordu. 
   Đçkiyi kadehine boşaltırken, "Kitabın ilerliyor  
mu?" diye sordu Tamina. 
    "Çok keyifli olmam gerek," diye yanıtladı Bibi,  
kadehini bir dikişte içti ve ikinci kadehi ısmarladı. 
   Başka müşteriler de girmişlerdi kahveye. Tami-  
na onlara da ne istediklerini sorduktan sonra tezgâ-  
ha döndü, arkadaşına ikinci kadeh viskisini götür-  
dü, sonra ötekilerin istediklerini götürüp verdi. Ar-  
kadaşının yanına döndüğünde Bibi: 
   "Artık Dede'yi hiç çekemiyorum," dedi ona. "Yol-  
culuklarından döndüğü zaman iki gün sürekli olarak  
yataktan dışarı çıkmıyor. Đki gün boyunca pijaması-  
nı bile çıkarmıyor. Sen buna katlanabilir misin? En  
kötüsü beni becermek istediğinde. Becerilmekten hiç  
hoşlanmadığımı anlayamıyor bir türlü. Onu bırak-  
mam gerek. Bütün zamanını, aptalca tatilini hazırla-  
makla geçiriyor. Yatakta, sırtında pijama, elinde bir  
harita. Önce Prag'a gitmek istiyordu. Ama şimdi bu  
da çekici gelmiyor ona. Đrlanda hakkında bir kitap  
geçmiş eline, şimdi, ne olursa olsun, oraya gitmek is-  
tiyor." 
   Tamina, gırtlağı sıkışarak: "Yani, tatilde Đrlanda'  
ya mı gideceksiniz?" diye sordu. 
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    "Biz mi? Biz hiçbir yere gitmeyeceğiz. Ben bura-  
da kalacağım, yazı yazacağım. Beni hiçbir yere gö-  
türemez. Dede'ye ihtiyacım yok benim. Benimle hiç  
ilgilenmiyor. Yazıyorum ve düşünebiliyor musun, ba-  
na daha ne yazdığımı sormadı bile. Artık birbirimi-  
ze anlatacak hiçbir şeyimizin olmadığını anladım." 
   Tamına. "Demek artık Çekoslovakya'ya gitmeye-  
ceksiniz?" diye sormak istiyordu yeniden, ama boğa-  
zı sıkışmış gibiydi ve konuşamıyordu. 
   Tam o sırada küçük Japon, Juju, kahveye girdi  
ve Bibi'nin yanındaki tabureye sıçrayıp oturdu. Öte-  
kilere dönerek: "Herkesin ortasında sevişebilir misi-  
niz?" diye sordu. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Bibi. 
   "Örneğin, burada kahvede yere uzanıp herke-  
sin önünde. Ya da sinemada, film arasıncja?" 
   "Yaramazlık yapma!" diye bağırdı Bibi, taburesi-,  
nin ayaklan arasında yerde gürültü yapan kızma  
doğru seslenerek. Sonra, "Niye olmasın?" dedi "Çok  
doğal bir şey bu. Doğal bir şeyi yapmaktan neden  
utanacakmışım?" 
   Tamina, yeniden, Bibi'ye Prag'a gidip gitmeyece-  
ğini sormaya hazırlanıyordu ama, bu sorunun an-  
lamsız olduğunu anladı. Çok açıktı bu. Bibi Çekos-  
lovakya'ya gitmeyecekti. 
   Patron mutfaktan çakıyordu o sıra ve Bibi'ye gü-  
lümsüyordu: "Ne var ne yok?" 
   "Bir devrim gerek," dedi Bibi. "Bir şeylerin ol-  
ması gerek! Sonunda bir şeylerin olması gerek." , 
   O gece Tamina düşünde devekuşlanm gördü.  
Parmaklığın önünde dikeliyorlar ve hep birden ken-  
disine birşeyler söylüyorlardı. Dehşete düşüyordu  
bundan. Kımıldamıyordu, dilsiz gagalarını gözlüyor-  
du. Büyülenrm'şçesine. Dudaklarım çırpımrcasına sı-  
kıyordu. Çünkü ağzında bir altın halka vardı ve bu  
halkadan dolayı korkuyordu. 
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17. 
   Onu ne diye ağzında bir altın halkayla hayal  
ettim? 
   Bunda benim bir suçum yok. Öyle hayal ettim  
işte. Ve birden bir tümce geliyor aklıma: Hafif say-  
dam, madeni bir ses: bir gümüş vazoya düşeri bir al-  
tın halkanın çıkardığı ses gibi. 
  Thomas Mann, daha çok gençken  
ölümden sö-  
zeden çocuksu güzellikle dolu bir öykü yazmıştı: bu  
öyküde ölü güzeldir, insanın gençken hayal ettiği  
gibi güzeldir ve o yaşlarda ölüm henüz gerçekdışı ve  
büyüleyici bir olgudur, uzaklardan gelen mavimsi bir  
sese benzer. 
   Öldürücü bir hastalığa yakalanan genç bir adam,  



bir trene biner ve bilinmeyen bir garda trenden iner,  
adını bilmediği kente kadar yürüyerek gider, her-  
hangi bir evde, alnı sivilcelerle dolu bir kadının evin-  
de bir oda kiralar. Yo, bu ikinci elden kiralanan oda-  
da daha sonraları olanları anlatacak değilim, sade-  
ce önemsiz bir olayı 'anımsatmak istiyorum: Hasta  
genç adam odasında yürürken, ayak seslerinin ara-  
sından bitişik odalardan tanımlanması güç bir ses  
işittiğini sanıyordu, hafif saydam, madeni bir ses.  
Ama bu belki de bir hayaldi. Gümüş bir vazoya dü-  
şen bir altın halka gibi diye düşünüyordu. 
   Öyküde bu sesle ilgili küçük ayrıntı bir sonucu ol-  
mayan ve açıklamasız bir anlatım olarak kalıyordu.  
Salt olay açısından hiçbir boşluk yaratmaksızın çıka-  
rılıp atılabilirdi. Bu ses sadece çmlamıştı. Kendiliğin-  
den, öylece. 
  Sanıyorum ki, Thomas Mann, bu  
hafif, duru, ma-  
deni sesi, sessizliği vurgulayabilmek için çmlattırmış-  
tır. Güzelliğin işitilmesine gereksinimi vardı, çünkü  
onun sözünü ettiği ölüm, güzel-ölüm'dü ve güzellik, an-  
laşılabilmesi için en küçük sessizliğe muhtaçtır (bu- 
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nun ölçüsü de, gerçekten, bir altın yüzüğün gümüş  
bir vazoya düşerken çıkardığı sestir). 
   (Evet, biliyorum, neden sözettiğimi bilmiyorsunuz,  
çünkü güzellik uzun süreden beri ortadan kayboldu.  
Gürültü düzeyinin altında kayboldu -sözcüklerin gü-  
rültüsü, otomobillerin gürültüsü, müziğin gürültüsü,  
simgelerin gürültüsü- ki biz bunların içinde yaşıyo-  
ruz sürekli olarak. O tıpkı Atlandit kıtası gibi boğu-  
lup gitti. Ondan her yıl daha az anlaşılan bir sözcük  
kaldı geride.) 
   Tamina ilk kez (sulara gömülen Atlandit kıtasın-  
dan kalan bir mermer heykel parçası gibi değerli) ül-  
kesinden kaçtıktan sonra, ormanlarla çevrili bir dağ  
otelinde uyandığı zaman işitti bu sessizliği. Đkinci kez,  
denizde, midesine doldurduğu ve kendisine ölüm ye-  
rine beklenmedik bir barış getiren haplarla yüzdüğü  
sırada işitti. Đşte bu nedenle onu, düşünde, demir tel  
örgünün önünde ayakta, sıkılmış dudaklarının arasın-  
da bir altın yüzük tutarken görüyorum. 
   Karşısında, uzun boyunlarının ucunda ses çıkar-  
madan açılıp kapanan gagalarıyla ufacık kafah altı  
devekuşu duruyor. Onların ne dediklerini anlamıyor.  
Devekuşlarının kendisini tehdit mi ettiklerini, dikkat-  
li olmasını mı söylediklerini, yalvardıklannı mı, yok-  
sa yüreklendirmek mi istediklerini bilmiyor. Hiçbir  
şey bilmediğinden ötürü büyük bir kaygı duyuyor. Al-  
tın yüzükten ötürü korkuyor (bu sessizliğin diapazo-  
nu) yüzüğü dudaklarının arasında sıkıştırıyor. 
   Tamina bu koca kuşların kendisine ne demek  
istediklerim hiç öğrenemeyecek. Ama ben biliyorum.  
Onlar ne Tamina'nın dikkatini çekmek, ne aklını ba-  
şına toplamasını söylemek ne de tehdit etmek için  



koşuşmuşlardı arkasından. Tamina'yla ilgilendikleri  
bile yoktu. Her biri, kendisinden sözetmek için gel-  
mişti peşinden. Ona nasıl yemek yediklerini, nasıl uyu-  
duklarını, nasıl o parmaklığa kadar koştuklarını ve  
arkadan neler gördüklerini anlatmak için gelmişler- 
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di. Çocukluğunun büyük bölümünün Ruru kasaba-  
sında geçmiş olduğunu... Önemli orgazmın altı saat  
sürdüğünü... Parmaklığın arkasında şişle örülmüş bir  
şal taşıyan iyi yürekli bir kadının gezindiğini gördü-  
ğünü. Yüzdüğünü, hastalandığını ve sonra iyileştiği-  
ni. Gençliğinde bisiklete bindiğini ve bugün karnını  
bir torba otla doldurduğunu. Tamina'nın önünde hep-  
si dikiliyor ve hep birden, şiddetle, ısrarla ve saldır-  
ganca konuşuyorlar, çünkü dünyada hiçbir şey onla-  
rın söylemek istediklerinden daha önemli olamaz. 
18. 
   Birkaç gün sonra Banaka kahvede boy gösterdi-  
Adamakıllı sarhoştu, baran önündeki taburelerden bi-  
rine tünedi, ilk kez düştü, tekrar oturdu, bir kadeh  
kalvados ısmarladı, başını tezgâha dayadı. Tamina  
onun ağlamakta olduğunu farketti. 
"Neyiniz var Mösyö Banaka?" diye sordu. 
   Banaka, yaşlı gözlerini çevirdi, parmağıyla göğ-  
sünü gösterdi: "Ben hiçbir şey değilim, anlıyor mu-  
sunuz! Ben hiçbir şey değilim: Ben yokum!" 
   Sonra helaya gitti, oradan da para ödemeden so-  
kağa çıktı. 
  Tamina, olayı Hugo'ya anlatınca, Hugo  
açıklama  
olarak ona bir gazete sayfası gösterdi. Gazetede, çı-  
kan kitaplar hakkında eleştiri yazılan vardı, Banaka'  
nın yapıttan hakkında ise dört satırdan oluşan alay-  
cı bir not vardı yalnızca. 
   Parmağıyla göğsünü göstererek yokluğundan ötü-  
rü ağlayan Banaka'nın öyküsü, bana, Goethe'nin Do-  
ğu-Batı Divanı adlı kitabındaki bir dizeyi anımsattı:  
Başkaları yaşarken yaşanılır mı? Goethe'nin bu soru-  
sunda, yazarlık eyleminin bütün gizemi saklıdır: Ki-  
taplar yazmasından ötürü insan kendisini evrene do- 
     
 
nüştürür (Balzac'm dünyası, Çehov'un dünyası ya da,  
Kafka'nın dünyasından sözedilemez mi?) ve bir evre-  
nin özelliği tek oluşudur. Başka bir evrenin varlığı  
onun özünü tehdit eder. 
   Đki kunduracı, dükkânları aynı sokak üstünde ol-  
madığı sürece, kusursuz bir uyum içinde yaşayabilir-  
ler. Ama kunduracıların gelecekleri hakkında birer  
kitap yazmaya kalkmasınlar, derhal birbirlerinden ra-  
hatsız olmaya başlayarak şu soruyu sorarlar: Başka  
kunduracılar yaşarken bir kunduracıya yaşıyor de-  
nebilir mi? 
   Tamına, not defterlerine tek bir yabancı bakışın  
değmesinin onlann bütün değerini ortadan kaldıra-  



cağı kanısında, buna karşı Goethe, tek bir  
bakışın  
bile yapıtının satırları üzerine değmesi halinde Goet-  
he'nin kendi varlığının sözkonusu olacağına inanmak-  
tadır. Tamına ile Goethe arasındaki fark, insan  
ile ya-  
zar arasındaki farktır. 
   Kitaplar yazan biri için sözkonusu ya heptir, ya  
hiçtir (kendisi ve bütün ötekiler için tek bir evren).  
Oysa, kimseye her şey olma olanağı verilmediğine gö-  
re, kitaplar yazan, bizler birer hiçiz. Bizler, iyi tanın-  
mayan, kıskanç, sinirli kimseleriz ve Ötekilerin ölü-  
münü dileriz. Bu konuda hepimiz eşitizdir. Banaka,  
Bibi, ben ve Goethe. 
   Politikacılar, taksi şoförleri, gebe kadınlar, sevgi-  
liler, katiller, hırsızlar, orospular, kaymakamlar, dok-  
torlar ve hastalar arasında yazı hastalığının dayanıl-  
maz çeşitliliği, bana bütün insanlann, istisnasız, içle-  
rinde yazarlık kaderini taşımakta olduklarını göster-  
miştir. Đnsanoğullarmm tümü sokağa inip: Biz hepi-  
miz yazarız! diye çağırabilirler ve buna haklan var-  
dır. 
   Çünkü herkes ilgisiz bir evren içinde görülüp işi-  
tilmeden yokolup gideceği düşüncesiyle acı çekmek-  
tedir. Bu yüzden, daha vakit varken, kendisini söz-  
cüklerden oluşan bir evrene dönüştürmek ister. 
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   Ve bir gün (yakın gelecekte) bütün insanlar birer  
yazar olarak uyandıklarında, evrensel anlaşmazlık ve  
sağırlığın günü gelmiş olacaktır. 
19. 
   Şimdi, Hugo onun tek umudu olarak kalmıştı.  
Hu-  
_go onu bu kez akşam yemeğine çağırdı ve Tamina bu  
kez hiç duraksamadan kabul etti çağrıyı. 
   Hugo, masada Tamina'nın karşısında  
oturuyordu  
ve aklında, onun kendisinden kaçmaya devam etti-  
ğinden başka bir düşünce yoktu. Onun karşısında ken-  
disine güveni yoktu ve cehpeden saldırıya geçmeye  
cesaret edemiyordu. Böylesine gösterişsiz ve net bir  
hedefe ulaşamamaktan dolayı acı çektikçe, dünyayı,  
o belirsiz sonsuzluğu, o sonsuz belirsizliği ele geçir-  
mek isteği de o kadar büyüyordu. Cebinden bir gaze-  
te çıkardı, katlarını düzeltti ve Tamina'ya uzattı. Aç-  
tığı sayfada kendi imzasını taşıyan bir makale vardı. 
   Uzun bir söyleve girişti. Tamina'ya verdiği gaze-  
teden sözediyordu: "Evet, şimdilik bu yerel bir gaze-  
teydi, ama aynı zamanda sağlam bir kuramsal yayın  
organıydı, çıkaranlar yürekli kişilerdi ve çok başarı  
kazanacaklardı. Hugo, konuşuyor, konuşuyor,  
sözleri-  
nin, erotik saldırganlığının dolaylı bir anlatımı olma-  
sını istiyordu, gücünün açıklanması anlamına gelsin  
istiyordu. Sözlerinde, somutun eğilmezliğinin yerine  



geçmek üzere yardıma çağrılan soyutun başıboşluğu  
vardı. 
   Bu arada Tamina, Hugo'ya bakıyor ve yüzünün  
çizgilerini düzeltiyordu. Bu duygusal çaba onun için  
bir hastalık haline gelmişti. Bir erkeğe başka türlü  
bakmasını bilmiyordu. Bütün çabasını harcadı, bütün  
hayal gücünü seferber etti, ama az sonra Hugo'nun  
kahverengi gözleri gerçekten renk değiştirmeye baş- 
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ladı ve birden mavileşiverdi. Tamina, sabit bir biçim-  
de bakıyordu ona, çünkü mavi rengin kaybolmaması  
için gözlerinin bütün gücünü kullanarak onu  
Hugo'  
nun bakışlarında sabit tutması gerekiyordu. 
   Bu bakış Hugo'yu kaygılandırıyor ve bu yüzden,  
konuşuyor, daha çok konuşuyordu, gözlerinin rengi  
güzel bir maviydi, alnı şakaklarına doğru yavaşça  
uzuyordu ve önündeki saçlarından sivri ucu yere dö-  
nük bir üçgenden başka bir şey kalmıyordu. 
   "Ben eleştirilerimi bizim batılı dünyamıza ve yal-  
nız ona yöneltmişimdir her zaman. Ancak, bizim dün-  
yamızda egemen olan haksızlıklar, bizi başka ülkeler  
hakkında yanlış bir hoşgörüye sürükleyebilir. Sizin  
sayenizde evet, sizin sayenizde Tamina, iktidar soru-  
nunun her yerde, sizde ve bizde, doğuda ve batıda  
aynı olduğunu anladım. Bir çeşit iktidarı bir başka-  
sıyla değiştirmeye çalışmamalıyız, tersine, iktidar il-  
kesini reddetmemiz her yerde reddetmemiz gerekir." 
   Hugo, malanın üstünden Tamina'ya doğru  
eğile-  
rek konuşuyordu ve ağzı Tamina'yı, ruhsal çabasın-  
da rahatsız edecek biçimde, ekşi ekşi kokuyordu. Hu-  
go'nun alnı yeniden kalın ve gözüne düşen saçlarla  
kapandı ve Hugo, bütün bunları onun sayesinde  
an-  
ladığım tekrarladı. 
   "Nasıl?" diye sözünü kesti Tamina. * Bunlardan  
hiç konuşmadık ki sizinle!" 
   Hugo'mın yüzünde şimdi ancak bir tek gözü ma-  
vi kalmıştı, o da yavaş yavaş kahverengiye dönüşü-  
yordu. 
   "Bana bir şey söylemenize gerek yok, Tamina. Si-  
zi çok düşünmüş olmam yeter." 
Garson, ordövr tabaklarını koymak üzere eğildi. 
   "Bunu evde okurum," dedi Tamina ve gazeteyi  
çantasına sokuşturdu. Sonra, "Bibi, Prag'a gitmeye-  
cek," dedi. 
"Bundan emindim," dedi Hugo ve ekledi:  
"Kaygı- 
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nız olmasın Tamina. Ben size  
sözverdim.  Sizin için  
oraya ben gideceğim." 



20. 
    "Sana iyi bir haberim var. Kardeşinle konuştum.  
Cumartesi günü kaynananla konuşmaya gidecek." 
   "Sahi mi? Ona her şeyi anlattın mı? Kaynanam,  
anahtarı bulamazsa, çekmeceyi azıcık zorlamasının  
yeterli olduğunu söyledin mi?" 
   Tamına, telefonu kapattı, yüzünde sarhoş olmuş  
gibi bir anlam vardı. 
"Đyi haber mi?" diye sordu Hugo. 
"Evet," dedi Tamina. 
   Kulaklarında, babasının neşeli ve enerjik sesi yan-  
kılanıyordu ve ona karşı haksızlık etmiş olduğunu dü-  
şünüyordu. 
   Hugo yerinden kalktı ve bara yaklaştı. Đki  
küçük  
bardak çıkardı, viski koydu: 
    "Tamına, evimden ne zaman isterseniz, ne kadar  
isterseniz telefon edebilirsiniz. Size daha önce söyle-  
diklerimi yineleyebilirim. Sizinle olmaktan hoşnutumr  
benimle hiçbir zaman yatmayacağınızı da biliyorum." 
   Bu, benimle hiçbir zaman yatmayacağınızı da bi-  
liyorum, tümcesini eklemek için kendisini zorlamıştı  
ve bunu salt, ele geçirilmez bir kadının yüzüne karşı  
bazı sözcükleri söyleyebileceğini gösterebilmek için  
yapmıştı (olumsuz bir biçimde söylenmiş bile olsa)  
ve bu yüzden kendisini neredeyse atak sayıyordu. 
   Tamina kalktı, kadehini almak için Hugo'ya doğ-  
ru yürüdü. Kardeşini düşünüyordu: Artık birbirleriy-  
le konuşmuyorlardı ama, birbirlerini çok severlerdi  
ve birbirlerine yardım etmeye hazırdılar. 
   "Bütün istekleriniz gerçekleşsin!" dedi Hugo  
ve  
kadehini başına dikti. 
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   Tamina da bir dikişte bitirdi içkisini ve  
kadehini  
alçak masanın üstüne koydu. Yerine oturmak istiyor-  
du ama, Hugo onu kollarının arasına almıştı bile. 
   Kendini savunmadı, yalnız yüzünü çevirmekle ye-  
tindi. Ağzını sıkı sıkı kapatmıştı, alnında çizgiler be-  
lirmişti. 
   Hugo onu kollarına almıştı ama nasıl  
olduğunu  
bilmiyordu. Önce, hareketinden dolayı dehşete düş-  
müştü, eğer Tamina, kendisini itmiş olsaydı, utana-  
rak ondan uzaklaşacak ve bağışlanmasını isteyecekti.  
Oysa Tamina kendisini itmiyordu ve buruşan yüzü,  
çevrilen başı, Hugo'yu çok tahrik ediyordu. - Bugüne  
kadar tanımış olduğu birkaç kadından hiçbiri okşa-  
yışları. karşısında böylesine anlamlı bir biçimde kar-  
şılık vermemişlerdi. Kendisiyle yatmaya bir kez ka-  
rar verdiler mi, sessizce, bir tür kayıtsızlıkla soyunur-  
lardı ve bedenlerine onun ne yapacağını görmek için  
beklerlerdi. Tamina'mn yüzündeki buruşma, bu ku-  
caklaşmaya hiç hayal etmediği bir önem kazandırı-  



yordu. Genç kadını delice sıkıyor ve giysilerini zorla  
çıkarmaya çalışıyordu. 
Ama neden Tamina kendim savunmuyordu? 
   Üç yıldır dehşet içinde bu ânı düşünmüştü. Üç  
yıldır bu ânın büyüleyen bakışı altında yaşıyordu ve  
bu an tam da onun hayal ettiği gibi gelip çatmıştı.  
Kendini savunmuyordu. Kaçınılmaz bir şeyi kabul  
eder gibi kabul ediyordu Hugo'yu.. 
   Başını çevirmekten başka bir şey yapamazdı. Ama  
bu. işe yaramıyordu. Kocasının imgesi oradaydı ve yü-  
zünü çevirdikçe bu imge de odanın içinde yer değiş-  
tiriyordu. Bu, biçimsizce büyütülmüş, gerçeğinden da-  
ha büyük, üç yıldan beri düşlediği bir koca portresiy-  
di. 
   Sonra çırılçıplak soyundu, ve Hugo bunu  
Tami-  
na'mn sonunda tahrik olduğu biçiminde yorumladı,  
ama az sonra, şaşkınlıkla, Tamina'mn cinsel organı-  
nın kupkuru olduğunu farketti. 
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21. 
   Tamına, vaktiyle küçük bir cerrahi müdahale ge-  
çirmişti uyutulmaksızm ve ameliyat sırasında durma-  
dan Đngilizce kurala bağlı olmayan fiilleri çekmek zo-  
runda kalmıştı. Şimdi de aynı şeyi yapmayı deniyor  
ve tüm düşüncesini not defterleri üstünde toplamaya  
çalışıyordu. Hepsinin az sonra babasının evinde gü-  
venlik içinde olacaklarını ve şu yiğit Hugo'mın notla-  
rı almaya gideceğini düşünüyordu. 
   Bir süredir yiğit Hugo, vahşice gidip  
geliyordu  
üstünde, ancak Tamına onun garip bir biçimde kol-  
larının üstünde dikilmiş ve kalçalarını her yönde çal-  
kalayıp durmakta olduğunu yenice farketmişti. Hu-  
go'nun tepkilerinden hoşnut olmadığını, yeterince uya-  
rılmadığmı sanarak değişik açılardaiı içine girerek,  
derinlerde bir yere gizlenen ve gözünden kaçan o gi-  
zemli, duyarlı noktayı bulmaya çalıştığını anladı. 
   Bu çabayı görmek istemiyordu Tamına, başını ka-  
çırdı. Düşüncelerine egemen olmaya, onları yeniden  
not defterleri üstünde yoğunlaştırmaya çalıştı. Đçin-  
den, henüz eksik bile olsa yeniden keşfedebildiği ka-  
darıyla tatillerini sırasıyla tekrarlamaya zorladı ken-  
dini: Đlk tatilleri Bohemya'da küçük bir göl kıyısm-  
daydı, sonra Yugoslavya, sonra yine Bohemya'daki  
küçük göl ve bir kaplıca kenti, yeniden Bohemya, ama  
bu tatillerin sırası kesin değildi. 1964'de Tatras'lara  
gitmişlerdi, ertesi yıl Bulgaristan'a, sonra izler silini-  
yordu. 1968 yılında bütün tatil boyunca Prag'da kal-  
mışlardı, ertesi yıl bir kaplıca kentine gitmişlerdi, on-  
dan sonra kaçışları geliyordu yurt dışına, son tatille-  
rini ise Đtalya'da geçirmişlerdi. 
   Hugo üstünden çekildi ve Tamina'nın  
gövdesini  
çevirmeye çalıştı. Tamina dört ayak olmasını istediği-  



ni anladı. O anda Hugo'nım kendisinden genç oldu-  
ğunu anımsadı ve utandı. Yine de ona tam bir kayıt-  
sızlıkla boyun eğmek için, içindeki bütün duyguları 
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boğmaya çabaladı. Derken, adamın bedeninin kalça-  
larına hızla çarptığını duydu. Kesin bir savaş ver-  
mekteydi Hugo, bir olgunluk sınavından  
geçmektey-  
di ve kadına lâyık olduğunu belirtecek bir kanıt gös-  
termesi, onu yenecek gücü olduğunu ve zevk verene  
kadar onunla sevişebileceğin! ortaya koyması gerek-  
tiğini düşünmekteydi. 
   Hugo'nun kendisini görmediğini bilmiyordu. Tami-  
na'nın kalçalanmn kaçamak görünüşünden öylesine  
heyecanlıydı ki, gözlerini kapatmıştı Cbu yetişkin ve  
güzel kalçalara gözlerini açarak, acımasızca bakıyor-  
du aslında) ve gidiş gelişlerini yavaşlatarak derin de-  
rin soluyordu. O da, o anda sevişmeyi uzatabilmek  
için kendisini başka şey düşünmeye zorlamaktaydı  
(aralarındaki tek ortak nokta buydu). 
   Ve Tamina bu sırada, tam karşısında, Hugo'nun  
dolabının beyaz yüzeyi üstünde, kocasının dev bo-  
yutlu yüzünü görmekteydi. Gözlerini çabucak kapat-  
tı ve yeniden, tatillerinin sırasını anımsamaya çalıştı.  
Đngilizce fiiller çekermişcesine: Önce göl kıyısındaki  
tatiller, sonra Yugoslavya, gol, kaplıca kenti, ya da  
hayır, kaplıca kenti, Yugoslavya, göl, sonra Tatras'  
lar, Bulgaristan, soiıra ipin ucu kaçıyordu; daha son-  
ra Prag, kaplıca kenti ve en sonunda Đtalya. 
   Hugo'nun gürültülü soluk alışları Tamina'yı anım-  
samalarından çekip aldı. Gözlerini açtı ve beyaz el-  
bise dolabının üstünde kocasının yüzünü gördü. 
   Öbür yandan Hugo da birden gözlerini açtı.  
Ta-  
mina'nm kalçalarının arasındaki gözü gördü, şehvet  
onu bir ;yıldm:m gibi biçti. 
22. 
   Tamina'nın erkek kardeşi not defterlerini alma-  
ya gittiğinde çekmeceyi zorlamasına gerek kalmadı.  
Çekmece kilitli değildi ve on bir defter orada duru- 
     
 
yordu. Kâğıda sarılı değillerdi, öylece atılıvermişler-  
di. Mektuplar da bir yığın halindeydi, darmadağın  
savrulmuşlardı. Tamina'nın kardeşi hepsini bir çan-  
taya doldurarak babasının evine götürdü. 
   Telefonda Tamına babasından hepsini güzelce sa-  
rıp sarmalamasını, paketi zamklı kâğıtla kapatması-  
nı ve özellikle, kardeşinin de kendisinin de okuma-  
malarını rica etti. 
   Babası, biraz aşağılanmış bir tavırla ona güven-  
ce verdi. Tamina'nın kaynanasının yaptığını taklit et-  
mek hiç akıllarına gelrnemişti, kendilerini ilgilendir-  
meyen bir şeyi ne diye okuyacaklardı? Ama ben bili-  
yorum ki (bunu Tamina da biliyor) bazı şeylere kar-  



şı insanlar meraklarını y enemezler. Örneğin bir tra-  
fik kazasına ya da başkalarının aşk mektuplarına göz  
atmadan edemezler. 
   Böylece, özel yazılar, babasının evine gelmişti so-  
nunda. Ama Tamina hâlâ bunları istiyor muydu? Bel-  
ki yüz kere, kendi kendine, yabancı bakışların duvar-  
lardaki yazılan silen yağmura benzediğini söyleme-  
miş miydi? 
   Hayır, yanılıyordu. Şimdi eskisinden daha çok is-  
tiyordu, şimdi onlar daha çok değer kazanmışlardı.  
O defterler, yağma edilmiş, tecavüze uğramışlardı,  
kendisinin de kirletilmiş olması gibi. Demek ki, defter-  
leriyle kendisi aynı kardeşçe kaderi paylaşıyorlardı.  
Onları eskisinden çok seviyordu. 
Ama, kendisini aşağılanmış hissediyordu. 
   Yıllarca önce, henüz yedi yaşındayken, amcaların-  
dan biri önü yatak odasında çırçıplakken yakalamış-  
tı. Bundan müthiş bir utanç duymuş ve utancı isya-  
na dönüşmüştü. O zaman, törensel bir biçimde ve ço-  
cukça ant içti, yaşamı boyunca, amcasının yüzüne  
bakmayacaktı. Đstedikleri kadar azarlasınlar, arkasın-  
dan seslensinler, alay etsinler, evlerine sık sık gelen  
bu amcasının yüzüne başını kaldırıp bakmamakta  
inat ediyordu. 
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   Şimdi de buna benzer bir durumdaydı. Her iki-  
sine de teşekkür borçlu olmasına karşın, ne kardeşini,  
ne de babasını görmek istiyordu. Şimdi eskisinden  
çok daha iyi biliyordu ki, bir daha hiçbir zaman on-  
ların yanına dönmeyecekti. 
23. 
   Hiç beklenmedik cinsel başarısı, Hugo'ya, yine hiç  
beklenmedik bir hayâl kırıklığı getirmişti. Ne zaman  
istese Tamina'yla sevişebilirdi (bir kez izin verdik-  
ten sonra bir daha reddedemezdi), ama onu tam ola-  
rak elde edemediği gibi gözlerini kamaştıramadığım  
da hissediyordu. Ah, nasıl olurdu da kendi çıplak be-  
deninin altında bir beden bu kadar kayıtsız, bu ka-  
dar erişilmez, bu kadar yabancı kalabilirdi? Oysa Ta-  
rnina'nın, kendi iç dünyasının, bu kanından ve düşün-  
celerinden oluşan kocaman dünyanın bir parçası ol-  
masını ne kadar istiyordu! 
   Lokantada onun karşısına oturmuştu, şöyle diyor-  
du: "Bir kitap yazmak istiyorum Tamına, aşk üstüne  
bir kitap, senin üstüne, benim üstüme, ikimizin üstü-  
ne, bizim en gizli güncemiz, ikimizin bedenlerimizin  
güncesi, evet, orada bütün tabuları silip süpürmek,  
her şeyi söylemek, kendi hakkımda her şeyi söylemek,  
kimliğim, hakkındaki her şeyi ve ne düşündüğümü  
söylemek istiyorum ve bu aynı zamanda siyasal bir  
kitap olacak, aşk üstüne bir siyaset kitabı, siyaset üs-  
tüne bir aşk kitabı..." 
   Tamina, Hugo'ya bakıyordu ve Hugo, birden  
bu  
bakışa daha fazla katlanamadı ve sözlerinin ucunu  



kaçırdı. Onu, kanıyla, düşünceleriyle oluşturduğu ev-  
reni içinde ele geçirmek istiyordu, oysa o kendi dün-  
yasına sıkı sıkıya kapanmıştı. Paylaşılmadığı için söy-  
lediği sözler gitgide ağırlaşıyordu dilinin ucunda ve  
hızı da gitgide yavaşlıyordu: 
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   "... siyaset üstüne bir aşk kitabı, evet, çünkü dün-  
yanın insanın ölçülerine göre yaratılması gerek, bizim  
ölçümüze, bedenlerimizin ölçüsüne, senin bedenine  
göre Tamına, benim bedenime göre, evet, bir gün baş-  
ka türlü, sevişilsin, başka türlü sevilsin diye..." 
   Sözcükler, bir türlü çiğnenemeyen sert bir et par-  
çası gibi ağzında gitgide büyümekteydi. Tamina gü-  
zeldi ve Hugo ondan nefret ediyordu. Onun  
kaderini  
kötüye kullandığını düşünüyordu. Göçmenlik ve dul-  
luktan oluşan geçmişinin üstüne, yalancı bir gurur  
gökdeleniymiş gibi tünemiş ve üstünden ötekilere kü-  
çümseyerek bakmaktaydı. Hugo, bu  
göktırmalayanın  
karşısına dikmek istediği ve onun görmek istemediği  
kendi burcunu düşündüğü zaman onu kıskanıyordu:  
yayınlanmış bir makale, ve aşkları üstüne yazmayı  
düşündüğü bir kitap tasarısından oluşan bir burç, bir  
kale. 
   Daha sonra Tamina, "Prag'a ne zaman gidecek-  
sin?" diye sordu. 
   Hugo, onun kendisini hiç sevmeyeceğini  
düşün-  
dü. Eğer kendisiyle birlikteyse, bu, yalnızca yerine bi-  
risinin Prag'a gitmesi gerektiği içindi. Ondan öcalma  
duygusu, dayanılmaz bir biçimde yüreğini kavradı: 
   "Tamina," dedi, "sen kendin anlarsın sanıyordum,  
makalemi okumuştun değil mi?" 
"Evet," dedi Tamina. 
   Ona inanmıyordu Hugo. Okuduysa bile hiç ilgi  
duymamış olmalıydı. Hiç sözünü etmemişti yazdıkla-  
rından. Hugo, duyabileceği en büyük duygunun,  
bu  
iyi tanınmamış ve terkedilmiş burcuna karşı bağlılığı,  
olacağım hissediyordu (yayınlanan makaleden ve Ta-  
mina'ya karşı duyduğu aşk üzerine yazmayı düşün-  
düğü kitaptan oluşan burç), bu burç için savaşa gide-  
bilirdi ve Tamina'yı, kendisi hakkında gözlerini aç-  
maya ve yüceliği karşısında heyecanlanmaya zorlaya-  
bileceğini düşünüyordu. 
"Ama, makalemde iktidar   sorunundan sözettiği- 
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mi biliyorsun, değil mi? Orada iktidarın işleyişini çö-  
zümlüyorum. Sizde olan bitenleri eleştiriyorum. Ka-  
çajnaksız konuşuyorum." 
   "Ne diyorsun? Prag'dakilerin makalenden haberli  
olduklarına inanıyor musun gerçekten?" 



   Hugo, onun alaylı halinden yararlanmıştı:  
"Uzun  
süredir dışarda yaşıyorsun ve polisinizin neler yapa-  
bileceğini unutmuşsun. Bu makale büyük yankı uyan-  
dırdı. Bir çok mektup aldım. Polisiniz kim olduğumu  
biliyor. Biliyorum bunu." 
   Tamma susuyordu ve gittikçe daha güzelleşiyor-  
du. Tanrım, yüzlerce kez Prag'a gidip gelmeyi kabul  
edebilirdi, bir saniye için olsun, gözlerini onu içinde  
yakalamak istediği evrenine, kanıyla ve düşüncele-  
riyle oluşturduğu evrenine çevirecek olsaydı! Birden  
sesinin tonunu değiştirdi: 
   "Tamina," dedi üzgünce, "Prag'a  
gidemiyorum di-  
ye bana kızdığını biliyorum. Ben de, önce, bu maka-  
leyi yayınlatmak için bekleyebileceğimi düşünmüş-  
tüm, ama sonra, daha uzun süre susmaya hakkım ol-  
madığını anladım. Beni anlıyor musun?" 
"Hayır," dedi Tamina. 
   Hugo, asla sürüklenmek istemediği bir yere  
doğ-  
ru kendisini götüren aptalca şeyler söylediğini bili-  
yordu, ama artık geri dönemezdi ve bundan dolayı  
umutsuzluk içindeydi. Yüzünü kırmızı lekeler kapla-  
mıştı ve sesi titriyordu: "Beni anlamıyor musun? Biz-  
de de her şey sizdeki gibi olsun istemiyorum. Eğer  
herkes susarsa, sonunda hepimiz kölelere döneriz." 
   O anda korkunç bir tiksinti kavradı Tamina'yi,  
sandalyesinden kalktı ve helaya doğru koştu. Midesi  
kabanyordu, kusmak için helanın önünde diz çöktü,  
bütün bedeni hıçkırırcasma sarsılıyordu. Karşısında  
o herifin torbalarını, kamışını ve tüylerini görüyor ve  
ağzının ekşi kokusunu duyuyor, kalçalarının kalçala-  
rına değdiğini hissediyordu. Bir daha kocasının orga-  
nını ve tüylerini gözlerinin önüne getiremeyeceğini 
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düşündü birden, (Ah, evet Tanrım, tiksintinin belleği  
şefkatin belleğinden daha büyüktür!) zavallı beyni-  
nin içinde bu ağzı kötü kokan adamdan başka şey  
kalmayacaktı, kıvranıyor, bükülüyor, kusuyor, kusu-  
yordu. 
   Heladan çıktığında ağzı (henüz ekşi bir tad  
vardı  
ağzında) sımsıkı kapalıydı. 
   Hugo sakindi. Tamina'yı evine kadar  
götürmek  
istiyordu ama o hiçbir şey söylemiyordu, dudakları  
hep öyle sımsıkı kapalıydı (tıpkı düşünde, ağzında bir  
altın yüzük tutuyormuş gibi). 
   Hugo birşeyler söylüyordu, Tamina  
adımlarını  
sıklaştuıyordu karşılık olarak. Biraz sonra söyleyecek  
şey bulamaz oldu Hugo. Sessizce birkaç metre  
daha  
yürüdü yanında, sonra olduğu yerde kaldı, kımılda-  



madan. Tamina başım bile çevirmeden dümdüz yü-  
rüyüp gidiyordu. 
   Kahvede müşterilere hizmet etmeye devam etti  
ve bir daha Prag'a telefon etmedi Tamina. 
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BEŞĐNCĐ BÖLÜM 
Litost 
 
 
Christine kimdir? 
   Christine, otuz yaşlarında, bir çocuğu  
ve iyi an-  
laştığı bir kasap kocası ve yaşadığı yerin oto tamir-  
cisiyle çok aralıklı ilişkileri olan bir kadındır; tamir-  
ciyle, çalışma saatleri dışında atölyede buluşup, ol-  
dukça rahatsız koşullarda cinsel ilişkide bulunmak-  
tadırlar. Küçük kent, evlilik dışı ilişkileri hiç de hoş  
karşılamamaktadır, ya da başka bir deyimle, bu tür  
ilişkiler için büyük bir ustalık ve cesaret sahibi ol-  
mak gerekmektedir ki, Madam Christine bu  
nitelikle-  
re pek de sahip değildir. 
   Öğrenciyle karşılaşması onun başını çok daha  
fazla döndürmeye yaradı. Öğrenci, küçük kente, an-  
nesinin yanınöa tatilini geçirmeye gelmişti; dükkânda,  
kasanın başında durmakta olan Madam  
Christine'e  
iki kez uzun uzun bakmıştı. Üçüncü karşılaşmaların-  
da, onu baştan çıkarmak istercesine konuştu. Davra-  
nışında öylesine sevimli bir çekingenlik vardı ki, ka-  
sapla tamirciye alışmış olan genç kadın direnemedi.  
Evlendiğinden beri (on yılı geçiyordu) kocasından  
başka bir erkeğe dokunmaya cesaret edemiyordu, sa-  
dece, kapısı kilitli garajda güvenlik içinde olduğu za-  
man, parçalanmış otomobiller ve eski lastikler arasın-  
daki buluşmalar dışında tabii ve işte birden kendisini,  
açık havada, meraklı gözlerden kaçınmaksızm bir aşk  
randevusuna gidecek kadar yürekli buluyordu. Đste-  
dikleri kadar gezinmek için en ıssız, cansıkıcı bir kar-  
şılaşma olasılığı en az yerler seçsinler, Madam Chris-  
tine'in yüreği gümbür gümbür atıyordu ve içi güçlü  
bir korkuyla doluyordu. Ama tehlike karşısında ne 
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kadar cesaretliyse, öğrencinin yanında o kadar çe-  
kingendi. Pek ileri gitmiyorlardı. Öğrencinin bütün  
elde edebildiği kısa kucaklaşmalar ve dostça öpücük-  
lerdi, birkaç kez kadın kollarının arasından kaçmış-  
tı; onu okşamaya başlayınca da bacaklarını sıkı sıkı  
kapatıyordu. 
   Öğrenciyi istemediğinden değildi bu. Daha baş-  
tan onun o yumuşak çekingenliğine hayran olmuştu  
ve bunu korumak istiyordu. Bir adamın kendisine ya-  
şam hakkındaki düşüncelerini açıklaması, şairlerin  



ve filozofların adlarını sayması, o âna kadar Madam  
Christine'in hiç başına gelmemişti. Öğrenci, bu za-  
vallı genç, başka şeylerden sözetmesini bilmiyordu,  
baştan çıkarıcılık işinde konuşmasının sınırlan çok  
dardı, karşısı ndakilerin toplumsal durumlarına ken-  
disini uydurmayı beceremiyordu. Kaldı ki, bu konu-  
da kendisini suçlamaya bir neden de görmediği düşü-  
nülebilirdi, çünkü filozoflardan yaptığı alıntılar, bu  
basit kasap karısı üstünde, fakültedeki kız arkadaş-  
larından daha etkili oluyordu. Ancak, bir şeyin far-  
kında değildi: Bir filozoftan yürütülen etkili bir tüm-  
ce, kasabın karısının ruhunu büyüleyebilirdi ama ken-  
di bedeniyle kadının bedeni arasında bir engel gibi de  
dikilmekteydi. Çünkü, Madam. Christine  
bedenini öğ-  
renciye teslim, ederse, ilişkilerini kasapla ya da tamir-  
ciyle olan ilişkileri düzeyine indirmiş olacağını ve bir  
daha Schopenhauer'den sözedildiğini hiç işitemeyece-  
ğini kuruyordu bulanık bir biçimde. 
   Öğrencinin önünde o zamana kadar bilmediği bir  
rahatsızlık duyuyordu. Kasapla ve tamirciyle her şey  
üzerinde ve her zaman çabucak ve neşeyle anlaşabi-  
liyorlardı. Örneğin, her ikisiyle de çok dikkatli dav-  
ranmaları konusunda anlaşmışlardı, çünkü doğumun-  
dan sonra doktor ona ikinci bir kez gebe kalmaması  
gerektiğini, yoksa sağlığını hatta yaşamını tehlikeye  
atmış olacağını söylemişti. Olay oldukça eski bir za-  
manda geçiyordu ve kürtaj şiddette yasaklanmış ol- 
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düğü gibi, kadınların kendi doğurganlıklarını sınır-  
landıracak hiçbir olanakları da yoktu. Kasap da, ta-  
mirci de, Christine'in kaygılarını çok iyi anliyorlardı  
ve kadın, içine girmelerine izin vermeden önce, son.  
derecede doğal bir keyiflilikle onlardan istediği bütün  
önlemleri alıp almadıklarını gözden geçiriyordu. Ama  
kendisiyle buluşmak için Schopenhauer  
ile sohbet et-  
mekte olduğu bulutlardan inip gelen meleğinden de  
aynı şeyleri istemek düşüncesi karşısında, gerekli söz-  
cükleri bulamayacağını hissediyordu. Bir sonuç çı-  
karmam gerekirse, Madam Christine'in aşk konusun-  
daki çekingenliği iki nedenle açıklanabilir: Öğrenci-  
yi olabildiğince uzun bir süre, duygulu bir çekingen-  
liğin büyülü ülkesi içinde tutabilmek ve olabildiğince  
uzun bir süre, kanısınca kaçınılmaz olan, fiziksel aş-  
kın bayağı önlemleri ve zorunluluklannın uyandıra-  
cağı iğrenme duygusundan uzak tutmak. 
   Ne var ki, bütün inceliğine karşın, öğrenci kalın  
kafalıydı. Madam Christine istediği kadar  
butlarını  
sımsıkı kapatsın, oğlan onu kalçalarından sımsıkı kav-  
rıyordu ve bu temas gösteriyordu ki,  
Schopenhauer'  
den alıntılar okuyan adam hoşuna giden bu' bedenden  
vazgeçme niyetinde değildir. 



   Üstelik tatil bitmek üzereydi ve âşıklar bütün bir  
yıl birbirlerini görmemenin ikisi için de güç olaca-  
ğını farketmişlerdi. Madam Christine'in öğrenciyi gör-  
meye gitmek için bir bahane bulması gerekiyordu. Bu  
ziyaretin ne anlama geleceğini ikisi de biliyordu. Öğ-  
renci Prag'da bir tavanarasında oturuyordu ve Ma-  
dam Christine bu işi başka yerde  
bitiremezdi. 
Litost nedir? 
   Litost,  başka  dillere çevrilmesi olanaksız Çekçe  
bir sözcüktür., Adamakıllı açılmış bir akordeon   gibi 
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sonsuz bir duyguyu, başka bir çok duyguların bile-  
şimi olan bir duyguyu anlatır: hüzün, acıma, pişman-  
lık ve özlem. Sözcüğün ilk hecesi, terkedilmiş bir kö-  
peğin sızlanmasını duyuracak biçimde uzun ve güçlü  
bir biçimde vurgulanır. 
   Bununla birlikte, bazı hallerde, Litost sözcüğü,  
tam tersine, çok sınırlı, özel, belirli ve ince bir anlam  
taşır, bir bıçağın keskin yanı gibi. Bu sözcük olmadan  
insan ruhunun anlaşılabileceğini düşünmekte güçlük  
çekmeme karşın, bu anlamda da bu sözcüğün öbür  
dillerdeki benzerini boşuna arıyorum. 
   Bir örnek vereceğim.: Öğrenci, bir kız arkadaşıy-  
la ırmakta yüzmektedir. Genç kız sporcudur, öbürüy-  
se çok kötü yüzmektedir. Suyun altında soluk alma-  
yı bilmemekte, ağır ağır yüzmekte, başını sinirli bir  
biçimde suyun yüzünde havaya kaldırmaktadır. Genç  
kız oğlana fena halde âşıktır ve bu yüzden onun gibi  
.ağır ağır yüzecek inceliği göstermektedir. Ancak, yüz-  
meleri sona ermek üzereyken, bir an sporcu içgüdü-  
süne boyun eğer ve hızlı kulaçlarla ırmağm öbür kı-  
yısına doğru yönelir. Öğrenci daha hızlı yüzmek için  
çaba harcar ama su yutar. Kendisini küçük düşmüş,  
fizik güçsüzlüğü çırılçıplak ortaya konmuş hisseder  
ve bir hınç duyar. Đşte bu çok özel hüznü litost'tan  
başka bir sözcükle anlatmak olanaksızdır. Hiç spor  
yapmadan, arkadaşsız ve annesinin gereğinden fazla  
şefkatli bakışları altında geçen hastalıklı çocukluğu-  
nu anımsar ve kendisinden de, yaşamından da umut-  
suzluk duyar.'Sonra, birlikte bir kır yolundan döner-  
ler, ama konuşmazlar. Oğlan kendisini yaralanmış ve  
aşağılanmış hisseder ve karşı konmaz bir döğüşme is-  
teği duyar. Ne oluyor sana? diye sorar kız, oğlan da  
ona sitem eder: ırmağın öteki kıyısında akıntı oldu-  
ğunu pekâlâ bilmektedir, bu yüzden orada yüzmeme-  
sini, boğulma tehlikesi olduğunu söylemiştir -ve kı-  
zın yüzüne bir tokat atar-, genç kız ağlamaya baş-  
lar, oğlan kızın yanaklarından akan yaşlan görünce 
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ona karşı yüreğinde büyük bir acıma duyar, onu kol-  
larının arasına alır ve litost'u. birden dağılıp gider. 
   Ya da öğrencinin çocukluğundaki bir başka olay:  



ana-babası ona keman dersi aldırmaktadırlar. Pek ye-  
teneği yoktur bu konuda, çalıştırıcısı arada çalışma-  
yı keser ve onu yanlışlarından ötürü sert, dayanıl-  
maz, soğuk bir sesle azarlar. Kendisini ezilmiş hisse-  
der, içinden ağlamak geçer. Ama, daha doğru ve yan-  
lışsız çalmaya çalışacağı yerde, bu kez, bile bile yan-  
lış çalmaya başlar, çalıştırıcının sesi gitgide daha da-  
yanılmaz, daha dert bir tını kazanır, öğrenci de için-  
deki acılığa, litost'una. daha çok gömülür. 
O halde nedir litost? 
   Litost, içimizdeki zavallılığın birden ortaya çık-  
masından doğan bir acılı durumdur. 
   Kendi iç zavallılığımıza karşı kullanılan en alışıl-  
mış reçete, aşktır. Çünkü gerçekten sevilen bir kişi za-  
vallı olamaz. Çünkü bütün zayıflıkları, aşkın sihirli  
bakışıyla bağışlanır, böylece kafasını suyun üstünde  
beceriksizce tutan bir kötü yüzücü kusursuz bir baş-  
tançıkarıcı olabilir. 
   Aşkın mutlaklığı, gerçekte, mutlaklığın tanımlan-  
ması isteğidir, sevilen kadının bizim, kadar ağır yüz-  
mesi, kendine ait bir geçmişin olmaması, yani mutlu-  
luk duyarak anımsayacağı kendine özgü bir geçmi-  
şinin olmaması arzusuclur. Ama, bu mutlak tanım  
düşü bir kez kırıldı mı l genç kız hızla yüzmeye baş-  
ladı ya da geçmişini mutluluk duyarak anımsamaya  
çalıştı mı) aşk sürekli bir büyük acı kaynağı olur ki,  
biz buna litost diyoruz. 
   Đnsanoğlunun genel olarak kusursuz olmadığı ko-  
nusunda derin bir deneyim sahibi olduğunda bu tür  
aşırılıklardan görece olarak kurtulunabilir. Öz zaval-  
lılığımızın görüntüsü bize sıradan ve ilgi çekici olma-  
yan bir şey gibi gelir. Dolayısıyla litost,. bir deneyim-  
sizlik çağının çizgisidir. Gençliğe özgü bir süstür. 
Litost, iki zamanlı bir motor gibi çalışır. Bir kay- 
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gı duygusunun yerini öcalma isteği alır. Öcalrnanın  
amacı, karşısındakinin de aynı biçimde kendi zaval-  
lılığını ortaya koymasıdır. Adam yüzmeyi bilmez, ama  
tokatlanan kadın ağlar. Böylece kendilerini eşit his-  
sedebilirler ve aşklarını yürütebilirler. 
   Öcalmanm gerçek nedeni, hiçbir zaman açıkla-  
namayacağından (öğrenci, kıza, kendisinden hızlı yüz-  
düğü için tokat attığını itiraf edemez) yalancı neden-  
ler ileri sürmek gerekir. Yani Litost, hiçbir zaman,  
acıklı bir ikiyüzlülükten vazgeçemez: genç adam, sev-  
gilisi boğulma tehlikesiyle karşılaştığı için korkudan  
deliye döndüğünü; çocuk, insanın dişlerini kamaştı-  
racak biçimde kemanı yanlış çalışının nedeni olarak  
iyileştirilmesi olanaksız bir yeteneksizliği olduğunu  
ileri sürer. 
   Bu bölümün her şeyden önce "öğrenci kimdir?"  
başlığını taşıması gerekirdi. Ancak, litost diye nite-  
lendirdiğim bu duyguyla davranmış • olduğuna göre,  
onun litost'un. etli canlı bir örneği olduğunu söyleye-  
biliriz. Dolayısıyla öğrencinin âşık olduğu kızan onu  



terkettiğini söylersek, şaşmamanız gerek. Yüzme bili-  
yor diye tokatlanmak hiç de hoşlanılacak bir şey de-  
ğildir. 
   Öğrencinin' doğduğu kentte karşılaştığı kasabın  
karısı, bu bakımdan ona yaralarını sarmak için kul-  
lanabileceği kocaman bir sargı gibi görünmüştü. Ka-  
dın ona tapınmakta, onu tanrılaştırmakta ve Scho-  
penhauer'den sözettiği zaman, öğrencininkinden ba-  
ğımsız kendi kişiliğini ileri sürerek karşı çıkmaya kal-  
kışmamaktaydı (belleğinde kötü bir yeri olan öğren-  
ci kız gibi). Madam Christine ona baktığı  
zaman öğ-  
renci kadının heyecanıyla heyecanlanarak gözlerinde  
yaşlar gördüğünü hayal ediyordu. Buna, unutmadan  
şunu ekleyelim ki, öğrenci, kız arkadaşıyla ipleri ko-  
pardığından beri hiçbir kadınla yatmamıştı. 
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Voltaire kimdir? 
   Voltaire, edebiyat fakültesinde asistandır,  
esprili  
ve saldırgan bir yaratılışı vardır, gözleri rakibinin  
gözlerine yakıcı bir tavırla sanki dalmaktadır. Bun-  
lar, ona Voltaire adının takılması için  
yeterlidir. 
   Asistan, öğrenciyi sevmektedir ve bu az buz şey  
değildir, çünkü Voltaire, birisine sevgi  
duyabilmesi  
için çok şeyler bekler o kişiden. Seminerden sonra, öğ-  
renciye yaklaşarak, ertesi akşam kendisine bir parça  
zaman ayırıp ayıramayacağım sordu. Ne yazık ki, er-  
tesi akşam Madam Christine öğrenciyi  
görmeye gele-  
cekti. Öğrencinin Voltaire'e daha önce verilmiş sözü  
olduğunu söyleyebilmesi için oldukça yürekli olması  
gerekiyordu. Ne var ki Voltaire bu bahaneyi  
elinin  
tersiyle geri çevirdi: "O halde, randevunuzu erteleme-  
niz gerekecek. Bundan pişman olmayacaksınız." Son-  
ra, öğrenciye, ertesi gün ülkenin en iyi şairlerinin  
Yazarlar Kulübünde toplanacaklannı, kendisinin de  
onlarla birlikte olacağını açıkladı. Öğrencinin de on-  
larla tanışmasını dilediğim söyledi. 
   Evet, Voltaire'in bir monografisini yazdığı ve sık  
sık evine gittiği büyük şair de orada olacaktı. Büyük  
şair hastaydı ve koltuk dernekleriyle yürüyebiliyorr  
du. Evinden pek sık çıkmadığı için, onunla karşılaş-  
mak fırsatını kaçırmamak gerekti. 
   Yarın orada bulunacak şairlerin bütün kitapları-  
nı okumuştu öğrenci, ama büyük şairin yapıtlarını,  
sayfalarca tutan dizelerini ezbere biliyordu. Hiçbir za-  
man onlarla birlikte bir gece geçirmek kadar istediği  
başka bir şey olamazdı. Öte yandan, aylardan beri bir  
kadınla yatmamış olduğunu anımsayınca gelmesine  
olanak bulunmadığını söyledi. 
   Voltaire, bu. kadar büyük adamlarla  



karşılaşmak-  
tan daha önemli bir şey olabileceğini anlamıyordu.  
Bir kadın? Canım böyle bir şey daha sonraya da bı-  
rakılabilirdi. Birden gözlükleri alaycı kıvılcımlarla 
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doldu. Ama, öğrencinin gözlerinin önünde uzun tatil  
boyunca bir ay süreyle ondan korkuyla, kaçınmış olan  
kasabın karısının imgesinden başka bir şey yoktu.  
Kendisini çok zorlayarak da olsa, başıyla yine olmaz,  
dedi. Öğrenci için o anda Christine, ülkesinin  
bütün  
şiirlerinden daha değerliydi. 
Uzlaşma 
   Christine sabahtan geldi. Gün boyu,  
kendisine ta-  
nıklık yapacak biçimde Prag'da dolaştı. Öğrenci, ak-  
şam için seçtiği bir kahvede randevu vermişti. Kahve-  
ye girdiğinde bayağı korktu. Salon sarhoşlarla doluy-  
du ve tatil günlerinin taşralı perisi, helanın bitişiğin-  
de, müşteriler için değil de, kirli tabakların konulma-  
sı için ayrılmış bir masada oturuyordu. Acemice bir  
resmiyetle giyinmişti, uzun süreden beri başkente gel-  
memiş olan taşralı kadmlarmki gibiydi kılığı, başın-  
da şapkası, boynunda göze çarpan incileri ve uzun  
topuklu siyah iskarpinleri vardı. 
   Öğrenci yanaklarının ateş içinde olduğunu his-  
setti. Heyecan ve hayâl kırıklığı belirtisi. Küçük ken-  
tin kasapları, tamircileri ve emeklilerinden oluşan fon  
içinde Christine  
Prag'dakinden farklı bir  
izlenim ya-  
ratıyordu. Burası güzel berber kızlar ve kız öğren-  
ciler kentiydi. Gülünç incileri ve ağzındaki altın dişiy-  
le (çenesinin üstünde, ağzının köşesinde) Öğrenciye,  
aylardır kendisini zalimce iten blucinli ve çocuksu  
kadın güzelliğinin kişileşmiş bir ters görünümü izle-  
nimi veriyordu. Christine'e doğru güvensiz adımlar-  
la yürüdü, öfkesi, Litost'u da adımlarına eşlik ediyor-  
du. 
   Öğrenci hayâl kırıklığına uğramıştı ama Madam  
Christine'inki ondan geri kalmıyordu. Öğrencinin ken-  
disini çağırdığı lokantanın gerçi güzel bir adı vardı  
-Kral Venceslas'ın yeri- ve Prag'ı tanımayan  
Chris- 
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tine, burasının lüks bir yer olduğunu ve öğrenciyle  
Prag'ın göz kamaştırıcı zevklerini tadacaklarını, baş-  
başa bir yemek yiyeceklerini sanıyordu. Oysa, baktı  
ki, Kral Venceslas tamircisinin gelip bira içebileceği  
türden bir yerdir. ve öğrenciyi helanın bitişiğindeki  
bir masada beklemek zorundadır, o zaman, Litost di-  
yerek tanımladığım türden sözle anlatılmaz bir duy-  
guya değil, tam anlamıyla sıradan bir öfkeye kapıldı.  



Bununla demek istediğim o ki, kendisini ne aşağılan-  
mış ne de zavallı buluyordu, sadece öğrencinin nasıl  
davranması gerektiğini bilmediği kanısındaydı. Za-  
ten bunu hemen ona söylemeye başladı. Çok öfkeli bir  
hali vardı ve kasapla konuştuğu gibi konuşuyordu  
onunla. 
   Ayakta, karşı karşıya duruyorlardı, kadın ona,  
yüksek sesle ve durmadan konuşarak sitemler yağdı-  
rıyor, ötekiyse kendini pek zavallıca savunuyordu.  
Christine'in kendisinde uyandırdığı tiksinti duygusu  
daha az değildi. Onu hemen evine götürüp bütün göz-  
lerden saklamak ve sığınaklarının yaratacağı içli dış-  
lı hava içinde kaybolan güzelliğin yeniden doğması-  
nı beklemek istiyordu. Ama Christine kabul  
etmiyor-  
du. Uzun süreden beri gelmemişti başkente, birşey-  
ler görmek, çıkıp gezmek, eğlenmek istiyordu. Siyah  
iskarpinleri ve kocaman gösterişli incileri, haklarının  
korunmasını kuvvetle istemekteydiler. 
   "Ama burası çok güzel bir kahve, en ilginç kişi-  
ler gelir buraya," dedi öğrenci, böylece kasabın karı-  
şma, başkentte neyin ilginç neyin ilginç olmadığını  
hiç anlamadığım hissettirmek istiyordu. 
   "Ne yazık ki bugün çok kalabalık, seni başka ye-  
re götürmek zorundayım." Ancak aksi gibi öteki kah-  
veler de tıklım tıklım doluydu, birinden ötekine git-  
mek için hayli yürümek gerekiyordu ve Madam  
Chris-  
tine, küçük şapkası, incileri ve ağzında parlayan al-  
tın dişiyle dayanılmaz derecede gülünç görünüyordu  
öğrenciye. Genç ve güzel kadınlarla dolu sokaklardan 
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.geçiyorlardı ve öğrenci, Christine uğruna  
ülkesinin  
devleriyle geçireceği bir geceden vazgeçtiği için ken-  
disini hiçbir zaman bağışlamayacağını anlıyordu. Öte  
yandan onun düşmanlığını çekmek de istemiyordu,  
çünkü daha önce dediğim, gibi uzun süredir bir ka-  
dınla yatmamıştı. Yalnız çok ustaca düzenlenecek bir  
uzlaşma bu ikilemi çözümleyebilirdi. 
    Sonunda çok uzak bir kahvede boş bir masa bul-  
dular. Öğrenci iki aperitif ısmarladı ve  
Christine'in  
gözlerine üzgün üzgün baktı: Burada, Prag'da yaşam  
önceden kestirilemeyen rastlantılarla doluydu. Örne-  
ğin, dün ülkenin en ünlü şairi telefon etmişti kendi-  
sine. 
   Öğrenci şairin adını söyleyince Madam  
Christine  
yerinden sıçradı. Okulda onun şiirlerini ezbere bilirdi.  
Adlan okullarda öğrenilen büyük adamların, biraz  
gerçekdışı, maddedıç.1 yanları vardı, onlar daha sağ-  
lıklarında ölülere özgü o görkemli sergide yerlerini  
alırlardı. Christine, öğrencinin büyük şairi  
gerçekten  



tanımış olabileceğine inanamazdı. 
    "Elbette tanıyorum," diye dikeldi öğrenci. Onun  
ustasıydı büyük şair, bir monografisini yazmaktay-  
dı şu sıra ve birgün herhalde kitap halinde çıkacak-  
tı. Şimdiye dek bundan Madam Christine'e  
övündü-  
ğünü sanmasın diye sözetmemişti, ama şimdi söyle-  
mek zorunda kalmıştı, çünkü büyük şair aniden yol-  
larını kesmiş bulunuyordu. Gerçekten de bu gece Ya-  
zarlar Kulübünde, ülkenin tanınmış şairleri ve bazı  
eleştirmenlerle bazı yakınlarının çağrıldığı özel bir  
söyleşi düzenlenmişti. Çok önemli bir toplantı olacak-  
tı bu. Ama kuşkusuz öğrenci oraya gitmeyecekti. Ma-  
dam Christine ile birlikte olmaktan o kadar  
mutluy-  
du ki!.. 
   Benim kendine özgü ve tatlı ülkemde, şairlerin  
büyüsü henüz kadın kalplerini etkilemeye devam et-  
mektedir. Christine, bir yandan öğrenciye  
karşı hay-  
ranlık duyarken, öte yandan da onun çıkarlarını kol- 
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lamak ve ona öğütte bulunmak için anaca bir istek  
hissediyordu içinde. Çok ilginç ve beklenmeyen bir  
özveriyle, öğrencinin büyük şairin katılacağı bu top-  
lantıya katılmamasının yazık olacağım belirtti. 
   Öğrenci, onun büyük şairle arkadaşlarım görmek-  
ten mutluluk duyacağını bildiği için, Christine'in de  
kendisiyle birlikte gelmesi için çok uğraştığını söy-  
ledi. Ne yazık ki olanaksızdı bu. Büyük şair bile ka-  
rısıyla birlikte gelmiyordu. Tartışma, yalnız uzman-  
lara yönelikti. Önce, gerçekten de oraya gitmeyi hiç  
düşünmemişti, ama şimdi düşünüyordu da,  
Christi-  
ne haklıydı. Đyi bir fikirdi bu. • Toplantıda bir saat ka-  
labilirdi, o sırada Christine kendisini evde  
beklerdi,  
sonra birlikte olurlardı, yalnız ikisi, başbaşa. 
   Tiyatro ve varyetelerin çekiciliği unutuldu ve  
Christine öğrencinin çatı katındaki odasına  
gitti. Ön-  
ce, Kral Vinceslas kahvesine girdiğinde uğradığı düş  
kırıklığına uğradı. Buraya daire bile denilemezdi,  
bir holü bile olmayan küçücük bir oda, bir divan ve  
bir çalışma masasından başka eşyası yoktu. Ancak,  
şimdi Christine artık eski yargılarından emin  
değil-  
di. Öyle bir dünyaya girmişti ki, orada bambaşka ve  
gizemli değer ölçüleri vardı, anlayamadığı. Dolayısıy-  
la bu kontrolsuz ve pis odayla çabucak anlaşma yo-  
lunu tuttu ve kendisini evinde hissetmek için bütün  
kadınca yeteneklerini kullandı. Öğrenci, şapkasını  
çıkarmasını rica etti, bir öpücük kondurdu, divana  
oturttu ve yokluğunda canının sıkılmaması için oku-  
yabileceği şeyler bulabileceği küçük kitaplığını gös-  



terdi. 
   O zaman Christine'in aklına bir şey geldi. "Onun  
kitabı var mı sende?" Büyük şairi kastediyordu. 
Elbette, öğrencide vardı o kitap. 
   Christine, çok utangaç bir tavırla:  
"Kitabı bana  
armağan edebilir misin? Benim için bir sunu yaz-  
masını isteyebilir misin?" dedi. 
Öğrenci pek sevindi. Büyük şairin sorusu, Chris- 
^ülüşün ve unutuşun kitabı 
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tine için tiyatroların ve varyetelerin yerine geçecek-  
ti. Christine için vicdan azabı çekiyordu, bu  
yüzden  
elinden ne gelirse yapacaktı. Çatı katının senlibenli-  
liği, umduğu gibi, Christine'in çekiciliğini canlandır-  
mıştı. Sokaklarda gidip gelen genç kızlar ortadan  
kayboldu ve onun alçakgönüllülüğünün büyüsü oda-  
yı sessizce kapladı. Düşkırıklığı yavaş yavaş dağı-  
lıyordu ve öğrenci kulübe gitmek üzere odadan çık-  
tığı zaman, canının sıkıntısı geçmişti ve başlayan ge-  
cenin kendisine vadettiği çifte görkemli programdan  
ötürü son derecede mutluydu. 
Şairler 
   Voltaire'i Yazarlar Kulübünün önünde  
bekledi  
ve birinci kata onunla birlikte çıktı. Vestiyerin önün-  
den sonra holden geçtiler ve derhal kulaklarına ne-  
şeli bir gürültü geldi. Voltaire, salonun kapısını  
açtı  
ve öğrenci büyük bir masanın- çevresinde ülkesinin  
bütün şiirim toplanmış gördü. 
   Onlara iki bin kilometrelik büyük bir uzaklıktan  
bakıyorum. Şimdi 1977 sonbaharmdayız, ülkem, sekiz  
yıldan beri Rus imparatorluğunun tatlı ve güçlü çem-  
beri içinde uyuklamakta, Voltaire üniversiteden  
çıka-  
rıldı, benim kitaplanm bütün genel kitaplıklardan  
çıkarıldı, devlet mahzenlerine kapatıldı. Birkaç yıl da-  
ha bekledim, sonra bir arabaya atladım, batıya doğ-  
ru olabildiğince uzaklaştım, ve bir .Britanya kenti olan  
Rennes'e gelince, daha ilk günden, kentin en yüksek  
gökdeleninin en üst katında bir daire buldum. Ertesi  
sabah güneş beni uyandırdığı zaman, büyük pence-  
relerin doğuya, Prag yönüne baktığını anladım. 
   Dolayısıyla, şimdi damköşkünün tepesinden onla-  
ra bakıyorum ama, orası çok uzak. Çok şükür ki, göz-  
lerimde yüzlerini bana çok daha yakın gösteren, bir  
teleskopun merceğini andıran yaşlar var. Ve şimdi.. 
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aralarında dimdik oturan büyük şairi açık bir biçim-  
de görüyorum. Herhalde yetmişinden fazla olmalı, ama  



yüzü yine güzel, gözleri canlı ve akıl dolu. Koltuk  
değnekleri, yanıbaşmdaki maslaya dayanmış. 
    Onları, on beş yıl önce, kitapları henüz devlet  
mahzenlerine tıkılmadan, üstü şişelerle dolu büyük  
masanın çevresinde neşeyle ve gürültüyle gevezelik  
ederlerkenki gibi, ışıklı Prag'ın oluşturduğu fon üze-  
rinde görüyorum. Hepsini çok seviyorum ve onlara  
bir telefon rehberinden rastgele seçilmiş sıradan ad-  
lar vermekte duraksıyorum. Yüzlerini bir takma ad  
arkasında gizlemek gerekiyorsa, onlara, hem saygı  
hem de süs yerine geçecek bir ad armağan etmek is-  
tiyorum. Eğer öğrenciler asistana Voltaire adını  
tak-  
mışlarsa, büyük ve sevgili şaire Goethe adını  
ver-  
mekten kim beni alakoyabilir? 
Onun karşısında oturan da Lermontov. 
   Şu öteki, hülyalı ve siyah gözlü olanı  
Petrarque  
diye adlandırmak istiyorum. 
   Sonra Verlaine, Yessenin ve daha başkaları da  
var. Ama aralarında biri daha var ki herhalde yan-  
lışlıkla orada oturuyor. Uzaktan (iki bin kilometre  
uzaktan) şiirin ona bir öpücük kondurmadığı ve onun  
dizelerden hoşlanmadığı açıkça belli oluyor. Onun  
adını da Boccacio koyuyorum. 
   Voltaire, duvarın dibindeki sandalyelerden  
iki ta-  
ne alarak üstü şişelerle dolu masaya doğru itti ve öğ-  
renciyi şairlere tanıttı. Şairler kibarca bir baş işare-  
tiyle onu selâmladılar, yalnız  
Petrarque farketmedi,  
çünkü o sırada Boccacio ile tartışmaktaydı. Tartışma-  
yı şu sözlerle bitirdi: "Kadınlar her zaman bizden üs-  
tündür. Nerden bakarsan bak. Bu konuda haftalarca  
durmadan konuşabilirim," 
   Goethe onu yüreklendiriyordu: "Haftalar  
çok, ama  
hiç değilse on dakika konuş." 
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Petrarque'in öyküsü 
    "Geçen hafta inanılmaz bir şey geldi başıma. Ka-  
rım henüz banyodan çıkmıştı, kırmızı bornozuna sa-  
rınmıştı, altın şansı saçlarını çözmüştü ve güzeldi.  
Saat dokuzu on geçiyordu ki kapı çalındı. Kapıyı aç-  
tığım .zaman duvara yaslanmış bir genç kız gördüm.  
Hemen tanıdım onu. Haftada bir kez bir kız lisesine  
giderim. Bir şiir kulübü v kurmuşlardı ve gizlice bana  
tapıyorlardı. 
"Burada ne arıyorsun? diye sordum. 
"Sizinle konuşmalıyım. 
"Ne söyleyeceksin bana? 
"Size söyleyecim şey çok, çok önemli! 
   "Bak, dedim, vakit geç, bu saatte eve gelemez-  
sin, çabuk aşağı in ve beni mahzenin kapısında bek-  



le. 
    "Odaya döndüm ve kanma birisinin yanlış kapı  
çalmış olduğunu söyledim. Az sonra da hiçbir şey ol-  
mamış gibi, mahzene inip kömür almam gerektiğini  
söyledim ve iki boş kova aldım. Bu yanlıştı. Bütün gün  
safra kesem sancımıştı ve yataktan çıkmamıştım. Bu  
ani iş yapma isteği karıma kuşkulu gelmiş olmalı." 
   Goethe, ilgiyle sordu: "Safra kesenden  
şikâyetçi  
misin?" 
"Yıllardan beri," dedi Petrarque. 
"Niye ameliyat olmuyorsun?" 
"Đmkânı yok olmam!" dedi Petrarque. 
   Goethe, sempatisini gösteren biçimde  
başını sal-  
ladı. 
"Nerede kalmıştım?" diye sordu  
Petrarque. 
    "Safra kesenden acı çekiyordun ve iki kömür ko-  
vası almıştın," diye fısıldadı kulağına Verlaine. 
    "Kızı mahzenin kapısı önünde buldum ve aşağı  
inmesini söyledim.,* diye sürdürdü öyküsünü  
Petrar-  
que. Bir kürek aldım ve kovayı doldurmaya  
başladım,  
bu arada ne istediğini öğrenmeye çalıştım. Durmadan 
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beni görmesi gerektiğini söylüyordu, başka hiçbir şey  
söylemiyordu. 
    "Derken, merdivenin üst başında ayak sesleri işit-  
tim. Doldurduğum kömür kovasını yakaladığım gibi  
koşarak mahzenden çıktım. Karım aşağı inmek üze-  
reydi. Kovayı eline tutuşturdum, 'Şunu alıver lütfen,  
ben ötekini doldurayım.' Karım kovayla yukarı çıktı,  
ben aşağı indim ve kıza orada kalamayacağımızı, be-  
ni sokakta beklemesini söyledim. Doldurduğum kova-  
yı yakaladım, koşarak yukarı çıktım, karıma bir öpü-  
cük kondurarak yatmasını, benim, uyumadan önce  
banyoya girmek istediğimi söyledim. Karım yatmaya  
gitti, ben banyoya girdim, ve muslukları açtım. Su  
küvetin içine gürültüyle akmaya başladı, terliklerimi  
çıkardım, çoraplarla antreye geçtim. O gün giydiğim  
ayakkabılarım giriş kapısının önündeydi. Evden uzak-  
laşmadığımı göstermek için onları orada bıraktım.  
Ayakkabılıktan başka bir çift kundura alıp ayakla-  
rıma geçirdim ve sessizce dışarı çıktım." 
   Burada Boccacio araya girdi:  
"Petrarque, hepi-  
miz, senin büyük bir şair olduğunu biliyoruz. Ama,  
şimdi görüyorum ki sen aynı zamanda çok metodik  
bir adammışsın, kurnaz bir strateji ustasıymışsın, he-  
yecanın gözlerini bağlamasına izin vermiyorsun. Ter-  
liklerinle ve iki çift kundurayla yaptığın bir şaheser!" 
   Oradaki şairlerin hepsi Boccacio'yu onayladılar  
ve Petrarque'i övgülere boğdular. Bu  



övgülerden pek  
hoşlandığı açıktı. 
   "Kız sokakta beni bekliyordu. Yatıştırmaya çalış-  
tım. Eve dönmek zorunda olduğumu anlattım ve er-  
tesi gün öğleden sonra, karım işindeyken gelmesini,  
o zaman daha rahat konuşabileceğimizi söyledim.  
Oturduğum apartmanın tam önünde bir tramvay du-  
rağı var. Gitmesi için ısrar ettim. Ama tramvay gel-  
diğinde kahkahalarla gülmeye başladı ve apartma-  
nın kapısına doğru atılmak istedi." 
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"Tramvayın altına itmeliydin önü," dedi Boccacio. 
   Petrarque, neredeyse törensel bir tavır  
takınarak,  
"Dostlarım," dedi, "öyle durumlar vardır ki, istensin  
istenmesin, kadınlara karşı acımasız davranmak ge-  
rekir. 'Eğer kendi isteğinle evine - dönmek istemiyor-  
san apartmanın kapısını kilitleyeceğim,' dedim. 'Unut-  
ma ki burası benim yuvam ve ben burayı ahıra çevir-  
mek istemiyorum.' Üstelik, dostlarım, biliyorsunuz ki  
ben apartmanın önünde kızla tartışmaktayken, yukar-  
da banyonun muslukları açıktı ve küvetin her an do-  
lup taşma tehlikesi vardı. 
   "Geri döndüm ve apartmanın kapısına doğru atıl-  
dım. O da arkamdan koşmaya başladı. Aksilik bu ya,  
tam o sırada apartmana başkaları da giriyordu, kız  
onların arasından sıyrılıp içeri daldı. Merdivenleri bir  
sürat koşucusu gibi tırmandım. Adımlarını işitiyor-  
dum, arkamdan. Üçüncü katta oturuyoruz! Benim için  
bir rekor! Neyse ki ondan daha hızlı davrandım ve  
kapıyı suratına kapatacak vakit buldum. Hemen zilin  
tellerini de çekip kopardım duvardan, sesi içerden du-  
yulmasın diye, çünkü kızın zile durmadan basacağı-  
nı biliyordum. Sonra, ayaklanmın ucuna basarak ban-  
yoya koştum." 
   Geothe, kaygıyla: "Küvet taşmamış mıydı?" diye  
sordu. * 
   "Muslukları son anda kapattım. Sonra, giriş ka-  
pısına bir göz atmaya gittim. Gözetleme deliğini ara-  
ladım, baktım, ki kız hâlâ orada, gözleri kapıya çev-  
rili kımıldamadan duruyor. Dostlarım, doğrusu bu be-  
ni korkuttu. Ya ertesi sabaha kadar orada beklerse  
ne yaparım, dedim kendi kendime." 
Boccacio kötü davranıyor. 
  "Petrarque, sen ıslâh olmaz bir  
âşıksın," diye sö-  
ze karıştı Boccacio. "Bu şiir kulübünü kuran kızların 
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seni Apollon diye çağırdıklarını tahmin ediyorum.  
Dünyayı verseler onlarla karşılaşmak istemem. Bir  
kadın şair iki kat kadındır. Benim gibi bir kadın düş-  
manı için çok fazla." 
   Geothe, "Ne diye durmadan kadın düşmanı ol-  



makla öğünüp duruyorsun Boccacio?" dedi. 
   "Çünkü, erkeklerin en kusursuz olanları kadın  
düşmanlarıdır." 
   Bu sözler üzerine şairlerin hepsi yuhalamaya baş-  
ladılar. Boccacio sesini yükseltmek zorunda kaldı: 
    "Beni iyi anlayın. Kadın düşmanı, kadınları kü-  
çümsemez, hor görmez; kadın düşmanı kadınlığı sev-  
mez. Erkekler öteden beri iki bölüme ayrılır, kadın-  
lara tapanlar, başka deyimle şairler ve kadın düşman-  
ları ya da kadınsılıktan tiksinenler. Tapınıcılar ya da  
şairler, geleneksel kadınca değerleri yüceltirler, duy-  
gusallık, aile ocağı, analık, doğurganlık, isterinin kut-  
sal kıvılcımları ya da içimizdeki doğanın kutsal sesi  
.gibi. Oysa, kadın düşmanları ya da kadınsılıktan tik-  
sinenler için bu değerler bir tür korku esinletir. Ka-  
dına tapanlar kadında kadınlığı yüceltirler, oysa ka-  
dınsılıktan tiksinenler, önceliği kadınlığa değil kadı-  
na verirler. Bir şeyi unutmayın: kadınlar ancak bir  
kadın düşmamyla gerçekten mutlu olurlar. Sizlerle  
hiçbir kadın gerçekten mutlu olmamıştır." 
   Bu sözler yeni bir düşmanca bağrış çağrışa ne-  
den oldu. 
    "Kadına tapanlar ya da şairler, bir kadına dramı,  
tutkuyu, gözyaşı ve kaygıyı tattırabilirler ama, onu  
doyuramazlar! Birisini tanıdım. Karısına tapıyordu.  
Derken bir başkasına tutuldu. Birisini aldatarak, öte-  
kini d(c) gelip geçici metresi haline getirerek alçaltmak  
istemiyordu. Bu yüzden durumu karısına açıkladı ve  
kendisine yardım etmesini istedi, kadın hasta oldu,  
adam bütün gününü ağlaşmakla geçiriyordu, o ka-  
dar ki metresi artık ona katlanamaz hale geldi ve ter-  
kedeceğini bildirdi. Adam. kendisini tramvay rayları- 
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nın üstüne attı, ezilmek için. Ne yazık ki vatman onu  
uzaktan gördü ve bizim tapımcı trafiğe engel olmak  
suçundan elli kuron ceza ödemek zorunda kaldı." 
   Verlaine. "Boccacio yalancının biridir!" diye hay-  
kırdı. 
  "Petrarque'in anlattığı öykünün de  
bundan far-  
kı yok," diye sürdürdü konuşmasını Boccacio. "Senin  
altın saçlı karın o isterik kızı ciddiye almana değer  
mi?" 
   Petrarque. sesini yükselterek: "Karım  
hakkında  
sen ne biliyorsun?" diye karşılık verdi. "Karım benim  
sadık dostumdur! Birbirimizden gizlimiz saklımız yok-  
tur bizim!" 
    "Öyleyse neden ayakkabılarım değiştirdin?" diye  
sordu Lermontov. 
   Ama, Petrarque hiç bozulmadı.  
"Dostlarım, genç  
kızın merdivenin başında beklediğini ve benim ne ya-  
pacağımı gerçekten bilemediğim o canalıcı anda gi-  
dip odasında karrmı buldum ve ona durumu açıkla-  



dım. Kendimi ona bıraktım! 
   "Tıpkı benim tapınıcım gibi," diye belirtti Boc-  
cacio, alaycı bir tavırla. "Kendini bırakmak! Bu bü-  
tün tapmıcılarm ortak tepkisidir; Herhalde sana yar-  
dım etmesini istedin ondan!" 
  Petrarque'in sesi şefkat yüklüydü:  
"Evet, ondan  
bana yardım etmesini istedim. Yardımını hiç esirge-  
memiştir benden. Bu kez de esirgemedi. Kapıya ken-  
di gitti. Ben odada kaldım, çünkü korkuyordum." 
   "Ben olsam ben de korkardım," dedi  
Goethe, acı-  
mayla. 
    "Döndüğünde son derece sakindi. Gözetleme de-  
liğinden dışarıya bakmış, kapıyı açmış, kimseyi gö-  
rememişti. Her şeyi uydurduğum söylenebilirdi. Ama,  
birden arkamızda gürültüler işittik, camlar bin par-  
ça olmuş havaya uçuyordu. Bildiğiniz gibi eski bir  
apartmanda oturuyoruz, pencereler bir koridora açı-  
lıyor. Kız, kapının zilini çalmasına karşın kimsenin 
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gelip açmadığını görünce, kimbilir nereden bir demir  
çubuk bulmuş, koridora geçmiş ve camlarımızı "birbi-  
ri ardına kırmaya başlamış. Biz, içerden hiçbir şey  
yapmadan, dehşet içinde bakmıyorduk. Derken, kori-  
dorun Öte tarafında, karanlık içinde üç beyaz gölge  
gördük. Bunlar karşı dairede oturan üç yaşlı kadın-  
dı. Kırılan camların gürültüsü onları uyandırmıştı. Bu  
beklenmedik rezaletten mutlu, sabırsızlık ve merak  
içinde, gecelikleriyle koşmuşlardı. Elinde demir çu-  
buklu güzel bir genç kız ve çevresinde üç meşum, bü-  
yücünün gölgesi! 
"Daha sonra kız kalan camı da kırıp odaya tialdı. 
    "Onunla konuşmak istiyordum ama, karım beni  
kollarının arasına alarak, ne olur gitme bu kız seni  
öldürecek diye yalvarmaya başladı. Derken kız, elin-  
de kılıcıyla Jeanne D'Arc gibi, demir çubuğu tutarak  
odanın ortasında belirdi. Ne kadar güzel ve görkem-  
liydi! Ben, karımın kollarından sıyrılarak kıza doğru  
ilerledim. Ona yaklaşırken baktım, gözlerindeki teh-  
dit edici anlam kaybolmaya, yumuşamaya, uhrevi bir-  
banşla dolmaya başladı. Demir çubuğu yakalayıp ye-  
re attım ve kızın elini tuttum." 
Hakaretler 
    "Öykünün tek sözcüğüne bile inanmıyorum," $e-  
di Lermontov. 
   Boccacio, "Elbette Petrarque'in  
anlattığı gibi ol-  
madı her şey," diyerek yine söze karıştı. "Ama bunurt  
gerçekten olduğunu sanıyorum. Bu kız bir isterik, böy-  
le bir durumda her normal adamın ona çoktan iki to-  
kat indirmesi gerekirdi. Kadına tapanlar ya da şair-  
ler, bu tür isterikler için en güzel birer hedeftirler,  
çünkü onlann hiçbir zaman kendilerini tokatlamaya-  
cağını bilirler. Kadına tapanlar kadınların karşısın-  



da silahsızdırlar, çünkü hiçbir zaman annelerinin göl- 
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gesinden kurtulamamışlardır. Her kadında,  
anneleri-  
nin bir habercisini görürler ve ona boyun eğerler. An-  
nelerinin etekleri onlar için kutsal gökkubbenin ye-  
rine geçer." Bu son tümcesi çok hoşuna gitmiş olma-  
lıydı ki bir çok kez yineledi: "Ey şairler, başınızın üs-  
tünde gördüğünüz gökyüzü değil, annenizin devasa  
etekliğidir! Siz analarınızın etekleri altında yaşıyor-  
sunuz!" 
   Yessenin, akıl almaz bir sesle "Ne diyorsun isen?"  
diye bağırarak sandalyesinden fırladı. Sallandı. Ak-  
şamın başlangıcından beri en çok içen oydu. "Anam  
için ne söyledin bakayım? Ne dedin, tekrar et!" 
   Boccacio, yumuşak bir sesle, "Annenden sözetmi-  
yordum," dedi. Yessenin'in kendisinden otuz yaş da-  
ha büyük tanınmış bir dansözle yaşadığını ve ona iç-  
ten bir sevgi beslediğini biliyordu. Ama, Yessenin'in  
ağzından taşan salyalar dudaklarından dökülmeye  
başlamıştı bile, öne doğru eğildi ve tükürdü. Çok sar-  
hoştu, balgam Goethe'nin yakasına sıçradı. Boccacio  
mendilim çıkardı ve büyük şairi temizledi. 
   Balgam çıkarmak Yessenin'i ölesiye yorgun düşür-  
müştü, kendisini sandalyesine koyuverdi. 
   Petrarque konuşmasını sürdürdü:  
"Dostlarım, kı-  
zın bana söylediklerini işitebilmiş olmanızı isterdim,  
unutulmayacak bir şey bu. Bir dua, bir yakarış gibi,  
'Ben basit bir kızım, sıradan bir kızım, verecek hiç-  
bir şeyim yok, buraya geldim çünkü beni aşk gönder-  
di, buraya geldim -o anda elimi bütün gücüyle sı-  
kıyordu- gerçek aşkın ne olduğunu bilesin, yaşamın-  
da bir kez olsun anlayasın diye' dedi bana." 
    Lermontov, çok belirgin bir alaycılıkla, "Peki ka-  
rın bu aşk habercisine ne söyledi?" diye sordu. 
   Goethe, kahkahasını tutamadı: "Bir kadın  
gelip  
de camlarım kırsın diye neler vermezdi Lermontov.  
Bunu yapsın diye para bile verebilirdi ona." 
  Lermontov, kinle baktı  
Geothe'ye. Petrarque de-  
vam etti: 
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   "Karım mı? Eğer bu öyküyü, Boccacio'nun alay-  
cı öykülerinden biri sanıyorsan, aldanıyorsun. Küçük  
daha sonra kanma döndü, göksel bir bakışı vardı, se-  
si yine bir yakarışı andırıyordu: Bana kızmayın Ma-  
dam, dedi. Siz çok iyisiniz ve ben sizi de seviyorum,  
ikinizi de seviyorum, ve karım da onu elinden tuttu." 
   "Boccacio'nun öykülerinden bir sahne olsaydı, al-  
dırış etmezdim," dedi Lermontov. "Ama senin anlat-  
tığın daha da kötü bir şey, kötü bir şiir bu." 



   "Beni kıskanıyorsun!" diye haykırdı  
Petrarque.  
"Yaşadığın sürece bir kez bile, bir odada seni seven  
iki kadınla tek başına kalmış değilsin! Karımın, çö-  
zülmüş altın sarısı saçlarıyla kırmızı bornozu içinde  
ne kadar güzel olduğunu biliyor musun?" 
   Lermontov, hırçın hırçın güldü, ama bu kez, kek-  
re eleştirilerinden ötürü onu Goethe  
cezalandırmaya  
karar vermişti: "Sen büyük bir şairsin Lermontov, bu-  
nu hepimiz biliyoruz, ama neden bu tür kompleks-  
lerin var?" 
   Lermontov, birkaç saniye şaşkın, kalakaldı, son-  
ra güçlükle kendini toplayıp, Goethe'y(c)  
karşılık ver-  
di: "Johann, bunu bana söylememen gerekirdi. Bana  
söyleyebileceğin en kötü şey bu. Bir alçaklık bu." 
  Đyi geçinme yanlısı olan  
Goethe, Lermontov'a da-  
ha fazla takılmayacaktı ama, biyografisini yazmakta  
olan gözlüklü dostumuz Voltaire işe karıştı: 
    "Senin kompleksler içinde olduğun apaçık Ler-  
montov," dedi ve ne Goethe'nin mutlu doğal sevimlili-  
ğini, ne de Petrarque'in tutkulu soluğunu  
taşımayan  
şiirini incelemeye koyuldu. Hatta, bütün istiarelerini  
çırçıplak soyarak, bütün esprilerinin ve hayal gücü-  
nün Lermontov'un aşağılık kompleksinden kaynaklan-  
dığını ileri sürdü ve bunun otoriter bir babanın baskı-  
sından etkilenmiş ve yoksullukla damgalanmış oluşu  
ile açıklanabileceğini ileri sürdü. 
  Bu sırada Geothe,  
Petrarque'a doğru eğildi ve,bü-  
tün odayı dolduran ve herkesin, bu arada Lermon- 
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tov'un da duyabileceği bir sesle, ama sözde  
fısıldaya-  
rak şöyle dedi: "Haydi canım, boş sözler bunlar! Ler-  
montov'un bütün derdi hiçbir kadınla yatmaması!" 
Öğrenci, Lermontov'un yanında yer alıyor 
   Öğrenci, sesini çıkarmıyor, kendisine şarap ko-  
yuyor (kibar bir garson gürültüsüzce boş şişeleri gö-  
türüp dolularını getiriyor) ve arasında şimşekler ça-  
kan konuşmaları dikkatle dinliyor. Başdöndürücü ma-  
nevraları izlemek için başını çevirecek zamanı yok. 
   Kendi kendine, bu şairlerden hangisini daha se-  
vimli bulduğunu soruyor. Goethe'yi kutsuyor, Madam  
Christine ve hatta bütün ülkenin kutsadığı  
gibi, Pet-  
rarque ise alevli bakışlarıyla onu büyülüyor. Ama  
ga-  
rip bir şey, ona en sevimli gelen, hakarete uğrayan  
Lermontov, Özellikle Goethe'nin son söylediklerinden  
sonra. Bu sözler bir büyük şairin de (gerçekten Ler-  
montov büyük bir şairdir) kendisi gibi herhangi bir  



öğrencinin karşılaştığı güçlüklerin tıpkısıyla karşıla-  
şabileceğini gösterdiği için sevgisi artıyor. Saatine ba-  
kıyor o sıra ve Lermontov gibi olmak istemiyorsa, eve  
dönmesinin tam zamanı olduğunu saptıyor. 
   Bununla birlikte bir türlü kendisini büyük adam-  
lardan koparamıyor ve Madam Christine'le buluşma-  
ya gideceği yerde helaya gidiyor. Beyaz çinilerin kar-  
şısında büyük fikirlerle kafası dolu olduğu sırada,  
yambaşmda Lermontov'un sesini duyuyor: "Onları  
işittin. Hiç de ince değiller. Anlıyor musun, ince de-  
ğiller." 
   Lermontov, bu ince sözcüğünü sanki italik harf-  
lerle yazılmış, gibi söylüyor. Evet, öyle sözcükler var-  
dır ki başkalan gibi değillerdir, yalnız bilenlerin an-  
layabileceği özel değerleri vardır. Öğrenci, Lermon-  
tov'un ince sözcüğünü neden italik harflerle yazılmış  
gibi söylediğini bilmiyor, ama ben bilenler arasında 
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olduğumdan, Lermontov'un daha önce Pascal'm ince-  
lik ruhu ve geometri ruhu hakkındaki düşüncelerini  
okumuş olduğunu ve insanları inceliği olanlarla ol-  
mayanlar diye iki guruba ayırdığını biliyorum. 
   Öğrencinin sustuğunu görünce, saldırgan bir ta-  
vırla, "Belki de onları ince buluyorsun, öyle mi?" di-  
yor. 
   Öğrenci, pantolonunun düğmelerini ilikliyor ve  
Kontes Roptchinski'nin güncesinde yazdığı gibi Ler-  
montov'un bacaklarının çok kısa olduğunu farkediyor.  
Lermontov'a karşı kendisini teşekkür borçlu hissedi-  
yor, çünkü ilk kez büyük bir şair ona zor bir soru so-  
ruyor ve önemli bir yanıt bekliyor. 
"Kanımca hiç de ince değiller," diyor. 
   Lermontov kısa bacakları üstünde kımıldamadan  
duruyor: "Hayır, hiç de ince deliller!-* Sonra sesini  
yükselterek ekliyor: "Ama ben gururluyumdur! Anlı-  
yor musun, ben gururluyum!" 
   Gururlu sözcüğü de Lermontov'un ağzından ita-  
lik harflerle yazılmış gibi çıkıyor, böylece Lermontov'  
un bir kızın güzelliğinden, bir tüccarın servetinden  
ötürü gurur duyması gibi bir gurur duyduğunu, an-  
cak ahmakların düşünebileceğim anlatmak istiyor,  
çünkü onun gururu çok özel, kanıtlanmış ve soylu bir  
gururdur. 
   "Ben, ben gururluyum!" diye bağırıyor Lermon-  
tov, öğrenciyle birlikte, Voltaire'in Geothe'ye övgüler  
yağdırdığı salona dönüyorlar. Şimdi Lermontov öfke  
içindedir. Masanın önünde dikiliyor, böylece oturmak-  
ta olanlardan en az bir baş yukarda duruyor ve: 
   "Şimdi size ne kadar gururlu olduğumu göstere-  
ceğim!" diyor. "Şimdi size bir şey söylemek istiyorum,  
çünkü ben mağrur bir insanım. Bu ülkede yalnız iki  
şair vardır. Biri ben, öteki Goethe." 
   Bu kez Voltaire sesini yükseltiyor: "Sen  
belki bü-  
yük bir şairsin ama, insan olarak, işte ancak bu ka- 
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dar büyüksün! Sana şunu söyleyebilirim, belki büyük  
bir şairsindir ama bunu söylemeye hakkın yok." 
    Bu sözler üzerine Lermontov bir an duraksıyor.  
Kekeliyor: "Ne diye bunu söylemeye hakkım yokmuş?  
Ben mağrur bir insanım!" 
   Lermontov. mağrur bir insan olduğunu bir çok  
kez yineliyor. Voltaire gülmekten katılıyor,  
ötekiler  
de onunla birlikte katıla katıla gülüyorlar. 
   Öğrenci, beklediği anın geldiğini anlıyor. Lermon-  
tov'un yapabileceği biçimde yerinden kalkıyor ve ma-  
sada oturan şairleri teker teker süzüyor: "Lermontov'u  
hiç anlamıyorsunuz," diyor. "Bir şairin gururu sıra-  
dan bir gurur değildir. Yalnız şair bilir yazdığı şey-  
lerin değerini. Ötekiler bunu ondan çok sonra anlar-  
lar, belki de hiç anlayamayacaklardır. Dolayısıyla, gu-  
rurlu olmak, şairin görevidir. Eğer gururlu değilse,  
kendi yapıtına ihanet etmiş olur." 
   Bir dakika önce hepsi gülmekten iki büklüm ol-  
muşlardı, ama birden hepsi öğrencinin görüşlerine ka-  
tılıyorlar, çünkü hepsi Lermontov kadar gururludur-  
lar, sadece bunu söylemeye utanıyorlar, çünkü gurur-  
lu sözcüğünün gerektiği gibi söylendiğinde, gülünç ol-  
maktan çıkıp anlamlı ve soylu bir sözcük haline dö-  
nüştüğünü bilmiyorlar. Bu yüzden onlara çok iyi bir  
ders vermiş olan öğrenciye karşı minnet duyuyorlar,  
aralarından biri, Verlaine, onu alkışlıyor bile. 
Goethe, Christine'yi bir fyraliçe'ye  
dönüştürüyor 
% 
   Öğrenci oturuyor ve Goethe, sevimli bir  
gülüm-  
semeyle ona dönüyor: "Evlâdım, şiirin ne olduğunu  
biliyor musunuz?" 
   Ötekiler bir ara sarhoşların yaptığı gibi tartış-  
malarına dalmış bulunuyorlar, öyle ki öğrenci büyük  
şâirin karşısında tek başına kalıyor. Bu çok değerli  
fırsattan yararlanmak istiyor ama birden ne söyleye- 
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ceğini bilemiyor. Yoğun bir dikkatle uygun bir söz  
ararken -Goethe sessizce gülümsemekle  
yetiniyor bu  
ara- hiçbir şey bulamıyor ve o da gülümsemekle ye-  
tiniyor. Derken, Christine'in hayali imdadına yetişi-  
yor. 
   "Şu sırada bir kızla çıkıyorum. Daha doğrusu bir  
kadın. Bir kasapla evli." 
   Bu Goethe'nin hoşuna gidiyor ve çok dostça bir  
gülümsemeyle karşılıyor. 
   Öğrenci: "Size tapıyor," diyor. "Kendisine bir su-  
nuda bulunmanız için kitaplarınızdan birini verdi ba-  
na." 



   "Verin," diyor Goethe ve dizelerini toplayan  
ki-  
tabı öğrencinin elinden alıyor. Sunu sayfasını açıyor  
ve, "Bana biraz ondan sözedin," diyor. "Güzel mi?"' 
   Goethe'nin karşısında öğrenci yalan söyleyemiyor.  
Kasabın karısının öyle ahım şahım güzel olmadığını  
söylüyor. Üstüne üstlük bugün gülünç bir biçimde  
giyinmişti. Bütün gün Prag'da, boynunda kocaman  
incileri ve ayaklarında uzun zamandan beri giyilme-  
yen siyah gece ayakkabılanyla dolaşmıştı. 
   Goethe, öğrenciyi içten bir ilgiyle dinliyor  
ve he-  
men hemen özlemle: "Çok güzel bu," diyor. 
   Yüreklenen öğrenci, kasabın karısının ağzında  
yaldızlı bir sinek gibi parlayan altın dişi olduğunu bi-  
le itiraf ediyor. 
   Goethe neşeyle gülerek düzeltiyor: "Bir  
yüzük gi-  
bi." 
   "Bir deniz feneri gibi," diye karşılık veriyor öğ-  
renci. 
"Bir yıldız gibi!" diye haykırıyor Goethe. 
   Öğrenci, kasabın karısının gerçekte sıradan taş-  
ralı bir kadın olduğunu, ama işte asıl bu yüzden ken-  
disine çekici geldiğini açıklıyor. 
   "Sizi çok iyi anlıyorum," diyor Goethe. "Đşte  
asıl  
bu ayrıntılar, kötü seçilmiş bir giysi, dişlerdeki hafif"  
bir bozukluk, nefis bir ruh zayıflığı, bunlardır bir ka- 
     
 
dini gerçek ve canlı kılan şeyler. Af işlerdeki ya da  
modçı dergilerindeki kadınlar, ki bugün bütün kadın-  
lar onları taklit etmeye çalışıyorlar, çekicilikten yok-  
sundurlar, çünkü gerçek değildirler, çünkü soyut bir-  
takım önerilerden oluşmuşlardır. Onlar bir güdümbi-  
lim makinesinden doğmuşlardır, bir insan bedenin-  
den değil! Dostum, inanın, o taşralı hanım bir şaire  
gereken bir kadındır ve bundan dolayı sizi kutlarım!" 
   Daha sonra, kitabın sunu sayfasının üstüne eği-  
liyor, dolmakalemini alıyor ve yazmaya koyuluyor.  
Bütün bir sayfayı dolduruyor, büyük bir şevkle yazı-  
yor, kendinden geçmiş gibi ve yüzünden sevginin ve  
aşkın ışıkları yansımakta. 
   Öğrenci kitabı geri aldığında yüzü övünçten kı-  
zarıyor. Goethe'nin, tanımadığı bir kadına yazdıkları,  
güzel ve hüzünlü, özlem dolu ve tutkulu, akıllıca v'e  
sevimli. Öğrenci bugüne kadar hiçbir kadına bu ka-  
dar güzel sözler söylenmediğinden emin. Christine'i  
düşünüyor ve onu fena halde arzuluyor. Kaba ve çir-  
kin giysilerinin üstüne şiir en değerli sözcüklerden  
örülmüş bir manto örtüvermiş ve onu bir kraliçeye  
çevirmiş bulunmakta. 
Bir şair taşınıyor 
   Garson salona girdi ama bu kez yeni şişeler getir-  
medi. Şairlere .artık gitme zamanının geldiğini hatır-  
lattı. Kulübü biraz sonra kapatmaları gerekiyordu.  



Kapıcı, kapıyı dışardan kilitlemekle ve onlan sabaha  
tadar burada hapsetmekle tehdit etmekteydi. 
   Garson, bu uyarıyı, kâh yüksek sesle, kâh yavaş-  
ça, kâh hepsine birden, kâh ayrı ayrı, birçok kez yi-  
nelemek zorunda kaldı. Sonunda bütün şairler kapı-  
cıyla alay edilemeyeceğini anladılar.  
Petrarque, beli-  
ne bir tekme yemiş gibi, kırmızı bornozlu karısını bir-  
den anımsayarak yerinden fırladı. Đşte o zaman, 
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•Goethe, sonsuz bir hüzünle, "Dostlarım, beni  
burada  
bırakın. Burada kalmak istiyorum," dedi. Koltuk değ-  
nekleri yanında masaya dayanmış duruyordu, ken-  
disini birlikte gitmeye ikna etmeye uğraşan şairlere  
başını sallayarak yanıt vermekle yetiniyordu. 
   Herkes onun karısını tanır, zâlim ve kötü kalpli  
bir kadındır. Hepsi biliyor ki, Goethe zamanında  
eve 
•dönmezse, karısı ona yapmadığını bırakmayacaktır.  
Yalvarmaya başlıyorlar: "Johann, mâkul ol, eve dön-  
men gerek!" Ve çekinerek koltuk altlarından yakala-  
yarak sandalyesinden kaldırmaya çalışıyorlar. Ama  
Olimpos'ım kralı çok ağır ve onların kollan çok gev-  
.şek. Goethe onlardan en az otuz yaş daha  
büyük ve  
bu yaş farkı dolayısıyla onların gerçek bir atası du-  
rumunda. Birden, onu kollarından kaldırıp koltuk değ-  
neklerini ellerine tutuşturacakları sırada, kendilerini  
şaşkın ve küçük buluyorlar. Ve o durmadan burada  
kalmak istediğini yineliyor! 
   Kimse onunla aynı görüşte değil, yalnız Lermon-  
tov ötekilerden daha şeytan olduğunu gösterme fır-  
satını kaçırmıyor: "Dostlarım onu burada bırakın, ben  
sabaha kadar ona arkadaşlık ederim. Onu anlamıyor  
musunuz?. Gençliğinde haftalarca evine gitmediği  
olurdu. Şimdi gençliğini bulmak istiyor. Bunu anlamı-  
yor musunuz, aptal sürüsü! Değil mi Johann, burada  
ikimiz halının üstüne uzanırız, şu kırmızı şarapla sa-  
bahlarız, ötekiler çekip gitsin! P£trarque, kırmızı bor-  
nozlu, saçları çözülmüş karısının yanına gitmek için  
koşabilir!" 
  Oysa Voltaire, Goethe'yi burada  
tutan şeyin, genç-  
liğine duyduğu özlem olmadığını biliyor. Goethe  
has-  
tadır ve içki içmesi yasaktır. Đçtiği zaman bacakları  
onu taşımıyor. Voltaire, iki koltuk değneğini  
yakalı-  
yor ve ötekilere gereksiz utangaçlığı bir yana bırak-  
malarını emrediyor. Bunun üzerine çakırkeyf şairle-  
rin zayıf kollan Goethe'yi koltuk .altlarından yakalı-  
yor ve sandalyesinden kaldırıyor. Sonra onu salondan 
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hole kadar taşıyorlar, daha doğrusu sürüklüyorlar.  
(Goethe'nin ayakları kâh yere değiyor, kâh büyükle-  
riyle oynayan bir çocuğun ayaklan gibi havada salı-  
nıyor.) Ancak Goethe oldukça ağır ve şairler  
sarhoş.  
Ara odaya geldiklerinde yere bırakıveriyorlar,  
Goethe  
sızlanıyor ve, "Dostlarım., bırakın beni burada öle-  
yim!" diye bağırıyor. 
   Voltaire öfkeleniyor ve şairlere onu derhal  
yer-  
den kaldırmalarını buyuruyor. Ş&irler utanıyorlar.  
Goethe'yi kimi kollanndan, kimi bacaklanndan yaka-  
lıyor, yerden kaldırıyorlar, kulübün kapısından çıkı-  
yorlar, merdivenin başına geliyorlar. Herkes taşıyor  
onu. Voltaire taşıyor, Petrarque  
taşıyor, Verlaine ta-  
şıyor, hatta sallanan Yessenin bile düşme korkusuy-  
la Goethe'nin bacağına sarılıyor. 
   Öğrenci de büyük şairi taşımaya çalışıyor, çün-  
kü insan hayatında böylesine bir fırsatla ancak bir  
kez karşılaşabilir. Ama boşuna. Lermontov onu çok  
seviyor. Kolundan yakalamış ve durmadan söyleyecek  
bir şeyler buluyor. 
   "Bunlar yalnız ince olmamakla kalmıyorlar, üste-  
lik beceriksizler de. Bunların hepsi de şımartılmış ço-  
cuklar. Bak şuna, onu nasıl taşıyorlar! Neredeyse bı-  
rakacaklar! Hiçbir zaman elleriyle çalışmış değiller.  
Benim fabrikada çalışmış olduğumu biliyorsun, değil  
mi!" 
    (Unutmayalım ki, o zamanın ve o ülkenin bütün  
kahramanları fabrikalarda çalışmışlardır, kimi dev-  
rimci heyecanıyla ve isteyerek, kimi bir mahkûmi-  
yetten sonra, zorunlu olarak. Her iki halde de bunun-  
la övünürler, çünkü onlara, fabrikada, kaba yaşamın,  
bu soylu Tanrıçanın öpücüğünü almışlar gibi gelir.) 
   Atalarım kollanndan, bacaklanndan tutarak şair-  
ler onu merdivene kadar taşıyorlar. Merdivenin yu-  
vası dört köşedir ve birçok dik dönemeçleri vardır,  
bu da onlara çok zor bir beceriklilik ve güç sınavına  
sokuyor. 
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   Lermontov sözüne devam ediyor, "Dostum, sen  
travers taşımak nedir, bilir misin? Sen hiç taşıma-  
dın. Sen öğrencisin. Ama, şu herifler de hiç taşıma-  
dılar. Bak, nasıl aptalca taşıyorlar! Adamı düşürecek-  
ler!" Sonra şairlere dönerek bağırıyor: "Đyi tutun onu  
aptal sürüsü! Adamı düşüreceksiniz! Hiç ellerinizle  
çalışmadınız mı!" Sonra, öğrencinin koluna asılıyor  
ve gitgide ağırlaşan Goethe'yi kaygıyla ve sendele-  
yerek taşıyan şairlerin arkasından ağır ağır iniyor.  
Sonunda aşağıya, kaldırıma varıyorlar yükleriyle ve  
onu bir elektrik direğine yaslıyorlar. Petrarque  
ile Boc-  



cacio düşmesin diye onu tutarlarken, Voltaire  
yola çı-  
kıyor ve otomobillere işaret ediyor. Hiçbiri durmuyor. 
   Lermontov, öğrenciye: "Gördüklerinin ne anlama  
geldiğini anlıyor musun?" diyor. "Sen bir öğrencisin  
ve yaşam hakkında hiçbir fikrin yok. Ve bu inanılmaz  
bir sahne! Bir şair taşınıyor. Bunun nasıl bir şiir ola-  
bileceğini biliyor musun?" 
   Oysa o arada Goethe kaldrrımın üstüne  
kayıyor,  
Petrarque le Boccacio onu yeniden  
doğrultmaya çalı-  
şıyorlar. 
   "Şunlara bak," diyor Lermontov, öğrenciye, "onu  
kaldırmayı bile beceremiyorlar. KoUarmda güç yok.  
Yaşamın ne olduğu hakkında hiçbir fikirleri yok. Bir  
şair taşmıyor! Ne enfes bir başlık! Anlıyorsun değil  
mi? Şu günlerde iki şiir kitabı yazıyorum. Birbirinden  
çok farklı iki kitap. Biri tümüyle klasik ölçülerle, ölçü-  
lü uyaklı, öbürü serbest. Bunlara "Tutanak özeti" adı-  
nı vereceğim. Kitabın son şiiri 'Bir şair taşınıyor' baş-  
lığını taşıyacak. Bu sert ama namuslu bir şiir olacak.  
Namuslu bir şiir." 
   Bu, Lermontov'un italikle söylediği üçüncü söz-  
cük. Bu sözcük, süsleme ve fikir cambazlığı olan her  
şeyin tersini anlatıyor. Petrarque'in  
düşlerinin ve  
Boccacio'nun güldürülerinin tersini anlatıyor. Đşçinin  
çalışmasının dokunaklılığını ve kaba yaşam denilen  
tanrıçadaki tutkulu inancı dile getiriyor. 
179 
 
 
   Verlaine, gecenin temiz havasıyla sarhoş olmuş,  
kaldırımın ortasına yerleşmiş, yıldızlara bakarak şar-  
kı söylüyor. Yessenin, sırtını duvara dayamış uyuyor.  
Voltaire, yolun ortasında elini kolunu  
sallamaya de-  
vam ediyor ve sonunda bir taksiyi durdurmayı başa-  
rıyor. Boccacio'mm yardımıyla Goethe'yi arka koltu-  
ğa yerleştiriyor. Petrarque'a şoförün  
yanına oturma-  
sını söylüyor, çünkü, Bayan Goethe'yi yine de bir par-  
ça yumuşatabilecek olan tek kişi odur. Ama, Petrar-  
que, deli gibi savılmıyor .kendisini: 
"Niye ben! Niye ben! Ben korkuyorum yahu!"  
"Görüyorsun," diyor Lermontov, öğrenciye. "Bir  
arkadaşa yardım etmek gerekince nasıl kaçıyor. Hiç-  
biri Goethe'nin ihtiyar karısıyla konuşacak güce sa-  
hip değil." Sonra, Goethe, Boccacio  
ve Voltaire'in güç-  
belâ sığıştıkları arabanın arka kanapesine doğru eği-  
liyor, "Dostlarım," diyor, "ben de sizinle geliyorum.  
Madam Goethe'yle konuşmayı ben üstleniyorum." Son-  
ra, şoförün yanındaki boş koltuğa kuruluyor. 
Petrarque, Boccacio'nun gülüşünü kınıyor 
    Şairlerle yüklü taksi uzaklaşınca, öğrenci Madam  



Christine'inin yanma gitme vaktinin geçmekte oldu-  
ğunu anımsıyor. 
Petrarque'a, "Eve dönmem  
gerek," diyor. 
   Petrarque. başıyla onaylıyor, ama koluna  
giriyor  
ve onu oturctuğu. yerin tam ters yönüne doğru sürük-  
lemeye başlıyor: 
    "Siz çok duyarlı bir çocuksunuz," diyor. "Siz baş-  
kalarının söylediklerini dinleyebilecek yetenekte olan  
tek kişisiniz." 
   Öğrenci sürdürüyor: "Şu genç kız, odanın orta-  
sında elinde kılıcıyla Jeanne D'Arc gibi dikiliyor, evet  
hepsini sizin kullandığınız sözcüklerle tıpkı anlata-  
bilirim." 
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   "Üstelik şu sarhoş herifler beni sonuna kadar din-  
lemediler bile! Kendilerinden başka şeyle ilgilenirler  
mi onlar?" 
    "Ya da, karınızın bu kızın sizi öldüreceğinden  
korktuğunu söylediğiniz zaman, o sıra kıza yaklaş-  
mıştınız ve gözlerinin Tanrısal bir barışla dolu oldu-  
ğunu farketmiştiniz, bu küçük bir mucizeye benzi-  
yordu." 
    "Ah dostum, asıl şair sizsiniz! Sizsiniz, onlar de-  
ğil!" 
   Petrarque, öğrenciyi kolundan tutuyor  
ve onu.  
oturduğu uzak banliyö semtine doğru götürüyor. 
   Öğrenci, "Peki olay nasıl sona erdi?" diye soru-  
yor. 
   "Karım ona acıdı ve geceyi bizim evde geçirme-  
sine izin verdi. Yalnız, düşünebiliyor musunuz? Kay-  
nanam, mutfağın arkasında sandık odası gibi bir yer-  
de yatıyor ve çok erken kalkıyor. Bütün camların kı-  
rümış olduğunu görünce, rastlantıyla bitişik evde ça-  
lışmakta olan camcılara gidip haber veriyor, öyle ki,  
biz uyandığımızda bütün camlar yeniden takılmış bu-  
lunuyordu. Geceki olaylardan' bir iz bile kalmamıştı.  
Nerdeyse düş gördüğümü sanıyordum." 
"Ya genç kız?" diye soruyor öğrenci. 
   "O da, sabah erkenden, gürültü etmeden evden  
çıkıp gitti." 
   Şimdi, Petrarque, yolun ortasında  
duruyor ve öğ-  
renciye nerdeyse, sert bir ifadeyle bakıyor: "Biliyor  
musunuz dostum, eğer bu olayı Boccacio'mın hepsi de  
yatakta son bulan fıkralarından biri gibi yorumlarsa-  
nız çok üzülürüm. Şunu bilmelisiniz: Boccacio puştun  
biridir. Boccacio kimseyi anlayamayacaktır, çünkü an-  
lamak karşısındakiyle kendisini karıştırmak, onda  
kendisini bulmaktır. Şiirin sırrı buradadır. Sevdiği-  
miz kadınla kendimizi tüketiyoruz, inandığımız fikir-  
lerle kendimizi tüketiyoruz, bizi heyecanlandıran bir  
görünüm karşısında kendimizi tüketiyoruz." 
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   Öğrenci, Petrarque'i coşkuyla dinliyor,  
gözlerinin  
önüne birkaç saat önce hakkznda kuşkular duyduğu  
Christine'in hayali geliyor. Şimdi bu kuşkularından  
ötürü utanç duyuyor, çünkü onlar varlığının en sefil  
yansına ait bulunuyor (Boccacio ile paylaştığı bölü-  
me) ve bu kuşkular güçlülüğünden değil, zayıflığın-  
dan doğmuştur; bunlar kendisini sevgiye bütün var-  
lığıyla veremediğinin, sevilen kadınla yanıp tutuşmak  
korkusuyla aşka cepheden girmeye cesaret edemediği-  
nin kanıtıdır. 
   "Aşk şiirdir, şiir aşktır," diyor  
PGtrarque ve öğ-  
renci, Christine! büyük ve ateşli bir aşkla  
seveceğine  
sözveriyor. O Chris tine'e ki daha az önce  
Goethe gör-  
kemli bir manto giydirmiştî, şimdi de  
Petrarque, öğ-  
rencinin yüreğinde yanan ateşi körüklüyor. Onu bek-  
leyen gece iki şair tarafından da kutsanacaklar. 
   "Buna karşılık," diye sürdürüyor  
Petrarque, "gü-  
lüş, öyle bir patlamadır ki, bizi dünyadan koparır ve  
soğuk yalnızlığımıza fırlatır. Alay, insanla dünya ara-  
sındaki bir engeldir. Alay, aşkın ye şiirin düşmanıdır.  
Bunun için size bir kez daha söylüyorum ve hiç unut-  
mamanızı istiyorum: Boccacio aşktan anlamaz. Aşk  
gülünç olamaz. Aşkın gülmeyle hiçbir ortak yanı yok-  
tur." 
   "Evet," diye doğruluyor öğrenci, coşkuyla. Dün-  
ya ona ikiye bölünmüş görünüyor, bir yanı aşk, öbür  
yanı alay ve kendisinin Petrarque'in  
ordusundan ya-  
na olacağını biliyor. 
Melekler, öğrencinin yatağının üstünde uçuyorlar 
   Christine, küçük odanın içinde sinirli  
sinirli do-  
laşmıyor, öfkeli değil, somurtmuyor, açık pencerenin  
önünde sabırsızlıkla beklemiyor. Geceliğini giymiş,  
örtünün altında dertop olup yatmış. Öğrenci dudak-  
larına bir öpücük kondurarak onu uyandırıyor ve si- 
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temlerini önlemek için hemen Boccacio ile  
Petrarque  
arasında dramatik bir çatışmaya tanık olduğu, Ler-  
montov'un bütün öteki şairlere hakaret ettiği inanıl-  
maz gecenin ayrıntılı öyküsünü anlatıyor. 
   Christine, onun açıklamalarıyla  
ilgilenmiyor ve  
kuşkuyla sözünü kesiyor: 
"Kitabı unuttuğuna bahse girerim." 



   Öğrenci, Goethe'nin uzun bir sunu  
yazdığı kitabı  
uzatınca, gözlerine inanamıyor. Bu inanılmaz tümce-  
leri üstüste birkaç kez okuyor. Goethe'nin yazdıkları,  
öğrenci ile yaşadığı o aynı şekilde inanılmaz serüve-.  
ni. geçen yaz boyunca ıssız orman yollarındaki kaça-  
mak gezintilerini, bütün o güzellikleri ve yaşamına  
yabancı olduğu sanılabilecek o sevgileri somutlaştır-  
mıştı denilebilir. 
   Oysa o sırada öğrenci soyunmuş ve yanına uzan-  
mıştır. Bu o zamana kadar hiç görülmemiş bir sarıl-  
madır. Đçten, güçlü, ateşli, anaca, kardeşçe, dostça, tut-  
kulu bir kucaklaşma. Gece boyunca Lermontov bir-  
çok kez dürüst sözcüğünü kullanmıştı ve öğrenci,  
Christine'in kucaklayışının, bütün sıfaüarm toplamı-  
nı özetleyen bu yapay tammlamaya yaraşacağını dü-  
şünüyor. 
   Öğrenci, bedeninin aşk için mükemmel bir du-  
rumda olduğunu hissediyor. Öylesine sert, kesin ve  
sürekli bir elverişlilik içinde ki, acele etmek istemi-  
yor, uzun ve tatlı bir kucaklaşmanın tadını tatmak-  
la yetiniyor. 
   Christine, şehvetli dilini ağzının içinde  
dolaştırı-  
yor, hemen sonra en kardeşçe bir biçimde yüz&nün  
her yanını öpüyor. Öğrenci de, dilinin ucuyla Chris-  
tine'in ağzında, yukarda, soldaki altın dişi yokluyor  
ve Goethe'nin sözlerini anımsıyor: Christine  
bir gü-  
düm makinesinden değil bir insan bedeninden doğ-  
muştur! Bir şaire gerekli olan bir kadın! Öğrenci se-  
vincinden uluyabilir. Kafasının içinde  
PGtrarque'm,  
aşk şiirdir, şiir aşktır ve anlamak ötekiyle kendisini 
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birleştirmek ve onda yanmaktır, diyen sözleri yankı-  
lanıyordu. (Evet, üç şair şu anda onunla birlikte, me-  
lekler gibi yatağın üstünde uçuşuyorlar, sevinçten  
coşuyorlar, şarkı söylüyorlar ve onu kutsuyorlar.) Öğ-  
renci çok büyük bir coşku içindedir ve Lermontov'a  
özgü dürüstlüğü aşarak, hareketsiz bir aşk oyunun-  
dan daha gerçek bir aşka geçmenin zamanının geldi-  
ğine karar veriyor. Christme'in üstüne çıkıyor ve diz-  
leriyle bacaklarını açmaya çalışıyor. 
   Ama, hayret! Christine karşı koyuyor!  
Yaz bo-  
.yunca ormanlardaki gezintilerinde yaptığı gibi aynı  
inatla bacaklarını sıkıyor! 
   Niye karşı koyduğunu ona sormak istiyor ama  
konuşamıyor. Madam Christine, öyle ürkek,  
öyle in-  
ce ki, onun yanında aşk ile ilgili şeylerin adı söylen-  
mez oluyor. Onunla ancak solukla ve dokunmanın  
diliyle konuşmaya cesaret edebiliyor. Sözcüklerin ağır-  
lığıyla ne işi var? Onun içinde yanıp tutuşmuyor mu? 



   Her ikisi de aynı alevde yanıyorlar! Dolayısıyla  
inatçı bir sessizlik içinde, Christine'in sıkı sıkı kapat-  
tığı butlarını dizleriyle zorlama girişimlerini yineli-  
yor. 
   Christine'e gelince, o da susuyor. Ö da konuşmak-  
tan çekiniyor ve her şeyi öpücükleri ve okşayışlany-  
la anlatmak istiyor. Ancak, öğrencinin, bacaklarını  
açmak için yirmi beşinci girişiminden sonra, "Hayır,  
yalvarırını, hayır, sonra ölürüm," diyor. 
"Nasıl?" 
   "Sonra ölürüm. Doğru söylüyorum. Ölürüm. Bu  
sözleri yineledikten sonra, yeniden dilini öğrencinin  
ağzına iyice sokuyor, ama baldırlarını sıkı sıla ka-  
patıyor." 
   Öğrenci, sonsuz bir mutlulukla karışık bir umut-  
suzluk duyuyor içinde. Bir yandan onunla sevişmek  
için delice bir istek duyuyor, bir yandan da sevinçten  
ağlamak istiyor. Christine şimdiye kadar  
kimsenin  
sevmediği kadar seviyor kendisini. Ölesiye seviyor, 
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öylesine seviyor ki kendisiyle sevişmekten korkuyor,,  
çünkü bir kez sevişecek olursa artık onsuz yaşaya-  
mayacaktır, üzüntü ve istekten ölecektir. Mutlu, deli-  
cesine mutludur öğrenci, çünkü beklenmedik bir an-  
da ve buna lâyık olmak için hiçbir şey yapmaksızın,  
hayatı boyunca istediği, yanında yeryüzünün bütün  
karaları ve bütün denizlerinin değersiz kalacağı bu  
sonsuz sevgiye birden kavuşmuştur. 
    "Seni anlıyorum! Ben de seninle öleceğim!"' di-  
yor mırıldanarak ve aynı zamanda onu okşuyor, öpü-  
yor, neredeyse ağlamaya başlayacak. Ancak, bu bü-  
yük duygulanma fiziksel isteği örtmüyor, tersine git-  
gide acı veren ve neredeyse dayanılmaz bir isteğe dö-  
nüştürüyor. Dizini bir levye gibi kullanarak  
Christine'  
in butlannm arasına sokmayı ve böylece kendisi için  
birden Aziz Graal'dan daha gizemli oluveren orga-  
nına giden yolu açmayı deniyor birkaç kez daha, 
    "Hayır, sana hiçbir şey olmayacak. Ölecek olan  
benim," diyor Christine. 
   Öğrenci öylesine büyük bir şehvet, öldürecek ka-  
dar güçlü bir şehvet düşlüyor ki, bir kez daha yineli-  
yor: "Birlikte öleceğiz! Birlikte öleceğiz!" ve dizini ka-  
dının kalçalarının arasına itmeye devam ediyor, ama  
yine boşuna. 
   Birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yok. Birbir-  
lerine sıkısıkı sarılmışlar, Christine başını  
sallıyor ve  
Öğrenci, Christine'in kalçalarının kalesine doğru bir-  
kaç saldın daha düzenledikten sonra vazgeçiyor. Bo-  
yun eğerek, yanıbaşma sırtüstü uzanıyor.  
Christine,  
sevgilisinin kendi şerefine dikilmiş olan asasını ya-  
kalıyor ve şahane dürüstlüğüyle sıkıyor: içten, güçlü,  



ateşli, kardeşçe, anaca, dostça ve tutkuyla. 
   Sonsxiz bir aşk] a sevilen insanın  
mutluluğu, red-  
dedilen gövdenin umutsuzluğuna karışıyor. Kasabın  
karısı onu aşk silahından yakalamış olarak duruyor  
da, bunu onun istediği basit birkaç cinsel hareketle  
değiştirmeyi düşünmüyor, sanki elinde tuttuğu az bu- 
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lunan bir şey, çok değerli bir şey, bozmak istemediği  
bir şey ve uzun süre, uzun süre böyle sert ve kalkmış  
bir halde saklamak istediği bir şeymiş gibi. 
   Neyse, artık kayda değer bir değişiklik olmaksı-  
zın sabaha kadar sürecek olan bu geceden daha fazla  
sözetmevelim. 
Sabahın kirli ışığı 
   Her ikisi de gece çok geç uyuduklarından, öğle-  
den, önce uyanamıyorlar ve ikisinin de başı ağrıyor.  
Önlerinde fazla vakit kalmamıştır, çünkü Christine'in  
biraz sonra trene binnlesi gerekiyor. Đkisi de asık su-  
ratlı. Christine, geceliğiyle Goethe'nin  
kitabım çanta-  
sına yerleştiriyor ve boynundaki garip kolyesiyle gü-  
lünç siyah iskarpinlerinin üstüne yeniden tünüyor. 
   Sabahın kirli ışığı sessizliğin mührünü kırmış ve  
şiir dolu bir geceden sonra bir düzyazı günü gelmiş  
gibi, Madam Christine, son derecede  
doğal bir biçim-  
de öğrenciye, "Biliyor musun," diyor, "bana gücenme-  
men gerek. Gerçekten de o işten ölebilirim. Đlk doğu-  
mumdan sonra doktor, bir daha asla gebe kalmamam  
.gerektiğini söyledi." 
Öğrenci yüzünde bir umutsuzlukla ona bakıyor: 
    "Sanki benden gebe kalabilirmişsin gibi! Beni ne  
sanıyorsun?" 
    "Bütün erkekler böyle söyler. Hep kendilerinden  
çok emindirler. Arkadaşlarımın başına neler geldiği-  
ni biliyorum. Senin gibi gençler son derece tehlikeli-  
dir. Bir kere de başına geldi mi, yapacak şey yok." 
   Öğrenci, umutsuz bir sesle, kendisinin deneyim-  
siz toy bir delikanlı olmadığım ve kadına hiçbir za-  
man bir çocuk yapmayacağını anlatıyor. "Beni, arka-  
daşlarının dostlarıyla karşılaştıramazsın!" 
   Đnançla ve özür dilercesine, "Biliyorum," diyor  
Christine, öğrencinin kendisini daha fazla  
ikna et- 
     
 
  
meye çalışmasına gerek yoktur. O bir köylü  
ve aşk hakkında da, dünyanın bütün tamircilerinelerı  
çok şey bildiğine inanıyor. Bu gece kendisine diren-  
mekle hiç kuşkusuz çok yanlış davranmıştır. Ama  
bundan dolayı pişman da değildir. Kısa bir sevişme-  
den sonra yaşanan bir aşk gecesi (Christine'in düşün-  
cesine gqre fiziksel aşk kısa süreli ve acele yapılma-  



sı gereken bir şeydir) onda her zaman çok güzel anıa  
aynı zamanda tehlikeli ve aldatıcı bir şey izlenimi bı-  
rakmıştır. Öğrenciyle yaşadığı hepsinden çok daha  
güzel bir şeydir. 
   Öğrenci onu gara kadar götürdü.  
Christine şim-  
diden, kompartımanına oturup olanları hayal etmek  
düşüncesiyle seviniyordu. Basit kadınlara özgü buruk  
pratiklik duygusuyla, kendi kendine, kimsenin kendi-  
sinden alamayacağı birşeyler yaşamış olduğunu yi-  
neleyip duruyordu. Kendisine her zaman gerçek ol-  
mayan, yakalanamaz ve uzak görünmüş olan bir genç  
adamla bütün bir geceyi birlikte geçirmiş ve bütün  
gece onun kalkık organını avuçlarında tutmuştu. Evet,  
bütün bir gece boyunca! Böyle bir şey hiç başına gel-  
memişti! Belki onu bir daha hiç göremeyecekti, ama  
onu her zaman görmeyi zaten düşünmemişti ki. On-  
dan varlığını hep sürdürecek birşeyler saklayabile-  
ceği düşüncesiyle mutluydu: Go^the'nin dizeleri ve ya-  
şadığı serüvenin bir düş olmadığını kanıtlayacak olan  
o inanılmaz sunu yazısı. 
   Oysa, öğrenci umutsuzdu. Bu gece bir tek akıllı-  
ca söz yeterli olabilirdi. Her şeyi gerçek adlarıyla söy-  
lemek yeterdi. O zaman kadını elde edebilecekti! Ka-  
dın kendisini gebe bırakacağından korkmuştu, oysa  
o aşkının sonsuzluğundan korktuğunu sanmıştı. Göz-  
lerini budalalığının ölçülmez derinliğine çevirdi. Ka-  
tıla katıla, isterik ve sulugözlü bir biçimde gülebilir-  
di. 
   Đstasyondan döndü, aşksız geceleri, hıncı ve sa-  
dık litost'urmn eşliğinde ıssız odasına çıktı. 
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Litost kuramı üzerine yeni açıklamalar 
   Öğrencinin yaşamından alınmış iki örnekle, li~  
tost'umaz karşısında mümkün olan iki büyük tepkiyi  
açıkladım. Eğer karşımızdaki bizden zayıfsa, ona ha-  
karet etmek için bir bahane buluruz, öğrencinin ken-  
disinden hızlı yüzen öğrenci kıza hakaret edişi gibi. 
   Yok eğer karşımızdaki bizden güçlüyse, o zaman,  
kaçamak bir öcalma yolunu, dolaylı bir tokatı, do-  
lambaçlı bir intihar biçiminde cinayeti seçmekten baş-  
ka çaremiz kalmaz. Çocuk, öğretmenini deli edip ken-  
disini pencereden attırmcaya kadar kemanında yan-  
lış notalar çalar. Çocuk düşerken, zâlim hocasının,  
ciriayetle suçlanacağını düşünerek sevinir. 
   Bu ikisi klasik yöntemlerdir. Birincisine çok ke.£  
âşıkların ve karıkocalarm yaşamında rastlanılır. Đkin-  
ci yöntem ise, insanlığın büyük tarihi içinde birçok  
örneklerle çıkar karşımıza. Öğretmenlerimizin kah-  
ramanlık diye adlandırdıkları şeylerin, bir çeşit hınç,  
çocuk vs keman öğretmeni fıkrasıyla canlandırmaya  
çalıştığım litost biçimi olması çok olasıdır. Persler, Pe-  



loponez'i işgal ettiler ve Spartahlar üstüste askeri yan-  
lışlar yaptılar. Nasıl ki çocuk doğru çalmayı reddet-  
tiyse, onlar da öfkelerinin ezikliği içinde kör oldular  
ve bütün akıllıca davranışları reddettiler, ne daha iyi  
savaşacak, ne teslim olacak, ne de kurtuluşu kaçmak-  
ta arayacak güçleri vardır, ve küskünlükleri, litost*  
lan nedeniyle son erlerine kadar kendilerini öldürt-  
tüler. 
   Bu çevrede, litost kavramının Bohemya'da doğmuş  
olmasının hiçbir şekilde rastlantı olmadığı düşün-  
cesi doğdu içime. Bohemya tarihi, daha güçlülere kar-  
şı süregelen başkaldırılar, bu şerefli yenilgilerin bir-  
birini izlemesi ki tarihin akışını altüst etmiştir ve baş-  
kaldıran ulusun felâketine neden olmuştur, gerçekte  
bu, içparalâyıcı acının, litost diye adlandırılan mazo-  
şizmin tarihinden başka bir şey değildir. 1968 Ağus- 
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tosunda binlerce Rus tankı bu küçük ve sevimli ül-  
keyi işgal ettiği zaman, bir kentin duvarlarında Uz-  
laşma istemiyoruz, zafer istiyoruz! yazılarını görmüş-  
tüm. O sırada, yenilginin değişik türlerinden başka  
şey sözkonusu değildi, bildiğimiz gibi, ama bu küçük  
kent uyuşmayı reddediyor, zafer istiyordu! Bu aklın  
ifadesi değildi, litost'tu bu bildiriyi yayan! Uzlaşma-  
yı reddeden, sonunda düşünülebilen yenilgiler arasın-  
da en kötüsünü seçmek zorunda kalır. Ama, litost'un  
istediği de bundan başka bir şey değildir. Kendi ken-  
disinin tutsağı olan kişi, kendi yıkılışıyla öcalır. Kal-  
dırıma düşerek ezilen çocuğun ölümsüz ruhu, öğret-  
meni kendisini kapı tokmağına asacağı için sonsuza  
dek hoşnut olacaktır. 
   Ama öğrenci, Christine'e nasıl kötülük edebilir?  
Böyle bir şeyi düşününceye dek o çoktan trene binmiş-  
tir. Kuramcılar böyle bir durumu bilirler ve o zaman  
litost'ım dondurulması dedikleri bir durumla karşıla-  
şılacağını ileri sürerler. 
   Başa geleceklerin en kötüsü budur. Öğrencinin  
duyduğu acı tıpkı her an büyüyen bir tümör gibidir  
ve o bundan ötürü çok rahatsızdır. Öcünü alabileceği  
kimse olmayınca, hiç değilse bir avuntu arar. Bu yüz-  
den Lermorıtov'u. anımsar. Goethe'nin aşağıladığı, Vol-  
taire'nin küçülttüğü Lermontov'u anımsar. Masanın  
çevresinde oturan şairlerin hepsi birer keman öğret-  
meniymiş ve* onları kendisini pencereden attırmcaya  
kadar kışkırtmak istiyormuş gibi, gururlu olduğunu  
bağırarak hepsine kafa tutan Lermontov'u... 
   Öğrenci, bir kardeşi ister gibi istiyordu Lermon-  
tov'u. Elini cebine soktu. Parmaklan katlanmış bir  
büyük kâğıt parçasına değdi. Bu kâğıt bir defterden  
koparılmıştı ve üstünde bu satırlar okunuyordu: Seni  
bekliyorum. Seni seviyorum. Christine.  
Geceyarısı. 
   Anladı. Bugün giydiği ceket, dün odasında askı-  
ya asılı duruyordu. Bu eline geç varan mesaj, zaten  
bildiği bir şeyi doğruluyordu sadece. Christine'in be- 
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denini kendi aptallığı yüzünden elde edememişti. Li-  
tost'uımn acılığı bardağı taşıracak kadar çoğaldı, ama  
ondan nasıl kurtulacağım bilmiyordu. 
Umutsuzluğun dibinde 
   Vakit geçti ve öğrenci, kendi kendine, bir gece ön-  
'ceki sarhoşluktan sonra şairlerin artık kendilerine gel-  
miş olabileceklerini düşündü. Belki de yazarlar ku-  
lübündeydiler şimdi. Birinci katın merdivenlerini dör-  
der dörder tırmandı, vestiyeri geçti, sağa dönüp lo-  
kantaya girdi. Buranın devamlı müşterisi değildi, eşik-  
te bir an durakladı ve çevresini süzdü. Lermontov ile  
Petrarque, dipteki bir masada, tanımadığı iki  
kişiyle  
oturmaktaydılar. Daha yakında boş bir masa vardı.  
Oraya gitti. Kimse onun farkında olmadı. Hatta, Ler-  
montov'la Petrarque'in kendinden yana boş  
gözlerle  
baktıklarım ve tanımadıklarını hissetti. Garsona bir  
konyak ısmarladı. Kafasında, Christine'in o alabildi-  
ğine hüzünlü ve alabildiğine güzel mesa j itim  
metni  
acılı bir biçimde yankılanıyordu: Seni bekliyorum. Se-  
ni seviyorum. Christine. Geceyansı. 
   Orada, konyağını küçük küçük yudumlayarak,  
yirmi dakika kadar kaldı. Patrarque ile  
Lermontov'uıı  
orada bulunuşları, onu canlandıracağı yerde yeni bir  
hüzün vermekten başka işe yaramıyordu. Herkes ken-  
disini terketmişti. Christine ve şairler  
tarafından ter-  
kedilmişti. Burada yalnızdı, arkadaşlık eden tek şeyi,  
üstünde: Seni bekliyorum. Seni seviyorum.  
Christine.  
Geceyansı. yazılı bir büyük defter kâğıdıydı. Yerin-  
den kalkıp bu kâğıdı başının üstünde sallayarak, her-  
kesin kendisinin alabildiğine sevildiğini görmesini öğ-  
renmesini istiyordu. 
   Hesabını ödemek üzere garsonu çağırdı. Sonra bir  
sigara daha yaktı. Canı kulüpte kalmak istemiyordu, 
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ama kendisini hiçbir kadının beklemediği tavanarası-  
na dönme düşüncesi bile ona korkunç bir iğrenme  
duygusu veriyordu. Tam sigarasını tablaya bastırıp  
kalkıyordu ki; Petrarque'm kendisini  
gördüğünü v&  
masasından eliyle işaret ettiğini farketti. Arria çok geç-  
ti artık, (evet. litost) içindeki acılık onu kulüpten hü-  
zünlü yalnızlığına doğru itiyordu. Yerinden kalktı ve  
son anda, bir kez daha cebinden, üstünde Christine'in  
aşk bildirisi yazılı kâğıdı çıkardı. Ancak, bu kâğıt  
ona artık hiçbir sevinç vermiyordu. Ama onu bura-  
da, masanın üstünde bırakacak olursa, belki birisinin  



dikkatini çeker ve burada oturmuş olan öğrencinin  
alabildiğine sevilmiş olduğunu öğrenirdi.  
Çıkış kapısına yöneldi ve yürüdü. 
Ani bir zafer 
    "Hey, dostum!" Öğrenci arkasından bir ses işiti-  
yor ve dönüyor. Bu Petrarque'tir. Ona  
işaret ediyor  
ve yanına yaklaşıyor. "Bu kadar erkenden gidiyor mu-  
sunuz?" Onu görür görmez tanımamış olduğu için üz-  
gündür. "Đçtiğim zaman, ertesi gün iyice aptallaşıyo-  
rum." 
   Öğrenci, tanımadığı kişilerle birlikte olduğu için.  
Petrarque'i rahatsız etmek istemediğini  
söyleyerek  
özür diliyor. 
   "Budaladır onlar", diyor Petrarque,  
öğrenciye ve  
onunla birlikte, öğrencinin az önce kalktığı masaya  
gidip oturuyorlar. Öğrenci kaygılı gözlerle masanın  
üstüne gelişigüzel bırakmış olduğu büyük defter kâ-  
ğıdına bakıyor. Göze çarpmayacak küçük bir Kâğıt  
parçası olsa neyse, ama bu büyük defter kâğıdı, onu  
orada unutmuş olanın bilinçli beceriksizliği üstüne  
tüm dikkatleri bağıra çağıra çekecek kadar göze ba-  
tıyor. 
     
 
   Petrarque, merakın belirtisi olan iri siyah  
gözleri  
yuvalarında dönerek derhal kâğıdı farkediyor ve alıp  
inceliyor: "Neymiş bu? Ah, dostum, bu sizin mi?" 
   Öğrenci, acemice, gizli bir bildiriyi yanlışlıkla or-  
tada bırakmış bir adamın üzüntüsünü taklit ederek  
kâğıdı Petrarque'm elinden çekip almaya  
çalışıyor,  
ama Petrarque, mesajı yüksek sesle  
okumuştur bile:  
"Seni bekliyorum. Seni seviyorum. Christine.  
Geceya-  
rısı." 
    Öğrencinin gözlerine bakıyor, sonra soruyor: "Ne  
zaman bu geceyarısı? Umarım ki dün değildi?" 
    Öğrenci gözlerini yere eğiyor. "Evet," diyor ve  
kâğıdı Petrarque'm elinden almaya  
çalışmıyor artık. 
   O sırada, Lerrnontov da, kısa bacakları üstünde,  
onların masasına yaklaşmıştır. Elini öğrenciye uza-  
tıyor: "Sizi gördüğüme sevindim. Şu adamlar," eliyle  
kalktığı masayı işaret ediyor, "korkulacak birer ser-  
seridir," diyor ve masaya oturuyor. 
  Petrarque, Christine'in  
mesajını, hemen sanki bi-  
rer şiir dizesiymiş gibi, uyumlu ve yumuşak bir ses-  
le bir çok kez okuyor Lermontov'a. 
   Düşünüyorum ki, bizden hızlı yüzen bir kızı to-  
katlayamadığımız, ya da Perslere kendimizi öldürte-  
Tnediğimiz, acılı Zitosi'umuzdan kurtulmak için hiçbir  



çare bulunmadığı zaman, şiir yardımımıza koşar. 
    Bu, bal gibi başarısızlıkla biten öyküden geriye  
ne kalıyor? Şiirden başka hiçbir şey. Goethe'nin bir  
kitabına yazılmış, Christine'in yanında alıp götürdü-  
,ğü sözcükler, çizgili bir defter kâğıdına yazılmış ve  
öğrenciyi beklenmedik bir zaferle donatan satırlar. 
   Petrarque, öğrenciyi kolundan  
yakalayarak, "Dos-  
tum, itiraf edin ki siz de şiir yazıyorsunuz, itiraf edin  
.ki siz de şairsiniz!" diyor. 
   Öğrenci gözlerini indiriyor ve  
Petrarque'm yanıl-  
madığını itiraf ediyor. 
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Ve Lermontov yalnız kalıyor 
   Öğrenci, Yazarlar Kulübüne Lermontov'u görmek  
için gelmişti, ancak o andan sonra o Lermontov için  
ve Lermontov da onun içi kaybolmuştur artık. Lermon-  
tov mutlu âşıklardan nefret eder. Kaşlarım çatar ve  
tatlı duygulardan dem vuran şiirlerden ve büyük söz-  
lerden küçümseyerek sözeder. Şiirin, bir isçinin eliy-  
le yaratılmış bir cisim gibi namuslu olması gerektiği-  
ni söyler. Suratını asar ve Petrarque ile  
öğrenciye yüz-  
vermez. Đşin içinde ne olduğunu biz biliyoruz.  
Goethe  
de bunu biliyordu. Bunun nedeni onun bir kadınla  
sevişmemesidir. Bu korkunç litost, bir kadınla yatma-  
manın küskünlüğüdür. 
   Bunu öğrenciden başka kim daha iyi anlayabilir?  
Ama bu iflah olmaz budala, yalnız gölgeli yüzünü gö-  
rebiliyor Lermontov'un, yalnız kötü sözlerini işitiyor  
ve kendini hakarete uğramış sayıyor. 
   Ben, Fransa'da, gökdelenimin tepesinden, uzaktan  
onlara bakıyorum. Petrarque ile öğrenci  
kalkıyorlar,  
soğukça vedalaşıyorlar Lermontov'la ve Lermontov  
yalnız kalıyor. 
   Dostum Lermontov, benim hüzünlü Bohemya'm-  
da bu acıyı litost diye söylerler (terkedilmiş bir köpe-  
ğin sızlanması gibi). 
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    1948 şubatında, komünist parti yöneticisi Kle-  
ment Gottwald, Prag'ın barok üsluplu bir  
sarayının  
balkonundan eski kentin büyük alanına toplanmış  
yüzbinlerce yurttaşına nutuk çekmeye başladı. Bu,  
Bohemya'nın tarihinde önemli bir dönüm noktası olu-  



yordu. Kar yağıyordu, hava soğuktu ve  
Gottwald'in  
başı açıktı, dementis, büyük bir ilgiyle,  
başındaki  
kürk şapkayı çıkanp Gottwald'm kafasına  
koydu. 
   Ne Gottwald, ne de Clementis, Franz  
Kafka'nın  
sekiz yıl boyunca, onların bu tarihi balkona çıkmak  
için kullandıkları merdivenlerden her gün inip çıktı-  
ğını, bilmiyorlardı. Avusturya-Macaristan Đmparator-  
luğu döneminde, bu sarayda bir Alman lisesi bulunu-  
yordu. Bu binanın giriş katında Franz'ın babası  
Her-  
mann Kafka'nın bir dükkânı olduğunu ve  
levhasında  
adının yanında, Çekçede 'alakarga' anlamına gelen  
Kafka'yı simgeleyen bir resmin yer aldığını da bilmi-  
yorlardı. 
   Gottwald, Clementis ve ötekiler, Kafka  
hakkında  
bir şey biliniyorlarsa bile, Kafka onların bilgisizliği-  
ni biliyordu. Romanında Prag, belleği olmayan bir  
kenttir. Bu kent, kendi adını bile unutmuştur. Orada  
kimse bir şey anımsamaz, hatta Joseph K. bile  
geç-  
miş yaşamı konusunda hiçbir şey bilmiyor sanılır. Ora-  
da hiçbir şarkı, bizi geçmişle bugünü birbirine bağla-  
yacak doğum anını anımsatacak hiçbir şarkı işitil-  
mez. 
   Kafka'nın romanının yaşandığı zaman, süreklili-  
ğiyle bağım yitirmiş bir insanlığın dönemidir. Öyle 
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bir insanlık ki, hiçbir şey bilmemekte, hiçbir şey anım-  
samamakta, adları olmayan kentlerde oturmaktadır.  
O kentlerin sokaklarının adlan yoktur, ya da bir  
gün öncekinden başka bir ad taşımaktadır, çünkü ad,  
geçmişin bir sürekliliğidir ve geçmişi olmayan insan-  
lar da adsız insanlardır. 
  Prag, Max Brod'un dediği gibi, bir  
kötülük kenti-  
dir. Cizvitler, 1621'deki Çek reformunun yenilgisinden  
sonra halkı, gerçek katolik inancı yerleştirmek üzere  
yeniden eğitmeye kalktılar ve Prag'ı görkemli barok  
katedrallere boğdular. Binlerce taşlaşmış aziz, her  
yandan size bakar, sizi tehdit eder, gözetler ve büyü-  
ler; bu, halkın ruhundan inancını ve öz dilini kopanp  
almak için üç yüz elli yıl önce Bohemya'yı işgal etmiş  
olanların çılgın ordusudur. 
  Tamina'nın doğduğu sokağın adı  
Schwerinova idi.  
Almanların Prag'ı işgal altında tuttuktan savaş sıra-  
sındaydı bu. Oysa babası Tchernokosteleka 'Siyah Ki-  
lise' caddesinde doğmuştu. O zaman Avusturya-Ma-  
caristan Đmparatorluğu egemendi kente. Annesi, ba-  



basının yanına, Mareşal-Foch caddesine gidip yerleş-  
mişti. 1914-1918 savaşından sonra Tamına, çocuklu-  
ğunu Stalin caddesinde geçirmişti ve kocası yeni  
yu-  
vasuıa götürmek için Vinohrady caddesinde gelip  
bulmuştu onu. Oysa, bunların hepsi aynı sokaktı ama  
adı durmadan değişiyordu, aptallaştırmak için beyni-  
ni yıkıyorlardı insanın. 
   Nasıl adlandırıld,ıklarnu bilmeyen sokaklarda,  
devrilen anıtların hayaletleri dolaşıyordu. Çek refor-  
muyla devrilen, Avusturyalıların karşı reformlarıyla  
devrilen, Çekoslovakya Cumhuriyeti tarafından dev-  
rilen, komünistler tarafından devrilen anıtlar. Hatta  
Stalin heykelleri bile devrilmişti. Bütün bu  
devrilen  
anıtların yerinde, bütün Bohemya'da şimdi binlerce  
Lenin heykeli yükseliyor, tıpkı yıkıntıların üstündeki  
çimenler, unu tuşun melankolik çiçekleri gibi büyüyor. 
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2. 
  Eğer Franz Kafka belleksiz  
bir dünyanın haber-  
cisiyse, Gustav Husak o dünyanın yaratıcısıdır.  
Kur-  
tarıcı Başkan diye anılan T.G. Masaryk'ten sonra (bü-  
tün adına dikilen anıtlar, istisnasız yıkılmıştır), Be-  
nes, Gottwald, Zapotocky, Novotny ve  
Svoboda'dan  
sonra, Husak ülkemin yedinci başkanı'dır, yani unutuş'  
tur o. 
   Ruslar 1969'da onu iktidara getirdiler. 1921'den bu  
yana Çek halkının tarihi böylesine bir kültür ve dü-  
şünce kırımı görmedi. 
   Her yanda Husak'm sadece siyasal rakiplerini ez-  
diği sanılır. Oysa, siyasal muhalefete karşı yapılan  
savaş, Ruslar için, uşakları aracılığıyla çok daha te-  
melde birşeyleri yoketmek üzere hayal bile etmedik-  
leri bir fırsattan başka bir şey değildi. 
   Bu açıdan bakınca, Husak'ın üniversite ve bilim  
enstitülerinden yüz kırk beş Çek tarihçisini kovmuş  
olması bana çok anlamlı görünmektedir. (Her tarih-  
çiye karşı, bir peri masalmdaki gibi, Bohemya'nın bir  
yanında, esrarlı bir biçimde bir Lenin anıtının yük-  
seldiği söylenir.) 1971'de bu tarihçilerden biri olan  
Mi-  
lan Hübl, son derecede kalın camlı gözlükleriyle,  
Bar-  
tolomejska sokağındaki küçük dairemdeydi. Pencere-  
den Hradchine kulelerine bakıyorduk ve üzgündük. 
   "Bir halkı ortadan kaldırmak için, belleğini yoket-  
mekle işe başlanır," diyordu Hübl. Kitaplarını, kültür-  
lerini, tarihlerini yokederler. Bir başkası onlara baş-  
ka kitaplar yazar, bir başka kültür verir, bir başka,  
tarih uydurur. Ve böylece halk, yavaş yavaş ne oldu-  
ğunu, daha öııce ne olmuş olduğunu unutmaya baş-  



lar. Çevresindeki dünya da onu daha çabuk unutur." 
"Ya dil?" 
    "Ne diye unuttursunlar onu? Nasıl olsa, er geç  
kendiliğinden ölecek bir folklordan başka şey olma-  
yacaktır ki." 
199 
 
 
   Acaba bu, çok büyük bir üzüntünün sonucu olan  
bir abartma mıdır? 
   Ya da, halkın bu düzenlenmiş unutma çölünü can-  
lı olarak aşamayacağı doğru mudur? 
   Đçimizden kimse nelerin olup biteceğini bilemez,  
ama bir şey kesin: Đleriyi görme dakikaları içinde Çek  
halkı, hemen önündeki kendi ölümünün imgesini far-  
kedebüir. Ne bir gerçek, ne de kaçınılmaz bir gelecek  
olarak, ama kesinkes somut bir olasılık olarak. Ölü-  
mü kendisiyle birliktedir. 
3. 
   Altı ay sonra Hübl tutuklandı ve uzun süreli ha-  
pis cezasına çarptırıldı. O sırada babam ölmek üze-  
reydi. 
   Yaşamının son altı yıh içinde yavaş yavaş konuş-  
ma yeteneğini yitirmişti babam. Başlangıçta sadece  
bazı sözcükleri anımsamıyordu ya da onların yerine  
onlara benzeyen şeyler söylüyordu, sonra bunu far-  
kediyor ve gülmeye başlıyordu. Ama sonunda söyle-  
yebildiği pek az sözcük kalmıştı ve düşüncesini be-  
lirtmek istediği zaman, her keresinde aynı tümceyle  
sonuçlanıyordu çabası. Belleğinde ona kalan son söz-  
cükler.- Çok garip. 
   Çok garip, diyordu ve gözlerinden, her şeyi bilip  
de hiçbir şey söyleyememenin sonsuz taşkınlığı oku-  
nuyordu. Her şey adını yitirmişti ve tek ve farklılığı  
olmayan bir varlık içinde birbirine karışıyordu. Onun-  
la konuşurken, bu sözcüksüz sonsuzluktan kendiliğin-  
den adlandırılmış bir evrenin bir an için olsun orta-  
ya çıkmasına olanak sağlayan tek kişi bendim. 
   O güzelim yüzünde, büyük mavi gözlerinde, eski  
akıllılığı yeniden beliriyordu.-Çok kez gezintisini yap-  
tırmak için götürüyordum. Hep aynı ev yığınları çev-  
resinde dönüp dolaşıyorduk, babamın daha uzağa gi- 
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decek gücü yoktu. Đyi yürüyemiyordu, küçük adımlar  
atıyordu v(c) bir az yoruldu mu gövdesi öne doğru  
eğilmeye başlıyor ve dengesini yitiriyordu. Alnı bir  
duvara dayalı olarak dinlenmesi için sık sık durma-  
mız gerekiyordu. 
   Bu gezintiler sırasında müzikten sözediyorduk.  
Babam normal olarak konuştuğu zaman ona çok az  
soru sorardım. Şimdi, yitirilen zamanı kazanmak is-  
tiyordum. Evet, müzikten sözediyorduk ama çok ga-  
rip bir konuşmaydı bu. Hiçbir şeyden anlamayan ama  
pek çok sözcük bilen biriyle, her şeyden anlayan ama  
tek sözcük bilmeyen biri arasındaki bir konuşmaydı  



bu. 
   On yıl süren hastalığı boyunca, babam, Beetho-  
ven'in sonatları üstüne kocaman bir kitap yazmıştı.  
Yazarken, konuşmasına oranla daha iyiydi ama, ya-  
zarken bile gitgide sözcükleri bulmakta güçlük çeki-  
yor ve yazdığı metin, varolmayan sözcüklerden oluş-  
tuğu için anlaşılmaz bir hale geliyordu. 
   Birgün bsni odasına çağırdı. Piyanonun üstüne  
Opus lll'in çeşitlemelerini koymuştu. Bana partisyo-  
nu göstererek "bak," dedi f artık piyano çalamıyordu),  
sonra "bak" sözcüğünü yineledi ve büyük bir çaba-  
dan sonra, "artık biliyorum," demeyi başardı. Bana  
çok önemli bir şeyler anlatmak istiyordu, ama anlat-  
tıkları anlaşılmaz sözcüklerden oluşmaktaydı, anlama-  
dığımı görünce şaşkın şaşkın yüzüme baktı ve, "Çok  
garip," dedi. 
   Kuşkusuz neden sözetmek istediğini biliyordum,  
çünkü ne zamandan beri kendisine sorup duruyordu  
bu soruyu. Çeşitleme, yaşamının sonuna doğru Beet-  
hoven'in. yeğlediği bir biçimdi. Oysa, ilk bakışta, çok  
yapay bir biçim olduğu sanılabilir bunun. Basit bir  
müzik tekniği sergilemesi, Beethoven'den çok bir dan-  
telciye yaraşan bir iş diye düşünülebilir. Oysa Beet-  
hoven f müzik tarihinde ilk kez) bu biçimi en üstün 
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bir biçim haline dönüştürmüş, en güzel duygulanım-  
larını bu biçimde yazmıştı. 
    Evet, bu çok bilinen bir şeydir. Ama babam onu  
nasıl anlamak gerektiğini bilmek istiyordu. Peki, ne-  
den çeşitlemeler? Bunun arkasındaki gizli anlam ne-  
dir? 
   Đşte bunun için beni odasına çağırmıştı ve partis-  
yonu göstererek, "Şimdi biliyorum!" diyordu. 
4. 
   Önünde bütün sözcüklerin kaçıştığı babamın ses-  
.sizliği, anılar içinde aranması yasaklanmış yüz kırk  
beş tarihçinin sessizliği, Bohemya'da yankılanan bu  
sayısız sessizlikler, Tamina'yı çizdiğim tablonun ar-  
ka planını oluşturuyor. Avrupa'nın batısında bir kü-  
çük kentte, bir içki dükkânında kahve servisi yapma-  
ya devam ediyor. Ancak, eskiden müşterilerin onu hoş-  
nut eden ince ilgilerinin pırıl tısını yitirmiştir. Artık  
kulağını insanlann emrine vermekten vazgeçmiştir. 
   Birgün, Bibi, bara gelip bir tabureye oturduktan  
sonra, çocuğu yerde yaramazlık etmeye başlayınca,  
Tamına bir süre sabretmiş, annesinin çocuğu azarla-  
masını beklemiş, sonra sabrını yitirerek bağırmıştır:  
"Piçini susturamaz mısın?" 
   Bibi, ikirciklenerek karşılık vermiştir: "Çocuklar-  
dan neden bu kadar nefret ediyorsun bakalım, ha?" 
   Oysa Tamina'nın çocuklardan nefret ettiği söyle-  
nemez. Ama, Bibi'nin sesinde hiç beklenmedik bir düş-  
manlık seziliyordu ki bu Tamina'nın gözünden kaç-  
madı. Nasıl olduğunu anlamadan arkadaşlıkları sona  
erdi. 



   Birgün Tamina işine gelmedi. Böyle bir şey hiç  
görülmemişti. Patron ne olduğunu anlamak için oda-  
sına çıktı. Kapıyı çaldı, kimse açmadı. Ertesi sabah  
yine gitti, kapıyı çaldı, yine açan olmadı. Polise haber 
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verdi. Kapıyı zorlayarak açtılar. Đçerde her şey dik-  
katle yerleştirilmişti, hiçbir şey yoktu. 
   Daha sonraki günlerde de Tamına dönmedi. Po-  
lis yeni bir şey bulamadan olayı incelemeye devam  
etti. Tamina'nın kayboluşu, kapanmamış dosyalar ara-  
sına yerleştirildi. 
5. 
   Kaderde yazılı gün, blucinli bir genç tezgâha ge-  
çip oturmuştu. O saatte Tamina kahvede yalnızdı.  
Genç adam bir Coca-Cola ısmarladı ve yavaş yavaş  
yudumlamaya başladı. Tamina'ya bakıyordu, Tamina  
ise gözlerini boşluğa çevirmişti. 
   Bir süre sonra genç adam: "Tamina" diye seslen-  
di. 
   Onu şaşırtacağını sanıyorduysa yanılmıştı. Onun  
adını keşfetmek hiç de zor değildi: mahallede bütün  
müşteriler bilirdi bu adı. 
   "Üzgün olduğunuzu biliyorum," diye sözünü sür-  
dürdü genç adam. 
   Tamina bu ilgiye de kayıtsız kaldı. Bir kadını baş-  
tan çıkarmanın çeşitli yollan olduğunu ve cinselliği-  
ne giden yollardan en emin olanının hüzünden geçti-  
ğini biliyordu. Yine? de, genç adama az öncekinden da-  
ha bir ilgiyle baktı. 
   Konuşmaya başladılar. Tamina'yı meraklandıran,  
sorularıydı. Soruların içeriğinden ötürü değil, salt so-  
rular sormuş olmasından. Tanrım, ona sorular sorul-  
mayalı ne kadar çok olmuştu: Tamina'ya sonsuzluk  
kadar uzun geliyordu. Yalnız kocası durmadan ona  
sorular sorardı, çünkü aşk bitmeyen bir sorgulama:  
dır. Evet, aşkın bundan daha iyi bir tanımım bilmiyo-  
rum. 
    (Dostum Hübl, bu durumda bizi polisten daha iyi  
kimsenin sevmediğine dikkatimi çekecekti herhalde. 
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Bu doğru. Aynı şekilde her simetrik cismin, biri tepe-  
de, biri aşağıda bir benzeri vardır, aşkın ilgisi polisin  
merakının olumsuzudur. Yine de bazan aşağısıyla yu-  
karısı kanştırılabilir. Kendilerini yalnız hisseden ki-  
şilerin zaman zaman polis komiserliğine götürülüp  
orada sorguya çekilmelerini, kendileriyle konuşma ola-  
nağı bulmalarını dilediklerini pekâlâ hayal edebili-  
rim.) 
6. 
   Genç adam Tamina'nın gözlerinin içine bakıyor,  
dinliyor, sonra onun anımsamak dediğinin gerçekte  
bambaşka bir şey olduğunu söylüyor. Unutmak için  
kendi içine bakan bir büyülenmiş kişi gibidir o. 



Tamına doğruluyor. 
   Genç adam konuşmasını sürdürüyor: geriye doğ-  
ru o hüzünlü bakışları, bir ölüye karşı bağlılığının di-  
le getirilişi değildir. Ölü, onun görüş alanından çık-  
mıştır ve o boşluğa bakmaktadır. 
   Boşluğa mı? Peki o halde bakışını bu kadar ağır-  
laştıran şey ne olabilir? 
   "Bunlar anılar değil, pişmanlıklardır," diye açık-  
lıyor genç adam. Tamına unutmuş olduğu için ken-  
disini hiçbir zaman bağışlamayacaktır. 
"Peki, ne yapmam gerek?" diye soruyor Tanıma. 
   "Unutmak, unutuşumızu unutmak," diyor genç  
adam. 
   Tamina acıyla gülümsüyor: "Peki ne yapmam ge-  
rektiğim de söyleyin bana." 
"Hiç çekip gitmek isteği duymadınız mı içinizde?" 
   "Elbette," diye itiraf ediyor Tamina. "Müthiş bir  
gitmek isteği var içimde, ama nereye?" 
   "Her şeyin bir meltem gibi hafif olduğu bir yere.  
Orada eşya ağırlığını yitirmiştir. Orada pişmanlıklar  
yoktur." 
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    "Evet," diye mırıldanıyor Tamina, hayalci bir ta-  
vırla. "Eşyanın ağırlığı olmayan bir yerlere gitmek." 
   Ve tıpkı bir masalda, bir düşte olduğu gibi (el-  
bette bu bir masal, bu bir düş!) Tamina arkasında ya-  
şamının birçok yılını geçirdiği tezgâhı bırakıyor ve  
genç adamla birlikte kahveden çıkıyor. Kırmızı bir  
spor araba kaldırımın kenarına parketmiştir. Genç  
adam direksiyonun başına geçer ve Tamina'yi yanına  
binmeye çağırır. 
7. 
   Tamina'nm kendisine yaptığı sitemleri anlıyorum.  
Babam öldüğünde ben de aynı şeyi yapmıştım. Ona  
o kadar az soru sormuş olduğum için, onun hakkında  
o kadar az şey bildiğim için, onu elimden kaçırdığım  
için kendimi bağışlayamam. Ve işte bu pişmanlıklar-  
dır ki, bana birden, babamın Opus lll'in açık partis-  
yonu karşısında ne söylemek istediğini anlatmıştır. 
   Bir karşılaştırma yaparak ne demek istediğimi  
anlatmaya çalışacağım. Senfoni, bir müzik destanıdır.  
Denilebilir ki, bir senfoni, dış dünyanın sonsuzluğu  
çevresinde bir şeyden öbürüne, gitgide daha uzağa  
götüren bir yolculuğa benzer. Herhalde Pascal'm. in-  
san sonsuz büyüklükler uçurumuyla sonsuz küçük-  
lükler uçAirumu arasında yaşar biçimindeki düşünce-  
sini bilirsiniz. Çeşitlemelerin gezintisi ise, bu öteki  
sonsuzluğun içine, iç dünyanın, her şeyin içine gizle-  
nen sonsuz değişkenliği içine götürür insanı. 
   Çeşitlemeler içinde Beethoven, bir başka alan ve  
hareketin bir başka yönünü bulmuştur. Çeşitlemeleri  
yeni bir yolculuğa çağrı'dır. 
    Çeşitleme biçimi, yoğunluğun en yüksek düzeye  
çıktığı bir biçimdir. Besteciye özden sözetme olana-  
ğını, her şeyin aslına inme olanağını verir. Çeşitleme- 
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nin esası çok kez on altı ölçüyü geçmeyen bir ana te-  
madır. Beethoven bu on altı ölçünün içine, sanki dün-  
yanın ortasına inen bir kuyuya iner gibi dolar. 
   Öteki sonsuzluk içindeki yolculuk, bir destan yol-  
culuğundan daha az serüvenli değildir. Bir fizikçi de  
atomun mucizevi derinliklerine işte böyle dalar. Her  
çeşitlemede Beethoven ana temadan gitgide daha çok  
uzaklaşır, öyle ki nasıl bir çiçeğin mikroskop altın-  
daki görüntüsü kendisine benzemezse. son çeşitleme  
de ana temaya o kadar benzemez. 
   Đnsan, evreni tüm güneşleri ve yıldızlarıyla kucak-  
layamayacağını bilir. Öteki sonsuzluğu elinden kaçır-  
maya hükümlü oluşunu da daha katlanılmaz bulur.  
O sonsuzluk ki elinin altındadır. Tamina, aşkının son-  
suzluğunu, ben babamın ve herkes kendi eserinin son-  
suzluğunu kaçırmıştır, çünkü mükemmelliğin ardın-  
dan eşyanın özüne inilir, ama hiçbir zaman sonuna  
kadar gidilemez. 
   Dış dünyanın sonsuzluğu bizden kaçmış bile ol-  
sa, bunu doğal bir şey olarak kabul ederiz. Ama ölün-  
ceye kadar, öteki sonsuzluğu kaçırdığımız için ken-  
dimizi suçlar dururuz. Yıldızların sonsuzluğu düşünü-  
lür de, babanın kendi içindeki sonsuzluğa aldırış bile  
edilmez. 
   Beethoven'in olgunluk döneminde çeşitlemenin  
yeğlediği bir biçim haline gelmesi şaşılacak bir şey  
değildir. Beethoven çok iyi biliyordu ki (Tamina'nın  
bildiği gibi ve benim de bildiğim gibi) sevmiş oldu-  
ğumuz kişiyi yitirmek kadar dayanılmaz bir şey ola-  
maz, aynı biçimde, on altı ölçüsünü ve sonsuz olanak-  
larıyla iç evreni yitirmek de ona aynı acıyı verirdi. 
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8. 
   Bu kitap, çeşitleme biçiminde bir romandır. Çe-  
şitli bölümleri, bir temanın, bir düşüncenin, sonsuz.:  
büyüklükler içinde kapsamı benim için kaybolmuş bu-  
lunan eşi benzeri olmayan tek bir durumun içine gö-  
türen bir yolculuğun değişik duraklara gibi birbirini  
izler. 
   Bu Tamına hakkında yazılmış bir romandır, an-  
cak Tamim sahneden çekilince, Tamına için yazılmış,  
bir roman haline döner. O başlıca kahramanı ve baş-  
lıca dinleyicisidir. Bütün ötekiler onun öyküsünün bi-  
rer çeşitlemesidir ve bir aynadaki gibi onun yaşamı  
içinde birbirleriyle birleşirler. 
   Bu, gülüş ve unutuş üzerine, unutuş ve Prag üze-  
rine, Prag ve melekleri üzerine yazılmış bir romandır.  
Kaldı ki, otomobilin direksiyonuna geçen genç ada-  
mın adının Raphael olması da bir rastlantı  
değildir. 
   Görünüm, gitgide daha bir çölü andırıyordu, git-  
gide daha az yeşillik, daha çok toprak rengi, gitgide  



daha az çimen ve gitgide daha çok kum ve balçık.  
Derken otomobil yoldan ayrıldı ve birden sarp bir ba-  
yırda sona eren daracık bir yola girdi. Genç adam  
arabayı durdurdu. Đndiler. Bayınn en uçundaydılar:  
aşağıda, on metre kadar aşağıda, killi bir ırmağın da-  
racık kıyı şeridi ve daha uzakta, bulanık, gri bir su,  
gözün erişemediği uzaklıklarda kayboluyordu. 
   Tamina, boğazı sıkışarak, "Neredeyiz?" diye sor-  
du. Raphael'e geri dönmek istediğini söylemek istiyor-  
du ama cesaret edemiyordu. Reddetmesinden korku-  
kordu ve'biliyordu ki bu reddediş onun kaygısını ar-  
tıracaktır. 
   Bayınn kenarmdaydılar ve önlerinde su ve çev-  
relerinde balçıktan, yumuşak ve otsuz bir balçıktan  
başka bir şey yoktu. Sanki kili buradan çıkarıyorlar-  
dı. Ve az ötede terkedilmiş bir tarak dubası görünü-  
yordu, gerçekten. 
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   Bu görünüm Tamina'ya, kocasının, işinden ko-  
vulduktan sonra Prag'dan yüz kilometre uzaklıktaki  
bir yerde buldozer sürücüsü olarak çalışmayı kabul  
ettiği son işinin bulunduğu Bohemya köşesini anım-  
satıyordu. Hafta içinde, orada, bir tekerlekli arabada  
yatıp kalkıyor, Prag'a yalnız pazar günleri, Tarnina'  
yi görmeye geliyordu. Bir kez Tamina onu görmeye  
.gitmişti ve ikisi bugünkü görünüme çok benzeyen  
bir yerde gezinmişlerdi. Ağaçsız ve yeşilliksiz ıslak  
killi toprak içinde, aşağıdan toprak rengi ve sarı, yu-  
kardan ağır gri bulutlarla sıkıştırılmış olarak, ayak-  
larında çamura saplanan kauçuk botlanyla, kaya ka-  
ya yanyana yürüyorlardı. Kaygı, aşk ve birbirleri için  
umutsuz kaygılarla yüklü olarak dünyada yapayal-  
nızdılar. 
   Şimdi yine aynı umutsuzluktu içine dolan ve geç-  
mişinin yitik bir bölümünü ansızın bir süpriz gibi bul-  
maktan sevinç duyuyordu. 
   Bu hepten unutulmuş bir anıydı ve geçen zaman  
içinde ilk kez aklına geliyordu. Bunu defterine yaz-  
ması gerekirdi: Hangi yıl olduğunu da kesin olarak  
bilecekti. 
   Ve genç adama geri dönmek arzusunda olduğu-  
nu söylemek istiyordu. Hayır, hüznünün içeriği olma-  
yan bir biçim olduğunu söylerken haklı değildi. Ha-  
yır, hayır, kocası bu hüznün içinde her zaman ya-  
şıyordu, sadece kaybolmuştu ve onun gidip onu ara-  
ması gerekiyordu! Bütün dünyada onu araması! Evet,  
evet, sonunda biliyordu! Bir şeyi anımsamak isteyen  
aynı yerde kalıp amlarm kendiliklerinden ona doğru  
gelmesini beklememeliydi! Anılar bu geniş dünyaya  
dağılmışlardı ve onları bulup saklandıkları yerden  
çıkarmak için gezmek gerekirdi! 
   Bunu genç adama söylemek ve kendisim götür-  
mesini istemek geçiyordu içinden. Ama tam o sırada,  
aşağıdan, ırmak tarafından birisinin ıslık çaldığı işi-  
tildi. 
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9. 
   Raphael, Tamina'yı kolundan yakaladı.  
Öyle güç-  
lü bir tutuşu vardı ki kurtulmak sözkonusu değildi.  
Dar ve kaygan bir keçi yolu zikzak çizerek yamaçtan  
^şağı iniyordu. Raphael, Tamina'yı oraya  
sürükledi. 
   On iki yaşlarında bir çocuk, az önce hiçbir yaşam  
belirtisi görülmeyen kıyıda bekliyordu. Suyun kena-  
rında hafif hafif sallanan bir kayı-ğın ipini tutmak-  
taydı ve Tamina'ya, gülümsüyordu. 
   Tamina Raphael'e döndü. O da gülümsüyordu. Đki-  
sine de sırayla baktı, Raphael katıla katıla  
gülmeye  
başladı, çocuk da güldü aynı biçimde. Garip bir gü-  
lüştü bu, çünkü gülünecek hiçbir şey olmamıştı, ama  
aynı zamanda bulaşıcı ve hoş bir gülüştü: kaygıyı unut-  
maya çağıran ve belirsiz birşeyler, belki sevinç, belki  
sükûnet vadeden bir gülüştü. Kaygısından kaçmak is-  
teyen Tamına, uslu bir biçimde onlarla birlikte gül-  
meye başladı. 
   "Görüyorsunuz ya." dedi Raphael,  
"korkulacak bir  
şey yok." 
   Tamina, ağırlığıyla sallanmaya başlayan kayığa  
bindi. Arka sıraya oturdu. Sıra, nemliydi. Hafif yazlık  
bir giysi vardı üstünde ve kalçalannda ıslaklığı his-  
setti. Derisinin üstündeki bu yapışkan temas kaygısı-  
nı yeniden uyandırdı. 
   Çocuk, kayığı kıyıdan uzaklaştırmak için itti ve  
kürekleri aldı, Tamina başını çevirdi. Raphael  
kıyı-  
daydı ve onları gözleriyle izliyordu. Gülümsüyordu ve  
Tamina bu gülüşte garip bir şeyler olduğunu sezdi.  
Evet, anlaşılmaz bir biçimde başını sallayarak gülüm-  
süyordu! Gülümsüyordu ve başını hiç anlaşılmayan  
bir biçimde sallıyordu. 
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10. 
Neden Tamina nereye gittiklerini sormuyor? 
   Varılacak yere aldırış etmeyen kişi nereye gitti-  
ğini sormaz! 
"~~ Karşısında oturan ve kürek çeken çocuğa bakı-  
yordu. Onu pek çelimsiz, kürekleri ise çok ağır bulu-  
yordu. 
   "Yer değiştirmemizi ister misiniz?" diye sordu.  
Çocuk sevinerek kabul etti ve kürekleri bıraktı. 
   Yerlerini değiştirdiler. Oğlan, arka sıraya oturdu.,  
kürek çeken Tamina'ya baktı, sıranın altında duran  
bir küçük kasetçalar aygıtı çıkardı. Elektrogitarlar ve  
sözleriyle bir rock müziği işitildi ve oğlan tempoya  
uyarak kıvrılıp bükülmeye başladı. Tamina tiksinerek  



bakıyordu. Oğlan, Tamina'nm edepsiz bulduğu biçim-  
de yetişkinlere özgü cilveli hareketlerle kalçalarını kı-  
vırıyordu. 
   Onu. görmemek için başını öne eğdi. O sırada, ço-  
cuk sesi sonuna kadar açtı ve şarkı söylemeye başla-  
dı. Az sonra Tamina gözlerini üstüne dikince, "Sert  
niye söylemiyorsun?" diye sordu. 
"Bu şarkıyı bilmiyorum." 
   "Nasıl olur da bilmezsin? Herkesin bildiği bir şar-  
kı bu." 
   Sıranın üstünde kıvrılıp bükülmeye devam edi-  
yordu, Tamina yorulduğunu hissetti: "Biraz benim ye-  
rimi almak istemez misin?" 
"Çek!" diye karşılık verdi oğlan. 
   Oysa Tamina gerçekten yorgundu. Dinlenmek içirt  
kürekleri kayığın içine çekti: "Yakında varıyor mu-  
yuz?" 
   Oğlan ileriyi gösteren bir işaret yaptı. Tamina dö-  
nüp baktı. Kıyı öyle pek uzakta değildi. Az önce ay-  
rıldıkları kıyıdakinden farklı bir görünümü vardı,  
yemyeşil, otlarla kaplı ve ağaçlıklı bir kıyı. 
Az sonra kayık kumlara oturdu. On on beş ka- 
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dar çocuk kıyıda top oynuyor ve onlara merakla ba-  
kıyorlardı. Tamina ile oğlan kayıktan indiler. Çocuk  
kayığı bir kazığa bağladı. Kumluk kıyıdan içeri doğ-  
ru ağaçlıklı bir yol uzanıyordu. O yola girdiler ve on  
dakika kadar sonra, büyük ve alçak bir yapının önü-  
ne geldiler. Ön tarafta neye yaradıklarını anlamadı-  
ğı bir sürü renkli büyük makina ve bir yığın voleybol  
ağı vardı. Tamina'yı etkileyen bir gariplikleri olduğu  
seziliyordu. Evet, bu ağlar nerdeyse yer hizasında ge-  
rilmişlerdi. 
Oğlan iki parmağım ağzına soktu ve ıslık çaldı. 
11. 
   Dokuz yaşlarında bir kız çocuğu, ayaklarını sürü-  
yerek yaklaştı. Hoş bir yüzü ve gotik tablolardaki ba-  
kireler gibi sevimlice şişkin bir karnı vardı. Tamina'  
ya özel bir ilgi duymadan baktı, güzelliğinin farkın-  
da olan ve kendisinden başka herkese karşı açık bir  
kayıtsızlık içinde bunu iyice belirtmek isteyen bir ka-  
dının bakışlarıyla baktı. 
   Küçük kız, duvarları beyaz badanalı binanın ka-  
pısını açtı. Doğruca, içi yataklarla dolu kocaman bir  
salona girdiler (ne koridor, ne de giriş vardı). Çocuk,  
yatakları sayıyormuş gibi gözleriyle salonu gözden ge-  
çirdi, sonra yataklardan birini gösterdi: "Sen burada  
yatacaksın." 
   Tamina karşı çıktı: "Nasıl! Ben bir koğuşta mı ya-  
tacağım?" 
"Bir çocuğun odaya ihtiyacı yoktur." 
"Nasıl, bir çocuk mu? Ben çocuk değilim!" 
"Burada herkes çocuktur!" 
"Yine de herhalde yetişkinler de olmalı burada!" 
"Hayır, burada yok." 



    "Peki, ben ne yapacağım burada?" diye haykırdı  
Tamina. 
     
 
   Küçük kız, onun sinirliliğinin farkında değildi. Ka-  
pıya döndü, sonra eşikte durdu: "Seni sincapların ya-  
nına koydum," dedi. 
Tamına bir şey anlamıyordu. 
   "Seni sincapların yanına yerleştirdim," diye yine-  
ledi çocuk, kızgın bir bayan öğretmen edasıyla. "Bu-  
rada herkes, hayvan adlarıyla belirlenmiş bölümlere  
ayrılmıştır." 
   Tamına, sincaplan tartışmak istemiyordu. Geri  
dönmek istiyordu. Kendisini buraya getiren oğlanın  
nerde olduğunu sordu. 
   Küçük kız Tamina'nm söylediğini işitmemiş gibi  
davranarak açıklamasını sürdürdü. 
   "Bunlar beni ilgilendirmiyor!" diye bağırıyordu  
Tamına. "Ben dönmek istiyorum! Nerede o küçük ser-  
seri?" 
   "Bağırma!" Bir yetişkin, hiçbir zaman bu güzel  
kız kadar küstah olamazdı. Şaşırmış olduğunu göster-  
mek için başım sallayarak, "Seni anlamıyorum," di-  
ye devam etti, "dönmek istiyordun da niye geldin öy-  
leyse buraya?" 
"Buraya gelmeyi ben istemedim ki!" 
   "Tamına, yalan söyleme! Nereye gidildiği bilin-  
meden uzun bir yolculuğa çıkılmaz. Yalan söyleme  
huyundan vazgeç." 
   Tamina sırtını döndü ve ağaçlıklı yola doğru koş-  
maya başladı. Bir saat kadar önce oğlan çocuğunun  
bir kazığa bağlamış olduğu kayığı arandı kıyıda. Ama  
ne kayık ne de kazık vardı. 
   Kıyıyı gözden geçirmek için koşmaya başladı. Pla-  
jın kumlan az sonra bir bataklıkta son buluyordu ve  
çevresini dolaşmak için, uzun bir çember çizmek' gere-  
kiyordu. Suyu yeniden buluncaya kadar uzun süre  
arandı. Irmak hep aynı yönde dönüyordu ve (kayık-  
tan ve kazıktan bir iz bulmaksızın) bir saat sonra,  
ağaçlıklı yolun plaja çıktığı noktaya döndü. O zaman  
bir adada olduğunu anladı. 
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   Ağaçlıklı yoldan koğuşa kadar ağır ağır yürüdü.  
Orada altı ile on iki yaş arasında kız erkek on kadar  
çocuk bir çember biçiminde elele tutuşmuşlardı. Onu  
görünce bağnşmaya başladılar: "Tamına, bizimle gel!" 
Ona yer vermek için çemberi araladılar. 
   Đşte o zaman Raphael'în başını sallarken böyle  
gülümsemiş olduğunu anımsadı. 
   Korku yüreğini kaplamıştı. Çocukların önünden  
soğukça geçti, koğuşa girdi, yatağının önünde dikil-  
di. 
12. 
   Kocası hastanede ölmüştü. Olabildiğince sık onu  
görmeye gidiyordu ama, gece yapayalnız ölmüştü. Er-  



1 tesi gün hastaneye gittiği ve yatağı boş bulduğu za-  
man, aynı odada yatmakta olan yaşlı adam, "Madam,  
şikayet etmelisiniz," demişti. "Ölülere davranışları  
korkunç!" Korku gözlerinden okunuyordu yaşlı ada-  
mın, ölme sırasının bir süre sonra kendisine gelece-  
ğini biliyordu. "Ayaklarından bağladılar ve yerde sü-  
rüklediler. Benim uyuduğumu sanıyorlardı. Kafasının  
kapının eşiğine çarptığını duydum.* 
   Ölünün iki görünüşü vardır. Bir yandan yokluk-  
tur, öte yandan bir kadavranın feci bir biçimde so-  
mut görünüşüdür. 
   Tamına henüz çok gençken, ölüm ona yalnız bi-  
rinci biçimiyle, yokluk biçiminde görünürdü ve ölüm  
korkusu (kaldı ki oldukça bulanık biçimde) yokol-  
mak korkusundan başka bir şey değildi. Bu korku  
yıllarla azaldı ve hemen hemen tümüyle kayboldu  
(birgün gökyüzünü ya da ağaçlan göremeyeceği dü-  
şüncesi onu ürkütmüyordu). Buna karşılık, gitgide  
ölümün öteki görünüşünü düşünmeye başladı. Ölü-  
mün maddi görünüşünü ve birgün bir kadavra hali-  
ne dönüşeceği fikri ona dehşet vermeye başladı. 
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   Bir kadavra olmak, dayanılmaz bir aşağılanmay-  
dı. Bir an önce, utanç duygusuyla, çıplaklık ve yakın-  
lığın kutsallığıyla korunan bir insan varlığıyken, be-  
denimizin herhangi bir kimsenin emrine girmesi, çır-  
çıplak soyulması, karnının yarılıp açılması, barsak-  
larının elden geçirilmesi, pis kokusu karşısında bu-  
runların tıkanması, bir buzluğa sokulması ya da ateşe  
atılması için ölüm anının gelmiş olması yeterliydi.  
Kocasının cesedinin yakılmasını ve küllerinin savrul-  
masını istemesinin bir nedeni de buydu, onun o ka-  
dar sevdiği bedeninin başına neler geleceğini düşü-  
nerek işkence çekmemek içindi. 
   Birkaç ay sonra, intihar etmeyi düşündüğünde,  
denizde, uzaklarda boğulmaya karar vermişti, ölü  
bedeninin iğrençliğini dilsiz olan balıklardan başka  
kimse görmesin diye. 
   Thomas Mann'ın öyküsünden daha önce  
sözetmiş-  
tim: Ölümcül bir hastalığa yakalanmış olan bir genç  
adam, trene biner ve tanımadığı bir kentte iner. Oda-  
sında bir dolap vardır ve her gece dolaptan hastalıklı  
güzellikte çıplak bir kadın çıkar ve ona hüzünlü bir  
yumuşaklıkta bir şeyler anlatır, bu kadın ve bu öykü  
ölümün kendisidir. 
   Bu ölüm, yokluk gibi yumuşak bir maviliktedir.  
Çünkü yokluk sonsuz bir boşluktur ve boş evren ma-  
vidir, hiçbir şey de mavi kadar güzel ve yatıştırıcı de-  
ğildir. Ölüm şairi Novalis lacivert rengi seviyorduy-  
sa bu bir rastlantı değildir kuşkusuz ve o yolculukları  
boyunca başka bir şey aranamamıştır. Ölümün yu-  
muşaklığı mavi renktedir. 
   Ne var ki, Thomas Mann'ın genç  
adamının yok-  



luğu o kadar güzeldiyse bedenine ne olmuştur? Kapı-  
nın eşiğinden geçirmek için yerde sürüklemişler mi-  
dir? Karnını yarmışlar mıdır? Bir çukura ya da ateşe  
atmışlar mıdır? 
   Mann o sırada ancak yirmi altı yaşındaydı, No-  
valis ise otuzuna ulaşamadı. Ben ne yazık ki onlar- 
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dan yaşlıyım ve onların tersine bedeni düşünmezlik  
•edemem. Çünkü ölüm mavi değildir ve Tamiha bunu  
benim bildiğim gibi bilmektedir. Ölüm korkunç bir  
uğraştır. Babam günlerce ateşler içinde can çekişti  
ve bana çalışıyormuş gibi geldi. Ter içindeydi ve bütü-  
nüyle can çekişmesine vermişti kendisini, sanki ölüm,  
gücünün üstünde bir şeymiş gibi. Yatağının yanında  
oturduğumu bile bilmiyordu, benim varlığımı bile gö-  
recek halde değildi, ölüm için uğraşması onu öyle yor-  
muştu, uzak bir hedefe varmak isteyen bir binicinin  
atının üstündeki hali gibi kendisini öylesine bu işe  
vermişti ki, artık en küçük bir gücü bile kalmamıştı. 
Evet, bir atın üstünde dörtnal gidiyordu. 
Nereye gidiyordu? 
Bedenini saklamak için uzak bir yerlere. 
   Hayır, ölüm üstüne bütün şiirlerin onu bir yolcu-  
luk gibi tanımlamaları rastlantı değildir.  
Thomas  
Mann'm genç adamı bir trene biner, Tamına  
kırmızı  
bir spor arabaya. Bedenini gizlemek için sonsuz bir  
arzuyla gitmek istenir. Ama bu yolculuk boşunadır.  
Bir at üstünde dörtnala kalkılır, ama bir yatakta ka-  
lınır ve> kafanızı kapının eşiğine çarparlar. 
13. 
   Tamina neden çocuklar adasında? Neden onu ora-  
da hayal ettim? 
Bilmiyorum. 
   Kimbilir, belki de babamın cançekiştiği gün ha-  
va çocuk seslerinin söylediği neşeli şarkılarla doluy-  
du da ondan? 
   Her yerde, Elbe'nin doğusunda, çocuklar izci adı  
verilen derneklerin üyesidirler. Boyunlarma kırmızı  
bir eşarp bağlarlar, büyükler gibi toplantılara gider-  
ler v(c) bâzan Enternasyonali söylerler. Zaman zaman 
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tanınmış bir kişiye onur izcisi' payesini verirler ve  
boynuna kırmızı eşarp -bağlarlar. Büyükler bunu pek  
severler ve ne kadar yaşlıysalar, tabutlarına bağlana-  
cak bir kırmızı eşarpı çocukların elinden almak on-  
lara o kadar zevk verir. 
   O gün, Prag'da, Hradchine'de düzenlenen büyük  
bir bayram dolayısıyla, hepsi,  
Lenin, Stalin, Mastur-  
bov. Şolokhov, Uibricht ve Brejnev, ve Husak, herbi-  
ri bu kırmızı eşarplardan aldılar. 



   Babamın ateşi biraz inmişti. Aylardan mayıstı ve  
bahçeye bakan pencereyi açmıştık. Karşıdaki evden,  
çiçekli elma ağaçlarının dallan arasından televizyon-  
dan naklen verilen törenin sesleri duyuluyordu. Tiz  
çocuk seslerinin söylediği şarkılar işitiliyordu. 
   Doktor odadaydı. Tek sözcük söyleyemeyen baba-  
mın üstüne eğilmişti. Sonra bana döndü ve yüksek  
sesle: "Komada," dedi, 'beyni çözülüyor.' Babamın iri  
mavi gözlerinin daha da büyüdüklerini gördüm. 
   Doktor çıktığında müthiş canım sıkılıyordu ve bu  
tümcenin etkisini dağıtmak için çabucak bir şeyler  
söylemek istiyordum. Pencereyi gösterdim: "Şu kepa-  
zeliği işitiyor musun? Bugün Husak kendisini onur iz-  
cisi yaptırıyor!" 
   Babam gülmeye başladı. Bana beyninin canlı ol-  
duğunu, kendisiyle konuşmaya ve şaka etmeye devanı  
edebileceğimi anlatmak istiyordu. 
   Husak'ın sesi, elma ağaçlannm arasından bize ka-  
dar ulaşıyordu: "Çocuklarım! Sizler geleceksiniz." 
   Ve biraz sonra: "Çocuklarım, asla geriye bakma-  
yınız!" 
    "Şunu işitmeyelim diye pencereyi kapatacağım,"  
dedim ve babama göz kırptım, o da bana o alabildi-  
ğine güzel gülüşüyle gülümsedi ve başıyla evetledi. 
   Birkaç saat sonra ateş birden yükseldi. Atına bin-  
mişti, günlerce dörtnal gitti. Bir daha hiç görmedi be-  
ni. 
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14. 
   Peki, şimdi, çocukların, arasında kaybolmuş oldu-  
ğuna göre ne yapabilir Tamına? Onu buraya getiren,  
oğlan, kayığıyla birlikte yokolmuştu ve çevresinde  
sonsuz bir sudan başka bir şey yoktu. 
Döğüşmeyi deneyecekti. 
   Ne hüzün verici bir şey: Avrupa'nın batısındaki  
küçük kentte, hiçbir şey için çaba harcamıyordu, oysa  
burada, çocukların arasında, ağırlıksız bir dünyada  
döğüşecekti! 
Peki nasıl doğuş mek istiyordu? 
   Buraya geldiği gün, çocuklarla oynamayı kabul,  
etmeyip elegeçirilmez bir şatoymuş gibi yatağına sı-  
ğındığında, çocukların kendisine karşı düşmanlık duy-  
maya başladığını hissetmiş, bundan korkmuştu. On  
ların önüne geçmek istiyordu. Onların sevgisini ka-  
zanmaya karar vermişti. Bunun için de kendisini on-  
larla kaynaştırması ve onlarm konuşma biçimini ka-  
bul etmesi gerekiyordu. Bundan böyle bütün oyunlara,  
gönüllü olarak katılacak, kendi düşüncelerim ve fizik  
gücünü onların emrine verecek, çocuklar böylece kısa  
zamanda onun çekiciliğine kapılacaklardı. 
   Onlarla kaynaşması için önce kendi öz yaşamın-  
dan vazgeçmesi gerekiyordu. Onlarla birlikte gidecek-  
ti banyo salonuna, oysa ilk gün, oraya birlikte git-  
meyi reddetmişti, çünkü onların bakışları önünde tu-  
valetini yapmak iğrenç gelmişti ona. 



   Çini döşeli banyo, çocukların gizli düşüncelerinin  
ve yaşamlarının merkeziydi. Bir yanda on tane hela  
küveti, öte yanda on tane lavabo vardı. Her zaman,  
bir yanda gömleklfcrini sıyırarak helalara oturmuş bir  
ekip, öte yanda, lavaboların önünde çırılçıplak bir baş-  
ka ekip bulunurdu. Oturmuş olanlar, lavaboların  
önünde çıplak duranlara, lavabonun önünde duran-  
lar ise başlarını çevirerek helaların üstünde oturan-  
lara bakarlardı ve bütün salon gizli bir şehvetle do- 
     
 
lu olurdu ve Tamina'da çoktan beri unutulmuş belir-  
siz bir anının uyanmasına neden olurdu. 
   Tamına, geceliğiyle hela küvetlerinden birine otur-  
muştu, lavaboların önündeki çıplak kaplanların göz-  
leri üzerindeydi. Sonra çekilen sifonların gürültüsü,  
sincapların küvetlerin üstünden kalkarak uzun göm-  
leklerini çekmeleri, kaplanların koğuşa gitmek üzere  
lavaboların önünden ayrılmaları, arkalarından kedi-  
lerin gelmesi. Kediler boşalan küvetlere oturuyorlar,  
karnının altındaki siyah tüyler ve kocaman memele-  
riyle lavabonun önünde sincaplarla birlikte yıkan-  
makta olan büyük Tamina'ya bakıyorlardı. 
   Utanmıyordu. Yetişkin cinselliğinin onu kannla-  
rının altı tüysüz olanlara egemen olmasını sağlayan  
bir kraliçe haline dönüştürdüğünü hissediyordu. 
15. 
   Adaya yaptığı yolculuğun, ilk gün koğuştaki ya-  
tağını gördüğü zaman sandığı gibi kendisine karşı  
hazırlanmış bir tuzak olmadığı anlaşılıyordu. Tam ter-  
sine, sonunda olmak istediği yerde bulunuyordu. Ko-  
casının ne anılarında ne isteklerinde yer almadığı çok  
.gerideki bir zaman içine düşmüştü ve orada ne ağır-  
lıklar ne de pişmanlıklar vardı. 
   Çok gelişmiş bir utangaçlığı vardı eskiden (utan-  
gaçlık, aşkın sadık gölgesiydi) oysa şimdi onlarca ya-  
bancı göz önünde çıplak dolaşabiliyordu. Önceleri şa-  
şırtıcı ve hoş olmayan bir şeydi bu, ama çabucak alış-  
mıştı, çünkü çıplaklığı edepsizce bir şey .değildi, yal-  
nızca anlamını yitiriyordu, anlamsız ölü ve suskun  
bir çıplaklık haline dönüşüyordu (bu Tamina'mn iz-  
lenimiydi). Aşk tarihinin her parçasını anlatmış ol-  
duğu bu beden, anlamsızlık içinde yitiyordu; bu an-  
lamsızlık bir avunma, bir dinlenmeydi. 
Eğer yetişkinlerin şehveti yokolmakta idiyse, baş- 
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ka heyecanlardan oluşan yeni bir dünya uzak geçmi-  
şin suları altından yükselmekteydi. Aklına pek çok gö-  
mülü anılar geliyordu. Örneğin (bunu uzun süredir  
unutmuş olması şaşırtıcı değil, çünkü yetişkin Tarni-  
na'nm bu anıyı dayanılmaz derecede gülünç ve saçma  
bulması doğal) ilkokul birinci sınıftayken genç ve gü-  
zel bayan öğretmenini çok severdi ve aylarca onunla  
helada yalnız kalmayı düşlemişti. 
   Şimdi, helada, tahtının üstündeydi, gülüyor ve  



gözlerini hafif yumuyordu. O öğretmen olduğunu, ya-  
nıbaşındaki küvete oturmuş kendisini kaçamak ba-  
kışlarla süzen yüzü kırmızı sivilcelerle kaplı küçük  
kızın ise o eski günlerdeki küçük Tamına olduğunu  
hayal ediyordu. Yanakları çilli, şehvetli gözleri olan  
küçük kızla öylesine özdeşleşiyordu ki, kendisini, bel-  
leğinin uzak derinliklerinde, yarı uyanık, o eski cin-  
sellik belirtisi içinde hissediyordu. 
16. 
   Tamina sayesinde sincaplar hemen bütün oyun-  
ları kazanıyorlardı ve bu yüzden onu törenle ödüllen-  
dirmeyi kararlaştırdılar. Çocuklar, bütün cezalan ve  
bütün ödülleri banyo salonunda veriyorlardı. Tami-  
na'nın ödülü ise o gece herkesin hizmetinde olmasıy-  
dı: O akşam kendisine kendi elleriyle dokunması ya-  
saktı, sincaplar herşeyi kendisine tümden bağlı hiz-  
metkârları olarak onun yerine özenle yapacaklardı. 
   Yaptıkları hizmet ne oldu bakın: önce, hela küve-  
ti üstünde onu özenle sildiler, kaldırdılar, sifonu çek-  
tiler, gömleğini çıkardılar, lavabonun önüne ittiler,  
sonra her yanını, göğsünü ve karnını hep birden yı-  
kamak istediler, bacaklarının arasının nasıl olduğu-  
nu görmek ve oraya dokunmanın nasıl bir izlenim  
yarattığını anlamak için hepsi de merak içindeydiler.  
Bazan onları itmek istiyordu ama bu çok güçtü. Bu 
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çocuklara karşı kötü davranamazdı, kaldı ki hayran  
olunacak bir ciddiyetle oyun oynuyorlardı ve Tamına'  
yi ödüllendirmek için hizmet etmekten başka şey yap-  
tıkları yoktu. 
   Sonunda onu uyuması için yatağına yatırdılar  
ama orada da ona sokulmak ve bütün bedenim okşa-  
mak için bin türlü hoş bahane buldular. O kadar çok-  
tular ki, şu el, şu ağız hangisine aittir, ayırt edemiyor-  
du. Bedeninin her yanında onların basıncını hissedi-  
yordu, özellikle onlarmkine benzemeyen yerlerinde.  
Gözlerini yumdu ve bedeninin, bir beşikteymiş gibi,  
yavaş yavaş sallanmakta olduğunu hissettiğini sandı:  
Huzurlu ve kendine özgü ve sevinç duyuyordu. 
   Bu sevincin dudaklarının kenarını titretmekte ol-  
duğunu hissediyordu. Gözlerini açtı ve ağzını gözle-  
mekte olan bir çocuk yüzüyle karşılaştı. Çocuk, bir  
başka çocuk yüzüne: "Bak! Bak!" diyordu. Şimdi du-  
daklarının kenarlarındaki titreyişi gözlemek üzere üs-  
tüne eğilmiş iki çocuk yüzü vardı, sanki kapağı açıl-  
mış bir saatin içine ya da kanatları koparılmış bir si-  
neğe bakıyor gibiydiler. 
   Tamina'nın gözleri bedeninin hissettiğinden bam-  
başka bir şey görüyor gibiydi, sanki üstüne eğilmiş  
olan bu çocuklarla bedenini kaplayan bu dinlendirici  
şehvet arasında hiçbir ilgi bulunmuyordu. Bedeninin  
zevke ulaşması için gözlerini yumdu, çünkü hayatın-  
da ilk olarak bedeni, hiçbir şey anımsamıyor, hiçbir  
şey düşlemeyen ruhunun varlığından uzakta zevk  
duymaktaydı, • sonra sessizce odadan çıktı. 



17, 
   Beş yaşımdayken babam bana şunu anlatırdı: Mü-  
zikte makam, küçük bir krallık sarayıdır. Orada her-  
şeyi kral yönetir (birinci basamak) ve iki başkan yar-  
dımcısı tarafından desteklenir (beşinci ve dördüncü 
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basamak). Emirlerinde dört soylu kişi vardır ki her  
biri kral ve yardımcılarıyla özel ilişkiler yürütürler.  
Ayrıca sarayda beş ayrı nota vardır ki bunlara kro-  
matik denilir. Bunlar kuşkusuz öteki tonlar içinde  
birinci planda yer tutarlar ama orada çağrılı olarak  
bulunurlar. 
   On iki notanın her birinin bir yeri, bir adı, belli  
bir işlevi olduğundan, işittiğimiz müzik yapıtı bir ses  
yığını değildir: bizim önümüzde bir olayı, bir hare-  
keti geliştirirler. -Bazan olaylar korkunç derecede ka-  
rışıktır. (Örneğin Mahler'de, ya da daha çok Bartok  
ya da Stravinski'de olduğu gibi), ve birçok saraya bağ-  
lı prensler işe karışır ve bir an gelir hangi nota han-  
gi sarayın hizmetindedir, ya da birkaç krala birden  
hizmet eden iki taraflı, bir ajan mı sözkonusudur bi-  
linmez olur. Yine de en aptal dinleyici bile, ana çizgi-  
leriyle neler olup bittiğini keşfedebilir. En karışık bir  
müzik bile bir dil, bir anlatımdır. 
   Bunlar, babamın bana söyledikleri, gerisi benim:  
birgün bir büyük adam, bin yıl içinde müzik dilinin  
tükendiğini ve sürekli olarak aynı mesajı gevelemek-  
ten başka şey yapamadığını farketti. Devrimci bir ka-  
rarnameyle sesler arasındaki hiyerarşiyi ortadan kal-  
dırdı ve bütün sesleri eşdeğerli kıldı. Hepsine, partis-  
yon içinde hiçbiri ötekinden daha sık görünmesin di-  
ye sıkı bir disiplin uyguladı, böylece eski feodal ayrı-  
calıkları haksız olarak kullanmalarını engelledi. Kral  
sarayları kesin olarak kaldırıldı ve yerlerine dodeka-  
foni* denilen eşitlik üstüne dayalı tek bir imparator-  
luk kuruldu. 
   Müziğin uyumu belki daha ilginçti eskisine göre,  
ama bin yıldan beri kral saraylarının entrikaları için-  
de sesleri izlemeye alışmış olanlar anlamadan dinli-  
yorlardı. Dodekafoni imparatorluğu da zaten yokol- 
Dodecaphonic. Müzikte onikili sistem.   
(Çev.) 
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makta gecikmedi. Schönberg'ten sonra Varese gel-  
di ve o yalnız tonaliteyi değil notayı da kaldırdı (in-  
san sesindeki notayı da, müzik aletlerindeki notayı  
da) ve yerlerine inceltilmiş gürültülerden bir toplama  
getirdi, bu da çok güzel bir şeydi kuşkusuz, ama o da  
bambaşka bir dil ve bambaşka ilkelere dayalı başka  
şeylerin tarihini açmış oluyordu böylece. 
   Milan Hübl, Prag'daki odamda, Çek halkının  
Rus  
imparatorluğu içinde olası yokoluşu üstündeki düşün-  



celerini sergilerken, ikimiz de bu düşüncenin, haklı  
bile olsa, bizi aştığını, düşünülmez bir şeyden sözetti-  
ğimizi biliyorduk. Đnsan, kendisi ölümlü bile olsa, ne  
evrenin sonunu, ne zamanın sonunu, ne tarihin so-  
nunu, ne bir halkın sonunu temsil edemez; o aldatıcı  
bir sonsuzluk içinde yaşar durur. 
   Đlerleme düşüncesini büyüleyici kılan, ileriye doğ-  
ru yürüyüşün aynı zamanda sonu daha yakın kıldı-  
ğından kuşkulanmaz ve daha öteye ve. ileri gibi se-  
vimli emir sözcükleri bize aynı zamanda bizi acele et-  
meye kışkırtan ölümün şehvetli sesini de işittirir. 
    (Đleri sözcüğünün büyüleyiciliği evrensel hale gel-  
mişse, bunun nedeni ölümün bize şimdiden daha ya-  
kından seslenmekte oluşu değil midir?) 
   Arnold Schönberg, dodekafoni  
imparatorluğunu  
kurduğu tarihte., müzik hiç olmadığı kadar zengin ve  
Özgürlüğünden sarhoştu. Sonun çok yakın olduğu kim-  
senin aklına gelmiyordu. Hiçbir yorgunluk, hiçbir çö-  
küş düşünülmüyordu. Schönberg, gözüpekliğin en ço-  
cuksu esprisiyle hareket ediyordu. Đleriye doğru git-  
menin tek olabilecek yolunu seçmiş olmak onu yasal  
bir gururla şişiriyordu. Müzik tarihi gözüpekliğin ve  
arzunun gelişmesiyle son buluyordu. 
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18. 
   Eğer müziğin tarihi bitmişse geride müzikten ne  
kalmıştır? Sessizlik mi? 
   Haydi canım! Şimdi çok daha fazla müzik var,  
en görkemli dönemlerine oranla on kere, yüz kere da-  
ha fazla müzik var. Evlerin duvarlarına takılan ho-  
parlörlerden, evlere ve lokantalara yerleştirilen kor-  
kunç müzik aletlerinden, insanlann sokaklarda elle-  
rinde taşıdıkları transistorlu radyolardan taşıyor bu  
müzik. 
   Schönberg öldü, Ellington öldü, ama gitar Ölüm-  
süzdür. Armoni basmakalıp, ezgi bayağı, ritm Öylesi-  
ne yapışkan ki, daha çok tekdüze; işte müzikten geri  
kalanlar, müziğin ölümsüzlüğü işte bu. Bu ilkel no-  
ta bileşimleriyle herkes dostluk kurabilir, çünkü bun-  
ların içinden sevincini buradayım diye haykıran var-  
lığın kendisidir. Varlıkla yapılan basit bir birleşme-  
den daha gürültücü ve birlik sağlayan başka bir bir-  
lik yoktur. Burada, Araplar Yahudilerle ve Çekler Rus-  
larla karşılaşırlar. Bedenler, notaların ritmiyle sarsı-  
lır, varolmanın bilinciyle sarhoş olur. Aynı biçimde  
yinelenen bir gitarın tırmalanışının yarattığı büyük  
kollektif coşkuyu Beethoven'in hiçbir yapıtı yarata-  
mamıştır. 
   Aşağı yukarı ölümünden bir yıl kadar önce, ba-  
bamla, apartman yığınlarının çevresinde her günkü  
yürüyüşümüzü yapıyorduk ve her yandan kulağımı-  
za şarkılar geliyordu. Đnsanlar ne kadar hüzünlüyser  
hoparlörler o kadar onlar için çalışıyordu. Đşgal altın-  
daki ülkeyi, tarihin acılığını unutmaya ve kendileri-  



ni yaşama sevincine bırakmaya çağırıyorlardı. Babam  
durakladı, başım gürültünün geldiği âlete doğru kal-  
dırdı, bana çok önemli bir sır vereceğini hissettim.  
Kendini toplamak ve düşüncelerini açıklayabilmek için  
büyük bir çaba harcadı, sonra yavaşça ve güçlükle,  
"Budala müzik!" dedi. 
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   Bununla ne dernek istiyordu? Yaşamının tutkusu  
olan müziğe mi hakaret etmek istiyordu? Hayır, sa-  
nıyorum ki bana, müziğin bir ilke hali olduğunu söy-  
lemek istiyordu, tarihinden önce gelen bir hal, ilk sor-  
gulamadan önceki hal, ilk düşünceden önceki hal, bir  
motif ve bir tema ile oynama düşüncesinden önceki  
hal. Müziğin bu ilkel durumunda (düşünme olmayan  
müzik) insanoğlunun aynı tözden budalalığı yansı-  
maktadır. Müziğin bu ilkel budalalık düzeyinin üstü-  
ne çıkması için yüreğin ve aklın çok büyük çaba har-  
caması gerekmiştir ve Avrupa'nın yüzyıllarca süren  
tarihini kaplayan bu nefis eğri, tıpkı bir maytap fi-  
.şeği gibi yörüngesinin en uç noktasında sönüp gitmiş-  
tir. 
   Müziğin tarihi ölümlüdür, ama gitarın budalalık-  
ları sonsuzdur. Bugün müzik başlangıcındaki haline  
dönmüştür. Bu, son sorgulamadan ve son düşünce-  
den sonra, tarihten sonra gelen durumdur. 
   1972'de Çek pop müzik şarkıcısı Karel Gott daha  
çok para kazanmak için dışarıya gittiğinde Husak  
korkmuştu. Frankfurt'a ona hemen kişisel bir mek-  
tup gönderdi (ağustos 1972'de). Bu mektupta yazdık-  
larını, hiçbir şey uydurmadan, satır satır aktarıyo-  
rum. Dostum Karel, size danlmış değiliz. Dönün, rica  
ediyorum, sizin için ne isterseniz yapacağız. Size yar-  
dım edeceğiz. Siz de bize yardım edeceksiniz... 
   Bir an ,şunu düşünün: Husak, gözünü bile kırp-  
madan, doktorların, bilginlerin gökbilimcilerin, spor-  
cuların, sahneye koyucuların, kameramanların, işçi-  
lerin, mühendislerin, mimarların, tarihçilerin, gazete-  
cilerin, yazarların, ressamların yabancı ülkelere sığın-  
malarına izin vermişti, ama Karel Gott'un ülkeyi ter-  
ketmesine katlanamıyordu. Çünkü Karel Gott, belle-  
ği olmayan bir müziği temsil ediyordu, bu müzik Beet-  
hoven ile Ellington'un kemiklerini ve Palestrina ile  
Schönberg'in artıklarını örtmektedir. 
     
 
   Unutuşun Başkanı ile müziğin budalası birbirle-  
rine eşlik ediyorlar, aynı eseri yaratmak için birlikte  
^çalışıyorlardı. Biz size yardım ederiz. Siz bize yardım  
edersiniz. Birbirlerinden vazgeçmiyorlardı. 
19. 
   Ama bazan, müziğin sağduyusunun egemen oldu-  
ğu kulede, dışardan bize gelen o ruhsuz ve tekdüze  
ritm, bize insanlann kardeş olduğu ve özlem duygusu  
vermektedir. Bütün zamanını Beethoven'le geçirmek,  
bütün ayrıcalıklı mevkiler gibi tehlikelidir. 



   Tamina, kocasıyla mutlu olduğunu itiraf etmek-  
ten her zaman biraz utanmıştır. Böylece başkalamıa  
kendisinden nefret etmek için bir bahane vermekten  
korkuyordu. 
   Bugün iki yanlı bir duygu arasında kalmıştı: Aşk  
bir ayrıcalıktır ve bütün ayrıcalıklar lâyık olunma-  
mış şeylerdir, bu yüzden de bunun bedelini ödemesi  
gerektir. Đşte cezasını çekmek için çocuklar adasında  
bulunmaktadır. 
   Ancak bu duygu hemen yerini bir başkasına bı-  
rakmaktadır: Aşkın ayrıcalığı her zaman cennet de-  
ğildir, aynı zamanda cehennemdir de. Aşk içinde ya-  
şam, sürekli bir gerginlik, korku ve huzursuzluk için-  
de geçer. Burada, çocuklar arasında, sonunda huzur  
içinde ödülünü almak için bulunmaktadır. 
   Buraya kadar cinselliği aşk tarafından işgal edil-  
mişti. (Đşgal edilmişti diyorum, çünkü cinsellik aşk  
değildir, aşkın kendine mâlettiği bir alandan başka  
bir şey olamaz). Cinselliği, dramatik, sorumlu, önem-  
îi birşeylere katılıyordu ve Tamina tarafından kaygı  
içinde kullanılıyordu. Burada, çocuklar arasında, an-  
lamsızlıklar krallığında, şehvet başlangıcındaki hali-  
ne dönüşmüştü: fiziksel bir zevk yaratan bir küçük  
oyuncak. 
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   Ya da başka türlü anlatmam gerekirse: Aşkla olan  
şeytanca ilişkisinden kurtulan cinsellik, basit bir me-  
lekçe sevince dönüşmüştür. 
20. 
   Tamina'nm. çocuklar tarafından birinci kez ırzı-  
na geçilişi, şaşırtıcı bir anlam taşıyorduysa, aynı şe-  
yin yinelenmesiyle bir mesaj olma niteliğim çabucak  
yitirerek gitgide daha az yoğun ve daha çok pis bir  
tekdüzelik haline dönüşüyordu. 
   Bir süre sonra çocuklar arasında tartışmalar ol-  
du. Aşk oyunlarından hoşlananlar, bunlara kayıtsız  
kalanlardan nefret eder oldular. Tamina'mn âşığı olan-  
lar arasında da, kendilerini korunuyor hissedenlerle  
itiliyor sananların düşmanlığı artmaya başladı. Ve  
bütün bu kırgınlıklar sonunda Tamina'ya yönelmeye  
ve onu ezmeye başladı. 
   Birgün yine çocuklar çıplak bedeninin üstüne eğil-  
mişlerdi ki Ckimi yatağın üstüne çömelmiş, kimi ke-  
narda ayakta, bedeninin üstüne ata biner gibi otur-  
muş ya da başının ucuna ya da bacaklarının arasına  
çökmüş) birden çok canını yakan bir acı hissetti. Oğ-  
lanlardan biri memesinin ucunu kuvvetle çimdikliyor-  
du. Bir çığlık kopardı ve bu kendisine karşın oldu. hep-  
sini yatağından kovdu ve kollarıyla havayı dövmeye  
başladı. 
   Bu acının'ne bir rastlantı, ne de şehvet belirtisi  
olmadığını biliyordu. Ondan nefret eden bir velet ona  
kötülük yapmak istiyordu. Çocuklarla bu aşk buluş-  
malarına son verdi. 
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21. 
   Ve birden, her şeyin bir meltem kadar hafif oldu-  
ğu krallıkta barıştan eser kalmadı. 
   Kaydırak oynuyorlar ve bir kareden öbürüne, ön-  
ce sağ ayaklarıyla, sonra sol ayaklarıyla, sonra da iki  
ayakları bitişik atlıyorlar. Tamina da atlıyor. (Đri be-  
denini çocukların küçük gölgeleri arasında görüyo-  
rum, atlıyor, saçları yüzünün çevresinde uçuşuyor ve  
yüreğinde büyük bir sıkıntı var) O sırada kanaryalar  
onun çizgiye değdiğini söyleyerek bağrışıyorlar. 
   Kuşkusuz, sincaplar protesto ediyorlar: O çizgiye  
d okunmamış tır. Đki ekip çizgiye eğiliyor ve Tamina'  
nm ayağının bir iz bırakıp bırakmadığını araştırıyor-  
lar. Ama kuma çizilen çizginin çevresi belirsizdir, Ta-  
mina'nm tabanının izi de öyle. Durum tartışma gö-  
türür, çocuklar bağrışıp çağrışıyorlar, çeyrek saatten  
fazla, sürüyor tartışma ve onlar gitgide anlaşmazlık-  
larına kendilerini kaptırıyorlar. 
   O sırada Tamina uğursuz bir hareket yapıyor, ko-  
lunu kaldırıyor ve "Peki," diyor. "Tamam, çizgiye değ-  
dim." 
   Sincaplar Tamina'ya bunun doğru olmadığını, de-  
Đirdiğini, yalan söylediğini, çizgiye değmediğini söy-  
leyerek bağırıyorlar. Ama dâvalarım yitirmişlerdir.  
Onların savlan Tamina tarafından yalanlanmıştır ve  
kanaryalar zafer çığlıkları koparıyorlar. 
   Sincaplar çok öfkeliler, Tamina'ya bir hain oldu-  
ğunu söylüyorlar, oğlanların biri onu öyle sertçe iti-  
yor ki nerdeyse düşüyor. Tamina onlara vurmak isti-  
yor ve bu onlar için bir işaret oluyor, hep birden üs-  
tüne yürüyorlar. Tamina kendim savunuyor, o bir  
yetişkindir, güçlüdür (kinle dolu, ah, evet, yaşamı bo-  
yunca nefret ettiği ne varsa ona vuruyormuş gibi, ço-  
cuklara vuruyor) ve çocukların burunları kanıyor, o  
sırada bir taş uçuyor ve Tamina'mn alnına çarpıyor, 
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Tarnina sendeliyor, elini başına götürüyor, kanı  
akı-  
yor, çocuklar kenara çekiliyorlar. Ani bir sessizlik  
oluyor ve Tarnina ağır ağır koğuşa dönüyor. Yatağına  
uzanıyor. Oyunlara bir daha katılmamaya karar ve-  
riyor. 
22. 
   Tamina'yı yatan çocuklarla dolu koğuşun orta-  
sında ayakta görüyorum. O bir hedef noktasıdır. Bir  
köşeden biri bağırıyor. "Memeler, memeler!" Bütün  
sesler koro halinde bu sözü yineliyor ve Tarnina şu  
haykırışın vurgulandığını işitiyor: "Memeler, meme-  
ler, memeler." 
   Az zaman önce onun gururu ve silahı olan cinsel  
organındaki siyah kıllar ve güzel göğüsleri, şimdi ha-  
karetlerin hedefi olmuştur. Çocukların gözünde onun  
yetişkin varlığı canavarca bir şeye dönüşmüştür, bir-  



denbire göğüsleri bir tümör kadar anlamsız; lalların-  
dan ötürü insanca olmaktan çıkan organı onlara bir  
hayvanı anımsatmakta. 
   Şimdi sıkıştırılmıştır. Ada boyunca onu kovalı-  
yorlar, arkasından taş ve tahta parçaları fırlatıyor-  
lar. Saklanıyor, kaçıyor ve her yandan adının haykı-  
rıldığını işitiyor: "Memeler, memeler..." 
   Zayıfın önünden kaçan kadar aşağılık bir şey yok-  
tur. Ama onlar çok kalabalıktılar. Tarnina kaçıyordu  
ve kaçtığı için utanıyordu. 
   Birgün onlara bir tuzak hazırladı. Üç kişiydiler.  
Birisini yere düşürünceye kadar dövdü, ötekiler ayak-  
larını kıçlarına vura vura kaçtılar. Ama Taırıina on-  
lardan daha hızlıydı, saçlarından yakaladı onlan. 
   Derken üstüne bir ağ atıldı, sonra başka ağlar.  
Evet, koğuşun önünde hemen hemen toprak düzeyin- 
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de gerili duran bütün voleybol ağlan. Çocuklar onu  
burada bekliyorlardı. Dövdüğü üç çocuk bir kandır-  
macadan başka bir şey değildi. Şimdi karmakarışık  
iplerin arasında tutsaktı, debeleniyor, kurtulmaya ça-  
lışıyor, çocuklar uluyarak çekip sürüklüyorlardı. 
23. 
Neden bu çocuklar bu kadar kötü yürekli? 
   Durun bakalım! Onlar hiç de kötü yürekli değil-  
ler. Tersine onlar iyi yürekliler ve birbirlerine döştük-  
larımn kanıtlarını göstermekten hiç geri Çalmıyor-  
lar. Hiçbiri Tamina'yı yalnız kendisi için istemiyor.  
Her an, bak, bah diyen sesleri duyuluyor. Tamina, ağ-  
ların düğümleri içinde tutsak, ipler derisini kesiyor  
ve çocuklar birbirlerine kanını, gözyaşlarını ve ağzı-  
nın kenarındaki acıdan ileri gelen kıvrımı gösteriyor-  
lar. Onu karşılıklı olarak birbirlerine sunuyorlar. O  
şimdi kardeşliklerinin çimentosu olmuştur. 
   Onun bahtsızlığı çocukların kötü yürekli olması  
değil, onların dünyasının şuurları dışında bulunma-  
sıdır. Danaları mezbahada öldürüyorlar diye isyan  
edilmez. Dana, insanlar için yasadışıdır, Tamina da  
çocuklar için yasadışı. 
   Eğer biri acı bir kinle doluysa, bu çocuklar değil,  
Tamina'dır. Onların kötülük yapma istekleri, olumlu,  
neşeli ve pekâlâ sevinç olarak tanımlanabilecek bir  
istektir. Kendi dünyalarının sınırları dışında bulunan  
birine kötülük yapmak istiyorlarsa, bu yalnızca ken-  
di dünyalarını ve onun yasalarını yüceltmek içindir. 
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24. 
   Zaman yapacağını yapıyor; bütün sevinçler ve  
eğlenceler yinelene yinelene tüm çekiciliğini yitirir.  
Kaldı ki çocukların kötü yürekli olmadıkları bir ger-  
çek. Tamina, voleybol ağına yakalanmış olarak al-  
tında uzanıp yatarken üzerine çişini yapan küçük oğ-  
lan, birkaç gün sonra en saf gülümsemeyle ona gülü-  



yordu. 
   Tamina oyunlara yemden katılmaya başladı, ama  
sessizce. Yeniden bir kareden ötekine, önce bir ayağı  
üstünde, sonra öteki ayağı üstünde, sonra iki ayağını  
birleştirerek atlıyordu. Bir daha hiç giremeyecekti on-  
ların dünyasına, ama kendisini dışarda tutmaya ça-  
balaması gerekiyordu. Tam sınırda durabilmek için  
büyük çaba harcıyordu. 
   Ama bu dinginlik, bu normallik, uzlaşmaya daya-  
nan bu yaşama biçimi bütün sürekli durumlann kor-  
kunçluğunu taşıyordu kendi içlerinde. Bir süre önce  
kovalanan hayvan yaşamı Tamina'ya zamanın varlı-  
ğını ve büyüklüğünü unutturmuşsa, şimdi, saldırıla-  
rın şiddeti azalmca, zamanın ıssızlığı karanlıklardan  
çıkmıştı. Yabani, acımasız, bunaltıcı, sonsuzluğa ben-  
zer bir çöl. 
 - Şu görünümü bir kez daha belleğinize kazıyınız:  
Tamina bir kareden ötekine, önce bir ayağıyla, sonra  
öteki ayağıyla, daha sonra ayaklarını birleştirerek at-  
lamak ve çizgiye değip değmediğini bilmenin önemli  
olduğunu anımsamak zorundadır. Böylece her gün at-  
laması gerekiyor ve atlarken, omuzlarında, tıpkı bir  
haç gibi her gün biraz daha ağırlaşan zamanın ağır-  
lığını taşıyor. 
   Hâlâ geriye dönüp bakıyor mu? Kocasmı ve Prag'ı  
düşünüyor mu? 
Hayır. Artık bakmıyor ve düşünmüyor. 
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25. 
   Devrilen anıtların hayaletleri kürsü çevresinde  
dolanmaktadır ve Unutuş Başkanı boynunun çevre-  
sinde kırmızı eşarbıyla tribündedir. Çocuklar alkışlı-  
yor ve adını haykırıyorlar. 
   Aradan sekiz yıl geçti, amaç elma ağaçlarının çi-  
çekli dallarının arasından bana geldikleri gibi, söyle-  
dikleri hâlâ beynimin içinde. 
   Çocuklarım, sizler geleceksiniz, diyordu ve bugün  
anlıyorum ki, bu sözcükler ilk bakışta sanıldığından  
başka bir anlam taşımaktaydı. Çocuklar gelecek de-  
ğildirler, çünkü birgün yetişkin olacaklardır, ama in-  
sanlık gitgide çocuğa yaklaşmaktadır, çünkü çocukluk  
geleceğin görüntüsüdür. 
   Çocuklarım, asla geriye bakmayınız, diye haykı-  
rıyordu ve bu geleceğin, geçmişin ağırlığı altında çök-  
mesine asla izin vermememiz gerektiği anlamına geli-  
yordu. Çünkü çocukların da geçmişleri yoktur ve on-  
ların gülümsemelerinin büyülü saflığının sim bura-  
dadır. 
   Tarih, günlük değişmelerin birbirini izlemesidir,  
oysa kalıcı sonsuz değerler tarihin dışında sürüp gi-  
der, değişmezdirler ve belleğe ihtiyaçları yoktur. Hu-  
sak sonsuza egemendir ama geçiciliğe değil. O çocuk-  
ların yanındadır ve çocuklar yaşamdır ve yaşamak,  
görmek, işitmek, yemek, içmek, çiş yapmak, sıçmak,  
suya atlamak, gökyüzüne bakmak, gülmek ve ağla-  



maktır. 
   Öyle görünüyor ki, Husak çocuklara verdiği söy-  
levi bitirince (ben çoktan pencereyi kapatmıştım ve  
babam atına binmeye hazırlanıyordu) Karel Gott kür-  
süye doğru ilerlemiş ve şarkı söylemeye başlamış. Hu-  
sak'ın yanaklarında heyecanının gözyaşları görünü-  
yordu ve her taraftan yansıyan güneşli gülümseme bu  
yaşlarda kınlıyordu. O sırada gökkuşağının büyük  
mucizesi Prag'ın üzerinde eğrisini çizdi. 
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   Çocuklar başlarını kaldırdılar, gökkuşağını gör-  
düler, gülmeye ve alkışlamaya başladılar. 
   Müziğin budalası şarkısını bitiriyordu ve Unutu-  
luşun Başkanı kollarını iki yana kaldırarak bağırma-  
ya başladı. "Çocuklarım, yaşamak mutluluktur." 
26. 
   Ada, bir şarkının çığlıkları ve bir elektrogitarın  
gürültüsüyle çınladı. Koğuşun önündeki oyun alaru-  
na, yere bir ses alma aygıtı konulmuştu: yanında bir  
oğlan çocuğu duruyordu ve Tamına, adaya birlikte  
geldiği çocuğu tanıdı. Tamina tetikteydi. Eğer getirip  
götürücü o idiyse, kayığın da buralarda bir yerde ol-  
ması gerekiyordu. Bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini  
biliyordu. Yüreği göğsünün içinde çok hızlı çarpıyor-  
du ve o andan sonra kaçmaktan başka bir şey düşü-  
nemez oldu. 
   Oğlanın gözlen ses alma aygıtına dikiliydi ve kal-  
çalarını sallayıp duruyordu. Çocuklar oyun alanına  
koştular ve onun yanına gittiler.- kollarım ileri atıyor-  
lar, kâh birini kâh ötekini, başlarını arkaya deviriyor-  
lar, işaret parmaklarını tehdit edici bir biçimde dike-  
rek ellerini sallıyorlar ve haykırışları ses alma aygı-  
tından yükselen şarkıya karışıyor. 
   Tamina bir ağacın kalın gövdesinin arkasına sak-  
lanmış kendisini görmelerini istemiyor, gözlerini de  
onlardan ayıramıyor. Erişkinlerin baştan çıkarıcı cil-  
velerini taklit ediyorlar, çiftleşme hareketini uygular-  
casma kalçalarını bir ileri bir geri sallayıp duruyor-  
lar. Hareketin açık saçıklığı çocuk gövdelerine yapış-  
tırılınca, saflıkla açık saçıklık, temizlikle iğrençlik  
arasındaki karşıtlığı ortadan kaldırıyor. Şehvet soyut-  
laşıyor, saflık soyutlaşıyor, sözlük parçalanıyor ve Ta-  
mina kendisim keyifsiz hissediyordu, karnında boş  
bir kese varmış gibi. 
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   Gitarların budalalıkları çınlıyor, çocuklar danse-  
diyor, karınlarını cilveli cilveli ileri fırlatıyorlar ve Ta-  
mirıa, ağırlığı olmayan şeylerin yaydığı rahatsızlığı  
hissediyordu. Karnındaki o boş kese, yerçekiminin da-  
yanılmaz yokluğundan başka bir şey değildi. Nasıl ki  
bir aşırılık bir zaman tersine dönüşebilirse, uç nok-  
tasına ulaşan hafiflik de ürkünç bir hafifliğin yerçe-  
kimine dönüşüyor ve Tamina buna bir saniye daha  



katlanamayacağını biliyordu. Geri dönerek koşmaya  
başladı. 
Ağaçlıklı yoldan suya doğru ilerliyordu. 
   Kıyıya varmıştı bile. Çevresine bakındı. Kayığı  
göremedi. 
   Đlk gün yaptığı gibi, kayığı bulmak için kıyı bo-  
yunca koşarak adanın bütün çevresini dolaştı. Ama  
hiçbir yerde bulamadı. Sonunda, ağaçlıklı yolun pla-  
ja çıktığı noktaya döndü. Kızgın çocukların o yana  
doğru koştuklarını gördü. 
Durdu. 
   Çocuklar onu farkettiler ve bağrışarak üzerine  
atıldılar. 
27. 
Tamina kendini suya attı. 
   Korktuğu için değil. Bunu günlerden beri düşünü-  
yordu. Adaya gelişleri öyle uzun sürmemişti. Karşı  
kıyıyı görmeyebilirlerdi, ama oraya kadar yüzmek  
için insanüstü bir gücü olması gerekmezdi herhalde! 
   Çocuklar bağrışarak Tamina'nm kıyıdan ayrıldı-  
ğı noktaya geldiler, Tamina'nm çevresine birkaç ça-  
kıl düştü. Ama hızlı yüzüyordu ve az sonra onların  
cılız kollarının ulaşamayacağı kadar uzaklaştı kıyı-  
dan. 
   Yüzüyor ve uzun süreden beri ilk kez kendini iyi  
hissediyordu. Bedenini hissediyor, eski gücünü hisse- 
233 
 
 
^diyordu. Her zaman iyi bir yüzücü olmuştu ve hare-  
ketleri ona sevinç veriyordu. Su soğuktu, ama bu se-  
rinlikten büyük bir zevk alıyordu; soğuk suyun deri-  
sindeki çocukça kirliliği, salyaları ve bütün çocuk ba-  
kışlarını temizlediğini sanıyordu. 
   Uzun süreden beri yüzüyordu ve güneş yavaş ya-  
vaş suya doğru inmeye başlamıştı. 
    Sonra karanlık yoğunlaştı ve az sonra her yer  
kapkara oldu; ne ay vardı, ne de yıldızlar ve Tamina  
aynı yönü izlemeye çalışıyordu. 
28. 
Nereye gitmek istiyordu gerçekten? Prag'a mı? 
Onun varlığını tanımıyordu artık. 
Avrupa'nın batısındaki o küçük kente mi? 
Hayır. Sadece gitmek istiyordu. 
Bu, onun ölmek istediği anlamına mı geliyordu? 
    Hayır, hayır, hiç de değil. Tersine, müthiş bir ya-  
-şama isteği vardı. 
   Ama yine de hangi dünyada yaşamak istediği hak-  
kında bir fikri olması gerekirdi! 
   Hiçbir fikri yoktu. Bütün yaşadıklarından ona  
sadece müthiş bir yaşama açlığı kalmıştı, bir de be-  
deni; bu ikisinden başka hiçbir şey. Onları bu ada-  
dan koparmak istiyordu, kurtarmak için. Bedenini ve  
bu yaşama açlığını. 
29. 
   Şafak sökmeye başlamıştı. Karşısındaki kıyıyı gör-  
mek için gözlerini kırpıştırdı. 



Ama karşısında hiçbir şey yoktu, yalnızca su var- 
.234 
 
 
di. Arkasına baktı. Biraz uzakta, yüz metre kadar  
uzaklıkta, yeşil adanın kıyısı görünüyordu. 
   Nasıl! Bütün gece hep aynı yerde mi yüzüp dur-  
muştu? Güçsüzlük duygusu her yanını sardı ve umu-  
dunu yitirir yitirmez, bütün organlarının zayıflığını  
ve suyun dayanılmaz derecedeki buzgibiliğini his-  
setti. Gözlerini yumdu ve yüzmeyi sürdürmek için  
çaba harcadı. Artık öteki kıyıya ulaşmayı düşünmü-  
yordu, şimdi ölümünden başka bir şey düşünmüyor-  
du ve sulann ortasında bir yerde, her türlü temastan  
uzak, yalnızca balıklarla, tek başına ölmek istiyordu.  
Gözleri kapanıyordu, bir an kendinden geçti, ciğerle-  
rine su girmişti, öksürmeye başladı, boğuluyordu, ök-  
sürüğünün arasında birden çocuk sesleri işitti. 
   Suya tokatlar indiriyor ve çevresine bakmıyordu.  
Birkaç kulaç ötede çocuklarla dolu bir kayık vardı. Ba-  
ğmyorlardı. Onun kendilerini gördüğünü farkedince  
sustular. Gözlerini ondan ayırmadan yaklaşıyorlardı.  
Onları görür görmez sonsuz bekleyişlerini keşfetti. 
   Eskiden olduğu gibi kendileriyle oynamaya zor-  
lamak için kendisim kurtarmak istemelerinden kork-  
tu. Tükendiğini ve organlarının sertleşmiş olduğunu  
hissetti. 
   Kayık çok yakımndayplı ve beş çocuk yüzü aç-  
gözlülükle Tamina'ya doğru eğilmişti. Tamina başı-  
nı umutsuzca sallıyordu, sanki, bırakın öleyim, beni  
kurtarmayın, demek istiyordu. 
   Ama korkusu boşunaydı. Çocuklar hiçbir hareket  
yapmıyorlardı, kimse ona ne bir kürek, ne de bir el  
uzatıyordu, kimse onu kurtarmak istemiyordu. Aç ve  
iyice açılmış gözleriyle ona bakmakla yetiniyorlar, onu  
gözlüyorlardı. Bir oğlan, dümen yerine kullandığı kü-  
rekle kayığı Tamina'nın yanında tutuyordu. 
   Yeniden ciğerlerine su doldu, öksürdü, kollarım  
çırptı, artık kendini suyun yüzünde tutamayacağım  
anladı. Ayakları gitgide ağırlaşıyor, onu derinlere doğ-  
ru çekiyorlardı; tıpkı bir taş bağlanmış gibi. 
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   Başı suya gömüldü. Sert birkaç hareket yaptı ve  
birkaç kez suyun üstüne çıkmayı başardı, her kere-  
sinde de kayığı ve kendisini gözetleyen çocuk gözle-  
rini görüyordu. 
Sonra suyun içinde kaybolup gitti. 
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YEDĐNCĐ BÖLÜM  
Sınır 
 
 
1. 



   Sevişme sırasında kadınların ona en ilginç gelen,  
yanı yüzleriydi. Beden hareketlerinin uzun bir sine-  
ma filmini döndürdüğü sanılabilirdi. Böylece, yüzle-  
rinin üstüne, bir televizyon ekranındaki gibi, karışık-  
hk, beldeme, patlama, ıstırap, bağrış çağrış, heyecan.  
ve kin dolu çekici bir film yansır. Ne var ki, yanıtını  
bulamadığı sorularla sıkılmış bir halde, Jan'm sabit  
bakışlarla süzdüğü Edwige'in yüzü kararmış  
bir ek-  
randı: Kendisiyle olmaktan sıkılıyor muydu? Yorgun  
muydu? Đstemeden mi sevişiyordu? Daha iyi âşıkla-  
ra mı alışkındı? Ya da, yüzünün kımıltısız yüzeyi ar-  
kasına onun farkında bile olmadığı heyecanlar mı sak-  
lıyordu? 
   Elbette, bunu ona sorabilirdi. Ama başlarına ga-  
rip bir şey gelmişti. Her zaman geveze ve birbirlerine  
karşı açık oldukları halde, çıplak bedenleri birbirine  
sarıldığı zaman konuşma yeteneğini yitiriyorlardı. 
   Bu suskunluğu açıklamayı hiçbir zaman becere-  
memişti. Bu belki de, aşk ilişkileri dışında  
Edwige'in  
kendisinden daha girişken oluşundandı. Kendisinden  
daha genç olmasına karşın, yaşamı boyunca Jan'dan.  
en az üç kez daha fazla konuşmuş, on kez daha faz-  
la karar vermiş, öğütlerde bulunmuştu. Ona, yaşar-  
ken izleyeceği yolu göstermek için elini uzatan akıllı  
ve müşfik bir anne gibiydi. 
   Sevişme sırasında kulağına açık saçık sözler fı-  
sıldadığım sık sık düşlemişti. Ama, hayal kurarken  
bile bu girişimi başarısızlıkla sonuçlanırdı. Yüzünde, 
     
 
mutfak dolabından yasaklanmış bir bisküviyi çalmak-  
ta olan oğlunu gözetleyen annenin gülümseyişine ben-  
zeyen, sakin bir sitem gülümsemesinin ve anlayışlı bir  
sempatinin belireceğinden emindi. 
    Ya da en bayağıca bir biçimde hoşuna gidiyor  
mu bu, diye fısıldadığını hayal ediyordu. Başka ka-  
dınlarla, bu basit soru her zaman sapıkça bir yankı  
uyandırırdı. Aşk fiilini yalnızca bu sözcüğüyle bile ifa-  
de etmiş olması, fiziksel aşkın karşılıklı aynalardaki  
.gibi yansıttığı başka sözcüklerin söylenmesi isteğini  
uyandırıyordu. (Bu sözcüğü, ne kaçlar da düzgün bir  
sözcüktü!) Ama, Edwige'in yanıtını daha  
önceden bil-  
diğini sanıyordu. Sabırla, elbette hoşuma gidiyor diye  
açıklayacaktı. Hoşuma gitmeyen bir şeyi kendi iste-  
ğimle yapabileceğime inanır mısın? Biraz mantıklı ol  
Jan! 
   Dolayısıyla ona açık saçık sözler söylemiyor ve  
hoşuna gidip gitmediğini sormuyordu. Sessiz kalıyor-  
du, oysa o sırada bedenleri uzun uzun ve ateşli bir  
biçimde hareket ediyordu, tıpkı içinde film olmayan  
boş bjr makaranın dönüşü gibi. 
   Sık sık gecelerinin suskunluğunda suçun kendisi-  
ne yüklenmesi gerektiğini düşündüğü de oluyordu.  
Edwige'den karikatürümsü bir sevgili  



imgesi yarat-  
mıştı ki bu şimdi onunla kendisi arasında dikiliyordu  
ve o gerçek Edwige'e, onun duyularına ve  
müstehcen  
karanlıklarına ulaşmak için adım atacak güce sahip  
değildi. Herhalde, dilsiz gecelerinin herbirinden son-  
ra, gelecek sefer sevişmeyeceğine sözveriyordu kendi  
kendisine. Onu bir metres gibi değil, zeki, sadık, yeri  
doldurulmaz bir dost gibi seviyordu. Bununla birlik-  
te, dostla sevgiliyi birbirinden ayırmak olanaksızdı.  
Onunla her buluştuklarında, gece geç vakte kadar  
tartışıyorlardı. Edwige içer, kuramlar geliştirir  
ve so-  
nunda Jan yorgunluktan daha fazla duramayacak ha-  
le gelince, yüzünde hoşnut ve sakin bir gülümseme  
belirirdi, O zaman, karşı konulmaz bir öneriye bo- 
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yun eğiyormuş.gibi, Jan onun memelerinden birine  
de-  
ğer ve Edwige yerinden kalkıp soyunmaya  
başlardı.  
Neden benimle yatmak istiyor? diye kendi ken-  
dine sorardı Jan sık sık, ama buna bir yanıt bulamaz-  
dı. Bildiği tek şey, sessiz sevişmelerinin kaçınılmaz  
bir şey olduğuydu; yurttaşların ulusal marşın çalın-  
dığını duydukları zaman hazırola geçmelerinin kaçı-  
nılmaz oluşu gibi, bundan ve vatanlarından hiçbir  
zevk almasalar bile. 
2. 
   Son ikiyüz yıl içinde, karatavuk, ormanlan bıra-  
kıp bir kent kuşu oldu. 18'inci yüzyıl sonlarından baş-  
layarak önce Büyük Britanya'da, on onbeş yıl sonra  
Paris'te ve Ruhr bölgesinde. 19'uncu yüzyıl  
boyunca  
birbiri ardına Avrupa kenftlerini ele geçirdiler. Viya-  
na ve Prag'a 1900 yılı dolayında yerleştiler, sonra do-  
ğuya doğru ilerlediler, Budapeşte, Belgrad ve Đstan-  
bul'u kazandılar. 
   Gezegen açısından, karatavuğun insanların dün-  
yasını işgal etmesi Güney Amerika'nın Đspanyollar ta-  
rafından istilasından ya da Yahudilerin Filistin'e ge-  
ri dönmelerinden tartışmasız çok daha fazla önem  
taşımaktadır. Yaratılışın değişik türleri arasındaki  
ilişkideki değişiklik (balık, kuş, insan, bitki), aynı tür-  
den çeşitli guruplar arasındaki ilişkilerdeki değişik-  
likten çok daha yüksek düzeyde bir değişikliktir. Bo-  
hemya ister Keltler, ister Slavlar, Besarabya ister Ru-  
menler, ister Ruslar tarafından işgal edilmiş olsun,  
dünyanın umurunda bile değildir. Ama karatavuk,  
başlangıçtaki doğa yapısına ihanet eder, insanı ya-  
pay dünyasında ve doğaya karşıt olarak izlemeye kal-  
karsa, o zaman gezegenin örgütlenişinde birşeyler  
değişiyor demektir. 
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   Bununla birlikte hiç kimse, son iki yüz yılı, insan-  
ların kentlerinin karatavuk tarafından istilâsının tari-  
hi diye nitelendirmeye cesaret edemedi. Hepimiz ne-  
yin önemli olup neyin önemli olmadığı hakkında ka-  
tı bir anlayışın tutsaklarıyız; önemli olanın üstüne  
kaygılı bakışlarımızı çevirdiğimizde önemsiz olan ar-  
kamıza saklanarak, dünyayı gizlice değiştirecek ge-  
rilla savaşını sürdürmekte, arkamızdan üstümüze sal-  
dırmaya hazırlanmaktadır. 
   Eğer Jan'ın biyografisi yazılacak olsaydı, sözünü  
ettiğim dönemi aşağı yukarı şöyle özetlemek müm-  
kündü: kırk beş yaşındayken Edwige ile olan  
ilişkisi,  
Jan'ın hayatında yeni bir aşama oluşturuyordu. Boş  
ve tutarsız bir hayatı sonunda reddetmiş, Avrupa'nın  
batısındaki kenti terkederek kendini Amerika'ya ada-  
maya, yeni bir güçle önemli bir işte başanya ulaşma-  
ya karar vermişti, falan filan... 
   Ancak, Jan'ın hayali biyografya yazan, onun özel-  
likle bu dönemde yeğlediği kitabın neden antik bir ro-  
man olan Daphnis ile Chloe olduğunu açıklamıştı ba-  
na. Đki gencin, çocuk yaşta iki gencin, henüz fiziksel  
aşkın ne olduğunu bilmeyen iki gencin aşkı. Bir ko-  
çun melemesi denizin hışırtısına kanşıyor, bir koyun  
bir zeytin ağacının gölgesinde otluyor. Đki genç, yan-  
yana, çıplak, büyük ve belirsiz bir istekle dopdolu ola-  
rak uzanmışlar. Birbirlerine sarılıyorlar, birbirlerini  
sıkıyorlar, birbirlerine iyice sokuluyorlar. Böylece  
uzun, çok uzun bir zaman kalıyorlar, çünkü daha faz-  
la ne yapabileceklerini bilmiyorlar. Bu kucaklaşma-  
nın tek başına aşk zevklerinin amacı olduğunu düşü-  
nüyorlar. Uyarılmışlardır, yürekleri hızlı hızlı çarp-  
maktadır ama sevişmenin ne olduğunu bilmemekte-  
dirler. 
Đşte özellikle bu bölüm Jan'ı büyülemektedir. 
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3. 
   Aktris Hana, dünyanın bütün, antikacı mağaza-  
larında satılan Buda heykellerinde görüldüğü gibi,  
bağdaş kurmuş oturuyordu. Başparmağının, divanın  
yanına konulmuş bulunan küçük yuvarlak masanın  
kenarında yavaşça gidip gelişlerine bakarak hiç dur-  
madan konuşuyordu. 
   Parmağının hareketi, kafalarını kaşımak ya da  
ayaklarıyla tempo tutmak adetinde olan sinirli kim-  
selerin yaptıkları türden istem dışı bir davranış de-  
ğildi. Bilinçli, düşünülmüş, yumuşak ve zarif görü-  
nüşlü bir hareketti bu. Çevresinde sihirli bir çember  
çizecek, orada kendi kendine düşüncesini yoğunlaştı-  
racak, ötekiler ise akıllarını onun üstünde toplayacak-  
lardı. 
   Başparmağının hareketlerini büyük bir zevkle iz-  
liyor', arada bir gözlerini karşısında oturan Jan'a kal-  
dırıp bakıyordu. Hana, eski kocasının yanında oturan  



oğlunun evden kaçması ve günlerce geri dönmemesi  
nedeniyle bir sinir krizi geçirdiğini anlatıyordu ona.  
Oğlunun babası öyle kaba bir adamdı ki, haberi tele-  
fonla gösteriden yarım saat önce vermişti. Hana'nm  
ateşi çıkmış, başağrısı tutmuş ve nezle olmuştu. "Si-  
nüslerim öyle ağrıyordu ki aksıramıyordum bile," di-  
yor ve iri güzel gözlerini Jan'a dikerek, "burnum kar-  
nıbahara benziyordu," diye ekliyordu. 
   Nezleden kızarmış bir burnun bile güzelliğini et-  
kileyemeyeceğini bilen bir kadının güdüsüyle gülüm-  
süyordu. Kendi kendisiyle tam bir uyum içinde yaşı-  
yordu. Burnunu seviyordu, ayrıca nezleye nezle, bir  
buruna karnıbahar diyebilecek kadar gözüpek oluşu-  
nu da seviyordu. Kızarmış bir burunun alışılmamış  
güzelliğini, düşünsel bir cesaret tamamlıyordu, baş-  
parmağının çember hareketi, büyülü çemberi içinde  
bu iki güzelliği birbirine karıştırarak, kişiliğinin bö-  
lünmez bütünlüğünü ifade ediyordu. 
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   "Canım çok sıkılıyordu, çünkü bayağı ateşim var-  
dı. Doktor bana ne dedi, biliyor musunuz? Size vere-  
bileceğim tek öğüt şu, Hana: derece koymayınız!" 
   Hana, doktorunun şakasına uzun uzun ve gürül-  
tüyle güldü, sonra, "Kiminle tanıştım, biliyor musu-  
nuz?" dedi. "Passer ile!" 
   Passer, Jan'ın eski bir dostuydu. Bundan  
birkaç  
ay önce onu son kez gördüğünde, bir ameliyat geçir-  
mesi sözkonusuydu. Herkes onun kanser olduğunu bi-  
liyordu. Yalnız Passer, yaşam dolu ve inanılmaz  
bir  
saflıkla, doktorların yalanlarına inanıyordu. Yapılma-  
sını beklediği ameliyat çok ağırdı ve yalnız kaldıkla-  
rı zaman Jan'a: "Bu ameliyattan sonra artık erkek  
olmayacağım, anlıyor musun," demişti. "Erkeklik ya-  
şamım bitti." 
   Hana: "Geçen hafta ona Clevis'lerin kır evlerinde  
rastladım," diye sürdürüyordu konuşmasını. "Çok hoş  
bir adam! Hepimizden daha genç! Çok hoşlanıyorum  
ondan!" 
   Jan, arkadaşının güzel aktris tarafından bu ka-  
dar çok sevilmiş olmasından hoşnut olmalıydı, ama  
bundan özel olarak etkilenmiş değildi, çünkü herkes  
Passer'i severdi. Son yularda, hiç de akılcı  
olmayan  
yüksek sosyetenin borsasında değeri hayli artmıştı.  
Kentteki akşam yemekleri sırasında, ipe sapa gelmez  
gevezelikler arasında Passer için birkaç  
hayranlık sö-  
zü söylemek, neredeyse bir kural olmuştu. 
   "Clevis'lerin villasının çevresindeki güzelim or-  
manları biliyor musunuz? Nefis mantarlar bitiyor;  
mantar tarlasına gitmeye bayılırım. Kimsenin canı  
gitmek istemiyordu, ama Passer, 'ben sizinle  
geliyo-  



rum,' dedi. Düşünebiliyor musun, Passer, hasta  
bir  
adam! Dedim size, hepimizden genç o!" 
   Küçük yuvarlak masanın kenarında çemberler  
çizmeye devam eden başparmağına bir göz attı ve.  
"Böylece, Passer ile birlikte mantar toplamaya  
gittik," 
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dedi. "Çok güzeldi! Ormanda yolumuzu kaybettik, son-  
ra bir kahveye rastladık. Pis bir kır kahvesi. Ama ben  
böylelerinı seviyorum. Bu kahvelerde, işçilerin içtik-  
leri türden ucuz kırmızı şaraplar içilir. Passer  
mü-  
kemmeldi. Đşte taptığım bir tip!" 
4. 
   Sözünü ettiğim dönemde, yazın, Batı Avrupa plaj-  
ları, sutyen takmayan kadınlarla doluydu ve halk,  
çıplak göğüslerin yandaşları ya da karşıtı olarak iki-  
ye bölünmüştü. Clevis ailesi -baba, anne ve  
on dört  
yaşlarındaki kızları- televizyonun başında bir açık  
oturumu izliyorlardı. O günlerin bütün düşünce akım-  
larını temsil eden tartışmacılar, sutyen yanlısı ya da  
karşıtı görüşlerini anlatmaktaydılar. Psikanalist, çıp-  
lak göğüsleri ateşli bir biçimde savunuyordu. Ahlâk  
kurallarının gevşetilmesinin bizi erotik düşlerin güç-  
lü baskısından kurtaracağını söylüyordu. Marksist'e  
gelince, sutyen sözü etmeksizin (çünkü komünist par-  
tisi içinde koyu ahlâk yanlıları ve özgürlük yanlıla-  
rı vardı, bunları birbirine düşürmek iyi bir politika  
olmazdı) tartışmayı ustalıkla, çok daha köklü bir so-  
run olan burjuva toplumunun mahkûm edilmiş bulu-  
nan iki yüzlü ahlâk anlayışına kaydırdı. Hristiyan dü-  
şüncesinin temsilcisi, kendisini sutyeni savunmak zo-  
runda hissetmesine karşın bunu çok çekingen bir bi-  
çimde yaptı, çünkü o da günün her yerde hâzır ve  
nazır olan inançlarının etkisinden kurtulamıyordu.  
Sutyenden yana bulabildiği tek kanıt çocukların saf-  
lığıydı, ona göre hepimiz bu saflığı korumak ve sa-  
vunmakla yükümlüydük. Ateşli bir kadın ona karşı  
çıktı. Đkiyüzlü çıplaklık tabusundan, daha çocukluk  
çağından başlayarak kurtulunması gerektiğini açık-  
ladı ve anababalara çocuklannm yanında, evlerinde  
çırçıplak dolaşmaları öğüdünde bulundu. 
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   Jan, spiker açık oturumun bittiğini bildirdiği  
sı-  
rada geldi Clevis'lerin evine. Ancak, evde tartışma  
claha bir süre sürdü. Bütün Clevis'ler ilerici kimse-  
lerdi, dolayısıyla sutyene karşıydılar. Onlara göre mil-  
yonlarca kadının, yüzkarası bir giysi parçasını ,bir  
iradeye karşı çıkan gibi büyük bir jestle fırlatıp at-  
ması, insanlığın tutsaklığını sarsan bir simge anlamı  



taşıyordu. Clevis'lerin evinde, görünmeyen kurtarıcı  
bir birlik gibi, çıplak göğüslü kadınlar geçit resmi ya-  
pıyordu. 
   Clevis'ler, söylediğim gibi ilerici kişilerdi vo dev-  
rimci düşüncelere sahiptiler. Pek çok ilerici düşünce  
vardır, Clevis'ler ise her zaman bu anlayış içinde en  
iyisini savunuyorlardı. Đlerici düşüncenin en iyi türü  
içinde yeterince güçlü oranda tahrik öğesi bulundu-  
randır, böylece ondan yana çıkan farklı olmanın gu-  
rurunu hissedebilir, ama aynı zamanda o kadar çok  
sayıda karşıt görüş yaratır ki, yapayalnız bir istisna  
olma tehlikesi vardır ve çeşitli zafer kazananların gü-  
rültücü onaylarıyla mahkûm edilir. Örneğin,  
Clevis'  
ler, sutyene karşı olmak yerine doğrudan doğruya gi-  
yinmeye karşı olduklarını ve insanların kentin sokak-  
larında çıplak dolaşmaları gerektiğini açıklamış olsa-  
lardı yine de ilerici bir anlayışı savunmuş olurlardı  
ama bu olabileceklerin en iyisi olmazdı kuşkusuz. Bu  
durum cansıkıcı olabilirdi, çünkü aşın bir görüştü  
ve onu savunmak için aşın dozda bir çaba gerekirdi,  
(oysa mümkün olan en iyi ilerici düşünce kendi ken-  
dini savunur denebilir), kaldı ki, yandaşları, düzene  
aykırı bir durumun birden herkesin kabul ettiği bir  
'duruma dönüşmesinden hiç de hoşnut kalmazlardı. 
   Onların sutyene verip veriştirmelerini dinlerken,  
Jan'm aklına su terazisi denilen tahtadan bir âlet  
geldi. Duvarcı olan büyükbabası, bu âleti, yapım ha-  
lindeki bina duvarlarının üst yüzeyine koyardı. Âle-  
tin ortasında, bir camın altında, dizilen tuğlaların ya-  
taylığmı ölçmekte kullanılan bir su damlacığı bulu- 
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nurdu. Clevis ailesi, entelektüellik düzeyini  
ölçmek  
için o su damlacığı yerine kullanılabilirdi. Bu aile,  
herhangi bir düşünce karşısında, onun mümkün olan  
en iyi ilerici düşünce olup olmadığım tam tamına gös-  
terebilirdi. 
   Hep birden konuşan Clevisler, televizyondaki  
açık oturumda neler tartışıldığını Jan'a aktardıktan  
sonra baba Clevis, Jan'a doğru eğilerek, şaka  
yollu:  
"Güzel göğüsler için bunun kayıtsız şartsız onaylan-  
ması gereken bir reform, olduğunu düşünmez misin?"  
dedi. 
   Baba Clevis, düşüncesini neden bu terimlerle  
an-  
latıyordu? Örnek alınacak bir ev sahibiydi ve her za-  
man oradakilerin hepsi tarafından kabul edilebilecek  
bir tümce bulmak için kendisini zorlardı. Jan'ın ka-  
dınları seven biri olduğu bilindiğinden, Clevis  
çıplak  
göğüsler hakkındaki onayını, gerçek ve derin anla-  
mını vererek ifade etmiyor -binlerce yıllık bir tut-  
saklığın yıkılışı önünde duyduğu ahlaksal sevinci de-  



ğil- ama bir uzlaşma formülü içinde (Jan'ın varsa-  
yılan zevklerini gözönünde bulundurarak) güzel bîr  
göğsün vereceği estetik zevkten sözederek anlatıyor-  
du. 
   Aynı zamanda, bir diplomat gibi ihtiyatlı olmak  
istiyordu: açıkça çirkin göğüslerin gizli kalması ge-  
rektiğini söylemeye cesaret edemiyordu. Bununla bir-  
likte belirtilmiş olmasa bile, kabul edilmesi olanaksız  
olan bu görüş, söylenen sözden açık bir şekilde orta-  
ya çıkıyordu. Bu, on dört yaşındaki yeni yetme için.  
kolay bir av oldu. 
   "Ya sizin göbekleriniz? Ha! Ezelden beri hiç utan-  
madan plajlarda gezdirdiğiniz o koca göbeğiniz!" 
   Anne Clevis kahkahayla gülmeye başladı ve  
kızı-  
nı alkışladı. "Bravo!" 
   Baba Clevis de karısının alkışlarına katıldı.  
He-  
men kızının haklı olduğunu ve bir kez daha, kızıyla 
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karısının her zaman başına kaktıkları o yersiz uzlaş-  
maya sapma eğiliminin kurbanı olduğunu anlamıştı.  
Ama o kadar uzlaşmacı bir adamdı ki, ılımlı düşün-  
celerim bile yine çok ılımlı bir biçimde savunurdu,  
bu yüzden hemen genç aşırıya boyun eğdi. Kaldı ki  
suçlanan tümce kendi öz düşüncesini değil, Jan'ın var-  
sayılan görüşünü yansıtıyordu, bu nedenle duraksa-  
madan ve babaca bir hoşnutsuzlukla kızının yanında  
yer alabildi. 
   Yeniyetme, babasıyla annesinin alkışlarından ce-  
saret alarak konuşmasını sürdürdü: "Sizi hoşnut et-  
mek için mi sutyenlerimizi attığımızı sanıyorsunuz?  
Bunu kendimiz için yapıyoruz, çünkü böylesi hoşu-  
muza gidiyor, çünkü böylesi çok daha hoş, böylece  
bedenimiz daha çok güneş görüyor: Bize birer cinsel  
aygıt gözüyle bakmamak elinizden gelmiyor!.." 
   Baba ve anne Clevis yeniden alkışladılar,  
ama  
bu kez bravolan biraz farklı bir tondaydı. Kızlarının  
söylediği gerçi doğruydu ama, on dört yaşındaki bir  
kız için biraz uygunsuzdu ne de olsa. Tıpkı, sekiz ya-  
şındaki bir oğlanın, "Bir soygun olursa annemi koru-  
rum," demesi gibiydi. Bu durumda da herhalde an-  
nesi, babası onu alkışlardı, çünkü çocuklarının söy-  
ledikleri, övgüye değerdi kuşkusuz. Ama bir yandan  
da aşın bir kendine güvenin işaretiydi. Bu yüzden  
övgüleri bir gülümsemeden öteye gitmezdi. Đşte Cle-  
vis ler ikinci bravo'larma bu gülümsemenin havasını  
vermişlerdi. Ama yeniyetme bu gülümsemeyi farkel>  
tiği ve onaylamadığı için cansıkıcı bir inatla yinele-  
di: "Bunlar sona erdi artık, bal gibi! Ben kimsenin  
cinsel aracı değilim!" 
   Annesiyle babası, bu kez, kızlarım yeni açıkla-  
malarda, bulunmaya kışkırtmış olmamak için başla-  
rıyla onu onaylamakla yetindiler. 



Ama Jan kendini tutamadı: 
   "Kızcağızım, bir seks aracı olmamanın ne kadar  
kolay olduğunu bir buseydin..." 
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   Bu sözü yumuşak bir biçimde ama öylesine içten,  
bir hüzünle söyledi ki, uzun süre odanın içinde yan-  
kılandı. Bu öyle bir tümceydi ki, susarak yanıtlana-  
mazdı. ama ona karşılık bir şey söylemek de olanak-  
sızdı. Onaylanabilecek bir söz değildi, çünkü, ilerici  
değildi, ama tartışma konusu da yapılamazdı, çünkü  
açıkça ilericiliğe karşı bir söz de değildi. Bu söylene-  
bilecek sözlerin en kötüsüydü, çünkü günün koşulla-  
rından esinlenen tartışmanın dışında yer alıyordu..  
Đyiliğin ve kötülüğün dışında bir sözdü, tam anlamıy-  
la densizce söylenmiş bir sözdü. 
   Bir sessizlik oldu. Jan, az önce söylediği şeyin ba-  
ğışlanmasını diliyornruş gibi mahcup mahcup gülüm-  
süyordu, sonra benzerleri arasında ortak noktalar bul-  
ma sanatında usta geçinen Baba Clevis, ortak  
dostla-  
rı olan Passer'den sözetmeye başladı: Tehlikesiz bir  
konuydu bu. Clevis, Passer'in  
iyimserliğini, hiçbir tıb-  
bi rejimin yokedemediği sarsılmaz yaşama sevgisini,  
övdü. Bununla birlikte, Passer'in varlığı, şimdi, ka-  
dınsız, güzel yiyeceklerden uzak, içkisiz, hareketsiz,  
ve geleceği olmayan daracık bir hayat koridoru ile sı-  
nırlıydı. Aktris Hana'nın da bulunduğu bir gün, kır  
eylerinde onları görmeye gelmişti, geçenlerde. 
   Jan, hemen hemen dayanılmaz bencillik belirti-  
leri gördüğü aktris Hana hakkında Clevis'lerm su te-  
razisinin neyi işaret edeceğini merakla görmek isti-  
yordu. Oysa, bu işaret Jan'ın yanıldığını gösteriyor-  
du. Clevis, kayıtsız şartsız aktrisin Passer'e karşı  
dav-  
ranış biçimini onaylıyordu. Bütün gününü ona ver-  
mişti. Onun açısından son derecede cömertçe bir dav-  
ranıştı bu. Oysa, herkes onun bir süre önce yaşadığı  
dramı biliyordu. Şapşal Jan, şaşkınca, "Hangi dram"  
demez mi? 
   Nasıl, Jan'ın haberi yok muydu? Hana'nın oğlu  
evden kaçmış ve günlerce dönmemişti. Bir sinir bu-  
nalımı geçirmişti bu yüzden Hana. Yine de, ölüm  
mahkûmu Passer'in yanında kendisini hiç düşünme- 
     
 
misti. Onu kaygılarından koparmak istiyordu ve ne-  
şeyle bağırmaya başlamıştı: Mantar tarlasına gitmek  
öyle hoşuma gidecek ki! Kim gelmek ister benimle?  
Passer onunla birlikte gitmişti, Ötekiler Passer'in  
Ha-  
na ile yalnız kalmak isteyebileceğini düşünerek onla-  
ra katılmak istememişlerdi. Ormanın içinde üç saat  
durmadan yürümüşler, sonra kırmızı şarap içmek için  
bir kahvede durmuşlardı. Passer'in yürümesi de içki  



içmesi de yasaktı. Döndüğünde çok yorgundu ama  
mutluydu. Ertesi gün onu hastaneye götürmeleri ge-  
rekmişti. 
   Baba Clevis, "Sanıyorum ki oldukça ağır,"  
dedi  
ve Jan'ı bir göreve çağırıyormuş gibi, "onu görmeye  
gitsen iyi edersin," diye ekledi. 
.5. 
   Jan kendi kendine: insanın cinsel yaşamının baş-  
langıcında zevk almaksızın uyarma vardı, sonunda  
ise uyarılmaksızın zevk alma var, derdi. 
   Zevk almaksızın uyarma, Daphnis'di. Uyarılmak-  
sızın zevk alma ise, kiralık spor malzemeleri dükka-  
nındaki satıcı kızdı. 
   Bir yıl kadar önce onunla tanıştığı ve evine da-  
vet ettiği zaman, kız ona unutulmayacak bir söz söy-  
lemişti: "Eğer birlikte yatılırsa teknik açıdan kuşku-  
suz çok iyi olacak; ama duygusal açıdan o kadar emin  
değilim." 
   Jan, kendi bakımından işin duygusal yanından  
kesinlikle emin olabileceğini söylemişti kıza. Kız da  
bu güvenceyi mağazada kiralanan bir ski için güven-  
ce parası ^lırkenki alışkanlığıyla kabul etmişti, son-  
ra da tek sözcük etmemişti duygular üstüne. Buna  
karşılık, teknik açıdan onu tam anlamıyla tüketmiş-  
ti. 
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   Tanı bir boşalma hastasıydı. Boşalma onun için  
bir din, bir amaç, zorunlu bir sağlık kuralı, bir sağlık  
simgesiydi, ama aynı zamanda, tıpkı bir yata ya da  
ünlü bir nişanlıya sahipmiş gibi, kendisini daha ta-  
lihsiz kadınlardan ayıran övüncüydü. 
   Oysa, ona zevk vermek hiç de kolay değildi. Bir  
antrenörün sekiz tekte yarışan kürekçilerine bağırdı-  
ğı gibi, Jan'a daha hızlı, daha hızlı, sonra tam tersine  
yavaş yavaş, sonra yeniden daha güçlü, daha güçlü  
diye bağırıp duruyordu. Kendisini cildinin en duyarlı  
noktaları üzerinde yoğunlaştırmış bir halde, Jan'ın  
elini istenilen anda en uygun yere koyması için yön-  
lendiriyordu. Ter içindeydi Jan ve genç kadının sa-  
bırsız bakışlarını, bedeninin ateşli kıvranışlarını kar-  
şısında görüyordu. Bu hareketli âlet, her şeyin amacı  
ve anlamı olan bir küçük patlamaya yol açmak için  
yaratılmıştı. 
   Son kez kızın evinden çıkarken, gençliğini geçir-  
miş olduğu Orta Avrupa'nın bir küçük kentinin ope--  
rasmda sahneye koyuculuk yapan Hertz'i düşünüyor-  
du. Hertz, sahne oyunlarıyla birlikte yapılan özel  
prova sırasında kadın şarkıcıların, rollerini karşısın-  
da çırçıplak oynamalarını isterdi. Bedenlerinin duru-  
munu incelemek için kıçlarına bir kurşun kalem so-  
kardı. Kalem, belkemiğinin uzantısı olarak aşağı doğ-  
ru sarkar ve titiz sahneye koyucu böylece bilimsel bir  
kesinlikle şarkıcının bedeninin durumunu, adımları-  
nı, hareketlerini ve davranışlarım denetleyebilirdi. 



   Birgün genç bir soprano öfkelendi ve onu müdü-  
riyete şikâyet etti. Hertz, kadın şarkıcıları hiçbir za-  
man rahatsız etmediğini, birine bile dokunmadığını  
söyleyerek kendini savundu. Bu doğruydu, ama kalem  
oyunu yine de sapıkça görünüyordu ve Hertz, Jan'ın  
doğduğu kenti bir rezalet sonucu terketmek zorunda  
kaleli. 
   Bu kötü serüveniyle ün kazandı ve onun sayesin-  
de, Jan, çok genç yaşta opera temsillerini izlemeye 
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başladı. Dokunaklı hareketler yaparak, başlarını ar-  
kaya atıp ağızlarını kocaman açarak şarkı söyleyen  
kadın şarkıcıları seyrederken onları çırılçıplak hayal  
ederdi. Orkestra inler, şarkıcılar sol göğüslerine elle-  
rini bastırırlar ve, çıplak kıçlarından kurşun kalem-  
ler çıkardı. Yüreği gümbür gümbür atardı: Hertz'in  
uyarısı arzusunu kamçılıyordu. (Bugün bile bir ope-  
ra temsilini başka türlü göremez, bugün bile, opera-  
ya gittiğinde, çok genç bir adamın gizlice açıksaçık  
bir tiyatroya girerkenki duygularını yaşar.) 
   Jan, kendi kendine, Hertz, usta bir sefahat sim-  
yacısıydı diyordu,- bir kıça takılan kalemde heyeca-  
nın büyülü formülünü keşfetmişti o. Onun karşısın-  
da utanç duyuyordu: Hertz kendisinin, Jan'ın kiralık  
spor malzemesi dükkânının satıcı kızının gövdesi üs-  
tünde boyun bükerek harcadığı yorucu çabaya zor-  
lanmasına asla izin vermezdi. 
6. 
   Nasıl ki karatavukların istilâsı, Avrupa tarihinin  
tersine cereyan ettiyse, benim ömrüm de Jan'ın ha-  
yatının tersine cereyan ediyor. Bu öyküyü, Jan'ın kuş-  
kusuz özel bir önem vermediği soyutlanmış olaylar-  
dan haşlayarak kuruyorum. Jan bunlara önem ver-  
miyor, çünkü önünde başka olaylar, başka kaygılar  
yer alıyor: Amerika'da yeni bir iş önerisi, hummalı  
bir mesleki çalışma, yolculuk hazırlığı. 
   Geçenlerde yolda Barbara'ya rastladı. Barbara,  
davet verdiği zaman neden hiç evine gelmediğini sor-  
du, sitem ederek. Barbara'nın evi, düzenlediği toplu  
seks partileriyle ünlüydü. Jan dedikodudan çekindiği  
için yıllardır bu davetleri geri çevirmişti. Ama bu kez  
güldü ve, "Olur, seve seve gelirim," dedi. Kente bir  
daha dönmeyeceğini biliyordu ve gizlilik artık umu- 
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runda değildi. Barbara'nın evini bir yığın çıplak ve  
neşeli insanla dolu olarak hayal ediyor ve kendi ken-  
dine, gidişini böylece kutlamanın hiç de kötü olma-  
yacağım söylüyordu. 
   Çünkü Jan hareket etmek üzereydi. Birkaç ay  
içinde sınırı geçecekti. Ve bu düşünce aklına gelir  
gelmez, günlük coğrafya terimi olarak kullanılan sı-  
nır sözcüğü ona bir başka sınırı, ne zamandır sık sık  
düşündüğü, maddi olmayan, elle tutulmayan bir baş-  



ka sının anımsattı. 
Hangi sınır? 
   Hayatında en çok sevmiş olduğu kadın (o zaman-  
lar otuz yaşındaydı) ona (bunu işittiği zaman hemen  
hemen umutsuzdu) kendisini hayata incecik bir ipli-  
ğin bağladığını söylerdi. Evet, yaşamak istiyordu, ha-  
yat ona sonsuz bir sevinç veriyordu, ama aynı zaman-  
da biliyordu ki şu yaşamak istiyorum sözü bir örüm-  
cek ağının iplikleriyl(c) örülmüştür. Kendisini sınırın  
öte yanında bulması için çok az, çok çok az bir şeyin  
yeteceğini de biliyordu. Öte yanda hiçbir şeyin anla-  
mı yoktu: aşk, inanç, tarih. Đnsan hayatının bütün  
sırrı, bu sınırın çok yakınında hemen hemen kendi-  
sine doğrudan doğruya değecek şekilde cereyan et-  
mekte oluşundaydı. Öyle kilometrelerce değil, bir mi-  
limetre kadar yakın... 
7. 
   Her erkeğin iki çeşit seks biyografisi vardır: Ge-  
nellikle yalnız birincisinden, yani cinsel ilişkiler ve  
rastlantılardan oluşan bir listeden sözedilir. 
   Daha ilginç olanı, kuşkusuz öteki biyografidir: el-  
de etmek istediğimiz ve elimizden kaçırdığımız kadın-  
ların toplamı, sonuçlandırılamamış çabaların acıh öy-  
küsü. 
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   Ama bir üçüncüsü, esrarlı, kaygı verici bir sı-  
nıf kadın daha vardır. Bunlar, hiçbir şey yapamadı-  
ğımız, birşeyler elde etmeyi bilmediğimiz kadınlar-  
dır. Hoşumuza giderler, biz de onların hoşuna gideriz,  
ama aynı zamanda çabucak onları elde edemeyeceği-  
mizi anlarız, çünkü onlarla birlikte,' sınırın öteki ya-  
nındayızdır. 
   Jan trendeydi ve kitap okuyordu. Genç ve güzel  
bir yabancı geldi, kompartmanma oturdu (tek boş yer  
gerçekten de tam onun karşısındaydı) ve başıyla se-  
lâm verdi. Jan onun selâmına karşılık verdi ve kadı-  
nı nereden tanıdığını anımsamaya çalıştı. Sonra göz-  
lerini yine kitabının sayfalarına çevirdi, ancak güç-  
lükle okuyordu. Genç kadının gözlerinin, merak ve  
bekleyiş içinde üstüne dikilmiş olduğunu hissediyor-  
du. 
Kitabı kapattı:  "Sizi nereden tanıyorum?" 
   Bu hiç de olağanüstü bir şey değildi. Birbirlerine  
beş yıl Önce, önemsiz kişiler arasında rastlamışlardı.  
O dönemi anımsıyordu ve kadına birkaç soru yönelt-  
ti: ne yapıyordu, kimi görüyordu, şimdi nerede çalışı-  
yordu, ilginç bir işi var mıydı? 
   Alışıktı buna: kendisiyle herhangi bir kadın ara-  
sında hemen kıvılcımı parlatmasını bilirdi. Oysa bu  
kez kendisini, iş istemek için gelmiş olan bir kadına  
sorular yönelten personel servisinden bir memur gi-  
bi görüyordu. 
   Sustu. Kitabını yeniden açtı ve okumak için çaba  
harcadı, ama gözlerini üzerinden ayırmayan ve hak-  
kındaki türn bilgileri içeren bir dosyaya sahip görün-  



mez bir sınav kurulu tarafından gözlenmekte ol-  
duğunu sanıyordu. Đçlerinde ne olduğunu bilmeden,  
istemeye istemeye bakıyordu sayfalara ve kuru-  
lun sabırla susuşunun dakikalarını daha sonra sınav  
notunun hesabında dikkate almak üzere saymakta  
olduğu dikkatinden kaçmıyordu. 
Kitabı yeniden kapattı ve genç kadınla hafif bir 
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düzeyde konuşmayı yeniden başlatmayı denedi, ama  
yine bunun bir sonuç vermediğini farketti. 
  . Başansızlığm çok dolu bir kompartımanda konuş-  
makta oluşlarından ileri geldiği sonucunu çıkardı.  
Genç kadını lokanta vagonuna davet etti, orada iki  
kişilik boş bir masa buldular. Şimdi daha kolay ko-  
nuşuyordu, ama orada da kıvılcım parlatmayı başa-  
ramadı. 
   Kompartımana döndüler. Kitabını açtı, ama az ön-  
ceki gibi içinde ne yazıldığını farketmiyordu bile. 
   Genç kadın bir süre karşısında oturdu, sonra  
kalktı, pencereden bakmak için koridora çıktı. 
   Hiç de hoşnut değildi. Genç kadından hoşlanıyor-  
du ve davranışı sessiz bir kışkırtmadan başka anlara  
taşımıyordu. 
   Son anda, bir kez daha durumu kurtarmak iste-  
di. Koridora çıktı, kadının yanında durdu. Az önce  
tanıyamamasının herhalde saçının şeklini değiştirmiş  
olmasından ileri geldiğini söyledi. Eliyle alnındaki saç-  
ları kenara çekti ve birden değişen yüzüne baktı. 
   "Evet, şimdi sizi tanıdım," dedi. Aslında onu ta-  
nımamıştı, ama önemli olan bu değildi. Bütün istedi-  
ği, elini kafasının üstüne sıkıca bastırıp başını hafif-  
çe arkaya eğerek öylece gözlerinin içine bakmaktı. 
   Hayatında kimbilir kaç kez elini bir kadının ba-  
şına koyup, "Gösterin bakayım bana, böyle nasıl olu-  
yorsunuz?" demişti. Bu buyurucu dokunuş, ve bu üst-  
ten bakış durumu birden değiştirirdi. Bu bakış ve do-  
kunuş, içinde (ilerde yeşerecek) bir büyük sahnenin  
tohumunu taşıyor gibiydi. Onu oradan bütünüyle ko-  
parıp alacaktı. 
   Ama bu kez davranışı hiçbir sonuç vermedi. Ken-  
di bakışıb, üzerine dikilmiş olduğunu hissettiği bakış-  
tan çok daha zayıftı. Onun hep aynı şeyleri yineledi-  
ğini bilen bir sınav kurulunun kuşkulu bakışla-  
rıydı bunlar ve Jan'a her yinelemenin bir taklit ve  
her taklidin değersiz olduğunu anlatmak ister gibiy- 
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di. Jan, birden kendisini genç kadının gözleriyle gör-  
meye başladı. Bakışlanıun ve davranışının zavallıca  
bir pandomima olduğunu görüyordu. Basmakalıp  
danslar gibi, yıllarca yinelene yinelene bütün anlamı-  
nı yitirmişti. Kendiliğindenliğini, doğal anlamını ve  
anlık bir davranış olma niteliğini yitirince, bu yaptık-  
ları ona dayanılmaz bir ağırlık veriyordu, sanki bi-  



leklerine onar kiloluk ağırlık asılmıştı. Genç kadının  
bakışları, çevresinde kendine özgü bir ortam yaşatı-  
yor ve bu da ağırlığı artınyordu. 
   Devam etmenin olanağı yoktu. Kadının başını bı-  
raktı ve pencereden geçip giden bahçeleri seyre ko-  
yuldu. 
   Tren gideceği yere vardı. Đstasyondan çıkarlarken,  
icadın uzakta oturmadığını söyleyerek Jan'ı evine ça-  
ğırdı. 
Jan bu çağrıyı geri çevirdi. 
   Sonra, haftalar boyu bunu düşündü: Çok hoşuna  
.giden bir kadının çağrısını nasıl geri çevirebilmiş ti? 
Çünkü onunla sınırın öteki yanındaydı. 
   Erkeğin bakışı sık sık anlatılmıştır. Denildiğine  
.göre, bakışlarını soğuk bir biçimde kadına çevirir, san-  
ki onu ölçmekte, tartmakta, seçmekte, başka deyimle  
onu bir eşya haline dönüştürmektedir. 
   Kadının bu bakış karşısında hepten silahsız ol-  
madığı ise daha az bilinen bir şeydir. Onun bir eşya  
haline dönüştüğü doğruysa, o da erkeğe bir eşya gö-  
züyle bakmaktadır. Sanki çekicin gözleri varmış da  
kendisini çivi çakmak için kullanan demirciyi sabit  
bakışlarla gözetliyormuş gibi. Demirci çekicin kötü  
bakışlarını görür, kendine güvenini yitirir ve çekici  
parmağına indirir. 
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   Demirci çekicin sahibidir ama demirci üzerinde  
üstünlüğü olan çekiçtir. Çünkü âlet tam olarak nasıl  
kullanılması gerektiğini bilir, ama onu kullanan bu-  
nu şöyle böyle bilebilir. 
   Bakabilme gücü, çekici yaşayan bir varlık haline  
çevirebilir, ama yiğit demirci onun küstah bakış-  
larına karşı koyabilir ve sıkıca tutarak yeniden bir  
eşya haline dönüştürebilir. Kadının evrensel bir de-  
vinim yaşadığı söylenir (önce yukarıya sonra aşağı-  
ya doğru); bu, eşyanın canlı varlık haline dönüşmesi,  
sonra eşyaya dönüşen canlı varlığın düşüşüdür. 
   Ancak, demirci ile çekiç oyununda Jan gitgide da-  
ha çok şey kaybediyordu. Kadınlar kötü bakıyorlardı.  
Oyunu bozuyorlardı. Acaba, o tarihlerde kendi arala-  
rında örgütlenmeye başlamış ve ikinci sınıf yaratık  
olmak kaderlerini değiştirmeye karar vermiş olmala-  
rından mıydı bu? Yoksa Jan yaşlanıyordu da, kadın-  
ları ve bakışlarım başka türlü mü görüyordu? Dün-  
ya mı değişiyordu, yoksa kendisi mi? 
   Söylemesi zor. Her ne hal ise, trendeki kadın onu  
kuşku dolu, güvenmeyen gözlerle süzüyordu ve Jan  
kaldırmaya bile vakit bulamadan elindeki çekici bı-  
rakmışta.. 
   Geçenlerde, Barbara'yı kendisine şikayet eden  
Ervin'e rastlamıştı. Barbara onu evine çağırmış. Er-  
vin'in tanımadığı iki kız varmış evde. Bir süre geve-  
zelik etmişler, sonra Barbara, kalkıp mutfağa gitmiş,  
eskiden kalma kocaman teneke bir çalarsaat alıp gel-  
miş. Sonra hiçbir şey söylemeden soyunmaya başla-  



mış. Kızlar da onu taklit etmişler. 
   Ervin yakınıyordu.- "Anlıyor musunuz, kızlar, il-  
gisizce, gevşek gevşek soyunuyorlardı, sanki ben bir  
köpek ya da bir çiçek saksısıymışım gibi." 
    Daha sonra Barbara ona da soyunmasını emret-  
miş. Tanımadığı iki kızla sevişmek fırsatını kaçırmak  
istemiyormuş. Kabul etmiş. Çırılçıplak kaldığı zaman,  
Barbara ona çalarsaati göstermiş: "Saniye gösterge- 
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sine iyi bak. Bir dakika içinde kalkamazsa. kapının  
yolunu tutarsın!" 
   "Gözlerini bacaklarımın arasından ayırmıyordu  
ve saniyeler ilerlemeye başlayınca kızlar kahkahayla  
gülmeye başladılar. Sonunda da beni dışarı attılar!" 
   Böyle durumlarda, çekiç, demirciyi iğdiş etmeye  
karar vermiştir. 
    "Biliyor musun, Ervin züppenin ve hödüğün te-  
kidir. Barbara'nm disiplinli davranışlarına karşı gizli  
bir yakınlık duyuyorum," diyordu Jan,  
Edwige'e. "Kal-  
dı ki, Ervin'le arkadaşları, kızlara, Barbara'nm Er-  
vin'e oynadığı oyuna çok benzeyen bir şey, yapmışlar.  
Kız geliyor, sevişmek istiyor, onu soyuyor ve divana  
yatırıp bağlıyorlar. Kız bağlanmayı umursamıyor, bu  
da oyunun bir parçası diye düşünüyor. Đşin iğrenç  
yanı, kıza hiçbir şey yapmıyorlar, dokunmuyorlar bi-  
le. Yalnızca her yanını incelemekle yetiniyorlar. Kız  
zorla ırzına geçildiği hissine kapılıyor." 
"Anlaşılıyor," diyor Edwige. 
    "Ama, gözdikilen ve bağlanan bu kızların boş ye-  
re tahrik edilmiş olduklarını düşünebilirim. Buna ben-  
zer bir durumda, Ervin uyarılamamıştı. Đğdiş edilmiş-  
ti." 
   Gece hayli ilerlemişti. Edwige'in  
evindeydiler ve  
önlerindeki alçak masanın üstünde yansı boşalmış  
bir viski şişesi duruyordu.' "Bununla ne demek isti-  
yorsun?" diye sordu Edwige. 
    "Demek istiyorum ki, bir kadınla bir erkek aynı  
şeyi yaptıkları zaman aynı şeyi yapmış olmazlar. Er-  
kek ırza geçer, kadın iğdiş eder." 
    "Yani, bir adamı iğdiş etmenin iğrenç bir şey ol-  
duğunu, oysa bir kadının ırzına geçmenin güzel bir  
şey olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 
    "Şunu söylemek istiyorum ki," diye karşılık ver-  
di Jan, "ırza geçmek, cinselliğin bir parçasıdır, oysa  
iğdiş etmek olumsuzluktur." 
Edwige bardağını bir dikişte boşalttı ve  
öfkeyle 
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karşılık verdi; "Eğer ırza geçmek, cinselliğin bir par-  
çasıysa bütün cinselliğin kadına karşı yöneltildiği an-  
lamı çıkar bundan ve yerine bir başkasının icat edil-  



mesi gerektiği anlaşılır... 
   Jan, viskisinden bir yudum içti, bir an sustu, son-  
ra yeniden söze başladı: "Bundan yıllarca önce, eski  
ülkemde, arkadaşlarla birlikte sevişme sırasında met-  
reslerimizin söyledikleri sözlerden oluşan bir antolo-  
ji düzenlemiştik. En çok söylenen sözün ne olduğunu  
biliyor musun?" 
Edwige bilmiyordu. 
    "Hayır sözcüğü. Üstüste yinelenen hayır sözcüğü:  
hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır... Kız, se-  
vişmek için gelmiştir, ama oğlan onu kollarının arası-  
na alır almaz hayır diyerek iter. Bütün sevişme eylemi,  
hepsinden güzel olan bu sözcüğün kırmızı ışığıyla ay-  
dınlanmakta, böylece, ırza geçmenin küçük bir takli-  
di haline dönüşmektedir. Düşün ki, boşalma anına  
yaklaştıkları sırada bile hayır, hayır, hayır, hayırt ha-  
yır, hayır diyorlar ve birçoğu tam boşalma anında  
hayır diye haykırıyordu. O günden beri hayır benim  
için soylu bir sözcüktür. Senin de hayır deme alış-  
kanlığın var mı?" 
   Edwige, hiçbir zaman hayır demediğini  
söyledi.  
Düşünmediği bir şeyi ne diye söyleyecekti? "Bir ka-  
dın hayır dediği zaman, evet, demek istemektedir. Bu  
beni hep isyan ettiren, erkeğin bir kurnazlığıdır. Đn-  
sanlık tarihi kadar saçma bir tümcedir bu." 
   "Ama bu tarih bizim içimizdedir ve ondan kurtul-  
mamız olanaksızdır," diye yanıtladı Jan. "Kaçan ve  
kendini savunan kadındır. Kadın kendini,verir, erkek  
alır. Kadın örtünür, erkek onun giysilerini yırtıp çıka-  
rır. Bunlar yüzyıllardan beri varolan imgelerdir ki  
içimizde taşımaktayız." 
   "Dinsel resimler gibi eskimiş ve aptalca... Ya ka-  
dınlara bu modellere göre hareket etmekten gına ge-  
lirse? Bu durmaksızın yinelenen oyun onlara bulantı 
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veriyorsa? Ya başka oyunlar, başka görüntüler icat  
etmek istiyorlarsa?" 
   "Evet, tamamen haklısın. Ama eğer bir kadın be-  
denini arzulamamız sadece ve özellikle bu aptalca gö-  
rüntülere bağlıysa? Bu eski aptalca görüntüler orta-  
dan kaldırılacak olursa, bir erkek bir kadınla yine  
sevişebilecek mi bakalım?" 
   Edwig(c) kahkahayla güldü: "Öyle  
sanıyorum, ki  
boş yere sıkıyorsun canını." 
   Sonra anaca bakışlarını üstüne dikti: "Bütün er-  
keklerin senin gibi olduğunu sanma. Bir kadınla kar-  
şı karşıya bulundukları sırada nasıl olduklannı nere-  
den bilebilirsin? Ne biliyorsun?" 
   Jan, gerçekten erkeklerin bir kadınla karşı kar-  
şıya oldukları zaman nasıl olduklarını bilmiyordu.  
Bir sessizlik oldu ve Edwige'in yüzünde,  
gecenin çok  
ilerlemiş olduğunu ve Jan'm gövdesi üzerinde boş  



film makarasını döndürmeye başlaması zamanının  
yaklaştığını gösteren mutlu bir gülümseme belirdi. 
   Bir süre düşündükten sonra Edwige ekledi:  
"So-  
nuç olarak, sevişmek o kadar önemli değil." 
   Jan kulak kabarttı: "Sevişmenin önemli olmadı-  
ğına mı inanıyorsun?" 
   Müşfik bir şekilde gülümsüyordu Edwige:  
"Evet,  
o kadar önemli değil." 
   Jan tartışmalarını hemen unuttu, çünkü çok da-  
ha önemli bir şey öğrenmiş bulunuyordu:  
Edwige için  
fiziksel aşk, bir işaretten, simgesel bir fiilden, dostlu-  
ğun bir güvencesi olmaktan başka birşey değildi. 
   O akşam, ilk olarak, Edwige'e yorgun  
olduğunu  
söylemeye cesaret etti. Yatakta yanıbaşuıa, film ma-  
karasını çevirmeksizin, dürüst bir dost gibi uzandı.  
Saçlarını okşuyordu ve ortak yaşamlarının üstünde  
barışın güven verici gökkuşağının yükseldiğini görü-  
yordu. 
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9. 
   On, on beş yıl kadar önce, Jan, evli bir kadınla  
buluşuyordu. Uzun yıllardan beri birbirlerini tanıyor-  
lardı, ama birbirlerini pek sık göremiyorlardı, çünkü  
kadın çalışıyordu ve onu görmek için izin aldığında  
bile yitirecek fazla zamanlan olmuyordu. Bir koltuğa  
oturuyordu önce ve kısa bir süre gevezelik ediyorlar-  
dı, ama yalnızca kısa bir süre. Jan'rn daha sonra ye-  
rinden kalkması, ona yaklaşması, bir öpücük kondur-  
duktan sonra kollarına alarak kaldırması gerekiyor-  
du. 
   Daha sonra kucaklaşmayı bırakıyordu, birbirle-  
rinden ayrılıyorlar ve aceleyle soyunmaya başlıyor-  
lardı. Jan ceketini bir sandalyeye fırlatıyordu. Kadın  
kazağını çıkarıyor v(c) iskemlenin arkasına asıyordu.  
Öne doğru eğilerek, çorabını çıkarmaya başlıyordu.  
Jan, pantolonunun düğmelerini çözüyor ve bırakıyor-  
du kendiliğinden ayak bileklerine insin. Đkisi de ace-  
le ediyorlardı. Ayakta, öne doğru eğilmiş olarak kar-  
şı karşıya duruyorlardı. Jan önce bir ayağım, sonra  
öteki ayağını çıkarıyordu pantolonundan (bunun için  
geçit resmindeki bir asker gibi ayağını çok yukarı  
kaldmyordu), kadın çoraplarını bileğine indirmek  
için iki büklüm oluyordu, sonra ayaklarım kurtarmak  
için havaya doğru kaldırıyordu, tıpkı onun yaptığı  
gibi. 
   Her keresinde aynı şey oluyordu, yalnız bir gün  
önemsiz bir şey geldi ki başlarına, bunu hiç unutma-  
yacaktı: Kadın ona baktı ve gülmesini tutamadı. Bu  
neredeyse müşfik bir gülümsemeydi, anlayış ve sevgi  
dolu, çekingen, kendini bağışlatmak isteyen, ama ger-  
çek niteliği inkâr edilemez bir gülümseme. Sahneyi  



birden aydınlatan gülünçlüğün neden olduğu bir gü-  
lümseme. Bu gülümsemeye aynı şekilde karşılık ver-  
memek için kendisini zor tuttu. Çünkü kendi içinde  
de, alışkanlığın karanlıklarından, karşılıklı duran ve 
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garip bir telaşla ayaklarını çok yukarıya kaldıran iki  
kişinin beklenmedik bir şekilde beliren gülünç duru-  
munun su yüzüne çıktığını görüyordu. Az kalsın kah-  
kahayla gülmeye başlayacaktı. Ama sonradan, bir da-  
ha sevişemeyeceklerini biliyordu. Gülmek, ince bir  
duvarın arkasına gizlenmiş, sabırsızlıkla bekleyen ko-  
caman bir tuzak gibiydi. Sevişmeyle gülmeyi birkaç  
milimetrelik bir uzaklık ayırıyordu, birbirinden, bu  
uzaklığı aşmaktan korkuyordu. Öte yandan hiçbir şe-  
yin anlamı olmayan sınırı aşması için birkaç milimet-  
re yeterliydi. 
   Kendine hâkim olmuştu sonunda. Gülüşü itmiş,  
pantolonunu yere atmış ve hemen bedenine dokun-  
mak için kadına doğru ilerlemişti. Bu bedenin sıcak-  
lığı, gülme şeytanını kovmaya yetecek güçteydi. 
10. 
   Passer'in sağlık durumunun kötüleştiğini öğren-  
di. Hasta, morfin iğneleriyle ayakta durabiliyordu ve  
günde ancak birkaç saat bilinci yerine geliyordu. Uzak  
bir klinikte yatan arkadaşını ziyaret etmek için tre-  
ne bindi. Yol boyunca onu daha sık görmeye gitme-  
diği için kendine kızdı. Passer'in ne kadar yaşlanmış  
olduğunu görünce korktu. Daha pek kısa bir süre ön-  
ce kalın esmer perçemlerin kapladığı dalgalı kafası-  
nın üstünde birkaç gümüşsü saç teli kalmıştı. Bu yüz,  
eski yüzden kalan bir anıdan başka şey değildi. 
   Passer onu alışılmış taşkmlığıyla karşıladı.  
Ko-  
lundan yakaladı ve enerjik adımlarla odasına sürük-  
ledi, orada masanın başına karşılıklı oturdular. 
   Jan, Passer'e ilk kez rastladığında, ki çok zaman  
oluyordu, Passer, insanlığın büyük umutlarından  
söze-  
diyordu ve bunları söylerken her zaman coşkulu olan  
gözleri parlayarak masanın üstüne yumruğunu Đndi- 
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riyordu. Bugün, insanlığın umutlarından değil, bede-  
ninin umutlarından sözediyordu. Doktorlar, iğnelerle  
yapılan yoğun tedavi sayesinde ve büyük acılar pa-  
hasına önümüzdeki on beş günü atlatabilirse zafer ka-  
zanacaklarını söylemişlerdi. Bunu Jan'a söylerken ma-  
sayı yumrukluyordu ve gözleri parlıyordu. Bedeninin  
umutlan üstüne anlattığı bu coşkulu öykü, insanın  
umutları üstüne açıklamalarının hüzünlü bir yankı-  
sı gibiydi. Her iki coşku da hayalciydi ve Passer'in  
parlayan gözleri her ikisine de büyülü bir aydınlık  
kazandırıyordu. 
   Sonra, aktris Hana'dan sözetmeye başladı. Erkek  



çekingenliğinin edepliliği içinde, Jan'a son bir kez  
daha delice âşık olduğunu itiraf etti. Çılgıncasına gü-  
zel bir kadına tutulmuştu, bunun yapılabilecek deli-  
liklerin en delicesi olduğunu bile bile. Gözleri parla-  
yarak, bir hazine anyorlarmış gibi mantar toplama-  
ya gittikleri ormandan ve kırmızı şarap içmek üzere  
uğradıkları kahveden sözediyordu. 
    "Mükemmeldi Hana! Anlıyor musun? Acelesi olan  
bir hastabakıcı havalan takınmıyordu. Çökmüşlüğü-  
mü ve sakatlığımı bana anımsatacak acımalı bakış-  
larla bakmıyordu, gülüyordu ve benimle içiyordu. Bir  
litre şarabı yuvarladık! Kendimi on sekiz yaşında his-  
sediyordum! Ölüm çizgisine doğru ata binmiştim, ve  
canım şarkı söylemek istiyordu." 
   Passer yumruğunu masaya indirdi ve  
tepelerin-  
deki gümrah saçların yerinde üç gümüşsü tel kalmış  
kıvılcımlı gözleriyle Jan'a baktı. 
   Jan, hepimizin ölüm çizgisine doğru giden bir atın  
üstünde olduğumuzu söyledi. Bütün dünya, şiddetin,  
acımasızlığın ve barbarlığın altında gömülen tüm in-  
sanlık bu çizgi üstünde ata binmişti. Passer'i sevdiği  
için söyledi bunları; masanın üstüne nefis yumruMar  
indiren bu adamın, aşka lâyık olmayan dünyadan  
önce ölmesini çok korkunç buluyordu. Dünyanın so-  
nunun çok yakın olduğunu göstermeye çalışta, böyle- 
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ce Passer'in ölümünün daha dayanılır bir şey olma-  
sını sağlamak istiyordu. Ama Passer dünyanın  
sonu-  
nu kabul etmiyordu, masanın üstüne yumruğunu in-  
diriyor ve insanın umutlarından sözetmeye başlıyor-  
du yeniden. Büyük değişmeler çağında yaşadığımızı  
söylüyordu. 
   Jan, Passer'in değişiklik hakkındaki coşkusunu  
hiçbir zaman paylaşmamış ti, ama onun değişiklik is-  
teğini beğeniyordu, çünkü onda insanın en eski iste-  
ğini görüyordu, insanlığın en tutucu tutuculuğuydu  
bu. Bu isteği beğenmekle birlikte, ölüme doğru at sır-  
tında gittiği şu sıra Passer'in ondan kurtulmasını di-  
liyordu. Yitirmekte olduğu yabamdan ötürü fazla  
üzülmemesi için geleceği gözlerinde iyice kötülemek  
istiyordu. 
   "Büyük bir çağda yaşadığımız], anlatıyorlar bize,"  
dedi. "Clevis, yahudi-hıristiyan döneminin  
sonundan,  
başkalan dünya devriminden ve komünizmden söz-  
ediyorlar, ama bütün bunlar saçmalık. Eğer yaşadığı-  
mız dönem bir yıl ayrımı ise başka nedeni var bu-  
nun." 
   Passer, üzerindeki gümrah saçların üç  
gümüşsü  
tele yerini bıraktığı kıvılcımlı gözleriyle ona bakıyor-  
du. 
   Jan sürdürüyordu: "Đngiliz lordunun öyküsünü bi-  



liyor musun?" dedi. 
   Passer masaya bir yumruk indirdi ve öyküyü  
bil-  
mediğini söyledi. 
    "Zifaf gecesinden sonra bir Đngiliz lordu karısına  
şöyle demiş: Leydi, umarım ki gebe kalmışsımzdır,  
çünkü, bu gülünç hareketleri bir daha yinelemeyi is-  
temiyorum! " 
   Passer gülümsedi ama masaya yumruk  
indirme-  
di. Bu tür fıkralar onu coşturanlardan değildi. 
   Jan konuşmasını sürdürdü: "Bana dünya devri-  
minden sözetmesinler! Öyle tarihsel bir büyük dönem 
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yaşıyoruz ki, orada cinsel eylem kesin olarak gülünç  
hareketler haline dönüşüyor." 
   Passer'in yüzünde ince bir gülümseme  
belirdi.  
Jan bu gülümsemeyi biliyordu. Sevinçli ya da onay-  
layan değil, hoşgörülü bir gülümsemeydi bu. Her za-  
man birbirlerinden çok farklıydılar ve bu farklılığın  
nadir de olsa açık biçimde ortaya çıktığı zamanlar,  
birbirlerine dostluklarının tehlikede olmadığını gös-  
termek için karşılıklı olarak böyle gülümserlerdi. 
11. 
   Neden gözlerinin önünde hep bu sınır görüntüsü  
vardı? 
   Kendi kendine, artık yaşlanmış olduğum için, di-  
ye düşündü. Her şey yineleniyor ve her keresinde an-  
lamlarından birşeyler yitiriyorlar. 
   Ya da, daha doğrusu, her şey damla damla yaşa-  
ma gücünü yitiriyor ve istemeksizin otomatik olarak  
varsayılan anlamlarını da yitirmiş oluyorlardı. Yani,  
Jan'a göre sınır, yinelemenin kabul edilebilecek en  
yüksek dozu anlamına geliyordu. 
   Birgün bir gösteriye gitmişti, olayın orta yerin-  
de, çok yetenekli bir komik, damdan düşercesine sa-  
yı saymaya başlamıştı, ağır ağır ve çok dikkat har-  
cadığını gösteren bir ifadeyle. Bir, iki, üç, dört... her  
rakamı çok kendini veren bir anlatımla, sanki ağzın-  
dan, kaçırıyormuş gibi ve çevresindeki boşlukta onla-  
rı arıyormuşcasına söylüyordu: beş, altı, yedi, sekiz..  
On beşe gelince, halk gülmeye başladı, ağır ağır ve  
gitgide kendini vermiş bir biçimde yüz'e geldiğinde,  
millet gülmekten sıralarından düşüyordu. 
   Bir başka gösteride, aynı sanatçı bu kez piyano-  
nun başına geçmiş ve sol eliyle bir vals çalmaya baş-  
lamıştı: Tam tadanı, tamtadam. Sağ eli yanına şarkı- 
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yordu, hiçbir melodi işittirmiyordu, sürekli olarak yi-  
nelenen aynı tamtadam, tamtadam. Aktör, sanki bu  
vals, coşkuya, alkışlara ve heyecan yaratmaya değer  
çok güzel bir müzik parçasıymış gibi anlamlı bakış-  



larla halkı süzüyordu. Durmaksızın, yirmi kere, otuz  
kere, elli kere, yüz kere aynı tamtadam, tamtadam'ı  
çaldı. Halk, gülmekten katılıyordu. 
   Evet, sınır bir kez aşıldı mı, gülüş kaçınılmaz bir  
biçimde işitilir. Ama daha uzağa, gülmenin de ötesine  
.gidilirse? 
   Jan, Yunan tanrılarının önce, insanların serüven-  
lerine tutkuyla katılmış olduklarını düşlüyordu. Son-  
ra, Olemp'te durdular, aşağıya baktılar ve bir güzel  
.güldüler. Oysa bugün, uzun süreden beri uyuyorlar. 
   Ama benim kanıma göre, Jan, sınırı insan haya-  
tını belirli bir noktada kesen bir çizgi, zaman içinde  
bir kopma, insan yaşamında saatin belirli bir saniye-  
si olarak düşünmekle yanılıyor. Hayır, tam tersine,  
ben sınırın, sürekli olarak bizimle birlikte olduğun-  
dan, yaşımızdan ve zamandan bağımsız olduğundan  
eminim, değişik durumlara göre az ya da çok görü-  
lebilir olsa bile, 
   Janin o kadar çok sevdiği kadın, kendisini haya-  
ta bağlayanın bir örümcek ağının ipliğinden başka  
bir şey olmadığını söylerken haklıydı. Çok az, çok  
hafif bir hava akımı her şeyin gözle görülmez biçim-  
de kımıldaması için yeterlidir. Bunun- için insan yi-  
ne de bir saniye önce hayatını verebilir, çünkü ya-  
şam birden anlamsız ve yokluktan başka şey değilmiş  
gibi görünür. 
   Jan'm, kendisi gibi eski yurtlarını terketmiş olan  
arkadaşlan vardı: bütün zamanlarını, yitirilmiş öz-  
gürlükleri için savaşmakla geçiriyorlardı. Ama hep-  
si de, kendilerini vatanlarına bağlayan bağın bir düş,  
kendilerine kayıtsız olan şeyler için hâlâ ölmeye ha-  
zırmışlar gibi kadere karşı bir çeşit inatlaşma olduğu-  
nu zaman zaman hissetmişlerdi. Hepsi biliyordu bu 
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duyguyu ve aynı zamanda bunu anlamaktan korku-  
yorlardı, sının görmekten korkarak başlarını çeviri-  
yorlardı. Öbür yandaki bir uçurumun başdöndürücü-  
lüğüne kapılıp gitmekten korkuyorlardı. Orada, halk-  
larının işkenceye uğrayan dili, kuşların cıvıltısı gibi  
anlamsız bir gürültü haline dönüşmüştü bile. 
   Jan, kendi kendine, sınırı yinelemenin kabul edi-  
lebilir en üst sınırı olarak tanımlamıştı ama ben onu  
düzeltmek zorundayım: sınır, yinelemenin eseri de-  
ğildir. Yineleme, sının görülür hale getirmenin yol-  
larından biridir. Sınır çizgisi tozla kaplıdır ve yine-  
leme, tozu silmek için elle yapılan bir harekete ben-  
zer. 
   Jan'a, çocukluğunda yaşadığı dikkat çekici bir de-  
neyi anımsatmak istiyorum: O sırada aşağı yukan  
on üç yaşındaydı. Başka gezegenlerde yaşayan yara-  
tıklardan sözediliyordu. Bu yaratıkların bedenlerinde  
insanlardan daha fazla cinsellik bölgeleri olabileceği  
düşüncesiyle eğleniyordu. Henüz çocuktu, çıplak bir  
dansöz resmi karşısında kendinden geçiyordu, ancak,  
sonunda, bir cinsel organla iki memeden oluşan çok  



ilkel üçgeniyle yeryüzü kadınının erotizm yoksulluğu  
çektiği kanısına varmıştı. Öyle bir yaratık tasarlıyor-  
du ki, bedeninde bu zavallı üçgen değil, on, yirmi  
erotik bölge olsun ve gözlerine tükenmek bilmeyen  
uyan kaynaklan sunsun. 
   Bununla demek istediğim o ki, bugün çok geride  
kalmış olan bekâretinden başlayan yolculuğunun or-  
tasında, kadın bedeninden bıkmanın ne olduğunu öğ-  
renmişti bile. Henüz şehvetin ne olduğunu öğrenme-  
den, kafasında uyarının en üst sınırına erişmişti. Da-  
ha o zamandan değmişti tavana. 
   Çocukluğundan beri, kadın memesi, göğüsten sar-  
kan yumuşak bir yumaktan başka şey değildi, gözü-  
nün önünde hep bu sihirli sınır vardı. Daha başlan-  
gıçtan beri sınır onun payına düşen bir şeydi. On üç 
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yaşında kadın bedeninde başka erotik noktalar düşle-  
yen Jan, otuz yıl sonraki Jan kadar tanıyordu bu sı-  
nın. ' 
12. 
   Rüzgâr esiyordu ve her yer çamur içindeydi. Ce-  
naze alayı, açık çukurun önünde iyi kötü yarım çem-  
ber biçiminde sıralanmıştı. Jan oradaydı, hemen bü-  
tün dostları, aktris Hana, Clevisler, Barbara ve tabii  
Passer'ler, karısı ve oğlu ile gözyaşları- içindeki kızı  
da oradaydılar. 
   Havı dökülmüş giysileriyle iki adam üzerine ta-  
butun konulduğu ipleri kaldırdılar. Aynı anda, elin-  
de bir kâğıt parçası tutan sinirli bir adam mezara  
yaklaştı, mezarcılara doğru döndü, kâğıdı kaldırdı ve  
yüksek sesle okumaya başladı. Mezarcılar ona baktı-  
lar, bir an duraksadılar, tabutu çukurun kenarına mı  
koymaları gerektiğini düşündüler, sonra yavaş yavaş,  
çukura indirmeye başladılar, sanki ölüyü bir dördün-  
cü söylevi dinlemekten kurtarmaya karar vermiş gi-  
biydiler. 
   Konuşmacı tabutun birden kaybolmasına şaşır-  
mıştı. Ölüye sesleniyor, ona sözler veriyor, onu onay-  
lıyor, ona teşekkür ediyor ve varsaydığı sorulannı ya-  
nıtlıyordu. Tabut çukurun dibine ulaştı, mezarcılar  
ipleri çektiler ve mezarm yanında alçakgönüllülükle  
durup beklediler. Konuşmacının büyük bir coşkuyla  
söylev verdiğini görünce, sinerek, başlarını öne eğdi-  
ler. 
   Konuşmacı durumun münasebetsizliğini anladığı  
ölçüde o iki içkarartıcı kişinin çekiciliğine kapılıyordu,  
öyle ki başka yana bakmak için kendisini bayağı zor-  
laması gerekti. Cenaze alayının oluşturduğu yarım  
çembere doğru döndü. Ama bu durum,da bile, ikinci  
kişinin ağzından yazılmış olan söylevi daha iyi bir 
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izlenim yaratmıyordu. Çünkü, aziz ölünün kalabalık  
içinde bir yerde saklandığı izlenimi uyanıyordu. 



   Konuşmacının hangi yöne bakması gerekiyordu?  
Elindeki kâğıdı kaygıyla inceliyordu, söylevini ezbere  
bildiği halde gözlerini metnin üstünden ayıramıyor-  
du. 
   Oradakilerin hepsi rüzgârın isterik çarpışlanyla  
artan bir sinirlilik içindeydi. Baba Clevis'in başında  
kulaklarına kadar geçirdiği bir şapka vardı, ama rüz-  
gâr öyle hızlı esiyordu ki şapkayı başından aldı ve  
ilk sırada duran Passer ailesiyle açık mezarın  
arasın-  
da bir yere götürüp bıraktı. 
   Baba Clevis önce kalabalığın arasından  
süzülerek  
şapkasını almak için koşmak istedi, ama bu hareke-  
tinin dostunun şerefine düzenlenmiş olan bu törene  
şapkasından daha az önem verdiği biçiminde anlaşı-  
labileceğini kavradı. Dolayısıyla hiçbir şey farketme-  
mis gibi kımıldamadan durmaya karar verdi. Ama  
en iyi çözüm bu değildi. Şapka, mezarın önündeki boş-  
lukta tek başına durduğu sürece cenazeye katılanlar  
daha da sinirlendiler ve konuşmacının sözlerini işi-  
temez oldular. Çekingen hareketsizliğine karşın şap-  
ka, Clevis'in almak için atacağı birkaç adımın yarata-  
bileceğinden çok daha fazla karışıklığa neden olu-  
yordu. Sonunda, Clevis, önündeki kişiye  
afedersiniz  
diyerek gruptan çıktı. Bir anda kendini mezar-  
la kalabalık boşlukta buldu (küçük bir sahneye ben-  
ziyordu durduğu yer); eğildi, elini yere uzattı, ama  
tam o sırada rüzgâr yeniden esti ve şapkayı biraz  
daha öteye, konuşmacının ayaklarının dibine sürük-  
ledi. 
   Artık kimse Baba Clevis'le şapkasından başka  
bir şey düşünmez oldu. Şapkadan haberi olmayan ko-  
nuşmacı, yine de dinleyiciler arasında birşeyler ol-  
duğunu hissetti. Gözlerim kâğıttan kaldırdı ve şaş-  
kınca, iki adım kadar önünde tanımadığı birinin dur-  
duğunu ve neredeyse üstüne atılacakmış gibi kendi- 
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sine baktığını gördü. Gözlerini hemen yeniden kâğıda  
indirdi, belki yine kaldırdığında bu inanılmaz görün-'  
tünün ortadan yokolacağını umuyordu. Ama gözleri-  
ni kaldırdığında adam hâlâ önündeydi ve aynı şekil-  
de bakıyordu. 
   Baba Clevis ne ilerleyebiliyor, ne de geri  
çekile-  
biliyordu. Kendisini konuşmacının ayaklarına atma-  
nın densizlik, şapkasını almadan dönmenin de kor-  
kaklık olacağını düşünüyordu. Dolayısıyla orada, kı-  
mıldamaksızm, kararsızlığıyla yere çivilenmiş gibi ve  
boşuna bir çözüm bulmaya çalışarak duruyordu. 
   Birisinin yardımına gelmesini isterdi. Mezarcıla-  
ra bir göz attı. Đki adam, çukurun öteki tarafından,  
kımıldamadan ve gözleri konuşmacının ayaklarına  
dikili bekliyordu. 



   O sırada rüzgâr yeniden hızla esti ve şapka ya-  
vaşça çukurun kenarına doğru kaydı. Clevis bu  
kez  
kararını verdi. Hızlı bir adım attı, kolunu uzattı ve  
eğildi. Şapka kayıyordu, durmadan kayıyordu ve tam.  
parmaklarının ucuna değmek üzereydi ki çukurun  
kenarı boyunca kaydı ve içine düştü. 
   Clevis kolunu bir kez daha uzattı, sanki  
şapkayı  
çağırmak istiyordu. Sonra birden, şapka yokmuş ve  
kendisi çukurun kenarında sebepsiz olarak bulunu-  
yormuş gibi davranmaya karar verdi. 
   Çok doğal ve gevşek görünmek istiyordu ama, bu  
çok zordu, çünkü herkesin gözü üstüne çevrilmişti.  
Kasılmış bir hali vardı. Kimseyi görmemek için çaba  
harcadı, döndü, birinci sırada hüngür hüngür ağla-  
yan Passer'in oğlunun yanında durdu. 
   Üzerine atılmaya hazırlanan adamın tehdit edici  
gölgesi kaybolur kaybolmaz, elinde kâğıt tutan adam  
yeniden yatıştı, artık kendisini hiç işitmeyen kalaba-  
lığa doğru gözlerini çevirdi, söylevinin son tümcesini  
söylemeye hazırlandı. Mezarcılara doğru dönerek, çok  
ciddi bir tavırla: "Victor Passer," dedi,  
"seni sevenler 
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seni asla unutmayacaklar! Tanrı günahlarını bağış-  
lasın! " 
   Mezarın kenarına eğildi, küçük bir küreğin üze-  
rine saplı durduğu killi toprak yığınına tırmandı, kü-  
reği eline aldı ve çukura eğildi. O an kalabalık güç giz-  
lenen bir gülüşle sarsıldı. Çünkü herkes, konuşmacı-  
nın elindeki kürekle kımıldamadan dururken, aşağı-  
da mezarın içinde, tabutun üstündeki şapkayı gör-  
müş olduğunu tahmin ediyordu. Sanki ölü, "boş bir  
onur duygusuyla, bu ciddi tören sırasında başı açık  
durmak istememişti. 
   Konuşmacı kendine hâkim oldu, killi toprağın şap-  
kanın üstüne düşmemesine özen göstererek tabutun  
üstüne attı. Sanki Passer'in kafası gerçekten de  
şap-  
kanın altında gizleniyordu! Sonra, küreği Passer'irL  
dul karısına uzattı. Evet, hepsinin kötülük eğiliminin  
kadehini sonuna kadar içmeleri gerekiyordu. Hepsi-  
nin gülmeye karşı bu korkunç mücadeleyi yaşamala-  
rı gerekiyordu. Hepsinin, ölünün dul eşiyle hıçkıra-  
rak ağlayan oğlunun da, kürekle killi topraktan alıp,  
çukura eğilip, toprağı çukura, içinde tabutun, tabu-  
tun üstünde de sanki bütün canlılığı ve gemlenmez  
iyimserliğiyle Passer'in içinden başını çıkaracakmış  
gibi duran şapkanın bulunduğu mezara dökmeleri ge-  
rekiyordu. 
13. 
   Barbara'mn villasında yirmi kişi kadar toplanmış-  
lardı. Herkes büyük salondaydı, kimi divana,-kimi kol-  
tuklara, kimi de yere oturmuştu. Ortada, dalgın ba-  



kışların çemberi ortasında, bir taşra kentinden gel-  
diği söylenen bir kız, olabilecek her biçimde kıvrılıp  
bükülüyordu. 
   Barbara, geniş kadife bir koltukta egemendi. "Faz-  
la uzamadı mı?" dedi kıza sert bir bakış yönelterek. 
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   Kız, Barbara'ya baktı ve oradakilerin hepsini gös-  
terir gibi omuzlarını çevirdi, onların ilgisizliğinden ve  
dalgın hallerinden yakınıyordu sanki. Ama Barbara'  
nın bakışlarının sertliği dilsiz bağışlanma dileklerini  
kabul etmiyordu ve kız, anlatmışız ve anlaşılmaz ha-  
reketlerini kesmeden, bluzunun düğmelerini çözmeye  
başladı. 
   O andan sonra Barbara artık kızla ilgilenmedi ve  
bakışlarını orada bulunanların üzerinde dolaştırdı sı-  
rasıyla. Bu bakışa yakalananlar gevezeliklerini kesi-  
yor ve uysal gözbebeklerini soyunmakta olan kıza çe-  
viriyorlardı. Daha sonra Barbara, eteğini kaldırdı, eli-  
ni bacaklannm arasına koydu ve baştan çıkarıcı ba-  
kışlarını yeniden salonun her köşesinde gezdirdi. Gös-  
terisini izleyip izlemediklerini görmek için öğrencile-  
rim dikkatle gözlemekteydi. 
   Sonunda beklenen hareket başladı, kendi tem-  
belce ama güvenilir ritmine uygun olarak, taşralı kız,  
•çoktan çırçıplak soyunmuş ve herhangi bir erkeğin  
kollarına yatmıştı. Ötekiler, başka odalara dağıldılar.  
Bununla birlikte Barbara her yerde hâzır ve nazırdı,  
her zaman dikkatli ve külyutmaz, son derece güç be-  
ğenir. Konuklarmın çiftlere ayrılmalarını ve köşele-  
re gizlenmelerini kabul etmezdi. Jan'ın omuzları-  
na sarıldığı bir genç kadına öfkelendi: "Eğer onunla  
başbaşa kalmak istiyorsan evine gidersin. Burada gu-  
rup halindeyiz!" Sonra kadım kolundan yakaladı ve  
bitişik odaya sürükledi. 
   Jan. biraz kenarda oturan kel kafalı sevimli bir  
.gencin bakışlarını yakaladı. Adam, Barbara'nm dav-  
ranışını izlemişti. Karşılıklı güldüler. Dazlak kafalı  
yaklaştı ve Jan ona, "Mareşal Barbara," dedi. 
   Dazlak, kahkahayla güldü: "Bizi olimpiyat oyun-  
larının, finaline hazırlayan bir yetiştiricidir o," dedi. 
   Birlikte Barbara'ya baktılar ve öteki hareketleri-  
ni izlediler: 
Barbara, çiftleşmekte olan bir kadınla erkeğin ya- 
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nmda diz çöktü, başım yüzlerinin arasına soktu ve  
ağzını kadının dudaklanna yapıştırdı. Barbara'ya say-  
gı duyan adam eşinden ayrıldı, herhalde Barbara'nın  
kadını kendisine ayırmak istediğini sanmıştı. Barba-  
ra kadını kollarının arasına aldı, kendine doğru çek-  
ti, birbirlerine iyice yapışmış bir halde yanlarnasma  
uzanıncaya kadar. O sırada adam, kadınların önün-  
de, ayakta, çekingen ve saygılı bekliyordu. Barbara  
kadını öpmeye devam, ederek, havaya kaldırdığı eliy-  



le bir çember çizdi. Adam kendisine yönelik bir çağ-  
rı olduğunu anlamıştı bunun, ama kalması mı yoksa  
gitmesi mi buyunıluyordu, anlayamamıştı. Gergin bir  
dikkatle gitgide daha hızlı ve sabırsız bir hal alan el  
hareketlerini izliyordu. Barbara sonunda dudakları-  
nı kadının ağzından ayırdı ve isteğini yüksek sesle  
ifade etti. Adam boyun eğdi, yeniden yere kaydı ve  
kadına arkasından yaklaştı, kadın şimdi onunla Bar-  
bara arasında tutsak kalmıştı. 
   Jan, "hepimiz Barbara'nın düş yaratıklarıyız," de-  
di. 
   "Evet," dedi dazlak. "Ama hiçbir zaman tam is-  
tediği olmuyor. Barbara, saatinin göstergelerini ken-  
disi oynatan bir saatçiye benziyor." 
   Erkeğin pozisyonunu ayarlamayı başardıktan son-  
ra, az önce büyük bir tutkuyla öptüğü kadına karşı  
hemen bütün ilgisini kaybetmişti Barbara. Ayağa  
kalktı ve bu kez, salonun bir köşesinde, yüzlerinde  
kaygılı bir ifadeyle birbirlerine sokulmuş olan iki  
çok genç âşık çifte yaklaştı. Ancak yarıyanya soyun-  
muşlardı ve genç adam genç kızı gövdesiyle gözlerden  
saklamaya çalışıyordu. Bir opera sahnesindeki figü-  
ranların hiç ses çıkarmadan ağızlarını açıp kapatma-  
ları ve canlı bir konuşma imgesi yaratmak için elle-  
rini kollarını aptalca sallayıp durmaları gibi, onlar  
da herkesi kendilerinden geçmiş olduklarına inandır-  
mak için çaba harcıyorlardı, çünkü bütün istedikleri  
dikkat çekmemek ve meraklı gözlerden kaçınmaktı. 
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   Barbara onların oyunlarına kanmadı, karşıların-  
da diz çöktü, bir an saçlarını okşadı ve bir şeyler söy-  
ledi. Sonra bitişik odalardan birine girdi, yanında üç  
çıplak adamla geri döndü. Yine iki âşıkın karşısında  
diz çöktü, genç adamın aletini ellerinin arasına aldı  
ve öptü. Üç çıplak adam, Barbara'nın bakışlarının ses-  
siz buyruğuna uyarak küçük kızın üstüne eğildiler ve  
giysilerinin kalanını da sıyırdılar. 
   Dazlak kafalı, "Herşey bittikten sonra bir toplan-  
tı olacak," dedi. "Barbara hepimizi çağıracak, çevre-  
sinde bir yarım çember oluşturmamızı isteyecek, göz-  
lüklerini takacak, karşımıza dikilecek ve iyi> ya da  
kötü yaptıklarımızı değerlendirecek, başanh öğren-  
cilerini övecek, tembellere ceza verecek." 
   Đki utangaç âşık, sonunda bedenlerini başkalarıy-  
la paylaşmışlardı. Barbara onları da bıraktı ve bu kez  
iki adama yöneldi. Jan'a kısaca gülümsedikten sonra  
dazlak kafaya yaklaştı. Hemen hemen aynı anda Jan,  
derisinin üstünde, gecenin başlama işaretini soyuna-  
rak vermiş bulunan taşralı kızın tatlı dokunuşunu his-  
setti. Kendi kendine, Barbara'nın büyük duvar saati-  
nin hiç de öyle kötü çalışmadığını itiraf etti. 
   Taşralı kız, onunla ateşli bir çaba harcayarak il-  
gileniyordu, ama o, bakışlarını ikide bir odanın öbür  
ucuna kaydırmaktan kendini alamıyordu. O tarafta,  
Barbara, dazlak kafalının kamışını eline almış, oy-  



nuyordu. Đki çift de aynı durumdaydı. Göğüsleri öne  
doğru sarkmış olan iki kadın, aynı şeyleri aynı hare-  
ketlerle yapmaktaydılar. Çiçek fidelerinin üstüne eğil-  
miş titiz bahçıvanlara benziyorlardı. Her çift, öteki-  
nin bir aynadan yansıyan imgesinden başka bir şey  
değildi. Đki adamın bakışları karşılaştı ve Jan, dazlak  
kafalının bedeninin gülmekten sarsıldığını gördü. Ve  
ikisi karşılıklı olarak birbirlerine bağlanmış oldukla-  
rından ve aynada biri bir hareket yapınca ötekinin de  
yapması gerektiğinden, Jan da gülmeye başladı, ama  
kendisini okşamakta olan genç kız alınmasın diye ba- 
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şını çevirdi. Ne var ki aynadaki imge onu karşıkonul-  
maz bir şekilde kendine çekiyordu. Yeniden o yana  
baktı ve dazlak kafalının gözlerinin gülmekten yuva-  
larından fırlamış olduğunu gördü. Birbirlerine en az  
yüzlerce telepati akımıyla bağlanmışlardı. Yalnız öte-  
kinin ne düşündüğünü biliyor değillerdi, ama öteki-  
nin bunu bildiğini de biliyorlardı. Az önce Barbara'ya  
yakıştırdıkları bütün nitelikler şimdi akıllarına geli-  
yordu ve yenilerini keşfediyorlardı. Bakışlarını kaçı-  
rarak karşılıklı olarak birbirlerine bakıyorlardı. Çün-  
kü burada gülmenin, kilisede papazın kutsal ekmeği  
kaldırdığı zaman olduğu gibi büyük bir günah sayıla-  
cağını biliyorlardı. Ama bu benzetme de akıllarından  
geçer geçmez, daha çok gülmek geldi içlerinden. Çok  
zayıftılar. Gülme daha güçlüydü. Gövdeleri sarsılmaya  
başladı. 
   Barbara, eşinin başına baktı. Dazlak'm işi bitmiş-  
ti ve boş yere gülüyordu. Kötülüğün kaynağının nere-  
de olduğunu keşfetmiş gibi, Barbara, Jan'a doğru dön-  
dü. O sırada taşralı kız mırıldanıyordu: "Ne oluyor  
sana? Niye ağlıyorsun?" 
   Ama Barbara yanına gelmişti bile ve cıyak cıyak  
bağırıyordu. "Passer'in cenazesindeki oyunu bana oy-  
nayabileceğini sanma sakın!" 
    "Kızma," dedi Jan, ama gülmeye devam etti, göz-  
yaşları yanaklarından akıyordu. 
Barbara, çekip gitmesini rica etti ondan. 
14. 
  Amerika'ya hareketinden önce Jan,  
Edwige'i de-  
niz kenarına götürdü. Burası terkedilmiş bir adaydı,  
birkaç küçük köyden, uyuşuk koyunların otladığı ot-  
laklardan ve parmaklıkla çevrili kapalı bir plajın üs-  
tündeki tek otelden başka bir şey yoktu üzerinde. Ora-  
da her biri bir oda tutmuştu. 
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  Jan, Edwige'in kapısını vurdu. Sesi  
odanın dibin-  
den geldi kulağına, gidiyordu. Önce kimseyi görmedi.  
Kapısı aralık duran heladan, "Çişimi yapıyorum!" di-  
ye seslendi Edwige. 



   Bunu ezbere biliyordu. Evinde kalabalık konukla-  
rı olduğu zaman bile, çok sakin bir biçimde çişini yap-  
maya gittiğini söyler ve helanın aralık kapısından ge-  
vezeliğini sürdürürdü. Bu ne cilve, ne de utanmaz-  
lıktı. Tam tersine: Cilvenin ve utanmazlığın kesin  
olarak yıkılmasıydı. 
   Edwige, insanın sırtına bir yük gibi çöken  
gele-  
nekleri kabul etmezdi. Çıplak bir yüzün temiz sayılıp  
da çıplak bir kıçın ahlâksızlık sayılmasını reddederdi.  
Gözlerimizden akan tuzlu sıvının en yüce bir şiir sa-  
yılıp da karnımızdan fışkıran sıvının tiksinti yarat-  
masının nedenini de anlamazdı. Bütün bunlar ona  
aptalca, yapay, akıl dışı görünür ve bu gelenekleri,  
isyankâr bir çocuğun yatılı bir Katolik oluşunun yö-  
netim kurallarına karşı davrandığı gibi karşılardı. 
   Heladan çıkınca Jan'a gülümsedi ve onun iki ya-  
nağından öpmesine izin verdi: "Plaja gidiyor muyuz?" 
Jan kabul etti. 
   Edwige, altında çıplak olduğpu bornozunu  
sıyırır-  
ken, "Giysilerini burada bırak," dedi. 
   Jan, başkalarının yanında soyunmayı her zaman  
biraz garip bulurdu ve çıplaklığına karşı rahat bir iç  
giysisiyleymiş 'gibi gidip gelen Edwige'e  
neredeyse im-  
renirdi. Hatta, çıplakken, giyimli olduğundan daha  
doğal hareket ederdi, sanki giysilerini çıkarıp atar-  
ken, aynı zamanda, cinsel özelliği olmayan bir insan-  
oğlu haline dönüşüyormuş gibi zor katlanılır kadın  
yazgısını da fırlatıp atmış oluyordu. Sanki cinsiyet  
giysilerdeydi ve çıplaklık tarafsız bir cinsellik duru-  
muydu. 
   Merdivenlerden çıplak indiler ve kendilerini plaj-  
da buldular. Orada çıplak topluluklar dinleniyor, ge-  
ziniyor, suda yüzüyordu: çıplak çocuklar ve çıplak an- 
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neler, çıplak büyükanneler ve çıplak torunlar, genç  
çıplak adamlar ve yaşlı çıplaklar. Çeşitli biçimlerde  
korkunç sayıda kadın göğsü vardı: Güzel, az güzel,  
çirkin, kocaman, buruşuk. Jan., hüzünle genç göğüs-  
lerin yanında yaşlıların daha gençleştiğini anlıyordu,  
belki de tersineydi ve hepsi birlikte aynı şekilde an-  
lamsızdı. 
   Ve bir kez daha şu belirsiz ve esrarlı sınır düşün-  
cesinin saldırısına, uğradı. Kendisini tam çizginin üs-  
tünde ve çizgiyi aşmak üzere hissediyordu. Garip bir  
hüzne yakalandı ve bu hüzün, çok daha garip bir  
düşüncenin arasından kendisini gösteriyor gibiydi:  
Yahudiler toplu olarak ve çırılçıplak, nazüerin topla-  
ma kamplarındaki gaz odalarına gidiyorlardı. Bu gö-  
rüntünün neden o kadar inatla aklına geldiğini -tam  
olarak anlayamıyordu, bunun kendisine ne anlatmak  
istediğini de bilmiyordu. Belki de ona, o anda Yahu-  
dilerin de sınırın öbür yanında olduklarını söylemek  



istiyordu, çıplaklığın öbür yanda kadınların ve erkek-  
lerin ortak üniforması olduğunu anlatmak istiyordu.  
Çıplaklığın bir kefen olduğunu... 
   Plaja yayılmış bulunan çıplak bedenler yüzünden  
duyduğu hüzün, Jan'a gitgide dayanılmaz gelmeye  
başlamıştı. "Bütün bu çıplak bedenler burada, ne ka-  
dar garip..." dedi. 
   'Edwige, başını salladı: "Evet. Daha da  
garip olan,  
bütün bu bedenler güzel. Bak, şu yaşlı bedenler, hat-  
ta hasta bedenler bile güzel, sadece beden olarak kal-  
.dıkları sürece, giysisiz bedenler oldukları sürece. Doğa  
gibi güzeller. Yaşlı bir ağaç genç bir ağaçtan daha az  
güzel değildir ve hasta bir aslan yine de hayvanların  
kralıdır. Đnsanın çirkinliği giysilerin çirkinliğidir." 
   Birbirlerini hiçbir zaman anlamıyorlardı, yine de  
her zaman görüş birliği içindeydiler. Her biri ötekinin  
sözlerini kendince yorumluyordu ve aralarında güzel  
bir uyum yardı. Anlaşmazlığa dayalı nefis bir anlayış 
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birliği. Jan bunu iyi biliyordu ve bundan neredeyse  
hoşlanıyordu. 
   Plajda ağır ağır yürüyorlardı, ayaklarının altın-  
da kum yakıcıydı, bir koçun melemesi denizin gürül-  
tüsüne karışıyordu ve bir zeytinağacmın gölgesinde  
pis bir koyun, kurumuş bir ot adacığım yolmaya ça-  
lışıyordu. Jan, Daphnis'i anımsadı. Chloe'nin çıplak  
bedeniyle büyülenmiş halde yatıyordu, onu arzulu-  
yordu ama bu bulanıklığın nereye götüreceğini bil-  
miyordu, bu sonu olmayan ve yatışmayan bir uyarıy-  
dı ki sınırsız olarak, gözalabildiğine uzanıp gidiyor-  
du. Sonsuz bir özlem Jan'ın yüreğini kavramıştı ve  
bu küçük oğlan çocuğuna dönmek istiyordu. Kendi  
öz başlangıcına, erkek olmanın başlangıcına, aşkın  
başlangıcına dönmek istiyordu. Arzuyu arzuluyordu.  
Yüreğinin kütküt atışını arzuluyordu. Chloe'nin yanı-  
na yatmak ve cinsel aşkın ne olduğunu öğrenmemiş  
olmak istiyordu. Şehvetin ne olduğunu bilmemek. Uya-  
rıdan başka hiçbir şey olmayan bir varlık haline dö-  
nüşmek, erkeğin kadın bedeni karşısındaki uzun, es-  
rarlı ve anlaşılmaz mucizevi şaşkınlığı haline dönüş-  
mek istiyordu. Ve yüksek sesle: "Daphnis!" dedi. 
   Koyun kuru otları yiyordu, ve Jan, iççekiş gibi  
bir kez daha yineledi: "Daphnis, Daphnis..*." 
"Daphnis'i mi çağırıyorsun?" 
"Evet," dedi, "Daphnis'i çağırıyorum." 
   "Peki," dedi Edwige, "en iyisi ona  
dönmek. Git, in-  
sanoğlunun henüz Hıristiyanlıkla sakatlanmadığı ye-  
re git. Bunu mu söylemek istiyorsun?" 
    "Evet," dedi Jan, "oysa bambaşka bir şey söyle-  
mek istiyordu." 
    "Orada, belki de henüz küçük, doğal bir cennet  
vardır," dedi Edwige. Koy vınlar ve çobanlar.  
Doğaya  



ait insanlar. Duyguların özgürlüğü. Senin için Daph-  
nis bu, değil mi?" 
Ona yeniden, söylemek istediğinin tam tamına bu 
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olduğunu söyledi. Edwige kendisini doğruladı:  
"Evet,  
haklısın, burası Daphnis adası!" 
   Jan, yanlış anlamaya dayalı anlaşmalarını geliş-  
tirmekten zevk aldığı için ekledi: "Ve oturduğumuz  
otelin adı da öteki taraf olmalı." 
   Edwige coşkuyla haykırdı: "Evet. Bu  
uygarlık zin-  
danının öteki tarafı!." 
   Küçük çıplak topluluklar onlara yaklaşıyordu.  
Ed-  
wige, Jan'ı onlara tanıştırdı. Adamlar elini sıkıyor,  
se-  
lâmlıyor, unvanlarını açıklıyor ve hoşnut kaldıkları-  
nı söylüyorlardı. Sonra değişik konulan ele aldılar:  
Suyun sıcaklığı, toplumun ruhu ve bedeni sakat bıra-  
kan ikiyüzlülüğü, adanın güzelliği. 
   Bu son konu üzerine Edwige dikkatlerini  
çekti:  
"Jan az önce, burasının Daphnis adası olduğunu söy-  
ledi. Haklı olduğunu sanıyorum." 
   Herkes bu buluşa hayran oldu. Çok göbekli bir  
adam, bu düşünceyi geliştirerek batı uygarlığının  
yokolacağını ve insanlığın yahudi-hıristiyan geleneği-  
nin köleleştirici yükünden sonunda kurtulacağını ile-  
ri sürdü. Bu tümceleri Jan belki on kez, yirmi kez,  
otuz kez, yüz kez, beş yüz kez, bin kez işitmişti daha  
Önce ve şu birkaç metrelik plaj az sonra bir anfiye  
dönüştü. Adam durmadan konuşuyor, ötekiler ilgiyle  
dinliyorlardı ve çıplak cinsel organları, aptalca ve  
hüzünle san kuma dönmüş bakmaktaydı. 
SON 
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