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GIRIS

Cogu Amerikali, John Steinbeck adini bilir ve birgogu da onun
Gazap Uziimleri, Fareler ve Insanlar, Sardalye Sokagt ve Cennetin Do-
gusu romanlariru okumugtur. Kitaplar1 her yil milyonlarca sati-
yor ve biitiin Amerikan okullarinda kitaplarindan bir ya da ikisi
mutlaka okutuluyor. Oliimiinden gok sonra bile bu kadar sevilen
ve tutkuyla okunan fazla yazar yoktur. Ve Steinbeck gibi, hem bu
kadar taninmis hem de elestirel ve kiiltiirel kars: akimlara uzun
yillar dayanan kitaplar yazmig ¢ok az yazar vardir. Mark Twain,
Robert Frost ve Willa Cather gibi, John Steinbeck’in de bu kadar
sevilmesinin nedeni gercek bir Amerikals, halk i¢in, halkin igin-
den bir yazar olmasiydu.

Cogu kisi Steinbeck’in romanlarin bilir ama diizyazilan pek
bilinmez. Halbuki Steinbeck 1936’dan 1966’ya kadar, tilkede ve
yurtdisinda cesitli gazete ve dergilerde yayimlanan sayisiz ma-
kale kaleme almisti. Bunlar o giinlerde ¢ok okunmus ve zaman
icinde unutulup gitmistir. Ama geneline bakarsak bu yazilar
sasirtict bir bicimde modern ve giinceldir. Steinbeck toplumsal
akimlarla, politikayla ve tarihle i¢ ice yasayan bir yazard. Yir-
minci yiizyil i¢in hayati 6nem tagiyan cevre, yoksulluk ve ev-
sizlik, Amerika’daki ahlaki ¢6kiintii, biiyiik savaglar, irkeilik,
etnik ayrimalik gibi meseleleri ele almisti. Diger denemeleriyse
hayatiny, seyahatlerini, fikirlerini ve tasarilarini anlatir. Ufku ¢ok
genis, tislubu yalin ve icten, konulan son derece zengindir; agik-
lay1cy, esprili, izlenimci, tutkulu yazilardir bunlar.

Steinbeck’in yiiziincii yili onuruna yayimlanan elinizdeki bu
derleme onun gazeteci yazar olarak kaleme aldigt 6rnek makale-
lerini, denemelerini ve kése yazilarinu ilk kez bir araya getiriyor.



Yine bu derlemede birinci basumu 1966’da yapilmus, Steinbeck’in
Amerikan hayat: tizerine diistincelerinin derlendigi son kitabi
Amerika ve Amerikalilar yeniden yayimlaniyor. Ayrica Kdpegim
Charley ile Amerika Yollarinda'man (1962) simdiye kadar hi¢ yayim-
lanmamis son béliimii de bu derlemeye eklenmistir. Bu deneme
ve makalelerin bazilar kigkirtici, bazilar sarsicy, bazilari diigiin-
diiriicii, bazilar1 da eglencelidir.

Steinbeck 1956’da “Gazetecilikle ilgili ne soyleyeblhrlm ki?”
diye soruyor ve kendisi yanithiyordu: “Gazetecilikte en yiice erde-
mi ve en biiyiik kétiiliigii yan yana gérebilirsiniz. O bir diktato-
riin kontrol altina alacag; ilk seydir. O hem edebiyatin anasi hem
de bir siipriintii yigmdir. Birgok durumda sahip oldugumuz tek
tarihtir ama yine de kétii insanlarin elinde oyuncaktir. Buna rag-
men, uzun yillardan beri ve belki de bu kadar ¢ok insanin iiriinii
oldugu i¢in, gazetecilik belki de yaptigimiz en temiz istir” (SLL
526).* Steinbeck’in makaleleri ve denemelerini bir araya getiren
bu derleme, birgok bakimdan, kendi zamarurun tarugi olan bir ya-
zarmn “en yalin/ temiz” kayitlaridir. Elegtirmen Lewis Gannett'in
Sea of Cortez icin soyledikleri, gazeteci yazar Steinbeck’in eserleri
i¢in de soylenebilir: Burada “hi¢bir romaninda olmadig kadar
biitiin bir insan, John Steinbeck var.”

Mark Twain gibi Steinbeck de saglam bir demokratts; gii¢ ve
ayricaliklara kugkuyla bakar, en iyi yonlerimizi tegvik etmeye ca-
lisird1 ve bunu bazen kederli, bazen sagkin ve Gfkeli, bazen de
alaya bir dille ve seytani bir giiliimsemeyle yapardi. Romanci
ve gazeteci roliinii oynarken her zaman elinden gelenin en iyi-
sini yapmustir; isine biiyiik bir 6zen gosterirdi ama Twain gibi, o
da nadiren kendini fazla ciddiye alirdi. 1956 genel secimlerinde
mubhabirlik yapmaya goniillii oldugunda, makalelerini yayimla-
yacak gazetelerin editérlerine soyle yazmusti: “Walter Lippmann,

* Editérlerin boliim giriglerindeki notlarinda adi gegen eserleri kitabin so-
nundaki Kaynakga boliimiinde bulabilirsiniz; yayinlanmamig mektuplar,
ozellikle Harry Guggenheim/John Steinbeck mektuplar, tarih belirtilerek
gosterilmektedir.



Alsop’lar ve David Lawrence’in benden korkmasi igin higbir ne-
den yok. Benim, giivenilir ya da degil, kaynaklarun yok. Eger
bir tahminde bulunacak olursam, bunu muhtemelen San Jose,
Kaliforniya’dan yedek listedeki bir delegenin esinden aldigim
bilgiyle ve ‘genellikle giivenilir kaynaklar' arasinda sayilan biri-
ne buz servisi yapmus otel gorevlisinin kulagima fisildadiklariyla
yapacagim” (SLL 526).

Steinbeck, siradan insanlar: ilgilendiren konulann se¢mekte,
genellikle kendisini onlarin yerine koyarak belli bir tutum takin-
makta ustaydi. Ama her seyden 6nce, biitiin bunlar1 yaparken eg-
lendirdigi kadar bilgilendirmesini de bilirdi. Aslinda bu yazilar,
hem yagadig siire icinde hem de 6liimiinden sonra, sevgisi, ilgisi
ve espri anlayistyla kendisini Amerikan halkina sevdirmis bir in-
sanin hayatindan kesitler sunuyor. Bu kitap onun bu zenginligini
gosterecek bicimde diizenlendi; diisiincesinin giiciinii, tutkulari-
nin boyutunu ve edebi deneme ve makalelerini kaleme alirkenki
yaklagimin sergileyen yazilar segildi.

John Steinbeck, bir meslek olarak gazeteciligin heniiz son de-
rece esnek bir kavram oldugu bir cagda yasadig1 icin sanshydi.
Gazeteler haber yapmak tizere romancilar1 gérevlendiriyordu ve
Gazap Uziimleri'nin ardindan adi Amerikan halkinin bilingaltina
kazinmis olan Steinbeck bu is icin bigilmis kaftandi. Yayincilar,
sirf adindan dolay1 degil, en siradan yazilarinda bile hiinerini
sergiledigi bilindigi icin de onun eserlerini yayimlamaktan mut-
luydu. Ilk makalesini yayimladig1 1936’dan, 1966’daki son ma-
kalesine kadar, Steinbeck bu kisa yazilar1 hep ciddiye almig, her
birinin tizerine titremisti. 1952'de iistlendigi gorev yiiziinden ak-
lirun karigik oldugu bir sirada temsilcisi Elizabeth Otis’e sunlar
yaziyordu: “Beni bilirsin, hayatim boyunca gercekten kolay bir
tek yazi yazmadigimi da iyi bilirsin. Bu makaleleri yazmak haya-
tunda yaptigim her sey gibi cok zor olacak” (SLL 451).

Bir cirpida yazip bitirdigi bir gazete yazis1 yok gibiydi, ¢iinkii
Steinbeck her zaman romanciydy; karakterler, sahneler ve konus-
malar kurguluyor, diizenliyor ve yaratiyordu; yer yer hosluklar



yaratiyor ya da fantastik 6geler katiyordu. Steinbeck’in hem ma-
kale ve denemeleri hem de haber yazilar1 her zaman edebi kur-
guyla diizyaz: arasindaki sinirda dolagir. 1930'larda “gé¢menler
meselesi” iizerine yazdiklan belgesel ve réportaj agirhikli olsa da,
1950'ler ve 1960 lardaki yazilarinda Steinbeck ruhsal ¢6ziimleme-
leri, anlat ve kurgu tekniklerini gonliince harmanlar. Bunlarin
bir kismu o anki ruh halini yansitan yazilar olabilir —aslinda 1925
yilinda, kaleme aldig1 haber metinleri gerceklerden uzalklastig
icin New York American’daki muhabirlik igsinden kovulmugtu-
ama bazilar, 1930']arda Steinbeck’e yakin olan gazeteci Lincoln
Steffens'in aragshrmaci gazeteciliginden esinlenmisti. Steffens
hi¢ kuskusuz Steinbeck’in politik akil hocasiydy; 1935'te, yazan,
Monterey Peninsula’da saklanan grev orgiitleyicileriyle miilakat
yapmaya tegvik eden oydu. Ilk bagta aklinda bir 6rgiitgiiniin bi-
yografisini yazmak vard: ama sonra vazgegerek, ii¢ emekgi ro-
mamndan ilki olan, Bitmeyen Kavga'y1(1936) yazdi. Ancak sahibi
oldugu New York Commercial Advertiser’la, bir biyografi yazarinin
isaret ettigi gibi, “kisisel, edebi, dogrudan” olarak tarif edilebile-
cek “yeni tiir bir gazetecilik” 6megi veren Steffens belki de boy-
lelikle Steinbeck’i “betimsel anlati” okulunda egitmis oluyordu
(Kaplan 82). Iyi bir haber metni “yalmzca hayat” icermelidir,
diyen Steffens yiizyilin baginda yalmzca New York’lu muhabir-
lere degil, 1930'larda onun Carmel’deki evine akin eden siiriiyle
Stanford’'lu gazetecilik 6grencisine —ve 1935'te Steinbeck’e— de
Ogretmenlik yapmgti. 1936’da Steinbeck “The Harvest Gypsies”
adl ilk haber dizisini kaleme aldiginda, Steffens'in muhabirlere
tavsiye ettigi gibi, olaylar1 olduklar gibi “gérmesini” biliyordu.
Steinbeck 1936’dan baglayarak makalelerini kirka yakin gaze-
te ve dergide yayimlatti. Bircogu yeniden basildi ve iilke ¢apinda
sayisiz gazetede yeniden yayimlandi. Dort haber dizisi —ya da
bunlardan pargalar- topland: ve ayrica basildi: 1938’de Their Blo-
od Is Strong (orijinal ad1 “The Harvest Gypsies”di ve 1936'da San
Francisco News’ta yayimlanmusti), 1958'de Bir Savag Vard: (orijina-
1i 1943'te New York Herald Tribune’de basilan savag yazilariyds),
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1948'de A Russian Journal (bu yazilarin bir kismu 1948'de Herald
Tribune’de yayimlandi) ve 1956'da Un Américain a New York et a
Paris (1956'da, Le Figaro Litteraire icin yazilmuig makalelerin on ye-
disi). Steinbeck’in son kitabi, Ben Bir Devrimciyim bir dizi olarak
Long Island Newsday'de yayimlandi. Gazeteler icin yaptig1 diger
dizilerse simdiye kadar derlenmedi. Yalruzca Le Figaro makaleleri
Fransizca bir kitapta toplandi ve bunlar i¢cinden sadece birkag ma-
kale Amerikan ve Ingiliz dergilerinde yayimlandi. Steinbeck’in
Louisville Courier-Journal igin kaleme aldiga iki yazi dizisini pek
kimse bilmez: Bunlardan biri Steinbeck’in 1956 yilindaki 6nsegim
calismalarina iliskin g6zlemleri, digeri de bir y1l sonra Avrupa’ya
yaptg1 gezinin notlaridir. Ve 1966 ve 1967’de Newsday icin kale-
me aldig1 “Alicia’ya Mektuplar” adl1 en son ve en tartismali gaze-
te yazilarini da bir yere yerlestirmek zordur. Biitiin bu dizilerden
secmeler, A Russian Journal harig, bu kitapta bulunuyor.

Steinbeck dergiler icin sik stk uzun makaleler yaziyordu.
Dergi yazilan yazdigi dénemde, 1940’'larin sonundan 1960'larn
bagina kadar, dergiler ailelerin 6nemli bir eglence kaynagiydi.
Collier’s gibi genel ilgi alanlarina hitap eden dergiler; makaleler,
kisa hikayeler ve dizi romanlar yayimliyordu ve bunlara sik sik
fotograflar, resimler, karikatiirler ve kose yazilan eglik ediyordu.
Savagtan sonra, bunun gibi popiiler dergiler yayimladiklan ro-
man ve 6ykii miktarin yavags yavas azaltti ve deneme yazilarinin
pesine diistiiler. Gidilecek tatil mekanlarinin 1g1ltih resimler esli-
ginde anlatldig1 gezi yazilar1 basan Holiday dergisi, Steinbeck’in
bircok makalesini yayimladi; bunlarin ikisi onun en kisisel ve
carpici makaleleri olan “Always Something to Do in Salinas” ve
“Conversation at Sag Harbor”d1. Tiraji milyonlar1 bulan Collier’s,
Holiday ve The Saturday Evening Post siradan Amerikal1 okura hi-
tap ediyordu ve fikirlerini ifade etmesi igin Steinbeck’e miikem-
mel bir platform saghyordu. Steinbeck kelimenin tam anlamiyla
bir entelektiiel olmamakla birlikte, cevresinde gérdiigii sorunlar
tizerine, genellikle tutkulu bir bigcimde kafa yoran, tam anlamiyla
bir fikir adamuydu.
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Steinbeck yalnizca gohretinin degil, ABD’de ve biitiin diin-
yada onun edebi gazeteciligini hayata gecirecegi yerler bulmakta
hicbir zahmetten kagmayan yetkin ajanslarin da faydasin gor-
miistii. Islerinin ¢ogu bu ajanslar tarafindan ayarlanmais olsa bile,
kendisi de bircok arkadagi kanaliyla sasirtic1 sayida is yaratmugtr.
Bu dostlar arasinda siki bir liberal ve Louisville Courier-Journal’n
yazi igleri miidiirti Mark Ethridge, Long Island Newsday/in sa-
hipleri Alicia Patterson ve Harry Guggenheim, New York Herald
Tribune’tin kitap sayfas: editorii Lewis Gannett ve The Saturday
Review'un editorii Norman Cousins vardi. Ornegin, Steinbeck
de Cousins de liberaldi ve Birlesmis Milletler'e tam destek ve-
riyorlardi. 1950'lerin ortasinda Cousins, Steinbeck’ten haftalik
kose yazilan istedi. Cousins, “Her sayisinda bir Steinbeck ya-
z1s1 basmak SR igin 6nemli bir zafer olacakti” demisti (Benson
775) ama tam zamanh gazetecilik yapmaya pek hevesli olmayan
yazar bu teklifi geri cevirdi. Daha sonra “Serbest Edit6r” olarak
calistigindan, katkilarim kendisi belirleme imkan: oldu. 1950'ler-
den itibaren gazete ve dergilerle miimkiin oldugunca bu sartlar-
la anlagma yapacakti. II. Diinya Savasi sirasinda muhabir olarak
Londra’ya ilk gittiginde yaptig: gibi, diizenli yaz1 ¢ikarabiliyor
olsa da, normalde her hafta bir yazi yetistirme zorunlulugundan
nefret ediyordu; bu yiizden neyi énemli goriiyorsa onu yazmak
tizere ucu acik anlagsmalar imzalamayi tercih ediyordu. 1965 y1-
linda Newsday igin yazilar yazmaya baglad ¢iinkii Harry Gug-
genheim ona, “Canin ne zaman isterse bir yaz1 génder... Eger
istemiyorsan yazma” (3 Eyliil 1965) demisti.

Steinbeck’in diizyazilarindan ve edebi gazetecilik 6rneklerin-
den olugan bu derleme kronolojik degil, onun ilgi alanlarinn
genigligine 11k tutmak {izere, konularina gore diizenlendi.
Her béliime kisa bir giris yazildi. Yine de, biitiin metin boyun-
ca Steinbeck’in diizyazilarinda hep goérecegimiz birka¢ 6nemli
nokta akilda tutulmalidir: Kendi gézlem ve yargilarina baglihigs;
hayat1 boyunca objektif haber ilkesine sadik kalmasi; kararh bir
bicimde siradan, bildik ve ihmal edilmis ayrintilara odaklanma-
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si; ve nihayet, idealizmi, dogruluktan sasmamasi ve haklinin ya-
ninda olmasi.

Steinbeck’in gazeteciligi, liberal San Francisco News igin goc-
men iggilerin sorunlarim anlattig1 yedi makalelik bir diziyi kaleme
aldigr 1936 yilinda bagladi. 1943'te, savagin yiikiinii tagtyanlara
bir katkida bulunma arzusuyla, New York Herald Tribune'iin savasg
muhabiri olarak birka¢ ayhigina denizasir1 seyahatler yapti. Savag-
tan sonra yine aym gazete adina Rusya gezisi hakkinda bir dizi
hazirlad1 ve bu yazilar 1948 yilinda yayimland1. Hepsi de kitap
olarak derlenen bu ii¢ yaz1 dizisi Steinbeck’in gazetecilik yapma
giidiisiiniin 6ziinii aciga cikarir: Insanlari, mekanlar ve olaylart
ilk elden g6zlemleme ve onlar1 miimkiin oldugu kadar aslna sa-
dik kalarak tiim boyutlariyla anlatma. Steinbeck’in en iyi eserleri,
olay1 ya da seyi kendi goziiyle tiim boyutlariyla gérerek onu belli
bir bakisin igine yerlestirmesi sonucunda ortaya ¢tkmustir. Bu, is-
ter gezi yazilar1 ve savag muhabirligi isterse 1956 se¢im kampan-
yasi tizerine yazdig1 eglenceli makaleler olsun, kabul ettigi her is
icin gegerlidir. Ornegin, bu son isi kapmak icin Louisville Courier-
Journal'in editérii Mark Ethridge’e yazmg ve Ethridge’in hatirla-
digina gore “parti kongrelerini haber yapma arzusunu dile getir-
misti.” S6zlesmeli Gazete Editérleri'ne yazdig1 bir mektupta, “Bu
zamana kadar higbir ulusal parti kongresinde bulunmadim” di-
yordu. “Oraya gitmek istememin temel nedeni budur” (SLL 525).

Aym diirti onu sik sik denizagir1 seyahatlere qikardi.
Steinbeck’in, romanlarinda giiglii bir yerellik duygusu uyands-
ran Batil1 bir yazar olarak taninmakla birlikte, deniz agir1 seyahat
etme istegine kargs1 koyamadig1 da ayni 6l¢iide dogrudur. Sik sik
yaptig1 Meksika gezileri ve 1940’lardaki savas haberlerinin ar-
dindan 1950'ler ve 1960’larda seyahatlerini siirdiirmiis, Fransa,
Italya, ingiltere ve Irlanda’ya gitmis, son gérevinde de Israil ve
Vietnam {izerine yazilar yazmigt. Aylar siiren gezilerini Collier’s,
Holiday ve Esquire gibi popiiler dergilere yazdig) yazilara borg-
luydu. Courier-Journal ve Newsday icin gezi yazilar1 yazmay1 ka-
bul eden Steinbeck, Avrupa’da bulundugu sirada Ingiltere’den

13



Punch ve Fransa’dan Le Figaro’ya makaleler yazmusti; Steinbeck
her zaman oldugu gibi bu son igini de hevesle yerine getirmisti:

Burada, Fransa’da, insanlar her giin benimle miilakat yapma-
ya geliyor. Saatler boyu gazetecilerle vakit gegiriyor, onlara bir
hikdyenin nasil anlatilacag), ger¢opiin nasil ayiklanacdg: ve
gereksiz seylerin nasil kirpilip bigilecegi konusunda yardim
ediyorum. Acaba ben niye kendi gzlemlerimi kaleme almiyo-
rum, niye harcadigim bu saatler igin iicret talep etmiyorum ki
diye diigiindiim, yolumu bulurdum... [Buna belki de] Paris’te
bir Amerikal1 gibi bir baglik atilird1 — gozlemler, denemeler, so-
rular olurdu iginde ama her sey sasmaz bir bigimde Amerikali
olurdu. (SLL 480)

Ancak yazilarinin Fransizcaya gevrilmek zorunda olusu Le Fi-
garo i¢in yazma hevesini kirtyordu. Her yazdigim bir miicevher
gibi igslemesi yetmiyormus gibi, bunun iizerine bir de geviri sii-
recinin eklenecek olmasi onu ¢ok endiselendiriyordu. Sekreteri
Marlene Gray, Le Figaro'nun onerdikleri de dahil olmak iizere
cok sayida gevirmen denedi ve her defasinda hayal kirikligina
ugradi. Gray sonunda bu is i¢in meslekten bir ¢evirmen yerine
bagka bir yazar, yazilan seyin yalnizca s6zciiklerini degil ruhu-
nu da yeniden iiretecek birini buldu. Gray, Steinbeck’in olayla-
ra bakiginin béyle oldugunu ve altinda “Steinbeck” imzas1 olan
bir yazinin boyle yazildigin fark etmisti. Gergekten de, “Stein-
beck” tinis1 ve “sasmaz bir bigcimde Amerikal1” yaklasimu, ister
Kaliforniya'nin kiigiik bir kasabasi isterse Fransizlarin balik av-
lama aligkanliklar: iizerine olsun, biitiin yazilarina damgasin
vuruyordu; bunlar Amerikan ruhu tagiyordu.

Steinbeck’in yazilannin ¢ogunda, ama 6zellikle de Sardalye So-
kag ve Sea of Cortez'de, biitlinsel olarak gorme birincil amagt1 ama
farkli gérme bigimleri arasindaki baglantilar1 bulmak da 6nemli
bir motifti. Bu iki kitapta da balag agis1 her seyin 6niine geger. In-
san zihniyle gorebilecegi gibi yiiregiyle de gorebilir. Omegin, Sea
of Cortez'in baginda Steinbeck soyle yaziyordu:

14



Gozlimiiziin erigebildigi her seyi gormek, diigiinebilecegimiz her
seyi diisiinmek isteriz ve bu gordiiklerimiz ve diigtindiiklerimiz-
den, gozledigimiz gercekligi taklit eden bir model iizerine yapilar
inga ederiz. Biliriz ki, gorecegimiz, kaydedecegimiz ve kurdugu-
muz her sey, tipki tiim bildiklerimiz gibi, 6nce yagadigimiz ¢agin
ve rkimizin kolektif baskis1 ve akiginin, sonra da kendi kisiligi-
mizin prizmasindan gegerek carpilir. Ama bunu bilmek, bizi bek-
leyen bir¢ok tuzaktan kurtulabilecegimiz anlamina gelmez; kendi
prizmamizla bagimsiz sey, yani dis gerceklik arasinda belli bir
denge saglanabilir. Bu ikisinin birligi hem biri hem de digerinin
katkasiyla pekistirilebilir. (2)

Steinbeck, hem burada hem de bagka yazilarinda, yazdig1 her ge-
yin “nesnel”likten uzak oldugunu kabul eder ¢iinkii bunlar zorunlu
olarak onun algilarirun ve ¢aginin rengini alir, “carpilir.” Bu yiizden,
Sovyetler Birligi iizerine yazdiklarina kesin “o0” goriis yerine, “bir”
goriisii yansithgin gostermek icin A Russian Journal baghg atiyordu;
ortalama bir Amerikalimun, bir “turistin” goziine goriindiigii haliyle
Paris'i anlatiyordu; ¢atismaya girmek {iizere olan bir bombardiman
ucagl miirettebat1 lizerine yazan Steinbeck’ti. Steinbeck, Charles
Kuralt'tan ¢ok &nce, az ya da ¢ok Yolda'y1 kegfetmisti. O, yazdig1 seye
baglanmasiyla siradan bir gazetecilik yapmiyordu; o, haber yaparken
her zaman duygularini da katiyordu ve ister kurgu isterse diizyazi
olsun, onu bize sevdiren de buydu.

Sea of Cortez'in yayimlanmasmndan yirmi bes yil sonra, Israil'e
yaptg ilk, yurtdigina yaptig1 son gezi sirasinda hala bir okurun
“Alicia’ya Mektuplar”da ne buldugu sorusu iizerine kafa yoruyordu:

Sik stk merak eder ve kendime sorarim: Ne kadannu goriiyorum
ya da gorebiliyorum? Burada g6zlemimizin ge¢misimiz ve dene-
yimlerimiz tarafindan kosullandigim séylemeye bile gerek yok
ama herhangi bir gseyi nesnel olarak gozlemleyebilir miyiz; bir
seyi biitiin olarak, oldugu gibi gorebilir miyiz? Ben her zaman
kendimi olabildigince nesnel bir gézlemci olarak gérmekten hog-
lanmisimdir ama seylerin biitiin kategorilerini gozden kagirip
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kagirmadigimi da merak etmekten kendimi alamiyorum. Neyi
kastettigimi agiklamak icin bir 6rmek vermeme izin verin:
Alicia. Yillar 6nce ABD Enformasyon Biirosu igini iyi yapan
tarunmus bir italyan fotografcinin masraflarini kargilayarak,
ondan Amerika’ya gitmesi ve iilkemizin resimlerini gekmesi-
ni istemigti. Bir italyanm cektigi resimlerin italyanlar igin de-
gerli olacagy; ciinkii bu resimlerin italya’ya ilging gelecek sey-
leri yansitacagi diigiiniilmiistii. O zamanlar ben Floransa‘da
yastyordum ve resimler yayimlarur yayimlanmaz tamamiru
gorme imkdrum oldu. Adam Amerika’nun her yerini gezmisti
ve biliyor musunuz, resimlerinde ne vardi? italya. Gittigi her
Amerikan sehrinde adam bilmeden Italya’y1 aramis ve bul-
mugtu. Portreleri italyandl, manzaralarda da Toscana, Po Va-
disi ve Abruzzi vardi. Gozleri agina oldugu seyleri aramigs ve
bulmustu... Bu adam Italya’ya benzemeyen Amerika'y1 gor-
memigti; halbuki ne kadar ¢ok vardi o Amerika’dan. Ve ben
de giineye yaptigim bu sahane gezide neleri kagirdim acaba
diye merak ediyorum. Yalnizca Amerika’y1 m1 gérdiim acaba?
Itiraf etmeliyim ki, bunu yaptim. Bu nefes kesici daglan gezer-
ken ve asagida buram buram yanan ¢6le bakarken... kendimi,
evet buras1 tam Teksas sinuri, suras1 Nevada olmal, oras1 da
Oliim Vadisi de olabilir, derken yakaladim... Onlar bildigim
bir seyle 6zdeglestirerek, bilmedigim seylerle arama duvar
cekmis olmuyor muydum; onlar1 gérmemis, hatta tanimarmis
olmuyor muydum? Onlan algilamami saglayacak kolay bir
yol olmadigindan... ne kadar ayrintiy, ne kadar inceligi ka-
cirdim acaba? (Newsday, 2 Nisan 1966)

Steinbeck’in gazeteciligine baktigimizda, igini dogru ve hak-
kayla yapmak, hi¢bir bobiirlenmeye kalkismadan agik ve net ola-
rak gormek isteyen birinin sicilini goriiriiz ve o kendi goriisiiniin
kesin ve tiimiiyle dogru bir goriis oldugunu iddia etmez. Ste-
inbeck her zaman, miimkiin oldugunca 6nyargilardan arinarak
insani bir bakis acis1 yakalamaya calisir; bir platformdan ya da
miistahkem mevkiden degil, sokaktaki insarun dilinden konu-
sur. Ed Ricketts'in Between Pacific Tides kitabina yazdig1 6ns6zde
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Steinbeck sunlar1 soyliiyordu: “Bu diinyada en heyecan verici
sey gozlemden fikir yiiriitmeye ve oradan da hipotez olugturma-
ya giden yoldur. Bu yaratim stirecidir ve muhtemelen bildigimiz
en yiice, en doyurucu geydir.” (vi)

Dahas, Steinbeck tuhaf bakig agilar, kiigiik ayrintilar, siradan
insanlar ve ¢ogu gazeteci tarafindan genelde anlatilmaya deg-
mez konularla ilgilenmekten biiyiik zevk aliyordu. 1965'te Max
Lerner’a yazdig: bir mektupta gazetecilige heves etmesinin ne-
denlerini bir kez daha agiklayarak, neden “bu 6ldiiren cazibeye
kapildigini ve kose yazarlar siirtisiine katildigimi” anlatiyordu:

Max, biliyorsun, uzun ve iyi bir yazi iizerinde ¢ahgirken, her
tiirden parlak ve sevimli fikir ve imge kafana iisiigiir ya, iste
Oyle bir sey belki. Yazdigin sey neyse orada onlarin higbirine
yer yoktur ve eger gengsen, onlar1 gelecekte ige yarasin diye
bir deftere yazarsin. Ve bir daha onlarin yiiziine asla bakmaz-
sin ¢iinkii onlar dalgalarin dévdiigii bir kiyidaki cakil taglan
gibi parlak ve canlidir. Onlan cebine doldurma arzusunun
Oniine gecemezsin. Ama eve geldiginde hepsi kuru ve renk-
sizdir. Hala 1slakken ben birkacin elime almak istiyorum.
(Newsday, 4 Aralik 1965)

Nihayet, Steinbeck’in toplumsal sorunlara iliskin kaleme
aldig1 bircok yazida, ozellikle de diizyazilarini topladigi son
eseri olan Amerika ve Amerikalilar’da belli bir gerilim hissedilir.
Steinbeck bir sey vaaz etmez, oksar ve sever sadece. Gordiigii
haliyle, hayatin kiigiik ama 6gretici deneyimleri tizerine yogun-
lagarak yazar ve yazdiklarinin arkasinda bir ahlak¢ ve idealist
vardir. Steinbeck hayati boyunca bir idealist olarak kalds; yani
o seylerin 6ziinii, gordiiklerinin arkasindaki anlamlar ya da ya-
pilar1 arayan biriydi. Hayatinin son giinii de yaptig1 sey buydu:
Amerika’y1 yorumlamak.

Belki de Omiir boyu siirecek kayit tutmasini saglayan sey
1930’larda Kaliforniya-Central Valley’de, dikkat cekmemek igin
dokiintii arabasini birakip gé¢menler arasina karigarak yasa-
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diklariydi. Steinbeck, biitiin manzaray1r miimkiin oldugu kadar
dogru bir bicimde demokratik bir goézle gorebilmek igin, sira-
dan insanlar1 ve mekanlan gozleyerek kendinden ¢ok otelere
bakiyordu. Gazap Uziimleri'nde, Kaliforniya’ya dogru yola gikan
Joad'lara katilirken Casy’nin kendine bictigi goreve tipatip uyu-
yordu. Steinbeck bu gérevi meslek hayat1 boyunca unutmad:
Olabildigince agik bir bicimde biitiinii gormek; beymyle oldugu
kadar yiiregiyle de gérmek onu.
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[.
YUREK MEKANLARI

Cevresine son derece duyarl olan John Steinbeck, ¢evreci yazar
Barry Lopez’in (Lopez 71) deyisiyle, “insan yiiregiyle toprag:
birlestirir.” Lopez gibi Steinbeck de okuru iki ana mekani ayir-
maya ¢agirir: Dis mekanlar —toprakla, mege agaclariyla, geceleri
kurbaga sesleriyle iligkilerimiz— ve genelde yasadigimiz yerler
tarafindan bigimlendirilen i¢ mekanlar. Steinbeck’in diizyazila-
rinin en iyi érnekleri yazarin i¢ mekénlarin, yasadig: ve sevdigi
yerleri konu alir; bunlar arasinda 1902’de dogdugu ve on sekiz
yasina kadar yagadig1 Salinas, Kaliforniya; 1920'lerde kisa bir d6-
nem yagadig1 San Francisco; 1930’dan 1936’ya kadar ilk romanla-
rin1 yazdig1 Monterey Peninsula; ve hayatinin son on sekiz yiliu
gecirdigi Dogu Kiyis1-New York City ve Sag Harbor- vardr.
Bu yerlere dair diisiinceleri bazen, “30'lar I¢in Kilavuz” ve
sahane bir deneme olan “Sag Harbor'da Konugma”da oldugu
gibi, tefekkiire dayanir ve ciddidir. Ama onun goériisleri ¢ogu
kez mizahla, bazen dokunduran bazen de alay eden bir mizahla
renklenir. Yazarin yasadig1 yerle bagini her zaman hissederiz. Bu
parcalar bir dereceye kadar bir tiir otobiyografi olusturur ve hem
Salinas hem de Monterey’de bazi insanlarin ona ne kadar kotii
davrandiklarini (1944'te Monterey’e geri déndiigiinde bir is har
sahibi kendisine oda vermemisti) ve New York’a ilk geldigi giin-
lerde ne zorluklar gektigini diisiinecek olursak, yazilanlarda ser-
zenigin izine rastlanmamasina hayranlik duymamak elde degil.
Sahilden yirmi mil igeriye uzanan Salinas Vadisi ve ailesinin
yazlik evinin oldugu Monterey Peninsula sonradan “Steinbeck
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Ulkesi” haline geldi ¢iinkii romanlar1 hep bu mekénlar ya da
civarinda geciyordu. Cok az yazar belli bir bolgeye boylesine
silinemez bicimde damgasim1 vurmugtur. Turistler genellikle
bu bélgeyi oldugu haliyle gérmeye degil, Steinbeck’in anlattig1
haliyle gérmeye gelir. Ama “Always Something to Do in Sali-
nas” [Salinas’ta Her Zaman Yapilacak Bir Seyler Bulunur] ma-
kalesinden de anlagilacag: gibi, yazar dogdugu memlekete ilis-
kin karmagik duygular besliyordu. Salinas midillisinin {izerinde
kirlarda gezinen bir ¢ocuk icin giizel bir yer olsa da, bélge hal-
karun muhafazakarhg: sinir bozucuydu. Steinbeck’in yas ilerle-
dikge kasabanin piiriten sayg: kurallar: ve ig¢i ve emekgi karsit
onyargilar1 da giderek artiyordu; buna ragmen o, yillar sonra
geriye doniip baktiginda, Salinas ahalisinin bagnazhgini anla-
yisla kargilayabilecekti. Salinas'in aksine, Monterey’i daha rahat
ve farkli, aylaklara ve serserilere daha hoggoriilii bir yer olarak
kurgular. Biitiin yarimada, 1940’larda yazdig: gibi, “doguda
rastlanmayan bir ruha sahiptir” (SLL 28). Steinbeck 6zellikle de
Monterey’de Cannery Row’u seviyordu; buzhaneler, toptancilar,
kerhaneler, manavlar ve balik¢i barinaklariyla dolu bir caddesi
olan Cannery Row hayat dolu bir yerdi. Gariptir ama 1957'de
buzhanelerin ve toptanci hallerinin yeniden gelistirilmesi
~1948’de sardalye endiistrisi ¢okmiigtii- hakkinda yazmasi isten-
diginde, Steinbeck nostaljiye kapilmak yerine sdyle tavsiyelerde
bulunuyordu: “Diinyada yeni seyler ama Pasifik kiyisinin nefes
kesen giizelligine katkida bulunacak seyler tasarlamasi igin geng,
korkusuz ve yaratica mimarlar is bagina getirilmelidir.” Sonra
dogdugu topraklardaki degisiklikler karsisinda hiiziinlenmisti
ama biiytime ihtiyac1 konusunda gercekg¢iydi (Monterey Peninsu-
la Herald, 8 Mart 1957).

Steinbeck San Francisco’da goérece kisa bir dénem gecirdi.
Hatirladig1 kadariyla, cogu Kuzey Kaliforniyalinin verdigi isimle
“Kent” ¢ocuklugunda annesinin onu operaya, miizelere ve tiyat-
roya gotiirdiigii bir yerdi. Bir yetiskin olarak sehirdeki bohem
hayatina iligkin 6zlemle anlattig1 arular1 1920'lerde, Schilling ba-
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harat sirketinde sekreter olarak calisan, gelecekte evlenecegi ka-
dina, Carol’a yakin olmak igin sehre yerlestigi, yaklasik iki y1illik
bir doneme aittir. Carol'la birlikte sehirde gecirdigi geceleri bir
hayal dleminde yasiyormus gibi anlatir Steinbeck; ama giindiiz-
leri toptancilik yaparken kan ter iginde ¢alistig1 uzun saatlerden
hi¢ s6z etmez. Sehir hayatim hicbir zaman tam olarak benimse-
meyecektir. Yine de, yillarca yagadig bir diger biiyiik sehre, New
York’a hayranligi akillara onun her ¢evreye uyum saglayabilece-
gini getirir. Universitedeki oda arkadagi Carlton Sheffield’a séyle
yaziyordu: “Gergekten New York’ta yasadigin zaman, iilkenin
tagrasindan daha ¢ok kirsal kesimde yasadigin hissine kapi-
liyorsun. Yagadigin mahalle bir kdy ve giiniin birinde nasil San
Francisco’ya gitmigsen Times Square’e de dyle gidiyorsun” (SLL
456). Steinbeck ilk kez 1940’larin baginda geldigi ve 1950’den
sonra yerlestigi New York'u bazen biitiin kalbiyle kucakliyordu.
1955'te bir radyo konugmasinda, “New York her seydir” diye-
cekti. “O yorulmak nedir bilmez, enerji doludur. New York’ta
baska yerde olmadig kadar, yorgunluk nedir bilmeksizin uzun
ve siki calisabiliyorum” (The Saturday Review, 26 Kasim 1955).
Ancak ne kadar 6verse 6vsiin, hep bosluga, toprakla iligkiye,
denizi gérmeye ihtiya¢ duyan biri i¢in sehir hayat1 higbir zaman
tamamen tatmin edici olamaz. Steinbeck 6zellikle okyanusu 6z-
lilyordu; onun kokusunu, deniz kuglarim ve teknelerine binip
baliga gikan insanlarini. Arthur Miller, “Bizim bir kent uygar-
ligimiz var ve John kentli degil. Bir zamanlar kentli oldugunu
digtirumekten hoglamiyor... O Amerika’da salt bir gézlemci ya da
bir yorumcu olmak yerine, onu besleyecek, duygusal bir iligkiye
girebilecegi bir cemaat bulmaya ¢alisiyor. Diinyada béyle bir yer
kald1 mi, bilmiyorum” (Benson 701-2) diyordu. Steinbeck tigiin-
cii esi Elaine’le birlikte Long Island’da, Monterey’i animsatan ve
duygusal anlamda iligkilenebilecegi bir yer olan, eski bir balina
avcilan koyi Sag Harbor’t buldu. 1954'te, koyu yukaridan go-
ren bir yerde inga edilmis kiigiik bir ev satin aldilar. Evi kigin
da kullanabilecekleri bir bicimde yalittilar; bu yiizden bir yazlik
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olmanin 6tesindeydi. Burada yeni dostlar edindiler ve Steinbeck
eski elbiselerini giyip gemici sapkasini basina gegirerek sabah
kahvesini i¢gmek icin kasabaya inebiliyordu. Steinbeck bir kayik
—zaman icinde birkag tane- satin ald1 ve iki ogluyla, temsilcisi
Shirley Fisher'la ve gelen konuklarla balik tutuyor ya da tutar
gibi yapiyordu. Sag Harbor'da tiniinii gélgede birakabiliyor, ye-
rel halkla muhabbet edebiliyor, okuyabiliyor, kiigtik kiiciik kesif-
ler yapmak i¢in ¢ok uzun saatler harcayabiliyor, koyda yelkenle
geziye cikabiliyor ve kuskusuz kendisinin inga ettigi ve “Joyous
Garde” adin verdigi kiiciik, sekiz koseli ¢alisma odasinda yazi-
lar yazabiliyordu. “Burada” diye yaziyordu, Viking’deki editorii
Pascal Covici'ye, “eski huzur ve biitiinliik duygusunu yakala-
dim” (Benson 784).

Steinbeck’in sevdigi yerler tizerine yazdig1 yazilar, onun diiz-
yazilarmin en 6nemli &zelliklerinden birine, yani bir mekana
baglanmasina taniklik eden anilar olarak okunabilir.

22



Salinas’ta Her Zaman Yapacak Bir Seyler Bulunur

Salinas’la ilgili ilk anilarim o kadar karigik ki, neyi gercekten
hatirladigimi ve neyi hatirlamam gerektigini bilmiyorum. 1906
depremi konusunda higbir kuskum yok. Babam beni Main
Street’e gotiirdii; orada yikilmig tugla evleri hatirhiyorum. Bizim
ahgap evimiz hasar gérmemigti ama baca diismeden oldugu yer-
de dénmiistii. Ve San Francisco Call’a iki yillik abonelik kargili-
ginda aldigimiz bir fonografin —ilk konugan aletimiz- bir raftan
atlayip kendi canina kiydig1 daha diin gibi aklimda. O zamanlar
Salinas’ta iki bin beg yiiz civarinda insan yagiyordu ama abart-
may sevenler, kendilerinden gayet emin, bir giin burasinin bes
bin kisilik bir metropol olacagini séylerdi.

Salinas, geleneklerine bagliyd: ve kasabam bir hakareti asla
unutmaz ve bagislamazdi. Ornegin, 1900 yih Dért Temmuz
Bayrami’'nda Salinas tulumbacilar takimu Watsonville takimiyla
bir yaris yapiyordu. Salinas takimi hortumu maharetle agti, agik
ara 6ndeydiler ama korktuklar: sey baslarina gelmis, hortum bir
yerde diigtimlenmisti. Diigiimii acamadilar, suyu akitamadilar
ve yarisi kaybettiler. Watsonville onlarla acikca alay etmisti. On
yil sonra, herhangi bir barda adamin biri sirf bu konuyu act1 diye
dayak yiyebilirdi. Ben de Watsonville'lilerin yabanci ve sahtekar
olduklarini diisiiniirdiim. Onlara giivenilemezdi.

Eski Camino Real, yani Kaliforniya’y1 boydan boya kateden
Kraliyet Yolu vadiyi dolaniyor ve mantikli bir gerekgeyle Salinas’a
ugramiyordu. Daha sonra Salinas olacak yer, yaz sonuna dogru
kuruyan ve geriye beyaz bir alkali tabakasi birakan bir sazlikti.
Bu yere adini veren iste bu tuz goriintiisiiydii. Kraliyet Yolu'ndan
gecen athi arabalar, Gabilan Dagi'min eteklerinde, her giin ara ver-
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meksizin vadiyi altiru iistiine getiren sert riizgarlara kars: koru-
nakly, sisin, batakligin ve sivrisineklerin olmadig) giizel kiigiik bir
kasaba olan Natividad'da mola veriyordu. Natividad’da, belki de
Kaliforniya’da ilk olan, kiigiik bir yiiksekokul vard.

Insanlanin diirtiilerini anlamak imkansizdir. Bir dernirci sazli-
gin ortasina bir atdlye acti ve onun etrafinda evler kiimelenmeye
baslad1: Main Street olustu ve kara, pis kokulu batakliklarin tize-
rine kiigiik kopriiler inga edildi. Hig olmaz denilebilecek bu yerde
Salinas biiyiidii, Natividad da yok olup gitti. Kerpi¢ okulun 6nce
catis1 uctu, sonra da pencereleri. Kraliyet Yolu kirin ortasinda kal-
d1. Benim zamanimda bataklhigin ¢cogu kurutulmustu ama geri-
de geceleri kurbaga seslerinden gecilmeyen daha birgok bataklik
kalmust. Sessizligin kurbaga sarkilarina karg: oriilmiis bir duvar-
la ilgili olmadigini 6grendigimde artik kocaman bir ¢ocuktum.

Salinas hi¢bir zaman sevimli bir kasaba olmadi. Batakliklar-
dan aldig kara bir yiizii vardi. Uzerinde gri bir bulut asili kalmug,
durmak bilmez bir riizgér vadiyi soguk ve tekdiize darbeleriyle
doviip durmugtu. Vadinin iki yanindaki daglar giizeldi ama Sa-
linas 6yle degildi ve biz bunu biliyorduk. Belki de bu yiizden
kasaba giinahini insanlarinin pervasizlig: ve enerjisiyle telafi edi-
yordu. Zamaninda ileri goriislii bir gazeteci kasabanin diisturu-
nu tayin etmisti: “Salinas’tir!” Bunun ne anlama geldigini bilmi-
yorum ama iddiah bir sey oldugu kugku gétiirmez.

Batakliklar kuruyup pis kokulu kara camur ortaya giktikea,
bu topraklarin sanilandan zengin oldugu ortaya cikti. Ve Salinas
zengin oldu; bize sdylendigine gére, biitiin diinyada kisi basina
diisen gelirin en yiiksek oldugu bir cemaat haline geldi. Sanirim,
bu dogruydu. Elbette, biz Salinashlar dibe vurdugumuz zaman-
larda bile bunu asla sorgulamadik. O, ahsap siislemeli evlerden
olusan, vadinin ticaret merkezi ve bildigimiz kadariyla, biitiin
diinyanin sosyal merkezi olan bir kasabaydi.

Toplumsal doku garip ve ilericiydi. OnceleriSalinas Vadisi'nin
Ik Aileleri, Sigir Insanlari ziimresi vardi ve bu ziimrenin dogustan
ata binme ve kendilerine ait mallari, toprag: ve sigirlar1 alip sat-
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ma hakki vard. Sarsilmaz bir konuma sahip bu ziimre bir parca
Ingiliz kraliyet ailesine benziyordu. Giiniin birinde Hollanda’dan
Claus Spreckels geldi, bir Seker Fabrikast (biiyiik harfle yazilan)
kurdu, Salinast gevreleyen vadinin diizliiklerine sekerpancar
ekildi ve Seker Insanlari palazlandi. Onlar kugkusuz sonradan
gelmiglerdi ama paraliydilar. Sigir Insanlar onlara dis biliyordu
ama her aristokrasi gibi onlar da son s6zii kanin degil, paranin
soyledigini biliyordu. Eger pancar vadide yesil altin haline gelme-
mis olsaydi, Seker Insanlary’min hicbir sosyal stattisii olmayacakti.
Buradan yeni bir tiiredi kesime geliyoruz: Pancar Insanlari. Seker
Insanlar tepeden bakmada Sigir insanlar’na katildi. Bu Pancar
Insanlan’nin da tepeden bakacagi Havug Insanlari vardi ve bun-
lar Karnabahar Insanlarr’yla ayni kefeye konuluyor olmay: bir
tiirlii anlayamuyorlardi. Ve kasaba durmaksizin yayilds, sokaklar
kirlara dogru uzadi. Ciftlik arazileri parsellendi. Salinas beg bin,
sonra da on bin oldu. Agka gelenler yirmi binin sayilamayacak
kadar biiyiik bir say1 olmadigim diistiniiyordu. Tugladan bir li-
semiz ve dans partileri i¢in Ulusal Muhafizlar’a ait bir depomuz
vard. Ve yazlan turistleri gekmek icin rodeo diizenlenirdi.

Bu senlik bir tiir yerel yarigma olarak baglamigti. Birilerinin
amcalari, hatta atletik halalar1 ip gekme miisabakasi yapardi. Dag
eteklerindeki vadinin sigir ¢obanlar1 giimiis islemeli eyerleri olan
atlariyla gelirler, ogullan da at iizerinde uzun kalma becerilerini
sergilerdi. Zamanla profesyoneller geldi ve bu artik bir “gosteri
isi”ne dontigtii. Calisan bir sigir cobarurun profesyonel sirk cam-
bazlarimin mitkemmelligine erismek icin vakti yoktu, ¢ok gecme-
den vahsi atlar ve Brahma bogalar1 getirildi ve gosteriden gos-
teriye kosan kovboy soytarilar Lynche’lerin, Abernathy’lerin ve
Bardin'lerin ogullarimn yerini ald1.

Niifusu dort binle bes bin arasinda oldugu zamaru Salinas’in
en iyi giinleri olarak hatirhyorum. O giinlerde Main Street’i boy-
danboya yiiriiyebilir ve kargilagtiginiz herkesle konusabilirdiniz.
Polis memuru Tom Meek ve Serif Nesbit, Jim Bardin, Seker
Fabrikas1'min miidiirii Mr. Pioda ve ¢ok sayidaki Hughes’lerden
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herhangi biri olabilirdi bu. Portekizli, Isvigreli ve iskandinavya-
11 kugaklar o kadar Amerikali olmustu ki, arttk Tavernetti, Sve-
resky, Anoitzbehere ya da Nissen adlan kulaklarda yabana ¢ag-
rigimu yapmiyordu.

Biitiin kasabalarin kara bir yiizii —yiizeyin tam altindaki siddet
duygusu- var miyd: acaba? Kugkusuz, bildigim tek kasabaydi
burasi. Diger hepsinde de ugursuz fisildagsmalar oluyor muydu
bilmem. Burada kulaktan kulaga ya dogrudan katillerin adlar1 ya
da imal sozler fisildamyor, bolge fonlanrun talan edildiginden
bahsediliyordu. Eski mahkeme binasi yandiginda, dosyalarin
baz yetkililer igin tehlikeli olabilecegi sdylentisi yayildi. Bu sanki
batakliklardan yiikselen bir karanlikt;; kuluckadaki yumurtalar
higbir zaman catlamayacak, i¢indeki ortaya gikmayacakty; batak-
higin kara sularina gomiilii ¢okeltiler gibi sessizce kabarip patla-
yan ama yiizeye cikmayan bir siddet vardi. O giinlerde Salinas'in
eglenceli bir yer oldugunu sanmiyorum. Monterey 6yleydi ama
Salinas degil. Belki de sinir uglarini her giin déven riizgér, aylarca
stiren yiiksek, hiiziinlii ve gri bulut neden oluyordu buna.

Insanlar zengin olmak istiyordu, oldular da ve o zenginligin
iizerine oturdular. Bana 6yle geliyordu ki zengin olduklarinda,
en iyi otomobili aldiklar1 ve nefret ettikleri ama zorunlu gordiik-
leri Avrupa seyahatlerini yaptiklarinda, hayal kirikligina ugradi-
lar ve eski giinleri diisiiniip iiziildiiler. Para kazanmanin digin-
da bir sey kalmamusti. Monterey’e tiyatro, hatta opera bile geldi.
Yazarlar, ressamlar ve sairler Carmel’'de ortalig: birbirine katti
ama bunlarin hi¢bir Salinas’ta olmadi. Salt kiiltiir adina bizim de
yazlar1 Chautauqua’miz oluyordu; William Jennings Bryan, Billy
Sunday, The World of Art ve tahta oturaklar olan dev bir ¢adur.
Herkes her etkinlige bilet aliyordu ama en popiiler olam hig kus-
kusuz iplerle gevrili ringde seytanla doviisen boks eldivenli Billy
Sunday’di.

Keman 6gretmeni Mr. Rowling yillarca kiigiik bir orkestra olug-
turmak icin didinip durdu ama kasaba Irlanda sarkilar1 séyleyen
Joe Conner’1 dinlemeyi tercih ediyordu. Kuskusuz, simdi oldugu

26



gibi bizi 0 zaman da baglasaniz tutamazdiniz. Bir keresinde, on
sekiz mil uzaktaki Del Monte’ye Tetrazzini gelmisti. Biz liseliler,
karatahtaya okunusuyla yazilan Italyanca “Santa Lucia” sézciik-
lerini 6grendik ve Del Monte'ye gittik; her birimizin elinde bir de-
met karanfil vardi. Onunla birlikte sarkilar s6yledik, ona karanfil-
ler attik ve siikliim piikliim, evlerimize dondiik. Tetrazzini korse
takmus, sisman bir kadind1 ve sanki higkirarak aghyordu. Onun
sarki soyledigini hatirlamiyorum. Belki bizim sesimiz onunkini
bastirmisty, belki de aglamuyor, giiliiyordu.

Bizim Salinas’taki yasadigimiz yere Kidville denirdi; az zen-
gin ve vahsice yasay1ip ¢ogalanlarin oturdugu bir bélgeydi bura-
s1. Kidville ¢ocuklar1 bir tiir “aykir1” tiplerdi.

Andy bir Kidville ocuguydu ve hayatta gérdiigiim en na-
zik ¢ocuklardan biriydi. Kendi basina takilan ama bagkalariyla
olmayr da seven sessiz, yalmz bir ¢ocuktu. West End School
bahgesine ne kadar erken giderseniz gidin, Andy’yi orada, tahta
perdelere yaslanmis beklerken bulurdunuz. Andy sabahlar er-
ken yola ¢ikan bir ¢ocuktu. Heyecan neredeyse Andy de orada-
dir ama kenarda, sessiz durur, seyreder. Eger kendi aralarinda
konugan birileri, “Su ¢ocugu defedin buradan” diyorsa, bilin ki
o cocuk Andy’dir. Hepimiz dérdiincii sinuf 6gretmenine asiktik,
Andy ise hepimizden daha ¢ok 4sikt1 ama her zamanki gibi ses-
sizdi ve i¢ine atiyordu.

Sirk ve temsil giinleri diginda, arada bir 6liim haberleri de
Salinas’ta heyecan yaratirdi. Ve Castroville Street'te kiigiik bir
evde yasayan yalniz bir adam tiifeginin namlusunu agzina so-
kup ayak parmaklariyla tetigi cektiginde, heyecanin yani sira
umutsuzluga kapilmamiz da gerekirdi. O sabah okul bahgesine
ilk damlayan Andy degildi ama geldiginde, yaninda o zamana
kadar higbir Salinash ¢ocugun sahip olmay1 aklindan bile gegir-
medigi bir hazine vardi Elinde yaldizli kagitlara sarili bonbon-
larin kondugu bir kutuyla ¢ikagelmisti ve onu bir hediye olarak
6gretmenin masasinin iizerine koymustu. Onu ne kadar sevdigi-
ni siz diisliniin.
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Ogretmenin kutuyu nasil aghgim ve kutudan gikan insan kula-
gu masasinin tizerine dehsget icinde birakiverdigini gayet iyi ha-
tirhlyorum ama sonrasinda neler oldugunu hatirlamiyorum. Belki
de olayin siddetiyle bir hafiza kayb1 yagamigimdir. O giinden sonra
Ogretmen gozlerini Andy’den kagiriyor gibi geldi bana ve bu onun
kalbini kirmigtr. Halbuki Andy kendisinin ya da herhangl bir ¢ocu-
gun bir daha sahip olamayacag tek kulag1 vermisti ona.

Salinas’ta simdilerde “tip” dedigimiz bircok insan vardi. Geriye
doniip baktigimda, bana 6yle geliyor ki, dost canlis1 adamlardi bu
tipler ama ben o zaman herkesin boyle yasadigini diistintiyordum.

Mesela A¢ Anderson vardy; eli ¢ok siki biri olarak bilinirdi.
Adam karisiyla birlikte kasabanin bir mil disinda yasiyordu. Lakabi
evinin catisini yaptirdig giinlerden kalmigti. Ogleye dogru catidaki
marangozlar alt1 ya da yedi dakika agag1 indirirmis ve marangoz-
lar asagida dinlenirken kendisi yukar1 ¢ikip adamlarin aziklarimi
yermis. Bunu da, marangozlar ge¢ kalinca, yemek istemediklerini
diisiindiigiinii sdyleyerek agiklarmis. O giinden beri ad1 A¢ Ander-
son kalmig; insanlar onun pintinin biri oldugunu séyliiyordu. Bunu
ispatlamak icin de gicir gicir Chalmers otomobili alanin o olma-
digy, icgiidiilerinin dniine gecemedigi i¢in onu aldigin1 anlatirlarda.
Otomobili kasabada bir sundurmanin altinda dururdu; kasabaya
faytonuyla gelir, otomobili ¢ikarip bir iki turladiktan sonra yerine
birakir ve ciftligine donerdi.

Uzun sachi ve ¢ok tuhaf bakigl bir adam vardi. Kulak memeleri
kesik oldugundan saglarini uzattigim1 duymustuk. Koyun hirsizla-
rina verilen bilindik cezaydi bu.

Bir de pintilerimiz vardi, hem de istemedigimiz kadar. Onlarin
kim oldugunu Tanr1 bilir ama bizim pintilere ihtiyacimiz vard, bel-
ki ¢il il altinlar1 saymay: ve gizli hazineleri bulmay: hayal etmek
icin. O giinlerde bircok gey altin karsilig1 satin ahmiyordu. Kagit
para salt alisildik olmadigindan son derece siipheyle karsilaniyor-
du. Zenginlerimizden biri bir faturay: alinla 6demek zorunda kal-
diginda sikintidan kan ter icinde kalirdi. Kagit para onun bu acisina
son verdi ¢iinkii onun géziinde kagidin degeri yoktu.
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Ama bir de bizi ¢ok keyiflendiren pintiler sah1 vardi. Kugku-
suz, simdi adamin deli oldugunu biliyorum ama o zamanlar bu
bagka bir sey gibi geliyordu. Karis1 ve kiziyla birlikte kasabanin
biraz disinda bir elma bahgesinin ortasindaki karanlk kiiciik bir
evde yasiyordu. Adam nam salmis bir pintiydi. O zamanlar ba-
bamin bir zahire diikkdn1 vard: ve bu adam her hafta yaklagik iki
buguk kilo kepekli un alirdi. Belli ki satin aldigx tek sey buydu.
Ailenin yedigi tek sey kepek ve elmaydi.

Once kiz1 6ldii, bir yil sonra da karisi. Oliim belgelerini im-
zalayan doktorun aghktan oldiiklerini sdyledigi konusuldu; biz
dérdiincii ag1zdan duyduk bunu. Ve bizim pinti o karanlik elma
bahgesinin ortasindaki o karanlik evde tek bagina yasiyordu.

Dogal olarak adam alt etmek bizim icin ¢ocuk oyuncagiyd.
Geceleri penceresinin altma kadar siiriiniiyor ve onu gaz lambasi
1s1ginda biiyiik giinliigtine bir seyler yazarken dikizliyorduk. Her
seferinde adam bir kere ayaga kalkar ve kargisinda hi¢ kimse olma-
dig1 halde bir konugma yapardi. Sesini duyabiliyor, hareketlerini
gorebiliyorduk ama soylediklerinin tek kelimesini dahi anlamiyor-
duk. Sonra hos bir sey kegfettik. Eger adam uzun siire kipirdama-
dan oturmusgsa, duvara usulca, hayalet gibi vurarak onu yerinden
oynatabiliyorduk. O zaman dikiliyor, yiizii heyecandan gerilmis,
agzinin kenarindan salya akarken kollarini kaldirtyor, yumrukla-
rn sallayarak nutuk atmaya baghiyordu. Yeterince tizerinde cali-
sirsak, bazen onu iki seksen yere bile serebiliyorduk. Salinas’ta her
zaman yapacak bir sey bulunurdu.

Derken, bir giin adam ortadan kayboldu ve biz ¢ok iiziildiik
ciinkii uzaklara gittigini diistinmiistiik. Ama gitmemisti. Evin
icinde bir yerdeydi, yaklasik on giin sonra biri onu bulmustu ve
serif yardimcisi onu musambadan bir ortilye sarmak ve evi kat-
ran ruhuyla dezenfekte etmek zorunda kalmsti.

Itiraf edeyim, hepimiz altin sevdasina kapilmigtik. Elma bah-
cesindeki her agacin dibini kazdik. Agik bir pencere bulduk ve
burunlarimizi mendille kapatarak evi aradik. Biiyiik defter ora-
dayd1 ve s6kebildigimiz ancak “Go good god goodly like liver
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line god do devil darn dawn” gibi ciimlelerdi. Bunun anlamim
psikiyatristler bile ¢6zememisti. Her neyse, biz gizli bélmeleri
bulmaya galistik, duvarlara oyuklar actik, hatta birka¢ doseme
tahtasini kaldirdik. Sonunda vazgectik. Sonra uzak bir akrabasi
goziimiizden kagan bir yere, lavabonun altina bakmay: akil etti
ve orada ¢uval bezine sarilmig sekiz bin altin dolar buldu. Onu
bizim de bulabilecegimiz aklima geldikge, bugiin bile tiiylerim
diken diken olur. Bizim ve ailelerimizin tiim hayatini degistire-
bilirdi bu altinlar.

Salinas’ta nazik bir localar dengesi vardi; zevkine diigkiin-
ler icin Geyikler, Diinyarun Odunculari, Pythias Sovalyeleri ve
sonra, Columbus Sovalyeleri. Bizimki Mason bir aileydi; ba-
bam Mason'du, annem de bir Dogu Yildizi. Babam ortalama
bir Mason’du; bazilar1 gibi iist kademeden, bircogu gibi daha
tist kademeden degildi. Yar: gizli bazi térenler yapiliyordu ga-
liba ¢iinkii pala biyikli, kisa boylu ve sisman kasabimiz Louis
Schneider’in bir tahtin tizerinde oturugunu ¢ok iyi hatirlhiyorum.
Herhalde Kraliyet ailesinden geliyordu. Uzerine yakasi suni
kiirkten bir kaftan gecirmis ve bagina tavuk yumurtasinin yari
biiyiikliigiinde taglar1 olan bir ta¢ giymisti. Krallara layik olma-
yan tek sey mavi yiin ¢oraplar1 ve uzun deri ¢izmeleriydi.

Salinas’in kaderi 6teki kasabalardan farkliydi. Verimli kara
topragin yaninda, yiiksek gri bulutlar1 ve serinle soguk arasi ha-
vasiyla yorenin berbat ikliminde diinyanin en biiyiik marullar:
yetisiyordu. Senede birka¢ mahsul alinmasi yetmiyormus gibi,
marullar Amerika’run hi¢bir yerinde daha boy vermeden ilk
mahsul alimiyordu. Kasaba kendisine Diinyanin Salata Tabag1
adini takmugt: ve sogutma sistemli vagonlar dur durak bilmeksi-
zin Chicago ve New York yoniinde akiyordu. Tren yolu boyunca
hangarlar dizilmisti ve bir zamanlar dondurma yapmak icin om-
zunda yirmi beg kiloluk buz parcalar tagiyan yorenin dondur-
macisi biiyiik bir servet yapmistu.

Isgiicii ihtiyac1 biiyiiktii. Marullar1 toplamalar1 ve tagima-
lar1 icin kasabaya Filipinlileri getirtmistik ve ilgin¢ sonuglar ali-
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yorduk. Filipinli kadinlara izin verilmemisti ve kara kuru, cevik
kiigiik adamlarin “beyaz kadinlar” yiiziinden baglar1 dertten kur-
tulmuyordu. Filipinliler begerli altigsarh kiimeler halinde yagiyor
ve calisiyordu. Eger biriyle kavga etmigseniz, altisini karsiruzda
bulurdunuz. Nasil kiime olarak otomobil satin aliyorlarsa, kiime
halinde kadin aliyorlard. Beg ya da alt1 kadinin ticreti yiiksek ol-
dugundan, makul fiyata ortak bir kadin almaya paralar1 ancak ye-
tiyordu. Bilmem neden, bagka seyler s6z konusu oldugunda hi¢
de ahlaki bakimdan duyarh gériinmeyen bazi hemgehrilerimizin
bu durum fena halde kanina dokunuyordu. Cumartesi geceleri
Market Street’teki bilardo salonlari bazen ¢ok siki ¢ete savaglarina
sahne oluyordu.

Marul toplamak i¢in getirilen Filipinlilere ek olarak, marullarin
ayiklanmasi ve hangarlara istiflenmesi icin de isci gerekiyordu.
Kadinlar ve erkekler marullar1 kasalara yerlestiriyor, buz koyuyor
ve giviliyorlardi. Bu igleri yapanlar hasat zamanina gore bir yerden
bir bagkasina giden go¢men iscilerdi. Sayilar cok fazlaydi ve bazi-
lar1 saat ticreti alirken, bazilar1 parca basi calisiyordu.

Giiniin birinde, beklendigi iizere, bu insanlar bir sendikalar
olsun istediler. Bu her yerde oluyordu ve onlar da bunun disinda
kalmak istemiyorlardi. Mal sahipleri kiiplere binmis, bu igin ar-
kasinda komdinistlerin olduguna hiikmetmisti; belki de oyleydi.
Bunu kimse ispat edemedi ve sendika kuruldu. Sanirim, iicretler
cok diistik, karlar ¢ok yiiksekti. Simdi artik bir sendikaya kavus-
mus hangar insanlan iicretlerinin artirilmasini istedi ve istekleri
reddedildiginde greve gittiler. Eger o tarihteki Salinas gazeteleri
dogrulamiyor olsa, olanlara kimse inanmazdi. Birden ortaya bir
adam ¢ikt1, mal sahiplerine ve gerife giderek kendisinin grevlerle
bag etmekte bir uzman oldugunu sdyledi. Adam bu igleri bilen biri
olsa gerekti. Serif igleri ona devretti.

General, Geoffrey House’da bir daireye yerlesti, cesitli mer-
kezlerle dogrudan telefon baglantis1 kurdu. Hatta adamin higbir
yere bagl olmayan bagka telefonlar1 da vardi. Dairesini silahli mu-
hafizlarin korudugu adam Salinas’ta bir tiir stkiyonetim ilan etti.
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Goniilliileri 6rgiitledi. Servis istasyonu operatérleri, kiigiik esnaf,
banka memurlari, en azindan batida, bana gére diinyanin en iyi
silahlanmis halki olan kiigiik kasabali Amerikalilar biitiin silahla-
riny, av tiifeklerini, tabancalarini, yivli tifeklerini ortaya ¢ikarda.
Diigiiniin ki sadece benim, gesitli ¢aplarda on iki ategli silahim
vard1 ve buna ragmen en donanimlilardan biri degildim. Tiifekli
adamlara ek olarak, sokaklarda beyzbol sopali ekipler nébet tu-
tuyordu. Herkes iyi vakit gegiriyordu. Diikkanlar kapalyd: ve
kasabay1 dolagsmak igin bircok engeli asmamz gerekiyordu ya da
okula giderken yarmruza tepeden tirnaga silahli birini verirlerdi.

Marul hangarlarnadogru devriyelerin siklastig1 goriiliiyordu.

General, muhafizlarca korunan Geoffrey House’daki da-
iresinde emirler yagdiriyor, taktikler gelistiriyordu. Kimbilir,
belki de Salinas’in yok olma tehlikesiyle kars1 karsiya olduguna
inanmugti. Ben bilemezdim. Birden General ortaya bir haber att1.
Yiiz mil 6temizdeki San Francisco’dan, Amerika'nin en giiglii ve
en disiplinli sendikasi1 Longshoremen “Enternasyonal” Mars esli-
ginde Salinas’a dogru yiiriiyiise ge¢misti. Salinas1 korkuyla kar1-
sik bir heyecan dalgasi sard1. Bagkomutanliktan emirler birbiri tis-
tiine yagmaya bagladi. Kasaba halki postu pahaliya satmak tizere
yollara dokiildii. Serif sanki General’in emir eri olmustu. Derken,
ozellikle uyanik bir kasabali1 korku veren bir kesifte bulundu ve
aninda kahraman oldu. Salinas’a gelen yollardan birinde, aralik-
larla kizil bayraklar dikilmisti. Artik bu, General'in tahminlerinin
de 6tesinde bir seydi. Bayraklar mutlaka Longshoremen takimi-
nin gegecegi giizergahi gosteriyordu. General valiye bir telgraf ge-
kerek Ulusal Muhafizlar'a emir vermek iizere hazir beklemesini
bildirdi ama o, tilki gibi kurnaz oldugundan, tiim kizil bayraklar
Main Street’te herkesin gozii 6niinde yaktirmigts.

Eger o giinlerde Karayollar1 Komisyonu bir otoyol genisletme
calismasi igin diktikleri isaret bayraklarini birilerinin ¢aldig1 yo-
lunda sikayette bulunmamus olsayds, eger bir San Francisco ga-
zetesi bir aragtirma yapip Longshoremen’lerin her zamanki gibi
doklardaki iglerinin baginda olduklarini duyurmamis olsayd: ve
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Salinasl ev kadinlar: aligveris yapamadiklar: i¢in diklenmemis
olsalards, ne biiyiik senlik olacakti kim bilir. Yurttaglar ister iste-
mez silah birakti, mal sahipleri kiigiik bir ticret artisina razi oldu
ve General kasabay terk etti. Hep merak etmisimdir, o adama ne
oldu diye. Salinas'in bu olay1 tartismaya deger bulmasi uzun za-
man aldi. Sonra da her gey goniil rahathgiyla unutuldu. Salinas
ilging bir kasabaydi dogrusu.

Salinas artik bir tiir metropol ve bir zamanlar batakligin orta-
sinda bir demirci diikkdnunun bulundugu yerde simdi yaklagik
on dort bin insan yagiyor. Vadinin tiim ¢ehresi degisti. Ama yiik-
sek, ince ve gri sis tabakasi hala kasabanin tizerinde asil1 ve her
Ogleden sonra aman vermeyen siddetli bir riizgar King City’den
gelerek vadiyi altiist ediyor. Ve kasaba daha ilk yillarinda kendi-
si igin sylenen sloganin hakkini veriyor... Salinas’tir!

(1955)
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Altin Kelepge

Hig dikkat ettiniz mi, San Francisco hakkinda yazilan her yaz
sasmaz bicimde bir otobiyografiye doniisiiyor. Bunun nedeni,
kentin son derece kisisel hatta 6znel olusu, bir kere onu tamdigs-
nizda neyin San Francisco’ya, neyin size ait oldugunu asla ayrt
edemeyisiniz olabilir mi? Kimliklerin i¢ ice gecisinin bir avantaj
olarak, bu kent hicbir zaman yavan olmamigtir. Ne kadar seveni
varsa o kadar San Francisco vardir. Sevenlerinden biri de benim
ve ben bu kenti birgok yiiziiyle tanidim.

Salinas dogumlu biri olarak, hi¢bir zaman San Francisco’dan
adiyla s6z edildigini hatirlamiyorum; O Kent'ti ve sanirim biz bu-
nunla biitiin kentleri kastediyorduk ve daha ¢ocuk oldugumuz
diistiniiliirse, hi¢ de fena bir degerlendirme sayilmaz dogrusu.

Kentin adini ilk kez Joe Hamilton Amca’dan duydum; Joe,
King City’den gelmis ve eski San Francisco Wasp'ta ¢alismak icin
Acropolis’e gkmust. Ben onun yalancisiyim. Joe Amca ayrica
bir keresinde Mark Twain ve Bret Harte’in oturdugu sandalye-
ye de oturdugunu sdylemisti. Kiigiik bir cocuktum ve Kent'i Joe
Amca’nin sayisiz ziyaretlerinden biliyordum.

Julius Caesar'in eski Ferry Building’in kemerli giriginin ya-
kininda sirtindan hangerlendigini, Market Streetin Arch of
Titus’un altindan, elbette Palace Hotel olan, Forum’'a gectigini
ve oradan Capitoline ya da Nob Hill’e uzandigim da égrendim.
Gozlerini Fairmont’a dikmis Jan Dark’in Union Square’de yakil-
dig1 ve Musa'nin Yasa Tabletleri'ni almak icin ikiz Tepeler’e tir-
mandig1 da agikt. Amcamin bugulu gozlerine bakarak bunlarn
anlayabilirdiniz ve ben Kent'i oraya adimimi atmadan ¢ok 6nce
biliyordum.
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Ikinci diizeydeki anilarim farkl olmakla birlikte birincisinden
asag1 kalmiyordu. Annem bir sofunun kiliseye tapindig: gibi kiil-
tiire tapan bir hanimefendiydi. O her zaman neyden hoglandigin
bilirdi ve ne gariptir ki, hoglandig1 ne varsa, o bir sanatt.. Ben de,
orta halli bir cocuk olarak kiiltiinin karuma iglemesi i¢in Kent'e go-
tirilmistim.

Salinas’ta miizik deyince akla, piyanoda George Rowling ve
kulak tirmalayan tath sesler ¢ikaran ve higbir zaman bu ikisini
ayiramayan bir kemanla bogusan sevimli kiz kardesi ile “When
Irish Eyes Are Smiling” ve “The Rosary” sarkilarimu okuyan Joe
Conner gelirdi. Kabul etmeniz gerekir ki, Caruso, Melba, Tetrazzi-
ni, Scotti ve geriye kalan fantastik Archangels takiminun kargisina
hazirliksiz ¢gtkmamak igin bu liste de oldukga bas dondiiriiciiydii.
Ve bir siire sonra Eleonora Duse’u gordiim, dinledim ve hissettim;
varsin Ghosts'u Italyanca oynamis olsun, hig énemi yoktu. Hatta o
yasimda bana oyle gelmisti ki, o, tiyatroya her sezon oynadigimiz
Chautauqua ya da Mrs. Bumpstead-Leigh'in Salinas Lisesi versi-
yonunda olmayan bir seyler getirmisti. Hicbir ¢ikar catismas: yok-
tu. Salinas Salinas’t1 ama Kent bagkaydi, biiyiiliiydii o.

Ugiincii San Franciscomu Stanford’a gitmek iizereyken ya-
sadim. Kalbim kirikt1 ve kendimi génliimce hog kokulu giinahin
kollarina birakamamistim ama fiitursuzca alip basimi gidebil-
digim tek yer San Francisco’ydu. Bush Street'in apartmanlar1 ve
Van Ness Avenue’nun Pleasure Domes’u varken, kim Paris’i ya da
Roma'nin ipek islemelerini arar ki? Cok sonra, kiyasladigimda, Pi-
galle ve Right Bank'in pariltili eserlerinin bunlarin yaninda séniik
kaldigini gérdiim.

Nihayet, hani o mektep bitirmis dedigimiz ¢aga geldigimde,
entelektiiel bir bohem olarak gorev turumu tamamlamak tizere
San Francisco’ya geldim. Hepsini hatirlamiyorum ama birgok yer-
de kaldim ve hepsinin ortak bir yan1 vards; kiigiik ve ucuzdular.
Powell Street'te kiigiik log bir tavanarasi hatirhyorum. Oda, kapla-
masiz ¢at kirigleri ve giivercinlerin girip ¢iktiklar kiigiik pencere-
siyle gelenegin en iyi 6rneklerinden biriydi. Sonra North Beach’te,
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duvarlarina bir ugtan digerine sarimsaklarin asildig: bir tiir ko-
vuk vardi. Hatirladigim kadariyla, geriye kalanlar, tek gekici
yanlar1 ucuzlugu olan batakhanelerin kiigiik odalariydu.

O donemin gengleri olarak biz Sanssiz Kusak’tik ya da bize
Oyle denmeliydi ¢iinkii ne bir kugaga aittik ne de yeni bir tane
icat etmeye niyetliydik. Bizden &nceki Kayip Kusak tiim bor¢-
larin1 6demisti ve artik kayip degildi. Beat Kugsag: ise uzak bir
gelecekteydi. Amabizde de onlardaolan bir sey vard1. Biz de on-
lar kadar perisandik, bundan en az onlar kadar nefret ediyorduk
ve elimizden geldigi kadar o perisanlik i¢inde yiiceldik. Parayla
tanigikligimiz adil bir oyundan geliyordu. Kugku gotiiriir yetile-
rimizi sevgi ve anlayis karsiliginda satiyorduk ve gariptir, bazen
bagarili da oluyorduk. Oliimsiiz nesirlerimizle ve daha beteri si-
irlerimizle kafa iitiilerdik ama bunlardan birini bir barda yiiksek
sesle okumaya yeltendigimizde, bize gériilmemis bir hizla notu-
muzu verip susturuyorlardi. Barlar icme, kavga etme, tartisma
ve goriisme yerleriydi, siir okuma degil.

Ama bagka bakimlardan havamiz yerindeydi. Sardalyeler,
borekler ve goreklerle besleniyor, en iyi kahveleri igiyorduk.
Ara sira hasta oluyorduk ve yakamiza yapisanin iskorbiit illeti
oldugunu bilmiyorduk. Bazen hayata karigmak igin yiiriiyiisler
yapiyordum ve yol kenarindaki ¢igek tarhlarina i¢im gidiyordu.
Bazi karanlik tiplerle dostluklar kurdum ve bazilar1 tarafindan
da reddedildim. Hatta, bir yilki at1 oldugum halde, zerre utang
duymadan gesitli islerde bile ¢calishm. Cok iyi oldugum siradan
isler yaptim; kap1 kap1 dolagarak bir seyler satma isinde beg
para etmedigimi gordiim; tatil giinlerinde biiyiik magazalarda
tezgahtarlik yaptim ama 6zgiir ruhumdan ve aydin kiggmdan
asla taviz vermedim.

Ne yerdi ama. Aman Tanrim! Ne kadar giizeldi ve ben o za-
man ne kadar giizel oldugunu biliyordum. Cebimde bes giimiis
dolarin sakirdayip alkis tuttugu Cumartesi gecesi. Sisli bir aksa-
min 1siklariyla uyanan North Beach. Belki kollarinda bir kiz, 0 an
yoksa da, kesinlikle az sonra. Cafe Auvergne’de aksam yemegi!
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Mekénin adin1 dogru hatirladigimdan emin degilim ama yaga
bulanmuis beyaz masa ortiisiinii, tepeleme bayat ekmek dolu se-
petleri, késeler dolusu giiniin ¢orbasini, sonra balik, et, meyve
peyniri ve kahvenin 40 sent oldugunu hatirliyorum. Sarap da
varsa, bol sarap yani, 50 sent.

Ve yemek sonrasi 151l 151l yanan sokaklara ¢ikarsin, elinde sa-
rap sigesi, hem de oyle sirke gibisinden degil, birinci sinuf sarap,
yarim galonu 38 sente. Ardindan sarap tanrisi Bakiis'ii kutsayan
bir gece, belki bir ¢calinin arkasinda sevisme, Beach’e kadar araba
sefas1 ve sis bedeninin {izerinde dans ederken bir kayanin ku-
caginda agzin kuru, nefessiz uzanma. Ne kadar masum ve ne
kadar zekiydik; yerine ve zamanina gére her seyi bogveriyorduk.

Ve sonra aksamdan kalma ve mutlu, dar yatakls, tek san-
dalyeli, daktilomun ve gozleri korumak icin etrafina iki dosya
kagidi ilitirilmis ¢iplak elektrik ampuliiniin oldugu gizli oda-
ya déniis. Isimizi boyle yerlerde 6grendik; ya da denedik. Buna
mecburduk. Is bulmak zordu. Dergiler yazdiklarimizi istemiyor-
du. Yayincilar ilk romanlara dudak biikiiyordu ve hakhydilar
da. Kegke yazdikdarimin bazisina daha fazla dudak biikselerdi.
Kimse bana reklamcilikta ya da sinemada bir is sunmadi. Su-
nulmus olsa, acaba reddeder miydim? Hig¢bir zaman bilemeye-
cegim bu sorunun yanitim ama korkarim baliklama atlardim;
gegici olarak elbette, her zaman oldugu gibi! Ekmegimizi tagtan
cikarmayi 6grendik ciinkii daha iyi teklifler almiyorduk ama San
Francisco tepelerinin biiyiisiine ¢ok sey bor¢luyduk. Neydi bu,
biliyor musunuz? Anahtari kay1p bir altin kelepge.

Birine San Francisco’yu sorun, bahse girerim size kendisini
anlatacaktir; gozleri bugulanacak ve dalip gidecektir.

(1958)
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30lar I¢in Bir Kilavuz

Kuskusuz 1930lari, o berbat, sikintli, muzaffer, tagkjh Otuzlan
hatirlyorum. Her bakimdan bu kadar ¢ok seyin oldugu bir onyil
daha tarihte yoktur. Siddetli degisimler yasandi. Ulkemiz yeni bir
kahba girdi; hayatlarimiz yeniden bi¢imlendi; devletimiz yeniden
kuruldu ve yeni iglevler iistlenmek zorunda kaldi; gérevler ve
sorumluluklar hi¢ olmadig1 kadardi ve asla yakamizi birakmiyor-
du. En gozii donmiis, histerik Roosevelt diigmani bile reformlara,
koruma 6nlemlerine ve devletin biitiin yurttaslarindan sorumlu
oldugu kavrayisina kars: ¢ikmaya yeltenmiyordu.

Geriye baktigimda, bu onyil sanki bir oyun gibi titizlikle kale-
me alinmisti. Girig, gelisme ve sonug boliimleri, hatta bir 6nsézii
bile vards; 1929 yih gelecek on yilin trajik kaderini gésteriyordu.

1929'u ¢ok iyi hatirhiyorum. Onu biz (sahsen ben degil ama
gogumuz) yarattik. Borsada muhtemelen karsiligin1 6deyemeye-
cekleri kagittan biiyiik servetler kazanmis insanlarin sarhoglu-
gunu ve mutlulugunu hatirhyorum. “Bugiin on dakikada on bin
yaptim. Bak bakalim, bu haftada seksen bin eder.”

Kiigiik kasabamizin banka miidiirleri ve demiryolu iscileri
postaneye {isiisiip simsarlar1 ariyordu. Herkes, biiyiik ya da kii-
ciik birer simsar olup gkmgti. Ogle paydosunda tezgahtarlar ve
stenograflar gozleri borsa tablosunda sandviglerini atistirirken,
bir yandan da yigilan servetlerinin hesabiu yapiyorlardi Goz-
lerinde, rulet masasinin etrafindaki insanlarda gérebileceginiz bir
bakig vardi.

Bunu tiim qplakhgiyla goriiyordum ¢iinkii oyunun digin-
daydim; kimsenin satin almayacag: kitaplar yaziyordum ben.
Servet kazanmanin kiyisinda bile degildim. Cilginca para harca-
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yan insanlar, pencerelerden sampanya ve havyarlary, tiyatrolarin
kapisinda bas dondiiriicii parfiimler siiriiniip kiirklere sarinmus-
harumefendiler gérdiim.

Sonra zemin ¢oktii ve bunu tiim ¢iplakligiyla goriiyordum
ciinkii uzun siiredir depresyondaydim. Benim bir kaybim olmad.

Big Boys, meghur sahsiyetler miilakat iistiine miilakat ve-
riyordu. Bazilar1 miiflis milyonerleri temin etmek i¢in zaman ¢ali-
yordu: “Bu sadece dogal bir geriye yaslanma.” “Korkmayin, alin,
satin alin, durmayin.” Bu arada Big Boys satis yapiyordu ve borsa
yiiziikoyun kapaklanda.

Ardindan panik bagladi, panigin ardindan da sok. Piyasalar
diiserken, fabrikalar, madenler ve ¢elik isletmeleri kapand: ve
sonra kimse yiyecek bile alamaz hale geldi. Insanlar sanki dayak
yemis gibi sagkin gozlerle ortalikta dolaniyordu. Gazeteler, mah-
volmus insanlarin binalarin tepelerinden atladigimi yaziyordu.
Kaldirima indiklerinde gergekten mahvoluyorlardi. Arkadasla-
rimdan birinin amcas1 ¢ok zengin bir milyonerdi. Serveti birkag
haftada yedi milyondan iki milyona diigtii ama ne de olsa iki mil-
yon nakit parasi vardi. Yemege nasil gidecegini bilmediginden
sikdyet ediyordu ve kahvaltida yedigi bir yumurtayla yetinmeye
bagladi. Avurtlan ¢oktii ve gozleri kanlandi. Sonunda sakagina
bir kursun sikt1. Iki milyonla agliktan dlecegini séyliiyordu. De-
gerler bu hale gelmisti iste.

Sonra insanlar kiigiik banka hesaplarini, bu hain diinyadaki
tek garantilerini hatirladi. Paralarini ¢ekmek igin bankalara ko-
susturdular. Banka onlerinde kavgalar oluyor, kargasa cikiyor,
polis barikatlar1 kuruluyordu. Bazi bankalar paralar1 6deyemez
hale geldi; s6ylentiler havada ugusmaya bagladi. Korkmus ve 6f-
keli insanlar kapilarin kapanmasina firsat vermeden bankalara
hiicum etti.

Beyaz Saray’daki Mr. Hoover icin tiziildiim. Kogesine gekil-
mis, miyadin1 doldurmustu. Sozciikleri kullanma konusunda-
ki tann vergisi yeteneksizligine diyecek yoktu dogrusu. Issizler
elma satsin Onerisi, Otuzlarin “Gyleyse, pasta yesinler”i haline
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gelmisti. Kampanya sloganlari olan “Refah, tam kogeyi doniince;
her tencerede bir pili¢” ekmek kuyruklarinda gile geken halka ac1
bir gsaka gibi geliyordu. Yakin tarihte Danimarka’dan satin alinan
Virginia Adalari’'ni ziyaret ederek, buralara “Karayipler’in ¢op-
ligii” demisti. Adalilar bu s6zleri hi¢ unutmarmustir,

Prim Yiirtiytigciileri taburlar halinde Washington’da bir-
lestiler. Kongre primi kabul etmisti ama sonra verilecekti. Bu in-
sanlarin bazilar1 tickagitc olabilirdi, belki de aralarinda birkac
komiinist bile vardi ama ¢ogu iilkeye hizmet etmis, ag ailelerinin
halinden korkmus eski askerlerdi. Perisan ve bitkin kalabalik
trafigi tikamug ve arilar gibi Capitol’iin merdivenlerine {isiis-
miigtii. Onlar paray: simdi istiyorlardi. Washingtonin kiyisina
kagitlardan ve tenekelerden bir mahalle kurmuglardi. Cogu es ve
gocuklarini da yaninda getirmisti. Giiniimiiz kayitlarinda bu ta-
lihsiz insanlarin diizen ve disiplininden bahsedildigini goriiriiz.

iktidar saflarinda neler olmustu? O zamanlar hiikiimet tirk-
miis gibi goriiniiyordu; hala dyle goriiniiyor. Askeri kordona ali-
nan Beyaz Saray, Bagkan'in kendi halkindan korktugu izlenimi
veriyordu. Mr. Hoover'in Santa Cruz’'daki dag evinde ii¢ yillik
yiyecek istifledigi kulaktan kulaga yayiliyordu. Bunun dogru
olup olmamasinin bir énemi yoktu; insanlar buna inanmist1 bir
kere. Ve yo6netim katlarinda korku hiikiim siiriiyor olmaliydi
¢linkii ancak korkmus insanlar siddete bagvurur. Bu ag ve sefil
eski ordu mensuplariru dagitmak iizere ordu goreve cagrildi.

Alt1 piyade taburu, dort siivari birligi, bir makineli tiifek bo-
ligii ve iki tank, dilekgecileri Washington sokaklarindan siirdii;
goz yasartic1 gaz bulutu altinda karton ve teneke mahallesine
saldird: ve sefaletin bu acikli kalesini yerle bir etti. llgingtir, ko-
mutanlar1 General Douglas MacArthur’du. Elbette o emir kuluy-
du. Askerler ayaktakiminu silip stipiirmiigtii.

Bu agamay1 biraz uzun anlattim ¢iinkii liderlik konumunda-
ki kisi ve kurumlarin bircogu benzer durumdayd. Is adamlar:
panikledi; bankalar panikledi. Isciler fabrikalarin acik kalmasini
istiyordu ama iiriinleri alan yoktu. Toplumun her kesiminden
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insanlar sanki bir istilaya hazirlannyormuscasina dayanikl yiye-
cek maddeleri istiflemeye bagladi. Korku dolu sesler insanlara
bunlarin yapilmamasi -gerektigini anlatmay siirdiirdii. Talihsiz
Mr. Hoover'in Iki Yasagi'nin asil bir deneyim oldugunu sdyle-
digi yazildi. Oyle dememigti halbuki; niyet olarak asil oldugunu
soylemisti.

Bu asil deneyim iilke icinde gangsterlerden kurulu bagka bir
yonetim aygiti, birbiriyle savagan, cinayet isleyen, memurlar
satin alan, beylikler kuran ve alkollii icki satan kiiciik devletler
yaratmigti. Bu yeni aristokrasi bir gise kalitesiz ickiyle ddiillen-
dirilmis yurttaglar tarafindan desteklenmekle kalmiyor, bagarili
gangsterler ve film yildizlar1 hari¢ Amerika’nin en taninmis, en
saygin simalar1 haline geliyordu. Onlarin biitiin yagamlari, agkla-
r1, ihanetleri ve cenazeleri tam sayfa haber oluyor ve su gibi oku-
nuyordu. Onemli yurttaglar onlarla tanigmak ve onlara hizmet
etmek icin can atiyordu. Sanki bu tilkede ne korkan ne de sagiran
bir tek onlar kalmigti.

Sonra bu nazik ortamda yeniden segilmek icin yanga giren
Mr. Hoover yine yumurtladi. Eger Roosevelt segilirse sokaklar-
da ot bitecegini sdyledi. Halbuki, baksayd: sokaklarin zaten otla
kaplandigini goérecekti. Ciftciler fiyatlarin diismesini 6nlemek icin
stitleri dokiiyor, mahsulii yakiyordu. Silahli semt sakinleri evleri-
ni icra memurlarindan korumak icin nébet tutuyordu. Ot yalnizca
sokaklar1 degi, fabrikalara giden tren yollarini da ot biiriimiistii.

Secim sonucundan kimsenin pek kugkusu yoktu. Dizzy
Dean’in 6liimsiiz sdzleriyle, Franklin D. Roosevelt yuvaya kondu.

Tahmin ediyorum, tarihte Mr. Roosevelt'ten daha ¢ok lakap
takilan ve suglanan biri yoktur ama kimse onun korktugunu ne
diisiindii ne de soyledi. Dahasi, o korkusuzlugunu biitiin halka
asiladi. Cok daha sonralan, is diinyasi toparlarup da liderleri hii-
kiimete ve Mr. Roosevelt’e kars1 6fke kusmaya bagladiklarinda,
sanki baglarim1 onun gogsiine dayayip agladiklarini, baga geg-
mesi, neyi nasil yapacaklarini séylemesi icin ona yalvardiklarin,
devlet kontroliiniin sembolii olan Mavi Kartal igin yiiriidiiklerini,
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sloganlar attiklariru ve kavga ettiklerini unutmus goriintiyorlar-
di. Ama bunlar olmugtu.

Otuzlara iligkin kiitiiphaneler dolusu kitap, milyonlarca met-
relik film var. Bu tamamen kaydedilmis ve belgelenmis bir do-
nem. Ama o yillar1 bizzat yagamug ve belki de o yillarda kisiligi
bicimlenmis bizler igin, Otuzlar bir kigisel anilar kiitiiphanesi.
Benim kendi anilarim elbette bagkalarininkiyle aym oJmayacak-
tir ama bagkalarinin anilar1 da diisiincelere ve kendi arlarima
dalmama yetiyor.

Biiyiik Buhran benim igin mali bir sok degildi. Kaybede-
cek param yoktu ama milyonlarca insan gibi ben de agliktan ve
soguktan hi¢ hoglanmiyordum. iki seyim vardi. Babam Kali-
forniya, Pacific Grove’daki ti¢ odal: kii¢iik evini bana birakmug-
t1. Bu birinci giivencemdi. Pacific Grove deniz kenaridir. Bu da
ikinci giivencem oluyordu. Sahilden uzak yerlesim yerlerinde
ya da kapanmmug ve yikint1 haline gelmis endiistriyel mezarlik-
larda yasayan insanlarin sorunu benimkinden ¢ok biiyiiktii.
Deniz varsa, bir insanin a¢ kalmasi igin aptal olmas: gerekir. Bu
biiyiik yiyecek havuzu her zaman agiktir. thtiyacim olan protei-
nin biiyiik kismini okyanustan aldim. Yakacak odunum her giin
plaja geliyordu zaten, ihtiyacim olan tek gey bir el testeresi ve
bir baltayd. Evin bir de kara toprakl kiigiik bir bahgesi vardu.
Kuzey Kaliforniya’da biitiin y1l boyunca her tiirlii sebze yetisti-
rebilirsiniz. Yerine bir yenisini dikmeden hi¢bir zaman bir pata-
tes sokmedim. Kiigiik bahgemde lahana, marul, pazi, turp, havug
ve soganlar siirekli yer degistiriyordu. Koyda sularin gekildigi
zamanlar istiridye, yengeg ve cesitli kabuklularla deniz boériilce-
si denen otlar hazirdi. Bir misina ve sopayla mavi morina, kaya
morinasl, levrek, turna ve iskorpit tutulabilirdi.

Simdi “ben”den “biz”e gegmem gerekiyor; ¢iinkii béyle ya-
sayan oldukca biiyiik bir yoksul ¢ocuklar grubuyduk. Sorunla-
rimiz1, oldugunda paramizi, kesiflerimizi ve zevklerimizi payla-
sirdik. O giinleri sicak ve dost¢a zamanlar olarak hatirliyorum.
Bizi yalnizca hastalik korkuturdu. Hasta olacaksan paran olacak;
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ya da o giinlerde 6yleydi. Ve dis sorunu diye bir sorun yoktu.
Sonug, diglerimin hepsi giiriik ve carpikt. Bir dolarin yoksa dol-
gu da yoktu.

Nadiren bir isimiz olurdu demek garip geliyor bana sim-
di. Zaten ortada is diye bir sey yoktu. Grubumuzdan bir kizin
Woman’s Exchange’de bir igi vardi. Parasi 6denmiyordu ama
para yerine pasta veriyorlardi, o da pastay1 eve getiriyor ve el-
bette bizimle paylasiyordu; bu sayede arada bir bayat ve leziz
pastalar yiyebiliyorduk. Bir isim olmadigindan, kendimi yaz-
maya verdim. Kitaplar, denemeler, kiigiik dykiiler yaziyordum.
Bunlar diizenli olarak evden cikiyor ve diizenli olarak yine geri
déniiyordu. Iyi olsalar bile déniiyordu giinkii en biiyiik darbeyi
yayincilar yemisti. Insanlar yoksullaginca vazgegtikleri ilk sey ki-
taplar olur. Elyazmalarimi géndermek igin posta ticretini bile bu-
lamiyordum. Ajanslarim, Mclntosh ve Otis, eserlerimi satamyor
olsa da posta paralarin1 6diiyordu. S6ylemeye gerek yok, onlar
hala benim temsilcilerim ve o giinlerde yazilmig ¢ogu ¢alismam
basilmis durumda.

Deniz ve bahgeler sayesinde, asgari diizeyde hirsizhik ya-
parak idare ediyorduk. Cok calmamiz gerekmiyordu. Civardaki
ciftciler ve meyve bahgesi sahipleri iiriinlerini satamiyordu. Bize
her tiirlii meyveyi, hatta onlar1 eve tagimak igin traktorlerini de
veriyorlardi. Yiiriiytise ¢iktigimizda ¢uvallarimizi yanimiza ali-
yorduk. 1 dolara, eger varsa, canli bir koyun, 2 dolara bir domuz
alabiliyorduk ama onlar1 kesmek ve ¢uvallarimiza doldurup eve
ya da kampa tasimak zorundaydik. Bunu bile yaptik.

Temizlik bir sorundu ¢iinkii sabun para demekti. Bir siire ¢a-
magirlarimizi domuz yagindan sabunlarla, kiil ve tuzla yikadik.
Ise yarad1 ama ¢arsaflardaki kokunun gitmesi i¢in uzun siire gii-
negte kurutulmalar gerekiyordu.

Eglenceye gelince, bir halk kiitiiphanesi, sonu gelmez muhab-
betler, uzun yiiriiyiigler ve her tiirlii oyun vardi. Miizik yapiyor,
sarkilar soyliiyor ve sevisiyorduk. Eglenmek i¢cin muazzam kesif-
ler yapiyorduk. Her sey bir parti bahanesiydi; biitiin bayram ve
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dogum giinleri kutlanmaliydi. Diyelim, senlik ihtiyac1 duyduk
ama takvim bog, hemen bir Cilgin Jack’ler Giinii ilan ediyorduk.

Ara sira bir mucize gerceklesiyor ve birimiz kiigiik bir is bu-
luyor ya da akrabadan biri kafayi yiyip mektupla birlikte para
da -2 dolar, bir ya da iki kez, Tann sizi inandirsin, tam 5 dolar-
yolluyordu. Kuskusuz, haber bélgeye yayilir, acil ihtiyaglara 6n-
celik verilir ve sonra sira en acil ihtiyacimiza, bir parti yapmaya
gelirdi. Elbiselerimiz her gecen giin daha fazla dokiilmeye bagla-
digindan, partilerimiz genellikle bir kiyafet balosu olurdu. Kizlar
giizel goriinmek isterlerdi ama bunun igin elde malzeme yoktu.
Ama bir kiyafet balosunda her tiirden 6rtii, perde ve gargaf kul-
lanulabilirdi.

Bir buguk kiloluk jambon bir ¢eyrekti ve tabii agirliginin
ticte biri su oluyordu. Etin icine bu kadar suyu nasil karistira-
biliyorlardi, bilmem. Elbette pisiriliyordu ve yalmzca bir aptal
o suyu dokerdi. Etin suyuna kahverengi ekmek banmak, bir de
taze mantar, ozellikle toplaylp kuruttugumuz biiyiik ve siyah
olanlarindan varsa, tadina doyulmaz bir zevkti. Kizlar kirlarda
yetisen sogan seklinde sabun kokleriyle saglarini yikiyordu, ise
de yariyordu. Nadiren viskimiz ya da cinimiz olurdu. Bunlar
biitcede onarilmaz delikler agabilirdi. Yerel sarap vardi ve fena
da degildi; en azindan bizi 6ldiirmiiyordu. Bir galonu 20 sentti,
isterseniz kendi testinize de doldurabilirdiniz. Bazen bagcilarin
toplamamiza izin verdigi tiztimlerle kendi sarabimizi kendimiz
yapiyorduk. Ve bag bozumunda da bir parti verirdik. Bu partiler
genellikle oldukca resmiydi; zenginlerin verdigini diisiindiigii-
miiz tiirden partileri taklit etmeye ¢alisiyorduk. Bir gramofon
miizik sorununu ¢6ziiyordu ve plaklarimiz o kadar yipranmigti
ki, isporta mal1 denebilirdi onlara; ama seslerine diyecek yoktu
dogrusu.

Ortagag festivallerindeki yabandomuzu bag gibi omuzlarda
taginan biiyiik tek parca etler ¢evirdigimizi hatirhyorum. Onu
The Saturday Evening Post’tan kesilmis bir reklamdaki gibi siis-
lityorduk. Bir giin Holman magazasinin arkasindaki ¢opliikte,

4



Paskalya’larda vitrine konan cinsten kizarmig bir hindinin kagit
hamurundan yapilms bir maketini buldum. Alip eve getirdim ve
boyay1p bir giizel tamir ettim. Artik o, partilerimizde servis taba-
gindan eksik olmuyordu ve karahindiba ¢igekleriyle siisleniyor-
du. Bog hindinin altinda ise bir y1gin hamburger yerlestiriliyordu.

Her sey parti ve eglence degildi. Képegim hastalandiginda,
veteriner onu tedavi edebilecegini ama bunun 25 dolara pat-
layacagini sdylemisti. Bu paray: biriktirmemizin imkaru yoktu. Ve
iki hafta siiresince Tillie'nin 6liimiinii seyrettik. Eger geceler boyu
bagindan ayrilmayan insanlar bir sey yapabilseydi, iyilesebilirdi
belki. Boyle seyler bizi 6fke ve caresizlige itiyordu. Ama ¢ogu kez
elimizden gelenin en iyisini yaptik ¢iinkii bir adim &temizde bizi
bekleyen bolluk degil, sefaletti. Hicbir seyden yokluktan korktu-
gumuz kadar korkmadik. Bu yiizden de dik durduk.

Higbir sey ¢ikmayacagim bile bile siirekli yazmak kolay degil-
di. Ama o giinleri sicaklik ve sevecenlik giinleri olarak hatirhyo-
rum. Igimizden birinin canu yansa, hastalansa ya da sikintiya diis-
se, 6tekiler neyi var neyi yoksa kogtururdu. Herkes iyi talih kadar
kotii kaderi de paylagirdi.

Ardindan belli bir rahatlama oldu; iyi de oldu. Biraz yiyecege
kavustuk, peynir kaliplar1 ve konserve devlet biftegi. Bu biftekleri
hi¢ unutmam. Tipki kaynamis ¢camagir gibi kokuyordu, besin de-
geri de o kadardi Ozel isletmeler bunlar1 devlet mal sigirlardan
tiretiyordu ama biftek satihyor, bize de gerisi kaliyordu. Iste muh-
temelen kalan bu kaynamis ¢amasgirlar: yiyorduk.

Nihayet WPA™ geldi, sevindik ciinkii is imkin1 sagliyordu.
Yazarlar icin bile firsatlar vardi. Ben kapamadim ama bir¢ok iyi
insan bir ise kavustu. Benden Monterey Peninsula’daki biitiin ko-
peklerin cinslerinin, agirhiklarinin ve karakterlerinin dokiimii is-
tendi. Ben de kapsaml1 bir aragtirma yaptim ve raporumun biiyiik
bir jhtimalle yiiksek makamlara erismeyecegini bilmeme ragmen,
tazilarin, kaniglerin, av kopeklerinin karakter ézelliklerine iliskin

*  Work Progress Administration (Is Gelistirme Idaresi). (¢.n.)
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olduk¢aayrintilibir rapor hazirladim. Eger rapor Washington’da
bir yerlerde saklaruyorsa, Otuzlar basinda Monterey Peninsu-
la’daki kopeklerin eksiksiz bir kaydini orada bulabilirsiniz.

WPA sistemi iilke ¢apinda isliyordu. Bugiin bile kullan-
digimuz bir¢ok havaalany, yiizlerce okul, postane ve stadyum in-
sa edildi; ayrica Chicago’daki o muhtesem Sahil Yolu i ingas1 da
tamamlandi.

Bu arada isdiinyasi da toparlanmayabaglamigt ve 1§adamlar1
WPA'in kazma kiirek sallamak diginda higbir sey yapmadig:
takintisina kapilmigti. Kazma kiirek islerine 6zellikle sinir olan
bir amcam vard1. Ben kiirek sallamanin zorunlu oldugunu sa-
vundugumda benimle dalga ge¢mis, ben de onunla, olmayan 5
dolarina, durmaksizin on bes dakika kiirek sallayamayacag iize-
rine bahse girmistim. Amcam bir insanin elinde kiirek biitiin giin
calisabilecegini sdylemisti. Ug dakika sonra yiizii kizards, altina
dakikada teklemeye baglamisti ve daha sekizinci dakikaya gel-
memistik ki, karis1 imdadina yetisti ve olas1 bir inmeyi 6nledi. O
glinden sonra bir daha kiirek lafin1 agzina almadi. Kafa isinin kol
isinden daha zor oldugunu her duydugumda, i¢cimden giilmek
gelir. Kimsenin, mecbur olmadik¢a, masa bagindaki isini birakip
da giibre y1ginina daldigini gérmedim.

Bu arada iilkede sahane seyler oluyordu: Gengler ¢iplak te-
peleri agaglandiriyor, ressamlar kamu binalarinin cephelerini
resimlendiriyordu. Yazarlar eyalet rehberleri hazirlady; bunlar
basildiklar1 giinden beri hdld Amerika tizerine yazilmis en iyi
kaynak kitaplar olarak duruyor.

Hallie Flanagan adli destansi bir gsahsiyet Ulusal Tiyatro’yu
yaratiyordu. Ve oyun yazarlariyla oyuncular asgari iicrete ¢il-
ginlar gibi calistyordu. En iyilerimizden bazilar1 o giinlerde yil-
dizlasti. Baz ileri zekal senatorlerimiz Getting Gertie’s Garter'in
ahlaksiz bir oyun oldugu bahanesiyle her seyin icine etmemis
olsaydi, bugiin hala bir Ulusal Tiyatro'muz olurdu.

Pacific Grove’da iglerin diizeldigini duyuyorduk ama heniiz
bizimle ilgilenen yoktu. lyilesme gostergelerinden biri, devle-
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tin her geyi tistlenmesi ve kendilerine yol gostermesi igin yal-
varan insanlarin simdi devlet kontroliine 6fke kusuyor ve Mr.
Roosevelt’e hayli renkli lakaplar takiyor olmastydi. Demek ki, is
alemi artik ayaklar iizerine dikilmisti ve bu da son derece dogal-
d1. Ancak muhtag oldugunuzda yardimi hog gérebilirsiniz.

Fabrikalar yavag yavag tekrar eski hareketli giinlerine donii-
yordu ve ciftciler, bir ciftci ne kadar olursa iste, iyimserdi. Ve
ardindan hava tanrilan igin karistt ve biz de nasibimizi aldik.
Yagmurlar sip diye kesildi. 1934'iin hava durumu haritas: ugur-
suz bir hikdyedir... kurak, ¢orak, yanik, kavruk. Ulkenin tahil
ve sebze ambari Bati, Ortabat1 ve Giineybat: topraklar kurudu,
catlayip yarilds. Inekler bir deri bir kemik kaldi ve domuzlar ka-
rinlar1 aciktiginda bagirmaz oldular. Ekinler daha boy vermeden
sarar1p soldu.

O tarihte yasak kalkmigt1 ve her yerde kargacik burgack du-
var yazilar goze carpmaya baglad1: “Bira verdiniz, bari su da ve-
rin!” Genis ovalar1 hali gibi kaplayan bufalo ¢imenleri bigileli gok
olmustu; toprak giinesin altinda giplak ve ¢aresiz kavruluyordu.
Kuvvetli bir riizgar estiginde, toprak yiizeyi toz bulutlar halin-
de goge yiikseliyor, giinesi kapatiyor ve sonra evlerin ve bah-
celerin iizerine siyah kar olarak yagiyordu. O tarihte gekilmis
fotograflarda, iilkenin en zengin topraklar ay yiizeyi gibi ¢orak
ve korkung gériiniiyordu. Sigirlar 6ldii ya da vurulup 6ldiiriildii
ve insanlar tagiyabildikleri ne varsa yanlarina alarak, canlarini
kurtarmak i¢in yollara diistii. Nemli bélgelere, Kaliforniya'ya,
Oregon’a ve Washington’a akin vards; oralarda kigin sogugu
fazla sorun olmayacakti. Amerika, yedigi bir sol aparkatla yere
yikildiktan sonra, ¢enesinin ortasina bir sag krose yemek iizere
ayaga dikilmeye cabalayan bir boksére benziyordu.

Gociin ilk giinlerinde, baz1 gruplar bagka tiirden bir havaya
yakalandilar. Ornegin, Kaliforniya, King’s County’de kamp ya-
pan yaklasik {i¢ bin kisi sele kapildi. Insanlar su ve gamur kaph
tarlalarin ortasindaki tepeciklere dolustu ve agliktan 6lmemek
icin direndi.
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San Francisco Newstan George West adl: bir arkadasim, benden
oraya gidip bir haber yapmamu istedi; hatirladigim kadariyla, bu
benim ilk 6zel isim olacakti. Goérdiiklerimden dehgete kapildim.
Biz sadece yoksulduk ama bu insanlar kelimenin tam anlamiyla
achk ¢ekiyordu, yani agliktan dlityordu. Camura bulanmus, 1slak,
ag ve sefildiler. Ustelik iyi, yiirekli insanlard1. Beni tam olarak ic-
lerine aldilar, yiireklerini ve ruhlarini agtlar bana. Alti ya da yedi
haber yaptim, sonra da elimden geldigi kadar onlara yiyecek temin
etmeye ugrastim. Yerel halk tirkmiistii. Onlar da elinden geleni art-
larina koymuyordu ama korku ve belki de acima yiiziinden, dogal
olarak, bu kirli, caresiz gekirge siiriisiinden hoglanmuyorlardu.

Gazete bana bir miktar para verdi ve o giinlerde havadan biraz
daha para gelmisti, ben de go¢menlerle birlikte yasamaya karar
verdim; 6nce yurtlarini neden terk ettiklerini gérmek i¢in 6nceden
yasadiklari yerleri gordiim. Bunun hayirseverlikle alakasi yoktu.
Bu insanlar1 sevmigtim. Beni cezbeden bir mizah anlayiglari, ce-
saretleri, kesfetme istekleri ve enerjileri vardi. Diistindiim ki, eger
bir ulusal karakterimiz ve bir ulusal dehamiz varsa, Okies* adiyla
anilmaya baglayan bu insanlarda olmaliydi. Sartlar ne olursa ol-
sun, bu insanlar iyiliklerinden ve metanetlerinden bir gey yitirme-
diler. Ve bugiin de koruyorlar.

Pacific Grove’daki sosyal hayatimizin bir parcasini politika
olusturuyordu; komiinizmi, sosyalizmi, isci 6rgiitlenmesini ve iyi-
lesmeyi giindeme getiriyor, tartisiyor ve savunuyorduk. En hos-
landigimiz seylerin baginda konugmak geliyordu ve bu kétii bir
sey degildi. Iyilesmelerle ve 6zel sektoriin canlanmastyla birlikte,
grevler de patlak vermeye bagladi. Neler olup bittigini gérmek
tizere grevlere gittim, havasini kokladim, yasadim, arastirdim ve
epeyce yazi yazdim. Isin ilging yan, bazilar: inkar ettikleri halde
yazdiklarimi satin almaya ve okumaya bagliyordu. Komiinistler
tarafindan kapitalist ve kapitalistler tarafindan da komiinist ola-

*  Otuzlardaki Biiyiik Buhran sirasinda, Oklahoma’dan bagka yerlere gégen
ciftcilere ve tarim igcilerine verilen ad. (¢.n.)
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rak damgalanan bir kitabimi hatirliyorum. Duygular, her zaman
oldugu gibi, diisiincelerden daha 6ndeydi.

Ve Otuzlarda duygular yiiksek seyrediyordu. O giinlerde
insanlar simdiki gibi degildi, duygularini agiklamaktan gcekin-
miyordu. Eger bir seye inamiyorsaniz, onu bagira bagira soy-
lerdiniz. Heyecanl yagsiyorduk ya da en azindan konuguyorduk.
Avrupa’da olanlar1 tartigiyorduk. Hitler, yenilgiye ugramus eski
askerlerin umutsuzlugu iizerinden iktidara yiiriiyor; Mussolini,
ftalyan yoksulluk ve sagkmnlik dalgasiyla yiikseliyordu.

Ve Amerika’da belki bizim durumumuz da i¢ agic1 degildi.
Kisa bir siirede birkag kez dibe vuruyor, diize ¢ikiyorduk. Sagkin-
hik icinde hep bir patron arayisina girmistik. Bir beyzbol skandali
mu oldu, ahlaka aykir1 bir film mi piyasaya ¢ikt, hemen sorumlu
bir kisi olsun diye bagirip ¢agirirdik. Tuhaftir, biz o kisiye hep Car
derdik ama iyi ki, simdiye kadar higbirini semirip tepemize bine-
cek kadar beslemedik.

Ama Otuzlarda, Hitler'in bagarili oldugu ve Mussolini'nin
trenlerin zamaninda kalkmasini sagladig: giinlerde, bir stirii Car
bozuntusu boy gostermeye baglamish. Gerald LK. Smith, Peder
Coughlin, Huey Long, Townsend; bunlarin her biri huzursuzluk,
saskinlik ve nefreti kendi kigisel iktidarlarina malzeme etmek i¢in
planlar yapiyordu.

Klan giiclenmisti, en azindan say1 olarak. Pacific Grove’da
KKK sokaklara kocaman harflerle sloganlar yaziyordu ve birkag
kez kapimin altindan KKK imzaly, tizerinde, “Goziimiiz iizerin-
de” yazil kiigiik kirmizi kartlar atild1.

Komdinistler aktifti, herkesle birlesik cephe kuruyordu. Bu
konuda gamatali tartismalar yiiriitiiyorduk. Oldukca akilliydilar.
Adalet mi istediniz, yoksullugun kaldirilmasmi mu, esitlik, hatta
ana sevgisi mi, otomatikman komiinistlerle birlesik cephedesiniz
demekti. Ayrica Lovestone’cular ve Trogkistler de vardi. Stalin’in
Rusya’da iktidarda olmas1 ve &tekilerin olmamasi disinda asla
aralarindaki farki anlayamadim. Neyse, onlar birbirlerini sevmi-
yordu. Stalinistler gizli bir seyleri bilen insanlar edasiyla biyik
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altindan giilerlerdi ve siradan insanlarin erisemeyecegi enfor-
masyon kaynaklarma sahip olduklari izlenimi verirlerdi. Bunun
boyle olmadigru ancak ¢ok sonralan fark ettim. Hicbirimiz dik-
tatorleri sevmezdik (eger diyalektigi haklayla Ggrenmisseniz,
Stalin bir diktator degildi). Basinda Hitler-Stalin paktina iligkin
sasirtict haberlerin ¢iktig1 giin, komiinist arkadaglarimdan biriyle
yolda kargilastm. Daha yanina yaklagsmadan bagirmaya bagladr:
“Bana sorma. Bilmiyorum. Kahretsin! Bize soylemediler.” Olaylar
gelisirken, Kremlin Amerikan komiinistlerine hicbir sey soyleme-
misti. Birileri sonra bana Kremlin’dekilerin onlara giivenmedigini
soyledi.

Oldukga sik1 ve kendini davaya adamus, fabrikalarda grevleri
orgiitleyenler disinda, tanidigim ¢ogu komdinist orta simf mensu-
bu, bir hiilyanin pesine diismiis orta yagh insanlardi. Hali vakti
yerinde bir kadim hatirhyorum; bir arkadasina daha zengin ol-
maktan bahsediyordu: “Devrimden sonra daha ¢ok seyimiz ola-
cak, degil mi, carum?” Sonra, proletarya asiklar1 vardi ama pazar
giinleri arazisi iizerinde piknik yapanlara lanetler okuyorlardi.

Tahminime gore, sorun higbirinin i¢ten proleter olmamasiydi.
Hepsi gegici olarak kendinden utanan birer kapitalistti. Sorustur-
ma komiteleri tarafindan yakindan takip edilen komiinistler bel-
ki Amerika igin bir tehlikeydi, ama benim tanidiklarimdan -en
azindan kendilerine komiinist diyenlerden- higbiri pazar giinleri
yapilan okul pikniginden geri durmadi. Ayrica kendi iglerinde
kavga edip duruyorlardi

Otuzlarin baginda edebiyat deneyimim talihsizliklerle do-
luydu ama bu bir tek benim bagima gelmiyordu. Kitaplarim-
dan birini basmay:1 kabul eden her yayna iflas etti. Bir kitabimi
biri kabul ediyor, ikincisi baskiya hazirliyor, yayimlamak ancak
ticlinciiye nasip oluyordu. Ama zaten satmiyordu. Kendimi
edebiyat diinyasmin Tifiislii Mary’si* gibi hissediyordum. Ama
Otuzlarin ortalarinda, cebim biraz para gormeye baglad1. Hatir-

*1938 yilinda 6len, ABD'ye tifiis mikrobu tasiyan irlanda asill asg kadin. (¢.n.)
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liyorum, Al Midilli adl1 bir 6ykiimii simdi artk kapanmis olan
North American Review satin almigtl. 90 dolar 6dediler de inana-
madim. Diinyada bu kadar para var miydi1? Bu paranin getirdigi
bolluk haftalar boyu siirdii. Nakit 6deme yapmak bana goére de-
gildi ama yaptim.

1936 yilinda, belli ki iilke bir yiikselise ge¢misti. Bir yazarin
hali vakti fena degilse, iilkenin geri kalan1 oldukga iyi demektir.
Yayinci yayina siiriinen bir kitabim nihayet alic1 bulmug ve Pat
Covici tarafindan basilmst1. fyi de satt, ayrica 3.000 dolara film
haklarini da sattik. Bu kadar para benim aklimin alacag: bir sey
degildi. Isik y1il kadar uzakti bana. Erigilmez.

O kitabin sonraki hikayesi bir bakima i¢inde yagsadigimiz degi-
simin bir gostergesi gibiydi. Stiidyo 6nce kitabimin yeniden yazil-
masi i¢in 250.000 dolar harcads, sonra onu bir kenara atti. Ardin-
dan 6nce kitabi satin alaru igten attilar. Adam 3.000 dolara kitab:
tekrar satin ald1 ve sonra onu 90.000 dolara satt1. Degerler nasil da
degisiyordu. Ama ben hal4 diinyada var olabilecek en biiyiik para
olarak goérdiigiim 3.000 dolarda kalmigtim. Paranin cogunu bagzs-
ladim ¢iinkii bana gore ¢ok fazlaydi. Tahminim o ki, benim kuma-
simda kapitalist olmak yokmus. Bir demokrat olarak kaldim.

Buhran yillar1 ve ardindan gelen yavasca toparlanma do-
neminde, bilim adim verdikleri 1vir zivirdiinyasi Pacific Grove’da
bizim de kapimizi ¢aldi. Arkadaglarimdan biri bir T Model Ford
aldi, yiiksek tavani, kesme camlar1 vardi ama oldukga tehlikeli
bir aract1 ¢iinkii el freni tutmuyor ve geri vitese ge¢gmiyordu. Acil
durumlarda ancak, o da bir ¢eyreklik benzinimiz varsa, kullani-
labiliyordu.

Bir keresinde uzun antenli, kristal mikrofonlu, kulaklikli bir
radyo gordiim. Ama oturdugum yerden miizige tempo tutmam
ya da bagka kimsenin duymadig: sakalara giilmem yiiziinden
karim beni bogamakla tehdit etti. Ama artik 15 dolara ikinci el
sahane bir radyo alacak kadar zenginlesmistim. Goriiniis olarak
Notre Dame Katedrali'nin bir kopyasiydi; sadece hayvan bagh
oluklar eksikti. Aletin kendisi iyiydi, hala 6yledir. Artik biitiin
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diinyanin miizigini, 6zellikle haberleri dinleyebiliyorduk. Hepi-
miz mikrofonun yalaruna toplagirdik ¢linkii yakirurmuzda bir X
1stru makinesi en hayati zamanlarda galisip parazit yapmanin bir
yolunu bulurdu. Bu alet sayesinde Mr. Roosevelt’in sémine bag1
sohbetlerini, Gabriel Heatter'in suglayici tondaki konusmalarini
ve H.V. Kaltenborn’un sundugu haber 6zetlerini dinledik. Ama
milyonlarca insanun tezahiiratlar1 ve “Heil” sesleri arasinda
Hitler'in bant kayitlariru da dinledik. Ayrica korku iginde Peder
Coughlin’in agagilayici, yapmacik, alayci sesini duyduk. Bir gece
Madison Square Garden’a, kahverengi gomlekli gostericilerin kan
donduran nefretlerini haykirdiklar1 bir mitinge baglandik. Derken
bir mubhalif ses yiikseldi ve sonra yumruklarin ete inmesinin ses-
lerini duyduk; adam tekme tokat yerlerde siiriiklenerek meydan-
dan atilmigti. America First sesleri geldi mikrofona ve bu bize Nazi
yaklagimini ¢agristirdi. Lindbergh’e Beyaz At’a* binmesi 6nerildi;
bu onu iizmiis olmali. Ayrica, kendi ¢ocugunu kagirip 6ldiiren bir
adamin durusmalarini da dinledik.

Refah geri gelmis, kara giinlerin sicak ve candan ¢agrisim-
lar1 mazide kalmigt. Detroit'te grevler ve siddetli kavgalar,
Chicago’da ayaklanmalar patlak verdi; goz yasartic1 bombalar ve
gece yol kesmeler ve gekilen geritler ve ters donmiis otomobiller.
Hisim ki tarafin da ne kadar korktugunu gosteriyordu ¢linkii in-
san korktugunda zalimlesgir.

Ispanya Savagi Amerikalilar1 ikiye boldii. Bizim bildigimiz
insanlar Cumhuriyet’i destekliyordu. Hitler ve Mussolini'nin
besleyip silah sagladig1 insanlar nasil adalet getirebilirdi? Hii-
kiimetimizin Loyalistlerin yardim yollarin1 kesmesini ve onlar1
Rusya’ya el agmak zorunda birakmasin iiziintiiyle takip ettik. O
giinler, radyo denen o kutsal aletlebirlikte gelen ¢ilgin bir zamanda.

O zamanlar kiigiik bir kiz olan Shirley Temple'mn, ilag almalari
icin Loyalist Ispanya’ya para géndermesi Dies Committee tarafin-
dan engellendi. Benim de nefes kesen bir deneyimim oldu ¢iinkii

*  Britanya'y iggal ettiklerinde Saksonlarin simgesi olan beyaz at. (¢.n.)
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bir ambulans i¢in bagista bulunmugtum. O giinlerde herkesin bir
lclefon gakacisi vardi. Bizimki hayvanat bahgesine ugramaktan ve
Mr. Ayr'ya hal hatir sormaktan hoglanan bir kadindi. Bir giin tele-
fon ¢ald1 (ha, unutmadan, telefonumuz da olmustu nihayet), achm.
Sakaci oldugunu diisiindiim ¢tinkii telefondaki ses aynen s6yle di-
yordu. “Burasi1 Monterey Herald. Bugiin Dies Committee tarafin-
dan reddedilmis bulunuyorsunuz. Bir yorum yapar misiniz?”

Ben arayanin hala bu sakaci oldugunu diisiiniiyordum, dedim
ki, “Shirley Temple igin iyi olan benim igin de iyidir.”

Ama haber dogruymus. Ispanya’ya tibbi yardim igin para
gonderme talebim geri ¢evrilmis. Yarutim biitiin gazetelerde ya-
yimlandi ama belli ki komite bagkalar1 kadar komik bulmamisti
yanitimi. Itiraz igin yazdigim telgrafima yanit bile vermediler.
Ama o giinden sonra ben Dies Committee gziinde bir komiinist-
tim. O giinlerde, durdugu yere bagh olarak, herkes ya komiinist
ya da fagistti zaten.

Kitaplarim umdugumdan ya da tahminimden daha iyi sa-
tiyordu ve bu beni memnun ettigi kadar korkutuyordu da. Bunun
boyle siirmeyecegini biliyordum ve hayat standartlarimin ytiksel-
mesinden ve bir sonraki ¢okiiste elimin ayagimin birbirine dolas-
masindan korkuyordum. Biz sefalete bolluktan daha ¢ok alisiktik.
Ayrica benim arkaik, 6fkeli tanr1 hislerim vardi, bu yiizden kazan-
digimin biiyiik bir kismini dagitiyordum. Paraisteyen herkesin ya
da her orgiitiin kapisimi galdig ilk kisi bendim. Sanirim, bu bir
tiir ver kurtul hissiydi. Sapkasi elinde, siikliim piikliim reddedil-
mis bir kitabin simdi sevkle satin alinmasina —hatta bunun igin
yalvarilmasina- bir anlam veremiyordum. Bu giivenilir bir durum
degildi. Ama kendime daha ¢ok zaman ayirmaya baglamigtim.

Mr. Roosevelt’le tanistim ve bir nedenle onu giildiirdiim. Ha-
yatinin son donemlerinde, arada bir kendini iizgiin ve kirgin his-
settiginde beni yanina ¢agirirdi. Yarim saat konugsurduk ve kagit
dolu masanin gerisinde sandalyesinde nasl ileri geri sallandigini
hatirliyorum; patlayan kahkahalar1 kulaklarimdan gitmiyor.
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Bir gece, New York'ta, John Gunther'in dairesinde bagkanhk
icin yarisan Wendell Willkie’yle tanigtim. Politik olarak karg: ol-
makla birlikte, ondan ¢ok hoglandim. Sicak ve agik fikirli birine
benziyordu. Gecenin ilerleyen saatlerinde, mideye bir siirii viski
indirdikten sonra, her zaman ilgimi ¢eken bir konudan sz aghm.
Ona neden bagkan olmak istedigini sordum. Bana gore, bagkan
diinyanun en yalniz ve en cileli kisisiydi. Yuvarlak camh gézlii-
giinii avuglarinda déndiiriiyor ve gozlerini ondan aywrmuyordu.
Sonunda soyle dedi: “Inan bana, en ufak bir fikrim yok.”

O giinden sonra onu daha da sevdim. Beni salak yerine koy-
mamistt.

Otuzlarin garip yiiriiyiisii sona yaklagiyor ve sanki zaman
daha hizh akip gidiyordu. Amerikan ulusu ve halki géze bat-
maksizin degisiyor, gercek bir devrim gegiriyordu ve biz neler
olup bittiginin ancak kismen farkindaydik.

Savag yaklagiyordu. Bunu bilmek i¢in alim olmaya gerek yok-
tu. Her haber biilteninde, kaz adimlaryla yiiriiyen Nazilerin her
ayak sesinde bu vardi. Almanya’nin ilk kahverengi tiniformayi
sirtina gecirdigi giinler mazide kalmigti. Nefesimizi tutmus savag
provalarmi -Etiyopya, Ispanya, Ruhr, Cek sinuri- izliyorduk. Sa-
vas is isten gecmeden durdurulabilirdi belki... ya da durdurula-
bilir miydi? Biz inanmasak bile Amerika savagin geldigini biliyor-
du. Caresiz gozlerle iistiine gelen ¢ingirakliyllam izleyen bir kus
gibi savasin yaklagsmasin izliyorduk. Ve geldiginde, her zaman
oldugu gibi, sagirdik.

Ama Otuzlarin o sanki planlanmug takvimi igliyordu. Tarih
sanki bu onyihn iki ucuna da igaretler, carpic1 kdge taglan koy-
mustu. Yalnizca finans yapisinin degil, biitiin diigiince ve eylem
bicimlerinin de ¢okiigiiyle baglamis olan Otuzlar belki Biiyiik
Savag’la veda ediyordu.

Savagtan bir hafta 6nce, New York'un ortasinda koca bir ofiste
calisan bir arkadasa ugramigtim. Yemege ciktik, yolda, “Sana bir
sey gostermek istiyorum” dedi ve beni bir borsa simsarinin bii-
rosuna gotiirdii. Bir duvarda boydan boya borsa iglemlerini gos-
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leren grafikler diziliydi. Bir geng stirekli bir kosusturma icinde
yiikseligleri, diigtisleri, aliglari, satislar1 aninda panoya igliyordu.
'Tahtadan bir tirabzanin gerisinde takim elbiseli, kiravatl izleyici-
ler, memurlar, kiigiik isadamlari dikiliyordu. Cogu, ticaret akigim
izlerken elinde sandvig, 6gle yemegini atghriyor, ara sira zarf-
larn tizerine notlar aliyordu. Kendilerinden ge¢mislerdi ve goz-
lerinde bir rulet masasinin etrafinda gérebileceginiz insanlara has
bir bakis vardu.

(1960)
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Bir New York'lu Olmak

New York benim yagadigim tek kentti. Tagrada kiiciik bir kasa-
bada ve New York’ta yagadim ben. Dogru, San Francisco, Mexi-
co City, Los Angeles ve Paris’te daireler tuttum, hatta bazen ay-
larca oralarda kaldim da; ama bu ¢ok farkl bir sey. Memleketim
diyebilecegim yerler, kiigiik bir Kaliforniya kasabasi, bir de New
York’tur. Bu bir hissetme meselesidir.

Kiigiik bir kasabadan New York’a gegis yavas ve getin bir
siirectir. Bunu, kimsenin yasamadigi seyleri yasadigimi dii-
siindiigiim icin yazmiyorum; tam tersine. Burada dogmayan
milyonlarca New York’lunun benzer gseyler —en azindan paralel
deneyimler- yasadigimu saniyorum. Muhtemelen, benim anlat-
tiklarimu kendi yagadiklari acy, tatl anlari hatirlatacak onlara.

1925'te, New York'a ilk geldigimde, hayatimda bagka bir kent
olmamugti. (Stanford Universitesi'nde okurken San Francisco’ya
ogrenci gezileri yapmis ve dogal olarak bu kenthakkinda her seyi,
ozellikle de har¢hgim ¢apinda tattigim giinahlarla ilgili her seyi,
bildigimi diistinmiigtiim. Yirmi ii¢ yasindaydim ve har¢higimin
cap1 da kiigiiktii.) Kente bir gemiyle turist olarak geldim, cebimde
100 dolar vardi. Aylardan kasimdi. Bu yiiz dolarin yaninda, San
Francisco’dan, neler yapabilecegimi gérmek iizere New York’a
dogra yola giktigumda bagka bir 100 dolarim daha vardi. Daha
zengin ya da bir par¢a daha tecriibeli olsaydim, ne Havana’da
tath bir kiz1 arabama alip gezdirir ne de mumlu, meyveli genis
kadehlerde rom i¢menin cazibesine kapilip kendimden gecerdim.
New York’a geldikten sonra ¢ok giizel bir kizla ne yapilir ki; ne bi-
leyim, evlenilirdi o kizla belki, sonra Park Avenue’daki, ziyaretci
listesinde meghur, giizel ve yalniz kadinlardan gecilmeyen kiigiik
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odama getirilirdi kiz. Neyse, olmadi iste ve bu sirada New York
icin ayirdigim 100 dolar suyunu ¢ekmis, 3 dolar kalmust1 geriye.

Liman girisinde, kenti ilk kez gérdiim, iirkiittii beni. Dev
gibi bir seydi; uzun binalar gége uzaniyor, yagan karin altinda
igiklar parildiyordu. Korkmus ve {iigiimiistiim, midemde pa-
nikten kaynaklanan bir kasilmayla kiyiya siiriindiim. Bu Dick
Whittington'in bir kedisi bile yoktu.

Durumum o kadar da feci sayllmazdi. New York'ta iyi bir ige
sahip bir kiz kardegim vard. lyi bir kocasi ve kocasinin da iyi
bir isi vardi. $imdi, Kaliforniya’da bir akraba ziyarete gelince,
her zaman iyi bir yatak bulunurdu, belki yiikliikte olurdu ama
ne kadar isterseniz kalirdimz ve kaldiginiz siirece o sizindi. Kiz
kardesim gercekten sik bir dairede oturuyordu; evin biiyiik bir
odasy, kiigiik bir banyosu ve basit yemeklerin yapilabildigi ama
yapilmadigl, mutfak yerine gegen kiigiik bir girintisi vardi. Kiz
kardegimle kalmamin laf1 bile edilmedi. Giindiizleri koltuk vazi-
fesi goren cift kisilik sedir kusursuz bir uyuma yeriydi halbuki.
Kaymbiraderim bana 30 dolar borg verdi ve ilk gece beni bir ote-
le yerlestirdi. Ertesi giin biiyiik bir ingaat sirketinde amele ola-
rak ise soktu beni ve ben de Brooklyn’de Fort Greene Place’in
ti¢ sokak ilerisinde bir oda tuttum. Demek ki, is basa diismdistii.
Is Madison Square Garden’dayd1 ve acelesi vardi. Tam mesai,
yarim mesai ve ¢ift mesai yapihyordu. Iri ve giicliiydiim. Isim
har¢ karmakt, uzun bir siranin bir yerlerinde, art arda dizilmis
teskerelerin gerisinde, saatler boyu har¢ karmak. O kadar biiyiik
ve giiglii degilmisim meger. Az daha canim gikariyordu, belki
de camimu kurtardu. s giinii bitiminde, etrafta neler olup bittigini
goremeyecek kadar yorgun diisiiyordum.

Siradakilerin ¢ogu zenciydi; hig de iri ve giiclii goriinmeyen,
celimsiz tiplerdi ama 75 kiloluk el arabalarini sanki tiiy tagir gibi
stiriiyorlard1. Tagirken konusuyor ve sarki soyliiyorlardi. Asla
bitkin gériinmiiyorlardi. Giinde on, on bes ve bazen on sekiz saat
calisiyorduk. Pazar tatili yoktu. Cift yevmiye, altin yevmiye, saati
2 dolar demekti bu. Eger bir kisi eksilirse, yerini almay1 bekleyen
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elli adam vardi. Kente iligkin bilgim bulanikti; agr1 sizilar, 1giklar,
metronun ugultusu, gecilen ii¢ sokak, tirmanilan merdivenler
ve gelinen kirli yesil duvarl bir oda, dogru diiriist yitkanmadan
diisiilen yatak, yar1 pismis et, kahve ve kahve fincanina bandi-
rilan kurabiyeler, ben yiiriirken yalpalayan bir ara sokak, sonra
yine har¢ karma sirasi. Her gey ategler icinde gérﬁren bir riiyada-
ki gibi birbirine karigmugt1. Ellerimizi 1sitmak icin agzindan alev
sacan ejderhalar olurdu ve ben de digerleri gibi 1stirdim ellerimi,
bir siire sonra ellerimi hi¢ hissetmezdim. Otuz metre yiiksekli-
gindeki tavana yakin bir iskeleden diigen birini hatirhyorum, iki
metre yakinima indi. Yere carptiginda kirmiziyds, sonra yiiziin-
deki kan bir perde gibi ¢ekildi ve santiye 1siklar1 altinda mavi ve
beyaza doniistii.

Bu isin ne kadar siirdiigiinii hatirlamiyorum bile. Sanki hep
calisigtim, ara vermeksizin, belki bir ay belki alt1 hafta. Neyse,
Garden alt1 giinliik bisiklet yariglarina yetistirildi ve Tex Rickard
hepimizi, renk ve irk ayrim1 yapmaksizin, tebrik etti. Bazen ora-
dan gegerken hala korkudan titrerim.

Bu sirada, zengin ve bagarili amcam Chicago’dan ¢ikip gel-
di. Her yerde baglantilar1 olan bir reklamciydi. $ohreti dille-
re destandi. Commodore’da bir siiitte kaliyor, cani istediginde
kahve, icki ya da sandvi¢ 1smarliyor, olur olmaz her yere telg-
raf gekiyordu. Bu sonuncusu héld aklimdan ¢ikmaz. Ne liiks-
tii ama! Amcam bir gazetede ~William Street’te bir yerde New
York American— bana bir i buldu. Bir muhabir olmanin birinci
kuralin1 bilmiyordum. $imdi diislintiyorum da, bana 6dedikleri
haftalik 25 dolar tam bir israfti. Haber yapmam i¢in Queens ve
Brooklyn’den hikaye bagliklar1 veriyorlard: bana ve ben oralar-
da kayboluyor, doniig yolunu bulmak i¢in saatler harciyordum.
Bir aile fotograf vermeyi reddettiginde masanin iizerindeki bir
fotografi agirmayi heniiz 6grenememistim ve hep duygularimi
ise karigtiriyor, kahramanu kurtarmak igin biitiin hikayeyi berbat
ediyordum.
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Ama amcama kalsa, beni daha ilk hafta kapinin 6niine koyma-
lar1 gerekirdi. Aksine, Park Row Post Office’teki federal mahke-
meleri bana verdiler. Nedenini asla 6grenemedim. Bu bir uzman-
lik isiydi. Orada ¢aligan insanlarin bazilan yillarca kavga vermisti
ve ben mahkemeler hakkinda higbir sey bilmiyordum; kolayca
ogrenecegim de yoktu. Merak ederim, Park Row Post Office’in
muhabirler odasindaki insanlarin bana gésterdikleri nezaketi, ben
geng bir ziippeye gosterebilir miyim diye. Bana sanki yaptigim isi
biliyormugum gibi davrandilar ve kisa yoldan her seyi 6gretmek
icin ellerinden geleni yaptilar. Hangi yargicin gazetelere ¢ikmaya
hevesli oldugunu anlattilar ve birkag kez kagirdigim haberi benim
yerime yazdilar. Béyle seylerin karsiligin1 6deyemezsiniz. Onla-
11 hi¢ tanimuyordum, nerede oturduklariry, bu oday terk ettikten
sonra ne yaptiklariru, nasil yagadiklarim bilmiyordum.

Bunun i¢in bir nedenim vardi ve neden yine bir kizdi. Onu
Kaliforniya’dan az da olsa taniyordum ve ¢ok giizeldi. Yalnizca
benim akhimda yer etmis oldugunu da sanmiyorum. Oylesine
dolagirken Greenwich Village’da bir is buldu ve bilmem neden,
bulmakta hi¢ zorlanmarmust. Bu sanst1 ¢iinkii bunun igin bir sey
yapmasina gerek kalmamigti. Haftada 100 dolar aliyordu. Siril-
siklam asik olmustum kiza.

Artik New York degismisti géziimde. Benim kiz Gramercy
Park’ta oturuyordu ve dogal olarak ben de oraya tasindim. Eski
Parkwood Hotel'in altina katta, haftada 7 dolara verdikleri kii-
ciik odalar1 vardi. New York'ta yapacak hicbir igim yoktu. Kent,
bu altin romansin yagandig sahneden bagka bir sey degildi. Kiz
cok nazikti. Benden dort kat fazla kazandig icin, yedigimiz basit
aksam yemeklerinin parasini ¢ogu kez o veriyordu. Her aksam
cikigta beklerdim onu.

Neden beni diizeltmeyi kafasina takti, aklim almiyor. [tal-
yan lokantalarina giderdik, o éderdi ve sarap icerdik. Yazmak,
romanlar yazmak istiyordum. Teoride bunu onayhyordu ama
reklam piyasasina girmem gerektigini soyledi, yani 6énce. Red-
dettim. Yoksul bir sanatg olabilirdim ama gururluydum. Hep
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merak ederim, reklam diinyasindan birileri bana bir is vermis
olsayds, acaba bugiin ne yapiyor olurdum? Bunu hi¢bir zaman
Ogrenemedim.

Biitiin bu zaman zarfinda, bir kere bile olsun gsahsen bir New
York'lu tanimadim ya da gérmedim. Onlarin hepsi bu gerilimli
kigisel oyunun kiigiik figiiranlariydu. Sonra, her sey bir anda oldu.
Ve ben o sirada oldugu i¢in mutluyum. Kiz diisiindiigiimden
daha sagduyulu gikti. Middle West'ten bir bankactyla evlendi ve
oraya tagindi. Tartismadi da. Sadece bir not birakt1 ve iki giin
sonra American’dan atildim.

Ve nihayet kent iizerime iizerime gelmeye baglad1 ve ben 6lii-
miine korktum. Is aradim ama iyi, hog isler. Bulamadim. Kisa
oykiiler yazdim ve onlar1 satmaya calistim. Bagka gazetelere is
bagvurusu yaptim; simdi baktigimda, komikti tabii. Ve kenticeri
stiziildii; soguk ve kalpsiz diye diisiindiim. Oda parami kargila-
yamaz duruma geldim. Cebimde her zaman bir jokerim vardi.
Amelelige geri donebilirdim. Arada bir bana az da olsa borg ve-
ren bir arkadagim vardi. Ve nihayet, amele olarak bir is arayacak
hale gelmigtim. Ama bu zaman zarfinda yetersiz beslenme etki-
sini gostermisti. Bir kiiregi bile zor kaldiriyor, altinc kattaki oda-
ma tirmanana kadar canim ¢ikiyordu. Arkadagim bana 1 dolar
verdi, ben de iki somun ¢avdar ekmegiyle bir torba kurutulmug
ringa balig1 alip odama kapandim ve bir hafta digar1 ¢tkmadim.
Sokaga ¢ikmaya korkuyordum; aslinda trafikten, giiriiltiiden
korkuyordum. Ev sahibinden, insanlardan korkuyordum. Hatta
bir tamdiga rastlamaktan bile korkuyordum.

Sonra, ayni lisede okudugum bir arkadag San Francisco’ya
giden bir gemide bilet karsihig1 gegici bir ig buldu. Beni itekleme-
sine gerek yoktu. Bu kent canima okumustu. Burada yasamak
icin her ne gerekiyorsa, o bende yoktu. Kenti tiksinerek terk et-
medim, yersiz korkularin verdigi bir saygiyla ayrildim kentten.
Ve kiigiik kasabama geri dondiim, ormanda ¢alishim, romanlar,
oykiiler ve oyunlar yazdim ve bu kente geri doniisiim on bir yil
ald1
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ikinci New York seferim farkliydi ama birincisi kadar da
komikti. Bir¢cok denemenin ardindan bir romarum bir bi¢cimde
bagaril olmustu. Yagan telifler krallara layikt. Bunun arkasi
gelmeliydi. Onceki romanlarimdan {igii aldigaim avanslan kar-
silamamigt1 ve avans 400 dolardi. Bir kisa 6ykiiden aldigim en
yiiksek meblag 90 dolardi. Al Midilli igin 6demiglerdi bu paray.
Meblagin yiiksek olmasinin tek nedeni hikdyenin uzun olmasiy-
di. Yukar: Mahalle'nin telif ticreti 1.000 dolarin tizerine ¢ikinca ve
Paramount 3.000 —-net 2.700- dolara film haklarin1 satin alinca,
normalde sevingten goklere ugmam gerekirdi ama ben korkmus-
tum. Gegctigimiz yillarda tam anlamiyla asgari bir parayla, ayda
35-50 dolar arasi bir parayla, mutlu mesut yasamay: 6grenmis-
tim. Ufukta o muazzam 2.700 dolar goriindiigiinde, eski sade
hayatima geri donemeyecegimden korktum.

flk New York denemem acemi bir saskinhikken, ikincisi yol-
dan ¢ikis halini almigti; ben de herkesin pesine takilan domuz
yavrusuydum. Besinci dereceden bir yildizdim artik. Dar bir
cevreden insanlar kendilerince bana nazik davraniyor, beni bir
yerlere davet ediyor, bana hafif ve yillanms icecekler ikram edi-
yorlardi. Ve ben, 29 sentlik sarap zevkimi kaybetme korkusuyla,
keci gibi ayak diriyordum.

En domuz tarafima gelince, sanki liikse ve giinaha —bu iki-
si benim i¢in ayn1 seydi- kapilip gitmezsem, beni yoldan ¢i1-
karacak bagka higbir seyi yoktu bu kentin. Benimki higbir oriji-
nalligi olmayan tepkilerdi; bugiin basariy1 yakalayan insanlarin
da tipki benim gibi yaptigin1 goériiyorum. Demek ki, ben icat
etmemigtim. Kentten, her ksesinden ve her tuzagindan nefret
ediyormusum gibi yapiyor, sonra da buna kendimi inandin-
yordum. Bat1 Kiyisi'nin siikiinet ve dinginligini 6zlemigtim. 29
sentlik saraplari ve kuru fasulyeyi tercih ederdim. Ve yine daha
New York’u gérmemistim bile. Yine beni korkutuyordu ama bu
defa farkl bir bicimde. Bu yiizden, gozlerimi yumdum ve ka-
fam1 erdemli hayata gémdiim. Bana karg1 nazik olmaya ¢alisan
herkesiagagiladim; i¢ huzur ve erdemli bir doygunlukla Babil'in
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kokusmus hayatindan kagtim; kentin, erismek istedigim sanat-
sal yalinlik ve onur yolunda kurulu biiytik bir kapan olduguna
kendimi inandirdim.

Hig vakit gecirmeden Bat1 Sahili'ne déndiim, yeni bir ev yap-
tirdim, bir Chevrolet satin aldim ve kimseye gaktlrmadan 29
sentlik saraptan 59 sentlik saraba terfi ettim. Telif iicretlerinin
akig1 siiriiyordu. New York'a birkag is gezisinde bulundum ve
kendimi tagral1 ¢ocuk roliine dyle kaptirmistim ki, kente bakmi-
yordum bile; ¢iinkii tuzaklar ve engellere kargs:1 zaferimin tadi-
n1 gikarmaliydim. Yazdigim bir oyun sahnede bagarili olmugtu
ama kendim asla gidip gérmedim. Beni ilgilendirmiyor, diyor-
dum igimden ama muhtemelen gormeye korkuyordum. Hatta
tiyatrodan nefret ettigime iligkin hos bir yalan bile uydurdum.
Ve New York’a yaptigim cesitli geziler Kurtulus Ordusu’nun ge-
nelev ziyaretleri gibiydi; zorunlu ve cazip ama igreng.

Ik keresinde kente gelisim ve yerlesmem bir kizin eseriydi.
Orta yagin verdigi oturakli konumdan bakinca gériiyorum ki,
benim goziipek kararlarimin ¢ogunun arkasinda bir kiz yatiyor-
du. Temel baz1 saglikli 6zelliklerim, kizlar1 giinah defterime sira-
lamama asla izin vermedi. Ve hayatin zevklerinden uzak duran
ben, zevklerin en pahalisi olan kadinlar icin kolay lokmaydim.

First Avenue ve Second Avenue arasinda kalan Bat1 51.
Cadde’de bir apartman dairesi aldigimda bile 6nyargilarimi terk
etmis degildim. Yeni evim ii¢ kath bir apartmanin birinci ve ikin-
ci katlarindan olugsuyordu ve oturma odamin penceresi bahge
denen kurum kapl kiigiik bir avluya bakiyordu.

Aylandiz denen iki arsiz Brooklyn agaci yagamini siirdiir-
mekle kalmiyor, New York havasinda dolagan ince komiir tozu
ve nitrik aside de nanik yapiyordu.

Geriye doniip baktigimda, her sey ne kadar garipti. New
York’ta yasayacaktim ama onu hayatima sokmayacaktim. Bah-
ceye ¢im, aldigim koca koca saksilara da domates ektim ve bir
suluboya fircasiyla cicekleri d6lledim. Ama simdi bakiyorum da,
ben farkinda bile olmadan, bir tezgah kurulmustu ve igliyordu.
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Spor olsun diye uzun yiiriiyiigler yaptyordum ve bir kasapla, bir
gazeteciyle ve icki satan bir adamla tanighm; dost ya da diisman
olarak degil, insan olarak tanidim onlaru.

Bir¢ok insanla bu konuda konustum ve bana dyle geliyor ki,
bu bir tiir mistik deneyimdi. Hazirlik bilingdisiyds, gerceklesme
ise simgek hiziyla oldu. Ne zaman ve nerede oldugunu da hatir-
liyorum.

Third Avenue’daydim, Trenler gicirdaya giiriildeye bagimin
lizerinden geciyordu. Yol kenarlarinda birikmis kar yiginlari
neredeyse gogiis hizasina geliyordu ve toplanmamig ¢6pler her
tarafa sagilmigt. Riizgar soguk esiyor, donmus kagit parcalar
kaldirim boyunca uguguyordu. Bir icki diikkdninin vitrinine bak-
mak i¢in durdum, su dolu camdan bir silindirin i¢indeki dans¢
goriinmeyen bir motor sayesinde dans ediyordu... ve o an bir
sey oldu, kafaminiginde bir 151k ¢aktisanki; 6yle bir duygu seline
kapildim ki, dile gelse, “Aman Tanrim! Ben buraya aidim. Ne
kadar sahane, degil mi?” diye haykirird.

Her sey canlandi birden. Her yiizii goriiyordum. Her kap, her
merdiven goziime ¢arpiyordu. Sokagin karsisina baktim, puslu
camdan dantel islemeli perdeleri ve saksilardaki sardunyalar
gordiim. Ne giizeldi; ama en 6nemlisi, ben bunun bir pargasiy-
dim. Artik bir yabana degildim. Bir New York'lu olmugtum.

Kolayca, hig ¢aba sarf etmeksizin New York’a giren insanlar
olmustur mutlaka ama bu konuda konustugum ¢ogu insan ka-
bul edilmeden 6nce buna benzer bir ates cemberinden ge¢misti.
Ve kabuliin iki anlami vardi. Kent nihayet sizi kabul ediyordu,
tipk1 sizin nihayet kenti kabul ettiginiz gibi. Dogma biiyiime
New York'lu olanlar bu konuda higbir sey bilmezler ve bu yiiz-
den sansh midirlar yoksa sanssiz mi, bilmiyorum.

Kiiciik bir kasabadan bir geng, kiiciik bir havuzda bir kurbaga,
ayagin sallasa bir dalga yaratir, yanindakinin goziine camur sig-
ratir, yani bir etki yapar. Kendisi taminir. Ailesi tanunur. Insanlar,
ister iyi ister kotii niyetle, ilgi gosterir. Bu geng New York’a gelir
ve ne yaparsa yapsin kimse ilgilenmez, etkilenmez. Geng, kente
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meydan okur, kavgaya cagirir onu ve kent hig fark ettirmeksizin
genci yutar. Bu, kiiciik kasaba egosuna indirilmis 6ldiiriicii bir
darbedir. Geng kendisini yok sayan organizmadan nefret eder.
Yiiziine bakip da onu gérmeyen insanlardan nefret eder.

Ve sonra bir giin geng yere diiser, kenti kabul eder ve artik
kavgay1 birakir. Kent ona dikkat etmez bile, o kadar biiyiiktiir
ki; sonra birden kentin ona dikkat etmeyisi diinyanin en hos seyi
olup ¢ikar. Gencin benlik bilinci buharlasip ugar. Eger iki dirhem
bir gekirdek giyinmisse, ondan asag1 kalmayan yarim milyon
insan vardir. Eger pacavralara sarinmigsa, pacavralar icinde bir
milyon vardir. Eger uzun boyluysa, bu zaten uzun insanlarin
kentidir. Kisaysa, sokaklar ciice doludur; ¢irkinse, bir dakika
icinde yanindan on tane hilkat garibesi gecmistir; giizelse, za-
ten sokakta bir giizellik yarismasi yapilmaktadir. Yetenekliyse,
herkesin on parmaginda on marifet vardir. Eger bir toga giyerek
dikkat cekmeye calisirsa, az ileride biri leopar kiirkiine sannmisg
dolagsmaktadir. Ne yaparsa yapsin, ne sdylerse soylesin, ne gi-
yerse giysin, ne diisiiniirse diisiinsiin, biricik olmayacaktir. Bunu
bir kez kabul ederse, kendi olmak i¢cin kusursuz bir 6zgiirliige
kavusur; kabul etmediginde ise korkar.

New York City'nin bagka kentlere benzedigini sanmiyorum.
Los Angeles ya da New Orleans gibi bir karakteri yok oranin. O
zaten biitiin karakterleri tagiyor; aslinda her sey onda. O insan1
mahvedebilir ama gozleriniz agiksa, hi¢ caninizi sikmaz.

New York ¢irkin bir, kirli bir kent. Iklimi tam bir rezalet, poli-
tikacilar: dcii gibi, trafigi akil almaz, rekabeti 6ldiiriicii. Ama bir
sey var: Bir kere New York’ta yagsamigsaniz ve oras: yuvaniz ol-
mugsa, bagka hi¢bir yer yetmez size. Her sey ama her sey burada
toplanmugtir; niifus, tiyatro, sanat, yazi, yayin, ithalat, ig, cinayet,
soygun, liikks, yoksulluk. Her seydir o. Akip gider. Yorulmaz ve
havasi enerji doludur. New York’ta bagka hicbir yerde olmadig:
kadar yorulmadan uzun ve siki ¢alisabiliyorum.

Yasamak iizere bagka yerlerden kopup New York’a gelen her-
kesin kaderinde memleketten gelen misafirler vardir. Ellerinde
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gormek istedikleri yerlerin ve gosterilerin bir listesiyle gelirler.
Bir hafta boyunca onlar1 lokantalara, tiyatrolara, gece kuliipleri-
ne gotiiriirsiiniiz. Saat dortte kokteyl igmeye baglarsiniz. Uyku
uyuyacak vakit bulamaz, isinizi yapamazsiniz. Karinizla kavga
eder, ¢ocuklara kétii davranirsiniz. Ve ayrilirken hepsi de, sanki
anlasmis gibi, “Bu tempoya nasil dayaruyorsunuz, akhm almi-
yor” der. Ziyaretin etkisinden kurtulmamniz iki haftaruz alir.

Dogu Yakasi'nda 70. Cadde civarinda kiigiik bir evde yasa-
dim. Giineye bakan kiigiik bir bahgesi vardi. Kéyiimdii burasi
benim. Biitiin diikkdn sahiplerini ve komgularimin bazilarin ta-
niyordum. Bazen haftalar boyu kéyiimden ¢ikmiyordum. Giiriil-
tiisii disinda bir kdyden fark: yoktu. Hig kimse isimize karismaz,
kimse &nce telefon etmeden ¢at kap: iceri girmezdi ve bu en uygar
seydi dogrusu. Dis kapiy1 kapattigimizda, kent de diinya da ka-
panuyordu ve biz Antartika’da kimsenin gérmedigi bir inzivaya
cekiliyorduk. Kentte cok arkadasimiz vard, iyi arkadaglar. Bazen
alt1 ya da sekiz ay onlar1 gérmedigimiz oluyordu ama dostlugu-
muzu higbir bicimde zedelemiyordu bu. Bagka her yerde bu bir
tiir ihinal olarak gériiliip kirginlik yaratirdi. Davetleri kabul eder-
dik ya da bir agiklama yapmaksizin, bir bahane uydurmaksizin
reddederdik.

Bir parti verdigimizde, kimi gormeyi istiyorsak onu ¢agirirdik
ve davet edilmeyen bir arkadas onulmaz bir yara almazdi. Bazen
aksamin sekizinde yataga girerdik, bazen de hi¢ uyumazdik. Sev-
digimiz arkadaglar ugradiginda ya da ugramak istediginde, onla-
r1karmadan hayir diyebilirdik. Canimiz ne zaman isterse o zaman
lokantaya, tiyatroya giderdik. “Isim var” dedigimizde gercekten
isimiz olurdu. Pek giybet yok gibiydi ama tartigmalar oluyordu
elbette. Ne zaman girip ne zaman ¢iktigimzi kimse bilmez, 6nem
de vermezdi. Ben kendimce meshurdum ama daha 6nemli yiiz
bin kisi vardi. New York'ta iinlii olmanin agirlig: yoktur. Holl-
ywood ziyaretcilerini korkutan bir seydir bu.

Herkes su ya da bu vesileyle neden New York'u herkesten
cok sevdigini agiklamaya calisir. Yarumda ¢alisan biri, uyuyama-
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diginda biitiin gece acik sinemalara gidebildigi icin seviyordu.
Bu hepsi kadar iyi bir nedendi dogrusu.

Ne zaman birkag ay kentten uzaklagsak, hep, “Siikiir, evim-
deyim” duygusuyla déneriz. Bu kente iliskin duygularimi an-
latmak igin diigiinebildigim tek agiklama gu: Eger New York’ta
yastyorsaniz, bagka hicbir yer size yetmez. New York her tiirlii
laneti, illeti ve giizelligiyle bir diinyadir ama mahremiyeti de
vardir. Daha ne olsun ki? {

(1953)
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Deniz Kartallariyla Savagim

Deniz kartallariyla savagim, ¢ogu savas gibi, biiyiik oranda tesadiif
eseriydi ve 6nceden tahmin edilmeyen boyutlara sigramaya gebey-
di. Bugiin bile sona ermis degil bu savas. Kisin basthimaszyla ister
istemez bir ateskes imzalandi. Ben New York’a taginmak zorun-
dayim, deniz kartallar1 da kiglar1 nereye gidiyorsa oraya gogtiiler.
Her ne kadar ben icten ige barig, hatta dostluk dilemis olsam da,
baharin gelmesiyle birlikte yeni catismalar ¢ikabilir. Simdi nerede-
ler bilmiyorum ama umarim bu yazdiklarimi okurlar.

Simdi ge¢mise doniip, ne propaganda yapmaya ne de kendimi
hakli gkarmaya cahgarak, “gercegi ama yalnizca gergegi” her seyin
tizerinde tutarak, olabildigince adil olmaya ¢ahsarak, kendi cep-
hemden meseleyi anlatacagim. Ittifakin bittigi son giine kadar ben
neredeyse kainlma noktasina varana dek esneklik gésterdim, bun-
dan zerre kadar kugkum yok.

Iki buguk yil 6nce, Long Island’in ug noktasina ¢ok yakin, Sag
Harbor'in kiyisinda kiigiik bir yer aldim. Long Island’in diga agilan
ucu, agzini agmmug bir timsahun diglerine benzer ve agzin derinlerin-
de, damak tabakasinin yumugsaklagtg: yerde Sag Harbor vardir.
Buradan ¢ok uzun zaman 6nce yerlesmis insanlarin yasadig1 sa-
hane bir koydiir. Buras: hicbir otel ya da otopark insa etmeyerek,
turistlerin gelisine direnmis kendi halinde bir balikgq1 kéyiidiir.

Sag Harbor bir zamanlar diinyanin en biiyiik iki balinacilik li-
manindan biriymis ve y6re halkinin anlattigina gore, Nantucket
Adasi'ndan agag1 kalir hicbir yaru yokmus. O zamanlar en az yiiz
elli balina teknesi okyanuslara agibir ve yag icindeki servetle geri
donerlermis. Gazyagi bulunmadan 6nce Sag Harbor ve Nantucket
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diinyanin lambalarini yakiyormus ama sonra balinacilikla birlikte
koy de 6nemini giderek yitirmis.

Zenginlesen balina avcilar1 1800°lii yillarin baginda kéye, zarif
siitunlartyla neo-Grek tarzi kapi siislemeleri, yelpaze pencereleri,
somineleri olan ¢ok giizel evler insa etmigler. By muhtesem eski
evlerin, iizerinde kadinlarin bir y1llik seyahatlerinden donecek ko-
calarinin yollarini gézledigi balkonlar var. Bu eski evlerin bazilar
simdi yeniden kesfedilip, onarihyor. Sag Harbor'in bircok soka-
gina eski balinacilarin adlar1 verilmis. Benim yerim Jesse Halsey
Lane yakininda ve buralarda ona héla Yagh Kaptan Jesse derler.
Bende onun sert bakisli, kaba sakall1 bir resmi var.

Benim aldigim yer eski biiyiik evlerden biri degil, Bluff Point
denen bir koyda kiigiik, giizel bir toprak pargasiyds; bu koyun
tayfun-gecirmez oldugu soyleniyor. Koyda normalde yalnizca iki
kayik demirlidir, bunlarin da biri benim; ama kasirga uyarilar1 du-
yulur duyulmaz neredeyse otuz irili ufakli tekne geliyor ve tehlike
gectigi bildirilene kadar koyda demirli kaliyor.

Benim iki doniimliik arazimde dért cesit mege agaci var ve de-
niz tarafinda ¢aliliklar ve ¢am agaglan dizili. Sinirimi belirlemele-
ri, kokleriyle topragi tutmalar1 ve nihayet her Tanr1'nin giinii esen
riizgara —bazen bir meltem, bazen de sert ve yakia bir kesisleme—
karg giizel bahgemi korumalari i¢in, New York Eyaleti'nin verdigi
bin siyah Japon ¢amu fidesini kendi ellerimle dikmigtim.

Cimen kapl arazimin en yiiksek noktasinda kiigiik, korunakli
bir ev ve kiyida, orta biiyiikliikte bir tekneyi baglayacak kadar,
sular ¢ekildiginde yiiksekligi neredeyse ii¢ metreyi bulan bir iske-
le var. Benim teknem, Lillymaid, liman idaresinde kayitl1 adiyla
Astolat, adim1 karimdan aliyor. Yaklagik alti metre uzunlugundaki
teknem, kullamgly, Jersey isi ge¢meli aga¢ omurgasi olan bir kii-
ciik yelkenli. Iki buguk metrelik diregiyle son derece giivenilir ve
dayanikli. Bu 6zelliklerin bir¢ogu karimda da var, elbette onun
omurgas! agactan degil. Lillymaid'in deniz ¢ok kabardiginda yel-
kenleri toplamak igin bir canaklig1 ve ani bastiran bir firtinaya ya-
kalanmadan kagabilmek igin yiiz beygirlik bir motoru var. Sevim-
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li, yararli ve dayanikli bir tasit ve en biiyiik zevkimiz olan balik
tutmak ve kiy1 gezintileri igin gereken her seye sahip.

Cok kiiciik olmakla birlikte evimiz ¢ift kathh duvarlanyla kis
kosullarina uygun yapildi. New York'un bizi canimizdan bezdi-
ren soguk havalarinda sigindigimiz sicak bir mekén buras:.

On ve on iki yaslarindaki —ama deniz kartallar1 savas1 bagladi-
ginda sekiz ve on yaslarindaydilar— benim oglanlar buraya tap:-
yor ve tekneyle gezerek ya da iskelenin {izerinde, mege agaglarinin
altindaki ¢imenlerde nege icinde dalasarak, yaz aylarin biiyiik
bir kismiru burada gegiriyorlar. ik aldigimda gercekgi kugkular
olduguna inandigim karim simdi buraya bayiliyor.

Sag Harbor koy halkiyla uyumumuz, sanirim, hepimizi mutlu
ediyor. Ben aslen Bat1 Kiyisi'nda kiigiik bir kasabadan, ahalisinin
uzun siireden beri bir arada yasadig bir sahil kasabasindan geldim.
Ve fark ettim ki, dogdugum yerin kurallar1 Sag Harbor icin de ayru
oranda gegerliydi. Faturalanruzi édiiyor, aligverislerinizi miimkiin
oldugunca yerel esnaftan yapiyor, isinizle mesgul oluyor ve nor-
mal bir nezaket gosteriyorsaniz, bir yabanci oldugunuz ¢ok geg-
meden unutulur. Sag Harbor’a ait oldugumu hissediyorum ve kdy
ahalisinin bizi kendilerinden biri olarak kabul ettiklerine gercekten
inaniyorum. Bize hing duymadiklarini biliyorum; onu turistlere ve
yazlikgilara sakliyorlar.

Ama simdi deniz kartallarina donmek istiyorum ¢iinkii onlar-
la dostluk kurmay1 beceremedigim yetmiyormus gibi, bir de asa-
gillandim, suratima eldiven garptilar, tabii ben de kabul ettim bu
diiello davetini.

Bati Kiyisi'nda, dogdugum Kaliforniya, Monterey’de, ¢o-
cuklugumdan beri ¢imenler ve ¢icekleri, bocekler ve baliklar,
sincap ve kdstebekten cakal ve yabankedisine, geyikten dagasla-
nuna kadar gesitli hayvanlari ve elbette kuslari, en azindan yaygin
olanlarin1 bilirim. Bunlar bir ¢ocugun biiyiirken kendiliginden
kaptigs seyler.

Long Island’a ilk geldigimde buradakilerin higbirini bil-
miyordum. Agaclar, ¢cimenler, hayvanlar ve kuslar, hepsi bana ya-
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banciydy; 6grenilecekti, aresiz. Ve bazen yerli ahali istese de yar-
dim edemiyordu ¢iinkii buradaki her seyi o kadar iyi ve derinden
biliyorlardi ki, tizerinde konugamiyorlardi.

Is baga diigiince, kitaplardan ve sorular sorarak, agaclarin ve
calilann, gileklerin ve giceklerin adlarim 6grenmeye bagladin. Ka-
rimin dogum giiniimde hediye ettigi bir teleskopla misksiganlarini
ve koyumuzda yiizen bir ¢ift susamurunu gozledim. Yolculukla-
rina ara verip koyumuza dinlenmeye inen yabankazlarini ve gog-
men kuglar1 tanimaya caligtim.

Su kanalimiz boyunca biiyiiyen kamiglikta bir ¢ift yabanorde-
gi vardi ve iskeleden attigimiz ekmek parcalar: igin yavrularimu
getiriyordu. Cimene rahat¢a yayilmis oglanlarin bacaklar: tize-
rinde emekleyen yabanoérdeklerine elleriyle ¢orek ikram edigle-
rini seyrettim.

Yavru tavsanlar sebze bahgeme dadandilar ve ben tavsanlar
cihz sebzelerimden daha ¢ok sevdigimden, topragimda yalnizca
yasamalarina degil karinlarin1 doyurmalarina daizin verdim.

Evimizin camh bir verandasinin disina kuslar i¢in bir beslenme
merkezi inga ettim. Iceride oturarak elimde bir Audubon kitabi,
farkh ziyaretgilerin kimlik tespiti igin elimden geleni yapiyorum
ve itiraf etmeliyim ki, her zaman bagarili olamiyorum. Kara bir kus
var, tiir olarak sigiraga benziyor ama gaga rengi farkli, onun adini
bilmiyorum mesela.

Arazimizin en tepe noktasindaki yarisi kurumus mese agac-
nin en iist dallarinda, iyice bakinca, yol kiyisindaki ucuz otellerin
daginik yataklarina benzeyen bir pagavra yigini1 duruyor. Birinci
baharimizin ilk giinlerinde buranin yerlisi ve aym zamanda bizim
de miiteahhidimiz ve ingaatgimiz olan Ray Bassenden bana, “Bu
bir deniz kartali yuvasi. Her yil gelirler. Cocuklugumdan beri bu
yuvay1 hatirhyorum” dedi.

Ben de, “Darmadaginik bir yuva yapmuglar” dedim.

“Evet, dagiruk” dedi, isi bilen biri edasiyla, “riizgarin savurup
atmamast igin bir gseyler yapabilir miyim, bilmiyorum. Pek hos dur-
muyor ama agagidan bakinca iyi bir mimarin eseri gibi gériiniiyor.”
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Mayis sonunda, deniz kartallar: bir yerlerden ¢ikageldi, iyi ki
de geldiler ve ilk giinden ilgimi gektiler. Bu kuglar neredeyse diin-
yanin en iyi balikgilar1 ve ben de neredeyse en kétiisiiyiim. Bir saat
boyuncaonlariizledim. Yaklagik on bes metre suyun izerinde, ken-
dilerini esintiye birakip kiy1 boyunca uguyor, sonra aniden kanatla-
rina bir bombanun ki¢ kanatlan gibi dikip ok gibi dalisa geciyor ve
hemen her keresinde sudan bir balikla ¢ikarlar. Sonra pengelerinde
balig1, bagi riizgara doniik olacak sekilde gevirip avini yemek iizere
yiiksek kuru dallardan birine konuyorlar. Deniz kartali gézlemeyi
aligkanlik haline getirdim.

Zamam gelince deniz kartallarimdan ikisi agk ategiyle yamp tu-
tusuyor ve birlikte kuru agacimdaki biiyiik yuvaya yeni malzeme
tasimaya bagliyorlar. Inanilmaz geyler buluyorlar dogrusu... odun
parcalar, keser saplari, kumas parcalan, kamiglar, deniz yosunlari.
Birisi, yemin ederim, yapiya koymak iizere neredeyse bir metrelik
ince bir cam dali getirdi. Cok titiz ustalar degillerdi. Agacin alt1 in-
saat artiklariyla dolmustu.

Teleskopumu camh verandaya kalici olarak kurdum, hatta ara-
daki agaclarin bazi dallanm budadim ve o giinden sonra asik deniz
kartallarinin bir an igin bile olsa mahremiyetleri kalmadh.

Sonra, Haziran geldi, okullar tatile girdi ve oglanlar nege icinde
Sag Harbor’a kogtular. Yuva yapialar korkutacak kadar yakinlari-
na yaklasmamalar1 konusunda oglanlar1 uyardim ve onlar da bana
soz verdiler.

Derken, bir sabah baktim ki, deniz kartallar1 yuvay terk edip
gitmigler. Artik geri donmeyecekleri ortaya giktiginda, agaca yak-
lagtim ve yan yolda, yuvada arkasina tiiyler takilmig bir ok gordiim.

Ailemizin okgusu kiigiik oglum Catbird’'dii. Asagiya segirttim
ve protestoyla karisik yalvarir bir sesle yuvaya ok atmadigin soyle-
mesine ragmen, bundan onu sorumlu tuttum.

Bir hafta kuglarin dénmesini bekledim ama dénmediler. Ko-
yun karg1 kiyisindaydilar. Teleskopla, bir telefon diregindeki bir
trafonun iizerine zar zor bir yuva kondurmaya ¢alighklarin gore-
biliyordum, orada istenmedikleri belliydi.
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Bir merdiven aldim ve bizim agacin tizerindeki yuvaya tir-
mandim. Agactan indigimde Catbird’den onu haksiz yere sug-
ladigim igin 6ziir diledim. Ciinkii yuvada okun yarunda benim
bambu sapli bahge tirmigim, oglanlarin iig tigortii ve bir Plaza
Hotel havlusu da bulmugstum. Goriinen o ki, bu deniz ka}rtallarl
yuva yapmak i¢in her seyi ¢alma hakkini kendilerinde buluyor-
du. Ama kesin olan bir sey varsa, o da kuglar artik gitmisti ve
dénmeye de niyetleri yoktu. Tekrar Audubon’umadéndiim ve o
bana sunlar1 anlattz:

“Deniz kartal1 (balik gsahini), Pandion haliaetus, uzunlugu 23
ing, kanat genisligi 6.5 feet, agirhig: 3.5 pound.

Ozellikleri: Ugarken kanatlar1 uzun goriiniir ve kanatlarin ya-
ris1 karakteristik bir bicimde geriye doniiktiir.

Huylarr: (21 yil yagar) Rahatsiz edilmedikge, deniz kartallar
yeterli miktarda temiz suyun ve yiiksek¢e bir mekanin oldugu
her yere yuva yaparlar. Bu kuglar insandan korkmaz ve miikem-
mel bekgi kopekligi yapar, davetsiz misafirleri sesleriyle tirkiitiir
ve kargalarla 6teki av kuglarini kovar. Bu yiizden evlerin ve cift-
liklerin yakinlarina yuva yapmalarini saglamak icin uzun direk-
ler dikilir ve tepelerine bir platform kondurulur. Yedikleri tek
sey baliktir. Avlarini on metreden otuz metreye kadar yiiksekten
gorebilir, sonra havada bir an asih kaldiktan sonra, kanatlarmni ki-
sip suya dalarlar. Balig1 pengeleriyle yakalarlar; timaklar1 bu ige
uygun olarak ikisi bir yanda, diger ikisi bir yanda olmak tizere
ayriktir. Bu tirnaklar ve ayaklarin sert yiizeyi en kaygan balig:
bile sikica kavramalarini saglar. Avlarini yakaladiktan sonra hizla
yiikselirler... ve 6nce baligin bagini riizgara gére tutarlar.”

Ardindanbu kusglarin yedikleri baliklarin, ugus menzillerinin
ve huylarinin bir listesi geliyordu.

Kabul etmem gerekir ki, onlar1 avlanirken izlemis olmanin di-
sinda, kendi kartal yuvamin olusu da hosuma gitmis, hatta biraz
gurur bile duymustum. Geldiklerinde yuvayi nasil yaptiklarini
gozlemlemeyi planlamighm. $Simdi agacin iizerindeki bog yuva
benim igin bir tiziinti kaynagiyd: ve canim sikalmisti. Yaz, o bog
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yuvayla, pariltisindan bir seyler yitirmisti ve sonra kig riizgarlar
bu yarim kalmus ecis biiciis yuvay: dagtt1.

Yamt 1956 Subat'inda buldum. Eger insanlar direkler tizeri-
ne platformlar kuruyorsa, neden ben, aklinda neslini siirdiirme
diistincesiyle, yolu buralardan gegen higbir deniz kartahnin da-
yanamayacagl kadar cazip bir yuva yapamayacaktim? Neden
ben kuglarimu elektrik sirketinin yikip yikmayacag belli olmayan
bir trafo tizerindeki rahatsiz yuvadan kurtarip tekrar kazanma-
yacaktim. Bir zamanlar Danimarka’da bulunmustum ve tasrada
insanlarinleylekler igin neler yaptiklarim gozlerimle gérmiistiim.
Leylekler onlar1 sevmis ve yavrularin ¢atilarin tepesine birakmig
ve yillarca ev sahiplerine sans getirmislerdi.

Kisin sonlarinda ise koyuldum. Tepedeki mese agacina ¢iktim
ve eski yuvadan kalanlar1 temizledim. Sonra oraya yatay olarak
genis bir at arabasi tekerlegi monte ettim ve telle sikica bagladim.
Kestigim kuru kamus piiskiillerini uzun demetler halinde bagla-
dim. Ardindan, dondurucu kis riizgar iliklerime iglerken, agaca
tekrar tirmandim ve bir yuva olacak sekilde kamis demetlerini te-
kerlegin yan cubuklarindan gegirerek sardim. Sanki analik duygu-
larim kabarmugt1 ve yuva yapma isteginin 6niine gecemiyordum.

Karim, sicak giysilerine sarinmig halde, agacin altinda go-
rev bilinci icinde bekliyordu. Bagka vesilelerle cekici buldugum
son derece geliskin bir mizah anlayig1 vardi karimin. Uguldayan
riizgara kars1 asagidan bagirdr: “Eger biri seni gérecek olsa, ya-
sin1 bagini almig bir adam, kisin ortasinda agacin tepesinde yuva
yaparken, deli doktorlarina ne séylerim ben?”

Yersiz espriler baz1 kosullarda insanin caruru sikar. Ben ses-
sizce ve inatla bat1 dleminin en yahsi yuvasi olduguna inandigim
seyi bitirdim. Ve camli verandama doéniip olacaklar1 beklemeye
bagladim.

Oglanlara projeyi agiklamakta bazi zorluklar gektim. Biiyiik
oglum Thom, “Kuglar i¢in neden yuva yapiyorsun?” diye sordu.
Saka yollu, “Onlardan daha iyi yuva yapabilirim ben ama yumur-
ta yapamam, anlayacagn, ortaklik etmek zorundayiz” dedim.
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Kis uzun ve soguktu ve sanki bahar hi¢ gelmedi. Yaz 1
Haziran’da aniden ¢ikageldi. Yazdigim roman aksamaya baglad1
ciinkii ikide bir, muhtemel kiracilarim olacak deniz kartallanmn
doniip donmedigini gérmek igin teleskoba kosturuyordum. Son-
ra okullar tatil oldu ve oglanlar Sag Harbor’a tagindilar da, teles-
kobun bagina onlar1 diktim.

Bir sabah Catbird, garajin bir kogesini isgal eden ¢alisma pda-
ma dald1 '

“Kartallar” diye bagirdi. “Kogsun, gelin... kartallar!”

“Ssss” dedim, kargilik olarak. “Bagirma oyle. Rahatsiz ede-
ceksin kuglar1.”

Catbird’ii yana devirerek ve Thom’un ayagina basarak, teles-
kopun bagina segirttim.

Balik¢1 kartallar gelmisti, dogru; ama benim giizel yuvacigima
yerlesmemisglerdi. Onu sokiip parcaliyorlar, titizlikle baglanmig
kamis demetlerini yerlerinden alip koyun kargisina tagiyorlar ve
ayn trafonun iizerine gelisigiizel diziyorlardi.

Elbette, kirildim. Ama kirginhigin ardindan 6fke kabardi. Bu
yavsak, balik delisi, hirsiz kuglar, bu siitii bozuklar, bu... bu kar-
tallar. Gozlerim sominenin {izerinde asili duran tiifege kaydi
ama daha tiifege elim varmamigti ki, Makyavelci bir fikir cakt
zihnimde.

Evet, balikg1 kartallarini kirmak istiyordum. Intikam almak
istiyordum ama dortliik sagmayla m1? Hayir. Onlar beni nasil
kirmigsa ben de onlari 6yle —psikolojik olarak— kirmak igin yanip
tutusuyordum.

Psikolojik savasta tistiime yoktur dogrusu. Bigag1 en hassas
yerlere daldirip nasil kanirtacagimi biliyordum ben. Buz gibi bir
sessizlik ¢oktii tizerime, 6lii gibiydim. Cocuklar durumu hisset-
misti ve Thom, “Ne oldu, baba, pokerde para mu1 kaptirdin?” diye
sordu. Sakin bir bi¢cimde, “Garajdan uzak durun” dedim.

Plarurmu yaptim. Garaji yasak bolge ilan ettim. Roman yazmay:
tamamen bir kenara biraktim. Giin boyu garajda, tel 6rgii parca-
lar1 ve bol miktarda Paris al¢gisi kullanarak, ¢calighm.
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Sonra ¢ok iyi bir ressam olan komsumuz Jack Ramsey’e te-
lefon ettim ve ondan at6lyeme gelmesini ve gelirken paletiyle
firgalarini da yanina almasini séyledim. Ikinci giiniin sonunda
eserimiz ortaya qiktr: Gergek boyutlarinda, gagasiru havaya dik-
mis disisini ¢agiran bir turnanin miikemmel bir kopyasi. Bu nadir
ve sahane kuslardan diinyada yalmizca otuz yedi tane olduguna
inamyordum. Pekal4, bu da otuz sekizinciydi iste.

Seytanca kikirdayarak alg1 kusu agacin tepesine ¢ikardim ve
yuvaya stkica bagladim. Kusun gévdesi gbz alic1 beyazliktayd;,
siyah bir kuyrugu ve parlak kirmizi bir kafasi vardi. Hemen goze
carpmasi igin Olgiilerini biraz abartmigtim.

Sonra caml kégkiime dondiim ve teleskopumu higbir sey ol-
mamuis gibi trafo iizerindeki insaatlariyla mesgul goriinen deniz
kartallarina ¢evirdim. Simdi ilgisiz gériinmeye ¢aligsalar da, neler
olacagini biliyordum. Ayrica, belirtmeliyim ki, her zamankinden
daha ecis biiciig bir yuva yapiyorlardi.

Bayan Kartal, “Aman Tanrim, George! Bak, senin begen-
medigin daireye kim tasinmis. Seni neden dinledim ki?” diye
seslendi.

Bay Kartalin yanit1 geliyordu: “Ben begenmedim, dyle mi?
(evresinin iyi olmadigini sdyleyen sen degil miydin? Laf sdyle-
meme firsat bile vermedin, Mildred.”

“Herkes senin ince zevkler ve derinlikten yoksun oldugunu
biliyor” diyordu Bayan Kartal. “Amcan bir mezbahanin catisina
yuva yapmugti, unuttun mu?”

Ve ben kis kis giiliiyordum. Onulmaz dertlerdi bunlar. Bu ge-
rektigi gibi verilen bir psikolojik savast1.

Iki giin sonra, Thom kogarak garajdaki galisma odama dald1.

“Yuva” diye bagirtyordu, “yuvaya bak.”

Digar1 firladim. Balikg1 kartallar kiskanghktan gozleri don-
miis halde pike yaparak turnama saldiriyorlardi ama ellerine,
alginin sert yiizeyine garpan gagalarim1 kirmaktan bagka bir sey
gecmiyordu. Sonunda vazgegtiler ve ucup gittiler, “Oh olsun!”
diye bagirdim.
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Biiyiik oglanin kardesine, “Babam asir calisiyor. Kafay: yedi”
dedigini duydum.

Catbird, “Gururu incindi. Bazen insan bir konuya fazla kafay1
takar ve biitiin sinirleri ayaklanir ve ruh hali bozulur” dedi.

Hig de degil.

Dogru, deniz kartallar1 bir daha saldirmadi ama bagﬁa ziya-
retcilerimiz oldu, insan ziyaretgiler.

Bir sabah pencereden haki ¢oraplar1 ve bogazl kazaglyla iz-
ciye benzeyen bir kadinin ¢imenlik boyunca siiriinerek ilerledi-
gini gordiim. Diirbiinii boynuna asiliyd: ve elinde bir fotograf
makinesi vardi. Ne yaptigim sormak icin disar1 giktigimda, bana
kizginca el sallad1.

“Dur, gelme” diye fisildiyordu 6fkeyle. “Kusu kagiracaksin!”

“Ama anlamiyorsunuz” diye s6ze bagladim.

Kizginca, “Algak sesle konusamaz misin sen?” dedi. “Bunun
ne oldugunu biliyor musun? Kuliip bana inanmayacak. Eger bir
fotografim cekemezsem, canina okurum senin.”

Ya, artik kusgozciilerimiz olmustu, hem de siiriiyle. Bili-
yorsunuz, bizim 6ten turnamiz ¢ok uzaktan segiliyordu. Bir siire
sonra, isin ashin ¢6zdiiler ama bunun neden yaptigimi anlatma-
ma izin vermediler. Aslinda kizdilar; ama kabahatli olan kartal-
lara degil de, bana.

Bu yaziy1 1956 giiziinde yaziyorum; soguklar ve riizgar art-
t1. Goriiniige bakilirsa, kis erken gelecek ve soguk gececek. Oten
turnamu agagtan indirdim ve yuvay: eski giizel haline getirdim.
Kimse bagislanmaz bir sey yaptigimi soylemesin. Yuva hazir ve
bekliyor. Gorecegiz bakalim, balik¢i kartallar “olan olmus” deme
biiyiikliigiinii gosterebilecek mi?

Karim, gelecek y1l boyle bir sey yasamak zorunda kalirsam,
...... dedi. Ne dedigini sdylemeyecegim. Dedim ya, espri anlayis
bazen biraz kitlasiyor.
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Sag Harbor Muhabbetleri

Kuzey riizgdr patlad:

Vekar yagacak

O zaman ardickusu ne yapacak -
Zavalli Y avrucak!

Ambarda oturacak

Kendini sicak tutacak

Ve bagini kanatlarvun altina sokacak -
Zavalli Yavrucak!

Birliktelik bana gore bir sey degil; Amerikal1 anne babalarla ¢o-
cuklan arasindaki siddetli soguklugu pekistiren bir sey gibi ge-
liyor bana. Bir babanin oglunun kafadar olmasi sagma oldugu
kadar tehlikeli de olabilir. Baba ve ogul birbirinin dogal diisma-
rudir ve iki taraf da bu diismanhigi korudugu siirece daha mutlu
ve daha giivende olur.

Dostum Jack Ratcliff meseleyi iki ciimleyle 6zetliyor: “Onlar1
yakalayabilirsen, canlarina oku. Yakalayamazsan, riigvet ver. ”

Iki oglum da “ayrilik ilkesi”ni anliyor ve sayg1 gosteriyor; ba-
zen, bu gercegi unutmadan, kigin en soguk, en kétii ve en zalim
kismi olan mart ayindaki bahar tatillerinde, birlikte, erkek erkege
bir geziye ¢ikiyoruz.

Benim oglanlar on ii¢ ve on bes yasinda. Yaglarinin biitiin ha-
talarina diisiiyor, baz1 dogrularini yapiyorlar. Baska okullardan
arkadaglar1 var ve yeniyetmeligin biitiin haylazhiklarin1 yapmis
olmalarina ragmen higbiri bugiine kadar hapse diismedi ama
yaklastilar.
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Gegtigimiz yil, Long Island’in ucuna yakin Sag Harbor’a git-
meye karar verdik. Bizimki kafadar olma degil, iki tarafin da kar-
s1 taraf hakkinda bilgi toplama ve degisen silahlariru etkisiz hale
getirme girisimiydi. Sag Harbor’da, yarimadanin korunakl: bir
koya uzandig1 noktada, sicak ve sevimli kiigiik bir yuvam var.
Oraya bir bagimiza gitmemiz, kadinhigin uygarlastirici etkilerin-
den uzak muhabbet, yiyip i¢cme ve davranma -bagka bir deyisle,
dagitma- imkanu veriyor. '

Hava inanilmaz soguktu, mart ayinda bu zamana kadar kay-
dedilmis en uzun soguk hava dalgas1 vardi. Kar New York’tan
buraya uzanan yiiz millik otoyolun iki yaninda yiiksek duvar-
lar olusturmustu ama bu durum carumizi ¢ok sikmadi. Benim
evladiyelik steysin vagona kasimdan mayisa kadar kar lastikleri
takarim. Yine de, yolculuk benim igin kdbustu; radyo bangir ban-
gir calarken cocuklar ayaklarin1 désemeye vurarak, el saklatarak
tempo tutuyor, itisip kakisiyor ve ara sira ¢gaktirmadan birbirleri-
ne vuruyorlardi. Araba siirecek yasa gelseler memnun olacagim,
0 zaman arkama yaslanir ve dirdir edebilirdim: “Oniine bak!
Cok huzh gidiyorsun! Tanr1 agkina, sollama!” gibi seyler.

Yolun tam yarisinda, uzun bir yemek molasi verdik. Cocuklar
miizik dolabina para doldurdular ve her biri tiger hamburger-
le birer sigse kola aldilar. Tath olarak biri ¢ikolata soslu ¢ikolata-
I1 dondurma, digeri de ¢ikolata soslu vanilyali dondurma yedi.
Goriiniige bakilirsa, temel sorunlari agliktan 6lmeden bir yemek-
ten digerine yetismekti. Ben hesabi 6derken onlar da ceplerini
aksam yemegine kadar idare edecek sekerlemeyle doldurdu.

Arabaya déndiiglimiizde, bir parca —itisip kakismayacak ka-
dar- durulmus ve dilleri ¢6ziilmiistii. Bir kadin icin yeni bir sag
bicimi ya da ¢igekli bir sapka neyse, bizim icin de bu béyle bir
seydi. Biiyiik oglan Tingler, kii¢iik de Fly oldu; korku filmlerin-
den karakterler. Ben eski adimi, Trinidad’da 6diil olarak takilan
adim korudum: Insidestraight.

Once karsilikh birka¢ yoklama gektik... havadan sudan ko-
nustuk, birbirimize hal hatir sorduk, birlikte olmak ne giizel fa-
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lan dedik. Doviig heniiz baglamamusti; gostermelik yumruklar
salliyor, kol mesafelerini 6l¢meye ¢alisiyorduk ama bu fasil her
zaman beni sagirtan bir gercegi yeniden 6grenmeme yetti: Kisa
stire icinde, onlar1 son gordiigiim Noel'den beri degismis, serpi-
lip biiyiimiislerdi.

Fly burnundan kil aldirmiyordu; davramslar, giyim kusam
ve fikirler ondan sorulurdu ve standartlar: kesindi. Bir¢ok kisiyi,
fikri ve gseyi kaba, basmakalip ya da duygusal buluyordu.

Belden agagi bir yumruk salladim. “Benim bildigim, ka-
ba ya da duygusal olmaktan yalnizca toy ¢ocuklar ve capsizlar
korkar. Homeros bundan korkmuyordu. Shakespeare de. Al-
bert Einstein’dan daha patavatsiz birini diisiinebiliyor musun?”
Hamlem bosa gitmisti.

“Bu bir giivensizlik isareti” dedi Tingler. Bunun derin bir
tahlil oldugunu sanmayin diye soyliiyorum, Fly'm “kaba” ve
“basmakalip” dedigi ayni seye Tingler'in “giivensiz” dedigini
soylemek zorundayim. Oglanlar biraz gerilmisti. Yakin d6viigiin
baglamak tizere oldugunu hissediyorlardu.

Discove Point’e vardigimizda aksam olmustu ve giines Great
Peconic Bay’in giineyindeki tepelerin iizerinde, bulutlarin igin-
de kayboluyordu. Point kardan goriinmiiyordu. Arabay: gara-
ja sokmak igin bir yol agmak zorundaydik. Acik sularin gelgit
kanallariyla birlikte bizim koy da donmustu. Karin beyazlig:
ve buzun ¢elik mavisiyle bir tezat olusturan koca mege agaglar:
siyahti. Benzinle ¢aligsan iyi bir 1sitma sistemi olan kiigiik aga¢
islemeli yuvamiz sevimli, sicak ve kusursuzdu. En azindan, gel-
digimizde temizdi. Isiticiy1 agtik ve kentten getirdigimiz egzotik
ve hazmi zor yiyecekleri buzdolabina tikigtirdik.

Gece olmustu ve dolunay tiim beyazhigi, siikiineti ve yal-
nizhigiyla ¢ok giizeldi. Kabaran suyun kiyiya siiriikledigi atiklar
koyun buzla kapl kiyis1 boyunca yigilmisti. Koyda, buzun iize-
rinde martilar kambur yagh adamlar gibi toplanmig, korunmak
icin gagalarini riizgara ¢evirmiglerdi. Dalgalarin yaristig1 acik su-
larda yabanoérdekleri ¢ene caliyor —artik kagikgagalar buraya ug-
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ramadan geciyor— ve buray1 hig terk etmeyen erkek kazlarla ya-
nisiyorlardi. Bizim sahilde bir mavi balik¢il yasiyor. Poor Harry
dedigimiz bu arkadas komsumuz oluyordu; iste o Harry tek
ayag iizerinde dikiliyordu, bagin1 gégsiine gommiis, gagasinin
uzun kilicini tiiylerinin arasina gizlemisti. Ayakta durdugundan,
mahzun bakigh zavalli kus tiiylerinin kalkmasini onlemek igin
riizgéra arkasin1 donmiistii. Dolunay beyazi piril piril gecenin
icinde, dalgalar buzlar1 kirip &giitiiyordu. Ve iste megeler, yan-
mus kdknarin isinden miirekkep ve yabanegeklerinin postundan
yapistirictyla yapilan Sung tablolar: gibi, gége dogra siyah kol-
larin1 uzatiyordu; ¢camlar soguktan sararmist1 ve ¢iplak iiziim
asmalar1 garajin beyaz duvarlan iizerinde dagilmig Oriimcek
aglar1 gibi duruyordu. Uzakta, Sag Harbor'1n titrek 1siklari, tipki
Aurora Borealis gibi, nurlu bir kubbe olusturuyordu.

Yakin ¢evremizdeki evlerin cogu kis nedeniyle bostu. Point’te
yiiriiytisler yaptik, kabuk baglams kar yiizeyi ayaklarimizin al-
tinda kirihp dagiliyordu ve evin isiklarini gérmek, yeni tutustu-
rulmus cam odunlanmn kokusunu duymak biiyiik mutluluktu.

Fly atesli bir trompetciydi. Fonografin sesini sonuna kadar
act1 ve bag1 arkaya diismiis, gozleri kaymus bir halde oturdu ve ig
diinyasinin en bagaril baz1 miidiir yardimailari havasinda ayak-
larim uzatt.

Tingler gizim takimlarin1 masaya yaydu. ilke ve yontem ola-
rak tamamen yeni bir sal tasarhiyorduk; bu bize hi¢ kuskusuz bir
servet kazandiracakti, evet, yanlis duymadiniz, bir servet.

Aksam yemegimizi anlatmayayim, en iyisi. Ne giiglii ve yet-
kin kadinlar bilirim ki, bizim méniilerimiz karsisinda teslim bay-
rag1 cekmistir. Neyse, biz aksamun spesiyalitesiyle —siyah, beyaz,
pembe, sar1, yesil katlar1 olan her tiirden kendin pisir kendin ye
tiirti pudingi bir kaba boca ederek yapilmus harika bir tatli, pousse
puding- yemegimizi bitirdik.

Fly, trompetinden uzak koca bir saat geciriyordu. Aksam ye-
megini pisiriyordu ve yerken calmiyordu. Puding bogazini tiki-
yordu. Ben ve Tingler mutfag: temizlerken, yalnizca bulasiklar:

80



degil, o koca mutfagin her kégesini temizlerken, Fly sessiz sakin
oturdu. Bize kendi spesiyalitesi olan Sag Harbor minyon hazir-
lamigty; bu leziz yemek, gercek mantarlardan olugan bir mantar
y1gin iizerine hamburger parcaciklar: serpilerek yapiliyordu.

Tingler, Tann ve Kizlar Cag1 denilen ¢aglarim yasiyordu. Ba-
zen ikisi arasinda farki unutuyordu. Kendimi o yaslarda hatirl-
yorum da, sanki boguluyormugsum gibi gelirdi ve aniden giilme
ya da aglama nébetlerine tutulurdum ama disariya kars: tam bir
umursamazlik gosterirdim.

“Kizlarla aran nasil?” diye sordum.

“Her zamanki gibi” dedi. “Ya ¢ok sayida oluyorlar ya da hig.
Hangisinin daha kétii oldugunu bilmiyorum. Bu, insan1 giiven-
siz yapiyor. ”

“Merak etme, bu hep boyle olacak” diye temin ettim onu.

“Kegke onlar1 bu kadar sevmeseydim” dedi, “¢tinkii onlardan
nefret ediyorum.”

“Bos ver, en azindan onlar1 sen yaratmadin. Bak, su tabaklarin
biitiin yagim alamadim, biliyorum, bana bir iyilik yap da onlar
kurula, ha? Dinle aran nasil, bu arada? Hala Katolik olmay1 m1
diisiiniiyorsun?”

“Ben ateistim” dedi.

“Yagsamak i¢gin zor bir din se¢gmigsin. En iyisi merdiven alt-
larindan ge¢me ve yeni ayda dilek dile.”

Kizginlikla, “Higbir seye inanmiyorum” dedi.

“Haleluya! Ad: ne?”

“Helen.”

“Bir fistik, ha?”

“Orospunun biri” dedi Tingler.

“Fly’akatilalim mi1? En azindan, yarim ses si mindre inaniyor.”

“O daha ¢ocuk” dedi Tingler.

Fly'in ad1 hiirmetine, yeni dogmus bir sinegin pencerede agir
aksak yukar1 tirmanisini seyrediyordu. “Séyle bakalim” diye sor-
du, “bir 707 jet ucaginin bir saat havada kalma maliyeti nedir?”

“Bilmiyorum. Oldukga fazla, sanirim. Neden?”
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“Yok bir sey.”

Sonra sesi ben de duydum; pek uzagimizda olmayan bir ha-
vaalanindan kalkan ugaklarin tekdiize ugultusu. Onlara bakmak
tizere digar1 giktik. Ayin beyaz yiiziinde uguyorlardi. Sonra her
zaman sofbenin patladigim diisiinmeme yol agan bir giiriiltiiy-
le gozden kayboldular. Soguk hava kisa kollu gémleklerimizden
icimize igliyordu; kollarimizdaki tiiyler ayaga dikildi, bu yuzden
tekrar iceri girdik.

“Bu zavall1 diskjokeyleri neden yerden yere vuruyorlar?” diye
sordu Fly.

“Payola” dedim.

“Plugola” dedi Tingler.

“Bunda yanlis olan ne?” diye sordu Fly. “O plaklar1 cahyor ve
belki birileri ona birkag papel veriyor. Hukuka aykir1 m1 bu?”

Babacan mantik ve akil ses tonuyla, “Hukuka aykir1 olup olma-
digiru bilmem ama ahlak dis1 oldugu kesin” dedim. Bu ses tonun-
dan nasil nefret ediyorlardi, Tanr bilir.

Tingler, kiiciik bir yumurcak olarak gordiigii ve onun goéziin-
de muhtemelen hep 6yle kalacak olan kardegine durumu agikla-
d1. “Biliyorsun, insanlar duydugu parcay: satin alir. Calinan ise
iyi olan degil, getirisi olan hep. DJ'ler ¢alinmasi igin para aldiklari
plaklar1 caliyor. Bazi jokeylerin plak sirketlerine ortak oldugu soy-
leniyor. Yani, plaktan pasta yapiyorlar.”

Dil s6z konusu oldugunda bu atiglarin ne kadar degerli ol-
dugunu gorebilirsiniz. Fly, hakl oldugundan emin, hayretle goz-
lerini bize dikti. (Burada bir noktaya isaret etmeliyim: Benim og-
lanlarin higbiri, haram ya da helal, eve tek kurus getirmis degildir.)
“Eisenhower ¢oculdar: tatillerini Porto Rico’da gegirecek” dedi Fly.
“Air Force 707’yle gittiler.”

“Kiskandin mi1?” diye sordum.

“Kesinlikle. Bunun vergi 6deyen birinr kaca patladigin biliyor
musun?”

“Neden canini sikiyorsunki?” dedim. “Vergi 6demiyorsun sen.”
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Sonra huzurlu odamiza sikintili bir sessizlik ¢oktii. Oglanlarin al--
sildik bir s6yleve kargi birbirlerine destek olmaya, en azindan dinle-
memeye hazirlandiklarim hissedebiliyordum. Bu is igin daha uygun
bir zamamn beklemeye karar verdim ve biraktim sessizlik sirsiin.

En sonunda, “Pekala, bu mesele iizerinde biraz dursak iyi ola-
cak” diyerek, sessizligi bozdum.

Oglanlar bir an icin gézucuyla birbirine bakti, bakiglarindan,
“Aman kardegim, iste baghyor” okunuyordu.

“Bu konuda birkag sey sdylemek istiyorum” diyerek lafa bagla-
dim. Fly kurbanlik koyun gibi caresiz, bagim 6niine egmisti. Ting-
ler en haylaz, Sark kumazi bakislar takinmay tercih etmisti, dinler
gibi yaptig1 anlamina geliyordu bu.

“Ara sira, babaniz olmam yiiziinden, ister istemez, size neyin
ne oldugunu séylemek zorunda kaliyorum.”

Bir agizdan, “Evet, efendim” dediler, tickagitcilar. “Elimde 6g-
retmenlerinizin ve sinif hocalarinzin yazdigi, beni goreve ¢agiran
raporlar var. Sen, Tingler, okulda biraz daha iyisin, ama yeterince
iyi olmana ¢ok var. Sen, Fly, okulda saygisiz davranan bir ¢ocuk-
sun. Odevlerini yapmamakla ya da ¢ok az yapmakla kalmamusg,
bir 6gretineninle inatlasmaya girerek, sikint1 ve kaygi yaratmugsin.
Bunlar dogru mu?”

Hep bir agizdan: “Evet, efendim.”

“Peki, bahaneniz var m1?”

“Evet, efendim. Yani, hayir, efendim.”

“Size yazarak ve konugarak bunlar1 anlatmadim, baba nasihati
vermedim mi?”

“Evet, efendim.”

“Size soylediklerime inaniyor musunuz?”

“Evet, efendim.”

“Ama haylazliga ve tembellige devam ediyorsunuz.”

“Ne yapsak kabahat oluyor” dedi Fly.

“Bundan 6tesine benim aklim ermiyor” dedim. “Gergekten er-
miyor. Size biitiin bildiklerimi anlattim, belki ¢ok degil ama olaruni
dabiliyorsunuz artik.”
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Yanit beklemek icin ara verdim ama pi¢ kurulan susacaklan
zaman iyi biliyorlardi. Odada 6liim sessizligi hiikiim siiriiyordu
ve derken giim, bir silah sesi, uzaktan.

“Birileri kazlara ates ediyor” diye fikir yiiriittii Tingler.

“Tamam, tamam. $imdi konuyu degistirmenin zamani degil.
Cok diisiindiim ve size ac1 gelecek, canunizi yakacak bir sey yap-
maya karar verdim.”

Oglanlarin ikisi de yere bakiyordu. Ses ¢ikarmadan darbenm
inmesini bekliyor, zavall, mahzun ve saygili goriinmeye calisi-
yorlardi. Igimde ¢ok korkmadiklarina dair bir his vardi “Evet,
efendim.”

“Size dzgiirliigiiniizii verecegim.”

“Efendim?”

“Pesinizi birakacagim.”

“Bune demek yani?”

“Yani, artik dersler yok, ipler elinizde. Koca adam oldunuz ve
hayatin acilarini tatma vaktiniz geldi. Artik serbestsiniz.”

“Serbest derken neyi kastediyorsunuz?”

“Anlatacagim. Eger iyi bir not getirirseniz, bu sizin notunuz.
Bagarisiz olursaniz da sizin. Ozgiirliik budur ve dehset verir.”
Bir an i¢in piirdikkat kesildiklerini santyorum.

“Bunun neresi dehset verici?” diye sordu Fly.

“Anlatirim, ama kendiniz bulmak zorundasiniz. Ozgiirliik en
beter koleliktir. Ne aldatacaginiz bir patron, ne alaya alacaginiz
bir 6gretmen vardir. Ise yarar bir tek bahane kalmamstir. Ve
kimse caminizi burnunuzdan getirmez.”

“Bu mu oluyor simdi pesimizi birakmak?”

“Evet, bu oluyor. Pek hos bir duygu degil, dogru mu?” Hay-
laz kiiciik beyinleriyle igin hilesini bulmak i¢in kivrandiklarini
hissedebiliyordum ve diisiincelerine yine ben terciiman oldum.

“Bu isin sakas1 yok” dedim. “Kugkusuz, elinizde olmadan zor
duruma diiserseniz, yanimzda olacagim. Ama artik ayrintilara
karnim tok. O perde kapand:.”
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Tingler, “Bahse girerim, 6gretmenler buisten hoglanmayacak”
dedi.

“Dogru, elbette hoslanmayacaklar. Ne polis ne de, karsisina
cikarsaniz eger, yargic bundan hoglanacak. Ama bu size kalmis.
Adam olmak iyi bir seydir, belki en iyi sey, ama adam dedigin ne
yaphgin, sorumlulugunubilmeli, adam olmalidir.”

“Anladim” dedi Fly, “peki yan gelip yatan biitiin o insanlara
ya da ayyaglara ne diyeceksin?”

“Onlar hasta ya da ¢ocuk, adam degil. Sanirim, ders sona erdi.
Hem de sonsuza kadar. Size bildigim her seyi 6grettim. Bundan
sonraancak tartigabilirsiniz.”

Yavasca hava kagiran bir lastik gibi tuttuklar1 soluklarini bi-
raktiklarini duyabiliyordum. “Bir seyler giyin iizerinize de yiirii-
yiise ¢ikalim” dedim. “Ay muhtesem.”

Disarida hava buz gibiydi, karin iistii kabuk baglamigt. Kii-
clik iskelemizin direkleri ¢evresinde, denizin kabarmasiyla ki-
rilan buzlarin sesi geliyordu. Suyun kabarma ¢izgisinin hemen
bittigi yerden baglayan sik sazlikta gizlenen sevimli kiigiik misk-
sicanlar1 vardi ve o kadar sessiz ve ¢abuktular ki, hi¢birimiz bir
tekini bile yakindan gérememistik. Birilerinden misklerin yabani
havug sevdigini duymustuk. Sazlign igine, deliklerinin yakinina
yem olarak ucuna yabani havug baglanmig Havahart tel tuzak-
larindan birini kurmugtuk. Birini yakalayip bir siire yakindan
izlemeyi ve sonra birakmayi diisiiniiyorduk. Ayrica kiyida bir
cift susamurumuz da vard: ama onlar1 yakalamak daha zordu.

Fly trompetiyle iskelenin ucuna geldi. Agizhiginu gogiis ce-
binde tagtyarak sicak tutuyordu. Iki mil uzaktaki komgularimizin
yiireklerini agizlarina getirecek sesler iiflemeye baglad1 ve virtii-
ozliigiinii kanitlamak igin yine, farkli notalarla ii¢ kez caldi. Eger
trompetine sarf ettigi dikkatini okulda 6devine vermis olsayds,
daha bu yasta Princeton’da doktora yapiyor olurdu.

Gecenin umutsuz beyaz giizelligi, riizgarin tath sert esintisi
ve sazlarin kendi aralarindaki muhabbeti arasinda, soguktan be-
timiz benzimiz att1 ve kulaklarimiz sizlamaya bagladi. Sicak evi-
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mize kogturduk ve Benny Goodman’in Carnegie Hall'da verdigi
konserin albiimiinii bagtan sona dinledik. Tek fark bizim orijinal
konserdekinden muhtemelen daha yiiksek sesle ¢alisimizdi. Ben
bir bira i¢tim, oglanlar da bol ¢ikolatal: igreng bir karisim yapti-
lar. Sonra odalarimiza gekildik, bir kar firtinasi igin yarim agiz
dua ederek. Point, esash kar firtinalari iizerinde bir ata biner gibi
riizgara bindiginde, muhtegem olurdu.

(Not 1: Yarin, eger miimkiinolursa, meyve agaglarina k1§ ilac-
lan sikacagim.)

(Not 2: Cimler boy verene kadar ancak tamir edilebilecegi
ihtimaline kargi, ¢im bigme makinesini simdiden tamirciye go-
tiirecegim.)

(Not 3: Aman peglerini birakma.)

Uzun ve tath bir uyku ¢ektik.

Sabah ustura gibi keskin ve parlakti. Hatta gelgit kanallarinin
istii bile buz tutmustu. Tingler enfes bir kahvalti hazirladi. Bir
giin ge¢ kalkan bir kadin1 ¢ok mutlu edecek, belli. Iyi bir agc1
ciinkii yemeye bayiliyor. Fly ise hi¢ orali degil. Hatirlatmasak,
coraplarim yer.

Dort gozle bekledigimiz kahve saatine doyum olmuyordu;
kii¢iik caml verandada oturuyor, giinesin keyfini ¢ikariyor, yap-
raksiz agaclarla kapli uzak tepeleri seyrediyorduk. Yemin ede-
rim, simdiden yegile ¢almig gériiniiyorlardi. Bunun dogru olma-
digin1bildigim zamanlarda bile, hep béyle diisiinmiigiimdyir. Bir
mavi tepeli karga pencerenin 6niindeki agaca koydugumuz bir
sepetin igindeki toprag: egeliyor, tohum ariyordu. Bir siirii kah-
verengi kus yilsonuna dogru bigilecek olan ¢iplak arazide koyun
gibi otluyordu. Yiyecek ne buluyorlardi? Tiirii neydi bu kugla-
rin? Her y1l goriiyor, sonra da unutuyordum bu kuslaru.

Bildigim ve soyleyebilecegim tek sey, bilerek olmuyordu bu.
Zambak tomurcuklar1 gercekten de sismis ve parlak, siitlii bir
goriiniim kazanmusti. Elinizde sikarsaniz, yapigkan bir su bira-
kiyordu. Sabah giinesi altinda, o altin degerindeki siikiinet an-
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larinda, somut ve kanitlanabilir bir degisikligin olmasi ne giizeldi:
Yiiksek sesli miizik yoktu.

Kalkar kalkmaz tuzaga bakmaya gidiyorduk. Misklerden haber
yoktu. Havuglar oldugu gibi yerinde duruyordu, biraz daha sarar-
muglardi o kadar.

Mutfak merdivenlerinin yakininda bir samatadir gidiyordu.
Baktim, diizenli olarak bizim sazliga yuva yapan yagh bayan ya-
banordegiydi gelen. Kar iizerinde yalpalayarak, ekmek kirintilar
icin mutfak kapisina gelmis ve yana yakila ne kadar gekici bir kadin
oldugunu ve dilenmenin ne kadar arina gittigini anlatiyordu.

Fly, “Gimpy geldi!” diye bagirdi. “Onun gibi insanlar da var,
bilirsin. Bir tavsan olarak yeniden diinyaya gelmis yasl, koca bir
buldog vardi. Samyorum, onu sen tuzaga diisiiriip East Hampton
yolunda biraktin.”

“Birakmigtim” dedim, “ama geri geldi.”

Cocuklarnn cin gibi kalktiklarina dair bir teori var. Benimkiler
sanki eter koklay1p kalkiyorlar.

“Gegen geceki dersimi hatirliyor musunuz?” diye sordum.

“Tabii ki.”

“Pekala, bunutakdirediyorum. Ama sadece tartisalim diyorum,
Fly, bu kadar veryansin eden suuf dgretmeninle sorunun ne senin?”

“O adam...” ve sonra ani bir frene basti. “Nasil bagladigini hatir-
lamiyorum. Ama ben bir sey yapmigim, ardindan o bir sey yapmus,
sonunda artik bir araya gelemez olduk iste. Birbirimize kanimiz
1sitnmadi, o kadar.”

“Cok iyi anladim. Bir sey 6nermek icin sdylemiyorum, sadece
bir gercegin altimi ¢izmek istiyorum. Son s6yledigini ona da séyle-
mis olsaydin, iyi ve kalic1 bir arkadaglik kurabilirdiniz.”

“Soyleyemezdim” dedi, “sOyleyebilecegimi sanmiyorum.”

“Canini sikiyor bu durum, degil mi?”

“Sikmaz mi?” Fly'in insaru kahreden diiriist anlar1 vardir. “Oyle
oldu ki, yapmadigim seyler icin onu suglamaya bagladim.”

“Nasil oldugunu bilirim. Hatirhyorum da, inanmayabilirsin ama
gercekten hatirliyorum ben. iinizden biri haberler icin radyoyu agsmn.”
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Haberlerde Eisenhower'n Avrupa ve Hindistan’daki mu-
azzam basarilar1 ballandira ballandira anlatiliyordu; milyonlarca
insan, milyonlarca ¢ocuk bayrak salliyordu.

“Cokseviliyor, belli ki” dedim.

Fly burun kivirarak, “Bana yarim giin tatil ve bir de bayrak
verin, King Kong’a bile sallarim. $enlikten kim kagar ki?”

“Ne tiir bir canavar déllemisim” dedim. “Tingler, sabahlar1
bazen sen ¢ok nazik ve sevimli cocuk oluyorsun. Bana biraz bal
uzatir misin canmni?”

“Bir okul arkadagim var, babasi Madison Avenue'da ca-
lisiyor.”

“Keske iyi Ingilizcesi olan bir arkadagin olsayd1.”

Tingler hevesli bir bi¢cimde, “Onu bir dinlesen” dedi. “Bu og-
lan saf Madison Avenue agziyla konusabiliyor. Séylediklerinin
tek kelimesini anlamazsin.”

“John Crosby’nin siitununda bazi 6rneklerini gordiim. Bu-
giin icin planiniz nedir, bakalim? Sali1 suya indirebilir ve icadimi-
zIn ige yaray1p yaramadigina bakabiliriz.”

“Kigimiz donar ama ben varim. Getirdigin savas artig1 Do-
nanma kiyafetlerini giyebiliriz.”

Bizi zengin edecek yeni tiir sali suya indirmek kolay degil-
di. Onu buzun iistiine ¢ikardik, sonra gelgit kanalina kadar
milim milim ¢ektik ve her an buzlu suya gémiilmeyi bekledik.
Yilanbalig1 avcilarinin eskiden agtig, tekrar donan delikler do-
luydu etrafta. Balikgilar buzda delikler agiyorlar ve koca bir
yilanbalig1 yakalayana kadar ¢ok bagli mizraklarla dibi tariyor-
lardi. Kanalda birkag kii¢iik motorlu tekne demirlemisti ¢iinkii
baharda cikan dilbaliklar1 gériinmeye baglamisti. Teknelerin
tizerinde ¢dmelmis insanlar kustiiyii yataklar gibi kabarik du-
ruyordu; dyle sarmnip sarmalanmaiglardi ki, gézleri ve burunlari
disinda higbir yerleri gériinmiiyordu. Bu mevsimde dilbalikla-
r1 soguktan uykulu ve uyusuktur. Balik¢ilar bir demir pargasi
ya da eski bir yatak yayini1 tembel baliklar1 harekete gegirmek
icin birkag kez dibe sallandirir. Uyanan baliklar yeniden din-
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lenmeye cekilmeden, bir yem yutmak isteyecektir. Bu basit bir
avlanma teorisidir ve ige yarar.

Acik suya yaklagtikca, buz giderek gevsemis ve giivenilmez
olmustu; bu yiizden agirligimizin ¢ogunu salin dubalarina ve-
riyor, kii¢iik motorlari iten ¢ocuklar gibi tek ayak {istiinde iler-
liyorduk. Ben bir keresinde battim ve botumun teki su doldu.
Sonunda giiglii bir akint1 ve riizgarin yardimiyla sal yiizmeye
bagladi. Olmas: gerektigini diislindiigiimiiz yere motorumuzu
kurup calistirdik; tagit bir at gibi ileri firladi ve neredeyse dikilip
ters dénecekti. Iyi ki motoru zamaninda boga aldik, agisimi degis-
tirdik ve yarim yol verdik.

Hig cekinmeden diyebilirim ki, icatlarimizin ¢ogu tam bir
fiyaskoyla sonuglanmistir ama bu defa durum farkliyd. Birkag
kiiciik ayarlamayla suyun tizerinde kizak gibi kaymaya bagla-
dik. Ne kadar hiz yaptigimizi bilmiyorum. Soguk riizgara 6yle
bir daliyorduk ki, eldivenlerimizin icinde olmasina ragmen par-
maklarimizi hissedemez olmugtuk. Benim g6rmiis gecirmis og-
lanlar bile etkilenmisti. Cok hizli giden, ok yiiksege ¢ikan, ¢ok
derine inen her seye hayran oluyorlards; kabul etmeliyim ki,
onlardan agag1 kalir yanim yoktu ama fark etmeye bagladik ki,
yavag yavas donup Olecektik ve geri doniip koya girmek zorun-
daydik. Cocuklarin durumu da ayniydu.

Eger mutfak-sandalyesi-ve-kirba¢ y6éntemini uygulamamis
olsam, buza gelir gelmez kacip eve siginur, beni teknede yalniz
basima birakirlardi.

“Zavall kii¢iik donmus parmakli evsiz barksizlar” dedim,
“sizi sokaga kibrit satmaniz igin salip zengin olabilirdim.”

“Atesin 6niinde oturur, paralar1 sayardin degil mi?”

“Tabii, neden olmasin?”

Tingler, “Alint1 yaptyorum, ‘hayatini kazanmanin daha kolay
yollar1 olmal1” bitti. Eve girip bunun dogru olup olmadigina bak-
mak istiyorum. Ugiidiim” dedi.

Soéminede dev bir ates yaktik ve buz tutmus giysilerimizi as-
tik. Gariptir, insanin yiiziine sicak hava ¢arpinca da titriyor. Fly,
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eger dudagi donmamuigsa, ki konustuguna goére sorun yoktu, bize
dayanamayacagimiz bir resital cekecegi miijdesini verdi.

Yemek yapma siras1 bendeydi. Konserve et ¢ikardim, yanina
miskfarelerinin yiiz vermedigi havuglardan dogradim ve birkag
cesit recel koydum masaya. Oglanlar pek istahli degildj ama ye-
diler. Biraksam asil birbirlerini yerlerdi. Baz1 eski emprovize caz
plaklarin1 ~Eddie Condon, Peevvee Russell, Wild Bill Davison,
Bobby Hackett— ¢ikardim ve tozlarin1 aldim. Burada oturup ate-
sin iizerinde kizaran giysilerin kokusunu duymak, bulagiklarla
mesggul iki sevimli yavrucag) seyretmek giizeldi dogrusu. Bu ara-
da son derece uyumlu oglanlar caz miiziginin ritmine uyarak or-
talig1 birbirine katmug, bir de siirahi kirmigti. Neredeyse tropikal
iklimlerdeki gibi batan giineg yesil altin rengine biirtinmiistii.

Tingler, “Ne ¢iziyorsun?” diye sordu.

“Bir tabak tizerinde asili duran ters dénmiis bir saksidan, ken-
diliginden dolan bir kus yemligi taslagi ¢iziyorum. Bak, su gordii-
gun ipten sarkacak saksidaki yemler kuglar ihtiya¢ duydugunda
dokiilecek. Bunlari, ziller gibi, canh renklerle boyayip agaglara
asacagim. Hog, degil mi? Belki de bu icadim bize bir servet ka-
zandiracak.”

“Her giin bir servetkazaniyoruz ama héla metelige kursun ati-
yoruz” dedi Fly.

“Kotti talih. Bin y1l 6nce, ben okula giderken, geyik zamanlar
olurdu... sanirim bu terimi artik kullanmiyorsunuz, eskidi.”

“Kesinlikle.”

“Hala devam ediyor mu?”

“Elbette, karaborsadan alinma gigelerce kola icerdik.”

“Pekala, kizlarin disinda aranizda neleri tartisiyorsunuz baka-
Iim?”

“Sen soyle, biz tartigalim.”

“Onemli, carpict konular m1?”

Otomatikman sustular, susmalar1 gerekiyordu. Bir yetiskine
asla giivenilmez. Bu birinci kuraldir. Ve sonra her firsatta 6zgiir ol-
duklarini hatirlattilar bana ve bu sok edici tiirden bir diigiinceydi.
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Tingler, “En 6nemli konumuz Dick Clark’t” dedi.

“Sahi mi?” dedi Fly. “Bizim de.”

“Diskjokeyler medeniyetimiz i¢in bu kadar 6nemli mi? Ce-
vap vermeyin! Rudy Vallee giinlerini hatirliyorum.”

“Dick Clark’la baglad1 yalmzca.”

“Ama siirdii...”

“Sen mi anlatacaksin, yoksa ben mi?”

“Demek birbirinden iki yiiz mil uzakliktaki iki okulda da ayn
tartisma siirdii, 6yle mi?”

“Elbette. Fly’la bu konuyu konustuk aramizda.”

“Bakin, adil ¢ocuklar, agiz birligi edemediginizde, konuyu
saptirdiginiz1 diigiiniiyorum.”

“Evet, efendim, adil baba” dedi Tingler. “Biliyorsun, kilisede
ve sinifta biitiin bu diiriistliik-en-iyi-politikadir nagmelerini ¢ok
dinledik.”

“Ve riigvet hep ald1 bagini yiirtidii.”

Birbirlerinin séziinii kesiyorlardi.

“Cocuklarin bazilar1 bunun dogru oldugunu mu séyliiyor?
Siz diiriist kalin, meteliksiz kalin. $imdi, bunun énemli oldugu-
nu diisiiniiyor musunuz?”

“Elbette. Cocuklar biitiin bunlar1 nereden 6greniyorlar?”

“Gazete okuyorlar. New York Times'1 okumak gerekir.”

“Kimse diiriistliik i¢in ayaga kalkmaz mi1?”

“Kimlerin riigvet aldigin1 okuyunca, bunun biraz zor oldugu
belli oluyor. Yalnizca suglular ve aynasizlar alsaydi, ama degil.”

“Bize bir 6giit ver, adil baba. thtiyacimiz var.”

“Kendi yolunuzu kendiniz ¢izmelisiniz.”

“Bu delilik” dedi Fly. “Herkesle birlikte ¢izerim ben.”

“Her zaman ¢liriik elmalar olacaktir.”

“Yiiksek makamlarda m1? Bu fikri sevdim dogrusu.”

“Okulda bile, erdemli insanlar azald1 m1 demek istiyorsun.”

“Yok, ama goriiyorsun, okul ve kilise gazetelerle ayni hikayeyi
anlatmadiginda, insanin aklh karisiyor.”
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“Sana katiliyorum. Hicbir zaman kolay olmadi. Milyonlarca
diiriist yurttag var.”

“Evet ama nerdeler?”

“Bu senin fikrin mi?”

“Sadece sdylenenleri anlatiyorum ben. Insanin akh almiyor.”

“Neden trompetini iiflemiyorsun sen bakayim?”

“lyi fikir” dedi Fly. “lyi caz taklit edilemez.”

“Belki Dog Island etrafinda bir tur atariz, ha. Ay yukselnug

mi?”

Tingler ellerini siper ederek camdan digariya bakt. “Ay ¢ik-
mug” dedi, “ama riizgar da.”

“Soyle bakalim, hig genglik, delikanlilik sorunlarin: tartigiyor
musunuz?”

“Ceteleri, kabadayilar1 m1 yoksa bir ¢ocugun huysuz, hirgin
olmasini m1 soruyorsun?”

“Beni neler konugtuklari ilgilendiriyor.”

“Pekala, cocuklar bir seylere inaruyor. Hiikiimete ve polise
inanmuyor; bu yiizden kendi bildiklerini yapiyorlar. Bu iyi olma-
yabilir ama bildikleri tek sey bu.”

“Peki, yalniz ¢ocuklar icin ne diyeceksin?”

“Ne diigiindiigiimii biliyorum” dedi Tingler. “Onlarin sagkin
oldugunu diisiiniiyorum. Sagirirsan korkarsin ve sonra kafay:
yersin.”

“Bana mu anlatiyorsun” dedim. “Peki, senin ¢aren ne, pro-
fesor?”

“Miiptela olmadan inanabilecekleri bir sey biliyor musun?”

“Sanirim, sen biliyorsun.”

“Cikolata hazirlayacagim kendime” dedi Tingler. “Sen de is-
ter misin, adil baba?”

“Hayir ama bana bir bira acarsan, memnuniyetle igerim.”

Ve az sonra pencerede tikirtilar bagladi.

“Kar!” diye bagird1 oglanlar. “Belki de yarin kente gideme-
yecegiz, belki de karda mahsur kalacagiz burada.”



Digarinin lambalarini yaktilar. Point’in iizerinde hayaletler
ve riizgarin perde perde savurdugu kiigiik sert kar taneleri cirit
atiyordu. Dolu halinde yagan kar agaglara yapigsmiyordu ama
beyaz bir toz bulutu gibi topragi ortiiyordu. Sazlik yataginn ki-
yisinda Poor Harry'yi, balik¢il gérdiik, tek ayak iistiinde dikili-
yordu. Tamamen kivrilip biiziilmiistii, gagasin gogiis tiiylerine
goémmiis, sirtin1 karli riizgara donmiistii.

“Acaba misksiganlari nelerden hoglamir?” diye sordu Fly.

(1961)
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[1.
TARAFLI SANATCI

John Steinbeck yirminci yiizyillin en 6nemli olaylarindan ba-
zilarina —1930’larin Biiyiik Buhram, II. Diinya Savagi, McCarthy
durugmalari, Soguk Savas, Vietnam-— taruk oldu. Tutkulu ve zeki
bir adam olarak kendini gelistirdi ve siirekli ¢evresinde olup bi-
tenlerle, tavirlar, ahlak kurallar1 ve geligkilerle ilgilenen bir ya-
zar oldu. Gazetecilere 6zgii olan bizzat taniklik etine, gozleriyle
gorme diirtiisii ¢ok giigliiydii. Ve onda bir ahlak¢imin yorumla-
ma, degerlendirme ve ¢6ziimler bulma diirtiisii vardi. Stanford
Universitesi'nden arkadag: Toby Street'in bir miilakatta dedigi
gibi, “John gercgekte bir misyonerdi. Esasinda bir gazetecidir,
biliyorsunuz, yani, samirim neler olup bittigini gorebiliyordu
0... Gozlem kulesindeki gazeteciyi kastediyorum. Ondaki bazi
egilimleri goriince, denebilir ki ‘solcular’ bir seyleri diizeltme
yoniindeki bu giiclii misyonerce diirtiiden gii¢ aliyor.” Onun ti-
ranlara karg1 tutkuyla direnmesi ve aym oranda marjinaller ve
yalnizlar, hayal kirikhigmma ugramig hayalciler ve huzursuz ide-
alistler i¢in duydugu icten yakinlig1 roman ve 6ykiileri kadar
makalelerine de kaynaklik eder. O hep siradan insanin yaninda
olmusg ve siklikla politikanin ve toplumsal altiist oluglarin ters
akintlarina yakalanumugtir.

[lk gazete yazilarinda hem ofke hem de sefkat belirgindir.
Bunu, buraya aldigimiz, Steinbeck’in May1s 1938’de, heniiz daha
Gazap Uziimleri'ne son geklini vermedigi dénemde yazdig iig
makalede gorebilirsiniz. Ik 5nemli makalesi, iilke capinda dag -
lan haftalik liberal The Nation dergisinde yayimland1. Aym dergi,
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daha alt1 ay 6nce Mary McCarthy'nin Bitmeyen Kavga'y1 “akade-
mik, yavan, tatsiz” bir roman (11 Mart 1936) olarak yerden yere
vurdugu yaziy1 da basmisti. Dergi Steinbeck’in “Kaliforniya’da
Kusgkulu Savas” yazisiyla arka arkaya tekrar baski yaparak rekor
kirarken, yazarin sonraki iki yilda izleyecegirotay: da ¢izmis olu-
yordu: Kaliforniya’nin gégmen sorununun tarihi iizerifie bir arag-
tirma. Steinbeck go¢menlerin acilarina ilk elden taniklik etmigti.
Bakersfield yalanlarindaki Arvin'e giderek, buradaki hiikiimet
kampin1 kampin miidiirii Tom Collins’le birlikte dolasmis ve in-
sanlarla konusmustu. Bu geziden sonra gé¢men sorununu tiim
ayrmtilariyla ve giplakligiyla ortaya seren yedi makalelik “The
Harvest Gypsies” dizisini kaleme almis ve bu makaleler bir is¢i
okur kitlesi yaratmay1 amaglayan San Francisco News'ta, Kasim
1936’da yayimlanmigti. 1938'de “Their Blood is Strong” adiyla
yeniden basilan diziye yazdig giriste romanci ve gazeteci John
Barry s6yle diyordu: “Steinbeck egsiz bir figiir. Diinyada devrimci
degisimlerin yasandig1 bir donemde ortaya ¢iktr. O bu degisimler
icinde bir unsur olacak” (WD 147). Aslinda, bu Steinbeck’in mis-
yonuydu. Gé¢men makalelerinin tiglinciisii, “Portakal Agaglan
Altinda Agliktan Olmek” onun en kigkirtici yazisiydu. Life dergisi
fotografc1 Horace Bristol'lin gektigi fotograflarm alt metni ola-
rak 1smarlanan yaziy1 basmadi. Nisan 1938'de, kiiciik Monterey
Trader’da yayimlanan makale Gazap Uziimleri'nin en carpiaa bo-
liimiinii, 25. boliimii animsatir: “Kamyonlarca portakal yere do-
kiildii. Insanlar meyve almak icin millerce uzaktan gelmisti ama
bu imkansizdi. insanlar gidip toplayabilecekleri portakalin bir
diizinesine 20 sent verip nasil alacakti? Ve adamlar portakallarin
tizerine gaz piiskiirttiiler... Bir milyon kisi ag, meyveye muhtag
ve altin daglarinin iizerine yag sikiliyordu.” Bu ii¢ 6ncii makale
Steinbeck’in Gazap Uziimleri'ndeki yaklagimim yansitiyordu: Ge-
nel bir bakis, skandal yaratacak suglamalar, yazinsal gazap. Essiz
bir simgesellik 6rnegi, alaninda bir destan olan Gazap Uziimleri,
insanlarin konugma bigimlerine, gegtikleri yollara ve katlandikla-
n gilelere sadakatiyle ayru zamanda bir gazetecilik olayidir da.
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Bu romanin kokleri, Steinbeck’in yazdiklarimun ¢ogu gibi, haber
yazilarina uzanur.

Steinbeck gb¢menlere ve bir dereceye kadar, sendikal ha-
rekete sicak durmakla birlikte, komﬁnizme karsiydi; ama Gazap
Uziimleri yayimlandiktan sonra sik sik komiinistlikle damgalan-
di. Onun tutumu ilk kez 1954 yilinda Le Figaro’da yayimlanan
“Ben Bir Devrimciyim” yazisinda agik¢a goriilebilir. Biitiin ya-
zarlik hayati boyunca Steinbeck bir liberaldi, isciler ve 6rgiitlen-
meden yanaydi ama komiinizmle zit kutupta yer aliyordu. Bu
orta yolcu tutum genellikle yanhs anlagiliyordu. 1938'de, birkag
yazara gonderilen bir soruya yarut verirken, “Cumhuriyetgi Is-
panya halkinin yasal hiikiimetinden yana musiniz, yoksa kars:
musiniz?” diye soruyor ve “Bir kiginin ya da bir grubun 6teki
insanlar1 ya da gruplar1 somiirme, eziyet etme ya da katletme
Ozgiirliigii olabilecegine inanmayacak kadar ihanet icindeyim”
diyordu. O Franco diktatorliigiine kargsi bagkaldirilari, Ciftci
Birligi'nin tiranhgina karsi Joad'lari, Stalin tiranhigina karg1 Rus
halkini, Cin tiranligimin bagini gektigine inandig1 Kuzey Vietnam
saldirilarmna karg1 Giiney Vietnamlilar1 destekledi. Buradaki bir-
¢ok makale —ayrica A Russian Journal ve “Alica’ya Mektuplar”
gibi 6rmekler— onun komiinizmin bireysel yaraticihig koreltme-
sine, hareket 6zgiirliigiinii kisitlamasina, amaca ulagsmak i¢in ya-
lanlar1 desteklemesine karsi oldugunu gosteriyor. 1952 yilinda,
Italyan komiinistlerinin gazetesi L'Unitd’da yayimlanan elegtirel
“John Steinbeck’e Agik Mektup”la kargilandigi Roma ziyareti-
nin bir boliimii “Silahsiz Diiello” adl1 yazida anlatilir. Steinbeck
Ezio Taddei'nin saldirisina basin yoluyla yanit verdi, tipki 1966
yilinda Yevgeni Yevtusenko'nun Vietnam’da savagi destekledigi
icin kendisini alaya alan siirine yanit verdigi gibi. S6z konusu
siir Moskova’da yayimlanan Literaturnaya Gazeta’da basilmig ve
New York Times'ta “John Steinbeck’e Mektup” olarak ¢evrilerek
yayimlanmigti (bkz. VIL Boliim, “Sair Yevtusenko’ya A¢ik Mek-
tup”). Iki 6rnekte de, Steinbeck agikca anti-komiinist durusunu
Ozetler ve benligi, Amerika’y1 ve demokratik siiregleri savunur;
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ayrica ikinci mektupta Yevtugsenko’yu hem Giiney hem de Ku-
zey Vietnam'1 kapsayacak bir geziye ¢itkmaya davet eder, bu gezi
hicbir zaman olmayacaktir. Steinbeck, cogu 6rmekte goriilecegi
gibi, 6fke ve kinini sozciiklere doker ve gogu kez bunu titizlik-
le 6riilmiis bir mevziden yapar. Bu boliimdeki diger makaleler
Steinbeck’in McCarthy’nin Temsilciler Meclisi Amerikan Kargit1
Faaliyetler Komitesi'ndeki taktiklerine yapilan itirazlara ve daha
rahat bir iislupla kaleme alinmis olan, Bagkan'in géreve baglar-
ken yaptig1 konugsmaya verilen yanitlara ayrilmigtir — bu yanitla-
rin son boliimii Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda’dan ¢ikaril-
musti. Steinbeck yilmaz bir demokrasi ve fair play savunucuydu
ve onlarin tehlikede oldugunu ne zaman hissetse kalemine sari-
lir, tutkuyla savunurdu onlari.

Steinbeck, 1955'ten 1966’ya kadar “Serbest Editor”ii oldugu
The Saturday Review icin, daha ¢ok genis bir yelpazeyi kucakla-
yan yazilar yazdi Mangetten verilen ismi, amaci fikir ve sanat
alanimin genelini kucaklamak olan bir dergi i¢in bagarili bir ham-
leydi. 1940’ta popiiler edebiyat dergisinin editorliigiinii tistlenen
Norman Cousins, Steinbeck igin soyle diyordu: “Onu sahiden
utangag buldum, agik tartismaya girmekte son derece goniilsiiz-
dii ama kamusal meselelere derin ilgi duyuyor, hatta ateg piis-
kiiriiyordu” (Cousins 195). Steinbeck’in arkadag1 ve meslektas:
John Hersey de, “John bir fikir adamiyd: ama fikirleri derin ve
acikt. Hi¢ kuskusuz, kisa, deneme tiirii yazmay1 severdi ve so-
nug genelde ¢ok iyiydi. Bu fikir yazilarinin hayram ve okuyam
coktu” (Parini 383) diyerek benzer bir goriisii dile getiriyordu.
Burada yeniden yayimladigimiz “Atque Vale” buna bir 6rnektir.
Bu kitaba almadigimiz, “Some Thoughts on Juvenile Delinqu-
ency” gibi bir makale Steinbeck’in toplumsal yorumlarinin ¢o-
gunun niteligini ¢ok iyi gosterir: Bir mesele iizerine uzun uzun
diigiiniir, onu bir tarihsel baglama yerlegtirir (tarihe olan tutkusu
biitiin diizyazilarinda agiktir) ve ¢ok iyi disiiniilmiis bir ahlaki
ya da felsefi konumla bagdagtirir. Soziinii ettigimiz makalenin
sonunda Steinbeck, “Insan iki seydir, bir hayvan grubu ve ayni
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zamanda bir birey. Bana 6yle geliyor ki, birinciyi bagarmadan
ikincide bagarili olmasi miimkiin degildir” (22) diye yaziyordu.
Bu tespit onun 1930'lardaki grup davranislarina olan ilgisinin
daha sonra —Cennetin Dogusu'nda oldugu gibi- bireysel ahlaki
sorumluluga kaymasiyla ilgili kritik celigkiye 1s1k tutar. Bu iki
yonelim, Steinbeck’e gore, birbirinden kopuk degildir. Karsilikl1
ve bireysel sorumluluklar ayrilamaz ve bireyler gibi, “birimler”
baglama gére yorumlanmasi gereken eylemlerde bulunur.
1950'lerin sonunda, Steinbeck Amerika’'nin ahlaki bakimdan
yozlagtig1 hissine kapilmust;; bu yaklagim, ilk kez Newsday'de
yayimlanan “Adlai Stevenson ve John Steinbeck Geg¢misi ve
Bugiinii Tartisiyor” adli makalede 6zetlenmistir. (Steinbeck’in
makalesini “Sevgili Adlai” baghigiyla bu kitaba aldik.) 1950 son-
larinda ve 1960'larda kaleme aldig1, hem kurgu hem de diizyaz
caligmalarin ¢ogu Amerikalilar1 agiriliklari iizerinde diigiinmeye
ve kolektif davranig bicimlerini onarmaya ¢agiran bir agit nite-
ligindedir. Steinbeck 1rk¢iliga, cemaat ruhunun kaybolmasi ve
cevrenin tahribatina ve elbette, 6zellikle, artan maddeciligimiz
ve temel degerlerin —geref, cesaret, gorev, iilke ve insan sevgisi,
sefkat— yitirilmesine karg1 ¢ikiyordu. Steinbeck’in Kral Arthur
destanlarina ve o zamanin kalic1 degerleri oldugunu diisiindii-
gii seylere olan sevgisi onun Amerika’ya ve daha sonra Vietnam
Savagi'na verdigi bir tepkide kendini belli eder. Amerika’da,
Stevenson’a yazdig gibi, “Ana kucaginda baglayan ve hem
sirketler hem de hiikiimetlerin en iist makamlarina erismeden
durmayan ahlaksizligin her yana sizan sinir gazim” goriiyordu.
Bunun gibi yorumlar “ulus ¢apinda bir tartisma” ategledi ve The
New Republic'in “Gevsedik mi?” bagligiyla yayimlanan (15 Subat
1960) bir sempozyumun toplanmasina neden oldu; toplantiya
Harvard’lh tarih¢i Arthur M. Schlesinger, teolog Reinhold Nie-
buhr, Only in America’mn yazar1 Harry Golden ve America der-
gisinin editorii Thurston N. Davis katilmigti. “Bay Steinbeck’in
korkular1 yerindedir” diye yaziyordu Golden, “¢iinkii orijinal
bir yazar olarak onun tiim kaygzsi yarina iligkindir. Tarihimizin
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bu aninda biz yarini diigiinmeyi biraktik” (15). Niebuhr benzer
bir bi¢cimde, “Bizim ahlaki ve politik gevsekligimiz bizi, tarihte
biitiin gevsek uluslarin karsilagtig: tehlikelere maruz birakiyor”
(15) diyordu. Steinbeck, 1950'lerin durgun yiizeyinin ¢atlaklarin-
dan si1zan kaygilara terciiman olmustur.

Bu béliimde Steinbeck’in politik yazilarinin bir omegml bu-
lacaksimiz. Ister Ingiliz isterse Amerikan okurlar icin, yazsin,
iislubu ciddi fikirlerle hafif ironi arasinda gidip gelir. Makale-
lerin ¢ogu 1956’da Courier-Journal icin yazilmish. Bu dénem,
Steinbeck’in kendi ifadesiyle, “politikanin acemisi gazetecilerin
saglikl tespitler yapabilecegi” (12 Agustos 1956) bir donemdi ve
Steinbeck gazete igin genel secimleri izlemeyi teklif etmisti. Tek-
lifi, yayinc1 ve tamstiklar giinden beri —yillar énce ciftler bir Av-
rupa seyahatinden donerken tarugmiglardi— arkadasi olan Mark
Ethridge tarafindan hemen kabul edildi. Diziye baglarken Stein-
beck, “Okurlariniza rakiplerimin hepsi kadar yanls yapacagima
ancak bazilarindan daha ilging olacagima s6z verebilirim” (12
Agustos 1956) diyordu. Soziinii de tuttu. Ulke ¢apinda kirk ga-
zete tarafindan da eszamanl olarak yayinlanan, 6n sayfada ken-
disine aynlan on iki siitunda Steinbeck kendince “réntgencilik
yapt1 ve kulak misafiri oldu” (18 Agustos 1956). Steinbeck olay-
lara asagidakilerin goéziinden bakmayi, soforliigiinii yapan “2-A
Kapisi’'ndaki Adam”1n (14 Agustos 1956) ve kollar1 sosis tence-
resi kaldirmaktan yaniklar igcindeki, “biitiin hafta boyunca bana
sosisli sandvig ve kola servisi yapan hos kadin” diye s6z ettigi
kiginin (19 Agustos 1956) politik i¢gériilerini bulup ¢ikarmay1
seviyordu. Demokrat Parti'nin ulusal se¢cim kongresinin sonun-
da, atilan nutuklar1 dinlemekten ve “muktedirlerin arkasinda
dikilmekten” sitki s1iyrilmis olan Steinbeck, “Belki sapkinlik be-
nim i¢imde var ama ne yapayim, diiriist olmayan, korkak ve za-
lim ve bayag1 bir Amerikaliya hasret kaldim” (18 Agustos 1956)
diye yaziyordu. Okurlarin onu sevmesini saglayan bu tarziydu:
Yalin bir alayclik, “biiyiik olmayan” insanlara yakinlk ve ye-
terli pratik yapmamus bir géze, tamamen siradan bir ayrint1 gibi
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goriinen geyi yakalama ve ondan koca bir 6ykii ¢cikarma yetene-
gi: “Cumhuriyetgilerin rozetleri Demokratlarmkinden ¢ok daha
biiyiik ve giizel. Chicago’da, yakama kiigiik, eski bir plastik kart
takmiglardi. Burada, San Francisco’da, keskin nigancilara verilen
madalyalarla gévalyelik fermanlarinin bir karisimi, beyaz ipek
tizerine gahane bir bronz madalya taktilar bana. Bunu yakamdan
hi¢ cikarmamaliyim ve benden sonra da ¢ocuklarim takmali.”

“Demokratlarin girtlak girtlaga kavgalarim” ve Cumhu-
riyetcilerin “sakin, sessiz ve diizenli bayagiliklarin1” seyrettikten
sonra, secim haberlerini kendi politik durusunu gostererek nok-
taliyordu: “Hayret bir sey ama ben temelde, i¢giidiisel ve kaginil-
maz olarak bir Demokratim” (25 Agustos 1956).
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Kaliforniya'da Bitmeyen Kavga

Altmig yilda Kaliforniya tariminda tam bir devrim yagandu. Es-
kiden temel iiriinler sigir ve samandi. Bugiin ise meyve ve seb-
ze en ¢ok kar getiren iiriinler. Ciftciligin dogasindaki degisimle
birlikte, bu isi yiiriitmek i¢in zorunlu emekgilerin dogasinda ve
miktarinda da paralel bir degisme goriildii. Pazar igin liretim ya-
pan bahgeler, déniim bagina ¢ok daha fazla iiriin vermekle bir-
likte, evin ihtiyaci igin yetistirilen sebze meyveye ya da samana
gore ¢ok daha fazla emek giicii ve ekipman gerektiriyordu. Ayni
zamanda bu iiriinler mevsimlikti, yani biiyiik oranda gé¢men
isciler tarafindan elle toplaniyordu. Tarimin yogunlasmasi, pa-
zar igin tiretim yapan bahgelerde bagka bir 6nemli gelismeyi de
zorunlu kild1. Binlerce dolarlik yatirimin yapildig biiyiik 6lgekli
ciftliklerin sayis1 artt; ayni sekilde, bes déniimle on déniim arasi
biiytikliikteki gok kiigiik ¢iftliklerin sayis1 da. Ama yiiz doniimle
li¢ yliz doniim arasi, orta biiyiikliikteki ciftlikler yok olmaya yiiz
tuttu.

Bu yiizden, Kaliforniya’da hayat standartlari, arzulari, ih-
tiyaclar1 ve beklentileri bakimindan birbirinden farkl iki giftci
sinufi ortaya ¢ikt: Anlagsmazliklarda genelde isgilerin yaninda
yer alan ¢ok kiiciik ciftciler ve Los Angeles Times'in sahibi A. J.
Chandler ya da muazzam genislikte topraklar1 uzaktan isleten
Herbert Hoover ve William Randolph Hearst gibi spekiilatif cift-
ciler. Bu biiyiik sahis igletmeleriyle birlikte hareket eden, hisse
sahiplerinin mali olan ve maagh idareciler tarafindan yonetilen
biiyiik sirket ciftlikleri ve ipotek yoluyla ele gegirilmis, bankanin
direktifine gore isci politikast uygulayan sorumlu miidiirlerin
iglettigi cok sayida banka ciftligi vardi. Ornegin, Bank of Ame-
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rica neredeyse Kaliforniya eyaletinin en biiyiik ciftlik sahibi ve
igletmecisidir.

Bu iki sinifin ortak noktasi yoktu ya da ¢ok azdy; kiigiik cift-
ciler Grange’a iliyeyken, spekiilatif ciftciler Ticaret Odasi’yla cok
yakin baglar1 olan Kaliforniya Birlesik Ciftgiler gibi orgiitlere
tiyeydiler. Bu grubun en biiyiik faaliyeti tarim isgilerinin her tiir-
lii 6rgiitlenme cabasina direnmekti. Ortak amag, tarim iscilerini
orgiitlemeye yonelik her tiirlii girisimin kizil bozguncularin isi
ve her orgiitiin komiinizm yanlsi oldugunu gostermeye caligan
haberler yaymak ve bildiriler dagitmakt.

Amerika’y1 boydan boya kateden demiryolunun tamamlanmasi,
calismak icin buraya getirtilen on binlerce Cinli ve biraz Hindu
niifus birakrmugt geriye. Yaklagik ayn1 donemde, meyve tiretimin-
deki artigla birlikte mevsimlik isci ihtiyac1 baggosterdi ve kitleler
halindeki bu ucuz iggiiciine talep arth. Ama bu insanlar bolgede
uzun siire kalmadi. Kentlere gog ettiler, buralarda kiigiik toprak
parcalar1 satin aldilar, en kétiisii de, bir grup olarak ortak ¢abala-
nn yénlendirecek “ocaklar” icinde 6rgiitlendiler. Cok gegmeden
beyazlar arasinda irksal nefret alevlendi, Cinlilere kars: saldirilar
baglad1 ve yildirma faaliyetleri biitiin eyalette kolayca bulunabi-
len ve ucuz emek kaynagi olan bu insanlar tarlalardan siiriiliip
atilana kadar siirdii. Cinlilerin yerini almak {izere, Japonlarin
Kaliforniya'ya gogleri tegvik edildi ve onlar da, hatta Cinlilerden
daha ¢ok, yalmzca kendi kiigiik toprak parcalarimi edinmekte
kalmadilar, orgiitlenme yeteneklerini de sergilediler. Sonug “Ye-
sil Bela” kigkirtinasiydi. Derken, yiizyilin hemen baginda kitleler
halinde Meksikali ig¢i getirtildi. Bir siire bunlar ¢aligkan, verimli
iscilerdi; ne zaman ki ihtiyacin iki kati insan getirtildi, bu insan-
larin kazanglari her tiir kabul edilebilir hayat standardinin altina
diigtii. Bu kogullarda, onlar da digerlerinin yaptigim yaptr: Or-
giitlenmeye bagladilar. Biiyiik igletme sahipleri hemen iizerlerine
ates acti. Gazeteler Meksikali sendikalarin radikalizmi haberle-
riyle doldu. Imperial Valley, Kern County ve gevresindeki iiziim
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baglarinda ayaklanmalar patlak verdi. Yeni bir is¢i dalgasi, bu
defa Filipin Adalan’ndan ayarlandi ve dongii tekrarlandi; emek
bolluguna paralel olarak iicret azalmasi, 6rgiitlenme ve kaginil-
maz irk¢i nefret ve ayaklanmalar.

Yakin zamana kadar bu bdyle siirdii gitti. Middle West'te
gectigimiz yillarda meydana gelen kuraklik muazzam bir ucuz
emek giiciiniin bblgeye akin etmesine neden oldu. Insanlar ta-
rif edilmesi imkansiz araclarla, Oklahoma, Nebraska, Teksas ve
kuraklik yiiziinden bazilar1 yasanamaz hale gelmis diger eyalet-
lerden Kaliforniya’ya geliyordu. Ciftliklerinin mahvolmasi sonu-
cunda yoksullugun pengesine diisen ve ellerinde kalan ne varsa
onu da bu yolculukta tiiketen insanlar bolgeye o kadar bitap ve
caresiz geldiler ki, kosullar ne olursa olsun, ne iicret teklif edilir-
se edilsin calismaya goniilliiydiiler. Go¢ hatin sayilir diizeyde iki
yil 6nce baglad1 ve bugiine kadar artarak siirdii.

Bir an icin simdiki dongii de eskilerin tipatip aynis1 gibi go-
riinmekle birlikte, bu akin1 digerlerinden ayiran birkag unsur
var. Ik 6nce, gocmenler hi¢ kuskuya yer vermeyecek bir bi-
cimde Amerikal, tasima degil. Ikincisi, onlar iyi iicret vaadiyle
Kaliforniya'ya akin etmedi, tipk bir istilaya ugrayip felaketten
kagmus insanlar gibi miilteci durumuna diistiiler. Ugiinciisti, on-
lar capulcu siiriisii degil, hepsinin kendi kiigiik ciftlikleri ya da
eskiden Amerika'da dendigi gibi, ciftci elleri var, yani isveren
bir ailenin iiyesi. Onlarin aklinda tek sey var, toprak edinmek ve
yerlesmek. Belki de en 6nemli fark guradan geliyor: Oyle kolay-
ca korkacak goz yok onlarda. Cesur, zeki ve yetenekli insanlar.
Kurakligin dehgetini yasamis ve ondan kagmak i¢in muazzam
cabalar sarf etmis bu insanlar, 6tekiler gibi siirii yerine konamaz,
trkiitiillemez, aghga mahkiim edilemez ya da korkutulamaz.

Simdi Dust Bowl’dan gégenlerin Kaliforniya’ya vardiklarinda
ne bulduguna bakalim. Kalic1 ve yerlesik emek giiciiniin saflar
doludur. Cogu durumda, biitiin kaynaklar Dust Bowl'dan bura-
ya gelirken tiikenmistir. Cinliler ve Filipinlilerin aksine, erkekler
nadiren tek baglarina gelmistir. Esleri ve ¢ocuklar1 da yanlarin-
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dadur, hatta bazilarinin birkag tavugu ve kirik dokiik ev egyasi
da vardir ama ¢ogu, yolculuk i¢in mazot almak iizere satilmig-
tir. Bir adam, karis1 ve sayilar tigten sekize degisen ¢ocuklarimin
Kaliforniya'ya, seyahat ettikleri dokiintii bir araba ve bedenle-
rini saran yirtik sokiik elbiseler disinda higbir seyleri olmadan
ayak basmalar1 son derece normaldir. Siklikla yatak yorgan ve
kapkacaktan yoksundur bu insanlar.

Bahar, yaz ve kismen de giiz aylarinda erkekler soyle ya da
boyle mevsimlik tarimisgisi olabilir. Bagarili bir y1l icinde kazana-
bilecekleri en yiiksek meblag 400 dolardir ve eger herhangi bir
sorunu varsa, hizli, ¢evik ve giiclii degilse, bu para pekala 150
dolar da olabilir. Goriiliiyor ki, bir yer kiralamak ne kelime, iiste
basa da bir ey satin alinamaz. Eldeki her kurus yiyecek ve tarla-
dan tarlaya gitmek icin kullanilan araba igin harcanmak zorunda-
dir. Go¢men iki federal kamptan birinde, ya kiigiik ya da biiyiik
ciftciler tarafindan kurulmus evlerden olusan eyalet kampinda
ya da malum isgal kamplarda konaklayacaktir. Eyalet kampla-
rinda, gevre saghgyla ilgili diizenlemeler ve ¢adir kuracak bir yer
vardur. Biiyiik ciftciler tarafindan igletilen bu kamplar iki sinifa
ayrilir; ayda 4 dolardan 8 dolara kadar kira karsiliginda iscilere
kiralanan evler ve isgal kamplardan pek farki olmayan kamp
alanlar1. Kira biiyiik bir sorun oldugundan, evlerin durumuna
bir bakalim. Normalde bir odalidir ve suyu yoktur; iki ya da iig
yiiz insan bagina bir tuvalet ve bir banyo diiser. Ger¢ekten de,
bir Ureticiler Birligi toplantisinda, kadinlar ve erkekler igin ayr
tuvaletler yapilmasini savundu diye, bir biiyiik ¢iftci, “Komiinist
mi ne?” suglamasina maruz kaldi. Baz: genis sigir ciftliklerinde
model isci evleri denen evler vardir. Cok taninmis bir sahsiyet
tarafindan isletilen bu ciftliklerin biri tek odali saglam kerpig ev-
ler inga etti. Tanesinin 500 dolara mal oldugu sdyleniyor. Bu ev-
ler ayda 5 dolara kiraya veriliyor. Bu ciftlik, 6tekilerde saat bag:
30 sent 6denirken, 20 sent saat iicreti ddiiyor ve bu da Grange
tarafindan onaylaniyor. Bu muhterem sahis emek maliyetinden
yiizde 33.5 tasarruf yapmakla kalmiyor, evleri i¢in de ayda 5 do-
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lar kira aliyor; hemen goriilecegi iizere, tistiine uistliik yatirdig1
pararun karsihiginu fazlasiyla alan bu kisi bir yardimsever olarak
oviiliiyor. Ama bu malum iftlik, gé¢gmenlerin mazot parasi bi-
riktirene kadar orada kalmasi ve sonra ¢ekip gitmesiyle tinltdiir.

Kiigiik ciftciler, tuvalet icin kazilan bir iki gukur disinda,
kamplann higbir ihtiyacini kargilayamiyor. Son care, “baz1 dere
yataklarina kurulan, isgal kamplar oluyor. Insanlar buraya y1g1-
liyor. Suyunu icmek, yikanmak, giysilerini yikamak ve digkilari-
n1 bogaltmak igin bu dere kullaruliyor; sonugta salgin hastaliklar
kolayca yayiliyor ve kontrolii giiclesiyor. Ornegin, Stanislaus
County, isgal kampi sayesinde bagirsak kurduyla tanisti. Uzun
siiredir yasadiklar1 yoksulluk yiiziinden, bu kamplarin insanla-
r1 hastalikla savagacak giigte degil. Amerika’da kimsenin acin-
dan 6lmedigi sdylenir sik sik; ama gectigimiz yil, Santa Clara
County’de bolge valisi bes bebegin “yetersiz beslenme” yiiziin-
den 6ldiigiinii rapor etti. “Yetersiz beslenme” acliktan 6lme ye-
rine kullanihyor ve daha az sok edici bir sdzciik ama ¢agrisimi
belki daha da dehset verici ¢iinkii aciun daha uzun siirdiigii an-
lamina geliyor.

Bu isgal kamplarinda gé¢gmenleri bu zamana kadar goriil-
memis bir sefalet bekliyor; ayrica tehdit ve korkunun da sinir
yok. Bir kampta, ayn1 zamanda yakinlardaki biiyiik bir ciftligin
de calisani olan serifin adamlarinin, sanki yiizleri ezberlemeye
calistyormus gibi ¢adirlardan igeriye dikkatle bakarak, kamp:
saatler boyu denetlemesi alisildik bir sey. Kamplarin kuruldugu
bolge ahalisi gogmen iscilerin iiriiniin toplanacagi ay gelmesini
ve ig biter bitmez bolgeyi terk etmesini istiyor. Eger gitmezlerse,
silahlarina davranip zorla kovuyor.

Bunlar Kaliforniya’nin Dust Bowl dan gelen gb¢gmenlere sun-
dugu kosullardan bazilari. Ama bu gé¢menler aghik sinirindaki
ticretler ve derme ¢atma kuliibeler konusunda Cinli, Filipinli ve
Meksikali miiltecilere gére daha dertli. Aileleri yanlarinda olan
bu insanlar 6nceki gogmenlere gore daha az hareket kabiliyetine
sahip. Ac¢lhik kapiy: caldiginda, tek bir kisi degil, biitiin aile agh-
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gin pengesine diisiiyor. O yiizden, bu insanlar kendi giivenlikleri
icin orgiitlenmek zorunda olduklarini ¢cabuk gordiiler.

Orgiitlenme girisimleri daha girisim halindeyken bile biiyiik
yetigtiricilerin vahsi saldirilariyla kargilandi. Kern County’de isci-
ler daha gegenlerde AF of L altinda orgiitlenmek tizere bir araya
geldi. Formlar1 doldurup bir yetki dilekgesi imzaladilar ve bunu
Washington’a postaladilar. O gece Birlesik Ciftcilerin bir temsil-
cisi Washington’a bir telgraf cekerek, bu iscilerin yetki dilekgesi
hakkinda bilgi istedi. Washington biirosu dogal olarak béyle bir
yetki belgesinden haberleri olmadigin1 bildirdi. Ertesi giin Ba-
kersfield gazetelerinde AF of L'in yetki isteminin reddedildigi ya-
ziyordu; demek ki, 6nerilen sendika komdtinist isi olmaliydu.

Ama “komiinizm” s6zciigiiniin 6cii olarak kullanilmas: artik
neredeyse anlamsiz hale geldi. Spekiilatif bir cift¢i grubunun bir
yetkilisine “komdiinist” derken neyi kastettigi soruldugunda, ya-
nit1, “Biz saat bagina 20 sent verirken 25 isteyen adama bagka ne
denir?” oldu. Bu gergekg¢i ve lakayt tanim sonunda igciler tara-
findan anlagild1 ve artik terim eskisi gibi korkutucu degil. Ve bir
bolge yargicl, “Kaliforniya tarimu bizim bir kéleci sistem yarat-
mamuzi ve yagsatmamizi talep ediyor” derken, tarim emekgileri-
nin Orgiitsiiz gelecegi tarla ve bahgelerde ¢alisan her insana agikca
ilan ediliyordu.

Gogmenlere karsi alisildik yi1ldirma 6nlemleri uygulandz: Serif
yardimcilarinin “kendini savunma” amaciyla ates agmasi, sugsuz
yere hapse atma, jiiri 6niinde mahkemede yargilanma hakki ver-
meme, iskence ve gece baskinlar1 yaparak dayak atma. Ama bu
Amerikali go¢menlerin buraya gikip gelmeleriyle, kisa siirede bir
degisiklik oldu. Anlagild1 ki, bu insanlar daha yiiksek ticretler is-
tedikleri ve komiinist olduklari i¢in degil, yalnizca 6rgiitlenmek
istedikleri igin saldiriya ugruyordu. Ve ahali igin, bu izin verile-
mez bir sey oldugu kadar, is¢ilerin giivenligi icin zorunluydu.

Bu sezon, 6nceden kullanilmayan yeni bir korkutma taktigiyle
bagladi. Bu is diinyasindaki rakipler arasinda son derece bagarili
olan fisilt: kampanyastyd. Is diinyasinda oldugu gibi, burada da
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6liimciil sonuglar getirdi ¢iinkii kaynag bilinemiyordu ve kolay-
likla yayiliyordu. Bu kampanyanin bir parcasi olarak, kulaktan
kulaga isci olaylarinda grevcilerin saflarin1 dagitmakla gorevlen-
dirilen gerif yardimalarinin goz yasartici degil zehirli gaz kul-
lanacaklar1 yayildi. Ikinci soylenti kadmlar1 hedef aliyordu ve
ne kadar agagilik taktikler kullanildigini gosteriyordu. Soylenti
mealen soyleydi: Isciler olay gikarirsa, grevcilerin kullandig su
kaynaklarina tifo mikrobu atilacak. Bu tiir duyumlarin eyaletin
biiyiik bir béliimiinde aliniyor olmas: bu taktigin etkili oldugu-
nu gosteriyor.

Etki beklenenin de 6tesinde oldu. Simdi Kaliforniya’da kor-
ku yerine 6fke var. Biiyiik yetistiricilerin aptallig: yiiziinde kor-
kunun yerini can derdi aldi.. Grange, topraga ve insanlara yakin
calistig1 ve bu yeni wrktan insanlarin huyunu bildigi igin, az da
olsa bu insanlarin ayakta kalmasina yetecek bir iicret belirleme-
ye calisti. Ama tarim sektoriinde hatir1 sayilir bir kar elde eden
tek grup olarak gosterilen, biiyiik sebze ve meyve yetistiricileri
paralarini goz yagartict gazlara ve tiifeklere harciyordu. Insan-
lar orgiitlenecek ve biiyiik yetistiriciler orgiitleri zorla bastira-
cak. Neler olacagim gormek i¢in kahin olmak gerekmiyor. Kern
County’de, Grange pamuk toplayicilarina ilk toplama igin elli
kilo bagina 1 dolar 6nerdi. Birlesik Ciftciler ise 70 sentin tizerine
¢tkmiyor. Vadide gerilim var ve yarin ne olacag belli degil.

Goniil ister ki, Kaliforniya tiriinlerinin toplanmas: i¢in bu
kadar gerekli olan biiyiik go¢men is¢i gruplarina insanca yagsam
hakka verilsin, siirekli olarak zuliim gérmesin, iskenceye ugra-
masin ve acilar ¢cekmesinler ki, sonunda kendilerinden 6nce is-
kenceye ugrayan ve agliktan olen yiiz binlerce insanin intikam
melekleri haline gelmesinler.

(1936)
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Mahsul Cingeneleri: Isgal Kamplar:

isgal kamplar1 Kaliforniya'run dért bir yaninda kuruludur. Tipik
bir kampin neye benzedigine bakalim. Kamp dere yamaglarina, su-
lama kanal1 yakinlarina ya da bir su kaynaginin yakinmna kurulur.
Uzaktan bakinca bir kent ¢opliigiine benzer, boyle diyorum ¢iin-
kii kent ¢opliikleri bir seyler catmak icin malzeme doludur. Kirli
caputlar ve hurda demirlerden, kamiglardan, bos konserve kutu-
larindan ve kartondan yapilmig barakalar gérebilirsiniz. Ancak ya-
kindan bakildiginda bunlarin i¢inde insan oturdugu anlagilir.

Iste size ayakta kalmaya calisan bir ailenin yaptig1 bir ev. Evin
ici yaklagik ti¢ metreye ii¢ metre ve duvarlari biitiiniiyle kirig kirig
olmus kartondan. Tavan ve duvarlari tutan bir tahta gergeve var.
Toprak zemin temizce siipiiriilmiis, sulama kanali ya da camurlu
nehir suyu kiyisinda evin kadin: giysileri sabunsuz citiliyor ve ¢a-
murlu suda ¢amurlar temizlemeye ¢alisiyor. Bu ailenin morali tam
bozulmamus ¢iinkii gocuklarin —ii¢ taneler— hala giysisi, ailenin de
tig eski yorgany, 1slak ve hantal bir yatag: var. Ama yiyecek bir sey-
ler disinda, ne giysi ne de sabuna harcayacak paralar1 bulunuyor.

flk yagmurla birlikte, 6zenle inga edilmig bu ev, suyu iliklerine
kadar emerek lapa haline gelecek; birkag ay iginde elbiseler lime
lime olup ¢ocuklarin bedenlerini 6rtmez olacak ve bu arada besin
alamayan biitiin aile ilk sogukla birlikte zatiirree ve bronsite yaka-
lanacak.

Bes yil énce bu ailenin kirk déniimliik topragi ve bankada
yiizlerce dolar1 vardi. Kadin bir dikis kursuna gidiyordu ve koca
Grange’a iiyeydi. Tavuk, domuz ve giivercin besliyor, kendileri-
ne yetecek kadar sebze ve meyve yetistiriyorlard ve tarlalarinda
Middle West'in en iri misirlari yetigirdi. Simdi hicbir seyleri yok.
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Eger koca gecikmeden, her mahsul zamanina yetisir ve tam me-
sai calisirsa, bu yil 400 dolar kazanir. Ama bir aksilik olur, eski ara-
ba bozulur, geg kalir, bir ya da iki mahsulii kagirirsa, biitiin aileyi
150 dolara beslemek zorunda kalacak.

Ama bu aile héla onurlu. Konakladiklar: her yerde, ¢ocuklar:
okula yerlestirmeye calisiyor. Belki, sanslar1 yaver giderse, bagka
yere gocene kadar ¢ocuklar koca bir ay okula gitmis olacaklar.

Her yer pislik igcinde burada. Cadir, yemek masast isi gsrenelma
kasasinin etrafinda ugusan, ¢ocuklarin yirtik giysileri ve 6zellikle
giinlerdir ne temizlik ne banyo yiizii gérmiis bebegin gevresinde
vizildayan sineklerle doluydu.

Bu aile k4git evlerini yapan ustadan daha uzun bir siireden beri
yolda. Burada tuvalet yok ama ¢adirlarin da daimi ziyaretgisi olan
sineklerin kondugu insan digkilarindan gegilmeyen bir agachk var
yakinda.

Iki hafta 6nce, bir cocuklar1 daha vardi, dért yaginda bir oglan.
Haftalar boyu ¢cocugun elden ayaktan diistiigiinii, gozlerinin kan-
landigini onlar da gérmiistii.

Cocuga yatagin en iyi yerini, anneyle babanin arasimni verdiler
ama bir gece ¢ocuk acilar i¢inde kivranarak 6ldii. Ertesi sabah go-
revli onu arabasiyla alip gétiirdii. Bir bogaz eksilmisti.

Cok iyi biliyorlardi ki 6liimiine, yedigi taze meyve ve fasulyeler
neden olmustu. Aylardir siit yiizii gérmemislerdi. Bu 6liimle bir-
likte, ailenin goriisii degisti. Anne ve babanin duygular1 kéreldi,
diisiinmez olmusglards; belki bu sekilde bu kadar aciya ve iiziintiiye
dayanabilirlerdi.

Burada, karn kocanin yiizlerinde, her yiizde dikkatinizi ¢ekecek
bir ifadeyi yakalamaya bagliyorsun; bu endise degil, kampin sinir-
larinda kol gezen mutlak aglik dehseti bu. Bu adam, karton evinin
yakininda bir ¢ukur kazip, etrafin1 eski bir cuval beziyle cevirerek
bir tuvalet yapmaya calismis. Olmamis. Ama bu yil bu gibi seyler
yapabilecegini umuyor.

Yeni gelenlerden biri o; morali, temizligi ve kendine olan saygisi
heniiz yerinde duruyor. Gelecek y1l kap1 komgusuna benzeyecek.
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Bu ailenin alt ferdi var; bir erkek, karis1 ve dort cocuk. Toprak
rengi bir cadirda yagsiyorlar. Cadir bezi 6yle ciiriimiis ki, dikis yerleri
atmsg; bir parca pasl balya teliyle tutturmaya ¢ahsmuiglar. Ailenin bir
yatag var, cadirin iginde yerde kocaman bir kiilge gibi uzanmus.

Bir yorganlar1 ve iizerine yatmak i¢in bir parca cadir bezleri var.
Uyuma isi zekice ayarlanmis. Anne ve baba birlikte yatiyor, iki cocuk
da aralarmna giriyor. Sonra diger iki cocuk baglar1 digerlerinin ayakla-
rina gelecek sekilde iki yana uzaniyor. Anne ve baba uyurken bacak-
larini gerecek olsalar, ¢ocuklara yer kalmiyor.

Ve bu baba artik y1lda 400 dolar azami iicreti kazanamayacak ¢iin-
kii artik ok atak davranamuyor; parca basi iglerde hizli degil ve iize-
rine ¢oken bitkinlikten kurtulup kavgaya atilacak giicii kalmamus.
Morali huzla ¢ékiiyor.

Bitkinlik bu aileninde yiiziinden okunuyor ve ayricaonlari sessiz-
lige gémen bir umursamazliklar1 da var. Bazen hala biiyiikleri okula
gondermeye caligiyorlar ama pacavralar igindeki ¢ocuklar gitmiyor,
cadira donme vaktine kadar calilarin arasinda saklaniyor ya da sagda
solda geziyorlar ¢iinkii okulda asagilaniyorlar.

lyi giyimli ocuklar bagiriyor, alay ediyor, dgretmenler cogu kez
“bir de bunlarla m1 ugrasayim” deyip gegiyor; “hos”, cocuklarin aile-
leri de bu hastalik yuvalarim okulda istemiyor.

Bu ailenin babasinin bir zamanlar kiigiik bir manav diikkar vardi
ve ailesi diikkanin arkasinda yagstyor, hatta cocuklar bazen tezgaha
bakiyordu. Ama kuraklik geldiginde, kimse bir sey almaz olmustu.

Bu aile isgal kampinin orta simfindan. Birkag ay sonra agag1 sinifa
diisecekler.

Giivenleri kalmamig ve ruhlar1 liimden 6nceki kara 6fkeyi yasi-
yor.

Kap1 komsusu aile, bir erkek, bir kadin ve yaglan iicle dokuz ara-
sinda degisen ii¢ cocuktan olusuyor ve sogiit dallar1 ve calilar yere
cakip, iizerine teneke, eski kartonlar ve hal1 parcalanni sararak yap-
muglar evlerini.

Ogle giinesinden korusun diye tepeye birkag dal atlmis. Suyu
kesinlikle tutmaz. Yatak yok.
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Aile bir yerlerden eski bir hal1 parcasi1 bulup yere sermis. Gece
halinin iizerinde yatiyor ve kalan parcay1 tistlerine gekiyor.

Ug yasindaki gocuk bir kaba kumas bezine sarilmis. Kétii bes-
lenme nedeniyle karm sismis.

Evin 6niinde giineste oturuyor ¢ocuk ve kiigiik kara meyve
sinekleri daireler cizerek cevresinde dolagiyor, kapali gozlerine
konuyor ve hafif bir el hareketiyle onlar1 kovana kadar burun de-
liklerine giriyorlar.

Sinekler goz kenarlarindaki capaklardan pay almak istiyor. Bu
cocuk kendisinden ¢ok daha kiigiik bebeklerin tepkisini veriyor.
Bir yasina kadar ¢ok az siit i¢ebilmis, ondan sonra ise siit yiizii
gormemuis.

Cok gegmeden 6lecek. Oteki cocuklar yagayabilir. Dért giin
once, anne cadirda kirli hali parcas iizerinde bir bebek dogurdu.
Bebek 6lii dogdu, canli dogsaydi da 6lecekti ¢iinkii memelerinde
slit yoktu; yedikleri siit yapmasina yetmiyor.

Bebegin 6lii dogdugunu goérdiigiinde, anne onu kucagina ald
ve iki giin 6yle kaldi. Bugiin ayaga kalkh anne, yalpaliyor. Son
bebek, bir yil 6nce dogan, bir hafta yagadi. Kadinin gozleri uyur-
gezer insanlarinki gibi donuk, uzaklara bakiyor.

Kadin artik giysilerini yikamiyor. Temizlenme diirtiisiinii yi-
tirmis, zaten mecali de yok. Koca bir zamanlar yaricyd: ama yii-
riitememis. $imdi i¢cinden konugmak bile gelmiyor.

Adam dogrudan size bakmuyor, irade gerektirir bu ve irade
gostermek de gii¢c. Ayn1 nedenden dolayi, iyi bir irgat da degil.
Kafasini toplamasi uzun zaman aliyor, bu yiizden her zaman geg
davraniyor ve tarlalara geg kaliyor. Is bulabilirse sayet, ki cogu za-
man bulamiyor, aldig1 en yiiksek iicret giinde 1 dolar.

Cocuklar artik sogiitlerin arasina gitmiyor bile. Tuvaletlerini
nereyi bulurlarsa oraya ¢émelip yapiyor ve iizerine ayaklariyla
bir parca toprak atiyorlar. Baba nehir kiyisi boyunca ¢amurlarda
kilkurdu oldugunun biraz farkinda. Cocuklarin ¢iplak ayaklariyla
onlardan kagamayacagin biliyor.
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Ama direnmek i¢in ne iradesi ne de enerjisi var. Bagina o kadar
cok sey geldi ki. Bu aile kampin alt siufindan.

Alt1 ay icinde ¢adirdaki adamin basina gelecek olan da bu; evi su
i¢inde kalip ¢ocuklar: hastalandiktan ya da oldiikten, kendine say-
gisiru ve moralini yitirip insan 6ncesi bir tiir yaratiga doniistiikten
sonra, catis1 kartondan kapali bir evi olan adam da bu hale gelecek.

Yardimsever yabancilar bu kampta hos karsilanmuyor. Yérenin
serifi aranan birini bahane ederek her an bir baskin yapabilir ve hele
etrafta grev falan varsa gozciiler ¢6p evleri atese verebilir. Sosyal
gorevliler aileler hakkinda dosyalar tutuyor.

Bu insanlarin hepsi kayitl,, isteyen agip inceleyebilir. Ailelere
defalarca nereden geldikleri, 6lii ve sag kag¢ ¢ocuklar1 oldugu gibi
sorular sorulmus.

Bilgi alinmis ve dosyalanmis. O kadar. Bu ¢ok sik olmus ama
neredeyse hicbir sey degismemis.

Onlarin dikkat gekmek icin bir bagka yollar1 daha var. Omegin
tifo ya da kizil, bir salgin patlatmak; o zaman bélgedeki doktorlar
kampa gelir ve hastaligin bulastig1 vakalar1 hemen karantinaya alir.
Ama ne yazik ki, ¢ocuklar arasinda neredeyse kural haline gelen
kotii beslenme de dizanteri de bulagial hastaliklardan sayilmiyor.

Bélge hastanesinde kabakulak, bogmaca, kizamik i¢in oda yok
ama bu hastaliklar zaten aghgmn zayif diisiirdiigii cocuklar igin 6ldii-
riicii. Ve yoksullara parasiz bakan klinikler oldugunu duymamiza
ragmen, bu insanlar nasil yardim alabileceklerini bilmiyor, sonugta
da almuyorlar. Ayrica, yetkililerle iligkileri onlar icin tam bir eziyet
oldugundan, sanslarin1 denemeyi de tercih etmiyorlar.

Isgal kampr iste bu. Bazilar1 daha iyi, bazilar1 ok daha kétii. Ug
omek anlathm. Kamplarin bazilarinda sayilan ii¢ yiizii bulan ben-
zer aile var. Bazilar1 suya o kadar uzak ki, damacanasina 5 sent verip
su almak zorunda kaliyorlar.

Ve bu insanlar calarsa, iglerinde temiz giyimli, karn tok insanla-
ra kars1 bir kusku, bir nefret gelisirse, sebep ne geldikleri yerde ne
de karakterlerinin bozuklugunda aranmahdir.

(1936)
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Portakal Agaglar: Altinda Agliktan Olmek

Bu yil bahar Kaliforniya’ya bolluk ve yesillik getirdi. Tarlalarda
yabani otlar otuz santime kadar uzadi, meyve bahgeleri ve iiziim
baglarinda otlar kdk tutmus ve topragin siiriilme zamani nere-
deyse gelmis; toprak altiist edilecek, zenginlesecek. Cigekler ac-
maya baglamis. Kisa bir siire sonra, petrol sirketlerinden biri bu
kir cicekleri bolgesine insan ekecek. Giizel bir bahar.

Kaliforniya’da savag yok, salgin hastalik da, kasabalar ve
yollann bombalanmuyor, kentler top atesi alinda degil. Giizel bir
yil yani. Ama binlerce aile Kaliforniya’da agliktan &liiyor. Bélge
yoneticileri kayitlarda “6liim nedenleri” siitunlarin1 “kétii bes-
lenme” ile dolduruyor. Nedendir bilinmez, adli hekim ciliz bir
cocuk bir cadirda 6ldiigiinde “a¢liktan” diye yazmaya cekiniyor.

Ciinkii yollarin kenarinda gordiigiiniiz cadirlarda ve cer-
¢Opten barakalarda olan agliktir, kétii beslenme degil. Bunun ad:
da agliktan 6liimdiir. Kotii beslenme bazi temel gida maddeleri-
ni alamamak ve bunun uzun vadede 6liime yol agmasidir ama
acliktan 6liim s6z konusu oldugunda gida denen bir sey yoktur.
Yesil otlar neredeyse ¢adirlarin kapisina dayanmis ve portakal
agaclar yerlere kadar egilmis. Pamuk tarlalarinda, siyah kokler-
de birka¢ tutam pamuk kalmis, o kadar. Ama pamugu, seftali-
leri ve kayisilar1 toplayan insanlar, giin boyu marul ve fasulye
balyalarina tirmanan insanlar ag. Kaliforniya’da hasad: kaldiran
insanlar, biitiin giin gece yarilarina kadar konserve fabrikalarin-
da ayakta ¢alisan kadinlar ve kizlar agliktan kirihyor.

Nipomo’da iki y1l 6nce de boyleydi, simdi de ve bu, Kalifor-
niya’nin zengin iiriinleri aptallik ve a¢gozliiliik disinda bagka bir
temelde ekilip bicilene kadar siirecek.
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Bu konuda ne yapilmali? Federal hiikiimet dogrudan gida
yardimi1 yapmaya calisiyor ama yeterince cabuk olamuyor ciinkii
doldurulacak formlar, sorulacak sorular var; yoksa heniiz ger-
cekten agliktan 6lmemis birileri bir seyler alabilir. Eyaletin yar-
dim Orgiitleri bir yildan beri eyalet sinirlar1 igcinde olmayanlar:
geldikleri yere geri gondermek istiyor. Giiya Kaliforniya ciftlik-
leri adina konugan ve toz toprak igindeki bu irgatlardan banka
zincirleri, iktisadi kuruluglar, demiryolu sirketleri ve zirai is-
letmeler dedikleri o devasa holdingleri kuran Birlesik Ciftgiler
adli bu finans kurumu bir krizle kargilastiginda Amerikancilik
mitingleri diizenliyor ve kizillar ya da yabanci kigkirticilar hak-
kinda palavralar atiyor. Ge¢misten beri, ne zaman bu Birlegik
Ciftciler denen finans tayfas: eski 6zgiirliiklerimiz ve yabanci
ajanlar hakkinda ortalig1 velveleye verse, birilerinin bir geylerini
kaybetmek iizere oldugu anlagihiyor.

Boylesi saf Amerikancilik kampanyalar1 ardindan sasmaz bir
bicimde iicret kesintileri geldi. Ve kugkusuz, boylesi bir iicret ke-
sintisine kars1 duyulan herhangi bir 6fke yabanci kigkirticilarin
eseri olarak gosterildi. Her haliikarda, iiriinlerini kaldiran insan-
larin aglik ve sefaletine Birlesik Ciftgiler’in yaptig1 tek yardim bu.

Birlesik Ciftciler’e iiye olmayan ve sagacak inek pesine diisme-
yen kiigiik ciftcilerin elinden hicbir sey gelmiyor. Kavsaklardaki
ve kiiciik kasabalardaki esnaf iflas noktasina gelinceye kadar, ca-
lisan insanlarin hesaplarim agik tutuyor.

Ve Tulare County’de bin, Kings'te iki bin, Kern’de bin bes yiiz
aile var ve sayilar boyle devam ediyor. Bu arada, aileler ortalama
ii¢ kisiden oluguyor. Az bir bezelye toplama isi harig ii¢ aydan
beri bolgede galigilacak higbir is yok.

Gadirlarda insanlar hastaliktan kiriliyor; bronsit, kizamik ve
verem kol geziyor. Gozleri koruyacak hi¢bir 6nlemin olmadig1
cadirlarda kizamik demek bir ¢cocugun 6miir boyu gozlerinin bo-
zulmasi anlamina geliyor. Ve agliktan dolay ¢esitli hastaliklar,
ragitizm ve pellagra baglangici goriiliiyor.
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Insanlarm onda birine dahi yetisemeyen bélgedeki saglik go-
revlileri kendi baglarinin garesine bakiyor; iyi de ¢ahgsiyorlar ama
daha isin bagindalar. Saglik personelini federal hiikiimet ve eyalet
saglik servislerinin tayin ettigi hemgireler, okullarin saghk per-
soneli ve bolge hemgireleri ve kadin orgiitleriyle bir kilise orgii-
tiiniin destekledigi birkag hemsire olusturuyor. Onlar1 gérdiim;
gozleri kan ¢canagina donmiis, uzun saatler boyu calismaktan bi-
tap diismiigler ve hasta izlenimi yaratmamaya aligtyorlar.

Bu insanlarin neden bu eyalete geldiklerini ve neden aghiga
mahkaim edildiklerini tekrarlamak ilging olabilir. Buradalar giinkii
onlara ihtiyacimiz var. Buraya beyaz Amerikali gogmenler gelme-
den 6nce, Kaliforniya’da ¢ok sayida Meksikaly, Filipinli, Japon is¢i
ithal etinek, onlar1 ayr1 tutmnak, siirii gibi giitmek ve herhangi bir
huzursuzluk aninda ise liderlerini sinir dis1 etmek ya da hapse tik-
mak adettendi. Bu ¢alisma sistemi bugiin yabana kigkirticilardan
6dii kopan igverenler icin bir cennetten farksizdu.

Ama sonra toz bulutu ve traktorler Oklahoma, Teksas, Kansas
ve Arkansas’taki ortakgilar hallag¢ pamugu gibi atti. Yillardir kii-
ciik “ortake1 topraklar”da yasamis aileler yersiz yurtsuz kaldilar
ciinkii toprak bankalarin ve finans kurumlarinm eline gegti, ¢iinkii
toprak sahipleri bir traktorle bir adamin genellikle ortakg1 ailelerin
yaphg isi yapabilecegini gordiiler.

Ya aghiktan 6lmek ya da go¢mek ikilemiyle yiiz yiize gelen
bu miilksiiz aileler batiya geldi. Bu insanlar bir dereceye kadar
Kaliforniya’dan gelen kahyalarin dagittig1 el ilanlar1 ve reklamlar-
la harekete gectiler. Sirketlesmis bir tarim isletmesi i¢in emek giictii
ne kadar fazla olursa o kadar iyidir ¢iinkii bu durumda ticretlerle
istedigi gibi oynayabilir. A¢ insanlar hayatta kalmaya ancak yeten
bir iicret i¢in isveren yerine birbirini yemeye baglayacaktr.

Eger atak ve cevikseniz ve karmmizla gocuklariniz da bahgede,
tarlada calisiyorsa, yilin dokuz ay1 yiyecek ve mazot parasi ka-
zanabilirsiniz. Ama sonra 6lii li¢ ay gelip catar, ne yapabilirsiniz?
Bir go¢men isci hicbir sey biriktiremez. Varini yogunu ailesini
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beslemeye ve bir sonraki ise yetismek icin arabasinin mazotuna
harcar. Inanmiyorsaniz, 6niimiizdeki sezon pamuk tarlalarina
gidin. Biitiin giin ¢alisin ve bakin bakalim 35 sent alabilecek mi-
siniz? Iyi bir irgat kazanabilir elbette, ama siz yapamazsiniz.

Biiyiik hasatlarin biri igin toplama emek giicii yontemi de-
dikleri bu iste. El ilanlar1 dagitilir, reklamlar basilir. Onlar1 gor-
diiniiz. Bakersfield ya da Fresno ya da Imperial Valley’de pamuk
toplayacak isciler araniyordu. Ardindan ne kadar goé¢men varsa
oralara dolustu. Geldiklerinde paralan yoktu, yiyecekleri bitmek
tizereydi. Elde avugta ne vatsa oraya ulasmak igin harcanmugti.

Ucretlerbiraz diismiis olsa da, mecburen yapacaklar igi. Pamuk
toplanir toplanmaz, yerel ahali mahsullerini kaldiran bu insanlar
basindan atmaya calisiyor. istiyorlar ki, hemen toz olsunlar.

Bolge hastaneleri onlara kapall Rahat yiizii gormiiyorlar,
buna haklan yok. Once karinlarini doyursunlar bakalim. Bir son-
raki hasat zamanuina kadar yerleri yok.

Hatirlanacaktr, iki y1l 6nce kigkirtic1 denen bazilari katran ve
tiiye bulandi. Go¢menler de tam serbetciotlarinin olgunlastig
giinlerde bolgeyi terk etti. O zaman yerli ahalinin feryatlarini
duyacaktiniz. Hatta ordunun ve yerel otoritelerin zoruyla iiriin-
lerini toplatmaya bile kalkistilar.

Ocak aymin 15’ine dogru 6lii sezon baglar. Is yoktur. Once ma-
zot biter. Ve mazot yoksa, is bulunsa bile gidilemez. Ardindan
yiyecek biter. Sonra yagmur altinda, yetersiz beslenen ¢ocuklar
tigiitiir, hasta olur ¢iinkii cadirlarin zemini islaktir.

Gegen hafta on giin icinde iki ¢ocugunu zatiirreeden kay-
beden bir adamla konustum. Bakiglar: sert ve ac1 doluydu, ¢ok
konusmadi zaten. Kucaginda bebegi bir kizla konustum, bir si-
gara tuttum ona. iki nefes ald1 ve sokagin ortasinda kustu. Utan-
d1 bundan. Sigara i¢cmeyi denememeliymis ¢iinkii iki giindiir
agzina bir sey koymamus.

Bebegin emdigini ama annenin memelerinden siit gelme-
digini gozleri dolarak anlatan bir adami dinledim. Utana sikila
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kii¢iik kizinin okula gidemedigini ¢linkii okula yiiriiyecek meca-
li olmadigini, ayrica 6teki cocuklarin beslenme saatlerinin kizca-
£1z1 mutsuz ettigini soyleyen biriyle konugtum.

Bir adam, tekdiize bir ses tonuyla, biiyiik oglu zatiirreeden
oliirken bir doktor getirtemedigini ama ¢ocuk &liir olmez dokto-
run hemen geldigini anlatiyordu. Bir cesede bakmast i 1<;m doktor
getirtmek kolay; ama canli bir insana bakmasi i¢in doktor bul-
mak hi¢ de kolay degil. Bir 6lityii ggmmek kolay. Bir kamyonet
gelir ve csedi alip gider. Devlet nasil yasadigmizdan ¢ok nasil
oldiigiiniizle ilgileniyor. Bunu oglunu kaybeden baba kegfetmis-
ti ama buna inanmak istemiyordu. Bir sonraki yil, ondan sonraki
y1l, sonraki yil aglik yine gelip kapiya dayanacakt, ta ki bu ko-
madan ¢ikip da iirettigi onca iiriine karsi, tarimimizin tam bir
fiyasko oldugunu fark edene kadar.

Eger bir at satin alir ve onu yalnizca ¢calistirdiginiz zaman bes-
lerseniz, hayvan oliir. Hi¢ kimse de kalkip ¢alismayan bir at1 niye
beslemiyorsun diye sikdyet etinez. Ama topraklarimizda ¢alisan
insanlarin beslenmesinden soz ediyoruz burada. Bu eyaletin,
topraklarimizi diinyanin en zengin arazisi yapan bu insanlar
besleyip giydiremeyecek kadar aptal, kor, aggozlii olmasi miim-
kiin mii? Bir sey yapmak icin, aghgin 6fkeye, 6fkenin de isyana
doniismesini mi bekleyecegiz?

(1938)
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Taraf Tutan Yazarlar'dan

Kaliforniya’mn tarim alanlarma yaptigim kisa bir geziden yeni
doéndiim. Orada kendi fasist gruplarimiz var. Heniiz kasabala-
rumuzi bombalamadilar ama gectigimiz yil, Salinas'ta, bir sendi-
kanin toplanti salonuna ve isci evlerinin pencerelerinden igeriye
g6z yasartic1 bombalar atildi. Bu yeterince acik, degil mi?

Bana Franco’dan yana olup olmadigimi sormamz da ye-
terince agagilayici. Goziinii hirs biiriimemis birinin Franco’dan
yana oldugunu gordiiniiz mii hi¢? Hayir, ne Franco’dan ne de
onun Faslilari, italyanlari ve Almanlarindan yanayim. Ama bazi
Amerikallar 6yle, biliyorum. Bazi Amerikahlar devrimci or-
dumuza karg1 gonderilen Ingiliz askerlerinden yanaydi. Onlari
desteklediler ¢iinkii onlara bir seyler satiyorlardi. Bu baz1 Ame-
rikalilarin torunlar1 yine zengin ve yine Amerikan Yolu ve “eski
ozgiirliiklerimiz” konusunda ¢ok hassas. Ben bir insanin ya da
bir grubun 6teki insanlar1 ya da gruplar1 sémiirme, eziyet etme
ya da katletme 6zgiirliigii olduguna inanmayacak kadar ihanet
icindeyim. Ben pararun ve miilkiyetin 6zgiirliigiine kars: insan
hayat1 ve mutlulugunun despotizmine inaniyorum.

(1938)
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Ben Bir Devrimciyim

Gegen giin hakkimda yazilmig bir makale okudum, okurlarimi
benim bir devrimci olmadigima temin ediyordu. Ayni giinler-
de Komdinist Parti de ayru seyleri s6yleyerek bana cephe aldi.
Hemen hem agir1saga hem de kendisine solcu diyen sahte saga
yaruldiklarini bildirdim. Ben ¢ok tehlikeli bir devrimciyim.

Giinlimiiz komdinistleri Amerikan Devrimi'nin Kizlar1 kadar
devrimcidir. Darbelerini yapmis ve imparatorluklarim kurmus
olduklarindan, devrim onlarin karabasanidir. Onlar en ufak bir
devrimci egilim tagtyanlari, hatta kendi devrimlerinin tamam-
lanmasina yardimci olanlar bile, avlayip ortadan kaldirmak zo-
rundadir. Mutlak iktidarda olduklar: yerde, diinyanin en gerici
yonetimini kurdular ve bagkaldiridan o kadar korkuyorlar ki,
herkesi yakinlarinin muhbiri haline getirmek, toplumlarin: gizli
polisle sindirmek geregi duyuyorlar. Ve kendine zerre kadar gii-
veni olmayan orgiitler gibi, yozlasmis olduklar1 gergeginin iize-
rindeki ortiiyii siirekli olarak kalinlastiriyorlar. Kendi kaliplarin
izleyen herhangi bir bagka gruba da emperyalist diyorlar.

Beni ve eserlerimi sevmez, iktidarda olduklar: her yerde yok
ederler. Kitaplarimin Sovyet merkezlerine girmesi yasaklands;
devrimci olmadiklar: igin degil, olduklar icin. Aslinda elestiri,
gericiligin iki biiyiik kanadi tarafindan da bir bagkaldir1 olarak
anlagiliyor.

Marksist hareketin yemi, bir kere burjuvazinin boyundu-
rugundan kurtuldugunda, kitlelerin bireyler olarak kendilerini
gosterecekleri masalidir. O zaman otorite ve iktidar soniip gide-
cektir. Bu hayal, yemi yutmusolanlar disinda tamamen terk edil-
di artik. Birakin ortadan kalkmayy, iktidar ve baski arttikga artti.
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Sozde kitleler her zamankinden ¢ok liimpen artik. Bireyin ortaya
cikisina yonelik en ufak bir girisim aninda bastiriliyor; devlet ve
parti 6gretisi her seyin 6niine gegiyor, 6zgiir insanlar teorisinin
yerini aliyor.

Bu vahsice uygulanan sistemin kurbanidir birey. Bireysellik
yok edilmelidir ¢iinkii o biitiin gerici planlar icin tehlikelidir;
ciinkii birey yaraticidir ve statitkonun dar kaliplarini asan ya-
raticilha tahammiil edilemez. Yaraticihgin temeli sorgulama,
elestiri ve degisimdir ve bunlarin hepsi gericilik i¢in kiifiirdiir.
Bireyin ayriksi miilkii olan diisiinceye yasak damgasi vurulmali-
dir. Kendi bagina ¢alisan bireysel insan beyni dogadaki tek yara-
tic1 organdir. Grup, bazen bireyin yaratimina imkén saglamakla
birlikte, hicbir sey yaratamaz. Gericilik se¢imini yapacaktir; soru
ve elestiriyi tehlikeli seyler sinifina sokup yok etmelidir ¢iinkii
boyle sistemler kendilerini merakli gézlerden korumak zorun-
dadir. Ama onlar, bireyi yok ederek, bireyin eserlerinden de
vazge¢meye mecbur kaliyorlar. Edebiyattan, miizikten, sanattan
vazgecmeleri gerekiyor. Ama aym zamanda cesitlilikten de vaz-
geciyorlar. Sorgusuz sualsiz itaat eden, kigisel amac1 olmaksizin
calisan, kendiligindenciligi akli almayan gercek liimpen insani
yaratiyorlar. Boylesi sistemler, kendilerini korumanin dogasi ge-
regi, her tiir biiyiikliik ya da kalicihk olasiligini tahrip ediyor.

Benim isyanim buna. Ben bireyin ne yonden olursa olsun hig-
bir baskiyla kargilasmadan birey olarak yagama hakkina inani-
yorum ve bunun igin miicadele ediyorum. Ben yaratici akla her
tiirlii miidahalenin amansiz diigmaniyim. Yanls olabilir ama bil-
digimiz biitiin haklarin kaynaginda o var. Ister benim tilkemde
isterse bagka bir tilkede olsun, ben bu baskilara ve sinirlamala-
ra karsiyim. Bu gergek isyandir; beyni yikanmig aliklarin ici bog
tekrarlar1 degil. Beyin yikama zorunlulugunu fark ediyorum.
Diigiincenin zerresine izin verilmemelidir ¢iinkii diigiince gerici-
lik i¢in mevcut tehlikedir ve kaginilmaz olarak gericiligin mezar
kazicisidur.
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Bildigimiz en biiyiik ve en siirekli devrim, biitiin insanlar
sonunda bireysel ruhlar olduklarim ve birey olarak 6nemli ol-
duklarin kegfettiginde gerceklesmistir. Bu kavrayis diinyanin
cehresini kalici olarak degistirdi. Ama bir bagka adim daha atma-
liy1z. Bireyin zihnini yalruzca kendi degerine degil biricik oldu-
guna da agmak, daha biiyiik bir degisimin kapilarin acacaktir.
Boylesi bir devrim bekliyor bizi. Hi¢bir polis ve kosullandirma
sistemi uzun siire yasayamaz. Ve ben kendimi bu devrimci da-
vaya adadim. Bireysel insarun akli 6zgiir olmalidir ve olacaktr.

(1954)



Silahsiz Diiello

Karim ve ben Italya’daydik, kiliseleri ve tarihi yerleri geziyor ve
bir kismi, umuyorum, arada bir Collier’s’te yayimlanacak bir ki-
tabim i¢in malzeme topluyorduk.

Floransa’da adamin biri bana eski eserlerin bir tilkenin sahip
olabilecegi en iyi sey oldugunu sdyledi. Anlamliydi. Oncelikle,
yiikleme ve tasima sorununuz yoktu; turistler ayagimza geliyor-
du. Ikincisi, turistler onlar1 alamiyordu, en azindan onlara sahip
cikarsamz. Uglinciisii, {iriiniiniiz giin gegtikce daha da eskiyip,
degerleniyordu. Size sadece giineste oturup, paray: toplamak ka-
liyordu. Boylece tilkeyi kirleten turistlerin sayisinin bollugundan
sikayet etmeniz i¢in bolca zamamruz oluyordu. Temiz is dogrusu.

Ne karim ne de ben Italyanca konusabiliyoruz. Ama tek bir
hareketten olugan turist isaret dilini kaptik. Eger Italyancadan
baska bir dil bilmeyen birine Ingilizce bir seyler anlatiyorsaniz,
tane tane ve yiiksek sesle konusun ve konugurken suratimzi bu-
rusturun. Ayni zamanda da igsaretparmaginizla bagparmaginzi
birlestirip asagiya dogru, yavasca, sanki avcunuza bir fareden
siit sagiyormus gibi bir cekme hareketi yapin. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyorum ama herkes boyle yapiyor.

Floransa’dan Roma’ya bir Citroén’le gittik; saglam, akill,
ucuz, tam anlamuyla bir Fransiz otomobili. Motoru, bir yamaca
gelinceye kadar ok giiglii ve seri, bir kisiligi var. Bazen burnun-
dan duman ¢ikariyor, bazen girtlagini sikmazsam kendi kendine
hizlaniyor, bazen de egek inad1 tutuyor, hig gitmiyor. Orasini bu-
rasiu kurcalamak, hatta kiifiirler edip tehditler savurmak higbir
ise yaramiyor. Boylesi durumlarda onu gérmezden gelecek, ba-
s1p gideceksin. Bir de bakmigsin, yeniden calisiyor.
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Roma sagirtict bir kent, ben de kolaylikla sagiran bir adamim.
Kentinkenar mahallelerine girdigimizde, bu iki sagkinlik bir araya
geldi ve biz gercekten bunlar1 yagadik. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, kayboldugumu séyleyemem ¢iinkii kaybolmak icin bildigin
bir yer olmasi gerekir. Nerede oldugumuz hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Sicak bir 6gleden sonrayd1 ve Romalilarin traflgl mo-
tosikletler, bisikletler, otomobiller, yayalar ve at arabalarimin belli
belirsiz kipirdayip kivrandigi bir karmagaydi. Yol kavsaklarinda,
giizel giyimli polisler kiirsiilerine ¢ikmus, biraz daha fazla yavas-
latmak disinda, trafik tizerinde higbir etkisi olmayan bale figiirleri
yapiyordu.

Sonunda, bir saatten fazla trafikte bogustuktan sonra, otelimizi
bulduk. Mars: kapatmama gerek kalmadi, motor hurlad: ve kendi-
liginden durdu. Garaja kadar itmek zorunda kaldilar onu. Sanirim,
bir sinir krizi gegiriyordu. Fatura 50.000 liretti ve belki biraz sakin-
lestirmek disinda, arabaya yapilan herhangi bir sey géremedim.

Bizim sinirlerimiz de perisand1. Yorgunlugun getirdigi bir huy-
suzlukla ufaktan birbirimizin baginun etini yiyorduk. Arabadan sii-
riinerek ¢iktim ve bir oda hizmetgisi bulmak igin pelte gibi kendimi
otele attm. Geldigimde, bir fotografc1 karima, benimle birlikte bir
fotograf cektirip cektiremeyecegini soruyordu. “Korkarim, seni su-
racikta oldiiriir” dedi karim. Kimseyi 6ldiiremeyecek kadar yor-
gundum oysa.

Otelin 6niindeki meydanda, hepsi tepeden tirnaga silahli, bir-
ok tilkeden gelmis askerler kayniyordu. Biz askerlerin burada ne
isi oldugu sorusuna yanit ararken, trafik tikamkliginin nedenini
bulduk. NATO askeri giiglerinin Avrupa’daki komutasini alacak
General Ridgway Roma’ya yeni gelmis. Komdiinistler onun gerefine
bir ayaklanma hazirlig1 yapmis. Ayaklanma olmamis ama Italya’da
herkes, belki olur diye, seyretmek i¢in meydana toplanmus.

Dahas1 General ve karis1 bizim otelimizde kaliyordu. Ka-
nm (ltalya’da, insanlar eglerinden bahsederken moglie diyor
ve bazi gazeteler esimden de zarif moglie’si diye bahsettiler, bil-
mem neden, benim hoguma gitti) hi¢ vakit kaybetmeden Bayan
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Ridgway’le sosyal iligki kurdu. Asansore birlikte binmis asagi
iniyorduk. Bayan Ridgway ciliz bir sesle, “Merhaba” dedi.

“Merhaba!” dedi, benim moglie’'m.

Generalin moglie’si, “Sicak, degil mi?” diye sordu.

“Kesinlikle” dedi, benim moglie'm ve asansor alt kata vardi.

Karim hemen, “Cok nazik, ¢ok sevimli ve serinkanli gorii-
niiyor” diye goriilerini bildirdi. fyi bir tespitti dogrusu glinkii o
glin serinkanli olan bir ikinci kigiyi gérmedim.

Ben biiyiik bir pencereden-digariya-bakma hastasiyim ve
odamuzda tam meydana bakan bir pencere vardi. Bir bardak bira
alarak karargahimi hemen pencerenin yaruna kurdum ve giiniin
geri kalan kismuru orada gecirdim. Otelin etrafi askerler tarafin-
dan tamamen kugatilmigt ve bunlarin ¢ogu da General Ridgway’i
komiinistlerden korumakla gorevlendirilmis Italyanlardi. Haya-
timda kendimi bu kadar giivende hissettigim bir bagka zamani
hatirlamiyorum. Sanki saganak yagis altinda yiiriirken ¢aktirma-
dan tam 6niimdeki adamin semsiyesini paylasiyordum.

Gece gec vakte kadar karargahtan ayrilmadim ve tahmin edi-
yorum, askerler arasinda Amerikalilar da vard ¢linkii epey son-
ra, “Down by the Old Mill Stream” parcasinin berbat m1 berbat
bir yorumunu dinledim. O tenoru, her kimse, kursuna dizmeli.

Sabah saat dort sularinda, meydanda bir patlama oldu. Yata-
gimdan aninda firlayip pencere kenarina konuglandim; italyan
askerler lastigi degistirmeye baglamist: bile.

Ertesi giin General Ridgway ayrildi, tek bir gosteri dahi ol-
mamugt. Daha 6nce, Paris’e gittigimizde, General’in gerefine
biiyiik, bagaril1 bir gosteri diizenlenmis ama Fransiz hiikiimeti
sagirtic1 bir bicimde sert miidahale etmigti. Hiikiimet yalnizca
gostericileri degil, gosteri hayali kuran biiyiik baglar1 da igeri tik-
migtl. Bu aligilmadik bir seydi ve centilmenlige aykir1 bulundu.
Normalde, bir gosteride birkag yoksul insan ve bir iki polis ya-
ralanir, liderler de oturup sayiy: tutar, durum degerlendirmesi
yapardi. Fransiz hiikiimetinin tepkisi Italya’da tasarlanan gosteri
icin soguk dus etkisi yapti. Komiinistler kendileri ayaklanmadiga
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gibi kendileri igin ayaklanacak kimseyi de bulamadilar. Biiyiik
bir hayal kirikligiydi bu.

Fransa’dan yola gikhgimizda, italya’da meshur oldugumu
biliyordum. Yani, demem o ki, kitaplarim ¢evrilmis ve basilmus,
biiyiik bir okur kitlesi tarafindan okunmug ve romanlarimdan
uyarlanan filmleri ¢ok daha fazla sayida insan izlemigti. Hogtu
dogrusu. Insanlar bana karsi ¢ok nazikti; eger param tiikenmis
olsa kredi bile acabilirlerdi. Garsonlar ve komiler imzalamam
icin kitaplarimu getiriyorlardi bana. Giizel bir duyguydu.

Italya’da yazarlar ciddiye alinir ve onlara biiyiik saygi du-
yulur; bizim lilkemizde ancak Lana Turner’in bacaklar1 bu kadar
saygi goriiyor. Ilk kargilastigimda sagkina déndiim ve umarim
bu ilginin miiptelasi olmam ¢iinkii bunu kesinlikle evime gotii-
remem. Hatirliyorum, New York'ta, bir gece bir kuliipten ¢iki-
yordum. Iki yana dizilmis kalabaligin arasinda imza avasi iki
velet konusuyordu. “Kim bu?” dedi birisi. Oteki, “Hi¢ kimse
degil o, bak Gregory Peck orada!” dedi. Diisiindiim de, bu da
hosuma gitmisti dogrusu.

Neyse, Italya’daki sicak kargilama kendimi iyi hissetmeme
neden olmustu. Venedik ve Floransa gazetelerinde ben ve eser-
lerini hakkinda giizel yazilar ¢ikmugt;; bu yiizden, Roma’da bir
arkadagim bana L’Unita adli bir gazeteyi getirip adimin ¢ok sik
gectigi uzun bir makaleyi gosterdiginde sasirmadim. Italyanca
anlamam ama bagliklardan bunun “John Steinbeck’e Agik Mek-
tup” oldugunu anladim. Hosuma gitti ve bunu benim icin yap-
ma geregi duymalari koltuklarimi kabartt1.

Bunu arkadagima soyledigimde sagkinlikla yiiziime bakt: ve
“Dalga mu gegiyorsun?” diye sordu. “Bu Italya’nin en biiyiik Ki-
z1l gazetesi. Ve yazi da 6vgii yazisi degil.” Sonra mektubu bana
terciime etti.

Mektubu kaleme alan Ezio Taddei adli sahus bana “Sevgili
Steinbeck” diye hitap ediyor ve ardindan beni yerden yere vu-
ruyordu. Yalnizca beni olsa iyi. Benden General Ridgway’e katil
dememi, biyolojik savaga iligkin ¢ok agir laflar etmemi ve Ame-

126



rikan askerlerinin yozlugu, canavarhg! hakkinda konugmamu is-
tiyordu. Oyle bir Kore manzarasi ¢izmisti ki, orada bizim asker-
lerimiz diizenli olarak kiiclik cocuklarin bedenlerini tanklar i¢in
yol yapmakta kullaniyordu. Amerikan askerleri geceleri ortaya
cikiyor ve Koreli bebeklerin yiizlerine zehirli 6riimcekler ve bo-
cekler attyordu. Mektubun sonunda, yazari, bana seslenerek, eger
bu konularda bir sey yapmaz ve kendi iilkemi inkar etmezsem,
kimsenin artik beni bir yazar olarak sevmeyecegini sdyliiyordu.

Taddei, “(Kore hakkinda) sizan haberler biitiin uygar diinya-
nin utang ve 6fke duymasi igin yeterlidir. Bunlar birkac kiginin ig-
ledigi, sinirli sorumluluk gerektirecek, sug vakalan degil, orgiitlii
suglardir; bir general ve genelkurmay bagkanu tarafindan emre-
dilmis ve y6nlendirilmis suglardir” diye yaziyordu.

Once, bu mektubun bagtan sona sagmaliklarla dolu oldugunu
gormek hosuma gitti. Hayatta ben hicbir elestiriye yanit verme-
dim. Bu oyunu kaybetmek demektir. Bir kdse yazarina bir kere
yarut verebilirsiniz ama o kogesinde her giin yazar. Bu mektubun
da yanit vermeye deger olmadigina karar veriyordum ki, deliye
donmek tizere oldugumu fark ettim. Bu Taddei adimi yalnizca
bana saldirmak icin degil, okurlarinin dikkatini ¢irkin bir amag
olarak goérdiigiim seye cekmek icin de kullanuyordu.

Biraz aragtirdim ve L'Unitd’nin ii¢ yiiz bin okuru oldugunu
ogrendim. Gazete ve dergilerin “ikincil okurlar1” denen okurla-
rin1 da hesaba katarsak, demek ki, kabaca bir milyon insan, belki
daha da fazlasi, Taddei'nin Amerika’ya saldirisin1 okumugtu.

Sonra aklima bagka seyler de geldi. Biraz gazetecilik yap-
mustim. Biliyorum, ortalama okur her seyi yakindan takip etmez.
Bir hafta i¢inde, o bir milyon kiginin 6nemli bir b6liimii bunlar
benim sdyledigime inanacakti. Eger yanit vermezsem, eminim
Kizillar ya korktugumu ya da siiktun ikrardan geldigini diisii-
neceklerdi. Ayrica, kendi tecriibelerimden, onlarin oldukga ¢ir-
kef kavgacilar oldugunu biliyordum.

Giderek gilgina déniiyordum. Ofkem karima, nezaket ve an-
lay1s bigiminde dondii. Bu tepki onu oldukga sagirtt1. Delirdigimi
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ya da hastalandigim diigiiniiyordu. Once beni yatishrmaya cahsti
ve dntimeilaglar koydu.

Agik mektubu yanitladim. Yanit asil duygularla kaleme alinma-
di. Sadece beni kirli politikaya alet etmek isteyen bu adama kizmig-
tim. On sayfalik bir yaz1 yazarak, onun mektubuna paragraf parag-
raf yant verdim; herkesin bildigi kaynaklarla kolaylikla yiiriitiilebi-
lecek yalan yanhs alintilar yapma hatasina diigmiistii.

“Merak ediyorum” diye yazdim, “cocuklarin topraga gomiiliip
tanklara yol yapildigina, evlerin havaya uguruldugu ve miiltecilerin
kursuna dizildigine kendininamyor musun? Ama belki de sen inan-
man emredilen her seye inamyorsun. Bu yiizden, talimat almamug
okurlarina soruyorum: Eger biz miiltecilere bu kadar acimasiz dav-
ramyorsak, neden hep komiinistlere degil de, bize geliyorlar? Zora
diismiis insan zulme kosmaz, ondan kagcar.”

Uzunca bir béliimde biyolojik silah kullaruldig: iddialarin ele
aldim ve bir ulusun bu silahlar1 kullanmasina iligkin ilk 6rnegin IL
Diinya Savagi'nda goriildiigiine ve Rusya’nin resmi olarak “her tiir-
li diismana kars1 biyolojik silahlar1 kullanmaya” hazir oldugunu
ilan ettigine degindim. Sonra s6yle devam ettim:

“Birlesmis Milletler'in Kore’ye attig1 bakteriler kiiciik bil-
dirilerdir. Bu kagtlar diinyanin en tehlikeli ve bulagict mikrobunu
barindirtyor, gercegi. Bu Sovyetlerin diinyada en c¢ok korktugu
mikroptur... Bu gercek mikrobunu Kore’ye bulastirdigimizi kabul
ediyorum. Bundan da gurur duyuyoruz.”

Sonunda onun Amerikan askerlerine iligkin keskin ifadelerini
yanutlayarak, yalan m1 dogru mu yaklagimin bir kenara attim. Bu
yetmezdi.

“Taddei” diye yazdim, “sen Amerikan askerlerinin kim oldugunu
biliyor musun? Onlar bizim ¢ocuklarimiz, ulusumuz ihtiya¢ duydu-
gunda yiireklerimizden gekip ¢ikardigimiz sevgili ogullarimiz. Onlar
bizim ciftcilerimizin, madencilerimizin, fabrika iscilerimizin, tticcar-
larimizin, bankacilarimizin, yazar ve sanatcilarimizin ¢ocuklari. Be-
nim de alt ve sekiz yaglarinda iki oglum var. Zamamn geldiginde,
ulusumuz ihtiya¢ duydugunda onlar da Amerikan askerleri olacak.
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Simdji, eger sen, kisi olarak, Amerikan askerlerinin hain, yoz ya
da zalim oldugunu s6yliiyor, ima ediyor ya da kastediyorsan, sen,
Ezio Taddei, bir yalancisin.”

Nihayet, bu yaklagimi da terk ettim ve bir¢ok ciimlede ona dog-
rudan yalanci dedim.

Karim, bir diielloya cagrlacagima inanmig, yara bantlarini ha-
zirhyordu. Bu arada ben de o kadar kizmistim ki, bu fikir benim
de hosuma gitti. (Bu bakimdan, benim olduk¢a makul ya da ba-
zilarinin dedigi gibi korkakca yaklasimim kendince meyvelerini
veriyordu. Soyle diisiiniiyordum: Eger beni diielloya davet eder-
se, dogal olarak silahlar1 ben sececektim. Ve Abraham Lincoln'iin
diielloya davet edildigi ve bes adimdan inek giibresi atisim segtigi
hikayesini hatirladim. Lincoln’iin anisina, ben de bu silah1 se¢meye
karar verdim.)

Yanitimin sonunda Taddei’ye, bu mektubu yayimlama hakkin
L'Unita’ya verdigimi bildirdim; ama eger yayimlamaz, keser ya da
herhangi bir bi¢cimde degisiklik yaparlarsa, mektubu bagka yerde
yayimlatmay: deneyecegimi ve bunun da biiyiik bir ihtimalle ger-
ceklesecegini ekledim. Mektubumu Italyancaya cevirtip L'Unita’ya
yolladim.

Karim ve ben hafta sonunu kilise ve tarihi yerleri gezerek gecir-
dik. Colosseum’a tepeden baktim ve aklima okul kitaplarindaki Ro-
man Forum’una iligkin anilarim takildi. Cigerocu bir tonla ve kotii
bir Latinceyle, Roma senatosundaki Catilina’y1 azlediyorduk. Ayri-
ca, siislemeleri de seyrettik; kirik mermerler ve bagsiz heykellerden
sonra Roma’nin en biiyiik zenginliginin siislemeler oldugunu tah-
min ediyorum. Aziz Petrus ve Sistine Sapeli'ni de ziyaret ettik. Tarihi
eserler ve kiliseler konusunda o kadar uzmanlasmaya baglamistik
ki, eserlerin tarihleri ve olaylara iligkin sert tartigmalara girmeye ha-
zirdik. Tath, yumugak halim kayboldu ve benim moglie'm buna pek
sevindi ve hasta ya da deli olmadigima emin oldu.

Pazartesi sabahi L'Unita’dan birileri telefon ederek, beni ya-
tagimdan kaldirdi. Hem benim hem de onlarin adina, konugma
nezaket ve ikiytizliiliik i¢inde gecti.
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Mektubumualdiklarinasevinmigler. Ben de onlarin sevindigine
sevindigimi sdyledim. Basmak istiyorlarmis. Memnun olacagimi
soyledim. Yer kisithlig1 yiiziinden bazi kesintilere gitmek zorunda
kalabileceklermis, yalnizca uzunluguymus sorun, anlagilacakmus.

Bu tavr1 centilmence buldum. Ama onlara gereksiz soz-
ciiklerden kagmnan bir yazar oldugumu séyledim. Kalbimi karmig-
lard1 ama yer kisithligi mazeretini kabul edemezdim.

O halde, dedim, mektubu bagka yerde yayimlatabilir miyim?
Yayimlatabilirmigim.

Bu sahte nezaket ahgverisi iizerine, kapattik. Ben uykuma don-
diim. Yarim saat sonra, tekrar aradilar ve beni ziyaret etmek iste-
diklerini séylediler. Bundan geref duyacagimi séyledim.

Telefonu kapatir kapatmaz, bu bulusmadan kaygi duymaya
bagladim. Eger Rus tekniklerini kullanacak olurlarsa, gelenlerden
hicbiri Ingilizce konusmayacakti. Ayrica, kimse yalnmz da gelmeye-
cekti. Sonug olarak, her gey bir ¢cevirmen araciligyla yiirtiyecek ve
ben neler olup bittigini hi¢bir zaman 6grenemeyecektim.

Derken, aklima iyi bir fikir geldi. Reynolds Packard New York
Daily News'un Roma temsilcisiydi. Packardt kisaca anlatmak
miimkiin degil. Irikiyim, sessiz, Irlandal bakiglar1 olan birisi Pac-
kard ve ben her zaman mesum bir siikineti ve tehlikeli bir ma-
sumiyeti oldugunu diigiiniiriim. Silah arkadaglar1 olarak, savas
sirasinda Cezayir'de Aletti Hotel muharebesine katilmigtik. Birlik-
te, bazen ates altinda, bazen de suyun altinda, plajlarda firtina gibi
esmigtik. Birbirimizi yeterince tamiyorduk ve muhtemelen omiir
boyu birbirimize kars1 nezaket ve anlayis1 koruyacaktik. Packard
kelimenin tam anlamiyla Amerikal: bir gazeteciydi. Italyancayi da
iyi biliyordu. Ona telefon ettim ve bize katihp katilamayacaginu
sordum. “Yop!” dedi, bu onun igin ¢ok sey demekti.

Bulusmamiz alemdi dogrusu. Komdinistler, Los Angeles polis-
leri gibi, her zaman ift dolagiyorlar sanki. Bu defa, Ingilizce konu-
san biri vards, digeri bilmedigini sdyledi. Her zaman yar1 uyku-
daymus gibi aldatic bir izlenim birakan Packard vardi ve elbette,
bir de ben vardim.
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Ise koyulduk. Acilis1 onlar yaph; buna mecbur kaldilar ¢iinkii
ben hicbir sey soylemedim. S6zcii, Taddei'nin yazdigi mektubun
benim diisiindiigiim nedenlerle yazilmadigin s6yledi. Bir saygi-
run ifadesi olarak mektup dogrudan bana hitaben yazilmus.

Basimi egdim ve giiliimsedim. Packard gozlerini kapatt1 ve
serceparmagiyla yavasca karmiru kasidi. S6zcii devam etti. Ne ya-
zik ki actk mektubun niyetini yanlis yorumlamis oldugumdan,
gazete, yine bana duydugu saygidan dolayi, yarutimi yayimla-
mak istiyordu. Yine bagumu 6ne egdim, siramin gelmesini bekle-
dim. Gecikmeden geldi de. Yanitimm uzunlugu onlar sagirtmus.
Gazetenin boyutlariyla ilgili bir sorunmus bu. Italya’da zaman
kiymetliymis. Gazeteler yazilar1 kisa tutmak zorunda kaliyor-
musg. Bu yiizden yaritimi kisaltmamu, belki de yarisini atmami
istiyorlard1. Bunu en iyi benim yapacagimu biliyorlarmus.

Bana verdikleri degeri yiirekten takdir ettigimi s6yledim ama
onlara kendi giicliiklerimi anlatmak istiyordum. Taddei'nin mek-
tubuna yanit vermeyi istememistim, her seyden 6nce onun boyle
bir mektup yazmasin istememistim. Ama mademki yazilmist,
artik geri ¢agrilamazdi. Dedim ki, benim yanitim yazabilecegim
en kisa yanit. Ben sézciikleri boga harcamayan biri olarak tanum-
rim. Yazida kisaltma en zor igtir. Bu ig i¢in zaten gereginden fazla
vakit harcamigtim. Kisaltma isi iki giin daha kilise ve miizelerden
uzak kalmam anlammna geliyordu ve ayrica, kesip cikarabilece-
gimi hissettigim bir sey gelmiyordu aklima... elbette, bunu Bay
Taddei’ye saygidan yapiyordum.

Artik konugma bigak sirtinda ilerlemeye baglamigt. italyan
yasalarina gore bir editériin bir yaziy: istedigi gibi kisaltmaya
hakki oldugunu biliyor muydum? Hayr, bilmiyordum, ama ma-
dembdylebir yasa vardi, bu konuda yapabilecegim bir sey yoktu.
Eger kisaltma geregi duyuyorsaniz, dedim, kisaltmaniz gerekir.

Bu sekilde diisiinmeme memnun oldular. Ve eger kisaltma
isinde titiz ve becerikliyseler, dogal olarak benim de mektubu
bagka yerde yayimlatmak gibi yersiz bir tehdidi siirdiirmeme ge-
rek yoktu.
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Bunun bir tehdit olmadig1 konusunda onlar1 temin ettim. Bu
bir kaginilmazhikti.

“Ama mektubunuz Taddei'ninkinden iki misli uzun.”

“Bunun i¢in tlizgiintim. Yazmas1 da iki misli vakit ald1 sa-
nirim.”

Mektubumu yayimlamak ii¢ niishada miimkiin olacakt,
Italya’da hicbir gazete bu kadar uzun bir yaziy1 tek niishada ya-
yimlayamazd. )

“Ne yapalim, bekleyip gorecegiz” dedim. Onlara pratik olarak
ftalya’daki komiinist olmayan her gazetenin mektubun tamami-
ni, degistirmeden yayimlamak istedigini s6ylemedim.

Ingilizce konusmayan adam hizh hizli Italyanca bir seyler soy-
ledi ve arkadag: da ayni hizla yanit verdi. Packard'in g6zleri sdyle
bir acilir gibi oldu, sonra yeniden kapandi.

Birlikte ayaga kalktik. Tavrimu makul bulmamiglardi. Bagka
bir secenegimin olmadigim s6yledim. Tutup herkese bir sey ya-
pacagimi sylesem, sonra da yapmasam, garip kagmaz miydi?

Odada gercek bir sogukluk vardi. El sikigtik, tanigtigimiza ne
kadar mutlu oldugumuzu sdyledik ve sert adimlarla oday: terk
ettiler. Pek memnun kalmamuglard: benden.

Packard gozlerini hafifce ach ve “O diger adam Ingilizce bili-
yor” dedi.

Ertesi sabah L'Unita yanutimi yayimladi ama komiinistge ki-
saltilmug olarak. Yani, bilgi adina ne varsa atilmig ve paragraflar
yeniden 6yle bir diizenlenmisti ki, yazinin anlami1 kayboluyordu.
Feci bir ig cikarmiglardi. Ama iistte, Taddei benim kisaltilmis ya-
nitima bir yanit yazmigti. Onun mektubu ii¢ siitundan daha uzun
bir yer tutuyordu. Hig vakit gecirmeden biiyiik bir memnuniyetle
mektubun orijinalini, miikemmel bir sicile sahip bir Roma gazete-
si olan Il Tempo'ya gonderdim. Il Tempo hig yer kithg1 cekmiyordu
besbelli. Mektubumun tamamini yayimladi.

Ertesi giin ortalik biraz karigmist. L'Unita benim bir fa-
sist oldugumu ve bir fagist yayin kurulusu adina ¢alishgim
ilan etti. Komiinistler ayrica Collier’s'in bilinen bir Nazi-fagist-
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emperyalist-Wall Street yamyam grubunun bir pargas: oldu-
gunu ve is¢i stnifim1 yok etmek igin érgiitlendigini séyliiyordu.
Dahasi, kitaplarimi yeniden irdelemigler ve higbirinin beg para
etinedigini gormiiglerdi.

O giinden sonra, Roma’da kaldigim siire icinde, telefonum
hi¢ susmad1. Herkes benden bir agiklama bekliyordu, tek istedi-
gimse kiliselere ve tarihi yerlere geri donmekti.

Bu olayin tek eglenceli yaru son perdesiydi. Bir fotograf ma-
kinesiyle bana muhabirlik yapan karim yazdigim bu yaziya
Taddei'nin bir resmini koymanin iyi olacagini diisiinmiigtii.
L'Uniti’ya telefon etti, telefona ingilizce bilen bir kiz ¢ikinca,
Taddei'nin bir fotografin istedi ondan. Kiz ofisin kapal1 oldugu-
nu ve bes bucuga kadar agilmayacagim séyledi.

Saat beg bugukta, karim tekrar arad ve telefona Ingilizce bil-
meyen biri ¢ikti. Ama adam italyanca cabuk ¢abuk bir siirii sey
anlatt ve séyledikleri iyi seyler olmaliyd: ki, karim telefondan
adamlarin giilmekten kirildigim1 duyabiliyordu. Karim telefonu
kapatti ve bes dakika sonra adam tekrar aradi. Bu defa, telefo-
na biraz Ingilizce konusabildigini séyleyen biri ¢ikmigti. Karima
gore, bu ses biraz 6nce Ingilizce bilmedigini séyleyen adamin
sesiydi. Kim oldugunu ve Taddei'nin Collier’s igin bir fotografi-
n1 istedigini syledi. Telefondaki adam bunu Taddei’ye sormak
zorunda oldugunu séyledi. Maalesef Bay Taddei su an yerinde
degildi, adam daha sonra arayacakt.

Tabii, aramadi.

Buna da nokta koymus olduk, umarim bu kargasa da bir son
bulur. Olaylara boyle baliklama dalmay: sevmem. Kegke, aklim
basimdan gitmeseydi. Kendi iilkemde de bazi seyler beni cilg:-
na geviriyor ve koca agzimi kapali tutamiyorum. Bunu 6grene-
bilecegimi de sanmiyorum. Bir giin Italya’ya geri donecek ve
eski eserleri, kiliseleri gezecek, vitraylar1 seyredecegim. Ayrica
Positano’ya dogru inip baliklar1 ve insanlar1 gérmek istiyorum.
Zaten orada bir anma yapmaliyim.
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Savasin bir désneminde bir egitim botuylaitalya kiyilarini ko-
lagan ediyorduk. Miirettebattan biri bir esmer giizelinin o egsiz
modern mimarisini yakindan gézlemek iizere kiyiya ¢ikmugt. Bu
gorev sirasinda, Alman aksaniyla konugan, etli butlu kara bir pi-
lig goriir. Dogal olarak, sorgulamak iizere pilici g6zaltina almak
ister. Pili¢ direnir, tistelik bir de bizim adama bigak ¢eker, bizim-
ki de kendini korumak zorunda kalir. Kavgada kus yaralanir ve
kan kaybindan 6liir. '

Bottaki bizler uzun zamandir kiiflii sandvigler yemekteyiz.
Kiigiik bir plaj bulduk ve merhuma bir toren diizenlemek is-
tedik. Tam o sirada, bazi kotii adamlar 88 milimetrelik silahlarla
lizerimize ates actilar. Hepimiz denize atlamak zorunda kaldik.
Ertesi gtin bir kere daha zavalli pilice miitevazi bir téren yapma-
y1 denedik, ayni1 seyler oldu. Ugiincii giin is isten gecmis, pilic
kokmustu.

Bir giin o plaja yine gidecek ve bu olayin arusina kiictik bir
ates yakip kiyisina oturacagim. Kim bilir, belki etrafta dolasan
tehlikeli bir pilice de rastlarim. Benim giizel moglie'm ¢ok giizel
barbekii sosu yapar.

(1952)
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Arthur Miller'in Durusmasi

Arthur Miller'in Kongre'yi asagiladig gerekgesiyle yargilanmasi
hepimizi, bir halkin ve bir hiikiimetin karsilasabilecegi en garip
ve en korkutucu ikilemlerden biriyle yiiz yiize birakt1. Bu tiiriiniin
ne ilk durugsmasi ne de, muhtemelen, son durusmasi olacak. Ama
Arthur Miller bir yazar, hem de en iyilerimizden biri. Onun bagina
gelenler ben de dahil her yazarin bagina gelebilirdi. C6ziimii kolay
olmayan bir sorunla karg1 karstyayiz. “Bir bulmaca!”

Kimse verili durumda onun ne yapabilecegini bilemez ve kus-
kusuz ¢ok insan Arthur Miller'in yerinde olsam acaba ne yapardim,
diye diisiiniiyor. Acaba ben ne yapardim?

Varsayalim ki, Kongre’ye hakaretten ben yargilanacagim. Soyle
digtintirdiim:

Kuskusuz, hukuka gore, Kongre'nin bana her seyi sorma hakki
vardir ve yanit vermeyi reddedisimi Kongre’ye hakaretten ceza-
landirabilir. Kongre'nin neredeyse akla gelebilecek her seye hakki
var. Bir durumu ya da bir eylemi kamu giivenligi, kamu ahlaki ya
da kamu saghig icin bir “acik ve yakin tehlike” olarak tanimlamasi
yeter. Eger Kongre elmali turtarun kamu saghg; icin bir tehlike ol-
dugunu -ki muhtemelen 6yledir— karara baglarsa elmal turta sat-
mak ya da yemek bir sug olabilir. Bir¢ok ana baba gocuklarin kétii
yetistirdiginden, anne sevgisi kamunun esenligi igin bir tehlike ola-
rak goriilebilir.

Kugkusuz, Kongre'nin her konuda bana her seyi sorma hakk:
var. Sorun su: Kongre bu hakkini kétiiye kullanmali mi1?

Diyelim ki Kongre'nin Sorusturma Komitesi, Komiinist Parti ve
onunla -bazen rastlantiyla— baglantili bircok grubun iilke icin agik ve
yakin bir tehlike oldugunu diistintiyor. Fiili olarak, kendi adima bir
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seylere katilmaktan uzak durusum ne bir erdem ne de iyi bir muha-
kemenin sonucudur. Ben dogal olarakkatihmci biri degilim, o kadar.
Ne yavrukurt oldum ne de okul korosuna katildim. Igimden bir yer-
lere ait olmak gelmiyor. Ama varsayalim ki katildim. Ve yine varsa-
yahm ki, tehlikeli damgas! yiyen bu gruplarm biri ya da birkaciyla
iligkilerim oldu. Bir yazar olarak, her seyle ilgilenmek durumun-
dayim; her tiir insan1 ve grubu tanimayi, anlamay1 meslegimin ay-
nilmaz bir parcasi olarak goriiyorum ben. Bu iliskimi kabul ettim ya,
simdi Komite bana bu gruplarda karsilagtigim insanlarin isimlerini
soruyor. Umuyorum bu noktadan sonra s6yle akil yiiriitiiriim:

Tarudigim insanlar, tahminime gore, vatan haini degildi ve
simdi de degiller. Oyle olsalards, aninda iligkimi keserdim. Eger
onlarin adin verirsem, bu kigiler ¢ok biiytik bir ihtimalle ¢agrilip
sorgulanacak. Baz1 durumlarda iglerini kaybedecekler ve her du-
rumda toplum igindeki yerleri sarsilacak ve adlar1 kétiiye gikacak.
Ve unutmayin ki, hu insanlar masum olduklarina yiirekten inandi-
gim insanlar. Muhtemelen, buna hakkim olmadigini diigtindirtim.
Onlarin isimlerini vermek sadece sadakatsizlik degil, ahlaksizliktir
da. Komite benden kamu yarar i¢in ahlaksizlik yapmamu istiyor.

Eger kabul edersem, temel davranig kurallarindan birini ¢igne-
mis olacagim, reddedersem de Kongreye hakaretten suglu bulu-
nup hapis ya da para cezasi yiyecegim. Biri diiriistliik anlayisima
sigmaz, oteki bir hain olarak damgalanmama neden olur ve bu
damga da silinmez.

Diyelim, ¢ocuklarim, biraz malim miilkiim ve toplum iginde bir
yerim var. Hakaret suglamas tehdidi sevdigim her seyi tehlikeye
atar. Varsayalim kaygi ya da korku belasina, benden istenen seyi
yaptim. Hayatim boyunca derin bir utang i¢inde yasarimn.

Komite'nin ge¢miste yaptiklar1 bana giiven vermiyor. Yillardir
her giin gazetelerde, sicilli yalancilarin ve diizenbazlarin tanikligiyla
tanimadigim insanlarin huzuru ve mutlulugunun yerle bir edildigi-
ni okuyorum. Bir¢ok insanin hayati, yargilanmadig1 halde, karardu.

Hangi yolu segmeliyim? iki durumda da hap: yuttum. Bana
oyle geliyor ki, dostlarina ihanet eden biri ilkesine de ihanet eder.

136



Ahlak kurallarini iginize geldigi gibi boliistiiremezsiniz. Erdem
evde baglar. Erdem bir mahkeme salonunda da erdemdir, yeter
ki korku baskis1 olmasin.

Ama iki korku arasinda sikigip kalmigsam, Kongre de sikig-
mugtir. Hukuk, yagayabilmesi i¢in, ahlaki olmalidir. Bir insani ah-
laksizliga zorlamak, kisi olarak onurunu zedelemek kamu ahla-
kini baltalar. Eger Komite beni yeterince korkutursa, sorgucular:
tatmin etmek icin olaylar1 abartmam da olasidir. Bunun 6rnek-
leri var, biliyoruz. Ahlaka aykir1 bir yasa uzun 6miirlii olamaz
ve ahlaksizliga g6z yuman ya da destek olan bir yonetim gercek
anlamda acik ve yakin bir tehlikedir.

Kongre'nin Vatana Thanet ve Anayasa’ya Karsi Eylemler
Yasasi'mi ¢ikarmaya hakki vardi tabii ama kamuoyunun tepkisi
yiiziinden bu yasa teklifi geri gekildi. Kacan Koleler yasalar1 da,
bagimsiz eyaletlerin halki onlar1 ahlaka aykiri1 buldugu igin kaldi-
rilmigti. Alkolliiigkilerin yasaklanmasiyla ilgili yasalarla herkes o
kadar dalga gectiki, sonugta biitiin yasalar bundan nasibini ald1.

Sovyetler Birligi'nin ajanlik ve muhbirligi cesaretlendirmesini,
cocuklarin ana babalarin, eglerin birbirlerini ihbara y6neltmesini
goriiyoruz ve tepki duyuyoruz. Hitler Almanya’sinda, dostlarin
ve akrabalarin yetkililere ihbar etmek yurtseverlik olarak gorii-
lityordu. Ve Amerika’da biz bu gibi seylerin bize uzak oldugunu,
onlar1 aghigimuz diigiiniiyoruz. Oyle mi gergekten?

Kongre tiyeleri de kendi berbat ikilemlerinin bilincindedir
herhalde. Yasal haklar agikga giivence altina alinmig ama ahlaki
sorumluluklarini da diigiinmeleri gerekmiyor mu? Ulkeyi tehli-
keden koruyalim derken, iilkenin son savunma hatti olan kisisel
ahlaki zedelemis olmuyorlar mi? Arthur Miller’la birlikte Kong-
re de yargilamyor.

Yine, Arthur Miller'n yerinde ben olayim. Insanlann isim-
lerini vermeyi reddettim, suglandim, suglu bulundum ve hap-
se gonderildim diyelim. Eger suglama cinayet, hirsizlik ya da
gasp olsaydi, cezay1 hak edecektim ciinkii herkes gibi ben de
biliyorum ki, bu gibi gseyler yanhstir. Eger dogdugum giinden
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beri bana iyi bir sey oldugu 6gretilen bir seyden dolay: hapse
atilirsam, cezaevine biiyiik bir haksizliga ugradigim diisiinerek
girerim ve haksizlik bulagic1 bir hastalik gibidir, mutlaka yayilir.
Masum olduguna inandigim insanlara ac1 vermek pahasina ken-
dimi kurtarmak yerine, ilkelerim ugruna ac gekmeyl goze ala-
bilecek kadar cesursam, bana &yle geliyor ki, benden on hukuk
zedelenmis ve bu durumda yasa degil hukukun ve Kongre nin
ruhu yara almis olur.

Yasaya gore, Arthur Millersugludur. Ve o ayni zamanda cesur
biri de. Kongre, imtiyazin1 korumakicin, ona kars1 su¢lamasinda
1srar etme geregi duyuyor. Ama temsilcilerimizin ikilemleriyle
yiizlesmelerini umamaz miy1z? Yasaya saygi ancak yasa saygin-
sa anlamlidir. Burada agik ve yakin bir tehlike var ama Arthur
Miller icin degil bu, bizim degisen ve evrilen hayat tarzimiz igin.

Eger ben Arthur Miller'n yerinde olsaydim, ne yapardim
bilemiyorum ama kendim ve ¢ocuklarim adina bir dilekte bu-
lunabilirim. Dilerim ki, ben de onun gibi kisisel ahlakim1 koru-
yup savunabilecek kadar cesur olurum. Kisisel cesaret ve ahlakli
tutumla iilkemize, Dr. Johnson'in, “sahtekarlarin son siginag”
dedigi giivenli ve genel yurtseverlikten daha iyi hizmet edebile-
cegimize yiirekten inaniyorum.

Babam, her sansh insanin babasinin olmasi gerektigi gibi, bii-
yiik bir adamdi. Sinirli ve histerik zamanlarimda bile ¢ignemeyi
diisiinmedigim kurallar &gretti bana. Bu yasalar iptal edilemez,
onlar davranis kurallaridir. Babam bana Tanr1’ya siikretmeyi, ai-
lemle gurur duymay, arkadaslarima sadik olmayi, yasalara saygi
gostermeyi, lilkemi sevmeyi, ister okul bahgesinde bir kabaday:-
dan, ister yabanac bir diktatorden isterse yerel bir demagogdan
gelsin, zuliim karsisinda aninda ve agiktan bagkaldirmayi 6gretti.

Vebunlar ihanetse, beyler, bol bol ihanet edelim.

(1957)
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Atque Vale

Zencilerde aradigimiz vasiflara hep sagirmigimdir. Higbir 1rk
bir digerine bu kadar ilgi, alaka gostermez. Zencilerden bizden
daha akalli, hosgoriilii, cesur, onurlu ve disiplinli olmalarmi, ken-
dilerini bizden daha ¢ok kontrol etmelerini bekleriz. Hatta on-
lardan bizden daha yetenekli olmalarin isteriz. Egit taninmasi
icin bir zenci bir beyazin on kat1 becerikli olmalidir. Zencilerin
atletizmde daha dayanikh, yenilgide daha metin, dansta ve mii-
zikte daha kivrak ve daha tempolu olmalarmni, tiyatroda duygu-
larint daha iyi kontrol etmelerini bekleriz. Kisacasi, bir yandan
zencilerin bizden asag1 yaratiklar oldugunu savunurken, Gte
yandan sorgusuz sualsiz onlara atfettigimiz seylerle bir¢ok alan-
da, hatta 6yle bir sey olmadig1 halde bizim egitimli ve kosullan-
mis oldugumuzu saydigimiz alanlarda bile, onlarin daha iistiin
oldugunu kabul ettigimizi kanitlamis oluruz.

Birkag 6rnek vereyim.

Alabama’daki otobiis boykotu sirasinda zencilerden kay-
naklanan bir siddet olmayacagini biliyorduk, olmad:i da. Tek
siddet beyaz siddetiydi.

Cirkinlik ve kabadayilik yapanlar bizler oldugumuz halde,
sokaklarda yine zencilerden nezaket bekledik.

Parali d6viis ringinde bir zencinin déviisken olacagini ve hig
sikdyet etmeyecegini biliriz.

Little Rock'ta her tiirlii kabaligin beyazlardan gelecegini de
biliyorduk.

Uzun zamandir beyazlar, kaybedecekleri korkusuyla zen-
cilerle yarigmiyor. Deniyor ki, onlarin eggiidiimii —buna hayvani
esglidiim diyorlar— daha iyi ve fiziksel tepkileri daha ¢abuk.
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Irksal sorunlar patlak verirse, ilk darbenin zencilerden gel-
meyecegine eminiz, bu inancimizin temelinde de yagsanmuis olay-
lar var.

Zencilerden her kosulda iyi huylu ve kendilerine hakim ol-
malarini bekleriz. ,

Ama en biiyiik beklentimiz ise diiriist, serefli ve samimi ol-
malaridir. Bu herhangi bir kisiye ya da gruba yapabilecegimiz en
esasli komplimandir. Ve bunun kaniti da, bir zencinin normalde
kafamizdaki tabloya uygun davranmadiginda duydugumuz 6f-
kedir.

Tanrirun her giinii binlerce hursizlik, yankesicilik, dolan-
diricillik vakasi olur ama biz bir zencinin bircok beyazin hep
yaptig1 bir seyi yaptigin1 duydugumuzda altiist oluruz.

New York’ta kamusal hirsizlik, dolandiricilik, kamunun pa-
rasina kargi politik ve mali saldirilar ve kamu mallarimn talam
siradan haberlerdir ama bir¢okbeyazin yaptig1 bu gibi seyleri bir
zenci yapmayagorsiin, ruhumuz kararir ve gazeteler bu haberi
mangetlere tagir. Bir halka ne biiyiik bir kompliman bu!

Son olarak, bunu da 6rneklere dékelim.

Cocuklarim var, bu yaziy1 okuyan bir¢ok beyazin oldugu
gibi. Cocuklarizin her giin hakarete ugrayacaklarini, nefretle
kargilanacaklarini, tartaklanacaklarini, hatta yiizlerine tiikiirii-
lecegim bile bile Little Rock’ta okula gitme hevesi, cesareti ve
sorumlulugu tagiyabileceklerini ve bunu sessizce, hicbir 6fke ve
huysuzluk géstermeden ya da sikayette bulunmadan yapabile-
ceklerini diisiiniiyor musunuz? Ve diyelim yaptilar, iyi bir karne
de getirebilirler mi eve?

Simdi ben yetigkin, oldukga iyi bir egitim almis —umarim, akil-
li- bir beyaz adamim. Siddetin hicbir bi¢imde iyi bir etki yarata-
bilecegine inanmiyorum. Ama buna ragmen, eger ¢ocugumun
yiiziine tiikiiriilse ve agagilansa, elime bir kriket sopas1 gecirip
birkag kisinin beynini dagitip dagitmayacagim konusunda ken-
dime giivenemiyorum. Ama zencilere giiveniyorum, onlar da
giivenimi boga ¢ikarmiyor.
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Little Rock’taki okul ¢ocuklar1 hi¢ aklimdan ¢tkmiyor; mil-
yonlarin irade ve vicdaruruy, umutlarini ve gelecegini ellerinde
tastyan o bir avug ¢ocuk hep akhmda. Onlar halklarimin agagi-
lanmasina imkan vermiyor. Diisiiniiyorum da, bu ¢ocuklarin to-
runlari ne biiyiik onur duyacaklar onlarin soyundan gelmekten.

Ve ardindan onlar1 okula almayan ¢apulcularin yiizleri-
ni, nefret akan yiizleri, lanet okuyan lanetli yiizleri, sadece ka-
labalikken kahramanlik taslayan yiizleri, zehirlerini ¢ocuklara
kusan ytizleri gérmek istiyorum. Ve bu yiizlerden maskeli baz1
yiizleri, gecenin karanligina sinmis bir bomba yerlestiren, bir
korkagin son silahini kullanan yiizleri diisiiniiyorum. Onlarin
torunlar: atalariyla ne diye 6viinecek? Ama elbette, onlar yap-
tiklarin1 unutacak veya yalan sdyleyecekler ya da ikisini birden
yapacaklar.

Martin Luther King histerik bir kadin tarafindan bigak-
landiginda, belki biraz 6fke, ac1 ve umutsuzluk duymustu. Ama
anestezinin etkisinden gikip ayildiginda, ilk sdyledigi su olmus-
tu: “Kimse caninu yakmasin. Yardima muhtag o.”

Zencilere duyulan ofke, belki derinden derine onlarin iis-
tiinliigiinii anlamaktan geliyor; ve belki onlarin iistiinliigii de
bir davalarinin, cesaret, metanet ve amag duygusundan olusmus
benzersiz bir yontemlerinin olmasindan geliyor.

(1960)
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Sevgili Adlai

Camelot’tan déndiim ve gazeteleri okudum, iyi mi ettim hig bil-
miyorum. ilk izlenimlerimden ikisini yazayim sana. Once, ana-
okulundan baglay1p hem sirketlerin hem de hiikiimetin en yiik-
sek katlarina erismeden durmayan her yere yayilmig bulagici bir
ahlaksizligin sinir gaz1. Ikincisi, bilinmeyen bir sey, belki ahlak
icin bir aglik, susuzluk, 6zlem, sinirli bir huzursuzluk. Sonra, ge-
reginden ¢ok seye sahip birinin tipik dertleri olan siddet, acima-
sizlik veikiyiizliiliik, son olarak da yalnizca korkmusg insanlarda
goriilen bir huysuzluk.

Adlai, iki tiir Noel vardir, bilir misin? Evde yapilan, yalnizca
sevgiyi degil fedakarlig temsil eden kiigiik bir hediyenin verildi-
gi bir tiir vardir. O kiigiik tek paket usulca, merakla ve neredeyse
hiirmetle agilir. Bir keresinde, biitiin canli geyleri seven kiigiik
ogluma Noel hediyesi olarak ciice, seftali surath bir papagan
vermigtim. Paketi ¢6zdii, sonra sanki biraz utanmig gibi geri ¢e-
kildi ve uzunca bir siire kiigiik kusa bakti. En sonunda, fisiltiyla,
“Kimin aklina gelirdi ki, benim geftali suratl bir papaganim ola-
cak?” dedi. Bir de bagka tiirlii Noel var, suglu ana babalarin ve-
rebilecek bagka seyleri olmadigindan riigvet diye yigdiklar: he-
diyelerin bol oldugu Noel'ler. Paketler aceleyle yirtilir, hediyeler
birbirinin pesi sira havalarda ugugur ve sonunda gocuk, “Hepsi
bu mu?” diye sorar. Bana 6yle geliyor ki, Amerika simdilerde
bu ikinci tiir Noel’i yagiyor. Paralarin1 ve zamanlarini harcayip o
kadar gok SEY’i doldurduklari ev bir ruh ariyor. Insanoglu garip
bir tiir. Tanri’'nin ve doganin bize verdigi her seye raziyiz, yeter
ki bol olsun... Eger bir milleti yok etmek istesem, ona her geyi bol
bol verir ve onu dizlerinin iizerine ¢6ktiiriip mutsuz, aggozlii ve
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hasta ederdim... Ve sonra Somerset’teki, sana yemek hazirlayan
“Daily” geldi aklima. Torunumuz igin kendi elleriyle oyuncak
ay1 yapardi. Kirmiziya boyadig1 eski bir banyo havlusundan
yaphg1 o ayicik ne giizeldi. “Bazen bir parca tavsan kiirkii buldu-
gumda, ¢ok daha sevimli oluyorlar” derdi. Simdi hediye var. Ve
o hi¢ tartismasiz erkek oyuncak ayiyabundan sonrahep BAYAN
Hicks denecek.

Bruton’dan ayrilirken, bes koyde tek bagina, silahsiz ve bir
bisiklet iizerinde dolasarak huzuru saglayan Memur Arris’e ug-
radim. Bize karsi ¢cok nazik davranan bu adama bir sise Burbon
viski gotiirdiim. Ama verirken, “Noel eglencesi olsun diye, me-
mur bey, sakin bir riigvet olarak alma ¢iinkii hicbir sey istemiyo-
rum, zaten gidiyorum” deme geregi duydum. Yiizii kizard: ve
“Tesekkiir ederim, efendim, ama hi¢ gerek yoktu” dedi. Dedim
ki, “Gerek olsayds, zaten vermezdim.”

Soziin kisasi, Adlai, iilkemdeki umursamazlik ve ahlak yok-
sunluguyla bagim dertte. Bu bdyle gitmez diye diigiiniiyorum ve
bir tiir felaket gelip bizi bulmadik¢a, aklimiz bagimiza gelmeye-
cek. Ama bu tavirlarimizla, felakete kendimiz davetiye cikariyo-
ruz. Dogada yendigimiz seyleri, kendi icimizde zaptedemedik.

Birileri sistemimizi yeniden gozden gegirmek zorunda, hem
de hemen. Kent, eyalet, devlet ve sirketler yalan ve yolsuzluga
gercek ve diiriistliikten daha ¢ok deger veriyorsa, cocuklarimizin
iyi ve onurlu insanlar olarak yetismelerini bekleyemeyiz. Her
diizeyde, bu béyle, Adlai. Belki bu konuda higbir sey yapilamaz
ama ben denemek gerektigine inanacak kadar aptal ve safim.
Senden ne haber?

Sevgiler,

John.

(1959)
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GOP Delegelerinin Daha Biiyiik,
Daha Giizel Rozetleri Var

San Francisco, 20 Agustos... Haydi bakalim.

Inekler disari, delegeler igeri. San Francisco sokaklar1 kayniyor.
Cin Mabhallesi gete savaglarindan beri bu kadar canlhilik yasamadi.

Cok sayida dost akraba, New York dikis atolyelerinde tiretilen
“hakiki Cin kimonolar1” giyecek.

Cumhuriyetgilerin rozetleri Demokratlarinkinden ¢ok daha
biiyiik ve giizel. Chicago’da, yakama kiigiik, eski bir plastik kart
takmiglardu.

Burada, San Francisco’da, keskin nisancilara verilen ma-
dalyalarla s6valyelik fermanlarinin bir karisimi, beyaz ipek tize-
rine sahane bir bronz madalya taktilar bana. Bunu yakamdan hig
¢ikarmamaliyim ve benden sonra da ¢ocuklarim takmali.

Simdilik higbir sorun yok. GOP halkla iligkiler tayfas1 beni kral-
lar gibi agirliyor. Televizyon diinyasindan uzak biri olarak, giris
izni i¢in yalvarmak zorunda kalmadim.

Bu toplant1 almig bagini gidiyor; gosterisli oldugu kadar kont-
rollii ve sevimli. En iyi sovmenler burada, Inek Sarayr'nda hiiner-
lerini sergiliyor.

Duanin sozleri yazild1 ve ezberlendi. Bu toplu dua Tanr1 nin bir
Cumbhuriyet¢i olduguna isaret ediyordu. Siiriiyle Demokrat hayal
kirikligina ugrayacak.

Goriiniise bakilirsa, ana mesele Richard Nixon. Duyumlarima
gore, iki parti de onun adaylig1 icin can atiyor. Demokratlarin ken-
di aralarindaki bir muhabbete tanik olmustum. Oradaki havaya
gore Nixon, Dulles ve Benson Demokrat demirbastilar. Dogal ola-
rak Cumhuriyetgiler ayr: telden ¢aliyor.
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Diiriist Len Hail herkesin mutlu oldugunu bir kere daha ilan
ediyor. Kizaklar yaglandi, Devlet Gemisi kayarak politik sulara
iniyor.

Tipk1 Chicago’da oldugu gibi, burada da cesaret ve erdemin
her seyden 6nce gelecegini tahmin etmistim, dogru ¢tkti. Ama
son gece bir kupayla biraz samimi olduk, sanirim onu birkag
giinliigiine alacagim.

San Francisco Belediye Bagkani, Diiriist George Christopher
bagka yerde olsa bir emlak muhabbeti sanilabilecek bir agilis ko-
nusmasl yap1yor.

Diiriist Ethel Merman az sonra sarki s6yleyecekmis. Perle
Mesta masaya biitiin parasini siiriiyor.

Simdiye kadar Kongre’de olagantistii bir gelisme yagsanmad.
O kadar iyi igliyor ki, bir kay1p ¢ocuk bile yok. Bir hotdog stand1
bile gérmedim. Elestirmeyi hi¢ sevmem ama bu tiir seyler 6nse-
¢im kurumunu tahrip edebilir.

Kavga yok, hotdog yok... kim ne yapsin boyle Kongre'yi?

Cumbhuriyetgiler Kremlin'den bir sey 6grenmis. Kiirsiiniin
arkasindaki duvarda devasa Eisenhower ve Nixon resimleri var.
Stalin kiiltiiniin alagag1 edilmesinden beribdyle biiyiik portreler
goriilmiiyordu.

Su sirada, Kaliforniya Valisi, Diiriist Goodwin Knight iyi y6-
netim i¢in korkusuzca meydana cikt1.

Fikir kargagsasi ve farklilhik bulmak i¢in ugrasan ve bulunca da
mutlu olan genelde gazeteciler ve 6zel olarak ben, eger bir seyler
olmazsa, dort giin boyunca sikintidan patlayacagiz gibi goriinii-
yor. Bir seyler olmali; ama olacak gibi gériinmiiyor.

Oyuna hareket getirecek bir grup oyuncuyu bizzat kendim
orgiitlemek zorunda kalabilirim. Bu kadar huzur ve bolluk da
fazla.

Yazimu bitirip yollamam igin baskilar baglayabilir diye okur-
larim1 uyariyorum. Bir bogluk hakkinda ancak bu kadar uzun
yazilabilir.
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Bu yaz1 i¢in beni suglamak haksizlik olur; bu toplantitun iize-
rinde dyle bir sikint gaz1 var ki, beyni uyusturuyor ve daktiloyu
durma noktasina getiriyor.

Yarin, kendim uydurmak zorunda kalsam da bazi haberler
verecegim. Belki Skid Row’da bir seyler oluyordur. Gidip baka-
cagim. !

Diigstinebiliyor musunuz? Hotdog yok!

(1956)



L’Envoi

Bu anlat1 bir firtinayla, Donna kasirgasiyla, bir kesif gezisinin go-
riip gorebilecegi en biiyiik ugurlama téreniyle bagladi ve ben o
zaman bu igin biraz abartildigini diisiindiim. Dogal olarak bir
firtinayla son bulacakt, buldu da. Ama ben yine isin dl¢tisiiniin
kagtigini diigtiniiyordum. Charley gezilerim basit, neredeyse
kimsenin dikkatini cekmeyen islerdi. Ne telasa ne de bir y1gin
bilgiye gerek olurdu. Geriye déniip baktigimda, bundan bir ders
cikardiysam bile, ne oldugunu bilmiyorum. Bu ytizden sondaki
firtina ¢ok kiigiik bir drama i¢in kurulmus ¢ok biiyiik bir sahneye
benzedi. Kugkusuz, ben orta boy bir firtina ya da uygun olgiiler-
de ufak capli bir deprem yaratabilirdim ama bu anlatida inatla,
belki de aptalca, gercege sadik kalacagim. Yararlanmam gereken
firtina sahip oldugum tek firtina, icimdeki firtina.

Esim hanimefendi New York Times gazetesini indirdi ve gozii-
nii dikip o kadar uzun siire bana bakti ki, hemen su yakinlarda
yaptiklarimi g6zden gegirdim.

“Yemin térenine davetlisin” dedi.

“Hani sabahlar1 saka yok kurali koymugtun.”

“Burada torene davet edildigin yaziyor.”

“Kim soyliiyor bunu, Tanr1 agkina!”

“Bagkan, bagka kim olacak?”

“Ama onu tanimiyorum ki. Nedir bu?”

“Dort ressam, dort sair ve dort romanct. Sen romancilardan
birisin.”

“Sagmalik bu” dedim, “herkes hiikiimetin sanatgilar hak-
kinda iyi diigiinmedigini bilir. Onlar hiikiimeti zorla ve gsiddet
yoluyla devirme konusunu irdelerler ancak. Eminim, davet res-
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mi degildir. Bu yeni herif oturup isine baksin. Hem western film-
leri nesine yetmiyor? Kim takar onu?”

“Ben hi¢ yemin t6reni gérmedim” dedi.

“Ben de.”

Vebiz de oraya gittik. )

Bir huyumdan asla vazge¢medim. Geg¢ kalmaktan hoglan-
mam. Tiyatroya daha giindiiz matinesinin ¢opleri yeni temiz-
lenirken giderim. Bir gemiye daha kiyidan agilmak gibi bir niyeti
yokken damlarim. Bir kokteyl davetini nazlanarak kabul edip,
genellikle ev sahibesi banyodan ¢tkmadan orada olurum.

Kennedy'nin yemin térenindeki tarihsel kar firtinasi siiriiyle
soruna neden oldu. Devletin baz1 biiyiik baglar1 ge¢ kaldi, ba-
zilar1 hi¢ ulagamadi. Bizde bunlar olmadi. Zamaninda vardik,
Georgetown’da hos bir evde yerimiz ayarlandi ve ilk kar diigtii-
giinde oturmus uzun kadehlerde soguk ickilerimizi yudumlu-
yor, kar tanelerinin yavasca siiziiliigiinii ve sonunda biitiin kent-
te hayat felg edisini, yolda kalmug otomobilleri beyaz bir ortiiyle
kaplamasini seyrediyorduk. Bu durum burnundan soluyan bazi
sorumlu kisilerin hi¢ hogsuna gitmemis olabilir ama bizim igin
kar Washington'1 diinyanin en giizel kenti, sakin bir yer haline
getirmisti. Kentlerde, motor seslerinin ugultusuna o kadar ¢ok
gomiiliiriiz ki, bunu sessizlik sayariz. Tiim motorlar sustugun-
da, etki dylesine sagirtic1 ki, inanamazsiniz. Rahat koltuklarimi-
za gomiilerek pencereden, kalma niyeti her halinden belli iri kar
tanelerinin her yeri kaplamasin seyretmek ¢ok hostu dogrusu.
Ve ortii kalinlagtl. Her heykel uzun beyaz bir sapka takt: ve her
mermer burna gergedaninki gibi bir boynuz eklendi. Sokaklar
terk edilmis arabalarla dolup tast ve kaldirimlar iki tarafi yiik-
sek duvarlarla oriilii dar patikalara dontistii. Insanlar, sanki hiz
ve durug kar1 ayakkabilarindan temizleyebilirmis gibi, parmak-
larinin ucunda uzun ve yiiksek adimlar atarak yiiriiyorlard. Bii-
yiik toren hazirhiklarim diigiindiim; giizellik salonlarinda saatler
harcayan hamamlar, binlerce dolarlik yeni ve hos balo kiyafetleri,
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her gectigi yerde derin izler birakabilecek uzun topuklu kadife
ayakkabilar. Binlerce diginin yiireklerine nasil bir kasvet ¢oktii,
kim bilir. Dogrusu, yemin toreni yalmzca bir kisinin, kisa bir
yeminle bildigi diinyadan elini etegini ¢ekerek ulvi meselelere
dalacak ve bir daha asla o diinyaya dénmeyecek birinin umu-
rundaydi. Ama ayni sekilde, kiyamet giinii duyurulmus olsaydi
bile, biitiin kadinlarin ilk ve tek diisiincesinin, “Ne giysem aca-
ba?” olacag1 da dogruydu. Ve melekler mahkeme odasini hazir-
lar, cennetlikler harp calar, cehennemlikler de ateste yanarken,
hanimlar ellerinde kiyafetler ¢ilginlar gibi bir kabinden digerine
kosusturuyor olacaktir.

Derken, karin kalinhigi giderek artip hareket etmek o6nce
imkansiz, sonra da komik hale gelirken, insanlar degisti. Her sey
bir anda unutuldu ve kent negeye boguldu. Trajedi bir bayrama
déniistii. Hava durumunu Demokratik zaferin ilahi gazabi gibi
goren Cumhuriyetgciler bile eglenmeye bagladi.

Dualarimiz kabul edildi. Davet edildigimiz kokteyl partilerin
hepsi kolayca yiiriiyebilecegimiz mesafedeydi.

Sabah Noel sarkisi gibiydi: “Kar her yeri kaplams, de-
rin, yumusgak ve piiriizsiiz.” Ve kar giinesin altinda goz ka-
magtirtyordu. Gece askerler ana kavsaklardaki kar1 kiiremisti. Ve
yine beklenecegi gibi, Capitol'iin platformunun altindaki yerimi-
zi térenden ¢ok once aldik, o kadar 6nce ki az daha donuyorduk.
Mark Twain, kadinlan, sirt agrisi ceken sevimli yaratiklar olarak
tanimhiyordu. Diger, tek kesin ortak 6zelligi nasil unuttu merak
ediyorum: Soguk ayakli tanrigalar. Sicak ayakl bir kadin tuhaf
bir yaratik olurdu.

Sanirim, yemin torenini takip edenler arasinda karisinin
ayaklarini kucagina almus, var giiciiyle ovan tek insan bendim.
Obitmezduanin her ciimlesinde, ayak ovuyordum. Ve dualar il-
gingti, bir de kisa olsalard1. Hele biri téren yiiriiyiisii temposuna
uydurularak okunan Tanr1’ya verilmis genel siparigler gibiydi.
Bir duada Tanr1’dan giincel olaylara egilmesi ve olaylarin iyiye
gitmeleri konusunda goriis bildirmesi isteniyordu. Bir duanin

149



ortasinda, kiirsiiden bir duman yiikseldi ve ben bir an ¢ok ileri
gitmis olabilecegimizi diisiindiim ama anlagild1 ki bir kisa devre
sorunuymus.

Bir makamun ettigi ve ona edilen basit, yalin yemini dinlemek
ne sagirticiydi. Nasil duygulu, nasil igtendi o yemin 6yle. Daha
once hi¢ yemin téreni gérmemistim, giizeldi ve ben mutluydum.

Tek bir olay kald: anlatacagim ve Charley gezimi bitirecegim.
Ve biz bu sahneye kesinlikle taruk olmadik ama buna ragmen
bu konuda yalan da s6éylemedik. Hani yabanci bir yeri ziyaret
edersiniz de, bir kisim bagka ziyaretciler, “Surayi, suray: gordii-
niiz mii?” diye sorarlar. Hayir derseniz, bir ighk atip, “Ne? Ni-
¢in? En giizel yer orasiydi. Madem surayi, suray1 gormeyecektin,
neden gittin ki” derler. Biz bu soruya, “Sahane!” ya da “Olaga-
niistii!” demeyi 6grenmistik. Bu s6zii edileni gérdiigiimiiz ya da
goérmedigimiz anlamina gelmez, sadece vaziyeti kurtarir.

Neyse, Yemin Téreni Balosu'na davetliydik, binlerce kisinin
toplanacagy, biitiin yeni giysilerin, kadife ayakkab1 ve sa¢ bigim-
lerinin sergilenecegi en biiyiik ve en sabirsizlikla beklenen yere.
Davetliler kaldigimiz konuk evinde hazirdi; parmaklar huzur-
suz bir bigimde tiil elbiselerin orasin1 burasini diizeltiyor ya da
saglarla oynuyordu ve her ayna soyle uzunca kendini siizme
yeriydi. Her saniye kiyafetler yeniden kontrol ediliyordu. Rad-
yo yol sartlarinin ¢ok kétii oldugunu séyliiyordu. Giizel giyimli
bir insan siiriisii kar serpintileri arasinda ilerlemeye ¢alisirken,
kocaman siyah resmi araglar yol boyunca bir zincir olusturmus-
tu. Birlikte son bir sampanya ictik. Sonra herkes ¢ikti, ev sessiz-
lige gomiildii, 1s1klar yumusak, oda sicak ve yastik da rahatt.
Her sey kendiliginden oldu. Planlamamustik. Birer bardak sarap
daha icerken pencereden karli daglar: seyrettik ve sessizce oda-
muza siiziiliip gece kiyafetlerimizi giydik. Mutfakta kendimize
sandvigler yapip tepsiye dizdik. Sonra biiyiik ve &nemli balo
davetiyesini televizyonun iizerine koyup aleti actim. Bagkamn
ve esini yakindan gordiik ve agsagida iizerinde kar lekeli balo
elbiseleriyle birbirini ¢igneyen binlerce insan vardi. Sandvigle-
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rimizi 1sirdik ve igkilerimizi yudumladik. Ve sonra, Yemin T6-
reni Balosu'nu nasil buldugumuz sorusuyla karsilasinca, “Sev-
dik. Sahane. Olaganiistii!” dedik. Dogruydu. Ve biz bizzat orada
olanlardan ¢ok daha fazlasim gérmiistiik. Samrim bu benim da-
vet edildigim ve iistiine iistliik eglendigim en iyi baloydu.

Ertesi sabah kar durmustu ve biz de yola ¢iktik.

Bunu biliyorum ama yine de sdyleyecegim: Kocaman ve gi-
zemli Amerika benim diisiindiigiimden daha kocaman. Ve daha
gizemli.

(Onceden Yayimlanmamsg)
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1.
CESITLI MAKALELER

John Steinbeck hemen her konuda yazmaya istekli, aslinda he-
veslidir ve bu onun meslek hayatinin hem bir ugrasi1 hem de
son derece aydinlatici bir gercegidir. Steinbeck, roman ve &ykii
yazar olarak, hi¢ durmaksizin her seyi dener. Yiiksek moder-
nistlerle ayni dala nadiren konmasina ragmen, o modernistlerin
durmak bilmez “yeni bir sey yap”, bicemle oyna, mitik baglam-
lan kurcala ve modern zamanlarin kivrimlarini ¢ikart anlayigim
paylasir. Yabanci iilkelere gidip yerlesmek ve I. Diinya Savasi'na
katilmak icin yas1 ¢ok gengti; F. Scott Fitzgerald'dan alt1, Ernest
Hemingway’den ii¢ yil sonra dogan Steinbeck, “Altin Kelepge”
adli makalede (bkz. 1. B6liim) yazdig gibi, “Sanssiz Kugsak”tan
biriydi; “Ciinkii ne bir kusaga aittik ne de bir tane icat etmeye
niyetimiz vard1. Bizden 6nceki Kayip Kusak tiim bor¢larini 6de-
misti ve artik kayip degildi. Beat Kusag) ise uzak bir gelecektey-
di.” Oyuncul bir bigimde bir esikte dogdugunu belirtir Steinbeck
ve aslinda onu tanimlayan da budur. Realist, natiiralist, sembo-
list, fabiilisttir o. Oyun yazari, romanci, gazeteci de. En ac1 ger-
ceklerin de, miizikal komedilerin de yazar:. Steinbeck kategorize
edilmeye kars1 gikar. Fareler ve Insanlar, Ay Batarken ve Alev birer
“oyun-kisa roman”, kendi yarattig1 bir bicimde yazilmig eser-
lerdir. Gazap Uziimleri, kapsamli boliim aralar1 ve mistik anlati-
muyla belgesel filmlere dykiinmiistiir. Cennetin Dogusu undaki
i¢ gozlemler, yakin tarihli kritiklerin belirttigi gibi, ilk tist-kurgu
orneklerinden biridir. “Sanssiz Kusak”in géniillii yurttas: olan
Steinbeck bu sanatsal belirlenimsizligi bir avantaja doniistiiriir.
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Kurguda deneysellik hakkindan asla vazge¢mez; diizyazilann-
da ise, “Alicia’'ya Mektuplar”da oldugu gibi, ilgisini ¢ceken her
konuyu inceleme hakkindan.

Ge¢migte hikmetinden sual olunmaz bazi elestirmenlerimiz
beni bir karinca yuvasi segip orada oturmadigim icin fena hal-
de hagladilar. Benimki iflah olmaz bir dert. On iigiincii yiizyil
elyazmalar1 kadar, modern otomobiller de beni ilgilendiriyoi'.
Stiregleri seviyorum ve bir izleyici olarak ben belki de diinya-
nin en kolay tavlanan insaniyim.

Bir markette turptan giil oyan bir aleti tarutan bir kiz, koca
magazada bir tek beni yakaladi ve gosterisini bana yapt. Kal-
dirimda ¢antasina agip, “Su gordiigiiniiz...” diye baglayan bir
adam gérmeyeyim, ¢canta kapanana kadar ben oradayim. (Da-
ily Mail, 7 Ocak 1966).

Steinbeck’in “daginik” ve “cizgi dig1” ilgi alanlarmi gosteren en
iyi 6rneklerden biri, kendisinden spor hakkinda bir makale is-
teyen Sports Illustrated dergisi i¢in kaleme alinmis olan “Derken
Kolum Koptu” yazisidir. Bu Yazi Igleri Miidiirii Ray Cave’e hi-
taben yazilmis bir mektuptur aslinda. Tutkulu bir muhabir, der-
gilerin miidavimi olan Steinbeck diizyazilarinda, ister bir kitap,
bir oyun hazirhyor isterse gok sik oldugu gibi bir deneme kale-
me aliyor olsun, belli bir okura —genellikle bir arkadagina- hitap
etmeye bayilirdi. Mektup ona genis bir fikirler yelpazesi igin-
de dolasma 6zgiirliigii veriyordu; ad1 gegen makalede oldugu
gibi, yazar Salinas giinlerinden bir anuyla bagslar, Oxford English
Dictionary’den (bagucu kitabi) bir alint1 yapar, avcilarin, balikgi-
larin ve beyzbol oyunculanmn spor aligkanliklarina deginir (ba-
likgilik, Le Figaro’da yayimlanan “Balikgilik Uzerine” adli maka-
lede goriilecegi gibi, onun gozde ugraslarindan biridir), tohum
yarigsmasi gibi tam anlamiyla aptalca ama eglenceli bir 6nerinin
ardindan kisaca tarihsel baglam anlatilir ve makale boga gii-
regleri lizerine, cesaretin anlamina iliskin goriigler ileri stirdtigii,
ciddi, derin bir fikir yazisi olarak sona erer. Steinbeck’in ufku ¢ok
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genistir; ciddiden aptalca olana, tarihselden ahlaki olana, diisiin-
selden 6gretici olana uzayip gider. Ve biitiin bunlarin gerisinde
bagka, tipik bir Steinbeck’ci “diizey” vardir. Bir spor dergisi icin
yazmas! istendiginde, Steinbeck doért dortliik bir yazar-spor-
cu havasina girer ve bir bakima, 1930'1u yillarin bagindan beri
Steinbeck’in sanatsal rakibi olan, boga giiresi hastasi, avci ve ba-
lik¢1 Ernest Hemingway'la tath tath dalga geger.

Konu siun yoktu. 1954'te, II. Diinya Savagi'nda italyan sahil-
lerinde gérev yapan Gorev Grubu 80.6'da Steinbeck’le birlikte
olan arkadags1 Henry Ringling North’un istegiyle Steinbeck, Bar-
num and Bailey Circus programu iizerine eglenceli bir makale
yazdi Aslinda, Steinbeck sik sik ve ategli bir bicimde, kopekler
konusunda oldugu gibi, sanat¢inin ilgisini ¢eken her sey hakkin-
da yazma 6zgiirliigiinii savunuyor, tarihin yiiriiytisiinde yaptig1
gibi zekasini konusturuyor ya da her tiirden yenilegtirme proje-
sinde oldugu gibi yenilesme arzusunu dile getiriyordu.

Steinbeck sik sik, sevgiyle ve genellikle hayal giiciinii zor-
layarak, kopekler hakkinda yazdy: Yukar: Mahalle’de Korsan'in
kraliyet bandosu; yolda 6len Joads'in képegi; The Winter of Our
Discontent’ta, “agir adimlarla yiiriiyen, vakur, arada bir kamyon-
lardaki yolcularin listesini koklamak i¢in duran” banker képegi
Red Baker'in haval: yiiriiyiisii. Ve elbette Charley. Steinbeck’in
II. Diinya Savag1'nda bombardiman ugag1 personeline ait “tuhaf
karisim” dedigi kopeklere ilgisinde sevgi ve sefkat vardir. Ya da
“Alicia’ya Mektuplar” dizisinin bir mektubu (19 Ocak 1967) Say-
gon Havaalani'nda ¢alisan izci ya da bekgi kdpekleri konusuna
ayrilmugtir. Ne var ki, en iyi yazilarinin kopeklerle ilgili olusu-
nun, ¢ogu yazisinda oldugu gibi, kisisel bir nedeni vardir. Orne-
gin, 1935'te, arkadas1 Wilbur Needham’a yazdig: bir mektupta
seyretmekte oldugu 6zel bir Meksika képegini anlatir:

Tamazunchale kéyiinde bir kap: esiginde yatan bir képek

vardi. Evin iki domuzu ve dért de tavugu bulunuyordu. Ve
hepsi 6teki domuzlar, kopekler ve tavuklarla birlikte cakil tag:
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dosenumis bir sokakta bir arada yasiyordu. Simdi Corazén del
San Pedro Martin de Gonzdles y Montalba olarak cagiraca-
gimuz kopegimiz kendi domuzlarinin evin 6niindeki ¢opleri
yemesinden hognuttu ama yabanci bir domuzun, diyelim yan
komsunun domuzunun, bélgesine girmesine izin vermiyor,
ne zaman boyle bir tegebbiis olsa bizim Corazén vs. keskir dis-
lerini konusturuyordu. Giiriiltii patirtinin ardindan Corazén
ayricahik ve 6zel miilkiyet duygusuyla halinden memnun kap:
esigine geri déniiyordu. Ama bir sabah ben kendi kapimda,
Corazén da kendi kapisirun 6niinde otururken, tahminen aga-
g1 mahalleden tamamen yabana bir domuz sinin gegerek atil-
mus bir top lahanaya sulandi. Ve bu, yagh koca bir domuzdu.
Corazon del San Pedro Martin de Gonzéles y Montalba’nin
yerinden firlamasiyla domuzun buduna dislerini gecirmesi
bir oldu. Ama domuz da hizla déniip Corazén’un kulagindan
bir par¢a kopardi. Corazén 6nce feryad: basti, sonra da stik-
lim piikliim egigine déndii. Ve kafasini s6yle bir gevirip be-
nim olanlar: fark edip etmedigime bakti. Benim her seyi gor-
diigiimii anlayinca, tuttu kendi tavuklarindan birinin kafasini
kopardu. (Benson 322)

“Bagibos Kopekler Uzerine Bagibog Diigiinceler” yazisinda
anlatilan Ingiliz seteri olan Toby de ayni oranda acimasiz ve
ayni oranda oyuncul bir metnin konusu olabiliyordu. 1936’da,
Steinbeck Fareler ve Insanlar iizerinde cahisirken, yavru Toby “bir
gece yalniz bagina kalinca, hazirlamakta oldugum kitabin yari-
sin1 konfeti yapmusti. Iki aylik galismam parcalanmugts. Tekrar
bagsa dondiim. Bagka bir taslak da yoktu elimde. Deliye déndiim
ama zavalli kiiciik dostum elestirel davraniyordu” (Benson 327)
diye anlatir. Ve son kopegi, “tiiriiniin miikemmel bir 6megi”
olan Angel, bir Ingiliz teriyerdi. 1965 yilinda, daha yavruyken
Steinbeck’e gelmis ve “Frank Loesser'in yeni miizikalinin prova-
s1 boyunca hig sesini gikarmadan yerinde oturmustu. O bir mii-
zikal provasi izleyen tek képekti” (SLL 814-15).

Steinbeck birg¢ok yirminci yiizyil yazarindan daha biiyiik bir
istahla tarih ve bilim okuyordu; bu, biitiin diizyazilarinda tarih-
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sel sahsiyetlere ve olaylara yaptig1 gondermelerden de kolayca
anlagilir. 1940'larin sonuyla 1950'lerde, 6zellikle, Steinbeck tarih-
sel konulara ilgi duymus ve 6nemli sahsiyetler hakkinda filmler
yapmay1 ve oyunlar yazmayi, kahramanlar ya da 6rnek hayat-
lar etrafinda donen Ogretici parcalar kaleme almay: diisiinmiis-
tii. 1946 yilinda, Elia Kazan’la Viva Zapata filmini bitirdiklerin-
de, “Yeni bir film, Kutsal Kitap'm dért boliimiinden hareketle
Isa’'min hayatint anlatan bir film” yapma istegini dile getirmisti
(SLL 343). Ne film bitti, ne 1946 tarihli “Salem’in Cadilar1” adli
film senaryosu taslag1 meyvesini verdi ne de Columbus iizerine
bir oyun ve Vikingler (Ibsen’in ilk oyunlarindan biri olan Viking-
ler Helgoland’de'nin degistirilmis bir hali) iizerine bir baska oyun
sahneye konabildi. Olii dogmus “The Last Joan” taslagi, Burgess
Meredith’in belirttigi gibi, “cadilikla ilgili olacakti. Ve modern
bir anlamda bu Jan'in bize atom bombas: hakkinda séyleyecek-
lerine kulak versek iyi olacakt ciinkii son kez bize neler olacagin
soyleyen bir Jan'imiz olacakt1” (Benson 588). Jan Dark hikayesi,
6zel olarak, onu cezbediyordu —bunu ilk kez Le Figaro’da yayim-
lanan “Hepimizin Igindeki Jan” yazisinda gorebiliriz— giinkii
onun hayatinda kendi hayatina iligkin énemli seyler bulabilece-
gine inaniyordu. Aslinda, Steinbeck her ne sekilde olursa olsun,
vicdana duydugu saygiy: asla yitirmemistir: Tom ve Ma Joad,
“Doc”, Cennetin Dogusu'ndaki Cinli Lee ya da Sam Hamilton,
Steinbeck’in Journal of a Novel’da yazdigx gibi, “kiigiik ve kork-
mus insanlar1 karanlktan aydinhga ¢ikaran o atesin bekgile-
rinden biri”dir. “Giiniimiiz yazarlari, hatta ben bile, ruhun tah-
rip edilmesini kutlamaya egilim duyuyorum ve Tann bilir, ye-
terince tahrip edildi zaten. Ama &yle yol géstericiler, Plato, Lao
Tze, Budha, Mesih Isa, Paul ve biiyiik Musevi peygamberler gibi
biiyiik insanlar var ki, inkar ya da ret i¢in hatirlanmiyor yalniz-
ca... Yazarin gorevi kaldirmak, genisletmek, yiireklendirmektir”
(JN 115). Jan'in bir asker, politikaci, teolog olarak hayati ¢ok basit
bir ifadeyle, tarihte, Steinbeck’in belirttigi gibi, belki de “hepimi-
zin iginde” yagayan bir “mucize”yi arayan o yol gostericilerden
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birinin hayatidir. Yenisiyle paralellikler bulmak igin Eski Ahit'i
satir satir didikleyen Piiritenler gibi Steinbeck de tarihte cagdas
meselelerin habercisi “tipler” aragtiriyordu. Bu tipoloji tutkusu
hayatinin sonlarma dogru Kral Arthur destanlarina olan ilgisini
aciklar; bu hikayeler kendimize dair ¢ok sey anlatir. .
Hayatinin son dénemlerinde Ben Franklin’in yaptig1 gibi, Ste-
inbeck de makale, deneme ve mektuplarinda, bazilari ciddi ba-
zilar1 saka yollu, bir dizi 6neri ve proje sunmusgtur. Buluglan ha-
rikadir, 6zellikle ayni1 zamanda bir mucit de olan Bayan Richard
Rodgers’a anlattig1 birkag bulusu: “Bir kum saati gibi yapilmus
bir plastik kavanoz” (SLL 489), igine su, kokulu sabun ve kadn i¢
camagirlar1 atiliyor ve “bir kokteyl gibi sallaniyor” (SLL 489) (bu
fikir daha sonra, Kdopegim Charley ile Amerika Yollarinda'da tilkeyi
boydan boya gecerken karavanda ¢amagir yikamaya uyarlana-
caktir). Steinbeck’in buluglar1 arasinda “koyu bir takim elbisenin
yakalarina onu bir gece kiyafetine gevirecek sokiiliip takilir ipek
kaplamalar” ya da “agilmalarini1 6nlemek igin kadinlarin uzun
gece elbiselerinin altina giyilen 6zel ¢oraplar” (SLL 493) vardir.
Louisville Courier-Journal igin yazdig1 bir makalede en sagma bu-
luslarindan birini, bir otomatik golf makinesi éneriyordu.

Bu golf-mobilin yaruna takilan, gesitli aga¢ ve demirlerin bag-
landig bir dizi koldan olugan bir alettir. Bu aletin i¢i bos basing
tiipleri ve bir otomatik ayar diizenegi vardir. Biitiin yapacagi-
niz Univac’a ya da biiyiik IBM hesap makinelerinden birine
biitiin tibbi bilgilerinizi, kan sayimiru, psikiyatri raporunu,
gittiginiz kuliipleri, okul derecelerini, ev i¢i sorunlarin, en son
kan basincinuzy, sinirlendiginiz olayi, polis sicilinizi ve kandir-
ma standardinzi kaydedin.

Univac kadranindan golf makinenizi otomatige ayarlayin,
golf-mobili ¢alistirin ve rahat bir koltuga yerlesip keyfinize
bakin. Ve kurulmus diizenek sizin yerinize oyunu oynar, kes-
me atacaginiz yerde kesme atar, falso vereceginiz yerde verir,
en zor atiglar1 bile zorlanmadan yapar, hatta gostermelik bir
o6fkeyle golf-mobilin tamponlarinda sopa bile kirar.
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Sonra size skoru bildirir ve caruruz tekrar oynamak isteyene
kadar motoru susar. Buna en hakikisinden tuglu golf denir. (17
Nisan 1957)

Steinbeck sik sik bazilarinin anlamakta giigliik ¢ektigi eglen-
celik yazilar yaziyordu. Neden yere goge sigdirilamayan bu ya-
zar gohretini korumakta hig titiz davranmaz, kiiciik denemeler
yapar, hep en iyi eserler vermeye ¢alismazdi? Hep Batih kalan
Steinbeck kendi kesfettigi entelektiiel ugras alanimn simurlarim
da belirlemeye hakla oldugunu iddia eden biriydi.

Steinbeck ayn1 zamanda eline ne gegirirse kurcalar, arabalar
ve silahlar gibi mekanik seylere bayilirdi. 1951’de, “Bana bir kutu
wir zivir, hurda metal ve agag parcalar: verin, istediginiz yere
bir baraj kurayim” (Benson 674) diye yaziyordu. Evindeki bulug-
lar bu kategoriye girer. “Biri bir keresinde Washington Aniti'm
bana verseler onu deriyle kaplamaya baglayacagimi s6ylemigti”
(”Alicia’ya Mektuplar”, 11 Aralik 1965). Steinbeck oymacilik ya-
pardi ve Floransa zanaatkarlar1 konusunda bir heykel yapma-
y1 planhiyordu. “Makinesiyle biitiinlesmis” ve “agir1 yiiklii eski
Hudson'im” hep yiiriiten Al Joad gibi ya da Sardalye Sokagr'nda
T Model'i tamir eden “tamircilerin sahi, dénen, sarsilan, patla-
yan her seyin peygamberi” Gay gibi makineleri bilen insanlar
onu hep gekmistir. Sea of Cortez'de seytani makine “Deniz Ine-
gi Hansen” 6nemli karakterlerden biridir. Gazeteciligi boyunca
tesekkiir yazilar1 ¢ogu kez Steinbeck’ir1 insani vasiflar atfettigi
arabalar iizerine yazilmigtir. Kiraladig: bir Land Rover, “dort
tekerlekli gekisi ve 6liimsiizliik iradesiyle kamyon benzeri, agir,
cirkin ve yiiksek bir yaratik”tir (Daily Mail, 7 Ocak 1966:6). Bir
Citroén “Saglam, akilll, ucuz tam bir Fransiz otomobili. Mo-
toru, bir yamaca gelinceye kadar ¢ok giiclii ve seri, bir kisiligi
var.” Ve eski bir Rolls-Royce’un “kii¢iimseyici bir kibarhig: var-
dir ve Stonehenge’den biraz daha geng, ondan biraz daha iyi
durumda”dir (Benson 728). Bu araba sevdas1 ““O’ Dedigimiz Bir
T Model” makalesinde agikca bellidir.
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Steinbeck’in biitlin diizyazilarinda, bir mizah ve eglence duy-
gusu vardir; hatta en “ciddi” kurgularinda bile, zeka piriltilari,
espriler ve alayci 6gelerin yaninda komik durumlar da bulabi-
lirsiniz.

Onlarca y1il, biiyiik oranda esprileri yiiziinden, Mark Twa-
in ciddiye alinmamusti. John Steinbeck o kadar ¢ok Twain’den
bahseder ki, daha yagh yazar geng icin neredeyse kesin olarak
bir modeldir. ikisi de hayatlannun son dénemlerini Amerika'nin
dogusunda gegiren Batil1 yazarlardir ama hayatlar1 boyunca Ba-
tili lara has dikbaglilig1 elden birakmamuglardir. Ikisi de siklikla
“popiiler” yazarlar olarak, yani bilerek siradan okura bir seyler
anlatmaya calisan ve bunu bagaran —ikisi de ¢ok satan kitaplar
yazmugtir— yazarlar olarak kii¢limsenmistir. Bagarilarinin bir so-
nucu olarak, iki yazar da ulusal kahramanlar haline gelmis, gii-
lerek ve agitlar yakarak, yozlasma, akilsizlik ve bagnazliga kars:
vicdanin sesi olmuglardi. Ahlak¢t olmakla birlikte, iki yazar da
zenginler ve giicliilerle ve &zellikle kendilerini agir1 ciddiye alan-
larla dalga ge¢meyi seven putkiricilardi. Cok kati, espri yoksunu
ve genellikle kerameti kendinden menkul genelgecer ahlaka kar-
s1 cikarlar. 1ki yazar da, genellikle mizahi bir dille, Huck. Finn
ya da Sardalye Sokagi'ndaki Mack gibi toplumu karsisina alan ve
daha insancil ve makul olan kendi ahlak kurallarina gore davra-
nan kigileri, “serseri” tipleri anlatir. Ve hem Twain hem de Stein-
beck arkalarina yaslanip kendileriyle dalga gegebilir; onlar1 bize
sevdiren de bu 6zellikleridir.

Steinbeck’in 6liimiinden birkag ay sonra arkadag: hakkinda
yazan Nathaniel Benchley onun 6zgiin mizah anlayisim belki de
herkesten daha iyi anlatiyordu:

Oliimii ardindan yazilanlan okuyunca, onun eserleri hak-
kinda ¢ok sayida analitik yaziya rastladim, gazetecinin biri
utangachgina verdigi kigisel bir anisin1 anlatmig; ama higbir
yerde onun karakterinin en gorkemli yanina, mizah anlayisina
iliskin tek kelime edildigine tanik olmadim. fyi mizah analize
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gelmez (E. B. White bunu incelenmek tizere kesilen bir kurba-
ganin 6lmesine benzetir) ve John'un mizahi analize hig gelmez
clinkii onunki uyduruk degil, onun ¢ilgin hayal giiciiniin, hay-
ret verici bilgi birikiminin ve sozctikleri secisindeki titizliginin
eseri bir mizahtir. Sozciiklere gosterilen bu sayg ve titizlik onun
higbir bicimde bayagiliga diismemesini saglammustir; birgok insa-
nun 6fkelerini edepsizlik yaparak kustugu yerde, o bir yandan
sikisan hava bogalsin diye igneyi batirirken ayru zamanda da
usulca konuyu degistirirdi. Bir 6mek vereyim, yeter: Yaklasik
ti¢ y1l 6nce, Paskalya zamani, Sag Harbor’da Steinbeck’leri zi-
yaret etmigtik. John ve ben hanimlardan 6nce kalkip kahvalt:
hazirhiyoruz. John yeni bir tost makinesi icat etmekte olan bir
adam havalarinda mutfakta kendi kendine homurdamp duru-
yor, mutfaktan dert yaniyor. Birden kahve makinesi tagt,, her
yana kahve piiskiirttii ve mutfagi buhar kapladi. John bir yan-
dan diigmeyi kapatmak igin yerinde sicrarken, bir yandan da
bagiriyordu: “Biktim! Tabii, ben bir bas belasiyim! Tabii, evde
kimse elimi bir seye siirmemi istemez! Biktim artik!” Bir siire
sonra hem o hem de kahve makinesi fokurdamay: kesti ve
John yeniden su doldurdu igine. Sanirim o giindii, John 1srarla
aksamdan kalma oldugunu reddetti ve sonra bir an diigtindii
ve ekledi: “Elbette, basimda ense kokiimden baglayan bir agr
var...” John bir protesto olarak o sabahin geri kalanin1 Paskalya
yumurtasi boyayarak gegirdi. (Paris Review 164)
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Derken Kolum Koptu

Sevgili Ray Cave,

29 Agustos tarihli mektubunu aldim ve benim bir sporcu, belki
aligilmisin disinda ama yine de sporcu oldugumu diigiindiigiinii
ogrenmek hosuma gitti. Biliyorsun sanirim, sik sik soyle teklifler
aliyorum: “Ikinci sinif Ingilizce dénem 6devini yazacaksin yoksa
seni takimda oynatmayiz.” Bu bir kriz. Eger donem &devini yap-
mazsam, spor hayatim geri doniigsiiz bicimde bitecek. Ote yan-
dan, ben 6gretmene verilen tiirden iyi bir donem 6devi yazabile-
cek kadar iyi bir yazar degilim. Bir keresinde, hatirliyorum, bizim
spor diigkiinii okullarimizdan birinde bir hocanin Ingilizce kom-
pozisyon sinifinda, ¢im sahadaki miikemmelligi diger yetenek-
lerini tiiketmis bir futbolcu vardi ama zalim okul yénetmeligi onun
bir makale yazmasini sart kosuyordu. O da yazdi ve benim dostum
olan hoca hayretler igcinde kaldi. Bu Emerson’in en iyi pargalarin-
dan biriydi ve bizim futbolcunun yaklagimi o kadar saft1 ki s6z-
ciikleri bile dogru hecelemisti. Ve ¢ocuk hocanin bunun kendisinin
eseri olmadigini sbylemesine ¢ok sagirmisti.

Eskiden tiiylerimi diken diken eden bir gélge yazarlik de-
neyimim olmugtu, bunun etkisini hédla tagirnm. Kaliforniya,
Salinasta dordiincii siif 6grencisiydim, en iyi arkadagim Pickles
Moffet adl1 bir oglandi. Neredeyse miikemmel bir ¢ocuktu ¢iinkii
herkesten daha hizli ve isabetli tag atardi, elma ¢almakta ya da Epis-
kopal kilisenin bodrumundaki kek boliimiinii talan etmekteki cesa-
reti dillere destand1; misket ve alt mu iist mii oyununda becerikliydi
ve Tann vergisi bir d6viis ustasiydi. Pickles'in tek bir kusuru vardi.
Tek bir Ingilizce ciimle yazmak, simdi bizim dizlerinin bag1 ¢6ziil-
dii dedigimiz duruma ¢ok benzer bir soka sokuyordu onu. Diigiin
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simdji, Salinas'ta, Fransizlarin dedigi gibi, tomurcuklanan bir bahar,
sokaklarda sahane su birikintileri, cimenler, yaban cigekleri ve man-
tarlar boy vermis ve her yerde beyaz duvarlara atip yapistirmak igin
top yapacak tam kivaminda ¢camur bulabiliyorsun ki, kimse bu iste
Pickles Moffet'in eline su dékemezdi. Tipki tath ve masum bir diin-
yaya dogmak gibi, salt esrime devriydi.

Iste tam o giinlerde bizim hoca kabus gibi tepemize bindi. Bize
bir ev 6devi verdi. Hepimiz “a b a b vezninde birer dortliik yaza-
caktik.

Picklesn isi bitti diye diigtindiim. Gozleri kaydi. Avug igleri ter-
lemeye basladi, adaleli viicudu zangir zangir titriyordu. Onu sakin-
lestirip rahatlattim biraz ama Pickles'm i¢inde bulundugu durumu
betimlemek icin soyliiyorum, Bayan Warnock’'un yeni boyanmig
bembeyaz evine bir camur topu att1 ve koca evi 1skalads, diisiiniin.

Sanirim, Picklesin hayatini ben kurtardim. Ona iki dortliik ya-
zacagim ve birini ona verecegimi séyledim. Eminim, bu hikayede
ahlaki bir sorun var ama neresinde? Pickles’a verdigim dizeyle o A
aldi, kendime yazdigimla ben C aldim.

Bu haksizligin beni ne kadar koétii etkiledigini soylememe gerek
yok. Higbir siire bu kadar diistik bir not verilmemisti, en azindan on-
lar aldiklan not kadar kétiiydiiler. Ve, tahmin ediyorum, haksizlik
duygusu dikkatimi dagitmis olmali ki, 6gretmene gittim ve “Nasil
oluyor da, Pickles A alirken ben yalmzca C aliyorum?” diye itiraz
ettim.

Ogretmenimin yamtim hayatim boyunca unutmadim. Dedi ki,
“Pickles'in yazdig Pickles icin takdir edilmeye deger. Senin yazdi-
gn ise yeteneginle bagdasmiyor.” Goriiyor musun? Spor her seyde
var, dize yazmada bile bir bagsar1 kazanmakta oldugumu diigiin-
sem, aklima bu hikaye gelir.

Baginda da dedigim gibi, ok makale yazma teklifi aliyorum ve
bazen bir ret mektubu makaleden daha uzun oluyor.

Her zaman sporla ilgilendim ama bir katilimc1 olmaktan ¢ok bir
gozlemci olarak. Bana 6yle geliyor ki, her spor, belki bilingdis: ola-
rak, bir tiir 6liim kalm savag: pratigidir. Takim sporlarimiz, stra-
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tejisi, taktigi, lojistigi, kahramanlig1 ve/veya korkakligiyla, savas:
taklit ediyor. Her tiir bireysel rekabet kugkusuz tek bir kavganin,
milyonlarca yil siiren hayatta kalma kavgasinnizlerini tasiyor. Ger-
cekgiligi bulan ve piyasay: oldukca koseye sikistiran Yunanlar bir
askerin egitimine ona dans 6greterek baglardi. Danstaki ritim, ince-
lik ve esgiidiim bir acemi askeri doért dortliik bir savas¢ yapabilir.
Bu baglamda, Girit'in daghlarinin erkek erkege yaptig1 danslarda,
hareketlerin kilic kalkan kullanma, savunma ve saldirma, hamle
yapma ve gekilme hareketleri olmasi ilgingtir. Onlarin bunu bildigi-
ni sanmiyorum ama yaptiklar bu.

Spor sozctigiiniin kendisi de ilgingtir. “Disport” (OED: “Dikkati-
ni tiziicii seylerden uzaklagtirma, bog verme, dolayisiyla hogca vakit
gecirme ve eglenme”) sozciigiinden geliyor. Eski devirlerden beri in-
sanlar oliimciil ya da ciddi seyleri hafife alarak onlara dayanabilmis-
tir: Yunanlar harig; onlar yarismalarinda kendilerine dayaniklilik,
gii¢ ve cesaret vermeleri icin tanrilara armaganlar sunuyordu. Belki
de bizim degerlerimiz ve tanrilarimiz degisti, kim bilir?

Benim spor hayatimda anlatilacak bir sey yok. Ben bir zamanlar
umut vaat eden bir ciritciydim; kolum kopana kadar cirit savur-
dum. Boksta da oldukga iyiydim bir zamanlar, nedeni de asil olarak
bokstan nefret etmemdi; bir an 6nce bitirip ¢ikmak istiyordum. Bili-
yorum, bu boks degil, doviis.

Avcilikla ilgili fikirlerim yiiziinden epey tepki aldim. Thtiyag
varsa, hayvanlarin 6ldiiriilmesine hicbir diyecegim yok. Muhtag
oldugum ya da yemek istedigim her seyi, akrabalarim da dahil,
oldiiriiriim, oldiirebilirim ve her zaman 6ldiirecegim. Ama vahsi
hayvanlari sirf bunu yapabilecegimizi kanitlamak i¢in 6ldiirmek,
bana gore, hayvanlardan iistiin oldugumuzu kanitlamiyor, tam ter-
sine derinden derine dyle olmadigimiz duygusu yaratiyor. Doldu-
rulmusg, donuk saydam gézlii hayvan baglariyla dolu bir oda bana
sahibi adna tiziintii verir; adamcagiz kendisinden o kadar kusku
duymaktadir ki, siirekli kendini kanitlamak ve bagkalar1 goérsiin
diye kanitlar1 saklamak zorunda kalmigtir. Benim saygi duydu-
gum ve hayran oldugum, avlanmann iilke ekonomimizin biiyiik
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bir kisminuolusturdugu zamanlarin anisidir. Giiniimiizde avcilar
arasinda 6liim oraru spor miisabakalarindakinden daha yiiksek
olmasma ragmen, biz o ge¢migin anisini hala canli tutuyoruz.

Mumyalanip muhafaza edilen canli tiirlerinden, halka agik
iki 6rmegin hoguma gittigini kabul etmek zorundayim. Bunlar
Moskova’da Kizil Meydan’da sergileniyor ve binlerce insan on-
lar1 gérmeye gidiyor. Yakinlarda bu ikiliden daha tehlikeli olani
kaldirild1 ama yanlis bir gerekgeyle.

Kan sporlar1 denen tilki av1 gibi sporlar gekici ve bazen de
vahsice giizel buluyorum. Ayrica, tilki avi asil sinuf iginde niifus
patlamasini engellemek ve safkan atlarin sayisin1 artirmak gibi
faydali iglevler de goriiyor. Tilkiniifusu, goriiniise bakilirsa, bun-
dan bir bigcimde etkilenmiyor.

Spor denen diger seylerden ¢ok belli bir tiir balik¢ilig sevi-
yorum. Gizli kapakli igler gevirme, bir giinah isleme kugkusu
yaratmadan yalniz bagina kalabilmenin neredeyse tek yolu balik
tutmakan geciyor. Baliklar tarafindan rahatsiz edilmemek igin
yemsiz avlanmak bile miimkiin. Psikanalist kardeslik grubunun
balik avlamaya saldirmamis olmasina sasirdim ¢iinkii bana so-
rarsaniz, aralarinda bir rekabet olmali. Bir balik oltasiyla iki saat,
hasta divanindaki on saate deger, hem de daha ucuza gelir.

Balik avlama merakimin biiyiik balik¢ilik oyunuyla ilgisi yok.
Bu isi iyi yapan insanlarin kuvvetine, becerisine ve dayarkliligi-
na hayran olmakla birlikte, gordiigiim kadariyla dev deniz ya-
ratiklariru tekneye cekme ¢ok agir bir iscilige doniisiiyor. Ve tist
kattaki sobaya bir kova komiir tasimaya 6liimiine direnen nice
kigi, 6ldiirecegi ve fotografiru gektikten sonra denize atacag: bir
balikla bogusurken kalbine yenik diisiiyor. Baliklar iizerine hem
zoolojik hem de ekolojik olarak aragtirma yaptim ve yillar nce
Kaliforniya Balikgilik ve Avcilik Komisyonu igin ¢alistim; orada
milyonlarca alabaligin yetigtirilmesine yardim ettim. O zaman
baliklara hayranlik duymay: 6grendim ama zekalarina saygi
duydugum séylenemez. Bana 6yle geliyor ki, balik¢ilig1 aklina
koyan biri bundan iyi para kazanabilir ama bilgisi balik tutmayla

165



siirli kalir. Bu bilgi pazar pikniginde ya da okul aile birligi top-
lantisinda pek ise yaramaz.

Bildigimiz hemen biitiin spor dallarmun bir tarihi var gé-
riiniiyor ve bir bicimde hepsi hayatta kalmamiz igin ¢ok bii-
yiik 6nem tagiyan olaylarin torensi bir bicimde yeniden can-
landinlmasindan ibaret. Omegin, on altna yiizyida at iis-
tiinde yapilan mizrak doviigii Roma Imparatorlugu’nun son
donemlerinde agir zirhli siivari birligi taktiklerinin pahali ve
kuralll bir taklidiydi. Makineli tiifekler ve zirhl araglar saye-
sinde, bir zamanlarin asil gsovalyelerinin yerini tankg birlikleri
ald1. Sembollerin inat¢ilig ilgingtir. Tankg1 subaylar, en azindan
birkag yil 6ncesine kadar, resmi tiniformalarina mahmuz igaretli
apoletler takiyordu.

Sporlarda yalnizca eski zaferler anilmaz, ortagaga 6zgii kor-
kularin bazilar1 da sporda yagatilir. Tarihte biitiin balik¢ilarin bag
belas: kesilmis kopekbaliklarina kars: duyulan nefret ve korku
kopekbalig1 avinin popiilerlesmesine neden olmustur. Kopek-
balig1 avinda neredeyse bir zafer senligi ve kurban ederek ceza-
landirma vardir. Insan bu biiyiik ve ilging hayvanlan yalnizca
eglenmek icin degil, hain, ve zalim bir diismana kars: adaleti
saglama duygusuyla da oldiiriir. Baliklar genellikle fotograf cek-
tirildikten sonra denize atilir. Kopekbaliklarinin nazik ekolojik
dengenin unsurlari olabilecegine iliskin en ufak bir anlayis yok-
tur. Yenebilir olanlara, érnegin, mavi, beyaz ve leopar kdpekba-
liklar1 nadiren yenir ve hig diigiiniilmez ki, képekbalig1 sayisin-
daki artigin képekbaligi dinamizmiyle hicbir alakas: yoktur; ar-
tisin nedeni her gecen giin denizlere kopekbaliklarini besleyecek
daha fazla ¢6p atmamizdr.

Goriiyorsun, benim spora ilgim ¢ok genel ama mesafeli. Bir
keresinde postayla timsah giiresi kursuna yazildigimi ve pratik
yaptigimi sdylesem inanmazsin, dolayisiyla anlatmayacagim.

Evet, benim spora ilgim sessiz ve derinden. Ben 6zellikle bi-
zim beyzbol dedigimiz rounders’a bayiliyorum. Buna spor deme-
ye bin gahit ister. Oyuncularin da bu oyunu gergek bir sporcu
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gibi yaptiklarimu diisiinmiiyorum. Aslen kazanmak istiyorlar; ka-
zanirlarsa daha ¢ok para kazanacaklar. Beyzbolda ben oyundan
ok seyircilerden hoglaniyorum. Herhalde bu nedenle bir Met fa-
natigiyim. Ama evimizde bu yiizden duygusal ¢alkantilar yasardi.
Karim, bir Dodger ciftligi olan Fort Worth’ta dogup biiyiimdis biri
olarak, bir Dodger fanatigiydi. Her yil ateglenir, umutlarur, dualar
eder, gozleri parlar, baginr cagirirdi ve sonunda, sezonun bitimiy-
le, bahardaki yeni sezon hazirliklar: baslayincaya kadar stirecek
olimciil bir hiiziin ¢okerdi eve. Santyorum, bizim aile herhangi
bir dinsel érgiite vermedigi manevi enerjiyi Dodger’lara verdi. Bu,
kuskusuz, onlarin bati ligine ilticalardan 6nceydi. Karim her tiir
hileyi ve dangalaklig1 hos gorebilir, hatta savunabilir de, ama iha-
neti asla. O da simdi bir Met fanatigi ve yuvamiz yeniden huzura
kavustu.

Onceleri, durumu kurtarmak icin soyliiyorum, ben bir Oriole
fanatigiydim, hatta o kuliipte kiigiik bir hissem bile vardi. Bagka bir
takimi tutarsaniz, sdyleyecek bir seyleriniz olur ama eger Oriole fa-
natigi oldugunuzu sdylerseniz, size giilerler ve yiiziiniize bakmaz-
lar bir daha. Onlarin dipte kalacaklarina garanti goziiyle bakiyor-
dum ama simdi yukarilara tirmanarak beni iki kez sagirttilar. Ne-
redeyse Senators taraftar1 oluyordum ciinkii onlarin kazanmasin
yasaklayan bir federal yasa var. Sonra Met kazand: da rahatladim.

Beyzbol yabancilarda hir¢in bir tiir eziklik yaratiyor. Bir kere-
sinde, Londra’da, ¢ok eski ve can ciger bir dostumun evinde ko-
nuktum, Lordlar Kuliibii'nde sikic1 ve 6nemli bir kriket magin iz-
liyorduk. Oyuncunun biri hizli bir topu kagirinca, karim yaygaray1
basti, “Tut sunu be! Ne yani, donuna mi girsin?” Oturdugumuz
boliime bir 6liim sessizligi ¢oktii, belli ki ev sahibimiz biitiin kuliip-
lerinden bir siire uzak kalacakti. Karimi nazikge uyarmak istedim.
“Sevgilim” dedim, “boyle yapma.”

“Siit ocugu, tutsaydi topu” dedi, benim kibar moglie’'m.

“Bana beyzbolu anlatma” dedi ev sahibimiz, “iste bu bizim
rounders dedigimiz oyun ve bunu iyi bilirim. Unutma, ben de
Egbert’s Field’de oynadim.” Beyzbolun bir spor ya da oyun ya da
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miisabaka olmadigini1 anlatmamn bir yolunu bulamadim. Beyzbol
bir zihinsel durumdur, 6grenilmez.

Simdi benim neden Sports Illustrated igin spor yazilan yazamiyor
oldugumu anladin samiyorum. Benim ilgi alanlarim ¢ok daginik ve
¢ok kuralsiz. Ama genglik, siddet ve altin madalya konusundakl
Amerikan kiiltiinii biraz anlamsiz buluyorum. Bana oyle geliyor ki,
“hayatin gélgeleri uzarken” sevgili yurttaglarimiz yarismagi sporla-
ra daha ok egilim duyuyor ama bu tempo diigiiriilmeli. Kaplumba-
ga yarisi olmaz, olsaydi sikici olurdu. Ama tembel biri olarak, yillar
once egomu ve rekabet hirsimi tatmin eden ve egilimlerime uyan
bir spor kesfettim. Ad1 asma yarisi. Her yarismaci belli yiikseklikte-
ki bir diregin etrafina birer tiziim asmasi tohumu ekiyor ve diregin
tepesine ulagan ilk asma yarig1 kazaniyor. Ama giinde otuz santim
uzadig bilinen bazi ¢ilgin asmalar var ve bu bazi yarigmacilarin yii-
regini agzina getirebilir. Bu hirsli insanlar1 diisiinerek —onlardan biri
de benim- daha sakin ve saglhkli bir yarisma buldum ve baz: temel
kurallar koydum. Bu mege agac1 yarigmast. Hevesli oyuncularin her
biri bir mege palamudu ekiyor. Bu yarismanin bariz iistiinliigii, ka-
rarlagtirilan bitis yiiksekligine bagl olarak, nesiller boyu siirebilecek
olmasindan geliyor. “Yaris baglasin!” haykirisiyla birlikte, bitis bay-
raginin ii¢ yiiz y1l sonra inmesine kadar, biiyiime ve yenilenmenin
her tiiriinti yagsama zevki tadilabilir. Bu siire zarfinda, baglangicta-
ki yarismacilari bir siirii torun temsil ediyor olabilir zira agag yarist
insanlara bagka sporlarla da ugrasma firsati verir, drmegin sevgili
bulma.

Yalnuzca Anglosaksonlarin spor dedigi, nefret ettigi halde sii-
riller halinde katildig1 bir bagka faaliyetten, boga giiresinden bah-
setmek istiyorum. Bu konuda eksiksiz bir egitim aldim, okudum,
aragtirdim, seyrettim. {lk dehgetin ardindan éliimciil giizelligi, ilk
Veronica’dan son faena’ya kadar olan miikemmel bigimi ve inceli-
gi gordiim. Birgok boga giiresi seyrettim (Ingilizcede yalnizca gii-
res deniyor). Hatta Manolete’yi Ernest Hemingway’'den daha ¢ok
seyrettim. Arenalarda birkag biiyiik ve giizel sey de gordiim. Ama
sadece birkac kez ¢iinkii biiytik bir olaya tanik olmaniz i¢in ¢ok faz-
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la boga giiregine gitmelisiniz. Ama ben diinyada ¢ok az biiyiik
sey oldugunu diigiiniiyorum. Kag biiyiik sone var diinyada? Kag
biiyiik oyun? Yeri gelmigken, kag tane biiyiik iiziim asmasi var?

Toromaki denince akla gelebilecek duygularin hemen hepsi-
ni yasadigimi diisiiniiyorum; sonunda matadorun kiyaslanamaz
cesaretinin az da olsa izleyicilere de cesaret verdigi goriisiine
vardim. Hayir, bu 6yle koér ve cahilce bir kutlama degil. Arena-
larda cirit attim ben. Eksik kilolu bogalari, karina sarilan kum
torbalarini, giidiiklestirilmis boynuzlar1 ve kapi agilirken boga-
nin omzuna yapilan barbiitrat ignesini bilirim. Ama hakikat an
dedikleri bir an, bir yiicelme ani, insan ruhunun yenilmezliginin
ve anlatilamaz miithig cesaretinin taglandig1 an da vardi arenada.

Ve sonra kugkular birikmeye baglad1. Tanidigim matadorlarin
ruhu bogalar i¢in Toledo ¢eliginden yapilmig bir kili¢ gibiydi
ama hepsi emprezaryolarindan korkuyorlard, elestirmenlerinin
elinde oyuncak olmuglardi ve inanilmaz ag¢gdzliiydiiler. Belki se-
yircilere bir parca cesaret agiliyorlardi ama seyircilerin ve diinya-
nuin ihtiyag duydugu ve duyacag tiirden bir cesaret degildi bu.
Ama tehlikeli bir politik tutum takinmis, boganin boynuzlarina
hi¢ dokunmadan ahlaki bir kavga veren bir boga giirescisi ne
gérdiim ne de duydum. Ve giderek 6yle bir kaniya kapildim ki,
matadorun o harika cesareti, 6gleden sonralari torenle boga kat-
liamindan daha hayirh iglerde kullamilabilirdi. Ofkesi burnunda
McCarthy'nin suglamalarim yarnutlamak igin ayaga dikilen bir Ed
Murrow, Alabama’da se¢im sandigina giden gelimsiz bir zenci,
o6liimiine ugan ve bunu bilen bir Dag Hammarskjold olabilirdi
6megin; bu muhtag oldugumuz cesaret tiirii ¢iinkii nihayetinde
yenmemiz gerekenler bogalar degil, korkarim, kendi sefil, 6dlek
ve haris benliklerimiz.

Ya iste boyle, Ray Cave, spor hakkinda bir makale yazmamu
istemen bir hataydi. Kahretsin, ben daha Eddie Kranepool'un or-
talama vurus sayisini bile bilmiyorum.

John Steinbeck
(1965)
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Balik¢ilik Uzerine

Ben diinyada bagka insanlarin balik tutugunu izleyen ilk ve tek
gozlemciyim. Bana gore, balik tutma bigimi ve balik tutmaya
yaklagimlar belli ulusal karakter 6zellikler yansitir. Bu goriigle,
yillarcabalikgiyla baligin iligkisi tizerine kafa yordum. Dolayisty-
la, bir pazar 6gleden sonra Parisli balikgilar1 en iyi g6zlemleyebi-
lecegim Oise’in yolunu tutmamdan daha dogal bir sey olamazd:.

Belki Fransiz balik¢ihigina iliskin vardigim sonuglarla tezat
olugturur diye dnce bu konudaki Amerikan ve Britanyali tavirlar
ve yontemler lizerine bazi tespitler yapmaliyim.

Amerika’da balik tutmarun birkag 6zelligi var ve ben bun-
lardan sadece ikisine deginecegim. Birincisi, biitiin Amerikalilar
analarinin karnindan balik¢i dogduguna inanir. Birinin balik tut-
maktan hoglanmadigin séylemesi anne sevgisinin inkar etmesi
ya da ay 1s1gindan nefret etmesiyle birdir.

Amerikal balik tutmay1 bir spordan 6te bir sey olarak kavrar;
o dogaya karg: kisisel savagidir. Yiginla malzeme, hepsi de son
derece pahali kamiglar, misinalar, oltalar, yemler, yalanci yemler
satin alinir. Aslinda balik¢ilik malzemelerinin iiretimi ve satist
Amerika'nin en biiyiik igkollarindan biridir. Ama is malzemey-
le de bitmez. Balik¢inin baliga uygun 6zel giysileri olmalidir ve
yine ¢ok pahali kiyafetler alinir. Sonra, eger giicii yetiyorsa, bir
ameliyat odasi cerrah igin neyse bir balik¢1 i¢in de ayn1 anlama
gelen 6zel bir balik¢ teknesi satin alinir ya da kiralanur.

Balikg1 binlerce mil yol katetmeye, kendini sik1 bir disiplin al-
tina almaya, 6zel bir dil 6grenmeye ve bir tiir balik¢ilar dinine
girmeye goniillii olur. Biitiin bunlarin amaci baliklar iizerindeki
ustiinliigiinii gostermektir. O, biiyiik zahmet ve kiigiik besin de-
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geri demek olan denizlerin kocaman ve giiglii sakinlerini tercih
eder. Bir kere diismanina baglanmis olan balik¢t kendini disgi
koltugu gibi rahatsiz bir sandalyeye civileyerek bedenine fiziksel
iskence uygular ve kollar1 kopana kadar saatlerce bekler. Ama
baliktan daha iyi oldugunu kamitlamugtir. Ya da rakiplerin yan
yana fotograf cektirebilmesi disinda hicbir degeri olmayan gesit-
li baliklarin savagg niteligini kutlayabilir. Balik¢t baliga biiyiik
zeka ve dillere desten bir kuvvet bahgeder ki, sonunda onu ye-
nerek kendisinin daha zeki ve giiclii oldugunu gostermis olur.

Amerika’da ikinci ama 6nemli bir balikgilik alaru politikadir.
Hicbir aday 6nce bir balik yakalayip onunla bir fotograf gektir-
meden herhangi bir mevki igin segim yarisina girmeyi aklindan
bile geciremez. Balik¢1 olmayan biri bagkan segilemez. Bu Fransiz
okurlarima bizim politikacilarm neden derelerde ve irmaklarda
bu kadar vakit gecirdiklerini agiklayabilir. Golf politik 6nem ag1-
sindan balik¢ilik yaninda solda sifir kalir ama bu durum belki
bugiinlerde degisiyor.

Britanyal1 balikginin tavri farklidir; balikgilik kendisinde ma-
zur gorebildigi biitiin kaba duygular1 agiga gikarir. Ingilizlerin
6zel miilk tutkusu, dere ve irmaklarda balik tutma hakki ve bu
hakkin miizakeresi konularinda zirveye ulagir. ideal bir Britan-
yali balik¢1 hikayesi soyle bir seydir:

Giizel bir cayirin ortasindan gegen bir derede suya gémiilii
bir kiitiigiin altinda, yillardir kargisina ¢ikan en iyi rakiplerini
alt etmis, dillere destan biiytik bir alabalik yasarmus. Biitiin tilke
onu bilirmis. Ona isim bile takmiglar. Duruma gore Yash Geor-
ge ya da Yasli Gwyndolyn diyorlarmis. Yagh George’un bu ka-
dar uzun 6miirlii olugu, alabalikla Ingilizler arasindaki yerlegik
centilmenlik kurallarina atfedilebilir. Kugkusuz, ucuna solucan
takili bir oltayla kiigiik bir ¢ocuk ya da yarim sandik dinamit
lokumuyla herhangi biri Yagh Georgeun igini bitirebilirdi ama
bu tipki tavuk hursizi bir tilkiyi vurmak gibi Britanyali olmayan
bir davranistir; has Britanyali yirmi beg atliy1 ve elli ehil képegi,
bizim Yagh Wilbur diyecegimiz tilkinin pegine takar. Ingilizler
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“Yagh” s6zciigiinii agin duygusallik sinirinda bir sevgi ifadesi
olarak kullanirlar. Kocasini gercekten deliler gibi seven bir Bri-
tanyali kadin onun adinin 6niine “zavall1” sozciigii ekler ve boy-
lece koca Zavalli Yagli Charley olur ama bu hoglanmama sinirin-
da bir tutkudur. B

Bizim ideal balik hikdyemizde, balik¢i felsefi arka planini sag-
lama almak igin Izaak Walton1 yeniden okur, siiriiyle pipo tiit-
tiiriir, biitiin dili bir dizi balik hiriltisina indirger ve sonunda bir
aksam Yagh George’a dogru yola koyulur.

Stirtinerek batik kiitiigiin yakinina gelir ve tistiinkorii baglan-
mus yalanci sinek yemli oltasini kiitiigiin iistiine gelecek sekilde
sallar, yem sanki Yagh George’un agzina girecektir. On ya da on
bes yildir neredeyse her gece Yagli George’un bagina gelmektedir
bu. Ama o aksam belki Yagh George agz1 agik uyumaktadir, belki
de sikilmigtir artik. Kanca gelir agzina takilir. Sonra balik¢i, goz-
lerinden yaglar akarak Zavall1 Yagh George'u ¢cekerek ¢cimenlerin
tizerine yatirir. Biiyiik askeri bagarilara imza atmig Yagh George
oracikta ¢irpinarak oliir ve biitiin ahali tiziintiiye bogulur. Balik-
¢ George’u yer, yaninda haglanmig Briiksel lahanasi vardir; ba-
likg1, ceketinin koluna siyah bir kurdele diker ve sonraki yillarda
yerel pub’da insanlarin kafasinu iitiileyecek kadar konugma giicii
kazanmuis olur.

Simdi bir yaz giinii, pazar 6gleden sonra sevimli Oise'in ki-
yisin1 diistiniin. Bu ¢ok farkl bir balik¢ilik. Herkesin kendine ait
bir yeri var ve oradan kimildamiyor, ara sira gegici olarak bir
kayigin direklerin arasina, bazen de ona ayrilmis sevgili kiigiik
istasyona baglandig1 oluyor. Balik¢ilar yerlerinden kimildamadi-
gina gore, baliklarin da kimildamadig akla geliyor. Statiiko ev-
rensel olsa gerek. Kiyida bir yeri olan bir adam gordiim, iizerin-
de koca bir semsiyesi, semsiyenin altinda bir kamp sandalyesi,
yaninda bir sige sarabi vardi ve kamiglardan, alcak, saglam bir it
yapilmis ve kenara bir sira sardunya ekilmisti.

Balik¢1 malzemesi basit ve degismezdir. Pahali olmayan ama
genellikle siislii, maviye, kirmiziya, bazen de seritler halinde bir-
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¢ok renge boyanmis bambudan bir olta takimi. Topluigne basi
kalinhiginda bir olta ve ucuna takilmus kiigiik bir ekmek topagi.
Parisli artik balik tutmaya hazirdir.

Burada duygu yok, rekabet yok, ihtisam yok, ekonomi yok.
Ara sira kiigiik aptal bir balik yavrusu oltaya takilabilir ama ¢ogu
zaman sanki balikla balik¢1 birbirlerine kesinlikle bulasmayacak-
larina dair kargilikli seref sézii vermiglerdir. Ayrica, belli ki, ko-
nusma konusunda da bir kural var. Balik¢inin gozleri riiyaday-
mus gibi bakar, kendi diisiincelerine dalmugstir, sessizce kendisini
ve diinyay1 gozden gegirir. Balik tutuyor ya, kimse onu rahatsiz
edemez. Kendi hayatinin ya da bagkalartrun hayatinin her tiirlii
geriliminden ve baskisindan uzaktir. Amerika’da, iki haftalik bir
tatilin yiikiinii atmak igin ti¢ hafta dinlenmek gerektigi soylenir.
Oise i¢in bu gegerli degil.

Paris usulii balik¢ilig: cok takdir ettigimi anladim. Bu kutsal
ugrastan, bir insan dinglesmis ve ruhunu kontrol altina almus
olarak ¢ikar. Aylak degildir. Balik tutmaktadir o.

Bir bambu kamus, olta ve misinalar ve bir kutu ekmek kirintisi
almak i¢in daha fazla bekleyemem. Bir insana onurlu bir bicimde
ve huzur i¢inde tek basina kalma firsat1 veren bu pratige katil-
mak istiyorum. Oyle geliyor ki, bu egsiz bir tecriibe olacak.

(1954, Le Figaro)
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Sirk

Hey gidi giinler! Ben biiyiime ¢agindayken Salinas’ta, Noel, Bir
Mayis ve benzeri ¢ok sayida giizel tatil giinlimiiz vard: ama bun-
larin higbiri baharin sonlarina denk diigen belli bir giinle boy 6l-
ciisemezdi. Misket sezonu bitmis, topag sezonu da sikint1 verme-
ye baglamis olurdu ki, birdenbire yol kenarindaki bah¢e duvar-
lar1 bir gecede kaplanlar ve fillerle, palyaco ve atlarin iizerinde
ayakta duran hos kadinlarla dolardu.

I¢imiz kaynamaya baslar, topaglar1 birakir ve goziimiizii ufka
dikerdik. O zaman biiyiiklerimiz bize muhtemelen bir surup igi-
rirlerdi, bilmezlerdi ki biz sadece sirkin nasil bir sey oldugunu
hatirlamaya ¢alisiyoruz. Ve hatirlayamazdik ¢iinkii gegen yilki
sirk iz birakmadan bir riiya gibi gelip ge¢mis olurdu.

OGUNUN gecesi uyumazdik. Trenin sesini duymadan uyan-
mamak kurald1. Sirk treninin diidiigii bildik trenlerden farkliydi.
Giiniin ilk 1siklariyla birlikte Yiii-HUU, YiI-HUU, Yii-HUU diye
oterdi o.

Ugiincii tekrardan énce yataktan tamamen giyinik halde fir-
lar, kapiy1 garpar ve Stone Street’ten Depo’ya dogru kostururduk.
Kogsarken ¢ocuklarin olusturdugu akintilar ve girdaplara kapi-
lirdik. Katolik kilisesine vardigimizda bir ¢ocuk seli olurduk ve
Castroville Street'in kdgesini donerken, bir girdap olusurdu. Ve
iste orada, kenarda, kafes vagonlar, bagaj ve bilet vagonlari, atla-
nn ve fillerin kapali biiyiik vagonlari, gosteri ekibinin yolcu va-
gonlary, hepsi de bag dondiiriicii sirk renklerine boyanmus, sari,
mavi ve kirmiz.
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Onca ¢ocuk ayak altinda dolagirken koca sirk ¢adirini nasil
dikmislerdi, bilmiyorum. Demircilerin gekiglerini, ¢ekiglerin ¢in-
lamalarini ve kafeslerin kizaklar iizerinde kaydirilarak ¢aglayan
gibi indiriligini hatirliyorum. Aslanin, keginin, kurdun ve ¢igne-
nen otlarin kokusunu, mutfak ¢adirindan gelen kahve kokusunu
hatirlyorum. Bazilarimizin, sansh olanlarimizin, su tagima, at
tutma gibi iglerde yardim etmesine ve hatta bazi hayran oldu-
gumuz hayvanlarin baginda gegit térenine katilmasina izin veri-
lirdi ve sanki bunlar1 yapmak tek bagina yeterli degilmis gibi, bu
sansh ¢ocuklar mutfak ¢adirda bir kahvalt1 ve bedava giris bile-
tiyle 6diillendirilirlerdi. Herkes gérebilsin diye havaya kaldirilan
bedava bir giris biletinden daha biiyiik bir 6diil olabilir miydi?

O giinlerde benim Shetland ve Cayuse kirmas: bir midillim
vardi ve simdi fark ediyorum da, bu biiytik bir seymis. Her y1l bu
sevimli sirk insanlar1 midillimi satin almay1 istiyor ve bana ina-
rulmaz paralar teklif ediyordu. Bu haftalar boyu kulaktan kulaga
yayilip hem bana hem de midilliye bir tiir kutsallik kazandirirdu.
Cocuklar sadece midillimin ensesine dokunmak icin kiiciik bir
ticret 6diiyordu. Eger satmaya razi olsaydim, bu sirk insanlar1 ne
yaparlard: acaba diye sik sik merak etmigimdir.

Sirk daha sonra hafizaya bir girip bir ¢ikan diigler gibiydi. Ak-
sam sosisli sandvig ve keten helvas: yemekten sismis yemyesil
bir yiizle eve geldigimizde, biiyiiklerimiz otomatikman bir hap
yutturup bizi yataga yatirird: ve biz direnemeyecek kadar kendi-
mizden ge¢mis olurduk.

Ama hikaye bunlarla da bitmiyordu. Sirki izleyen haftalarda
kopeklerimizi neredeyse canlariru alana kadar terbiye etmeye ca-
lisirdik. Kedilerimizi sergilenmek igin kus kafeslerine sokmaya
caligtik. Midillim benim onu diz ¢oktiirtme ¢cabalanma amansiz-
ca direndi. Sirkin etkisinden kurtulmak uzun zaman aliyordu.
Palyago mu, akrobat m1 yoksa at cambaz1 m1 olacagimiza karar
veremiyorduk ama cagrilacagimizdan zerre kuskumuz yoktu.
Sirk bizim gelecegimizdi. Bagka hicbir is onun yanina yaklaga-
muyordu.
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Kisaca, sirk tek tek bireyler olarak kanimiza boyle girdi.

Ama sirk bir duygular yumagi ve onun, bildigimiz her sey-
den daha uzun bir ge¢misi vardir. Roma daha ¢ocuktu sirk yas-
landiginda. Filler, kaplanlar ve gilimiis takiml egitilmis Tesalya
atlar1 bizim antik dedigimiz seyler dogmadan 6nce Kartaca,
Nimes, Arles ve Roma’nin dar sokaklarindan gegerdi.'/

Roma déneminde, kazanilan muhtegem zaferin ardindan, ké-
leler ve ganimetler, nadir bulunan giizel hayvanlar ve palyacolar
gecmisteki her seyle dalga gecerek gosteriler yaptilar. O zaman
bile kiigiik kdpek bir fil bagligl, ev kedisi aslan yelesi takiyordu.
Simdi ¢ok komik olan seyler o zaman da komikti: Kiigticiik bir
arabaya binmis dev gibi bir adam, uzun sopalarin iizerinde yii-
rityen adam, bagindan agag bir kova su bogalacagindan habersiz
palyago ve hepsi de sanki, “O kadar bobiirlenme ¢iinkii giiliing
olmana az var” diyen kral ve kahraman parodileri.

Sirk belki o zaman gimdikinden daha vahgiydi ama 6ziinde
aynu sirkti. Cok az degisti ¢linkii insanlar degismesini istemiyor.
Sirk bizim en eski ve en koklii eglencemiz.

Ve bunun nedeni sirkin, giindelik hayatin ¢irkinliklerine kar-
s1 giizellik, sikintiya karsi heyecan yaratarak, hayatin ritmini
degistirmesidir. Aslan terbiyecisi ve akrobat, korkakhigimiz ve
sapsalligimiza kars1 cesur ve beceriklidir ve palyagolar, bencil
trajedimizin komik goriinmesini saglar. Her erkek, her kadin ve
her ¢ocuk sirkten zindelesmis, yenilesmis ve hayat miicadelesine
hazir ¢ikar. Bunu hangi doktor yapabilir ki?

(1954)
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Bagibos Kopekler Uzerine
Bagibos Diisiinceler

Bir siire dnce tiirlimiiziin ortaya cikisi ve gelisimi iizerine yazan
bilge biri, kopegin ehlilestirilmesinin ilk insanin ategi kullanmasiy-
la aym 6nemde oldugunu ileri siiriiyor. Bir kopekle kurdugu dost-
luk sayesinde insan alg1 giiciinii ikiye katliyordu; ayrica bu képek,
tarih oncesi insanin ayaklarinin dibinde uyuyarak, onu 6teki hay-
vanlarin saldirisindan koruyup rahat bir uyku gekmesini saglamis-
t1. Ingilizcede képekler tizerine ilk denemeleri bir bagrahibe biiyiik
bir manastirda yazmigtir. Bu kadin bekgi képegi, tazi, Ispanya’dan
gelenspanyel dedikleri ve yaral kuglari bulup getiren képek, vene-
rie kopekleri vs. seklinde bir liste yapmug ve en sonunda, “hamim-
lann pireleri uzaklagtrmak icin kucaklarinda tagidiklar beyaz kii-
ciik képekler” oldugunu eklemisti. Ne zengin bir diisiince! Kucak
kopekleri bir siis degil, bir mecburiyet.

Giintimiizde kopegin islevi degisti. Kugskusuz, takip icin av
kopekleri, yarig icin tazilar, zagarlar, seterler ve akil almaz igler
yapan spanyeller bugiin de var ama genel képek niifusu iginde bu
saydiklarim artik birer azinlik. Birgok kopek siis olsun diye besle-
niyor ama gimdiye de en kalabalik niifusa ulagan, yalnizhiga care
olan bu yoldags kopekler. Bir kadinin ya da bir erkegin giivenilir
dostu. Utangag birine bir izleyici. Cocuksuz birine bir ¢ocuk. Sa-
bah yediyle dokuz arasinda New York sokaklarinda kopeklerle
sahiplerinin kaldirimdan agag diplerine, oradan ¢6p kutularina gi-
dip geldiklerini goriirsiiniiz. Bunlar apartman képekleridir. Giin-
de iki kere digar1 ¢ikarilirlar ve klise olsa da, sahibiyle benzerlikleri
gercekten insani sagirtir. Adimlar: benzer, kafa yapilar1 benzer.
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Amerika’da hayat tarzlar1 vekopeklerdegisiyor. Birkag yil 6nce
Airedale ¢ok meghurdu. Simdi Cocker meshur ama Poodle yiikse-
lige gecti. Bir y1l once, hatirliyorum, her yerde Pug vardu.

Biz Amerika’da calismayan kopekleri abartili bicimde dejene-
re ettik. Oyle uzun ve dar kafali Collie’ler yetistirdik ki, artik evin
yolunu bulamuyorlar. ideal Dachshund o kadar uzun ve algak ki,
omurgasi ortadan bel veriyor. Dobermanlarimiz paranoyak. Bos-
ton Bull'larin kafasi artik o kadar kocaman ki, yavrular anne ko-
peklerin karrundan ancak sezaryenle alinabiliyor.

Apartman koépekleri icin tiziilmek bosuna. Kirdaki kdpeklerden
iki kat daha uzun yagsiyorlar. Kugkusuz katbekat fazla sikiliyorlar
ama olsun. Bir sabah bir taksi tuttum ve sofére bir evcil hayvan
magazasmin adresini verdim. Sofor, “Bir kopek mi ariyorsunuz?
Size bir tane verebilirim. Benim kdpeklerim var” dedi.

“Hem bir tane de degil, 6yle mi? Peki nasil oluyor bu?”

“Soyle” diyerek, taksi soforii anlatmaya bagladi. “Bir apart-
manda bir cumartesi gecesi bir kadinla bir erkek oturmus ickile-
rini yudumluyor. Gece yarisina dogru tartisma baglar. Kadin, ‘Se-
nin gu lanet képegin. Kim onun pisligini temizleyecek, yiiriiyiige
cikaracak ve besleyecek, syler misin; ve eve gelir gelmez onu
bagimiza gikardin’ der. ‘Képegime katlanamiyor musun?” ‘Ondan
nefret ediyorum.” ‘Peki 6yleyse” der erkek, ‘istedigin bu demek.
Gel, Spot’ ve adamla kopegi sokaga ¢ikar. Adam bir banka oturur,
kugusunu kollarina alir ve aglamaya baglar. Sonra ikisi birlikte bir
bara giderler ve adam herkese diinyada kimsenin dostuna boy-
le davranamayacagini anlatir. Bir siire sonra bar kapanir, geg ol-
mustur, icki etkisini gostermeye baglamigtir ve adam eve gitmek
istemektedir. Bir taksi tutar ve kopegi taksi soforiine verir. Bu her
cumartesi gecesi bagima gelir. ”

Benim de bazi acayip kopeklerim oldu. Bir keresinde, hatirliyo-
rum, kocaman bir Ingiliz seterim vardi Sizin géremeyeceginiz
seyler goriirdii. Bir agaca saatler boyu havlards, biitiin agaglara
degil, tek bir agaca. Uziim zamam baglardan tek tek kopardig
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tiztimleri yerdik ikimiz de. Armut zamanui riizgarin diigtirdiigii
armutlarla karmur doyururdu ama elmaya agzin bile siirmezdi.
Yillar ilerledik¢e diinyadan elini etegini ¢ekti. Sanirim, sonun-
da insanlara giivenmez olmugtu. Diigiincelere dalp gidiyordu.
Biitiin komgu kdpekleri toplar ve onlara nutuklar geker, vaaz-
lar verirdi; sonunda bir giin bes dakika gozlerini tizerime dikti,
bakti, bakt1 ve yiiriidii gitti. Eyaletin farkh yerlerinde dolagtigini
duydum, insanlar onu yanlarinda tutmayi denemis ama bir iki
giin sonra bizimki tekrar sirra kadem basiyormus. Kanimca o
bir kahindi ve misyoner olmugstu. Ad1 T-Dog’du. Cok sonralar:
ve binlerce mil uzakta bir yerde, bir bahge duvarinda iizerinde
“T-God” yazan bir tabela gérdiim. Bana gore, bu oydu ve adinin
bazi harflerini degistirmis ve biitiin kopeklere mesajini iletmek
icin diinyaya donmdistii.

Her cinsten képegim oldu ama bir cins var ki, hep istememe
ragmen hig sahip olamadim. Hala bulunur mu acaba? Diinyada
bir zamanlar bir beyaz Ingiliz Bull Terrier vardi. Topluca ama ge-
vikti. Burnu benekli ve gozleri ticgendi, 6yle ki gorseniz umursa-
madan giiliiyor sanirdiniz. Canayakindi ve kimseye dalagsmazdi
ama mecbur kalirsa kavgada da ¢ok iyiydi. Kendi halinde, uysal
bir képekti ama asla korkak degildi. Diigiinceli, icine doniik bir
cinsti ama muazzam meraklhiyd: da. Ensesinde ufak bir ¢ikinti
olurdu. Bazen kulaklarini keserlerdi ama kuyrugunu asla. Yiirii-
yiis icin ¢ok idealdi. Birlikte uyumak i¢in miikemmel bir képekti.
Duygularim disavururdu. Her zaman bu cinsten bir képegim ol-
sun istedim. Diinyada hala var m, bilmiyorum.

(1955)
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... yakalanmug atesbocekleri gibi

On bir yasindaki oglum gegenlerde yanima geldi ve ac1 geken
bir hastanin sesiyle, “Daha ne kadar okula gitmek zorundayim?”
diye sordu.

“Yaklagik on beg y11” dedim.

“Aman Tanrim” dedi umutsuzca, “buna mecbur muyum?”

“Korkarim mecbursun. Biliyorum, berbat bir durum ve sana
berbat olmadigin1 anlatmaya ¢alismayacagim. Ama sana sunu
soyleyebilirim: Eger sansin yaver giderse, bir 6gretmen bulabi-
lirsin ve bu sahane bir seydir.”

“Sen buldun mu, peki?”

“Hem de ii¢ 6gretmen” dedim.

Yetigkinler genel olarak okulun ne kadar zor, anlamsiz ve uzun
oldugunu unutur. Insanin bilmesi gereken her geyi ezberleyerek
dgrenmesi en giivenilmez ve nafile bir ¢abadir. Insan beyni icin
okumay1 6grenmek belki de en zor ve en devrimci geydir; inan-
muyorsaniz, okuma yazma bilmeyen yetigkinlerin sonradan &6g-
renmekte ne kadar zorlandiklarina bakin. Okul kolay olmadig:
gibi, cogu zaman eglenceli de degildir; ama eger sansiniz varsa,
bir 6gretmen bulabilirsiniz. Hayatta ii¢ gercek dgretmeniniz ol-
musgsa, sizden ganshsi yok. Benim birinci 6gretmenim lise fen ve
matematik 6gretmenimdi. Ikincisi Stanford’daki yaratict yazma
hocam ve tigiinciisii ise ortagim ve dostum Ed Ricketts'ti.

Ben, 6teden beri, biiyiik bir 6gretmenin biiyiik bir sanatgi ol-
duguna ve sayilarinin biiyiik sanatgilar kadar az olduguna inani-
rim. Hatta, ortacagdan beri en biiyiik sanat, insan akli ve ruhuyla
ilgili olarudir.
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Bu ii¢ 6gretmenimin ortak bir yonii vardr: Hepsi de yaptiklan
isi seviyordu. Onlar anlatmaz, yakic bilme arzusuna katalizér
olurdu. Onlarn etkisiyle ufuklar genigler, korku azalir ve bilin-
mez olan bilinebilir haline gelirdi. Hepsinden 6nemlisi, hakikat,
o tehlikeli sey, giizellesir ve egsiz bir sey olup c¢ikard1. Yalnizca
ilk 6gretmenimden s6z edecegim ciinkii o bagka seyler yaninda,
kesif duygusu da agilamisti.

Bizi bagirmaya, kitaplarin havada ugugtugu tartismalar yap-
maya tegvik ediyordu. Okulun en samataci sinifi onunkiydi ve
bundan haberi bile yoktu sanki. Hicbir zaman konuya, geomet-
riye ya da ezbere dua okumaya saplanip kalmazdik. Zihin jim-
nastigimizin sinir1 diinyaydi. O cigerlerimize merak iiflemisti;
oyle ki bir atesbocegi gibi olgular1 ya da gergekleri yakalanmig
ategsbocekleri gibi avcumuzun iginde koruduk.

Isten atilds, belki de hakh olarak, ciinkii bize temel bilgileri
dgretmeyi bagaramamigti. Ogrenilmek zorunda olan bilgiler var-
di. Ama o bizim i¢imizde salt bilinebilir diinya tutkusu yaratt:
ve bende hi¢bir zaman yakami birakmayan bir merak duygusu
uyandirdi. Basit aritmetik problemlerini ¢6zemiyordum ama
onun sayesinde yiiksek matematigin miizige ¢ok benzedigini
hissetmistim. Kovuldugunda i¢imizi bir hiiziin kaplad: ama 1g1k
asla gitmedi. Uzerimizde imzasini1 birakmusts; zihinlere kazinan
ogretmenin edebiyatiydi bu. Sonralar1 bana ¢oktan unutulmusg
gercekleri anlatan bircok 6gretmenim oldu. Ama icimde yeni bir
sey, yeni bir tavir ve yeni bir aclik yaratan sadece ii¢ 6gretmenim
vardl. Samiyorum, ben biiyiik oranda o lise 6gretmenimin imza-
lanmamus elyazmasiyim. Boyle bir insanin ellerinde ne 6liimsiiz
bir kudret vardir!

Oniindeki on beg yillik angaryanin korkusuyla titreyen og-
luma sunu anlatabilirim: Tozun, karanlhigin i¢inde bir yerlerde
yillarinu aydinlatacak bir biiyii gerceklesebilir... eger sansi varsa.

(1955)
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Hepimizin Icindeki Jan

Jan Dark iizerine uzun uzun, 6zlemle diisinmemis ydzar bul-
mak, hangi dilde olursa olsun zordur. Her zaman onun hakkin-
da dort yeni oyun olur. Hikdye bir¢ok yénden yeniden yazilir.
Biri onun ¢ikardiga seslerin gercek sesler mi yoksa yeniyetme bir
geng kizin i¢ konugmalar1 m1 oldugu iizerinde durur; 6teki yazar
onun itiraf1 ve yenilenmis imaniyla, inanciyla Ortodoksluk ara-
sindaki secimiyle ilgilidir.

Jan ve dénemi iizerine yazilmug tarihlerin, tanikliklarin, ro-
manlarin ve oyunlarin ¢ogunu okudum ve saniyorum biitiin za-
manlardan yazarlar i¢in onun hikayesini bu kadar gekici kilan
seyin ne oldugunu biliyorum. Bu hikdyede kesinlikle evrensel
bir yan var. Herkes Janin hikdyesinde kendinden bir parga, her
ne olursa olsun, kendi inancinin bir onayini bulabilir. Bu konuda
yazilanlarin muazzam ¢oklugu ve c¢esitliligi bunu kanitlar. Ama
acaba diyorum, belki ¢ok acik oldugu i¢in séylenmemis bagka ve
daha temel bir niteligi mi var bu hikdyenin?

Jan'in hikayesi belki olmayabilirdi, ama oldu. Bu mucizedir;
insan1 kaygilandiran, rahatsiz eden gergek. Jan'inki o kadar akil
almaz bir peri masali ki, eksiksiz tarihsel kayitlar ve kanitlar ol-
masa, kimse boyle bir seye inanmazdi. Eger bir yazar kurgulamuis
olsa boyle bir seyi, hikdye yerden yere vurulur, insan zekésina
hakaret sayilirdi. Akli baginda hi¢ kimse, her satir1 uydurma, ya-
lan ve dogalliktan uzak olan béyle bir 6fkeli, duygusal romansla
vaktini boga harcamazd.

Hikayeyi elestirenler duyulan sesleri yorumlamakta hig zor-
lanmaz. Bir¢ok duyarl ¢ocuk giindiiz diiglerinde sesler duyar;
ama o noktadan sonra tarihsel sagmalik baglar.
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Jan'in zamaninda bir kéylii kiz1 bir hayvandan az daha de-
gerli bir sey sayihrdi. Yore esrafindan kimsenin onun sesine ku-
lak vermesi beklenemezdi. Politika onun sinmifindan birine agik
bir alan degildi; aslinda, toplumsal merdivenin en tist basama-
gindakilerin politik fikirlere erisme imkanu vardi. Ve Jan'mn ileri
stirdtigii fikirler basitti. Biitiin émiirlerini Avrupa’daki iktidar
oyunlarinin inceliklerine harcamig insanlar igin bu fikirlerin ne
gibi bir gecerliligi olabilirdi?

Okuma yazmasi olmayan ve politik agidan bile varolmayan
bir siruftan gelen bu kiz, iktidar zincirlerini bir bir trmanmus, ince
oyunlar ve kararsizliklar igcinde bocalayan bir veliaht prense ulag-
mis ve meslekten danismanlarinin bilgi ve tecriibesine ragmen
onu ikna etmeyi bagarmusti. Bu komik, ama olmus.

Ayrica bu daha ilk mucizedir. Onun zamaninda uygulanan
askerlik bilimi en titiz elemelerin gecerli oldugu bir faaliyet ala-
nudir. Komutan olmak i¢in kabul edilmis bir kan baginin olmasi
yetmez, ayrica cocukluktan itibaren egitim gérmek de gerekirdi.
Bir asker begikten itibaren isini 6grenmeye baglard1. Yeni yeni
yirtiyen ¢ocuklar icin yapilmig zirhli elbiselere bakin. Savag dik-
katlice sistematiklestirilmisti ve bale gibi bigimseldi. Saldir1 ve
savunma belirlenmis hareketlerle yapiliyordu ve bunlar degis-
mezdi. Savas amatorlerin isi degildi. Komuta etmek koyliilerin
isi hi¢ degildi. Bir orduyu yoneten, hareketlerine y6n veren, dev-
rimci taktikleri hayata geciren bir kiz cocugu —tecriibesi ufak bir
koyun siiriisiinii giitmekle simrh bir kiz— hikayenin en az inan-
diric1 kismudir.

Ama komutan olmus, taktikleri hayata gecirmis ve ka-
zanmugtir bu kiz. Riizgarin degistigini 6nceden gérmiis, askeri
onyargilari elinin tersiyle itmis ve zafer kazanmigti. Bir diisiiniin,
komutanlar1 nasil bir korku ve telag sarmus olsa gerek... bu, tipki
Parisli gamagirc bir kizin Majino Hatti'nin korunmasiz oldugu-
nu ileri siirmesi ve genelkurmayin onun soziinii dinlemesi gibi
bir seydi. Giiniimiizde hale bir kasa havug getirmis bir koylii ki-
zinn arabasini orada birakip, Ulusal Meclis’e gitmesi ve orada
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meslekten parlamenterleri, partilerinin kafalarinda tali bir yer
isgal etmesi gerektigine ikna etmesi gibi bir seydir. Bu o zaman
oldugu gibi bugiin de miimkiin degildir.

Jan'in akibetibelki de hikdyenin en inanilmaz pargasidir. Egi-
tim almadan asker ve politikac1 olabilmesi yetmezmis gibi, bir
aziz ya da bilge kisi gibi yasadig1 hayatin gizli 6diilii olarak teo-
log haline geliyordu. Bu zorluklar iginde yetisen, yoksul.cocugun
bir diis ve bir mucize olacagina kim inanird ki? '

Iste, bence, hikaye gergeklik duygularini zedeliyor olsa da, ya-
zarlar1 Jan’a ¢eken sey budur. Hayatin bize sunduklar1 1s1g1inda
nelerin olabilecegini ve olmas: gerektigini biliriz. Ama aramizda
kurallarin bir tarafa atildig: diisler gormeyen kimse yoktur ve
diis gercek olur. Mucizelere dayali geleneklerimiz vardir ama
genellikle taniklar1 azdir, kayitlar celigkili ve belirsizdir ve gercek
zamanla ve “olay sonras1” tutulan keyfikayitlarla bulaniklagmus-
tir. Ama Jan'in mucizesinde taniklarsiiriiyle, kayitlar eksiksiz ve
olgular yerli yerindedir. Bu gercekten olmus bir mucizedir ve
kurallar bir kenara atilmigtir. Kafalarimizda, Jan sayesinde, o za-
man olduysa, simdi de olabilir inanc1 tagiyoruz.

Bu belki de en biiyiik mucizedir, hepimizin iginde Jan’dan bir
parga yasiyor.

(1954, Le Figaro/1956)
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“O” Dedigimiz Bir T Model

Tahmin ediyorum, biraksak, T Model Ford'lar sonsuza kadar gi-
der. Odemeye giiciimiin yetebilecegi bir fiyati —50 dolar— olan
bir T’y1 ilk gérdiigiimde delikanliydim. Yagsi neredeyse benim-
ki kadard1 ama benden fersah fersah gormiis gegirmis olmasina
ragmen muhtemelen yola ¢ikmaya benden ¢ok daha hazirdi. Vi-
tes ve fren pedallar: giimiig gibi parlatilmist1 ve mese kaplama
dégemesinde eski sahiplerinden kalma derin topuk izleri vards;
belli ki siiriiyle sahibi olmustu.

Uzerinde tente yoktu, gezi arabasi denen tiirdendi ve tizeri
ortiilii olsayd: belki aklimda bile kalmazdi. Koltuklar: oldukga
eskimigti ama hem koltuk yaylar1 bir yerinize batmasin diye hem
de birkag kusak piliclerin sofor mahallinde tiinediklerine iliskin
tartismasiz kamtlar1 gizlemek igin tstleri kaplanmugti. Hog bir
kokusu vardi, hala hatirliyorum; petrole bulanmig agag ve gii-
neste kizarmus boya, mazot, egzoz gazi ve bobin kutusundan ge-
len ozon kokusu birbirine karigiyordu.

Bu araba geceleri siirmek icin giivenli degil ama biz onu da
yaptik. Akiisii olmadigindan elektrigi bir jeneratdrden almak,
dolayisiyla yeterli 15181 saglamak i¢in hizli gitmek zorundasiniz
ama hizli gitmek demek frene basmamak, ayni1 zamanda da gor-
mek istedigin seyleri kagirmak demekti.

Sanirim, sahip oldugum arabalar i¢inde en ¢ok onu sevdim.
Beni anliyordu. Zekiydi ve kétii niyetli de degildi ama sakay1
seviyordu. Ornegin, tekmeyi gecirip radyatériinii yamultmadan
ne kadar siireyle manivela kolunu déndiirecegimi ve lanet oku-
yacagimi ¢ok iyi biliyordu. Blucin giydigimde ¢ok iyi ¢alisiyor
ama en iyi takim elbisemi ve beyaz gomlegimi giydigimde, tis-
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telik yanumda da bir kiz varsa, sagmaz bir sekilde ¢alismamak
i¢in elinden ne geliyorsa yapiyordu. Ona higisim takmadim. “O”
diyordum sadece.

T Model’in motorunu ¢alistirma sorunu ¢ok karmasiktir. O
konuyu bagka bir caligmamda ele aldim. Ama motor bjr kere ca-
listh my, artik digli ¢ark sistemi olarak bilinen T Model Ford vite-
siyle iligkiye giriyordunuz.

Bu vites kutusunda her zaman olaganiistii durumlar ortaya
cikiyordu. Diyelim, bir randevunuz, 50 sentiniz ve ii¢ ¢ceyreklik
yakitimiz var. Bu, vitesin yiiksekten diisiige gecerken takilmasi
i¢in ideal bir zamandi. Simdi sorun hig diigiik vitese gegmeden
siirekli ileriye gitmeyi bagarmakti. Degistirme iglemi hep ayniy-
d1. Kaportay: kaldirip vites kutusunu ¢ikariyordunuz. Metal ¢cok
yagh olmakla kalmiyordu, kaygandi da. Catallari, garip somun
ve civatalar bir arada tutuyordu. Ne zaman catallar yerli yerine
oturtmaya caligsaniz, bir civata diigiiyordu, hem de higbir elin
erisemeyecegi motor aksarmurun altindaki siyah mazot géliiniin
icine. Arka koltugu kaldirip altindan bir tel parcasi aliyor, bir ba-
lik oltas1 gibi ucunu kanca haline getiriyordunuz. Diigen civatay1
bu yontemle ¢ikarmak bazen iki ya da ii¢ saat ahyordu. Bu ¢ok
hassas bir operasyondu ve bazi biiyiik kasa hirsizlar1 buradan
yetismis olmali.

T Model’i tamir etmenin belli standart uygulamalar1 vardi.
Ornegin, radyatérde catlak m1 var, suyun igine bir avug musir
ya da yulaf atarsin. Kaynar suda pisen taneler lapa haline gelir,
tiiplerden gecer ve catlag: sivar. Uzun yillar sonra, yine yagh ve
vakur bir bagka arabam vardi. Annem beni ziyarete geliyordu ve
ben onu tren istasyonunda kargilayacaktim. Radyator fena halde
akitiyordu ve ben, kuskusuz, otomatik olarak, bir avug yulaf at-
tim radyatore, unutmugstum zamanin degistigini. Biliyorsunuz,
T Model suyu yar sihir, yar: rastlanti ve yar fizik kurallarina
uygun olarak deveran ettiriyordu ama bu arabanin bir su pom-
pasi varmig, ne bileyim — gereksiz ve aptalca bir yenilik iste. Bu
araba o kadar sakin ¢alistyordu ki, yulaf1 pisirmesi uzun zaman
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alacakt. Istasyona gittim ve vakur annemi 6n koltuga oturtup
eve dogru yola koyuldum. Dogal olarak radyatér kapag: yoktu;
biz boyle seyleri gereksiz buluruz ¢iinkii nasil olsa kaybolacaktir.
Aniden bir lapa patlamasi oldu ve yulaf ezmesi bir atom bom-
basi mantari seklinde havaya yayild1. Bir kismi 6n cama yapist
ama biiyiik bir parca annemin ¢icekli sapkasina isabet etti.

Her tarafimiz yulaf lapasi icinde, annem yiiziinii goziinii te-
mizlemeye calisirken, Los Angeles sokaklarindan gectik. O ka-
dar ¢ok lapay: bir arada hi¢ gormemistim. Annemin bu kadar
cildirdigini hi¢ gérmemistim. T Model kullanmak bu tiir aligkan-
liklar yapiyor.

Kizlarin O'na tavr1 hoyratca ama gergekciydi. Imkan olsa bas-
ka bir seyle gitmeyi tercih edeceklerdi ama aslen gitmek ister-
lerdi. Bir asigin dikkatinin daginik oldugunu bilmeleri gerekirdi
diye diisiiniiyorum; yihgik bir sesle, “Seni ¢ok sevimli buluyo-
rum” diyebilirdi ama i¢cinden, “Acaba, su ses ne? Aman Tanrim,
yoksa yine tepesi mi atth?” diye gecirecekti. Bir T Model ile yola
¢ikan bir kiz sonunda agki m1 yoksa tamirciyi mi bulacagini asla
bilemezdi ve diyelim ki, ikisini de buldu, ama beyaz bir elbisenin
tizerinde krank yag: hi¢ iyi durmazdi. Romans icin T Model ka-
dar kiz da 6nemliydi. O'nunla biz hicbir zaman kizlar1 gormez-
den gelmedik.

Amerikan huzursuzlugu yeni bir ivme kazanmisti; kimse
bulundugu yerden hosnut degildi; herkes bagka bir yere ulas-
ma derdinde, yoldayds; oraya erisir erismez saat yeniden ku-
ruluyordu. Kapz zilinin pillerine de hig giivenilmiyordu. Ve bii-
tiin bu gseyler 6nemliydi ama en 6nemlisi ¢ocuklarla motorlarin
ruhsal ortakliklariydi.

O’nu calisir halde tutmanin ne kadar zamanim aldigim dii-
stindiigiimde, acaba bagka seye vaktim kalir miyd1 bilmiyorum. T
Model simdi bildigimiz anlamda bir otomobil degil, kaprisleri ve
huysuzluklariyla, negesi ve sakalariyla bir sahsiyet. Tam siz ken-
dinizi dldiirmeye karar vermisken, O hi¢ yakitsiz bes mil yol ala-
bilir. Ben O'nu anhyordum, daha 6nce s6yledigim gibi, O da beni
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anliyordu. Bazi hatalarimi abartiyordu, bazilarini da diizeltiyor-
du. Baz1 giinahlardan esirgedi beni, 6regin sabirsizligimi yendi,
zevkiisefa stirmemi kesinlikle engelledi. Ve Dogu'ya 6zgii nere-
deyse tam bir tevekkiil felsefesi benimsememde yardima oldu.

O'nunla birlikte oldugum yillarda, hicbir tamircinin eli deg-
medi O'na, hicbir garajin gélgesi diigmedi iizerine. O'nun igin
yeni bir parca satin aldigimi bile hatirlamiyorum. Duygusal bir
iliskiydi aramizdaki. Elbette, biliyorum, her sey bir bigcimde ya-
sar. Yiiksek firinda metalin bilesimi degisebilir ama biitiin atom-
lar1 bir yerde kalir, yagar; acaba O'nunkiler nerede? Belki 6zii bir
bombada ya da bir ¢ekirdekte muhtegsem bir giiriiltiiyle patla-
mugstir. Belki de miitevazi bir bicimde tizerinden trenler gecerken
gicirdayan koprii kiriglerinde yatiyorlar. Belki de New York'taki
BM binasini destekleyen ince demir siitunlarin bir parcas: O'na
aittir. Ya da bir tarla kiyisinda otlar ve sar1 papatyalar bagka yer-
de oldugundan daha uzun ve daha yesildir kazarsaniz k6klerin
altinda pasli1 bir metal pargas1 bulursunuz ve bu belki de O’dur;
toprag1 zenginlestirmis, anasina, dogaya kavugmugtur.

(1953)
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IV.
YAZMA UZERINE

Yazar olmak, Steinbeck igin, bir meslek sahibi olmak degildi sa-
dece; yazmak onun tutkusu, hayati, nesesiydi. Sik sik eseri hak-
kinda kaygi duymakla ve kendine olan giivenini kaybetmekle
birlikte, yazarken ondan mutlusu yoktu. “Benim mantiksal te-
melim, yazmay1 sevmem olabilir” diyordu, “Mantiksal Temel”
yazisinda. “Yazarken, yazmadigim zamana goére daha iyi his-
sediyorum kendimi. Sozciiklerin ve tiimcelerin dokusunda, to-
nunda ve ritimlerinde nese buluyorum.” Gergekten de, onun
yazmakla iligkisi zamanla saygili bir tutkunluga yaklasiyordu:
“Yazmak benim i¢in son derece kigisel, hatta kutsal bir iglev ve
iiriin elimden ¢ikip benden uzaklaginca artik onun benim oldu-
gu duygusu tasimam. Cocuk dogurmanin neye benzedigini ha-
tirlamaya calisan bir kadina benzer by, asla bilinemez” (SLL 360).

Steinbeck genelde sabahlari caligmaya 1sinmak igin gazete ya-
zilar1 ve mektuplar yazar ve uzun gazete yazilarinda (bunlarin
ikisi basilmugtir: Journal of a Novel: The “East of Eden” Letters [1969]
ve Working Days: The Journal of “The Grapes of Wrath” [1989)) i¢
dékmelerden sozciiklerin koken aragtirmalarina kadar gesitli ko-
nulara deginir; yazma siireci ve sorunlarina kafa yorar; bir énce-
ki giin yazdiklar ve bir sonraki giin yazacaklari iizerine diisiiniir
ve lizerinde calistigy seyle fiziksel ve duygusal durumunun bag-
lantisim1 kaydeder. Gazap Uziimleri iizerinde caligirken, Steinbeck
yazmanin hem cogku hem de umutsuzluk verdigini s6yliiyor-
du: “Bu iyi bir kitap olmal.. Olacak. Bagka caresi yok. Bu zama-
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na kadar giristigim seylerin en giizeli olmali; yavas ama emin
adimlarla ilerleyecek, bir manzara ve bir yagsant1 ortaya ¢ikana
kadar ayrint1 lizerine ayrint1 yigilacak. Tekmeleyen sey tamamen
ortaya ¢tkacak. Ve bunu yapabilirim. Bunu yapacagim yiirek-
ten hissediyorum. Bugiin, 6rnegin, tabloya aksam ve tavsanlarin
pisirilmesi girecek...” (WD 25). Hayal giicii son derece gérsel igli-
yordu ve biitiin yogunlugunu yazmaya verdiginde, bazen bir tii-
kenmez bazen de bir kurgunkalemle, kargacik burgacik harflerle
yazar, arada bir s6zciiklerin iizerini ¢izer ve kendini tamamen
isine verirdi. Yazmak ayn1 zamanda igini kurutuyor, kendine
dair kugkuya kapiliyordu: “Kendi yetersizligim yiiziinden bu
kitap bir 1stirap haline geldi” diye yaziyordu daha sonra, Gazap
Uziimleri iizerine yazdig1 bir yazida. “Ve korkuyorum, bagka
seylerin telasi icinde bu kitab1 kaybediyorum” (WD 76, 77). Ama
hem gazete yazilarinda hem de destan gibiuzun mektuplarinda
diigiince iiriinii ve felsefi ok sayida b6liim vardir; hepsinde de
yazili sézciiklerin 6nemini bikip usanmaksizin tekrarlar.

Belki de her zaman imkénsiz1 bagsarmaya ¢alismasi, kendi ba-
sarilar1 hakkinda her zaman algakgoéniillii olusu yiiziinden, ken-
di giivensizliklerini siirekli beslediginden, elestiriye kars1 son
derece duyarliyds; hatta olumsuz elestiri alacagini 6nceden kes-
tirerek kendini tutards. Ilk kitaplarindan biri olan Bilinmeyen Bir
Tanrya igin agr elestiriler aldiktan sonra, defterine, “Elestirmen-
ler bana bagiracak, utanmiyor musun diyecek...” diye yaziyordu.
Steinbeck’in biitiin meslek yasami boyunca bir sorunu da hep
bir deney adami olmasiyd1 ve elestirmenlerin yaptig: seyi tak-
dir edeceklerinden kusku duyuyordu. “Critics, Critics, Burning
Bright” yazisinea soyle diyordu: “Benim yazma deneyimim ne-
redeyse degismez bir bigimde tek bir kalibr izlemistir. Bir kitap
yazma siirecinde o kitab1 yarattigim icin ve yazmayi sevdigim
icin, birbirine benzer iki kitap yazmadim hi¢.” Kendi ifadesiyle,
“elindeki aracla yaptig1 bu sonsuz deney” elestirmenlerin yazar-
lar1 belli bir smifa sokma ve her zaman o temelde yargilamay1
siirdiirme egilimleriyle catigiyordu ve bu konudaki sikayetini
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sik sik dile getiriyordu. Gazap Uziimleri ona zorla toplumsal ve
politik bir aktivist gomlegi giydirmisti. Bu eserin basimindan alti
yil sonra Sardalye Sokagi’'m1 yayimladi (1945) ve Edmund Wilson
gibi elestirmenler bu eserin yeterince ciddi olmadigim yazdilar.
Wilson, “Hayatin gozlemcisi bu sanat¢1 goriisiiyle bizi yiicelere
cikarmasi gerekirken, o oturmus dalgasii gegiyor” (McElrath
278) yorumunda bulunmustu. New York Times'tan Orville Pres-
cott da, “Gazap Uziimlerinin zaferinden beri Bay Steinbeck sig
sularda geziniyordu. Hala sig sularda” (McElrath 277) diyordu.

1950'de, Sardalye Sokagi’'nin yayimlanmasindan bes y1l sonra,
elestirmenler belki de yazdiklar: icinde en deneyseli olan Alev
oyunu igin Steinbeck’i topa tuttu. O zamana kadar bu yeni seyi
objektif bir bicimde ele almaya yanasmayan elestirmenlerden
kendisine gina gelen Steinbeck, oyununa yénelik yanls oldu-
guna inandig1 tepkilere kars1 olduk¢a dengeli ve mesafeli bir
kargilik vermek igin “Critics, Critics, Burning Bright” makale-
sini yazdi Sonra, 1955te, Pascal Covici gazete ve dergilerden
derledigi, Steinbeck’in, “Bir kitabima dair elegtirilerin tamamim
ya da neredeyse tamamin igeriyor” dedigi (“Elestirmenler - Bir
Yazarin Goziinden” 20) bir dosyay: yazara verdi ve ondan ge-
nelde elegtiri ve elestirmenler iizerine bir kere daha diigiinme-
sini istedi. Steinbeck’in elegtiriye karsi duyarlihigi, sik sik belli
elestirmenlere tepki gostermesine ve onlarin kars: saldirilarina
neden olmady; muhtemelen, karis1 Elaine’in her zaman tavsiye
ettigi gibi, akilli bir yol izlemisti. Ama yamt verdiginde de kis-
men 6fkesagiyor, kismen dalga geciyordu. “Elestirmenlere yanit
verilen ve herkesin eglendigi bir zaman, negeli giinler vardi.” Ve
ekliyordu: “Ben iyi kavgay: severim. Saghkl bulurum” (akta-
ran, Benson 814). Isin ashi Steinbeck’in ¢cogu roman iyi elestiriler
almigts, hatta en az popiiler olan kitaplar: bag tac1 edilmigti. Ve
nadiren Steinbeck’in kendisi bir elestiri yazis1 kaleme aldiginda,
bunu ¢ok diiriist bir bicimde ve zekice yapardi.

Steinbeck’in 6zellikle gurur duydugu bir sey, oyun-roman
bi¢imini bulusuydu; ii¢ eserini bu bicime uygun olarak kaleme
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almagt: Fareler ve insanlar, Ay Batarken ve Alev. Nisan 1936'da,
Fareler ve Insanlar’s kurgularken ajansina yazdig1 bir mektupta,
“$imdi tizerinde ¢alistigim eser ne bir roman ne de bir oyun, bir
tiir oyunlastirilabilir roman. Roman tarzinda yazilmig ama Gyle
kurgulanms ki, oldugu haliyle bile sahneye konabilir. Bu 6teki
oyunlara benzemeyecek ¢iinkii bicimsel olarak birbirini izleyen
sahnelerden olusmuyor ama béliimler perdelere gore diizenlen-
mis... Oyunlar1 okumak zordur ama bu hem bir roman olacak
hem de bu haliyle sahnelenebilecek” (Shillinglaw xv-xvi). Stein-
beck bu bigimin iistiin yanlarina iligkin, 1938’de bir Stage dergi-
sinde (orijinal olarak “The Novel Might Benefit...” adim tagtyan
ama burada “Oyun-Roman” olarak basilan makale) ve digeri de
Alev'in kisa roman basimina ekledigi “Yazarin Onsézii” olmak
iizere, iki yazi kaleme almusgtir.

Biitiin yazarlar gibi Steinbeck, “Tiirlimiiziin yarattig1 az say1-
daki sahici sihirlerden biri” dedigi kitaplara ¢ok diigkiindii. Kita-
bin kaybolabilecegini, yerine “ucuz, kolay eglence bicimleri”nin
gegebilecegini diigiinmiiyordu. “Kitaplar Uzerine Baz1 Rastgele
ve Kaba Goriigler” makalesinde, “Higbir televizyon sovu bir ki-
tap kadar dost olamaz... hi¢bir bagka bigim, miizik harig, bir ki-
tap kadar aliasin katilmaya ¢agirmaz” diye yaziyordu. Ancak
Steinbeck fiziksel olarak varliklar1 hatirina kitap toplamiyordu.
“Higbir zaman yazarlarin kendi elyazmasi olan bir kitap ne ara-
dim ne de istedim.” Gergekten de, Steinbeck nadir kitaplara ya
da 6zel baskilara servetler demeye hazir insanlara hayret edi-
yor, bu insanlarin kitaplarin igerigiyle pek alakadar olmadigini
diistiniiyordu. Editorii Pascal Covici ise kitaplarin fiziksel var-
ligin1 seven biriydi; Steinbeck’in meslek hayat1 boyunca yazarla
defalarca konusmus ve ondan 6zel baskilar igin izin istemisti.
Kiitiiphaneci ve elegtirmen Clark Powell’a yazdig1 bir mektupta,
Steinbeck sunlar1 s6yliiyordu:

Al Midilli'nin fiyat1 konusunda yaygara koparmam bekleni-
yor. Ben bir Gutenberg Kitab-1 Mukaddes’ine 10 dolar dde-
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mem. Bu émekte de olaya boyle bakiyorum. Covici gtizel ki-
taplar1 sever. Bunlar yeniden basilmig eski hikéyeler ve ne ya-
parsan yap fazla bir sey tutmaz, dolayisiyla Covici bunlardan
hos bir derleme yapmak istiyorsa, neden olmasin? Komik olan
bunlann yaklagik bes yiiziiniin imzali kopya olmasi. Diinyada
bu kadar aptalin, 10 dolan olan aptalin yani, oldugunu sanmi-
yorum. Covici'nin nasil yazacagim konusunda bana tek bir s6z-
ciik dayatmasina izin vermem ve nasil basacagi konusunda da
ona tek bir s6z s6ylemem. (SLL 139)

Steinbeck hi¢ tartismasiz ucuz, ciltsiz baskidan, “25-sentlik-
kitap”tan yanaydi.
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Oyun-Roman

Fareler ve Insanlar kitab1 bir deneydi ve amaglanan seyde baga-
risizliga ugradi. Bu makalenin amaci o deneyin dogasini agikla-
mak ve boyle bir seyin, daha fazla bir 6zen ve tecriibeyle, bagarili
olup olamayacagini sorgulamaktir.

Basitce ifade edecek olursam, Fareler ve Insanlar, uyarlanma-
dan oynanabilir bir roman ya da okunabilir bir oyun yazma gi-
risimiydi. Oyunlar1 okumak 6zel bir okuma bi¢imidir ve oyun-
lar1 okuma teknigi kazanmanin baz1 zorluklar1 vardir. Araglar
ise gorsel bir hayal giicii ve dramatik sembollerin bilingdig: bir
farkindaligidir ve bu araglara hakimiyet, o sembollere otomatik
tepki verecek kadar iyi olmalidir. Bu iki araca birden sahip olan-
larin sayis1 azdir ya da,- bu araglar gelistirilebilir olsa bile, heniiz
yaygin bir sekildegelistirilmis degildir. Okunmasi amaglanan
oyunlarin az sayida basilip dagitilmasi, gogu insanin bunlar1 oku-
maktan neredeyse nefret ettigi anlamina gelir.

Fiziksel roman teknigiyle yazilmig bir oyunun bir siirii avan-
taji olacaktir. Oyun tarzindan daha inandiric1 olacak boyle bir
tarz, oyun sembollerini sindirmeyi 6grenemeyen ve 6grenme-
yecek insanlar i¢in, oyunu okunmasi kolay hale getirmekte bii-
yiik yol katedecektir. Ortalama okur, romanin “dedi” seklindeki
anlatim tarzini, oyunun “karakter, kolon, parantez, zamir, kapa
parantez, diyalog” tarzina gore, cok daha kolay benimseyecektir.

ikinci olarak, romanin sahneleri ve insanlar1 betimleme ye-
tisi okura daha iyi bir gorsel malzeme saglamakla kalmayacak,
y6netmen, sahne tasarimcisi ve oyuncu icin de ¢ok faydal ola-
caktir ¢iinkii bu kisiler ortam ve karakterler hakkinda daha ¢ok
sey bilecektir. Dahasi, oyun yazari bu yontemle kendi tislubunu,
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oyunun sinirli zaman, yer ve sahne yontemiyle yapabilecegin-
den,- ¢ok daha giiclii bir bicimde yansitabilecektir. Ve bu tislup
son derece onemlidir. Shaw, bir yere kadar, bu amag i¢in giris bo-
liimiinii kullanir. Ama roman tarz iislup ve oyunu bir kimlik al-
tinda biitiinlestirecek ve okurun, ister oyuncu, yonetmen isterse
siradan okur olsun, biitiinii mevcut oyun tarzinda oldugundan
daha eksiksiz kavramasin saglayacaktir.

Dramada boyle bir yontemin degeri igin simdilik bu kadar
yeter. Ama romanin kendi yapisina bdyle bir yontemle ancak
bir yolla miidahale edilebilir ve o yol da romanin kisa olmasidir.
Aslinda, disiplin, temaya bagh kalma (daha dogrusu, temanin
ne oldugunu bilme) zorunlulugu, kisalik ve izleyiciyi yakalama
zorunlulugu romani olsa olsa iyi yonde etkiler. Bir oyunda, fazla
duygusal seyler yazmarun imkani yoktur ¢iinkii izleyici oturup
sonuna kadar beklemez. Konudan konuya atlamak, tartismak
ve denemeler yapmak da imkansizdir ¢iinkii izleyici huzursuz
olacaktir. Bu yéntemi roman tiiriiniin biitiinii i¢in savundugum
sanilmasin. Boyle bir sey savunmuyorum. Diigiince romani, ¢o-
ziimlemeler yoluyla karakterlerin ¢izilmesi, felsefi tarisma bu
tarzdan hi¢birbigimde etkilenmez.

Sorunun ¢6ziimii giiniimiizde ¢ok daha kolaylagmigtir. Ro-
man son yillarda dramanin giderek daha fazla 6zelligini kendi-
ne mal ediyor. Dolayisiyla, modern romanin yoneldigi ¢arpict
sonlar ve gercekci tarz drama yoniindeki bir egilime isaret et-
mekle kalmiyor, sanki bilin¢disi bir bicimde drama amaglaniyor.
Gergekgi bir roman okumak, insanin kafasinda kiigiik bir oyun
canlandirmasidir. O halde, onu bir sahnede gorebileceginiz bir
bicimde neden yazmayalim ki? Bu deney, kisaca, romanin bazi
zamanlarda bilin¢dig1 bir bicimde yé6neldigi bir sonugtan bagka
bir sey degil aslinda.

Boyle bir tarzdan yana son argiimani anlatmak biraz zor.
Hangi nedenle olursa olsun —bir neden séylemek bir argiiman
savunmaya baglamak olacaktir- yazarlarin yakin dénemdeki
egilimi, insan gruplar tarafindan en iyi anlagilan ve takdir edilen
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temalarla ve sahnelerle ilgilenmek olmugtur. Insanin tek basina
anlayamayacag1 bircok deneyim vardir. Savas bir kisi tarafindan
anlagilamaz, birgok dinsel deneyim bicimi de Syle. Bir kalaba-
lik, bir koltukta tek bagina oturan bir insan tarafindan anlagila-
maz ama o kalabalik i¢indeki ayru kisi tarafindan anlagilabilir.
Bir mag1 radyodan dinleyen bir adamin ayaga firlayip bagirdi-
giru nadiren goriirsiiniiz ama ayni1 adam magtaysa tam da bunu
yapacaktir. Radyoda biitiin sesleri duyarsimniz ama olmayan sey
magctaki 6teki insanlarla yakin, neredeyse fiziksel temastir.

Tek bagina okuma lambasiun 151g1 altindaki biri, Waiting for
Lefty'yi, hangi sahne olursa olsun, etrafindaki tiim izleyicilerin
kendini bu oyuna verdigi zaman duyumsayabilecegi kadar du-
yumsayamaz. Hatirliyorum, San Francisco’da Theatre Union'in
bir dogaglama oyununu izlemistim. Sahnede olanlar1 okusak
sagma olurdu ciinkii homurtular, hafif ¢igliklar ve yarim yama-
lak tiimcelerden ibaretti her sey; ama ayni seyleri goren gevre-
deki insanlarla birlikte onu gérmek, tiiylerinizin diken diken ol-
masi ve oynayan grubun i¢ine gekildiginizi hissetmeniz demekti.

Simdji, eger modern romancinin en iyi bir grup tarafindan an-
lagilan temalarla ugrastig1 dogruysa, ki ben dogru olduguna ina-
niyorum, romanci gruplarin eserine agilmasini imkansiz kilarak
anlagilabilirligini sinirlar. Bir roman okunurken yalnizca yazar,
roman ve okur vardir; ama bir oyun izlerken yazar, oyun, oyun-
cular ve tiim izleyici kitlesi s6z konusudur ve bunlarm her biri,
yaratilan biitiinsel etkiye hayati bir katki sunar.

Fareler ve Insanlar kitab1 bu planlar, diisiinceler ve énciiller 151-
ginda yazildi. Bagarisiz oldu ¢iinkii oyun olarak oynanmadi ve
oynanmayacak ¢iinkii sahne isinde yeterli deneyimim ve bilgim
yoktu. Zamanlama diisiiniilmemis, perdeler koétii secilmis, bazi
sahneler karigmig ve romanda normal olarak kullanilan ve be-
nim bu kitapta kullandigim bir¢ok y6ntem sahnelenmeye uygun
degil. Kitap oyun olarak yeniden yazilmak zorunda ama yine de
oynanip oynanamayacagini bilmiyorum.
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Ancak bu deneyin bagarisiz olmasi, yazmay: istedigim gibi
bir kitabin yazilamayacagi anlamina gelmez. Bastan sona yeni-
den denemek niyetindeyim. Eger bagarili olabilirsem, simdi ro-
man okumay tercih eden insanlar arasinda tiyatroya ilgi kesin-
likle artacaktir. Ve eger boyle bir deney, deney olmaktan ¢ikar,
pratige dokiiliip gegerli bir tarz haline gelebilirse, romanin dra-
ma disiplini ve yalinligindan yararlanmasi bir yana, dramanin
da daha fazla agiklik, 6zgiirliik ve cesitlilik kazanacagim gayet
tabii diigiinebiliriz.

(1938)
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Kisa Romanlarim

Daha 6nce higbir kitabima 6ns6z yazmadim ciinkii eserin, eklem
yerleri biraz oynak olsa bile, kendi bagina ayakta durmas: gerek-
tigine inaniyorum. Bu ciltteki alt1 kisa romanmim hakkinda bir yo-
rumda bulunmam istendiginde, ilk tepkim bunu reddetmek oldu.
Ve sonra, yazildiklari tarihten beri bu hikayelerin bagindan gegen-
leri diigiinerek, bir kitabin bagina gelenlerin pekala bir insanin da
bagina gelebilecegi fikrine vardim.

Bu hikayeler hayatimin uzun bir dénemini kapsiyor. Her biri
bittiginde, hayatimin o dénemi de bitiyordu. Bir eserin yaratilma
stirecinde yazarla kitabinin bir biitiin oldugu dogrudur. Bir kitap
bittiginde, bu bir tiir 6liimdiir; yazar i¢in bir ac1 ve iiziintii kaynag:
olur. Sonra yazar yeni bir kitaba ve yeni bir hayata baglar ve eger
yazar olgunlagiyor ve degisiyorsa, tamamen yeni bir hayat baglar.
Yazar, hoppa bir sevgili gibi, eskiagkint unutur. Artikonun degildir
o; mahremiyet ve siirpriz kalmamustir aralarinda. Bunlari biliyor-
dum ama kendi yollarini ¢izmeleri i¢in diisman bir diinyaya atilmig
bu kiigiik hikayeler iizerine pek diigiinmemigstim. Onlar da ¢ok sey
yasady; biiyiidiiler ve degistiler ya da sararip soldular ve &ldiiler,
hepimiz gibi. Dostlar ve diismanlar kazandilar ve bazen ihmalden
telef olup gittiler.

Al Midilli uzun zaman 6nce, tizerimizde kara bulutlarin dolag-
tig1 bir dénemde yazildi. Ailemizden biri 6lmiistii. Bu ilk kez olu-
yordu. Ve her ¢ocugun 6liimsiiz olduguna inandig aile parcalan-
mugt1. Bu belki de her erkegin ve kadimn ilk olgunlagma deneyimi-
dir. Once o i¢imizi yakan “Neden?” sorusu, ardindan kabullenme
ve sonra ¢ocuk bir de bakmigsin adam olmus. Al Midilli bu kayb,
kabullenisi ve biiyiimeyi anlatma ¢abasiydy; siz isterseniz deneyi
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deyin. O tarihte ti¢ kitabim basilmigt ve higbiri ilk baskidan 6teye
gecmis degildi. Al Midilli yayina bulamadi. Defalarca geri cevril-
di, ta ki cesur bir editor onu The North American Review igin satin
alana ve bana bu diinyada varolabilecegini diisiinemeyecegim
kadar biiyiik bir meblag, tam 90 dolar édeyene kadar. Ne gor-
kemli bir kutlama partisi yapmusgtik!

Bir yazarin ayaga kalkip yoluna devam etmesi en ufak bir ce-
saret almasina bakar ve hi¢ almasa bile, bazen bagarisizligin ac1
stitiiyle beslenmeyi dgrenir.

Yukar: Mahalle benim Kral Arthur destanlar tizerine ¢alhg-
mamdan dogdu. Dogdugum Monterey kasabasinin hikayelerini
alip onlardan bir tiir destan yazmay istiyordum. Ortaya Yukar:
Mahalle ¢ikti. Kitap bilinen kalib1 izledi. Onu yayna istiine ya-
yinci reddetti, en sonunda Pascal Covici basti. Ama onun digerle-
rinde olmayan bir 6zelligi var: O gérmezden gelinmedi. Aslinda,
Monterey Ticaret Odasi, turizme balta vuracagindan korkarak, ki-
tabin yalan oldugunu ve yérede boyle serefsizinsanlarin kesinlik-
le yasamadigini resmen ilan etti. Ama Ticaret Odas1 belki de rek-
lamimu ¢ok iyi yapmus oldu giinkii kitap iki baski yapt1 ve bu ak-
limin hayalimin alamayacag bir tegvikti. Halktan gelen boyle bir
densizlige alisabilecegimden korktum ama bunun siirmeyecegini
de biliyordum. Bir film girketi Yukar: Mahalle’yi satin ald1 ve kargi-
liginda 4.000 dolar 6dedi. Benim payima 3.600 dolar diisiiyordu.
Bu bir servetti. Ve birkag y1l sonra, aynu sirket editoriinii isten atti,
nedenlerden biri de Yukar: Mahalle’yi satin almasiydi. Bunun iize-
rine adam eserin film hakkin ilk fiyat1 olan 4.000 dolara sirketten
geri ald1 ve birkag yil sonra 90.000 dolara MGM'’e satt1. Bu benim
icin bir onay, editor i¢in de bir zafer demekti.

Fareler ve Insanlar kisim kisim oynanacak iig sahnelik bir ro-
man yazma girisimim sonucu ortaya ¢ikt. Benim seter bir gece
onu yediginde, kelimenin tam anlamiyla konfetiye ¢evirdiginde,
kitabi neredeyse bitirmigtim. Ik versiyonuyla ikincisinin ne ka-
dar birbirine benzedigini bilmiyorum. Kitap belli bir bagar1 ka-
zand1 ve her zaman oldugu gibi diismanlariru da yaratt. Ama
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yeniden yazarak onu bir oyun haline getirdim ve bu haliyle de
basarili oldu.

Bu ii¢ kisa roman arasinda uzun kitaplar yazdim. Sanirim,
kisalar uzunlar i¢in birer alisirma oldu. Savas geldi ¢att1 ve ben
demokrasinin kalicthginin bir tiir kutlamas: olarak Ay Batarken'i
yazdim. Bu kitabin kabul gérmemesini aklim almlyordu Ustiin-
insan degil, insan olarak Almanlari anlatmistim ve bu ¢ok yumu-
sak bir tutum olarak degerlendirildi. O zaman bundan pek bir
sey anlamadim, simdi de bana sagma geliyor. Artik Almanlar
insan olarak ve dolayistyla yanilabilir, hatta yenilgiye ugratilabi-
lir insanlar olarak taniyoruz. Bana savas hakkinda hicbir sey bil-
medigim s6ylendi ve bu tamamen dogruydu ama ben hala Park
Avenue komandolarinin beni nasil buldugunu anlamig degilim.

Sonug olarak, bir savag muhabiri olarak savagin bir kismina
tanik oldum ve ardindan Sardalye Sokagr'mi yazdim. Bu nostaljik
bir sey, bir keresinde bana, “Komik bir sey yaz, savas hakkinda
olmasin. Bizim okuyacagimiz bir sey yaz; savastan biktik” diyen
bir grup asker igin yazilmig bir hikayeydi. Sardalye Sokag: qikinca,
her zamanki elegtiri oklarin iizerine gekti. Savag hakkinda yaz-
mam gerekirken, vaktimi nafile seylerle harciyormusum. O za-
manlar ¢ok savagkan elestirmenlerimiz vards, askerlerden daha
savag delisi.

Meksika’da bir hikdye duydum ve hemen uzun bir atlays ya-
parak Yukar: Mahalle zamanina déndiim. Onu bir halk hikayesi
olarak yazmay1 denedim; ona biitiin halk hikayelerinde olan,
“her seye ragmen ayaga kalk” duygusu kattim ve adin1 Inci koy-
dum. O da ilk basta ilgi gormedi ama goriiniise bakilirsa, etra-
finda bazi dostlar ya da en azindan tamidik simalar toplanmaya
baglamusti. Iste bu ciltteki hikayelerin listesi bu kadar. Bu kadar
cok hayat yasamig olmak bana garip geliyor. Geriye doniip bak-
tigimda, hayat sonsuz uzun bir zaman ve ayn1 zamanda da goz
ac1p kapayincaya kadar gecen bir an gibi geliyor.

(1953)
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Mantiksal Temel

Gecenlerde bir tiniversite bana eserlerimin tamamindaki mantik-
sal temelin ne oldugunu sordu. S6zciigiin anlamin bilmiyordum.
Oxford Sozliigii “Rationale”in kargiliginda, “1. Ilkelerin nedenlerini
aciklamak, nedenlerin agiklanmas! ya da ifadesi, nedenli kurallar
ve yonergeler dizgesi; ve 2. Temel neden, herhangi bir seyin man-
tikl1 ya da akilci temeli” yaziyor. Demek ki, soru basitce soyle olu-
yor: Ne yazdin ve niye yazdin?

Yazma olgusundan &nce yazma nedenlerini sayabilen yazarlar
vardir belki. Benim durumumda, korkarim, bir mantiksal temel ol-
gudan sonra girigilen bir temellendirme olacaktir, bir yazardan ¢ok
bir elegtirmenin yaklagimi yani. Bu bir mahk{ima, “Cinayeti neden
isledin?” diye sormaya benzer. Adamin yaniti, “Diisiineyim baka-
lim. Sanirim, o heriften hoglanmiyordum ve... pekala, delirdim igte”
seklinde olabilir. Neden o isi yaptigina kafa patlatabilir ama eline bi-
cak almasina neden olan duygusal baskiy: gercekten hatirlayamaz.

Ayni gekilde eserlerim icin de, “S6yle ya da sdyle olmaliydr”
diyebilirim ama kesinlikle yazarken ne diisiindiigiimii hatirlami-
yorum. Bir kitap hakkinda, “Sanirim, beni 6fkelendiren bir seyler
gordim” diyebilirim. Bir bagkasi igin, “Sadece hosuma giden bir fi-
kirdi ve yazdim” diyebilirim. Bir digeri i¢in, “Herhalde bir seyi acik-
lamaya ¢alismigim ama neyi oldugunu tam hatirlamiyorum. Onu
yazmamun daha iyi anlamamu saglayacagim diisiinmiis olabilirim.”

Benim mantiksal temelim, yazmay1 sevmem olabilir. Yazarken,
yazmadigim zamana gore daha iyi hissediyorum kendimi. S6z-
ciiklerin ve tiimcelerin dokusunda, tonunda ve ritimlerinde nese
buluyorum ve hepsi birlesip dokusu, iislubu, duygusu, tasarimu,
mimarisi olan bir “sey” haline geldiginde hos bir duyguya kapi-
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liyorum; giizel ve paylasilan bir sevismenin ardindan duyulan
bir tatmnin gibi. Eger tistesinden gelinecek zorluklar ve yanilgilar
varsa, bunlar tatmini daha da artirir...

“ikelerimin nedenlerini agiklama”ya gelince, bu konuda da
hayatinu yagsayan herkesten farkli oldugumu diigtinmiiyorum.
Herkes gibi, iyi ve giiclii ve erdemli ve akilli olmak, sevilmek
istiyorum. Sanirim, yazma sadece 6teki insanlarla iletigimin bir
yontemi ya da bir teknigi olabilir; ve diirtiisii de, yazgili oldugu-
muz yalnizliktan kurtulmaktir. Belki yazarken bir duygudaslik
kuruyoruz. Bazi insanlarin dinde buldugunu bir yazar eserinde
ya da ne yapiyorsa onda bulabilir; kiigiik, korkmus ve yalmzmn
biitiin ve tam iginde eriyip tiikenmesi, bir tiir aydinlanma.

Kiiciik kizlari, bir tarudigima bebeklerin nereden geldigini
sormus ve kadin, gercekten 6grenmek istediklerinden emin ol-
duktan sonra, her seyi anlatmig. Cocuklar ciddi ciddi dinlemigler
ve sonunda anne sormus: “Simdi anladiginizdan emin misiniz?”

Enbiiyiikleri demis ki: “Evet, ne yaptiginiz1 anladik, ama ne-
den yapiyorsunuz?”

Anne bir siire diistinmiis ve yanitlamis: “Ciinkii hos bir sey.”

Ve bu pekala benim de mantiksal temelim olabilir. Yazmak
hos bir sey ve hep 6yle oldu. Igimde doyurmak isteyecegim bas-
ka bir aghik hissetmiyorum.

(1957)
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Elestirmenler —
Bir Yazarmn Bakis A¢isindan

Gegenlerde yaymcim, en ufak bir artniyet tasimaksizin bir kitabi-
ma dair elestirilerin tamamini ya da neredeyse tamamini igeren
bir dosya getirdi bana. Bu derlemeyi ilk okudugumda sasirdim.
Cogu durumda bir elegtirmen digeriyle taban tabana zit seyler
soyliiyordu; yeni elestirinin yandaglari, benim i¢in anlagilmasi
imkansiz, kendilerine 6zgii bir dil kullaniyordu. Bu derlemeyi
okuduktan sonra bunalima girdim ¢iinkii goriindiigii kadariyla,
higbir elestiri yasas1 yoktu. Hepsini okuyunca, insan kendini kor-
kung bir anarginin i¢inde buluyor.

Gelenektendir, bir yazar hicbir elegtirmene, goriisii ne kadar
sert ya da haksiz olursa olsun, asla yanit vermemelidir. Ornegin,
New Yorker'dan bir elestirmen, oyunlarimdan birini prova agsa-
masinda ¢ikarilan béliim ve sahnelerden hareketle elestiriyordu.
Biliyordum, oyunu dikkatlice izlememisti ve basilma agamasin-
da terk edilen bir taslaktan aklinda kalanlar1 yazmigti. Bunu pro-
testo etinedim. Bu yaz1 da bir protesto yazis1 degil, bir yazarin
goziinden giiniimiiz Amerikan elestirisini irdeleme ve belki de
anlama gabasidir.

Hep unuttugumuz bir sey var: Elestirmen her seyden 6n-
ce yazarin kendisidir ve bu elestirmenin ilk diisiindiigii sey de
kendi kariyeridir. Bu béyleyse, yazarin zekasim kurtarmak igin
eserini harcamasi garip degil mi? Elestirmen hemen her zaman
yaratic1 bir yazardir ya da olmak ister. Dolayisiyla, biz onu sag-
maz bicimde masasinda ya da kafasinda bir roman ya da bir
oyunla buluruz ve elestiri siireci hi¢cbir zaman yaratim siirecine
tasinmaz. Yavanlktan nefret eden bir elestirmen pekala yavan
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bir kitap yazabilir. Kat1 kurallarin adami bir drama elegtirmeni
kendi koydugu tiim kurallar1 ¢igneyen bir oyun yazabilir ve ben
boyle bir érnek hatirhyorum.

Yine de hep unuturuz; elegtirmenler de zaaflari, takintilar olan
insanlardur. Bir elegtirmen, beni yerden yere vuran bir yazmnn ar-
dindan, bana yaziy: yazarken aksamdan kalma oldugunu anlatt:.
Elinin erdigi her seyi yerden yere vurmasiyla tinlii bir bagkas ani-
den biiyiik bir hevesle her seyi ama her seyi takdir etmeye baglad1.
Buna bir agiklama getirmek zor. Bagarisiz ii¢ roman yayimladi ve
dordiincii romanda bagariy: yakaladiktan sonra biitiin yaklagimi
degisti. Bir digeri olagandis1 kosullardaki dogumundan ve ola-
gandis1 anne babasindan kaynaklanan nevrozunu, kalemini batir-
dig bir hokka olarak kullaruyor. Bu arada, kisisel kararsizhiktan
mustarip bir bagka elestirmen, konusu egcinsellik olan bir romana
gramer agisindan gilginlar gibi saldiriyor.

Simdi sira en sik unuttugumuz seye geliyor. Bir insan kendini
yazar. Nazik biri nazikge yazar. Siradan biri siradan geyler yazar.
Hasta biri hastalikl1 yazar. Ve bilge biri bilgece yazar. Bu kural
yazarlar icin oldugu kadar elegtirmenler icin de gegerlidir, aksini
diistinmek anlamsizdir.

Elestiride kisisel yasantinin etkilerine kadar gidilebilir. Kisi ola-
rak sevilmeyen bir elestirmenin yazilarinda bir sevgi 1s1§1nin par-
lamasini beklemek yersizdir; gocuksuz elestirmen ¢ocuklara kars:
hoggoriisiiz olacaktir; basarisiz bagaridan nefret edecektir; bekar
evliligi hor gorecektir; yorgun ve bitkin, geng ve hevesliye katlana-
maz ve muhafazakar deneysel bir sey goriince kiiplere biner.

Giintimiiz Amerika’sinda elestirmenler diinyasina bir bak-
tigimizda su gergegi de hesaba katmaliy1z: Elegtirmen ¢ok nadir
olarak elegtiriyi bir meslek olarak yapmak niyeti tagir. Elestiri,
bir¢ok durumda, elestirmen romanci, oyun yazan ya da sair ola-
na kadar hayatta kalmanin bir yoludur ve eger yillar icinde eleg-
tirmen bunlarin hi¢birinde bagarili olamamigsa, ne kadar direnir-
se dirensin, icinde bagarili olanlara karsgi bir 6fkenin kabarmasina
engel olamaz.
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Aklima gelen bir bagka konu da su: Insanlar, her ne olursa ol-
sun, yaptiklan isten bikiyor. Hayatini kazanmak igin kitap tistii-
ne kitap okumaya mecbur kalan bir adamin kitaplardan igrene-
bilecegini ya da dostlariyla &zel bir aksam gegirecek yerde, oyun
tistiine oyun seyretmek zorunda kalan birinin tiyatroya kars
siddetli bir diismanlik besleyebilecegini pekala diisiinebiliriz. Bu
ihtimal oldukga yiiksektir.

Ama biz simdi elegtiride bagar1 ne demektir, onu gérelim. Bu
biiyiik, olabildigince biiyiik bir okur kitlesi yaratmak demektir.
Bunu yapmak icin elestirmen dikkatleri tizerinde toplamalidur.
Bilir ki insanlar siiktinet yerine siddetle, olaysiz bir giin yerine
cinayet ve kazalarla, evlilik yerine bosanmayla daha ¢ok ilgile-
nir, dolayisiyla 6vgiiyii degil tahripkar saldiriy: biiytik bir istahla
okur. Gergekten de, bir elegtirmen biitiin sohretini Dante, Goet-
he ve Shakespeare’i kiralik kalemler diye suglayarak kazanmigti.
Yillarca bundan gegindi. Fikirleri orijinal bulundu.

Bir eser tizerine yazilanlar1 ¢ok okumaktan kaynaklanan bazi
genel egilimlerden bahsedebiliriz.

Bir elestirmen bir yazarin bir énceki kitabin1 ya da oyununu
daha ¢ok sevmeye yatkindir ama bir 6ncekini de zaten ondan
bir 6nceki kadar sevmemigti. Bir elestirmenin belli bir donemde
yazdig elestirileri okuyunca, yazar, bir higten baglayip hige gitti-
gi fikrine kapilir. Aslinda, yazar siirekli olarak bir geriye kayma
durumundadir. Tiyatro elestirmenleri, goriindiigii kadariyla, bir
oyunun yasaylp yasayamayacagin belirleme agisindan biiyiik
bir giice sahip. Ote yandan, kitap elestirmenlerinin bir kitabin
bagarisi ya da bagarisizligiyla ¢ok az ilgisi var. Yillar 6nce bir ya-
yinc, dagittigr her kitabin icine pullu ve adresli bir anket karti
koymustu. Gelen yamtlar kitaplarin yiizde tigtiniin reklam, yiiz-
de ikisinin degerlendirme yazilari, yiizde doksan besininse agiz-
dan agiza dolagsan goriisler nedeniyle alindigin1 gosteriyordu.
Ulusal bir derginin kitap sayfasi, her kitabimi gérev duygusu-
nun ve hatta nefretin 6tesinde bir hisimla yillar boyu yerden yere
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vurdu. Bu derginin tiraji muazzam yiiksekti ama kampanyasi ki-
taplarimin satigina hissedilebilir higbir etki yapmad.

Bir yere kadar olumsuz elegtirilerden s6z ettim. Sanirim, bir yazar
olumlu bir elegtiriden, eger elestirmen anafikri kagirmigsa, ¢ok
daha fazla rahatsiz olur. Bagtan sona 6vgiiler dolu bazi degerlen-
dirme yazilar hatirliyorum, elestirmen neden s6z ettigimi zerre
kadar anlamamis oldugundan bana biiyiik {iziintii vermiglerdi.

Bir yazarin bakis agisindan, elestirinin islevi nedir? Baz: eleg-
tirmenler kendini yazarlarin yénetmeni gibi goériiyor. Onlara at-
malar1 gereken adimi gosteriyor ve eger atmazlarsa ceza kesiyor.
Bunun bir yazar i¢in pek degeri yok ¢iinkii o s6z konusu kitabi
biiyiik ihtimalle tekrar yazmaz.

Oyleyse, elestirmen okurla yazar arasinda bir tiir arabulucu
mu olmalidir? Bilmiyorum ama eger bir yazar kendini okura
anlatamamuigsa, elestirmenin daha iyi anlatabileceginden kugku
duyuyorum. Elestirmen edebiyatin bir tiir trafik polisi midir?
Koyunlan kegilerden ayiran bir ¢oban midir? Bir yorumcu mu-
dur? Belki de farkl elestiri yazilar: farkli roller iistleniyor. Belli
ki ytizy1l d6éniimii 6ncesinde Almanya’da hosca vakit gecirmis
bir tiyatro elegtirmeni o tarihten beri hicbir seyden zevk almaz
olmus. Bir dergiye yazan bir bagka elestirmen 6nce Fransizca ya-
zilmis her geyi digerlerine tercih ediyor.

Bu kadar ¢ok elestirmenin oliimsiizliikle bu kadar yakindan
ilgili olmalar1 bana ilging geliyor. Yazar oliimliiliikle tehdit edi-
yorlar. Hatta yagayan en iyi yazarlarimizdan bazilarin eserle-
rinin Sliimsiizliigiiniin 6nemli olduguna o kadar inandirmuglar
ki, bu yazarlar ¢ocuklar gibi mezar taglarina neyin yazilacagmin
telagina diistiiler. Bu durum, edebi 6liimsiizliigiin 6nceden kes-
tirilmesi imkansiz bir gelecege bagh goérece bir mesele oldugunu
bilmeleri gereken parlak beyinler icin {iziintii verici. Gegmiste
¢ok sahit olunmus ve gelecekte tekrarlanmamasi i¢in bir neden
bulunmayan bir gercek de sudur: Oliimiinden elli yil sonra en
¢ok okunanlar arasina giren bir yazar yagadig siire boyunca bi-
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linmeyen ya da kabul gérmeyen biri olarak kalabilir. Gelecekte
oliimsiizlesecek yazar belki de giiniimiiz elegtirmeninin, hakkin-
da hicbir sey bilmedigi ya da 6nemli gormedigi biri olacak.

Iyi ve zeki bir elestirmenin, ustahgim meslektas: elestir-
menlerin eserlerinde gostermeyi denemesi ¢ok ilging sonuglar
verebilir. Eger bu yapilabilirse, sanirim, bir elestirmenin {irii-
niiniin hi¢ de nesnel olmadis, aksine bagka alanlardan bir¢ok
yazarin biitiin kusurlarim1 ve erdemlerini tasidig1 goriilecektir.
Elestirmenlerin degiseceklerini diisiinmiiyorum, ancak bizim
onlara kars! tutumumuz degisebilir. Zavalllar, kimse elestirmi-
yor onlar1.

(1955)
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Kitaplar Uzerine
Bazi Rastgele ve Kaba Goriigler

Cagimiz paketleme ¢ag1 Giydirilip kusandirilmis boceklerden
lokomotiflere kadar her sey paketlenmis. Ve yavas ama kararh
bir siireg i¢inde paket, i¢indekinden daha 6nemli hale geliyor.
Mademki modem, sizin tiiketiciniz de neden paketle almasin?

Amerikan kitaplar1 paketler olusturuyor ve ila¢ kutulariyla
konserve yiyeceklere uygulanan kurallarin kitaplar icin de ge-
cerli olmasi gerektigini diigtintiyorum. Tipkisinin aynist haplari
sar1 kutulara ve beyaz kutulara koyarsaniz, tiiketicilerin sar1 ku-
tular1 alacaklari belli gériiniiyor.

Kitaplar i¢in tig tiir paketimiz var; cigeklerin sinekleri gekmesi
gibi gekici olanlar, tekdiize ve sert ifadeli kapaklariyla kendi de-
rinliklerini kendi kuranlar (glinkii derinligin genellikle tekdiize
olduguna inanilir) ve nihayet kapaktaki ¢izim ve resimlerle igerik
haklanda bilgi verenler ya da yalan soyleyenler. Biitiin bunlar bir
kelebek avi igidir. Yayincilar genel olarak eger tezgahta yarim ki-
loluk bir kitabin yanina bir kiloluk bir kitap koyulursa, daha agir
ve kalin olarun istendigini anlamugtir. Her ¢ocugun su ya da bu
firsatla hafif ve kiigiik 10 peniyle biiyiik ve parlak nikel 1 peniyi
degistirmesinde de ayni i¢giidii gegerlidir. Kalin ve agir kitaplar,
ierikleri ne olursa olsun, ince ve hafif kitaplara gére daha ¢ok
talep edilir.

Bu gercekten hareketle bir keresinde yayincilarima iki 6neri
gotiirdiim ama onlar bu aptalca énerilerimi soguk kargiladilar.
Eger kursun kapak kutlanirsak, agirlik sorunu ¢oziilebilirdi. Ve
eger kitaplar dilimlenmis yulaf ekmegine basilirsa, ¢ok daha
kalin olurlardi. Dahasi, ekmek kitaplar iki sorunu birden ¢6ze-
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cekti. Okur her bitirdigi sayfay1 yiyecek oldugundan, kaldig yeri
asla kaybetineyecek, ayrica 6diing verilen kitap kaybi sorunu da
ortadan kalkacakti. Ve insanlar yerken okumaktan hoglanir, ke-
sinlikle. Birkag y1l énce, Ingiltere, Birmingham’dan bir halk kii-
tiiphanesi yetkilisi, liyelerinden, ayrag olarak jambon ya da ¢iroz
kullanmamalarin 6zellikle rica ediyordu ciinkii yag sayfalara
isliyor ve kitabin kokusu daha sonraki okurlara itici geliyordu.
Kitap isinin layikiyla yapildigindan kuskuluyum dogrusu; 6me-
gin kapaklarin icine marmelat ya da balik ezmesi naylon torbalar:
yapistirilabilir.

Pratik bir mesele oldugundan bu konuya tekrar donecegim.
Gegenlerde Fransa’dan kitabimin ¢evirmenleri geldiler. Kapak-
larda cilt bezi yerine siyah mukavva kullanmiglard1 ve sekiller
parlak, canh ve gekiciydi. Ik tepkim, “Bunu Amerika’da neden
yapamiyoruz?” oldu. Yanit, kimsenin bunlar1 satin almayacaga
seklinde geldi. Biz halkimiz: bir sey satin alirken bagka degerlere
bakmaya sartlandirmigtik.

Temel iiretim maliyetleri o kadar yiikselmis ki piyasada ancak
gelip gegici bir yayma yenilikler yapma sansina sahip. Hacim ya-
yinalikta zorunlu bir unsur. Tek bagina bu, yaymailarimizin garpici
bir deneye kalkismasini engelliyor. Kabul etsinler ya da etiesinler,
kitap kuliiplerinin kendilerini sikiniya sokmasina gerek yok. Bu
kuliipler milyonlarca iiyesiyle ortalamanin disinda kalarak onlar1
sasirtmama konusunda bir tiir sozlesme yapmig bulunuyor. Ve ni-
hayet tek basina bir kitabin maliyeti herhangi bir yenilige meydan
vermiyor. Bir kitap almak i¢in 3.5 ya da 4 dolariniz olmah. Eger ver-
giler ve zorunlu ihtiyaclardan sonra kitaba harcayacak 4 dolariniz
kalmigsa, en azindan gegici olarak zengin sayilirsiniz. Eger bir sii-
religine de zengin olmugsaniz, muhtemelen muhafazakar olacaksi-
niz ve eger muhafazakarsanz yeni moda fikirlere ya da deneylere
giivenmezsiniz. Yukarida s6ziinii ettifim Fransizca kitaplar &teki
kitaplara benzemiyor. Belli ki saghkh degil.

Herhangi bir degisikligin kisa zamanda gerceklesecegine inan-
miyorum. Sizin tarihsel romaninizin, cinselligin bugiinlerde daha
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iyi ve yaygin olduguna isaret eden kapak yazis1 ve ¢izimleri ol-
mal. Sizin “saglikli” romaniniz okuru yogun okuma ugragindan
celecek uguklugu olmayan donuk renklerle kaplanmali. Sizin
mizah kitabinizin kapaginda giilen bir adam, bir kadin ya da
kedi olmali. Bu demektir ki, H. Allen Smith komiktir ve siz onun
komik oldugunu biliyorsaniz, giileceksiniz. ’

Belki kapak yazisi kitabi kurar. Bir kitap hatirliyorum, iginde-
ki metinde sadece, “Sonra birlikte yataga girdiler” ifadesi vard
ama kapakta, “Bir firinal1 agk gecesi” diyordu. Kitaplarin okun-
mak zorunda kalinmayacag giinler gelecek belki de. Eger kapak
yazilar1 ayr1 olarak satilmis olsayds, iyi ve karh bir is alaru agilir-
d1 ve kapak yazilarini sindirmigsek, kitaptan alabilecegimiz her
seyi almug olurduk.

Ben bir kapak diismaniyim. icimden onlar1 hemen yirtip at-
mak geliyor. Onlar burusur, katlanir, yoluma ¢ikarlar. Saniyo-
rum, baglangicta kapaklar bir sargi olarak ve muhtemel okurlarin
kirli elleriyle yeni kitaplar: pisletmesini engellemek icin kullanli-
yordu. Sergilenmek iizere selofan kapl bir kapak neden olmasin?
Kapak maliyeti artirmak diginda bir kitaba ne katar ki? Ne kattig-
n1 gérmek ilging olurdu. Ve cilt neden zorunludur ki? Duydugu-
ma gore, iiretim maliyetini olaganiistii artiriyormus. Islenmis bir
metal levha daha kalia1 ve ucuz olmaz mi? Kitaplarin maliyetini
yiikseltmek satin almayi caydirici bir etken degil mi? ki buguk-
luk kitap simdi 4 dolara.

Oyle zamanlar olmustur ki, metinle aramda durdugu icin
kapag yirtip atmisimdir; dogrudan yazarin anlatimina geri don-
mek istemisimdir. Kitabin kalic1 bir parcas1 madem, kitabin igine
konamaz mi1 bu?

Kendi adima, ben 25 sentlik kitap teorisini goniilden des-
tekliyorum. Tek nedeni de, ticari baski maliyetinin bencilligi ar-
tirmasi. Pahal1 bir kitap hazine gibi saklanmali ve raflara yerles-
tirilmelidir. O artik miilk haline gelmistir ve miilk korunmaldur.
O kitab: kime verdigimi ve geri getirilip getirilmedigini bilmeli-
yim. Bir¢ok dostluk geri verilmeyen kitaplar yiiziinden kayalara
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carpip dagilmigtir. Ucuz baskilarda tam tersi gecerlidir. Arkadagi-
nizin koluna kitaplar sikigtirirsiniz. “Bunlar1 okuyunca, bagkalari-
na ver” dersiniz. Bu ¢ok iyi bir seydir.

Kag yazar kitaplar hakkinda benim gibi diisiiniir, bilmiyorum.
Kitaplar1 kendileri i¢in sevmiyorum. Bagvuru kaynag olarak bazi
kitaplarin ¢evremde olmasini isterim ama yalnizca igeriklerinden
dolay:. Fiziksel varliklar1 nedeniyle hicbir zaman kitap toplama-
dim. Hicbir zaman elyazmasi bir kitap ne aradim ne de istedim.
Elbette, iyi ciltlenmis kitaplarin sevimli sirtlariyla kaph bir kiittip-
hane odasiru severim ama bu benim i¢in edebiyat degil dekordur.
En sevimli ciltler heniiz agilmamus, en degerli ilk baskilar okun-
mamis olanlardir. Kendi adima benim plaklar gibi kapali kutulara
sirayla dizilmis binlerce ucuz, kapaklar1 képek kulag: gibi biikiil-
miig kitabim var. Kitap isimlerinin yazili oldugu kartlara bakmak,
yesil oldugunu hatirladigiruz belli bir kitab: bir sandalyeye ¢ika-
rak aramaktan ¢ok daha kolaydir. Onun iist rafta oldugunu sani-
yorsunuz. Halbuki bir de bakmugsiniz kitap kahverengi ve ilginiz
kaybolduktan ¢ok sonra onu en alt gézde ve her zaman déniip
bakmay1 diisiinmiis oldugunuz bir London Illustrated sayisinin al-
tinda bulmugsunuz. Hayir, bu bana gore degil. Ben kitaba ulagsma
agisindan kartoteksi tercih ederim.

Cok az sayida olduklar1 ve ¢ok zengin ya da ¢ok bilgili in-
sanlarin elinde olduklar1 devirlerde, kitap kendi sihirli, kutsal
ve otoriter karakterine biiriinmiistii. O zaman kitap, aklin uzak
yerlere ve altin diisiinceye erigmesinin tek yoluydu. Kitabin bii-
yilii yolu disinda, insanin kendi benliginin digsina ¢ikmasinin
bagka yolu yoktu. Ve bugiin bile, plaklar, radyo, televizyon ve
sinemanin biitiin rekabetine ragmen, kitap bu egsiz karakterini
korumaktadir. Bir kitap bir bicimde kutsaldir. Bir diktator insan-
lar1 oldiirebilir ve sakat birakabilir, her tiirlii zalimligi yapabilir
ve o0 zaman ondan nefret edilir ama kitaplar yakildiginda zulmiin
son noktasina gelinmistir. Bu bagislanamaz. Kitabin propaganda
olarak kullanilmas: biitiin diger araglardan ¢ok daha giiglii ve et-
kilidir. Bir radyo yayininin otoritesi kiigiiktiir ama bir kitap yalan
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soylemez. Insanlar otomatik olarak gazetelere giivenmez. Ama
otomatik olarak kitaplara inanir. Bu tuhaf ama béyledir. Mesaj-
lar diinyanin kontrol altindaki ve sansiirlii alanlarinin 6tesinden
gelmektedir ve onlar radyolari, gazeteleri ve brosiirleri istemez.
Onlar sasmaz bir bicimde kitaplar ister. Hicbir seye inanmadik-
lar1 zamanlarda kitaplara inarurlar. Bunun dogru oldugunu diisii-
niirsek, hiikiimetler kitaplardan neden daha ¢ok faydalanmazlar
acaba? Kitap korunabilir ve bagkasina verilebilir. Gergekten nefret
etmedikge bir insan kitab: ¢ok nadiren tahrip eder. Kitap tahribat
cinayetle esdegerdir. Ve insanlarin sorunlu yanlarina iliskin artan
sansiir ve kontrol egilimi diisiiniiliirse, kitaplar kurtulma sansi en
yiiksek olan birimdir. Bir filmi kesip seritler haline getirebilirsiniz
ama bir kitaba getirilecek herhangi bir kisitlama girisimi sonuna
kadar gitmedikge sonug alamaz.

Kitaplarin gelecegini cok merak ediyorum. Ne okumayi1 ne de
diisiinmeyi gerektiren gabuk, ucuz ve kolay bigimlerle rekabeti
stirdiirebilecek mi? Siirdiirmeli. Bazilar1 tam da bunu yapmaya
calisiyor. O kadar ¢ok kitap film olma sansi dikkate alinarak yazi-
liyor ki! Baz1 yayincilarin sinema filmi yapilma sansi olmayan bir
kitab1 basmayacag: soyleniyor. Ve hatta birgok 6rnekte yazar, kis-
men yazar kismen de satic1 olarak goriiliiyor. Yazarin bir kitapgi-
da, adini tagiyan iiriiniinii pazarlamasi gerekiyor. Televizyon sov-
larina gikip goésteri maymunu haline gelmesi de. Yazar 6zel haya-
tiny, cinsel hayatini, adalelerini, hatta killarimu muhtemel okurlarin
istahl bakiglarina agmak zorunda. Bunlar1 yapmazsa kitabinin ilgi
gormeyecegi sdyleniyor yazara. Eger sinema dergilerinden birinin
parlak kuge kagit iizerine kahvalti masasinda karsiyla ya da ka-
dinlariyla resmini basmasina izin vermezse, yazar asosyal oluyor.

Bir kitabin, rakipleriyle, onlarin kosullarinda rekabet ede-
bilecegine inanmiyorum. Ote yandan, onlar da kitapla, kitabin
kogullarinda rekabet edemez. Miizik diginda hi¢bir bagka bigim
“zihni ve duygular1 boylesine isin i¢ine katamaz.” Higbir sine-
ma filminin sevilen bir kitabin oldugu kadar kisisel olabilecegi-
ni diistinemiyorum. Higbir televizyon sovu bir kitap kadar dost
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olamaz. Ve hicbir bagka bi¢im, yine miizik harig, bir kitap kadar
alicisim katilmaya ¢agirmaz.

Format sorununu agsmak icin ne kadar uzun yol katetmek ge-
rekti! Ben kitabn iiretim sorunu hakkinda ¢ok sey bilmem. Bana
sorarsaniz, fiziksel kitabiniz miimkiin oldugu kadar soyut kitap
olmal. Sicak kitaplar ve soguk kitaplar, sen kitaplar ve tasali
kitaplar olmali. Eger bir kitap ac1 yiikliiyse, birakalim renk ve
tasarim olarak da ac yiiklii olsun; giizel ve ¢arpiciysa kapagi da
Oyle olsun. Nasil bir baghgin bir kitabin 6ziinii yakalamas: gere-
kiyorsa, format da yakalamalidir.

Sar1 ila¢ kutusu teorisi uzun vadede kitaplara ¢ok az katki
saglayacaktir ciinkii kitaplar bir bigcimde sahici olmalidir ama
pazarlama biiyiik oranda sahici degildir, olamaz da. Sar1 kutu
incelikli bir bi¢imde bir tiiketiciyi ekmek hap1 yutmaya zorlaya-
bilir ve belki bunun faydasi da olur. Ve belki de bir kitap da ayr
isi yapmaya zorlanabilir ama ben bundan kugkuluyum. Bir kitap
ciplak yazidir. Bir kitap ancak yalniz oldugunuzda okunur. Hig-
bir izleyici kitlesi giilmeye baglamaz ya da sizin i¢in gdzyag1 dok-
mez. Bu ikili bir biitiinlesmedir ve bdylesi bir deneyim egsizdir.

O halde, bir kitap ele iyi gelmeli, géze hos goriinmeli. Sekli ve
boyutu dyle bir tasarlanmalidir ki, hem tutmaya hem de gérme-
ye uygun olmalidir. Fiyati, satin alinirken ekonomiye kars: hig-
bir sug islenmeyecek kadar diisiik olmalidir. Burada sinema filmi
olma yolunda sadece bir ara durak olan kitaplardan degil, bagka
bir sey degil kitap olacak sekilde yazilmis kitaplardan séz ediyo-
rum. Bir kitapta ¢evrilemez bir sey vardir. O kitabin kendisidir;
tirtimiiziin yaratmig oldugu ¢ok az sayidaki sahici biiyiilerden
biridir o.

(1951)
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Nobel Odiilii Kabul Konusmast

Eserlerimi bu en yiiksek onura layik bulan Isve¢ Akademisi'ne
tesekkiir ediyorum. Yiiregimde sayg1 ve sevgi duydugum diger
yazin insanlar arasindan Nobel Odiilii'ne layik gériilmem ko-
nusunda bir kugku tagiyabilirim ama bu 6diilii almig olmamdan
dolay1 duydugum seving ve gurur inkar edilemez.

Bu 6diilii alanlarin edebiyatin dogas! ve yonii tizerine akade-
mik ya da kisisel bir konusma yapmalar: adettendir. Ancak ben
bu 6zel anda edebiyat insanlarinin yiice gérevleri ve sorumlu-
luklari iizerinde durmanin daha iyi olacagin diigiiniiyorum.

Nobel Odiilii'niin ve bulundugum su konumun prestiji 6yle
yiiksekki, siikran duyan ve &ziir dileyen bir fare gibi ciyaklamak
yerine, meslegimden ve bunu asirlardir yapmus olan biiyiik ve
iyi insanlardan biri olmaktan duydugum gururla aslan gibi kiik-
remek geciyor icimden.

Edebiyat, bos kiliselerde ilahiler okuyan ruhsuz ve kisir eleg-
tirel rahipler tarafindan var edilmedigi gibi, seckinlerin, diisiik
kalori derdine diismiis kuru giiriiltiicii dilenci rahiplerin kapali
kapilar ardinda oynadig1 bir oyun da degildir.

Edebiyat, konusma kadar eskidir. Edebiyat, insanlarin ona
duydugu ihtiyactan dogmustur ve her gecen giin ona daha ¢ok
ihtiya¢ duyulmaktadir. Halk ozanlar, saz gairleri, yazarlar ayr
ve 6zel varliklar degildir. Basindan beri onlarin iglevlerini, gérev
ve sorumluluklarini insan tiirii tayin etmigtir.

Insanlik mahzun ve umarsiz bir sagkinlik déneminden ge-
ciyor. Benden 6nce bu kiirsiiye ¢ikan biiyiik insan William Fa-
ulkner buna evrensel fiziksel korkunun bir trajedisi demisti; bu o
kadar siirdii ki artik manevi sorunlar diye bir sey kalmadi. Sanki
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yalnizca kendi i¢inde ¢ahgmali insan yiiregi yazilmaya degerdi.
Faulkner, ¢ogu insandan daha ¢ok, insanin zaaflar1 kadar giiglii
yanlariun da farkindayda. Biliyordu ki, korkuyu anlamak ve ¢6z-
mek yazarin asli varlik nedenlerinden biridir.

Bu yeni bir sey degildir. Yazarin eski ¢aglardan beri siiregelen
gorevi degismedi. Yazar, iyilestirme amaciyla 15181 buluncaya ka-
dar karanlik ve tehlikeli hayallerimizin derinlerine inerek, insan-
larin gok sayidaki hata ve yanilgilarini sergilemekle yiikiimliidiir.

Bundan bagka yazar, insanin kanitlanmis géniil ve ruh yii-
celigini —yenilgide asaleti, cesareti, sefkati ve sevgiyi— gosterme
kapasitesini ilan etmek ve kutlamakla goérevlidir. Zayiflik ve
umutsuzluga karg girisilen sonsuz savas i¢inde, bunlar umudun
ve gayretin parlak sancaklaridir. Ben, insan miikemmelligine yii-
rekten inanmayan bir yazarin edebiyata ne tutkun ne de bagh
oldugunu savunuyorum.

Mevcut evrensel korku fiziksel diinyadaki belli tehlikeli un-
surlara dair bilgimiz ve onlar1 manipiile edigimizdeki atilimin
sonucu ortaya ¢tkmaktadir. Dogru, kavrayisimizin 6teki yiizleri
bu biiyiik hamleye heniiz yetisebilmis degil ama onlarin da ayn:
hizaya gelemeyecegini ya da gelmeyecegini varsaymak igin bir
neden yok. Aslinda, onlarin bunu bagarmasini saglamak yazarin
sorumlulugunun bir pargasini olusturur. Biitiin dogal diisman-
larina kargi insanligin dimdik ayakta durusunun uzun ve onurlu
tarihi 1s1g1nda, bazen neredeyse kesin yenilgi ve yokolma tehli-
keleriyle karsilashgimiz diisiiniiliirse, olas1 en biiyiik zaferimizin
arifesinde alaru terk etmek korkaklik ve aptallik olacaktir.

Anlagilacag: gibi, bugiinlerde Alfred Nobel’in hayatin1 oku-
yorum; kitap onun yalniz ve diisiiniir oldugunu soyliiyor. No-
bel, yaraticiiyi ve tahripkar kotii olma kapasitesi tagiyan ama se-
¢im sans1 olmadigindan, vicdarun ya da yarginin hiikmiine tabi
olmayan patlayici giicleri agiga ¢ikarmakta miikemmellegmisti.

Nobel, buluglarinin zalimce ve kanli bir bigimde kétiiye kul-
lanildiginu gérdii. Yaptigi ¢alismalarin nihai sonuglarimu —sidde-
tin son noktasina ve nihai yikima erigildigini- onceden tahmin
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etmis bile olabilir. Bazilari1 onun artik umursamaz hale geldigi-
ni s@yliiyor ama ben buna inanmiyorum. Ben onun bir kontrol
mekanizmasi, bir giivenlik supabi bulmaya ¢alistigini ve nihayet
bunu ancak insan zihni ve ruhunda buldugunu diigiiniiyorum.

Bana gore, onun diigiincesinin ne oldugu bu ddiil katego-
rilerinden bellidir. Odiiller, insan ve diinyasi hakkindaki bil-
ginin artirilmasina ve siirdiiriilmesine —edebiyatin iglevleri olan
kavrayis ve iletisime- veriliyor. Ve biitiin bunlarin zirvesi olarak,
barisi saglama cabalar: édiillendiriliyor.

Onun éliimiinden elli yila yakin bir siire gectikten sonra, do-
ganin kapilar1 agildir ve korkutucu bir segme yiikiimliiliigiiyle
karg1 karsiya kaldik. Biz artik bir zamanlar Tanrr'ya atfettigimiz
bircok giicii kullaniyoruz. Korkuyla ve hazirliksiz bir bi¢imde,
biz tiim canlilar diinyasinin 6liim kalimina hitkmetme giiciine
eristik. Tehlike ya da saadet, secim son tahlilde insanin ellerinde.
En iyi secimi yapma smavi bizi bekliyor.

Tanr1'ya 6zgii bir giicii aldiktan sonra, bir zamanlar bazi tan-
rilar sahip olsun diye dua ettigimiz sorumluluk ve akli artik ken-
dimizde aramaliyiz. Insan artik kendisi icin en biiyiik tehlike ve
tek umut haline geldi. Bugiin yagasaydi, Havari Aziz Yohanna
muhtemelen soyle derdi: Son olarak s6z vardir ve séz insandir
ve s0z insanla vardir.
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V.
ARKADASLAR

John Steinbeck’in ¢ok, ama ¢ok arkadagi vardi. Siradan insanlar
kadar Edward Ricketts, Robert Capa ve Arthur Miller gibi sira-
digt insanlar da hayatina renk katmugti. Steinbeck arkadaglarina
glintibirlik mektuplar yaziyor ve bir yazar oldugundan, onlarin
hikayelerine ortak oluyordu. Yazmaya, “diinyadaki en yalniz ige”
cok zaman ayirsa da, dostluga ve muhabbete deger veriyordu.
Yazarin en yalniz dénemi belki de, zamaninin ¢ogunu odasin-
da okuyarak ve hikayeler iizerinde ¢alisarak gegirdigi lise yilla-
riydi. Ama tiniversitede durum degisti. Stanford’da ¢ok sayida
arkadagi oldu ve yillarca mektuplarla da olsa goguyla baglantisin
koparmadi -oda arkadagi Carlton Sheffield, Ingilizce sinifindan
arkadaglar1 Webster Street ve A. Greve Day. Birkag tiniversite
hocasi, 6zellikle kisa hikdye yazma konusunda bir ders veren
Edith Mirrielees, onun diigiince ve yazma bigiminin gekillenme-
sinde yardimci oldu. Sik1 bir sinif 6gretmeni olan Mirrielees geng
Steinbeck’i, hocasinin Story Writing [Hikaye Yazma] adl kitabi-
na yazdig1 6nsdzde belirttigi gibi, simartmad1: “Her yéniiyle ne
kadar miikemmel oldugumun kegfedilmesini beklediysem de,
verdiginiz notlar beni hemen hayal kirikligina ugratmigt” (vii).
Steinbeck bir tiir formiil, gizli bir bilesim ummugtu ama hocasi
hicbirini vermemigti ona. Buna karsilik agik elegtirellik ve cesaret
kazanimigt;; bunlar daha sonraki yillarda fikrini soran geng yazar-
lara verecegi seylerdi. Mirrielees’in dersine katilan arkadaglarin-
dan biri hocasin1 goyle anlatiyordu: “John’un anlagabilmesinin
imkansiz oldugu tuhaf, titiz, eski moda kiigiik kadinlardan biriy-
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di ama John ona biiyiik hayranhk duyuyordu ve yazdig: seylere
iliskin ne soylemigse hepsini benimsiyordu” (Benson 58).

Ama Steinbeck yine de en yakin, hayatiru en ¢ok etkileyen ar-
kadasiyla, Edward Flanders Ricketts'le iiniversiteyi bitirdikten
sonra kargilagt. Dostlukla ilgili birgok anlatinin esin kaynag Ric-
ketts olmugtu; roman ve hikayelerindeki Lenny ve George, Mack
ve Jim, Tom ve Casy, Mack ve ¢ocuklar, Adam Trask ve Lge gibi
karakterlerin arasindaki dostluklar bu iligkiden esinleniyordu.
Erkekler aras1 dostluk bagina iligkin biitiin bu hikdyelerde, ya
arkadaglardan biri ya da disaridan bakan bilge biri olarak, sakin
tavirli ve engin bir kavrayisi olan bir sahsiyet vardi. Bu karak-
ter her zaman Edward Flanders Ricketts’i model alirdi. Ricketts,
Steinbeck’in dogal bir ilgi nesnesiydi. Kibirli olmadan halinden
memnun biriydi Ricketts; bir denizalt1 biyologu olarak isinde son
derece basariliyds; miizik, bilim, siir ve felsefe gibi Steinbeck’in
yeterince bilgi sahibi olmadig alanlarda yetkindi; sessizdi ama
partileri, muhabbeti ve yeni fikirleri severdi; bilingli olarak raha-
tina diigkiin biri degildi, enerji doluydu. Steinbeck, onun 1948 y1-
lindaki zamansiz 6liimiiniin ardindan, birkag yilda kaleme aldig:
“Ed Ricketts Hakkinda” adl yazisinda, “Zihni simir tanimazdr”
diye yaziyordu.

Hayran oldugu bagka dostlar1 da baz1 kisa yazilarinin esin
kaynag1 olmugtu. Dust Bowl gé¢menleri hakkindaki “The Har-
araghrmalar yaparken tanistign gé¢gmen kampi yoneticisi Tom
Collins’e de, Ricketts gibi rahat batiyordu; Steinbeck’i her za-
man geken tiirden siradigy, yaratic bir kisiydi. Hem Ricketts hem
de Collins engellenmis yazarlard: ve Steinbeck bu iki dostunun
cesitli eserlerinin basilmasi igin ¢aba sarfetmisti; Collins igin,
(Collins'in Windsor Drake takma adiyla yayimlanan) Bringing in
the Sheaves adli kendi hayat hikdyesinden esinlenen romanina, bu
kitapta bulacaginuz bir 6ns6z yazmigt.. Woody Guthrie ve Henry
Fonda ile dostlugu da Gazap Uziimleri iizerine cahgmalardan dog-
du. Dust Bowl baladlanrun sarkicist Woody, “The Ballad of Tom
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Joad”1 bir New York yardim gecesinde okudu. Ve Tom Joad ro-
liinde oynayan Fonda ile yazar arasinda uzun bir dostluk baglad.

Steinbeck, ilk kez 1941'de ikinci esi Gwyn ile ve daha sonra
1950’de Elaine ile New York City’ye tasindiginda, temsilcileri
McIntosh ve Otis ve hayat boyu editorii Pascal Covici ile yakinlag-
t.. Ama baglangictan beri temsilcilerinden biri olan Elizabeth Otis,
biitiin film uyarlamalariyla ilgilenen Mavis McIntosh ya da koca-
st IL. Diinya Savagr’'nda Ingiltere’den ugan Mary Ruth bombardi-
man ugaginda pilotluk yapmug ve sonraki yillarda Sag Harbor’da
kendisi de yazarla birlikte baliga ¢ikmus Shirley Fisher gibi sadik
kadinlar hakkinda Steinbeck ¢ok az sey yazmugtir. Bir keresinde,
Pipe Dream miizikalindeki rolii nedeniyle ona bir mektup yazmig
ve ona ve bagkalarina derin dostlugun ve sadakatin niteligi tizeri-
ne goriiglerini agiklamigt:

Olas: farkhiliklarimiza gelince, bundan bir daha bahsetmeyelim.
Seni ¢ok seviyorum ve bunu simdiye kadar hig gosteremedim;
belki bunun nedeni ikimizin de garip bir bi¢gimde utangag ve
ketum olusuinuzdu. Ama ben her seyi, HER SEYI hatirhyorum
ve biitiin bunlar igin sana tesekkiir bor¢luyum. Ve simdi ben
ikimizin de yasadif1 kiiglik cekingenlik evine kapanacagim.
(Benson 779)

Steinbeck bu “kii¢iik evinden” en yakin arkadaglarina jestler yap-
t1. Pascal Covici'ye, kendi eliyle igledigi bir tahta kutu i¢inde Cen-
netin Dogusu'nun elyazmalarin verdi. Uzerine de, “Yillarin 6zel
olarak kutsanmig birlikteliginden siiziilen hayranlik ve sevgiyle
sana armagan ediyorum” diye yazdi (SLL 437). Ve Covici'nin
oliimii tizerine kisa bir veda yazis1 kaleme aldi: “Pat Covici bir
dosttan ¢ok oteydi benim igin. Biiyiik bir edit6riin nasil hem baba,
hem ana, hem 6gretmen hem de kigisel seytan ve kisisel tanr1 ol-
dugunu ancak bir yazar anlayabilir” (“Anisina” 19).

Steinbeck hayatinun biiyiik bir boliimiinde “kiigiik evini” ko-
rudu ve yalnizca birkag ¢ok yakin arkadagina yazdi. Ama yazilan-
lar karakteristik olarak Steinbeck’i, kisi olarak genellikle disavur-
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madigini sozciiklerle digsa vurabilen duygusal biri olmakla sug-
lanan bir yazari, yansitan belli bir duygu derinligi yansitiyordu.
Fotografcisi ve ¢calisma arkadagsi Robert Capa 1954'te oldiigiinde,
Steinbeck Paris’teydi ve sagkin, dumura ugramis bir halde saat-
lerce sehirde yiiriidii; Le Figaro i¢in yazdig1 bir makalede bunu
anlatir. Daha sonra Capa tizerine Photography dergisine, eliniz-
deki derlemede bulacaginiz, bir yazi kaleme ald1 (1954). ilk kez
savag doneminde kurulan bir bagka dostluk da yorulmak nedir
bilmeyen gazeteci Ernie Pyle ile iligkisidir; bu, onun muhabir-
lik tutkusuna duyulan hayranlik iizerine kurulmus bir bagdi
1943 yilinda, Cezayir'de ilk kez bir otelde kargilagtiklarinda, bir
Collier's muhabiri olan Quentin Reynolds'un anlattigina gore,
“Birbirlerine kur yapan muhabbetkuslar: gibi” davraniyorlardu.
Pyle, Steinbeck’e gore, “Editorlerin nezaketi nedeniyle degil, salt
yorgunluktan eriyip biteceginden korktuklar: igin” dinlenmesi
i¢in evine gonderilmek tizereydi (“Alicia’'ya Mektuplar”, 21 Ma-
y1s 1966).

Steinbeck’in lizerine titredigibiri de, 1952 ve 1956’ dabagkanlik
i¢in iki kez Demokrat Parti’den aday olmus Adlai Stevenson’d.
Illinois'nin goérece tarunmarusg eski valisi Stevenson’in herkesin
taptigt Dwight D. Eisenhower’a kars1 yarigmak gibi bir agmaz:
vardi. Steinbeck ilk kampanyasina bir Eisenhower yandag: ola-
rak katilmigti; biitiin Amerikalilar gibi o da Eisenhower’1 savag
yillarindan taniyordu ve ona hayrandi. Ancak, burada yeniden
yayimladigimiz, Stevensonin se¢cim konusmalar1 derlemesine
yazdig1 onsozde belirttigi gibi, “tamamen bu konugmalar nede-
niyle”, Stevenson’in fikirleri ve fikirlerini agik ve segik olarak ifa-
de edisi nedeniyle diisiincesini degistirmisti. 1956’da, Steinbeck
miizikallerin bestecisi Alan Jay Lerner tarafindan Stevenson
kampanyast i¢in fikirler vermesi ve konusmalar kaleme almasi
i¢in listeye konmustu. Steinbeck o yilki Demokrat Parti 6nse¢im
toplantisinda Stevenson’la tanigip konusma firsat1 buldu ve ar-
kadas oldular.

220



Ed Ricketts Hakkmmda

1948'de, bir Nisan aksami hava kararirken Ed Ricketts, Cannery
Row’daki laboratuvarinda isini bitirdi. Aletlerin {izerini orttii ve
kagitlariyla not aldigi kartlar1 bir kenara koydu. Dirsegine kadar
kivirmis oldugu yiin kazaginin kollarini indirdi, kendisine biraz
dar gelen ve hayli yipranmig paltosunu sirtina gegirdi.

Akgsama biftek yemek istiyordu ve New Monterey’deki pazar
yerinde yumusak ve az yaglh et bulabilecegini biliyordu.

Resmi olarak Ocean View Avenue ad1 verilmis ama Cannery
Row olarak bilinen sokaga ¢ikti. Kiiliistiir ¢ift kisilik arabasi toz
icindeydi. Yeni bir arabaya ihtiyaci vard: ve bagka seylerden kis-
madan bu miimkiin degildi.

Pasli motor ¢alismaya bagladigini géstermek icin bronsite ya-
kalanmug bir hasta gibi ksiirtip tiksirincaya kadar Ed marsga bas-
may siirdiirdii ve zar zor vitese alip sokakta ilerlemeye baglad1.

Ed Giiney Pasifik Demiryolu’nu kesen yamaca sapti. Hava
neredeyse kararmak iizereydi ya da gbrmeyi giiclestiren tiirden
bir 1s1k ve karanhk karisimu vardu. Ikinci vitese, en giirtiltiilii vite-
se takt1 ve bayir1 tirmanmaya bagladi. Motorun sesi diger biitiin
sesleri bastirtyordu. Solunda oluklu bir demir deposu vardi ve
goriisiinii kapatiyordu.

San Francisco’dan gelen aksam treni Del Monte Express, ani-
den deponun arkasindan ¢ikarak, makastan ge¢mekte olan eski
arabaya carpti. Lokomotifin 6niindeki mahmuz yandan arabaya
bindirdi, 6niine katti, ezdi ve tren duruncaya kadar bes yiiz met-
re siirtikledi.

Arabadan ¢ikarilip ¢cimenlerin iizerine yatirildiginda Ed’in bi-
linci yerindeydi. Kugkusuz, biiyiik bir kalabalik toplanmusti bagi-
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na; trenden inen ve tren yolu kenarindaki evlerden kosup gelen
insanlar.

Neredeyse aninda bir doktor ¢ikip gelmisti. Ed'in kafata-
st ezilmis goriinliyordu ve gozleri kayiyordu. Agzinin kenar-
larinda kan vardi ve viicudu ters bir mercekten bakihyormusca-
sina ezilmis, kirilmig ve carpilmisti. i

Doktor bir dizinin iizerine ¢omeldi ve hastaya egildi. Etra-
finda insan halkas sessizdi. Ed, “Cok mu kétii?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedi, doktor. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“Higbir sey hissetmiyorum” dedi Ed.

Doktor onu tanidig1 ve ne tiir bir insan oldugunu bildiginden,
“Elbette, sok bu” dedi.

“Elbette” dedi Ed. Bakislar1 donuklasmaya baglamisti.

Onu bir sedyeye koyup hastaneye gotiirdiiler. Keskiler ve de-
mir makaslariyla araba mahmuzun 6niinden s6kiildii ve kenara
atild1 ve Del Monte Express hattin sonu olan Pacific Grove istas-
yonuna dogru yavasca yola koyuldu.

Birgok doktor Ed'in bagina iististii, birogu da telefondayd;,
yardim etmek istiyorlard: gtinkii hepsi onu seviyordu. Doktorlar
durumun ¢ok ciddi oldugunu biliyordu, eter verip bayilttilar ve ne
kadar kétii oldugunu gérmek iizere karruru agtilar, isleri bittigin-
de durumun umutsuz oldugunu hepsi biliyordu. Ed tam anlamiy-
la hagat olmustu; dalag1 parcalanmug, kaburgalar: kirilmug, cigerler
darbe almug ve kafatas: ezilmigti. Ayiltmadan onu kendi halinde
oliime terk etmek daha iyi olabilirdi ama doktorlar vazgegemezdi,
bekleme odasi agzina kadar doluydu. Durumu bilenler mucize-
lerden, her seyin olabileceginden bahsetmeye baglad1. Birbirlerine
hicbir mantikh agiklamas: olmadig halde iyilegen insanlar1 6rnek
gosteriyorlardl. Cerrahlar Ed’in karin boglugunu olabildigince
temizlediler ve kapattilar. Ne zaman bir doktor bekleme odasina
girecek olsa, sanki bir jiirinin karsisina ¢ikiyordu. Cok insan vardi
oturmus bekleyen ve hepsinin géziinden ayni soru okunuyordu.

Doktorlar séyle seyler soyliiyordu: “Elimizden geleni yaptik”
ve “Bir siire igin kesin bir sey s6ylememiz imkéansiz ama iyiye
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gidis hissediliyor.” Doktorlar gereginden fazla konusuyor, bek-
lesen insanlar hi¢ konugmuyordu. Onlar sadece gozlerini dikmis
bakiyor, anlamaya ¢alisiyordu.

Santral kan vermek isteyen insanlarin ¢agrilarina yetisemi-
yordu.

Ertesi sabah Ed’in bilinci yerine geldi ama son derece bitkindi,
eter ve morfin yiiziinden zihni bulanikti. Gozlerinin feri kagmig-
t1. Biiyiik bir zorlukla konustu ama ilk sorusunu tekrar etti.

“Cok mu koti?”

Odadaki doktor tam sagma bir sey soyleyecekken kendini
tuttu, Ed'in arkadasi oldugunu, onun gercekleri sevdigini ve
gercek hakkinda da ¢ok sey bildigini hatirladi. Sonunda doktor,
“Cok kétii” diye yanitladi soruyu.

Ed bir daha soru sormad. Ed iki giin yagamla 6liim arasinda
gidip geldi ¢tinkii biiyiik bir yasama enerjisi vardi. Aslinda bu
ince cizgide o kadar uzun siire kald1 ki, doktorlar da boylesi bir
olasiligin sagma oldugunu bildikleri halde, mucizeler hakkinda
anlattiklar1 seylere inanmaya bagladilar. Biraz daha giiglii bir
kalp atis1 kaydettiler. Sargilarin altinda, yanaklarinin renginde
bir parca diizelme gordiiler. Ed, bekleme odasindaki bazi insan-
lar bu siire zarfinda evlerine gidip uyumaya bile cesaret etti.

Ve sonra, hayata simsiki sarilan insanlarda sik sik rastlandig:
gibi, enerji ve renk, nabiz ve nefes alis sessizce ve ¢abucak kay-
boldu ve Ed 6ldii.

O zamana kadar Monterey’de hiikiim siiren sokun yerini
koyu bir kasvet ald1. Ed artik 6liiydii ve bu &liiden bir an 6nce
kurtulmak gerekirdi. Insanlar onu cabucak ve vakur bicimde
gommek istediler ¢iinkii ancak o zaman onu diisiinebilecek ve
zihinlerinde yeniden canlandirabileceklerdi.

Lighthouse Point yakinlarinda, Great Tide Pool’a yakin kii-
ciik bir tepenin tizerinde kiigtik bir kilise ve krematoryum vardir.
Ed’in kefene sarilmis 6lii bedeni 6gleden sonra kisa bir siire i¢in
bu kilisenin katafalkinda bekledi.
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Dogal olarak kimse ¢icek koymadi ama en biiyiik korku biri-
lerinin ¢ikip bir konugma yapmasi ya da onun hakkunda -iyi ya
dakoétii- bir seyler soylemesiydi. Sansina, her sey o kadar ¢abuk
oldu bitti ki her firsatta konusmalar yapan insanlar dogal olarak
hazirliksiz yakalandilar. )

Cok sayida insan kiliseye akin etti, kisa bir an tabuta bakt ve
yiiriiyiip gitti. Hi¢ kimse yaninda birisi olsun istemiyordu. Her-
kes yalniz olmak istiyordu. Bazilar1 Great Tide Pool plajina gitti,
kuma oturdu ve bos gozlerle kayalara tirmanan ve yosunlari ka-
nigtiran dalgalar1 seyre daldi.

Ed Ricketts'i taniyan insanlar bir tiir narkozun etkisine gir-
migti. Gergekte yastan ¢ok kafa karigtiria sorular vardr: Ne ya-
pacagiz biz simdi? Hayatlarimiz1 yeniden nasil kuracagiz? Onu
taniyan herkes i¢ine kapandi. Bu tuhaf bir seydi, sakin ve tuhaf.
Kaybolmustuk, kendimize gelemiyorduk.

Ed Ricketts hakkinda yazilmas: gerekenleri kagida dokmek,
varliklar1 birbirinden ayirmak zordur. Ve onu taniyan herkes
icin de bu zor bir seydir. Belki bazi olaylar hayal edilir. Ve belki
de ¢ok kiigiik baz1 ayrmtilar zihinde tiim boyutlariyla canlanr.
Ve ardindan kisisel izlenimler ortaya ¢ikar. Eminim ki, bu yaziy1
okuyan bir¢ok insan sdyle diyecek: “Nigin, bu dogru degil. Bu
hi¢ de onu anlatmiyor. O géyle ve s6yleydi” Ve konugmaci bu
yazarin hi¢ bilmedigi bir kisiyi betimlemeyi siirdiirebilir. Ama
onu taniyan hi¢ kimse Ed Ricketts’in giiciinii ve etkisini inkar
etmeyecektir. Yakinindaki herkes ondan derinden ve kalic ola-
rak etkilenmigtir. O bazilarina nasil diisiiniilecegini, bazilarina
da nasil goriilecegi ya da duyulacagin 6gretti. Plajdaki ¢ocukla-
ra orada olabilecegini akillarina bile getirmedikleri, diinyanin en
giizel hayvanlarini nasil arayacaklarini ve bulacaklarin 6gretti.
O herkese 6gretiyormus gibi goriinmeden 6gretti.

Onu taniyan hemen herkes onu tanmimlamaya korkardi. Onun
hakkinda séyle seyler duyardiniz: “O yan Isa yar1 keci.” Ed biiyiik
bir 6gretmen ve biiyiik bir zampara, kadinlar1 seven bir 6liimsiiz-
dii. Kuskusuz orijinal biriydi ve karakteri egsizdi ama 6yle ki, her-
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kes su ya da bu bigimde onunla iligki kurmustu. Nazikti ama hain,
adi ve tlickagitc1 olma kapasitesi de vardy; 6kiiz gibi kuvvetli, sadik
ama giivenilmezdi; comertti ama az verir ¢ok alirdi. Hayat1 gibi
diistinceleri de geligkilerle doluydu. Bir mistik gibi diisiiniir ama
mistisizmden nefret eder, hatta igrenirdi. Kendi halinde, denizler-
deki nadir canh tiirleri iizerinde ¢alisan bir bireyciydi o.

Hepimiz Ed Ricketts’i tanimlamaya kalkisirdik ama kimse ba-
sarih olamazdi. Belki de bellegimizden bir siirii malzemeyi, anek-
dotu, alintiy1, olay: ortaya yigmak en iyisi. Hi¢ kugskusuz, baz:
seyler digerleriyle celisecek ama o béyleydi isti. Oz bir yerlerde
olmali, onu bulmanin da bir yolu.

Son olarak, Ed Ricketts'i kagida dokmenin bir nedeni daha var.
O 6lmeyecek. O, kendisini taniyan insanlar1 yalniz birakmiyor. O
kaybin en ¢ok duydugumuz anlarda bile hep yanimizda.

Oliimiinden ¢ok kisa bir siire sonra, arkadaglarla toplanmusg
laboratuvarda bira iciyorduk. Giildiik ve Ed haklanda hikayeler
anlattik, sonra aniden icimizden biri aciyla, “Birakalim gitsin ar-
tik! Mecburuz, birakalim gitsin” dedi. Ve Ed i¢in degil, bizim igin
dogru olacakti. Onu alikoyamazdik ama o hala gitmedi, bizimle.

Belki onun hakkinda hatirladigim, her seyi yazarsam, hortlak
gidecek. Denemeye deger, nasil olsa bagka care yok. Dogrular
yazmahyim, yoksa biiyii islemez. Yazi onun erdemlerinin kutlan-
masi olmamal ¢iinkii bagka biri hakkinda s6ylendigi gibi, erdem-
lerinin hatastyd o. Bir formiil bulmak imkénsiz. En basit ve en
iyi yol sadece hatirlamak olacak, elimden geldigince hatirlamaya
calisacagim.

Ed Ricketts iizerine yapilan bir istatistikte sunlar1 buluruz.
Chicago’da dogdu, sokaklarda oynads, devlet okuluna gitti, Chica-
go Universitesi'nde biyoloji okudu. Pacific Grove, Kaliforniya’da
kiigiik ticari bir laboratuvar agt. Monterey, Cannery Row’a tasin-
d1. Aldig1 dereceler: Bilim doktoru; kuliipleri, yok; nisanlari, yok.
Askerlik durumu: Her iki diinya savasina da katildi. Elli iki yagin-
da bir trenin altinda kalarak 6ldii. Bu gergeve icinde uzun bir yol
katetti ve derin bir iz birakt.
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New Monterey’de bir discinin bekleme odasinda, icimden
discinin 6lmesi i¢in dua ederek oturuyordum. Disim fena ag-
riyordu ve buna harcayacak ¢ok param yoktu. En biiyiik umu-
dum discinin ¢ok fazla para istemeden ve ¢ok fazla ¢iiriik dis
bulmadan agrimi1 dindirmesiydi. .

Mezbaha kapisi agild1 ve digar: sakalli, ince uzun biri ¢ikt.
Elinde tuttugu sey yiiziinden ona dikkatlice bakamadim, kanh
bir azidisi ve tutundugu ¢ene kemiginin oldukga biiyiik bir par-
cast duruyordu adamin elinde. Kapidan ¢ikarken nazikge lanet
okuyordu. Sagskinligima aldirmadan, “Su lanet olas1 seye bakar
musin?” dedi.

“Disten ¢ok ¢ene gibi miibarek” diye karsilik verdim ben de.

“Sanirim sabri tiikendi. Ben Ed Ricketts.”

“Ben de John Steinbeck. Canin yand1 mi?”

“Cok degil. Adin1 duydum.”

“Ben de seninkini. Bir seyler icelim mi?”

Buonu ilk goriisiimdii. Kasabada ticari bir laboratuvar isleten
ilging bir adam oldugunu, adamin iyi bir miizik koleksiyonu ve
omurgah canlilar disinda ¢ok genis ilgi alanlar1 oldugunu duy-
mugtum. Bir stire bu adamla kargilasmak istemigtim.

O zamanlar kendimizi yoksul gérmiiyorduk. Sadece para-
muz yoktu o kadar. Yiyecegimiz balikgilik, planlama ve asgari bir
huirsizlik sayesinde oldukga boldu. Eglencelerimiz dogaglama ol-
mak zorundaydi. Zevklerimiz muhabbet, yiiriiyiisler, oyunlar ve
bizim gibi ziigiirtler takimiyla partiler yapmakt. Gergek bir parti
39 sentlik bir galon sarapla siislenen partiydi ve biz 39 sent igin
kirk takla atmaya hazirdik. Hi¢ zengin tanudigimiz yoktu ve bu
yiizden de zenginlerden hoglanmaz, onlar gibi yasamadigimiz
icin gurur duyar, sevinirdik.

Ed Ricketts'in aramiza girisi bir tedirginlik yaratmusti ¢iinkii
o, bizim standartlarimza gore zengin biriydi. Yani ayda 100-150
dolar kazanabiliyordu, tistelik bir de arabasi vardi. Bu bizim i¢in
hayaldi ve birinin bu kadar parayla ne yapabilecegi hakkinda
hicbir fikrimiz yoktu. Ama 6grendik.
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Ed Ricketts'i tanimak anlik bir geydi. Ik andan itibaren onu
taniyordum ve sonraki on sekiz yilda onu herkesten ¢ok tanidim,
belki de hi¢ taniyamadim. Sanirim, biitiin arkadaglar1 ayn seyi
hissediyordu. O herkesten farkliyd: ama herkes Ed’de kendinden
bir seyler buluyordu ve 6liimiiniin béylesine derin bir etki birak-
masinin bir nedeni belki de buydu. Olen Ed degil, her birimizin
biiyiik ve 6énemli bir pargasiydi.

Onunla tanistigimiz giinlerde, laboratuvar1 Cannery Row’da
eski bir evdi, evi satin almig ve amacina uygun degisiklikler yap-
mugh. Girig bir tiir sergi salonuydu, duvardaki raflarda icleri de-
nizalti canl tiirleriyle dolu cam kavanozlar vardi. Bu odanin biti-
siginde kiiciik bir biirosu vardi ve burada, her nedendir bilinmez,
kasa ile dosya dolaplarinin arasindaki bir cam kabin iginde ¢in-
girakhyilanlar besliyordu. Kasanin iistiine kirtasiye malzemeleri
ve kartlar yigilmisti. Ed kagid1 ve kartlar1 severdi. Ismarladiginda
¢ok 1smarlar, her tarafi doldururdu.

Binaninokyanusabakan tarafinda iki oda daha vardj, biri beyaz
fare kafesleriyle doluydu; yiizlerce beyaz fare vardi ve gilginca iire-
meye devam ediyorlardi. Hi¢ aksatmadan diizenli olarak temizlen-
mediginde bile ~ki asla boyle bir sey olmuyordu-bu oda kokudan
gecilmez oluyordu. Arkadaki odada mikroskoplar, lam ve lameller
ve laboratuvarin gelirinin biiyiik bir kismin1 saglayan mikroorga-
nizmalar tiretmek, saklamak ve islemek icin gerekli alet edevat
vard1. Bodrum katinda kavanozlarm, daha biiyiik hayvanlarin bu-
lundugu su tanklari, ayrica okullarin biyoloji deneylerinde kullan-
diklar1 kedi, kopekbalig, kurbaga ve 6teki hayvanlar: uyutmak ve
Ozel sivilar igcinde muhafaza etmek i¢in gerekli malzemeler vardi.

Bu kiigiik eve Pasifik Biyoloji Laboratuvarlar1 Ltd. deniyordu
ve Kaliforniya sirketler hukukuna sigmayacak kadar garip bir
is yapiliyordu. Ed’in 6liimii ardindan, sirketin tasfiyesi zorunlu
hale geldiginde, stoklarin kime ait oldugunu, miktar1 ve degeri-
nin ne kadar oldugunu bulmak miimkiin degildi. Ed laboratuva-
rina giren her seyi biiyiik bir titizlikle kaydediyordu ama bazen
bir is mektubunu haftalar boyu agmadig1 da oluyordu.
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Kimse bu isin yirmi yil nasil yiiriidiigiinii bilmiyordu ama
arada bir sallantriya girmesine ragmen, yiiriidii iste. Zaman za-
man sistem ve etkililikte bir ataga kalkiyor, sonra bitkin diisiip
birkag ay yerlerde siiriiniiyordu. Siparigler masaniniizerine y1g1-
liyordu o zaman. Jirketin bitap diistiigii anlardan birinde, birisi
Ed’e postayla bir paket icinde peynirli kek gonderm1§t1 Ed bu-
nun bir tiir dayanikli malzeme oldugunu diisiinmiistii ye niha-
yetii¢ ay sonra paketi actiginda, iizerine ilistirilmis, “Bu peynirli
keki hemen ye, ¢ok lezzetli” notu olmasaydi, hi¢birimiz i¢indeki-
nin ne oldugunu bilemeyecektik.

Bazen masanin iizerine agilmamis mektuplar dyle yigiliyordu
ki, bazilar1 beklemekten bikip kendini yere birakiyordu. Ed, zarf1
bir hafta agilmayan bir mektuba genellikle yanit vermeye gerek
olmadig teorisine yiirekten inaniyordu ama o bir adim daha ileri
gitti: Bir ay acilmayan bir mektup zarfin1 agmak gerekmez.

Bunun gibi kesin kurallarin her zaman istisnalar1 da vardir.
Ed bir siirii insanla gesitli konularda mektuplasiyordu. Bu mek-
tuplara aninda ve uzun yanutlar veriyor, yerden tasarruf igin sec-
kinlere 6zel bir daktilo kullaniyordu. Daktilosunu uzun aragtir-
malar sonucu satin almist: ¢ilinkii tuglarin ¢ogunda ticari isaret-
lerin biyolojik isaretlere doniistiiriilmesi gerekiyordu, ayrica Ed
daktilosunda Ispanyolca icin tilde, Fransizca iin aksanla gengel
ve Almanca i¢in umlaut gibi, yabanci dillerin bazi isaretleri olsun
istiyordu.

Laboratuvar giinleri iki déneme ayrilabilir. Yangin éncesi ve
yangin sonrasl. Yangin bircok bakimdan ilgingti.

Bir gece biitiin okyanus kiyismin elektrik sebekesinde bir
seyler ters gitti. Her sey 220 volta gore diizenlenmisken, o gece
birdenbire sebekede 2000 voltluk akim dolagsmaya bagladi. Daha
sonra goriilen davalarda elektrik sirketi su¢gsuz bulundugundan,
bu olsa olsa Tanr1'mn isi olabilirdi. Bir anda Cannery Row'un
biiyiik bir kismi alevler i¢inde kalmisti. O sirada Ed uyanmis ve
laboratuvarin alev alev yandigini gérmiis. Daktilosunu kaptig:
gibi bodruma inmis ve tam zamaninda, bina tam bodrum katin
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tizerine ¢6kmek tizereyken, arabasiyla digsar1 ¢ikmis. Pantolonu
yoktu ama ulagtirma ve yazma araglarina sahipti. Bu tercihleriy-
le her zaman gurur duymustur. Biiyiik bir sabirla olugturulan bi-
limsel kitaplik gitmisti, tistelik kitaplarin bazilarim yeniden bul-
mak imkénsizdi. Biitiin hassas aletler, mikroskoplar, kavanozlar
ve stoklar, hepsi yanip kiil olmugtu. Daktilo ve otomobil diginda,
bir sey daha kurtarilmigt yangindan.

Ed’in son derece zarif bir kasas1 vardi. O kadar g6z aliciydi ki,
yanlg istihbarat almig ve romantik bazi hirsizlarin icinde degerli
bir sey oldugunu diigiiniip onu agmaya ¢alismalarindan, incitme-
lerinden ve giizel mekanizmasim1 bozmalarindan 6dii kopuyor-
du. Bu yiizden, kasay1 asla kilitlemiyordu, tistelik kilitlenimesin
diye de anahtar deligine bir tahta parcas: sokmugtu. Yetmezmis
gibi, biitiin bu bilegimin {istiine kasanin kilitli olmadigini temin
eden bir not asmigti. Sonunda o hale geldi ki, kasanin igine hig-
bir sey konmaz oldu. Béylelikle kasa Cannery Row sineklerinin
ilgisini cekebilecek yiyeceklerin dolabi haline geldi. Balik isleme
yerlerinin artiklarina tiglisen sinek bulutlar1 vardi ama bagka tiir
yiyeceklere konmaya da hayir demiyorlardi. Ve itiraf etmeliyim
ki, hicbir sinek kasaya girmeyi bagaramadi.

Ama biz yangina donelim. Kiiller soguduktan sonra, Ed bakt
ki kasa zemin katin bir kosesindeki yatiyor. Tavan ¢okiince iist
kattan buraya diismiis. Diigiiniin, kasa o kadar miikemmeldi
ki, agildiginda iginde yarim turta, yiiz gram kadar Gorgonzola
peyniri ve agik bir sardalye kutusu duruyordu; sardalyeler digin-
da her sey gayet iyi durumdaydi. Sardalyeler biraz kurumustu.
Ed kasaya hayran kald: ve ondan sevgiyle bahsetmeye baglad1.
Derdi ki, icinde degerli bir sey olmus olsaydi onlar1 da mutlaka
koruyacakt. “Diigiin, Gorgonzola ne kadar lezzetli. Demek ki,
kasanin i¢i o kadar sicak olmamuig. Peynirler hala taze” diyordu.

Bu kadar c¢ok sey bilmesine ragmen, belki de tam bu ne-
denden dolayi, Ed'in baz saf taraflar1 vardi. Yangindan sonra,
elektrik sirketine kars1 ¢ok sayida dava acildi; davalar, sonradan
yanlis oldugu kanitlanan, eger yangina sirketin hatasi ya da ih-
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mali neden olmusgsa, zarar1 da sirketin 6demesi gerektigi teorisi-
ne dayaniyordu.

Pasifik Biyoloji Laboratuvarlari1 Ltd. bu davadaki davacilardan
biriydi. Ed hakkini aramak igin Salinas'taki Ust Mahkeme'ye git-
ti. Olabildigince agik ve ayrintih olarak gercegi anlatty. O dogru-
lar1 sever, onlara inanirdi. Sonra mahkeme ve jiiri ilgisini oyle
cekti ki, cogu zamanini mahkeme salonunda gegirmeye-baslad;
yeni bir tiir deniz hayvaniru nasil inceliyorsa ayni nesnel titizlik-
le hukuk sistemini inceliyordu.

Her sey olup bittiginde, sakin ve biraz da sagkin, sunlar1 an-
latti: “Goriiyorsun, basit bir konuda tamamen yanlis bir sonuca
varmak ne kadar kolay. Ben hep hukuk sisteminin insan ve miil-
kiyet iligkilerindeki meselelerde hakkaniyet aramak ve bulmak
i¢in diizenlendigini sanmigtim, daha dogrusu izlenimim boyley-
di. Bir seyi unutmusum ya da hi¢ hesaba katmamigim. ki taraf
da kazanmak ister ve bu unsur ilk amaci kap1 digar1 eder; o kadar
ki, ortada nesnel dogru diye bir sey kalmaz. Simdi bu yangin
vakasini ele alalim. ki taraf da kazanmak istiyordu ve higbiri-
nin dogruyu bulmak gibi bir niyeti yoktu; aslinda taraflarin ikisi
de dogrudan dehsetle kagiyordu.” Bu onun igin sagirtial bir ke-
sif olmustu, tizerinde diistinmesi gerekiyordu. O dogru seyleri
sevdiginden, her dogru tizerine kafa yorard1. Tezinin yanhs ¢ik-
mas1 onu lizmezdi. Sadece ilgisini cekerdi. Ve Ed karinca 6zeniy-
le laboratuvarini ve kitapligini1 yeniden kurmaya koyuldu.

Ed’in s6zctikleri kullanigi alisilmisin disindaydi ve onu tani-
yincaya kadar, bir bigcimde anlasilmazdi. Bir keresinde, bir kata-
log hazirlarken, elinde bol miktarda bir tiir yilanbalig1 oldugunu
anlatmak istiyordu. Bu yilanbaliklar1 hem gériiniis hem de doku
olarak en igreng hayvanlardan biriydi ve bazi huylar1 insanin mi-
desini agzina getiriyordu. Tam bir dehget hayvaniydi. Ama Ed
boyle diisiinmiiyordu ¢iinkii bu baliklar ilging bazi islevler go-
riiyordu. Hazirladig1 kataloga, “Bol miktarda, sevimli ve giizel
yilanbalig1 bulunur” diye yazdi.
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Ed her ¢esit solucana hayrandi ve onlar1 o kadar ¢ekici bu-
lurdu ki, sevdigi kiza hitap etmek igin bir lakap aradiginda,
“Kurtlu”yu bulmustu. Kiz, Ed'in bunu sifat degil kiigiik solucan
anlaminda bir ad olarak kullandigini fark edinceye kadar, alin-
ganhik gostermisti. Ed bu sozciigii onu sevimli, ilging ve giizel
buldugunu anlatmak i¢in kullaniyordu. Ama bu sézciik kiza hep
biraz da sifatrnis gibi geliyordu.

Ed yiyeceklere bayilird1 ve kullandig1 sézciiklerin bir¢cogu
yeme tizerineydi. Bir kizdan, bir deniz canlisindan ve bir sarki-
dan ayru sekilde, “leziz” diye sz ettigini duymusumdur.

Hayal giicii sinir tanimazdi Ed'in. Her seyle ilgilenirdi. Ve
hoglanmadig1 geylerin sayisi bir elin parmaklarini gegmezdi.
Belki de hoslanmadig: seyleri saymak iyi olur. Bunlar onun ki-
siligini anlamak i¢gin bir anahtar islevi gorebilir belki; ama bana
sorarsaniz béyle bir anahtar yok.

Nefret ettigi seylerin baginda ihtiyarlik gelir. Bagka insanlarda
gordiigiinde bile nefret ederdi ihtiyarliktan ve onu asla kendine
yakistiramazdi. Yagh kadinlardan nefret ederdi ve onlarla ayni
odada oturmazdi. Onlarin kokusunu aldigini séylerdi. Hayran-
lik uyandiran bir koku alma duyusu vardi. Bir odadaki farenin
kokusunu duyabilirdi ve bir keresinde bir ¢aliikta koklayarak
bir ¢ingirakliyilanin yerini bulduguna gozlerimle sahit oldum.

Ince dudakh kadinlardan nefret ederdi. Derdi ki: “Eger du-
daklar inceyse, higbir yeri dolgun olmaz.” Kugkusuz tespiti fi-
zikseldi ve tartismaya agikt1 ama onun gibi ben de bunun dog-
ruluguna inaniyorum; belki bu fikrin biraz daha az atesli bir ta-
raftariyim.

Ince dudakli olanlar diginda biitiin kadinlar1 ¢ok seviyordu
ama bir kizin dudagini dolgun gosterecek sekilde boyamasi,
onun i¢in yeterliydi. “En azindan niyeti iyi” derdi. “Psisik dol-
gunluk denen bir sey var ve bazen bu ¢ok hos olabilir.”

Ed kaynar ¢orbadan nefret ederdi ve nefis bir balik ¢orbasina
soguk suyu boca ederdi.
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Ed baginin 1slanmasina kesinlikle dayanamazdi. Cekilen de-
nizin ardindan havuzcuklardaki hayvanlari toplarken, dalgalar
onu kaglarina kadar 1slatird1 ama basi kesinlikle ortiilii olur ve
korumaya alinirdi. Dug alirken kafasina su gecirmez bir baglik
gecirirdi; komik bir goriintii. .

“Yash cirlak top kafa” dedigi bir profesérden nefret ederdi.
“Yagh cirlak top kafa” dan neden nefret ettigi hi¢bir zaman anla-
silamad. '

Iyi bir neden olmaksizin ac1 gekmekten nefret ederdi. Bir gece
sokakta arabasiyla ilerlerken, bir adamin bir tirmik sapiyla kir-
muz1 bir seteri dovdiigiinii gérdii. Ed arabayr durdurup ingili-
zanahtariyla adamin iizerine atildi. Eger adam kagmasaydi onu
oldiirebilirdi.

Ed celimsizdi ama kizdiginda korku nedir bilmez, gozii hi¢-
bir sey gormezdi. Bir keresinde gece yaris: polislerimizden biri
bir sarhosun kafasina silahinin kabzasiyla vuruyordu. Ed yum-
ruklarim sikip polise dald1. Ofkesi 6ylesine biiyiiktii ki, polis sar-
hosu birakmak zorunda kaldi.

Bu nefreti ancak nedensiz zulme kars1 duyuyordu. Aci ¢ek-
meye mecbur oldugunda, katlanmasim bilirdi. Buhran giinleri-
nin birinde, 3 dolara canl bir koyun alabilecegimizi fark ettik.
Bu simdi inanilmaz bir sey gibi gelebilir ama o zamanlar 6yleydi.
Bir koyun bol yiyecek demekti, hatta o giinler icin bile iyi bir alg-
veris sayilirdi. Koyunu aldik ama hicbirimiz onu kesemiyordu.
Ama Ed higbir duygu belirtisi gostermeden koyunun bogazin
kesti, hatta altiist olmus bizlere, eger korku yoksa kan kaybede-
rek 6lmenin higbir canliya ac1 vermedigini agikliyordu. Eger alet
keskinse, damarin agilmasi sirasinda duyulan aci hafif olurmus
ve Ed hayvam korkutinadan sahdamarim biiyiik bir ustalikla
kesti, dyle ki belki bizim tali ya da empatik acimiz koyununkin-
den daha biiytiktii.

Normal insanlardaki psisik ac1 hakkindaki duygular: da fel-
sefiydi. Insanlarin bagina gelen hemen her seyin yalnizca bugiin
olmadigini, milyonlarca yildan beri oldugunu séylerdi. “Bu yiiz-
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den, olabilecek her sey i¢in insanda onunla bas edebilecek bir
kanal ya da mekanizma -tarih 6ncesinde oyulmus ve genlerle
nesilden nesle ge¢mis bir kanal- vardir” derdi Ed.

Bir gézlemin ya da bir deneyin pargasi degilse, zamanla arasi
hi¢ hos degildi. Randevularina hi¢ sasmaz bir bigimde ve bilingli
olarak ge¢ kalird1. Séyledigine gore, eskiden demiryollarinda ¢a-
lismis. Orada biitiin hayatini saate gore diizenlemek zorunday-
mis ve bu yiizden saate uymaktan tiksinmeye baglamis. Bildigim
kadariyla, bir tek o zaman demiryollar1 deneyimine dair agzin-
dan bir laf ¢iktr. Ona saat yedide bulusup aksam yemegi yiyelim
desen, saat dokuzda gelir. Ote yandan, eger suyun ¢ekilme zama-
n1 6:53'te olacaksa, o tam 6:52'de havuzunun basinda olacaktir.

Konuya daldikga, hicbir kuralin belirleyici olmadigin1 daha
iyi anliyorum. O kendisine ait hi¢bir davranis kuralinin bilincin-
de degildi ama bagkalarinin davranis kaliplarini biiyiik bir zevk-
le gozlerdi.

Yillarca sakal birakt;; gok uzun degildi sakali ama yari-kegi,
yari-Isa goriiniisiinii pekistirecek bicimdeydi. Sakal birakmisti
ciinkii hoslandig1 kizin biri ¢enesinin zayif oldugunu disiini-
yordu. Cenesi zayif degildi ama o 6yle diisiindiigii siirece sakal
birakilacakt1. Bu muhtemelen reklam sayfalarinda giiglii ve ¢ikik
ceneli Arrow Collar erkeklerinin boy gosterdigi giinlerde oluyor-
du. Sonra hayatina bircok kadin girdi ama o hala sakal birakiyor-
du clinkii artik alismisti. Sakali, arada bir sorun yaratsa da, IL
Diinya Savasi’'nda ordu kesinceye kadar kald1. Kiigiik ¢ocuklar
sik stk Ed’in pesine takilir, arkasindan koyun gibi melerlerdi.
Buna kars1 miikemmel bir savunma taktigi gelistirmisti. Geri do-
niip o da onlara mee derdi ve gocuklar her zaman 6yle sasirird:
ki yiizleri kizarir, utanup kagarlard.

Higbir zaman bir kopegi olmamasmna ya da olsun isteme-
mesine ragmen, kopeklerle garip ve samimi bir iligkisi vardi. So-
kakta yanindan gegen bir kdpegi biiyiik bir ciddiyetle selamlards;
eger araba siiriiyorsa, genellikle sapkasini ¢ikarir, giiliimser ve
yolun kiyisindaki kopege sallardi. Ve karsiiginda kopekler de
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giiliimsemezse, basard kiifrii. Ote yandan, kediler onda en ufak
bir heyecan yaratmiyordu. Yine de bir kediyi her zaman hayran-
likla aniyordu. Bu, yangindan 6nceki dsnemde, Ed'in babas1 hala
hayattayken ve laboratuvarda garip igler gevirirken oluyordu.
S6z konusu kedi Ed’in babasindan hig hoglanmiyordu ve duygu-
larini ifade etmek icin Ed’in hayran oldugu bir taktik gelistirmisti.
Kedi bir rafa irmaniyor ve Ed’in babasi tam yanindan gecerken
tizerine isiyordu; kedi bunu bir degil, bircok kere yapmlsh.

Ed babasin sevgiyle yadederdi. “O bir dahiydi” derdi. “Her
zaman yanls1 bulur. Eger bir adam bir milyon karar verse, rast-
gele birtakim yargilarda bulunsa, matematik olarak bunlarin ya-
risinin dogru yansmn yanhs oldugu savunulabilir belki, degil
mi? Ama alin babami, o her zaman, her konuda yanlgtir. Bunun
sansla falan alakasi yok, bu bir tercih meselesi. Bunu becerebil-
mek icin dahi olmak gerekir.”

Ed’in babas! oldukga sessiz, utanga¢ ama sicak biriydi; bag
agristicin o kadaraspirin aliyordu ki, bu onda kronik bir asetani-
lit zehirlenmesi ve dikkat dagilmasina neden oluyordu. Yillarca
alt kattaki depoda caligmigt, postalanacak numuneleri paketli-
yor, hatta bu koca, bigimsiz paketleri arabaya yiikliiyordu. Ama
gurur duydugu seylerin basinda kavanoza koydugu miizelik
bir insan cenini gelmekteydi. Bu bir zenciyle bir Cinlinin evli-
lik dig1 iligkisindendi. Anne, dsiklarin aralarindaki bir kavgada
yaralanmisg ve birisi ya da birileri kadina yiiksek dozda arsenik
vermisti. Otopsi kadinin sirrimi ortaya ¢ikard ve bu sirr1 da Pa-
sifik Biyoloji kesfetti. Bu iizerinde calisilamayacak kadar degerli
bir seydi ve bu yiizden Ed onu babasina verdi. Babasi ceninin kii-
ciik ayaklarin1 Buda pozuna soktu, ellerini dua eder hale getirdi
ve bu sekilde sikica baglayarak onu bir kavanozun icine koydu.
Sagirtic1 bir goriiniisii vardi ¢iinkii yiiz hatlar: zencileri andirsa
da, koruyucu s1vi onu donuk fildisi rengine doniistiirmiistii. Bu
Baba Ricketts’in gurur kaynagiydi. Cocuklar, hatta bircok yetis-
kin alt kata bunu gérmek igin geliyordu. Cenin Cannery Row’da
meghur olmugtu.
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Bir giin bir Italyan kadin yolunu sagirip alt kata inmis. Kadin
tek kelime Ingilizce konusmamasina ragmen, Baba Ricketts do-
gal olarak onun hazinesini gérmeye geldigini diisiinmiis ve onu
kadina gostermis. Bunun {iizerine kadin, adamin kizaran yiizii
ve sagkin bakiglar1 altinda, karmundaki sezaryen izini gostermis.

Kediler Pasifik Biyoloji Laboratuvarlari'min hi¢ de hafife ali-
namayacak bir gelir kaynagiydi. Kanlar1 bogaltilan kediler kloro-
forma yatirihyor, atar ve toplardamar sistemlerine renkli bir ko-
ruyucu sivi siringa ediliyordu. Bu iglenmis kediler anatomi dersi
materyali olarak okullara satiliyordu.

Siparis geldiginde, diyelim yirmi bes kedi, bunlar elde et-
menin tek yolu vardi ¢iinkii sirketin, laboratuvarlar igin kedi
yetistirmesine izin verilmiyordu. Ed cevredeki kiiciik ¢ocuk-
lar arasinda kedi bagina 25 sent 6deyecegi soziinii yayiyordu.
Monterey’in kedi seven kiiciik ¢ocuklarinin nasil i¢ten yaralan-
digin1 gormek Ed'i biraz iiziiyordu elbette. Cocuklar kendi kedi-
lerini, halalarinin, komgularinin kedilerini satiyordu. Birkag giin
siireyle sessiz ve aceleci adimlarla ¢uvallarin i¢cindeki kedileri
gizlice alt kata getirirlerdi. Sonra temiz, masum yiizlii kiigiik yu-
murcaklar bir ¢ceyreklerini alir ve seker ve su tabancasialmak igin
Wing Chong’un diikkdnmna kosardi. Ne olmussa olmus, Wing
Chong bu isten karh ¢ikmust.

Bir keresinde kedileri, eger cins kedilerse seven bir kadin
Ed’e, “Elbette, bu gibi seylerin zorunlu oldugunun farkindaymm.
Ben agik fikirli biriyim. Ama Tanr1'ya siikiir, siz kayith ev kedile-
riyle ugrasmiyorsunuz” demisti.

Ed de kadin1 temin ederek, “Madam, benim aldiklarim tek bir
cins. Alley kedileri ¢ok hizli ve akilli. Ben zengin ve diigkiinlerin
sarsak aptal kedilerini aliyorum. Yine de alt kata inip sizinki var
mu bakabilirsiniz” diye yanmitlamisti. Acik fikirlilik temelindeki
bu arkadaglik pek uzun siirmedi.

Eger bir sikayet ya da kedinin bir taninma durumu olursa
Ed kediyi her zaman iade ederdi. Bir keresinde, diinyanin en
eski hilesini mutlaka okumus iki kiigiik ¢ocuk, fark edinceye ka-
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dar bunu Ed’e iki kez yapt1. Cocuklardan biri bir kedi sath ve
parasinu aldi, 6teki aglayarak geldi ve kediyi geri aldi. Ugiincii
keresinde bagka bir kedi getirmeliydiler. Eger akill ve sabirh ol-
salards, bir servet kazanabilirlerdi ama Ed kuyrugu kirik, agik
san renkli kediyi tanimig olmasina ragmen, onu satin aldu.

(...)

Cannery Row’da hayat garip, hos ve cilgind1. Pasifik Biyolo-
jinin kars1 tarafinda Monterey’in en biiyiik, en kibar ve saygin
genelevi vardi. Miiessesenin sahibi ve isletmecisi, erdemlerinin
siirlihigy yiiziinden yargilar: sakatlanmig birkag kisi disinda, ta-
niyan herkesin sevip saydigi ¢ok yiice bir kadind1. Cok genis bir
kalbi vardi ve bir tanesi disinda biitiin yasalara uyan iyi bir yurt-
tasgti; fahigeligi yasaklayan zaten miiphem yasalar1 ¢igniyordu.
Ve polisin aldirmaz goriinmesi yiiziinden, bu konuda en ufak bir
rahatsizig1 yoktu; hatta isi gesitli yerlere hediye paketleri yolla-
maya kadar vardirmisty.

Buhranh yillarda Madam, Cannery Row’un ¢ogu yoksul ai-
lesinin pazar masrafini kargiladi. Ticaret Odasi bir nedenle para
topladig1 ve isadamlarindan 10 dolar istendigi zamanlarda,
Madam’a her zaman 100 dolar diisiiyordu. Ayni sey herhangi bir
yardim kampanyasi i¢in de gegerliydi. Polis ve itfaiyecilerin dul
yetimleri icin toplanan paranin yarisini Madam vermisti. Kendi-
sini yok sayan yurttaglar siiriisiine diigen ortalama miktarin her
zaman on kat1 bekleniyordu ondan ve o da veriyordu. Ayrica
Madam her tiirlii kétii kader hikayesi icin akilli ve hosgoriilii bir
yemlikti. Herkes onu sogiislerdi. Isin iginde iickagit oldugunu
bilse bile, caktirmaz, paray: verirdi.

Ed Ricketts, Madam’la bir dostluk ve sayg iligkisi siirdii-
rityordu. Evde patronluk taslamazdi. Onun cinsel hayati bu ig
icin gok karmagsikti. Ama Madam sorunlarinin ¢cogunu Ed’e agar-
d1 ve Ed de hem bilimsel hem de siradan tiim diisiincesi ve bilgi-
siyle onun hizmetindeydi.

Boylesi bir evde kizlar arasinda histeriye egilim goriiliir. His-
teri egilimi olan tipler mi bu ige giriyor yoksa isin kendisi mi
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histeri yaratiyor, bilmiyorum. Ama Madam sik sik bir kiz1 Ed’le
konugmasi icin laboratuvara gonderirdi. Ed biiyiik bir dikkatle
dinler ve kizlarin nadiren karmagik olan sorunlariyla ilgilenir,
sonra kiz teselli eder, pikaba en sevdigi parcalardan birini koyup
calard1. Kiz genellikle giiciinii toplamis olarak geri donerdi. Ed
asla ahlakgilik taslamaya kalkismazdi. Cok biiyiik bir ihtimalle
sorunu kulagini dért agip dinler, sakin ve agik bir bi¢imde irdeler
ve korkulan digar1 ¢ikarirdi. Kiz aniden yalniz olmadigir, birgok
insanin da ayni sorunla bogustugunu kesfederdi; yani budertten
mustarip tek kisi kendisi degil diye kiz genellikle kendini daha
iyi hissederdi.

Ed’le Madam arasinda ortitkk ama giiglii bir ¢ekim vardi.
Madam'in digariya igki satma ruhsati yoktu. Ed ¢ok sik gecenin
gec vakti, Madam'in evi harig her yerin kapali oldugu bir saatte
birasiz kalirdi. Bunun iizerine iki tarafin da bastan sona bayildi-
g1 bir toren baglardi. Ed sokag1 gecer ve Madam’dan kendisine
birkag sise bira satmasini isterdi. Madam da her seferinde icki
satma ruhsatinin olmadigimu agiklayarak, onu reddederdi. Ed
basinu eger, oziir diler ve siikliim piikliim laboratuvara geri do-
nerdi. On dakika sonra merdivenlerde bir higirtinin ardindan ka-
pinun Sniinde tok bir ses ve ardindan hizla uzaklagan yumusak
ayak sesleri duyulurdu. Ed makul bir siire bekler ve kapiy1 acar-
d1. Ve merdivenlerin baginda, kagit torba icinde, alt1 sise soguk
bira bulurdu. Bundan Madam’a asla s6z etmezdi. Bu, oyunun
kurallarini ¢ignemek olurdu. Ama Ed bunu, ne zaman yardim
istese Madam’a saatlerini harcayarak 6derdi. Ve yardimlar: hig
de azimsanacak tiirden seyler degildi.

Bazen, en siki genelevlerde bile oldugu gibi, bir cumartesi
gecesi kavgasi ¢ikardy; agk ve sarap bir araya gelince genellikle
kaginilmaz seylerden biriydi bu. Madam kendi kiigiik sorunuy-
la polisi ve bir doktoru rahatsiz etmeyi istemeyecek kadar du-
yarl biriydi. O zaman kesik yiizleri, yirtik kulaklar1 ve patlamig
dudaklar1 dikecek olan iyi dostu Ed’den bagkas1 degildi. Ed iyi
bir cerraht1 ve hakkinda hicbir sikayet duyulmamusti. Ve dogal
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olarak kimse agzin1 agip bu konuda tek laf etmezdi ¢iinkii Ed tip
doktoru olmamakla birlikte insanlar1 sevmek disinda herhangi
bir pratige ehliyetli degildi. Madam ve Ed birbirlerine ¢ok saygi
duyuyorlardi. “Ne dehgetli bir kadin 0o” derdi Ed. “Kegke biitiin
iyiler onun kadar iyi olabilse.” )

Madam ne kadar her yorgun soyguncunun hedefiyse, Ed de
Cannery Row’un bazi hemgehrilerinin kazik atma iggtidiileriyle
kalkagtig1 her tiirlii karanlik faaliyetin o kadar kurbani oluyordu.
Row halki Ed'i gercekten seviyordu ama bu sevgi onu akillari-
na gelen her tiirlii kirli ise kurban etmelerini engellemiyordu.
Neredeyse her seferinde daha baglamadan oynanacak oyunu bi-
lirdi ve elleri daha para istemeye sira gelmeden cebine giderdi.
Ama paray1 ¢ikarmadan dikkatlice goliin atilmasiru da beklerdi.
“Oyunu kazanmak onlar1 o kadar mutlu ediyor ki” derdi sonra.

Hicbir zaman fazla vermezdi. Zaten hicbir zaman fazla parasi
olmazdi. Her tiirlii hile dolap konusunda engin bir deneyimi ol-
masina ragmen ara sira hassas bir soruna dair 6zellikle kurnaz ya
da yaratic1 bazi yaklagimlar kargisinda sagirip hayranlik duyard.

Bir aksam alt katta kiiciik bir kopekbaligina enjeksiyon ya-
parken, iyi tarudig1 miigterilerinden biri negeli bir yiiz ifadesiyle
ieri girer.

Diizenbaz, “Ben mutlu bir adamim” der ve dogru bir huzur
ve mutluluk felsefesine nasil eristigini anlatmaya baglar.

Adam Ed’e ders vermeye baglar. “Biliyorsun, hicbir seyim
yok” der. “Ama disimdaki basit seylerin icimde neler uyan-
dirdigini bilmezsin.”

Ed huzursuzca kaimildar, tuzagin kapanmasiru bekler.

“Zihin huzuruna erigtim, Eddie. Uyuyacak bir yerim var ar-
tik, belki bir saray degil ama rahat. Cok sik a¢ kalmiyorum. Ve
en iyisi dostlarim var. Sanirim, dostlarindan yana benden mutlu
insan yoktur.”

Ed tetikteydi. Geliyor iste, diye diisiindii.
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“Bu yiizden, Ed” diye siirdiirdii miigteri, “baz1 geceler ya-
tagima uzanip, verdigi nimetler icin Tanr1'ya siikrediyorum. Bir
insarun neye ihtiyaci vardir Eddie, —yiyecek, barinak ve icki ve
kadin gibi birkag kiiciik sey disinda- tabii tiitiine.”

Ed bagina patlayacak kabag hissedebiliyordu. “Igki mi yok?”
dedi.

“Ben igki i¢gmiyorum” dedi miisteri, vakur bir edayla, “duy-
madin m1?”

“Ne kadar?” diye sordu Ed.

“Sadece bir geyrek, Eddie. Iki paket tiitiine ihtiyacim var. Pa-
ketlerde kahverengi kagitlarin kullanilacag: hi¢ aklima gelmezdi.
Ben kahverengi kigitlar: severim.”

Ed ona bir geyrek verdi. Adam sevinmisti. Sonra, “Kig1 kirik
bir geyrek igin bu kadar 6zen, diisiince, sanat ve duygu gosteri-
si yapan bir adami diinyanin neresinde bulabilirsin?” dedi. Ed’e
gore bu bir ¢eyrekten daha fazlasini hak ediyordu ama miigterisi-
ne bunu sdylemedi elbette.

Bagka bir seferinde, birkag sise bira almak i¢in Wing Chongun
diikkanina dogru gidiyordu. Bir bagka miisterisi diikkanin 6niin-
deki tezgéha rahat¢a kurulmug oturuyordu. Adamin gézii Ed’in
tasimakta oldugu bos siselere takild1.

“Soyle doktor” dedi adam, “biraziseme sorunu ¢ekiyorum. En
iyi idrar soktiiriicii nedir?”

Ed yemi yuttu. “Bira disinda aklima bir sey gelmiyor” dedi.

Adam Ed’in elindekibira siselerine bakti ve ¢aresiz bir bigcimde
omuzlarini indirdi. Ve ancak o zaman Ed elindeki siseleri fark etti.
“Ieri gel” dedi ve ona da bira aldu.

Daha sonra, “Diisiinebiliyor musun” dedi, “bira yiiziinden ada-
min ne sikintilara gégiis gerdigini? Once idrar soktiiriicii sdzctigii-
nii bulacaksin, sonra da ben bira almak icin gelirken tam zamanin-
da orada olmayi planlayacaksin. Ve bir parca aklimdan gegenleri
de okumak zorunda. Eger planin kiiciik bir parcas: aksarsa, biitiin
plan suya diiger. Bunun takdire sayan oldugunu diisiiniiyorum.”
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Bu planin takdire sayan olmayan tek parcasi Ed bira almaya
giderken orada olmay1 hesaplamakti. Ciinkii Ed ¢ok sik bira al-
maya giderdi. Bazen fazla aldig1 ve biralarin 1sindig1 zamanlarda,
Wing Chong sicak biralar karsihginda ona soguklarin: verirdi.

Zekalariyla ve vakit buldukga balik isletmelerinde yaptiklan
bazi islerle hayatlarini kazanan tickagitcilar acayip bir tayfaydi.
Ed onlara hayranhgin hi¢bir zaman gizlemezdi.

“Ince bir matematik denklemi ¢ozer gibi kisiligim ve direnis
noktalarim {izerine ¢alisiyorlar. Beni benden daha iyi tamiyorlar,
karmagik biri olmadigimi biliyorlar. Olas: tepkilerim {izerine
yaptiklar1 analizler her seferinde dogru ¢ikiyor.”

Ed bu kiigiik zaferlerin biri yasandiginda genellikle sevinirdi.
Bunlar ona asla ¢ok pahaliya patlamazdi. Cebine yapilacak muh-
temel bir saldiridan &nce her zaman bir rakam belirlerdi kafasm-
da. En azindan sonucu her zaman biliyordu. Sevimli diismaninin
ciireti, diisiince zenginligi ve buluglar1 karsisinda her seferinde
agz1 agik kaliyordu.

Ed ara sira hayvan toplamak i¢in gocuklari tutuyor ve onlara
sabit bir ticret, kurbagalar icin su kadar, yilanlar ya da kediler
i¢in bu kadar 6diiyordu.

Toplayicilarindan birine Al derdik. Adi bu degildi. Ik zaman-
lar Al'la yasadig bir olay tizerine, Ed ¢ocugun zekasma hayran
kalmugti. Ed"in kedilere ihtiyaci vardi, hem de hemen. Ve Al tuttu
getirdi, hem de hemen; hepsi iyi durumda yetigkin kedilerdi ve
ancak operasyonun sonunda Ed’in fark edecegi gibi, hepsi de er-
kekti. Al velinimetiyle uzun siireden beri birlikte oldugundan ve
artik kediye de ihtiya¢ kalmadigindan, sirrimi séyleyebilirdi.

“Ikili bir tuzak kurdum” diye anlatmaya baglad1. “Biiyiik bir
kafesin icine kiigiik bir kafes. Kiigiik kafese kizismis sevimli bir
disi kedi yerlestirdim. Ve Eddie, bu y6ntemle bazen gecede on
kedi yakaladigim oluyordu. Kahretsin, Ed, her cumartesi gece-
si ayn1 tuzaga kendim diisiiyorum. Neden kediler de diismesin
dedim.”
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Al o kadar iyi bir toplayiciydi ki, bir siire sonra laboratuvarda
tuhaf igler yapmaya bagladi. Ed ona képekbaliklarina enjeksiyon
yapmayl, renkli ilag hazirlamay ve pek sevimli olmayan bazi
hayvanlar1 muhafaza etmeyi 6gretti. Al isinden dolayi abartili
bir gurur duyuyordu; yarim yamalak bilimsel s6zciikler kullan-
maya baglad: ve bir profesor havasina girdi. Bu Ed’in hosuna
gitmisti. Iflah olmaz bir alkolik oldugunu bildigi halde Al'a gii-
veniyordu.

Bir keresinde biiyiik bir parti kdpekbalig1 geldiginde, Ed
enjeksiyon yapmasi igin hepsini Al'a verdi ve kendisi bir par-
tiye gitti. Gecenin ge¢ saatlerine kadar siiren bir partiydi bu. Ed
dondiigiinde alt katin biitiin 1siklarinin yandigimn fark etti. Igeri
girince tam bir harabeyle karsilagti. Kirilmig bardaklar her yana
sagilmus, bir formaldehit ficis1 devrilmisg ve icindekiler d6kiilmiis,
kavanozlar raflardan diismiis ve kirilmistr. Sanki bir hortum gec-
misti laboratuvardan. Al ortalikta yoktu, yalnzca pantolonu du-
ruyordu ve bir de nereden ve nigin geldigi asla aciklanamayan bir
araba koltugu vardi.

Ofkeden deliye dénen Ed kirilan bardaklar siipiirmeye bag-
lad1. Al, uzun bir palto iizerinde ve uzun lastik ¢izmeler ayagin-
da, iceri girdiginde Ed neredeyse igleri bitirmisti. Ed'in ofkesi
burnundaydi. Al'in iizerine yiiriidii.

“Seni orospu gocuguy, seni” diye bagirdi. “Isini bitirinceye ka-
dar ayik kalabilirsin diye diisiinmiistim.”

Al senatorlere 6zgii bir asaletle elini kaldird1. “Devam et, Ed-
die” dedi. “Istedigini sdyleyebilirsin bana, seni bagighyorum.”

“Beni bagishyor musun?” diye parladi Ed. Neredeyse katil
olacakt1.

Al iizgiin ve tepeden bakan bir jestle onu susturdu. “Bunu
hak ettim, Eddie” dedi. “Devam et, bana istedigini soyle. Sadece
bunlar duygularimi incitmeyecegi icin tizgiintim.”

“Neler sagmaliyorsun sen!” dedi Ed sabirsizca.

Al déndii ve paltosunun diigmelerini act1. Lastik ¢izmeler di-
sinda anadan dogma ¢iplakt.
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“Eddie, dostum” dedi Al, “bu sekilde disarida, milletin ara-
sinda dolastim. $imdi, Eddie, eger bunu yapabilmissem, ¢ok
duygusuz biri olmaliyim. Bana soyleyebilecegin hicbir sey bu
kalin derinin igine islemeyecektir. Ve seni bagigliyorum.”

Ed'in 6fkesinin yerini simdi merak almigti. Daha sonra, “Eger
Al o egsiz dehasini icki dilenmekten bagka bir alana yoneltse, ya-
pabileceklerinin sinir1 yok” dedi ve devam etti, “Ama hayir. O
zor ve insan kaynayan bir alam secti ve bunda da bagarili oldu.
Ne olursa olsun her is, uluslararasi bankacilik mesela, Al i¢in ¢o-
cuk oyuncag1 olurdu.”

Al evliydi ama karis1 ve ailesi onun tizerinde kisitlayia bir
etki yaratmiyordu. Karisi sonunda careyi, Al giizellerinden bi-
rinin iizerindeyken onu yakalatip hapse attirmakta buldu.

Al bir keresinde, “Monterey’de yeni bir polisi ise alirken onu
bir sinava sokarlar. Onu Cannery Row’a yollarlar ve beni yakala-
y1p getirebilirse ise alinacagini sdylerler” demisti.

Al kirmuz: tagtan eski Salinas hapishanesinden tiksiniyordu.
Karanlik ve sagliksiz oldugunu s6ylerdi. Ama sonra bolge idaresi
yeni ve giizel bir hapishane yapt1 ve ilk keresinde alt1 giin yatan
Al bu kez yetmis bes giin iceride kaldi. Monterey’e canlanmus ola-
rak dondii.

“Eddie” dedi, “hiicrelere radyo veriyorlar. Ve yeni serif alt-
mis alt1 oyununda tam bir keklik. Zamanim doldugunda serif
bana 86 dolar bor¢lanmigt. Oyunu birakip gidemezdim. Bir gerif
bu durumda insanin burnundan getirebilir. Kast fazla belli ol-
masin diye paray1 kaybetmem tam on beg giiniimii ald1. Bir ge-
rifin parasini alamazsin, Eddie, hele oraya geri dsnme ihtimalin
varsa kesinlikle alamazsin.”

Karisi nihayet uyanip da Al'in hapishaneyi eve tercih ettigini
anlayincaya kadar Al sik sik hapse girdi. Kadin Ed’den yardim
istedi. Gozleri aglamaktan kizarmig, burnu akan, saglar1 dagilmis
kii¢iik bir kadind1 Al'in karist.

“Cok calistyorum ama iki yakamu bir araya getiremiyorum”
diyordu aciyla. “Ve Al Salinas’taki yeni hapishanede hep ra-

242



hatina bakuyor. Artik hapse girmesine izin vermeyecegim. Bun-
dan hoglaniyor.” Kadin Al'n ¢ocuklarina bakmaktan perisan ol-
mustu.

Ilk defa Ed’in verilecek yanit1 yoktu. “Ne yapabilirsin bilemi-
yorum” dedi. “Aklim durdu. Onu éldiirebilirsin ama sonra, son-
ras1 senin i¢in hi¢ eglenceli olmaz.”

(..)

Ed Ricketts hakkinda bu anlattiklarim tarih sirasi takip etmi-
yor, daginik. Baglarken onu bir simifa sokma niyetinde degildim
ama simdi bu sanki iyi bir yontemmis gibi goriiniiyor. O kadar
karmasik ve cokyonliiydii ki, belki de en iyi ydntem onun bir 6zel-
liginden bir digerine ilerlemek olacak; boylelikle pargalarin hepsi
bir araya getirildiginde bagkalar i¢in oldugu kadar kendim igin
de biitiinliiklii bir portre ¢ikabilir ortaya.

Ed'in neredeyse tanidigim herkesten daha cok eglenirdi ama
biraz sonra anlatacagim tiirden derin kaygilar1 da yok degildi. 56z
icmekten agilmigken, yine icme konusuyla kapatalim bu boliimii.

Ed i¢meyi seviyordu ve her firsatta i¢ciyordu. Onu higbir za-
man sarhos denebilecek durumda gormedim ama iki kez bana
evin yolunu nasil bulduguna dair belleginde higbir iz olmadigin
soyledi. Ve o gecelerde bile ¢akirkeyf oldugunun farkina varma-
niz igin onu ¢ok iyi taniyor olmaniz gerekirdi. Itiginin karutlar:
belli belirsizdi. Yiiziine daha genis bir giiliimseme yayilird1. Sesi
biraz daha yiiksek ¢ikard: ve ayak bagparmaklari tizerinde bir-
kag¢ adimlik, tuhaf bir giivercin ayakli fare adimiyla dans ederdi.
Her ickiyi severdi, yeter ki iginde alkol olsun ve genellikle viski-
nin cilasi olarak ictigi kahve harig, her tiir alkolsiiz icecekten uzak
dururdu. Bir keresinde, hesap etti, tam on iki senedir agzina saf
halde su siirmemisti.

Bir ara giiriik bir disle sorunlu bir goniil iligkisi tist tiste gel-
mis ve mide agrilar1 gekmeye baslamisti; sonradan tilser teghisi
kondu. Doktor siit igmesi ve alkolden uzak durmas: gerektigini
anlatt.. Laboratuvara kasvetli bir hava ¢oktii. Berbat bir dénemdi.
Birkag giin Ed caresiz kalakaldi, agzin1 bicak agmiyordu. Ardin-
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dan kétii kaderine karsi isyan baglatti, bunu kendisine yapamaz-
d1. Suyu sadece sevmiyordu, giivenmiyordu suya, o kadar; ama
stite kars1 icinde aktif ve siddetli bir nefret vardi. Rengini ¢irkin
ve tadinu igreng buluyordu. Siit ve siitlii her seyden tiksiniyordu.

Birkag giin yana yakila midesine bir parca siit sokmaya ca-
balad1 ve sonra doktora gitti yeniden. Siitiin tadindan hoglan-
madigini séyledi doktora ve bunu bir travmaya yol agan biling
oncesi bir sokla acikladi. Ed, stite karsi nefreti ytiziinden denizalt
biyolojisi alanina yénelmis olabilecegini diisiiniiyordu clinkii ba-
linalar ve onlarin familyasindan suaygirlar1 disinda hicbir deniz
hayvan siit vermiyordu ve Ed hicbir zaman deniz memelilerine
en ufak bir ilgi bile duymamist. Maalesef mide agrisi tedavisinin,
hastaligin kendisinden daha fazla ac1 verdigini soyledi ve sonun-
da stite yalnizca igreng tadini kirmak i¢in birkag damla yillanmig
rom katip katamayacagini sordu. Doktor belki de kaybedilmis bir
savagl yiiriitmekte oldugunu biliyordu. Yalnizca birka¢ damla
roma izin verdi.

Biz de o giinden sonra tedavi siirecini ilgiyle izlemeye bag-
ladik. Oran giinden giine degisiyordu ve bir ayin sonunda Ed
artik roma birka¢ damla siit katar olmustu. Ama mide agrilar
gecmigti. Siitten asla hoglanmad: ama ondan sonra tilsere kars:
birebir gordiigii siitten hep saygiyla bahseder oldu.

Laboratuvarda, bazilar1 giinlerce siiren biiyiik partiler ve-
rilirdi. Ne zaman bir partiye ihtiya¢ duysak, hep yoksul ol-
dugumuz bir zamana denk gelirdi. Biriktirdigimiz bozukluklar1
bir araya getirirdik ama ¢ok tutmazdi. Monterey’de bir galonu 39
sente satilan bir sarap vardi. Hos kokulu bir tiziimden yapildig1
soylenemezdi sarabin ve bazen kabin dibindeki tortunun iginde
garip seyler buldugumuz olurdu ama yine de bu sarap bize ye-
tiyordu. Partiye nese katiyordu ve kimseyi de oldiirmedi. Eger
dort cift birlesip her biri birer galon sarap almissa, parti uzunca
bir stire devam edebilirdi ve sonuna dogru Ed giiliimstiyor ve
ayak bagparmag tizerinde fare dansin1 yapiyor olurdu.
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Sonralari, bu kadar yoksul olmadigimiz zamanlarda, bira iger-
dik ya da Ed'in tercih ettigi gibi, bir damla viskiyle agiz dolusu bi-
ray1 yudumlardik. Bu iki tadmn birbirini tamamladigini séylerdi Ed.

Benim bir dogum giiniimde, laboratuvarda dort giin siiren bir
parti vermistik. Gergekten bir partiye ihtiya¢ duyuyorduk. Ol-
dukga kalabalikt1 parti ve romantik amaglar disinda kimse yataga
girmemisti. Dordiincii giiniin sonunda, sabahin erken saatlerinde
mutlu grubun iizerine tath bir yorgunluk ¢oktii. Kendi aramizda
fisiliylakonusuyorduk giinkii ses tellerimiz sark: soylemekten ha-
rap olmustu.

Ed yataginin kenarina, désemenin iizerine yarim sige biray dik-
katlice koyduktan sonra biraz kestirmek iizere uzanmigti. Aninda
uyudu. Partinin baglangicindan bu yana belki bes galonu kendi
basina tiiketmisti. Yaklagik yirmi dakika uyudu, sonra silkindi ve
gozlerini agmadan elleriyle yerdeki bira sisesine uzandi Buldu
siseyi, yatakta oturdu ve biiyiik bir yudum ald1. Yiiziine tath bir
giilimseme yayild1 ve iki parmagim havada mutlulukla sallad1.

“Biradan alinan ilk yudum gibisi yok” dedi.

Ed ickiyi sevmekle kalmiyor, ickiyi sevmeyen herkese biiyiik
bir kugkuyla bakiyordu. Eger icki icmeyen biri ¢enesini tutup ken-
di isine bakiyor ve bu aczini mesele etmiyorsa, Ed ona kars! na-
zik davranabilirdi. Ama ne yazik ki, Yesilaycilar arasinda “birakin
i¢sinler” tutumuna pek rastlanmiyordu. Birisi zehrini akitmaya
baglar baslamaz Ed hi¢ duraksamadan horgorme ve asagilama
salvolarina baglardi. Ona gore, ickiyi sevmeyen biri ya hastayd:
ve/ veya deli ya da karanlik emeller besleyen kétii biriydi. Ed igki
igmeyen birinin ruhunun kuruyup 6lmiis olduguna, boyle birinin
erdemli havasinin da bazi bilinmeyen ve igreng niyetlerin maskesi
olduguna inaniyordu.

Ed cinselligi sevmeyenler ya da sevmez goriinenlere kars1 da
benzer duygular beslerdi ama konuyla sonra ilgilenecegiz.

Eger 1srar ederseniz, Ed size diinya tarihindeki biiyiik in-
sanlarin, biiyiik zihinlerin, biiyiik yiireklerin ve yaratic1 dehalarin
adlarini sayardi ve bunlarin i¢inde tek bir Yesilayc1 bulamazdiniz.
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Hatta Ed igmeyen ve i¢meyi sevmeyen az ¢ok yetenekli birini ha-
tirlamak icin ugragir ama aklina bir kisi bile gelmezdi. Bu tartigma-
larin hepsinde Shaw’un adi 6ne siiriiliir ve yanut olarak Ed sadece
giilerdi ama giilmesinde bu perhizkar yagh beyefendi igin hayran-
Iigin zerresine rastlanmazdi. y

Ed'in miizige ilgisi derin ve ategliydi. Ona gére, miizik yaratici
matematige esti. Miizik zevki garip degildi ama ¢ok mantikliyd.
Gregoryen tarzda sarkilar1 seviyordu ve sesleri birbirine karigan
perilerin soyledigi kilise sarkilariyla doluydu biitiin kiitiiphanesi.
William Byrd ve Palestrina ayinlerini severdi. Buxtehude'yi ken-
dinden gecmis bir halde dinlerdi ve bir keresinde bana Bach’'in
Fiig Sanati'nin belki de giinlimiize kadar yapilmis eniyi miizik ol-
dugunu diisiindiigiinii sdyledi. Her zaman “giiniimiize kadar.” O
her seyi bitmis ya da tamamlanmis degil, her zaman devam eden,
gelisen ve doniigen bir sey olarak goriirdii. Bu elestirel yontemini
belki de biyoloji egitimine ve gdzlemlerine borcluydu.

Ed Monteverde'nin sekiiler tutkusunu ve Scarlatti'nin hagin-
ligini severdi. Onunki ¢ok genis bir degerlendirmeydi ve miizigi
de aym1 merakla, camurlu topraklarda egsiz solucanlarini aradig:
gibi arastirirdi. Miizigi, sanki melodilerin bogazindan igeri girme-
sini istermis gibi, agz1 agik dinlerdi. Yanda isaretparmag) gizlice
kimuildar, ritim tutarda.

Ed sarki s6yleyemezdi, bir melodiyi aklinda tutamaz ya da
sesiyle dogru notay: ¢ikaramazdi ama dinlerken notalarin dogru
olup olmadigini bilirdi. Sarki s6yleyememesi onun i¢in bir iiziintii
kaynagiydi.

Bir keresinde bir diyapozon alip kurduk ve unuttugumuz ma-
tematiksel siray1 yeniden 6grenmeyi denedik. Ed’in kulag1 has-
sast1 ama sesi bir felaketti. Ishik caldigimi hi¢ duymadim. Acaba
calabiliyor muydu, bilmiyorum. Dudaklar: kapal olarak melodi-
leri murildanmaya ¢ahsir, tereddiit eder, notalar: sasirir ve sonra
kulag1 ona agzinda geveledigi seyin ne kadar berbat oldugunu
soyleyince, caresizce giiliimserdi.
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Ed miizigin hicbir seyle kiyaslanamayacak kadar degerli ve
sahici oldugunu diisiiniirdii. Bir keresinde, beni pengesine almig
olan duygusal bir bunalimla bogustugum giinlerden birinde,
yalniz kalmamak i¢gin laboratuvara gittim. Soktan ve acidan ser-
seme donmiistiim, agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu. Bana ilag
gibi gelen bir miizik tedavisi uyguladi. Normalde uykuda olmasi
gereken gecenin geg saatlerinde, biiyiik bir gramofonda benim
i¢in miizik ¢aldy; yatigtiric1 etkisinin benim karanhik ruhumu et-
kileyecegini bildiginden, uykuya daldigimda bile ¢almay siir-
diirdii. Huzur veren ve sagaltici, uzak, serin ve kilise sarkilari
caldi, ardindan tekrar kisisel duygu ve diisiincelerimi kazanma-
ya hazir oluncaya, kendime tahammiil edebilecek hale gelinceye
kadar Bach’in birbirini tekrarlayan kaliplarini galdi. Ve tam ki-
vamina geldigimde, bana Mozart verdi. Bana gére bu, simdiye
kadar uygulanmis en titiz ve sevecen ilag tedavisiydi.

Ed'in okuma alani ¢ok genisti. Elbette, kendi alaninda, yani
denizalt1 omurgasizlari iizerine, ¢ok okuyordu. Ama muazzam
bir yelpazeye uzanan bagka seyleri de. Nasil zaman buluyordu
bilmem. Nelerden hoglandigin1 ancak basucu kitaplarindan -bii-
tiin agk siirleri icinden en iyileri olan Li Po ve Tu Fu gevirileri,
Black Marigolds— ve Faust’tan, hepsinden 6nce de Faust'tan anla-
yabildim. Tipki Fiig Sanat:'min giiniimiize dek yazilmis en biiyiik
miizik oldugunu diisiindiigii gibi, Faust'u da bu zamana kadar
yazilmus en biiyiik edebiyat eseri olarak aliyordu. Bilimsel Al-
mancasin o kadar gelistirdi ki, Faust'u okuyabiliyor ve yazildig:
dilde s6zciiklerin tinisin1 duyabiliyor, anlamlarini tadabiliyordu.
Ed’in, bana 6yle geliyor ki, zaman kavrami yoktu, ne modern ne
de antik zaman. Layamon ve Beowulf’u yiiksek sesle okumay1
seviyordu; okurken sozciiklere sanki diin yazilmiglar gibi canh
bir hava veriyordu.

Iman ya da égretianlamindahigbir dinle alakasi yoktu. Ashn-
da higbir resmi dine giivenmiyordu; hepsinin ekonomi, iktidar
ve politikaya bulagsmis oldugundan kugku duyuyordu. Ed her-
hangi bir grup ya da kiiltiin kabul ettigi anlamda higbir tanriya
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inanmiyordu. Muhtemelen onun tanrisi genisleyen bir evrenin
matematiksel simgesiyle ifade edilebilirdi. Elbette, kimyasal
maddeler harig, 6liimden sonra hayat denen bir seye de inanmi-
yordu. Oliimden sonra hayat vaatlerine kugkuyla yaklagiyordu,

onlarin umut ya da korkularimiz igin agzimiza gahnm1§ bir par-
mak bal olduguna inaniyordu.

(...)

Sonu gelmez okumalar, gézlemler ve deneyler yaparak Ed’le
birlikte sayisiz tartismaya girdik ve sonuglandirdik. Birlikte ¢a-
listik, o kadar birlikte ki bazi 6rneklerde bir fikri kimin ortaya
attigin1 bilmiyorum bile ¢iinkii sonunda varilan diisiince tek ki-
sinin degil, iki aklin ortak iiriiniiydii.

Eglence olsun diye adimu spekiilatif metafizik koydugumuz
bir oyunumuz vardi. Gézlenen gercekligin kiigiik bir dalini alip
fikir jimnastigi yaparak ondan kdokleri, govdesi, dallar1 ve yap-
raklar1 olan tam bir aga¢ kurardik. Biiyiik bir hognutluk i¢inde
diisiincenin dallarinin dis gercekligin govdesinden giktigini tes-
pit ederdik. Bizden beklenecegi gibi, diisiince yasalarinin geyle-
rin yasalarina paralel olduguna inanirdik. Oyunumuzda hakl
¢itkmak diye bir sey yoktu. Bir tema tizerine fikirlerimiz, dogacla-
malarimiz ve gesitlemelerimiz kendi bagina hog aligtirmalardi ve
bu bize miizikle ayru zevki ve heyecan1 veriyordu. Nasil kimse,
“Bu miizik sadece bir miiziktir” diyemezse, biz de, “Bu diisiince
sadece bir diistincedir” diyemezdik; daha ¢ok, “Bu bir diistince-
dir, belki iyi belki de kétii ifade edilmis ama dogadaki gercek bir
seye denk diisen bir diistincedir” derdik.

Bir tema tayin edilir edilmez, biz onu gozlenebilir dogayla
sinardik. Simdi size oyunumuzdan, uzun yillar 6nce gelistirdigi-
miz bir 6rnek sunuyorum.

Diisiindiik ki, belki de tiiriimiiz, gevsek kurallarin ve yar1 de-
nenmis torelerin hiikiim siirdiigi, yar1 anarsi ortaminda daha iyi
ve daha yaratic1 gelisme gosterecektir. Buna, insan gruplarinin
asir1 biitiinlesmesinin, asir1 kusanma ya da asir1 siislenmenin ¢ii-
riime ve yokolmanin belirtileri oldugunu séyleyen paleontoloji
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yasasina gore anlasilabilecegi onciiliinii ekledik. Aslinda, bize
gore, asir1 biitiinlesme insani ¢iirtimenin gostergesi olabilir. Yine,
tek basina calisan birey disinda insanda yaratici bir birim olma-
dig1 sonucuna vardik. Sanatta, miizikte ya da matematikteki ya-
raticihikta, hakiki bir elbirligi yoktur. Yaraticilik tek bagina bireye
6zgii bir ilkedir. Grup elbirligi yapabilir, arastirabilir ve inga ede-
bilir ama tek bir seyi yaratmig ya da icat etmis hicbir grup yoktur.
Ashinda, goriiniise baktigimizda, grubun ilk diirtiisii yaratilam
ve yaraticty1 yok etmektir. Ama biitiin ya da tasarlanmis grup,
yine goriiniiste, son derece zayif ve savunmasizdir.

Simdi, bu diigiinceler zinciri yapisiyla biz, 6rnekler yardi-
muyla grafik kagidi {izerine gizimler yapardik.

Diigiiniin, érnegin Ugiincii Reich ya da Politbiiro kontro-
liindeki Sovyetler. Yirmi bes anahtar kisinin bu sistemlerin bi-
rinden aniden silinip gitmesi, sistemi dylesine felg eder ki, yeni-
den ayaga kalmasi, eger kalkabilirse, cok uzun zaman alacaktir.
Kendini giivenceye alabilmesi i¢in boyle bir sistem kendisine
mubhalif ya da tehlike gérdiigii her seyi yikmak ya da yok et-
mek zorundadir. Ama mubhalefet yaraticidir, kisitlama ise yara-
ticthgr 6ldiiriir. Boylece gelismeyi besleyen damarlar kesilmis
olur. Artik siirekli olarak daha fazla biitiinlesmek gerekir. Ve
bu biitiinlesme siireci biitiin dogaglama egilimlerini yok etmek,
yaratma aligkanligini ortadan kaldirmak zorunda kalir clinkii
bunlar sistemin ¢arklan arasindaki kum taneleridir. O halde,
eger bizim diisiince zincirimiz dogru ilerliyorsa, sistem zorunlu
olarak yavaglayacak ve catirdayarak ¢6kecektir. Diisiince ve sa-
nat zorla bastirilacak ve her seyin tizerini koyu bir gelenekgilik
kaplayacaktir. Diigiincelerle oynayarak béyle ilerlerdik. Asiri
biitiinlesmis bir sistem ya da toplum yok olma tehlikesiyle kars:
karstyadir ciinkii tek bir birimin iglevsizlestirilmesi biitiinii is-
levsiz hale getirebilirdi.

Simdi bir de Amerika'nin kaynayan anarsik sistemini, bazi
kanun yapicilarin aptalligin, siddetli tepkileri, degisme kabiliye-
tindeki zaaflar1 diigtiniin. Yirmi beg anahtar adamin yok edilmesi
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Sovyetler Birligi'ni felce ugratabilirdi ama sadece Kongre tiyele-
rimizi, bagkanimizi ve genel kurmayimizi kaybederdik, sistemse
oldugu gibi kahrdi. Demek ki, biz dogru yoldayiz. Ashinda, daha
iyisini de yapabiliriz.

Bu, oynadigimiz oyunlara bir 6rnek. Diistincelerimiz her za-
man, “Soyle de olabilir!” soziiyle baglard. Sik sik biitiin gece,
diisiincemizin ategboceklerini izlerken, bir noktada takilip kal-
digimuz olurdu. ’

Ed’in bilimsel defterleri ¢ok ilgingti. Aldig1 notlar ve zoolo-
jik gozlemleri arasinda bagka bir tiir araghrma konusu ola-
bilecek acik sagik ve nahos mevzular vardi. Oliimiinden sonra,
Ed'in vasiyetine uyarak, bu defterleri Stanford Universitesi'nin
bir béliimii olan Hopkins Matine Station’a teslim etmeden 6nce
bagtan sona okumak zorunda kaldim. Maalesef bu defterlerden
¢ok sayida baglig1 ¢ikardim. Bunu s6z konusu bagliklarin ilging
bulunmayacag i¢in yapmadim kesinlikle. Ama bana oyle gel-
di ki, omurgasiz hayvanlar iizerine bilgisini artirmak igin Ed’in
defterlerine gomiilen bir 6grenci, burada Monterey’deki kadin
niiffusunun yarisina santaj yapabilecek malzeme bulurdu. Ed
bu gibi seylerde ketum degildi, o kadar. Bu notlar1 defterlerden
¢tkardim ama imha etmedim. Bence bunlar, ad1 gegen kigilerin
otesinde, ilging. Gelecekte bir giin, bu notlar sayesinde adindan
s6z edilen bir kadin, yasadig1 olaylar sevgiyle anabilir.

Ed’in arabasinin arkasinda, bir zamanlar kirmiz1 olan ama
kullanilmaktan ve giineste durmaktan kirli pembeye dénmiis
eski bir battaniye dururdu. Bu savas yaralariyla dolu yasl bir
battaniyeydi; dagda, kirda ve plajda sayisiz kez yerlere se-
rilmisti. Ot tohumlar ve yosun parcalar battaniyenin igine isle-
misti. Ed'in arka koltukta battaniyesi olmadan aksam bir yerlere
¢ikhigini sanmiyorum.

Askin oku yiiregini dagladig ve goriisiinii bulandirdiginda,
Ed'in bir kadin bulmak icin iyi ve secici gozleri vardi. Kalin du-
dakli bir agz, siskin bir gogsii, siki ve tombul bir kalcay: hevesle
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kaydeder ama bagka incelikleri de ihmal etmezdi; etli bagparmak,
ayaklannun, el ve ayak parmaklarirun sekli, dolgun kulak meme-
si, diizgiin digler, bacaklar ve zarif yiiriiyiis. Ed i¢in bunlar nege
kaynagy, Tanr1’min bir liitfuydu. Askin ve kadinlarin olduklar: gibi
olmasindan ya da hayal ettigi gibi olmalarindan her zaman hos-
nuttu.

Ama Ed'in biitiin hognutluguna ve samimiyetine ragmen, agk
hayatinda fazlaca hiiziin vardy; kayip ya da istenen bir sey, bazen
panige yaklasan bir arayis. Arayip da asla bulamadig1 seyin ne
oldugunu bilmiyorum ama onu her zaman aradigini ve higbir
zaman bulamadigini biliyorum. Agklarinda hep onu ariyor, din-
liyor, kokluyordu. Onu bir par¢a miizikte buldugunu diisiinii-
yorum. O sanki derin ve sonsuz bir 6zlemdi, “eve gitmek” i¢cin
duyulan bir aglik ve tutkuydu.

Ed, “agma”, aynanin arkasindan ¢ikip hayat1 diige geviren
bir gerceklige gecme felsefesi lizerinde ¢alismak icin cevresiyle
arasina biraz duvar o6riiyordu. Bu onda bir takintiydi. “Asma”
sembollerini Faust’ta, Gregoryen miizikte, hiiziinde ve Li Po'nun
esrik siirinde buluyordu. Fiig Sanatihakkinda soyle derdi: “Bach
da neredeyse bunu yapiyordu. Simdi bak ne kadar yaklagsmis ve
dinle bak yaklasamadig1 zaman ne kadar o6fkeli. Ne zaman din-
lesem, bu defa her seyi parcalayip 1518a erigsecek diye diisiiniiyo-
rum. Ama simdiye kadar hi¢ olmad, heniiz.”

Ve kuskusuz, as1p 1s1ga erismeyi o kadar umutsuzca isteyen
bizzat kendisiydi.

Uzun yillar dylesine yakin olduk ve birlikte ¢alistik ve dii-
stindiik ki, bende onun bilgisine ve arastirma tutkusuna bir ba-
gimlilik gelisti. Sonra ben iilkenin bagka bir bélgesine tasindim
ama hicbir sey degismedi. Haftada bir ya da ayda bir itinayla
yazilmus uzun bir mektup aliyordum ondan. Mektuplarinda ko-
nusma lislubunu o kadar koruyordu ki, daktilosunun kiigiik harf-
leriyle dolu sayfanin her satirmda onun sesini duyabiliyordum.
Sanki yan basimdaydi. Ve simdi bazen postac1 geldiginde, dii-
stinmeden, bir zarfin lizerinde onun kiigiik harflerini ariyorum.

251



Ed, bu kitabin [The Log from the “Sea of Cortez”] son boliimiin-
de anlatilan kiiglik yolculuktan biiytik zevk almist: ve bunun ya-
z1ya dokiilmesi hosuna gitti. Sik sik bir ruh halini ya da bir sakay:
hatirlamak i¢in bunu okurdu.

Ed'in bilimsel ilgisi 6z olarak ekolojik ve biitiinseldi. Zihni
her zaman en kiigiik bir ayrintiy1 biiyiiterek koca bir tablo ¢ikar-
mak tizere ¢ahgirdl. Bir keresinde soyle dedigini hatirhyorum:
“Biliyorsun, ilk bakista ¢ingirakliyrlanin ve kanguru faresinin
birbirinin en biiyiik diisman1 oldugunu diisiiniirsiin, ¢iinkii y1-
lan fareyi avlar ve onunla beslenir. Ama genel anlamda baktigin-
da onlarin ¢ok iyi dost olduklarimi goriirsiin. Fare yilani besler,
yilan fare niifusunu azaltir ve genel olarak iki tiiriin de varhkla-
rin siirdiirebilmeleri i¢in gereginden fazla ¢ogalmalarini engel-
ler. Biiyiik ihtimalle, biri digeri olmadan yasayamaz.” Ed besin
degeri olan hayvanlar1 severdi, 6zellikle de tiim canl: tiirlerinin
varliklarini siirdiirmelerine katkida bulunan birkag tiirii. Onlar
sanki Ed’in kendisi i¢in yaratilmus tiirlerdi.

Ne zaman yeni bir yiyecek ya da hayvan bulsa, bakar, his-
seder, koklar ve tadard. Bir keresinde, gelgit havuzunun baginda
oturmus denizanalarinin —giizel, parlak renkli, istah kabartici,
yumugak ve korunmasiz goriinmelerine ragmen— onlar1 daya-
rulmaz bulmasi gereken 6teki hayvanlara neden yem olmadigini
tartistyorduk. Ed elini suya soktu ve sevimli kiigiik bir denizana-
sin1 agzina att1 ve atmasiyla da yiiziiniin degismesi, tiikiirmesi ve
Ogilirmeye baslamasi bir oldu. Ama en azindan baliklarin neden
bu hazir yiyecekleri kendi hallerine biraktiklarini anlamugti.

Bir bagka seferinde, Ed yiizen bir tiir deniz sakayiginin tadina
bakmak istemig ama dilini hayvanin dikenli hiicreleri 6yle kétii
sokmustu ki, yirmi doért saat boyunca agzini1 agamamigt. Ama
eger bir seyi 6grenmek sdz konusu olsayd, ayni seyi bir sonraki
giin yine yapardi.

Zay1f, hatta ¢elimsiz de olsa, Ed’de mucizevi bir kuvvet ve da-
yanaklilik vardu. Iyi bir gelgit zamani yakalayacag1 verimli bir
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toplama sahasina erismek i¢in saatler boyu direksiyon sallar ve
deniz yiikselene kadar taglar1 kaldirir, havuzlan kontrol eder,
deliler gibi galigird1 ve hig vakit gecirmeden topladiklarini depo-
ya yetistirirdi. Hicbir yorgunluk belirtisi gostermeden yumusak
ve kaygan kumlar tizerinde agir yiikleri tagiyabilirdi. Muazzam
bir direnme giicii vardi Ed’in. Onu ancak bir tren 6ldiirebilirdi
zaten. Daha azi1 kurtarmazdi.

Koku alma duygusu son derece gelismisti. Yemeden 6nce bii-
tiin yiyecekleri, yalnizca kagigina ya da catalina aldiginu degil,
biitiin bir tabag: koklardi. Havuzdan ¢ikarir ¢tkarmaz her hay-
vani koklard1. Farkli hayvanlarin kokular hakkinda konugurdu
ve ona gore, belli ruh hallerinin, hatta diigiincelerin kendilerine
6zgii kokulan vardi. Insanlarin kokularina bagvurarak, ne kadar
birey olduklarini ve ne kadar degisiklige yatkin olduklarmu sik
sik anlatird1. Agkta kokuya bayilirdi.

Onun ince ayarli bir koku aygit1 diisiiniiliirse, berbat kokular-
dan igrenecegi akla gelebilir ama bu dogru degildi. Hicbir tik-
sinti duymadan bozulmus bir dokuyu burnuna dayar ya da bir
kedinin i¢ organlarina egilip koklardi. Onun bir keresinde, kuy-
rugundan asilmug bir kdpekbaligimin karacigerini 1siktan etki-
lenmeden almak i¢in kelimenin tam anlamiyla “hayvanin kendi
karanhig1 icinde” siiriinerek tirmandigini gérdiim. Ve bu benim
bildigim en berbat kokudur.

Ed alet edevat1 severdi, buna karsilik kotii aletlerden ala-
bildigine uzak dururdu. Siklikla “tiiketim mallar1” ~boya ve ci-
layla ilk bakigta goze hos gelecek sekilde, kullamilmak degil sa-
tilmak tizere tiretilmis seyler— hakkinda agagilayict konugurdu.
Ote yandan, iyi bir mikroskobun diiriistisciligi onu zevkten dort
kose ederdi. Bir keresinde ona Isve¢’ten en incesinden bir bisturi
takimi, cerrah makaslar1 ve pensleri aldim. Bunlar1 sevdigini ha-
tirhyorum. Ed’in laboratuvari piril pirildi ama yagadig: béliimler
temiz sayilmazdi. Sik sik insanlarin gercekte istemedikleri seyler
icin ¢ok fazla para verdiklerini, ok emek ve zaman harcadiklari-
n1 ve kafa yorduklarim soylerdi. “Eger siipiiriilmiis bir dégseme
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sana yeterince zevk veriyor, siiptirmenin kargihgini édiiyorsa, o
zaman siipiir onu. Ama dégemeyi kirli ya da tozlu gérmiiyorsan,
onu siiptirmek karsiliksiz bir bedel olacaktir.”

Saniyorum Ed biitiin kurallarini ya da ¢alisma bigimlerini bir
gerilim zaman tayin etmisti. Kendini, bakmak zorunda oldugu
i¢ cocuga sahip, gayet yoksul biri gibi goriiyordu. Gayet bilgic
havalarda, ¢ocuklara nasil kendi baglarinin garelerine bakmalar
gerektigini anlatiyordu. '

“Ug seyi unutmaym” diyordu onlara. “Bunlar1 nem sirasina
gore sayacagim. Bir numarali olan1 ve en 6nemlisi, elimizdekiler-
le ne kadar alabiliyorsak hayattan o kadar zevk almalisiniz. Iki
numara, miimkiin oldugu kadar yiyin ¢linkii yemezsek hayattan
zevk alacak kuvveti ve saghgi bulamayiz. Ve ii¢ numara, 6nem
sirasinda iigiincii ve son sirada olan sey, evini makul bir oranda
diizgiin tut, diglerini fircala ve benzeri seyler iste. Ama bu sonun-
cusunun &biir ikisine miidahale etmesine izin vermeyeceksin.”

Ed'in giysilere iligkin yaklagimi ilgingti. Antilop derisi ren-
ginde ve son derece pahali Bass mokasenler giyerdi. Kalin yu-
musgak yiin ¢oraplar1 ve bagkalarinin kagina kasina hemen sir-
tindan cikarip atacagy yiin gomlekleri severdi. Bu ikisi disinda
ne giyerse giysin fark etmezdi. Elbiseleri olduk¢a yipranmus
olurdu, 6zellikle de dirsek ve diz kisimlar1. Tuvaletinde cart ye-
sil ve buruguk bir kravati asili dururdu ama taktigini goéren ol-
mamugtir. Elbiselerine zor sigar, paltolar1 da biiyiik bir ihtimalle
tizerine hi¢ olmazdi. Elbiselerinden en ufak bir utang duymazdi.
Ayn giysilerle her yere girip ¢ikardi. Ve her zaman garip bir
bicimde diizgiin giyimli goriiniirdii. Bunu kendisini kotii gi-
yinmis gostermeyen bir giiven duygusu saglayabilirdi ancak.
Siklikla cevresinde insanlar kat kat giyinmis gibi goriiniirdii.
Sapkayi yalnizca kafasinin 1slanma ihtimali oldugu zamanlarda
giyerdi, genellikle de kafasina naylon bir baglik gegirirdi. Ama
ne giyerse giysin, gomleginin cebinde her zaman kiigiik bir
zincirle tutturulmus bire yirmi kuvvetinde Bausch and Lomb
marka bir cam biiyiite¢ bulunurdu. Bunu her zaman kullanirds,
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onun ayrilmaz bir pargasiydi bu cam; onun gérme ydntemlerin-
den biriydi.

Bu konuda her zaman celiskili bir durum vardu. Incelikli seyle-
ri sever ama onlara hi¢ 6zen gostermezdi. Banyo yapmayi severdi
ama laboratuvardaki 1sitic1 bozuldugunda, tamir ettirene kadar
bir y1l boyunca soguk suda yikanmusti. Tuvaletin akitan sifonunu
en sonunda bir parca sakiz yapistirarak onarmugst;; eminim hala
oradadir. Kirilan bir pencere cam yerine yillarca gazete kagidi
kapatild1 ve higbir zaman yenisi taktirilmad.

Rahatmna diigkiindii ama laboratuvarindaki sandalyeler sertti
ve dokiiliiyordu. Karyolas1 kendir iplerle siislenmis kizilagactan
yapilmusti ve lizerine ince bir silte atilmigt1. Ve bu yatak iki kisiye
dar geliyordu. Hanumlar hep bu yataktan sikayet ederdi; dar ve
rahatsiz olsa neyse, tistiine iistliik en ufak harekette protesto gi-
crtilan yiikseliyordu yataktan.

Sardalye Sokag1 adli kitabimda laboratuvari ve Ed’in kendisini
anlattim. Daktiloya ¢ekilmis haldeyken canini sikan yerler olup
olmadigin1 gérmesi ve bir degisiklik Onerisi varsa yapmasi igin
yazdiklarimi ona getirdim. Taslag1 dikkatlice okudu ve bitirdi-
ginde giildii ve dedi ki, “Oldugu haliyle birak. Incelikle yazilmus.
Boyle bir sey kotii olamaz.”

Ama kitap birka¢ bakimdan, ikimizin de dnceden fark ede-
medigi kusurlar tasiyordu. Kitap piyasaya ¢ikip okunmaya bag-
ladiginda, turistler laboratuvara gelmeye bagladilar, 6nce tek tek
sonra stiriiler halinde. Insanlar arabalarin1 durduruyor ve film
yildizlarindan alisik oldugumuz anlamsiz gozlerle Ed’e baki-
yorlardi. Yiizlerce insan soru sormak ve etrafi kurcalamak iizere
laboratuvara geldi. Bu, Ed’i rahatsiz etmeye baglad1. Ama bir ba-
kima hoguna da gitti. Kendi dedigi gibi, “Ugrayanlardan bazilar1
kadin ve kadinlarin bazilar1 ¢ok giizel.” Ama ad1 ¢tkmighgin ya
da taninmighgin kiigiik heyecanlar1 gectiginde, memnun oldu.

Akhma Ed’e hig aile ge¢misi ya da ¢ocuklugu hakkinda so-
ru sormak gelmemisti. Hayattayken konusacak o kadar ¢ok sey
vardi ki ve simdi... neyse. Elbette, Ricketts adinin nereden geldi-
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gine iligkin sorularla karsilagtigim biliyorum. “Hayir, sandiginiz
gibi ragitizm gecirdigim icin bu adi almadim; bu adin sorumlusu
akrabalarimdan biri” diye yanitlard.

Studs Lonigan kitab1 ¢iktiginda, Ed ¢abucak iki kere okudu
onu. “Bu kitap dogru” dedi. “Ben Chicago’nun bu _bélgesinde
dogup biiylidiim. Bu sokaklarda oynadim. Hepsini “bilirim. In-
sanlarini tanirim. Bu kitap dogruyu yaziyor.” Ve elbette, Ed igin,
bir sey dogruysa giizeldi. O giinden sonra bunu Farrell'in bir dizi
kitabi izledi ve ancak hemgehrisi New York’a tagindiktan sonra,
ilgisini kaybetti. Ciinkii Ed New York hakkinda neyin dogru ol-
dugunu bilmiyordu.

Laboratuvar isine olabilecek en basit yolla ortak olmustum.
Birkag yil 6nce, Ed giinden giine borca batmis ve bankadan aldig:
kredi laboratuvari sagmal inek haline getirmisti. Biraz tiziilerek
kiictik isyerini tasfiye etmeye ve bagimsizligindan —ge¢ saatle-
re kadar uyuyup geg saatlere kadar ¢aligma ve kendi kararlarin
verme hakkindan- feragat etmeye hazirlanuyordu. Laboratuvar
verimli bir sekilde isletilmese bile, kendini ayakta tutacak kadar
kazaniyordu ama ek olarak banka faizini 6deyemezdi.

O tarihte bir kenara ayirdigim biraz param vardi. Banka borg-
larin1 devraldim ve faizi yok denecek bir noktaya kadar diisiir-
diim. Paranin bir bigcimde eriyecegini biliyordum. Borcun karsi-
1181 olarak sirketten hisse almay1 kabul ettim; bunlar simdiye dek
kadar aldigim en degerli hisseler ve miilk tizerinde ipotek hakk.
Bu islemin ne anlama geldigini pek anlamadim ama verdigim
para laboratuvarin on y1l daha cahigmasini sagladi. Béylelikle ben
de imkansiz bir isin ortag1 olmustum. itiraf etmeliyim ki, sirketin
karhligy tizerinde higbir etkim olmadi. Kurumun ayakta kalmig
olmas1 ancak bilmedigim birtakim mucizelere baglanabilir. Y6-
netim kurulu toplantis1 diger partilerden sadece daha ¢ok bira
icilmesiyle farklilik gosteriyordu. Cetin bir is konusmasi bir yo-
lunu buluyor, birlesik alan teorisi tizerine bir hipotezin degerlen-
dirilmesine variyordu.
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Asag) Kaliforniya Korfezi'ne yaptigimiz gezi verimlilikte bir
patlama, bir mucizeydi. Planladigimiz yere gitmis, istedigimizi
almig ve iizerinde caligmistik. Savas nedeniyle bolge sivillere
kapatilmadan 6nce Aleut Adalar: zincirine bir arastirma gezisi
yapma ve ¢alismayi siirdiirme niyetindeydik.

Ed’in 6ldiigii tarihte plan agamas1 tamamlanmus, biletler alin-
mus, Pasifik Okyanusu’nun ortalarina uzanan Queen Charlotte
Adalan’na uzun bir gezi igin tanklar ve toplama takimlar1 hazir-
lanmisti. Uzun ve dar bir ¢ikisi olan derin bir koyda, oraya 6zel
yagsam kosullar1 ve uzun dénem yahtilma sonucu hayvanlarin
gecirdigi degisimleri inceleyebilecegimizi diisiinmiistiik. Ed bir
ay icinde yola ¢ikacakti ve kendisine orada katilacaktim. Belki
birileri bu kiigiik adalarin etrafinda bir aragtirma yapar. Bende
heves kalmad.

Bu anlatinin sonuna yaklagiyorum artik. Ed’in egleri ve iig ¢o-
cuguyla iligkileri hakkinda hicbir sey yazmadim. Zamanu degil,
tistelik ben bu konuda ¢ok sey de bilmem.

Soyledigim gibi, Ed’i taniyan herkese bu anlattiklarim ye-
tecektir. Onlar da sayisiz bagka Ed taniyor olacaktir. Diigiinii-
yorum da, Ed’in ne kadar arkadasi varsa, o kadar da Ed vardi. Ve
acaba o da benzer geyler diisiiniiyor muydu ve kendisini taniyan
insanlar etkilemesinin nedeni var miydi? Acaba, doyurucu bir
genelleme yapabilir miyim?

Ed Ricketts'in meziyetlerini saymay1 ve anlatmay: denedim;
herkes onu bunlardan 6tiirii seviyor, ona ihtiyag duyuyordu ve
ayni nedenlerle simdi 6ldiikten sonra onu &zliiyor. Ed’in ilging
ve gekici bir adam oldugundan kimsenin kugkusu yoktu ama
bir 6zelligi daha vardi ki, bunlarin ¢ok 6tesine geciyordu. Her-
kesten her geyi, siikranla ve hiirmetle kabul etmesi ve armaganin
armagan gibi goriinmesini saglamasi, bana gore, onun en biiyiik
meziyetiydi. Bu nedenle herkes Ed’e bir seyler —bir armagan, bir
diisiince, ne olursa- verdiginde kendini iyi hissederdi.

Erdemler listesinde belki de en ¢ok abarttigimiz, verme er-
demidir. Verme, verenin egosunu giiclendirir, onu alandan daha
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uistiin, ytiksek ve biiyiik kilar. Verme neredeyse her zaman bencil
bir zevktir ve birgok durumda dogrudan dogruya yikici ve kotii-
ciildiir. Bunun igin bizim ¢akal bankacilanmuz: hatirlamak yeter;
hayatlanrun tigte ikisini insanlarin kaninm emerek servet yapmak,
kalan tigte birlik béliimiinde de aldiklarimni geriye itelemek igin
harcarlar. Onlarin bu yardimseverliginin bir tiir korku belasina
oldugunu ya da ceplerini yeterince doldurunca degistiklerini dii-
stinmek hatalidir. Boylesi bir tabiat doymak bilmez ve insan tabi-
at1 da 6yle hemen degismez. Bence, iki durumda da diirtii ayrudir
clinkii vermek de kisiye almak kadar iistiinliik duygusu verebilir
ve yardimseverlik bagka tiirden bir manevi aghk olabilir.

Vermek ¢ok kolaydir ve 6diiliinii hemen alirsin, fazlasiyla.
Ote yandan, almak, sayet layikiyla aldiysan, nazik bir kendini
bilme ve nezaket dengesi gerektirir. {ligkide tevazu, incelik ve
anlayis gerektirir. Aldiginda, layikiyla yaparak akilihik etmis
olabilirsin ama verenden daha iyi, daha giiglii ya da daha akill
goriinemezsin, kendine bile.

Almak icin kendine saygy; kendini sevmek degil kendinle ba-
risik olmak gerekir.

Ed bir keresinde bana, “Uzun yillar kendimi sevmiyordum”
dedi. Bunu kendine acima ifadesi olarak degil, talihsiz bir olguyu
anlatmak icin sdylemisti. “Cok zorlu bir dénemdi ve biiyiik aci
veriyordu. Bazilar1 gergek, bazilari ise sirf hayal iirtinii olan bir-
¢ok nedenden dolay1 kendimden hoglanmiyordum. Sonra zaman
icinde, sagarak ve sevinerek, bircok insanin benden hoglandigin
fark ettim. Ve diisiindiim, eger onlar beni sevebiliyorlarsa, ben
nigin kendimi sevemeyeyim? Bunu sadece diisiinmek basarmak
degildi elbette ama yavas yavas kendimi sevmeyi 6grendim, o
zaman her sey yoluna girdi.”

Bu kendini sevme kétii anlamda degil, kendini bilme an-
larmunda s6ylenmisti. Tami tammuna bagka insanlar sevdigi gibi
“Ed” denen kisiyi de kabul etmeyi ve sevmeyi 6grendigini anlat-
mak istiyordu. Bu ona biiyiik bir avantaj saghyordu. Cogu insan
kendini hi¢ sevmez. Kendilerine giivenmezler, maske takip hava
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atarlar. Kavga ederler, 6viiniirler, rol yaparlar ve kiskangtirlar
ciinkii kendilerinden hoglanmazlar. Ama asil 6nemlisi, bu insan-
lar kendilerini dogru bir sevgiyi bicimlendirecek kadar tarumaz-
lar. Dogru bir sevgiyi gelistirecek kadar géremezler kendilerini ve
yabancilardan otomatik olarak hoglanmadigimiz ve korktugumuz
i¢in biz kendi yabana benliklerimizden hoglanmaz, korkariz.

Ed kendini sevmeyi basardiginda, kendini kiigiik gérmenin
gizli hapishanesinden de kurtulmugtu. Artik vermek dahil, her-
hangi bir siradan yonteme bagvurarak iistiinliigiinii kanitlamak
zorunda degildi. Ed artik alabilir ve anlayabilirdi ve bagkalarina
bakarak degil, gercek anlamda mutlu olabilirdi.

Ed'in kabul ederek/alarak verdigi armagan onu biiyiik bir
ogretmen yapan seydi. Cocuklar ona deniz kabuklar getirir ve
kabuklar hakkinda bilgiler verirdi. Ve onlar, Ed’e anlatabilmek
icin 6nce 6grenmek zorundaydilar.

Konugma esnasinda kendinizi ona bir seyler —diisiinceler,
onermeler, tezler— anlatirken bulurdunuz ve sonra hosg bir siirp-
rizle diisiinebildiginizi ya da fark edemediginiz baz1 sonuglara
varirdimz. Bu o kadar giizel bir katihm duygusu hissettirirdi ki,
gerceklesen mucize icin ona hediye verebilirdiniz.

O zaman Ed, “Evet, dyledir. Oyle olmahiyds, ayrica..” der ve
aciklamaya baglard: ama soylediginiz her neyse, onu sizden al-
madan yapardi bunu. O sadece kabul ederdi.

Yaraticiligl almaya dayanmasina ragmen bu, esyalar: miilk
edindigi anlamina gelmiyordu. Ondan bir sey aldiginiz zaman,
aldigimiz onun sahip oldugu, kendinden feragat ederek size ver-
digi bir sey degildi. Diyelim ondan bir fikir, bir miizik pargasi, 20
dolar ya da bir aksam yemegi aldiniz, aldiklariniz onun degil, za-
ten sizindi, Ed sadece onlar size dogru yonlendiren kafa ve eldi.
Bu nedenle kimse ondan kopup uzaklasmazdi. Onunla iliskiye
girmek rekabet degil bir katilimd.

Keske hepimiz béyle olabilseydik. Eger kendimizi sevmeyi bir
parca Ogrenebilsek, belki de hasetlerimiz ve ofkelerimiz dinerdi.
Belki 0 zaman egomuzu dimdik tutmak i¢in birbirimizi kirmazdik.
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Iste boyle. Ed Ricketts hakkinda sdyleyebileceklerim bu ka-
dar. Belirgin bir tablo ¢ikti mu ortaya, bilmiyorum. Ge¢misi dii-
stinmek ve hatirlamak, umdugum sonucu dogurmadi. Hayaleti
tanimlayamad.

Geriye kalan ise hi¢ goziimiin 6niinden gitmeyen bir resim.
Hava kararmak tizeredir. Ed’in laboratuvardaki ié,’ini bitirmek
tizere oldugunu gorebiliyorum. Aletlerin tizerini Ortiiyor ve
kagitlarini yerli yerine koyuyor. Yiin gémleginin kollarim indi-
riyor ve eski kahverengi paltosunu sirtina gegiriyor. Onun digar1
ciktiginu ve kiiliistiirtine bindigini ve aksamin icinde agir agir yol
aldigin1 goriiyorum.

Tahmin ediyorum, bu manzara hayatim boyunca goziimiin
oniinden gitmeyecek.

(1951)
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Ernie Pyle

Size 6liiymiis gibi gelmeyen bir 6liiniin ardindan yazmak zor is.
Ernie Pyle savasa geri donmek istemiyordu. Fransa’y: terk etti-
ginde, tiksinti, korku ve caresizlik i¢indeydi. Biraz dinlenebile-
cegini diislinmiistii ama olmad. Insanlar ona ne yapacagini ve
ne yapmasi gerektigini anlatmaya baglad1. Sorumluluk duygusu-
nun tistesinden gelebilirdi ama gelemedi. Ordudaki her askerle
kendini 6zdeglestirir hale gelmisti. Ernie her 6len kisiyle 6ldii,
kiigticiik bedeni her yaralanan kisiyle sarsildi. Bu o kadar sik olu-
yordu ki, muhtemelen 6liimii bir tekrardan bagka bir sey degildi.
Afrika’dayken, “Bagar1 yiizdesini agag1 cekiyorum ben. Sen uzun
stiredir ateg hattinda bulunuyorsun ve belki bir giin vurulacak-
sin. Bu, rakamlari etkileyecek” demigti. Bundan sonra Italya ve
Fransa’ya gitti. Bagar1 sans1 da giderek distii. Pasifik’e gitmeden
once, San Francisco’da felce ugramis gibi goriiniiyordu. Geriye
kalanlar ona rahat yiizii gostermemisti. Gozleri yuvalarina ¢ok-
miistii, bitkin ve huzursuzdu. Elinde bir bardak viskiyle oturdu,
cene kemikleri kilitlenmisti sanki. Hastaydi. Stirekli telefonu ca-
liyordu. Konugmasi, sunu bunu yazmasi gerekiyordu. Ve onun
parmagim oynatacak mecali kalmamigt. “Neden geri donmek
zorunda oldugumu bilmiyorum ama déniiyorum” diyordu. “Bu
benim igim.” Yeni bir iiniforma giymis, sapka takmigt.. “Para is-
rafindan bagka bir sey degil bu. Bana ihtiyag¢ duymayacaklar.”
Bagar1 sans1 kalmamisti ve bunu biliyordu. Ve bundan nefret edi-
yordu. Askerlerle, son bir sey disinda, yapmadig1 sey kalmamusti.
“Artik yazabilir miyim, bilmiyorum” diyordu. “Dinlenirim san-
musttm ama dinlenemedim. Neyse, Filipinler sicak olacak.” Her
zamanki gibi her geyi ince ince ayarlady; telefon edilecek ya da
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yazilacak eski arkadaglarin listesi ¢ikarildi. Hediyeler yollandi
ya da verildi. Bunu hep yapards, hosuna gidiyordu. Fransa’dan
dondiigiinde, heyecanla elinde bir esarp, iceri girmisti. “Gergek
bir Fransiz ipek mendili. Sehir alindiktan hemen sonra Paris’ten
satin aldim bunu.” Esarp kétii bir suni ipekliydi. Eransiz satic1
erken igsbas1 yapmist1 demek. “Bu ¢ok giizel, Ernie.”

“Hastane gemisinde yalnizca tek bacag olan bir asker vard1”
demisti. “Merdivenlerde bir gekirge gibi zipliyordu. Sahaneydi.
Ben insanlara kiyamam. Albuquerque’e gidiyorum ve biitiin bu
lanet seyleri unutacagim. Yazacak bir sey kalmadi. Tekrar tekrar
ayni seyler. Doldum. Belki kendi kafama gore iilkeyi dolasaca-
gim.”

“Her tarafta 6lii insanlar yigil” diyordu, “milyonlarca. Ve bu
cilginlik, ciinkii savas bitti artik. Kazanamazlar. Yapabilecekleri
tek sey daha fazla insam o6ldiirmek olur. Tanrim, yoruldum.”
Sonra Bagkan'l, Stevenson ve Forrestal’l, bircok Kongre iiyesini
gordii. Herkes onun donmesini bekliyordu. Ernie disinda herkes
Emie’nin yikilmaz oldugunu diisiiniiyordu. Ama o vaktin geldi-
gini biliyordu. Bu mektuplarinda ve son makalelerinde belliydi.
Oylesine bitkindi ki, 6liimii neredeyse sevinerek kargilamigt. San
Francisco Hotel’da, kendisine kalitelisinden sert bir icki koymus
ve “Simdi gitmeli” demisti. “Bana yeni ilaclar verecekler. Simdi-
den damarlarimda yar1 kan, yar1 serum dolagiyor.” Otelden ¢ikt1,
kadimun biri bagird:: “Ernie Pyle burada!” Etrafinda bir kalabalik
birikti. O, bagar1 sansi sifir1 tiiketmis yorgun kii¢iik adam, insan
kalabalig1 arasindan kendisine yol agmaya calisti, 6lii bedenini
biiyiik yiginin iizerine firlatmaya gidiyordu.

(Onceden yaymlanmarg)
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Tom Collins

Windsor Drake’i ilk gordiigiimde vakit aksamdi ve yagmur ya-
gryordu. Gogmen kampindan igeri giriyordum, arabamin teker-
lekleri camurlu sular sigratiyordu saga sola. Su ¢ekmis, damla-
yan ¢adirlarin olusturdugu siralar karanhkta uzayip gidiyordu.
Gegici biiro tistii bagi sirilsiklam kadin ve erkeklerle doluydu,
ayakta Oylece dikiliyorlard: ve dokiintii bir masanin baginda otu-
ran Windsor Drake’ti, 1slanmis, rengi ucmus elbisesiyle kiigiik
bir adam. Insan toplulugu gézlerini ondan ayirmiyordu. Sadece
ayakta durmus ona bakiyorlardi. Ince bir biyig1 vardi, basinda
yer yer ak diismiis siyah saglar1 korkmus bir kirpinin dikenleri
gibi kalkmugti ve iri, kara goézleri uykusuzlugun 6tesinde Sylesi-
ne yorgundu ki, vaktiniz ve bir yataginiz bile olsa o gézler uyu-
maniza izin vermezdi.

Windsor Drake’e verilecek bir mektubum vardi. Kalabalik
elden ele mektubu ona ulagtird: ¢tinkii aralarindan siyrilip geg-
mem sz konusu bile degildi. Mektubu okudu, ayaga kalkt: ve,
“Benim kuliibeye gidelim, kahve igeriz” dedi.

Kalabalik yarilip ona yol verdi ve yagmurun altinda kiigiik
kuliibesine dogru yiiriidiik. Kahve gayet iyiydi ama doyasiya
icilemedi giinkii akitan ¢adirlardan haberler gelmeye baglamig-
t1. Kampta, camur ve su deryasi i¢inde yiizen kampta bir salgin
baggostermisti. Iki bin canin yasadigi kampta, her tiir kis has-
talig1 cirit atiyordu: kizamik ve bogmaca, kabakulak, bronsit ve
bogaz enfeksiyonlari. Ve bu kiigiik adam her seyi kendi bagina
yapmaya calisiyordu. Yapmak zorundaydi. Kamptaki insanlar,
bir de kendisi vard1. Bu insanlar isteseler bile yardim edemezler-
di, bilgileri yoktu.
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Kahvelerimizi i¢cmeye calistyorduk. Bir adam kogarak geldi.
Dikis odasinda isyan. Bunun tizerine kendimizi digar1 attik. Di-
kis odas1 kizamik odasiydi. Kirk benekli ¢ocuk yere serilmis bat-
taniyeler iizerinde yatiyordu. Cocuklarin géziinii giin 1s1§indan
korumak i¢in pencereler kumag parcalariyla kapatilinigti. Bina-
nin oniindeki ¢amurda kiigiik bir hiicum gerceklestiginde, kapi-
da iriyari, kollar1 ¢iplak bir kadin dikiliyordu. Windsor hastalik
bulasmamis ziyaretgileri iceri sokmama emri vermisti ve kadin,
hasta insanlar1 diizenli ziyaret eden ailelerin ve komgularin of-
kelerine kargin, emri yerine getiriyordu. Isyan bastirilds, salgin
hakkinda bilgi verildi. Kahvemizin bagina déndiik, yeniden 1sit-
tik ve bardaklarimiz1 doldurduk. Ama bir saglik biriminde arbe-
de ¢tkmigtl. Yeni gelmis bir kadin, kurallara aykir1 bir bigcimde,
klozetin iizerinde ayaga dikilmisti; etrafi, oturaklar tizerinde ¢ik-
mamak gerektigini yeni 6grenen kizgin bir kadinlar grubu tara-
findan sarilmigti. Ve Windsor Drake meseleyi ¢6zdii.

Kahvemizin basina déndiik ve onu yeniden isittik. Ve biitiin
gece bu boyle siiriip gitti. Bir adam kansim dévdii. Kizamikh
yeni cocuklar geldi, onlar da ana babalarindan ayr1 bir yere, dikis
odasina konmaliydi. Bardaktan boganircasina yagan yagmurun
altinda, sinirler kopma noktasina gelmisti. Hi¢ yoktan kavgalar
cikiyor ve bazen kan dokiiliiyordu. Ve Windsor Drake oradan
oraya kogturuyor, anlatiyor, yalvariyor, ara sira tehdit ediyor ve
giin agarana dek iliklerine kadar suya batmus bu sefil viranede
baris1 korumaya calisiyordu. Beyaz pantolonu dizlerine kadar
camura batmus, iri gozleri uykunun &tesinde, bitkinlikten kizar-
musts. Gece yarisina dogru kamp yavas yavag yorgunluktan bitap
diistii ve sakinlesti. O zaman Windsor kii¢iik sobanin tizerine bir
tava koydu ve igine bir iki et parcasi atti. Ben sandalyenin tizerin-
de uykuya yenik diigmiistiim. Yakinlarda bir bebegin aglamasi
uyandird: beni. Windsor digar ¢iktl. Cok ge¢meden dondii ve
yanmuis etlerin tersini gevirdi.

“Ne oldu?” diye sordum.
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“Bebek memeyi kaybetti. Anne uyanik kalamayacak kadar
yorgun.”

“Peki, sen ne yaptin?”

“Memeyi buldum ve bebegin agzina geri koydum.”

“Anne yine uyanmad1 m1?”

“Hayir, 6yle yorgun ki. Yagmurun altinda biitiin giin ¢a-
lhisryor.”

O y1l, daha sonra, Windsor’la birlikte yolculuk yaptik, goc-
men igcilerle su kanallarinda oturduk, onlarla yedik, onlarla
yasadik. Binbir sefalet hikayesi, binbir saka dinledim. Yagh ha-
mur, domuz igkembesi yedik, aglarla, hastalarla ¢aligtik birlikte,
sikayetleri ve kiiciik zaferleri dinledik.

Ama ben Windsor Drake’i diisiindiigiimde, aklima 6nce yor-
gun gozler, sonra da gece memeyi kaybeden bebek ve uyanama-
yacak kadar yorgun anne gelir.

(1976)
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Robert Capa

Fotograf hakkinda hicbir sey bilmem. Capa’nin eserleri hakkin-
da soyleyeceklerim tam anlamiyla yoldan gegen birinin goriigleri
olacak. Isin uzmanlari bana tahammiil etmeli. Bana 6yle geliyor
ki, Capa kameranin soguk bir mekanik alet olmasi gerekmedigi-
ni hicbir kugkuya yer birakmayacak bicimde kanutlamigtir. Ka-
lem gibi o da insanin kullandig1 oranda iyidir. Kamera zihnin ve
yiiregin uzantisi olabilir.

Capa’nin ¢ektigi resimler 6nce onun kafasinda olugur, kame-
ra bunlar ancak tamamlar. Iyi bir ressamin tuvalini nasil tanir-
saruz, onun resimlerini de 6yle tamyabilirsiniz. Capa neyi aradi-
g1 ve buldugunda ne yapacagini biliyordu. Ornegin, biliyordu
ki, savagin resmini ¢ekemezsiniz ¢iinkii savag biiyiik oranda bir
duygudur. O bu duyguyu savagsin igine girerek fotografina aldu.
Capa bir ¢ocugun yiiziinde biitiin bir halkin dehgetini gostere-
bilen biriydi. Onun kameras: duyguyu yakaladi ve 6ylece tuttu.

Capa’nin eserleri biiyiik bir yiiregin ve muazzam bir sevginin
resmidir. Kimse onun yerini alamaz. Zaten kimse iyi bir sanat-
¢inin yerini alamaz ama biz onun fotograflarinda bu sanat¢inin
kalitesini gorme sansina sahibiz.

Capa’yla birlikte ¢ok seyahat ettim ve ¢cahigtim. Capa’nin belki
yakin arkadaglar1 vardi ama onu ¢ok seven kimse yoktu. Gorii-
niiste, kendi caligmalariyla ilgili rahat davranmak ve higbir seyi
umursamamak hoguna gidiyordu. Ama ashnda hi¢ de 6yle de-
gildi. Fotograflarinmn higbiri tesadiif eseri ¢ekilmedi. Onlardaki
duygu rastlant1 degildi. Hareketin, negenin ve hiizniin fotografi-
n1 ¢ekebilirdi. O bir diinya kurdu, bu diinya Capa’nin diinyasiy-
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d1. Dikkat edin, uzun bir yol ve tek bir adamla Rusya bozkirla-
rinin sonsuzlugunu nasil da yakalamig. Bakin, onun mercekleri
nasil gozlerden gegerek insan zihnini yansitabilmis.

Capa biitiin o rahatligina ragmen kaygt dolu biriydi. Rus-
ya’da, filmlerini banyo ettirmek igin Sovyet hiikiimetine gonder-
mek zorundaydi. Negatifler gelene kadar igi igini yiyor, korku
icinde bekliyordu. Ve sonra bakiyordu ki, hicbir sey yolunda
gitmemis. Ya agsir1 fazla ya da asir1 az 1s1k verilmis, tonlar yan-
lis. Boylesi durumlarda sakaklarin: ellerinin arasina aliyor ve ac
i¢inde kivraniyordu. Umurundayds, hem de ¢ok.

Capa’nin biiyiikliigii iki yonliiydii. Fotograflan vards, bir sa-
nat¢iin goziinden zamanimizin —giizel ve ¢girkin— dogru ve canh
birer kaydiyd: bunlar. Ama Capa’nin belki de daha 6nemli bir
bagka eseri daha vardi. Gengleri gevresine toplamig, onlar1 yii-
reklendirmis, egitmis, beslemis ve hatta giydirmisti ama onlara
en iyi sanatlarina saygi gostermeyi ve yaptiklar1 isten onur duy-
may1 dgretmisti. Onlara, bir insanin hem sanatla yasayabilecegi-
ni, hem de kendisine karg: diiriist olabilecegini karutlamigti. Ve
hi¢bir zaman onlar1 kendisi gibi fotograf ¢ekmeye tegvik etme-
misti. Bu ytizden, Capa’nin etkisi birlikte ¢alishg1 insanlarda go-
riilecektir. Onlar hayatlar1 boyunca Capa’dan bir par¢a tasiyacak
ve belki de bunu kendilerinden geng kusaklara aktaracaktr.

Capa’siz bir diinya diisiinmek ¢ok zor. Bunu kabul edeme-
dim heniiz. Ama saniyorum, ondan bize kalan ¢ok sey oldugu
icin giikretmeliyiz.

(1954)
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Adlai Stevensem

Bay Roosevelt'le taistigimda birkag yildir bagkandi. Ona “Bay
Bagkan, ben hiikiimetten is istemeyen bir Amerikan vatandagi-
yim” dedim. Giildii ve, “Bu goérevde bulundugum siire icinde,
sen ilksin” dedi.

Bay Stevenson, ben hala hiikiimetten ig istemiyorum.

Bir buguk yil 6nce, Stevenson adin1 bile duymamigtim. Bir yil
once adin1 duydum ve garip 6nadi nedeniyle aklimda kald: sa-
dece. Onsecim toplantisina kadar Stevenson'in tek bir sdziinii ne
duydum ne de okudum. Ve simdi biz onu radyoda dinlemek ya
da televizyonda gérmek icin birbirimizle yarisiyoruz. “Tam met-
ni” veren sabah gazetesini kim 6nce kapacak diye kavga ediyo-
ruz. Ve ben bir politik konusmay1 zevkle okudugumu hatirlami-
yorum; bazen saygi duydugum konugmalar olmustur, evet, ama
zevk aldigim bir konugma, asla.

Delegelerin bagkan adayir segecegi Kongre zamam ben Avru-
pa’daydim. Avrupa neredeyse istisnasiz Eisenhower’1 destekliyor-
du. Dolayisiyla, ben de kesinlikle onu destekliyordum. Sonra za-
man iginde Ingiltere, italya ve Fransa gazeteleri Stevenson adli bi-
rinin demeglerini yayimlamaya bagladi, 6nce bir s6zciik, sonra bir
ciimle, derken tam bir paragraf. Kisa bir siire sonra Ingiltere’den
ayrildigimda, neredeyse her gazete birinci sayfadan giinliik ola-
rak bir Stevenson haberi geciyordu. Avrupa Stevenson’a kaymugt.
Dolayisiyla, ben de. Ve beni ¢eken yalruzca konugmalariydi. Ken-
di deneyimlerimden bildigim ve dinleyicilerin tepkilerinden gor-
diigiim kadariyla —ben yalnizca televizyondan takip ediyordum-
egsiz konugmalardi bunlar ve herkes icin yeni bir deneyimdi. Din-
leyiciler hi¢ samata ¢tkarmiyordu. Konugmacinin sézii, olur olmaz
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alkislar ve duygusal tezahiiratlarla kesilmiyordu. Halk alkiglara
kiztyordu sanki ¢iinkii giiriiltii arasinda bir sey kagirabilirim diye
korkuyordu. Mitinglerin sessiz sakin gectigini ¢linkii dinleyicile-
rin etkilenmedigini okudum gazetelerden. Sonra ona dogru uza-
nan insanlar1 seyrettim, gozlerini konusmacinin yiiziinden ayir-
mayan ve dikkatlerini dagitan her giirtiltiiye sinirli bir bicimde ba-
kan insanlar1. Onlar dinliyor, nasil my, bir izleyici iyi bir tiyatro, iyi
bir konser ya da iyi bir diigiince kargisinda nasilsa dyle dinliyor.

Bizim pek hayranlik duyamayacagimiz bir 6zelligimiz var,
“halk”1n zekasin1 her zaman hafife aliriz. Konugsmaa asla kendini
“halk”tan biri olarak gérmez. O daima bagkasidir. Bir film yapim-
astyla ilgili bir hikdye anlatilir: Adam 6nceden gordiigii bir filmin
bir kismini halkin anlamayacagini savunuyordu. Dokuz yasinda-
ki oglu s6ze karigmis ve “Baba, ben anladim” demis.

Yapima higimla oglana déniip bagirmig: “Biz burada dokuz
yasindaki ¢ocuklar igin film yapmiyoruz.”

Simdi mubhalif basindan Stevenson’in halkin anlamadig: bir
dille konustugunu okuyorum. Bu konugmalar1 okudum, hem de
defalarca. Sézler kisa ve dogrudan, fikirler berrak. Onlar1 anla-
yabiliyorum ve “halk” denen insanlardan daha akilli oldugumu
da diigsiinmiiyorum. Dolayisiyla vardigim sonug su: Stevenson’in
rakiplerinin asil korktugu sey halkin onu anlamiyor olusu degil,
anhyor olusu.

Tarihimiz boyunca biz espriden yana olduk. Mizaha kars ol-
mak anne sevgisine karg1 olmaya benziyordu. Ama simdi baki-
yorum da gazetelere, mizah resmi bir giinah haline gelmis. Etkili
olan her sey rakibiniz agisindan bir giinahtir. Geleneksel olarak,
politik mizah belli bir kalib1 izlemigtir. Konusmaci, tartismak is-
tedigi konuyla en ufak bir iligkisi olmayan, dikkatlice segilmis bir
fikra anlatir. Kiigiik, alakasiz fikra bir kahkaha tufam yaratir ve
konusmac: dinleyicilerin 1sindigim bilir. Dinleyicilerinin bagka
bir fikraya kadar birkag ciimleyi dinleyecegini umarak, hemen
konusmak istedigi konuya atlar. Ama dinleyiciler ¢ok uyaniktir
ve nadiren bu yéntemle avlanir.
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Stevenson bu teknigi degistirdi. O, mizahinin malzemesi-
ni konunun kendisinden ¢ikariyor. Anlattig: fikralar, birakin
verecegi mesaji bulandirmayi, konuyu aydinlatiyor. Rakipleri
icin bu ikili bir tehlike yaratiyor ¢iinkii onun dinleyicileri din-
lemekle kalmiyor, hatirhiyor ve tekrarhiyor da. Insanlar1 diisiin-
diiren ve diigiindiirdiigii kadar da huzursuz kilafi bagka bir
konusma hatirlamiyorum. Biz bir sey insanin kendi s6zciikle-
riyle anlatilsin isteriz. )

Bir yazar olarak, surada burada bazi sorunlarla karsilastigim
olur ve deneyimlerimden bilirim, ne zaman 6zel olarak bir asiriya
kagma giinahi islemekle suglansam, beni suglayan sirtindan han-
cerlendigi hissine kapilmigtir. Muhaliflerinin Bay Stevenson’mn
mizahindan neden nefret ettiklerini anlayabiliyorum. Onlar
yaralarim yalamakla meggul. Biitiin politik tarihimizde mizah:
yerli yerinde kullanan tek bir kisi biliyorum. Bu kisi Abraham
Lincoln’dii ve o da rakipleri tarafindan ¢armiha gerilmisti. Onun
zamaninda mizah bir giinaht.

Stevenson tarzi konugsmanin, rakiplerinin kabul etmeye ya-
nagsmadig: kahredici bir bagka etkisi daha var. Stevenson mu-
haliflerinin karalama kampanyalarin1 6yle anlamsiz, kaba ve
yetersiz kiliyor ki, bagka segimlerde miikemmel is géren kii¢iim-
seyici alaylar, ahlaki suclamalar, sulusepken vatanseverlikler
ve belden asag1 satagsmalar bu segimlerde gri bir toz bulutuyla
kaplandi. Sahne 1siklar1 sénmeye yiiz tuttugundan artik biiyiik
gosteriyi izlemek zor.

Yer yer bir dizi soru ortaya atiliyor: Stevenson, konusmalarim
kendisi mi yaziyor? Bilmiyorum ama bir yazar olarak eminim ki,
bu konusmalar1 yazacak tek kisi var. Fikir iiretimi ya da orgiit-
lenme gibi konular iizerine ¢alisan insanlar vardir mutlaka ama
ben konusmalarin her sézciigiinii Stevenson'in ya da yine her
sozcligiinii bagka bir tek kisinin yazdigina eminim. Bu konusma-
larin taklit edilebilecegine inanmam.

Buraya kadar sadece Bay Stevenson’in konusmalar iizerinde
durdum ¢iinkii onun hakkinda biitiin bildigim bu. Bir insam ta-
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nimak icin sadece dort yol var. Neye benzer? Ne yapar? Ne soy-
ler, yani diigiiniir? Ve son olarak, en 6nemlisi: Bana ya da benim
icin ne yapmuis?

Bay Stevenson’i sadece fotograflarindan, goriintiilerinden ve
okudugum hikayesi ve konusmalarindan taruyorum. Onceden,
hakkinda bir geyler bildigim ve hoglandigina Eisenhower’1 des-
tekliyordum. Elbette, kara kag1 kara gozii i¢in Stevenson’1 des-
teklemeye baglamadim. Bu bakimdan hi¢bir adayin sans1 yok.
Gecmisteki bagarilar yiiziinden de fikrimi degistirmis olamam
¢iinkii bu konuda kimse Eisenhower’in eline su dokemez; ve ne
yapmus olursa olsun Illinois Valisi'ni gélgede birakir. Benim taraf
degistirmemin tek nedeni o konugmalardir.

Bir insan karistk kafayla net yazamaz. Giin gectikge,
Eisenhower’in konugmalar1 bana daha bi¢imsiz, karigik ve be-
lirsiz gelmeye bagladi. Neden bilmiyorum. Belki de birbirlerinin
ayagim kaydirmaya cahisirken, adayr mahveden siiriiyle kargit
danisman Eisenhower’in aklimi karigtiriyor, sersemletiyordu. Ei-
senhower, sendeleyerek kosesinden ¢ikan ve ilk yumrugu hake-
me patlatan suuru bulanik bir boksore benziyor. Yine, Eisenho-
wer her konuda tavrini koyma becerisini kaybetmis goriiniiyor.
Hepimiz eminiz ki, o yine ¢ocuklardan ya da képeklerden yana
ama belki de hepsini eyaletlere devredecek, karar almaktan kag-
mak i¢in ne gerekiyorsa yapacak. Eisenhower sanki bazi mese-
leleri Tanr1'ya havale etmis, etmedikleriyle de ugrasmiyor ve bu
onu rahatlatiyor.

Stevenson ise acik ve kesin bir tutum almadigs hicbir politik,
ekonomik ya da ahlaki meseleye deginmiyor; o kadar ki bencil
gruplarin agizlarinin payini verebilecegi halde susuyor.

Bagkan adaylarinin iizerindeki baskiy1 bilmiyorum ama ta-
hayyiil edebiliyorum. Korkung olmali ama bu iki aday agisindan
da ayn1 oranda korkung olmali. Ayni basinglar altinda, birkag ay
icinde Eisenhower’in zihninin dagilip belirsizliklere, genelleme-
lere boguldugunu, dostluklarda tékezledigini ve miittefiklerini
aldattigin1 goriiyoruz. Stevenson ise bu siire zarfinda sakince
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ilerliyor, tutumunu netlegtiriyor, ¢izgisini belirginlestiriyor ve
genellemelere siginmayan fikirlerinden geri adim atmiyor.

Ve eger bir adayin iizerindeki baskilar agirsa, bir de bir bas-
kanin tizerindeki baskilar1 diisiiniin. Ben bu baskilar karsisinda
en iyisini yapabilecegini ve yiikiimliiliiklerini yerine getirebile-
cegini, dostlarinin ya da 6lii hayvanlarin —kediler ya da albat-
roslar— beklentilerini kargilayacagini diisiindiigiim kisiden ya-
naymm. Kisaca, Stevenson’in sosyal, politik ve ahlaki bakimdan
daha istikrarli oldugunu diigiiniiyorum. Adaylarm higbiriyle ki-
sisel iliskim olmadi, olacak gibi de goriinmiiyor. Ve iki adaya da
ne faydam ne de zararim dokunur. Bir yazar olarak Stevenson’in
acik, temiz yazisini seviyorum. Bir insan olarak onun zeki, espri
dolu, mantikli ve aydin kafasindan hoglaniyorum. Ve muhteme-
len Kasim ayina kadar sonucu bilemeyecegiz. Ama saniyorum,
daha iyi bir insan ve potansiyel olarak daha biiyiik bir bagkan
oldugunu diigiinerek Stevenson safina gecen benim gibi milyon-
larca insan var.

(1952)
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Henry Fonda

Hank Fonda hakkinda bir makale yazmay: dylesine biiyiik bir he-
vesle kabul edip bundan kurtulmak igin artik ¢ok ge¢ kaldigimu fark
ettikten sonra, belli bir sikintiyla, béyle bir makalede anlatilmasi
beklenebilecek higbir sey bilmedigimi fark ettim. Kose yazarlarmin
isledigi ve okurlarin bekledigi tiirden, iyi ya da kétii, higbir kisisel
malzemem yoktu. Fonda hakkinda bildiklerimi, onu sahnede ya da
filmlerde izleyen herkes bilebilirdi.

Kugkusuz, Hank hakkinda, insanlarin o an s6z konusu kisiden
iyi olmasalar bile en azindan ondan kétii olmadiklarini kendilerine
inandirmalarini saglayacak tiirden sdylentileri ben de duymugtum.
Duyduklarima gore, Fonda kaprisli, icedéniik, zor ve diisiinceli bi-
riydi. Ama can1 cehenneme biitiin bunlarin! Ben kendimin gegimli,
iyi, nazik ve belki biraz da giizel biri oldugumu bildigim halde, ayn
seylerin benim i¢in de sdylendigini duymustum. Kendi hakkimda
yanlig oldugunu bildigim bir seye Hank hakkinda olunca neden ina-
nacakmigim ki!

Ben Henry Fonda'y1r bir oyuncu, miikemmelligi siddetle ar-
zulayan, igine tutkuyla sarilan, siki ¢alisan ve sorumluluk sahibi
biri olarak bilirim. Yakinlarda bir arkadasim, yirmi kiisur yil 6nce
yapilmis, Gazap Uziimleri filminin on alti milimetrelik versiyonunu
6diing verdi. Filme bakma konusunda son derece isteksizdim. Zaman
geciyor; biz degisiyoruz; acil seyler 6ne cikiyor ve buna da “zaman-
lama” deniyor. Ama ben filmi evdeki makineme taktim, oturup izle-
meye bagladim. Derken 1sikla birlikte ince, sirim gibi, kara ytizlii biri
ekranda belirdi ve o bendim. Kendi hikayeme bir kere daha inandim.
Bu yeni, birdenbire olan bir seydi ve iyiydi. Hank yapabilirdi bunu.

Kendisiyle birlikte sonradan 6grenilmeyen -bir¢ogu gibi, bir ak-
torde istese de istemese de bulunan- bir heyecan tagiyordu sahneye
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ama o bu meziyetini besliyor, namuslu ¢alisma ve kendinden kus-
kulanmanun verdigi actyla pekistiriyordu.

Fonda hakkinda acik olmasi gereken oteki sey, belli bir tipe
bagh kalmamaya gosterdigi 6zendir. Afislerde onun adiu gor-
diigiiniizde, filmin konusunun ne oldugunu bilmenin higbir yolu
yoktur. Gériiniirde hicbir caba sarf etmeden Gazap Uziimleri'nden
cikip Mister Roberts’a, ardindan da Point of No Return’e girebilir. Go-
riiniirde higbir ¢aba lafiru bilerek kullandim ¢tinkii bifiyorum ki,
onun kolay ve rahat rolleri muazzam, gaba ve 6zen gerektiriyor.

Bir keresinde, sahneye aktarilmas: diisiiniilen kisa, bana gore
eglenceli bir roman iizerinde ¢ahsiyordum. Bu konuyu Hank’le
tartisttm. Bana bu oyunda oynamayn istedigini s6yledi, ardindan,
“Ama o bir miizikal ve ben sarki soyleyemem” dedi ve hemen ek-
ledi: “Bos ver, san dersleri alacagim.” Ve yapt1 da, tam bir yil ders
ald1. Bu arada, ben sarki sdylemeyi ¢ok iyi 6grenmemesi igin dua-
lar ediyordum ciinkii Walter Huston1 hatirladim, o da sarki séy-
leyemiyordu ama “September Song”da o zaman kadar bu sarkiy:
seslendiren herkesten daha basarili olmustu. Ve My Fair Lady'de
Harrison da sarki sdyleyemiyordu.

San dersleriyle gegen bir yilin sonunda, Hank bu parga i¢in ya-
pilan se¢meye katilmig ve anlagilir nedenlerle miizikal kaliteden
bagka bir seyle ilgilenmeyen besteci tarafindan kabul gérmemis-
ti. Bu arada bizim gsov tam bir fiyasko oldu ve biz Fonda tarzi bir
biiyiiniin bu oyuna hayat verip veremeyecegini hicbir zaman bi-
lemeyecegiz. Ama bir seyi biliyorum. O oynasayds, oyun kesinlikle
daha inandiric1 ve sonug daha iyi olacakti.

Sanirim, bir insan asla bir bagka insan hakkinda ¢ok sey bilemez.
Benim Hank’e dair izlenimlerim, onun ulasan ama ulasilmaz, na-
zik ama aniden vahsilegebilen ve tehlikeli olabilecek kadar siddet
kullanan, bagkalarin1 acimasizca elestiren ama kendisini de affet-
meyen, kafeste parmakliklar1 yumruklayan ama 1siktan da tirken,
distan gelen dayatmalara amansizca karsi duran ama kendini zin-
cire vurup koélelestiren biri oldugudur. Onun yiiziinde ¢atisan kar-
sitlarin resmini goriirsiiniiz.

(1966)
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Woody Guthrie

Emekgi insanlarin gsarkilar1 her zaman onlarin en keskin duyuru-
laridir ve bastirilamazlar. Kitaplar yakabilir, gazeteleri satin ala-
bilir, bildiri ve el ilanlarini yérenize sokmayabilirsiniz ama sarki
soylemeyi engelleyemezsiniz.

Bir nedenle her zaman sarki s6yleyen insanlarin mutlu insan-
lar olduklar1 diistiniiliir. Bundan daha yarultict bir sey yoktur.
En biiyiik ve en kalic1 halk ezgileri mutsuz insanlarin dillerinden
—“Burada umut yok, belki cennet daha iyi olacak” diyen kolele-
rin ruhlarindan- dokiiliir. Cumartesi gecesinin hig tad1 olmadi-
gin1séyleyen agir yiik hamallarinin inleyen sarkilarini dinleriz.
Kovboy sarkilar1 yalnizliktan yakmur.

Emekgci insanlar umutlarim ve dertlerini sarkilara dokerler
ama ritimleri ¢calisma temposundadir; bocurgat ya da iskotalarin
tempolariyla denizci sarkilarinin uzun ve kisa haykirislari, kal-
dirma ritimleri, déndiirme ritimleri ve yiiriiyen bir atin toynak
patirtilarina uygun giineybatinin yavas, yuvarlanan sarkilari.
Calisma ezgidir, ezgi de halk.

Acttan bir geyi dile getirmek biiyiik rahatlik saglar. ik kez
berbere gotiiriilen kiigiik bir ocuk hatirliyorum. Dehget i¢indey-
di ve gozleri yasarmigti. Kaldirimin kenarinda sarki séyliiyordu:

Sanyorlar, korkacagim,
Hepsi korkacagimi santyor.
Ama korkmayacagim

Hayir aglamayacagim

Ay! Aman! Aglamayacagim.

275



Sarkilar halkin duyurularidir. Her seyden 6nce insanlarin gar-
kilarim dinleyerek onlar hakkinda ¢ok sey ogrenebilirsiniz ¢iin-
kii biitiin umutlar, acilar, ofkeler, korkular, istekler ve 6zlemler
sarkilara islemistir.

Birkag yil once, her tarafta agchgm kol gezdigi bir dénemde
Dust Bowl’dan gelen insanlarin yerlestirildigi kamplarda kalir-
ken sarkilar dinledim ve insanlarimizin biiyiikliigiinii,6grendim
clinkii bu sarkilarda yalnizlik ve dert kadar metanet ve diren-
me azmi de vardi. Bir adam gsarkisinda, “Gidiyorum bu yolda
gonliim kirik” diyebilirdi ama bir sonraki misra, “Bana bunu bir
daha yapamazlar” oluyordu.

Pamuk is¢ilerinin bir grevinde bir kadin konuguyor ve bir
sarkinin sozlerini tekrarliyordu:

Adamim grev yiiziinden hapiste —
Yasaya kars: gelmedi.

Oglum grev yiiziinden hapiste —
Yasaya kars: gelmedi.

Ben diyorum — Sugsuz!

Yikilsin hapishaneler.

Yagsamdan yana bu duyuruya her zaman kulak verilmiyor ne
yazik ki.

Bu sarkilar1 dikkatle dinlemek, ¢calismanin ritmine kulak ver-
mek ve bu sarkilardan 6fkenin ve yasama arzusunun sesini duy-
mak iyi bir fikir olabilir.

Woody Woody’dir, o kadar. Binlerce insan onun bagka bir ad1
oldugunu bilmez. O bir ses ve bir gitardir. O, halkin sarkilarim
soyler ve bana gore, bir bicimde halkin kendisidir. Pash bir ispi-
te takil tekerlek demiri gibi asili gitari, aciyla sertlesmis sesiyle,
Woody'ye hi¢ de sevimli denemez; s6yledigi sarkilar da sevim-
li degil. Ama onu dinleyenler icin ¢ok daha 6nemli bir gey var
sarkilarinda. Baskiya kars: direnen ve savagan bir halkin iradesi.
Ben buna Amerikan Ruhu derim.
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VL
DISARIDA GAZETECI

John Steinbeck, Charley’le gezilerine ¢ikmadan ¢ok 6nce de ye-
rinde duramayan biriydi. Biiyiime ¢aginda, dogdugu renksiz
kasaba Salinas’a ¢akilip kalmiyor, midillisi Jill'le iki bin beg ytiz
kisilik bu kiiciik gri kasabay1 cevreleyen tepeleri kesfe ¢ikiyor-
du. On sekiz yaginda Stanford Universitesi'ne gitti ve ancak kisa
aile ziyaretleri icin kasabaya dondii. Diploma almanin gartlarini
yerine getirmeyi hi¢ diisiinmiiyor, okula arada sirada ugruyor-
du. Bir giin bir tiiccar gemisiyle Cin’e gitmeye kalkist1. 1925'te,
Stanford’u son kez terk edip New York City’ye ve 6zgiirliige
yelken a¢t1 ama birkag¢ ay sonra Kaliforniya’ya dénmek zorun-
da kald1. Yukar: Mahalle kitabindan iyi para kazaninca ilk karisi
Carol'la birlikte, sevdigi ve kismen diizenli olarak ziyaret ettigi
bir iilkeye, Meksika’ya gitti. Monterey’deki arkadaglarina yazdi-
g1 bir mektupta, “Burada benim ihtiyacim olan bir mantiksizlik
var” diyordu. Her iki y1lda bir uzun geziye ¢ikmayi yillar yili adet
haline getiren gift, ilk gezilerinden iki y1l sonra Iskandinavya ve
Rusya’ya gittiler. 1940’larda, Steinbeck daha sik araliklarla gezi-
lere qikt1: Sea of Cortez, savag muhabiri olarak deniz asir1 tilkeler,
Inci filmini cekmek ve Emiliano Zapata'nin hayatini aragtirmak
icin Meksika, savag sonras1 Robert Capa’yla birlikte Rusya. Ara-
lik 1950’de, iiglincii esi olan cesur, akilli ve ayn1 oranda gezenti
Elaine Steinbeck’le evlenince Avrupa, Ingiltere ve Karayipler ve
Asya’ya aylarca siiren geziler yapt1. Aslinda, 1940 ortalarindan
-son yurtdig: gezisini yaptigi— 1967’ye kadar, hem kitaplar1 ne-
redeyse diinyamn biitiin iilkelerinde okundugu hem de ABD’de
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oldugu kadar da diinya iilkelerinde vakit gecirdigi icin, aslinda
John Steinbeck bir diinya vatandasiydi. Evliliklerinin birkag ay
oncesinde, 1949 yilinda, Elaine’e sbyle yaziyordu: “Burasinin
[Pacific Grove’daki ev] benim memleketim oldugunu séyliiyor-
sun ama bu konuda derin derin diigiindiim de, sapirirn benim
asil memleketim yok. Memleket insanlar ve iyi ¢alisabildigim her
yer. Her yerde evim var ve bircogunu heniiz gérmedim. Belki de
bu yiizden yerimde duramiyorum. Biitiin memleketlerimi gor-
medigim icin.” (SLL 382)

Bu yerinde duramama hali Steinbeck’in belki de en az an-
lagilan veen az degerlendirilen yanidir. Thoreau’nun bakis agisin-
dan olaya yaklasan bazi okurlar, keske Steinbeck “Kaliforniya’da
daha ¢ok gezseydi” ve dogdugu yerlerin topragini ve insanlarini
besleseydi diye diisiiniir. Ama yalnizca Mississippi’yi mesken
edinen William Faulkner'in ya da heyecan nerede yiiksekse ora-
ya postu seren Ernest Hemingway’in aksine, Steinbeck hem kék-
lii hem de koksiizdii. Kendi kisiliginin derinlerine inen anlatim-
lar1 bu i¢ gerilimi yakalar; Elaine’e yazdig1 ilk mektupta oldugu
gibi: “Bu benim trajedim; fiziksel talihsizligim yiiziinden, basima
al renkli opera sapkasi gecirip belime kiiciik bir kili¢ kusanacak,
her zaman yollara diisecegim” (SLL 357). Mektuplarinin sonu-
na ya da kitaplarina bastig1 kisisel lastik damgasinda, “Pigasus”,
kanath domuz kazinmigt1 ve altinda Latince, “Bir domuzun ka-
natlarinda yildizlara” yaziyordu. Steinbeck haki elbiseli bir as-
ker, eli tornavidali bir tamirci, bahgeyi kazan bir bah¢ivands, akl
St. Peter’s ve Peloponnez Savasi'ndaydi. Cekildigi inzivasindan
okulda oda arkadagi olan Carlton Sheffield’e, “Senin hayatin
bana iyi geliyor” diye yaziyordu. “Gipta etmiyorum ama kilimi
da kipirdatmiyorum. Cok kiyida ve sinirliyim. Ama yine de her
icgiidiim beni boyle bir hayata dogru itiyor. Sanirim, dort seyi
birden istemek bana annemden kald1” (SLL 457). Bu Kaliforniyali
romanci belki de bu yiizden yon degistirmek zorunda kald: ve
Fitzgerald'in Nick Carraway’i gibi, yeni bir sinira, Dogu Kiyisi
ve daha otesine, yiiriidii. Belki de Steinbeck, yetistigi topraklari o
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kadar ¢ok terk etmedi, romanlarinda anlattig1 “Batililasan” ruhu
—ozgiirliik, hareket ve kendi kaderini tayin etme- hep tasidi. O
belki de 6z be 6z batih bir yilki atiyds.

1952’de, Kaliforniya’da biiyiime donemini anlattig1 Cennetin
Dogusu kitabini bitirdikten sonra, Elaine’i ilk Avrupa gezisine
cikardi. Alt1 aylik Avrupa gezisini kargilamak i¢in, Elaine fotog-
rafci, o da yazar olarak orta sifa hitap eden popiiler bir der-
gi olan Collier's’e galisacaklardi Televizyonun gelisi ardindan,
Collier's okur kitlesini kaybetmemeye calisiyor ve meshur bir
yazarin kisa makalelerini basma sansini kullaniyordu. Ve iki ki-
sinin karnin1 doyurma, ¢ocuklarina bakma ve kendi masraflarinm
karsilama derdine diismiis Steinbeck de para karsilig1 yazma fir-
satina sicak bakiyordu. Ama is pek iyi gitmedi. Ilk iki makale-
si geri gevrildikten sonra, Elizabeth Otis’e kirgin bir sekilde, “...
Bir bagkas! icin yaziyorsan, éncesinde, yazarken ve sonrasinda,
daktilonun iizerinde oturmus tehditle parmagin yiiziine dogru
sallayan goriinmez bir editorii aklinda tutmalisin” (SLL 447) diye
yaziyordu. Yeri ve zamani kendisinin belirlemedigi bulusmalar
tizerine ayni1 hayal kirikhigin1 6nceleri de dile getirmisti: 1944 yi-
linda bir Meksika gezisindeyken Pascal Covici'ye yazdig1 mek-
tupta, “[Herald] Tribune igin bazi makaleler yazmam gerek ama
icimden gelmiyor” diyordu. “Dikkatimi toplayamiyorum. Gaze-
te isi benim dogama aykir1. Ve bu arada birkag kelime yazabil-
sem bile, benim uzaklarda yazdigim ¢ogu yazim gibi, basilmaya
deger olmayacak” (Benson 534).

Gazete ve dergilere sayisiz makale yazmis bir adam i¢in, bu
biraz garip bir tutum gériiniiyor. Aslinda, siparis iizerine yaz-
mak bazen ¢ok kolayina geliyordu; savas zamaninda gazetenin
zaman sinirlamalarina hig sesini ¢ikarmadan riayet etmisti ve
sonunda Collier's'de Avrupa iizerine sahane ii¢ makale yazmis-
t1: “Fransa’min Ruhu ve Bedeni”, “Silahsiz Diiello” (Béliim II'de
yayimlandi) ve “Irlanda’ya Doniiyorum.” Zamanla daha kisisel
bir dil bulunca, makale yazmak da daha az kiilfetli olmaya bag-
lad1. Steinbeck, 1950’lerin sonlar1 ve 1960’larda, gazete makalele-
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rini cogu kez mektuplar olarak yazdi ve onlara daha ¢ok yaratici
emek harcadi. 1930’larda ve savag boyunca tarafsiz bir tutum
almig, Sea of Cortez gezisinde Carol'm da tayfadan biri oldugun-
dan hig s6z etmedigi gibi, kendinden ¢ok az bahsetmis bir ya-
zar olarak Steinbeck artik daha sik¢a kendi yaptlklarindan ve bir
Italyan gazetesinin betimledigi gibi, “sirin moglie”si Elaine’den
soz eder olmugtu. Onlar bir takimds; Capa’yla, Charley’le oldugu
gibi. Elaine’in -sevgi ve mizahla hep andig1- eylemleri ve fikirle-
ri, cazibesi ve havasi yazarin diisiinceleri icin bir sigrama tahta-
st iglevi goriiyordu. Steinbeck’in 1950’lerdeki gazeteciligi onun
benligi ve diinyayla artik barisik oldugunu yansitir.

Steinbeck’in digaridan yazdig: en iyi makalelerinin bazilar:
Fransa, 6zellikle de zamaninun biiyiik bir b6liimiinii gegirdigi
Paris haklandadir. Giizel sanatlara biiyiik yer ayiran ve belli
bir tarzi olan giinliik gazete Le Figaro i¢in yazdig1 az bilinen, on
yedi makalelik 1954 dizisi Fransiz okurlara sehri “turist” goziiyle
anlatiyordu. “Paris’te bir Amerikali” adin1 verdigi ve basilmak
tizere Fransizcaya cevrilen dizinin ilk makalesinde, “Size, belki
oldugu gibi degil, benim goéziimden bir Paris sunacagim” diyor-
du. Makaleler sehirde gérdiiklerinden tutun da iki geng ogluyla
yasadiklarina, basina gelenler ve o an ne diisiindiigiine kadar,
konudan konuya geciyordu. Israrla sunu soyliiyordu: “Bir uz-
manin dikkatini gekmeyen seyleri géren, egitilmemis bir géziim
ben... Benimki Paris’e tam anlamiyla naif bir bakis, ama hosg bir
bakis.” Aslinda yazarlig1 i¢in bu yeni alaru ondan iki y1l 6nce, en
yogun gezi yazilarindan biri olan “Fransa’nin Ruhu ve Bedeni”ni
kaleme aldiginda agmugti: “Fransiz halkinin ne diisiindiigiinii
bilmiyorum ama Poligny adl kiigiik kdyiin ciftcilerinin, bag-
calarinin, 6gretmenlerinin ve ¢ocuklarinin ne diisiindiigiinii ve
neleri konustugunu biliyorum. Bu bana énemli geliyor. Béyle
insanlar Fransa'nin ruhu ve bedenidir.”

Steinbeck en iyi yazilarini siradan insanlar ve onlarin giin-
delik yasantilar1 hakkinda yazmamist: sadece, o ne zaman sev-
digi ve kendini ¢eken bir hayat alanina yaklasmigsa en iyi ya-
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zilarini tiretmisti. 1952'de, Covici'ye, “Fark ettim ki, ben kiigtik
seyler hakkinda yazmaliyim. Biiyiik seyleri yazamiyorum ben.
Hig giizel bir sey ¢ikmyor ortaya” (Benson, 724) diye yaziyor-
du. Le Figaro dizisi aslina diizenli bir seyir izlememisti. Bunun
nedeni kismen Steinbeck’in her zaman kendisini ¢eken “kiigiik
seylere” —Paris civar1, hoguna giden mekanlar, le de la Cité'de
balik tutma- takilip kalmamasiydi. Ayrica, inatla ve iistiine ba-
sarak soyledigi gibi, belki de her seyden once insanlar aynidir.
Gezi yazilarinda sik sik notlar diigiiyor ve biiriindiigiimiiz ulu-
sal kimliklerimizin —comertlik, cesaret, hayal kiriklig1 ve umut—
benzer oldugu yolunda “sonuglar” ¢ikariyordu. Joad'lar ve Rus
koyliileri ve Poligny’deki Fransiz 6gretmen 6z olarak birdir.
Steinbeck’in durmaksizin tekrarladigi umut ve inang mesaji da
sudur: “Insanlar ve fikirler 6liimstizdiir.”

ftalya’min bir sahil kéyii hakkindaki “Positano” yazisi gezi
yazilarinin en iyi 6rneklerinden biridir ve Steinbeck’in en karak-
teristik 6zelliklerini yansitir: Sahil, otel ve yerlesim biriminin
ozlii bir tasviri, yorenin “dikkate deger ge¢misi” hakkinda bir iki
hikaye, negeli “Deneyimli Rehber” Sinyor Bassano ve “dokiintii
bir sort, bir tigort ve terliklerle” dolasan Positano Belediye Bagka-
ni gibi bir iki Steinbeck tiirii eksantrik ve sonunda, dogru olmasi
imkansiz, genellikle de dogru olmayan, dayanilmaz bir kiigiik
hikaye. Steinbeck’in yaratici diizyazilarimin tamaminda bu kii-
ciik fantezilerden vardir: iki ya da ti¢ hortlak hikayesi, kaybolan
binalarla ilgili bir iki hikdye, Algiers’de otel odasin: ziyaret eden
bir ctice. Aslinda anlatisina hayal iiriinii olaylar ve kisiler serpis-
tiren Steinbeck, bir parca irlanda tarz1 hikayeciydi. Bogaz kesil-
meden once sakinlesmesi icin biraz likor icirilen McKnights'in
Stikran Giinii hindisi yaka bagir acik, “Var mi1 ulan bana yan ba-
kan!” diye posta koyup, bahceden denize ugabilir miydi? Kim
bilir. Hem diizyazi1 hem de kurgu yazar1 olan Steinbeck bazen
celme takarak okurun dengesini bozar, eglenir. Arada bir gaze-
teciligi tutar, bazi bilgiler aktarir ama bu genel havay: degis-
tirmez. 1956 yilinda parti kongrelerini anlattig1 dizinin biiyiik
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bagarisi ardindan, aymi yil Italya, Fransa ve Ingiltere gezileri
tizerine Louisville Courier-Journal igin yazdig) gezi dizisi, “yalan
dolan ve palavralardan olusan Avrupa notlar1” bdylesi sakalar
ve hogluklarla bezenmistir.

1965-66 yillarinda Ingiltere, Irlanda ve Israil’e yaptig1 gezinin
notlar1 Long Island gazetesi Newsday'de “Alicia’'ya Mektuplar”
adiyla yayimlandi. 1966-67 yillarindaki ikinci yazi dizisi Elaine’le
yaptig1 Vietnam gezisini anlatmaktadir. Bu gazeteyle iligkisi as-
Iinda on yil 6ncesinde, Kentucky Derby’de Courier-Journal’in
editorii Mark Ethridge tarafindan davet edilen Alicia Patterson
ve Harry F. Guggenheim’la tanigmasiyla baglamigti. Steinbeck’in
Newsday'deki ilk yazis1 1956’da yayimland: ve yazarin ilk Derby
anilarini anlatiyordu; izleyen dért yil icinde Steinbeck Newsday'e
sadece birka¢ makale vermisti. Yayinci Alicia Patterson, énem-
li yazarlarin gazetesiyle calismasindan hoglaniyordu; Aldous
Huxley yiiceltici reklamin tehlikeleri iizerine (“Zihin Uzerin-
deki Despot”, 1958) ve Erskine Caldwell 1960'larin baginda iil-
keyi bir bagtan Obiiriine gegisi (“Giiniimiizde ABD”) tizerine
yazmigts. 1963'te, 6liimii iizerine gazetenin yonetimini devralan
kocasi, John O’Hara'ya haftalik yazilar yazdirarak, bu uygula-
may siirdiirdii. Guggenheim 1965'te Steinbeck’ten haftalik kégse
yazilan istedi; yazar basta bu teklife sicak bakmiyordu ama
yayincinin 1srar1 ve Steinbeck’e “isterse bir mektup rahathigin-
da”, “istedigi uzunlukta... istedigi seyi” yazma 6zgiirliigii tanin-
masl lizerine, yazar yayimlanmis yetmis yedi mektuptan olugsan
“Alicia’'ya Mektuplar” dizisine bagladi. Her mektup “Sevgili
Alicia”ya hitap ediyordu ciinkii Steinbeck bir zamanlar bir ma-
kalesini, kocas1 Guggenheim’a yazdig1 gibi, “her yil bir kirmiz1
giil s6zii” karsiliginda “sattig1” Alicia Patterson’a biiyiik hayran-
ik duyuyordu. Muhatap olarak ebedi istirahate gekilmis bir ka-
din1 segmesini Guggenheim’a séyle agikliyordu:
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Bunun marazi ya da duygusal bir yaru yok. Mektuplar 6lii biri-
ne degil, yasayan ve muazzam bir merakla aragtiran bir zihne
yaziliyor. Bu yiizden zaten Alicia biiyiik bir gazeteciydi. Her
seyi bilmek isterdi o, ama okurlarina da sayg1 duyardi... Bu
mektuplan Alicia’y1 eglendirme, bilgilendirme ve aydinlatma
(Platon?) niyetiyle yazmis olsam bile, bunlar ¢ok sayida insan
i¢in de aym iglevi gorecektir. Onlarda [mektuplarda] hayatta
olan her gey ~anlatabildigim kadariyla dogrular, nefret, ask ve
alabildigine kahkaha- olmahdir... Bunlar Alicia’ya yazmamin
son bir nedeni de bunun bana bir odak noktasi, hitap edecek
bir kisi saghyor olusudur. Ben herkese yazamam. Yazacaksa-
nuz, siz de birine yazin. (14 Agustos 1965)

Steinbeck, yine de, zaman zaman izleyici se¢imini savun-
mak zorunda kaliyordu. Gazetenin bazi ¢alisanlar1 Steinbeck’in
Alicia’ya gondermelerini “marazi” ve “duygusal” buluyordu;
anlagsmali olarak bu yazilar1 yayimlayan bircok gazete sela-
mu1 kesti. Ama Steinbeck, Guggenheim’in da tam destegini ar-
kasina alarak, Alicia’y1 ilham perisi olarak korudu, yine de
Guggenheim’a, buna siddetle karsi ¢ikan gazetelerin Alicia adim
cikarabilecekleri ya da yerine bagka bir yaymnin editoriiniin ad1y-
la yayimlayabilecekleri onerisinde bulundu. “Bir mektup aslin-
da biitiin tislubu degistirir, onu mahrem kilar ve makaleden ¢ok
farklidir. Bunun bir¢ok kiside dikizleme duygusu uyandirdigim
saniyorum. Onlar bagkalarinin mektuplarin1 okumayi sever...”
(17 Kasim 1965).

“Alicia’'ya Mektuplar” dizisinin ilkinde Steinbeck, 1965'te
JohnHuston'la,onunSt. Clerand, irlanda’dakievinde gecirdikleri
Noel'i anlatir. Geziyi planlarken, “Bunu gecen yil yaptik ve ben
Irlanda’nin batisina asik oldum” diye yaziyordu Guggenheim’a,
“bunun nedeni belki de benim oralarla bir kan bagimin olmasi-
dir. Gegen yil orada yerel bir halk hikayesi dinledim, onu yeni
bir teknikle ve yerinde yazmay1 planliyorum, John Huston da
hikayenin gectigi gercek mekanlarda bir film yapmay: diisiinii-
yor” (Eyliil, 1965). Ik dizi iginde Steinbeck’in en iyi yazilarindan
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biri olan “Anthony Daly’nin Hortlag1”nin kaynag1 budur. frlan-
da iizerine yazdig1 énceki “Irlanda’ya Déniiyorum” makalesine
gore daha negeliydi bu ama her iki yaz1 da annesinin ata toprag1
olan bu iilkeye duydugu tutkuyu yansitir: “Neredeyse tanudigim
tiim Irlandalilar tip ve karakter olarak dayilarima ¢ok benziyor
— becerikli, kavgact ve yalmz” diye yaziyordu Guggenheim’a.
“Irlanda’yla akraba oldugumu hissediyorum” (12 Subat 1966).
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Fransa'nin Ruhu ve Bedeni

Yeniden secilmek icin kampanya yiiriiten bir Amerikal1 politi-
kaci gazeteleri okur, koge yazarlarina goz atar, parti orgiitleriyle
toplant1 yapar ve ardindan, eger akilliysa, secim boélgelerine gi-
dip ciftgileri dinler. Gazeteler yeterli degildir; eger politikaci tek
basina gazetelerin agzina bakarsa, ¢ok biiyiik bir ihtimalle fena
halde guvallayacaktir.

Fransiz gazeteleri halktan, bizde oldugundan daha kopuk,
nasil becerebiliyorlarsa. Paris gazetelerini bir giin okumak hafta-
lar siirecek bir sagkinliga diismek icin yeter.

Fransiz halkinin ne diisiindiigiinii bilmiyorum ama Poligny
adl kiigiik koyiin ciftcilerinin, bagalarinin, 6gretmenlerinin ve
gocuklarinin ne diisiindiigiinii, neleri konustugunu biliyorum.
Bu bana 6nemli geliyor. Béylesi insanlar Fransa'nin ruhu ve be-
denidir. Hiikiimetleri ve ordular: gekilip gittikten sonra onlar
Almanlarla savas siirdiirdii. Onlarin da tipki bizim ciftgileri-
miz gibi sert mizagh ve bireyci olmalar1 anlagilir bir sey. Bence
Avrupa’nin gelecegini boyle insanlar belirleyecek. Dolayisiyla
onlarin sdylediklerine kulak versek iyi olur.

Poligny, Fransa’y1 Isvigre’den ayiran yiiksek daglarin zengin,
yiiksek eteklerindeki Jura’dadir. Fransa’nin en iyi saraplarindan
bazilar1 bu bblgeden gikar. Insanlar sikidir ve siki gahisir. Savag
boyunca ¢ok sayida erkek isgal kuvvetlerine kars: verilen aman-
s1z savagta yaralanmis ve ¢ogu, toplama kamplarinin izlerini ta-
siyor. Yikilmamuglar. Hepsi iflah olmaz bireyler olarak kalmis;
kimse tam olarak bir digerinin goriisiinii savunmuyor.

Louis Gibey adl, iiziim yetistiren bir 6gretmenden bir davet
aldik. O ve karisy, ii¢ kiigiik kizlariyla birlikte, Poligny’nin pis bir
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sokaginda cok eski bir evde yasiyor. Komsular1 bélgenin ciftcileri.
Sokak sabah aksam ¢ocuklarla, kopeklerle ve otlaktan gelip otlaga
giden ineklerle dolu. Yiiz metre ileride iiziim baglannin tepele-
re tirmang1 baghyor. Koy Isvigre’ye uzanan bir gecitte kurulmus.
Yerlesim alarurun zengin bir tarihi var. Muhtemelen, Romalilar
geldiginde koy buradaydu. Bir kulesi ve bazi binalafiyla ortagag
hatirlatan koyiin kilisesi on ikinci yiizyildan kalmis.

Louis'nin evine marangoz eli degmemis ama sahane bir liiks
olarak mutfakta bir tulumba var. Sokaktaki evlerin ¢ogu sularin
belediyenin ¢esmesinden tasiyor. Gibey ailesiyle birlikte beyaz bir
tavsan, kuyrugu orta yerinden kirilmis, Kuyruk-kuyrugu olarak
cagrilan bir Siyam kedisi, avlanma kabiliyeti nedeniyle Diana ad1
verilmis disi bir av kopegi, yine biiyiik bir avci olan ve ayrica ka-
pilar1 da agabilen Miro adli kisa bacakli, uzun bedenli baset tazis
yasiyordu. Bu hayret verici kopek, siz masada otururken yaniniz-
dan siiziiliip, kaldirdiginiz catalinizdaki yemegi mideye indirebi-
liyordu.

Sokagin koyliileri avlanmayi seviyordu. Her ailenin kendi av
kopegi vardi ve Ticot adl1 biri biz oradayken oglunun dogumunu
biitiin sokag1 ayaga kaldirarak duyurmustu. Avcilar tavsan, cey-
lan, tilki ve gesitli kuglar avhiyordu. i§galci Almanlara hayati zehir
eden kirmalar kullaruyorlardi.

Kéylii evleri, bizim standartlarimiza gore, temizlikten nasibini
almamisg ve egyalar: pek liiks sayillmaz ama yiyecekler iyi ve bol,
hele sarap enfes.

Bize evin en iyi odasini verdiler, ev sahibimiz yeni boyamus.
Gelisimiz serefine ¢ocuklara yeni ayakkabilar alinmis ama ayak-
kabilar rahathgina degil de parlakhigina balilarak alindigindan
kiiciik kizlarin ayaklarin1 vuruyormus. Ayakkabilarin hemen hep-
si ¢ikarildi ama atilmayip vitrine kondu, béylelikle hem gorkem
hem de rahatlik saglanmis oldu.

Poligny’ye yerlesir yerlesmez, Rue de Charcigny'nin —aslinda
biitiin kasabanin- ii¢ 6nemli etkinliginde —sarap, avlanma ve po-
litika—bizzat yer aldik.
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Sarap, yore hallkarun biitiin bu meseleleri iginde tartismasiz en
onemlisi. Her aile reisinin kendi mahzeni var, ayrica her biri tiziim-
lerini igleyen, siseleyen ve pazarlayan bir kooperatife iiye.

Bir adami evinde ziyaret ettiginizde size toprak altindan yil-
lanumug bir sise sarap ¢ikarir. Karis1 masaya sahane peynirler ko-
yar. Kiigiik bir kiz neredeyse kendisi kadar bir somun ekmegi ku-
caklayp getirir. Ekmek kitir kitir, yumugaktir ve meghur Fransiz
ekmeklerinin o eksimsi tadi vardir. Bu ti¢lii tamamlaninca, artik
iginize bakabilirsiniz.

Ev sahibi tozlu sigeyi sanki bir nitrogliserin kapsiilii tagir gibi
Ozenle tagir. Sigseyi yavas yavas acarken oday: bir sessizlik kap-
lar. Mantarin agilirken ¢ikardig o 6zel sesi duyarsiniz. Ev sahibi
mantara bakar, parmaklarinin ucunda gevirir, koklar ve konuklara
aktarir. Mantarin kalitesi sarabin kalitesinin ilk isaretidir. Bu sige,
bélgenin gordiigii en biiyiik yil olan 1947’den kalmugtir.

Ev sahibi birka¢ damla sarap doker, mantar kirintilarindan
kurtulur. Sonra bardaklar1 doldurur. Sonra biitiin bardaklar birbi-
rine vurulur ve her erkek iger. Bir an igin bir sessizlik ¢coker masa-
ya, ardindan ev sahibi, “Bir parca sertlik hissettim” der.

Solda oturan komsu, kehribar renkli saraba bakar. “O sezonu
unuttun mu?” der. “Asmalar ¢icek agmigt1.”

“Evet, tabii, agmigt1” der ev sahibi ve bize agiklar.

Baharda, baglar ciceklenirken ve daha yeni iiziimler ku-
rulmadan once, figilardaki ve giselerdeki saraplar kendi ¢icek
a¢ma zamanlarim hatirlar. O zaman garapta kiigiik bir kipirdanma
olur ve yeni bir mayalanma gergeklesir. Tat biraz degisir ama he-
niiz tam kivaminu bulamamigtir. Ve ¢iceklenmeden sonra, sarap
yeniden durulur. Ama nedeni ne olursa olsun, ister hafiza, ister
baharda 1sinan havalar isterse salt biiyii olsun, sarabin huzursuz-
luk i¢inde olgunlagtig1 ve ¢iceklenme déneminde bir parca huysuz
oldugu gercek anlamda dogrudur.

Artik bardaklar yeniden doldurulur; belki bu arada bir komgu
hissettirmeden ortadan kaybolur ve elinde kendi mahzeninden ge-
tirdigi tozlu bir sige sarapla cikagelir. Ve sarap konugsulur. Belki bin
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yildan beri, bu insanlarin dedeleri koyiin arkasindaki yamaglarda
kendi asmalanm yetistirmiglerdi ve yavas yavag bilgi, his ya da
i¢giidii birkkmisti. Sarap onlarin hayatlarinda en 6nemli tek seydir.
Onlar da biitiin kirsal kesim insanlarina benziyor. $Saraplanmn
Fransa’nin en iyi sarabi olmasiyla dviiniiyorlar ama agtiklar1 her
sisede bir kusur bulmaktan geri kalmiyorlar. Bu $isede mantar
tadi var, bu yeterince serin degil, bu fazla serin, bu sise masaya
getirilirken sallanmug. Tipki miitkemmel bir ag¢1 olan Mamie hala-
ma benziyorlar. En ufak ayrintisina kadar sahane yemekler yapar
ama gikayetleri hi¢ bitmez; firin iyi degil, yumurtalar yeterince taze
degil, tavuk cok sert, maya kabarmis, sevimli yiizlii biskiiviler bir
hain. Saniyorum, biitiin mitkemmeliyetgiler ayni dertten mustarip;
hicbir zaman eserlerinin mitkemmel oldugunu kabul etmezler.
Uzun masanin gevresinde oturur, ekmek ve yumugak yore
peyniri yer, bizim yerli Isvicre peyniri dedigimiz sert gravyerden
dilimler atigtiririz. Mandira sahipleri sarap tireticilerinin saraplari
i¢in yaptiklar térenin aynisini, peynirler tadilirken yapar.
“Diinyanin bazi yerlerinde” diyordu adam, “insanlarin, en iyi
peynirin biiyiik delikleri olan peynirler oldugunu diisiindiiklerini
duydum. Bu dogru degil. lyi peynirin az deligi olur ve delikler
kiigiik ve yusyuvarlaktir.”
“Ekmegebak!” dedi ev sahibi. “Beyaz degil. Yazik. Mevsim iler-
lemis. Fransiz unu azaliyor; ambarin dibindeki un beyaz olmaz.”
Bu yeme i¢me fashnin boyle siiriip gittigini, bagka konulara
sapmadigini sanmayin. Cocuklar igeri girip ¢ikiyor, ekmek ve
peynir tagiyor, babalarinin bardaklarindan sarap yudumluyordu.
Kiiciik bir it dalag1 baglamig ve bitmisti. Ev sahibemiz diz ¢6kmiis,
yerde battaniyenin tizerinde elbise iitiiliilyordu. Bir inek kapidan
kafasin1 uzatip bakt: ve gevis getirip durumu degerlendirmek
tizere ¢ekildi. Bir anne 6rdek salinarak igeri girdi, bes tane sar1
renkli yavru onu izliyordu. Biiyiik avc1 Miro, kuyrugunun ucun-
dan bagina kadar beyaz tavsani yalayip duruyordu. Ug kiigiik kiz
ellerinde armaganlarla ¢ikageldiler; bir sepet dalindan yeni top-
lanmus kiraz, fasulye tanesinden biraz biiyiik ve ¢ok tath bir esarp
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dolusu yabangilegi ve krallara layik, kucak dolusu bir buket ya-
bangiilleri.

Ve sonra, genelin onayiyla, Fransizlarin kendilerine has ku-
rallarla oynadig1 bir oyun olan politika vakti geldi.

Sarap tatma merasimi boyunca sayimiz giderek artmigti. Ka-
pinun kenarinda sert bakigli, yakigikli bir delikanh dikiliyordu.
Almanlara kargi savagan biiyiik maki savagscilarindan biriymis.
Pantolonununbizim havacilarinkiler gibi yipranmus gériindiigii-
nii séyledim ona.

Giildii ve “Biliyorsun, sizin askerleriniz savagtan sonra gok
seylerini satti, elbiseler, battaniyeler, hatta donlariru bile. Sonra
hepsi tekrar satilds, artik biz Fransizlar kendimiz yapiyoruz onla-
r1” dedi. Ardindan pantolonuna goz gezdirdi ve “O kadar giizel
degiller ama olsun” dedi.

Gergin yiizlii zayif biri ald1 s6zii. Savag sirasinda yakalanmig
ve Buchenwald’a gonderilmisti. Nazilerin demir bir ¢ubukla kir-
dig1 bacag iizerinde aksayarak yiiriiyebiliyordu. Dedi ki:

“Eisenhower'in yerine Ridgway’den daha iyi birini segseydi-
niz daha iyi olurdu diye diistiniiyorum.”

Ridgway’in gelisiyle patlayan komiinist ayaklanma sirasin-
da biz de Paris'teydik ve o konuda hala bir parca burukluk his-
sediyorduk. “Neden?” diye sordum. “O da iyi bir adam. Dogu
cephesinde iyi isler yapt. Iyi bir asker ve iyi bir y6netici. Ve ben
Fransizlarin ondan hoglanacagini diigiiniiyorum. Ozgiirliik da-
vasl i¢in Fransa'ya gelen ilk biiyiik Amerikan generaliydi kendi-
si. Ona neden kargisin ki?”

Kir sag¢l bir adam, sarap kooperatifinin bagkan yardimcisi,
“Pekala, herkes Kore’den bahsediyor, Ridgvvay’i gondermek
kétii bir izlenim dogurdu” dedi.

“Ne konuguluyor?” diye sordum. “Ciddi olarak viriis kul-
landigimizi diigiindiigiinii mii sdylemek istiyorsun?”

Sarap kooperatifi bagkan yardimcis1 yumusak bir sesle “Kim
bilebilir?” dedi. “Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Nasil bilebiliriz?”
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Ofkelenmeye bagladigimu fark ettim —taktiksel bir hata- ve
“Bak!” dedim. “Varsayalim sen komiinist bir generalsin, adam-
larin da gercekten cahil ve varsayalim diismanlarin havadan
propaganda bildirileri atiyor. Bu, adamlarim rahatsiz ediyor,
sorular sormaya bagliyorlar. Adamlarina bildirilerin viriis tagidi-
g sdylemek ve onlar1 almalarini yasaklamak kolay bir ¢oziim
olmaz mi? Ve eger zaten birtakim salgin hastaliklar varsa, boy-
le bir kampanya iki seye birden hizmet etmeyecek midir? Hem
koétii saglik hizmetlerinin bir bahanesi olacak hem de adamlarin
propaganda yazilarin1 okumamis olacak.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu, ak sagh adam. “O kadar
¢ok sey duyuyoruz ki!”

“Kimden duyuyorsunuz bunlar1? Yarim yamalak okurya-
zar, tamamen tahakkiim altindaki insanlarin bu viriis hikayesine
inanmalar1 tamam ama modern bir Fransizin buna inanmasin
anlayamam dogrusu.”

Sarap 6gretmeni Louis Gibey sinirli bir sesle, “Sizin bir sonra-
ki bagkaruruz kim olacak?” diye sordu.

“Bilmiyorum” dedim.

“Eisenhower segilebilir mi?”

“Bilmem” dedim. “Ondan hoglaniyor musun?”

Yagl bir koylii séze girdi: “Biz onu ¢ok severiz. O bizi an-
lar. Dedi ki, yeniden bu kadar hizli silahlanmamaliyiz ki, hayat
standartlarimiz diismesin. Bunu sevdik. Yeteri kadar karmumiz
doymaya daha yeni baglad1.”

“Diyelim, zaman ¢ok kisa.”

Yagl1 koylii, “Alman isgalinde agligin ne demek oldugunu
ogrendik biz. A¢ kalmaktan korkuyoruz. Kiigiik birikimlerimizi
silaha yatirmak istemiyoruz” dedi.

“Peki, eger biraz aghkla Kremlin tarafindan igsgal edilme ara-
sinda bir se¢im yapmak zorunda kalsaniz, hangisini secerdiniz?”
diye sordum.

“Biz tehlikenin sizin sandiginiz kadar biiyiik oldugunu dii-
stiinmiiyoruz. Kiigiik birikimlerimizi carcur etmek istemiyoruz.”
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“Ben de istemem” dedim. “Benim de dahil biitiin Ame-
rikalilarin 6dedigi vergilerin 6nemli bir kisminin Avrupa’nin
yeniden silahlandirilmasi igin harcayacagimizi diigtinmiiyor-
sunuz herhalde. Sizin vergilerinizin bir pargas1 bize gidecek
olsa, ¢ikacak giiriiltiiyii hayal edebiliyor musunuz? Bunu ister
miydiniz?”

Beline kocaman bir yiin kusak sarmus, giileg yiizlii bir adam
bardagina bakarak giiliimsedi, “Istemezdik. Ama siz de kesinlik-
le bizim icin bir sey yapmiyorsunuz. Siz kendiniz i¢in yapiyorsu-
nuz bunu. Kendinizi korumak i¢in bizi kullaniyorsunuz” dedi.

“Az ¢ok dogru bu” dedim. “Salt yardim denen bir seye inan-
mayan gercek¢i Fransizlar olarak bu sizi rahatlatiyor olmali
Ama eger biz diigersek, siz ayakta kalabilir misiniz?”

“Bizsavagistemiyoruz” dedi Bay Kusak. “1916’da yaralandim,
1943'te yine yaralandim. Hay1r, biz higbir savag: istemiyoruz.”

“Hitler geldiginde de istemiyordunuz, ama istememek onu
durdurmadi. Dualarinizin Ruslar1 durduracagim diisiiniiyor
musunuz? Belki bizi burada sevmiyorsunuz, ama eger biz gel-
meseydik siz hala Nazilerin elinde olurdunuz.”

“Ruslar da vard1” dedi ak sagl1 adam, “Ruslar ¢okiyisavast.”

“Bunu biraz diigiindiim ben” dedim, “ama bir de sdyle dii-
stinelim. Diyelim biz savaga girmedik, Britanya da. Ve diyelim,
Ruslar Almanlan tek baglarina yendiler. O zaman &zgiir sarap
kooperatiflerinizin olacagim, secimlerinizin, okullarinizin, hatta
kiliselerinizin kalacaginu diigiiniiyor musunuz? Kalir m1 gercek-
ten? Yoksa Polonya, Romanya ya da Dogu Almanya gibi mi olur-
sunuz? Hi¢ Ruslarin alabilecek giicii olup da almadig bir iilke
biliyor musunuz? Diigiiniin bir. Ve aldiklar tilkelerin hicbirinde,
ozgiirliik diye bir sey kalmig m1?”

Kafasinda eski bir kasket olan bir adam, 6n diglerinden bi-
rinin yerinde kocaman bir bosluk oldugundan zor anlagilir bir
sekilde, “Insanin kafas karistyor cidden” dedi. “Ama bazen bizi
kendi halimize biraksaniz daha iyi olacak diyoruz.”

“ECA parasi istemiyorsunuz yani?”
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Gibey s6ze karisti: “O isi de 6yle kotii yaptilar ki. Neler oldu-
gunu bilmiyorsunuz. Para biiyiik sirketlere verildi. Onlar da bunu
kiigiikleri piyasadan kovmak igin kulland1. Biiyiikler giin gectikce
daha da biiyiiyor, kiigiikler ise silinip gidiyor. Bu ¢ok tehlikeli. Po-
litikacilar da igin i¢inde. Artik politikacilara giivenmiyoruz.”

“Ayrintilan bilmiyorum” dedim. “Ama bana 6yle geliyor ki,
kiigiik sirketler bir araya gelmedikge agir askeri techizatin tistesin-
den gelemez. Gelebilir mi?”

“Biz paranin ¢ogunun zenginlere gittigini diisiiniiyoruz” dedi
Gibey.

“Ve yine de ayaklarmizin iizerinde durdugunuzu soylii-
yorsun. Bizim yaptigimiz yardimin bununla ilgisinin olmadigin
gormiiyor musun? Biz biitiin politikacilarin kétii olduguna inan-
miyoruz.”

Havaci pantolonu giyen geng, “Yolsuzluklar sizde de var, oku-
dum” dedi.

“Elbette var. Ve binlerce diiriist insan da var ve uzun vadede
kazanan da bu diiriist insanlar oluyor. Kanit mi, sistem isliyor.
Amerikan hiikiimeti dagilmiyor.”

“Biz politikacilar1 umursamiyoruz” dedi Gibey. “Savag si-
rasinda onlarin ne yaptigini biliyoruz.”

Kapida bir kipirdanma oldu. Igeri bir kadingirdi ve “Ticot nun
oglu aglhiyor” dedi.

Tartisma aninda bitti. Herkes masadan kalkt1. Aceleyle ahirla-
rina donen ineklerin arasinda sokakta ilerledik, sonra bir merdi-
ven ¢iktik ve bir koyliiniin mutfagina girdik. Biiyiik bir aga¢ $omi-
nenin icindeki sobanin yaninda zincire baglanmis tarifi imkansiz
bir disi kopek korku ve hiddetle hirhyordu. Agir bedeninin altin-
dan zayzf, ince bir inilti geldi. U adam inleyen képegi tutup zap-
tetti ve bir dérdiinciisii alindan kahverengi benekli kiigiiciik bir
yavruyu cekip aldi. Yavrunun yiizii kirig kirigt1 ve deniz mavisi
gozlerinde 151k yoktu.

Inleyen ve kivranan yavruyu isiga gikardik. Burnuna saman
kagmist1. Ticot'nun oglunu elinde tutan adam yavrunun burnun-

292



daki uzun saman parcasini ¢ekip ¢ikardi. Ticot'nun oglu genis
genis esnedi ve adamin ellerinde uykuya dald1. Cevrede bir da-
ire olugturan erkekler uyuyan kiiciik kopek yavrusuna hayran-
likla baktilar.

“O gercekten Ticot'nun oglu” dediler. “Gozlerinin arasindaki
kahverengi tiggene bakin. Ticot'nun da ayn1 bunun gibi bir be-
negi var. Arkasindaki iki yuvarlak lekeye bakin. Ticot’da da var.
Ticot en biiyiik, biitiin Jura bélgesinin en biiyiik avcisi 0.”

“Nerede simdi Ticot?” diye sordum.

“Ha, biliyorsunuz, kimse bir haftadir ava ¢ikmiyor. Ticot'nun
da sabri tagti. Kendi bagina avlanmaya gikt.”

Bir adam heyecanla, “Ticot'nun ¢ikardigi sesten gordiigii
seyin tavsan mi, gelincik mi yoksa ceylan mi1 oldugunu soy-
leyebiliriz. Her hayvan igin ayri bir ses gikarir” dedi.

“Ticot'nun sahibi kim?” diye sordum.

“Sahibi mi? Herkes. Ava giden herkes. Ticot bu sokagin. O
Ozgiir bir kopek.”

“Peki, Ticot'nun egi?”

“Aman! Birak onu!” dediler ve konunun bu kadar ¢abuk ka-
panmasindan Ticot'nun esinin s6zii edilmeye degmez bir képek
oldugunu anladim.

Yavru képek yeniden yerine kondu ve Bayan Ticot, uyan-
dirmadan, sefkatle yavrusunu yalamaya baglad.

Ak saghi adam, “$imdi biiyiik mahzene inmeliyiz” dedi. “Bu
glizel saraplarin yapildig: yeri gormek istersiniz.”

Grubumuz merdivenlerden giiriiltiiyle inip sokaga cikti. Ro-
malilardan beri kullanilan, yer yer otlarin bittigi dar sokakta, Da-
niele ve Lena Gibey kiiciik kiz kardegleri Jenny'yi {iziim asmasi
kihigina sokmusg, bagina da kir ¢gigeklerinden bir tag gecirmislerdi.

Kiigiik Jenny beyaz bir papatyanin yapraklarini birer birer
kopariyor ve bir yandan da, “Seni seviyorum (yaprak), seni azi-
cik seviyorum (yaprak), seni tiim kalbimle seviyorum (yaprak),
seni ¢ok daha az seviyorum (yaprak), seni deli gibi seviyorum
(yaprak), seni hi¢ sevmiyorum (yaprak)” diyordu. Son yaprak da
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koparild: ve Jenny kardeslerine zafer kazanmais bir edayla bakar-
ken, gigekten ta¢ kayarak afacanin bir goziinii kapatt.

Sarap mahzeni gotik mimarinin en yalin 6rneklerinden bi-
ri, on ikinci yiizyildan kalma bir kiliseydi. Fransiz Devrimi s1-
rasinda kilise saldirtya ugramis ve tahrip edilmisti. Yetkililer kili-
seye goz kulak oluyordu ama onu restore etmek igin milyonlarca
frank gerekiyordu ve kimsenin bu kadar paras1 yoktu. Iceride iig
siitun yass1 tagtan kubbeyi tutuyordu. Kenarlardaki kemerlerin
alt1 biiyiik sarap ficilariyla doluydu. Figilar serin ve los kiliseye
yanlighkla gelmis gibi duruyordu.

Gruptan birileri, “Burasi serin” dedi. “Boylesi uygun bir yeri
bosa harcamamak gerek. Kilise isterse veririz ve bu arada biz de
bos durmuyoruz, ¢atiy1 tamir ediyoruz.”

Duvarlar ve siitunlar yiizlerce yilin kirini tagiyordu ve ma-
yalanmalari siiren saraplarin giizel kokusu igerinin havasini dol-
durmusgtu.

Paragiit Pantolon, “Surada zemin ¢6kmiistii ve altindan yak-
lasik iki yiiz iskelet ¢ikt1. Bazi kafataslarinda dliimlerine neden
olan ok baglar1 vardi. Herhalde bir zamanlarin askerleriydi bun-
lar” dedi.

Elektrikli bir pompa, sarabi biiyiik bir varilden 6tekine akta-
rarak tortularin ayrilmasini saghyordu.

Ak sag¢h adam, “Kore’de viriis kullaniimadigindan nasil bu
kadar emin olabiliyorsunuz?” diye sordu.

“Cilinkii biz boyle insanlar degiliz. Eger sadece 6ldiirmek gibi
bir niyetimiz olsa bu isi oteki silahlarla daha iyi yapariz. Bu si-
lahlar1 kullanmiyoruz. Viriis kullanmak aptallik olurdu” dedim.

“Ama Hirogima’ya atom bombasi attiniz” diye karsilik verdi.

“Evet, attik ve ben binlerin hayati pahasina milyonlarin haya-
tin1 kurtardigimiza inaniyorum.”

Ak sag¢li adam, “Bunu bilmek zor” dedi. Ve disari ¢iktik.

Kusakli adam nazikge, “Biliyorsunuz, o bir komiinist. De-
gismesi ¢ok zor” dedi.

“Parti liyesi mi yani?”
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“Sanmuyorum. Partiye liderler iiye. O lider degil. Cogumuz
burada, Poligny’de degistik ama o degismeyi bir tiirlii kabul et-
miyor. O bir idealist.”

“Geriye kalanlar nasil degisti, anlat bana” diye sordum.

“Soyle, Almanlar buradayken, direniste en iyi ve en faal
olanlar komiinistlerdi. Dolayisiyla, gogumuz onlara katildik ve
kendimizi komdtinist olarak diigtindiik. Fransa’'nin kurtulugu icin
savagiyorduk. Hatta Komdinist Parti’nin bir Fransiz partisi oldu-
gunu bile diisiindiik. Sonra savag bitti ve liderler ¢ok kotii bir
hata yaptilar. Belki hatirhyorsunuz. Bize Kizil Ordu’ya kars: asla
savagmayacagimiza dair yemin etmemiz gerektigini sdylediler.
O zaman bunun bir Fransiz partisi olmadigini anladik ve partiyi
terk ettik. Biliyorsunuz, biz Fransiziz ve her isgalci orduya karg:
savasiriz. Kizil, Mavi ya da Yesil olsun, fark etmez. Bu liderlerin
yaptig1 cok biiyiik bir hataydi.”

“Peki, ak sagh adam ne yapt1?” diye sordum.

“O insanlarin birbirine kars1 nazik olacagini, mal, miilk ve
emeklerini birbirleriyle paylasacagini hayal ediyordu. Bu onun
icin bir tiir cennetti ve komiinistler bunu vaat ediyordu. O cen-
net hayalinden vazgegmeyi kendine yediremedi.” Adam giildii
ve “Ama korkarim, zayifliyor. Komiinist liderler ¢ok sik yanhsa
diisiiyor. Moskova’da egitim goriirken, Fransizlarin neye benze-
digini unutuyorlar. Her seyden &nce Fransiz olduklarini unutu-
yorlar. Liderler nefret dolu. Nefreti koriiklemekten bagka bir sey
yapmiyorlar. Ve bizim arkadagimiz kimseden nefret etmiyor.
Uziicii bir durum” dedi.

“Eger bu séylediginiz biitiin Fransa igin gecerliyse, komii-
nistlerin bu kadar ¢ok oy almasini neye baghyorsun?”

Gibey, “Bence, milyonlarca Fransiz, hiikiimeti protesto et-
menin bir yolu olarak komdinistlere oy verdi. Biz her zaman hii-
kiimeti protesto etme geregine inaniriz. Samirim, sizin Thomas
Jefferson bunu hiikiimete verdigi s6zleri hatirlatmamn bir yolu
olarak savunurdu” diye yanitladi.
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Varile aktarilan sarap havalandirilmal ve siiziilmeliydi. Daha
eski varillerden bardaklarimiza sarap doldurduk ve heniiz otur-
mamug sarabin tadina baktik; miikemmel degildi ama olacakt1.

Ince biyikli ve sert ifadeli yasli adam, “Belki siz Amerikahlar
Fransizlar1 anlamiyorsunuz. Unutmamaniz gereken sey, bizim
her seyden once Fransiz oldugumuz. Bunu hi¢ unutmayin. Biz
hi¢ kimsenin, Amerika da dahil buna, kélesi olmay1z” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Hiikiimetimiz, ‘Biz Amerika’dan yanayz. Bize oy verin yok-
sa Amerikan parasi alamazsiniz’ diyor. Bu bir baski ve biz bas-
lkaya hi¢ gelemeyiz. Bu hiikiimetimizin Amerikan giidiimiinde
oldugunu ve bir Amerikan sémiirgesi haline geldigimizi diisiin-
memize neden oluyor. Fransizlar bunu sevmez. Bir¢ok insan bu
yiizden komiinistlere oy verdi. Ben de verdim.”

“Belkiiki tarihsel giiciin arasinda kaldiniz ve birini segmeniz
gerekiyor. Belki tigiincii bir yol yok. Ama séyle diisiiniin: Biz size
topraklarinizi nasil ekeceginizi, neyi okuyup neyi okumayacagi-
niz1, kime oy vereceginizi séylemiyoruz. Sinirlariniz kapal degil.
Fransa i¢inde seyahat edebilirsiniz ve hatta Fransa digina da ¢1-
kabilirsiniz. Zorla sizi aligtiran yok. Uriinleriniz elinizden alin-
muyor. Toplama kamplari, gizli infazlar, konusmalarinizi dinle-
yen gizli polis yok. Geceleri kaybolan insanlar yok. Ama Polonya
ya da Romanya, Cekoslavakya, Bulgaristan bu kadar sansli m1?
Macar bir turist gérmeyeli kag y1l gecti? Biitiin bu tilkeler protes-
to ederek komiinistleri istediler. Ama komdinistler bir kere geldi-
ginde, protestolar1 dinlemediler. Bunu bir diigiiniin.”

On disi olmayan adam heyecanli bir sesle, “Bizim biitiin iste-
digimiz baris. $imdi baris icindeyiz ve bunu korumak istiyoruz.
Bagka bir sey istemiyoruz ama sizin de bizim icin bir sey yap-
manizi istemiyoruz ¢linkii bu savaga neden olacak. Biz savagtan
biktik! Hem de &yle bir biktik ki! Tek diisiindiigiimiiz sey bu.”

“Biitiin Fransizlarin boyle diigiindiigiinii mii saniyorsun?”
diye sordum.

296



“Evet” dedi, “ama kugkusuz, emin degilim.”

Louis Gibey, “Peki, Amerikalilarin tavrini anlatin bize” dedi.

“Her konuda ne diistindiiklerini bilemem ¢iinkii herkesin gé-
riisii farkl1 ama bazi genel konularda, sanirim, bir seyler anlatabi-
lirim. Biz de en az sizin kadar savasa karsiy1z. Ama Amerika'nin
kendisini koruyacak bir Amerika’s1 yok. Kurumlarimizi koru-
mak zorundayiz. Eger degistirileceklerse, biz istedigimiz icin, is-
tedigimiz zaman ve istedigimiz bicimde degisir. Sanirim, 6zgiir
diinyanin geri kalan1 da ayni sekilde diisiiniiyor ama tarihin ve
ekonominin bir cilvesi olarak, istesek de istemesek de, hepimizi
yok edecek gii¢leri yonlendirmek, cesaretlendirmek, érgiitlemek
ve yonetmek bize diistii. Biz yapmazsak, kim yapacak? Britanya
mi? Italya mi, yoksa Iskandinavya m1?”

“Kuskusuz, kendinizi savunabilirsiniz. Ve diisman ulusal
gururun ve muhalefetin olgun meyvelerini dalindan bir kerede
koparmay1 her seyden ¢ok sever.”

“Gelirlerimizin biiyiik béliimiinii, diinyanin simdiye kadar
gormedigi biiyiikliikte barajlar inga etmek, parklar yapmak,
senfoni orkestralar1 kurmak ve okullar agmak i¢in harcayabile-
cekken, silaha harcamaktan hoglandigimizi mi1 diistiniiyorsun
gercekten? Kendimizi bunlardan mahrum birakmay: sevdigi-
mizi mi saniyorsun? Bunlar1 yapabilirdik. Sanma ki, yapamayiz.
Kendi yarikiiremize ¢ekilip, diinyanin geri kalanina gozlerimizi
kapayabilirdik.

Yasonra, Avrupa giinden giine sendeler ve diiserdi. Ve bir de
bakmisiz, savas kapimiza gelmis ve bize kars1 kim savasacak bi-
liyor musun? Sizin ¢ocuklarimiz, beyinleri yalanlarla uyusturul-
mus ve kandirilmig, Kremlin'in tuttugu iplerin ucunda hareket
eden ve savagan ¢ocuklariniz.

Unutmayn, bu liderleri halk segmiyor. Halka dayatilmis on-
lar. Bunu istemiyoruz ama bu bir gercek, bundan kacamay:z. Ve
Tanrr'ya siikiir, bunu kabul edecek kadar bezgin, sagkin ya da
vurdumduymaz degiliz. Sen bizim yardimimiza burun kiviri-
yorsun, bir diigiin. Bizim iftcilerimiz de istemiyor kimseye yar-
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dim etmeyi ama bir kere denemeden vazge¢mek olmaz. Benim
fikrim bu yonde.”

Poligny’nin garap iireticisi koyliilerin bardaklarindan birer
yudum aldilar ve gézlerinden o Fransiz bakis; umursamaz, eleg-
tirel, muzip, kavgaci, ¢ok sert bir bakag; birey bakig1 okunuyordu.
Ikna edebildim mi, bilmiyordum.

Louis Gibey, “Size bir paradokstan s6z etmek istiyorum. Bi-
liyorsunuz, biz her zaman Katolik Kilisesi'ni gericilik sembolii
olarak goriiriiz, agim sagm kalesi. Ama biliyor musunuz, biitiin
bir geng rahipler kusag: bugiin bizim agir1 solun projeleri oldu-
gunu sandigimiz toplumsal degisimler i¢in galisiyor. Evet, bu bir
paradoks. Komiinistler gerici, kati, sekilci, degismez ve degisti-
rilemez oldular. Solu yénlendiren simdi din adamlars; belki kar-
dinaller ya da piskoposlar degil ama geng, goziipek papazlar.”

Poligny’nin elleri nasirh koyliileri saraplarindan birer yudum
aldilar ve kikirdadilar. Paradoksu seviyor bu insanlar.

Acik kapidan Jenny'nin siirekli ayni seyleri tekrarlayan ince
sesi duyuluyordu: “Seni seviyorum, seni biraz seviyorum, seni
tiim kalbimle seviyorum.”

Albert Guerard’in Fransa tarihi kitabindan kisa, giizel bir siir
hatirladim.

Yalmzca o, fatihi bagrina basti.

Yalnizca o, biitiin insanlara ortak bir ad takt;

Bir kralige degil bir ana olarak, uyruklarim yurttas yapt;

Uzak topraklari hiirmet baglariyla birbirine bagladh.

Bariga tutkunlugu sayesinde, yabancilar kendi yurtlarinda
olduklarina inand..

Boylece tek bir halk haline geldik.

Bu sanki Amerika igin yazilmis bir sey gibi geliyordu ama as-
linda Milattan Sonra beginci yiizyilda yasamig Rutilius Namati-
anus adli bir Fransiz tarafindan Roma i¢in yazilmigt. Ve Roma
diigiiyordu.
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Aymi kitapta, daha sonra Guerard, Virgilius'un dort yiizyil
once Roma’ya yaptig1 ¢agriy1 aktariyordu: “Senin kaderin halk-
lara hitkkmetmektir.” Buradaki “hiikmetmek” kelimesinin yerine
“yonetmek” kelimesini koyun, ayni gsey giiniimiiz Amerika’s:
icin de sdylenebilir.

Hava serindi ve bu antik kilisede barig hiikiim siiriiyordu ve
koyliilerin kirismug yiiz hatlari yar: karanlikta belli belirsiz segi-
liyordu.

Arkadaki uzak tepelerden bir tazimn havlamasi duyulu-
yordu.

Paragiit Pantolon yumusak bir sesle, “Ticot bu” dedi.

“Seni deli gibi seviyorum” diye cirliyordu Jenny, kilisenin di-
sinda.

(1952)
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Paris’te Bir Amerikal

(dordiincii makale)

Paris haklanda yeni ya da orijinal bir sey yazmak bana komik ge-
liyor. Diinyada higbir sehir bu kadar sevilip bu kadar kutsanma-
mugtir. Gergekten de, gezgin bu sehrin kendisini bagka bir gehir-
den ¢ok daha kisa siirede kollarina aldigini hisseder. Ben birgok
Amerikalinin restoranlari, eglence hayat1 ve giizelligi i¢in Paris’e
geldigini diigiiniiriim. Bana gelince, ben Paris’e dondiigiimde
her zaman kendimi evime gelmig hissederim. Leziz yemeklerini,
giizelligini ben de seviyorum ama ben her gelisimde sasmaz bir
sekilde kendimi, kargolarin biitiin diinyaya gondermis Seine’in
tagtan gemisi {le de la Cité'de buluyorum. Bu adacigy, tagin, Not-
re Dame’in miizigini seviyorum. Bagka bir ¢cagdan somut anilar
iceren dar sokaklar1 ve evleri dolagmaya bayiliyorum. Ama ara-
muzdaki iligki daha 6telere uzaruyor. Burasi kutsal bir toprak. Bat1
diisiincesi, Roma ve Yunan'in soylu yikintilar tizerinde hagmet-
le yiikselmis diigiince burada dogmus. Burada biiyiik insanlar
gecmisin parcalarim ayiklamig, gegerli olanlar1 se¢mis, ise yara-
mayanlari bir kenara koymus, kendi yeni parcalarin eklemis ve
soguk diinyay1 yeni ategin sicakligina ¢cekmis. Ve kugkusuz O, ki-
yilarin silip siipiirdii ve uzaklara tasti ama burada, tam burada,
fiziksel olarak ayaklarimin altinda, bir mucize gergek oldu, bir-
denbire degil elbette, inanilmaz dogum ve biiyiime sancilariyla.
Fransiz gotiginin yiizleri gokyiiziine ¢evirdigini, cekim yasalarin
ve tagin smirlarini inkar etmese bile onlara meydan okudugunu
okudum. Bana 6yle geliyor ki, Notre Dame ve kardegleri bu sag-
ikl diigiincenin sembolleridir.
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Ama biiyiik kiliseler yalnizca bir semboldiir; insanin insanla
iliskisinin dokusu ayiklanip yeni bir sorumluluk ipligiyle oriil-
diigiinde, benim kendi diisiincem de bu kiiciik adacigin iirtinle-
rinden bagka bir ey degildir. Ozgiirliik diigiincesi burada dogdu;
yalnizca politik 6zgiirliik degil, birey olarak insan aklinin diinyaya
bicim verme ve gokyiiziinii kesfetme hakkina sahip olmakla kal-
may1p bunun akhn gérevi de oldugu yolundaki muhtegem anlayis
da burada dogdu. Bu ada gokyiiziiniin agir kapaklarim kaldird1
ve kapali ufuklar1 parcaladi. Buras: gergekten kutsal bir toprak.

Benim oglanlar soyutlama yapmak igin heniiz ¢ok kiigiikler
ama birlikte O'nu ziyaret edebilir ve bu sevimli hayaletlerden
zevk almalarinu saglayabilirim. Tam Caesarin dikildigi yerde di-
kiliyorsun; Aslan Yiirekli Richard burada zirhli atin1 kayalara siir-
dii. Tam burada I. Francis, belki bir yaninda Leonardo’yla, yiirii-
dii ve Abelard burada bagindaki kukuletay: atip sesini ytikseltti.
Ogullarim bu geit torenini seviyor. Sonra birlikte nehir boyunca
yiiriiyoruz ve taglarin iizerine oturup bacaklarimizi suya sokup,
salliyoruz. Sabirla bazi balikgilarin bir balik yakalamasini bekliyor
ve oltaya kiiciik bir sey takildiginda hemen incelemek ve tebrik
etmek icin kosuyoruz. Bu kiiciik istavrit biiyiik balik avcilarinin
kazanamayacag1 kadar biiyiik bir zafer anlamina geliyor. Yine
ayaklanmuz sallandiriyor ve giivertelerinde camagirlarin kurudu-
gu mavnalarin gegisini seyre daliyoruz; hog ve yavasg bir hayatlari
olmal1 bu mavna insanlanmn. Bazen biiyiicek bir tekneden kayna-
yan ¢orbanin kokusu geliyor burnumuza ve pencereden kollarin
styirmig, ocaktaki tavay: karigtiran sert ytizlii bir kadin ilisiyor go-
ziimiize. Sonra yeni bir heyecan dalgasi sariyor hepimizi, bir bag-
ka balik¢1 serceparmagi iriliginde bir balik gekiyor.

Burada oturdugumda dehsgetli, adi ve kétiiciil bir diigiince ali-
yor beni. Bunu bir Fransiz arkadaga anlattim.

“Eger bir akvaryuma gitsem ve otuz santim uzunlugunda
canli bir alabalik alsam, sonra kimseye gostermeden onu bura-
ya getirip oltanin ucuna taksam ,yine kimseye gostermeden suya

301



biraksam ve sonunda onu biiyiik bir cesaretle yakalayip kenara
alsam, ne olur?” diye sordum.

Arkadagim, “Ah, dostum!” dedi, “Bu diisiinceyi at kafandan
ve bunu asla yapmayacagna séz ver.”

“Ama ne olur?”

Arkadagim ciddi bir ifadeyle, “Seine balikgilanrun giilii, fazi-
let ve ciddiyet timsali elli balik¢1 intihar eder” dedi.

Kus pazarindan geciyoruz. Her zaman bir kus almanun ki-
yisindan doniiyoruz; bunun tek nedeni hangi kusu en ¢ok is-
tedigimize karar veremeyisimiz oluyor; ¢iinkii hepsini istiyo-
ruz...

Bu adacik, bu biiyiilii gemi kendisinden uzakta oldugumda
beni nasil da ¢agiriyor. Nasil da diinyarun yokolmadigna, insan-
larin ve fikirlerin 6liimsiiz olduguna inandiriyor beni. Ve bu ada,
ilelebet akan irmagyla kiigiik oldugumu kanithyor ama ayn za-
manda énemli olduguma da inandirtyor beni.

Ve ben alabalik yakalamayacagim.

(1954)
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Paris’te Bir Amerikali

(on tiglincii makale)

Figaro Litteraire i¢in yazmay: tasarladigimiz bu kisa makaleler di-
zisinde yar yolu ge¢mis bulunuyorum. Bunlar1 yazmak hogsuma
gitti ve okurlardan aldigim comert tepkilere sevindim. Diziye ge-
kinerek bagladim ¢linkii Fransiz zihinsel ortamini bilmedigim gibi,
yakin dénem Fransiz tarihini de bilmem. Parislilere yazmaktan do-
lay1 biraz utandim dogrusu. Aldigim giizel tepkiler nedeniyle bu
utangachk artik gecti. Tarihsel Fransiz diiriistliigiinii ve alicenap-
Iigin biliyordum ama bunu bana bizzat géstermeleri ¢ok farklh bir
seydi. Fransiz tarz1 yazdigimi sdyleyen mektuplar aldim. Bu dogru
olamaz. Ben kendi tarzimca yaziyorum ama bu mektuplar, biitiin
diinyanin en bireyci insanlar1 olarak taninan Fransizlarin, bireyin
en seckin 6zelliklerinden birini de tagidigim kanithyordu: Hosgorii.

En titiz planlarimizin ne kadar ender hayat buldugunu diisii-
niin! Biitiin Paris’i dolagip yazacaktim. Bilmeliydim. Burada, New
York’ta oldugu gibi, oturdugum bélge benim sehrim haline geldi.
Bagka bolgeleri ziyaret ettim ama ailem icin ekmek ve sarap aldi-
gim yer benim koyiim. Késedeki jandarma artik polis degil, benim
jandarmam, bir birey benim icin. Mahallenin insanlar1 artik benim
komsgularim. Ne ben onlar igin yabanciyim, ne de onlar benim igin
yabana artik.

Once genel bir manzara goriirsiiniiz, biitiin bir tasarimdir bu
ama aynntilar iglenmemistir heniiz. Sonra yavas yavags detaylarmn
hatlan belirginlesmeye baglar ve biiyiik resim s6niiklegir. Bunun
kagimilmaz oldugunu saniyorum ve iyi bir sey olduguna da emi-
nim. Paris benim g6ziimde bir birimler sehri haline geliyor ve bu
birimler insan. Tipki yabanai bir dil grenirken sézciiklerin yavag
yavasg tiimcelerden ayrilip ortaya cikislar: gibi, yabana bir sehirde
bireyler de kalabaligin arasindan siyrilip tanidik hale geliyor.
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Oturdugum evin kogesinde el arabasiyla bir ¢opgii duruyor. Bu
adam sokag temizleyip parktaki yapraklan topluyor. Rahat ve ba-
saril1 bir hayat siiriiyor. Geceleri arabasinin alinda uyuyor ve yag-
mur yagdiginda arabanin kollarina su gegirmez bir mugamba sere-
rek kendine bir barinak yapiyor. Arabasinin altinda dostlarini kabul
ediyor, bazen kagit oynuyorlar. Postaci ¢dpgiiye mektufi getiriyor.
Adamin omzuna asili ¢antada her zaman bir sise sarap, bir parca
ekmek ve dostlari i¢in biraz peynir bulunuyor. Gézleri negeyle 1s1l-
diyor, burnu da morarmamus. Biiyiik diinyada bu adam bir baga-
risizlik 6rmegi, bazen de bir serseri olarak goriiliir ¢linkii miilkiyet
diinyas: bir seye sahip olmamay: bir giinah telakki eder. Ama onu
gozledikten sonra, simdi onu taniyorum ve &niinde saygiyla egili-
yorum. Bana gore o, dolu ciizdanlan ve maddi geylerin baskisiyla
calisma yarigina girmis, kan ¢anagina dénmiis gozleri olan endigeli
insanlardan ¢ok daha bagarili bir varlik. Benim adamim, onun igin
bagka seyler daha 6nemli oldugundan, belli ki olmazsa olmaz gor-
diikleri disinda her seyden vazgegmis. Ona hayranim.

Ne ¢ok sey 6greniyoruz. Bu kendi ¢ikarlarinun pegindeki soguk,
yaban insanlar; Descartes'in, duygusuz akhn insanlar1 dedigi in-
sanlar. Tam bir sagmalik! Madam karima kendisinden almamasi-
ny, ti¢ blok &teye gidip ayni seyleri belki daha ucuza bulabilecegi
bagka bir yerden aligveris yapmasini tavsiye ediyor. Bu gise bize
istedigimiz gazeteleri ayiriyor. Onlar nasil bizi ayr1 bir yere koyu-
yorlarsa, biz de onlar1 ayr bir yerde tutuyoruz. Biz artik turistler
degil bireyleriz. Tekrar tekrar 6grenmek durumunda kaldigimiz
bir ders de su: Insan ve kisi iki ayr1 seydir. Komsularimizin neza-
keti bize yardimci oldu, hayatimiz kolaylasti. Belki de bu yiizden
onlari1 ¢ok seviyoruz.

Biliyorum, modern bir yazarin yasadig1 ¢agda iyi bir sey bul-
masi pek aligildik degil. Ayrica Paris’te miithis bir sefalet oldugu-
nu, yoksulluk i¢inde kivranan bélgeler oldugunu ve 6fkeli grupla-
rin ve ayni sekilde bencil, vurdumduymaz gruplarin da bulundu-
gunu biliyorum; ¢iinkii gozlerimle gérdiim. Buna ragmen Paris-
lilerin dikkatini, belki giindelik hayatin zevkleri yiiziinden belki
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de akillarinda yer etmeyecek kadar yakin ve siradan olduklari igin,
unutmus olabilecekleri baz: seylere cekmek istiyorum.

Konumu ne olursa olsunbireye nasil egsiz bir sayg gosterdiginizi
biliyor musunuz? Kisinin kisiye gosterdigi nezaketin ve 6zenin far-
kinda misiruz? Beni en ¢ok etkileyen seylerin baginda, birinin hicbir
miidahalede bulunmadan kendisi gibi olmasma imkan vermek geli-
yor. Parisli taksi soférlerinin laf anlamaz oldugunu duyarim hep. Ne
biiyiik bir yanls! Bir sigara ikram edin, havadan sudan sohbet agin,
o gliya meshur huysuzluklarindan eser kalmiyor. O zaman karsiniza
zeki, keskin gozlemleri olan ve dahasi sehrin en bilgili insanlari giki-
veriyor. Taksi soférleri her seyi bilir ve bu yiizden derin diisiincelere
dalmus, sessizce otururlar koltuklarinda.

Siz Parisliler yardim isteyen yabancilara ne kadar nazik davran-
digiruzin farkinda misiniz? Ne zaman Paris'te bir yabanci olarak bir
adres sorsam, yoniimii gostermek i¢in o tarafa dogru yiiriimekle kal-
maz, gidecegim yere kadar gotiiriirler beni. Bilmedigim bir lokanta-
da aksam yemegine oturdugumda, ddetimdir, garsona benden daha
iyi bildigi mahzenden hangi sarabi tavsiye edecegini sorarim. Sonug-
ta hep enfes bir sarap gelir, hem de en pahalisindan olmayan. Bir ev
icin elzem ¢ok kiiciik seylerden birini istedigimde, eger yoksa, diik-
kan sahibi ya bana bulabilecegim bir diikkamn tarif eder ya da beni
oraya bizzat gotiiriir.

Penceremden, parktan donmekte olan benim oglanlart go-
riiyorum. Trafigi idare eden memur onlar taniyor. Trafigi durduru-
yor ve onlar motorlu arag seli arasindan sag salim karsiya gectikten
sonra, giiliimsiiyor ve beyaz degnegiyle bizimkilere selam veriyor.

Bizim tanidigimuz soguk ve bencil Fransizlar onlar. Ne sevgili in-
sanlar 6yle!

Gok yakinda gidecegim, 6nce Italya'ya, ardindan Yunanistan'a ve
sonra New York'a. Ama Paris’in esnek baglarinin beni bagladigindan
ve hayatimin geri kalaninda Paris'i bir daha ziyaret edebilecegimden
kuskuluyum. Bagka yerleri ziyaret edecegim kuskusuz; ama Paris ziya-
ret edebilecegim bir yer degil artik, o gok 6zel bir yuva oldu benim igin.

(1954)
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Positano

Positano adimu ilk kez Alberto Moravia’dan duydum. Roma ¢ok
sicaktl. Moravia, “Neden Amalfi kayisindaki Positano’ya gitmi-
yorsun? Orast Italya'min en giizel yerlerinden biridir” dedi. Daha
sonra ABD Istihbarat Servisi'nden John McKnight da ayn1 seyleri
sOyledi. Bir kitap yazarken orada bir yil ge¢irmis. Bes on kisiden
ayni seyleri duydum. Positano sanki i¢imize yer etmisti ve ken-
dimizi Napoli yolunda bulduk.

Bir Amerikali igin, Italya trafigi her seyden énce sagmadur.
Histerik goriiniir, higbir kural yoktur. Oniiniizdeki, yaninizdaki
ya da arkanizdaki siiriiciiniin ne yapacagini kestiremezsiniz, her
seyi yapabilir, yapar da. Siirme teknikleri yaninda bagka teh-
likeler de vardir. Binlerce kiiglik motosiklet sivrisinek gibi her
yandan gecip gider. “Topolino” ya da “fare” dedikleri, biitiin
arabalarin 6niine saklanan ¢ok kiiciik otomobiller var; Italya'nin
neredeyse tiim yiikiinii tasiyan dev kamyonlar ve tankerler var;
ve nihayet her gesit evcil hayvan, saman vagonlari, bisikletler,
basina buyruk dolagan atlar ve egekler ve biitiin bunlarin bagin-
da otoyollarda cennet bahgesindeymis gibi dolasan, kesinlikle
sagina soluna bakmayan yayalar var. Bu g¢ilginliga biraz da ses
katmak icin, herkes her zaman korna caliyor. Bu kulaklar1 sagir
eden, bagirip cagiran, birbirine giren, tekerlek gicirtilar1 bol ¢ilgin
kargasa Italyan otoyollarinin siradan manzarasidir. Venedik'ten
Roma’ya yaptigim siiriiciilitk géziimii korkutmustu bir kere.

Beni Positano’ya gotiirecek bir sofor tuttum. Sicili iyi, ehliyetli
bir soférdii adam. Arabasinda, “Senyor Bassani Bassano, Tecrii-
beli Rehber -biitiin Italya— ve Throt Avrupa” yazis1 vardi. Gon-
liimii kazanan “Throt Avrupa” ibaresiydi.
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Bir sey basarmustik sonunda. Italyan trafiginin kiigiik bir parca-
siu alip 6n koltugumuza oturtmugtuk. Sinyor Bassano’ya hayran
olmamak elde degildi. Adam yiiz kilometrelik yolu korna calarak,
lastikleri gicirdatarak, esekleri agaclarin arasina kovalayarak bir
saatte alabiliyor ve ayn1 zamanda da arkaya déniip el kol hareket-
leriyle ve bagirarak italya’min ve Throt Avrupa’nin giizelliklerini
ve tarihi zenginliklerini anlatiyordu. Insanin akli almiyor dogru-
su. Neredeyse oldiirecekti bizi. Ama hakkiru yemeyelim, kimseye
ya da hicbir seye carpmadi Tek hasar ayaklanan, gerilen sinir-
lerimizde oldu. Sinyor Bassano’yu herkese tavsiye ederim. Belki
konustuklarimun ¢ogunu anlamazsiniz ama garanti veriyorum,
sikilmayacaksiniz.

Déne kavrila Napoli'yi arkamizda biraktik, Pompei’yi gegtik,
Sorrento’nun sirtini dayadigl daglara vurduk. Biz kendi kendi-
mize, “Sorrento’ya geri geldik” diyorduk umutsuzluk iginde.
Sorrento’ya geri gelebilecegimiz aklimizin ucundan ge¢miyordu.
Meteor gibi ucarak kiyiya ulagtik. Kiy1 boyunca yiiksek, denizden
cok yiiksek, sanki denizden dimdik yiikselen yamaca raf gibi ta-
kilmig ve vidayla tutusturulmus, iki arabanin yan yana geceme-
yecegi dar bir yola girdik. Ve bu yol, yetmezmis gibi, otobiisler,
kamyonlar, kiiciik motosikletler ve her tiirlii evcil hayvanla doluy-
du. Biz yolu pek goremedik dogrusu. Karim ve ben arka koltuk-
ta birbirimizin koluna sikica yapismus, histerik bir bicimde “Hii!”
cekerken, 6nde Sinyor Bassanoiki elini de sallayarak mutlu mesut
bize bilgi veriyordu: “Ina da terd sieglo da Hamperor Hamgous-
ternos Coming tru with Leeegeceons” (Az nce bir tavuga carpip
onu oldiirdiik). “Izz molto lot old heestory here. I know. I tall.”
Boylece Sinyor Bassano bizi déndiire savura “Throt Italya”dan
gecirdi. Ve asagimizda ve bazen altimizda, ii¢ yiiz metre asagida
mavi Tyrrhenian bizim i¢in istahla agzim sapirdatiyordu.

Adam sonunda bizi sag salim ama pelte halinde Positano’ya
att.

Positano insani derinden yakaliyor. Oradayken sanki gercek
degilmis gibi olan ama ayrildiktan sonra hi¢ goziiniin 6niinden git-
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meyecek kadar gerceklik kazanan bir hayal dlemi Positano. Evler
denizin tstiinde 6yle dik bir yamacta tutunmus duruyor ki, icine
merdivenler oyulmus kayalik saniyorsunuz. Diinyada ¢ogu ev di-
kine yiikselir, degil mi, ama Positano’da evler yataydir. Kiigticiik
bir koyun inarulmaz mavi ve yesil sulan kumsaldaki kiiciik cakil
taglarini usulca yaliyor. Tek bir dar sokag var Positano’nun ve o da
deniz kenarina kadar inmiyor. Bagka her sey merdiven. Yiriiyerek
bir dostunuza gidemezsiniz, ya tirmanacak ya da kayacaksiniz.

Positano kadar giizel bir yer buldugunuzda hemen her zaman
once icgiidiisel olarak onu gizlemek istersiniz. $6yle diisiiniirsii-
niiz, “Eger anlatirsam, burasi turist dolacak ve tahrip edilecek,
yolgecen haruna donecek, sonra yore halki da turistik olacak ve
bu giizelim cennet pargas: cehenneme dénecek.” Positano’da buna
imkan yok. Bir kere, yer yok. Positano’da yaklasik iki bin insan
yastyor ve yaklasik bes yiiz insaru agirlayacak kadar da oda var.
Geri kalan her yer dik kayalik. Yaris1 yikik yiiksek evlerin disinda,
kullamilmayan bir santim alan géremezsiniz. Ve Positano’lular yer
satmay: ag1z birligi etmiscesine reddediyor.

Yine, Positano, elinde icki kadehleri, sirtinda beyaz tisortleri
olan turist tiiriine kesinlikle cazip gelmeyecektir. Takip takistirmis
hantal turist harumlarin ellerinde kokteyl bardagiyla Positano
merdivenlerini tirnanmasi imkansizdir. Kadincagiz bir oglanlar
kampindaki sabun bezine déner. Bir yere gitmenin tirmanmak
disinda caresi yok. Tek basina bu, bir tiir turisti, gosterisci turisti
eler. Biiyiik turist akini i¢in ti¢iincii caydirict gii¢ Positano’lularin
mizacidir. Adamlarin higbir sey umurunda degil. Kendilerini bil-
diklerinden beri burada yagsamiglar ve degismeye hi¢ mi hig niyetli
degiller. Cok seyleri yok ama sahip olduklarinin degerini biliyor-
lar ve fazlasini da istemiyorlar.

Biz birinci sinif bir otele doniistiiriilmiis eski bir aile evi olan,
tertemiz ve serin, disariya agilan yemek odalar1 tiziim asmalariyla
ortiilmiis Sirenuse’ye yerlestik. Her odanin kiigiik bir balkonu var
ve masmavi denize bakiyor, ileride lizerinde denizkizlarinin sarki-
lar s6yledigi adalar1 goriiyorsunuz. Hotel Sirenuse’nin sahibi bir
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Italyan soylusu, Marki Paolo Sursale ayni zamanda Positano'nun
belediye bagkani. Elli yaslarinda, yakisikli bir adam olan Marki
gogu zaman bir siinger avcisi gibi giyiniyor ve belediye bagkani
olarak isini iyi yapiyor.

Positano on bes kisiden olugan bir kasaba meclisi se¢iyor. Son-
ra bu meclis kendi i¢inden birini belediye bagkan olarak segiyor.
Positano halki hemen her zaman politik olarak kralci bir adama oy
veriyor. Bu genellikle biitiin Giiney Italya i¢in dogru ama Posita-
no icin kesinlikle dogru. Balik¢ilar, kunduracilar, marangozlar ve
kamyon soférleri bir kraldan, 6zellikle de Savoy Sarayi1’'na mensup
bir kraldan yana. Mevcut belediye bagkani secildiginde de bu boy-
leydi. Marki Paolo Sursale segildi ¢iinkii o, kasabanin tek komdinis-
tiydi. Onu bu kralc1 segmen kitlesinden ayiran tek 6zelligi buydu.
Sursale’nin atalarindan biri 1571’de, Miisliiman giiclerin sonunda
maglup edildigi ve Avrupa’da Hiristiyan kontroliiniin saglandig:
Lepanto Savasi'nda bir kalyonun komutaniydi. Bana neden komii-
nist oldugunu anlatmad: ama 1947’de 6fke nedeniyle degil, bir tiir
tiksinti sonucu partiden ayrildiginu sdyledi. Kasaba halki onun bu
farkliiginin silinmesine biraz iiziilmiistii ama buna ragmen onu
yeniden sectiler.

Positano belediye bagkani bir arkeolog, bir filozof ve bir yone-
tici. Positano’da diizeni saglamak igin bir tek polis memuru var,
ona da pek is diismiiyor. Bagkan, “Neredeyse biitiin Positano’lular
birbiriyle akraba. Bir sorun ¢iktiginda, bu aile iginde bir kavga gibi
goriiliir ve ben asla aile igi kavgalara karismanin dogru oldugu-
nu diisiinmedim” diyor. Bagkan ayaginda terlikler, tizerinde eski
bir sort ve bir tigértle kasabada volta atiyor. Ister denize tepeden
bakan bir kayanin iizerinde otururken, ister bir barin kenarina
tutunurken, isterse denizde yiizerken ya da kumsalda uzanirken
olsun, bagkan neredeyse kararlar orada alinir. Belediye binasinda
¢ok az ig goriiliir. Polis giiciiniin o kadar bog vakti vardir ki, fazla-
dan para kazanmak icin garip igler yapar.

Positano’nun zengin, uzun ve biraz da ¢ilgmn bir tarihi var-
dir. Ama bir sey kesindir, bu tarih uzun bir zamanda yazilmgtur.
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Roma’da seveni kalmadig icin Imparator Tiberius Capri'ye tagin-
diginda, kimseye giivenmiyordu. Insanlarin onu zehirlemeye ca-
lighgini diigiiniiyordu ve muhtemelen hakliydi. Ulkenin kendisine
ait kisminda yetismis bugdaydan yapilan ekmekleri yemiyordu.
Kalyonu Positano kiyilarina kadar uzaniyor ve hala dag tarafinda
sapasaglam ayakta duran bir degirmenden un aliyordu. Degirmen
kuskusuz korundu ve yenilendi ama bugiin bile Positana’lularin
ununu 6giitiiyor.

Bu kiiclik kasaba dokuzuncu, onuncu ve on birinci yiizyillarda
Amalfi Cumhuriyeti'nin bir pargasi olarak, denizcilerin haklarim
belirlemesiyle bilinen ilk denizcilik yasasinin hazirlanmasina yar-
dim etti. Onuncu yiizyilda, Venedik'le yarisan, diinyanin en 6nemli
ticaret kentlerinden biriydi. Limam olmadigindan, biiytik kalyon-
lar kasaba halkarun kas giiciiyle kumsala gekiliyordu.

Cogu Italyan kasabasi gibi Positano’nun mucizevi bir tablosu
var. Bu, Bizans déneminden kalma bir Bakire Meryem tablosu.
Uzun yillar 6nce, Arap korsanlar kasabayi talan etmis ve tabloyu
alip gotiirmiis. Ama korsanlar denize agilir agilmaz bir goriintii
hepsini Oyle bir tasa ¢evirmis ki, hemen tabloyu geri getirmisler.
Her y11 15 Agustos’ta bu olayin arusina biiyiik bir senlik, samata ya-
pilir, biraz kan dokiiliir. Gece yarist yari ¢iplak korsanlar, zirhlara
biirtinmiis tepeden tirnaga silahli Positano’lu erkekler tarafindan
korunan, kasabaya saldirir. Bu kapismalarin bazilar1 gayet ciddi
olur. Sonra korsanlar kiliseye girer ve gecenin karanhginda kutsal
resmi digar1 ¢ikarir. Derken biiyiik an gelir. Korsanlar karanlikta
kaybolur kaybolmaz gokyiiziinde bir melegin 1siklar icindeki go-
riintiisii geceyi aydinlatir. ~Simdilerde bu mucizenin sponsoru Ge-
neral Mark Clark. Kasabaya Hava Kuvvetleri'nin ihtiya¢ duymadi-
g1 bir balon hediye etmis.— Cok ge¢meden korsanlar kayiklariyla
geri doner ve resmi kilisedeki yerine koyar. Herkes yiiriiyiise kat1-
Iir, sarkilar s6yler ve eglenmeye baglar.

On altinc ve on yedinci yiizyillarda Positano zenginlesiyordu.
Gemileri her yere gidiyordu; Orta ve Yakindogu'yla ticaret yapili-
yor, baharat, ipek ve Bati'nin ihtiya¢ duydugu seyler getiriliyordu.
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O yillarda arkalarini daga yaslayan genis ve giizel barok evler inga
edilmis ve diinyanin gesitli yerlerinden getirilen ganimetlerle siis-
lenmisti. Yaklasik ytiz y1l 6nce kasaba bir trajedi yagad. Buharl ge-
miler okyanuslarin altini iistiine getirmeye baglad1. Positano rekabet
edemezdi; kasaba yildan yila yoksullagh ve umudunu yitirdi. O ta-
rihe kadar sekiz bin kisilik niifusu vardi kasabanin. 1860 ile 1870 y1l-
lan arasinda alt1 bin kisi Amerika’ya gog etti ve biiyiik evler bosald1.
Bu evlerin duvarlar ¢atladi, boyalan dékiildii ve tavanlar1 ¢oktii. O
giinden beri niifus iki bini hi¢ gegmedi.

On y1l 6nce Positano’ya bir Miisliiman gelmis, kasabay1 sevmis
ve yerlesmis. Bir siire kendi gecimini saglayabilen adam zamanla
nesi var nesi yoksa kaybetmis ama kasabay: terk etmemis. Kasaba
bakiyormus adama. Nasil belediye bagkaru kasabanin tek komii-
nistiyse bu adam da tek Miisliimaruymis. Halk, adamin buraya
ait oldugunu diisiiniiyormus. Bir giin adam 6lmiis ve tek arzu-
sunun ayaklar1 Mekke yéniine doéniik gémiilmek oldugunu bili-
yorlarmis. Ve Positano’lular bunu yapmis. Aradan dort yil gectik-
ten sonra, meraklinin biri bir sey kesfetmis. Olgiip bigtikten sonra
Miisliimanin ya yanls pusulaya bakilarak gémiildiigiinii ya da
haritanin hatal oldugunu séylemis. Adamin yonii 28 derece kay-
mus. Bu, deniz kurdu olarak bilinen bir kasabaya hakarettir. Boy-
lece biitiin kasaba toplanmis, Miisliimant mezarindan ¢ikarmis,
yeni dogrultuya gére mezar kazip adami yeniden gémmiis.

Positano’da endiistri namina ¢ok sey yok. Geceleri balikgi tek-
neleri giivertelerinde giiglii 1s1klarla denize agiliyor. Biitiin gece
balikgilar hamsi ve miirekkepbaligi yakaliyor; teknelerin 1siklari
kiyidan segilebiliyor. Ama balik¢ilikta, Positano’nun bir rakibi var,
bes mil ileride kiigiik bir kasaba olan Praiano. Rekabet Gylesine
gliclii ki, bir avlanma kural1 belirlenmis. Bir balik siiriisii goriin-
diigiinde, tekneler bir yarisa tutusuyor. Siiriiye ilk yetisen tekne
aglarini atarak siiriiniin gevresini sariyor. Bu arada 6teki kasaba-
nin tekneleri siirii i¢in yarigiyor. Eger ilk tekne Gtekiler yetismeden
daireyi tamamlamisgsa, siirii ona ait oluyor. Degilse, yakalananlar
iki kasaba arasinda paylagtiriliyor.
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Kiyida kiigiik ¢apli kundura imalati, marangozluk isleri, bi-
raz oymacilik ve zanaatkarlik yapiliyor. Turistleri bir endiistri
olarak gormek zor ¢linkii yeteri kadar turist yok ortalikta. Ama
yine de kasabalilarin bir parga liiks seyler almasini sagliyorlar.

Yukarida, dagin eteklerindeki manastir denize tepeden balka-
yor; burada kiiciik kizlara rahibeler oya ve dantel 1§leme kumasg
siisleme ve boyama 6gretiyor. Kizlar yaptiklari igleri satyyor ve
okul har¢liklariu gikariyor. Yiizlerce bobinle ¢alisan kiigiik kiz-
larin durmamacasina isleyen parmaklar: insanin bagiru déndii-
riiyor ve ¢ocuklar bu mahir parmaklarin biiyiisiiniin farkinda
bile olmaksizin bir yandan ¢alisirken bir yandan da bize bakip
giilityor ve konusuyorlar. Baz igler inanilmaz bir giizellikte. Bir
oriimcek ag1 gibi oriilmiis biiyiik bir masa ortiisii gordiik ki, dii-
stinmesi bile zor. Bu elli kizin bir senede yaptig1 bir ismis.

Bir siirii yazar yazmak iizere Positano’ya gelmis. Bunlarin
bazilar1 Amerikali, bazilar1 ise Britanyali. Bu kiiciik kasabada
higbir sey diigiincenizi dagitmiyor, yeter ki diigiinceniz olsun.
Bu miinzevilerden biri de simdi ABD Disisleri Bakanlig i¢in ¢a-
lisan ve Vatikan'in tarihi iizerine uzun ve titiz bir calisma olan
Papacy'nin yazari John McKnight.

O ve karisi kasabanin giiney ucunda, tam denizin iistiinde
bahgeli kiiciik bir evde bir sene yagamig. McKnight ailesi Kuzey
Carolina’dan gelmis ve Positano’ya Chapel Hill’e yerlestigi gibi
yerlesip kasaba hayatina karismis. Sonra zaman ge¢mis ve Siik-
ran Giinii yaklagmus.

Disarida uzun yillar yagamig bir Amerikali her seyi tamamen
unutmus olabilir ama Noel, Dért Temmuz ya da Siikran Giinti
yaklastikca icinde bir seyler kipirdanmaya baglar ve kendini bir
seyler yapmaya mecbur hisseder.

Johnny ve Liz McKnight akici Italyanca konusuyor ve oku-
yor, Italyan gibi yiyip Italyan gibi yasiyorlar. Ama Siikran Giinii
Positano’ya yaklagtikca, McKnight'lar kizilcik soslu kizarmug
hindi, meyveli pasta ve buzlu, naneli surup hayali gérmeye bas-
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lamis. Geceleri riiyalarina giriyormus bunlar, bagka bir sey dii-
stiinemez olmuslar.

Hindi bir otobiisiin tepesinde bir kafeste getirilmis. Iyi, giiclii
ama biraz histerik bir hindiymis bu ve bir hafta boyunca, sinirle-
ri yatisip normale doniinceye kadar kendisi i¢in bahgede ayrilan
citli bélmede kabarmus, bagirip ¢agirmus.

Johnny Kuzey Carolina’da yasayan dedesinden bir parca bir
seyler kapmus. Dedesine gore, siddetli 6liim, ister bir insan ister
bir hindi olsun, sinirleri altiist eden ve moral bozucu bir dene-
yimdir. Kaslar muhtemelen gerilecek ve bazi istenmeyen 6zsular
sisteme karigacaktir. Dedesi bunun insan tadini nasil etkiledigini
bilmiyor ama hindinin tadin1 nasil bozdugunu biliyormus, hindi
eti 0 zaman biraz sert, tad1 da eksiye ka¢iyormus. Bunu 6nleme-
nin bir yolu varmus. Eger infazdan iki saat 6nce, hindiye birkag
duble iyi konyak verilirse sinirleri yatigirmig, hindinin zihni agik
ve saglikli olur ve mutlu bir bicimde, hatta siikran duyarak caniru
teslim edermis. Bu yapildiginda, korkunun ve sokun verdigi ac1
tat yerine ette konyagin nefis lezzeti olurmus.

Johnny, Kuzey Carolina’daki bu gelenegi yerine getirmeye
karar verir. Ama sonra konyak olmadigiru fark eder, tek sahip
oldugu alkollii icecek bir sise Grand Marnier’dir. Bu konyaktan
daha iyi diye diisiintir. Hindiye rahatlik vermekle kalmayacak
etine de portakal tad1 katacaktir.

Hindi 6nce bu fikre karsi ¢ikar. Ama uzun ugraslar sonucu
Johnny onu yakalayip sikica koltugunun altina alarak gagasini
acik tutarken Liz de kusun bogazindan asagiya dort ya da bes
damla Grand Marnier boca eder. Once hindi biraz aksirip tiksrir
ama bir iki saniye icinde bag: diiger, gozlerine tath ama hinzirca
bir bakis oturur ve hayvan kafasinin icinden gegenleri yansitircas-
ma bagini usulca sallamaya baglar. Johnny hayvani nazikee citli
bélmeye birakar. Bir parca kabarir hindi ama sonra rahatca yatip
uykuya dalar.

Johnny, “Bunu onun iyiligi i¢in, iyi uyusun diye yaphm” diye
diisiiniir. “Nasil olsa ne olup bittigini bilmeyecek.” Ve buzdola-
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bimi acarak naneli surubun tadina bakar. Tad1 giizeldir. Birlikte
bahgeye cikarlar ve Liz Siikran duasi okur.

Ne olup bittigini bilmeyen birileri varsa, McKnight'lardur. Sa-
dece naralar igitirler. Johnny hindinin kot bir diis gérdiigiinii
sanir. Oysa hindi bir sigrayista itin iizerinden agmig ve zafer ¢13-
liklar1 atarak denize u¢musgtur. ’

Simdi Amalfi sahilindeki denizcilik yasalarina dénelim. Po-
sitano ve rakibi Praiano kasabalanmn tepelerinde gozciiler her
an tetikte beklerler. Bunlar yalmizca denizde balik siiriilerini
gozlemekle kalmaz, denizin armagan edebilecegi her tiirlii ga-
nimetin de yolunu gozlerler. Bu gozciiler McKnight'larin kagak
hindisinin denize u¢tugunu, kiyidan iki mil agiga kondugunu da
gormiigtiir.

Positano ve Praiano’dan tekneler hi¢ vakit gecirmeden yola
cikarlar. Yarig baglar ve iki taraf da ayni anda hedefe varir. Ama
ne yazik ki, hindi bogulmustur. Balikgilar hindiyi itinayla alip
dénerler ve kendi aralarinda usulca bunun buluntu mahkemesi-
ne konu olup olmayacagin: tartigirlar. Hindinin kesinlikle sahip-
siz olduguna karar verirler. Johnny McKnight, Grand Marnier
sisesinde kalanla sorunu kolayca ¢ozer.

O giin hindiyi pigirirler ve aksam yemeginde masaya geti-
rirler. Ve soylediklerine gore, fazladan bir tutam adagay: kat-
tiklar1 halde deniz suyunun tadi tam olarak gitmemistir.

(1953)
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Floransa: Kulenin Patlamasi

Paskalya haftas1 Floransa’da ¢ok 6nemsenir. $imdi bitti ve geri-
ye garip, egzotik bir ari kaldi. Burada her sey ge¢misin havasi-
n1 solur, hem de genel olarak ge¢misin degil, Floransa'nin kendi
gecmisinin; dolayisiyla o gegmis gercekte simdinin bir parcasidir.
Tarih topragin altindaki su gibi figkirir her yerden; ortacag bugiine
karismustir.

Biitiin hafta eski kiliselerde neredeyse hi¢ ara verilmeksizin
ayin yapildi. Renklerin biiyiisiine kapilip bir kiliseden digerine
gittik; ilahiler s6yleyen biiyiik korolar, rahiplerin muhtesem giy-
sileri, sehrin ortacag havasi ve beyaz elbiseler icindeki melek sesli,
sokak ¢ocugu yiizlii binlerce gocuk; ve miizik, Gregoryen ilahiler
sanki uzun gotik siitunlara sarilarak yiikseliyor ve kubbeden asa-
giya salkim salkim dokiiliiyordu. Bu insanin aklin1 bagindan alan
bir deneyim.

Bu hafta armagan verme haftasiyds; kiigiik, inceden inceye dii-
siiniilmiis armaganlar, altin renkli ambalaj kagidina saril1 yumurta
seklindeki cikolatalarla dolu sepetler ve gigekler. Elimizde kiigiik
bir hediye paketi olmadan bir yere gittigimizi hatirlamiyorum; is-
lemeli bir mendil ya da bir ¢icek saksisi. Ve dairemiz dostlarimizin
bize aldig1 hediye paketlerinden gecilmiyor. Bu hos, ince bir adet.

Her Floransalinin bildigi gibi haftanin en 6nemli 4n1 Scopio del
Carro, yani ath savag arabasimin patlamasi. Onceden hig gérme-
mistim. Bir zamanlar Paskalya 6ncesindeki cumartesi giinii 6gle
saatlerinde yapiliyormus ama simdi aksam saat dokuzda oluyor
ve gevre halki bunu gormek icin kilometrelerce uzaktan geliyor.

Aksam yedi dolaylarinda, tekerlekler iizerinde ilerleyen agac
isi devasa bir kule olan carro digar1 gkarilir. Yaklasik ii¢ adam bo-

315



yundaki kulenin iizerine boyayla haglar ve silahlar yapilmigtir ve
en tepesinde altin renkli dort yunusun kuyruklari tizerinde duran
altin bir tag vardir.

Ayrica bu kule havai fiseklerle de donatilmigtir. Araba boy-
nuzlar1 ve sagrilar altin rengine boyanmug ve baglarina gigekten
taglar gecirilmis bembeyaz dort okiiz tarafindan gekilerek sokak-
larda dolagtirilir. Binlerce insan Arnolfo ve Brunelleschi’nin biiyiik
katedraliyle yakurundaki kubbeli tiirbe arasindaki meydana kadar
tekerlekli kulenin pesinden gelir.

Carro’ya ortagagdan kalma silahlar ve giysiler kusanmig bir
grup erkek eslik eder, iistlerinde parlayan gelik zirhli gogiisliikler,
bagliklar ve eski Floransa’mun kirmizi beyaz pelerinleri vardir. Mu-
hafiz boltigiiniin kiliglar1 ve uzun, gelik u¢lu mizraklar g6z ahadir.

Meydana gelindiginde, okiizlerin boyundurugu ¢oziiliir ve
kuleye bir ip baglanir; araba bu iple katedralin acik kapisin-
dan igeri, yiiksek sunagin 6niine gekilir. Burada hayal edeme-
yeceginiz tiirden yapma bir giivercin, —firlatma sistemi olan bir
glivercin—- ipten sarkar.

Bu arada meydan insanlarla dolmusgtur, dyle kalabaliktir ki
igne atsamz yere diismez. Biz bunu meydana bakan bir pencere-
den seyrediyorduk ve insanlarin kuvvetli bir riizgarda savrulan
bugday bagsaklar1 gibi dalgalandiklarim gordiik. Katedral de agzi-
na kadar doludur ve sokaklar g6z alabildiginde insan kaynamak-
tadir, mutlu ve heyecanh insanlar.

Katedralin i¢inde ayin devam ediyor, saat dokuzdaki en cos-
kulu an yaklagiyordu. Derken, kardinal antik bir megaleden kutsal
atesi ald1 ve giivercinin fitilini ategledi.

Ashnda, giivercin bir tiir roketti. Ip boyunca duman ve ki-
vilaimlar ilerledi, biiyiik kapilar: gegti ve kuleye ulagt ve nihayet
en tistteki biiyiik carkifelegi tutusturana kadar havai figekler pat-
lamaya baglad. Biiyiik ¢ark renkli igiklara bogulurken kalabalik
gighklar atiyordu.

Eger her sey yolunda giderse, giivercin kuleye carpacak ve
ikinci bir patlamayla sunaga geri firlayacaktir. Tam isabet saglan-
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mussa, o yil bol iiriin alinacak demektir. Aksi halde, herkes her
seyi unutur. Bu sefer giivercinimiz bagaramad1 ama tiriin simdi-
lik ¢ok iyi goriintiyor.

Kule havai figeklerle patlarken, katedralde de miizik pat-
liyordu; bin ses birden cogkulu bir sesle Gioria in Excelsis’i sdy-
liyordu. Bu, yalnizca Floransa’da gorebileceginiz, heyecanl ve
giizel bir térendir.

Biitiin bu tiir kutlamalarda oldugu gibi, bunun da arkasinda
bir hikéye, bir destan, bir tarih —hangisini isterseniz se¢in— var-
dir. Ve hikaye de sudur:

Birinci Hagli Seferi sirasinda, Floransa'nin en biiyiik ve en
soylu evlerinden biri Pazzi ailesine aitti. Bu ailenin bir tiyesi, Paz-
zolino Pazzi Floransa kuvvetlerine seferde nderlik ediyordu ve
Kudiis surlarina Hagli bayragini ilk diken oydu.

Pazzi Kutsal Mezar’dan ii¢ parca ¢cakmak tasiyla édiillendirildi
ve aile sancagina bes ha¢ ekleme hakka kazandi. Floransa donii-
stinde biiyiik bir térenle kargiland: ve ailesine sehrin biitiin soba
ve mumlarina yeni kutsal Paskalya atesi dagitma onuru verildi.

Yeni ates Kutsal Mezar'dan alinan ti¢ ¢cakmak tasinin ¢a-
kilmasiyla yakihiyordu ve hala yakihiyor. Pazzi ailesi, iizerine
silahlarin ve tacini asti1 boyal bir kule inga etti ve bakimini
tistlendi. Biitlin bunlar aileye biiyiik bir onur kazandirmisti, ta
ki Lorenzo di Medici’yle aralarinda politik sorunlar patlak ve-
rene kadar.

O zamanlar politik soruna suikast de dahildi ve Pazzi hem
gii¢ gosterisini hem de ayricaliklarini kaybetmisti, ailesinden ¢ok
kisi de canindan olmustu. Ama bugiin bile, ailenin silahlar1 bu
patlayan kulede asili duruyor. Bu ilk bagta yapilan kule degil el-
bette. Arada yanan yikilan bir¢ok kule yapilmis ve biri sokakta
patlamis, bir¢ok insanin da éliimiine neden olmus. Simdiki kule
1725 yilinda yapilmis ki, bu tilke igin bu tarih daha diin gibi ka-
bul ediliyor.

Bu hikéyeyi seviyorum ve inanmak istiyorum. Her seyi di-
dikleyen tarihgilerin, Pazzolino Pazzi'nin Birinci Hach Sefe-
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ri’nden yiiz yil 6nce 6ldiigii ve Kutsal Mezar'in icinde ¢akmak
tas1 bulunmayan bir kalker tabakasi oldugu yolundaki anla-
timlara kulak asma niyetinde degilim.

Hatta bu tarihgiler, Paskalya’da kutsal ategin yeniden ya-
kilmasinin dogrudan dogruya Romalilardan kalma bir gelenek
olan, Vesta Rahibeleri Tapinagr'ndan alinan atesin yeniden ya-
kilmasi téreninden ¢alinma oldugunu bile yaziyor. Ama benim
i¢in, araba-kulenin patlamasi saf, canli ve hareketli bir gosteri. O
kadar.

(1957)
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Irlanda’ya Doniiyorum

Yaz aylarinda Italya’min, Almanya’nun, Ingiltere’nin ve Irlanda’min
uyuyan kiiciik kéylerinde, yerli halktan birinin soyundan gelen
biri kiiltiiriintin kaynagin kesfetmek icin geri déndiigiinde, bir
tiir endige yaratiyor olmali. Irlanda’da bunun bagka iilkelerden
daha ¢ok yagandigmi saniyorum. Her irlandali, yani Irlandal
karnu tagryan herkes, er ya da geg atalarinin topraklarina kutsal bir
geziye cikar. Burada kiigtik kuliibeleri ya da evcikleri ziyaret eder,
hayret ve sevingten ¢igliklar atar, yosunlu kayalara dokunur, tam
anlamiyla antika mobilyalar karsisinda dili tutulur ve ciftlik hay-
vanlarinn aileyle birlikte yasamasina hayran olur.

Ona yer verseniz bile burada yagsamayacaktir. Ve yerel halk
kendilerinde hicbir tuhaflik olmadigini, son derece normal ol-
duklarin diigiiniir. Onlara gére, konugmasi garip yankilanan biri
Amerikaldir; 6zellikle Amerikalilarin hep yaptiklari gibi nostaljik
bir havaya girdiginde. Yerliler kutsal topraklari ziyarete gelenle-
rin ¢1lgin oldugunu diisiiniiyor olmal1.

Ben de bu tiir bir ziyaret yaptim. Ben yarim kan Irlandahyim ve
kanimun diger yarisi Alman ve Massachusetts Ingilizlerinin kaniy-
la karismis. Ama rlanda kani karismaz, soyagekim ¢ok giigliidiir.

Aile fertlerimin Irlanda’y1 yesil bir cennet kogesi, kahramanlar
yurdu olarak hayal ettiklerini, orada altin insanlarin topraktan
fiskirdigim sandiklarimi tahmin ediyorum. Annemin boyle sey-
ler anlattigim hatirlamiyorum ama bende Irlanda hakkinda hos
bir izlenim yaratmis olmali. Bu Kutsal Ada’dan sadece krallar ve
kahramanlar ¢ikard: ve pariltih piramidin en tepesinde bizim sii-
lale, Hamilton'lar otururdu.
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Bu kutsal adi tasiyarak bu kutsal topraklardan gelen bii-
yiikbabam gercekten de biiytik bir adamdi, tath dilli ve giiler yiizlii
biriydi. Ben daha kiigiik bir cocukken 6lmiigtii ama ilgingtir, onunla
ilgili cok sey hatirliyorum. Yine irlandali kiiiik karismin King City,
Kaliforniya'nin sirtimi dayadig tepelerde cinlere siit verdigi ve sefil
bir komsu siitii kedilerin igtigini ima edince alev sagan kfigm bakis-
lartyla adammn burmunu yaktig1 anlatiliyordu.

Neyse, biz yari-irlandah olusumuz ytiziinden de hepi 1y1 seyler
dinleyerek biiyiidiik. Geriye, Irlanda’ya ok az kisi dénmiig, &yle
akin falan olmamugti. Dedem higbir zaman dogdugu topraklara
yeniden gitmedi. Bunu yapan yalnizca iki akraba tamyorum. Biri
Kaliforniya Yiiksek Mahkemesi'nde yargi¢ olan annemin bir ku-
zeniydi. Bu adam, bence, Amerikali hisimlarinin ne kadar énemli
bir sahsiyet oldugunu Irlandalilara gésterip, onlari etkilemek icin
gitmisti. Havasini séndiirmiis olmalilar ki, bu ziyaretinden nadi-
ren bahseder.

Sonra, dayilarimdan biri bu ziyareti gerceklestirdi. Anlattigina
gore, cok duygulanmig ve ziyaret boyunca hep aglamigti. Ayrica,
ailenin kokiiniin kurumak tizere oldugunu da sdyledi; biiytikba-
bamin erkek kardesinin ¢ocuklari olan iki kiz ve bir erkek kardegin
—Katherine, Elizabeth ve Thomas-ticii de ¢ok yagl ve bekardi. Eski
ev birkag ytizyil 6nce yandig1 igin “yeni ev”de yasiyorlardi.

Dayim dondiikten sonra, ara sira Elizabeth’ten mektup aliyor-
duk. Kadin ince, zarif bir elyazisiyla yazmigt ve on sekizinci ytiz-
yil yazarlarmi ammsatan Ingilizcesi olaganiistii siisliiydii. Bizde
cok iyi bir izlenim birakmusty; biz zaten ahmak ya da okuryazar
olmayan bir Irlandali olabilecegine inanmiyorduk, en azindan
irlanda’da. Bu iilkede bu tiirden ¢ok Irlandali vardi ama belki de
onlarin burada yozlastigini diistiniiyorduk.

Bu ziyareti yillar 6nce yapmam gerekirdi, ama olmadi. Savas
siiresince, cesitli irlanda havaalanlarma indim ve o zamanlar gide-
bilirdim ama dedemin dogdugu yerlere yaklagtigim her seferinde
tuhaf, giilii bir tedirginlik kapliyordu igimi.

Gegen yaz, nihayet, karim ve ben oraya gittik.
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Yesildi, tamam, ama Iskogya da yesil. Farkh bir yesilmis gibi
geldi bana ama iki yesili bir renk testine tutacak halim yoktu.
Belfast’tan Londonderry’ye gecmek iizere bir otomobil kiraladik;
bu otomobilin sahibini bile hasetten catlatan bir hovardalik ettik
dogrusu. Araba bir Rolls-Royce’tu ve Stonehenge’den biraz daha
geng, biraz daha iyi durumdaydi ama gevresine tepeden bakan
bir kibarlig1 da yok degildi. Irlanda’da yaz almig bagint gidiyor-
du ve bugday tarlalarinda altin bagaklar yerlere egiliyordu, hasat
vakti gelmisti.

Yolculugu tamamlayip Derry’ye geldik. Derry disaridan ge-
len igin hasin ve soguk yiizlii bir sehirdir. Karanlik, kégeli binalar,
1ss1z sokaklariyla sehir bir seyleri bekler gibidir. Sanki County
Derry’nin yemyesil otlaklarina ve Lough Foyle’a kadar uzanan
Donegal’in sevimli tepelerine kars: bir protesto gibi durur.

Kendi karanligina bogulmus kasvetli otelde bir ev sicakliginu
bulmak imkansizdi. Resepsiyondaki kiz, tavlamak igin her nu-
maray1 ¢cekmemize ragmen, ne giildii ne de tath bir cift laf etti.
Barda neseden eser yoktu. Biz bir icki i¢cmek i¢in igeri girmeden
once ya da biz giktiktan sonra burada insanlarin giiliip giilmedi-
gini bilmiyorum ama bizimle bunu paylasan ¢ikmadi ve kurallar
perdesi yiiziimiize ¢arpti.

Odamiza icki mi istedik? Yasak. Yemek odasinaiki dakika ge¢
mi kaldik? Yemek saatleri diginda servis yapmak yasak. Oyleyse,
bir Londra gazetesi. Hepsi alind1. Sehrin tizerine ¢6ken sessizlik
gibi insanlar da sessizlige gémiilmiistii ve gozlerinizi indirdigi-
nizde bakislarin sizi tepeden tirnaga stizduigii, kaldirdigimzda ise
yere kaydig1 hissine kapilmaktan kendinizi alamazdiniz. Biz ya-
bancilardik.

Bavullar tasiyan gorevli —aceleyle séyledigine gore, gergek
gorevli o degildi, gergek gorevli izine cikmusti- ertesi giin bizi gi-
decegimiz yere gotiirmesi icin, bolgeyi bilen bir sofor getirecegini
soyledi.

Bu gercek-gorevli-olmayan bize nazik davrandi dogrusu. Gi-
yeceklerimizi iitiileyemeyecegi icin lizgiindii; titii saati gegmisti.
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Bize icecek bir seyler getirmek istiyordu. Elinesikigtirilan bahsise
tizgiin gozlerle bakiyordu. Deneyecekti.

Bir siire sonra geri geldi. Igki dolabu kilitliydi ve anahtar y5-
neticideydi ve yonetici gitmisti. Bir sandvi¢? Mutfak kapaliydi.
Anahtar kimdeydi, Tanr1 bilir. Sabahleyin bir London Times gaze-
tesi? Hepsi siparis iizerine geliyordu ve yeni bir siparis vermek
icin gok gecti. Sanki bahsisi geri vermek istermis gibi bakty yiizii-
miize; gencti, kara, hiiziinlii gozleri vardi. Birden kendimi ona
sorular sorarken buldum.

“Girigteki kadin hig giilmez mi?” dedim.

“Nadiren” dedi.

“Burada higbir kural ¢ignenmez mi?” dedim.

“Anlamadim” dedi.

“Bak” dedim, “benim ailem buralarda bir yerden gé¢ etmis.
Onlar yasalara saygili insanlardi ama yasadis1 bir damarlar da
vard1. Annem de bir restorana girdiginde tabagina ¢ok fazla ket-
cap doldurup onu ekmekle yiyenlerdendi.”

“Ketcap ne?” diye sordu.

“Dayilarimdan birinin iiniversite 6grencisiyken tavuk cal-
maktan dolay1 bagi belaya girdi. Diger bir dayim ici 6ldiirme iste-
giyle dolu oldugu icin zorla silahsizlandirild: ve ben, kendim...”

Durdum giinkii gercek-gorevli-olmayan caresiz gozlerle bana
bakayor, séylediklerimden bir anlam ¢ikarmaya ¢alistyordu. Se-
sim bir sagkinlik duvarina carpiyordu.

“Soylemek istedigim sey su” dedim. “Bu asi adada ii¢ nesil
icinde yasadigilik diye bir sey kalmadi1 m1 yani?”

“Efendim?” dedi.

“Demek istiyorum ki, eger eline tutarlarinin iizerinde —iki
kat1 diyelim— bir para tutustursam ve senden bir gise viski, bir
ekmek ve sosis almaru istesem, bunlar1 sana satacak bir yasa ta-
nimaz bulabilir misin?”

“Kurallar ¢ok kesindir” dedi. “Uzgiiniim. Kegke size yardim
edebilsem.”

Kalbimi kirmugti.
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“Ben gergek gorevli degilim” dedi. “Iyi geceler, efendim, iiz-
glniim.”

Camun kenarina oturduk ve hagin yiizlii tag binalarin ve kiigiik,
kapali diikkénlarin siralandig1 caddeyi seyre daldik. Cadde terk
edilmisti ve biz de terk edilmislik duygusuna kapildik. Karima
atalarimin ne kadar yiirekli ve acik, ne kadar sehvetli, nazik ve
giilec insanlar olduklarini anlatmigtim. Bir kismi1 yalandy; sani-
rim, 6yle sdylemek zorundaydim. Hafta i¢i oldugu ve giines te-
pede parlarken bile karalar baglayan sehrin iizerine bir de pazar
karanhg1 ¢okmiigtii.

Simdi tedirginligim on kat artmisti ve kutsal topraklar zi-
yaretinden vazge¢mek, cekip gitmek ve her seyi unutmak is-
tedim ¢iinkii gerceklik bana miras kalmig her any kirletiyordu;
kendi kendime eger eski insanlar buradan gitmislerse, demek ki
iyi bir nedenleri vardi demeye bagladim.

Bornozumu sirtima gegirip banyonun uzun, 1ss1z ve yesil hal
doésenmis yolunu tuttum. Koridor iizerindeki bagka bir odadan
elinde bir siipiirge ve uzun saph bir faras olan yagh bir kadin
¢ikti. Ona iyi aksamlar dedim, kadinin kirigik yiiziinde 1ss1z kori-
dorun karanlik kogelerini aydinlatan bir giiliiciik parladi.

”iyi aksamlar, efendim” dedi.

Kadimin 6niinde durdum ¢iinkii bu daha 6nce hi¢c duyma-
digim bir ses tonuydu. “Biliyorum, evvelden sordum, iitiiler ki-
litlenmis” dedim, “ama siz bir iitii calip pantolonumdaki kirigik-
liklar1 alabilir misiniz?”

“Hangi oda?” dedi kadin ve ekledi: “Utiilenmis pantolon gi-
yeceksiniz yarin.”

Cephe hatt1 yarilmisti. Bir saat i¢cinde kadin pantolonumu geri
getirdi, buhar1 hala iizerindeydi, bagislanmak i¢in yalvarmasina
ragmen bahsisini eline zorla tutugturdum. Onun sayesinde rahat
bir uyku uyuduk.

Sabahleyin sof6riimiiz, gidecegimiz yerleri bilen bir sofér ha-
zir bekliyordu; eski bir sapka giymis, bize yemin billah ederek
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bu daglarin her karisini avcunun igi gibi bildigini anlatan havali
biriydi. Arabasi 6yle kiiliistiirdii ki, giderken ahlayip pufluyor,
mavi, bogucu bir duman ¢ikariyor, her yam dékiilityordu. Mul-
keraugh denen bir yer ariyorduk. Istediginiz kadar farkli bigim-
lerde telaffuz edin, haritada béyle bir yer bulamazdimiz. Yarim
yamalak hatirladigim kadariyla, Limavady civarindaki Ball-
ykelly yakinlarinda bir yerdi ve Mulkeraugh’tan baktigimzda
kars1 kiyida Donegal tepelerini goérebilirdiniz.

Londonderry’den beri, on sekiz millik yol boyunca gacirtilar
arasinda ve duman yutarak, toprak damh kuliibeleri ve toplan-
may1 bekleyen siyah keten demetlerinin yattig: citlerle gevrili
kiiciik tarlalar1 geride biraktik. Kirsal bélge canli ve sevimliydi
ve sehrin karanlik havasindan kurtulmugstuk. Uzaktaki Donegal
tepeleri suyun kargisinda giineste parhiyordu.

Orada oldugunu bildigimiz Ballykelly’ye dogru gidiyorduk
ama Limavady’de bizi geri ¢evirdiler. Herhalde ben Ballykelly’yi
bir kasaba sanmugim, degilmis meger; Teksas’ta “yolun genisle-
digi yer” dedikleri tiirden bir yermis. Iki kilise harig, gectigimiz,
etrafinda evlerin siralandig yoldan farkli degildi buras. Kilise-
lerin birinin kapisinda yagh bir adam dikiliyordu. “Mulkeraugh
mu?” dedi, “Soldan ikinci yola sapin, ¢eyrek mil ilerde.”

“Hamilton’lardan kimseyi tauyor musunuz?” diye sordum.

“Hepsi oldiiler” dedi adam. “Bayan Elizabeth iki y1l 6nce
o6ldii. Ama tepenin tizerinde kuzeni Bay Richey’i bulabilirsiniz.”

Mulkeraugh bir yerlegim yeri falan degildi. Bir tepe ve gevre-
sinde ti¢ ya da dort ciftlik vardi. Bay Richey kapiya ¢ikti, sanki bi-
zim siilaleden biri gibi goriiniiyordu; pembe yanaklar, acik mavi,
cakmak ¢akmak gozler.

“Hamilton'in yeri satild1, yok pahasina. Limavady’deki avu-
katin biirosundan bu konu hakkinda bilgi alabilirsiniz” dedi.

“Ben Samuel’in torunuyum, uzun yillar 6nce buralar terk et-
mig” dedim.

“Duydum, bir erkek kardesi varmig” dedi adam, “Ame-
rika’ya gitmis. Ama onun ad1 Joseph degil miydi?”
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Her yerde ayni soruyla kargilagiyordum; biiyiikbabam hig ya-
samarmugtL. s6zii edilen iilke irlanda’ysa, Samuel Hamilton diye
biri yasamamigti. Neden hatirlayamuyorlar ki? Kiiltiir agacimizin
kokleri yokmus meger. Belki de bilin¢disinda bunu biliyordum
ve o nedenle buralara gelmekte tereddiit ediyordum. Biiyiikba-
bamin kardesi, evet dyle biri vardi ama bu farkliydi. Onun ¢o-
cuklar1 da vards, onlar da farkliydi. Ve onlarin topraklar: da var-
di, bu da farkliyd1. Ne kadar bakimliydi bu yerler ve satildiginda
ne kadar para getirmisti? Bunlar yakin tarihe ait seylerdi; biiytik-
babam gibi eski, ¢ok eski bir olguyu kim hatirlayabilirdi ki?

Herkes biiyiikbabamin kardeginin ii¢ ¢ocugunu, Bayan Kat-
herine, Bayan Elizabeth ve Bay Torn’u tamyor. lyi bir ciftlikleri
varmig, yaklasik iki yiiz doniim, bir de iki kath giizel bir evleri.
Bu kigiler hi¢ evlenmemis, iki erkek ve bir kadin, neden acaba?
Varlikl1 ve iyi egitimli insanlarmis ve ¢ogu kisiden fazla toprak-
lar1 varmis. Glimiis gatal bicak takimlar1 ve zarif ve kiigiik ¢ini
kahve takimlar1 varmus; fincanlar o kadar inceymis ki, baktgi-
nizda arkasi cam gibi goriiniirmiis. Ailenin yiizlerce yildir birik-
tirdigi resimler, kitaplar, plaklar ve mobilyalar yiiziinden biitiin
bolgede herkes onlar1 kiskanirmis. Ama onlar hi¢ evlenmemis.
Hepsi iyi taninuyor ve seviliyormus. Birlikte yaslanmiglar.

Bayan Katherine iglerinde en etkili olanmig; neredeyse
Tommy'nin annesi gibiymis ve Tommy o ne derse yaparmus.
O soylediginde cift siirer, o soylediginde ekin eker ve o s6y-
lediginde de bicermis Tommy.

Bayan Elizabeth okuma yazmayla ilgilenirmis ve bir giil bah-
cesi varmig. Zamaninin biiyiik bir boliimiinii ¢igek yetistirmeye
ayirirmis. Tommy sessiz ama iyi bir insanmis ve herkes severmis
onu. Bu ticti ciftlikte yaslanmig ve asla evlenmemis.

Sonra, yaklasik on iki y1l 6nce Bayan Katherine 6lmiis. Yoneti-
ci beyin gitmis. Ciftlik giinden giine, aydan aya dagilmis; bu 6yle
agir agir gerceklesmis ki, kimsenin goziine batmamis. Ne zaman
cift siirecegini ve ne zaman tohum atacagini soyleyen kimsesi
kalmayan Tommy topragiihmal etmeye baglamus, inekleri satmig
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ve yerine bir sey almamis. Cat1 akhiginda tamir etmemis. Tarlala-
r1 yabani otlar sarmis. Arkadaglar1 uyarinca giilmiis ve topragni
korumas: gerektigi konusunda onlara katildigini s6éylemis ama
yonetici beyin gittiginden, ne yapacagim sdyleyen kimse yokmus.

Komgularinin sdyledigine gore, Elizabeth kafasiu kitapla-
ra gommiis, giilleriyle ilgilenmis. O ve Tommy daha ¢ok yakin-
lasmiglar. Ve sonra, yedi yil 6nce Tommy &6lmiis. Ayagmna ¢ivi
batmug, o hicbir sey yapmamus ¢iinkii ne yapmasi gerektigini soy-
leyecek kimse yokmus ve kan zehirlenmesinden 6lmiis.

Dahasonra olanlari anlatan insanlar, sanki 6liiniin arkasindan
konusmaktan sakiniyorlarmis gibi isteksizdi. Bayan Elizabeth,
diye anlattilar, Tommy’nin 6liimiinden sonra bir garip olmus...
“garip” sozcliglinii onlar kulland1. Her zamanki gibi zeki ve ¢a-
liskanmis ama séyle seyler oluyormus: Bir komsuyla konusuyor-
mus ve ayn1 zamanda uzaktaki birtakim sesleri dinliyormus. Ve
tamamen normal bir konugmanin ortasinda, “Tom ti¢ tane fide
getirecek, suraya ii¢ aga¢ gerekiyor” dermis.

Komsu kadinlar, neredeyse seffaf denebilecek, kiiciik narin
fincanlara kahve koyarken, Elizabeth, “Simdi beni mazur gor-
menizi rica ediyorum, Tom geliyor ve ¢ok yorgun olacak” diyor
ve komgular kapiya kadar gegiriyormus.

Ve bir gece citlerin arasindaki dar yolda yiiriiyen Bayan
Elizabeth’in sesini duymuslar, kardesine sesleniyor, ona vaktin
ge¢ oldugunu ve yemeginin sogudugunu sdyliiyormus. O giin-
den sonra birkag kez geceleri goriinmiis, tarlalarda kardesini ari-
yormus. Gece elbiseleri i¢inde ve ayaklar ¢iplak geziyormus ama
anlattiklarina gore, uyurgezer degilmis, hi¢ uyumazmis ki. Sade-
ce bir gariplesmis, o kadar.

Ama deli degilmis. Bunun diginda, herkesle gayet normal ko-
nusuyormus, sadece kardeginin 6ldiigiine inanmiyor, inanmak
istemiyormus. Ve Bayan Elizabeth bir bagka garip sey, kendisin-
den beklenmeyen bir sey yapmis. Kendini bir davaya adamus. Var
gliciiyle kuzey topraklanmun Eire’ye katilmasina direnen partiye
katilmug. Parti iin calismig ve bir vasiyetname birakarak sahip ol-
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dugu her seyin 6ldiikten sonra Ulster'in Eire’ye katilmasina dire-
nen partiye verilmesini istemis. Cok ge¢cmeden de 6lmiis.

Komsular, evin darmadagin edilmesine iiziilmiigler. Herkes
Hamilton'larin giizel seylere sahip oldugunu biliyormus. Mezat
glinii yiizlerce otomobil ve fayton gelmis ve insanlar sadece cer-
ceveleri icin resimler almuglar. Giizelim giimiigler, ince ¢iniler, ki-
taplar gitmis, hepsini yok pahasina yabancilar almis. Ciftlik evini
de yabancilar almis. Komgular buna ¢ok tiziilmiis.

Evi gormeye gittim ama goriilecek bir sey kalmamgt. Giil
bahgesi yabani otlarla kapliyd: ve otlarin arasindan yer yer giil
agaclarinin dallar1 kendini gosteriyordu ve iizerlerinde gegen y1l-
dan kalma kurumus giil yapraklan goriiliiyordu. Sarmasgiklar tag-
lik yolu tamamen neredeyse kaplamigti. Evin yeni sahipleri nazik
insanlard1 ama yabanciydilar ve igin kétiisti, biz de yabanciydik.

Ballykelly’deki kilisenin zangocu yagh mu yagl, zayif biriydi
ve tipk biiyiikbabam gibi konusuyordu.

“Hamilton’lar1 tanir misin?” diye sordum.

“Hamilton’lar m1?” dedi. “Nasil tanimam, mezarlarin1 kaz-
dim. Hepsini ben gémdiim, hepsini. Bayan Elizabeth sonuncu-
suydu, iki y1l 6nce. O parlak biriydi.”

Mezarlara baktik, etraf1 betonla gevrilmisti. “Bayan Elizabeth
mezarlarin etrafinin gevrilmesini vasiyet etinisti” dedi zangog.
Sormad1 ama biz merak ettigini hissettik. “Benim biiyiikbabam
William'in kardesiydi” dedim. Usulca bagini sallad1. “Duydum”
dedi, “uzaklara gitmis, nereye oldugunu unuttum.”

“Kaliforniya’ya” dedim.

“Adineydi, bir daha s6ylesene?” dedi zangog.

Yagmur diismeye baglamisti. Adam bir siire yanimizdan ay-
rild1 ve geri déndyii, elinde yeni agmis bir kirmizi giil vardi. “Liit-
fen alin” dedi.

Giilii aldim. Ve o benim kiiltiiriimiin dogum yeri, varligimin
kaynag, gecmisimin topragi ve bin yillik bir ailenin yeni agmig
kanitiydi. Onu bir kitabimin arasinda kurutacaktim.

(1953)
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Anthony Daly’'nin Hayaleti

Galway, Irlanda
Sevgili Alicia,

Sadece karmagik bir hikdye oldugundan degil, yazacagim
her ciimleye bir siirii insan hi¢ de dyle olmadigina yemin ederek
kars1 ¢ikabilecegi ve ¢ikacag: igin, simdiye kadar sana Anthony
Daly'nin hayaleti hakkinda yazmaya bir tiirlii elim varmadi. Ben
ayn1 hikdyenin yarim diizine ¢esitlemesini duydum ve eminim,
daha da var. Bu arada, Daly’nin ugrak yeri olan St. Cleran’s'in Gri
Oda’sinda uyuyor ve galistyorum. Daly bu odada sik sik goriil-
miis, hissedilmis ve duyulmus ama sicak kargilanacak olmasina
ragmen, simdiye kadar maalesef karsima ¢ikmadi. Belki de, onun
tipi degilim. Ve ben ciddiye alinmadigim hissine kapiliyorum iin-
kii Daly’nin hayaleti 146 yildir bu evde, ozellikle de bu odada ge-
ziyor ve simdi anlatacagim gibi, buna da hakk var.

1820 y1linda, bu ev ve ¢evresindeki arazi o zamanlar Burgo'lar
olarak bilinen Burke’lere aitti. Aile Fatih William'la birlikte
Ingiltere’ye gelmis ve sonra Ingiliz imtiyazi ve Ingiliz askeri gii-
ciiyle Irlanda’nin biiyiik bir parcasina sahip olmustu. Ta bagindan
beri orada yagadiklar1icin, Amerikan yerlileri gibi, bu topraklarin
kendilerine ait oldugunu diigiinen irlandalilar Burkelerden nef-
ret ediyordu.

1820 baharinda, bir aksam James Hardiman Burke Laugh-
rea’daki miilkiinden evine doénerken yol kenarindaki galilarin
arasindan ateg acilir. James atint mahmuzlar, kagip kurtulur ve
hemen bolge garnizon komutanina sikdyette bulunur ¢iinkii bir
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toprak beyine ates edilmesi toprak beyleri arasinda hos kargilan-
maz. Askerler gevreyi tarar ve saldirnin sorumlusu olarak Ant-
hony Daly adh geng, yakisikh ve atletik yapih bir Irlandaliy1 bulup
getirirler. Daly yérede cibanbasi olarak bilinmekte ve irlandali uy-
ruklar arasinda bagkaldirilar orgiitledigi soylenmektedir. Bazilar1
Daly’nin St. Cleran’s hanimlarinin bir ya da birkagiyla romantik
bulugmalar yaptigin1 da gérmiistiir. Eger bu dogruysa, kefenini
kendi elleriyle hazirlamigtir.

Daily parayla ya da tehditle elde edilmis tanik ifadeleriyle mah-
kemenin kargisina ¢ikarilir. Bagka yerde olduguna iliskin muh-
temelen ayni oranda dogru olmayan ifadeler hakim tarafindan
reddedilir. Mahkemede tek hakim vardir ciinkii irlandahlar kendi
hemgehrilerinden olugan bir jiiri tarafindan yargilanmaya layik go-
riilmiiyordu, eger goriilmiis olsayds, bin yildir hi¢bir mahkamiyet
karar1 ¢tkmazdi. Daly’nin savunmasi, hakim harig, herkes icin agik
ve mantiklidir. Kendisinin bosa asla kursunsikmadigini, Burkenin
héla hayatta olusunun, masumiyetinin kanit: oldugunu soyler. Bu
mantik reddedilir ve Daly 6liime mahkiim edilir, asilacaktr.

Giintimiize kadar biitiin despotlar korku salmanin uyruklar
karsisinda en etkili silah olduguna inanmugtir. Daly’nin idam,
kafasindan bir toprak beyine ates etmeyi geciren gelecekteki her-
hangi bir bozguncu tarafindan hatirlanacak kadar etkili olmaliydu.

Hikaye burada yedi bigcime biiriiniiyor. Bazilar1 yore celladinin,
isini yapmay reddettigini ve emir verildiginde hastalanip yataga
distiigtinii, celladin emir tizerine emir almasina ragmen isini yap-
mamas! yiiziinden Burke'nin bu isi kendisi yapmak zorunda kal-
digini anlatiyor. Bazilariysa, Daly aleyhine taniklik yapan muhbir-
lerden birinin, nasil olsa fazla yasamayacagin bildiginden, bu isi
yapmay1 kabul ettigini s6yliiyor.

Daragac1 Seefin’s tepesine kurulur. Bu tepe bélgenin en
yiiksek noktasidir ve simdi oturdugum bir mil uzaklktaki St.
Cleran’s’tan goriilmektedir. Olay1 daha ¢arpic1 hale getirmek igin,
tabut Daly’nin kendi arabasina konur, arabay1 kendi ati gekmek-
tedir ve arabanin etrafinda toplanan irlandalilarin saldirip onu
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kurtarmasini engellemek igin gevre askerler tarafindan kusatil-
mugtir. Ve sonunda Daly, hanimlar titreyerek son kez gérsiinler
diye, St. Cleran’s’a getirilir. Bir hikayeye gére, hanimlarin diir-
biinleriyle idami gorebilmesi icin evin Seefin’s tepesine bakan
duvarinda bir pencere agilmig ve idamdan sonra bu pencere tek-
rar kapatilmis. Bir seyi kanitlar ya da kanitlamaz, bilemem, ama
John Hustonin birkag yil once bu evi tamir ettirirken Seefin’s
tepesine bakan, sonradan tuglayla kapatilmig bir pencereye
rastladigini biliyorum.

Merasimi daha da anlaml kilmak iin, infaz giinii olarak 1820
yilinin Kutsal Cuma’si se¢ildi; bu hem Paskalya’nin ilk giintiydii
hem de o giine kadar agaglar yapraklarin1 dékmiis olacakt ve
boylece hanimlar idamu seyredebilecekti.

Hikayenin 6zelligi ytiziinden ileri geri sicramak zorunda ka-
liyorum. Neyse, araba St. Cleran’s'in tag ve demir kapilarin bi-
rinden ¢ikarken, Daly yerinden kalkar ve kurtulmak icin pran-
galarini demire vurur. Ama pranga takilir ve demir bir gubugun
yirttigy elinden fiskiran kanlar kapinin tag siitununa sigrar. Ve
Daly, kanlar igindeki eline bakarak, “Oldiigiimde kanimi akitin
ve Dunsandle kapisina siiriin, bu evde artik hi¢bir zaman huzur
olmayacak” diye bagirir.

Sonrasi hakkinda cesitli hikdyeler var; onu kurtarmak igin
kag insan toplanmig, bu insanlar durumun umutsuz olduguna
iligkin infaz rahibi tarafindan nasil ikna edilmis. Bir tanesinde,
muhafizlar degisirken, Daly celladiyla yarim saat nasil bag baga
kalmis. Bu gesitlemede, cellat muhbirdir. Yolda albay muhafiz
birligini durdurmus, Daly’yi arabadan indirmis ve ona bir bar-
dak icki vermis. Daly de alayci bir bi¢cimde igkisini cellada sata-
rak karsiliginda atin1 almas.

Saatler siiren yavas yiiriiyiisten sonra, daragacinin kuruldugu
Seefin’s tepesine gelirler. Daragacinda platform ve alttaki agilan
kapak diizenegi yoktur. Ath araba ipin altina ¢ekilir ve Daly, bii-
yiik baglarin talimatiyla, yavags yavas asilacak ve can verecektir.
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Albay yaklasir ve “Eger bize igbirlik¢ilerinin adim verirsen
hayatinu bagislama yetkim var” der. O zaman Daly’nin annesi,
“Anthony, oglum, sen erkek dogdun” diye bagirir. Ve Daly bag:-
rir: “Ve erkek 6lecegim.”

Hikaye, beklenebilecegi gibi, garip ayrintilar ve tuhafliklarla
doludur. Biitiin bagislama umudu tiikenince, albay mahkiima
son bir istegi olup olmadiginu sorar. Ve Daly, “Var” der. “Es-
kiden Seefin’s tepesine gelip atlama denemeleri yapardim. Ol-
meden once son bir defa daha yapmak istiyorum.” Ve bu tuhaf
kargilanmaz ¢iinkii Daly’nin atlama dalinda meghur oldugunu
herkes bilir. Daly iki kisinin kolunda arabadan indirilir ve el ve
ayak bileklerindeki zincirler ¢oziiliir. Ama her tarafi o kadar tu-
tulmustur ki, kan dolagimini saglamak icin eklemlerini ovmak
zorundadir. Sonra dikkat kesilmis askerlerin arasinda, Daly ko-
sar ve muazzam bir atlayis yapar, bunu da yaptiktan sonra artik
hazirdir. Hamile karisi ileri gikar ve Daly karisim1 6per. Kadin,
“Eger bir oglumuz olursa, babasinin éciinii alma kutsal gérevini
verecegim ona” der. Daly bundan sonra arabaya atlar, bilekleri
zincirlenir ve ip boynuna gecirilir. Daly aniden cellada bir tekme
gecirir ve arabadan agag1 yuvarlar. Ardindan iki adim atar ve
biiyiik bir atlayis daha yapar, boynu kirilir ve aninda 6liir.

Kor Rafftery de seyirciler arasindadir ve Daly icin bir agit ya-
kar. Bu agit bugiin hala sdylenmektedir ve bir béliimii Daly'nin
anisina Seefin’s tepesine kazinmustir.

Hayaleti simdi kémiir sobasinin yandig1 bu Gri Oda’y1 zi-
yaret ettigi soylenen adamin kalitesini gorebiliyor musunuz?

Ama hikédye burada bitiniyor. Daly’yi indirirler, kanim aki-
tirlar ve malikanenin kapilarina siirerler. Ve hamile karis1 kona-
ga dul kadin laneti okur, bu en agir lanettir. Daragacinin kurulu
oldugu yerde ot bitmesin, der kadin. Ben ¢ukurlar1 kendi goz-
lerimle gordiim, tepede bir tutam ot yoktu. St. Cleran’s korusu-
na kargalar ne yuva yapsin ne de konsun; konmazlar. Korunun
tizerinden bile u¢mazlar. Ve kadin, hicbir Burke rahat yatagin-
da 6lmesin, huzur da bulmasin der. Ve bu da gerceklesmis go-
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riiniiyor. Burke'ler bagka yerlerde 6liirler ve ¢ok ge¢gmeden evi
terk ederler. John Huston satin alip restore ettirene kadar ev yar1
harabe halindeydi. Simdi belki de higbir yerde ondan giizel bir
Georgian ev yoktur.

Hikaye bu ve sana daha once de soyledigim gibi, Alicia,
hikaye son boliimii hari¢ her cumartesi gecesi Galway’deki bar-
da bastan sona tartisthyor, degistiriliyor ve yeniden yazilyor.

Bu hafta Gri Oda’da Daly’yi gormek icin bekledim. Iki gece
once sanki onu hissettim ama agik pencereden giren dondurucu
riizgarin etkisi de olabilir bu. Eger Anthony Daly beni ziyaret et-
mek isterse sefa geldi hog geldi ama belki de en iyisi onun zavalli
ruhunu kendi haline birakip dinlendirmek olacak. Onu gorecegi-
mi sanmiyorum. Belki bir daha kimse géremeyecek.

Biitiin bu anlathklarimdan, Irlanda’nin hala Irlanda oldu-
gunu gorebilirsin ve boyle bir hikaye i¢in cebinden para gikarip
vermen de gerekmez.

Sevgiler,
John Steinbeck

(1966)
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VIL
SAVAS MUHABIRI

Amerika 1941 yilinda daha savasg bile ilan etmemigken, John Stein-
beck piirdikkat Alman saldirisini izliyordu. Meksika’da, 1940 ya-
zinda, The Forgotten Village'i [Unutulmug Koy] filme alirken, Was-
hington DC’deki amcasma endige dolu bir mektup yazmgts. “...
Bir yerli kéytindeki hayat Cumhuriyet hayatiyla siki sikiya bagh.
Almanlar propagandada miittefikleri tamamen silip siipiiriiyor.
Eger bu boyle devam ederse, Orta ve Giiney Amerika’y1 ABD’den
biitiiniiyle sokiip alacaklar” (SLL 205). Birkag giin sonra Bagkan
Roosevelt’e goriisme talebiyle bir mektup yazdi ve yirmi daki-
kalik bir gériisme kabul edilince, Washington’a ugarak Bagkan’a,
“radyo ve sinema kanaliyla, diinyanun bu tarafiu birlestirmeye
gayret edecek bir propaganda biirosunun kurulmasi” 6nerisinde
bulundu. “Y6ntem siirtiisme yaratmak yerine karsilikli anlayi-
s1 gelistirmek olacaktir” (SLL 207). Bu tavir Steinbeck’in savagla,
hem I Diinya Savag: hem de yirmi y1l sonraki Vietnam Savasi’yla
iligkisi hakkinda ¢ok sey anlatir. Taraf olmak, tavsiyelerde bulun-
mak ve kendisi i¢in, bir sanat¢inin yapmasi gereken neyse onu,
yani insanlarin birbirini anlamasini saglamak istiyordu o. Bundan
sonraki tiim c¢abalari, II. Diinya Savasi’nda Savas Enformasyon
Biirosu'nda gérev almasi ve her iki savas hakkinda da kaleme al-
dig1 yazilar, bu amaca hizmet ediyordu.

ABD'nin savaga girmesinin hemen ardindan propagan-
da yazilariyla hizmet vermeye baslamis olmakla birlikte, John
Steinbeck’in gercekten can attig1 sey cepheye gitmekti. “Herald
Tribune gibi biiytik bir gerici gazeteden is istedim ¢ilinkii bagka
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tiirlii ulasamayacagim yerlere bu sayede ulagabilecegimi diisii-
nilyorum” (Benson 512). Herald Tribune'tiin edebiyat elestirmeni
Lewis Gannett'in yardimiyla, Steinbeck muhafazakdr ama son
derece saygin bir gazetenin denizagir tilkeler muhabiri olarak ise
baglad1. 3 Haziran 1943 tarihinde, ikinci evliliginden sadece iki ay
sonra, New York'tan gemiyle hareket ediyordu. Ilk durag: Ingilte-
re olmustu, London’s Daily Express’in yazdigina gore, burada “Sira-
dan Insan’in goziiyle savag gorecekti” (Simmonds 172). Savag ve
askerlerle ilgili gectigi ilk yaz1 Tribune’deki editoriiniin ¢ok hoguna
gitmisti ve edit6r 6zel bir kutlama mesaji géndererek, makalesinin
“beklediginden ¢ok iyi oldugunu” yazdi. “Aslinda, savag haklun-
da bundan daha iyi bir yazi okumadim; harika betimlemeler ya da
anlatim giizelligi bakimindan bunun yanina yaklagsacak bir bagka
yazi hatirlamiyorum” (Simmonds 173). Ingiltere’den gectigi bu ve
sonraki yazilar muhabirlerin ¢ogu kez atladig: seyleri anlatiyordu;
ugus strasini beklerken “silah bakimlarini usulca ve gefkatlice, ne-
redeyse bir annenin ¢ocuguna baktig: gibi” yapan bombardiman
ucag1 personeli 6rnegin (New York Herald Tribune 30 Haziran 1943).
Ve Ingiltere’nin giiney sahillerinde Alman ucaklarimi gézleyen
“kizlar”, “bombalanan ve hallag pamugu gibi atilan, gokyiiziinde
dolagan diismanlara ates eden ve sonra doniip ¢orap onarmaya
koyulan” kizlar (OWW 55-56). Ve Steinbeck askere alinan erkek-
lerle, Piccadilly’de otobiis kuyrugunda bekleyen, Mussolini'nin
cekilmesinden bahseden insanlarla, bir restoranda yiizii parcalan-
mus, iki parmag kalmig ve gorevine tekrar nasil donebileceginin
planlarini yapan yaral bir pilotla yaptigi konugmalar1 kaydeder.
Steinbeck savagin kiyisinda hayatin siradan akigi hakkinda yazi-
yordu: “Karmasgik ve 6zenle bakilan sebze bahgeleri” (OWW 47) ya
da “Belki de yaklagan Alman istilasinin anahtari olan Dover halki-
nin niteligi. Bu insanlar zerre kadar etkilenmemis” (OWW 47). Bu
yazilarin ritmi, bir dereceye kadar, Gazap Uziimleri’'ni arumsatur;
Steinbeck giindelik, samimi konugmalar1 kaydeder ve sonra Ingil-
tere’deki savas caligmalar gibi genis bir agidan konuya yaklagir;
ug¢maya hazirlanan bombardiman ugags personeli, kusatmanin et-
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kisini silmeye calisan Londra ya da Bob Hope'un kiiltiirel etkisi
hakkinda yazar. lyi yazmaktadir. Cogu zaman cabucak yazisini
bitirir ve hemen her giin New York’a geger.

Savaga iligkin gectigi yazilarin yarisi Ingiltere’de gecirdigi bu
iki ay boyunca yazilmustir. Agustos sonlarinda, Steinbeck Kuzey
Afrika’ya gecer ama orada, bir mezarlikta donuk bir suratla poz
veren, hi¢cbir zaman catigmaya katilmams zavalli bir Kongre
tiyesi ve Italyan mahkiimlar arasinda Brooklyn’e getirilen Slog
adli bir asker kagag1 disinda ilgilenecek pek bir sey bulamaz.
ftalya’run isgali iizerine, Steinbeck nihayet cephede catismalara
taruk olur; Douglas Fairbanks, Jr. komutasindaki bir birlige
verilir ve bu birlikle beraber Palermo’ya ve 9 Eyliil'de, Italya
aciklarinda kiigiik bir ada olan Ventotene'yi ele gegirmek iizere
Sicilya’ya gider. Burada ve Salerno yakinlarindaki Red Beach’te
can attig1 catismalara katilir; en ufak bir korku duymamus, tirk-
memistir. Karist Gwyn’a, “Kendim hakkinda bilmem gereken
bazi seyleri bilmiyorum” diye yazar. “Bu isi gogu insan kadar iyi
ve bazilarindan daha iyi yapabildigimi ve bunu bilmenin bana
giiven verdigini biliyorum. Ve isin i¢ine girmeden bunu bilme-
nin yolu yok” (18 Eyliil 1943). Italya isgali iizerine yazdiklari, en
iyi yazilan arasinda sayilir.

Kidemli savag muhabirleri popiiler bir romanciy: aralarina
alma konusunda baglangigta belli bir direnis gostermiglerdi.
Bir Savas Vardi kitabinin 6nsoziinde Steinbeck, “Bu kagarlan-
mig profesyoneller tayfasinin goziinde ben bir yeniyetme, bir
kutsal inek, bir tiir turisttim” diye yaziyordu. “Sanirim, onlar
cetin miicadelelerle elde ettikleri topraklara zorla giren biri
oldugumu diigiiniiyorlardi. Ama onlarin yaptigin1 kopya et-
medigimi, dogrudan haber yazis1 yazmadigimi fark ettiklerin-
de, bana kars: ¢cok nazik davrandilar, bana yardim etmek icin
ellerinden geleni yaptilar ve bana bilmedigim seyler 6grettiler.
Ornegin, bana hi¢ duymadigim en iyi muharebe tavsiyesini ve-
ren [Robert] Capa’dir. S6yle demisti: ‘Oldugun yerde kal. Eger
vurulmamigsan, seni gérmiiyorlar demektir’” (OWW xvi). “Ve
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Capa muhabirlere getirilen kisitlamalar iizerine beni uyardu:
‘Biz kendi yazimiz1 onlardan ¢ok gézden gecirip diizeltiyoruz.
Biz vatan cephesi dedikleri seye kargi sorumluyuz. Genel bir
kani vardir: Vatan cephesi savagin neye benzedigine iligkin
eksiksiz bir anlatimdan titizlikle korunmazsa, panik ¢ikabilir.
Yine biz silahli giicleri elestiri oklarindan korumak zorunda
oldugumuzu hissediyoruz yoksa cadirlarina ¢ekilip Asil gibi
surat asarlar’” (OWW xvii).

Denizagin gorev yaptig1 dort buguk ay boyunca Steinbeck
seksen alt1 yaz1 kaleme ald1 ve bu yazilar ilk kez 21 Haziran'la 15
Aralik 1943 arasinda Herald Tribune’de yayimlandy; bunlarin yir-
mi {icii ayn1 anda farkh baghklar altinda London’s Daily Express’te
de yayimlanmust1. Yazilar ayricakirktanfazlagazeteye satildi, bu
da Steinbeck’in ne kadar popiiler bir yazar oldugunu gosteriyor-
du. The Ladies’ Home Journal ve Reader’s Digest de 1944'te bu ya-
zilardan bazilarin1 yayimladi. 1958 yilinda, Covici bu yazilarim
bir 6nsoz ekleyerek yeniden yayimlamasi konusunda Steinbeck’i
tegvik etti ve yazar altmig sekiz yazi secti; bu seckiye mektupla-
rin askerler i¢in 6nemi hakkinda olan yaziy1 almadu:

Ve kisi kendini tuzaga diigmiis hisseder. Eger bir geyler ters
giderse, bu diinyada yapabilecegi hicbir sey yoktur. Hasta ka-
nisina gidemez, bir solucandan dahi intikam alamaz. O bura-
dadur ve caresizdir ve giizel bir mektup iyi bir askerle hasta
bir adam arasindaki farki yaratan seydir... Kisiye iyi yiyecek-
ler, eglence ve siki bir ig verilebilir ama diinyada hicbir sey
mektuplarin yerini tutamaz. Mektuplar tek bagidir, o bag ko-
parn, kisinin morali aninda ¢6ker. (3 Agustos 1943)

Steinbeck’in II. Diinya Savagi sirasinda yazdig1 gazete yazilari
isimsiz ve kigisellikten tamamen uzak yazilar olmakla birlikte,
bu yazi Steinbeck’in o dénemde biiyiik acilar ¢ektigini akla ge-
tirir. Geng karisindan seyrek haber aldig1 ve o haberler de do-
yurucu olmaktan uzak oldugu i¢in Avrupa’dan erken ayrilir,
Pasifik'te bir ig teklif edildiginde ise geri cevirir. Red Beach'te bir
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Alman bombardimanindan kil pay1 kurtulmus, iki kulak zar1 da
hasar gormiis ve savastan bikmugtir.

Yirmi ii¢ yil sonra Steinbeck bagka bir savas hakkinda ya-
z1iyordu. Steinbeck’in Vietnam iizerine mektuplariu da igeren
“Alicia’'ya Mektuplar”in ikinci dizisi Aralik 1966’da baglamist.
Lyndon Johnson daha 6nce Steinbeck ve diger yazarlardan bir
Vietnam gezisine ¢ikmalarini istemisti ve bundan bir yil son-
ra, 1966’da, hem Newsday'in sahibi Harry Guggenheim hem de
Lyndon Johnson Steinbeck’i bu gezi icin tegvik ettiler. Vietnam
yazilann hi¢ kugkusuz Steinbeck’in kariyerindeki en tartigmali
yazilardir. 1966-67 yillarinda, ilk yayimlandiklarinda 6yleydiler.
Bugiin de 6yleler. Amerika’y1 iki kutba bolen bir savas hakkinda
yazdig1 yazilarda Steinbeck sol politikaya pek de sicak bakmayan
bir tarafta yer alds; ya da bir¢ok kisiye goére kendi liberal goriigleri
dogrultusunda tavir aldi. “Bu yeni gelen baris habercileri bizim
Vietnam’a ait olmadigimiz1 ve kazanamayacagimizi soyliiyor.
Pekala, biz oraya aidiz ve kazanmak da istemiyoruz. Ama ben
Pekin’in de kazanmamasini saglamaya ¢alishgimiza inaniyorum.
Bu yiizden oraya aidiz” (18 Aralik 1965). Halk ozani birden sa-
hince duygular dile getirmeye, protestoculara kargi ¢tkmaya, Gii-
ney Vietnam’daki Amerikan politikasini destekleyen soven yazilar
doktiirmeye ve savag makinesi hakkinda ayrintih bilgiler vermeye
baglamigti. Steinbeck’in bir angaryay1 yerine getirirmisgesine bez-
gin, silah elde fotograflar1 bir¢ok gazetede yayimlandi. Amerika-
lilar ezilenlere bir hain gibi gelen bu yeni Steinbeck’i hazmetmeye
calistyordu.

Giiney Vietnam'i koruma, 1965 baglarinda bombardimanlarin
baglamasiyla Lyndon Johnson yonetiminin yiiriittiigii bir poli-
tikayd:r ve tutum, kugkusuz, Vladimir Nabokov, John Updike,
Ralph Ellison, James T. Farrell ve John Dos Passos gibi 6nde gelen
bagka birtakim edebi sahsiyetler tarafindan da desteklendi (Brink-
ley 27). Ama Steinbeck belki de bu konuda en ¢ok sesini ¢ikaran ve
en ¢ok karsi ¢ikilan kisiydi; ve olan biteni kendi g6zleriyle gormek
icin Vietnam’a gitmisti. Altmug dort yasinda, saghgi bozuk, bol-
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geye hi¢ de uygun olmayan bir adam igin bu cesaret isteyen bir
geziydi ve Steinbeck yeni tiir savaga, “Oniine gelen her geyi silip
siipiiren bir savag hayaletine” (14 Ocak 1967), bir harita tizerin-
de gelismeleri izlemeye imkan vermeyen, “ne cephesi ne de geri
hatlar1 belli bir savaga” (14 Ocak 1967) taruklik etme gorevinde
her tiirlii sikintiya katlandi. Steinbeck yeni bir tiir askere, “ken-
disi icin diigiinen, hayatta kalabilmek icin kararlar verm,yi bilen
ve olaylarin gosterdigi gibi, komutay: iistlenebilecek” askerlere
ihtiya¢ oldugunu belirtiyordu (14 Ocak 1967). Kendisi bu asker-
lerle Vietnam’daki alt1 haftasiun beg haftasini “arazide” gegir-
migti. 10. Batarya’dan bir Huey helikopteriyle catisma alanina
gitmis, Saygon’u koruyan 23. Topgu Birligi'ni ziyaret etmis, Bas-
sac Nehri'nde River Patrol Boat 37 ile goreve ¢ikmig ve Elaine’le
birlikte Tan An’daki Delta iissiinden ayrilirken yaylim ategine
tutulmugtu. Biitiin bunlarin sonunda, Guggenheim’a Amerikan
savag makinesinin yalnizca kiigiik bir kismimna tanik oldugunu
yazmusti. Gordiiklerini de oldugu gibi yazdi.

Bu anlatilar1 okurken birka¢ noktanin akilda tutulmas: ge-
rekiyor. Birincisi, Steinbeck komiinizmden nefret ediyordu; bu
totalitarizmin birey tizerindeki yikic1 etkileri {izerine yazdik-
larinda agik olarak goriiliir. Soguk Savag'in baglamasindan yirmi
yil sonra, Steinbeck bircok Amerikaliyla birlikte agirlik merkezi-
nin Ugiincii Diinya’ya kaydig goriigiine katiliyordu; bu bblgede-
ki “biiyiik plan ABD miidahalesiyle engellenmis ve etkisiz hale
getirilmisti.” Steinbeck’e gore, Kuzey Vietnam’a silah satan Pe-
kin ve Moskova, Kuzey Vietnam cephesinin arkasinda duruyor-
du; Asya komiinistlerin eline diisebilirdi; Giiney Vietnam halk:
—Ay Batarken'deki Joad'lar gibi— politik baski tehdidi kargisinda
saglam durmahydu. Ikincisi, Lyndon Johnson bir arkadagti, First
Lady Elaine’in Teksas Universitesi'nden okul arkadagiyds; John
arkadaglarina son derece sadik biriydi ve Johnson'in bagkanhg:
ve Amerikan demokrasisi ideali s6z konusu oldugunda baglili-
g1 daha da artiyordu. Ugiinciisii, Steinbeck’in savag kargitlarina
iligkin keskin s6zleri bireysel sorumluluk ve hesap verebilirlik
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anlayisini iliklerinde hisseden bir insandan geliyordu; o kendini
hayat1 boyunca iiretmeye adamigt1 ve belli bir ¢6ziim 6nermeksi-
zin barig diye aiyak ciyak bagiranlara hig hoggoriisii yoktu. Yak-
lagik on beg y1l 6nce, 1958 yilinda James Dean hakkinda yazarken
bir not diismdistii: “Su ya da bu zamanda 6fkeli olmayan bir geng
ya da bir adam hayatini boga harcamugtir. Hayir, hayir. Ofke dii-
slincenin, evrimin ve tepkinin bir semboliidiir.” Ancak, diyordu
James Dean, “kars! olan bir 6fkeli genci simgeliyor ama bu geng
hicbir seyden yana olmuyor. O bir geylere karsi; ama bir geyler-
den yana degil” (Fench 66). Iste 1960 ortalarindaki Steinbeck’in
tutumu tam da boyledir. Savaga karsi her vicdani retgi, ona
gore, hastanelerde goniillii ¢alisabilirdi, calismaliyd: da; insani
eylemler bunlardi. Dérdiinciisii, bu mektuplar 1966’da ve 1967
baglarinda, savas kargit1 hareket ivme kazanip ¢ok sayida 6gren-
ciyi ve entelektiieli saflarina katmadan 6nce yazilmigti. Ayrica,
Steinbeck savas makinelerine merakli biriydi ciinkii eskiden beri
silahlara —tuhaf silahlar, savag tarihi, ¢ocuklariyla birlikte hedef
atiglari- tutkundu. Edebi mektuplar: aslinda teknolojik ilerleme-
ye diiziilen 6vgiilerle doludur.

Nihayet, belki de en 6nemlisi, John Steinbeck’in savasa ta-
niklik etmesinin nedenleri tamamen kigiseldi. O savag1 gor-
miigtii; savastan nefret ediyordu; hem 1943 hem de 1945'te en
biiyiik saygi duydugu sey siradan askerlerdi; bu arada oglu
IV. John da Vietnam’da siradan bir asker olarak silah altinday-
di. Yurtseverlik, ideolojik ve ailesel meseleler i¢ ice gecmisti.
IV. John, Kasim 1965 tarihinde babasina, mektuplari “ bizim
(askerlerin) izlenimimizi” de ekleyerek, “nasil uygun goriirse-
niz”, okunmasi, elden ele dolastirilmasi, belki de basilmasi igin
geri yollayacagin yaziyordu. Babasina yayimlanmasini diledigi
mektuplar yazma niyetini agik ederken, 6zellikle babasinin sa-
vag tlizerine temel yaklagimini benimserken, IV. John on dokuz
yildir sevgisini gostermekte pek comert davranmayan yazar-ba-
banin saygisini ve takdirini kazanmak istiyordu. Eger dogruysa,
IV. John soyle yaziyordu: “Bir ¢aga, bir ortama, bir vicdana ve
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Amerika’ya sadik ve diiriist olacak; en iyi halde duragan ama
bizim olan Amerika’ya” (25 Kasim 1965). Ogullarina kars: sug-
lulugun ve babalik gérevlerinin yiikii altinda ezilen hangi baba
buradaki ¢agriy1 kulak ardi edebilirdi? Steinbeck, Vietnam’a gi-
derek, iyi ve vicdanh bir baba oldugunu géstermek icin son ve
belki de sonugsuz bir ¢abaya giriyordu. Bu diziye yazdig1 6ns6z-
de Steinbeck, “Ve en iyisi ne biliyor musunuz?” diye yaziyordu.
“Vietnam’da oglumuzu gérmeyi umuyorum. Negeli bir kargilas-
ma olacak mi acaba?” (3 Aralik 1966)

Steinbeck’in Vietnam Savagi hakkinda yazdiklarm deger-
lendirirken, yazarin savasa karsi birtakim gekinceleri oldugu,
cogunu 6zel konusmalarda ifade ettigi unutulmamalidir. Agus-
tos 1966'da, Harry Guggenheim’a yazdig: bir mektupta, “mu-
halif samata”’nmn ¢ogunun nedeninin Amerika’nin savasa —o
tarihte elbette savas denmiyordu- “meyilli tutumu” oldugunu
yaziyordu. “Bir iilke, kendi agziyla kesinlikle savasta olmadigin
soyledigi bir tilkeyle nasil barig miizakeresi yapar?” (22 Agus-
tos 1966). Ocak 1967'de, Vietnam’dan Bangkok’a dondiigiinde,
Guggenheim’a Johnson'in Ulusa Seslenis konusmasinin kendisi-
ni hayal kirikligina ugrattigini yazar; nedenini de soyle agiklar:
“Muglak ifadeler insanlar1 politikamizin ne oldugu konusunda
merak iginde birakir: ‘Biz Kuzey Vietnam’t yenmek istiyoruz,
tilkeyi tahrip etmek degil” Tam bir sagmalik. Ho Chi Minh’ten
kurtulmadikga, savastan da kurtulamayiz. O baris yaparsa, ye-
rinden olur” (19 Ocak 1967). Sonra, Guggenheim’a duyumlarin
aktarir; yakinda, tahminine gére yazin, ategkes anlasmasi imza-
lanacagindan emindir. Ancak, Elaine Steinbeck iiziintiiyle sun-
lar1 ifade etmigtir: “John Vietnam hakkindaki goriiglerini orada
oldugu siire icinde tiimden degistirdi, yurda bu konuda yazmak
i¢in déndii ve hayatinin geri kalan kismini buna harcadi. Bu John
icin bir 6ziir arayisi degil, gercegin ta kendisidir.”
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Cikarma Gemisi

20 Haziran 1943, Ingiltere’de bir yer...

Binlerce asker rihtimdaki techizatlar tizerine oturmus bekliyor.
Vakit aksam, 6nce kamufle edilmis 1siklar yaniyor. Migferlerini
baglarina gecirmis biitiin askerler birbirine benziyor, uzun bir
mantar sirast gibi dizilmigler. Tifeklerini dizlerine yaslamisg-
lar. Kimlikleri, kisilikleri yok. Bu insanlar ordunun birer birimi.
Migferlerine tebesirle yazilmis numaralar neredeyse robotlarin
tizerindeki lisans numaralari gibi duruyor. Teghizatlarini diizen-
li bir bicimde paket yapmuglar... yatak denkleri, battaniyeler ve
cadir torbalar1. Askerlerin bazilarinda I. Diinya Savasi’'ndan kal-
ma Springfield ya da Enfield tiifekleri, bazilarinda M-1'ler ya da
Garand'lar ve bazilarinda ise savagtan sonra av tiifegi olarak her-
kesin sahip olmak istedigi saglam, hafif ve iglek karabinalar var.
Bir ofis binasi kadar ytiksek ve genis ¢ikarma gemisi iskelede
yatiyor. Lombozlarin nerede bittigi ve acik giivertelerin nerede
bagladigin1 gérmek icin kafaniz1 yukar: kaldirmak zorunda ka-
liyorsunuz. Bu isimsiz bir gemi ve savas bitene kadar da boyle
kalacak. Gidecegi yeri ¢ok az insan, giizergdhim ise daha da az
insan biliyor ve ona komuta edecek olanlarin yiikii dayanilmaz
olsa gerek ¢iinkii onu ve tagidig: yiikii kaybeden kisi bir daha
asla rahat uyumayacak. Belki simdi bile uyumuyordur. Kargo
paketleri yiiklendi ve gemi insan yiikiiniin binmesini bekliyor.
Rihtimdaki askerler sessiz. Cok az kisi konuguyor, sarki s6y-
leyen yok ve alacakaranligin yerini zifiri karanlik aldigindan ar-
tik kimin kim oldugunu ayirmak imkansiz. Baglar yorgunluktan
egilmis. Bu askerlerin bazilar biitiin giin boyunca, bazilar1 da
giinlerdir bu hareket noktasina ulagsmak igin yollardaymus.
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Bir sapka ya da bir kep takmanin bir¢ok bigimi vardir. Bir er-
kek, sapkasinin egimiyle ya da durusuyla kendini ifade edebilir
ama bir migferle bunu yapamaz. Bir migferi kafaya gecirmenin
tek yolu vardir. Bagka bir bicimde takamazsimiz onu. Migfer
bagin iistiine oturur, gézler ve kulaklarin iizerine kadar iner ve
arkadan ensenizi kapatir. Migfer baginizdayken, mantar tarlasin-
daki bir mantardan farkiniz kalmaz.

Giris kapilarindan dérdii agilmigt ve askerler yorgun argin
ayaga kalkip siraya gegtiler. Techizatlarinin agirlig: altinda ezik
duruyorlardi. Kapilardan igeriye girmemek i¢in ayak siiriiyerek
ilerliyorlardi. Ve sonunda askerler ¢ikarma gemisinin biiyiik ka-
pilarindan birbiri ardina girip kayboldular.

Iceride ellerinde listelerle yazicilar bekliyordu. Migferlere ya-
zilmis numaralara gore listeden bir kere daha kontrol ediliyor-
lardi. Herkesin yeri belirlenmisti. Askerlerin yaris: giivertelerde
uyuyacak, kalan yarisi da bir zamanlar ¢ok farkl: tiirden insanla-
rin oturdugu ve simdi artik hi¢ nemi kalmayan ¢ok énemli me-
seleleri konustugu yemek odalar1 ve balo salonlarinda kalacak-
t1. Bazilar1 giivertede, koridorlarda, kap: araliklarinda ranzalar
tizerinde, yer yataklarinda uyuyacaklardi. Yarin nobet degisecek
ve giivertedekiler iceriye, iceridekiler de giiverteye gececekti,
ininceye kadar bu béyle devam edecekti. Karaya ayak basincaya
kadar kimse iizerindeki giysilerini ¢ikarmayacakti. Bu bir yolcu
gemisi degildi.

Giivertelerde, karartilmis isiklarin zayif mavi alacakaran-
ligina goémiilmiis askerler yatip uyudu. Hepsi bir yere yerle-
sir yerlesmez uykuya daliyordu. Bircogu migferini bile gikar-
mamist: bagindan. Yorucu bir giindii. Tiifekleri yanlarindaydi,
sarilmig yatiyorlard: onlara.

Kapilardaki kuyruklar ¢ikarma gemisini beslemeyi siirdii-
rilyordu... bir tabur siyah asker, bagliklar1 ve ¢antalariyla yiiz
askeri hemsgire. Hemsirelerin, ne kadar sikigik olursa olsun, en
azindan ayr bir bélmeleri olacakt. Yukaridaki 1 numaral ka-
pidan bir bombardiman birliginin yedekleri ve bir béliik askeri
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polis iceriye alind1. Hepsi de ayni sekilde bitkindi. Yerlerini bul-
dular ve uykuya daldilar.

Yiikleme siiriiyordu. Neresi olursa olsun, sigara icmek ke-
sinlikle yasakti. Gemiye alinan herkes siki bir yoklamadan gegi-
riliyor, buraya ait olup olmadig1 kontrol ediliyordu ve biitiin is
cok sessiz yiiriitiiliiyordu. Merdivenlerde siiriinen yorgun ayak-
larin ve fisiltiyla verilen emirlerin disinda ses duyulmuyordu.
Kalic1 askeri polis birligi her hareketten haberdard:. Belli ki bu
trafik sorununu ¢ok yasamuglar.

Ust giivertedeki yarim doniimliik tenis kortlarinda simdi tam
techizath askerler uyuyordu. Askeri polis her yerde, merdiven
baglarinda ve koridorlarda emirler veriyor, devriye geziyordu.
Bu yiikleme aksamadan yapilmaliyd: ciinkii en kiigiik bir aksi-
lik, tipki bir sofériin yogun bir trafikte bilerek yanhs bir déniis
yapmasi ve anacaddeyi uzun siire trafige kapatmasi gibi, saatler
stiren bir gecikmeye neden olabilirdi. Ama kapidaki kargasaya
ragmen, yiikleme biiyiik bir hizla gerceklestiriliyordu. Gece ya-
risina dogru son yolcu da binmisti.

Komutan miirettebat odasinda, 6niinde telefon, uzun bir ma-
sada oturuyordu. Hemen yaninda yorgun yiizlii bir albay ra-
porunu veriyor ve elindeki listeleri masaya koyuyordu. Komu-
tan bagini sallad1 ve bir emir verdi.

Geminin tamaminda hoparlér sesi duyuldu. Yiikleme ta-
mamdi. Iskeleler atildi ve demir kapilar kapandi. Artik kimse
gemiye binemez ve gemiden ayrilamazd, kilavuz kaptan harig.
Kopriide gemi kaptani yavasca yiiriiyordu. Artik geminin yiikii
onun sirtindaydi. Binlerce kisinin sorumlulugunu almist. Eger
bir kaza olursa, kabahat onun olacakt.

Gemi rihtimdan uzaklagirken sanki nefes alirmig gibi derin-
den hafif bir ses geldi. Askerler artik, belki de birkag yiiz adim
uzakta olan evlerinden ve yurtlarindan kopmugtu. Ust giiver-
tede birkag kisi parmakliklara yaslanmis rihtima ve arkasinda
uzanan gehre bakiyordu. Uzeri yag kaplamig deniz calkantiliydi.
Artik gitme vakti gelmisti. Eskiden geminin tiyatrosu olarak kul-
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lanilan miirettebat odasinda, komutan masasinda oturuyordu.

Yorgun yiizlii sarigin yardimcisi da yarundaydi Telefon calds,

komutan telefonu kaldirdi, bir seyler soyledi ve ahizeyi yerine

koyduktan sonra yardimcisina doéndii.
“Her sey hazir” dedi.
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Bekleme

4 Temmuz 1943, | ngiltere’de bir bombardiman ugaklar dissii. ..

Ugaklar ayrildiktan sonra alanda kimse kalmamis durumda. Yer
personeli biraz uyumak i¢in barakalara gekildi ¢iinkii biitiin gece
calismuslardi. Idare binasinin iizerinde bayrak usulca salimuyor.
Hangarlardaki bakim ve tamir ekibi yaralanmigs ugaklar iizerin-
de cahisiyor. Bomb Boogie tepeden tirnaga bakima alinacak ve
ucagin personeli nefretle yataklarina doniiyor. '

Yer personelinin birka¢ kdpegi var. Cinsi belirsiz, en azindan
tartigmali olan bu kopekler kimseye ait degil. Genellikle her uga-
gin kendi kopegi var ve personel onunla gurur duyuyor. Sim-
di alanda tek tiik bu iizgiin kdpekler dolagiyor. Bombardiman
ucaklarinin iissiinde hayat ¢ekilmis. Sabah agr ilerliyor. Normal
kosullarda, filo 9:52'de hedefin iizerinde olacak, 12:43'te de do-
necek. Saat 9:50'de ve sonrasinda herkesin akli ugaklarda. Simdi
ucaksavar atesi altindalar. Belki de bir siirii avc ugagi tepelerine
tisismiistiir. Aklinizdan bunlar gegirirsiniz. $Simdi, her sey yo-
lundaysa ve higbir aksilik ¢ikmamigsa, bomba kapaklari agiliyor
ve bombalar hedefin iizerine diismeye baglyor. Doniiyorlar ve
pozisyonlarin1 bozmadan, ugaksavarlardan kurtulmak igin sii-
rekli yiikselerek, evin yolunu tutuyorlar. Saat 10, doniise gegmis
olmallar; 10:20, simdi denizi gérmiis olmalilar.

Diin aksam havacilar bir Fortress’in diisiisiine iligkin bir
hikaye anlattilar, aklima geldi.

Cok gtizel bir giinmiis, masmavi gokyiiziinde bulut kiime-
lerinin yer aldig1 kartpostal resimlerinde ve turizm sirketlerinin
reklam afiglerinde goériilen tiirden bir giin. Filo St. Nazaire’e dog-
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ru uguyormus ve goriis mesafesi actkmis. Anlattiklarina gore,
agsagida kiiciik koyleri goriiyorlarmis. Sonra ugaksavar atesi
baglamis ve ufukta birkag¢ Messerschmitt gériinmiis. Saldir1 bag-
lamis. Bizimkiler 6nlerindeki Fortress’in nerede vuruldugunu
kestirememis. Mekanik bir ariza olabilirmig giinkii hi/gbiri ucagin
vuruldugunu gérmemis. Hepsi ne olmusgsa, yavags yavas olmus
diye diisiiniiyor. Fortress yavagca burnunu yukar: diknis, dik-
mis ve bitap diigiinceye kadar tirmanmus ama kugkusuz uzun
siire bunu siirdiiremezmis. Sonra hareketsiz kalmis, diisen bir
yaprak gibi havada yalpalamaya baglamus, bir siire dengesini
saglamis ama sonra burnu egilmis ve tepe iistii yere inmeye bas-
lamis.

Piril piril gokyiizii ve beyaz bulutlar, giizel bir manzara
olusturuyormus. Bombardiman ugaginin makineli tiifekgisinin
cikmaya calistigin1 gozleriyle gérmdiigler, atlamis da; asagida pa-
ragiitii agilmig. Sonra digeri, o da atlamus. Bombaci, hedefci ve
ardindan oteki personel ugaktan atlamis. Mary Ruth’'un miiret-
tebat1 bagiriyormus: “Cikin, pilotlar, ¢ikan!” Sonuncu kisi atladi-
ginda ucak zaten ¢ok asagilardaymis. Bizimkiler kaptan pilotla
yardimcisinin vuruldugunu diisiinmiigler. Ciinkii pilotlardan
¢ikan olmamus ve artik ucag1 gézden kaybetmek iizereymigler.
Ugak neredeyse yere cakiliyormus ki agsagida iki kiigiik paragii-
tiin agildigini gérmiisler, 6nce ilki ve ardindan digeri. Bizimkiler
derin bir oh ¢ekmis, seving ¢ighiklar atmuslar. Ve ugak yere cakil-
mug ve patlamis. Sonu yalnizca arkadakiler gérmiis. Bizimkiler
durumu telsizle rapor etmisler.

1 numarali hangarin yaninda kiigiik bir toprak yigin var, tize-
ri kisa ama sik otlarla kapli. 12:45'te, yer personeli onun iizerinde
toplanmaya baghiyor ve ecel terlerini dokerek doniisii bekliyor.
Personel sefiyle birlikte son durum raporu da geliyor ama heniiz
her sey soylenti. Eger kulaklar1 sarkmasa ve kuyrugu yanlis bir
kavrim yapmasa gri bir Scottie olabilecek kiigiik bir képek bu kii-
ciik tepecige gelip oturuyor. Patilerini geriyor ve bagini patileri
tizerine uzatiyor, gézleri agik ve kulaklarin1 dikmis bekliyor. Bii-
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tiin yer personeli artik ugaklarini bekliyor. Bu, akla gelebilecek en
uzun dakikalarin yagsandig1 anlar.

Birden kiigiik kopek basinu kaldiriyor. Biitiin bedeni titremeye
baghyor. Personel sefinin bir diirbiinii var, képege bakiyor ve diir-
biiniinii giiney yoniinde geviriyor. “Heniiz goériiniirde bir sey yok”
diyor. Kiigiik kdpegin titremesi siiriiyor ve derin bir inilti ¢ikariyor.

Ve igte geliyorlar. Giiney tarafta havada kiiciik noktalar beliri-
yor. Filo iyi ama bir ucak tek bagina ve 6nde ucuyor. “Numarasin
gorebiliyor musun? Hangisi?” Filonun 6niindeki ucak alcalmaya
basliyor ve dogrudan alana yéneliyor. Yaninda, biri kirmiz1 dige-
ri beyaz iki kiigiik roket rampasi var. Ambulans hizla geliyor. O
ucakta yaral biri var.

Filonun ana boliimii meydanin iizerine geliyor ve inise gecmek
icin bir yarim daire ¢gizerken tek ucak dogrudan alana inige geciyor,
koca bombardiman ugag iri bir tahtakurusu gibi meydana konu-
yor. Ama tekerleklerin yere degdigi anda keskin, sert bir havlama
sesinin ardindan gri bir ok firliyor tepecikten. Meydana inen ugaga
dogru segirten kiiciik kdpegin ayaklar1 sanki yere degmiyor. Bu-
nun kendi gemisi oldugunu biliyor. Bombardiman ucaklar: birbiri
ardindan inige gegiyorlar ve yer personeli inen ugaklari tek tek sa-
yiyor. Mary Ruth burada. Tek bir ucak yok ortalikta ve o da, yakit:
tiikkenince, giineyde bir yerlere inmis. Tepecigin tizerindeki insan-
lar derin bir oh ¢ekiyor. Bu gorev de tamamlaniyor béylece.
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Blitz Hikdyeleri

10 Temmuz 1943, Londra...

Londra’da size blitz'in neye benzedigini anlatan insanlar séze yan-
gin ve patlamayla baglar ve ardindan hemen her zaman bazi ¢ok
ince ayrintilara gegerler; onlar icin her seyin simgesi bu ayrintilar-
dir. Konugmalarda tekrar tekrar yasanir bu. Sanki insanlar kiigiik,
anlagilabilir ve siradan geylere simsiki sarilarak, yasanan dehgeti,
bombalarin giiriiltiisiinii ve genel korkuyu uzak tutabiliyorlar.
Blitz zaman1 Londra’da yagayan herkes o gtinleri dehget giinleri
olarak anlatmak, sirf kendisi igin bile olsa, tarihe kazimak ister.
“O sabahin erken saatlerinde siipiiriilmekte olan kirilmig cam
parcalarinin sesi, ugursuz ve biteviye 6ten bir zil” diyordu ada-
mun biri. “Bu sesi hi¢ unutmam, kaldirimlarin {izerine dokiilmiis
camlarin siipiiriilmesi. Gegen giin képegim bir cam kirmisti, ka-
rim camlar1 hi¢ durmaksizin siipiiriirken her yanimi bir titreme
ald1. Neden boyle oldugunu bilmiyordum, daha sonra fark ettim.”
Kiigtik bir lokantaya gidiyorsunuz, aksam yemegi yiyeceksiniz.
Lokantarun kargisinda yikik dokiik tag bir binarun harabesi duru-
yor. Arkadaginiz, “Binanin isabet aldig1 aksam bir hanimla orada
aksam yemegi icin s6zlesmistik. Beni orada bekleyecekti. Ben er-
ken geldim ve o binaya bomba isabet etti” diyor ve parmagiyla
harabeyi gosteriyor. “Sokaga ¢iktim. Her sey goziimiin oniinde
oluyordu. Biitiin gehri yanginlar sarmugt. On cephe duvari yola
indi. Tas y1g1ru altinda bir taksinin 6n tarafi goriiliiyordu, arkas:
yigirun altinda kalmigti. Kapidan digari firladigimda, tam 6niimde
savrulmug koyu mavi bir gece ayakkabis1 duruyordu. Ayakkabi-
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nin burnu bana doniiktii.”

Bir bagkasi bir duvari gosteriyor; binanin yerinde yeller esmek-
te ama bir duvar ve duvarda her kattaki ocak yerleri goriiliiyor. En
tisttekini gosteriyor, “Bu ¢ok etkili bir bombaydi1” diyor. “Biliyor-
sun, ise giderken yolum buradan geger. Bir ¢ift uzun ¢orap alt ay
su s0minenin tizerinde asili kald1. Sanki kurutmak icin asmiglar.”

Biradam, “Hyde Park’tan ge¢iyordum, biiyiik bir saldir1 bagla-
d1. Kendimi su kanalina attim. Bir siginak bulamazsam, hep bunu
yaparim. Bir aga¢ gordiim, sunun gibi, havaya kalkt1 ve tam yani-
ma devrildi. Ve sonra bir kirlangg diistii kanala. Havada 6lmdistii.
Nedense, bomba kuglar1 aninda 6ldiiriiyor. Bilmem neden, kusu
sudan aldim ve uzun siire elimden birakmadim. Ne kan ne de bir
yara izi vardi. Kusu eve kadar getirdim. Komik, onu orada atmam
gerekiyordu oysa” diyor.

Bir gece, bombalar 1shk ¢alip patlarken, sonunda Londra’ya
ulagincaya kadar oradan oraya siiriilmiis ve her yerde eziyet gor-
miis bir miilteci artik yagadiklarina dayanamaz. Bogazir keser ve
yiiksek bir pencereden agagiya birakir kendini. O gece bir ambu-
lans siirmekte olan bir kiz sunlar1 anlatiyor: “Ona ¢ok 6fkelendigi-
mi hatirhyorum. Simdi onu biraz anliyorum ama o gece ona 6yle
kizmistim ki. O gece o kadar yarali vardi ve yardim edemiyorduk.
Ona bagirdim, dilerim 6liirsiin dedim, 6ldii.

Insanlar 6yle garip seyler kurtariyor ki, bilsen. Yaglica bir ada-
min evi bombardimanda tamamen yanip kiil olmustu. Yangindan
eski piiskii sallanan sandalyesini kurtarmigt1. Her yere onunla gi-
diyordu, onu bir an olsun yanindan ayirmiyordu. Biitiin ailesini
kaybetmisti ama o sallanan sandalyeye tutunmugtu. Oturmuyor-
du sandalyeye, yaninda yere oturuyordu ama yanindan da hig
ayirmiyordu onu.”

Iki gazeteciblitz'e Savoy Hotel'de, moral tazelemek iin satrang
oynarken yakalanir. Bombalar yakinlarina diismeye baglayinca
onlar da bir masanin altina girerler. Gazetecilerden biri, “Ben ya
da arkadagim arada bir bagimizi ¢ikariyor ve bir tagin yerini oyna-
tarak kiigiik bir hile yapryorduk” diyor.
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Yiizlerce hikaye var ve hepsi de akilda yer etmis kiigiik bir
olay, basit bir ayrintiyla son buluyor.

Bir adam, “Sabahleyin iglerine gitmekte olan insanlarin gozle-
rini hatirhyorum” diye anlatiyor. “O gozlerdeki yorgunlugu hig
unutamam. Bu &yle hayal edebileceginiz bir yorgunluk degildi;
dinlenme umudunu yitirmis gozlerden caresizlik ve bezginlik
akiyordu. [nsanlarin gézleri derin gériiniiyordu, kafalarin icinde
derinlere gomiilmiigtii ve sesleri ¢ok uzaktan geliyordu. Bir sal-
din sirasinda yolun kiyisinda, degnegiyle yere vuran ve kendisi-
ni karsiya gegirecek birini bekleyen koér bir adami hatirhiyorum.
Ama o sirada trafik diye bir sey yoktu, her tarafta yanginlar var-
d1 sadece ve o, birileri onu alip siginaga sokuncaya kadar orada
bekledi.”

Biitiin bu kiiciik hikayelerde daimi bir dekor olusturan bom-
bardimanun icinde siradan, bildik bir sey ya da bir olay vardr.

“Yagh bir kadin ¢ok giizel kiigiik lavanta cicekleri satiyordu.
Sehir bombalar altinda sallaniyor, yanan binalarm alevleri geceyi
giindiize ¢eviriyordu. Havada tek bir patlamanin biiyiik ugul-
tusu vardi Ve kiigiik bir delikte bu ugultunun arasindan onun
incecik sesi duyuldu. ‘Lavanta!” diyordu, ‘lavanta alin, sans ge-
tirir.””

Bombardimanin kendisi bulaniktir ve kabus gibi ¢oker in-
sanlarin iizerine. Ama bu kiigiik kesitler ilk giin oldugu kadar
canli durur belleklerde.
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Lilli Marlene

12 Temmuz 1943, Londra...

Bu bir sarkinin hikayesidir. Ad1 “Lilli Marlene” ve 1938 yilinda
Norbert Schultze ve Hans Leit tarafindan Almanya’da yazilmus.
O zamanlar yazarlar hikdyeyi yayimlatmak istemigler ama iki
diizine yayinaidan ret yaniti almiglar. Sonunda hikéyeyi bir ka-
din sarkicy, Isvecli Lala Anderson almig ve bu hikayeden kendi
adiyla birlikte anilan sarkiyr yapmis. Lala Anderson’in, Hilde-
garde tipi diyebilecegimiz, boguk bir sesi var.

“Lilli Marlene” gok basit bir sarku. Ilk dizesi soyle: “Fenerlerin
altinda, barakalarin kogesinde, Marlene’e rastlangtim ve o geng ve gii-
zeldi.” Bir sarki bu kadar basit olabilirdi. Sarki 6nce geritlerden
ve sonra apoletlerden hoglanan Marlene’i anlatiyordu. Marlene
¢ok ama ¢ok insanla birlikte olur, ta ki hayatta en ¢ok istedigi sey
olan bir generalle tanisincaya kadar. Bizim de ayn tiirden eglen-
celi ve umursamaz bir sarkamiz var, biliyorum.

Sonunda Lala sarkiy1 plaga okur ama heniiz pek popiiler de-
gildir. Ama bir gece, Afrika’daki Rommel’in ordularina program
yapan Belgrad’daki Alman istasyonu, kiigiik bir bombardiman
sonucu ellerinde saglam kalan plaklarin arasinda “Lilli Marlene”
sarkisini bulur ve bu garkiy: Afrika igin ¢alar. Ertesi sabah Afri-
ka’'daki askerler sarkiyr mirildanmaya baglar ve sarkinin tekrar
calinmasi i¢in radyo istasyonuna mektup yagar.

Sarkinin Afrika’da popiiler olus hikayesi Berlin’de de du-
yulur ve Madam Goéring’inkulagina gider. Bir zamanlar bir ope-
ra sarkiaisi olan kadin daldan dala konan “Lilli Marlene”in sar-
kismi bir grup ¢ok seckin Nazi subay: 6niinde okur. Sarki aninda
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popiiler olur ve Alman radyolarinda siirekli calinmaya baglar; ne
zaman ki sark1 Goring’incanini sikmaya baglar o zaman baz: ses-
ler duyulur. Bu sarkidaki tutarsizlik iist diizey bazi Nazi kulak-
larinda iyi yankilanmayan nazik bir konu oldugundan, bu sarki-
nin sessizce katledilmesi 6nerilir. Ama bu arada “Lilli Marlene”
alip bagim gitmistir. Lala Anderson artik ”Askerlerin/Sevgilisi”
olarak bilinmektedir. Resmi artik herkesin cebinde, masasin-
da ya da duvarindadir. Boguk sesi Afrika ¢ollerinde taginabilir
gramofonlarda yankilanmaktadir.

Buraya kadar, “Lilli” sadece Almanlarin bir i¢ sorunuydu
ama Britanya Sekizinci Ordusu Almanlar esir almaya basla-
yinca, “Lilli Marlene” onlara da bulasti, orduda hizla yayildi
Avustralyalilar sarkiy1 mirildanmaya bagladi ve hemen ona yeni
sozler yazdilar. Kuvvet komutanlar tereddiit icindeydi, hi¢ de
erdemli olmayan bir kiz hakkindaki bir Alman sarkisinin Bri-
tanya ordusunun gozde sarkisi haline gelisinin iyi bir sey olup
olmadigini degerlendiriyorlardi. Bu arada sark: Birinci Ordu’ya
sizmistt ve Amerikalilar da ayni sorunla yiiz ytize gelmislerdi.
Eger sarkanin aleyhinde karar vermis olsalardi, komutanlar pek
de iyi bir sey yapmis olmayacaklardu.

Sarki simir tanimiyordu. Sekizinci Ordu bélgede biiytik basa-
rilar kazandi ve “Lilli Marlene”in savas esiri olarak kabul edil-
mesine karar verildi; ama komutanlar ne diisiiniirse diistinsiin,
zaten olan olmustu. Simdi “Lilli” Afrika’daki Amerikan birlikleri
arasinda hizla yayiliyordu. Savas Istihbarat Dairesi sorunu ele
ald1 ve melodiye dokunmamay1 ama Almanca sozlerinin yerine
yeni sozler yazmayi kararlagtirdl. Bunun ise yarayip yaramaya-
cag1 goriilecekti.

“Lilli Marlene” uluslararasidir. Simdi bu geng ve giizel, ayni
zamanda iflah olmaz bir bi¢imde tutarsiz kadinin asker baraka-
larindan disariya cikip ¢tkmayacagi merak ediliyor.

Boyle bir sarkiy1 kendi haline birakmaktan bagka bir sey ya-
pilamaz. Savasta sdylenen sarkilarin savagla ilgili olmasi gerek-
mez. Aslinda tersi daha dogrudur. Son savastaki “Madelon” ve
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“Tipperary”nin savagla higbir alakas: yoktu. Bu savagin meghur
Avusturya sarkis1 “Waltzing Matilda” koyun c¢alma {iizerinedir.
Amerika’da bazi gruplarin “Lilli”ye, dncelikle yabanci bir diis-
man oldugu ve ayrica hi¢ de iffetli olmadigs icin saldirmalar:
bekleniyor. Ama bdylesi saldirilarin etkili olacagin diigiinmiiyo-
rum. “Lilli” 6liimsiizdiir. Onun bir generalle tanismak icin duy-
dugu basit arzu hi¢ de Almanlara 6zgii bir sey degildir. Politi-
kalar tahakkiim altina alinabilir ve millilegtirilebilir ama garkilar
sinir dinlemez, atlar geger.

Biitiin o samata ve heil’lar, o yiiriiytiigler ve propaganda faali-
yetlerinden sonra, Nazilerin diinyaya tek katkilarinin “Lilli Mar-
lene” oldugunu gérmek, dogrusu eglenceli olurdu.
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Bob Hope

26 Temmuz 1943, Londra...

Savag doneminde sira iilkeye hizmet verenlerin odiillendiril-
mesine geldiginde, Bob Hopeun ad1 listenin iist siralarinda olma-
lidir. Bu adam siiriikliiyor ve siiriikleniyor. O kadar ¢ok seyi nasil
yapabiliyor, nasil o kadar ¢ok yer kaplayabiliyor, o kadar sik1 nasil
caligsabiliyor ve nasil o kadar etkili olabiliyor, anlamak imkansiz.
Cogu insanu oldiirecek bir tempoylaaylarca ¢alisiyor o.

Ulkede kamplari, hava iislerini, askeri yatakhane ve depolari,
hastaneleri dolagin, durmaksizin tek seyden bahsedildigini duya-
caksiniz: Bob Hope geliyor ya da Bob Hope buradaydi. Savas Ba-
kan1 denetleme turlarina gikiyor ama beklenen ve hatirlanan Bob
Hope oluyor.

Bob Hope bir bigimde askerlerin hayal giiciinii yakalamus. Ne-
rede olursa olsun, giilmeye ihtiya¢ duyan insanlar1 giildiirmeyi
bagariyor. Bir karakter yaratmig, ¢ok calisan ama bagarisiz olan,
kendini 6ven ama hep yakalanan bir adam. Zekési keskin ama hig-
bir zaman insanlar1 hedef almiyor, kogullar ve fikirlerle ugrasiyor.
Gittigi her yerde insanlar kahkahadan kiriliyor ve bunu o giinlerce
tekrarhiyor.

Bob giinde dort, bazen bes kez sahneye cikiyor. Bazi kamplar-
da insanlar vardiya usulii geliyor ¢iinkii hepsinin ayn1 zamanda
onu duymasina imkéan yok. Sonra o bir arabaya athiyor, hizla bir
sonraki duragina dogru yola gikiyor. Sovlar1 radyoda yayinlandi-
g1 ve herkes bu yayini dinledigi i¢in, ayn1 sovu ancak birkag kez
yapabiliyor. Bu kosturmaca ve sovlarin arasinda, siirekli olarak
yeni seyler yazmak zorunda. Bunu bir siire yapsa ve sonra oturup
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biraz dinlense bile yeterince takdire sayan olurdu ama o durmak
nedir bilmiyor. Ve o bunu savag bagladigindan beri yapiyor. Smnir-
s1z bir enerjisi var.

Biitiin sovlarinda umut agiliyor. Yalruzca biiyiik askeri kamp-
lara gitmiyor. Ozel gérevli kiigiik gruplari ziyaret edin, aym geyi
duyarsiniz. Falanca giin Bob Hope geliyor. Onun gelecegi giinii
haftalar 6ncesinden biliyorlar. Eger sovuna ¢ikamazsa, dehsetli
bir sey olmus demektir. Belki enerjisini biraz da buradan alyor.
Kendisiyle ve insanlarla kimsenin, en azindan Hope'un, ¢igneye-
meyecegi bir s6zlesme yapmig sanki. Bu igsin 6nemini ve getirdigi
sorumlulugu ne kadar 6vsek yeridir.

Bir yerden bagka bir yere iistii agk kamyonlarla giden, manget-
lere tasinmayan, kamuoyunun dikkatini cekmeyen ama zafer icin
elzem igler yapan askeri personel hep unutulur, onlar da unutul-
duklarini hisseder. Ama Bob Hope vardir bu tilkede. Onlara gelir
mi acaba, yoksa gelmeyecek mi? Derken bir giin bir haber alirlar,
geliyor. Ve hatirlandiklarini hissederler. Iste bu adam béyle bir
koprii kuruyor. Mesele sadece onun ¢ok komik olmasi ya da Fran-
ces Langford un ¢ok giizel sarki soylemesi degil; daha 6te anlamlar1
var yapilanlarin. Bob Hope'un nasil sembollestigini gérmek ilging.

Hope’u tanimayan bu yazar onun iginden gecenler hakkinda
ancak tahminde bulunabilir. Korkung seyler gormiig, bunlarla mi-
zah giiciiyle bag edebilmis ve onlar1 dayanilir kilmis; ancak bir in-
sanin boyle bir seyi yara almadan yapmas! miimkiin degil. Diger
insanlardan, yoruldugunu bile kabul etmekten uzak yasamak, bir
sembol olarak, bir sembol hayat: siirdiirmek zorunda kaliyor.

Biitiin bunlarin icinde muhtemelen en zor ve en sancili olani
bir hastanede komik olmaktir. Uzun ve alcak binalar saldiriya kar-
s1 onlem olarak daginiktir. Bahgelerde ¢alismak ya da dinlenme
odalarinda okumak bornozla bile ayakiistii yapilabilir. Ama ko-
guslarda ve hastane koridorlarinda insanlar kendi dertlerine ya da
yakinlanrun derdine diismdiistiir. Bazilar1 ac i¢inde kivranir. Bazi-
lar1 yavagca parmagini oynatir ve bazilar1 da yatakta donmesine
yardimai olan kiiglik trapezlere tutunur.
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Beyaz onliiklii hemsireler yataklarin arasinda sessizce do-
lagir. Zaman ¢oktan beri askiya alimmugtir. Mektuplar, her giin
gelseler bile, haftalarca uzaktir. Yapilabilecek her sey yapilmistir
ama tip bir zamanlar giicii yerinde olan insanlarin giigsiizliigiine
ve yalmzligina derman olamaz. Hemsirelerle doktorlar bir hasta-
ne yataginda sonu gelmeyen tek bir giinii kisaltamaz. Bu sessiz,
icedoniik, 1ss1z yere Bob Hope ve arkadaglarinin gelmesi, zihinle-
ri incelikle diga agmasy, ilgiyi yakalamasi ve sonunda bu kasvetli
yeri kahkahalara bogmasi gerekir. Yaptig1 bir is var. Birgogunun
giilerken cami yanar, kemikleri sizlar, dikisleri atar ama yine de
glilmek en iyi ilaglardan biridir.

Bu hikaye, bombardimanlardan korunmasi gereken o isim-
siz hastanelerden birinde anlatildi. Hope ve arkadaglar: iglerini
yapmig, donuk gozler yavag yavas parlamaya baglamigt. Onlar
hayata sen kahkahalar katmist. Karnindan yaral bir asker kah-
kaha atmamak icin kendini tutmaya cahistyordu. Bir demiryolu
iscisi alkiglamak icin sag eliyle sol elinin yerinde duran kaska
vuruyordu. Ve kahkaha bir kere baglamayagérsiin, insanlar esp-
ri daha bitmeden giiliiyordu ve tekrar giilebilsinler diye tekrar
ediliyordu.

Sonra sira Frances Langford'un sarkilarina gelmisti. Insan-
lar “As Time Goes By” sarkisini istiyordu. Frances kiiciik pi-
yanosunun yaninda ayakta durdu ve sdylemeye bagladi. Sesi
biraz catall1 ve gergindi. Her giin saatlerce sarki séyliiyordu. Se-
kiz parca okumus ve sonuna yaklasmigt ki, bagindan yaral bir
geng hickirmaya bagladi. Frances durdu, sonra devam etti ama
sesi artik ona itaat etmiyordu, bir seyler fisildad: ve ¢ikip gitti.
Yikilmigh. Kogus sessizlige gomiildii, kimse alkiglamadi. Son-
ra birden yataklarin arasindan Hope ¢ikti 6ne ve ciddi bir yiiz
ifadesiyle, “Cocuklar, memlekette ahalinin basg: siitle fena halde
dertte. Kimse siit tozu bulamuyor. Sizin de bildiginiz o eski moda
taze siitle yetinmek zorundalar” dedi.

Sizi diislinen biri var, gercek bir insan.
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Vietnam Savagi:
Ne Cephe Belli, Ne de Gerisi

14 Ocak 1967, Cumartesi...
Saygon

Sevgili Alicia,

Vietnam’daki bu savas yalnizca yagl savas gozlemcileri i¢in degil
evlerinde gazetelerini okuyan ve anlamaya calisan insanlar i¢in de
¢ok anlagilmaz bir sey. Bunun baglica nedeni savasa iliskin kavra-
yisimuzin binlerce yilda yerlesmis olmasidir. Bu savag bundan 6nce
katildigimiz higbirine benzemiyor. Sana, gérdiigiim kadariyla,
farklarin neler oldugunu anlatmaya calisacagim.

Cephe savaglarini, alinan, elde tutulan ve kaybedilen yerleri,
cizilen ve belli olan hatlarin, birbiriyle kars1 karsiya gelen askeri
birlikleri ve bir taraf kazanana kadar yapilan savaglar1 anlatmak
ve anlamak kolaydir. Biiyiik muharebeler anlagilir sekilde, bir
boga giiresi gibi anlatilabilir. Biitiin bundan 6nceki savaglar1 ha-
ritadan takip edebilirsiniz, cephenin bir tarafinda bizimkiler, 6biir
tarafindan diismanlar vardir. Vietnam buna hi¢ benzemiyor ve
nasil tasvir edilebilir merak ediyorum. Buradaki basin mensup-
larinin hognutsuzlugunun ve dumura ugrayisinin nedeni belki de
bu savagin niteligini anlatma zorlugudur. Bir¢ok iyi muhabir bu
savagi burada anliyor ama okurlari igin ayni seyi séyleyemeyiz ve
editorleri de siklikla kendi aligkin olduklar ve rahat ettikleri tiir-
den savag talep ediyor.

Bunun neye benzedigini anlatamayabilirim, Ama ben anlat-
may1 deneyeyim, sen de hissetmeye ¢alig Alicia. Bu ne cephesi ne
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de cephe gerisi belli olan bir savas. Savas, her delige sizan ince
bir gaz tabakasi gibi, her yerde. Bu mektubu sana, bir zamanlar
giizel bir sehir olan ve simdi yipranmug bir elbise gibi dékiilen
Saygon’da rahat bir otel odasinda yaziyorum. Ve savag burada,
agagidaki caddede, tavan aralarinda, her zaman her yerde. Kari-
mu burada birakip kirsal kesimde etrafi kum torbalariyla cevrili
askeri karargahlara gittigimde, belki o da en az benim kadar teh-
likede ¢iinkii ben her an tetikteyim, o ise medeni bir caddede bir
mektup yollamak iizere postaneye yiiriirken, éliimciil bir ¢atig-
manin tam ortasinda kalabilir.

Geceleri catida ickimizi yudumlar ve yemegimizi yerken
biitiin gece toplarin giiriiltiisiinii duyabiliyor, fiseklerin 15181m
gorebiliyoruz ve kulagimiza sik sik otomatik tiifeklerin kisa ve
keskin catirtis1 geliyor. kimiz de havan topunun sesini taniyo-
ruz ve eger yakina diigsecek olursa, sarapnellerden ve ugusan
cam pargalarindan korunmak i¢in bir hamlede yatag: tizerimize
gekerek karyoladan atlamayi biliyoruz. Sokakta renkli vitraylar
satan giiler yiizli bir adam belki de o resimlerin altinda yiiksek
etkili bir plastik patlayic1 sakliyor, belki de saklamiyor. Sorun su
ki, bu adam sadece resimler satan giiler yiizlii bir adam. Biitiin
sehirde ayn1 duyguyu yagiyorsun. Her insan, her yer siddetli bir
patlamayla aniden harap olabilir. Her dakika bununla yagamak
zorundasin. Anacaddelerin insan kalabaligindan uzak duruyor-
sun ve neredeyse otomatik olarak yanyollara ve sokaklara sapi-
yorsun ya da yerinde duruyorsun. Yillar 6nce Bob Capa’nin bana
ilk talimati suydu: “Oldugun yerde kal. Eger vurulmamigsan
seni gormiiyorlar demektir.” Bundan daha iyi bir tavsiye bilmi-
yorum.

Bu anlattiklarimdan etrafimizin sanki binlerce diismanla ¢ev-
rili oldugu anlami ¢iktigim fark ettim ama dogru degil. Silahl
kuvvetler radyo ve televizyon istasyonu sadece iki kisinin oto-
matik silahlarla actig1 ates sonucu kalbura déndii. Diinyann en
biiyiik ve en siki korunan havaalanina gecenlerde agir silahlarla
donanmis on beg ¢ocuk sizd1 ve eger bekgi kopekleri kokularim
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almamus olsa, biiyiik bir felakete neden olacaklardi. Goriiyorsun,
diismanlar o kadar da fazla degil ama kimin diisman oldugu-
nu bilmiyorsun. Ve modem silahlar kusanmus tig kisi yiiz kisiyi
katledebilir. Baginin iizerinde tagidig1 bir meyve sepetiyle pazar
yerinde dolagan bir adam bir el bombasiyla oradaki insanlarin
yarisint havaya ugurabilir ve bunu yapmakta tereddiit etmez. Bir-
¢ok bolgede, bir yeri giindiizleri tamamiyla kontrol altinda tutu-
yoruz ama geceleri kimse yerinden kipirdayamiyor. Ve giivenilir
yollara mayin désenmis. Korkung bir anti-personel mayin kdyiin
kapisindan ilk giren kisiyi havaya ugurmayi amagliyor.

Noel giinii General Westmoreland beni yanina aldi ve birlikte
en uzak karargahlardan birini ziyaret ettik. 101. Hava Ussii kuru-
lal daha bir yil bile olmarmus. Ozel kuvvetler, Yesil Bereliler uzak
tepelerde siperler kazmiglar. Araziyi gece giindiiz tazi gibi tartyor-
lar ve yavag yavas yilanlar bile temizliyorlar. Biz 25. Tiimen'in ve
Pleiku’daki Sekizinci Piyade Birligi'nin pargasi olan Plei Mrong
ve Polei Klong'daki 6zel kuvvetleri, hava iissiinii ve Kontum’daki
ti¢ topgu karargdhimi ve An Khe'deki Birinci Miifreze'yi ziyaret
ettik. Generalin damarlarinda tavsan kanu dolagiyor olmal.. Ona
ayak uydurmak igin kosmak zorundayim. Bu zamana kadar sa-
hip oldugumuz en iyi ordunun bu oldugunu, tarihimizde bun-
dan daha iyi egitimli, daha tecriibeli askerlerden kurulu bir ordu-
muzun olmadigin séyledi general. Moralleri yiiksekti.

Bu miikemmel askerlerin ve ayni sekilde iyi olan miittefik bir-
liklerinin kolayca bu isi bir zafere ¢evirememis olmasi seni umut-
suzluga sevk ediyor mu? Ben umutluyum ama ¢abuk bir zaferden
degil. Bu kapsamli bir konu ve bu konuyu bir sonraki mektupta
acmaya calisacagim. Tek bir mektuba sigdiramayacagim kadar
¢ok sey oluyor.

Sevgiyle,
John
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Deltada Harekit

21 Ocak 1967, Cumartesi
CanTho

Sevgili Alicia,

Helikopterle Vietnam'in Delta bolgesine gittim; bu bolge
Kansas'tan daha genis ve diiz bir ova. Bu genis sulak ovay1 boy-
dan boya kesen biiyiik Mekong Nehri, giimiis bir yilan gibi kiv-
rilarak denize dékiiliiyor.

Bu bakimdan Nil deltasina benziyor ama sadece bu bakim-
dan. Asya’nin bu muazzam biiyiikliikteki piring kasesinin icinde
bir bagtan 6biir basa, bazisi zengin yesil, bazisi toplanmus ve bazi-
st su altinda ekilmeyi bekleyen, diizensiz sinirlariyla tarlalar uza-
ruyor. Piring her mevsim ekilip toplanabiliyor ve burada yagayan
5.500.000 insan isterse yilda ii¢ mahsul alabilir. Bunu yapamiyor-
lar ¢iinkii bin yildir delta ellerinden alinmus.

Deltanin potansiyeli insanin aklin1 bagindan aliyor. Bazilari
dogal, bazilan ise insan yapimi1 olan, ama hepsinde bir tiir su ta-
sitinin igleyebildigi binlerce suyolu deltay: ag gibi sarmis. Nehrin
ana kanallar1 deniz trafigini Kambogya iclerine kadar uzatiyor.
Ama en kiiciik suyolunda bile yogun bir trafik isliyor. Her yer
Vietkong kayniyor ¢linkii burasi biitiin Vietnam’in en zengin pi-
ring ve dolayisiyla para kaynagini olusturuyor. Vietkong vergi
toplayicilar1 bélgede neredeyse ellerini kollarini sallayarak do-
lasiyor.

Ben bolgeye silah kagakgiligina ve Vietkong personeline
karg1 nehir trafigini denetleyen bir devriye botuyla geldim. Bu
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uzun siiren, insaru ¢aresizlik icinde birakan bir is ve simdiye ka-
dar umulabilen en iyi sey, silah ve insan hareketini yasaklamak ve
zorlagtirmaktan Gteye gitmemis.

iki bot bir devriye ediyor. Ondeki denetim ve arama tarama
isini yaparken, ikincisi ani saldirilara kars: etrafi kolacan ediyor.
Ben River Patrol Boat 37 (PBR) ile Bassac Nehri'nde on mil igeriye
girdim. Botlar su itmeli ve on metre uzunlugunda. Gévdesi zirhli
degil ama diimenci gelik panellerle giivence altina almmis ve kig
taraftaki iki celik panel kiyidan agilan atege karsi belli bir koruma
sagliyor. Bot 6nde .50 kalibrelik iki makineli tiifek ve kigta .50 ka-
librelik bir makineli tiifek tasiyor. Ayrica botta .30 kalibrelik bir
M-70 makineli, iki M-16 makineli tiifek ve iki M-79 roketatar bulu-
nuyor. New Bedford, Mass.’te birinci sinif bir makineci olan 37'nin
kaptan1 Harold Chase’in kapkirmiz: saglar1 ve fildir fildir dénen
gozleri var. Makineli tiifekgilere ve miirettebata ek olarak, sorgu
ve denetim igin yanimiza bir de Vietnamli nehir polisi alarak giin
ortasinda, kizgin giinegin altinda yola ¢iktik. Nehir yataklari siirp-
rizlerle dolu. Havadan bakinca diiz ovada sonsuza kadar uzanan
piring tarlalarindan bagka bir sey gériinmiiyor ama simdi suyolla-
nnun yiiksek ve sik paliniye, muz ve her tiirden meyve agaglariyla
cevrili oldugunu ve agaglarin tistlerine kiigiik kuliibeler oturtul-
dugunu goérebiliyorsunuz. Kiyiya yar gizlenmis girisleri olan bir-
cok kiiciik kanal acihiyor. Denetimden ka¢mak isteyen bir kayik,
eger yeterli zamam bulursa, gériiniiste agik ve temiz olan kiyida
kelimenin tam anlamiyla kaybolup sirra kadem basabilir.

Bizim iki botluk miifrezemiz akinti yoniinde ilerlerken, va-
kitgiin ortas1 oldugundan yogun bir trafik yoktu. Kiyida yiiksek
agaclarin gélgesinde bagh yatan yelkenli ve yelkensiz kayiklar go-
riintiyordu. Nehrin orta yerinde yaklagik yirmi santim yarigapin-
da siyah bir tiipiin suda batip giktigini gérdiik. Akint1 yiiziinden
ana nehir yoluna mayin désemek pek miimkiin degil ama sik sik
bubi tuzaklariyla kargilagiliyor.

Bizim bot belli bir mesafeden bu metal kutunun etrafinda bir
siire dondii. Sonra, ates menzilinin disinda oldugumuzdan emin
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olunca, askerlerden biri M-16’s1yla kutuyu agt1 ve icine su girme-
sini saglayarak batirdi. Her neyse, kutu patlamadh.

Simdi nehir trafigi iki yonlii islemeye baglamigt: ama tekneler
kiyiya yakin seyrediyordu. Her yerde daha 6nce hi¢ gérmedigim
bir motor kullaniliyordu. Bu, bizim ¢im bicme makinelerinde
kullandigimuz tiirden, tek silindirli bir Briggs gaz motoru. Hare-
ket milinden ¢ikan yaklagik iki buguk metrelik bir boru atesleme
miline bagh ve ucuna da iki kanath bir pervane baglanmus. Bii-
tiin tegkilat kay1gin kiipestesine oyulmus bir delige yerlestirilmis
ve suda 360 derece déndiiriilebiliyor ya da sudan gikarilabiliyor.
Tekneye dogru aq verilirse, 6niindeki seyleri kenara cekebilir.
Otlar pervaneyi sardiginda, temizlemek icin ¢ekip sudan gikari-
yorsun, o kadar. Bu simdiye kadar gordiigiim en basit diizenek
ve oldukga biiyiik bir tekneyi sasirtic1 bir hizla itiyor. Long Is-
land’daki yosunlu i¢ sularda gezmek icin ideal bir sey bu kiigtik
hava sogutinali makine ve ¢ok az yakit harciyor. Eve déndiigiim-
de kendim de bir tane edinecegim.

Artik tekneleri durdurma ve denetleme gorevimiz baglad. Is-
lem her zaman ayny; tiz bir 1slik, sallanan bir sapka ve eger cagri-
lan tekne hemen durmazsa, 6niine dogru birkag el atig. Tekneyle
yan yana geldigimizde, iki makineli tiifekli asker tetikte bekliyor.
Vietnamli nehir polisi teknenin giivertesine athyor, kimlikleri ve
izin kagitlarinu topluyor ve hepsini dikkatlice gbzden gegiriyor.
Fotografh ve parmak izli kimlik kartlar1 bot kaptanina veriliyor ve
o da arananlar listesi ya da tarunurug Vietkonglar listesiyle kargi-
lagtirtyor. Piring yiginlan iginde silah aranuyor ve sepetler, kutular
¢oziiliiyor, aciliyor. Ve en yoksul gériiniimlii ve dokiintii botlar-
da ilging seyler bulundugu oluyor; transistorlii radyolar, vazolar,
mentege talkamlari, Cin mal bir oyuncak bebek, teneke ve metal
parcalan. Polisimiz diiriist bir yaklagim sergilemeli. Tekneler ya-
nimiza geldiginde, insanlar, kadin ve ¢ocuklar, korku ve endigeye
kapiliyorlar, nasil kapilmasinlar ki? Vietkong onlara bizim onlar
kolelestirdigimizi ve ¢ocuklariu ¢aldigimizi anlatmis. Ama bir-
kag dakika icinde, ne var ne yok kontrol ederken, polisimiz onlar
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giildiirmeyi ve rahatlatmay: bagariyor. Yiizlere yakindan baktim.
Bu insanlar ¢ok yoksul, elbiseleri lime lime olmus, yok denecek ka-
dar az seyleri var. S1§ su teknelerinin ¢ogunun tavan var ya da
yagmur ve giinesten korunmak i¢in hurda saclarla 6rtiilmiis. Baz
tekneler o kadar eski, yipranmus ve derme ¢atma ki, kadinlar ige-
riye dolan suyu bogaltmaktan kafalarim kaldiramiyor ama bazilar:
da giizel ve saglam; bir tanesine 6zellikle hayrankaldim ¢iinkii gii-
verte kabini boydan boya diizlestirilmis Hills Brothers Coffee ku-
tulariyla kaplanmig, boyanmig ve renkler parlakligini yitirmemis.
Uzaktan bu sey bana astarli camdan yapilmus gibi geldi.

Ve yanimiza yaklagan sefil bir tekne hatirliyorum. Tek gozlii
bir baba, zayif ve titrek bir anne ve ii¢ kiiciik cocuk vardi tekne-
de. Yiizlerdeki ac1 ve kayguy, gozlerdeki dehgeti ve ¢ocuklarin
korkuyla carpilmis ifadelerini unutamiyorum. Bizim botun yan
tarafina, cephane geritlerine ve kendimizi korumak i¢in bulundur-
dugumuz, etrafimizi saran silahlara bakiyorlardi. Ve ¢ocuklara
higbir sey olmads, kimse onlara ne vurdu ne de bagird: ve korku-
nun silinigini ve gozlerin normal bir merakla parladigin1 gérdiim.
Ve biraz sonra biri, en biiytikleri ¢ekinerek elini botun fiberglas
govdesine degdirdi, ardindan bize bakt: ve giildii, kardegleri de
giildii ¢iinkii bir y1lana dokunmusgtu ve yi1lan onu sokmamust1. Bir
deri bir kemik annesi, tek gozlii babas1 da giildii. Ve belki bu ¢ok
umut verici bir geydi ama dikkatlice verilmis belli dozda zehrin bu
giiliiciiklerden silindigini gérmek istiyorum.

Asil olarak piring ve gesitli meyveler, muz salkimlari, benekli
papaya hevenkleri ve adin1 heniiz bilmedigim birgok iiriin dahil
her tiirlii yiik tagiyan cesitli boylarda sekiz tekneyi durdurduk
ve aradik. Arama iglemi bittikten sonra polis gorevlisi, “Vietkong
vergi toplamaya ¢ikmig. Koyliiler piringlerini kagiriyorlar” dedi.
Charley” her zamankinden daha fazla zorluyor onlari, daha fazla
aliyor. Hava kararmaya baghyordu. Agac kaph kiyilar karanhiga

* Amerikali askerler arasinda Vietkong'a, Kuzey Vietnamh askerlere verilen
ad. (¢.n.)
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gomiilmiistii ve suyun tizerine diisen golgeleri daha da karaydu.
Gizlenmis kiigiik evlerden sizan san 151k parilhlan ategsbocekleri
gibiydi. Yavas yol alan tekneler gece boyunca demirlemek iizere
kiyiya gekiliyordu ¢iinkii geceleri suya agilma yasag1 vardi. Gece-
leri Vietkong'un sularda dolasma zamaniydi, tehdit ve zor kulla-
narak aldiklar1 piring ¢uvallarin1 ve hububat kiimelefini karsiya
geciriyorlarda. )

Karanlik gecede, disar1ya hig 151k sizdirmadan, nehirde sessizce
ilerliyor ve radar ekranindan hareket halinde bir seylerin olup ol-
madigina bakiyorduk. Bazen motorlarimizi susturuyor ve bir pat
pat sesi ya da kiireklerin suya dalip ¢ikisinin sesini duymaya ¢a-
listyorduk. Ama higbir sey yoktu ya da vardi da biz bilmiyorduk.
Celik grisi nehrin tizerinde 6lgiin yildizlarin 1siklar1 yansiyordu
ve kayilar sessizlik ve karanliga gomiilmiigtii. Arada sirada nehrin
yukarilarinda bir yerlerden kopup gelen kiigiik niliifer adacikla-
r1 geciyordu yanimizdan. Bu karanlikta her yer ates kusabilir ve
genellikle yerin altina gizlenmis siginaklardan {izerimize kursun
yagabilir. Ama bu gece her yer sessiz, sessiz.

Bu iilkeye geleli ancak birkag hafta oldu ama gittigim her yer-
de savagin getirdigi bir yakinlagma gordiim. Birinci B6liik’ten bir
saldir1 timinin &ncii gemisine bindim. Bir helikopterden, bes ya
da alt1 kilometre uzakta bir B-52 bombardiman ucaginin yarattigi
volkan seyrettim. Migferleri ve gelik gogiisliikleri icinde pisen ve
pistikleri i¢in de yakinmayan denizcilerin bir ileri harekatina ka-
tildim. Toplarin giimbiirtiisii ve roketlerin havada biraktig: izler
buradaki hayatin normal bir pargasi. Belki de bu yiizden &lgiin
yildizlar ve kiigiik kuliibelerin zayf sari 1siklariyla bu karanlik ve
sessiz gece beni boylesine derinden etkiliyor.

Vaktimiz doldu ve iki nehir karakol botu ¢atisma ya da her-
hangi bir vukuat olmadigin iisse bildirmek tizere déndii. Ama bu
siik@inet uzun siirmeyecek. Yeniden yazma firsat1 buldugumda
anlatacagim.

Sevgiler,

John
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Terorizm

21 Ocak 1967, Cumartesi
Can Tho

Sevgili Alicia,

Sana sakin gecen bir nehir nobeti, sessiz kiyilar ve nemli hava yii-
ziinden iki misli 6lgiin yildizlar hakkinda yazmigtim. Saat dokuza
gelmeden iisse dondiik. Bu biiyiik operasyonun bir parcasi Delta
bolgesinin en biiyiik sehri Can Tho'dan yiiriitiiliiyor. Can Tho'da,
Vietnamlilarin her zaman ¢ocuklanyla geldigi ve sarki sdylermis
gibi kendi dillerinden konugtugu birkac kii¢iik lokanta var. Boylesi
yerlerdeigsiklar parlak degil. Enerji sikintist yiiziinden ¢ogu yer gaz
lambalariyla aydinlatiliyor.

Aksam saat on sularinda elini kolunu sallayarak dolagan iki
geng¢ hincahing dolu lokantalardan birinin éniinde durdu ve ani-
den ardina kadar agik kapidan igeri iki el bombasi att. Biri pat-
lamadi. Oteki igerideki sivillerin ve ocuklarmin arasinda patladi.
Lokantada ne Vietnamli ne de Amerikali asker vardi. Kazanilacak
askeri bir avantaj sz konusu degildi. Amerikali bir subay igeri
dald: ve kucaginda yedi yagindaki bir kiz ¢ocuguyla digar1 ¢ikh.
Onu hastaneye gotiiriirken aghiyordu ve kiz 61dii. Ambulanslar bir
zamanlar Fransizlarin olan ve simdi bize gegen bir hastaneye par-
calanmig bedenleri tasiyordu. Ardindan ameliyatlar ve viicudun
cesitli yerlerine saplanmig metal parcalarim ¢ikarma iglemleri bag-
lad1. Eter kokusu binay1 dolduruyordu. Bazilar1 hastaneye vardik-
larinda 6lmiistii, bazilar1 bir siire sonra hastanede 6ldii, hayatta ka-
lanlar ise tedaviye alindi, yaralar1 sarildi. Insanlar soru soran goz-
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lerle tahta siralar iizerinde yatiyordu. Kollarina, eger yerinde du-
ruyorsa tabii, serum takilmigti. Yerde patlayan el bombasindan
en ag1r yaray1 lokantada yere oturmus oynayan iki cocuk almisti.
Hain, saldirgan ve emperyalist Amerikan ordusuna mensup
doktorlar ve hemgireler gece boyu o soylu vatan savunmasinin
irtinleri tizerinde ¢alist1.

Bu arada el bombalarini atan gengler yakalandi, eylemlerini
gururla kabul ettiler, hatta bu eylemi yapmis olmakla 6viiniiyor-
larda.

Bu amagsiz terérii anlamam miimkiin degil. insanlar ne-
den kendi halkini, s6zde ozgiirliikleri igin savagstiklar1 kendi
yoksul halkiu katleder? Anlamsiz bir vahgete tamik olan bu
hastaneyi bir hiiziin bulutu sarmis. Kendi halkina bunu yapan
Vietkong un, tam kontrolii sagladiginda bu insanlarm iyiligi i¢in
calisacagina kim inanir? Bunu aklim almiyor. Bizimkiler ve miit-
tefiklerimiz de askeri bir operasyon yiiriitiirken siklikla masum
insanlar1 6ldiiriiyor ya da yaraliyor. Vietkong ise hep masumlara
saldiriyor. Bir koyliiniin evinin kapisina bir makineli tiifek, etra-
fina da gocuklar yerlestiriyorlar. Biliyorlar ki, sivil insanlara za-
rar vermemek i¢in ates agmakta tereddiit edecegiz. Ayninedenle
siginaklarini niifusun yogun oldugu yerlere kaziyorlar. Ve halk
bundan zarar gériiyor. Buna ragmen ¢ok 6zenli davranldigina
tanik oluyorum, elden bagka sey gelmiyor.

Can Tho'daki eski Fransiz hastanesinin bir boliimii Vietkong’a
ayrilmig. Kapilar ve pencerelerde demir parmakliklar var kugku-
suz ama bizimkiler icin ne yapiliyorsa onlar i¢in de aynisi ya-
piliyor. Ama yarali mahkiimlarin gozlerinde bir bagka dehgeti;
bizden yalnizca igskence, 6liim bekleyen sartlanmus beyinleri ve
bunlar olmayinca huzursuz ve kugkulu bir bekleyisi gérdiim. Bu
kafalar bir pazaryerine bomba yerlestirme ya da kalabalik bir ti-
yatroya el bombasi atma planlar1 yapmaktan sakat kalmus.

Giinlerini BM ve Beyaz Saray cevresinde protesto gosterileri
yapmakla harcayan insanlarin savagtan nefret ettigine inanmak
zorundayim. Ben savagtan nefret etmek i¢in onlarin hepsinden
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daha ¢ok nedenim olduguna inanuyorum. Ama bu insanlar tibbi
yardimda da bulunamaz mi1? Cabucak egitilebilirler ve kimseyi
oldiirmelerine de gerek kalmaz. Eger insanlar1 bu kadar ¢ok se-
viyorlarsa, hayatlarin1 kurtarmak i¢in neden géniillii olmuyorlar?
Ulkelerinde tibbi yardima biiyiik ihtiyag var. Pankart tagimak igin
harcanan enerjinin bir kismu siirgiilerin bogaltilmasi ya da mikrop
kapmus yaralarin temizlenmesi igin kullanilamaz mi1? Savag kargi-
sinda as1l protesto budur. Kugkusuz, onlara Vietkong kahraman-
larimin bariggll amaglara saygi duymadigr sdylenmis olsa gerek.
Onlar hastaneleri bombaliyor ve ambulans yollarma mayin dosii-
yor. Bu protesto yonteminin sonuglarm gérmek tehlikeli olabilir
ve ayrica, iilkelerini terk ettiklerinde, yardim gekleri de kesilebilir.
Ama buna kargilik yalnizca bir seye kars1 olmak yerine bir seyden
yana olmanin verecegi gururu paylagabilirler.

Ulkemizde sik sik su soru soruluyor: Ne zaman bitecek bu sa-
vag? Sadece bir tahmin yiiriitebilirim, Alicia, ama en azindan bu
iilkenin bir ucundan &biiriine yaptigim gézlemler neticesinde bir
tahminde bulunuyorum. Bence yakin gelecekte bir ategskes anlag-
masina varilacak ¢iinkii biz ve miittefiklerimiz kargimiza gikabile-
cek her tiirlii askeri diismanlig: yenebilecek giicteyiz. Bir ategkes
anlagmasina varilan Noel'de, yiiziin iizerinde ihlal yagand1 ve bun-
larin biri bile bizden gelmedi. Ama savags sona ermedi hentiz. Egi-
timli, profesyonel ve siddet yanlis1 Vietkonglar gizlendikleri hiicre-
lerinden iilkeye diismanlik sagiyorlar. Kéyler ve siginaklar kendi-
lerini koruyamayacak hale gelinceye kadar bu hiicreler tek tek or-
taya cikarilmalidir. Bu bir kugak alabilir. Bunun bagarilabilecegin-
den kugku duyan herkes Kore’ye baksin. Bir kusak i¢inde insanlar
degisti, gururlu, verimli ve kendilerine giiven duyar hale geldiler.
Buradaki askerleri de diinyadaki diger askerler kadar iyi. Onlarin
dogrular1 buradakiler i¢in de olabilir ve olmalidir.

Eger cekilmekte ¢ok acele edersek ve 6deyecegimiz bedeli an-
lamayacak kadar aptallik edersek, muharebeyi kazanabiliriz belki
ama savagi kaybederiz.

Sevgiler,
John
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Piif, Sihirli Ejderha

25 Subat 1967
Saygon

Sevgili Alicia,

Tayland’daki gezimizi siirdiirmemizin zaman geldi. Bangkok'ta
yerlerimizi ayirtttk ve arkadaglarla vedalastik. Sana gordiigiim
her seyi yazamiyorum, biliyorum. Bu bir 6miir alird1. Ama buraya
geleli alt1 hafta oldu, bunun beg haftasin arazide gegirdim ve bel-
ki de yasadigim onca yilda 6grenemedigim bir¢ok sey 6grendim.
Eger bir savag zorunluysa, gelecekten ¢ok sey bekleyen gengler de-
gil, benim yagimdaki insanlarca yapilmals. Isin aci taraf1 biz bu isi
iyi beceremeyiz. Kemiklerimiz catlayabilir ve g6zlerimiz gerektigi
kadar keskin degil. Bununla yiizlesmeliyiz, Alicia, ¢ocuklardan
daha ¢abuk yoruluyorum ve eskisi kadar kisa siirede toparlana-
miyorum.

Son gecemdi ve onu son bir géreve ayirmigtm. Piif, Sihirli
Ejderha’y1 hatirliyor musun, hig séziinii ettim mi? Geceleri onun
neler yaptigini yerden seyrettim ama hig binip onunla ugmadim.
Bu adi bizimkiler degil, onunla tarisan Vietkong takmus. Cil-
ginca bir kavrayigin iiriinii olan Piif aslinda bir C-47; IL. Diinya
Savagi'min ilk giinlerinden beri diinyanin her tarafinda ucan iki
motorlu Douglas’tan bagka bir sey degil.

Benim ucacagim, yirmi dordiincii yagiu kutlayan yagh bir
ucak. Piif'ti kim tasarlamig bilmiyorum ama her kimse hayal giicii
cok genismis. Ugak ii¢ tane alt namlulu Gatling silahiyla donatil-
mus. Silahlarin namlular: yan taraflardaki pencerelerden ve agik
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kapilardan disariya bakiyor. Ve bu ii¢ makineli bir dakikada
2.800 mermi atabiliyor, evet dogru, tam 2.800. Doksan derecelik
bir déniisle, bu iig silah.bir futbol sahasi kadar alani tarayabili-
yor ve bunu dylesine miikemmel yapiyor ki, tek bir otu bile canli
birakmuyor. Silahlar sabit. Pilot yan tarafindaki panel sayesinde
onlar1 ategleyebiliyor. Pilotun yan camindaki nisangih hedefin
iizerine geldiginde, diigmeye basiyor ve mermilerden bir selale,
celik bir Niagara hedefin iizerine yag1yor.

Bu ucaklarin bazilari, geceleri her tiirlii arazide, hem de bii-
tiin gece boyunca ugabiliyor. Bir yardim cagrisi gelir gelmez, cok
kisa siirede oraya ulagabiliyor. Bu ucaklar her gece gokytiziinde
gordiigiimiiz tiirden bol miktarda aydinlatma fisegi tasiyor ve
gecenin karanligina gémiilmiis genis bir araziyi giin gibi aydin-
latabiliyor. Ve bu fisekler mekanik olarak firlatilmiyor. Ugagin
acik kapisindan, gorevli personel tarafindan elle atiliyorlar. Tek-
nigi biliyordum ama Piif’le bir gece ugusuna hi¢ ¢tkmamigtim.
Bunu Giiney Vietnam’daki son geceme sakladim. Hava kararin-
ca ucacagiz ve gece yarisi geri dénecegimizi umuyoruz.

Her zaman onurlu tavirlariyla hayranligimi kazanmis giizel
karim Elaine tek bagina Caravelle Oteli’'nde kalip beni beklemeyi
istemediginden, burada tiglincii donemini dolduran ve kisa siire
once yaralanmus, iyilesmeyi bekleyen Johnny Floyd otelin yaki-
ninda kiiciik bir lokantada onu yemege davet etti. Doniisiimii
birlikte bekleyeceklerdi.

Piifiin bekledigi alana gittim, pilot ve miirettebatla tanistim
ve onlarla bir seyler atistirdim. Gérevimiz genel bir yoklama de-
gildi. Belli bir kavsak noktasinin gece karanlik bastiginda Viet-
kong tarafindan kullanildig1, bizim bilmedigimiz baz1 nedenlerle
bir yerden bir bagka yere malzeme tasindig1 gézlenmisti. Bize,
daha 6nceki bir mektupta soziinii ettigim kiigiik hava kontrol
ucaklarindan biri kilavuzluk edecekti.

Hava sicak oldugundan ve riizgar beklenmediginden, yal-
nuzca hafif ve rahat bir pantolon ve pamuklu bir tigért vardi tize-
rimde. Hava kararirken ugusa gectik ve ¢ok gecmeden donmaya
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bagladim. Piif sessiz sakin bir ugak degil, kapilar1 ve silah yuvalar
agik, motorlar giiriiltiilii ve tizerindeki her sey takirdiyor. Basima
bir sey takmadim ¢iinkii rahatca hareket etmek istiyordum; so-
nunda aydinlatma fisegi miirettebatindan biri, iri bir adam, el kol
hareketleriyle bana fazla ugus giysilerinden birini giymemi teklif
etti. Diglerim zangirdiyordu. Teklifi kabul ettim, uzun bir miicade-
lenin ardindan giysiye girmeyi ve fermuar1 kapatmay1 bagsardim.
Sonra bana bir paragiit takimi verdiler ve ihtiyag olursa nasil kul-
lanacagimi gosterdiler. Diisiik irtifada ugtugumuzu biliyordum
ama ihtiya¢ duyulmas: halinde, geng ve cevik olsaydim bile atla-
mak i¢in ¢ok vaktim olmayacakt.

Silahlarin ilerisinde ve agik kapinin arkasinda her biri bir metre
boyunda ve on santimetre yaricapindaki aydinlatma figeklerinin
durdugu 6zel raflar vardi. Her fisegin yaklagik yirmi kilo oldugu-
nu santyorum. Bunlarin iki yiiz, {i¢ yiiz tanesini kucaklayip kapi-
dan firlatmak biitiin bir gece alabilirdi. saret 15181 ve ucus panelin-
deki koyu kirmizi1s1ik disinda ugak karanlikti.

Bana kulak tikaglar verdiler. Bu silahlarin sesinin bagka hi¢bir
seye benzemedigini duymustum, bu yiizden plastik tikaglar1 ku-
laklarima yerlestirdim ama sinir bozucu olduklarindan ¢ikardim
onlari, ates bagladiginda agzimin acik olmasint umuyordum.

Batida batan giinegin kizillig1 bir ¢izgi halinde uzaniyordu ama
Piif battya u¢muyordu. Ucak bazen dikiliyor, bazen de tepe asag:
iniyordu. Aletsiz yukariya mu ¢iktigimiz yoksa agagiya mi indigi-
mizi sdylemek imkénsizd1 ama dénen, kivrilan ugagin merkezkag
kuvveti ayaklarimi gelik désemeye yapistiriyordu. Derken emir
geldi ve bir figek atildi, ardindan biri daha, biri daha. Figekler ha-
vada kivrilip inerken parlak 1giklar patlamaya baglad1. Tepe iistii
dikildik ve sanki bir hayaletin aydinlattig yeryiiziinii seyrettik.
Cok altimizda, neredeyse toprag: siyirarak siiziilen, hedefi tayin
edip pilotumuza bildiren kiigiik FAC ugagin1 gérebiliyorduk. Ug
fisek daha attik, kivrilarak indiler. Yerde yol ve kavsak acik¢a go-
riilebiliyordu, orada mikroskop altindaki bir amip gibi kimilda-
yan, dalgalanan garip bir kiitle vardi, hareket ettikge sekil ve bo-
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yut degistiren bir balik siiriisiine benziyordu. Piif hemen yan yatt.
Agzim1 agmam gerektigini biliyordum. Bu silahlarin sesi simdiye
kadar duydugum higbir sese benzemiyordu. Sanki Everest Dag1
biiyiikliigiinde bir kahve 6giitme makinesiyle bir digginin matkabi
birlikte calistyordu. Oldugunuz yerde sizi sallayan ve kulak zar-
lariniz: riizgarin kirbagladig: bayraklar gibi yirtilircasina titreten
mahgeri bir ugultu vardi. Ve agik kapidan yere dogru sanki biikii-
len, kivrilan bir selin, genis bir ates nehrinin aktigiru gérebiliyor-
dum.

Yeniden figekler atild1 ve ates agildi. Karanligin bagladig: bol-
gede bir goriiniip bir kaybolan zayif 1s1k piriltilarini gordiik, bize
ates agiyorlarda.

Son beg hafta boyunca savasg alanlarini gezdim ve sanirim tehli-
keli kosullarda bulundum. Bagini egerek yiiriime ve gerektiginde
yere yatma gibi iyi denebilecek normal korkulari, tehlikenin ge-
tirdigi zihinsel yogunlasma ve billurlasmay: yagadim. Tahmin
ediyorum ki, bu korkuydu tamam, ama beraberinde savunma
mekanizmalarini da getiriyordu. Ama simdi, bu son gecede, ta-
mamlanan gorev siiresince ve pesimizi birakmayan yerden agilan
piriltil ateg altinda, tam anlamiyla korktum. Sadece korksam iyi,
dehgete de kapildim. Araziyi ve iizerimize oradan agilan rastgele
atesi de gorebiliyordum ve biitiin ugak her yan piril piril yapan
fiseklerin altinda kocaman bir Roma samdan: gibi ortaya ¢ikmus-
t1. Tam da son gecemde, ne biiyiik bir aptallik diye diigtindiim.
Hayatimda ilk kez can derdine diistiim, tehlike iginde bir varlik
olarak diigiindiim kendimi. Ve gesitli anilar gdziimiin 6niinden
film seridi gibi gecti. San Francisco’da Ernie Pyle ile icki igiyorduk.
Emie her zaman karigik salata gibi giyinirdi ama bu kez iizerinde
yeni bir Eisenhower ceketi vard1. “Pasifik’e gittigin igin mi boyle
moda defilesine ¢ikmus gibi giyindin?” diye sordum.

Ernie, “Yeni bu. Almamaliydim. Artik ona ihtiya¢ duy-
mayacagim” dedi. Ve cepheye ilk adim attiginda alninin ortasina
bir kursun yemisti.

Ve Capa, Dogu Asya’daki savas icin Paris’ten ayriliyordu. Bir

371



hafta onceden Paris’'te bir aksam yemegi icin sozlesmistik. Ve
Capa, “Bu defa savaga gitmekten nefret ediyorum” dedi. “Paraya
ihtiyaam olmasaydi, gitmezdim. Yeterince savag gordiim. S6z ve-
riyorum sana, bu son.” Ve soziinii tuttu.

Ve daha gegen hafta siginakta bir cocukla birlikte uzaniyorduk,
cocuk, “Bes giin, hayir dort giin on ii¢ saat sonra eve déniiyorum.
Doniis vakti hi¢ gelmeyecek diye diisiiniirdiim” dedi. Ve gelmedi
de. Bir sonraki nobetinde 6ldiiriildii.

Her tarafim buz kesmisti ve kursunlarin viziltisindan tit-
riyordum belki de. Ve biraz sonra indik, gérev tamamlanmus, er-
ken donmiigtiik.

Saat ona ¢ok az kala otele geldim ve elbette Elaine hala ora-
daydi. Késgeye, onlarin yanina gittim. O ve Johnny Floyd sessiz sa-
kin oturuyorlardi, beni goriir gormez ikisi de tizerime atlad1. “Na-
sil gecti?” diye sordu Elaine.

Bazi 6zel seyleri kendimize saklamasini biliriz ama biiyiik me-
selelerde degil.

“Cok korktum” dedim.

“Ben de” dedi Elaine. “Ug martini yuvarladim ama hig faydas:
olmad1.”

Ve Johnny Floyd, “Siirekli senin iyi oldugunu séyleyip durdum
ona ama sanirim abarttim. Ciinkii ben de korktum, dogrusu” dedi.

Zihnin boyle caligmas: komik ve tuhaf degil mi? Ama 6yle ¢a-
lisiyor iste.

Kisa siire sonra Bangkok'ta olacagiz ve her sey ok farkli olacak.

Sevgilerimle,

John

372



Sair Yevtugenko'ya Agik Mektup

Sevgili arkadagim Genya,

New York Times'ta basilan siirini yeni okudum. Cevirinin iyi olup
olmadigini bilmem imkéansiz ama tutkun beni mutlu etti ve gog-
stim kabardu.

Siirinde benden Vietnam’daki savasa karsi ¢ikmami isti-
yorsun. Iyi bilirsin, ben savagtan nefret ederim ama bu defa ézel
ve kisisel bir nefretim var. Cin gilidiimlii bu savaga karsiyim. Sa-
vastan yana olan tek Amerikal bile tanimiyorum. Ama sen ben-
den, sevgili arkadasindan, savasin yarisina, bize ait olan yarisina
karg1 ¢tkmamu istiyorsun. Gel, biitiin savagi1 reddedelim birlikte.

Eminim, “pilotlarimizin ¢ocuklar1 bombaladig1”’na ve masum
sivillerin iizerine ates actigimiz, bombalar yagdirdigimiza inan-
muyorsun. Bu 1953 Berlin’i, 1956 Budapeste’si ya da 1959 Tibet'i
degil.

Sen de benim kadar iyi biliyorsun, Genya, biz petrol tesis-
lerini, ulasim agim ve ¢ocuklarimizi 6ldiiren ileri teknoloji iiriinii
agir silahlar1 bombaliyoruz. Ve bu petroliin ve silahlarin nereden
geldigini belki benden daha iyi biliyorsun. Fotograflar ve tistleri-
ne kazinmus kiril harfleri her seyi gésteriyor.

Umarim, yine biliyorsun, eger bu silahlar génderilmemis ol-
saydi, Vietnam’da savasa katilmazdik. Eger Vietnam halkinin
kendi icinde bir anlasmazlik olsaydi, kesinlikle orada olmazdik
ama hi¢ de o kadar saf olmadigin bildigimden, senin de bunu
bilmen gerektigini diigiiniiyorum. Bu savag Bagkan Mao'nun
isi, disaridan onun tasarladig1 ve komuta ettigi, Pekin’in tavsi-
ye ettigi ve onu tezgdhlayan yabancilarin hig diisiinmeden silah
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sagladig bir savas. Buna da karg: ¢ikalim, dostum, hatta karg
cikmaktan daha etkili bir program yiirtitelim birlikte.

Senden azimsanmayacak oranda oldugunu bildigim nii-
fuzunu, Kuzey Vietnam’a Giiney’e kars1 kullanilacak 6ldiirii-
ci silah ve techizat naklini durdurmalar igin, kendi halkn,
hiikiimetin ve Sovyetler Birligi'nin agzina bakanlar iizerin-
de kullanmar rica ediyorum. Ben kendi adima hiikiimetimi,
Giiney’den silahlarim1 ve askerlerini gekmesi, yalnizca iilkenin
yeniden ingas! i¢in para ve yardim saglamasi yoniinde ikna et-
mek icin elimden geleni yapacagim. Ve biliyorsun, Genya, sen
kendi payma diisenleri yerine getirirsen, ben de hig vakit gegir-
meden ve otomatik olarak kendi payima diigenleri yapacagim.

Ama savasi durdurmak i¢in bu bile zorunlu degil. Eger Ku-
zey Vietnam'1 iyi niyetle miizakere masasinaoturmayaikna ede-
bilirsen, bombardiman da aninda durur. Silahlar susar ve sevgili
evlatlarimiz da yuvalarina donebilir. Iste bu kadar basit, sevgili
arkadasim, bu kadar basit, s6z veriyorum. Seni ve sevgili egini
yakinda gérmeyi umut ediyorum.

Sayg1 ve sevgiyle,
John Steinbeck

(1966)

374



VIII.
AMERIKA VE AMERIKALILAR

John Steinbeck bir yazar olarak konumunu 1930'larda Kalifor-
niya go¢menleri iizerine yazdig) i¢ yiirek daglayic kitapla belli
etmisti; kariyerine de bu defa marjinal degil, ana akimdan Ame-
rikalilar hakkindaki aym sekilde inandirici olan tig kitapla nok-
tay1 koydu: Kaygilarimzin Kisi (1961), Kopegim Charley ile Amerika
Yollarinda (1962) ve Ben Bir Devrimciyim (1966). 1952'de, Cenne-
tin Dogusu'nun yayimlanmasini izleyen on yil icinde, Steinbeck
diizenli araliklarla, gegmisi geride birakmak, Kaliforniya’daki
¢ocuklugundan ve Monterey, Cannery Row’daki ¢irakhigindan
bagka seyler hakkinda yazmak istedigini ilan etmisti. Ama bun-
da tam olarak bagarili oldugu séylenemez ¢iinkii Salinas’taki
cocukluk yillar1 hakkinda, higbir zaman bitiremedigi, kisa 6y-
kiiler tasarisinda oldugu gibi, Tatl: Persembe hicbir zaman pegini
birakmadi. Ama Steinbeck artan bir 1srarla ge¢gmisin “modern
yazarlarin hastalig1” oldugunu soylityordu. “Eger yasadigimiz
bir sagkinlik ¢agiysa, caginu yakalamak isteyen her iyi yazarin
konusu bu olmalidir” (Benson 759). Ancak eger konu sagkinlik-
sa, sagskinlig1 anlatacak bir bi¢cim bulmak da kolay degildir, Ste-
inbeck “oyunun siki disiplinine”, dramanin “bigime iliskin gelik
disiplinine” yoneldi ve 1950'1i yillar boyunca, hepsi de yarim kal-
mig, bir dizi oyun yazmaya koyuldu. “Alicia’ya Mektuplar”’da
goriildiigi gibi, mektubun daha gevsek bi¢imi onun konudan
konuya atlayabilmesine yariyordu. Kisa gazete yazilariyla izle-
nimlerini aktariyordu. Ama daha uzun eserler -bir seyahatname,
Amerika’nin birbirine karisan ge¢mis ve bugiiniiniin seslerini to-
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parlayan bir roman ve makalelerinin bir derlemesi- Steinbeck’in
bugiinii yakalama miicadelesinin en acik kanitlaridir.

Steinbeck’in II. Diinya Savagi sonrasi Amerika’y1anlayamadig1
dogru degildir; politik olarak saga kaydig1 da dogru degildir;
ama Amerika'nun hastaliginin kaynagini tespit etme ¢abasi igin-
de, hosnutsuzlugunu ifade edebilecek bir bigim ya da‘inandirici
bir tislup yakalayamadig1 dogru olabilir. Warren French’e gore,
“Boylesi bir kitap [Ben Bir Devrimciyim] igin en iyi anlatim bigimi
kendi deneyimini evrensellestirmek yerine biricik deneyimleri
paylasmaktir” (110). Gergekten de, Ben Bir Devrimciyim’deki ma-
kaleler belli bir mizahtan ve cazibeden yoksundur; kurgu degil-
dir, bu ytizden bir olay orgiisii, karakterler ya da ortam yoktur.
Ama bu yazilar iilkesi icin derin kaygi duyan bir adamin tutkulu
cagrilaridir. Bunlar Amerika’ya yakilmis agitlardir.

Ben Bir Devrimciyim’in yazilmas1 neredeyse tesadiif eseri ol-
mustur. On yillik, Malory'nin Le Morte d’Arthur'unu modern
Ingilizceye aktarma projesinin bir tiirlii ilerlemeyisi cesaretini
kirmigt. Ajansina “Sozciikler yapmacik, ham ve gercekdis: ge-
liyor” diye yakiniyordu. “Bu beni deli ediyor. Belki de igimdeki
ates sondii” (23 Temunuz 1964). Onu bu ¢aresizlikten yayincisi-
nun bir teklifi kurtardi. Viking’den Thomas H. Guinzburg, elinde
biitiin iilkede ¢ektigi bir tomar fotografla ona gelmis ve yazarin
bu albiime bir 6ns6z yazmasini énermisti. Guinzburg'un amaci,
Amerikan ruhunu ortaya koymak; iste ve oyunda, tilkenin her
kosesinden Amerikalilar1 gostermekti.

Ama 6nce ince bir fotograf albiimii olarak diisiiniilen sey son-
radan metnin ¢esitli yerlerinde kiimelenmis fotograflarin oldugu
bir deneme derlemesine déniisiiyordu. Ama denemeler fotograf-
lardan degil, Steinbeck’in Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda
i¢in yakin tarihte qiktig tilke turundan hareketle yazilmigti. 56z
konusu kitapta, bigimi nedeniyle séylemek isteyip de soyleye-
medigi ¢ok sey kalmistr. Le Morte d’Arthur ¢alismasinin verdigi
hayal kiriklig: baglangicta kabul ettiginden daha diigiince agr-
likli ve kapsamli bir ise kalkismasinda tegvik unsuru oluyordu
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ama Arthur hakkindaki diisiinceleri de Ben Bir Devrimciyim’ deki
denemeleri gelistirmesi i¢in temel olusturuyordu.

“Caxton’a ait Le Morte d’Arthur’un kisaltilmis bir versiyonu”
(Benson 21) ¢ocuklugunda Steinbeck’in en sevdigi kitapt: ve Sar-
dalye Sokagi'ndaki koyliilerin hikdyesini anlatirken bu kitabi bir
cerceve olarak kullanmist. Bir cocuk olarak onu geken sey kitap-
taki gizem ve macera duygusuydu ama bir yetigkin olarak onu
kitabin sahip ¢iktig1 degerlerin —seref, gorev, giivene layik olma
ve cesaret— yarunda yuvarlak masa etrafinda toplanan sévalye-
lerin esinledigi cemaat duygusu g¢ekiyordu. Bu denemelerin so-
nuncusunda, “Amerikali hi¢bir zaman miikemmel degildi ama
bir zamanlar, bana gore, giizel ve paha bigilmez bir nitelige sa-
hipti, yani kahramandu. Bu niteligi hala yagiyor olmali ama ken-
dine acimanin tozu duman iginde kaybolmus” diye yaziyordu.
Steinbeck, goriiniise bakilirsa, Arthur'u Amerikan toplumunda
yanlis gittigini diisiindiigii seyler, asil olarak artan maddiyatgi-
lik ve sadakatsizlik tizerine dolayl1 yorumlar yapmanin bir araci
olarak kullanmak istiyordu. Ceviriden hayal kirikligina ugrayan
Steinbeck, Arthur'un kaygilarini Amerika’da Amerikalilara an-
latmaya giristi ama Amerikal1 olmanin ne anlama geldigini ve
boyle bir kisinin nasil gelistigini kesfetmek i¢in daha da ileri git-
meliydi. Taslak ilerlerken Steinbeck, John Huston’a sunlar1 ya-
ziyordu: “Ortaya giktiginda ben hayatta olmayabilirim. Burada
‘Amerikal’y1, onu neyin harekete gecirdigini gérmek icin bir
saat gibi aliyorum ve bazi garip seyler goriiyorum” (SLL 807).

St. John ds Crevecoeur’iin Amerikan Devrimi sirasinda Let-
ters from an American Farmer’1 yazdig giinden beri cok az kisi
Amerikali kimligini bu sekilde agiklamay1 denemistir. Crevecoe-
ur, “O halde, Amerikali, bu yeni adam nasil bir seydir?” (63) diye
soruyor; onu iiretken, cemaatine ve ailesine diigkiin ve gelecege
umutla bakan bir kiigiik cift¢i olarak ideallestiriyordu. “O,” di-
yordu, “yeni bir kitaya, daha 6nce gordiiklerinden farkli, diigiin-
diigii seyleri gerceklestirmesine elverisli, modern bir topluma
gelmis” yeni bir soydur. “Bu toplum, Avrupa’daki gibi her seye
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sahip biiyiik toprak sahipleri sinif1 ve higbir seyi olmayan insan-
lar siiriisiinden ibaret degildir” (63). Iki yiizy1l sonra, demokra-
siyi saglamak igin giftcilere ve herkesin kendi topragina sahip
olma firsatina bagh bir iilke yoktur artik ama John Steinbeck onu
yine de egsiz ve benzersiz bir iilke olarak gérmektedir: “Biitiin
yasadiklarimizdan, farkhiliklarimizdan, kavgalarlmlzﬁan, cok
sayida gikarimiz ve yonelimlerimizden, diinyada esi benzeri
olmayan bir seyin ortaya ¢iktigina inaniyorum: Amerika... kar-
magik, celigkili, inat¢1, utangag, acimasiz, kaba, anlatilamayacak
kadar sevimli ve ok giizel.”

Bu iki yazar da elestirecek ¢ok sey buluyordu. Crevecoeur
i¢in, on sekizinci yiizyil Amerika’sinda merkezi sorunlardan biri
vahsi insanlar, biitiin medeni kaygilar1 arkalarinda birakirug ba-
sibog serserilerdir. Kurallari, 6rnekleri ya da bir ahlak duygular:
olmayan “bu insanlar, yakalayabildiklerinde vahgi hayvanlarin
etiyle, yakalayamadiklarinda ise tahilla beslenen geligkin tiirden
etobur hayvanlardan daha iyi degildir” (66). ki yiizyil sonra,
Steinbeck benzer bir ahlak yoksunlugundan mustarip bir toplum
goriiyordu ama bunun nedeni vahsi hayat i¢indeki kaynaklarin
kit olusu degil, tam tersiydi. Amerikalilarin yiyecegi, barinags,
ulagim ve eglence imkanlar1 vardi ama degerleri yoktu:

Cok biiyiik bir ihtimalle ahlaki ve manevi yozlagmamiz bolluk
yagamamig olmarmuzdan geliyor... [Bizi] seyler zehirledi. Cok
seye sahip olmak sanki daha ¢ok sey, daha ¢ok elbise, daha ok
ev ve daha ¢ok otomobil arzusu yaratiyor. Cocuklarimizin ta-
vana kadar yigilmus hediye paketlerini birbiri ardina yirtip so-
nunda, “Hepsi bu mu?” diye sordugu Noel'lerde yasadigimiz
o dehsgeti diisiiniin.

Crevecoeur bagibog serserilerin, onlarin aylakliklarinin ve
ayyagliklarinin yerini siki calisma, kurallar ve sinirlara saygi an-
layis1 getiren yerlesimcilerin alacagim s6yliiyordu. Steinbeck de
bu tilkede benzer bir evrim, biyolojik bir zorunluluktan, hayatta
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kalma istencinden baglayan bir evrim 6ngériiyordu: “S6ylenen
amag ne olursa olsun, her cabanin temelinde hayatta kalma, ge-
lisme ve yemlenme yatar.” Amahayattakalmaya iligkin kaygilar
giderildikten sonra, daha biiyiik bir amacimiz ve inancimiz yok-
sa arttk devam etme istencimiz kalmayacaktr:

Muhtemelen, ahlak —fazilet, etik ve hatta sefkat— bu noktada
iflas eder. Kurallar hayatta kalmamuza, birlikte yagamarrza ve
gelismemize imkan verir. Ama hayatta kalma istencimiz zay:f-
lamigsa, yagama sevincimiz, kahramanliklarla dolu ge¢migin
anilanna saygimiz ve parlak bir gelecek inancimiz yok olmus-
sa, ahlaka ya da kurallara gerek kalir m1? Hatta bunlar bir teh-
like haline gelmez mi?.. Simdi artik atalarmuzin sahip olmak
i¢in dua ettigi nimetlere sahibiz ve bizi yikan da bu baganmuz.

Steinbeck, Ocak 1966’da Harry Guggenheim’a yazdig1 bir
mektupta sdyle diyordu: “Bugiin yeni kitabimin son diizeltmeleri
tizerine ¢alishm. Diisiindiigtimden iyi bir kitap oldu. Ortalig: bi-
raz karigtiracak goriiniiyor. Her tiimcesinde bir tez var ya da ola-
cak, eger okuyan olursa.”
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Onsoz

Metin ve fotograflariyla® bu bir fikir kitabs, kigisel ve sakinimsiz.
Yiizlerce yildan beri Ben Bir Devrimciyim Asya, Afrika ve Avrupa
kaynakli kigisel fikirlerin hedefi olmustur; tek farkla ki bunlara
hep elestiri, gézlem ya da, Tanr1 korusun, degerlendirme ad1 veril-
mistir. Ne yazik ki, Amerikalilar bu yabancr fikirlere yazarlarinin
onlara verdigi degeri vermektedir. Kendimize gelince, biz kendi
tilkemizin ve iilke insanlarimizin 6zelliklerini, meziyetlerini ya da
kusurlarin reddetmis, hor gormiis, goklere gikarmig ya da yerin
dibine batirmigizdir ama kendi tilkemizi ve insanlarim1 bagka bir
gozle, Amerikal goziiyle incelemis tek bir yerli eser bilmiyorum.

Bizi degerlendirenler basit yanlis anlamalar ve dokundur-
malarla yetindikleri siirece, oyun zararsiz, hatta bazen de ilging
oluyordu. Ama 1918’den sonra, kendi yerli bete blanchelarini den-
gelemek icin bir bete noire’a ihtiya¢ duyan sistemler ortaya cikinca,
giiclii bir tilke ve bagaril1 bir sistem olarak Amerika, bu kadar baga-
ril olamayan yonetim bigimleri i¢in dogal bir giinah kegisi haline
geldi. Bu yonetimler sinirlarini kendi halklarina kapattigindan, bir
gozleme dayandirma geregi duymaksizin istedikleri her tiir genel-
lemeyi yapmakta dzgiirdiiler.

Bu deneme bize yonelik sabun kopiigii tiiriinden propa-
gandalara yanit verme ya da onlar ¢iiriitme ¢abasi degildir. Nes-
nel gerceklik iddias1 bile tagimiyor. Burada kendi kanaatlerimi,
savlarimi ve fikirlerimi siraliyorum. Bagka ne olabilirdi ki? Ama
yazdiklarim en azindan Amerika bilgisine dayaruyor, Ben Bir Dev-

* Ben Bir Devrimciyim’'in 1966 tarihli baskisindaki fotograflar bu kitaba dahil edil-
memigtir.
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rimciyim i¢in duydugum merak, sabirsizlik, biraz 6fke ama tut-
kulu bir agktan esinleniyor. Ciinkii biitiin yasadiklarimizdan,
farkhliklarimizdan, kavgalarimizdan, ¢ok sayidaki ¢ikarlarimiz
ve yonelimlerimizden diinyada esi benzeri olmayan bir seyin or-
taya qktigina inaniyorum: Amerika. .. karmasgik, celigkili, inatc,
utangag, acimasiz, kaba, anlatilamayacak kadar sevimli ve ¢ok
glizel.

Metin ne kadar kisisel goriigleri aktariyorsa, fotograflar da
oyle. Kamera bir seyi oldugu gibi kaydedebilir ama yalnizca
onu calistiran neyi goriiyorsa onu gorebilir ve kameraman gor-
mek istedigi seyi —sevdigi, nefret ettigi, acidig1, gurur duydugu
seyi— goriir. Dolayisiyla, atalarinin soyu diinyanin her tarafina
uzanan, gecmisleri ve tecriibeleri, tarzlari, yontemleri ve kame-
ra teknikleri kadar gesitli olan fotografcilar tarafindan ¢ekilen bu
kitaptaki fotograflar da kigisel goriigleri ~Amerikan goriigleri-
ni-yansitiyor. Bir Avrupaly, bir Afrikali ya da bir Asyali burada
gordiigii ya da gorecegi bir Amerikalidabunlar1 bulamayacaktir.
Ama acik ve duyarliysa, tilkemizin bizim icin nasil bir yer ol-
dugunu, onun hakkinda ne hissettigimizi, bagarisizliklarindan
nasil utan¢ duydugumuzu, basarilariyla nasil gururlandigimizi,
biiyiikliigiine ve gesitliligine nasil hayret ettigimizi ve hepsinden
once, ona -her seyine, topragina, fikrine ve gizine— nasil bir tut-
kuyla bagli oldugumuzu 6grenebilir.

Elbette, her iilkenin benzer duygu ve diigiinceler yarattigini
biliyorum. Higbir yabana Ingiltere’yi, iki bin yillik gegmisiyle,
bir Ingilizin bildigi ya da hissettigi gibi bilip hissedemez. Déndii-
giinde memleket topragini 6pen bir Polonyali ya da Kopenhag
limaninda demirden kaba bir iskele babasini 6pen bir Danimar-
kal1 gordiim. Amerikalilarin da tilkelerine iliskin duygulari fark-
I1 degil ama bu duygu biitiin iilke i¢in nadiren dile getirilmistir.
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E Pluribus Unum

Ulkemizde her tiirlii cografyaya ve iklime rastlayabilirsiniz, ama
her tiirden —her irktan, her etnik kokenden- insana da; yine de
iilkemiz tek bir millettir ve bu insanlarin hepsi Amerikahdir.
Karmagik diis ve istekleri ifade etmenin bir yolu 6zdeyiglerdir,
ABD igin s6ylenen “E Pluribus Unum” bir gercegi ifade eder. Bu
garip ve neredeyse inanilmaz bir gercektir ve Amerika denen bir
birimin yaklagik dért yiizyil ~Ingiltere'nin Roma lejyonlarinca
isgal alinda tutuldugu siiredir bu- 6nce ortaya ¢iktigini diigii-
niirseniz, bu gercek daha da ilginglesir.

Konugmacilarin Amerika’dan “egsiz bir miras” —mirasimiz,
plastik bir tepside plastik bir torbaya sanl olarak 6niimiize sii-
riilmiis bir sandvig gibi bir armagan- diye s6z etmesi aligildik bir
seydir (aslinda, ortadgretimde bu bir gerekliliktir). Sanki atalan-
miuz altin bir vatan davetiyle toplanmus, kutsal siitii ve bali kabul
etmiglerdir. Bu dogru degil.

Baslangicta siiriindiik, iirktiik, kactik, yeryiiziiniin meskdn
ve giivenli koselerinden isimsiz ve diisman bir kitaya, yabanci
ve diisman yabanin en iicra yerlerine siiriildiik. Baz: yoneticiler
sahip olmadiklari, hatta adim bile bilmedikleri, haritas: olmayan
bir toprak pargasini biiyiik boliimler halinde gozdelerine arma-
gan olarak ya da kurtulmak istedikleri potansiyel diismanlarina
bagisladilar. Bazilar1 cezalandirmak igin suglular1 buraya goén-
derdi. Bize kucak agmak sdyle dursun, bu kita bize direndi. Yer-
liler kendilerinin olduklarini diigiindiikleri toprag: kaybetme-
mek icin ellerinden geleni yaptilar. Kayalik topraklar, bag dén-
diiren ormanlar ve ¢oller kars1 durdu. Bilinmeyen ve bu yiizden
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dermani da olmayan hastaliklar ilk gelenleri karip gegirdi ve bu
huzursuzluk iginde insanlar birbirlerine girdi. Bu topraklar bir
armagan degildi. [Ikler onun igin déviistii, 61dii. Onun icin galdi-
lar, yalan s6ylediler, aldattilar ve ne zaman bir kiigiik parcasini
aldilar, hagin bir adamin vahsi bir at yakaladiginda yaptig gibi,
once oksadilar onu, sakinlegtirdiler, temizlediler ve diizlestirdiler
ve oturulabilir hale getirdiler. Ve bir topraga tutunduklar1 andan
itibaren, yeni huzursuz, saldirgan ve ag insan dalgalarina kars:
ellerindekileri savunmak zorunda kaldilar.

Amerika var degildi. Dort yiizyillhik calisma, kan, yalmzlik
ve korku yaratti bu iilkeyi. Amerika’y1 biz kurduk ve siireg bizi
Amerikal1 yapty; yeni bir soy, biitiin irklar1 icinde barindiran, bii-
tiin renkleri tagiyan ve gériiniiste etnik bir anarsi yagayan bir tiir
cikt1 ortaya. Ve sonra kisa, ¢ok kisa bir siirede, boylesine farkli-
liklardan beklenmeyecek yeni bir toplum haline geldik; biiyiik
degil ama biiyiik olmak icin her tiirlii kusuru tagiyan bir toplum,
E Pluribus Unum.

Her sey cilgincayd:. Yeni ortaya ¢ikmakta olan iilkede her bi-
rey giivenligi, cikar1 ve gelecegi icin kendini &tekilere karg: ko-
numlandirtyordu. Topraga hi¢ 6zen gostermiyordu; onu hirpali-
yor, yagmaliyor ve baz1 durumlarda tahrip ediyordu. Ormanlari
kestiler ve yaktilar, ovalari atege verdiler ve ektiler, altin icin gii-
zelim nehirleri harap ettiler ve arkalarinda bir harabe biraktilar.
Ailesi yeteri kadar biiyiiyenler onu biitiin diger ailelere karsi
yetistirdiler. Cemaatler ortaya giktiginda ise her cemaat kendi-
ni 6teki cemaatlere karsi savunmaya giristi. Eyaletleri olugturan
bélgelerin her biri sinirlarimi kiskanglikla koruyan, yabancilara
kars1 angaryalar, gorevler ve cezalar uygulayan kugkulu bir bi-
rimdi. Ag1r is ve ucuz iicret i¢in dis bileyerek mecburen igeriye
alinan yeni huzursuzluk, ihtiyag ve kuvvet dalgalar1 direnis ve
6fke dogurdu ve ancak iistiine yeni ve farkh bir dalga geldigin-
de kabul gordii. Irlandalilar géz koyduklar bir yeri aldiginda
Almanlarin kendilerini korumak igin nasil birlik olduklarini
diisiintin; Irlandalilarin nasil Polonyalilara, Slavlarin nasil ftal-

383



yanlara kars1 “Amerikall” oldugunu diistiniin. Bat1 Kiyisi'nda
Cinliler ancak Japonlar gelince diisman olmaktan ¢iktilar ve Ja-
ponlar da Hindularin, Filipinlilerin ve Meksikalilarin istilasiyla
aynu siireci yasadi. Hogsnutsuzluk yalnizca yabancilarin yarattigi
bir sey de degildi. Toz bulutu ve ekonomik felaket Oklahoma’min
yoksul, toz toprak igindeki kéyliilerini yerlerinden edip batiya
stirdiigiinde, 6teki go¢ dalgalariyla kiyaslanamayacak bir kusku
ve nefretle karsiland1.

Biitiin bunlar dogru ama yine de bir ya da iki —kesinlikle tig-
ten fazla degil- kugakta her bir etnik grup pluribus 6zelligini yi-
tirmeden birlik igcinde kenetlendi. “Savagan irlandalilar” diye bi-
linen Notre Dame Universitesi futbol takimimin oyuncularina bir
g6z attigimizda, adlarinin Polonyaly, Slovak, Italyan ya da Fijili
olmasini komik bulmayiz. Onlar Savasan irlandalilardur.

Amerika'y1 yurt edinmis diinya halklarinin biitiin bu parga-
larinin nasil olup da bir halk haline geldigi yalnizca bir giz ol-
sa neyse, bu hepsinin baglangictaki istekleri ve niyetlerinin tam
tersiydi. Amerika’nin dogu kiyilarina gelen ilk Avrupal yerle-
simciler 6teki halklarla kaynagmak bir yana, koyduklari kurallar
ve savunma sistemleriyle, kaynagsmanin 6niine ge¢cmek i¢in her
yolu denediler. Massachusetts’e yerlegen Pilgrim Fathers* silah-
lariny, ingiliz olsun olmasin, kendilerine benzemeyen herkese ge-
virdiler. Kraliyet izniyle Virginia ve Carolina topraklarini eken-
ler, 6zgiir ve tehlikeli olmayan koleler ve senet kargiligi satilan
hizmetgiler talep ettiler ve birgok durumda tek kaynaklari ingil-
tere hapishaneleriydi; boylece kendi tehlikeli unsurlarini kendi
elleriyle getirmig oldular. ilk yerlesimcilerin her kiiciik dalgas
daha uzaga, uzakligin korudugu alanlara gitti ve sonraki dal-
galara karg1 savunma hatlar1 kurdu. Patates kithgindan kagmus
yoksul irlandalilar, Kuzey Amerika’nin diismanlig1 karsisinda

* Amerika'ya ilk yerlesen ve kolonilerini 1620’de kuran Ingiliz Piiritenlerine
verilen ad. (¢.n.)
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Irlandalilarla, Yahudiler Yahudilerle birlesti. Bat1 Kiyisi'nda Cin-
liler kendi Cinli cemaatlerini kurdular. Her biiyiik sehrin genel-
likle “Irishtown”, “Chinatown”, “Germantown”, “Little Italy”,
“Polacktown” olarak bilinen, kendine has ulusal bolgeleri olustu.
Yeni gelenler dilleri ve gelenekleri nerede yasiyorsa oraya gittiler
ve her bir cemaat zaman i¢inde 6teki ulusal gruplarin kendi igleri-
ne sizmasina kargi 6nlemler ald1.

Bazi gruplar cemaatleri terk etti ya da sehirlerden uzaklagmak
zorunda kaldilar ve kaderlerini bitmek tiikenmek bilmez vahsi
topraklarda aramak igin yollara diistiiler. Kentucky daglarinda
bugiin bile Elizabeth dénemi Ingilizcesini konugan insanlar var.
Diglanan, éldiiriilen ve doguya siiriilen Mormonlar Utah’a kadar
stiren sefil bir yolculugun ardindan Great Salt Lake etrafinda ken-
di topluluklarin1 kurdular. Kaliforniya’da Rus cemaatleri vards;
Dogu Oregon’a Basklilar dillerini, koyunlarinu ve gegit vermez
daglar1 asmak icin koyun kopeklerini getirdiler. Bati Kiyisi'nda
sadece Kornisce konugan Kornis cemaatleri vardi. Bu yalitilmig
gruplar bulabildikleri kadariyla, anavatanlarina en ¢ok benzeyen
yerlere gittiler ve eski hayatlarini ve ddetlerini siirdiirmeye ¢aligh-
lar. Merkezlerde sinagoglar, sogan kubbeli Rus Ortodoks kilisele-
ri dikildi. Kaliforniya Ispanyol, sonra da Meksikali ve dolayisiyla
Katolik oldugundan, okullar din temelli egitim veriyordu; dogu-
dan gelmis Protestanlar Protestan egitimi alsinlar diye ¢ocukla-
rimm Hawaii'ye yolluyordu. Teksas ve Goéller Bolgesinde Alman
kolonileri kuruldu ve kimliklerini, yemek kiiltiirlerini ve dillerini
korumaya caligtilar.

Ik bagta kendi azinliklarimiza, okulda biiyiik ¢ocuklarin yeni
gelenlere yaptig1 gibi, dayilik ettik. Baski ve eziyet zincirini ¢6z-
mek igin yeni gelenlerin pisirik, yoksul, sayica az ve korunmasiz
oluslar yetiyordu; ayrica derilerinin, saglarinin, gozlerinin rengi
farkliysa, ingilizceden bagka bir dil konusuyorlarsa, Protestan
kilisesinden bagka bir kilisede ibadet ediyorlarsa, bunlar da ise
yarard1. Pilgrim Fathers Katoliklerin pesini birakmady, ikisi bir-
likte Yahudileri sopadan gegirdiler, Irlandalilar, onlarin ardindan
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Almanlar, Polonyalilar, Slovaklar, Italyanlar, Hindular, Cinliler,
Japonlar, Filipinliler, Meksikalillar siranin kendilerine gelmesini
beklediler. Biitiin bu halklara agagilayici sifatlar taktik: Micks, She-
enies, Krauts, Dagos, Wops, Ragheads, Yellowbellies vs. Her grup
kendi iginde tutarli, zengin, korumaci ve ekonomik ola‘lfrak farksiz
hale gelinceye —her grup biiyiiklerine katilip en yenileri haglama-
ya baglayincaya— kadar bu béyle siiriip gitti. Bana 6yle geliyor ki,
yeni gelenlere karg: takirulan bu acimaz tutum bizatihi etnik ve
ulusal yabancilarin hizla “Amerikali” kimligi altinda kaynagmasini
da agikhiyor. Kendisi de ac1 gekmis olan birinin yeni gelmis birine
aciyabilecegini beklersiniz, degil mi, ama acimiyorlards; kendile-
rinden sonra gelen grubun ¢ogunluga karismasini ve kabul géren
iistiin kastin pratiklerine katilmasin1 bekleyemiyorlarda.

Muhtemel ki, bu kiyilara ilk ayak basanlar, ayaklar1 yosunlara
deger degmez eski vatanlarina déniip, “Bir daha mu, asla!” diye
bagirmigt. Her bir koloninin yeni gelenlere olaganiistii bir siddetle
direnisi, en sonunda gd¢men yasalar1 yabanci irmaklariru derelere
ve sonra da kiigiik akintilara doniigtiirene kadar siirdii. Sonra igler
tam tersine dondii ve garip ve komik bir durum ortaya qikti: Go¢-
men akinini kisitlayici yasalarin sampiyonlugunu kazananlar yeni
ucuz emek giiciiniin kabul edilmesini savunmak zorunda kald: ve
bazi durumlarda bunun igin yasalara kars geldiler. Aslinda, bizim
icin su rahatlikla sdylenebilir: Giinah kegilerimiz olmasayds, onlar1
kendimiz yaratmak zorunda kalirdik.

flk zamanlarda, acizligi yaratan yabancilik, zayiflik ve yoksul-
luktu ama yirminci yiizyilda yeni bir sey ortaya ¢ikty; belki de bu-
nun nedeni Eskimolar ve Avustralya yerlileri harig, diinya yiiziin-
de yabanc1 goérdiigiimiiz her seye saldirmis olmamizdi. Doyum
noktasina bir kere ulagildiginda, azinlhklar sadece azinhkolarak bir
etkiye sahip olmaya bagladilar. Muhtemelen iletisim araglarinin,
kamuoyunun, gazetelerin, radyolarin, dergi ve kitaplarin bunda
pay1 vardi ama bagka bir unsur da s6z konusuydu: Her azinlik yiik
olmaktan ¢ikip para kazanmaya ve bir pazar haline gelmeye bagla-
dy, artik bir seyler satmay1 umdugunuz birilerine ters davranamaz-
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diniz. Sahip olduklar: giicii hisseden azinliklar bunu kullanmaya
baglad1 ve bu biiyiik oranda iyi bir seydi ama kayiplar da vardy;
kiiltiir, nege ve canlilik kayboluyordu; bu agik¢a talihsizlikti. Bu-
giin herkesin iginde bir Yahudi fikras: anlatamazsiniz ama o Yahu-
diler, bildigimiz en komik fikralarin bazilarini yaratanlardir.

Bizim tarihimizde, her tiir olasilik yasast igleyerek ortak bir dilin
ve komgulari tarafindan dayatilmugs zorunlu algakgéniilliiliigiin bir
araya getirdigietnik grup adaciklarindan olugan bir iilke meydana
getirmistir. Aym ulustan yerlesimciler bile kendi aralarinda dille-
rine ve adetlerine gore boliinmiis olabilir, 6rmegin Lancashirelilar-
dan ayr1 duran Galliler, Somerset ya da Kentlilerden ayr duran Is-
koglar gibi. Olup biten, insan dogasinin garip cilvelerinden biridir;
ama belki de tutulmas: gereken en dogal yol budur giinkii higbir
¢ocuk ana babasina uzun siire tahammiil edemez. Bu i¢giidiisel
olarak gerceklesmis gibidir. Yagh insanlarin yapabilecegi her tiirli
baskiya ragmen, hangi etnik gruptan olursa olsun ¢ocuklar ge¢mis-
lerini ve anadillerini inkar etti. Ofke, asagilama, kiskanghk, kendi
grubuna dayatilan getto yasami ve ayrimciliga ragmen, Amerika
denen bu topraklarda bir seyler serbest birakildi. Bu insanlar Ame-
rikaliydi ciinkii. Yeni nesiller Polonyali, Alman, Macar, italyan ya
da Britanyal: olmaktan ¢ok Amerikali olmak istiyordu. Bunu iste-
diler ve oldular. Amerika planlanmadi, oldu. Amerika planlan bir
kenara atildi, unutuldu. Cokdilli bir iilke yurttas: olarak Amerika-
lilar diinyanin en kétii dilcileri olup ciktilar.

Amerika’da yerlerin yalmzca konusma bicimleriyle degil, fi-
ziksel ~mimari, goriiniig, davranig— olarak da yore insanlarina has
ozellikler tagimasi benim igin hicbir sorun tegkil etmiyor. Bunun
iiretilen iiriinler ve yasama teknikleri kadar iklimle de alakasi ola-
bilir pekald; her haliikarda, bana, birlikte yasayan insanlarin bir-
birlerine benzeyecegi fikri dogru geliyor. Neden olmasin? Eger bir
insanla kdpegi goriiniis olarak birbirine benzemeye bagliyorsa, ne-
den bir insan komsusuna benzemeye baglamasin ki?

Her birimiz bir yabanciyi, yabanci bir aksani taniriz. Bir zaman-
lar konugmasini1 duyduktan sonra bir kadinin ya da erkegin nere-
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li oldugunu séyleyebilmekle gurur duyardim. Ama kendimizin
de ayni sekilde taninabildigimizi diisiinmeyiz. Yillarca 6nce gii-
neybatida go¢menlerle birlikte yasarken, kimin Oklahoma’dan,
kimin Arkansas’tan ya da bagka bir bolgeden geldigini bilirdim.
Oklahoma’dan gelenler yerel bir ag1z kullanurlar; bu dogru ama
durus, ytiz ifadesi, ytirtime bi¢imi gibi bagka isaretler de vardi. Bir
keresinde, gizliden gizliye yetenegimle gurur duydugum giinler-
de uzun boylu, kaba saba bir Oklahomali cocuk, “Sen Kaliforniya-
lisn” dedi bana.

“Bunu nasil bildin?” diye sordum, biraz sagirmigtim.

“Kaliforniyaliya benziyorsun” dedi. O zamana kadar Ka-
liforniyalilarin da benzer bazi 6zelliklerinin oldugunu bilmi-
yordum.

Iskog-rlandaly, Ingiliz ve Alman, kan bagimin oldugu yabana
iilkelerde yagadim ve seyahat ettim. Ayrica, ayakkabilarim ve gap-
kam Ingiltere’de yapilms, elbiselerim Italya’da Ingiliz kumagin-
dan dikilmig, gémleklerim ve kravatlarim Fransa ya da Italya’dan,
yagmurlugumsa Iskog mali. Ustelik papagan gibiyimdir; bir ak-
san1, konusma tarzlarini, birlikte yasadigim insanlarin deyisleri-
ni ¢abucak ve bilingdis1 olarak kaparim. Yiiz cizgilerim, iyi ya da
kotii, atalarimdan izler tagir. Gozlerim kuzeyli mavisi, kirlasma-
dan 6nce saglarim kahverengiydi. Kirmiz1 yanakliyim ve yanakla-
rimda kiigiik et benleri var. Bunlar Iskog ya da Kuzey Irlandahlara
has 6zellikler. Ama biitiin bunlara ragmen bana kesinlikle Avru-
pali denemez. Her duyarh Avrupali benim Amerikali oldugumu
aninda bilir. Séziinii ettigim Oklahomali cocuk bana uzaktan ya-
kindan benzemiyordu; gozleri koyu renkliydi, parlak siyah sag-
lar1 vardi, yanak kemikleri ¢ikikti ve esmer teni ondaki Cherokee
kaninu agiga vuruyordu. Ama eger bu ¢ocuk herhangi bir Avrupa
kentinde yolda yiiriiyor bile olsa, onun Amerikali oldugu hemen
secilebilirdi. Bir bicimde bir Amerikan gériiniisii vardir. Bunun ne
oldugunu bilmiyorum ve yabancilar bunu tarif edemez, ama var.

Amerikan goriiniimii Kafk