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B I R INCI BÖLÜM 

Saat tam on kırk beşte her şey bitmişti. Kasaba 
ele geçiri lmiş, direnenler yenilgiye uğramış, savaş 
sona ermişti. Düşman bu saldırıya, daha büyükleri
ne gösterdiği özenle haz ı rlanmışt ı .  O pazar saba
h ı ,  postacıyla polis görevlisi, kasabanın önde gelen 
tüccarlarından Bay Corell'in teknesiyle balığa ç ık
mışlard ı .  Corel l ,  zarif yelkenli teknesini, bir günlü
ğüne ödünç vermişti onlara. Postacıyla polis görev
l isi ,  içi asker dolu,  küçük ve esrarengiz taş ıma ge
misinin yanlarından sessizce geçip gitt iğini gördük
lerinde, kıyıdan kilometrelerce açıktaydılar. Kasa
banın  resmi görevlileri olarak onları, yakından ilgi
lendiren bir konuydu bu; hemen toparlanıp, tekneyi 
karaya yönelttiler. Ama onlar kıyıya ulaşana değin, 
düşman taburu, duruma çoktan el koymuştu. Polis 
görevlisiyle postac ı ,  Belediye Konağındaki odaları
na bile u laşamadılar. Dahası kendilerini savunma
ya kalkıştıklarında da savaş tutsağı olarak, kasa
banın  tutukevine tıkı ldı lar. 

O pazar sabahı ,  topu topu on iki kişi olan yerel 
askeri birlik de kasabadan epeyce uzaktaydı .  Ka
sabanın ünlü tüccarı Corel l ,  kasabadan altı mil öte
deki tepelerin arasında, kendisinin olan güzel bir 
yerde atış yarışması düzenlemiş; yemeği, hedefle
ri. kovanları her şeyi kendisi hazırlamış ; verilecek 
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ödülü biie , kendisi koymuştu. Yerel birliğin iri kıyım, 
göğüs bağır  açık  delikanlı ları uçakların sesini du
yup, uzaktan paraşütçüleri gördüklerinde, koşa ko
şa kasabaya döndüler. Ancak kasabaya u laştıkla
rında düşman çoktan makineli tüfeklerle yolu kes
mişti .  Hemen hemen hiç savaş deneyimleri olma
yan, yaşamlarında yenilgi yüzü de görmeyen bu 
baş ıbozuk askerler, tüfekleriyle ateş açtı larsa da 
rnakineli tüfeklerin takırtıs ı ,  yaln ızca bir an sürdü. 
Askerlerin altıs ı ,  delik deşik olmuş bir halde birbir
lerinin üstüne yığı l ıp hemen orac ıkta can vermiş ; 
üçü delik deşik olmakla birlikte ölmemiş, yarı canlı 
bir durumda oldukları yerde yıkı l ıp  kalmış: geriye 
kalan üç delikanlıysa, tüfeklerini omuzladıkları gibi 
tepelere kaçmışt ı .  

Saat on otuzda, sapsarı pirinç çalgı ları ış ı l  ış ı l  
parlayan düşman bandosu, kasaba alanında güzel 
ve duygulu ezgiler çalarken, kasabal ı lar gözleri 
şaşkınl ıkla irileşmiş, ağız ları bir karış açı lmış,  bir 
yandan müziği dinliyor, bir yandan da kol larında 
makineli tüfek taş ıyan, başlarında külrengi çelik 
baş l ık  olan adamlara dik dik bakıyorlard ı .  

Saat on otuz sekizde, kalbu ra dönen altı asker 
gömülmüş; paraşütler katlanıp kald ı rı lmış ;  düşman 
taburu da Bay Corell'in rıht ımın  kıyısı ndaki, rafla
rında bir tabura yetecek sayıda battaniye ve açı l ı r  
kapanır yataklarolan ambarına yerleşmişti. 

Saat on kırk beşte, Belediye Başkanı Orden'e, 
düşman komutanı Albay Lanser'in kendisiyle gö
rüşme isteği resmen bildiri lmiş; görüşmenin, saat 
tam on birde, Belediye Başkan ı n ı n  beş odalı kona
ğında yapı lması kararlaşt ı rı lmışt ı .  

Konağın konuk odas ı ,  çok şirin ve konforluydu. 
Nakış işlemeli döşemesi yıpranmış yaldızl ı  koltuk-
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lar, yapacak işi olmayan uşaklar g ibi, kaskatı kesil
mişçesine, odanın dört bir yanı na yerleştirilmişti .  
Kemerli mermer bir şöminede için için bir  ateş ya
nıyordu . Ocağın üzerinde yağlı boyayla süslenmiş 
bir kömür kovası duruyordu . Ocak rafındaki geniş 
gövdeli saksı ların aras ında, üzerine melek kabart
maları işlenmiş kocaman, porselen bir saat vardı .  
Odanın koyu kırmızı duvar kağıd ı ,  altın sarısı mo
tiflerle süslüydü. Ağaç işi olan bölümler ise, beyaz, 
gösterişli ve tertemizdi .  Duvardaki resimlerin ço
ğunluğu, korkulu bir duru ma düşen çocukların kar
ş ıs ındaki, kocaman köpeklerin akıl almaz yiğitlikle
rini konu al ıyordu. Elinin altında iri kıyım bir köpek 
bulunduğu sürece, bir çocuğa, ne taşkın su , ne 
yangın,  ne de yer sarsıntısı bir zarar verebilirdi. 

Şöminenin yanında kasabanın hem tarihçisi, 
hem doktoru, kendi halinde, iyi yürekli, sakall ı ,  gün 
görmüş bir adam olan Doktor Winter oturuyordu.  
Kucağına koyduğu ellerinin başparmaklarını  birbiri 
üzerinde döndürürken, şaşkın şaşkın önüne bakı
yordu.  Doktor Win1er, ancak çok derin birinin onda
ki derinliği sezebileceği ölçüde yalın ,  kendi halinde 
bir adamdı .  Parmaklarını böyle şaşkın şaşkın çevi
rişini görüp görmediğini anlamak için, başını  kaldı
rıp Belediye Başkanının uşağı Joseph'e bakt ı .  

"Saat on birde mi? " diye sordu Doktor Winter. 
Joseph dalg ın dalgın yanıtladı: "Evet, efendim. 

Notta on bir diyor." 
"Sen mi okudun? " 
"Hayır, efendim. Ekselansları okudu bana." 
Joseph, son yerleştirildikleri yerden oynayıp 

oynamadıkların ı  saptamak için yaldızlı  koltukları 
tek tek yoklamaya koyuldu. Joseph eşyalara saygı-
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s ız, arabozucu ya da tozlu olmalarını  bekleyerek, 
çatık kaşlarla bakmayı al ışkanl ık edinmişti. Beledi
ye Başkanı Orden'in insanların önderi olduğu bir 
dünyada, Joseph de mobilyaların, gümüşlerin, kap 
kacağın  önderiydi. Yaşlı ,  incecik, çok ciddi bir 
adamdı Joseph. Yaşamı ,  ancak çok derin bir insa
nın görebileceği karmaşıklıktaydı .  Doktor Winter'in 
başparmakları nı  döndürüp durmasın ı  hiç de şaşır
t ıcı  bulmamışt ı .  Ona göre, sinir bozucuydu, dakto
run bu yaptığı .  Çok önemli şeylerin olup bittiğinden 
kuşkulanıyordu Joseph. Yabancı askerler dolaşı 
yordu ortalıkta. Kasabanı n askerleri y a  öldürülmüş, 
ya da tutuklanmışt ı .  Joseph, er geç bu konuda bir 
görüşe ulaşacaktı elbette . Ne anlamsız davranışla
ra, ne birbirinin çevresinde dönen başparmaklara, 
ne de mobilyanın saçmalıkianna katlanabilirdi. 
Doktor Winter, koltuğunu saptanmış olan yerinden 
birkaç santim öteye çekince Joseph koltuğu eski 
yerine koyabiieceği anı sabırs ızl ıkla beklerneye 
başladı .  

"On b ir  demişlerse, tam on birde burada olur
lar. Dakik insanlard ı r  onlar, Joseph," diye yineledi 
Doktor Winter. 

Joseph daktorun söylediklerine kulak asmaksı -
zın , " Evet, efendim," dedi. 

"Çok dakik insanlar," diye yineledi doktor. 
"Evet, efendim,"  dedi Joseph. 
"Zaman ve makineler." 
"Evet, efendim." 
"Beklemiyorlar; sanki kaçacakmış gibi yazgıla

rına doğru koşturuyorlar. Dönüp duran dünyayı , 
sanki omuzlarıyla itekleyerek onlar döndürüyorlar." 

Joseph, "Evet, efendim, "  demekten bıktığı için, 
bu kez, "Çok doğru , efendim," dedi. 
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Joseph, olup bitenleri anlamasına yardımcı ol
madığı için , bu konuşmayı onaylamıyordu. Öyle ya 
Joseph de daha sonra aşçıya g idip, "Çok dakik in
sanlar bunlar, Annie," deseydi, ne kadar anlamsız 
olurdu. Annie, "Kim, neden, niçin? " gibi sorular so
racak; en sonunda da, "Saçmalayıp durma, Jo
seph," diyecekti .  Joseph, daha önceleri de Doktor 
Winter'in sözlerini alt kata taşımaya çal ışmış ve so
nuç hep aynı olmuştu. Annie bu sözleri, her zaman 
saçma sapan bulmuştu. 

Doktor Winter gözlerini  başparmaklarından ayı
rıp, koltukları düzeltmeye çal ışan Joseph'e baktı : 
"Belediye Başkanı  ne yapıyor? " 

"Aibayı karş ı lamak için g iyiniyor, efendim." 
"Sen de ona yardım etmiyorsu n, öyle mi? Ken

di başına doğru dürüst giyinemez o."  
"Hanımefendi yard ı m  ediyor Hanımefendi 

onun kusursuz görünmesini istiyor. O -Joseph ha
fif kızardı- Hanımefendi,  kulaklar ın ın üzerindeki 
kı lları yoluyor. Gıdıklandığı için benim yapmama 
izin vermiyor." 

"Elbette g ıdıklanır," dedi Doktor Winter. 
"Hanımefendi üsteliyor," dedi Joseph 
Doktor Winter birden gülmeye başladı .  Ayağa 

kalkıp ellerini ateşe doğru uzatt ı .  Joseph de olağa
nüstü bir hızla daktorun arkasına geçip koltuğu 
durması gereken yere çekti. 

" inanı lmaz insanlarız doğru su ," dedi doktor. 
"Ülkemiz elden gidiyor, kasabamız düşman çizme
leri altında, Belediye Başkanı düşmanla görüşmek 
üzere, Hanımefendi ise tepinip duran Belediye 
Başkanın ın boğazına basarak kulaklarındaki kı lları 
yoluyar " 
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"Çok uzamıştı ,"  dedi Joseph. "Kaşları da öyle. 
Ekselansları kaşlarındaki kılların al ınması ndan da
ha da rahatsız oluyor. Acıyormuş, öyle diyor. Bana 
sorarsanız, kaşlarının al ı nması konusunda Hanı
mefendi bile zorlanıyor." 

Doktor Winter, "Deneyecektir," dedi.  
"Hanımefendi, onun kusursuz görünmesini isti

yor." 
Giriş kapısı ndaki pencereden, çelik başl ık l ı  biri

si baktı içeri. Kapıda bir t ıkırtı  oldu . Sanki ı l ı k  oda
nın ış ığ ı  birden yitip gitmiş; yerini ,  hafif bir kurşuni
lik almışt ı .  

Doktor Winter baş ını kaldırıp saate bakt ı :  "Er
kenciler," dedi, "içeri al onları , Joseph." 

Joseph gidip kapıyı  açtı . içeriye uzun ceketli bir 
asker girdi .  Çelik başl ıkl ıydı .  Kolunda küçük bir ma
kineli tüfek taşıyordu. Askerin gözleri t ı ı zla çevreyi 
tarad ı ;  sonra yana çekildi adam. Arkas ı nda, kapı
nın eşiğinde bir subay duruyordu . Subayın  s ırtmda 
s ı radan bir üniforma vard ı .  Rütbesi ,  ancak omzu n· 
daki işaretlerden anlaş ı l ıyordu. 

Subay içeri girip Doktor Winter·e bakt ı .  Adam. 
bir askerden çok, abartı larak çizilmiş bir i ngil iz soy
lusunun resmini andırıyordu .  Hafif kamburu vard ı .  
Kırmızı yüzlüydü. Bu rnu uzun ama, oldukça cana
yakındı .  Çoğu ingiliz generalleri gibi, üniformas ı n ı n  
içinde çok mutsuz görünüyordu. Kapı n ı n  eşiğinde 
durup, Doktor Winter'e gözlerini dikti. Sonu nda, 
"Belediye Başkanı Orden siz misiniz, efendim?" 
dedi.  

Doktor Winter gülümsedi :  "Yok, hayır, değil im." 
"Öyleyse resmi görevlilerden biris iniz. değil 

mi? " 
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"Hayır, kasabanın doktoruyum ben, Belediye 
Başkanın ın  da dostuyum."  

Subay, "Belediye Başkanı Orden nerede? " de-
di. 

"Sizi karş ılamak için giyiniyor. Albay siz misi
niz? " 

"Hayır, değilim. Ben Yüzbaşı Bentick'im." Başı
nı  eğerek selam verdi. Doktor da bu selamı belli 
belirsiz eğilerek karş ı ladı . Yüzbaşı Bentick, söyle
mek zorunda kaldığı şeylerden sık ı l ıyormuş gibi, 
konuşmayı sürdürdü :  "Efendim askeri yönetmeliği
miz, komutan bir odaya girmeden önce orada silah 
araması yapmamızı  buyuruyor. Amacımız saygı
sızl ık etmek değil, efendim." O:nzunun üzerinden 
arkasındaki askere seslendi :  "Çavuş !" 

Çavuş, çabucak Joseph'in yanına gelip, ceple
rini yokladıktan sonra, "Bir şey yok, komutan ım, " 
dedi. 

Yüzbaşı Bentick, Doktor Winter'e dönüp, 
"Umarım bağışlars ın ız  biz i ,"  dedi. Çavuş, Doktor 
Winter'in yanına gelerek ceplerini araştı rmaya baş
ladı .  Ceketin iç cebini yoklarken birden durdu. Elini 
hızla cebin içine soktu, siyah deriden yapı lmış ,  
yassı ve küçük bir çantayı çıkarıp Yüzbaş ı Ben
tick'e verdi. Yüzbaşı Bentick çantayı açı nca, içinde
ki bir doktora gerekli birkaç basit cerrahi araç gere
ci gördü ; iki küçük bıçak, birkaç iğne, pens, bir de 
ş ı rı nga. Çantayı kapayıp, Doktor Winter'e geri ver
di. 

Doktor Winter, "Görüyorsunuz," dedi, "bir köy 
doktoruyum ben. Bir kezinde, mutfak bıçağıyla 
apandisit ameliyatı yapmam gerekti. O günden beri 
bunları hep yanımda taşıyorum." 

1 1  



Yüzbaşı Bentick, "Sanırım ateşli silahlar var
mış burada, öyle mi? "  dedi. Cebinden küçük, deri 
kaplı bir defteri çıkararak açt ı .  

Doktor Winter, "Yamansınız doğrusu," dedi. 
"Evet, adamımız çok uzun süredir çal ış ıyordu 

burada." 
Doktor Winter, "Sanı rım bu adamın kim oldu 

ğu nu söylemek istemezsiniz," dedi. 
"Görevi bitti artık. Söylemekte bir sakınca oldu

ğunu sanmam. Adı Corell'dir," diye karş ı lik verdi 
Bentic k. 

Doktor şaşkın l ıkla, "George Corell mi? " dedi. 
"Ama bu olanaksız ! Bu kasabaya çok yararı doku n
muş biridir o.  Nas ıl  o lur? Daha bu sabah, tepeler
deki atış yarışması için ödül dağıtt ı . "  Bu sözleri 
söyler söylemez, gözlerinde olan biteni anladığını 
ortaya koyan bir anlat ım belirdi. Ağzı yavaş yavaş 
kapandı. Sonra, "Anl ıyorum," dedi, "atış yarışması 
düzenlemesinin nedeni de bu . Evet, anl ıyorum. 
George Corell ha . . .  insanı n  inanası gelmiyor." 

Soldaki kapı açı ldı .  içeriye, Belediye Başkanı 
Orden girdi .  Küçük parmağıyla sağ kulağ ın ı  karıştı
rıyordu .  Resmi sabah giysilerini geçirmişti üstüne. 
Boynunda, belediye başkanların ı n  taktığı z incir as ı
l ıydı .  Kal ın ,  gür,  ağarmış bıyıkları f ı rça gibiydi. Kaş
ları da bıyığı ndan aşağı kalmıyordu. Bembeyaz 
saçları nı  daha yeni f ırçaladığı ,  saç tellerinin yeni
den dikilmeye çalışarak, özgürlük savaş ımı  verme
ye başlamış olması ndan bell i  oluyordu . Orden, öy
lesine uzun zamandı r Belediye Başkanlığı görevini 
yürütüyordu ki, Belediye Başkanı imgesiyle özdeş
leşmişti artık. ister yaz ı l ı ,  ister sözlü ne zaman "Be
lediye Başkanı" sözcüğünü görseler, duysalar yaş-



l ı sıyla genciyle tüm l<asabal ının gözlerinin önünde 
hemen, Belediye Başkanı Orden canlanıveriyordu.  
O ve görevi bütünleşmişti. Görevi ona ağırbaşl ı l ık ;  
o da görevine bir sıcakl ık  kazandı rmışt ı .  

Orden'in arkası ndan ufak tefek, kır ışık yüzlü, 
sinirli bir kadın olan Hanımefendi girdi odaya. Bu 
adamı her şeyiyle var edenin, onu yaratanın ken
disi olduğunu düşünüyordu. Aynı şeyi yeniden yap
ma olanağı olsa, çok daha iyi bir iş gerçekleştirebi
leceğine emindi. Yaşamı boyunca kocas ı n ı  ya bir, 
ya da iki kez anlarnışt ı ;  ancak kocasının anlayabil
diği yönlerini de en ince ayrıntısına dek tanıyordu.  
Onun en küçük i$teği. acıs ı  ya da çingeneliği hiç 
gözıJnden kaçmazdı .  8una karş ı l ı k  adamın düşün
celerini, düş lerini ,  ya da özlemlerini hiç; ama hiç, 
anlamazdı .  Yine de yaşam ında ara s ı ra da olsa, 
ileriyi gördüğü olmuştu. 

Hanımefendi ,  Belediye Başkanının yanı ndan 
dolanıp, eiini yakaladı. Adamın kulağını  kaşıyan 
parmağını ağzından çekercesine, kulağından çekti. 

"Söylediğin kadar acıdığına hiç inanmıyorum,"  
diyerek Doktor Winter'e döndü. "Kaşlarını düzelt
meme izin vermiyor." 

Belediye Başkanı Orden, "Acıtıyor," dedi. 
"Peki, o görünüşle dolaşmaktan hoşnutsan ya

pabileceğim bir şey yok." Adamın düzgün duran 
boyunbağını  yeniden düzeltti. " iyi ki buradas ınız ,  
doktor," dedi. "Kaç kişi gelecek dersiniz? " Sonra 
baş ın ı  kaldır ıp bakınca, Yüzbaşı Bentick'i gördü:  
"Ah," dedi, "Aibay." 

Yüzbaşı Bentick, "Hayır, Hanımefendi," dedi ,  
"ben, albay için gerekli tıazı rl ıkları yapıyorum. Ça
vuş!" 

Yastıkları alt üst edip resimlerin arkasın ı  araştı-
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ran çavuş, çabucak Belediye Başkanın ın  yanına 
gelerek adamı n ceplerini yokladı .  

Yüzbaşı Bentick, "Onu bağışlars ı nız umarım, 
efendim," dedi. "Buyrukları ye rine getiriyor yalnız
ca." 

Yeniden el indeki küçük deftere bir göz atıp,  
"Ekselansları ,"  dedi,  "sanır ım burada ateşli silahlar 
varmış.  iki parça, öyle mi? " 

Belediye Başkanı O rden, "Ateşli silahlar mı? 
Ha, san ır ım tüfeklerden söz ediyorsunuz," dedi. 
"Evet bir çiftem, bir de av tüfeğim var." Sonra hoş
nutsuzluğunu dile getiren bir yüzle , "Pek ava çıka
mıyorum artık," diye ekledi .  "Hep çıkacağım diyo
rum, av mevsimi aç ı ldığında da cayıveriyorum. Av 
eskisi kadar tat vermiyor bana."  

Yüzbaşı üsteledi: "Bu silahlar nerede, Ekse
lansları?"  

Belediye Başkanı yanağını  sıvazlayarak anım
samaya çal ışt ı .  "Şey, sanırım . . .  " Karısına döndü . 
"Yatak odasındaki dolapta, bastonları n yanı nda de
ğil miydi? " 

Hanı mefendi, "Evet," dedi. "Üstelik dolaptaki 
giysilerin iliklerine dek yağ kokusu sindi. Keşke on
ları  başka bir yere koysaydı n . "  

Yüzbaşı Bentick, "Çavuş !" dedi. Çavuş hızla 
yatak odasına dald ı .  

"Pek hoş b ir  görev değil. Özür dilerim," dedi 
yüzbaşı. 

Çavuş bir çifte, bir de oldukça süslü ,  omuz as
k ı l ı  bir av tüfeğiyle döndü.  Tüfekleri giriş kapıs ın ın  
yanına dayadı .  

Yüzbaşı Bentick, "Hepsi bu , teşekkür ederim, 
Ekse lansları . Teşekkür ederim, Hanımefendi, "  de
di. 
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Sonra dönüp Doktor Winter'e hafifçe eğilerek, 
''Teşekkür ederim doktor," dedi. "Aibay Lanser bi
razdan gelecek. iyi sabahlar." 

Bentick. hızla ön kapıya doğru yürüdü. Çavuş 
bir elinde bu iki tüfeği, sağ kolunda da kendi küçük 
makineli tüfeğini taşıyarak yüzbaşıyı izledi. 

Hanımefendi ,  "Bir an için albay sandım onu," 
dedi. "Oldukça cana yakın bir genç ." 

Doktor Winter alaycı bir sesle, "Hayır," dedi.  
"Aibayı n güvenliğini sağlamaya çalış ıyor yalnızca."  

Hanımefendi, "Acaba kaç subay gelecek?" di
ye düşünüyordu� Sonra Joseph'in utanmadan ko
nuşulanlara kulak kabarttığını görünce, kaşlarını  
çatarak baş ın ı  sal ladı.  Joseph, yarıda b ı raktığı 
ufak tefek işlere dönüp yeniden toz almaya başla
dı.  

Hanımefendi, "Kaç kişi gelecek dersiniz? " diye 
sordu. 

Doktor Winter sert bir tıareketle bir koltuk çekip 
oturdu: "Bilmiyorum," dedi. 

"Şey" -Joseph kaşları nı  çattı- "şeyi konuşuyor
duk. Onlara çay m ı  yoksa bir bardak şarap mı çı
karsak? Kaç kişi olacaklarını bilmiyoruz, bir şey ik
ram etmesek olmaz." 

Doktor Winter baş ın ı  sallayıp gülümsedi. "Bil
miyorum. Yıl lard ır  ne kimsenin toprağına zorla gir
dik, ne de bizim toprağımıza zorla girildi. Neyin uy
gun düşeceğini bilmiyorum." 

Belediye Başkanı Orden, parmağını kaş ınan 
kulağına sokmuştu yeniden. "Şey," dedi, "Bence 
hiçbir şey ikram etmemeliyiz. Halk bundan hoşlan
mayacakt ı r. Onlarla karş ı l ıklı şarap içmek istemiyo
rum. Bunun nedenini de bilmiyorum."  
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Hanımefendi bu kez yeniden doktora sordu : 
" Eskiden insanlar . . .  yani önderler, birbirlerine övgü
ler yağdı rıp, karşı l ıkl ı  şarap içmiyorlar m ıydı?" 

Doktor Winter başını saliayarak onayladı :  
"Ama o zaman durum farklıyd ı. Krallarla prensler 
savaşı ,  eğlence olsun diye yapıyorlard ı .  Tıpkı ingi
lizierin avcılığı gibi. Tilki öldürüldüğünde bir av şö
leni veriyorlardı. Ancak bana sorarsanız, Belediye 
Başkanı Orden hakl ı ;  halk, onun düşmanla karşıl ık
l ı  şarap içmesinden hoşlanmayabilir." 

Hanı mefendi, "Halk meydanda müzik dinliyor, 
Annie söyledi,'' dedi. "Onlar bunu yapabiliyorlarsa, 
biz neden uygar davranış kurallarını  gözetmeyelim 
ki?" 

Belediye Başkanı bir an için karıs ı na dik dik 
baktı .  Sesi bıçak gibi keskindi: "Hanımefendi, izni
niz olu rsa şarap içmeyeceğiz. Şu anda halkın aklı 
karışmış durumda. Öylesine uzun süre barış içinde 
yaşadılar ki, savaşa ir.anmıyorlar. Durumu iyice 
kavradıklarında şaşkınl ıkları yok olacak. Kafaların
da her şey yerli yerine oturacak. Beni, ne yapaca
ğımı bilmeden ortal ıkta dolanayım,  diye seçmedi
ler. Bu sabah kasabanın altı delikaniısı öldürüldü. 
Belli ki, bu durumda av şöleni vermemiz yakış ık al
maz. Halk, spor'Olsun diye savaşmaz." 

Bayan Orden hafifçe baş ını  öne eğdi. Yaşa
mında birçok kez, Belediye Başkanı olarak karşısı
na ç ı kmışt ı  kocası .  Kocasıyla Belediye Başkanını 
birbirine karıştırmamayı öğrenmişti. 

Belediye Başkanı saatine bakt ı .  Joseph, el inde 
küçük bir fincan kahveyle içeri girdi .  Orden kahveyi 
alıp, dalg ın  dalgın ,  "Teşekkür ederim," dedi. Kah
veyi yudumladı .  Doktor Winter'e , "Açık olmam ge-
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re k," dedi özür dilereesin e. "Öyle oımalıyım. .  düş
manın kaç adamı var, biliyor musunuz?" 

"Çok değil ."  dedi doktor, "iki yüz elliden çok ol
duğunu sanmam. Ama hepsinin e:inde o küçük 
makineli tüfekten var." 

Belediye Başkanı yine kahvesini yudumladı .  
Yeni bir konuya geçti sonra .  "Peki, ü lkenin öteki 
bölgelerinde durum nas ı l ? "  

Doktor omuz silkti. 
Belediye Başkanı, umutsuz bir sesle konuşma

yı sürdürdü : "Hıçbir yerde direnme yok mu?" 
Doktor yine omuzlarını silkt i :  "Bilmiyorum. Tel

graf telleri ya kesilmiş, ya da düşmanın eline geç
miş durumda. Hiç haber yok." 

"Ya bizim delikanlı lar, askerlerimiz?" 
"Bilmiyorum," dedi doktor. 
Joseph söze karıştı : "Duyduğuma göre, yani 

Annie'nin işittiğine göre .. " 

"Neymiş o, Joseph? " 
"Altı kişi öldürülmüş, efendim, makineli tüfekler

le. Annie, üç askerimizin de yaralı olarak tutsak 
düştüğünü işitmiş." 

"Ama on iki kişi olmaları gerek." 
"Annie, üçünün de kaçtığını  duymuş." 
Belediye Başkanı birden dönüp, "Kaçanlar 

hangileriymiş? " diye sordu.  
"Bilmiyorum, efendim. Annie bu konuda bir şey 

duymamış."  
Hanımefendi parmağ ı n ı n  ucuyla, masalardan 

birinin üzerinde toz yoklaması yapt ı .  Sonra, "Jo
seph," dedi, "geldiklerinde zilin yanı ndan ayrılma. 
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Belki ufak tefek şeyler istememiz gerekir. Ayrıca 
öbür ceketini giy, şu düğmeli olanı ,  Joseph."  Bir an 
düşündü, "bir şey daha var: işini bitirince odadan 
çık. Ortalıkta dikilip konuşulanları dinlemen kötü iz
lenim uyandırır.  Taşralı l ık olur bu, tam bir taşral ı 
l ık." 

"Baş üstü ne, Hanımefendi , "  dedi Joseph. 
"Şarap servisi yapmayacağız,  Joseph. Ama şu 

küçük gümüş sigaralıkta birkaç sigara bulundur. 
Ayrıca albay ın  sigarasını  yakarken kibriti ayakkabı
nın alt ına sürterek çakma . Kibrit kutusunu kul lan." 

"Baş üstüne, Hanımefendi!" 
Belediye Başkanı Orden, ceketinin düğmelerini 

çözdü. Saatini ç ıkarıp bakt ı .  Sonra yerine koyup, 
ceketini yeniden düğmeledi. Ama yukarıdaki düğ
me boşlukta kalmıştı .  Hanımefendi başkanın yanı 
na gelip, ceketin düğmelerini düzgün olarak yeni
den ilikledi. 

Doktor Winter, "Saat kaç? " diye sordu . 
"On bire beş var." 
"Çok dakik insanlardır" dedi doktor "Tam za

manında burada olacaklar. Gitmemi ister misin? " 
Belediye Başkanı Orden kaygı l ı  görünüyordu. 

"Gitmek mi? Hayır .. hayır, kal ."  Gülmeye çalışarak, 
"Korkuyorum biraz ,"  dedi özür dilercesine . "Şey, 
korkmuyoru m  da sinirliyim." Sonra umars ız bir ta
vırla, "Çok uzun zamandır, düşman el ine düşme
miştik . . .  " Sustu . Çevreye kulak kabartt ı .  Uzaktan, 
bandanun çaldığı  marş duyuluyordu. Hepsi birden, 
sesin geldiği yöne dönerek müziği dinlediler. 

Hanımefendi,  "Geliyorlar işte," dedi. "Umarım 
bir sürü insan doluşmaz içeri. Çünkü oda yeterince 
büyük deği l . "  
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Doktor Winter alaycı bir sesle, "Hanı mefendi, 
Versay'daki Aynalı Salona ne buyururlar acaba?" 
dedi. 

Kadın dudaklarını ı s ı rarak çevreye bakındı . 
Düşmanları şimdiden kafas ı nda odaya, yerleştir
meye başlamışt ı .  "Ah, ah, çok küçük bir oda bu,'' 
dedi. 

Bandanun müziği biraz yükselmiş, sonra yine 
hafiflemişti. Kapı ,  hafif hafif vuruldu .  

"Ha yda, kim olabilir bu Joseph? Gelen her kim
se daha sonra gelmesini söyle. Şu anda çok işimiz 
var." 

Kapı yine vuruldu . Joseph gidip kapıyı araladı , 
sonra biraz daha açt ı .  Külrengi üniformal ı ,  çelik 
başl ıkl ı ve kolçakii bir asker göründü eşikte . 

Asker, "Aibay Lanser saygı ları n ı  su nar, Ekse
lanslarının huzurlarına kabul edilmeyi diler," dedi. 

Joseph kapıyı ard ına kadar açt ı .  Çelik başl ıkl ı  
asker içeri girip hızla odayı gözden geçirdi ,  sonra 
yine çekilerek, "Aibay Lanser!" diye bildirdi. 

Çelik başlıkl ı  bir subay girdi içeri. Rütbesi ,  an
cak omuzlarındaki işaretlerden anlaşı l ıyordu. Su
bayın arkas ında siyah iş giysi l i ,  ufak tefek bir adam 
vardı .  Orta yaşl ıydı albay. K ır  saçl ı ,  sert bakış l ı ,  
yorgun görünüşlüydü . B ir  askere yaraşan d i k  ve 
geniş omuzlarına karş ı l ık ,  gözlerinde s ı radan bir 
askerin boş ve anlamsız bakışları ndan en küc,;ük 
bir iz bile yoktu.  Yanındaki adamın başı cavlakt ı .  
Pembe pembe yanakları ; küçük küçük kara gözle
ri; etli kal ı n  dudakları vard ı .  

Albay Lanser çelik başlığını çıkardı .  Eğilerek, 
"Ekselansları ! "  dedi.  Bayan Orden'e doğru dönüp 
eğild i :  "Hanımefendi!" dedi. Sonra askere, "Kapıyı 
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örtün, onbaşı !" diye emir verdi. Joseph tezelden 
kapıyı kapatıp, küçük de olsa, bir utku kazanmış
çasına askere bakt ı .  

Lanser, soru dolu gözlerini doktora çevirdi .  Be
lediye Başkanı Orden, "Doktor Winter," dedi.  

Albay, "Resmi bir görevli mi?" diye sordu . 
"Bir doktor yalnızca, efendim. Ayn ı zamanda 

kasabanın tarihçisi olduğunu da söyleyebilirim."  
Lanser hafifçe eğilerek doktoru selamladı: 

"Doktor Winter, " dedi, "saygıs ız l ık  olarak almazsa
nız ,  tarihinizde yepyeni bir yaprak açıld ığ ın ı  belirt
me!\ ısterim; belki de . . .  " 

Doktor Winter hafifçe gülümseyerek, "Belki de 
birçok yapraklar açı lacakt ı r, "  dedi. 

Albay yanındaki adama doğru dönerek. "Sanı
rım Bay Corell'i tanıyorsunuzdu r," dedi. 

Belediye Başkanı.  "George Core!l mi? Elbette 
tanıyonım, ··dedi. "Nas ı ls ın ,  George?" 

Doktor Winter çarçabuk araya girdi .  Çok resmi 
bir sesl e ,  "Ekse lansları," dedi, "arkadaş ımız Geor
ge Corell , kasabanın düşman eline geçmesinde 
yardımcı  olmuş. Velinimetimiz George CoreiL as
kerlerimizi bilerek tepelere göndermiş. Soframız ın 
konuğu George Corel l ,  kasabadaki tüm silahların 
da bir l istesini çıkarmış .  Dostumuz George Corel l !" 

Corell öfkeyle, "i nand ığım yola baş koymuşum 
ben !  Onurlu bir davran ışt ı r  bu,"  dedi .  

Orden'in ağzı şaşkın l ıktan bir karış açılmıştı . 
Bir süre öyle durduktan sonra, umutsuz bir tavırla 
gözlerini  Winter'den Corell'e çevirdi .  "Doğru değil 
bu , "  dedi.  "George, bu doğru olamaz ! Soframda 
oturdun, birlikte içki içtik. Şey, hastanenin yapımın
da bana yard ım ettin! Doğru olamaz bu !"  
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Gözlerini kırpmaks ız ın  Corell'c bakıyordu. Co
rell, bu bakışa düşmanca gözlerle karş ı l ık verdi .  
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Belediye Başkanın ın 
yüzü, yavaş yavaş geri ldi .  Gövdesi kaskatı kesil
mişti. Resmi bir tavı rla Albay Lanser'e dönüp, "Bu 
beyefendinin yanında konuşmak istemiyorum,"  de
di. 

Corel l, "Burada bu lunmak hakkım!"  dedi .  
"Öbürleri gibi askerim ben de. Bir tek üniformarn 
yok." 

Belediye Başkanı ,  "Bu beyefendinin yanı nda 
konuşmak istemiyorum," diye yineledi .  

Albay Lanser, "Şimdi bizi yalnız bırak ın  lütfen, 
Bay Corel l ,"  dedi .  

Corel l ,  "Burada bulunmak hakkım,"  dedi yeni
den. Lanser kesin bir sesle. "Burayı terk edin lüt
fen, Bay Corel l , "  diye yineledi. "Üstleriniz in buyru
ğuna karşı mı çıkıyorsunuz yoksa?" 

"Şey, hay ır, efendim." 
"Lütfen gidin, Bay Corel l , "  dedi Albay Lanser. 
Corell, Belediye Başkanına öfkeli gözlerle bak-

t ı .  Sonra dönüp, h ızla dışarı çıkt ı .  D oktor Winter 
yüzünde gülücükler saçarak, "Tarihimde bir para
graf l ık yer tutacak önemde bir olay bu ," dedi.  Albay 
Lanser, doktora kızgı n  kızgın bakt ı ,  ama ses de ç ı 
karmadı .  

Tam o s ı rada, sağdaki kapı açı ld ı .  Saman ren
gi saçlarıyla, gözleri kıpk ı rmızı  olmuş Annie; öfkeli 
yüzünü içeri uzatt ı .  "Arka avluda askerler var, Ha
n ımefendi.  Orada dikilmiş duruyorlar." 

"içeri girmeyecekler, " dedi Albay Lanser, "ken
dileri ne buyruk verdiğim için orada duruyorlar." 
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Bayan Orden buz gibi bir sesle, "Annie, söyle
yeceğin bir şey varsa, Joseph'e anlat, o iletsin bi
ze," dedi. 

"içeri girmeye çal ış ıp çalışmayacaklarını  nere
den bilecektim? " dedi Annie. "Kahvenin kokusunu 
aldılar." 

"Annie! " 
"Peki, Hanı mefendi," diyerek çekildi Annie. 
Albay, "Oturabilir miyim?" dedi. Sonra açıkla

ma yapt ı :  "Günlerdir bir dirhem uyku girmedi gözü
müze." 

Belediye Başkanı uykudan uyanır  gibi, "Evet," 
aedi. "elbette, buyurun oturun!"  

Albay Hanı mefendiye bakt ı .  Hanımefendi otur
duktan sonra, yorgunluğunu dile getiren bir hare
ketle koltuğa çöktü. Belediye Başkanı. hala uyur
gezer gibi, ayakta duruyordu.  

Albay, "El imizden geldiğince iy i  geçinmek isti
yoruz," diye söze başladı .  "Görüyorsunuz efendim, 
bu olay her şeyden önce ticari bir girişime benzi
yor. Buradaki kömür madenine ve balıkiara gerek
sinim duyuyoruz. Olabildiğince az sürtüşmeye ne
den olup dostça geçinmeye çalışacağız . "  

Belediye Başkanı ,  "Olan bitenden hiç haberi
miz yok,"  dedi .  "Ülkenin geri kalanı ne durumda? " 

"Tümüyle ele geçirildi," diye karş ı l ık verdi al
bay. "Pianımız çok kusursuzdu." 

"Hiç direniş olmadı mı? " 
Albay, Belediye Başkan ı na acıma dolu gözlerle 

bakt ı :  "Olmasaydı keşke. Evet, direnme oldu, ama 
sonuçta bir sürü kan aktı: Bu harekatı büyük bir 
özenle plan!amıştık. " 
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Orden sorusunu üsteledi :  "Ama, direniş oldu, 
öyle değil mi? " 

"Evet, ama direnmek aptallıktL Tıpkı burada ol
duğu gibi, anı nda yok edildi direnenler. Direnmek 
aptal l ıktı , çok da üzücü oldu sonuçları." 

Doktor Winter, Belediye Başkanının bu konu
daki kaygıs ın ı  paylaşıyordu, "Evet," dedi, "aptallık
t ı .  Ama yine de direndiler. " 

Albay Lanser, "Yalnızca birkaç kişi, onlar da öl
dürüldü ," diye karş ı l ı k  verdi .  "Halk genel olarak çok 
sakin." 

Doktor Winter, "Halk olup biteni anlamış du
rumda deği l , "  dedi. 

"Yavaş yavaş anl ıyorlar," dedi Lanser. "Yeni
den bir aptallık yapmayacaklard ır." Boğazını temiz
led i ,  sesi sertleşti. "Şimdi, efendim, hemen konu
muza girelim. Gerçekten çok yorgunum. Ama uyu
madan önce gerekli düzenlemeleri yapmam gerek
l i . "  Koltuğunda öne doğru eğilerek, "Askerden çok 
mühendisim ben," dedi: "Bu olay da bir yeri ele ge
çirmeı..1en çok mühendisl ikle ilgili bir iş. Kömürün 
çıkarı l ıp gönderilmesi gerekiyor. Teknisyenlerimiz 
var. Ama bura halkı da madeni işletmeyi sürdüre
cektir. Anlamışs ın ızdır söylediğimi umarım. Sert 
önlemlere başvurmak istemiyorum." 

Orden, "Evet, söyledikleriniz yeterince açık," 
dedi. "Ama, ya halk madeni işletmek istemezse? " 

Albay, "Umarım isterler," dedi. " istemek zorun
dalar. Bize kömür gerek." 

"Ama, ya istemezlerse?" 
"istemeleri gerek. Uysal bir halk gördüğüm ka

darıyla. Başlarına dert açı ls ın istemeyeceklerdir." 
Belediye Başkanın ın  yan ıt ın ı  bekledi, ama hı çbir 
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karş ı l ık  alamayınca, "Öyle değiller mi ,  efendim? " 
diye sordu. 

Belediye Başkanı Orden dudakların ı  büzerek, 
"Bilmiyorum,  efendim," dedi. "Kendi hükümetlerinin 
yönetimi alt ında çok uysaldırlar Sizin yönetiminiz 
altı nda ne yapacaklarını bilemem Burası hiç düş
man çizmesi alt ına girmemiş bir topraktır. Dört yüz
yıldır baş ımıza buyruk yaş ıyoruz."  

Albay, "Bunu bil iyoruz,"  dedi çabucak. "Bu ne
denle iç yönetiminize karışmaya niyetimiz yok. Be
lediye Başkanl ığınız sürecek. Buyrukları siz vere
ceksiniz. Ceza ve ödül dağıtma işi sizin yetkinizde 
kalacak. Böylelikle halk sorun yaratmayacak. 

Belediye Başkanı Orden, Doktor Winter'e bak
t ı :  "Sen ne düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedi Doktor Winter, "olacakları 
izlemek i lginç olacak. Bence bir sürü sorun çıka
cakt ır  ortaya. Bu halk gerektiğinde çok acı masız 
olabilir." 

Belediye Başkanı Orden, "Ben de bilmiyorum," 
dedi. Albaya döndü. "Be n de bu insanlardan biri
yim, komutan. Ama yine de ne yapacaklarını  bile
miyorum.  Belki siz bil iyorsu nuzdur. Ya da belki si
zin ve bizim bildiklerimiz in dış ında bir şeyler olur. 
Bazı insanlar, atanmış önderleri onayiayıp onlara 
boyun eğerler. Ama beni ,  halkım seçti .  Beni onlar 
Belediye Başkanı yaptı lar, bu görevden de onlar 
alabilir. Sizinle işbirliği yaptığ ımı  düşünürlerse. bel
ki de görevden alacaklardır beni. Bilemiyorum." 

Albay, "Onların  boyun eğmelerini sağlarsanız , 
onlara h izmet etmiş olacaks ı nız ,"  dedi.  

"H izmet mi?" 
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"Evet, hizmet Onları zarar görmekten korumak 
sizin göreviniz. Eğer ayak direrlerse başları derde 
girer. Anl ıyorsunuz san ır ım,  bu kömüre gereksini
mimiz var. Önderlerimiz bu işin nas ı l  yapılacağını  
söylemiyorlar bize. Yaln ızca kömürü çıkarıp gön
dermemizi buyuruyorlar. Ama sizin,  halkın ız ı  kolla
manız gerek. Onları çalı ştı rmak, böylelikle de gü
venliklerini sağlamak zorundas ı nız ."  

Belediye Başkanı ,  "Ama, ya güven içinde ol
mak istemezlerse? " diye sordu . 

"O zaman, onlar· adı na düşünmesi gereken siz
siniz . "  

Orden biraz övünürcesine ,  "Halkım, başkaları
nın kendi ad ına düşünmesinden hoşlanmaz," dedi. 
"Belki de sizin halkınızdan değişikler. Katarn hala 
karmakarışık, ama bundan kesinlikle eminim." 

Bu arada. Joseph içeri girmiş, öne doğru eğile
rek ayakta bekliyordu. Bir şeyler söylemek için kıv
randığı belliydi. Hanı mefendi, "Ne var, ne oluyor, 
Joseph? " dedi. "Gümüş sigaralığı getirsene.'' 

"Bağışlayın, Hanı mefendi," dedi Joseph. "Ba· 
ğışlayın, Ekselansları." 

Belediye Başkan ı ,  "Ne istiyorsun?" dıye sordu . 
"Annie," diye karş ı l ık  verdi adam, "Öfl\eden 

küplere bindi." 

Hanımefendi,  "Soru n nedir? " dedi. 

"Annie, arka avluda askerlerin durması ndan 
hoşlanmıyor " 

Albay, "Bir sorun mu yaratıyorlar? " dıye sordu. 

"Kapının aral ığı ndan Annie'ye bakıyorlar," dedi 
Joseph. "Annie bundan nefret eder." 
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Albay, "Buyrukları yerine getiriyorlar yalnızca ,"  
dedi. "Kimseye bir zararları doku nmaz."  

"Şey, Annie kendisine bakı lmas ından nefret 
eder," dedi Joseph. 

Hanı mefendi,  "Joseph, Annie'ye dikkat etmesi
ni söyle," dedi. 

Joseph, "Baş üstüne, Hanı mefendi," diyerek d ı 
şarı ç ıkt ı .  

Albayın yorgunluktan gözleri kapan ıyordu . "Bir 
şey daha var, Ekselansları , "  dedi. "Kurmaylarımla 
birlikte, burada kalabilir miyiz?" 

Belediye Başkanı Orden bir an düşündü: "Kü
çük bir yer buras ı , "  dedi.  "Çok daha geniş, rahat 
yerler var." 

Joseph el inde gümüş bir sigaral ıkla döndü . Ku
tuyu açıp albaya sigara tuttu. Albay bir sigara aldı
ğ ında Joseph, gösterişli bir tavırla sigarayı yaktı. 
Albay sigaradan derin bir nefes çekti . 

"Konu bu değil , "  dedi. "Kurmayların yerel yöne
ticiyle aynı çatı altı nda kal ması daha yumu�atıcı  bir 
etki yaratıyor." 

"Yani," dedi Orden, "halk, işbirliği yapı ldığını  
düşünecek, öyle mi? " 

"Evet, öyle san ı rım." 
Belediye Başkanı Orden, umutsuz bakışlarını 

Doktor Winter'e çevirdi. Winter'in şu anda elinden, 
kuru bir gülümsemeyle karş ı l ık  vermekten başka 
bir şey gelmiyordu.  Orden yumuşak bir sesle, "Bu 
onu ru geri çevirme olanağım var mı?"  dedi. 

"Korkarım hayır," dedi albay, "önderlerimizin 
buyruğudur bu." 

"Halk bundan hiç hoşlanmayacak,"  dedi Orden 
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"Hep halktan söz ediyorsunuz ! Halk silahs ız .  
Halk ın  söz hakkı yok." 

Belediye Başkanı Orden başın ı  iki yana salladı: 
"Anlamıyorsunuz, komutan," dedi. 

Kapıdan öfkeli bir kad ı n  sesi duyuldu. Bu sesi 
bir gürültü ve bir adamın çığl ığı  izledi. Joseph fırtı
na gibi içeri dald ı :  "Annie kaynar su atıyor," dedi. 
"Öfkeden kan beynine s ıçramış."  

Odanın  d ış ında sağa sola verilen buyruklarla, 
ayak sesleri duyuldu . Albay Lanser sıkıntıyla yerin
den kalkt ı :  "Uşakların ıza söz geçiremiyor musunuz 
efendim? " d iye sordu . 

Belediye Başkanı Orden gülümsedi: "Çok az ,"  
dedi. " iş ler  yolunda gittiğinde, çok iyi bir aşçıdır  An
nie . "  Sonra Joseph'e dönüp, "Yaralanan oldu mu? " 
diye sordu . 

"Su çok kaynard ı ,  efendim." 
Albay Lanser. "Görevimizi yapmak istiyoruz 

yalnızca ," dedi. "Bu bir mühendislik işi. Aşçınızı  yo
la getirmeniz gerek." 

"Yapamam," dedi Orden. "o zaman işten ayrı
l ı r. "  

"Olağanüstü bir durüm bu iş i  bırakamaz." 
"O zaman da kaynar su döker," dedi Doktor 

Winter. 
Kapı açıld ı .  Eşikte bir asker durdu: "Bu kadın ı  

tutuklayacak mıyız,  komutanı m? " 
"Yaralanan var mı? " diye sordu Lanser. 
"Evet efendim, iyice haşlandı lar, biri de yandı .  

Kadın el imizde komutanı m ." 
Lanser, ne yapacağı n ı  bilerneden bir süre as

kere bakt ı ,  sonra, "Bırakın kadın ı , "  dedi.  "Siz de 
avludan çekil in." 
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"Baş üstüne, komutanım." Kap ı ,  askerin ardın
dan kapandı. 

Lanser, "Kurşuna dizdirebilirdim onu ; deliğe t ık
tırabilirdim, " dedi. 

"O zaman aşçısız kal ı rdın ız ,"  dedi Orden. 
"Bakın, " dedi albay. "Bize halk ınızla iyi geçin

memiz için buyruk verildi ."  
Hanı mefendi, "Özür dilerim, efendim," dedi. 

"Gidip askerlerin Annie'ye bir şey yapıp yapmadık
Iarına bakmalıyım."  Sonra odadan çıkt ı .  

Lanser ayakta duruyordu şimdi: ··çok yorgun 
olduğumu söyledim size , efendim. Biraz uyumak 
zorundayım. Lütfen, herkesin iyiliği için bizimle iş
birliği yapın."  Belediye Başkanı Orden karşı l ık  ver
meyince, "Herkesin iyiliği için, " diye yineledi Lan
ser. "Olur mu? " 

Orden, "Burası küçücük bir kasabadır," dedi. 
"Bilemiyorum. Halkın akl ı karışt ı .  Benim de öyle." 

"işbirliği için çabalayacaks ı nız,  değil mi? " 
Orden başını iki yana sallad ı :  "Bilmiyorum. Ka

sabah ne yapmak istediğine karar verdiğinde, bü
yük bir olasıl ıkla ben de bu karara uyacağım."  

"Ama yetkili olan sizsiniz ."  
Orden gülümsedi :  " inanmayacaksınız belki, 

ama söylediğim doğrudur; yetki, kasabalınındır 
Nas ı l  ve niçin olduğunu bilmiyorum, ama öyledir iş
te. Bu, sizin kadar hızl ı  harekete geçernememiz 
anlamına geliyor. Ama bir kez yön saptandığı nda, 
hep birlikte hareket ederiz.  Aklım çok karışık. Şu 
anda bir şey bilmiyorum."  

Lanser bezgin bir sesle, "Umarım birlikte iyi ge
çinebiliriz. Herkes için çok daha kolay olur bu . Size 
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güvenebileceğimize inanmak istiyorum. Düzeni 
sağlamak için zor kul lanmaktan hoşlanmıyorum." 

ser. 

Belediye Başkanı Orden ses çıkarmadı. 

"Umarım size güvenebiliriz , "  diye üsteledi Lan-

Orden parmağını kulağı na sokup elini sallad ı :  
"Bi lemiyorum," dedi. 

Hanımefendi kapıdan içeri girip, "Annie'nin te
pesi iyice atmış ,"  dedi .  "Komşuya gitmiş. Christi
ne'le konuşuyor. Christine de çok kızgın." 

"Christine, Annie'den daha da iyi bir aşçıd ır ," 
dedi Belediye Başkanı .  
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i K i NCi  BÖLÜM 

Albay Lanser'in karargahı,  Belediye Başkanı
n ın  küçük konağında, üst kata yerleşmişti. Karar
gahta albayın  yanı s ı ra beş subay vardı .  Ufak te
fek, ürkek görünüşlü, daha çok bir hesap adamı 
olan Binbaşı Hunter, kendisi hep başkalarına daya
narak yaşadığı için , herkesi ya kendisi gibi bağıml ı ,  
ya da yaşaması yakışık almayan insanlar olarak 
görüyordu . Binbaşı Hunter mühendisti. Savaş ol
masa, onun buyruğuna adam vermek, kimsenin 
akl ın ın  ucundan bile geçmezdi. Çünkü Binbaşı 
Hunter adamlarını  sayı lar gibi diziyor, sonra onları 
toplayıp, ç ıkarıp, çarpıyordu. Matematikçiden çok 
aritmetikçiydi. tıJe şakadan anlard ı ,  ne de müzik
ten; dahası ,  yüksek matematiğin gizemliliğinden 
payını almış da değildi. Ona göre, insanlar t ıpkı al
t ın ı  n sekizden ayrı l ı ş ı  gibi boy, kilo ya da renk ola
rak birbirlerinden ayrı l ıyorlardı .  Başkaca ayrımlar, 
ona göre çok önemsizdi .  Birçok kez evlenmişti .  
Ama karı ları n ı n  onu terk etmeden önce, sinir has
tası olmaları n ı n  nedenini bir türlü anlayamamışt ı .  

Yüzbaşı Bentick, tam bir ev erkeğiydi. Köpekle
re, pembe yanaklı çocuklara ve Noel bayramına 
çok düşkündü . Yüzbaşı l ığ ı  çoktan geride bı rakmış 
olması gereken bir  yaştaydı. Ama anlaş ı lması güç 
bir tutku yoksuniuğu nedeniyle, bu rütbeye çakı l ıp  
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kalmışt ı .  Savaştan önce, ingiliz taşra soyluianna 
hayrandı .  ingilizler gibi giyinir· ingiliz köpekleri bes
ler; i ngi ltere'de yapı lmış  piposuyla, Londra'dan 
özel olarak getirttiği harmanıanmış tütünden içerdi.  
Bahçeciliği göklere çı karan, sürekli olarak ingiliz ve 
Gordon tı..irü av köpeklerinin ustalıklarını  karşılaştı
ran o taşra dergilerine aboneydi. Yüzbaşı Bentick, 
tüm dinlencelerinde Sussex'e giderdi. Budapeşte 
ya da Paris'teyken,  kendin i  ingil ize benzetmelerine 
bayıl ı rd ı .  Savaş, bütün bunları görünüşte değiştir
mişti; ama Yüzbaşı Bentick, öylesine uzun bir süre 
pipo çekmiş, baston kullanmıştı  ki, bunları bir ç ırpı
da bırakamadı.  Beş yıl önce, bir kez, The Times'a, 
Midlands'deki çimenlerin yok edilmesine ilişkin bir 
mektup yazmış, mektubu Edmund Twitchell, Esq.* 
diye imzalamıştı ; üstüne üstlük, The Times da bu 
mektubu yayımlamıştı .  

Yüzbaşı Bentick yüzbaş ı l ık  için ne denl i  yaşlıy
sa, Yüzbaşı Loft da o denli gençti. Yetkin, kusur
suz bir yüzbaşıydı Yüzbaşı Loft. Yüzbaşıl ığı  yaş ı
yordu; hava yerine, yüzbaşı l ığı çekiyordu içine. Ya
şamının her anı askerceydi. Askerlik uğraşında, 
zeytinyağının suyun üzerine çıkışı gibi, büyük bir 
tutkuyla yükseliyordu. Topukların ı ,  ancak dansçıla
rın becerebileceği bir ustalıkla birbirine tokuşturu r
du. Askerliğin yolunu yardamını tüm inceliğiyle bi
l ir, bilmekle de kalmayıp uygulard ı .  Askerce davra
nış kuralları nı  kendilerinden daha çok bildiği için,  
generaller bile ondan çekinirdi. Yüzbaşı Loft, as
kerliğin hayvan yaşamı ndaki en gelişkin evre o ldu
ğunu düşünür, buna yürekten inan ı rd ı .  Tanrı'yı dü
şü necek olsa, O'nu, y ı lda birkaç kez teğmenlerinin 

Esq. (Esquire'ın kısaltılmış biçimi) Soyluluğu belirten bir 
san, (çev.) 
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mezariarı na çelenk koyan, savaş anı larıyla yaşa
yan, yaşlı , apak saçl ı .  onurlu bir emekli general 
olarak caniandırırdı gözünde. Tüm kadınların üni
formaya vurgun olduklarına inanırd ı .  Bunun tersi
nin olabileceği, akl ın ın  ucundan bile geçmezdi. 
Ol;:ıylar. olağan akış ın ı  sürdürürse, kırk b8Ş yaş ına 
geldiğinde tuğgeneral olacaktı . Uzun boylu, soluk 
yüzlü, dantelli güzel şapkaları oları erkek�i kadınla
rın ortas ı nda çekilmiş resimleri gazetelerde yayım
lanacaktı . 

Teğmen Prackle ile Teğmen Tonder, üniversite 
mezunu,  çiçeği burnunda gençlerdi.  Günün politika 
anlayış ıyla iyice yoğrulmuşlard ı .  Bir üstün insanın 
bulguladığı , yaratt ığı  o büyük yeni düzerıe yürek· 
ten inanıyorlard ı .  Bu öylesine büyük bir düzendi ki, 
sonuçlarını s ınayarak doğrulama gereğini bile, 
duymuyorlard ı .  Gözleri bir anda sulanan. ya da ça
bucak öfkelenen duygulu gerıçierdi bunlar. Teğ
men Prackle, cep saatinin kapağının alt ında, mavi 
atlas kumaş parças ı na sarı l ı  bir tutarn saç saklıyor
du. Saç telleri sürekli olarak dağı l ıp ,  saatin çarkı nı  
t ıkadığı için,  zamanı öğrenmek amacıyla bir de kol 
saati kullanıyordu. Prackle, dans için eşi bulunmaz 
bir kavalyeydi. Güleç yüzlü bir gençt i .  Yine de ön
deri gibi kaşlarını  çatabilir; önderi gibi kuluçkaya 
yatmış tavuk benzeri, derin düşü ncelere dalabilirdi. 
Yoz sanattan tiksiniyordu.  Bir sürü tabioyu kendi 
elleriyle parçalamışt ı .  Meyhaneye gittiğinde, yanın
da bulunanların kara kalem resimlerini yapard ı .  Ki
mi kez, bu res imler öylesine başarı l ı  olu rdu ki, ar
kadaşları ona, sanatçı olması gerektiğini söylerler
di sık sık.  Prackle'ın bir sürü sarışın kız kardeşi 
vard ı .  Onlarla kıvanç duyard ı .  Öyleki bir kezinde, 
kardeşlerinin aşağı landığını  düşünüp ortalığı karış
t ırmışt ı .  Kardeşleriyse bundan pek hoşlanmamışt ı .  
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Birinin tutup bir şeyler kanıtlamaya kalkışmasın
dan; bu kanıtlama işinde de pek zorluk çekmeme
sinden korkmuşlardı .  Teğmen Prackle, görev dışın
daki tüm zamanını, Teğmen Tonder'in sarış ın  kız 
kardeşini ayartmayı düşleyerek geçiriyordu. Teğ
men Tonder'in kız kardeşi, Teğmen Prackle'nın ter
sine, saçını başını  dağı tmayacak, daha yaşlı er
keklerle il işki kurmaya can atan tombulca, oynak 
bir kızd ı .  

Teğmen Tonder, soylu genç erkeklerin yoksul 
kızlara duyduğu kusursuz, yüce aşkı düşleyen, yü
reği.hüzün dolu bir ozandı .  Düş gücü ancak yaşam 
deneyimince geniş olan, tam bir romantikti. Kimi 
kez düşlerinde yarattığı esmer kadınlara, içinden 
bir koşukla seslenirdi. Tüm özlemi, savaş alanında 
ölmekti. Geride gözleri yaşlı ana babas ı ,  baş ucun
da da yiğit ama gözleri buğulu önder olacaktı .  Ölü
münü sık sık düşlerinde canlandırı rd ı .  Batan güne
şin ölgün ışığı kırık dökük askeri gereçlerde yans ı r
ken, çevresinde sesi soluğu çıkmayan, başları ön
lerine düşmüş adamları; kocaman bir bulutun üze
rinde iri göğüslü Valkiriler• dört nala kalkmış; ana
larla metresler tek bir bütün olmuşlar, bu arada ge
rilerde Wagner'in müziğini çağrıştıran bir gök gürül
tüsü gümbürdemekte. Ölürken söyleyeceği sözleri 
bile hazırlarnıştı Tonder. 

Kurmaylar kurulunu o luşturan subaylar bunlar
dı işte. Her biri, savaşı çocukların "Tavşan kaç, ta
z ı  tut" oyunu gibi görüyordu. Binbaşı Hunter, sava
şı evine, şöminesinin baş ı na dönebilmek için yapı l
ması gerekli bir aritmetik ödevi olarak düşünüyor
du ; Yüzbaşı Loft'a göre, savaş iyi yetiştirilmiş genç 

Valkiriler lskandinav bilgelik, tar ım, şiir ve savaş Tanrısı 
Odn'in habercileri; atlı, silah l ı ,  savaşçı bakireler, (çev.) 
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bir erkeğe en yaraşan uğraşt ı ;  Teğmen Prackle ile 
Teğmen Tonder için, hiçbir şeyin gerçek olmadığı, 
düşsel bir evrendi savaş. Savaşları da o zamana 
değin hep oyun gibi olmuştu doğrusu . . .  yetkin si
lahlar; haz ırl ıks ız, silahs ız düşmanıara karşı kusur
suz bir planlama. Hiç yenilgi yüzü görmemişlerdi. 
Yitirdikleri şey, çok azd ı .  Herkes gibi , koşullar zor
ladığında onlar da korkak ya da yürekli olabilirlerdi. 
Savaşın uzun bir gelecekte gerçekten ne olduğu
nu, içlerinde bir tek Albay Lanser bil iyordu. 

Lanser, yirmi y ı l  önce Belçika ve Fransa'da bu
lunmuştu . Bildiklerini -savaşın ihanet ve kin . yete
neksiz generallerin her şeyi arapsaçına çevirmesi, 
işkence ve ölüm, hastalık ve bezginlik o lduğunu; 
sona erdiğinde de yeni b ıkkınl ıklar ve kinler d ış ın
da hiçbir şeyi değiştirmediğini- akl ına getirrneme
ye çal ış ıyordu . Lanser kendi kendine, verilen buy
rukları yerine getirmekle yükümlü bir asker olduğu
nu söylüyordu. Soru sorması,  ya da düşünmesi is
tenmiyordu ondan. Görevi, verilen buyrukları yeri
ne getirmekti yalnızca. Geride kalan savaş ın  acı 
dolu an ıların ı ,  bu savaşın da ondan değişik olma
yacağına iiişkin sars ı lmaz inancını  kafasından kov
maya çal ış ıyordu. Günde ell i  kez, bu değişik ola
cak diyordu kendi kendine; bu çok değişik olacak. 

Geçit töreninde, kalabalıklarda, futbol maçla
rında, savaşta biçimler belirginliğini yitirir; gerçekler 
gerçekdışı  olur; insanın düşünce yetisini yoğun bir 
Sis örtüsü kaplar. Gerilim, coşku, bıkkınl ık,  devinim 
tümü birbirine geçerek külrengi tek bir büyük düşe 
dönüşürler. Öyleki, bu düşten ayı ldığında, insanları 
nası l  öldürdüğünü, onları öldürme buyruğunu nasıl  
verdiğini anımsamazsın bi le.  Sonra, bu olaya tanık 
olmamış başkaları , bu olayın nas ı l  olduğunu anla· 
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tı rlar sana. Sen de, " Evet, anlaşılan öyleydi," der
sin belli belirsiz. 

Bu kurmaylar topluluğu,  Belediye Başkanı ko
nutunun üst katındaki üç odayı almışt ı .  Portatif ya
takların ı ,  battaniye lerini , eşyalarını  yatak odalarına 
yerleştirmişlerdi. Yatak odaların ın  yan ında, giriş 
katındaki konuk odas ı n ı n  tarn üstündeki odayı da 
bir tür subay kulübüne çevirmişierdi. Oldukça gös
terişsizdi bu lokal. Odada birkaç koltuk, bir de ma
sa vardı .  Burada mektup yaz;yorlar, gelen mektup
ları okuyorlard ı .  Birbirleriyle konuşuyorlar, kahve 
içiyorlar, türlü tasarılar yapıyorlar, dinleniyorlardı .  
Pencerelerin arasındaki duvarları inek, göl, küçük 
çiftlik evlerini konu alan resimler dolduruyordu. 
Pencereden bakıldığında, kıyıya, gemilerin bağlan
dığ ı ,  kömür mavnaların ı n  yanaştığı ,  yüklendiği, 
sonra da denize açı ldığı rı htıma doğru uzanan ka
saba, kuşbakışı görülebiliyordu. Subaylar ortadaki 
alandan kıvrı larak deniz kıyıs ına ulaşan kasabayı, 
körtezde demirlemiş yelkenleri sarı l ı  balıkçı tekne
lerini görebiliyor, kurnsaıda kurutulan balıklar ın 
pencereden odaya dolan kokusunu duyabil iyorlar
dı .  

Odanı n tam ortasında büyük bir masa vard ı .  
Binbaşı Hunter, masanın baş ında oturuyordu. Ku
cağındaki resim tahtas ın ın  bir yanını masaya daya
rnı ş, elinde T cetveli ve gönye ile, yeni bir yan de
miryolu hatt ı n ı n  tasarımı üzerinde çal ış ıyordu. Re
sim tahtası bir türlü düzgün durmuyor, binbaşı da 
giderek öfkeleniyordu. Başı nı çevirip omzunun 
üzerinden, "Prackle!" diye seslendi. "Teğmen 
Prackle!" 

Yatak odasın ın  kapısı  açıld ı .  Yüzünün yarıs ı  
sabun köpüğüyle kaplı teğmen,  odadan çıkt ı .  Elin
de tıraş f ırçası vard ı :  "Buyuru n?"  dedi. 
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Binbaşı Hunter, önündeki çizim tahtas ını  sağa 
sola oynattı: "Şu benim tahtanın ayakları eşyalar ın 
arasından çıkmadı m ı? "  

"Bilmiyorum, efendim," dedi Prackle, "bakma
dım." 

"Tamam, şimdi bak öyleyse, oldu mu? Bu öl
gün ış ıkta çalışmak yeterince dert zaten. Mürek
keplerneden önce bunu yeniden çizmem gereke
cek." 

Prackle, "Tıraş ımı  bitirir bitirmez bakarım,"  de-
di. 

Hunter sinirli bir sesle. "Bu yan yol senin görü
nüşünden daha önemli." dedi. "Bak bakal ım. ora
daki yığının altında, golf çantas ına benzeyen bir kı
lıf var mı? Yelken bezinden bir kıl ıf?" 

Prackle yatak odas ı na girdi. Sağdaki kapı açı l
dı bu arada. Yüzbaşı Loft göründü , kapıda. Çelik 
başlığı başındayd ı .  Göğsünde bir dürbün ,  belinde 
silahları , her yanı ndan da bir sürü küçük deri torba
lar sarkıyordu. Odaya g irer girmez üzerindekileri 
çıkarmaya başladı Loft. 

"Şu Bentick gerçekten kaçık," dedi. "Sokağın  
tam ortasında, nöbete baş ında kışla kepiyle gider
ken gördüm onu."  

Loft dürbünü masanı n  üstüne koydu . Sonra 
dürbünün yanına çelik başl ığ ını ,  gaz maskesi tor
bas ın ı  yerleştirdi. Masanın  üstü askeri araç gereç
lerle dolmuştu. 

Hunter, "Bunları buraya bırakma," dedi.  "Gör
müyor musun, çalışıyorum! Niye kep giymeyecek
miş ki? Ortalık süt liman. Bu teneke parçasından 
ben de bıktım. Hem çok ağır, hem de insan çevre
sini göremiyor." 

Loft soğuk bir sesle, "Çelik başl ığı  çıkarmak 
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doğru olmaz,"  dedi. "Halkın üzerinde olumsuz bir 
etki uyandırır. Askeri düzeni, bunun gerektirdiği 
canl ıl ığı yansıtmak zorundayız. Askerce kuralları 
çiğnernememiz gerekir. Bunları gözetmezsek, kar
gaşayı kendi ağzımızia çağırmış oluruz. " 

Hunter, "Nereden çıkarıyorsun bunu? " dedi. 
Loft duruşunu biraz daha dikleştirdi .  Dudakları , 

söylediklerine olan sarsı lmaz inancını pekiştirecek 
biçimde inceldi. Bu kesin görüşleri nedeniyle, he
men herkesin yüreğinde, Loft'un burnuna okkalı bir 
yumruk kondurma isteği uyanması kaçını lmazdı. 
"Bunu ben uydurmuyorum. X-12 Yönergesi'rıde ele 
geçirdiğimiz ü lkelerdeki askeri tutum ve davranış
larla ilgili buyrukları aktarıyorum," dedi. "Siz," diye 
başlayarak sözünü sürdürecekken, bu başlangıcı 
değiştirerek, "Herkes X-12'yi dikkatle okumalıdır ,"  
diye ekledi. 

Hunter, "Acaba onu yazan her kimse, hiç ele 
geçirilmiş bir ülkede bulunmuş mu? " dedi. "Bu 
adamlar kuzu gibi. iyi yürekli, uysal bir halk." 

Prackle kapıda göründü . Yüzünün yarısı hala 
tı raş sabunuyla kaplıyd ı .  Elinde kahverengi keten 
bir tulum vardı. Teğmen Tonder de onun arkasın
dayd ı .  Prackle, "Bu mu? " diye sordu. 

"Evet. Onu açıp kuruver, lütfen." 

Prackle ile Tonder ayakları açmaya koyuldular. 
Sonra sağlaml ığ ın ı  s ı nayıp Hunter'in yanına koydu
lar. Binbaşı tahtas ını üç ayağın  üzerine yerleştirip 
üstten sıkışt ırdı .  Sağa sola aynatarak tahtayı dü
zeltti. Sonunda h ı rı ldayarak tahtanın önüne oturdu. 

Yüzbaşı Loft, "Yüzünüzde sabun olduğunu bili
yor musunuz, teğmen? " dedi.  
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"Evet, efendim," dedi Prackle. "Binbaşım üça
yağı getirmemi emrettiğinde tı raş oluyordum." 

"Eh, şimdi yüzünü silsen iyi olur," dedi Loft "Al
bay görebilir seni." 

"Onun buna aldı racağın ı  sanmam. Böyle şeyle
ri önemsemiyor." 

Tonder, Hunter'in omzunun üzerine eğilmiş, 
adamın yaptığı  tasanma bakıyordu.  

Loft, "Belki altlırmaz, ama yine de doğru olmaz 
böyle dolaşman," dedi. 

Prackle bir mendil çıkarıp çenesindeki sabunu 
sildi. Tonder binbaşının tahtasın ın köşesindeki kü
çü bir çizimi gösterdi. "Çok güzel bir köprü bu , bin
başım. Ama, nereye kuracağız onu ?"  

Hunter önce çizime, sonra da omzunun üzerin
den Tonder'e bakt ı .  "Haa? Bu bizim kuracağımız 
bir köprü değil .  Yapacağımız işle ilgil i çizim şu." 

"Peki, bu köprü nereden çıktı öyleyse? " 
Hunter biraz s ıkılmış gibiydi: "Şey, evde, arka 

bahçede bir demiryolu yapmışt ım.  Bir ı rmak ağzını  
köprüyle bağlayacaktım. Yolu ı rmak ağzına kadar 
getirdim. Ama köprüyü yapmaya bir türlü zaman 
bulamadım. Evden uzaktayken,  hiç değilse bu işi 
kağıt üzerinde çözmeyi düşünmüştüm de .. " 

Teğmen Prackle cebinden katlanmış bir gazete 
yaprağı çıkardı, açt ı ,  kaldırıp bakt ı .  Sacakları orta
l ıkta, güzel g iysili, upuzun kirpikli, dolgun gövdeli 
sarış ı n  bir kız ın resmiydi bu . Sacaklarında siyah fi
le çoraplar vard ı ;  çoraplar incecik bir karseye bağ
lan ıyordu. Sarışın güzel, elindeki siyah dantelli bir 
yelpazenin üzerinden bakıyordu.  Teğmen Prackle 
resmi kald ı rıp,  " Işte kız diye buna denir, değil mi? " 
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dedi. Teğmen Tonder eleştirici bir bakış atıp, "Hoş
lanmadım ondan," dedi. 

"Nesini beğenmcdin? " 
"Yalnızca hoşlanmadım, o kadar," dedi Tonder. 

"O resmi niye saklıyorsun? " 
"Bu kızdan hoşlanıyorum," dedi Prackle, "bah

se girerim sen de bayı ldın ona." 
"Hiç hoşlanmadım," dedi Tonder .. 

"Elinde olsa onunla kırıştırmayacağını mı söy
lemek istiyorsun? " diye sordu Prackle. 

Tonder, "Evet," dedi. 
"Eh, kaçığ ın  tekisin sen öyleyse," dedi Prackle. 

Perdelerden birine doğru yürüdü . "Kızı  buraya asa
cağım. Sen de karşıs ına geçip, kuluçkaya yatar
s ı n." 

Sonra resmi perdeye iğneledi. 
Yüzbaşı Loft'un kolları masadan topladığı araç 

gereçlerle dolmuştu . 
"Sanırım burada pek yakışık almaz bu resim, 

teğmen. Kaldırsanız iyi olur . .  Sural ı lar üzerinde 
olumlu bir izienim uyandı rmaz." 

Hunter baş ını  tahtasından kald ı rıp bakt ı :  "Ney
miş o? " Gözleriyle resmi taradı . "Bu da kim?" diye 
sordu . 

"Sanatçı , "  diye yanıtladı Prackle. 
Hunter kıza dikkatle baktı : "Ah, onu tanıyor mu

sun? " 
Tonder, "Yosmanın  teki," dedi. 
Hunter, "Demek tan ıyorsun onu, öyle mi? " de-

di. 
Prackle gözlerini dikmiş Tonder'e bakıyordu:  
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"Söyle bakalım, orospu o lduğunu nereden bil iyor
sun? " 

"Orospuya benziyor da ondan. " dedi Tonder. 
"Tanıyor musun onu?" 
"Hayır, tanımak da istemiyorum." 
Loft söze karışt ığında, Prackle, "Öyleyse nere

den biliyorsun? " demek üzereydi .  Loft, "Bu resmi 
oradan kald ır," dedi. "Istiyorsan onu yatağının baş 
ucuna asabilirsin. Ama bu oda resmi bir yer." 

Prackle, ona karşı ç ıkacakmış gibi bakıyordu. 
Tam söze başlayacakken, Yüzbaşı Loft, "Bu bir 
emirdir, teğmen," dedi. Bunun üzerine eli kolu bağ
lanan Prackle, kağıdı katiayıp yeniden cebine yer
leştirdi. Neşeli görünmeye çalışarak konuyu değiş
tirmek istedi :  "Bu kasabada gerçekten güzel kızlar 
var," dedi. "Buraya iyice yerleşelim, her şey yoluna 
girsin hemen birkaçıyla tanışacağım." 

Loft, "X-12yi okusan iyi  olur," dedi. "Kadınlarla 
i l işkiler konusunda bir bölüm var." Sonra elinde tor
baları, dürbünü ve donanımıyla dışarı ç ıktı . Hun
ter'in omzunun üzerinden tahtaya bakmayı sürdü
ren Teğmen Tonder, "Çok akı l l ıca bir iş bu ," dedi. 
"Yani kömür taşıyan arabaların madenden çıkıp 
doğrudan gemilere u laşmas ı . "  

Hunter yavaş yavaş yaptığı  işten uzaklaşarak, 
"Işi h ızlandırmamız gerek," diye karş ı l ık  verdi. "Kö
mürü hiç zaman geçirmeden yükleyip göndermek 
zorundayız. Büyük bir iş bu. Halkın ağırbaşlı ve uy
sal olması da büyük bir şans doğrusu." 

Loft, el i  kolu boşalmış olarak, odaya döndü. 
Pencerenin önünde durup,  limana, kömür madeni
ne doğru baktı: "Uysal ve ağırbaşlılar, çünkü biz de 
ağı rbaşlı  ve uysal davranıyoruz. Sanırım bundan 
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kendimize de bir pay çıkarabiliriz. Tutum ve davra
nışlarımız üzerinde ayak diremernin nedeni bu . Yö
netmelikler büyük bir özenle hazırlanmıştır." 

Kapı açıld ı .  Albay Lanser, ceketini üzerinden 
çıkararak içeri girdi. Kurmayları çok katı olmamak
la birlikte, yine de yeterince saygıl ı  biçimde ve as
keri kurallara uygun olarak selamladı lar albayı . 
Lanser, "Yüzbaşı Loft" dedi, "gidip Bentick'in nöbe
tini al ır  mısınız? Pek iyi değil, başı dönüyormuş." 

"Baş üstüne, efendim," dedi Loft. "Bu arada si
ze, nöbetten yeni döndüğümü anı msatabilir miyim 
komutanı m? " 

Lanser adamı dikkatle inceledi: "Nöbeti alma 
konusunda bir sıkınt ın ız yoktur umarım, yüzbaşı ."  

"Kesinlikle hayır, efendim. Kayıt için belirtmiş
tim yalnızca." 

Lanser gevşeyip gülümsedi: "Kayıtlarda adını
zın geçmesini istiyorsunuz, öyle değil mi? " 

"Bunun hiçbir zararı o lmaz, efendim." 
"Yeterince adınız geçtiğinde de" diye sürdürdü 

sözünü Lanser, "göğsünüzde küçük bir madalya 
sallanacak." 

"Bunlar askerlik uğraşı ndaki kilometre taşları
dır, efendim." 

Lanser içini çekt i :  "Evet, sanırım öyledir. Ama 
gelecekte anımsayacakların ız ,  onlar olmayacak 
yüzbaşı ."  

"Bağışlayın, anlayamadım? " diye sordu Loft. 
"Ne demek istediğimi daha sonra anlayacaksı

nız . . .  belki . "  
Yüzbaşı Loft h ızla donanımını takınırken, 

"Evet. efendim, "  dedi. Sonra d ışarı çıkt ı .  Düzenli 
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adı mları , tahta merdivenlerde tok bir ses çıkarıyor
du. Lanser adamın gidişini bıyık altı ndan gülümse
yerek izledi. Durgun bir sesle, " işte anadan doğma 
bir asker," dedi. Hunter de baş ını  kaldırdı ,  kalemini 
dengeledi ve " Anadan doğma bir eşek," dedi. 

"Yok, hayır," dedi Lanser. "politikacı olan bir 
sürü insan gibi, o da asker. Genelkurmaya geçme
si çok zaman almayacak. Savaşa tepeden bakıyor. 
Böylelikle de savaşı hep sevecektir." 

Teğmen Prackle, "Savaş ne zaman sona ere
cek sizce, komutanım? " dedi.  

"Sona ermek mi? Sona ermek mi? Ne demek 
istiyorsun? " 

Teğmen Prackle sözü nü sürdürdü : " Ne zaman 
kazanacağız." 

Lanser başını  iki yana sallad ı :  "Ah, bilmiyo-
rum. Düşmanın dünyadan kökü hala kazınmad ı . "  

"Ama onları yalayıp yutacağız," dedi Prack!e. 
Lanser, "Öyle mi?" dedi.  
"Öyle değil mi? " 
"Evet, evet, hep yalayıp yutarız düşmanı." 
Prackle coşkuyla, "Şey," dedi, "ortal ık düzene 

girerse Noel'de izine çıkabilir miyiz? "  
"Bilmem," dedi Lanser, "bu konuda emirler 

memleketten gelir. Noel'de memlekete mi gitmek 
istiyorsun? " 

"Şey, isterim elbette." 
"Gidersin belki," dedi Lanser, "belki gidersin." 
Teğmen Tonder, "Savaş bittikten sonra burayı 

boşaltmayacağız,  değil mi , komutanım? " diye sor
du. 

"Bilmiyorum," dedi albay. "Neden sordun?" 

42 



"Şey," dedi Tonder, "güzel bir ülke burası . In
sanları çok iyi. Adamlarımız -bazı larımız yani- bu
raya yerleşmek isteyebilir." 

Lanser şakacı bir sesle, "Sonunda hoşlandığın 
bir yer bu ldun anlaş ı lan? " dedi. 

"Şey," dedi Tonder, "verimli tarım alanları var 
burada. Dördü beşi birleştirilirse güzel bir çiftlik 
meydana gelir." 

"Görünüşe göre, memlekette aileden kalma 
toprağın yok, öyle mi? " diye sordu Lanser. 

"Hayır, komutanım, artık yok. Enflasyon elde 
avuçta ne varsa silip süpürdü ."  

Lanser çoluk çocukla konuşmaktan sıkı ımıştı 
biraz : "Şey, neyse, savaş hala sürüyor. Hala kö
mü r çıkarmamız gerek. Şu senin çiftliği kurmadan 
önce savaşın bitmesini beklerneye ne dersin? Bu 
konuda buyruklar tepeden gelir. Yüzbaşı Loft'a 
başvurursanız, o sizi aydı nlatacaktır." Sesi değişti .  
"Hunter," dedi, "çelik yarın geliyor. Bu hafta yolların 
yapımına başlayabilirsin . "  

Kapı vuruldu. Bir  nöbetçi başını içeriye uzatıp,  
"Bay Corell sizinle görüşmek istiyor, komutan ım," 
dedi. 

"Gönder içeri ,"  dedi albay. Odadakilere dönüp, 
"Buradaki önhazırl ıkları yapan adam," dedi "Başı
mıza dert olabilir." 

Tonder, "Görevini iyi yaptı mı?"  diye sordu. 
"Evet, yapt ı .  Ama artık halkın gözünden düştü 

iyice. Bakalım bizim gözümüzde durumu ne ola
cak?" 

Tonder, "Ödülü hak etmiş, bu kesin," dedi. 
"Evet," dedi Lanser. "Hak ettiği ödülü istemeye

ceğini de sanmayın." 
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Corell ellerini oğuştu rarak içeri girdi.  Çevreye 
buram buram iyi niyet ve dostluk duyguları saçıyor
du. Üzerinde hala siyah iş giysisi vard ı .  Ama baş ı 
na beyaz bir sargı parçası yerleştirilmişti. Sargı ,  
saçına çaprazlamasına yapıştır ı lmış bir yara ban
dıyla tutturulmuştu. Odanın ortasına doğru ilerle
yip, "Günaydın,  albay," dedi. "Sizi, dün alt kattaki o 
gürültü patırtıdan sonra ararnam gerekiyordu. Ama 
ne çok işiniz olduğunu biliyordum." 

Al bay, "Günaydın," dedi. Sonra elini odada do
laştırarak, "Kurmaylarım, Bay Corel l , "  diye ekledi. 

"Çakı gibi delikanl ılar," dedi Corell ,  "çok iyi iş 
yaptılar. Eh, ben de elimden geldiğince, onların ba
şarıya u laşmaianna katkıda bulundum." 

Hunter başını  tahtas ı na indirdi, mürekkepli bir 
kalem ald ı ,  mürekkebe batırd ı ,  çiziminin üzerinden 
mürekkeple geçmeye başladı . 

Lanser, "Çok başarı l ı  oldunuz," dedi .  "Yine de, 
o altı adamı n  ölmesine neden olmasayd ınız keşke. 
Askerler kasaba ya dönmeseydi, daha iyi olurdu ."  

Corell elle rini iki yana açıp rahat b ir  sesle, "Altı 
adam bu büyüklükte, üstelik bir de kömür madeni 
olan bir kasaba için büyü_k bir yitik değil," dedi. 

Lanser sert bir sesle,  " işi çözümleyecek olursa, 
insanları öldürmeye karşı değilim" dedi.  "Ama kimi 
kez , insanları öldürmernek daha iyi olur. "  

Corell subayları inceliyordu. Yanlarda duran 
teğmenlere baktı . Sonra, "Acaba . . .  olanak varsa . . .  
baş başa görüşebilir miyiz, albayım? " dedi. 

"Evet, öyle istiyorsanız, elbette. Teğmen 
Prackle, Teğmen Tonder, lütfen odanıza gider mi
siniz? " Sonra Corell'e dönüp, "Binbaşı Hunter çal ı
ş ıyor," dedi. "Çalışırken konuşulanları işitmez o." 
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Hunter baş ın ı  tahtasından kald ırıp, ses çıkarma
dan gülümsedi: sonra yine, işine koyuldu . Genç 
teğmenler odadan çıktı lar. Teğmenler çıkar çık
maz, "Evet. işte baş başa kaldık," dedi Lanser, 
"oturmaz mısınız?" 

"Sağ olun, efendim," dedi Core ll. Masanın ba
şına oturdu. 

Lanser, Corell'in başı ndaki sargıya bakıp, dam
dan düşercesine, "Demek daha şimdiden öldürme
ye kalkıştı lar sizi, öyle mi?" diye sordu. 

Core ll parmaklarıyla sargıya dokundu : "Ha, bu 
mu ? Bu sabah tepedeki kayal ıktan bir taş düştü 
baş ıma." 

"Taşın kasten atılmadığına emin misiniz? " 
"Ne demek istiyorsunuz? " diye sordu Corel l .  

"Bural ı lar çok yumuşak insanlardır. Yüzyı l lard ır  sa
vaş yüzü görmediler. Dövüşmeyi bile u nuttu lar." 

"Eh, s iz onlarla birlikte yaşadınız,"  dedi albay, 
"e lbette daha iyi bilirsiniz." Corell'e doğru yaklaşt ı .  
"Ama eğer güvencedeyseniz ,  bu insanlar dünyada
ki öbür insanlara hiç benzemiyor, demektir. Daha 
önce başka ülkeleri ele geçirme işinde bulundum.  
Yirmi y ı l  önce Belçika'daydım, sonra da Fran
sa'da." Sözlerinin daha iyi anıaşı lmasın ı  istercesi
ne başını  sallad ı .  Boğuk bir sesle, "iyi iş becerdi
niz," dedi sonra. "Size teşekkür borçluyuz. Yapt ık
ları nızı raporumda belirtti m."  

"Sağ olun,  efendim," dedi Corell. "Elimden ge
leni yapt ım."  

Lanser, biraz bezgin bir sesle, "Evet efendim, 
şimdi ne yapmak istersiniz? " dedi. "Başkente dön
mek ister misiniz? Eğer ivedilikle gitmek isterseniz, 
kömü r mavnalarından biriyle gönderebiliriz sizi. 
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Yok beklemek isterseniz, bir destroyerle dönebilir
siniz . "  

Corel l ,  "Ama dönmek istemiyorum ben. Burada 
kalacağım," dedi. 

Lanser, kısa bir süre Corell'in sözlerini düşü n
dü, sonra, "Biliyorsunuz burada adamları mın sayısı  
çok kısıt l ı .  Size iyi  bir koruma görevlisi veremem," 
dedi. 

"Ama koruyucuya falan gereksinimim yok ki 
benim. Sural ı ların şiddetten hoşlanmayan insanlar 
olduğunu söyledim size." 

Lanser bir an için adamın baş ı ndaki sargı bezi
ne bakt ı .  Hunter bakışları n ı  önündeki tahtadan kal
dı rarak, "Başınıza bir çelik başl ık geçirseniz iyi 
olu r," dedi. Sonra yine işine döndü . 

Corell koltuğunda öne doğru eğilerek, "Sizinle 
özel olarak konuşmak istediğim bir konu var, al
bay,"  dedi. "Size sivil yönetirnde yardımcı olabile
ceğimi düşünüyorum." 

Lanser topukları n ın üzerinde dönerek pencere
ye doğru yürüdü,  dışarıya bakt ı .  Sonra geri dönüp 
yumuşak bir sesle, "Akl ı nızdan geçenler nedir? " d i
ye sordu. 

"Şey, güven duyacağı n ız bir sivil yöneticiniz o l
mal ı .  Düşü ndüm ki, Belediye Başkanı Orden göre
vinden al ınıp, şey, bu görevi ben üstlenirsem, sivil 
yönetimle askeri yönetim uyum içinde olacaktır." 

Lanser'in gözleri büyüyüp parlar gibi o ldu. Co
rell 'e iyice yaklaş ıp  sert bir sesle, "Buna raporunuz
da değinmiş miydiniz? " dedi. 

"Şey, evet, doğal olarak . . .  görüşlerimi belirtti
ğim bölümde değindim bu konuya," diye karş ı l ık  
verdi Corel l .  
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Lanser adamın sözünü kest i :  "Buraya geldiği
mizden bu yana kasaballlardan biriyle konuştunuz 
mu? .. Belediye Başkanı d ış ında biriyle .. " 

"Şey, hayır. Görüyorsunuz, şaşkınlığı h�l� 
üzerlerinden atamadı lar. Bunu beklemiyorlardı . "  
Corell hafifçe güldü. "Hayır efendim, kesinlikle böy
le bir şey beklemiyorlardı . "  

Ama Lanser üsteledi: "Öyleyse neler düşün
düklerini, akıllarından neler geçtiğini bilmiyorsunuz, 
değil mi? '' 

"Şey, şaşkınlar," dedi Corell, "şey gibi, uyurge
zer gibiler." 

"Sizinle ilgili düşüncelerini biliyorsunuz, değil 
mi? " diye sordu Lanser. 

"Birçok dostum var burada. Herkesi tanıyo
rum." 

"Bu sabah dükk�nınızdan alışveriş yapan oldu 
mu? " 

"Şey, kuşku yok ki, işler du rgun,"  diye yanıtladı 
Corell, "kimse bir şey almıyor." 

Lanser birden gevşemişti. Bir koltuğa doğru gi
dip oturdu . Bacak bacak üzerine att ı .  Durgun bir 
sesle, "Göreviniz çok zordu,"  dedi. "Üstelik büyük 
bir yüreklilik de gerektiriyordu . Karş ı l ığında büyük 
bir ödül verilmesi gerek." 

"Sağ olun ,  efendim." 
"Zamanla sizden tiksinmeye başlayacaklar," 

dedi albay. 
"Bunu göğüsleyebilirim, efendim. Ne de olsa 

düşmanlarımız onlar." 
Lanser konuşmadan önce uzun bir süre durak

sadı ,  sonra yumuşak bir sesle, "Bizim saygımızı bi
le kazanamayacaks ınız," dedi. 
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Corell heyecanla ayağa f ı rlad ı :  "Bu önderin 
sözlerine aykırı !" dedi. "Öndtır, tüm görevlerin eşit 
saygınlıkta olduğunu söylemiştir." 

Lanser, ağı r ağır konuşarak sözlerini sürdürdü: 
"Umarım önder her şeyi biliyordur. Umarım, asker
lerin akl ından geçenleri okuyabiliyordur." Sonra, 
neredeyse acıyarak, "Büyük bir ödülle onurlandırı l 
manız gerek," dedi. Bir an için sustu. Sonra topar
landı :  "Şimdi konumuza dönelim. Burada sorumlu
luk benim omuzlarımda. Görevimse, kömür çıkar
mak. Bu görevi başarıyla yerine getirebilmek için, 
düzen ve d isiplini kollamak zorundayım. Düzen ve 
disiplini koruyabilmek içinse bu insanların aklı ndan 
geçenleri bilmem gerek. Herhangi bir ayakianma 
girişimini önceden kestirmeliyim. Bunu aniayabili
yor musunuz? " 

"Şey, bilmek istediklerinizi öğrenebilirim ben, 
efendim. Belediye Başkanı olarak çok işinize yara
rı m." 

Lanser, baş ın ı  iki yana sallad ı :  "Bu konuda te
peden bir buyruk almış değil im. Dolayıs ıyla, kendi 
baş ı ma karar vermem gerekiyor. Bence, bundan 
sonra hiçbir konuda bilgi sahibi olamayacaks ı nız.  
Sanırım sizinle kimse konuşmayacaktır. Sizin para
nızla geçinen, ancak sizin paranızla yaşamlarını 
sürdürebilenler dış ında kimse yan ın ıza bile yanaş
mayacaktı r. Bence bir koruyucunuz olmazsa, her 
zaman tehlike içinde olacaksınız.  Başkente döner
seniz, yaptığınız iş karş ı l ığ ı  orada ödüllendirilirse
niz, beni de sevindirmiş olursunuz ."  

"Ama benim yerim burası , efendim," dedi Co
rel l ,  "belli bir yer yapt ım burada. Hepsi raporu mda 
yazı l ı . "  

Lanser, adamın söylediklerini duymamış gibi, 
konuşmas ı n ı  sürdürdü : "Belediye Başkanı Orden, 
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yalnızca bir belediye başkanı değil ," dedi. "Aynı za
manda bural ı lardan biri. Onların ne yaptıkları n ı ,  ne 
düşündüklerini bil iyor. Hem de kimseye sormadan. 
Çünkü o da onları n düşündüklerini düşünüyor. Yal
nızca onu izleyerek, onları tanıyacagım.  Orden'in 
göre,,de kalması gerek. Kararı m  budur." 

"Yerine getirmiş olduğum görev, buradan ko
vulmamdan daha olumlu bir davranış ı  gerektirir. 
efendim," dedi Corel l .  

Lanser ağı r  ağı r  konuşarak, "Evet, bu doğru , "  
diye yanıt verdi. "Ama şimdi daha büyük bir işten 
çok, yalnızca zararınız dekunacakt ı r  bize. Sizden 
hala tiksinmiyorlarsa bile, tiksineceklerdir. En kü
çük bir ayaklanma girişiminde ilk öldürülecek sizsi
niz. Ne yazık ki , size gitmenizi salık vermek duru
mundayım." 

Corell kaskatı kesilmişti : "Başkente gönderdi
ğim raporun yanıt ın ı  beklememe izin verirsiniz 
umarım," dedi .  

"E lbette. Ama kendi güvenliğiniz için geri dön
menizi öğütlerim size. Açıkçası ,  Bay Corel l ,  burada 
hiçbir değeriniz kalmadı art ık. Ama . . .  şey, başka 
tasarılar, başka ü lkeler olmalı .  Belki yeni bir ü lke
ye, yeni bir kente gidersiniz. Yepyeni bir ortamda 
güven kazanı rs ın ız .  Daha büyük bir kasaba, hatta 
bir kentte görev verebil irler size, daha büyük bir so
rumluluk üstlenebil i rsiniz . Buradaki başarınızdan 
dolayı sizi ,  bütü n gücü mle salık vereceğimden 
emin olabi lirsiniz." 

Corel l ' in gözleri, hoşnutlukla parlad ı :  "Sağ olun ,  
efendim," dedi .  " Doğrusu çok s ık ı  çalışt ım. Belki de 
hakl ıs ınız.  Ama yine de başkentten gelecek yanıtı 
beklememe izin vermelisiniz . "  
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Lanser'in sesi gerginleşti. Gözlerini kısmışt ı .  
Sert bir tav ırla, "Baş ınıza çelik baş l ık geçirin, evde 
oturun,  geceleri dışarı ç ıkmayın,  en önemlisi de iç
ki içmeyin," dedi. "Ne bir kadı na, ne de bir erkeğe 
güvenin. Bunu anl ıyor musunuz?"  

Corell acıyan gözlerle albaya baktı : "Sanırı m  
hala anlamıyorsunuz. Küçük b i r  evim var burada. 
Ş ipşirin bir köylü kız ı  hizmetimi görüyor. üstelik bi · 
raz da vurgun bana. Bunlar s ıradan, barışçı insan
lard ı r. Onları çok iyi tanıyorum."  

Lanser, "Barışçı halk yoktur," dedi. "Ne zaman 
öğreneceksiniz bunu? Dost halk yoktur. Nas ı l  olu
yor da anlayaınıyorsunuz bunu? Bu ülkeyi zorla 
ele geçirdik.. Siz, onların ihanet dediği şeyi yapa
rak bize yard ım ett iniz." Yüzü kızarmış,  sesi yük
selmişti: "Bu insanlarla savaştığımızı  nas ı l  anla
mazsınız? " 

Corell, biraz böbürlenerel', "Yendik onlar ı , "  de-
di. 

Albay ayağa kalkıp, ne yapacağını  bilemeden, 
kollarını salladı. Hunter başın ı  kaldır ıp,  devrilmesi
ni önlemek için tahtas ın ı  tuttu: "Aman,  dikkat edin,  
efendim. Mürekkep geçiyorum. Her şeyi yeni baş
tan yapmak istemem doğrusu ." 

Lanser, Hunter'e bakıp, "Bağışla," dedi .  Sonra 
s ı n ıfta ders veriyormuşçasına sözlerini sürdürdü. 
"Yenilgi geçici bir durumdur. Sonsuza değin sür
mez. Biz de yenilmiştik, ş imdiyse sald ı rıya kalkış
tık. Yenilgi sözcüğünün, hiçbir anlamı yoktur. Nasıl 
olur da anlamazs ın ız  bunu? Kapıları n ardında ne
ler f ıs ıldaştıklarını biliyor musunuz? " 

Corell, "Siz bil iyor musunuz? " diye sordu. 
"Hayır, ama kestirebiliyorum." 
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Corell üstü örtülü bir suçlamayla, "Korkuyor 
musunuz yoksa, albayım? " dedi. "Başarıdan başa
nya koşan askerlerimizin komutan ı ,  korkuyor mu 
yoksa? " 

Lanser, ağı r  ağı r  yerine oturdu : "Belki de, " de
di. Sonra tiksintiyle "Ömründe hiç savaşa girme
miş, ama savaşla ilgili her şeyi bilen insanlardan 
bıkt ım usandım," diye ekledi. Çenesini tutarak, 
"Brüksel'de ufak tefek tiridi ç ıkmış bir kadını  anım
s ıyorum. . .  Şirin bir yüz, bir buçuk metrelik bir boy, 
apak saçlar .. Zayıflıktan simsiyah damarları t ı rla
mıştı  derisinin üzerine. Siyah şah, mavi beyaz saç
ları vard ı .  Titrek, tatlı bir sesle ulusal ezgilerimizi 
söylerdi bize. Sigara, ya da kız oğlan kızların nere
de bulunabileceğini bil irdi . "  Elini çenesinden çekt i .  
Uykudan uyan ır  gibi silkindi:  "Oğlunun öldürülmüş 
olduğunu bilmiyorduk. Sonunda o kadını kurşuna 
dizdiğimizde, uzun, siyah bir şapka iğnesiyle tam 
on iki adamımızı öldürmüştü. O iğneyi hala sakla
rım, memlekette. üzerinde kırmızı ve mavi bir kuş 
işlemeli, mineli düğmesi olan bir şapka iğnesi." 

Corell, "Kurşuna dizdiniz onu ama, öyle değil 
mi? " dedi .  

"Elbette, elbette kurşuna d izdik." 
"Böylelikle de cinayetler sona erdi ,  değil mi? " 

diye sordu Corell. 
"Hayır, cinayetler sona ermedi. Sonunda geri

ye çekilirken, birliklerinden arta kalanların yolunu 
kestiler. Baz ı larını yaktı lar, bazılar ın ın gözlerini oy
dular, hatta baz ılarını da çarmıha gerdiler." 

Corell yüksek sesle, "Bunlar şu anda konuşula
cak şeyler değil," dedi. 

"Doğrusu, anımsanacak şeyler de değil , "  dedi. 
Lanser. 
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Corel l ,  "Korkuyorsanız komutan olamazs ın ız ,"  
dedi .  

Lanser yumuşak bir  sesle karş ı l ık  verdi: "Gör
düğünüz gibi, nas ı l  dövüşü leceğini bil iyorum. insan 
bildiği bir işte, tı iç değilse aptalca yanl ış lar yap
maz." 

"Genç subaylarınıza da anlatıyor musunuz 
bunları?" 

Larıser baş ı n ı  salladı : "Hayır ,  bana inanmaya
caklardı r onlar " 

''Öyleyse bana, niçin anlat ıyo rsunuz?" 
"Çünkü , Bay Corel l .  sizin göreviniz bitti. Hala 

anı msarım, bir kezinde. . .  Albay konuşurken, mer
divenlerde ayak sesleri duyuldu. Sonra kapı , ardı
na kadar açı ld ı .  Kapıda bir  nöbetçi göründü. Yüz
başı Loft , nöbetçiyi bir yana iterek, içeri gidi. Alba
yın kar;Şıs ı :ıda dimdik durarak. "Bir sorun var, efen
dim,"  dedi. Duruşu sert soğuk, askerceydi. 

"Sorun rnu?" 
"Yüzbaş1 Berıtick'in ö ldürüldüğünü bildirmek 

zorundayım,  efendim." 
Lanser, "Ha . . .  evet.. Bentick!" dedi . 
Merdivende yeniden birtakım ayak sesleri du

yuldu . iki er, üstü battaniye ile örtü lü bir sedyeyle 
içeri girdi .  

Lanser, "Öldüğünden emin misiniz? " dedi. 
Loft, dimdik duruşunu bozmadan, "Tamamıyla 

eminim, komutanım,"  diye karş ı l ık verdi. 
Teğmenler yatak odası ndan f ı rlayıp, içeri girdi

ler. Ağızları bir karış açık, sedyeye bakıyorlard ı .  
Korkmuş gibiydiler. Lanser, pencerelerin yanındaki 
duvarı göstererek, "Oraya koyun," dedi. Sedyeyi 
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taşıyan erler dışarı çıktığında, Larıser sedyenin ya
nında diz çöktü , battaniyenin köşesini kald ı rd ı ,  ı-,al
dırmasıyla, kaparnası bir oldu. Durumunu bozma
dan, Loft'a döndü : "Kim yaptı bunu?·· diye sordu. 

"Bir madenci , "  dedi Loft. 

"Niçin? " 

"Ben oradaydım,  efendim. 

"Tamam, raporunu ver öyley·seı Lanet olsun, 
raporunu versene, oğlum ! "  

Loft duruşuna yeniden çekidüzen vererek, res
mi bir di l le anlatmaya başlad r "Aibay ımırı erwi 
üzerine, Yüzbaşı Bentick' in  nöbetini yen• devral

mıştım. Yüzbaşı Bentick, buraya g elr� ıek ü ze re nö
bet yerinden ayrı l ı rken, çalışmamak isteyen. �aşı
na buyruk bir madenciyle aramızda tartışma ç ıktı 
Madenci, özgürlük falan gibi sözier ederek bağır ıp 
çağırmaya başlad ı .  Ona ç a l ışmas ı n ı  emrettiğimde, 
kazmasıyla üzerime sald Hd ı .  Yüzbaş ı Bentick, ara
ya girmek istedi ."  Bell i  belirsiz bir el hare ketiy l e ,  

sedyenin içi nde hareketsiz yatan Yüzbaşı Bentick'i 
gösterdi .  

Lanser, diz çöktüğü yerde,  yavaş yavas baş ın ı  
sallad ı :  "Bentick garip bir adamd ı ,"  dedi .  " i ngil izleri 
severdi. Her şeylerini severdi onlar ın .  Dövüşrnek
ten hoşlandığını sanmam . . .  Adamı yakaladı nız 
mı? " 

"Evet, komutanım,"  dedi Loft . 

Lanser yavaş yavaş ayağa kalkt ı .  Kendi kendi
ne konuşurcasına. " işte yine başladık. Bu adamı 
kurşuna dizeceğiz, sonra yirmi yeni düşman kaza
nacağız. Bildiğimiz tek şey bu, bildiğimiz tek şey r" 
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Prackle ,  "Ne buyurdunuz, komutanım? " dedi. 

"Hiç, hiçbir şey," diye karşı l ık  verdi Lanser, "dü
şünüyordum yalnızca." Loft'a dönerek. "Belediye 
Başkanı Orden'e," dedi, "saygılarımla birl ikte ivedi
likle görüşmek istediğimi bildirin lütfen. Çok önemli
dir. " 

Binbaşı Hunter, baş ı n ı  kaldırd ! .  Mürekkepli ka
lemini büyük bir özenle si l ip ,  kadife astarl ı bir kutu
ya yerleştirdi .  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Kasaba sokaklarında dolaşan halkın, yuzun
den düşen bin parçaydı .  Gözlerdeki şaşkınlık az 
da olsa yok olmuş, ama yerini hala bir öfke parılt ısı  
almamışt ı .  Madendeki işçi ler, kömür arabaları nı 
sornurtarak itiyordu. Esnaf, tezgahın gerisinde, hal
ka hizmeti sürdürüyordu. Ancak kimse, tek bir söz 
bile etmiyordu. Halk, birbiriyle tek heceli sözcükler
le konuşuyordu.  Herkes savaş ı ,  kendini ,  geçmişi 
ve her şeyin böyle apansız nas ı l  değiştiğini düşü
nüyordu. 

Dışarıda hava, boz bulanık bir renge bürün
müştü. Ayaz vardı .  Bu nedenle, Belediye Başkanı 
Orden'in konağındaki konuk odasında küçük bir 
ateş yakı lmışt ı .  Lambalar açıktı .  Oda oldukça de
ğiştiri lmişti. Döşemesi nakışl ı  koltuklar geriye çekil
miş, küçük masalar ayak alt ı ndan kaldır ı lmışt ı .  
Sağdaki kapının ağzında, Joseph i le  Annie, dört 
köşeli, kocaman bir yemek masasını  içeriye sok
maya çalış ıyorlardı .  Masayı yan yat ırmışlardı .  Jo
seph odaya girmişti; Annie'nin kızarmış yüzü kapı 
aralığından görülüyordu. Joseph, masanın bacak
larını  yanıara doğru kımıldatarak bağırd ı :  "Itme, 
Annie! Şimdi, hadi!" 

Burnu ve gözleri kızarmış olan Annie öfkeli bir 
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sesle, "Hadi demesi kolay," dedi .  Annie her zaman 
biraz öfkel iydi .  Askerlerin gelmesi .  düşmanın kasa
bayı ele geçirmesi ,  bu huyunu değiştirmemişt i .  
Ge rçekte, yı l lard ı r  yalnızca kötü bir huy diye düşü
nülen öfkesi,  birden yurtseverce bir coşkuya dö
nüşmüştü . Annie, askerlere kaynar su f ı rlatmakla, 
özgürlük simgesi olarak ufaktan bir ün yapmışt ı .  
Avlusunda toplanan k im olursa olsun, kaynar suyu 
boşalt ı rd ı  baş ından aşağ ı ,  ancak bu durumda bir 
kahraman olmuştu .  Başarıs ın ın  kökeninde öfke 
yatt ığ ı  için,  Annie öfkesini artı r ıp sürekli leştirerek 
yeni yeni başarı ların ard ı ndan koşmaya baş lamışt ı .  

Joseph, "Masay: yerde sürttürme, dedi .  Masa 
kapın ı n  ağzmda s ık ış ıp kalmışt ı .  "Sallama! " diye 
uyardı Joseph. 

"Sallamıyorum " dedi Annie. 
Joscph uzaklaş ıp  masayı i ; ıceledi Annie de 

kol lar ını  göğsünde kavuştu ru p  gözleri n i  Joseph'e 
dikti. Joseph masan ı n  bir bacağın ı  yoklad ı .  "itme. 
dedi .  "Öyle sert itme A nnıe kol ları n ı  göğsü nde ka
vuşturmuş onu izlerken,  Joseph tek baş ına masayı 
kapı n ın  ara l ığ ından kurtard ı .  "Evet, oldu işte, dedi 
Joseph. Sonu ndr:ı Annie de onu n ,  masayı dört aya
ğı üzerine otu r1mas ı na ve odanı n  ortas ına çekme
sine yardım etti . "Oldu ,  dedi Annie. "Ekselansları 
söylemeseydi bu işi yapmazdım Ne hakla burada
ki masaları sağa sola çektirıyorlar?" 

"Buraya gelmeye ne hakları var?" dedi Joseph. 
"Hiç," dedi Annie. 
"Hiç," diye yineledi Joseph. "Hiç hakları yok, 

ama geldiler işte. Tüfekleriyle paraşütleriyle yapı
yorlar bunu, Annie " 

"Hiç hak ları yok" dedi Annie. "üstelik bu masa-



dan ne istiyorlar anlamadım. Yemek odası değil ki 
burası . "  

Joseph masanın yanına bir koltuk çekt i .  Koltu
ğu masadan uygun bir uzaklığa yerleştirerek dü
zeltti. "Mahkeme kuruluyor," dedi .  "Alexander Mor
den'i yargı layacaklar." 

"Molly Morden'in kocas ı n ı  mı?"  
"Evet, Molly Morden'in kocas ın ı . "  
"O herifi kazmayla yere devirdiği için mi? " 
"Evet, onun için ,"  dedi Joseph. 
Annie, "Ama çok iyi bir adamdı r  o,  dedi. "Ne 

hakla yargı l ıyorlar onu? Molly'ye doğum günü için 
çok güzel k ırmız ı  bır giysi aımışt i .  Ne hakla yargı l ı 
yorlar Alex' i? " 

"Şey," diye açıklama yaptı Joseph , "o herifi öl
dürdü . "  

"Ne olmuş öldürdüyse? Duyduğuma göre, he rif 
Alex'e bir sürü emir yağdırmış.  Alex emir almaktan 
hiç hoşlanmaz. Zamanında belediye mecl is üyesiy
di, babası da öyle. Ayrıca Molly Morden çok güzel 
pasta yapar," diye acı narak ekledi Annie, "ama tat· 
l ı s ı ,  çok katı oluyor. A!ex'e ne yapacaklar?" 

Joseph hüzünlü bir sesle, "Kurşuna dizecek
ler," dedi .  

"Yapamazlar bunu !" 
"Koltukları getir, Annie. Evet, yapabilirler. Ya

pacaklar da." 
Annie parmağın ı  Joseph'in  yüzüne doğru salla

d ı :  "Söyleyeceklerimi bir yana yaz," dedi öfkeyle.  
"Aiex'e bir şey yaparlarsa, halk bundan hiç hoşlan
mayacakt ı r. Herkes sever Alex' i .  Daha önce kimse
ye bir zararı dokundu mu hiç? Kimseyi incitti mi 
ha? Hadi yanıt versene!. ."  
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"Hay ı r, "  dedi Joseph. 
"Işte, gördün mü? ! Alex'in kı l ına dakunacak 

olurlarsa, halk çılgına dönecektir; ben de elbette. 
Buna gelemem doğrusu ."  

Joseph, "Ne yapacaksın?"  diye sordu kadına. 
"Ne mi yapacağım? Onlardan birkaçın ı  da ben 

öldürürüm," dedi Annie. 
"O zaman seni de kurşuna d izerler," dedi Jo

seph. 
"Dizerlerse dizsinler. Sana söylüyorum Joseph, 

bu işler böyle sürüp gitmez . . .  bütün gece rap rap 
dolaşmalar, insanları kurşuna dizmeler . . .  " 

Joseph masanın başındaki bir koltuğu düzeltir
ken, garip bir biçimde, gizli bir örgütün üyesiymiş 
gibi bir havaya giriverdi b irden. Yumuşak bir sesle, 
"Annie," dedi. 

Kadın durdu. Sonra adamın sesindeki garipliği 
sezerek, ona doğru yaklaşt ı .  Joseph ona, "Gizli bir 
şey söylesem sana, saklayabi l ir  misin? " diye sor
du . 

Annie, Joseph'e yaşamında i lk kez bir giz sahi
bi olması nedeniyle, biraz hayranl ık duyarak bakt ı :  
"Evet, neymiş bu giz? " 

"Şey, Wi lliam Deal i le Walter Doggel dü_n gece 
kaçt ı lar." 

"Kaçtı lar mı? Nereye? " 
"i ngiltere'ye kaçt ı lar, bir tekneyle." 
Annie, sevinçle ve umutla içini  çekti : "Herkes 

biliyor mu , bunu? " 
"Şey, herkes değil ,"  dedi Joseph. Başparmağı

nı bir an için kaldırıp tavanı göstererek, "Onlar dı 
ş ında herkes ," d iye ekledi. 
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"Ne zaman gittiler? N iye ben duymadım bu
nu? " 

"Senin işin baş ından aşkındı." Joseph'in sesiy
le yüzü bir anda buz kesti. "O Corell'i bi l iyorsun. 
değil mi? " 

"Evet." 
Joseph kadına iyice yanaşarak, "Artık  iyice su-

yu ıs ınd ı , "  dedi.  
Annie, "Ne demek istiyorsun? " diye sordu. 
"Şey, herkes öyle diyor." 
Kızgın kızgın içini çekti Annie: "Ahhhh!" 
Joseph, sonunda bir görüşe varmıştı : "Halk bir-

leşiyor," dedi, "tutsaklıktan hoşlanmıyorlar. Yakın
da bir şeyler olacak. Gözlerini dört aç, Annie. Çor
bada senin de tuzun bulunacakt ı r." 

Annie, "Ya Ekselansları? " diye sordu.  "O ne 
yapacak? Nasıl  hareket edecek? " 

Joseph, "Kim bil ir? " dedi. "Ağzından tek bir söz 
çıkmıyor ki !"  

"Bize karşı durmaz," dedi Annie. 
"Bir şey söylediği yok,"  dedi Joseph. 
Soldaki kap ının tokmağı döndü . Belediye Baş

kanı Orden, yavaş yavaş içeriye girdi. Yorgun ve 
bezgin görünüyordu. Iyice yaşlanmış gibiydi. Dok
tor Winter de arkasındayd ı .  Orden, "Eline sağlık,  
Joseph," dedi.  "Sağ olasın ,  Annie. Çok güzel ol
muş." 

Joseph i le Annie odadan çıktılar. Joseph, kapı
yı örtmeden önce dönüp, bir an için odaya bakt ı .  

Belediye Başkanı Orden ocağa doğru yürüyüp, 
s ırtını  s ıcağa verdi. Doktor Winter masanın başın-
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daki koltuğu çekP.rek oturdu . Orden, "Bu görevi da
ha ne kadar sürdürebiiirim dersin? " diye sordu. 
"Halk pek güvenmiyar bana, düşman da öyle. Hoş 
bir durum deği i . "  

"Bilmiyorum,"  dedi Winter, "sen kendine güve
niyor musun? Kafanda P.n küçük bir kuşku bile yok 
mu? " 

"Kuşku mu? Hayır. Ben Belediye Başkanıyım. 
Yine de bir sürü şeyi anlayamıyorum." Masayı gös
terdi. "Bu yargı lamayı niçin burada yapmak istiyor
lar? Adam öldürme suçuyla Alex Morden'i yargı la
yacaklar Alex'i anımsıyor musun? Molly ad ında 
ufak tefek, hoş bir karıs ı  vadır " 

"Biliyorum," dedi Winter. " i lkokulda öğretmenlik 
yapardı kadıncağız. Evet anımsıyorum Çok alımlı 
bir kadındır. Gözlük takması gerektiğinde çok üzül
müştü . Şey, Alex bir subayı öldürmüş sanırım. Bu 
kes in.  K imsenin kuşkusu yok. 

Belediye Başkanı Orden acı bir sesle, "Bundan 
kimsenin kuşkusu yok," dedi. " �.ma nıçin yargıl ıyor
lar onu? Niçin hemen kurşuna dizmiyorlar? Konu 
kuşku ya da kesinlik. adalet ya da adaletsizlik de
ğil. Böyle şeylere yer yok burada Niçin yargı lamak 
istiyorlar onu . .  hem de benim evimde? " 

Winter, "Gösteriş olsun diye sanırım," dedi. 
"Şöyle bir görüş vardır ·  Bir şeyi kı l ı f ına uygun ola
rak yaparsan, başanya ulaş ı rs ın .  i nsanlar, kimi za
man işin ,  biçimiyle yetinir. Bir ordumuz vardı 
-tüfekli askerler- ama gerçek bir ordu talan değildi 
o.  Düşmanlar mahkeme kurarak, halkı adaletin 
varl ığına inandıracakları n ı  düşünüyorlar. Bil iyor
sun, Alex yüzbaşıyı ö ldürdü . '' 

"Evet, bunu anlıyorum."  dedi Orden. 
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Winter sözlerini sürdürdü : "Hele mahkeme se
nin evinde, halkın adalet beklediği bu evde yapı l ı r
sa . . .  " 

Sağdaki kapı açı l ı nca doktor sözlerine ara ver
dı. Genç bir kad ı n  girdi içeri . Otuz yaşlarındayd ı ,  
çok güzeldi .  Elinde gözlüğü vard ı .  Gösterişsiz, 
ama temizdi üstü baş ı .  Çok heyecanlıyd ı .  Çabuk 
çabuk konuşarak, "Annie doğrudan içeri g irmemi 
söyledi, efendim," dedi. 

"Ah, elbette, dedi Belediye Başkanı .  "Molly 
Morden'siniz siz." 

"Evet, efendim. Alex' in yargılanacağı ,  sonra da 
kurşuna dizileceği söyleniyor · ·  

Orden bir an yere bakt ı .  Molly sözlerini sürdür
dü : "Onu sizin mahkum edeceğinizi söylüyorlar. 
Yaşamı sizin iki dudağın ız ın  arasındaymış."  

Orden baş ını  kaldırd ı ,  ürkmüş gibiydi: "Ne de
mek oluyor bu? Kim söylüyor bunu? " 

"Kasabal ı lar." Kadın duruşunu iyice dikleştirdi .  
Yarı yalvarı rcasına, yarı hak ararcası na, "Bunu ya
pamazsınız ,  deği l  mi efendim? " dedi .  

Orden, "Benim bilmediğimi halk nereden bilebi
lir ki? " dedi. 

"Büyük bir gizdir bu," dedi Doktor Winter. "Dün
yanın her yanı ndaki yöneticilerin rahatın ı  kaçıran 
bir gizdir bu . . .  halk nas ı l  bil iyor? Şimdi de düşmanı 
şaşkına çeviriyor; haberlerin yasaklarnalara karş ın  
nas ıl  yayıldığı , gerçeğin tüm denetim çabaları na 
karşın herkesçe nas ı l  öğrenilebildiği konusu onla
rın da rahat ın ı  kaçırıyor. Büyük bir giz bu." 

Kadın baş ın ı  kaldırdı . Oda birden kararmıştı ;  
Molly korkmuş gibiydi: "Bir bulut," dedi. "Kar yağa-
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cak diyorlar, ama daha çok erken ."  Doktor Winter 
pencereye g idip gökyüzüne şöyle bir gö� attı : 
"Evet kocaman bir bulut," dedi. "Belki geçip gider." 

Belediye Başkanı Orden, yalnızca çevresinde 
küçük bir ışık çemberi oluşturan lambayı yakt ı .  Ye
niden söndürüp, "Günün ortas ı nda ış ık yakınca, in
san ın  yüreğini terk edilmişlik duygusu kaplıyor," 
dedi . 

Molly, Orden'in yanına iyice yaklaşarak, "Aiex 
insan öldürecek biri değildir,'' dedi. "Çabuk öfkele
nen bir adamdır, ama asla yasalara saygısızl ık et
mez. Sayılan sevilen biridir o." 

Orden el ini  k ızın omzuna koydu : "Aiex'i çocuk
luğundan beri tanırım,'' dedi .  "Babasın ı ,  dedesini 
tanırım. Dedesi eskiden ayı avcı l ığı yapardı. Bunu 
biliyor muydunuz? " 

Molly, Orden'in söylediklerine kulak asmad ı :  
"Aiex'i mahkum edecek misiniz? " 

"Hayır, '' dedi Orden. "Onu nasıl  mahkum ede
bilirim ben? " 

"Halk, düzen uğruna onu mahkum edeceğinizi 
söylüyor." 

Belediye Başkanı Orden, bir koltuğun arkasın
da durdu, koltuğun arkal ığını  iki eliyle sıkı  sıkıya 
tuttu : "Halk düzen istiyor mu, Mo11y? " 

"Bilmiyorum," dedi genç kadın ,  "Özgür olmak 
istiyor onlar. " 

"Peki, bunun nasıl olacağını  bil iyorlar mı? Si
lahl ı  bir düşmana karş ı ,  ne gibi bir yöntem kullanıl
ması gerektiğini bi l iyorlar mı?" 

"Hayır," dedi Molly,  "sanmam." 
"Sen akıll ı bir kızsın Molly; sen biliyor musu n 

peki? " 
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"Hayır efendim, ama uysal davranırsak alt edi
leeeğimizi biliyor halk. Bu askerlere, yenilmemiş ol
duğunu göstermek istiyor." 

"Hiç dövüşme olanağı yok. Makineli tüfeklere 
karşı ne yapılabilir ki? " dedi Doktor Winter. 

Orden, "Halkın ne yapmak istediğini öğrendi
ğinde bana haber verir misin, Molly? " dedi. 

Genç kadın, Orden'e kuşkuyla bakarak, 
"Evet ! .. " dedi .  

"Hayır, demek istedin .  Bana güvenmiyorsun." 
"Peki,  ama Alex'e ne olacak? " 
"Onu mahkum edecek olan ben değilim. Halkı

mıza karş ı  bir suç işlemedi o," dedi Belediye Baş
kanı .  

Molly duraksıyordu şimdi.  "Ya onlar. . onlar 
Alex'i öldürecekler mi? " dedi. 

Orden, kadına gözlerini dikti: "Vah yavrum, za
vallı yavrum," dedi. 

Molly kaskatı olmuştu.  "Sağ olun!" 
Orden, genç kadına yaklaşt ı .  Kadınsa, zayıf bir 

sesle, "Dokunmayın bana. Lütfen dokunmayın ba
na. Lütfen dokunmayın , "  dedi. Orden'in eli düştü. 
Kadın, bir an kımıldamadan, öylece kaldı. Sonra, 
hızla dönüp kapıdan çıktı . 

Molly, tam kapıyı kapadığı s ırada, Joseph girdi 
içeri: "Bağışlayı n efendim. Albay sizi görmek isti
yor. işiniz olduğunu söyledim ona. Molly'nin burada 
olduğunu biliyordum. Ayrıca, Hanımefendi de sizin
le görüşmek istiyor." 

Orden, "Söyle Hanımefendiye gelsin," dedi. 
Joseph çıkt ı ,  hemen ardından da Hanımefendi 

girdi içeri. 
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"Bu evi nas ı l  çekip çevireceğimi bilmiyorum," 
diye söze başladı kadın.  "Bu evin kaldırabileceğin
den çok daha fazla, insan var burada. Annie hep 
öfkel i . "  

"Hişşt l'' dedi Orden.  
Hanımefendi, Orden'e şaşkın şaşkın bakt ı :  "Bil

miyorum ne . . .  
"H işşt ı" dedi adam, "Sarah, Alex Morden'in evi

ne gitmeni istiyorum Anl ıyor musun? Molly Mor
den'in yanı nda kalmanı istiyorum. Sana gereksini
mi var kadı nın.  Bir şey söylemen gerekmez . yalnız
ca yan ında kal yeter." 

Hanımefendi, "Yüzlerce işim . . .  " diye söze baş
lad ı .  

"Sarah , Molly Morden'in yan ında kalmanı isti
yorum. Onu tek başı na bı rakma. Şimdi git hadi!" 

Kadın,  yavaş yavaş durumu kavramışt ı :  "Olur," 
dedi ,  "olur, giderim. Ne zaman biter? " 

"Bi lmiyorum," dedi adam. "zamanı gelince An
nie'yi yol larım." 

Kadın ,  Orden'in yanağına yavaşça bir öpücük 
kondurdu, sonra çıkıp giti . Orden, kapıya doğru yü
rüyüp seslendi :  "Joseph! Albayla görüşebilirim ar
t ık ."  

Lanser içeri girdi .  Yeni ütülenmiş bir üniforma 
vardı üzerinde. Kemerinde küçük, süslü bir kama 
ası l ıyd ı :  "Günaydın,  Ekselansları ," dedi. "Sizinle 
özel olarak görüşmek istiyorum." Doktor Winter'e 
bir göz att ı .  "Baş başa görüşmek istiyorum, eğer 
olanak varsa," dedi.  

Winter ağ ı r  ağır  kapıya doğru yürüdü. Kapıya 
vardığında, Orden, "Doktor!" d iye seslendi. 

64 



Winter döndü : "Evet? " 
"Bu akşam gelebilir misin? " 
"Yapmam gereken bir iş mi var? " diye sordu 

doktor. 
"Hayır  . .  hayır. Yalnız kalmak istemiyorum da!" 
"Gelirim," dedi doktor. 
"Bir de Molly'nin durumu nas ı l  sence , iyi mi, 

doktor?" 
"Ah, sanırım iyi. Sinir bunal ımı  geçirebilir her 

an. Ama yapısı çok sağlam. Gerçekten çok sağlam 
bir yapısı  var. Kenderly'lerdendir, bilirsin." 

"Tümüyle unutmuştum," dedi Orden. "Evet, 
doğru ya, Kenderly'lerden o, öyle değil mi? " 

Doktor çıkıp kapıyı arkasından yavaşça kapat-
t ı .  

Lanser hiç ses çıkarmadan, nezaketle bekle
mişti. Kapı nın kapanışını  izledi. Masaya, masayı 
çevreleyen koltuklara baktı .  "Bu olan bitenden ne 
denli üzgün olduğumu söylemem gereksiz, efen
dim. Hiç olmas ın isterdim."  

Belediye Başkanı Orden, saygıyla baş ın ı  salla
dı. Lanser sözlerini sürdürdü : "Sizden hoşlanıyo
rum efendim, size saygı da duyuyorum. Ama yap
mam gereken bir görevim var. Anladığınıza emi
nim bunu." 

Orden karşı l ık  vermedi. Gözlerini Lanser'in 
gözlerine dikmiş, öyle bakıyordu. 

"Tek başımıza, ya da kendi düşüncelerimize 
göre davranamayız ."  

Konuşurken ara s ı ra duruyor, sözlerine bir  ya-. 
nıt almak için bekliyordu Lanser. Ama hiçbir karşı
lık alamadı .  
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"Uymamız gereken kurallar var, merkezde ha
z ırlanmış o lan kurallar. Bu adam bir subayı öldür
dü." 

Sonunda Orden karşı l ık  verdi :  "Niye kurşuna 
dizmediniz onu öyleyse? Bu işin o zaman yapılma
sı gerekmez miydi? " 

Lanser baş ını salladı : "Eğer görüşü nüze kat ı l
saydım, bu hareketin hiçbir yararı olmazdı . Ceza
n ın  büyük ölçüde, gelecekteki suçluları caydırma 
amacı taşıdığını ,  en az benim kadar siz de bil irsi
niz. Ceza,  cezalandırı landan çok başkaların ı  
amaçlad ığı na göre herkese duyurulmalıdır. Drama
tize edilmesi bıle gerekir." Parmağını kemerinin içi
ne sokup kamasıyla oynamaya başladı . 

Orden geri dönüp pencereden d ışarıya, kara
ran gökyüzüne doğru bakt ı :  "Bu gece kar yağa
cak," dedi .  

"Başkan Orden, buyruklarımız ın değiştirilemez 
olduğunu bil iyorsunuz. Kömür çıkartmamız gerek. 
Halkınız düzeni bozmaya kalkışacak olursa, düze
ni zor kullanarak sağlamak durumunda kalacağız."  
Sesi sertleşti. 

"I nsanları kurşuna dizmemiz gerekecek. Halkı
nıza bir zarar gelmesini istemiyorsanız, düzeni ko
rumada bize yardımcı almalıs ın ız .  Hükümetim ce
zanın, yerel yetkili taraf ından verilmesini uygu n 
bulmaktadır. Düzenin korunmasına yardımcı olu
yor bu durum." 

Orden yumuşak bir sesle, "Halk da biliyor bu
nu . Bu büyük bir giz işte," dedi.  Sonra sesini yük
seltti. "Buradaki yargılamadan sonra, Alexander 
Morden'in ölüm fermanını benim imzalamarnı isti
yorsunuz, öyle mi? " 
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"Evet. Bunu yaparsanız, daha sonraki olası 
ölümleri önleyeceksiniz. " 

Orden masaya gitti. Masanın başındaki büyük 
koltuğu çekip oturdu. Birden o yargıç, Lanser de 
sanık konumuna geçmişlerdi sanki. Parmakların ı  
masanın üzerinde tıkırdatarak, "Siz ve hükümetiniz 
bir türlü anlamıyorsunuz? " dedi Orden, "tüm dün
yada yüzyıllarca. yenilgi üzerine yenilgiye uğrayan 
tek hükümet ve halk sizin hükümetiniz ve halkınız. 
Nedeni de halkı h iç anlayamamış olmanız." 

Konuşmasına kısa bir süre ara verdi. "Bu dü
şünceniz işe yaramaz," dedi sonra. "Her şeyden 
önce ben yalnızca Belediye Başkanıyım. Ölüm ce
zası verme hakkım yok. Bu toplulukta kimsenin de 
böyle bir hakkı yoktur. Eğer böyle bir şey yapar
sam, sizin gibi yasaları çiğnemiş olurum." 

"Yasaları çiğnemek mi? " dedi Lanser. 
"Geldiğinizde altı adam öldürdünüz. Bizim ya

salarımıza göre, adam öldürmekten suçlusunuz, 
tümünüz. N için bu yasa saçmalığıyla uğraş ıyorsu
nuz, albay? Sizinle bizim aramızda, yasa filan yok. 
Savaş bu . Hepimizi öldürmeniz gerektiğin i ,  yoksa 
zamanla bizim sizleri öldüreceğimizi bilmiyor mu
sunuz? Buraya gelerek yasaları ortadan kaldırmış 
oldunuz; onların yerini ş imdi yeni yasalar ald ı .  Bu
nu bilmiyor musunuz?" 

Lanser, "Oturabil ir miyim?" dedi. 
"Niçin soruyorsunuz bana? Bu da başka bir ya

lan. isterseniz beni önünüzde esas duruşa geçire
bilirsiniz." 

Lanser, "Yok, hayır; doğru değil bu," dedi.  "is
ter inanın ister inanmayın, kişisel olarak s ize ve gö
revinize büyük saygım var, ve" -bir an için el ini  al-
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nına götürdü- "neler düşündüğümü anlıyorsunuz, 
efendim, belli bir yaşa gelmiş, belli anı ları olan bir 
adam olarak benim hiçbir önemim yok. Sizinle ayn ı 
düşünceyi payiaşıyor olabilirim, ama b u  hiçbir şeyi 
değiştirmez. Çalışmamı belirleyen askeri ve siya
sal modelin belli eğilimleri, uygulamaları var; bun
lar değiştirilemez." 

Orden, "Üstelik bu eğilimlerin ve uygulamaların 
yanl ış l ığ ı , "  dedi, "dünya yarat ı ld ığından beri, binler·· 
ce kez kanıtlanmışt ır " 

Lanser acı acı güldü : "Ben, geçmişte yaşadı
ğım birtakım olaylara dayanarak, s izin bu görüşü
nüze katı labilirim, dahası askeri düşCnce ve uygu
lamalardan birinin de anlamsızlık olduğunu, adam 
öldürmenin ötesinde hiçbir işe yaramadığını da ek
leyebilirim. Ama geçmişe, anı larına bağl ı  bir adam 
değilim ben. Madenci, halkın gözü önünde kurşuna 
dizilmelidir. Çünkü , kurama göre, halkı n geri kala
n ı ,  böylelikle adamlarımızı  öldürmekten çekinecek
tir." 

Orden, "Öyleyse konuşacağımız bir şey kalma
dı ," dedi. 

"Kaldı. Konuşmamız gerek. Yardım etmenizi is
tiyorum sizden." 

Orden bir süre ses çıkarmadan oturdu, sonra, 
"Ne yapacağımı anlatayım size," dedi. "Askerleri
mizi öldüren makineli tüfeklilerin sayısı  ne kadar
dır? "  

"Sanırı m yirmiden fazla değil," dedi Lanser. 
"Çok iyi. Eğer onları kurşuna dizerseniz, ben 

de Morden'i mahkum ederim." 
"Ciddi olamazsınız!" dedi albay. 
"Çok ciddiyim." 
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"Olanaksız bu. Çok iyi bil iyorsunuz ."  
"Çok iyi biliyorum," dedi Orden. "Sizin istedi!)i

niz de olanaksız." 
Lanser, "En başından biliyordum," dedi. "So

nunda Corell' in Belediye Başkanı olması gereke
cek." H ızla baş ını  kald ırdı . "Mahkemede bulunacak 
mısın ız? " 

"Evet, bulunacağım, Alex kendini çok yalnız 
hissetmesin diye .. " 

Lanser adama, buruk bir gülümsemeyle baka
rak, "Üzücü bir görev yüklenmişiz, öyle de!)il mi? " 
dedi. 

"Evet," dedi Belediye Başkanı,  "dünyadaki tek 
olanaksız görev, yapılamayacak tek şey." 

"Nedir o? " 
" Insan ru hunu sonsuza değin yok etmek." 
Orden baş ını  masaya doğru eğdi. Gözlerini 

kaldırmadan, "Kar yağmaya başladı ,"  dedi. "Gece
yi beklemedi. Karın o tat l ı ,  serin kokusunu çok se
verim." 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Saat on birde lapa lapa kar yağmaya başlamış
tı. Kocaman, yumuşak kar taneleri yüzünden gök
yüzü görünmez olmuştu. Kasabalılar karın altında 
koşuşturarak yürüyorlardı .  Kapı önleri, alandaki 
heykel, madenderr limana giden demiryolu karla 
örtülmüştü. Her yer, öbek öbek kar altında kalmış
tı . ltilerek çekilen küçük iki tekerlekli arabaların te
kerleri sağa sola kayıyordu. Kasabanın üzerini bu
luttan daha yoğun bir karanl ık kaplamışt ı ;  kasaba
ya bir küskünlük, kuru ve giderek artan bir kin çök
müştü. Halk uzun süre sokaklarda durmuyor, he
men evlerine dağı l ıyor, kapıların ı  sıkı sıkı kapıyor
du. Ama perdelerin gerisinden dışarıyı izl iyordu 
gözler; sokaklarda askerler geçerken, ya da cad
deden aşağıya doğru devriyeler yürürken,  soğuk 
ve küskün gözler devriyelerin üzerine dikiliyordu. 
Insanlar dükkanıara girip öğle yemeği için ufak te
fek şeyler alıyorlar, yalnızca ne almak istediklerini 
söylüyor, onları alıyor, parasını ödeyip, başkaca 
tek söz etmeden çıkıp gidiyorlardı. 

Konağın küçük konuk odasında ış ıklar yanıyor
du. Bu ış ıklar pencerenin dış ında yağan karı da ay
dınlatıyordu. Mahkeme toplanmışt ı .  Lanser masa
nın başında oturuyordu. Sağında Hunter vard ı .  
Onun yanında Tonder, en uçta da önünde küçük 
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bir kağıt tomarıyla Yüzbaşı Loft oturuyordu. Tam 
karşı tarafta, Belediye Başkanı Orden albayın so
lunda otu ruyordu. Prackle de onun yanındayd ı .  
Prackle önündeki kağıt tahtasının üzerine b i r  şey
ler çiziktiriyordu.  Masanın yanında, süngüleri takı l ı ,  
çelik başlıkl ı  iki muhaf ız vardı .  Küçük tahta heykel
lere benziyorlard ı .  Onların arasında, geniş ,  k ısa 
alınl ı ,  çukur gözlü, uzun, s ivri burunlu, i riyarı bir 
genç olan, Alex Morden duruyordu . Sert bir çenesi 
vardı Morden' in,  dudakları kal ın,  dolgundu. 

Geniş omuzlu , dar kalçalıyd ı .  Önündeki kelep
çeli ellerini bir kavuşturuyor, bir açıyordu . Üzerinde 
siyah bir pantolon, boynu açık, mavi bir gömlek ve 
eskilikten parlayan koyu renk bir ceket vardı .  

Yüzbaşı Loft önündeki kağıdı okuyordu : "Çalış
maya dönmesi emredildiğinde bu emre karşı çıkt ı .  
Emir yinelendiğinde tutuklu, Yüzbaşı Lott'un üzeri
ne elindeki kazmayla sald ı rd ı .  Yüzbaşı Bentick ara
ya girdi .  .. " 

Belediye Başkanı Orden öksürdü. Loft okumayı 
bıraktığında, "Otur, Alex , "  dedi. "Muhafızlar, biriniz 
ona bir koltuk verin." Muhafız dönüp sorgusuz su
alsiz bir koltuk getirdi .  

Loft, "Tutuklunun ayakta durması gerekir kural
lara göre," dedi . 

"B ı rakın otursun," dedi Orden. "Bunu bir tek biz 
bileceğiz. Raporunuza ayakta duruyordu diye ge
çersiniz ." 

"Tutanaklara yalan yanlış şeyler geçmek kural
lara aykırıdır," dedi Loft. 

Orden, "Otur, Alex," diye yineledi. 
iriyarı genç oturdu. Kelepçeli el leri kucağında 

kıpırdamadan duruyordu . 
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Loft konuşmaya başladı :  "Bu tüm kurallara . . .  " 
Albay, "Bırak otursun," dedi. 
Yüzbaşı Loft genzini temizledi. "Yüzbaşı Ben

tick araya girince, kafasına bir darbe yedi, kafatası 
parçalandı .  Tıp raporu il işiktedir. Okumamı ister 
misiniz? " 

"Gerek yok," dedi Lanser. "Oiabildi(Jince kısa 
kesin." 

"Bu olaylara. ifadeleri ekli olan birçok askerimiz 
tanıktır. Bu askeri mahkeme, tutukluyu adam öldür
mekten suçlu bulmakta, ölüm cezasına çarptırı lma
sı isteminde bulunmaktadır. Askerlerin ifadelerini 
okumamı ister misiniz? " 

Lanser içini çekti: "Hayır." Sonra Alex'e döndü. 
"Yüzbaşıyı öldürdü(Jünüzü inkar etmiyorsunuz, de
Qil mi?" 

Dokunaklı bir gülümseme bel i rdi Alex'in yüzün
de: "Vurdum ona," dedi. "Onu öldürdüğümü bilmi
yordum." 

Orden, " Iy i  iş becermişsin, Alex," dedi.  Dostça 
bakıştılar birbirlerine. 

Loft, ''Yüzbaşıyı başka birinin öldürdüğünü mü 
öne sürüyorsunuz? " dedi. 

"Bilmiyorum," dedi Alex. "Yalnızca vurdum 
ona, sonra da biri bana vurdu ." 

Albay Lanser, "Açıklama yapmak ister misiniz? 
Kararı değiştirecek bir şey olabileceğini sanmıyo
rum, ama d inleyeceğiz," dedi. 

Loft, "Aibayım böyle konuşulmaması gerekti(Ji
ni saygıyla belirtmek isterim," dedi.  "Bu sözler 
mahkemenin yansız olmadığı izlenimini uyandıra
bilir." 
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Orden istemeye istemeye güldü. Albay ona ba
kıp bıyık altından gülümseyerek, "Herhangi bir 
açıklamanız var mı? " diye yineledi. 

Alex söz isternek için bir elini kald ı rırken, öbürü 
de birlikte kalkt ı .  Rahatsı z  olmuştu. Ellerini yine ku
cağına koydu: "Çı lg ına dönmüştüm," dedi. "Çok si
nir!iyimdir aslında. Çal ışmamı söyledi bana. Özgür 
bir insanım ben. Kendimi kaybedip vurdum ona. 
Sanırım biraz sert vurdum.  Doğrusu. yanl ış adama 
vurdum." Loft'u gösterdi. "Vurmak istediğim bu 
adamd ı ,  işte bu .!' 

Lanser, "Kime vurmak istediğin önemli deği l , "  
dedi.  "Kim olursa olsun değişmez. Yaptığından piş
manlık duyuyor musun? " 

"Pişmanlık mı? " diye sordu Alex. "Hiç pişman 
değilim. Bana çalışmamı söyledi . . . bana, özgür bir 
insana! Belediye meclis üyesiydim ben. Bana ça
l ışmak zorunda olduğumu söyledi . "  

"Ama ölüm cezas ı na çarpt:rı lacak olursan, yine 
de pişmanlık duymayacak mısın?" 

Alex baş ın ı  önüne eğdi . Doğru yanıt vermek 
için gerçekten düşünmeye çalış ıyordu bu soruyu : 
"Hayır," dedi, "yani bu nu yeniden yapıp yapmaya
cağımı mı soruyorsunuz? " 

"Evet, bunu demek istemiştim." 
Düşüneeli bir yüzle, "Hayır," dedi Alex . "Piş

manlık duyduğumu sanmıyorum." 
Lanser, "Tutuklunun vicdan azabı duyduğunu 

geçirin tutanağa," dedi. "Mahkemenin yargıs ı  ken
diliğinden ortaya çıkmıştı r." Alex"e döndü. "Anladı
nız mı?" dedi. "Mahkemenin zaman yitirmesine ge
rek yok. Mahkeme sizi suçlu bu lmuş,  bir an önce 
kurşuna dizilmenize karar vermiştir. Daha fazla iş-
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kence etmeye gerek yok artık. Yüzbaşı Loft, unut
tuğum bir şey var mı?"  

"Beni unuttunuz," dedi Orden. Ayağa kalkıp 
koltuğunu geri itti. Alex'e doğru yaklaşt ı .  Alex, uzun 
y ılların verdiği al ışkanlıktan ötürü saygı yla ayağa 
kalkt ı .  "Alexander, seçimle görev baş ına gelmiş bir 
Belediye Başkanıyım ben." 

"Biliyorum, efendim." 
"Aiex, bu adamlar düşman. Ülkemizi ansız ın,  

haince ve zor kullanarak ele geçirdiler." 
Yüzbaşı Loft, "Komutanım," dedi ,  "buna izin 

verilemez." 
Lanser, "Hişşt !" dedi .  "Bu sözleri açıkça duy

mak mı ,  yoksa f ıs ı ldanarak ortalığa yayılmasına 
neden olmak mı daha iyi? " 

Orden sözü kesilmemişçesine konuşmasın ı  
sürdürdü : "Geldiklerinde halkın aklı karışmışt ı ,  be
nim de akl ım karışmışt ı .  Ne yapacağımızı ,  ne dü
şüneceğimizi bilmiyorduk. Bu işe ilk karşı çıkan 
sen oldun .  Kişisel öfken, halkın toplu öfkesinin baş
langıcı oldu. Kasabada, bu adamlarla birlikte hare
ket ettiğim söyleniyor. Biliyorum bunu. Kasabaya 
bunun gerçek olmadığın ı  gösterebilirim. Ama sen . . .  
sen birazdan öleceksin .  Bunu bilmeni istedim." 

Alex baş ı n ı  önüne eğdi, sonra yine kald ı rd ı :  
"Biliyorum,  efendim." 

Lanser, "manga hazır mı?"  
"Dışarıda , komutanım."  
"Komutan kim? " 
"Te!)men Tonder, efendim."  
Tonder başını kald ı rd ı .  Çenesi gerilmişti, soluk 

alamıyordu sanki . 
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Orden yumuşak bir sesle, "Korkuyor musun, 
Alex? " dedi. 

Alex , "Evet, efendim," diye karşılık verdi. 
"Korkmamanı söyleyemem Ben de olsam, kor

kardım, bu genç . . .  savaş Tanrı ları da korkard ı . "  
Lanser, "Mangayı çağırın," dedi .  Tonder hızla 

ayağa kalkıp kapıya gitt i .  "Buradalar. efendim." Ka
pıyı ard ına kadar açt ı .  D ışarıda çelik başl ıklı adam
lar bekliyordu. 

Orden, "Aiex" dedi .  "Bu adamların çekip gide
ne, ya da ölene değin s ık ıntıdan, üzüntüden kurtu
lamayacakların ı  bilerek git. Halkı bütünleştirecek
sin sen. Ac ıkl ı  bir durum bu, ama senin için küÇük 
bir avuntu � böyle işte. Rahat yüzü görmeyecekler." 

Alex , gözlerini sımsıkı kapadı .  Belediye Başka
nı Orden, öne doğru eğilerek genç adamı yanağın
dan öptü : "Yolun açık olsun Alex," dedi. 

Mu hafızlar, Alex'in koliarına yapı ştı lar. Genç 
adamın gözleri , hala s ıms ıkı kapalıyd ı .  Muhaf ızia
rın yönlendirmesiyle kapıdan çıkt ı .  Müfreze geri 
döndü, hepsi birden uygun ad ım evden ç ıktı lar, 
karda yürüdüler. Ayakları, karlara gömülüyordu. 

Masanın çevresindekiler, ses çıkarmadan otu
ruyorlard ı .  Orden pencereye doğru baktı .  El çabuk
luğuyla s i l inerek kardan temizlenmiş pencerede 
küçücük, yuvarlak bir açıklık gördü . Büyülenmiş gi
bi bir süre gözlerini dikti bu açıkl ığa, sonra çabu
cak gözlerini kaçırdı .  Albaya, "Ne yaptığınızı  bili
yorsunuzdur umarım," dedi.  

Yüzbaşı Loft kağıtların ı  topladı .  Lanser, "Kasa
ba alanında mı yapılacak, yüzbaşı?" diye sordu.  

"Evet, alanda. Halkın gözü önünde yapılması 
gerek," dedi Loft. 
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Orden de. "Umarım biliyorsunuzdur," dedi. 
"Arkadaş," dedi albay, "ister bilelim ister bilme

yelim,  yapılması gereken bu." 
Odaya bir sessizlik çöktü. Herkes dışarıya ku

lak kabartmıştı . Uzun sürmedi. Uzaktan silah ses
leri duyuldu . Lanser iç geçirdi .  Orden, el ini  alnına 
koyarak, derin bir soluk aldı. Sonra dışarıdan bir 
çığlık duyuldu. Pencerenin camı içeriye doğru par
çalandı . Teğmen Prackle, birden olduğu yerde 
döndü . Elini omzuna koyup dikkatle bakt ı .  

Lanser ayağa f ırlayarak bağırd ı :  "Işte başladı! 
Yaranız ağı r mı, teğmen? " 

"Omzum,"  dedi Prackle. 
Lanser komutayı ele ald ı :  "Yüzbaşı Loft karda 

izleri belli olur. Şimdi bütün evlerde silah araması 
yapılacak. Üzerinde si lah bulunan herkesin tutuk
lanmasını  istiyorum. Siz, efendim," dedi Belediye 
Başkanına, "gözetim altı nda bulundurulacaksınız.  
Lütfen, şunu da iyice anlamanızı istiyorum: bire 
karşı beş, on, yüz kişiyi kurşuna dizeceğiz." 

Orden durgun bir sesle, "Belli anıları olan bir 
adam," dedi . 

Lanser bir buyruk verecekken durdu. Gözlerini 
ağır ağır Belediye Başkanına doğru çevirdi. iki 
adam, bir an için birbirini çok iyi anlamıştı . Sonra 
Lanser omuzlarını dikleştirerek, "Hiçbir anısı  olma
yan bir adam!" dedi sert bir sesle. "Kasabadaki bü
tün silahların toplanmasın ı  istiyorum. Karşı koyan 
herkesi tutuklayın.  Haydi ,  izler kapanmadan hare
kete geç in!" 

Kurmaylar çelik başl ıkların ı  giydiler, tabancala
rın ın  kıl ıflarını çözüp yola koyuldular. Orden kırık 
pencereye g itti .  Hüzünlü bir sesle, " Mis gibi serin 
kar kokusu," dedi. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

Günler,  haftalar geçti, sonra da aylar. Kar yağ
d ı ,  erid i ;  yine yağdı ,  yine eridi, en sonunda yağdı 
ve olduğu yerde kald ı .  Küçücük kasabanın koyu 
renkli yapılar ın ın  tepesinde bembeyaz çanlar, şap
kalar, türlü türlü biçimler belirmişti . Kapıların önle
rindeki karlar temizlenmiş, derin çukurlar kazılmış
l ı .  Limana boş gelen kömür mavnaları , yüklü ola
rak dönüyordu . Ama kömürün çıkarılması kolay ol
muyordu . En iyi maden işçileri bile, bir sürü hata 
yapıyordu . Beceriksizdiler. Yavaş çalışıyorlard ı .  
Makineler bozuluyor; onarırnlar, çok uzun zaman 
alıyordu. Düşman boyunduruğu altına girmiş olan 
ü lkenin halkı ,  sessiz sedasız, öç alacağı günü bek
liyordu.  Vatan hainleri, düşmana yardakçı l ı k  etmiş 
olanlar -bunların çoğu da daha iyi bir devlet ve ide
al bir yaşam biçimi bulacakianna inanmıştı- ele 
geçirdikleri yönetimin, hiç de güvenli olmadığını 
görmüşlerdi .  Eskiden tanıdıkları insanlar onlara 
ters ters bakıyor, hiç konuşmuyorlardı .  

Havada ise ölüm vard ı ;  dönüp dolaşan, pusuda 
bekleyen bir ölüm. Dağlara doğru uzanan, küçük 
kasabayı ü lkenin  dört bir yanına bağlayan demiryo
lunda, s ık s ık  kazalar oluyordu . Ç ığlar yuvarlanı
yor, demiryolların ı ,  rayları kapatıyordu. Trenlerin 
yola çıkabilmesi için ,  önce demiryolunun gözden 
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geçirilmesi gerekiyordu. Başkalarına ders olsun di
ye insanlar kurşuna diziliyor, ama yine de değişen 
bir şey olmuyordu. Arada bir, birkaç genç kaçıp in
giltere'ye gidiyordu. Ingilizler de kömür madenini 
bombalıyor, büyük zarara ve yitime yol açıyor; hem 
dostiarından, hem düşmanlarından birilerini öldürü
yorlard ı .  Bu da işe yaramıyordu. Kış etkisini artt ı r
dıkça, donuk, sessiz, küskün ve sabı rla yoğunla
şan nefret duygusu da artıyordu. Halkın tümüyle 
boyun eğmesini sağlamak içın yiyecek dağıtımı de
netim alt ına al ınmışt ı .  Söz dinleyenlere, boyun 
eğenlere yemek veriliyor, söz dinlemeyenıere ise 
verilmiyordu. Ama yiyecekten yoksun bırakmanın 
da bir noktası vardı .  Açl ı ktan kıvranan bir adam, 
madenden kömür çıkaramazdı ;  kömürü yükleye
mez, taş ıyamazdı .  Nefret ise, gizliden gizliye, hal
kın gözlerinin içine, derinlere yerleşmişti. 

Şimdi kuşatılan, çepeçevre sarı lmış  olan sald ır
ganın kendisiydi. Düşman askerleri, sessiz düş
manlarının arasında, tek başlarına kalmışlardı .  Nö
bette bir an bile dalgınl ığa gelmiyordu; böyle bir 
durumda, nöbetçi gözden yok oluyor; ölüsü, bir kar 
yığınına gömülüveriyordu . Tek başına bir kadına 
gitmeye kalkışsa, gözden yok olup, yine bir kar yı
ğınının içine gömülüyordu gövdesi. içki içecek ol
sa, ortalıktan yok oluyordu. Düşman askerleri, an
cak hep birlikte şarkı söyleyebiliyor; ancak hep bir
likte dans edebiliyorlard ı .  Giderek dans mans bir 
yana itildi .  Şarkılar ise, yurt özlemini dile getirmeye 
başladı .  Söyleşileri onları seven dostları , yakınla
rıyla ilgiliydi hep ; s ıcaklığa, sevgiye özlem duyuyor
lard ı .  Çünkü bir erkek gü nde ancak belli bir saat, 
yılda da ancak şu kadar ay askerce yaşayabilir. 
Sonra yeniden insanca yaşamak ister; kız ister, iç-
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ki ister; gülmek, rahatlamak ister. Bunları bulama
yınca da istekleri, gemi azıya alır .  

Askerler, hep memleketlerini düşünür olmuşlar, 
ele geçirdikleri kasabadan iğrenmeye başlamışlar
dı .  Halka kötü davranıyorlard ı ;  halk da onlara aynı 
karş ı l ığı  veriyordu . Utkun askerlerde başta küçü
cük olan bir korku, giderek büyümeye başlad ı :  bu 
iş sona ermeyecekti ;  h iç rahatlayamayacaklar, 
memlekete dönemcyeceklerdi. Günün birinde da
ğı lacak, dağlarda tavşan gibi avlanacaklard ı .  Tut
sak edilen halk ın nefreti azalacak gibi değildi çün
kü . Nöbetçiler bir yerde ış ık  görüp kahkaha sesleri 
işittiklerinde, ısınmak istercesine oraya doğru çeki
liyarıardı sanki. Ama yaklaştıklarında, kahkahalar 
kesiliyor, o s ıcak hava da!;jı l ıyor, insanlar da do
nuklaşıp buyruk bekler bir tavıra bürünüyordu. Kü
çük lokantalarda, mis gibi sıcak yemek kokusunu 
duyan askerler, lokantaya girip yemek ısmarladık
ları nda, yemeğin ya çok tuzlu , ya da zehir gibi bi
berli olduğunu görüyorlard ı .  

Askerler memleketten, boyunduruk altına aldık
ları öbür ülkelerden gelen haberleri okuyarıardı ga
zetelerde. Her zaman iyiydi haberler; bir süre inan
d ı lar bu haberlere; sonra, aradan bir süre geçince 
inanmaz oldular. Hepsinin  yüreğinde bir ürkü vard ı :  
"Memleket çökse, söylemezler bunu bize, öğrendi
ğimizde de iş işten geçmiş olur. Bu insanlar gözü
müzün yaş ına bakmayacaklar o zaman.  Hepimizi 
öldüreceklerdir." Belçika'dan, Rusya'dan geri çeki
len askerlerin öykülerini anımsıyorlard ı .  Daha oku
muş yazmış olanları, her köylünün dirgeninin kana 
bulandığ ı ,  karın bile çürümüş ceset koktuğu o kor
kunç, yürekler acıs ı  Moskova dönüşünü anımsıyor
du. 
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Birbirlerinden ayrıldıklarında, biraz olsun gev
şediklerinde, ya da çok uzun süre uyuduklarında, 
burada da aynısının olacağını biliyorlard ı .  Huzur
suzdu uykuları , günleri, sinir bozukluğu içinde geçi
yordu. Subaylarına, onların da bilmedikleri için ya
nıtlayamadıkları soruiar soruyorlard ı .  Onlar da 
memleketten gelen haberlere inanmıyorlardı .  

Böylelikle, sonunda hasabayı e le geçirenler, 
tutsak ettiklerinden korkmaya başlad ı ;  sinirleri za
yıflad ı ,  geceleri bir gölge gördüklerinde si lahlarına 
davranıp tetiğe basar oldular. Hep soğuk, donuk 
bir sessizlik vardı çevrelerinde. Sonra üç asker de
liriverdi bir hafta. Memlekete gönderilene değin, 
gece gündüz ağladılar. Delirmiş olanları memleket
te, acı larını dindirrnek için öldürdüklerini duymamış 
olsalar, öbürleri de ç ı ldı rabilirlerdi. Ama böylesi bir 
ölümü düşünmek bi le,  insanı n  tüylerini ürpertiyor
du . Kışiaiarında oturan askerler, içierini korku bürü
düğünde buruklaşıyorlard ı .  Devriye gezerken içieri
ni korku bürüdüğündeyse, acımasızlaşıyorlard ı .  

Gündönümüyle geceler uzamaya başlamışt ı .  
Akşama doğru saat üçte ortalık kararıyor, sabah 
dokuza değin aydınlanmıyordu. Pencerelerin bom
bardı mana karşı karartılması buyurulduğu için, ka
rın üzerinde kıpır kıpır ış ıklar parlamıyordu artık. 
Ne var ki ,  ingi l iz bombardıman uçakları geldiğinde, 
kömür madeninin yakınlarında hep birtakı m ış ıklar 
görülüyordu. Kimi zaman nöbetçiler, el inde fener 
taşıyan bir adam görüp öldürüyorlard ı .  Bir kezinde, 
elleneriyle dolaşan bir kızı öldürdüler. Ama hiçbir 
işe yaramıyordu bu. Adam öldürmekle, hiçbir şeyin 
önüne geçilmiyordu. 

Subayların durumu da askerlerden daha iyi de
ğildi. Daha soğukkanlıydılar, eğitimleri daha kusur-
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suzdu çünkü ; daha becerikliydi ler, çünkü dalıa faz
la sorumlulukları vard ı ;  ama aynı korku lar onları n 
yüreklerinin de derinlerine gömülmüştü : aynı öz
lemler, daha da sıkı  sarmışt ı göğüslerini .  üstelik 
ikil i bir gerginlik içindeydi ler. Tutsak halk hata yap
malarını  gözlüyordu, kendi adamları da zayıf l ık  
göstermelerini .  Sinirleri iyice geri lmiş, kopma nok
tasına gelip dayanmışt ı .  işte bu ordunun askerieri 
ruhsal bir kuşatma altı ndaydılar Yenenler o!sun, 
tutsaklar olsun herkes. i lk çatiağ ı n  ortaya çıkmasıy
la birl ikte neler olacağını ,  çok iyi bil iyordu . 

Belediye Başkanın ın konağının üst katındaki 
odada, rahat huzur kalmamış gbiiydi. Pencereıere 
siyah kağıtlar kaplanmışt ı .  Odanın içine, öbek 
öbek değerli gereçler yığı lmışt ı ;  göz önünden ayrı l
ması tehlikeli olan araç ve gereçler, dürbünler, çe
lik başl ıklar, maskeler. Burada disiplin daha gev
şekti hiç değilse. Sanki bu subaylar, bir yerlerde bi
raz gevşeme olması gerektiğini ,  yoksa makinenin 
bozulacağını  bil iyorlard ı .  Masanın üzerinde, sert, 
parlak bir ışık yayan ve duvarlarda kocaman gölge
ler oluşturan iki gaz lambası vard ı .  Lambaların t ıs
laması bütün odayı kapl ıyordu. 

Binbaş ı Hunter işine koyulmuştu. Ç izim tahtası 
sürekli olarak hazırdı .  Bombalar yaptığı  işi, nere
deyse yapı l ı r  yap ılmaz parça parça ediyordu. Pek 
ald ı rmıyordu buna Binbaşı Hunter. Çünkü ona gö
re gerçek yaşam, yapı ve yapım işleri demekt i .  Bu
rada ise, tasarımlayabileceğinden, gerçekleştirebi
leceğinden çok daha fazla yapı işi vard ı .  Arkasın
dan gelen bir ış ıkla, çizim tahtasın ın baş ı na otur
muştu. T cetveli tahtanın üzerinde aşağıya yukarı
ya kı mı ldayıp duruyor, kalemi sürekli çalış ıyordu.  
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Kolu hala sargı l ı  olan Teğmen Prackle, ortada
ki masanın başında bir sandalyeye kurulmuş, re
simli bir gazeteyi okuyordu. Masanın bir ucunda da 
Teğmen Tonder, mektup yazıyordu. Kalemi s ıkı s ı 
kıya tutmuş, arada başın ı  kald ı rıp tavana bakarak, 
mektupta kullanacağı sözcükleri aranıyordu. 

Prackle resimli gazetenin yaprağın ı  çevirerek; 
"Bu sokaktaki tüm dükkaniarı gözüm kapalı bulabi
lirim," dedi. Hunter işini sürdürdü . Tonder mektubu
na birkaç sözcük daha ekledi. Prackle devam etti: 
"Tam şurada bir lokanta vardır. Resimde görülü
yor. Surden Lokantas ıdır adı ." 

Hunter gözlerini işinden ayırmaksızın ,  "Bi liyo
rum orayı," dedi. "Çok iyi tava yaparlardı . "  

"E lbette," dedi Prackle. "Tüm yemekleri çok gü
zeldi. i laç için olst.:n kötü bir yemek koymaziardı in
san ın önüne. Kahveleri ise . . .  " 

Tonder mektuptan baş ını  kald ı rıp, "Şimdi ne 
kahve, ne de kızartma bulabilirsin orada," dedi. 

"Bak bunu bilmiyorum,"  dedi Prackle. "Bir za
manlar vardı, yine olacaktır.  Bir de garson kız vardı 
orada." Eliyle, sağlam eliyle kızın görünüşünü be
timledi. "Sarışın, işte böyle." Gözlerini yeniden der
giye indirdi. "Çok garipti gözleri, hep nemliydi ;  san
ki daha yeni gülmüş, ya da ağlamış gibi ." Tavana 
bir göz atıp yumuşak bir sesle, "Onunla çıkmıştım," 
dedi. "Çok güzeldi. Niye daha s ık  gitmedim oraya 
bilmem. Acaba hala orada mı? " 

Tonder iç karartıcı bir sesle, "Sanmam," dedi. 
"Belki bir fabrikada çalışıyordur." 

Prackle güldü:  "Umarım kızları karneye bağla
mamışlardır memlekette." 

"Niye olmasın ki? "  dedi Tonder. 
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Prackle alaycı bir sesle, "Kızlara pek a ldırmı
yorsun,  öyle değil mi?" dedi. "Aran i�i  değil onlarla, 
belli oluyor." 

Tonder, "Hoşlanılacak yanlanndan hoşlan ırım," 
dedi. "Ama onların yaşamımın her dakikasına ka
rışmalarına izin vermem." 

Prackle iğneleyici bir sesle, "Bence onlarsız 
geçen bir anın bile yoktur senin," dedi. 

Tonder konuyu değiştirmeye çalıştı : "Şu Tan
rı'nın cezası lambalardan iğreniyorum. Binbaşım, 
dinarnoyu ne zaman yaptıracaksınız? " 

Binbaşı Hunter, başını tahtasından ağı r ağı r 
kaldırıp, "Şu s ıralarda bitmiş olması gerekiyor. En 
becerikli işçileri görevlendirdim. Bundan sonra di
namonun başındaki nöbetçileri ikiye çıkaracağım," 
dedi. 

Prackle, " Dinarnoya zarar veren herifi yakaladı
nız mı? " diye sordu. 

Hunter acımasız bir sesle, "Beş kişinin içinden 
biri olabilir. Beşini de yakaladım," dedi. Sonra dü
şünceli bir yüzle sözlerini sürdürdü : "Dinamoyu 
bozmak, nası l yapılacağını  biliyorsan çok kolaydır. 
Kısa devre yaptı rırsan, kendi kendini bozar. Işıkla
rın yanması gerek artık." 

Prackle hAla elindeki dergiye bakıyordu : "Ne 
zaman nöbetimizi devredeceğiz acaba? Memleke
te bir süre o lsun ne zaman gidebileceğiz bilmem 
ki? Binbaşım, memlekete gidip biraz dinlenmek is
temez miydiniz? " 

Hunter başını  işinden kald ı rdı .  Yüzünde bir an
lık umutsuzluk ifadesi belirdi :  "Evet, elbette." Sonra 
kendini topladı.  "Bu yan yolu dört kez yaptım. Niye 
bu yan yola hep bir bomba isabet ediyor anlamıyo-
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rum. Bu yol parçasından bıktım artık. Bombanın 
açtığı çukurlar yüzünden her defasında yön değiş
t irmem gerekiyor. Çukurları dolduracak zamanımız 
olmuyor. Toprak soğuktan kaskatı olmuş. Yapacak 
çok iş var." 

Birden e lektrikler yandı.  Tonder kurulmuş gibi 
uzanıp gaz lambalarını söndürdü. Tıslama sesi 
kayboldu. 

Tonder, "Oh, Tanrı'ya şükürler olsun :" dedi. 
"Bu t ıs lama sinirimi bozuyor. Sanki birileri f ıs ı ldaşı
yormuş gibi geliyor bana." Yazdığı mektubu katla
dı .  "Bu denli az mektup gelmesi çok garip. iki haf
tada topu topu bir mektup aldım."  

Prackle, "Belki sana kimse yazmıyordur," dedi.  
"Oiabii ir ," dedi Tonder. Binbaşıya döndü. "Bir 

şey olmuşsa -memlekette, yani- bize bildirirler mi 
dersiniz? Kötü şeyleri, ölüm filan gibi?" 

Hunter, "Bi l mem," dedi. 
"Şey," diye sözünü sürdürdü Tonder, "ah ah, 

Tanrı 'n ın bile �'ÜZ çevirdiği bu delikten bir kurtul
sam!" 

Prackle söze karışt ı .  "Savaştan sonra da bura
da kalacağın ı  sanmışt ı m  senin ."  Tonder'in sesini 
taklit etmeye başlad ı :  "Dört beş çiftliği birleştirip gü
zel bir aile yuvası kurabil irs in,  öyle deği l  miydi yok
sa? Vadinin küçük efendisi olmayacak mıydın? Şe
ker gibi insanlar, tümü de sevimli ,  güzel çayırlar, 
geyikler, küçük çocuklar. Öyle değil mi, Tonder? " 

Prackle konuşurken Tonder' in elleri önüne düş
tü . Sonra ellerini kaldırıp  şakakların ı  ovuşturarak 
coşkuyla konuşmaya başlad ı :  "Orada dur! Böyle 
konuşma ! Bu insanlar! Bu iğrenç insanlar! Soğuk 
insanlar! Dönüp de insan ı n  yüzüne bile bakmıyor-
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lar." Titredi, "hiç konuşmuyorlar! Bir şey söylediğin
de ölü gibi karşıl ık veriyorlar. Ne dersen boyun eği
yor bu iğrenç insanlar. Kıziarsa buz gibi . "  

Kapıda hafif b i r  t ık ırtı  oldu . El inde kömür kova
s ıyla Joseph girdi içeri. Odayı sessizce geçip, çıt 
bi le çıkarmaksızın kovayı yerleştirdi yerine. Sonra, 
kimseye bakmadan döndü,  kapıya doğru yürüdü . 
Prackle yüksek sesle, "Joseph!" dedi. Joseph yine 
ses çıkarmadan Prackle'a döndü . Adamın yüzüne 
bakmaksızın hafifçe öne eğildi .  Prackle yine yük
sek sesle, "Joseph, şarap ya da konyak var mı?"  
dedi. Joseph baş ın ı  iki yana sallad ı .  

Tonder ayağa f ı rladı.  Yüzü öfkeden çarpılmış 
gibiydi. "Yanıt ver, domuz!  Konuşarak yanıt ver!" 
diye bağırd ı .  

Joseph baş ın ı  kaldırmad ı .  Duyulur duyulmaz 
bir sesle, "Hayır, efendim,"  dedi.  "Hayır, efendim, 
şarap yok." 

Tonder öfkeyle, "Ya konyak? " dedi. 
Joseph yere bakıp yine ayn ı ses tonuyla "Hiç 

konyak yok, efendim," dedi. Mi lim olsun k ımı ldamı
yordu. 

"Ne istiyorsun şimdi? " diye sordu Tonder. 
"Gitmek istiyorum, efendim." 
"Git öyleyse, Tanrı'nın cezası herif !" 
Joseph dönüp sessizce odadan çıkt ı .  Tonder 

cebinden bir mendil alarak yüzünü sildi .  Hunter ba
ş ın ı  kaldırıp ona bakt ı :  "Seni böylesine kolayca alt 
etmesine izin vermemeliydin," dedi.  

Tonder koltuğuna çöktü. Elini şakağına daya
yıp kırık bir sesle, "Bir kız istiyorum," dedi. "Memle
kete gitmek istiyorum. Bir kız istiyorum. Bu kasaba-
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da bir kız var, güzel bir kız. Hep görüyorum onu. 
Sapsarı saçlı .  Evi hurda demir dükkanının yanın
da. O kızı istiyorum." 

Prackle, "Kendine göz kulak ol ," dedi. " Sinirleri
ne hakim ol." 

Tam o sırada ış ıklar yeniden söndü. Oda ka
ranlığa gömüldü. Kibritler çakı lıp, lambaların yakıl
masıyla uğraş ı l ı rken, Hunter konuşma�:ı'a başlad ı :  
"Tümünü d e  yakaladım sanmıştım. Demek birini 
atlamışım. Ama gece gündüz dinarnonun başına 
dikilip adam kovalayamam ya! Güvenilir adamları 
görevlendirmişti m." 

Lambalardan birini yakmıştı Tonder. Ikincisini 
de yaktığında, Hunter ona dönüp sert bir sesle, 
"Teğmen,"  dedi, "bir diyeceğin varsa bize anlat. Bu 
sözlerini düşmanların duymaması gerek. Onları en 
çok sevindirecek şeydir sinirlerinin zayıfl ığını öğ
renmeleri. Düşmanı n  bunları duymasına izin ver
me sakın." 

Tonder yine oturdu . Lambanın ışığı yüzünün 
çizgilerini keskinleştirmişti. Odayı yeniden tıslama 
sesi dolduruyordu. " Işte sorun da bu ya!" dedi Ton
der. "Düşman her yerde! Tüm erkekler, tüm kadın
lar, çocuklar bile! Düşman her yerde! Kapıların ara
l ığından bakan yüzler! Perdelerin gerisinde konu
şulanlara kulak kabartan beyaz yüzler! Yendik on
ları ; her yerde kazanan biz olduk. Onlarsa bekliyor
lar, boyun eğiyorlar, yine bekliyorlar. Dünyanın ya
rısı bizim oldu. Başka yerle�de de durum böyle mi, 
binbaşı m? " 

Hunter, "Bilmiyorum," dedi. 
" Işte bu!" dedi Tonder. "Raporlar, elimize ge

çen haberler .. G irdiğimiz tüm ülkelerde askerleri
miz sevgiyle karşı lanıyor, yeni düzen coşkuyla be-
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nimseniyor." Sesi değişti, önce biraz, sonra da 
adamakıllı yumuşadı .  "Raporlar bizimle ilgili ne di
yor? Alkışlarla karşılandığımız ı ,  sevgiyle kucaklan
dığımızı, yollarımıza çiçekler döşendiğini mi yazı 
yor? Ah,  karların içinde bekleyen bu iğrenç insan
lar!" 

Hunter, "Içini boşalttın işte, rahatlam�şsındır  
herhalde, değil mi?"  dedi. 

Prackle sağlam elini yumruk yapmış, hafifçe 
masaya vuruyordu ; "Böyle konuşmaması gerek, "  
dedi, "sözlerini kendine saklamalı. Asker değil mi 
bu adam? Asker olduğunu bilsin öyleyse." 

Kapı sessizce açıld ı .  Yüzbaşı Loft girdi içeri. 
Çelik başlığında, omuzlarında karlar birikmişti. Bur
nunun ucu kızarmıştı. Paltasunun yakasını kaldıra
rak kulaklarını  örtmüştü . Çelik başlığını çıkardı. 
Karlar yere döküldü.  Loft omuzlarını s i lkeledi: "Ne 
zorlu bir görev bu, yahu !" dedi. 

"H ırgür mü çıktı yine? " diye sordu Hunter. 
"Çıkmadık gün var mı? Dinamonuzu yine be

cermişler anlaşı lan. Neyse, madendeki işleri bir sü
re için yoluna koydum." 

"Sorun neydi? " dedi Hunter. 
"Ah, hep aynı dert . . .  işi ağırdan almaları , bir 

yük arabasının parçalanması. Bu işi yapan herifi 
gördüm de hemen zımbaladım. Ama sonunda bir 
çıkar yol buldum sanırım, binbaşı m. Az önce geldi 
akl ıma. Her işçiden belli bir miktar kömür çıkarma
sın ı  istedim. Adamları aç bırakırsam çalışamazlar. 
Ama çözüm yolunu buldum bu iş in. Kömü r çıkar
mazlarsa ailelerine yiyecek vermeyeceğiz. Adam
ları maden ocağında doyuracağız. Yiyeceklerini 
aileleriyle paylaşma olanağı bu lamayacaklar böy-
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lelikle .  Sorunu çözecekti r  bu önlem. Çal ışmazlarsa 
çoluk çocul'iları aç kalacak. Demin kendilerine de 
söyledim bunu . "  

"Ne dediler bu işe? " 
Loft'un gözleri öfkeyle kısı ldı : "Ne mi dediler? 

Şimdiye değin ne dediler ki? Hiç! Hiçbir şey ! Ama 
şimd i  kömür çıkarmasınlar da görel im." Kaputunu 
çıkard ı ,  s ilkeledi. Gözleri giriş kapıs ı na takı ldı .  Hafif 
aral ık olduğunu görünce, sessiz adı mlarla kapıya 
doğru ilerledi. Birden ardına kadar açt ı ,  sonra da 
kapattı .  "Kapıyı sıkı  sıkıya örtmüştüm girdiğimde," 
dedi .  

"Örtmüştün," dedi Hunter 
Prackle resimli gazetenin yapraklarını karışt ı rıp 

duruyordu hala. Sesi yeniden düzelmil?t i :  " işte do
ğuda kullandığımız devasa toplar Ben birini bile 
görmedim. Siz gördünüz mü, yüzbaşım?" 

"Ah, evet ,"  dedi Yüzbaşı Loft. "ateş edi l irken de 
gördüm. Akı llara durgunluk veriyor Kimse karşı 
koyamaz onlara." 

Tonder, "Yüzbaşım."  dedi, "memleketten hiç 
haber alıyor musunuz? " 

"Oldukça," dedi Loft . 
" işler yolunda mıymış?" 
"Hem de nasıl !" dedi Loft. "Ordularımız her yer-

de ilerliyor." 
" ingilizler daha yenilmedi mi?" 
"Her çarpışmada yeniyoruz onları . "  
"Ama savaşmayı sürdürüyorlar, öyle değil mi? " 
"Birkaç hava akı nı ,  hepsi bu ."  
"Ya Ruslar?" 
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"O iş bitt i ." 
Tonder üsteleyerek, "Ama hala savaşıyorlar, 

öyle değil mi? " dedi. 
"Birkaç ufak tefek çatışma, o kadar." 
"Öyleyse savaş ı kazandık demektir, değil mi ,  

yüzbaşım? " diye sordu Ton der 
"Evet, kazandık."  
Tonder, Loft 'a dikkatle baktı : "Buna inanıyorsu

nuz, değil mi yüzbaşım? " dedi .  
Prackle araya gird i :  "Yeniden başlamasına izin 

vermeyin bu adamın!"  
Loft kaşlarını çatarak Tonder'e baktı : "Ne de

mek istediğini anlamadı m . "  
"Şunu demek istiyorum: çok geçmeden memle

kete doğru yola koyulacağız, öyle değil mi? " 
"Eh. işleri yoluna koymak biraz zaman alır,'' de

di Hunter. "Yeni düzen bir günde kurulacak değil 
ya!" 

Tonder, "Belki de ömrümüz boyunca sürecek
tir," dedi. 

"Konuşturmayın şunu !" dedi Prackle .  
Loft, Tonder'e yaklaştı iyice: "Teğmen," dedi, 

"soru sorma biçiminden hoşlanmadım. Kuşkulu 
ses tonundan hiç hoşlanmam." 

Hunter baş ın ı  kaldı rıp,  "Ona yüklenme, Loft,'' 
dedi, "çok yorgun. Hepimiz çok yorgunuz." 

"Eh, ben de yorgunum," dedi Loft : "Ama haince 
kuşku tohumları n ın  ekilmesine izin veremem." 

Hunter, "Sana söylüyorum, çileden çıkarma oğ
lan ı !" dedi .  "Aibay nerede, biliyor musunuz? " 

"Raporunu düzenliyor. Takviye istiyor," dedi 
Loft . "Düşündüğümüzden zorlu ç ıktı  bu görev " 
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Prackle heyecanla atıldı : "Gönderecekler mi, 
takviye birliği gönderecekler mi? " diye sordu. 

"Nereden bilebilirim ki?" 
Tonder gülümseyerek, "Takviye birliği!" dedi 

yumuşak bir sesle. "Belki de değiştirme birliğidir. 
Belki bir süre için memlekete gidebiliriz." Gülümse
meyi sürdürüyordu. "Belki sokakta dolaşabilirim, in
sanlar 'selam', derler, 'Bak bir asker', derler. Be
nimle övünürler, sevinç duyarlar beni görmekten. 
Sonra dostlarım olur çevremde, bir insana s ırtımı  
korkmadan dönebil irim belki de." 

Prackle, "Yine başlama!" dedi. "Zıvanadan çık
masına izin vermeyin şunun!" 

Loft, "Zaten yeterince derdimiz var," dedi yüzü
nü buruşturarak, "bir subayların kafayı üşütmeleri 
eksikti." 

Ama Tonder susmadı :  "Gerçekten değiştirme 
birlikleri gelecek mi yüzbaşım? " 

"Öyle bir şey demedim." 
"Ama gelebileceğini söylediniz." 
"Bilmiyorum dedim. Bak te{ımen,  beni dinle! 

Dünyanın yarısını  ele geçirdik. Bir süre için oralar
da düzeni sağlamak zorundayız,  bunu biliyorsun."  

"Ya dünyanın öbür yarısı  ne olacak?" diye sor
du Tonder. 

"Onlar bir süre umutsuzca boğuşup duracak
lar," dedi Loft. 

"Öyleyse dünyanın dört bir yan ı na dağılmak 
zorundayız." 

"Bir  süre için,"  dedi Loft. 
Prackle sinirli bir sesle, "Keşke sustursanız şu

nu," dedi, "keşke sustursanız. Söyleyin kessin se
sini." 
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Tonder mendilini çıkarıp sümkürdü. Aklı başın
da değildi sanki. Gergin bir kahkaha att ı :  "Garip bir 
düş gördüm," dedi, "düş olması gerek, belki de bir 
düşünceydi .  Ya düşünce, ya da düş." 

Prackle, "Susturun şunu, yüzbaşım!" dedi. 
Tonder, "Yüzbaşım," dedi, "burası ele geçirdi

ğimiz bir yer mi? " 
"Elbette," dedi Loft. 
Tonder'in gülüşü biraz isterikçeydi : "Ele geçir

dik ve korkuyoruz; ele geçirdik ve çepeçevre kuşa
t ı ld ık," dedi .  Kahkahası giderek tizleşiyordu."Bir 
düş gördüm . . .  ya da bir düşünce . . .  Dışarıda karda 
siyah gölgeler, kapı aralıklarında yüzler, perdelerin 
ardında buz gibi yüzler. Bir düşünceydi,  ya da bir 
düştü belki. . .  " 

Prackle, "Susturun şunu !" diye bağırd ı .  
Tonder, "Düşümde önder keçileri kaçırmışt ı , "  

dedi. 
Loft ile Hunter birlikte güldüler. Loft, " Düşman 

onun nas ı l  bir çılgın olduğunu öğrenmiş," dedi. 
"Bunu memlekete yazıp bildirmeliyim. Gazeteler 
basacaktır  bu haberi. Düşman önderin nice çılgın 
olduğunu öğrenmiş." 

Tonder de gülmeyi sürdürüyordu: "Ülkeler arka 
arkaya ele geçirilince reçel dolu kavanozun içine 
daha çok batıyoruz." Gülrnekten tıkandı ,  mendiline 
öksürdü. "Belki önder delidir. Sinekler sinek kağıdı
nı ele geçiriyor! Sinekler iki yüz mil l ik yeni bir s inek 
kağıdını  e le geçirdi ler." Kahkahası giderek isterik
leşiyordu . 

Prackle öne doğru kaykıl ıp sağlam eliyle Ton
der'i sarst ı :  "Kes artık! Kes! Böyle konuşmaya hak
kın yok!" 
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Loft, bu gülüşün normal olmadığını anladı ya
vaş yavaş. Tonder'e doğru yaklaşıp yüzüne bir to
kat attı : "Teğmen," dedi, "Sus artık!" 

Tonder'in kahkahası kesilmeyince, Loft bir to
kat daha att ı :  "Kes diyorum,  teğmen! işitiyor musun 
beni, kes artık!" 

Tonder'in kahkahası birden kesildi. Odada ç ıt 
çıkmıyordu, lambaların t ıs laması duyuluyordu yal
nızca. Tonder, apışıp kalmışt ı .  El ine bakt ı şaşkın
l ıkla.  Sonra elini berelenmiş yüzüne götürdü, yine 
eline baktı . Başı masaya doğru düştü : "Memlekete 
gitmek istiyorum!" dedi. 
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AL Tl NCI BÖLÜM 

Kasaba alanın ın yakınları nda, s ivri damlı küçü
cük evlerle küçücük dükkanıar ın iç içe geçtiği dara
cık bir sokak vardı .  Sokakta ve kaldırı rnda ezil ip irı
cecik bir örtü durumuna gelmiş olan kar, çitlerin 
üzerinde öbeklenmişt i .  Esintiyle damların üzerinde 
sağa sola savruluyor, pencerelerin pancurlarına 
sürünüyordu . Bahçelerdeki karlar kürekle atı lmış,  
yollar açı lmışt ı .  Gece karanlıkt ı ,  soğuktu. Uçakları 
çekebilecek tek bir ışık bile s ızmıyordu pencereler
den . Sokağa çıkma yasağı çok sıkı olduğundan, 
ortalıkta kimse yoktu. Evler, karın içinde simsiyah 
topaklar halinde yüksel iyordu . Kısa aralıklarla altı 
kişi l ik kolluk birliği iniyordu,  sokaktan aşağıya doğ
ru . Adamların her birinde, uzun birer el feneri var
d ı .  Karanl ığı  kolaçan ediyorlard ı .  Yumuşak ayak 
sesleri sokağı dolduruyord u.  Sıkışıp sertleşmiş ka
r ın üzerinde, çizmelerinin gıcırtıs ı  duyuluyordu. Ka
l ın  kaputların ın  içine iyice gömülmüştü adamlar. 
Çel ik başlıklarının altına giyd ikleri yün başlıkları, 
kulaklarının üzerine çekmişler, çenelerini, ağızları
nı  örtmüşlerdi .  Pirinç taneleri gibi , hafif hafif atışt ır ı 
yordu kar. 

Askerler yürürken, bir yandan da konuşuyorlar
d ı ;  özledikleri şeylerden söz ediyorlard ı ;  et yemeği, 
s ıcacık çorba, bol tereyağı ,  kızların güzelliği, gülüş-
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leri, dudaklar ı ,  gözleri. Bunları konuşuyorlard ı;  kimi 
zaman da yaptıkian işten, yalnızl ıklarından duy
dukları tiksintiyi anıatıyorlardı birbirlerine. 

Demirci dükkanının yanı baş ındaki küçük, sivri 
damlı ev da öbür evlerin eşiydi ;  onlar gibi kardan 
bir başlık geçirmişti tepesine. Pancurlu pencerele
rinden hiç ışık sızmıyordu . Rüzgara karşı dayanıklı 
kapıları ,  sıkı s ıkıya kapalıyd ı .  Ama evin içinde, kü
çük oturma odasında bi:- lamba yanıyordu . Yatak 
odasının kapısı , mutfağı n kapıs ı  açıkt ı .  içinde cı l ız 
bir kömür ateşinin yandığı  demir soba, arka duvara 
yaslamıştı sırt ın ı .  l i ık, yoksul, rahat bir odaydı .  Yer
de yıpranmış bir halı seriliydi. Duvarlar, üzerinde 
eski moda yald:zlı  bir tieur-de-Jis* figürü olan, sa
rımsı kahverengi duvar kağıdıyla kaplıyd ı.  Arka du
varda iki resim asıl ıyd ı .  Resimlerden birinde, eğrel
ti otuyla dolu bir tabağın üzerine canSJz uzanmış 
bir balık; öbüründe de bir köknar dal ın ın üzerinde 
uzanmış yatan yine cansız bir keklik betimleniyor
du. Sağdaki duvara asılmış olan resimde, isa, dal
gaların üzerinde yürüyerek umutsuzluk içindeki ba
l ıkç ı lara doğru ilerliyordu. Iki arkal ıksız sandalye 
vardı odada, bir de parlak renkli battaniye örtülü bir 
sedir. Odanın ortasındaki masanın üzerinde, yu
varlak, çiçekli bir gölgeliği olan gaz lambası duru
yordu. Odadaki ış ık  tatlı ve yumuşaktı. 

Sokağa açılan koridorun kapısı ,  sobanın yanın
dayd ı .  

Masanın  yanındaki eski minderli sallanan kol
tukta Molly Morden oturuyordu. Tek başınaydı .  Es
ki mavi bir kazağı söküyor, yünü bir yumağa sarı
yordu. Yumak oldukça büyümüştü. Masada büyük 
* !leur · de lis Sanat ve armacılıkta basmakalıp bir biçim; 

sözcük anlamı zambak çiçeği, (çev.) 
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bir makasla, ş işlere takıl ı  bir örgü duruyordu. Kadı
nın gözlüğü de masanın üzerindeydi.  Örgü örerken 
ona gereksinim duymuyordu . Güzeldi kadın,  genç
ti, derli topluydu. Altın sarısı saçlarını tepesinde 
toplamışt ı .  Saçında mavi bir fiyonk vardı .  Elleri hız
la işleyerek yünü söküyordu. Çalışırken arada bir 
koridora açılan kapıya bakıyordu. Rüzgar, bacada 
hafif hafif ısl ık çalıyordu .  Karlara bürünmüş, dur
gun bir geceydi .  

Kadın birden elindeki iş i  bı rakt ı .  Elleri durmuş
tu. Kapıya doğru bakıp kulak kesildi. Sokaktan ge
çen askerlerin ayak sesiyle, konuşmalarını belli be
lirsiz duyabiliyordu. Ses, giderek silindi. Molly, yeni 
bir uç bulup, yumağı sarmaya başlad ı .  Sonra yine 
durdu . Bir h ışırtı oldu önce, sonra kapı üç kez ke
sik kesik vuruldu . 

"Kim o?" diye seslendi Molly. 
Kilidi çözüp kapıyı açt ı .  iyice sarıp sarmalan

mış bir gövde girdi içeri. Annie'ydi gelen. Gözleri 
kızarmış, atkılara bürünmüş aşçı kadın, süzülürce
sine daldı içeri. Sanki kapılardan hızla girip, arka
sından da onları kaparnada uzmandı. Burnu kızar
mıştı.  Durup soluyarak, odayı çarçabuk gözden ge
çirdi. 

Molly, " iyi akşamlar, Annie," dedi. "Seni bu ge
ce beklemiyordum. Üstünü baş ını ç ıkar da ısı n.  Dı
şansı çok soğuk." 

Annie, "Askerler kışı erken getirdi," dedi .  "Ba
bam savaşın kötü havayı da yanında getirdiğini, ya 
da kötü havanın savaş getirdiğini söylerdi her za
man. Hangisini söylediğini şimdi tam olarak anım
sayamıyorum."  

"Üstündekileri çıkar da sobaya yanaş." 
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"Olmaz," dedi Annie. Etkileyici bir anlam vardı 
sesinde, "Geliyorlar!" 

"Gelen kim? " dedi Molly. 
"Ekselansları , "  dedi Annie, "ayrıca doktor ve 

Anders Kardeşler." 
"Buraya mı? " diye sordu Molly. "Neden aca

ba�" 
Annie elini uzattı , küçük bir paket vardı elinde: 

"Al bunu ,"  dedi, "Aibayın tabağından aşırd ım.  Et. "  
Molly küçük paketi açıp, eti ağzına attı . Eti çiğ

nerken bir yandan da konuştu : "Sen yedin mi pe
ki? "  

Annie, "Yemeği pişiren ben değil miyim? Hep 
atıştırırım biraz, "  dedi. 

"Ne zaman gelecekler? " 
Annie burnunu çekti :  "Anders Kardeşler i ngilte

re'ye yelken açacak. Gitmeleri gerekiyor. Şu sı rada 
saklanıyorlar." 

"Öyle mi? " diye sordu Molly. "Ama niçin? " 
"Şey, o arabayı parçalad ığı için küçük kardeş

leri Jack, bugün öldürü ldü. Askerler, bütün ailenin 
ardına düştü. Ne yapt ıklarını bilirsin."  

Molly,  "Evet," dedi, "biliyorum ne yapt ıkları n ı .  
Otursana, Annie." 

"Zaman yok," dedi Annie, "geri dönüp Ekse
lansları na burada işlerin yolunda olduğunu söyle
mem gerek." 

Molly, "Gelirken kimse gördü mü seni?" dedi. 
Annie kurumlanarak gülümsedi:  "Hayır, sinsi 

sinsi dolaşmada üstüme yoktur." 
"Belediye Başkanı nas ıl  ç ıkacak dışarı? " 
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Annie güldü:  "içeriye bakıp yoklamaları olas ı l ı 
ğ ına karş ı ,  Joseph girecek onun yatagına. Ekse
lansların ın gecelik entarisini giyecek, Hanı mefendi
nin yanına uzanacak." Yine güldü. "Joseph uslu 
uslu yatsa bari," dedi. 

Molly, "Denize açı lmak için berbat bir gece," 
dedi. 

"Kurşuna dizilmekten daha iyidir." 
"Evet, orası doğru . Belediye Başkanı niçin geli

yor buraya?" 
"Bilmiyorum. Anders Kardeşlerle konuşmak is

tiyor. Şimdi gitmem gerek. Sana haber vermeye 
gelmiştim yalnızca."  

Molly, "Ne zaman gelirler?" dedi. 
"Ha, belki yarım saat, belki de kırk beş dakika 

sonra , "  dedi Annie. " i lkin ben geleceğim. Yaşlı aş
çı lara kimse aldırmaz." Kapıya doğru seğirtt i ,  yarı 
yolda durup geri döndü. Sanki en son söylediklerini 
Molly söylemiş gibi, "Onca da yaşlı değil im!" dedi 
terslenerek. Sonra süzülürcesine dışarı çıkıp arka
sından kapıyı kapatt ı .  

Molly, b i r  a n  için örgü örmeyi sürdürdü ; sonra 
ayağa kalkıp sobaya doğru yürüdü, kapağı kaldır
d ı .  Ateşin parı ltıs ı  yüzünü aydınlatt ı .  Ateşi karıştırdı 
kadın ;  bir iki parça kömür att ı ,  kapağı yeniden ka
patt ı .  Daha koltuğuna oturmadan, dış kapı çal ınd ı .  
Odayı h ız la  geçerken ,  kendi kendine, "Acaba bir 
şey mi unuttu?" diye mırıldandı .  Koridora çıkt ı ,  "Ne 
istiyorsun?" dedi. 

Sorusunu bir erkek sesi yanıtlad ı .  Kapıyı açtı 
Molly. "Kötü bir niyetim yok. Kötü bir niyetim yok,"  
dedi bir erkek sesi. 
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Molly, geri geri gidip odaya girdi. Teğmen Ton
der, kadını  izleyerek içeri dald ı .  Molly, "Kimsiniz 
siz?" dedi. "Ne istiyorsunuz? Buraya giremezsiniz. 
Ne istiyorsunuz?" 

Teğmen Tonder'in üzerinde külrengi kal ın bir 
kaput vard ı .  Odaya girip çelik başl ığını  çıkard ı .  Yal
varan bir sesle, "Kötülük edecek değilim," dedi, 
"Lütfen içeri girmeme izin verin." 

Molly,  "Ne istiyorsunuz?" dedi. 
Adamın arkasından kapıyı kapattı Molly. 

Adam, "Yalnızca konuşmak istiyorum bayan, hepsi 
bu," dedi. "Sesinizi duymak istiyorum. Tüm istedi
ğim bu." 

"Saldıracak mısınız bana?" 
"Hayır bayan, yalnızca biraz oturmama izin ve

rin ,  sonra giderim." 
" Istediğiniz nedir?" 
Tonder açıklamaya çalışt ı :  "Anlayabilir misiniz 

bunu . . .  inanabilir misiniz buna? Yalnızca kısacık 
bir süre için, bu savaşı unutamaz mıyız? Kısa bir 
süre, insan gibi karş ı l ıklı konuşamaz mıyız, baş ba
şa?" 

Molly, uzun bir süre adama baktı ; sonra, du
daklarında bir gülümseme belirdi :  "Kim olduğumu 
bilmiyorsunuz, değil mi?" 

Tonder, "Sizi kasabada gördüm," dedi ,  "güzel 
olduğunuzu biliyorum. Sizinle konuşmak istediğimi 
biliyorum." 

Molly, hala gülümsüyordu. Yumuşak bir  sesle, 
"Kim olduğumu bilmiyorsunuz," dedi. Koltuğuna 
otu rdu.  Tonder ise çocuk gibiydi, ne yapacağını bil
meksizin ayakta duruyordu. Molly durgun bir yüzle, 
"yalnızsınız," dedi, "derdiniz bu, değil mi?" 
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Tonder dudaklar ın ı  yalad ı .  istekle konuştu son
ra : "işte bu," dedi, "an l ı yorsunuz. Anlayacağı n ız ı  
bil iyordum. Anlamak zorunda olduğunuzu bil iyor
dum." Sözcükler ağzından ardı ard ına döl\ülmeye 
başlad ı .  "Hastal ık kertesinde ya lnızım. Sessizlik 
içinde, kin içinde yaln ız ım."  Sonra yalvarırcasına,  
"Konuşamaz mıyız,  azıcık olsun.  konuşamaz mı
yız?" dedi. 

Molly, örgüsünü eline ald ı .  Ön kapıya bir göz 
atarak, "On beş dakikadan fazla kalamazsınız,"  de
di, "oturun ,  teğmen !" 

Molly, yine kapıya bakt ı .  Evde bir çıtırd ı  oldu.  
Tonder dikilip, "Biri mi var burada?" dedi. 

"Hayır. Damda yığınla kar birikti .  Temizleyecek 
erkeğim yok artık." 

Tonder nazik bir sesle, "Kim yaptı bunu?" dedi. 
"Biz mi yapt ık yoksa?" 

Molly, gözlerini boşluğa dikerek uzaklara ba
kıp, başını  sallad ı :  "Evet." 

Tonder oturdu:  "Çok üzgünüm," dedi. Hemen 
ardından da "Bir şeyler yapabilseydim keşke," diye 
ekledi, "damı temizleteceğim." 

"Hayır," dedi Molly, "olmaz !" 
"Niçin olmasın?" 
"Çünkü halk sizinle işbirliği yapt ığımı düşünür. 

Beni dışlarlar. D ış lanmak istemem." 

Tonder, "Evet, bunun nas ı l  olabileceğini anl ıyo
rum," dedi, "hepiniz bizden nefret ediyorsunuz. 
Ama bana izin verirseniz, size, göz kulak olurum." 

Molly denetimi el ine geçirdiğini anlamıştı . Göz
lerini kısıp hafif acımas ız  bir sesle ,  "Niye soruyor-

99 



sunuz ki?" dedi.  "Kazanan sizsiniz. Adamları nızın 
sormaları gerekmiyor. istediklerini al ırlar." 

"Benim istediğim bu değil," dedi Tonder, "bu 
biçimde olsun istemiyorum." 

Molly güldü, hala acımasızdı sesi:  "Sizden hoş
lanmamı istıyorsunuz, öyle değil mi, teğmen?" 

Tonder yalnızca, "Evet," dedi. Sonra başın ı  kal
dırarak, "çok güzelsiniz , "  dedi,  "çok s ıcaksı nız .  Sa
çınız pı rı l  p ı r ı l .  Ah, bir kadın ın  yüzündeki inceliği 
görmeyeli öylesine çok oldu ki !"  

"Benim yüzümde bunları görebiliyor musu
nuz?" d iye :::.ordu kadın. 

Tonder kad ına dikkatle bakt ı :  "Görmek istiyo
rum."  

Kadın  gözlerini önüne indirdi, sonunda:  "Bana 
kur yapıyorsunuz. değil mi, teğmen?" 

Adam beceriksiz bir tavırla, "Benden hoşlan
manızı istiyorum." dedi. "Elbette benden hoşlan
manızı isterim. Elbette bunu gözlerinizde görmek 
isterim. Sizi sokakta gördüm. Geçip gidişinizi izle
dim. Sizi tedirgin etmemeleri, dokunmamaları için 
emir verdim. Rahatsız eden oldu mu sizi?" 

Molly, durgun bir sesle, "Teşekkür ederim; ha
yır, kimse rahats ız etmedi beni," dedi. 

H ız l ı  hızlı konuşuyordu Tonder: "Şey, size bir 
şiir bile yazdım.  Şi irimi görmek ister misiniz?" 

Kadın alaycı bir sesle, "Uzun bir şiir mi?" dedi.  
"Birazdan gitmeniz gerekecek." 

"Hayır, minicik bir şi ir ," dedi adam, "kısacık bir 
şiir parçası . "  Ceketinin iç cebine soktu elini ,  katlan
mış bir kağıt çıkarıp kadına verdi. Kadın  lambaya 
doğru kaykı ld ı .  Gözlüğünü takıp hafif sesle okudu : 
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Gözlerin ki gökyüzünden derin. 
TutsağtyJm, b1rakmwor beni; 
Hüzünlü düşüncelerden bir deniz ki, fJrtmall 
Yüreğimden taŞJYOr. 

Kadın kağıdı katiayıp kucağında tutarak, "Bunu 
siz mi yazdı nız,  teğmen?" diye sordu. 

"Evet ." 
Biraz alaylı bir sesle, "Benim için mi?" dedi ka

d ın .  
Tonder tedirgin bir  tavı rla yanıtlad ı :  "Evet 
Kadın gözlerini adamdan ayırmadan, "Bunu siz 

yazmadınız,  teğmen,': dedi güiü mseyerek, "öyle 
değil mi?" 

Teğmen, yalanı yakalanmış bir çocuk gibi, gü
lümseyerek, "Hayır," dedi. 

Molly, "Kimin yazdığını  biliyor musunuz?" diye 
sordu. 

Tonder, "Evet," dedi. "Heine yazmış Başl ığ ı ,  
'Mit dinen blauen A ugen ö ir  Eskiden beri ba� l ır ım 
bu şiire." Sıkınt ı l ı  b ir  kahkaha att ı .  Molly d e  onunla 
birl ikte güldü. Birden karş ı l ıkl ı  gü lmeye başlad ı lar .  
Tonder, ansız ın  gülmeyi kesti; gözlerini umutsuz
luk kaplamışt ı .  "Uzun süredir böyle gülmemiştim, 
dedi. " insanların bizi seveceklerini, bize hayran 
olacaklarını söylemişlerdi .  Arna böyle olmadı .  Biz
den nefret ediyorlar yalnızca."  Sonra zamana karşı 
yarışıyormuşçası na konuyu değiştirdi .  "Çok güzel
siniz. Kahkahanız kadar güzelsiniz." 

Molly, "Bana kur yapmaya başlad ınız,  teğ
men," dedi ."Hemen gitmelisiniz." 

Tonder, "Belki size kur yapmak istiyorunıdur, ' '  
dedi.  "Bir erkek aşksız  olamaz. Aşks ız ölür. içi ku-
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rur, göğsü kuru bir ağaçtan farks ızlaş ır. Yapayalnı
z ım ben." 

Molly katuğundan kalktı . Ürkek ürkek kapıya 
bakt ı .  Sonra sobaya doğru yürüdü ; geri döndü, yü
zü sertleşmişt i ;  gözleri acımasızdı : "Benimle yat
mak mı istiyorsunuz, teğmen?" 

"Böyle bir şey demedim ben! N iye böyle konu
şuyorsunuz?" 

Molly, acımasız bir sesle, "Belki sizden tiksin
meye çal ış ıyorum,"  dedi. "Bir zamanlar evliydim. 
Kocam öldü. Görüyorsunuz işte, kızoğlan kız deği
lim." Sesi çok acıyd ı .  

Tonder, "Yalnızca benden hoşlanmanızı  istiyo
rum," dedi. 

Molly, "Biliyorum," dedi. "Uygar bir adamsın ız  
s iz .  Sevişmenin, iki kişi aras ında hoşlanma oldu
ğunda daha dolu dolu, daha zevkli olduğunu bili
yorsunuz ."  

Tonder, "Böyle konuşmayı n !" dedi. "Lütfen 
böyle konuşmayın !"  

Molly, h ızla kapıya bir göz atıp, "Biz tutsak düş
müş bir halkız,  teğmen," dedi .  "Yiyeceğimizi aldınız 
elimizden . Açım.  Eğer beni besierseniz sizi  daha 
çok severim." 

Tonder, "Ne demek istiyorsunuz?" dedi. 
"Sizi iğrendiriyor muyum, teğmen? Belki buna 

çabalıyorum. Fiyat ım iki sosistir." 
Tonder, "Böyle konuşamazsınız!" dedi. 
"Sizin ülkenin kıziarına ne oldu , teğmen, son 

savaştan sonra? Bir erkek, bir yumurta ya da bir di
lim ekmek karşı l ığında kızların ızdan istediğini se-
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çebiliyordu. Beni bedavaya götürmek mi istiyorsu
nuz, teğmen? Yoksa fiyat, çok yüksek mi geldi?" 

"Beni bir an için aldatt ınız.  Ama siz de benden 
tiksiniyorsunuz, öyle değil mi? Belki nefret etmezsi
niz, diye düşünmüştüm." 

"Hayır sizden nefret etmiyorum," dedi kadın,  
"açım ve . . .  nefret ediyorum sizden !" 

"Neye gereksiniminiz varsa veririm size, 
ama . . .  " 

Kadın onun sözünü kesti : "Başka bir ad ver
mek istiyorsunuz ona, öyle değil mi? Orospu iste
miyorsunuz. Derdiniz bu mu?" 

Tonder, "Derdimi n  ne olduğunu bilmiyorum," 
dedi. "Öylesine nefret dolu ki sözleriniz ."  

Molly kahkahayla güldü :  "Aç olmak hoş değil ,"  
dedi. " iki  tane sosis,  iki tane güzel, tombul sosis 
dünyadaki en değerli şey olabilir." 

"Bunları söylemeyin," dedi adam, "lütfen söyle-
meyin!" 

"Niye söylemeyecek mişim? Gerçek bunlar." 
"Gerçek değil! Gerçek olamaz!" 
Molly, gözlerini bir an için  adama dikti, sonra 

oturdu ; gözleri, kucağına doğru bakıyordu:  "Hayır, 
gerçek değil ," dedi, "sizden nefret etmiyorum. Ben 
de yalnızım. Kar da iyice yığıldı dama." 

Tonder ayağa kalkıp kadına doğru yaklaşt ı .  Iki 
el iyle kadın ın  bir elini tutup, "Lütfen nefret etme 
benden," dedi yumuşak bir sesle. "Yalnızca bir teğ
menim ben. Buraya gelmeyi ben istemedim. Benim 
düşmanım olmayı , siz de istemediniz. Ben bir erke
ğim yalnızca, ülkeleri ele geçiren bir erkek deği
lim." 
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Molly'nin parmakları, bir an için adamın ellerini 
s ıkt ı .  Sonra yumuşak Qir sesle, "Bil iyorum," dedi 
kadın,  "evet, biliyorum." 

Tonder, "Tüm bu ölümlerin içinde az da olsa 
yaşama hakkımız var," dedi. 

Molly, el ini  bir an için adamın yanağına koyup, 
"Evet," dedi. 

"Seni koruyacağım," dedi adam, "bütün bu ci
nayetlerin ortasında, birazc ık da olsa yaşama hak
kımız var. " Eli kadın ın  omzunda duruyordu. Birden 
kaskatı kesildi kad ın ;  gözleri, kocaman kocaman 
açılmışt ı .  Sanki hayal görüyormuş gibi, bakışlarını 
ileriye doğru dikmişti. Tonder elini çekip, "Ne ol
du?" diye sordu. "Ne var?" Kadın ın  gözleri, düm
düz ileriye bakıyordu ; kıpırdamıyordu.  "Ne var?" di
ye yineledi Tonder. 

Molly, büyülenmiş gibi konuşmaya başlad ı :  
"Okula yeni başlayan küçük bir çocuk gibi giydir
dim onu. Korkuyordu. Gömleğini ben düğmeledim, 
rahatlatmaya çal ışt ım onu. Ama rahatlayacak gibi 
değildi. Çok korkuyordu ."  

Tonder, "Neden söz ediyorsun?" dedi. 
Molly, anlatt ıklarını  yaşıyor gibiydi :  "Eve gelme

sine niçin izin verdiler bilmiyorum. Kafası karışmış
t ı .  Olup bitenlerden bir şey anlamıyordu. Giderken 
beni öpmedi bile. Korkuyordu , çok da yürekliydi, 
tıpk ı okula yeni başlayan küçük bir çocuk gibi." 

Tonder ayağa kalkt ı :  "Kocandı bu adam." 
Molly, "Evet, kocam," dedi. "Belediye Başkanı

na gittim, ama elinden bir şey gelmiyordu onun da. 
Sonra uygun adım yürüyerek çıkt ı  . . . ne çok düz
gündü,  ne de dikti yürüyüşü . Sonra sen çıkardın 
onu dışarı , sen kurşuna dizdin.  Korkunç olmaktan 
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çok, inan ı lmaz gibi gelmişti bana o zaman. O za
man buna inanamamışt ım."  

Tonder, "Kocan!" dedi .  
"Evet ; şimdiyse bu sessiz evde, inanıyorum bu

na. Şimdi, dama t ıka basa kar yığı lmışken, buna 
inanıyorum. Gündoğumundan önceki yalnızl ıkta, 
yarıs ı  ısınmış yatakta , bunu o zaman anl ıyorum."  

Tonder kadın ın  önünde duruyordu . Yüzü acıyla 
doluydu : " iyi geceler," dedi.  "Tanrı yard ımcın ol
sun. Yine gelebilir miyim?" 

di .  
Molly duvara bakıyordu h�Wi:  "Bilmiyorum,"  de-

"Geleceğim yine." 
"Bilmiyorum." 
Tonder kadına bakt ı ,  sonra sessizce kapıdan 

çıkıp gitti .  Molly ise duvara bakıyordu hal a :  'Tanrı 
yardımcım olsun . "  Bir süre duvara gözleri dikili 
oturdu. Kapı sessizce açı l ıp .  Annie girdi içeri. 
Molly, onu görmemişti bile. 

Annie kızarak, "Kapı açıkt ı , "  dedi. 
Molly, yavaş yavaş gözlerini ona doğru çevirdi. 

Gözleri hala, iri iri açı lmışt ı :  "Evet. Ah evet, Annie." 
"Kapı açıkt ı .  Bir adam çıktı dışarı . Gördüm 

onu . Bir askere benziyordu."  
Mol ly, "Evet, Annie,"  dedi. 
"Buradaki adam asker miydi?" 
"Evet askerd i ." 
Annie kuşkuyla, "Ne yapıyordu burada?" diye 

sordu. 
"Bana kur yapmaya gelmiş." 
Annie, "Neler yapt ığını  sorabilir miyim, küçük 

han ım?" dedi. "Onların yanına geçmedin, değil mi? 
Şu Corell gibi, onlardan yana mısın yoksa?" 
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"Hayır, onlardan yana değilim, Annie." 
Annie, "Eğer Belediye Başkanı buradayken ge

ri gelirlerse," dedi, "olacaklardan sen sorumlusun,  
bunu unutma!" 

"Dönmeyecek geri. Dönmesine izin vermem." 
Ama Annie kuşkuyu üzerinden atama mı ştı : 

"Onlara gelmelerini söyleyeyim mi?" dedi. "Tehlike 
yok mu diyorsun?" 

"Evet, hiçbir tehlike yok. Neredeler?" 
"Dışarıda, çitin gerisindeler," dedi Annie. 
"Içeri gelmelerini söyle onlara."  
Annie çıktığında, Molly ayağa kalkt ı ,  saçını  dü

zeltti, canlanmak için başın ı  iki yana sallad ı .  Kori
darda ayak sesleri duyuldu. Uzun boylu, sarışın iki 
delikanlı girdi içeri. üzerlerinde kısa denizci kaban
lar ı ,  koyu renkli dik yakalı birer kazak vard ı .  Başla
rına yü n başlık geçirmişlerdi.  Rüzgar yanığı tenle
riyle, güçlü kuvvetli adamlardı .  Ikiz gibiydiler. Balık
çı Will Anders ile Tom Anders. 

"Iyi akşamlar, Mol ly. Duydun mu?" 
"Annie anlatt ı .  Gitmek için kötü bir gece." 
Tom,  "Açık bir geceden daha iyi ,"  dedi. "Hava 

açık olsa uçakların görme tehlikesi var. Belediye 
Başkanı ne istiyor, Molly?" 

"Bilmiyorum. Kardeşinizin baş ına gelenleri duy
dum. Çok üzüldüm." 

De likanl ı lardan bir ses çıkmadı .  Sıkı lmış gibiy
diler. Tom, "Nasıl  olduğunu sen biliyorsun, herkes
ten çok üstelik," dedi. 

"Evet, biliyorum." 
Annie, içeri girdi yeniden. Boğuk bir sesle, 

"Geldiler!" dedi.  Belediye Başkanı Orden ile Doktor 
Winter girdiler içeri. Pahoları n ı ,  başlıkları nı çıkarıp 
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sedirin üzerine koydular. Orden,  Molly'ye yanaşıp 
aln ından öptü. 

"Iyi akşamlar, canım." 
Annie'ye döndü sonra: "Kapıya yakın dur sen, 

Annie. Devriyeler geçerken bir kez , gittiklerinde de 
bir kez daha vur.  Tehlike durumunda iki kez vur ka
pıya. Dış kapıyı bir iki parmak açık bırak ki, gelen 
olursa sesini duyabilesin." 

Annie, "Olur, efendim," dedi .  Dışarıya gitti. Ka
pıyı ardından kapatt ı .  

Doktor Winter sobanı n yanı nda el lerini ısıt ıyor
du : "Bu gece gideceğinizi duyduk delikanl ı lar," de
di. 

"Gitmek zorundayız," dedi Tom. 
Orden başıyla onaylad ı :  "Evet, biliyorum. Co

rel l ' i  de yan ınıza alacağı nızı  duyduk." 
Tom, acı acı güldü : "Tek doğru yolun bu oldu

ğunu düşündük. Onun teknesini al ıyoruz. Ortal ıkta 
bı rakamayız o adamı.  Sokaklarda dolaşması iyi o l
muyor." 

Orden hüzünlü bir sesle, "Keşke bas ıp g itseydi 
buradan," dedi. "Onu yanınıza almanız tehlikeli 
olabilir." 

Will kardeşinin sözlerini yineledi :  "Sokaklarda 
dolaşması doğru değil o adamın. Halkın gözü 
önünden yok olmal ı . "  

Winter, "Onu götürebilecek misiniz?" diye sor
du. "Kendini korumaya çalışmıyor mu?" 

"Ah, evet, bir bakıma çok dikkatli .  Ama saat 
tam on ikide, yürüyerek evine gidiyor genellikle. 
Duvarın gerisine saklanacağız.  Arka bahçeden de
nize taş ıyıveririz onu. Teknesi de oraya bağl ı .  Bu
gün gidip yolculuk için hazırladık tekneyi." 
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Orden, "Keşke bunu yapmak zorunda kalma
saydınız," diye yineledi . "Fazladan tehlike yarata
cak sizin için. Gürültü edecek olursa, devriyeler işi
tebilir." 

Tom, "Gürültü falan ç ıkarmayacak," dedi. "Ayrı
ca denizde yok olup gitmesi, çok daha iyi olur. Ka
sabalı lardan bazıları ona sald ırabilir, o zaman da 
bir sürü insan ö!dürülecektir. Hayır, en iyisi o ada
mın denizde yok olup gitmesi." 

Molly yeniden örgüsünü eline adı :  "Denize mi 
atacaks ın ız  onu?" dedi.  

Wil l  k ızarmışt ı :  "Denizi boylayacak, hanı mefen
di." Sonra Belediye Başkanına döndü. "Bizi gör
mek mi istemiştiniz, efendim?" 

"Şey, evet, sizinle konuşmak istiyorum. Doktor 
Winter'le bi rlikte bir şeyler düşünmeye çal ıştık . . .  
adalet, adaletsizlik, tutsaklık üzerine bir sürü şey 
konuşuluyor. Düşman el ine düştük. ama tutsak 
edilebildiğimizi sanmıyoru m . "  

Kapıda keskin bir tıkı rt ı  o ldu, odada sesler ke
sildi. Molly'nin şişleri durdu , Belediye Başkanın ın  
öne uzattığı kolu havada kald : .  Kulağın ı  kaş ıyan 
Tom,  elini olduğu yerde tutmuş. kaş ımayı b ırak
mıştı . Odada kimse k ımı ldamıyordu. Tüm gözler 
kapıya doğru dönmüştü. Önce hafif hafif, sonra gi
derek daha gürültülü biçimde, askerlerin ayak ses · 
leri, çizmelerinin kardaki gıcırtıs ı ,  geçip g iderkenki 
konuşmaları duyuldu. Kapı nın önünden geçtiler: 
ayak sesleri, uzaklaşıp yok oldu . Kapı bir daha tı
kırdadı.  Odadakiler gevşediler. 

Orden, "Annie dışarda üşüyecek," dedi .  Sedir
den paltasunu alıp iç kapıyı açt ı ,  paltasunu uzattı 
aradan. "Bunu omuzlarına al ,  Annie," diyerek kapı
yı kapatt ı .  
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"O olmasa ne yaparım bilmem? Her yere girip 
çıkıyor, her şeyi görüyor, duyuyor." 

"Bir an önce gitmemiz gerekiyor. efendim," de
di To m.  

Winter, "Keşke şu Corell işini boşlasanız,' '  de-
di. 

"Yapamayız bunu. Sokaklarda dolaşıp durması 
iyi olmuyor," dedi Tom sonra soran gözlerle, Bele
diye Başkar. ı  Orderı'e bakt ı .  

Orden ağır ağır söze başladı : "Kısa v e  öz ko
nuşmak istiyorum.  Küçük bir kasaba buras ı .  Adalet 
ve adaletsizlik ufak tefek şeylerle bağlant ı l ıdır .  Kar
deşiniz vurularak öldürüldü,  Alex Morden de kurşu
na dizildi. Bir hainden öç almak gerek. Halk kız
gın, ama karşı çıkma olanağı yok. Bunların tümü 
de küçük şeylerle belirlenıyor. insanlar insanlara 
karş ı ;  fikirler değil çarpışan!" 

Winter, "Bir daktorun yok etmeyi düşünmesi 
garip. ama sanırım, düşman eline düşen bütün in
sanlar direnmek ister," dedi.  "Silah ımız yok; ruhla
rım:z, bedenlerimiz yeterli değil bu iş için . Silahsız 
bir adamın yürek gücü de çöker." 

Will Anders, "Bütün bunların anlamı nedir, 
efendim?" diye sordu. "Bizden ne istiyorsunuz?" 

"Onlarla dövüşrnek istiyoruz, ama yapamıyo
ruz ," dedi Orden. "Şimdi de açlığı ku l lanıyorlar hal
kın üzerinde. Açl ık zayıfl ık  getirir. Siz delikanlı lar 
i ngiltere'ye gidiyorsunuz. Belki söyleyeceklerinize 
kimse kulak asmayacaktı r, ama onlara bizden . . .  
küçük bir kasabadan haber götürün; silah versinler 
bize." 

Tom, "Tüfek mi istiyorsunuz?" diye sordu . 
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Kapıda bir tıkırt ı  oldu yine, odadaki ler oldukları 
yerde kaldılar. Dışarıda askerlerin sesi duyuldu. 
Ama bu kez daha hızhydı lar, koşuyorlard ı .  Will h ız
la kapıya doğru ilerledi. Koşuşan adımların ç ıkardı
ğı sesler evin yanına yaklaşt ı .  Boğuk sesli buyruk
lar duyuluyordu;  askerler, koşarak geçip gittiler. 
Kapıda bir t ıkırtı daha oldu.  

Molly, "Birinin ardına düşmüş olsalar gerek," 
dedi. "Acaba bu kez kimin peşindeler?" 

Tom tedirgin bir sesle, "Gitmemiz gerek artık," 
dedi.  "Tüfek mi istiyorsunuz, efendim? Tüfek mi is
teyelim onlardan?" 

"Hayır, du rumu anıat ın onlara. Göz a lt ı ndayız. 
Yapacağımız her girişim misillerneyle karşılana
cak. Eğer basit, gizli si lahlarımız olsayd ı ,  sinsice 
kullanabileceğimiz silahlar olsaydı ,  patlayıcı lar, de
miryolların ı  uçuracak dinamitler, elbombaları , hatta 
olanağı varsa zehir." Öfkeyle konuşuyordu . "Onur
lu bir savaş değil bu . ihanet ve cinayetlerle dolu bir 
savaş. Bize karşı kullandıkları yöntemleri kullana
lım biz de! i ngiliz uçakları kocaman bombalarını  
madene atsınlar, ama bize de kullanabileceğimiz, 
saklayabileceğimiz, rayların altına s ıkışt ı racağımız, 
tankların alt ına koyacağı mız küçük bombalar atsın
lar. O zaman silahlanmış olacağız.  Gizlice si lahlan
mış olacağız. O zaman düşman hangimizde silah 
olduğu nu hiçbir zaman bilemeyecek. Uçaklar bize, 
basit s ilah getirsin. Onları nasıl kullanacağımızı bi
liriz biz !" 

Winter söze karıştı : "Nerede patiayacağın ı  hiç
bir zaman bilemeyecekler. Askerler. devriyeler 
hangimizin silah l ı  olduğunu hiçbir zaman bilemeye
cekler." 
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Tom alnını sild i :  "Eğer sağ salim varabilirsek 
oraya, söyleriz efendim . Ama . . .  şey, ingiltere'de, s ı
radan halk ın  eline si lah vermek istemeyen insanla
rın yönetirnde etkili olduğunu duymuştum." 

Orden, gözlerini ona d ikt i :  "Ah!  Bunu düşünme
miştim Şey, göreceğiz bakal ım.  Eğer ingiltere'yi ve 
Amerika'yı hala bu adamlar yönetiyorsa, dünya yiti
rilmiş demektir zaten. Dinlerlerse s iz i ,  bu anlattıkla
rımız ı  söyleyin onlara. Yardım almak zorundayız, 
ama yardımı alabilirsak -yüzü iyice sertleşti- eğer 
yardımı alabilirsek, o zaman kendi baş ımız ın çare
sine kendimiz bakarız." 

Winter söze karışt ı :  "Bize gizleyebileceğimiz, 
gerektiğinde kullanmak üzere toprağa gömebilece
ğimiz dinarnit bile verseler, düşman bir daha rahat 
yüzü göremeyecektir, hiçbir zaman! Tüm donanı
mını tıavaya uçururuz." 

Odadaki coşku dalgası iyice kabarmıştı şimdi. 
Molly, öfkeyle, "Evet, "  dedi. " O zaman düşmanın  
rahatıyla boğuşabil iriz. U ykusuyla savaşabiliriz. Si
nirleriyle dövüşürüz, inançlarıyla dalaşırız." 

Will dingin bir tavırla, "Hepsi bu mu, efendim," 
diye sordu. 

"Evet," diye başıyla onayladı Orden, " işin özü 
bu ." 

"Peki, ya kulak asmayacak olurlarsa söyledik
lerimize?" 

"Çabalayabilirsiniz, t ıpkı bu gece denizde ça
balayacağın ız gibi ."  

"Hepsi bu mu efendim?" 
Kapı açı ld ı .  Annie sessizce içeri girdi. Orden 

sözlerini sürdürdü:  "Hepsi bu. Eğer şimdi gitmeniz 
gerekiyorsa, Annie'yi göndereyim yolu kolaçan et-
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sin." Başın ı  kald ırınca Annie'nin içeri girmiş oldu
ğunu gördü.  Annie, "Bir asker gel iyor yoldan yuka
rı ,"  dedi, "demin buradan ç ıkan askere benziyor. 
Siz gelmeden önce, Molly'nın yanında bir asker 
vardı ."  

Hepsi Molly'ye baktı . Annie, "Kapıyı ki l itledim," 
dedi. 

"Ne istiyor?" diye sordu Molly. "Niye gel iyor yi
ne?" 

Dış kapı ,  yavaşça vuruldu. Orden, Molly'nin ya
nına yaklaşt ı :  "Ne oluyor, Molly? Baş ın  dertte mi 
yoksa?" 

" Hayır," dedi kadın,  "hayır! Arkadan çıkın siz. 
Arka kapıdan çıkabilirsiniz. Hadi, hemen çıkın!" 

Ön kapı sürekli çal ın ıyordu. Kısık bir erkek sesi 
duyuldu. Molly mutfağa açı lan kapıyı açt ı :  "Hadi, 
çabuk, çabuk!" dedi.  

Belediye Başkanı kad ı n ı n  önüne dikildi: "Başın 
dertte mi , Molly? Bir şey yapmadın ya?" 

Annie Soğuk bir sesle, "Aynı askere benziyor," 
dedi, "demin burada bir asker vardı ." 

Molly, Belediye Başkanına, "Evet," dedi. "De-
min bir asker vardı burada, evet." 

Belediye Başkanı,  "Ne istiyormuş?" diye sordu. 
"Bana kur yapmak istedi." 
"Yapmadı mı peki?" dedi Orden. 
"Hayı r,'' dedi kadın, "yapamadı .  Şimdi gidin, 

ben çözümlerim." 
Orden,  "Molly," dedi ,  "eğer baş ın  dertteyse, bı

rak yardım edelim sana." 
"Benim derdime kimse çözü m bulamaz,'' dedi 

kadın .  "Gidin şimdi." iterek kapıdan dışarı çıkardı 
onları Molly. 
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Annie geride kalmışt ı .  Molly'ye baktı "Küçük 
hanım,  bu askerin derdi nedir." 

"Derdinin ne olduğunu bilmiyorum." 
"Ona bir şey anlatacak mıs ın?" 
Şaşk ı n  bir sesle, "Hayır," dedi Molly, "hayır?" 

Sonra keskin bir sesle, "Hayır Annie, bir şey söyle
meyeceğim!" diye ekledi. 

Annie kadına kaşların ı  çatt ı : "Küçük hanım ona 
bir şey anlatmazsanız iyi olur!" Sonra dı şarı çıkıp 
kapıyı arkas ından kapadı .  

ö n  kapı sürekli çal ın ıyordu. Kapıdan bir erke
ğin sesi duyuluyordu. 

Molly, odanın ortasındaki lambaya doğru ilerle
di. Yükünün altında ezil iyor gibiydi .  Başın ı  eğip 
lambaya bakt ı .  Masaya bakt ı ,  örgüsünün yanında 
duran makası gördü. Şaşkınl ıkla, keskin yan ı ndan 
tutarak, makası aldı eline. Makas, kadın ın  elinde 
bıçak gibi duracak bir duruma gelene değin, par
makları n ın arasından kaydı .  Kadın ın  gözleri korku 
doluydu. Gözlerini indirip lambaya bakt ı .  Iş ık  kadı
n ın  yüzünde dalgalanıyordu. Mol ly yavaş yavaş 
makası kald ı rıp giysisinin içine yerleştirdi. 

Kapı sürekli olarak vuruluyordu. Kadın  kendini 
çağıran sesi duydu. Bir anl ığ ına masaya abandı ,  
sonra üfleyerek lambayı söndürdü. Oda kömür so
bas ı ndaki kırmızı nokta d ı ş ı nda kapkaranlıkt ı .  Ka
pıyı açtı kadın. Sesi ,  gergin ama tatl ıydı : "Geliyo
rum,  teğmen, geliyorum,"  diye seslendi. 
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YEDINCI BÖLÜM 

Bembeyaz, hafif soluk ayışığı karanlık, duru 
geceyi aydınlatıyordu . Rüzgar kuru kuru esiyor, ka
rın üzerinde ezgiler mırı ldanıyordu sanki . Dingin bir 
rüzgardı .  Kuzey Kutbunu n en soğuk noktas ı ndan 
düzenli, kesintisiz olarak üfürüp duruyordu. Topra
ğı örten kar, derin ve kum gibi kuruydu . Evler kar 
kümelerindeki çukurların içine yerleşmiş duruyor
lard ı .  Pencereleri karanl ıkt ı .  Pancurlar soğuktan 
korunmak için sıkı  s ıkıya örtülüydü. Sacalardan in
cecik bir duman yükseliyordu yalnızca. 

Kasabada, kaldırımlar buz kesip kat ılaşmış, 
sertleşmiş karla örtülüydü . Sokaklar dertli, soğuk
tan titreyerek dolaşan devriyeler d ış ında bomboş
tu , sessizdi. Evler geceye yaslanmışlardı kapkara: 
sabaha doğru evlerin içini  akşamın s ıcaklığından 
arta kalan hafif bir ı l ıkhk ıs ıt ıyordu . Madenin girişi
nin yanında duran nöbetçiler, gökyüzü nü kolluyor
lardı :  topların ı  gökyüzüne çevirmişlerdi.  Dinleme 
aygıtlarıyla göğü tanyariardı Bombardıman uçakla
rı için çok elverişli, duru bir geceydi çünkü. Böyle 
gecelerde, çelik iğler kuş gibi ıs l ık çalarak havadan 
yağıyor, yerde büyük bir gürültüyle parça parça 
oluyordu. Bu gece, ayın cı l ız ış ığına karş ın  gökyü
zünden bakıldığında yeri görmek olanakl ıyd ı .  
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Köyün bir ucunda, küçücük evlerin arasında, 
bir köpek soğuktan ve yalnızl ıktan yakınırcas ına 
uluyordu. Bumunu göğe kaldı rmış,  dünyanın  ken
disine yakıştırdığı durumu uzun uzun, dolu dolu 
anlatıyordu Tanrı 'sına. Deneyimli bir şarkıcıydı .  
Gırtlağın ın  tüm gücüyle u luyordu. Sesinin geniş bir 
yayılma alanı vard ı ;  sesini istediğince denetleyebi
liyordu. Devriye kolunu oluştuıan altı asker, sokak
larda bir aşağı bir yukarı ağ ır  ağır, sebatla ve bez
ginlik içinde yürürken köpeğin ezgisini duydu. Ka
putlarının içine iyice büzülmüş askerlerden biri, 
"Bana her gece daha da kötülüyormuş gibi geliyor 
bu köpek," dedi.  "Bence ö ldürmemiz gerek onu ." 

Bir başkası karş ı l ık  verdi: "Neden? Bırak ulu
sun! Benim hoşuma gidiyor. Memlekeıte uluyup 
duran bir köpeğim vardı .  Ona h iç engel olmazdım. 
Sarıydı rengi. Köpek u lumasına hiç aldırmam." 
Duygusuz, cansız bir sesle, "Öbürlerini aldıklarında 
benim köpeğimi de aldılar," diye ekledi. 

Onbaşı ,  "Gereksinim duyulan yiyeceği köpekle
rin yemesine izin verilemezdi," dedi. 

"Sakın ha, yakındığım falan yok. Bunun zorun
lu olduğunu biliyorum. Önderler gibi plan yapa
mam. Benim garibime giden, buradaki bazı insan
ların köpek beslemesi. üstelik bizim kadar bile, yi
yecekleri yok. Yine de insanların da köpeklerin de 
kemikleri sayı l ıyor açlıktan." 

"Salak bu insanlar," dedi onbaşı ,  "savaşı çabu
cak yitirmelerinin nedeni de bu . Bizim gibi plan ku
ramıyorlar." 

"Bu iş bittikten sonra yine köpeklerimiz olacak 
mı, acaba?" dedi asker. "Herhalde Amerika'dan ya 
da başka yerlerden köpek alıp yeniden beslerneye 
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başlayabiliriz. Amerika'da ne tür köpekler vardır  
dersin?" 

"Bilmiyorum," dedi onbaşı ,  "büyük bir olası l ıkla 
her şeyleri gibi köpekleri de kaçıkt ı r  onların." Sonra 
konuşmayı sürdürdü : "Doğrusu köpeklerin bir işe 
yaradığı da yok. Belki köpeklerle h iç uğraşmasak 
daha iyi olur, güvenlik işi d ış ında." 

"Belki de öyledir," dedi asker. "Önderin köpek
lerden hoş!anmadığnı duymuştum. işittiğime göre, 
köpek gördüğünde kaşınmaya, aksırmaya başlı
yormuş."  

" insan her tür şeyi duyar," dedi onbaşı .  "Hey, 
dinleyin!"  Devriyeler oldukları yerde durdular. Çok 
çok uzaktan, arı vızı lt ısı  gibi uçak sesleri duyulu
yordu. 

" i şte. geliyorlar," dedi onbaşı ,  "neyse, hiçbir 
yerde ışık yok. En son iki hafta önce gelmişlerdi, 
öyle değil mi?" 

"On iki gün önce," dedi asker. 
Madendeki nöbetçiler de uçakların uzaktan ge

len sesierini duymuştu. "Yüksekten uçuyorlar," de
di bir çavuş. Yüzbaşı Loft, çelik başlığ ın ın kıyısın
dan gökyüzünü iyice görebilmek için baş ını  arkaya 
devirdi. "Öyle sanıyorum ki, yirmi bin ayaktan daha 
yüksekte uçuyorlar," dedi.  "Belki geçip giderler." 

"Sayıları da çok deği l . "  Çavuş kulaklar ını  dik
miş dinliyordu : "Üçten fazla olduğunu sanmam. 
Topçulara haber salayım mı?" 

"Tetikte olsunlar yeter; sonra da Albay Lan
ser'e haber ver . . .  yok, yok ona haber vermeye ge
rek yok. Belki de buraya gelmiyorlardır. Tam üstü
müzdeler neredeyse, ama hala dalış yapmadılar." 
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"Tepemizde çember çiziyorlar sanki , "  dedi ça
vuş, "iki taneden fazla olduğunu sanmam." 

Kasabal ı lar yataklarında duymuşlardı uçakları . 
Kuş tüyü yataklarında büzülüp kulak kesilmişlerdi. 
Bu hafif ses, Belediye Başkanının konağında, Al
bay Lanseri de uyandırmıştı .  Lanser s ırtüstü dön
müş, gözlerini iyice açarak karanl ık duvara dikmiş
tL Sesi, daha iyi duyabilmek için ,  soluğunu tutuyor
du. Yüreği öylesine çarprnaya başladı ki, soluk a l ır
kenki kadar bile duyamaz o ldu sesi. Belediye Baş
kanı Orden uçakları uykusunda işitip, onlarla ilgili 
bir düş görmeye başladı . Uykusunda k ıp ı rdanıp 
bir şeyler f ısı ld ıyordu . 

iki çamur renkli bombardıman uçağı ,  gökyüzü
nün derinliğinde çember çizerek dolanıyordu.  Gaz 
kesip süzülerek dönmeyi sürdürdüler. Her birinin 
tam ortası ndan birbiri ard ından yüzlerce incecık, 
küçük şey atı l ıyordu şimdi . Atı lan şeyler birkaç 
metre indikten sonra, üzerlerinde küçük paraşütler  
açı ldı ,  küçük paketçikler sessizce, yavaş yavaş 
yeryüzüne doğru sürüklenmeye başlad ı .  Uçaklar, 
yeniden istim verip yükseldiler; sonra ist im kesip 
dönmeye başlad ılar yine. Yeniden bir sürü küçük 
nesne atı ld ı ,  sonra uçaklar ge ldikleri yöne dönüp 
gözden yok oldular. 

Minicik paraşütler şeytanarabası gibi havada 
yüzüp duruyordu. Rüzgar esintisi onları birbirinden 
ayı rıyor, t ıpkı şeytanarabası n ı n  uçları ndaki tohum
ları n dağı l ış ı  gibi dağıtıyordu.  Öylesine yavaşça sü
rükleniyorlar, öylesine yumuşak biçimde toprağa 
iniyarıardı ki, bazen otuz santimlik dinarnit paketleri 
karın içinde dimdik kalıyor, küçük paraşütler de on
ların üzerini yumuşakça örtüveriyordu. Karda sim
siyah görünüyorlard ı.  Bembeyaz tarlaların, tepeler-
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deki koruların ortasına iniyorlard ı .  Bazıları a{laçlara 
takıl ıp.  dallardan sarkıyordu . Kimisi küçücük kasa
badaki evlerin damına inmişti, kimisi de küçücük 
ön bahçelere. Biri de, kasaba alanındaki M isyoner 
St. Albert yontusunun taşının tepesinde birikmiş 
olan karın üzerine inmiş, dimdik duruyordu. 

Küçücük paraşütlerden biri sokakta devriyele
rin önüne düştü . Çavuş ,  "Dikkat !" dedi. "Saatli 
bomba bu !" 

"O denli  büyük de{lil ama," dedi askerlerden bi-
ri. 

"Neyse, yine de ona yanaşmayın."  Çavuş el fe
nerini uzatıp pakete tuttu. Mendil büyüklüğünde, 
açık mavi renkli bir paraşüttü bu . Paraşüte mavi 
kağıda sarıl ı  bir paket bağlanmışt ı .  

Çavuş, "kimse elini sürmesin buna," dedi. 
"Harry, sen madene gidip yüzbaşıya haber ver. Bu 
arada biz de merete göz kulak olal ım." 

Geç ağardı tanyeri. K ırl ıktaki evlerinden ç ıkan
lar, karın üzerindeki mavi benekieri gördüler. He
men onların yan ı na gidip ellerine aldılar. Kağıdı 
açıp bas ı l ı  sözcükleri okudular. Arma{lanı görmüş
lerdi; armağanı bu lanlar uzun boruyu h ı rsızlaması
na alıp paltolarının altına sokuyorlard ı .  Sonra da, 
gizli bir yer bulup saklıyorlardı .  

Armağanlar, çocukların da kulağına gitmişti. 
Paskalya yumurtası avına çıkmışçasına dört buca
ğı tarıyorlard ı .  Şanslı bir çocuk mavi rengi gördü
ğünde koşturarak ödüle doğru gidiyor, paketi açı
yor, sonra da tüpü saklayıp ana babasına haber 
veriyordu . Korkup, tüpleri askerlere teslim edenler 
de vardı ,  ama bunların sayısı parmakla gösterile
cek denli azdı .  Bu arada askerler de öbür koldan 
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paskalya yumurtası avına girişmişlerdi. Ama ço
cuklar kadar başarı l ı  olamıyorlardı bu işte. 

Belediye Başkanının konağındaki konuk oda
s ındaki yemek masası ,  Alex Morden'in kurşuna d i
z ildiği gün yerleştirildiği yerde, çevresinde koltuk
larla duruyordu. Belediye Başkanının konağı oldu
ğu zamanki inceliğinden iz bile kalmamıştı odada. 
Ortalıkta koltuk bırakı lmadığı için, duvarlar çok çıp
lak görünüyordu . Üzerinde birkaç parça kağıdın 
sağa sola saçılmış olarak durduğu masa, odayı 
resmi bir büroya benzetmişti. Şöminenin üzerinde
ki saat dokuzu vurdu . Bulutlarla örtülü, yarı aydın
l ı k  bir gündü. Gündoğumuyla birl ikte kocaman kar 
bulutları da bast ırmışt ı .  

Annie, Belediye Başkanının odasından çıkt ı ;  
sald ı ran doğan örneği, masanın üzerine kapanıp 
oradaki kağıtlara bakt ı .  Bu s ı rada Yüzbaşı Loft g ir
di içeri. Annie'yi görünce kapının eşiğinde durdu. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. 
Annie yüzünü sarkıtarak, "Buyurun, efendim," 

dedi. 
"Sana burada ne yapıyorsun dedim!" 
"Ortalığı taparlamayı düşünüyordum, efendim." 
"Her şeyi olduğu gibi bırak, git buradan!" 
Annie, "Baş üstüne, efendim," dedi; yüzbaşı 

kapıda gözden yitene değin bekledi, sonra da s ıvı
şıp çıktı odadan. 

Yüzbaşı kapın ın  eşiğinde geri dönüp, "Tamam, 
getirin içeri," dedi. Yüzbaşının ardından bir asker 
girdi. Tüfeği bir kayışla omzuna asılıydı .  Kucağın
da bir sürü mavi paket vard ı .  Paketierin uçlarından 
küçük ipler ve mavi kumaş parçaları sarkıyordu. 
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Loft, "Masanın üzerine koy," dedi. Asker çeki
nerek pak.etleri masaya b ı rakt ı .  "Şimdi yukarı çık, 
Al bay Lanser'e burada . . .  bu şeylerle birlikte oldu
ğumu bildir. "  Asker topuklarının üzerinde dönerek 
odada n ayrı ldı .  

Loft, masaya doğru yaklaşıp paketlerden birini 
aldı el ine. Yüzünü, s ık ıntıyla buruşturdu. Küçük 
mavi paraşüt bezini baş ı n ı n  üzerine kald ı rd ı ,  sonra 
bı rakt ı .  Bez parçası aç ı ld ı ,  paket yere doğru yavaş 
yavaş düştü. Paketi yeniden eline alıp, yokladı 

O s ırada Albay Lanser girdi içeri. ard ından da 
Binbaşı Hunter Hunter'in elinde sarı renkli kare bi
çiminde bir kağıt vard ı .  L.anser, "Günayd ın,  yüzba
ş ı , "  diyerek masanın baş ı na gitti, oturdu.  Kısa bir 
süre, masanın üzerindeki küçük tüp yığı nına baktı 
Sonra uzanıp tüplerden birini ald ı .  "Otur, Hunter," 
dedi. "inceledin mi bunları?" 

Hunter bir koltuk çekip oturdu. El indeki sarı ka
ğ ıda bakıyordu : "Çok ayrıntı l ı  incelemed im," dedi .  
"On mil l ik demiryolunda üç ayrı parçalanma oldu . "  

"Tamam, şunlara bir bak da ne düşündüğünü 
söyle,"  dedi Lanser 

Hu nter tüplerden birini alıp dış kabın ı  soyarak 
açt ı .  Kabın içinde tüpe bitişik küçük bir paket vard ı .  
Hunter b i r  bıçak_ ç ıkarıp tüpü kesti. Yüzbaşı Loft , 
adamın omzunun üzerinden, yapt ığ ına bakıyordu.  
Hunter kesiği koklad ı ,  parmakları nı  birbirine sürte
rek, "Gülünç," dedi .  "Tecimsel dinarnit bu . Sınama
dan nitrogliserin yüzdesini anlayamam." Tüpün 
ucuna baktı : "Başl ığı  s ı radan," dedi, "cıva l ı  patlayı
c ı ,  bir de . . .  öyle sanırı m  ki ,  yaklaş ık  bir dakikal ık bir 
fiti l . "  Tüpü masaya fırlatt ı .  "Çok ucuz çok da basit , "  
dedi sonra. 
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Albay, Loft'a bakarak, "Bunlardan ne kadar at ı l
mışt ır  dersin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, efendim," dedi Loft , "ell i  tane top
ladık, ayrıca yaklaşık doksan tane de paraşüt var 
el imizde. Her nedense, tüpü alanlar paraşütleri b ı 
rakıyor. Herhalde, daha bulamadığı mız bir  sürü di
namit vard ır." 

Lanser elini sal ladı : "Önemli değil zaten," dedi. 
" istedikleri kadar atabi l irler. Buna engel olamayız, 
onlara karşı da kullanamayız bunu. Kimseyi tutsak 
falan etmediler ki." 

Loft haşin bir sesle, "Topunun köküne kibrit su
yu dökebil iriz ama," dedi. 

Hunter, çubuklardan birinin tepesindeki bak ır  
başl ığı  zorluyordu. Lan ser, "Evet. . .  bak bunu yapa
biliriz ," dedi. Sonra Hunter'e döndü. "Paketlerin 
kaplandığı kağıda bakt ın mı Hunter?" 

"Daha bakmadım,  zamanım olmadı .  
"Tam bir şeytanl ık,  bu şey , "  dedi Albay Lanser 

"Kaplama kağıdı mavi renk. Kolaylıkla görülsün di
ye maviyi kullanmışlar. Sonra d ışarıdaki sargıy ı  aç
t ığ ında, işte karş ınızda -küçük paketi ald ı eline
karşın ızda bir parça çikolata Herkes bu : ıun ardına 
düşecektir bu durumda. Bahse girerim, bizim as 
kerler bile çikolatayı aşı rıyordur. Çocuklar paskalya 
yumurtaları ararcasına bunları n peşine düşecektir." 

Bir asker girdi içeri. Albayın  önüne kare biçi
minde sarı bir kağıt koyup geri çekildi. Lanser kağı 
d a  baktıktan sonra, kulakları t ı rmalayıcı bir kahka
ha att ı :  "Bu da sana gelmiş Hunter. Senin yolda iki 
parçalanma daha olmu ş . "  

Hunter incelediği bak ır  başl ıktan gözlerini kal-
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dırıp, "Bu çok yaygın mı acaba?" diye sordu . "Her 
yere atıyorlar mı bunları?" 

Lanser düşünceliyd i:  "Garip olan da bu . Baş
kentle konuştum. Yalnızca buraya atmışlar." 

Hunter, "Peki bu ne anlama geliyor sizce?" di
ye sordu . 

"Bunu yanıtlamak çok zor. Sanırım burcıyı de
neme yeri olarak seçtiler. Bu yöntem burada işe 
yararsa, başka yerlerde de kullanacaklar. Işe yara
mazsa vazgeçecekler." 

"Ne yapacaksınız şimdi?" diye sordu Hunter. 
"Başka yerlere atılmasın ı  önlemek için, bu işi,  

aman vermeksizin bast ırmam yolunda emir aldım." 
Hunter, "Demiryolundaki beş kırığı nasıl  onara

cağım?" diye sızlandı .  "Elimde ray bile kalmadı . "  
"Eski yan yollardan birkaçını  sökmen gereke-

cek anlaşı lan." 
Hunter, "Berbat bir yol olacak o zaman," dedi. 
"Eh, sonuçta bir yol olacak ya, sen ona bak!" 
Binbaşı Hunter, parçaladığı tüpü, masanın 

üzerindeki öbeğin arasına f ırlattı .  Loft araya gire
rek, "Bu işe bir an önce engel olmalıy ız komuta
nım," dedi. "Bunları toplayanları, daha kullanma 
olanağı bu lmadan tutuklayıp cezalandı rmalıyız. 
Halkın güçsüz olduğumuzu düşünmemesi için, bir 
an önce işe koyulmamız gerekir." 

Lanser ona gülümseyerek bakıyordu : "Hele 
şöyle biraz yavaş gel yüzbaşım," dedi ,  "önce soru
nu iyice saptayalım,  çareleri sonra düşünürüz." 

Öbekten bir paket daha alıp açtı Lanser. Küçük 
çikolata parçasının tadına bakt ı :  "Şeytanca bir bu
luş bu," dedi, "üstelik çikolatanın da tadına doyum 
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olmuyor do{Jrusu. Ben bile dayanamam buna. Tor
bayı bul ödülü kazan!" Sonra dinamiti ald ı eline. 
"Bu dinamitle ilgili gerçek düşüncen nedir Hunter?" 

"Söyledim ya size! Çok ucuz, ufak tefek işler 
için de çok etkili. Başlıklı bir dinarnit bir dakikalık fi
til i kullanmasın ı  biliyorsanız çok işe yarar. Bilmiyor
sanız beş para etmez."  

Lanser ka{Jıdın iç yüzündeki bas ı l ı  yazıyı  ince
ledi :  "Okudunuz mu bunu?" 

"Bir göz atmıştı  m," dedi Hunter. 
"Ben okudum. Sizin de dikkatle dinlemenizi isti

yorum şimdi," dedi Lanser. Ka{Jıdı okumaya başla
d ı :  "Düşmana tutsak olmayan halka: Bunu sakla
yın.  Kendinizi ele vermeyin. Daha sonra gereksini
miniz olacak buna. Dostlarınızdan bir arma{Jan. Siz 
de ülkenizi ele geçirenlere arma{Jan edeceksiniz. 
Bununla büyük işlere kalkışmayın."  Lanser, el i lanı
nın bazı yerlerini atlayarak okumayı sürdürdü. 
" . . .  Şimdi şunu dinleyin . . .  'kırsal alandaki demiryol
ları ' ;  'gece çal ış ın ' ;  'ulaşımı engelleyin'. Bakın bir 
de ne diyor: 'Yönergeler: raylar. Çubu{Ju rayın alt ı
na ,  ek yerlerine yakın olarak yerleştirin. Bir  ba{Jian
tıya dayayın sıkı  s ıkıya. Yerine sa{Jiam oturması 
için,  çevresini çamurla ya da karı iyice s ıkıştırarak 
pekiştirin. Fitili ateşledi{Jinizde, patlamadan önce 
yavaş yavaş altmışa kadar sayabilirsiniz.' " 

Baş ını  kaldırıp Hunter'e bakt ı .  Hunter de, "Do{J
ru ," dedi. Lanser, elindeki ka{Jıda baktı yeniden, 
bazı yerleri atlayarak okumayı sürdürdü : 

" 'Köprü ler: Dayanıkl ı l ı{Jını  azaltır, tümüyle tah
rip etmez.' Şimdi de şuraya kulak verin . . .  ' I letim di
rekleri', bir de şurası ' kanallar, kamyonlar' 
Lanser mavi el ilanını  masaya koyarak, " Işte böy
le!" dedi. 
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Loft öfkeyle, "Bir şeyler yapmamız gerek!" de
di. "Bunu denetim alt ına almanın bir yolu olmal ı . 
Merkezden ne diyorlar?" 

Lanser dudakların ı  büzdü . Parmaklarını  tüpler
den birinin üzerinde gezdirdi :  "Onlar bir şey söyle
meden de ne söyleyebileceklerini anlatabilirdim si
ze. Şöyle emirler ald ım:  'Bubi tuzakları kurun, çiko
latayı zehirleyin. '  " Bir an duralayıp, "Hunter," dedi ,  
"iyi, sadık bir  askerim ben,  ama bazen, merkezin 
parlak düşüncelerini duyduğumda, sivil olmay ı ,  
yaşl ı ,  sakat bir sivil olmayı istiyorum doğrusu. Uğ
raştığımız insanları salak sanıyar bunlar. Yoksa, 
onların zeka ölçüsü de bu mu acaba?" 

Hunter, eğleniyor gibiydi: "Öyle mi acaba?" 
Lanser kesin bir sesle,  "Hayır, deği l ,"  dedi, 

"ama alacaklara bakal ı m :  Adam bunlardan birini 
alacak, sonra bubi tuzağımızla parça parça olacak. 
Bir çocuk çikolatayı yiyecek, striknin zehirlenme
sinden ölecek. Peki sonra?" Gözlerini aşağıya çe
virip el lerine bakt ı .  "Bunlara dokunmadan önce so
payla dürlecekler ya da kementle çekecekler. La
net olsu n !  Binbaşım,  akı l l ı  insanlar bunlar. Salakça 
tuzaklara iki kez düşmezler." 

Loft boğazın ı  temizleyerek, "Komutanım," dedi ,  
"bozguncu sözler bunlar. Bir şeyler yapmamız ge
rek. Niçin yalnızca buraya att ı lar dinamiti, bu konu
da ne düşünüyorsunuz, efendim?" 

Lanser, "iki nedenden biri , "  dedi. "Burası ya 
gelişigüzel seçildi ya da bu kasabayla dışarıs ı  ara
sında bir bağlantı var. Birkaç gencin kaçl ığını  bili
yoruz." 

Loft donuk bir sesle, "Bir şeyler yapmalıyız, 
efendim," diye yineledi. 
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Lanser ona dönmüştü şimdi:  "Seni Genelkur
maya önermeyi düşünüyorum. Sen ise, sorunun ne 
olduğunu bile anlamadan işe girişrnek istiyorsun. 
Bu yeni bir başarı türü .  Eskiden, yenilen bir halkı  si
lahsızlandırmak. onları dünyadan habersiz tutmak 
olanaklıyd ı .  Şimdiyse, radyo dinl iyorlar, engel ola
mıyoruz onlara. Radyoları n ı  bile bulamıyoruz." 

Kapının eşiğinde bir asker belirdi :  ''Bay Corell 
sizi görmek istiyor komutanı m !" 

Lanser, "Beklemesini söy!e," diye karş ı l ık  verdi 
askere. Loft'la konuşmaya devam eni. "El ilanıarı 
dağıtıyorlar, gökyüzünden silah yağıyar onlara. 
Ş imdi dinarnit Yüzbaşı ,  çok yakı nda el bombalar ı ,  
sonra da belki zehi r  " 

Loft tasalı bir sesle, "Daha zehir atmadı lar," de-
di. 

"Atmadı lar, ama atacaklard ır. Halkın elinde o 
küçük oyuncak okiardan olursa, adamlarımızın 
ruhsal durumu , hatta sizin ruhsal durumunuz ne 
duruma gel i r  düşünsenize !  Bil irsin o okları , hani  b i r  
hedefe atı lan,  uçları belki de siyanüre batırı lm ış  kü
çücük gülünç şeyler . .  Sessiz, miniminicik. Havada 
giderken sesi hiç duyu lmaz. Üniformayı deler ge
çer, sessiz sedasız. Ya adamlarımız ortalıkta arse
nik olduğunu öğrenirlerse? Sen, ya da onlar gönül 
rahatl ığıyla yemek yiyebilir misiniz, bir şey içebil ir  
misiniz?" 

Hunter kupkuru bir sesle, "Düşman ad ı na, kar
şı sald ı rı planı mı haz ır l ıyorsunuz, komutanım?" 
dedi. 

"Hay ır, olacakları önceden kestirmeye çalış ıyo
rum yalnızca." 

Loft, "Komutanım," dedi, "bu dinamitlerin ardı
na düşmemiz gerekirken, burada oturmuş konuşu-
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yoruz. Eğer halkın örgütlenme girişimi söz konu
suysa, bunu öğrenip bastı rmak zorundayız." 

"Evet ," dedi Lanser, "bastırmak zorundayız. 
Anlaşı lan acımasızca bast ırmak zorundayız üste
lik. Yanına birkaç adam a l ,  Loft. Prackle de topla
sın adamları n ı .  Keşke daha çok genç subayımız 
olsaydı .  Tonder'in öldürülmesi çok kötü oldu . Ka
dın lardan niçin uzak durarnadı o çocuk anlamıyo
rum!" 

"Teğmen Prackle' ın  davranışların ı  hiç beğen
miyorum komutanım," dedi Loft. 

"Ne yapıyor?" 
"Bir şey yaptığı yok. Ama çok sinirl i ,  içine kapa

nık." 
"Evet," dedi Lanser, "biliyorum. Bu konuyu, 

uzun uzun konuşmuştuk. Bunca çok konuşmasam 
şimdiye çoktan tümgeneral olmuştum zaten. Genç
lerimizi utku için eğittik. Utkun o lduğumuıda çok 
parlaklar, görkemliler. Bu yadsınamaz. Ama yenil
gide, nas ıl  davranacaklarını bilmiyorlar. Başka 
gençlerden daha parlak, çok daha yürekli oldukları
nı  anlatt ık  onlara. Öbür gençlerden daha yürekli, 
daha parlak olmadıkların ı  öğrendiklerinde de elleri 
ayakları kesiliverdi ." 

Loft kır ıcı  bir sesle, "Yenilgi derken neyi kaste
diyorsunuz?" dedi. ''Yenilmiş falan değiliz ki!" 

Lanser baş ın ı  kaldırıp Loft'a baktı uzunca bir 
süre. Bakışları buz gibiydi. Bir şey söylemedi. So
nunda Loft'un bakışları titredi:  "Komutanım," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Lanser. 
"Başkalarından bunu istemiyorsunuz, efen

dim."  
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"Bunu düşünmüyorlar onlar, dolayıs ıyla aşağı
layıcı gelmiyor. Ama savsaklarsan aşağılayıcı 
olur." 

"Evet komutanım," dedi Loft. 
"Şimdi işinin baş ına dön ; Prackle'ı gözünün 

önünden ayırma. Araştırmaya başlayın. Açıkça 
karşı konulmadığı sürece,  adam öldürülmesini iste
miyorum, anlaşı ldı  mı?" 

"Baş üstüne komutanım!" dedi Loft. Askerce bir 
selam verip, odadan çıkt ı .  

Hunter gülerek Albay Lanser'e bakt ı :  "Fazlaca 
hı rpaladınız onu." 

"Zorunluydum buna. Korkuyordu . Bu tür insan
ları tanırım. Korktuklarında sıkıdüzen altına al ın
maları gerekir, yoksa darmadağın olu rlar. Başka 
insanların sevgiye sığınması gibi, bunlar da sıkıdü
zenden yardım umarlar. Artık şu raylarınla uğraş
maya başlasan iyi olur sanırım. Bu gece havaya 
uçurulmalarırıı bekleyebil irsin."  

Hunter ayağa kalkıp, "Olur," dedi. "Anlaşı lan 
emirler yukarıdan geliyor, değil mi?" 

"Evet?" 
"Şey mi. . .  ?" 
Lanser, "Ne olduklarını bilirsin," diyerek Hun

ter'in sözünü kesti . "Nas ıl  olmaları gerektiğini bil ir
sin. Başı çekenleri yakala, onları kurşuna diz ; rehin 
al ,  rehineleri kurşuna diz. Daha çok sayıda rehin 
al, onları da kurşuna diz -sesi yükselmişti, ama bir
den f ıs ı ldar gibi konuşmaya başladı- kin iyice bü
yüsün, aramızdaki uçurum iyice derinleşsin." 

Hunter duraksad ı: "Listedeki adlardan cezalan
dırdıkları var mı?" diyerek, belli bel irsiz Belediye 
Başkanının yatak odasını  gösterdi.  
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Lanser başını  sallad ı :  "Hayır, daha değil. Şu 
ana kadar yalnızca tutuklu onlar." 

Hunter durgun bir sesle, "Aibayım,"  dedi, "belki 
de çok yoruldunuz . . .  sizi önermemi ister misiniz? 
Bil iyorsunuz . . .  isterseniz çok yoru lduğunuzu bildi
rebilirim yukarıya. "  

Lanser, eliyle gözlerini örttü bir an için. Sonra 
omuzları dikleşti, yüzü gerild i .  "Sivil değilim ben, 
Hunter. Subay s ık ınt ımız var zaten .  Bunu biliyor
sun. Haydi, işinin baş ı na dön, binbaş ım. Corell'i 
görmem gerek." 

Hunter gülümsedi. Kapıya gidip açt ı ,  kapının 
d ış ına doğru, "Evet, burada," dedi. Sonra omzunun 
üzerinden Lansere bakarak konuştu : "Prackle si
zinle görüşmek istiyor." 

· .3önder içeri, "  dedi Lanser. 
Prackle içeri girdi .  Yüzü asıkt ı .  Davranışların

da, belirgin bir saldı rganlık okunabil iyordu. 
"Aibay Lanser, efendim, ben . . .  
"Otur," dedi Lanser, "otur da dinlen biraz. iyi bir 

asker ol, teğmen." 
Prackle'ın kaba tavrı bir anda yok olmuştu. 

Oturup dirsekierini masaya yasiadı : "Ben ... " 
"Konuşma bir süre için ,"  dedi Lanser, "ne oldu

ğunu biliyorum. Böyle olacağını  düşünmemiştin, 
değil mi? Çok daha iyi olacağını  düşünmüştün."  

" iğreniyorlar bizden, tiksiniyorlar," dedi Prackle,  
"öylesine iğreniyorlar ki !" 

Lanser gülümsedi :  "Sorunun ne olduğunu anlı
yorum galiba. iyi asker olmak için genç olmak ge
rek; genç erkeklerin de genç kadınlara gereksinimi 
var; bu mu sorun?" 
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"Evet, bu." 
"Peki . "  dedi LansP.r incelikli bir sesle ,  "kız sen

den tiksiniyor mu?" 
Prackle apışıp kalmışt ı .  Lar.ser'e bakarak, "Bil

miyorum, efendim,"  dedi. "Zarnan zaman bana yal
nızca ac ıdığını düşünüyorum." 

"Sen de çok üzülü��orsun öyle mi?" 
"Buradan hiç hoşlanmadım, efendim." 
"Hoşlanmadın ,  çünkü eğlenceli olacağ ı n ı  san-

mışt ın ,  deqil mi? Teğmen Tonder kendini dağıtt ı ,  
d ışarı f ; rladı sonra v e  bıçaklad ılar onu .  Seni  meın
lekete gönderebil irim Burada, sana gerek duydu
ğumuzu bile bile memlekete gönderilmeyi ister mi
sin?" 

Prackle tedirgin bir  sesle, "Hayır efendim, iste
mem," dedi. 

"Güzel. Şimdi sana anlatacaklarımı anlayaca
ğından eminim. Art ı k  yalnızca genç bir erkek değil
sin.  Her şeyden önce askersin. Rahatının ,  keyfinin 
hiç değeri yok, üstelik teğmenim, yaşamının da 
pek bir önemi yok. Yaşarsan bir tek anı ların ola
cakt ır  elinde. Tek kazancı n bunlar olacakt ı r. Bu 
arada buyruklar alacak, onları yerine getireceksin. 
Bunların çoğu, tatsız olacak: ama bu, seni i lgilen
dirmez. Sana yalan söyleyecek değilim, teğmen. 
Seni bu iş için yetiştirmiş olmaları gerek, gül bah
çesi için değil .  Ruhunu yalanlarda·n etkilenip yolu
nu şaşı rmayacak biçimde, doğruyla yoğurmuş ol
maları gerek." Lanser'in sesi giderek sertleşiyordu. 
"Bu görevi kendin isteyip üstlendin, teğmen. Göre
vine sarılacak mıs ın  sıkı s ıkıya, yoksa bırakacak 
mısın? Senin ruhsal durumunla uğraşamayız."  

Prackle ayağa kalkt ı :  "Sağ olun komutanım!" 
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Lanser, "Kıza gelince, "  diyerek sözlerini sürdür
dü, "Te()menim, istersen ırzına geç, istersen kol 
kanat ger ona, istersen de evlen. Bunların hiç öne
mi yok. Buyruk verildiQi zaman, onu gözünü kırp
madan öldürebildiQin sürece, bunların hiç önemi 
yok." 

Prackle bezgin bir sesle, "Evet, efendim," dedi ,  
"sa() olun komutanı m !" 

MBunları önceden bilmek daha iyidir, inan bana 
öyledir. Şimdi g� art ık,  teQmen. Corell hala bekii
yorsa, gönder içeri." Te()men Prackle' !n kapıdan 
çıkışını izledi l.anser. 

Corell girdi içeri. O neşeli, dost bakışl ı ,  güler 
yüzlü Corell gitmiş; yerine tümüyle deQişik, bam
başka bir adam gelmiş gibiydi. Sol kolu askıya alın
mıştı .  Suratı asıkt ı ,  ekşi bir ifade kapiarnıştı yüzünü 
baştan başa. Gözleri, küçücük cansız bir damuzun 
gözleri gibi kısı lmışt ı .  

"Daha önce gelmem gerekirdi, albay," dedi Co
ren, "ama işbirliQine yanaşmamanız yüzünden ya
pamadı m bunu." 

Lanser, "Anı msadıQıma göre," dedi,  "raporunu
za yanıt bekliyordunuz." 

"Bundan çok daha fazlasını  bekliyordum.  Yetki
li bir konuma gelmeme karşı çıkt ınız.  De()ersiz ol
duQumu söylediniz. Siz daha gelmeden çok önce
leri bu kasabaya yerleşmiş olduQumu unuttunuz. 
Ayak dirememe karş ın, Belediye Başkanını görev
de bırakt ın ız ."  

"O olmasaydı ,  ortal ık daha da birbiriile girerdi," 
dedi lanser. 

"Bu bir bakış sorunudur," dedi Corell, "ayakla
nanların başın ı  o adam çekiyor." 
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Lanser, "Saçma," dedi; "kendi halinde biri o." 
Corell, sa{Jiam el iyle sa{J cebinden kara kaplı 

bir defter çıkard ı .  Deiteri parmaklarıyla aralayarak, 
"Benim de haber kaynaklarım oldu{Junu," dedi ,  "bu
raya sizden çok önce gelmiş oldu{Jumu unutuyor
sunuz, albay. Belediye Başkanı Orden'in bu toplu
luktaki her o layla il işkisi o ldu{Junu bildirmek zorun
dayım size. Te{Jmen Tonder'in öldürüldü{Jü gece, 
cinayetin işlendi{Ji evdeydi. Te{Jmeni öldüren kız 
da{Ja kaçt ı{Jında, onun akrabalarından birine sı{Jın
d ı .  Kızın izini oraya kadar sürdüm, ama yakalaya
madım. Ne zaman birileri kaçsa, Orden'in bundan 
haberi oluyor: üstelik onlara yardım ediyor. Bu kü
çük paraşütler konusunda b ile rolü oldu{Jundan 
kuşkulanı yorum." 

Lanser sabı rsız lıkla, "Ama bunu kanıtlayamaz
sınız," dedi. 

"Hayır," dedi Corell ,  "kanıtlayamam. l ikini kesin 
olarak biliyorum, bundansa kuşkulanıyorum yalnız
ca. Belki artık söyleyeceklerime kulak verirsiniz." 

"Ne öneriyorsunuz?" 
"Bu öneriler a lbay, salt öneri olmaktan biraz 

daha ötede. Orden tutsak al ınmal ı ,  yaşamı da bu 
toplulu{Jun olay çıkarmamasına ba{Jiı olmalı .  Yaşa
mı, tek bir dinarnit çubu{Jundaki basit bir fiti l  parça
sının alevlendirilmesine ba{Jiı olmalı . "  

Elini yeniden cebine soktu Corell .  Küçük, kat
lanmış bir kitapçık çıkardı . Kitapçı{Jı tek eliyle salla
yarak açtı , albayın önüne koydu : "Merkezin raporu
ma verdi{Ji yanıt bu,  efendim. Okuyunca birtakım 
yetkilerle donatı lmış o ldu{Jumu anlayacaksınız." 

Lanser kitapçı{Ja bakıp durgun bir sesle, "Be
nim üstüme çıktınız,  öyle de{Jil mi?" dedi. Corell'e 
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gözlerinde açık  bir hoşnutsuzlukla bakt ı .  "Yaralan
dığınızı duydum. Nası l  oldu bu ."  

"Sizin teğmenin öldürüldüğü gece,  benim de 
yolumu kestiler," dedi Corel l .  "Devriyeler kurtardı 
beni. O gece birkaç kasabalı benim teknemle kaç
t ı .  Şimdi albay, Belediye Başkanı Orden'in tutsak 
al ınmasını daha sert biçimde dile getirmeme gerek 
var mı?" 

Lanser, "Adam burada zaten, kaçmış falan de
ğil ki." dedi. "Daha nası l  tutuklayacağız onu?" 

O anda uzaklarda bir patlama sesi duyuldu. Iki
si  de :sesin geldiği yöne dönüp baktılar. Corel i ,  " Iş
te, albay," dedi,  "görüyorsunuz. Ayrıca bu deneme
nin başanya ulaşması durumunda, ele geçirilen 
tüm ülkelere dinarnit yağdırılacağın ı  da çok iyi bili
yorsunuz ." 

Lanser istifini bozmadan, "Öneriniz nedir?" di
ye yineledi. 

"Söyledim ya! Herhangi bir ayaklanma girişimi
ne karşı Orden'in yaşamı konmalı ortaya." 

"Yine de ayaklanırlar, biz de Orden'i kurşuna 
dizersek ne olacak?" 

"O zaman s ı ra o ufak tefek doktora gelir; resmi 
bir konumu yok, ama kasabada başkandan sonra, 
onun sözü geçer." 

"Ama resmi bir görevi yok o adamın." 
"Halkın güvenini kazanmıştır." 
" Peki onu kurşuna dizdiğimizde ne olacak?" 
"O zaman yetki tümüyle elimize geçecek. 

Ayaklanma bastı rı lmış o lacak. Önderleri ö ldürdü
ğümüzde, ayaklanma bastır ı lmış olur." 
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Lanser alaycı bir sesle, "Gerçekten böyle mi 
düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Böyle olması gerekir." 
Lanser, yavaş yavaş başını salladı, sonra da, 

"Nöbetçi !"  diye seslendi. Kapı açı ldı .  Eşikte bir as
ker göründü:  "Çavuş," dedi Lanser, "Belediye Baş
kanı Orden tutuklanmıştır; Doktor Winter de tutuk
lanmıştır. Orden'in baş ına nöbetçi dik, sonra da 
Winter'i getir buraya." 

Nöbetçi, "Baş üstüne komutanım!" dedi.  
Lanser baş ın ı  kald ı rıp Corell'e bakt ı :  "Umanm 

ne yaptığınız ı  biliyorsunuzdur," dedi. "Ne yaptığını
z ın iyice ayrımında olduğunuzu umarım." 
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SEKiZINCI BÖLÜM 

Küçücük kasabada haber, hızla yayı ldı .  Kapı 
önlerinde f ıs ı lt ı larla, kaçamak, anlamlı bakışlarla 
kulaktan kulağa dolaşıyordu haber: "Belediye Baş
kanı tutuklanmış!"  Sonra da kasabayı ağırbaş l ı  bir 
coşku kaplamışt ı ;  durgun ama yeğin bir coşku . In
sanlar birbirleriyle baş başa verip konuşuyor, sonra 
herkes kendi yoluna ayrılıyordu. Yiyecek almaya 
gidenler, bir an için dükkancıya doğru eğiliyor, kar
ş ı l ıkl ı  bir iki sözcük fıs ıldaş ıyorlard ı .  

Halk, kasaba dışına, ormaniara gidip dinarnit 
arıyordu . Karda aynarken dinarnit bulan çocuklara 
bile, belli yönergelere uyma zorunluluğu getirilmiş
ti. Paketleri açıyorlar, çikolataları yiyorlar, sonra da 
dinamiti kara gömüp, ana babalarına dinamiti göm
dükleri yeri bildi riyorlard ı .  

Kasabanın  çok çok uzakları nda b ir  adam dina
miti alıp, kullan ım yönergesini okuyunca, "Bakalım 
çalışacak mı?" dedi kendi kendine. Çubuğu kara 
dikip fitili yakt ı .  sonra koşarak uzaklaşıp saymaya 
başlad ı .  Ama çok hızl ı  saymışt ı .  Dinarnit patladı
ğında a ltmış sekize gelmişti: "Ça l ış ıyor, çal ış ıyor," 
diyerek hemen başka dinarnit çubukları nı  araştır
maya koyuldu. 

Sanki bir işaret verilmişçesine halk evlerine çe-
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kiliyor, kapılar kapanıyor, sokaklar bir anda sessiz
liğe gömülüyordu . Madende, askerler ocağa giren 
madencileri teker teker tepeden t ımağa araştırıyor
du. Askerlerin de sinirle:ri gerilmişti , kabalaşmışlar
d ı ,  madencilerle çok haşin biçimde konuşuyorlard ı.  
Madencilerse onlara, donuk gözlerle bakıyorlard ı ,  
ama gözlerinin gerisinde yabanıl  b ir  coşku parı�ısı 
ış ı ldıyordu. 

Belediye Başkanı konağının konuk odasındaki 
masanın  üzeri temizlenmişt i .  Belediye Başkanı Or
den'in yatak odasına açılan kapının önüne bir nö
betçi dikilmişti. Annie ocağın önünde diz çökmüş, 
ateşe küçük kömür parçaları yerleştiriyordu. Bele
diye Başkanının kapıs ında dikilmiş duran nöbetçi
ye bakt ı baş ı n ı  kaldır ıp:  "Ne yapacaksınız ona?" 
dedi h ı rçın bir sesle. Asker karşı l ık vermedi. 

Dış kapı açı ld ı .  Doktor �inter'i kolundan tutan 
bir asker girdi içeri. Doktor Winter'in ardından kapı
yı örttü, kapının yanına dikildi. Doktor Winter, "Mer
haba, Annie," dedi. "Ekselansları nası l?" 

Annie yatak odasını göstererek, "Orada, içeri
de," dedi. 

"Hasta falan değil ya?" dedi Doktor Winter. 
"Hayır, hasta gibi görünmüyor," dedi Annie. 

"Bakalım burada olduğunuzu haber verebilecek mi
yim?" Nöbetçiye yaklaş ıp  buyururcasına, "Ekse
lanslarına Doktor Winter' in  geldiğini söyle, aniadın 
mı?" dedi .  

Nöbetçi ne bir yanıt verdi, ne de yerinden kı
mı ldadı .  Ama arkası ndaki kapı  açıldı o anda.  Bele
diye Başkanı Orden duruyordu eşikte. Nöbetçiye 
ald ırmaks ızın yanından geçip odaya girdi. Nöbetçi 
bir an için onu odaya sokmayı düşündü, ama son-
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ra vazgeçip kapın ın  yanı ndaki yerine döndü. Or
den, "Sağ ol, Annie," dedi .  "Buralardan çok uzak
laşma, olur mu? Gerek duyabilirim sana." 

Annie, "Baş üstüne, efendim, uzaklaşmam bu
radan," dedi .  "Hanı mefendi iyi mi?" 

"Saçın ı  düzeltiyor Onu görmek istiyor musun, 
Annie?" 

"Evet, efendim," dedi Annie, sonra nöbetçinin 
yanından sürtü nürcesine geçip yatak odas ına girdi ,  
kapıyı örttü .  

Orden, "Bir  isteğin m i  var, doktor?" dedi .  
Winter'in yüzünde iğneleyici bir gülüş bel ird i .  

Omzunun üzerinden muhafız ın ı  göstererek, "Şey,"  
dedi, "sanır ım tu1ukland ım.  Bu arkadaş getirdi beni 
buraya." 

Orden, "Anlaşı lan bu kaç ın ı lmazd ı , "  dedi. "Şim
di  ne yapacaklar dersin?" iki adam uzun bir süre 
birbirlerine bakt ılar, ikisi de birbirinin ne düşündü
ğünü bil iyordu.  

:.. 

Sanki uzun zamand ır  konuşuyormuşçasına 
sözlerini sü rdürdü Orden :  "Biliyorsu n ,  istesem de 
durduramazdı m . "  

"Biliyorum," dedi Winter, "ama onlar bilmiyo r
lar." Akl ından geçen bir düşünceyi anlatmaya baş
lad ı sonra: "Çok dakik insanlar" dedi ,  "zamanı da 
geldi artık. Tek bir önderleri, tek bir başları olduğu 
için bizim de onlar gibi olduğumuzu sanıyorlar. On 
kişinin baş ı uçurulduğunda sonlarının geleceğini 
biiyorlar, ama biz özgür insanlarız ;  kaç kişiysek o 
denli de başımız var. Zor zamanlarda aramızdan 
mantar gibi önder biter bizim." 

Orden el ini ,  Winter'in omzuna koydu, "Sağ ol," 
dedi,  "bunu ben de biliyordum. Ama senden de 
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duymak hoşuma gidiyor Küçük halkımız yenilme
yecek, öyle değil mi?" Winter'in yüzünü araştırdı 
merakla. 

Doktor "Hayır, yenilmeyecek," diyerek güvence 
verdi ona. "Gerçekten de dışarıdan gelen yardı mla 
daha da güçlenecekler " 

Oda bir an için sessizliğe gömüldü. Nöbetçi, 
yavaşça duruşunu değiştirdi .  Tüfeği düğmesine 
çarpıp şak ı rdadı .  

Orden, "Seninle aç ık  konuşabilirim, doktor," de
di, asanır ım bir daha da konuşma olanağı bulama
yacağım.  Aklımdan küçük, utanı lacak şeyler geçi
yor." Öksürerek dirndik duran askere göz attı .  Ama 
askerde konuşulanları işittiğine ilişkin, en küçük bir 
belirti bile yoktu . "Öiümümü düşünüyordum. Olay
ların doğal akış ın ı  izieyecek olurlarsa beni öldür
meleri gerekiyor, sonra da seni öldürmeleri gereke
cek." Winter ses çıkarmay ınca, "Öyle değil mi?" 
diye sordu. 

"Evet, sanır ım öyle." Winter yaldızl ı  koltuklar
dan birine doğru yürüdü . Tam oturacakken, döşe
mesinin yırtık olduğunu ayrı msad ı ,  oturacak yeri 
sanki onaracakmışçasına parmaklarıyla okşad ı .  
Sonra yırtık olduğu için, özen göstererek oturdu 
koltuğa. 

Orden konuşmasını sürdürdü : "Biliyorsun, kor
kuyorum; kaçmanın,  kurtu lmanın yollar ın ı  düşünüp 
durdum. Kaçmayı düşünüyorum, yaşamımı bağış
lamaları için onlara yalvarmayı düşünüyorum;  bu 
düşünceden de utanıyorum." 

Winter baş ın ı  kaldır ıp "Ama yapmad ı n  bunu,"  
dedi. 

"Hayır, yapmadım." 
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"Yapmayacaksın da." 
Or den duraksadı : "Hayır, yapmayacağı m. Ama 

düşündüm yapmayı ."  
Winter yumuşak bir sesle, "Herkesin bunu dü

şünmediğini nereden bilebilirsin ki?" dedi. "Benim 
de bunu düşünmemiş olduğumu nas ı l  bilebilirsin?" 

"Seni tutuklamalarının nedenini çok merak edi
yorum," dedi Orden. "Sanır ım seni de öldürmek zo
runda kalacaklar." 

"Ben de öyle sanıyorum," dedi Winter. Başpar
maklarını birbirinin üzerinde döndürmeye başlad ı .  
Parmaklarının dönüşünü izliyordu.  

"Sen de bil iyorsun," Orden bir an sustu, sonra, 
"biliyorsun, doktor," dedi, "küçük bir adamım ben, 
burası da küçük bir kasaba. Ama küçük insanlarda 
büyük bir ateşe dönüşebilecek bir kıvı lcım olmal ı .  
Korkuyorum. Çok korkuyorum.  Canımı kurtarabii
menin tüm yolları nı  düşündüm, sonra bunların hep
si si l inip gitti. Şimdi aras ı ra bir tür kıvanç duyuyo
rum, sanki olduğumdan daha büyük, daha iyi bir in
sanmışım gibi gel iyor bana. Ne düşündüğümü bili
yor musun, doktor?" Düşündüğünü anımsayarak 
gülümsedi. "Okulda, Sokrat'm Savunmasi 'n ı  anım
s ıyor musun? Sakrat'ın sözlerini anımsıyor mu
sun? 'Belki şöyle diyecek biri bana: Peki Sokrat, 
seni böyle ölüme sürükleyecek bir yaşam sürmek
ten utanç duymuyor musun? Bu adama şu yanıtla 
doğru karş ı l ık  verebilirim: Işte orada yanı l ıyorsun ;  
b i r  adamın değeri ne denli az  olursa olsun, ölür 
müyüm, kal ı r  mıyım diye düşünmemelidir o adam; 
doğru mu yanlış mı yapt ığını düşünmelidir yalnız
ca', der." Orden duraksadı ,  anımsamaya çal ış ıyor
du. 
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Doktor Winter biraz heyecanlanmış, oturduğu 
yerde öne doğru eğilmişti. Orden'in kald ığı yerden 
devam ett i :  " 'iyi bir adam gibi mi, yoksa kötü bir 
adam gibi mi davrandığı nı düşünmelidir yalnızca.'  
Tam olarak anımsayabileceğini sanmam. Hiç iy i  bir 
öğrenci olamamışt ın sen . Suçlamada da becerik
sizdin." 

Orden, yavaşça kendi kendine güldü: "Bunu da 
anımsıyorsun ha?" 

"Evet," dedi Winter coşkuyla, "hem de çok iyi 
anımsıyorum. Tüm bir dizeyi ya da bir sözcüğü 
unuturdun hep. Bitirme s ı navıydı. Öylesine heye
canlanmışt ın  ki, gömleğinin arkasını pantolonuna 
sokmayı unutmuştun. Gömleğinin kuyruğu d ışarı
daydı .  Sana bakıp gülmelerine şaş ı rmıştın." 

Orden kendi kendine gülümsedi, elini gelişigü
zel arkasına götürdü, gömlek ucunun sarkıp sark
madığını  araşt ı rd ı :  "Ben, Sokrat' ım,"  dedi, "okul yö
netimini yeriyordum. Nasıl  yermiştim onları ! Canla
rını çıkarmıştım, pancar gibi olmuşlard ı . "  

Winter, "Gülmemek için soluklarını tutmaya ça
l ış ıyorlardı da ondan,"  dedi, "gömleğinin ucu dışarı
daydı ." 

Belediye Başkanı Orden gülmeye başlad ı :  
"Kaç y ı l  önceydi? Kırk mı?" 

"Kı rk altı ." 
Ycıtak odasının kapı sında duran nöbetçi ses çı

karmaksızın d ı ş  kapının yanındaki nöbetçiye doğru 
yaklaşt ı .  Okulda f ıs ı ldaşan çocuklar gibi ağızların ın  
kıyıs ından hafif bir  sesle konuşmaya başladı lar: 
"Ne kadard ı r  nöbettesin?" 

"Bütün gece nöbet tuttum. Göz kapaklarım kur
şun gibi ağırlaşt ı . "  
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"Al benden de o kadar. Dün gelen gemide ka
rından mektup var mıydı?" 

"Evet! Sana selamı var. Yaralandığını duymuş. 
Pek mektup yazdığı yok." 

" Iyi olduğumu söyle ona." 
"Elbette, yazdığımda söylerim." 
Belediye Başkanı baş ın ı  kald ırd ı ,  tavana bakıp 

mırıldandı : "Hımmm .. h ımmm, anımsayabilecek 
miyim bakal ım . . .  nas ı ld ı  sonrası?" 

Winter anımsattı ona: " 'Ve şimdi,  ey .. . ' " 
Orden yumuşak bir sesle, " 'Ve şimdi, ey beni 

cezaya çarptıranlar' " dedi. 
Bu arada Albay Lanser sessiz sedasız odaya 

girdi; nöbetçiler dikildiler. Orden'in konuşmasını du
yan albay, durup dinlemeye başlad ı .  

Orden tavana bakıyordu. Tarihin derinliklerin
den gelen sözcükleri anımsama çabas ına kendini 
iyice kaptırrnış gıbiydi. " 'Ve şimdi, ey beni cezaya 
çarptı ranlar' " dedi, 'size gelecekte olacakları 
söylemek isterim . . .  çünkü ölmek üzereyim . . .  ve . . .  
ölüm gelip kapıyı çaldığında insanlar geleceği gör
me gücüne ulaş ı rlar. Beni öldürecek olan sizlere 
şunu söylerim ki. .. ölümümden çok geçmeden . . .  
ölümümden . .  .' "  

Winter ayağa kalkıp, "Ayrılmak," dedi. 
Orden adama bakt ı :  "Ne?" 
Winter, "Buradaki sözcük 'ayrılmak' olacak, 

'ölüm' değil. Daha önce de aynı yani ış ı  yapmıştın,"  
dedi, "bu yani ış ı  kırk alt ı  y ı l  önce de yapmışt ın." 

"Hay ı r, 'ölüm'dü o sözcük. 'Ölüm'dü. '' Orden 
çevresine bakını nca Albay Lanser'in kendisini izle
diğini gördü: " 'Ölüm' değil miydi oradaki sözcük?" 
diye sordu. 
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Albay Lanser, 'Ayrıl ık'," dedi, 'ayrı lmadan 
hemen sonra, '  olacak." 

Doktor Winter ayak diriyordu ; "Gördün mü?" 
dedi, " ikiye karşı bir kaldın işte. Ku llanman gere
ken sözcük, 'Ayrı l ık't ı .  Aynı yaniışı  daha önce de 
yapmıştı n ."  

Orden, bomboş ileriye bakıyordu, gözleri belle
{Jine gömülmüş, başka hiçbir şeyi görmüyordu. 
Sözlerini sürdürdü:  " 'Beni öldürecek olan sizlere 
şunu söylerim ki, ayrı i mamdan hemen sonra bana 
verdi{Jiniz cezadan daha ağı r  bir cezaya çarp ı la
caksınız s iz . '  " 

Winter yüreklendirici biçimde basını  sal l ıyordu;  
Albay Lanser de baş ın ı  sal lamaya başlamışt ı .  San
ki Orden'in an ımsamasına yard:mcı olmaya çal ış ı
yorlard ı .  Orden sözlerini sürdürdü: 'Beni öldür
mekle yaşamınızın hesabın ı  vermekten, sizi suçla
yandan kurtulaca{Jınızı  umuyorsunuz .. . ' " 

Teğmen Prackle heyecanla odaya girdi :  "Aibay 
Lanser!" diye ba{Jırd ı .  

Albay Lanser, "Hişşt! .  . .  " dedi.  Elini uzatıp te{J
meni susturdu.  

Orden yumuşak bir  sesle devam ediyordu 
" 'Ama hiç de umduğunuz gibi olmayacak; tam ter
sine.' " Sesi gürleşiyordu giderek. " 'Çünkü bugün 
sizi suçlayanlardan daha çok insan suçlayacak sizi 
-söylev veriyormuşçasına eliyle bir hareket yaptı
şimdiye değin ayaklanmaianna engel olduğu m in
sanlar çıkacak karş ınıza; daha genç oldukları için  
daha acı masız olacaklard ı r  size karş ı ;  s iz  de daha 
çok yüksüneceksiniz onlardan'_ " Kaşların ı  çattı Or
den, anımsamaya çalışıyordu. 

Te{Jmen Prackle, "Aibay Lanser," dedi, "üzerin
de dinarnit olan birtakım adamlar yakalad ık." 
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Lanser, "Hişşt!" dedi. 

Orden devam etti: " ' I nsanları öldürmekle, sür
düğünüz kötü yaşamın kınanmasına engel alacağı
nızı sanıyorsanız ,  yanı l ıyorsunuz.' " Kaşların ı  çatt ı ,  
düşündü, tavana baktı ,  sıkıntıyla gülümseyerek, 
"Ancak bu kadarını anımsayabiliyorum," dedi. 
"Unutmuşum gerisini ."  

Doktor Winter, "Kırk alt ı  yı l  sonra bu kadarı da 
çok iyi ; üstelik kırk altı  yıl önce de pek beceremi
yordun bu işi ," dedi. 

Teğmen Prackle araya girdi: "Adamların üze-
rinde dinarnit var, Albay Lanser." 

"Tutuklad ı nız mı onları?" 

"Evet, komutanım.  Yüzbaşı Loft i le . . .  " 

"Yüzbaşı Loft'a söyle, adamların başına nöbet
çi diksin," dedi Lanser. Kendine yeniden çekidüzen 
verdi. Odanın ortasına doğru yürüdü : "Orden, bü
tün bunların sona ermesi gerek artık," dedi. 

Belediye Başkanı ,  umutsuzca gülümseyerek 
baktı albaya: "Sona erdirilemiyor, efendim." 

Albay Lanser sert bir sesle, "Halkınızın uysal 
davranmasına karşı l ık,  sizi tutuklad ım," dedi. "Be
nim emirlerim bunlar." 

"Ama bir işe yaramayacaktır bu," dedi Orden 
yalnızca, "anlamıyorsunuz. Halka engel olmaya 
kalkıştığ ımda, yollarına bensiz devam ederler." 

"Ne düşündüğünüzü açıkça söyleyin bana," de
di Lanser. "Halk, tek bir dinarnit f itilini bile ateşle
diklerinde kurşuna dizileceğinizi bilse, ne yapar?" 
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Belediye Başkanı ,  ne yapacağın ı  kestiremeden 
Doktor Winter'e bakt ı .  O arada yatak odasın ın ka
pısı  açı ldı .  Hanımefendi ç ıktı odadan; elinde Bele
diye Başkanının görev zincirini taşıyordu : "Bunu 
unutmuşsun," dedi kadın.  

Orden, "Ne?" dedi, "Ha, evet ." Sonra baş ını  
öne doğru eğdi. Hanımefendi, zinciri adamın ba
ş ı ndan geçirip boynuna takt ı .  Orden, "Teşekkür 
ederim, canım,"  dedi.  

Hanımefendi yakınıp duruyordu:  "Hep unutu
yarsun bunu. Her zaman unutuyorsun." 

Be lediye Başkanı zincirin ucunu eline alıp bak
t ı ;  üzerine belediye başkanlığını s imgeleyen biçim
lerin oyulduğu alt ın bir madalyon.  Lanser, bastıra
rak sordu : "Ne yaparlar?" 

"Bilmiyorum," dedi Belediye Başkanı ,  "ancak, 
sanırım fitiii ateşlerler." 

"Ya ateş lememelerini isterseniz onlardan?" 

Winter, "Aibay,"  dedi, "bu sabah küçük bir ço
cuk gördüm. Kardan adam yapıyordu. Sizin üç ye
tişkin askeriniz de çocuğun yaptığı kardan ada
mın,  önderinizin karikatürüne benzernemesi için 
durmuş bakıyorlard ı .  Askerler kardan adamı yok 
etmeden önce, çocuk onu önderinize benzetmeyi 
başarmışt ı . "  

Lanser doktoru n söylediklerine kulak asma dı :, 
"Onlardan bunu yapmamalarını isteseniz ne olur?" 
diye yineledi sorusunu. 

Orden yarı uyur gibiydi. Gözleri kapanmışt ı ,  dü
şünmeye çalışıyordu. "Çok yürekli bir adam deği
lim ben, efendim," dedi. "Yine de fitili ateşleyecek-
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lerdir sanır ım."  Zorluk çekerek konuşuyor gibiydi .  
"Umarı m ateşleyeceklerdir ama bunu yapmamala
rını istersem onlardan, çok üzülürler." 

Hanımefendi, "Bütün bunları n anlamı nedir?" 
diye sordu. 

"Biraz susar mıs ın ,  can ım,"  dedi Belediye Baş
kanı. 

Lanser, "Fitil i ateşleyeceklerini mi düşünüyor
sunuz?" diye üsteledi. 

Belediye Başkanı , övünç dolu bir sesle konuş
maya başladı :  "Evet, ateşleyeceklerdir fit i l i .  Yaşa
makla ölmek arasında bir seçirn yapamıyorum,  
gördüğünüz gibi, efendim. Ama . . .  bunu nas ı l  yapa
bileeeğimi seçebilirim. Onlara savaşmamaların ı  
söylersem, çok üzülürler; ama savaşmayı da sür
dürürler. Onlara savaşmaları nı  söylersem, çok se
vinirler; çok yürekli biri ol mayan ben de onlara bi
raz daha yüreklilik kazandı rm ış olurum." özür diler
cesine gülümsedi. "Görüyorsunuz , ne kolay bunu 
yapmak, nas ı l  olsa benim için sonuç değişmiyor 
çü nkü." 

Lanser, "Evet deseniz de onlara hayır  dediğini
zi  söyleyebiliriz , "  dedi. "Yaşamın ız ı  bağışlamamız 
için,  ayakları mıza kapandığınızı  söyleyebiliriz onla
ra." 

Winter öfkeyle araya gird i :  "Gerçeği öğrene
ceklerdir. Hiçbir şeyi saklayamaıs ınız onlardan. 
Adamlarınızdan biri kendini yitirip, sinekler sinek 
kağıdın ı  ele geçirdiler demiş, ş imdi bütün ulus bu 
sözleri biliyor. Şarkı bile yapmışlar bu sözden. Si
nekler sinek kağıdını  ele geçirdi. Hiçbir şeyi gizle
yemezsiniz, albayım." 
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Madenin bulunduğu yönden, keskin bir düdük 
sesi duyuldu. B irdenbire bir esinti, pencerelerdeki 
kuru karı sürükleyip götürdü.  

Orden parmaklarını alt ın madalyonun üzerinde 
gezdirdi. Dingin bir sesle, "Görüyorsunuz, efendim, 
hiçbir şey değiştiremez bunu. Yok edileceksiniz, 
sürülüp atılacaksı nız buralardan." Sesi çok yumu
şakt ı .  "Halk tutsak olmaktan hoşlanmıyor, efendim; 
bu nedenle de tutsak edilemeyecekler. Özgür in
sanlar savaş başlatamaz, ama bir kez başladığın
da da yenik bile olsalar savaşabilirler. Bir önderi iz
leyen sürü gibi insanlarsa, bunu yapamaz . i şte bu
nun için sürü insanları , küçük çat ışmaları kazanır. 
Büyük savasiarı kazanan ise, özgür insanlardır. 
Bunun böyle o lduğunu s iz de göreceksiniz, efen
dim." 

Lanser dimdik duruyordu; kaskatı kesilmişti :  
"Emirlerim çok açık. Verdiğim süre saat on birde 
doluyor. Elimde tutsaklar var. Eğer şiddete başvu
rulacak olursa, tutsakla,r ö ldürülecektir." 

Doktor Winter, albaya dönerek, "Bir işe yara
mayacağın ı  bilseniz de emirleri yerine getirir misi
niz?" diye sordu . 

Lanser'in yüzünde en küçük bir kıpırtı  bile yok
tu:  "Ne olu rsa olsun emirlerimi uygulatacağım. 
Ama, yapacağınız bir bildirinin birçok insanın yaşa
mını kurtaracağına inanıyorum efendim." 

Hanımefendi, 'Tüm bu saçmal ıkları n ne oldu
ğunu bana anlatsanıza," diye sıziand ı. 

"Bir sürü saçmalık işte canım." 
"Ama Belediye Başkanını  tutuklayamazlar," di

ye açıklama yaptı kadın.  
Orden, karısına gülümseyerek bakt ı :  "Hayır," 

dedi, "Belediye Başkanını tutuklayamazlar. Beledi-
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ye Başkanı özgür insanların kafalarında yaşayan 
bir fikirdir. O tutuklanamaz." 

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu. Patlamanın  
yankıs ı ,  tepelere çarpıp geri döndü. Kömür made
ninde tiz , �eskin bir sesle uyarı düdüğü öttü. Orden 
bir an için taş gibi oldu , sonra gülümsedi. Bu kez 
daha yakın ,  daha güçlü bir ikinci patlama oldu; sesi 
dağlarda yankılana yankılana uzaklaşt ı .  Orden sa
atine bakt ı ,  sonra saatini ,  zincirini ç ıkarıp Doktor 
Winter'in avcuna koydu : "Sinekler ne yapmışt ı?" di
ye sordu. 

"Sinekler, sinek kağıdını  ele geçirdiler," diye 
karşı l ık  verdi Winter. 

Orden, "Annie," diye seslendi. Yatak odasının 
kapısı an ında açılıverdi. Belediye Başkanı ,  "Konu
şulanları dinliyordun, öyle mi?" dedi. 

Annie s ıkılmış gibiydi: "Evet efendim." 
Çok daha yakınlarda bir patlama oldu ; birtakım 

tahtaların parçalanmas ına, camların kırı lmasına 
benzeyen sesler duyuldu . Nöbetçilerin arkası ndaki 
kapı,  dışarıdan büyük bir esinti vurmuş gibi kendili
ğinden açıld ı .  Orden, "Annie," dedi,  "sana gerek 
duyduğu sürece Hanı mefendinin yanından ayrıl
ma. Onu yaln ız b ırakma." Sonra kollarını  uzatıp 
Hanımefendiyi kucakladı, kadını alnından öptü . Ya
vaş yavaş yürüyerek Teğmen Prackle' ın durduğu 
kapıya doğru ilerledi. Kapının eşiğinde durup, Dok
tor Winter'e döndü . "Kriton* ,"  dedi sevecen bir ses
le, "Asklepios'a** bir horoz borçluyum. Borcumu 
ödemeyi unutmazs ın ,  değil mi?" 

Kriton: Sakrat' ın yandaşlarından, dostlarından biri, (çev.) 
Asklepios Korenis i le Apolion'un oğlu, hekimlik tanrısı ,  
(çev.) 
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Winter yanıt vermeden önce, bir an için gözleri
ni kapadı :  "Borcun ödenecektir." 

Orden kendi kendine gülümsedi :  "Bak bunu iyi 
anı msadım işte. Unutmamışım." Elini Prackle'ın 
koluna koydu . Teğmen ürkerek geri çekildi. 

Winter. ağır  ağır baş ı n ı  sallad ı :  " Evet, unutma
mışs ın.  Borcun ödenecektir." 

S O N  




