
GAZAP KUŞU (Thorn Bırd), yaşam bo
yunca yalnızca bir dçfa. yeryüzündeki bü
tün yaratıklardan daha tatlı b irseste  şakır 
O gün yuvgsmaan ayrılıp, bir Alıç ağacının  

p  acım asız dikenlerinden en sivrisini göğsü
ne gömer. Oiken yüreğini parçalarken d a 
ha da içli bir sesle dile getirir acılarını/* 
Oünya susar, kulak kesilir. Çünkü en gü
zel şeylerin, böylesine büyük ac ılar pah a
sına elde edildiğini herkes bilir!.

Y a  da  böyle der e fsane...
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Son yılların  en güzel ve etkileyici ro
manı. M utlaka  okunmalı... 

—Bookseîler



Bir kuşla ilg ili efsane şöyle der: Tüm yaşamında 
yalnızca bir kez, yeryüzündeki bütün yaratıklardan da
ha tatlı, daha dokunaklı bir sesle şakır bu kuş. Yuva
sından ayrılır ayrılmaz bir alıç ağacı aramaya başlar, 
bulana dek durmamacasına... Sonra ağacın acımasız 
dikenleri arasında en sivri, en uzun olanına göğsü .ü 
gömerken, ölümcül şarkısına başlar. Diken yüreğini 
parçalar, ama o, acısını aşarak bir çayır kuşundan, bir 
bülbülden daha güzel, daha iç li dile getirir azabım. 
Dünya susar kulak kesilir, Tanrı cennetinde mutlu 
olur, gülümser. Çünkü en güzeli, ancak büyük azap 
pahasına elde ed ilir. Ya da böyle der efsane...
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1915 yılının 8 aralığında Meggie Cleary dört yaşma bastı. 
Annesi, kahvaltı tabaklarını kaldırdıktan sonra kahverengi bir 
paketi h içbir şey söylemeden onun kucağına bırakıp dışarıya 
çıkmasını söyledi. Meggie de ön kapının yanındaki ağacın dibi
ne çömelerek sabırsızlıkla paketin kâğıdını çekiştirdi. Kalın kâ
ğıt, VVahine’den alınmıştı. Bu da küçük kıza, paketin içindeki- 
nin evde yapılmamış ya da b ir hayır kurumunca bağışlanmamış 
olduğunu açıklıyordu. Bu armağan bir mucize sonucu satın alın
mıştı.

Kâğıdın b ir köşesinden yumuşak ve altın gibi parlak bir şey 
gözüktü. Küçük kız pakete telaşla saldırıp, kâğıdı uzun uzun par
çalar halinde yırtmaya başladı.

Sonra yırtık  kâğıtların içinde yatan bebeğe bakıp gözlerini 
kırpıştırarak, «Agnes!» diyebildi. «Oh, AgnesN

Bu, gerçekten mucizeydi. Meggie, ömründe yalnızca bir k^z 
VVahine’e gitm işti. O da geçen mayısta. Çok uslu olduğu için 
buna izin verilm işti. Onun için de atlı arabada annesinin yanı
na ilişen küçük kız, çok terbiyeli davranmış fakat heyecanından 
fazla bir şey görem emişti. Dükkânda bir tezgâhın üstündeki



krem rengi, dantelli, pembe saten elbise giymiş güzel bebeği 
farkettiğini anımsıyordu yalnızca. O anda içinden bebeğe Agnes 
adını vermişti. Böyle eşsiz bir yaratığa ancak bu kibar ad ya- 
raşabilirdi. Bununla birlikte bu olayı izleyen aylarda, Agnes’ i 
için için isterken hiç de umutlanmamıştı. Meggie’nin bir bebeği 
yoktu ve küçük kızların bebekleri olması gerektiğini de b ilm i
yordu. Ağabeylerinin bıkıp attığı düdükler, sapanlar ve eğrilip 
büğrülmüş kurşun askerlerle mutlu mutlu oynuyordu.

Meggie, Agnes’in oynanacak bir şey olduğunu aklından ge
çirmedi. Elbisenin parlak, pembe kıvrımlarını düzeltti. Bu elbi
se. kadınların üstünde gördüklerinden çok daha güzeldi. Agnes’ i 
sevecenlikle kucağına aldı. Bebeğin, istenildiği gibi oynatılabi- 
len eklemli kol ve bacakları vardı. Hatta boynu ve incecik beli 
bile eklemliydi. Sarı saçları kabartılıp tepeye toplanmış ve in
cilerle süslenmişti. Köpük gibi duran krem rengi dantel yakayı 
da inci bir iğne tutuyordu. Porselenden yapılmış yüz, özenle bo
yanmıştı ve pek güzeldi. Hakiki saçtan yapılmış kirpiklerin ara
sında parlayan mavi gözler, canlı gibiydi. Pembe yanaklarından 
birinde siyah bir ben vardı ve dudaklarının arasından minik, be
yaz dişleri gözüküyordu. Meggie, ayaklarım altına alıp oturdu, 
bebeği de usulca kucağına yerleştirdi. Öylece oturup bebeğe 
bakıyordu yalnızca.

Jack ve Hughie uzun otların arasından çıkarak yaklaştıkları 
sırada, o hâlâ bodur ağacın altında oturuyordu. Küçük kızın saç
ları bütün Clearylerinki gibi alev rengindeydi. Cleary çocukları 
Frank dışında böyle kızıl saçlıydılar. Jack kardeşini dürterek, 
neşeli neşeli küçük kızı işaret etti. Birbirlerine Sırıtarak ayrıldı
lar, Bir Maori kaçağının peşindeki askerler rolüne girmişlerdi. 
Meggie onların yaklaştıklarını duyamazdı zaten. Küçük kız iyice 
Agnese dalmış, kendi kendine bir şarkı mırıldanıyordu.

Jack birden onun üstüne atlayarak, «Ne aldın, Meggie?» di
ye bağırdı. «Bize de göster!»

Hughie de kardeşinin öbür tarafında durup güldü. «Evet, 
göster bize!»

Meggie bebeği göğsüne bastırarak başını salladı. «Hayr, 
o benim! Doğum günü armağanım!»

«Haydi, göstersene. Yalnızca bir bakmak istiyoruz!»



Gurur ve sevinç galip geldi. Kız, ağabeylerin in görm eie* 
iç in bebeği uzattı. «Bakın, ne güzel, değil mi? Adı da Agnes.

Jack tiks inm iş  gibi yaptı. «Agnes mi? Ne pis b ir ad! Ned n 
ona M argaret ya da Betty demiyorsun?»

«Çünkü o Agnes!»

Hughie bebeğin bileğindeki eklemi fa rke tm iş ti. B ir ıs lık  çal
dı. «Hey, Jack, bak! Bebek, elini oynatabiliyor!»

«Hani? Bakalım.»

M eggie bebeği göğsüne bastırdı. Gözlerinde yaşlar b e lir 
m iş ti. «Hayır! Onu kıracaksınız! Oh, Jack, bebeğim i alma... Onu 
kırarsın!»

«Haydi oradan!» Çocuğun k irli, esmer e lle ri kardeşinin b i
lek le rin i yakaladı. «Bir Çin işkencesi is te r m isin? Hem öy le  ağ
lamaya kalkma. Yoksa Bob’a söylerim.» Kızın b ilek le rin i sıkarak 
büktü. O sırada Hughie de bebeğin eteğin i yakalayıp çek ti. 
«Haydi ver, yoksa fena yaparım!»

«Ne o lur yapma, Jack! Bebeği kıracaksın... Kıracağını b i l i
yorum! N’o lur bıraksın bebeğimi! N’olur almayın!» B ilek le rin i 
acıtan ellere rağmen bebeğe sıkıca sarılm ış hıçkırıyor, tekm e
le r atıyordu.

Bebek M eggie’nin kollarının arasından sıyrılınca Hughie 
haykırdı. «Aldım işte!»

Jack ile Hughie de bebeği Meggie kadar büyüleyici bu l
muşlardı. Onun elbisesin i, İç eteklerini, uzun kilotunu çıkardılar. 
Çocuklar, çıplak kalan Agnes'i çek iş tiriyorla r, b ir ayağını başı
na itiyo r, belden öne büküyorlardı. Orada durmuş ağlayan Meg- 
gie’ye aldırış e ttik le ri yoktu. Küçük kız da yardım çağırmayı ak
lından geçirm iyordu. Çünkü Cleary ailesinde kendilerin i savu
namayanlara yardım edilmez ve acınmazdı. Buna kızlar da da
hild i.

Bebeğin altın saçları dağıldı ve incile r de uzun otların ara
sına düşüp kayboldu. Tozlu b ir potin, farkına varmadan e lb ise 
nin üstüne bastı. Satenin üstüne dem irci dükkânının yağlan bu
laştı. Meggie daha fazla zarar olmasın diye diz çökmüş, te laş la  
m in ik g iys ile ri toplamaya çalışıyordu. Sonra inc ile rin  düştüğü 
otların aralarını araştırmaya başladı, ama gözyaşlarından göre-



miyordu. Yüreğindeki acı da yeniydi; çünkü o ana dek üzülme
ye değecek bir şeyi olmamıştı.

*

Frank, kızgın nalı suya atarak doğruldu. Sırtı eskisi gibi ağ
rımıyordu. Belki de demirciliğe alışmıştı artık. Zaten babası da 
altı ay sonra alışacağını söylemişti. Fakat Frank bu zamanı kin 
ve öfkeyle ölçmüştü. Çekici de kutusuna bıraktıktan sonra, al
nına düşen siyah saçları titreyen eliyle itti ve eski, deri önlüğü 
boynundan çekerek çıkardı. Gömleği köşedeki samanların üs
tünde duruyordu. Frank gömleğe yaklaşarak durdu. Bir an amba
rın duvarına görmeyen gözlerle baktı. Kara gözlerini iri iri aç
mıştı.

Pek ufak tefekti. Ancak bir elli sekiz boyunda vardı. Hâlâ 
da incecikti, ama çıplak omuz ve kollarının kasları çekiçle çalış
maktan gelişmişti. Pürüzsüz, soluk renkli teni pırıl pırıldı te r
den. Saçlarının ve gözlerinin koyuluğu, ona değişik bir hava 
veriyordu. Dolgun dudakları ve geniş kemerli burnu, ailesine 
çekmemişti. Ama annesinde Yeni Zelanda yerlilerinin, yani Ma- 
orilerin kanı vardı. Bu da Frank’da belirgin bir hal almıştı. On 
altısına yaklaşıyordu. Oysa Bob henüz onbirine gelmemişti. Jack 
on, Hughie dokuz, Stuart beş ve küçük Meggie de üçündeydi. 
Sonra Meggie’nin o gün dördüne bastığım anımsadı. Aralığın 
sekiziydi. Gömleğini giyerek ambardan çıktı.

Ev, ambar ve ahırlardan otuz metre kadar yukarıda kalan 
küçük bir tepedeydi. Bütün Yeni Zelanda evleri gibi, bu da tah
tadan yapılmış, yayvan, tek katlı bir binaydı. Evlerin böyle ya
pılmasının nedeni de depremlerdi. Yeni ZelandalIlar yer sarsın
tısında evin bir bölümünün ayakta kalacağını umarlardı. Evin 
etrafında her yerde katırtırnakları vardı. Sapsarı çiçekler açmış
tı bunlar. Otlar da Yeni Zelanda’ya özgü şekilde uzun ve yem
yeşildi. Kış ortasında, bazen don olduğunda bile bu yeşil otlar 
sararıp kahverengi olmazdı. Yağmur, büyüyen şeyleri incitmek 
istemezmiş gibi hafif hafif yağardı. Kar da olmazdı. Yeni Zelan
da’nın afetleri gökyüzünden gelmez, yeryüzünün derinliklerinden 
yükselirdi. Yerin altındaki o korkunç güç, otuz yıl önce koca
man bir dağı yok etmiş, tepelerdeki çatlaklardan sular fışkırt
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mış, yanardağlar kapkara dumanlar püskürtmüştü.
Bununla birlikte Yeni Zelanda toprakları iyi ve bereketliydi. 

Evin arkasında uzanan ova, Fiona Cleary’nin nişan yüzüğündeki 
zümrüt gibi yemyeşildi. Orada sayısız koyun otlardı. Arkada 
kalan Egmont Dağı binlerce metre yükseliyor ve doruğu bulut
ların arasında kayboluyordu. Simetrisi eşsiz olan karlarla kaplı 
bu dağa, Frank gibi her gün görenler bile hayranlıkla bakarlar
dı yine de.

Evle ambarın arası epey vardı, ama Frank eve gitmemesi 
gerektiğini bildiği için acele etti. Babası bütün gün orada kal
ması için kesin emir vermişti. Tam evin köşesini döndüğü sırada 
bodur uleks ağacının yanındaki grubu gördü.

Frank, Meggie’nin bebeğini satın alması için annesini ara
bayla Wahine’e götürmüştü. Hâlâ da annesinin bunu nasıl al
dığına şaşıyordu. Annesi işe yaramaz doğum günü armağanları 
almazdı ve bunlar için parası da yoktu zaten. Hem o vakte ka
dar hiç kimseye oyuncak falan vermemişti. Doğum günleri ve 
Noel’lerde hepsine giyecek alınır, böylece pek yoksul olan gar- 
dropları biraz zenginleşirdi. Meggie bebeği kasabaya ilk ve tek 
kez gidişinde görmüş, Fiona da bunu unutmamıştı. Frank soru 
sorunca, annesi bir kız çocuğun bebeğe gereksinme duyduğj- 
na dair bir şeyler mırıldanmış ve konuyu hemen değiştirmişti.

Jack ve Hughie bebeği aralarına almış, eklemlerini acıma
sızca eğip büküyorlardı. Frank, ağabeylerinin Agnes’ i çekiştir
melerini seyreden Meggie’nin sırtını görebiliyordu sadece. Te
miz, beyaz çorapları, küçük, siyah potinlerinin üstüne düşmüş, 
kahverengi yabanlık elbisesinin eteğinin altından pembe bacak
ları görünüyordu. Özenle kıvrılmış olan yele gibi gür saçları 
sırtına dökülmüştü. Güneşte parlayan saçlar ne kırmızı ne de 
altın sarısıydı. Şöyle ikisinin ortası bir renk. Öndeki saçları te
peye toplayan beyaz tafta kurdele, buruşup sarkmıştı. Elbisesi 
toz içindeydi. Bir eliyle bebeğin elbisesini sıkıca tutmuş, Öbü
rüyle de boş yere Hughie'yi itmeye çalışıyordu.

«Tanrının belâsı piç kuruları!»
Jack ve Hughie, bebeği unutup ayağa fırlayarak koşa koşa 

kaçtılar. Frank küfrettiği zaman kaçmak en doğrusuydu.
Frank onların arkasından bağırdı. «Bir daha bebeğe el sür

düğünüzü görürsem ikinizin de o pis poponuzu dağlarım!»



Sonra eğilip Meggie’yi omuzlarından tutarak hafifçe sars
tı. «Hadi, hadi ağlamaya gerek yok! G ittiler artık ve bir daha 
da bebeğine dokunmazlar. Sana söz veriyorum. Şimdi doğum 
günün için bana bir gülümse bakalım.»

Yüzü gözü şişmiş, hâlâ yanaklarından yaşlar akan Meggie, 
başını kaldırıp Frank’a baktı. Gri renkli gözleri iyice irileşmiş 
ve kederle dolmuştu. Ağabeysi boğazına bir şeyin tıkandığını 
hissetti. Cebinden pis bir bez çıkararak beceriksizce kızın yü
zünü sildi.

Gözyaşları kuruyan Meggie, «Oh Fra... Frank...» diye hıç
kırdı. «Agnes’ i elimden aldılar! Saçları açıldı ve içindeki o güzel 
inciler de kayboldu. Hepsi... hepsi de otların arasına düştü. 
Onları bulamıyorum!»

Gözlerinden yine yaşlar boşandı ve ağabeyinin eline dam
ladı. Frank bir an ıslanan eline baktıktan sonra diliyle gözyaş
larını yaladı.

• Öyleyse bunları bulmamız gerekiyor, değil mi? Fakat böy
le ağlarken bir şey bulamazsın ki! Sonra bu bebekçe davranış 
sana hiç yakışmıyor. Hadi sil burnunu da, zavallı... Agnes mi 
neydi onu al. Hemen elbisesini giydirmezsen güneşten yanacak.»

Kardeşini yolun kenarına oturtarak bebeği kucağına koy
du ve otların arasını arayıp bir inci buldu. Başarısından mem
nun, bağırdı. «İşte ilki! Bak görürsün hepsini bulacağız.»

Meggie otların arasını araştırıp incileri teker teker bulan 
büyük ağabeysine hayranlıkla baktı. Sonra Agnes’in teninin ne 
denli hassas olduğunu ve çabucak yanacağını düşünerek ilgi
sini bebeğe yöneltti. Bebeğe öyle pek zarar verilmişe benzemi
yordu. Saçları açılıp karışmış, çocukların çekiştirdiği bacakla
rıyla kolları kirlenmişti. Ama her- yeri hâlâ sağlamdı. Meggie’
nin saçlarında iki tane küçük bağa tarak vardı. Bunlardan birini 
çıkarıp Agnes’ in saçını taramaya başladı.

Çocuk, beceriksizce saçı taramaya çalışırken korkunç şey 
oldu. Bebeğin başına yapıştırılmış olan saçlar tarağın dişlerine 
takılarak çıkıverdi. Agnes’ in güzel alnının üstünde bir şey yok
tu. Ne bir tepe, ne de bir kabak kafatası. Orada yalnızca kor
kunç, büyük bir delik vardı. Meggie korkuyla titreyerek bebeğ'n 
başının içine baktı. O zaman Agnes’ in aslında bir tele tutturul
muş olarak dönen iki bilyadan ibaret gözlerini gördü.
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Meggie tiz bir çığlık attı. Bu hiç de çocuk sesine benzemi
yordu. Agnes’i b ir yana fırlatarak e lleriyle yüzünü örttü ve t it 
reyerek bağırmaya devam etti. Sonra Frank’ın, parmaklarını yü
zünden çektiğ ini h issetti. Ağabeysi başını tutarak göğsüne da
yadı. Çocuk, kollarını ona dolayarak sakinleşti. Frank’ ın pek hos 
korktuğunu anlamıştı. Ağabeysi at, ter ve demir kokuyordu.

Meggie sakinleşince, Frank ona ne olduğunu anlattırdı. Be
beği alarak, boş kafasının içine hayretle baktı. Kendi çocuk 
dünyasında da böyle garip korkular olup olmadığını anımsamaya 
çalıştı. Fakat onun dünyasındaki tatsız anılar insanlar, fıs ıltıla r 
ve soğuk bakışlardan oluşmuştu. Annesinin endişeli, süzülmüş 
yüzünü, kendisini tutarken titreyen elin i anımsıyordu.

Meggie ne görmüş de böyle korkmuştu? Frank, ‘Ya Agnes'- 
in saçları kopunca başı kanasaydı,’ diye düşündü. ‘Meggie bu 
kadar korkmazdı sanırım.’ Çünkü kanama bir gerçekti ve Cleary 
ailesinde mutlaka biri haftada en az b ir kez bol kan kaybederdi.

Meggie, bebeğe bakmak istemiyordu. «Gözleri, gözleri!* di
ye tutturm uştu.

«O çok güzel b ir yaratık, Meggie!» Yüzünü kardeşinin saç
larına gömdü. Bu saçlar ne yumuşak, ne gür ve ne kadar da 
parlaktı!

Frank yarım saat dil döktükten sonra ancak kardeşini Ag- 
nes’e bakmaya razı e tti. Aradan yarım saat daha geçince, Meg
gie baştaki deliğe bakabildi. Frank ona gözlerin nasıl çalıştığı
nı, nasıl açılıp kapandıklarını gösterdi.

Meggie’yi kucağına alıp bebeği de ikisinin arasına, göğsü
ne sıkıştırarak, «Haydi artık içeriye girmenin zamanı,» dedi. «An
nem bebeği onarır. Elbisesini yıkayıp ütüleriz. Saçlarını da ya
pıştırırız yine. Sonra o incilerle saç tokaları yaparım. Böylece 
bunlar düşmez ve bebeğinin saçlarını istediğin gibi tararsın.»

** *

Fiona Cleary, mutfakta patates soyuyordu. Orta boydan bi
raz kısa, çok güzel, sarışın bir kadındı. Fakat sert yüzlü, haşin 
davranışlıydı. Vücudu çok b içim li ve altı çocuk doğurmasına kar
şın incecik beli kalınlaşmamıştı. Gri basma elbisesinin etekleri, 
tertem iz yerleri süpürüyordu. Elbisesini, kolalı, kocaman, beyaz



bir önlükle korumaktaydı. Kadın uyandığı saatten yatana dek 
vaktini mutfakta ve arka bahçede geçirirdi. Ayağındaki sağlam, 
siyah botlarla, çamaşırlıktan sebze bahçesine ve ocağa kadar 
bir yol açmıştı.

Kadın, bıçağı bırakıp Frank ve Meggie’yi süzerken, güzel 
ağzının köşeleri aşağıya doğru büküldü. «Meggie, bugün en iyi 
yabanlık elbiseni giymene bir şartla izin verdim: Kirletmeye
cektin! Şu haline bak! Küçük, pis bir yaratıksın!»

Frank, «Anne, suç onda değil,» diye itiraz etti. «Jack ve 
Hughie, kol ve bacaklarının nasıl oynadığını anlamak için bebe
ğini elinden almışlar. Bunu onarıp eskisi gibi yapacağıma söz 
verdim. Bunu yapabiliriz, değil mi?»

«Ver bakayım.» Fee bebeği almak için elini uzattı.
Konuşmaktan pek hoşlanmayan, sessiz bir kadındı. Onun 

ne düşündüğünü kocası dahil kimse bilmezdi. Kadın, çocukların 
terbiyesini adama bırakmıştı. Ortada olağanüstü bir durum ol
madıkça da, ses çıkarmadan ve yakınmadan adamın emirlerine 
uyardı. Meggie kendi aralarında konuşan çocuklardan annesinin 
de kendileri gibi babasından korktuğunu duymuştu.

Kadın hiç gülmez ve hiç de öfkelenmezdi.
Fee iyice baktıktan sonra Agnes’i ocağın yakınındaki kon

solun üstüne bırakarak Meggie’ye döndü. «Yarın sabah elbise
sini yıkayıp, saçlarını düzeltirim. Frank da bu gece yemekten 
sonra saçlarını yapıştırır ve bir de banyo yaptırır sanırım.»

Sözler avutucu değil kayıtsızdı. Meggie şaşkın şaşkın gü
lümseyerek başını salladı. Zaman zaman annesinin gülmesini ne 
kadar istiyordu. Ama annesi bunu hiç yapmazdı. Meggie anne
siyle babası ve ağabeylerinin bilemediği bir şeyi paylaştığını da 
hissediyordu. Ama yine de dimdik sırtlı, sürekli hareket eden 
kadına erişmesine olanak yoktu.

Frank dışında öteki çocuklar aslında Fee’nin daima ve hiç
bir zaman geçmeyecek kadar yorgun olduğunun farkında değil
lerdi. Yapılacak pek çok iş vardı, buna karşılık para ve yeterin
ce zaman yoktu. Hem kadın yalnızdı. Meggie’nin büyüyüp ken
disine yardım edeceği günü iple çekiyordu. Küçük kız şimdiden 
ufak tefek şeyleri yapıyordu. Ama dört yaşında bir çocuğun 
annesinin yükünü hafifletmesi beklenemezdi. Kadının altı çocu
ğundan yalnızca biri ve en küçüğü kızdı. Bütün tanıdıkları ona
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hem acıyor, hem de haset ediyorlardı, ama bu, işlerin yapılma
sını sağlayamıyordu. Dikiş sepetinde hâlâ yamanmamış dağ gibi 
çorap yığılıydı. Şişlerine örmekte olduğu bir çorap takılıydı. 
Hughie’ye kazakları dar geliyordu artık; buna karşılık Jack, ken- 
dininkileri ona verecek kadar gelişmemişti henüz.

** *

Padraic Cleary, Meggie’nin doğum gününde rastlantı sonucu 
evdeydi. Daha yün kırkma mevsimine vakit vardı. Onun için de 
adam çevrede çalışıyor, toprak sürüp tohum ekiyordu. Kendisi 
koyun kırkıcıydı ve bu işi yaz ortasından kış sonuna dek sürü
yordu. Ondan sonra da koyunlar yavruluyordu. Genellikle bahar
da ve yazın ilk  ayında da yapılacak bol iş buluyordu adam. Ne
rede iş varsa oraya gidiyor ve eski, büyük evdeki ailesini kendi 
başlarının çaresine bakmaları için bırakıyordu. Aslında bu sa
nıldığı gibi taşyüreklilik  de değildi. Çünkü insan toprak sahibi 
değilse böyle yapmak zorundaydı.

Padraic güneş battıktan biraz sonra geldiğinde lambalar ya
kılm ıştı. Frank dışında erkek çocuklar arka verandaya toplan
mış, kurbağa oyunu oynuyorlardı. Frank’ın nerede olduğunu da 
biliyordu Padraic. Odunluğun oradan b ir balta sesi geliyordu. 
Adam, Jack’ ın poposuna bir tekme atıp, Bob’un kulağını çeke
cek kadar durdu verandada.

«Haydi, gidip Frank’ ın odun yarmasına yardım edin, tembel 
serseriler. Hem anneniz çayı masaya getirmeden bu iş bitmeli. 
Yoksa derinizi yüzerim.»

Ocağın başında uğraşan Fiona’ya başıyla selam verdi. Ka
rısını öpmedi, kucaklamadı da. Çünkü karı koca arasındaki sev
gi gösterileri için yalnızca yatak odasını uygun bulurdu. Çamur
lu botlarını çıkarırken, Meggie onun terlik le riy le  zıplaya zıpiaya 
geldi. Adam küçük kıza bakarak, her defaki gibi garip bir hay
re tle  gülümsedi. Çocuk güzeldi, saçları da ne fevkalâdeydi. 
B ir bukleyi tutup çekerek açtı. Sonra bırakarak zıplayıp tekrar 
kıvrılmasını seyretti. Çocuğunu da alarak mutfaktaki tek rahat 
sandalyeye g itti. A teşin karşısındaki bu kollu sandalyenin otu
racak yerine bir yastık bağlanmıştı. Hafifçe içini çekerek oraya
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oturup piposunu çıkardı. Meggie onun kucağına yerleşip, kol
larını da boynuna dolamıştı.

Padraic Cleary karısına, «Nasılsın, Fee?» diye sordu.
«İyiyim, Paddy. Alttaki çayırı hallettin mi?»
•Evet, tamam. Yarın da ilk iş üsttekine bakacağım. Tanrım 

pek yoruldum yalnız!»
«Bundan eminim. McPherson sana yine o huysuz kısrağı 

mı verdi?»
«Öyle. O hayvana kendisi binip bana demir kırı atı verse 

olmaz mı sanki? Kollarım omuzlarımdan çıkmış gibi geliyor ba
na. Ed Zed’de o kısraktan daha kötü bir hayvan bulunamaz.»

«Neyse ihtiyar Robertson’un atları iyidir. Kısa süre sonra 
orada olacaksın.»

Adam piposuna kaba tütün doldurup yaktı. Arkasına yas
lanıp piposundan dumanı çekerek kızına, «Dört yaşına basmak 
nasıl, Meggie?» diye sordu.

«Çok iyi, baba.»
«Annen sana armağanını verdi mi?»
«Oh, baba, annemle Agnes’i istediğimi nasıl anladınız?»
«Agnes mi?» Hemen soru sorar gibi Fee’ye bakarak gülüm

sedi. «Adı Agnes mi?»
«Evet. baba. Çok güzel. Bütün gün ona bakmak istiyorum.»
Fee sert sert, «Bakacak bir şey kaldığı için talihli!» diye 

söylendi. «Zavallı Meggie, bebeği iyice göremeden Jack ile Hug- 
hie onu ele geçirmişler.»

«Erkek çocuklar öyledir. Bebeğe fazla bir şey olmuş mu?»
«Onarılamayacak bir şey yok. Frank onları fazla ileri gitme

den yakalamış.»
«Frank mı? Burada ne yapıyordu? Bütün gün demirhanede 

olması gerekirdi! Hunter bahçe kapılarını istiyor.»
Padraic büyük oğluna çok sert davranıyordu. Fee hemen 

atıldı. «Bütün gün demirhanedeydi. Bir gereç almak için gel
miş.»

■Oh, baba. Frank en iyi ağabey. Agnes’imi ölümden kur
tardı ve çaydan sonra da onun saçlarını yapıştıracak.»

Babası uykulu uykulu, «İyi, iyi,» diyerek başını arkaya yas
ladı ve gözlerini kapattı. Az sonra uyuyakalmıştı.

Çocuklar gür, dalgalı ve yanar döner kızıllıktaki saçlarını
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Padraic Cleary’den almışlardı. Fakat hiç birinin saçı onunki ka
dar parlak kızıl değildi. O, güçlü, kuvvetli, ufak tefek bir adam
dı. Ömrü boyunca atlarla uğraştığı için bacakları eğrilm işti. Yi
ne yılla rla  koyun kırkmaktan kollan uzamıştı. Parlak mavi göz
lerin in  etrafında ince çizgiler vardı. Daima gülümser gibi duran 
yüzü hoştu ve erkekler ilk bakışta ona dostluk duyarlardı. Güç 
yaşama pek çok kişiden daha iyi katlanan, mutlu bir erkekti. 
D isip line çok düşkündü ve hemen tekmeyi de sallardı, buna 
rağmen biri dışında bütün çocukları ona bayılırdı. Yeteri kadar 
ekmek olmadığı zaman, adam aç kalmaya razı olurdu. Kendisine 
ya da çocuklarına elbise almak söz konusu olursa yine hak
kından vazgeçerdi. Bir bakıma bir milyon öpücükten daha gü
v e n ilir  sevgi be lirtile riyd i bunlar. Son derece öfkeli bir tip ti ve 
vaktiy le  bir adam öldürmüştü. Neyse talihi yaver g itm işti de, 
İng iliz ’ i öldürdükten sonraki gün Loaghaire limanında hemen Ye
ni Zelanda’ya kalkacak bir gemi bulmuştu.

Fiona arka kapıya giderek bağırdı. «Çay hazır!»

Çocuklar sırayla içeriye girdiler. Odunları yüklenmiş olan 
Frank en gerideydi. Bunları ocağın yanındaki büyük sandığa attı. 
Padraic de Meggie’yi yere bırakarak mutfağın öbür köşesindeki 
tahta masanın başına geçip oturdu. Çocuklar yerlerini aldılar. 
Meggie babasının yanındaki sandalyenin üstüne koymuş olduğu 
tahta kutunun üstüne tırmandı.

Fee bir garsondan daha ustalıkla tabaklara yiyecek koydu. 
Tabakları ik işer ik işer masaya götürüp, önce Paddy’e, sonra 
Frank’a ve sırayla ötekilere verdi. En son da kendisine yemek 
aldı.

Stuart, bıçağıyla çatalını alarak yüzünü buruşturdu. «Amaan 
yahni!»

Babası homurdandı. «Yemene bak!»
Tabaklar büyüktü ve yemekle doluydu. Haşlanmış patates, 

kuzu yahnisi ve bahçeden o gün koparılmış yeşil fasulye uol bol 
konulmuştu. Hafif m ırıltıla r ve söylenınelerle birlikte Stu dahil 
herkes tabağını ekmekle sıyırdı. Ondan sonra da üstüne bol te- 
reyağ ve frenk üzümü reçeli sürülmüş birkaç dilim ekmek ye
d iler. Fee alelacele yutmuştu yemeğini. Sonra hemen kelkarak
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is masasına koştu. Büyük çorba tabaklarına bol şekerle yapıl
mış ve üstlerine reçel sürülmüş kekler doldurdu. Sonra her 
tabaktaki keklerin üstüne sıcak krema döktü. Yine tabakları ik i
şer ikişer sofraya taşıdı. Sonunda da içini çekerek masaya otur
du. Tatlıyı rahat rahat yiyebilecekti.

Meggie, «Oh, ne güzel!» diye bağırdı. «Reçelli, kremalı tat
lı!» Kaşığını tabağa sokarak reçeli kremayla karıştırdı.

Babası ona gülümsedi. «Meggie, kızım, doğum günün oldu
ğu için annen sevdiğin tatlıyı yaptı.»

Bu kez yakman olmadı. Tatlı ne olursa olsun zevkle yenilir
di. Clearylerin hepsi tatlı severdi.

Fazla nişastalı besin almakla birlikte hiç birinin vücudunda 
yağdan eser yoktu. Aldıkları besinlerin kalorisini iş ya da oyun
da harcıyorlardı. Yararlı olduğu için sebze ve meyva yiyorlardı, 
ama bitkinliği önleyen ekmek, patates, et ve unlu tatlılardı.

Fee kocaman bir ibrikten herkesin fincanına çay doldurduk
tan sonra bir saat kadar oturup konuştular ya da okudular. Paddy 
piposunu içerek kitaplıktan aldığı bir kitaba dalmıştı. Fee sık 
sık fincanları dolduruyordu. Bob da başka bir kitaba dalıp g it
mişti. Küçük çocuklar ertesi günle ilgili planlar yapmaktaydılar. 
Okul kapanmış, uzun yaz tatili başlamıştı. Boş kalan çocuklar, 
evde ve bahçede kendilerine düşen işi yapmak için hevesle
niyorlardı. Bob evin içinin gereken kısımlarını boyayacaktı. Jack 
ve Hughie, odun kıracak, ahırlara ve süt sağma işine bakacak
lardı. Stuart sebzelerle ilgileniyordu zaten. Bütün bunlar oku
lun korkunç dersleri yanında çocuk oyuncağı sayılırdı. Paddy 
zaman zaman başını kitaptan kaldırıp listeye bir iş daha ekli
yordu. Fakat Fee ses çıkarmıyordu. Frank da yorgunluktan iki 
büklüm olmuş, arka arkaya çay içiyordu.

Fee daha sonra Meggie’ye yüksek tabureye oturması için 
işaret etti. Saçlarını her geceki gibi kumaş parçalarıyla kıvırdık
tan sonra onu Stu ve Hughie ile yatmaya gönderdi. Jack ve 
Bob, izin alarak köpekleri doyurmak için dışarıya çıktılar. Frank 
da Meggie’nin bebeğini alarak çalışma masasına götürüp saçı 
tutkalla yapıştırmaya koyuldu. Padraic gerinerek kitabı kapattı 
ve piposunu tabla yerine kullandığı kocaman, sedefli deniz ka
buğunun içine bıraktı. «Ben de yatmaya gidiyorum.»

«İyi geceler, Paddy.»
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Fee yemek masasındaki tabaklan topladı. Duvardaki çen
gelden galvanize demirden büyük leğeni aldı. Bunu iş masasına 
Frank’ ın karşısına koydu. Sonra ocaktaki kocaman demir kaza
nı kaldırarak leğene kaynar su boşalttı. Eski bir gazyağı tene
kesinden de soğuk su ekleyerek bulaşığı yıkamaya başladı.

Frank bebeği onarıyordu ve başını kaldırmamıştı. Fakat du
rulanan tabaklar yığılmaya başlayınca sessizce kalkıp hemen bir 
bez alarak bunları kurulamaya başladı. Annesiyle b irlik te  oyna
dığı gizli, teh like li b ir oyundu bu. Çünkü Paddy’nin yönetiminde 
görevler kesinlikle ayrılm ıştı. Ev işi kadının göreviydi. Hepsi de 
bu kadardı. A ilenin h içbir erkeği kadına ait işi yapmamalıydı. 
Fakat her gece Paddy yatınca, Frank annesine yardım ederdi. 
Fee de, Paddy’nin te rliğ in in  yere düşüp çıkardığı sesi duyana 
dek bulaşığı geciktirip  oğluna bu işte yardımcı olmaktaydı. Paddy 
te rlik le rin i b ir kez çıkardı mı b ir daha mutfağa gelmezdi.

Fee sevgiyle Frank’a baktı. «Sen olmasan ne yapardım bil
mem, Frank? Ama bunu yapmamalısın. Sabaha yorgun alacak
sın.»

«Ziyanı yok, anne. Birkaç tabağı kurulamak beni öldürmez. 
İşlerin i biraz olsun hafifle teb ilm ek için azıcık bir şey bu.»

«Bu benim görevim, Frank. Aldırmıyorum.»
«Keşke bu ara zengin olsak. O zaman bir hizmetçin 

olurdu.»

«Bu sadece hayal!» Kadın sabunlu ellerini bulaşık bezine 
silerek içini çekti. Oğluna çevirdiği gözleri biraz endişeli gibiy
di. Oğlunun duyduğu acı hayâl kırıklığının, bir işçinin kaderin
den doğal şekilde yakınmasından farklı olduğunu hissediyordu. 
«Frank, böyle büyük hayâllere kapılma. Bu yüzden insanın başı 
derde g ire r ancak. Biz çalışan insanlar sınıfındanız. Yani zengin 
olmayacağız ve hizm etçilerim iz de olmayacak demektir. Bu du
rumunla ve sahip olduğun şeylerle yetinmelisin. Böyle şeyler 
söylediğin zaman babana hakaret ediyorsun. Oysa kendisi bunu 
hakketm iş değil. Bunu biliyorsun. Baban içki içmiyor, kumar 
oynamıyor ve bizim için fazla çalışıyor. Kazandığının bir meteli
ği de cebine girm iyor. Hepsini bize harcıyor.»

Gencin kaslı omuzlan gerildi. Esmer yüzü sertleşip, haşin
leş ti. «Hayattan, böyle durmadan çalışmaktan fazlasını isteme-
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nin ne kötülüğü olabilir? Bir hizmetçin olmasını is tem en in  b ir  
kötülüğünü göremiyorum!»

•Bu olamayacağı için hatalı! Seni okula gönderecek para  
olmadığını biliyorsun. Okuyamayacağına göre b ir  işç iden  başka  
ne olabilirsin? Konuşman, kılığın ve e llerin , geçinm ek  çin iş- 
çlük yaptığını gösteriyor. Fakat elinde nasırlar o lm ası utanıla
cak bir sey değildir. Babanın da dediği g ib i, b ir  e rkeğ in  e lle r i 
nasırlıysa onun dürüst olduğunu anlarsın.»

Frank omuz silkti ve başka bir şey söylem edi. Tabakları 
kaldırdılar. Fee dikiş sepetini çıkararak Paddy’nin ateşin önün
deki sandalyesine oturdu. Frank de bebeği e line  aldı yeniden. 
Sonra birden, «Zavallı küçük, Meggie!» dedi.

•Neden?»
«Bugün o yaramazlar bebeğini çekiştirirken, M eggie orada 

durmuş, dünyası paramparça olmuş gibi ağlıyordu.»» Y ine saç 
takılmış bebeğe baktı. «Agnes! Böyle bir ad da nereden bu l
du?»

«Herhalde benim Agnes Fortescue - Smythe’den söz e tt iğ i
mi duydu.»

«Bebeğini ona geri verdiğimde, başının içine baktı ve az 
kalsın korkudan ölüyordu. Bebeğin gözleri nedense onu korku t
tu. Neden korktuğunu bilemiyorum!»

«Meggie, daima ortada olmayan şeyleri görür.»
«Küçükleri okula yollayacak kadar para olmaması üzücü. 

Onlar çok zeki.»

Annesi bezgin bezgin, «Ah, Frank!» diye m ırıldandı. «Dü
şünceler at olsaydı dilenciler daima arabayla do laşırlardı.» Eli
ni gözlerine götürerek hafifçe titredi. «Daha fazla yapamaya
cağım. İyi göremeyecek kadar yorulmuşum.»

«Haydi yat, anne. Ben lambaları söndürürüm.»
«Ateşe odun atar atmaz yatacağım.»
«Onu da ben yaparım.» Frank masadan kalkarak güzel por

selen bebeği konsolun üstündeki bir pasta kalıbının arkasına 
dikkatle yerleştirdi. Orada bebeğe kimse dokunamazdı. Hoş, 
çocukların bebeğe tekrar saldıracaklarından da korkm uyordu. 
Kardeşleri babasından çok, onun öfkesinden korkarla rd ı. Çünkü 
Frank’da hain bir taraf vardı. Annesi ve kız kardeşin in  yanında
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ortaya çıkmazdı, ama erkek çocuklar bunun acısını çok iyi bi
lirlerdi.

Fee üzüntüyle ona bakıyordu. Frank’da çılgınca ve umut- 
suz bir yön vardı. Buysa belâ demekti. Ah keşke Frank’la Paddy 
daha iyi geçinebilseydi! Fakat baba oğul hiç anlaşamıyor ve sık 
sık tartışıyorlardı. Belki de Frank kendisini fazla düşünüyordu. 
Annesine de çok düşkündü. Bu doğruysa kabahat Fee’deydi. Bu
nunla b irlikte, Frank’ ın sevgi dolu kalbini, iy iliğ ini açıklıyordu 
bu durum. O, sadece annesinin hayatını biraz kolaylaştırmak is
tiyordu. Yine Meggie’nin büyüyüp Frank’ ın omuzlarından bu yü
kü almasını arzuladı.

Kalkıp ocağa yaklaştı. Frank orada çömelmiş, büyük soba
ya odunları atıyordu. Beyaz kollarında damarlar kabarmıştı. Bi
çim li elleri artık temizlenemeyecek kadar lekelenmişti. Kadın 
çekinerek elini Uzatıp, oğlunun gözlerine inen saçları geriye itti. 
Bu kadarını yapmak için kendisine izin verebilm işti. Bu, bir ok
şama sayılırdı.

«İyi geceler, Frank. Teşekkür ederim.»

*

Fee elinde lambayla ilerleyince gölgeler karışıp uzaklaştı
lar. Kadın kapıdan girip, evin ön tarafına geçti.

İlk yatak odasını Frank ve Bob paylaşıyorlardı. Fee usulca 
kapıyı iterek lambayı havaya kaldırdı. Işık köşedeki iki kişilik 
karyolayı aydınlattı. Bob ağzı açık, sırtüstü yatıyordu. Ne kadar 
Paddy’e benziyordu!

Jack ve Hughie, bitiş ik odada âdeta birbirlerine sarılmışlar
dı. Ah şu yaramazlar! Olmadık işlere kalkışırlardı, ama içlerinde 
kötülük yoktu. Kadın onları ayırıp yatak örtüsünü de düzeltme
ye çalıştıysa da, kıvırcık, kızıl saçlı iki baş birbirinden uzaklaş
mıyordu. Hafifçe içini çekerek vazgeçti Fee. Böyle bir gece ge
çird ikten sonra nasıl canlı olabiliyorlardı? Ama iki çocuk bu sa
yede daha güçlenir gibiydi.

Meggie ve Stuart’ ın uyuduğu oda, iki küçük çocuk için iç 
karartıcı ve çirkindi. Pis bir kahverengiye boyanmıştı duvarlar. 
Yerde de kahverengi muşamba vardı, öteki yatak odaları gibi 
bunun duvarlarında da hiç resim yoktu.
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Stuart yine örtüye sarılmıştı. Başını da dizlerine doğru eğ
miş uyuyordu. Meggie de başparmağını ağzına sokmuş yatıyor
du. Paçavralar bağlanmış saçlan yastığa dağılmıştı. Tek kız. Fee 
çıkarken ona şöyle bir bakmakla yetindi. Meggie’nin esrarlı bir 
yönü yoktu. O da bir dişiydi. Fee onun kaderini b iliyo r ve bu 
yüzden kendisine ne haset ediyor, ne de acıyordu. Ama erkek 
çocuklar başkaydı. Onlar dişi vücudundan yaratılmış erkekler, 
mucizelerdi. Evde yardım edecek kimse olmaması zordu, fakat 
buna değerdi. Ahbapları için Paddy’nin oğulları onun dürüstlü
ğünü açıklayan kanıtlardı. Bir adam, oğullar yetiş tirirse gerçek 
erkek sayılırdı.

Fee kendi odasının kapısını usulca kapatarak lambayı bir 
konsolun üstüne koydu. Usta parmaklarıyla elbisenin yüksek ya
kasıyla kalçaları arasında kalan düzinelerle minik düğmeyi açı
verdi. Sonra kollarından sıyırıp çıkardı. Gömleğini de aynı şe
kilde çıkararak dikkatle göğsüne tuttu. Uzun, pazen geceliğ i g iy 

di. Ancak böyle gereği gibi üstünü örttükten sonra gömlek, uzun 
külot ve gevşek bağlanmış korsesini çıkardı. Sıkıca topuz yap
tığı altın rengi saçını açtı. Pırıl pırıl parlayan, gür saçlarına bile 
özgürlük tanımıyordu. Hemen saçları arkada örmeye koyuldu. 
Sonra yatağa dönerken farkına varmadan soluğunu tu ttu . Ama 
Paddy uyuyordu. Onun için de rahat bir soluk aldı. Paddy arzulu 
olduğu zaman hiç de fena değildi. Çünkü çekingen, yumu
şak, düşünceli bir âşıktı. Fakat Meggie iki, üç yaş daha bü
yüyene dek başka bebek olması kadının işini çok zorlaştı- 
rırdı.

***
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2

Clearyler pazarları kiliseye gittikleri zaman, M eggie büyük 
ağabeylerinden biriyle evde kalırdı. Padraic Cleary küçük çocuk
ların kendi evlerinden başka bir yerde kalmamaları gerektiğine 
inanırdı. Ancak Meggie okula başlayınca doğru dürüst oturma
sını öğrenecek ve o zaman kiliseye de gidebilecekti.

Din, Paddy’nin yaşamında önemli bir yer tu tuyordu. Fee’yle
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evlendiğinde Katolik Kilisesi istemeye istemeye izin vermişti. 
Çünkü Fee, İngiliz Kilisesi’ndendi. Ama Fee, Paddy için kendi 
dininden vazgeçmekle birlikte onunkini benimsemeyi de reddet
mişti. Bunun nedenini söylemek zordu. Ancak Fee’nin soyu olan 
Armstronglar, İngiliz K ilisesi’ne bağlı ve Yeni Zelanda'nın 
ileri gelen kimseleriydi. Oysa Paddy beş parasız bir göçmen
di. Daha ilk yerleşenler gelmeden önce bile Yeni Zelanda'da 
Armstronglar vardı. Sömürgenin soyluları sayılıyorlardı. Arms
tronglar için Fee, dehşet verici, kendine layık olmayan bir ev
lilik  yapmıştı.

Rodericik Armstrong, Yeni Zelanda’daki klanı çok garip bir 
şekilde kurmuştu.

Buna XVIII. yüzyıl İngiltere’sinde beklenmeyen tepkilere 
yol açan bir olay neden olmuştu. Yani Amerikalıların Bağımsız
lık Savaşı. 1776’ya kadar İngiltere’deki suçlular her yıl gemiyle 
Virginia ve Carolina’ya yollanır ve tutsaklıktan daha iyi sayıl
mayan anlaşmalı hizmetkâr olarak satılırlardı. O çağlarda İn
giliz adaleti çok sertti. Cinayet, yangın çıkarma, bir şilinden 
fazla para çalma gibi suçların cezası idamdı. Küçük suçlarda 
yakalananlarsa Amerika’ya yollanır ve ömürleri boyunca cezala
rım çekerlerdi.

Fakat 1776’da Amerika’ya gitme olanağı kalmayınca İngil
tere ’de suçlu sayısı gitgide arttı ve onları yollayacak bir yer de 
yoktu. Hapishaneler tıklım  tıklım doluydu. Kalanları da nehir 
kıyılarındaki, çürümekte olan gemilere kapanmışlardı. Bir şey yap
mak gerekiyordu. Sonunda istemeye istemeye karar verdiler. 
Çünkü birkaç bin Sterlin harcamak gerekmekteydi. Kaptan A rt
hur Philip’e Büyük Güney Toprağı’na gitmesi emredildi. Yıl 
1787’ydi. Kaptanın emrindeki filodaki on bir gemiden binden fazla 
mahkûm, ayrıca denizci ve subaylar vardı. 1788’in ocak ayında, 
yani İngiltere’den yelken açtıktan sekiz ay sonra donanma Botany 
Koyu’na geldi. Deli Kral III. George, mahkûmları atacak yeni bir 
yer bulmuştu. Burası da Yeni Güney Gal Sömürgesi’ydi.

1801’de Roderick Armstrong yirm i yaşındayken, ölene dek 
hizmet cezasıyla gemiye bindirildi. Daha sonraki Armstrong ku
şakları, onun Amerikan Devrimi’nden sonra servetini kaybeden 
bir soylu olduğunu ve hiç suç işlemediğini iddia ettiler. Fakat 
hiçbiri bu tanınmış atasının geçmişini araştırmak için pek çaba
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harcamadı. Onun başarısıyla övünerek geçmişini de biraz de
ğiştirdiler yalnızca.

Ingiltere’deki kökenleri ve durumu ne olursa olsun genç 
Roderick Armstrong, çok haşin biriydi. Yeni Güney Gal’e kadar 
olan o korkunç sekiz ay boyunca onun aksi, inatçı bir mahkûm 
olduğu anlaşıldı. Üstelik ölmeyi reddederek kendisini gemi su
baylarına daha da sevdirdi adam. 1803’de Sidney’e geldiğinde 
tutumu iyice kötüleşmişti. Bunun üzerine kendisini yola gel
mez mahkûmların hapishanesinin bulunduğu Norfolk Adası’na 
yolladılar. Orada Armstrong’u aç bıraktılar. Oturmasına, ayakta 
durmasına ve yatmasına olanak vermeyen küçük bir hücreye 
kapattılar. Onu kırbaçlaya kırbaçlaya pelteye çevirdiler. Deniz
deki bir kayaya bağlayarak yarı ölüme terkettiler. Fakat adam 
onlara güldü. Pis Branda bezlerine sarınmış, ağzında tek dişi 
kalmamış, vücudunun her tarafı kırbaç izi içinde olan adam, hiç 
bir şeyin bastıramadığı bir haşinlik ve karşıkoyma gücüyle on
lara güldü. Her günün başlangıcında ölmemek için iradesini 
zorluyordu. Günün sonunda da sağ olduğunu görerek zaferle 
gülüyordu.

Armstrong’u 1810’da Van Diemen’in topraklarına yolladılar. 
Orada kürek mahkûmlarıyla Hobart’in gerisinde kalan kayalıklı 
topraklarda yol yapmak için çalışmaya başladı. İlk fırsatta da 
bu işi yöneten subayın göğsüne kazmasıyla bir delik açtı. Arm
strong ve on mahkûm, kalan beş subayı da öldürdüler. Gardi
yanların etlerini adamlar acıdan haykırarak ölene dek küçük 
küçük kestiler. Çünkü onlar da, gardiyanlar da, insandan aşağı, 
hayvan sayılacak yaratıklardı.

Mahkûmlar, gardiyanların rom, ekmek ve kuru etini alarak 
dondurucu yağmurlu ormanları aştılar ve Hobart balina avcılığı 
istasyonuna vararak bir filika çaldılar. Tasman Denizi’ni yiye
cek, su ve yelken olmadan aştılar. Kayık, Yeni Zelanda’nın Gü
ney Adası’nın vahşi batı kıyısına vurduğu zaman, Armstrong’ la 
iki kişi sağ kalmıştı ancak. Adam hiçbir zaman bu inanılmaz 
yolculuktan söz etmedi. Fakat üç mahkûmun zayıf olan öbür
lerini yiyerek sağ kalabildikleri fısıldandı.

Armstrong’un İngiltere’den yollanmasından dokuz yıl sonra 
oldu bu. Hâlâ genç bir erkekti, ama altmıs'nda rıibi dırcuvorHu. 
1840’da yasaya göre izin verilen bir grup, Yeni Zelanda’ya yer



leşmeye geldiğinde, Arnffstrong, Güney Adası’nın zengin Center- 
bury bölgesinde topraklara sahip çıkmış ve yerli bir kadınla 
evlenm işti. O, Maori kadınından da yarı Polinisyalı on üç çocu
ğu olmuştu. 1860’da sömürge soyluları sayılan Armstronglar er
kek çocuklarını İngiltere’nin tanınmış, özel okullarına yolluyor- 
lardı. Onların sinsiliği ve her şeyi ele geçirmeyi başarmaların
dan da, o inanılmaz, korkunç adamın soyundan geldikleri anla
şılıyordu. Roderick’ in torunu James’ in on beş çocuğu oldu. 
1880’de doğan Fiona tek kızıydı.

Fee belki çocukluğundaki Protestanlara özgü sert ayinleri 
arıyordu, ama bu konuda bir şey söylemiyordu. Paddy’nin dinsel 
inançlarını hoşgörüyle karşılıyor ve onunla b irlikte kiliseye gi
diyordu. Bu arada çocuklarının da sadece Katoliklere ait Tanrı’- 
ya tapmalarını sağlamıştı.

*

Meggie on sekiz ay önce VVahine’e gitmesi dışında evden 
hiç ayrılmamıştı. Okula başlayacağı ilk  günün sabahı çok he
yecanlandığı için kahvaltıda kustu. Bu yüzden yıkanıp, üstünü 
değiştirmek için odasına götürülmesi gerekti. Kocaman, beyaz 
yakalı, lacivert renkli güzel denizci kılığı çıkarıldı ve bunun ye
rine çirkin, kahverengi elbisesi giydirild i.

«Hem Tanrı aşkına Meggie, bir daha miden bulanırsa bana 
söyle! İş işten geçene kadar bekleme! Şimdi işim yokmuş gibi 
bir de bu pisliği temizleyeceğim! Artık acele etmeniz gerek. 
Çünkü zil çaldıktan sonra giderseniz, Rahibe Agatha seni sopa
sıyla döver. Terbiyeli ol ve ağabeylerinin sözlerini dinle.»

Fee sonunda Meggie’nin eline içinde reçelli sandviçler olan 
eski çantayı tutuşturup kapının önüne çıkardığında, Bob, Jack, 
Hughie ve Stu heyecanla zıplayıp duruyorlardı.

Bob, «Gel Meggie, geç kalacağız!» diye bağırarak yola doğ
ru indi.

Meggie de uzaklaşan ağabeylerinin arkasından koştu.
Sabah saat yediyi biraz geçiyordu, güneş çıkalı iki saat 

olmuştu. VVahine’e giden yol, tekerleklerin iz bıraktığı otlu top
raktı. İki taraftaki uzun otların arasında kalan zambaklarda su- 
teresi çiçekleri açmıştı. Bayır aşağı giderlerken yol zevkliydi.

—  25 —
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Fakat Wahine1e Clearylerin evi arasında beş mil vardı ve Meg
gie uzaktan telgraf direkleri gözüktüğü sırada yorgun düşmüş, 
tü. Bacakları titriyordu ve uzun çorapları da aşağıya inm işti. 
Her an çanın çalmasını bekleyen Bob, çoraplarını çekmeye ça
lışıp, zaman zaman yorgunluktan kesik kesik soluyan kız kar
deşine sabırsızlıkla baktı. Küçük kızın yüzü pespembe olmuştu. 
Bob içini çekerek çantasını Jack’a verdi ve, «Gel, Meggie,» de
di. «Yolun kalan kısmında seni sırtıma alayım.» Bunu aksi bir 
sesle söylemiş ve kardeşlerine de kötü kötü bakmıştı. Böylece 
yumuşadığını sanmalarını istemiyordu.

Meggie onun sırtına çıkıp bacaklarını da beline doladı. Ba
şını ağabeysinin kemikli omzuna mutlulukla dayadı. A rtık  Wa- 
hine’ i rahat rahat seyredebilirdi.

Görülecek fazla bir şey yoktu, aslında. Bir köyden biraz 
büyük olan Wahine, zift dökülmüş bir yolun iki yanında uzanı
yordu. En büyük yapısı olan iki katlı beyaz bina ote ldi. Önünde 
bir tentesi vardı. Yanındaki dükkân da kasabanın ikinci büyük 
binasıydı. Onun önünde de tentesi ve türlü eşya dolu v itr in le r i
nin altında gelip geçenin dinlenmesi için tahtadan iki bank var
dı. Kasabada garaj yoktu. Çünkü atsız araba pek azdı. Ama ile
ride bir demirci ve onun arkasında da bir ahır gördü çocuk. 
Hemen at yalağının yanında bir akaryakıt pompası duruyordu. 
Kasabada tek dikkati çeken, parlak mavi renkli dükkândı. Bu, 
hiç de İngilizlere yakışmıyordu. Tüm öteki binalar ağırbaşlı bir 
kahverengiyle boyanmıştı. Özel okulla Anglikan K ilisesi yan ya
naydı. Tam karşısında da Kutsal Kalp Katolik K ilisesi ve kilise 
okulu vardı.

Clearyler büyük dükkânın önünden geçtikleri sırada Kato
lik Kilisesi’nin çanı çaldı. Kilise okulunun önündeki d irekte asılı 
olan çanın sesi izledi bunu. Bob hızla koşmaya başladı ve elin
de kendisinden daha uzun bir söğüt değneği sallayan ufak te
fek bir rahibenin önünde elli kadar çocuğun sıralanmakta oldu
ğu çakıllı bir avluya girdiler. Bob bir şey söylenmesine gerek 
kalmadan kardeşlerini öğrencilerin sıralandığı yerin biraz açığı
na götürdü. Gözlerini deyneğe dikerek durdu çocuk.

Kutsal Kalp Manastırı iki katlıydı. Ders veren üç rahibeyle, 
onlara bakan ve hiç ortada gözükmeyen bir başka rahibe üst 
katta kalıyorlardı. Alt katta da çocukların ders gördüğü üç sınıf
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vardı. Dört köşe binayı bir veranda çevreliyordu. Yağmurlu ha
valarda çocukların ders aralarında ve yemek saatinde orada 
terbiyeli terbiyeli oturmalarına izin veriliyordu. Fakat güneşli ha
valarda çocukların oraya ayak basması bile yasaktı. Okulun bü
yük avlusunu birkaç incir ağacı gölgelemekteydi. Arkada da göz 
alabildiğine otluk topraklar uzanıyordu. Öğrenciler daha çok ora
da oynarlardı.

Bob ile kardeşleri, sıralanmış çocukların hafif sesle gülme
lerine aldırmayarak hareketsiz durdular. Öğrenciler minik okul 
piyanosunda çalınan ‘Babaların İnancı’ İlâhisine uyarak sıra sıra 
içeriye girdiler. Son çocuk da gözden kaybolunca, Rahibe Agat- 
ha şayak eteğiyle yerdeki çakılları süpürerek Clearylerin bek
lediği yere yaklaştı.

Meggie ömründe hiç rahibe görmediği için ona hayretle 
bakakaldı. Rahibe Agatha’nın sadece yüzüyle elleri gözüküyordu. 
Başında kolalı beyaz, uzun başörtüsü vardı. Kapkara giysisinin 
tam zıddıydı bu başlık. Kalın beline taktığı enli deri kemere de
mir bir halka tutturmuş, buna da tahta boncuklardan yapılma 
pek uzun bir tespih asılmıştı. Rahibe Agatha’nm yüzü aşırı te
mizlik yüzünden daima kıpkırmızıydı. Çenesinde sıra sıra kıllar 
çıkmıştı. Elli yıl önce İrlanda’nın güzel bir manastırında yemin 
ederek rahibe olan kadın için, bu geri kalmış sömürgede İsa’
nın Gelini olmak çok zordu. Bu yüzden rahibenin gerdiği dudak
ları ince bir çizgi halini almıştı. Çelik çerçeveli yuvarlak göz
lüğün arkasından bakan soluk mavi gözler kuşkulu ve hiddet
liydi.

Rahibe Agatha havlar gibi bir sesle bağırdı: «Robert Cleary, 
neden geç kaldın?»

Bob’un gözleri tehdit edici biçimde sallanan sopanın titre
yen ucuna d ikilm işti. İfadesiz bir sesle: «Özür dilerim. Hem
şire,» diye karşılık verdi.

Kadın tekrarladı: «Neden geç kaldın?»
«Özür dilerim, Hemşire.»
«Yeni okul yılının ilk günü bu, Robert Cleary. Hiç olmazsa 

bu sabah vaktinde gelmek için gayret göstermeliydin.»
Meggie titremekle birlikte cesaretini toplayıp, «Oh, lütfen, 

Hemşire, suç benim!» diyebildi
Soluk gözler bu kez Meggie’ye dikildi. Meggie’nin ruhuna
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dek işledi bu bakışlar. Küçük kız, öğretmenlerle öğrenciler ara
sındaki korkunç düellonun ilk kuralını çiğnediğinin farkında de
ğildi. Öğrenciler hiçbir zaman kendiliklerinden bilgi vermezlerdi. 
Bob usulca onun bacağına bir tekme attı. Meggie yan gözle 
ona bakarken şaşkındı.

Rahibe, Meggie’nin o ana dek duyduğu en soğuk sesle ko
nuştu: «Neden suç şeninmiş bakalım?»

«Kahvaltıda kustum. İç çamaşırlarıma geçti ıslaklık. Annem 
de beni yıkayıp elbisemi değiştirmek zorunda kaldı. Bu yüzden 
herkesi geç bıraktım.»

Rahibe Agatha’nın yüzü hâlâ ifadesizdi, ama dudakları daha 
da gerildi. Sopanın ucu bir, iki santim aşağıya indi. Sanki sor
duğu yeni ve pek iğrenç bir böcekmiş gibi Bob’a çıkıştı. «Kim 
bu?»

«Lütfen Hemşire, o kardeşim Meghann.»
«Öyleyse ona anlat. Gerçekten kibar hanımlar ve beylerin 

belirli konuların lafını bile etmemesi gerektiğini öğrenmeli. Ro- 
bert. Ne olursa olsun içimize giydiklerimizin sözü edilmez. Dü
rüst bir evde yaşayan bir çocuk bunu iyi bilir. Hepiniz ellerinizi 
uzatın bakalım.»

Meggie de öbürleri gibi avuçlarını açıp uzatırken inledi. 
«Fakat Hemşire, suç bende!»

Rahibe Agatha, ona dönerek, «Sus!» diye tısladı. «Hangini
zin sorumlu olduğu bana vızgelir. Hepiniz geç kaldınız ve onun 
için cezalandırılacaksınız. Altı sopa.» Bu cezayı tekdüze b ir zevk
le söylemişti.

Dehşete kapılan Meggie, Bob’un kımıldamayan e llerin i ve 
ıslık çalarak hızla inen değneği gördü. Sopa etin yumuşak ol
duğu avuç ortasına vurmuştu. Hemen orada mor b ir ş iş lik  belir
di. Kadın, ikinci kez parmakların avuçla birleştiği yere vurdu. 
Burası daha da hassastı. Sonuncusu da dudaklar dışında vücu
dun en hassas kısmı olan parmak uçlarına indi. Rahibe Agatha 
iyi nişan alıyordu. Bob’un öbür uvucuna da üç kez vurduktan 
sonra, sırada ikinci olan Jack’e döndü. Bob’un rengi solmuş
tu, ama ne bağırmış, ne de kımıldamıştı. Sırası gelen kardeş
leri de öyle davrandılar. Hatta sessiz ve kolay incinen Stu’nun 
bile sesi çıkmadı.

Kardeşleri sopanın Meggie’nin avuçlarına doğru inmesine



baktılar. Küçük kız gözlerini kapamış olduğu için bunu görme
di. Fakat acı, korkunç bir patlama gibiydi. Bu yakıcı, kavurucu 
acı ta kemiklerine dek işledi. İkinci değnek inince kolu uyuşur 
gibi oldu. Hele parmak uçlarına vurulunca acısı içine çöktü. Diş
lerini alt dudağına geçirerek durdu. Ağlamaktan utanıyordu ve 
bu haksızlığa çok kızdığı için gözlerini açıp Rahibe Agatha’ya 
da bakamıyordu. Rahibe Agatha’mn öğretmek istediği başka ol
makla birlikte, küçük kız bundan ders almıştı.

Ancak öğle yemeği saati geldiğinde ellerinin acısı geçti. 
Meggie sabahı korku ve şaşkınlık içinde geçirmiş, söylenen ve 
yapılanlardan hiçbir şey anlamamıştı. Küçük çocuklar sınıfının 
arkasında bir sıraya itilip oturtulmuştu. Yanında kimin oturdu
ğunu bile ferketmemişti Meggie. Sonra Bob ve Jack’la bahçe
nin tenha bir köşesinde yemek yemişlerdi. Ancak Bob sert sert 
emir verince, küçük kız, Fee’nin frenk üzümü reçelli sandviç
lerini yiyebilmişti.

Öğleden sonra dersleri için çan çalınca, Meggie arka sıra
da bir yer bulabildi. Artık etrafında olanları görebiliyordu. Sopa 
yemenin utancı hâlâ güçlüydü, ama başını dik tutarak, yakının
daki küçük kızların birbirlerini dürtmelerini ve fısıldaşmalannı 
anlamazlıktan geldi.

Rahibe Agatha elinde sopasıyla önde duruyordu. Rahibe 
Declean sıraların arasında dolaşıyordu. Rahibe Catherine de, 
küçük öğrencilerin sınıfındaki piyanonun başına geçerek. ‘ İleri 
Hıristiyan Askerler’ İlâhisini marş gibi çalmaya başladı. Rahibe 
Catherine sevgili çocuklarının minik askerler gibi yürüdüklerini 
düşünüyordu gururla.

Üç rahibeden Declean, tıpkı Agatha’ya benziyordu, ama on
dan on beş yaş gençti. Buna karşılık Rahibe Catherine de hâlâ 
insancıl bir şeyler kalmıştı. Otuzundaydı ve İrlandalIydı tabii. 
Henüz, hevesi de sönmemişti; ders vermekten hâlâ zevk alıyor
du. Fakat o, büyük öğrencilere ders vermekteydi. Rahibe Agat- 
ha’nın yeteri kadar dövdüğü ve artık genç, yumuşak başlı öğret
menler karşısında da terbiyeli davranacaklarını düşündüğü bü
yük öğrencileri okutuyordu. Rahibe Agatha, en küçük çocuk
ları alarak bu hamurdan kendi bildiği gibi kafalar ve kalpler 
yoğuruyordu. Orta sınıftakiler de Rahibe Declean’a bırakıl
mıştı.

—  29 —
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Meggie sınıfın en arka sıralarından birinde olduğu ve göz
lerden gizlendiği için, yanında oturan kıza bakmaya cesaret etti. 
Onun korkulu bakışlarına, dişleri eksik bir kız gülerek Karşılık 
verdi. Kız. iri kara gözlü, esmer yüzlüydü. Beyaz ten lere  ve çil
lere alışık olan Meggie’yi büyüledi bu yüz. Çünkü siyah saçlı ve 
kara gözlü Frank’ın bile teni beyazdı. Bu yüzden M eggie, sıra 
arkadaşının o güne dek, gördüğü en güzel yaratık olduğunu dü
şündü.

Esmer güzeli, kurşun kaleminin ucunu kem irerek, «Adın 
ne?» diye mırıldandı.

Küçük kız, «Meggie Cleary,» diye fısıldadı.
Sınıfın önünden sert bir ses yankılandı: «Sen, oradaki!»
Meggie yerinden sıçrayarak etrafına bakındı. Sonra yüre

ği ağzına geldi. Herkes ona bakıyordu. Rahibe Agatha sıraların  
arasından hızla geçerek yaklaşıyordu. Meggie’nin dehşeti kor
kunçtu. Kaçabileceği bir yer olsaydı hemen koşarak gidecekti. 
Gözleri irileşip ince yüzünün yarısını kaplamıştı.

«Konuştun, Meghann Cleary.»
«Evet, Hemşire.»
«Peki ne dedin?»
«Adımı söyledim, Hemşire.»
Rahibe Agatha, «Adını ha! »diye alay e tti. Aşağılam asını 

paylaşmalarını ister gibi öteki öğrencilere baktı. «Çocuklar onur 
duymuyor musunuz? Okulumuzda bir Cleary daha var. Hem  
de adını etrafa yaymak için sabırsızlanıyor!» M eg g ie ’ye  dondu. 
«Sana söz söylediğim zaman ayağa kalk! Seni küçük cahil, vah
şi! Hem ellerini de uzat lütfen!»

Meggie yerinden çıktı. Ellerini kenetleyerek umutsuzlukla  
sıktı, ama Rahibe Agatha oralı olmadı. Sadece, bek liyor, bekli
yor, bekliyordu... Sonra Meggie, zar zor avuçlarını uzatabildi. 
Fakat sopa inerken de korkuyla içini çekerek e lle rin i kaçırdı. 
Rahibe Agatha küçük kızın tepesindeki saçları tu tup  çekerek, 
onu kendisine yaklaştırdı.

«Ellerini uzat, Meghann Cleary.» Ses soğuk ve  nazikti.
Meggie ağzını açtı ve Rahibe Agatha’nın e lb ises in in  önü

ne kustu. Sınıftaki çocukların dehşetle iç çekm eleri izledi bunu, 
önünden kusmuklar akarken rahibenin yüzü öfke ve  hayretten  
mosmor kesilmişti. Sonra sopa indi. Kadın nereyi bulursa vu
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ruyordu. Rahibe Agatha, kollan sopayı kaldıramayacak kadar yo
rulunca, kapıyı işaret etti. «Haydi evine git, iğrenç dinsiz!» Ka
dın dönerek Rahibe Declean’ın sınıfına geçti.

Meggie telaşla bakarken Stu’yıı gördü. Ağabeysi söyleneni 
yapması gerektiğini açıklar gibi başını sallıyordu. Mavimsi ye
şil gözleri acıma ve anlayış doluydu. Meggie mendiliyle ağzını 
silerek sendeleye sendeleye kapıdan çıktı. Daha okulun tatil 
olmasına iki saat vardı. Etrafıyla ilgilenmeyerek yolda ilerledi. 
Ağabeylerinin ona yetişmeleri olanaksızdı. Tek başına eve dö
nüp olanları annesine itiraf etmek zorundaydı.

Fee içi ıslak çamaşır dolu kocaman sepetle sendeleyerek 
arka kapıdan çıkarken, az kalsın küçük kızın üstüne düşüyordu. 
Meggie arka verandanın üst basamağında başını öne eğmiş, 
oturuyordu. Parlak buklelerinin ucu yapış yapış olmuş, elbise
sinin önü lekelenmişti. Fee belini büken ağır sepeti yere bıra
karak içini çekti. Bir tutam saçı yorgun gözlerinden geriye itti.

Bezgin bezgin, «Ne oldu?» diye sordu.
«Rahibe Agatha’nın üstüne kustum.»
Fee ellerini kalçalarına dayadı. «Aman Tanrım! »
Gözleri yaşlarla dolu olan Meggie, «Hem dayak da yedim,» 

diye fısıldadı.
«Doğrusu pek tatsız bir durum.» Fee sepeti alarak sende

ledi ve sonra bunu dengeli şekilde tuttu. «Meggie, sana ne yap
mak gerektiğini bilemiyorum. Bekleyecek ve babanın ne diye
ceğini göreceksin.» Kadın çamaşırların asılı durduğu arka avlu
ya çıktı.

Meggie bitkin bir tavırla gözlerini ovuşturduktan sonra bir 
an annesinin arkasından baktı. Sonra kalkarak demirhaneye doğ
ru g itti.

Frank, Mr. Robertson’un yağız kısrağını nallamıstı ve hay
vanı b ir bölmeye sokarken Meggie kapıda belirdi. Genç, dönüp 
onu görünce birden okulda çektiklerini anımsadı. Meggie çok 
küçük, bebek gibi tombul, masum ve iyiydi. Fakat gözlerindeki 
pırıltı haince söndürülmüştü ve bu gözlerdeki ifadeyi gören Frank 
o anda Rahibe Agatha’yı öldürmek istedi. Evet, o kadını öldür- 
meliydi. Çenesinin altından kat kat etlerin sarktığı boynunu ya
kalayıp sıkmalıydı. Hemen gereçlerini bırakıp önlüğünü çıkara
rak kardeşine yaklaştı.
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Kızın yüzüne bakabilmek için iyice eğildi. «Ne var, şeke
rim?» O anda kızın kokusu midesini bulandırdıysa da kendisini 
tutarak geri çekildi.

«Oh, Frank... Frank!» Yüzü allak bullak olan M eggie’nin 
tuttuğu gözyaşları boşanıyordu artık. Kollarını ağabeysinin boy
nuna dolayarak sıkıca ona sarıldı. Acıyla, sessiz sedasız ağla
maya koyuldu. Bebeklikten kurtulan bütün Cleary çocukları böy
le ağlardı. Bunu seyretmek çok feciydi, üstelik tatlı sözler ya 
da öpücüklerle onları avutmak da olanaksızdı.

Biraz sakinleşince küçük kızı kucağına alıp mis kokulu sa
manların üstüne oturttu. Meggie başını Frank’ın çıplak göğsüne 
dayamıştı.

Meggie, «Neden hepimize vurdu, Frank?» diye sordu. «Ona 
suçun bende olduğunu söyledim.»

«Biz yoksuluz, Meggie. Asıl neden bu. Rahibeler, yoksul 
öğrencilerden nefret ederler hep. Rahibe Agatha’nın küflü, eski 
okulunda birkaç gün daha kalınca, yalnız Clearyleri değil, Mars- 
halları ve MacDonaldları da dövdüğünü göreceksin. Bizler yok
suluz. Eğer zengin olsaydık ve okula O’Brienler gibi büyük bir 
arabayla gelseydik hepimize bayılırlardı. Ama biz kiliseye org 
armağan edemiyoruz. Veya altın işlemeli ayin e lbiseleri vere
miyoruz. Ya da rahibelere yeni at ve araba alamıyoruz. Onun 
için de bizlerin önemi yok. Bize ne isterlerse yapabilirler. Bir 
gün Rahibe Agnes’in bana çok kızdığını anımsıyorum. ‘Tanrı aş
kına ağla!» diye haykırıyordu. ‘Bir ses çıkar Francis C leary! Ağ
ladığını duyma zevkini bana verirsen, sana bu kadar sık ve sert 
vurmam!’

«Bizden nefret etmesinin başka bir nedeni daha var. Bu 
bakımdan Marshallar ve MacDonaldlardan üstünüz. O kadın, 
Clearyleri ağlatamaz. Güya onun potinlerini yalam am ız gereki
yor. Çocuklara söyledim. Clearylarden biri sopa yerken inleye
cek olursa ne yapacağımı bilirim. Senin için de aynını söyleme
liyim, Meggie. Seni çok feci de dövse ağzını açmayacaksın. Bu
gün ağladın mı?» >

«Hayır, Frank.» Küçük kız esnedi. Frank onu sam anların üs
tüne yatırıp bir şarkı mırıldanarak gülümseye gülüm seye işinin 
başına döndü.

Paddy geldiğinde Meggie hâlâ uyuyordu. Adam durup, ör
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sün üstünde bir araba dingilini düzeltmekte olan Frank a baktı. 
Sonra samanların üstünde uyuyan kızına ilişti gözleri

Paddy kamçısını yere atıp yaşlı, bakla kırı atı ambarın di
bindeki ahıra soktu «Onun burada olduğunu tahmin etmiştim.»

Frank hafifçe başını salladı. Sonra kuşku ve güvensizlik 
dolu gözlerini babasına dikti. Paddy onun bu bakışlarına daima 
s in irlenird i. Frank kızgınlıktan beyazlaşmış dingile döndü yeni
den. Akan terler yüzünden, çıplak böğrü parıldıyordu.

Paddy hayvanın eğerini çıkarıp kepek ve yulaf verdikten 
sonra, demirhanenin dışındaki büyük yalağa gidip gömleğini çı
kardı. Yüzünü, kollarını, göğsünü yıkadı ve bu arada saçlarıyla 
at pantolonunu da ıslattı. Eski bir çuvalla kurulanırken de soru 
sorar gibi oğluna baktı. «Annen, Meggie’nin cezalandırılarak eve 
gönderildiğini söyledi. Ne olduğunu biliyor musun?»

Frank soğumakta olan dingili bıraktı. «Zavallı küçük, Rahi
be Agatha'nın üstüne kusmuş.»

Paddy güldüğünün belli olmaması için hemen kaşlarını çat
tı. Bir an karşı duvara bakarak kendisini topladı. «Demek okula 
g ittiğ i için çok heyecanlandı, ha?»

«Bilmiyorum. Bu sabah da hastalandı zaten. Bu yüzden oku
la geç kaldılar. Hepsine altışar sopa vurmuş rahibe. Ama Meg
gie, asıl kendisinin cezalandırılması gerektiğini düşünerek çok 
üzülmüş. Yemekten sonra Rahibe Agatha yine ona saldırmış. 
Meggie de rahibenin tertemiz siyah elbisesinin üstüne kusmuş.»

«Sonra ne olmuş?»
«Rahibe Agatha sopayla onu iyice dövmüş ve cezalı olarak 

eve yollamış.»
«Neyse, yeteri kadar ceza verilmiş. Rahibelere çok saygım 

vardır. Onların yaptıkları konusunda soru sormak da bize düş
mez. Fakat hemen sopaya sarılmasalar iyi olacak. Bizim gibi 
kalın kafalı Mandalılara ders öğretmek için dayak atmaları da 
gerekli. Ama küçük Meggie’nin okula başladığ; ilk gündü bu.»

Frank hayretle babasına bakıyordu. O güne dek Paddy oğ
luyla erkek erkeğe konuşmamıştı. Frank, o anda her zamanki 
hoşnutsuzluğunu unuttu. Paddy’nin bütün övünmesine karşın, 
Meggie’yi oğullarından daha fazla sevdiğini anladı. O anda ba-

Gazap Kuşlan -F./3
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basını sever gibi oldu ve bu yüzden güvensizliğe kapılmadan 
gülümsedi.

Paddy dalmış, kızına bakıyordu. Meggie de kımıldandı ve 
sonra gözlerini açtı. Babasının Frank’ın yanında durduğunu gö
rünce hemen doğrulup oturdu. Korkudan rengi solmuştu.

«Eee, Meggie, heyecanlı bir gün geçirmişsin. Öyle değil 
mi?» Paddy ona yaklaşınca kokusunu duyduysa da aldırmaya
rak kızını kucağına aldı.

Küçük kız, «Dayak yedim, baba,» diye itiraf etti.
Adam güldü, «Rahibe Agatha’yı tanırım. Bu sonuncusu da 

olmayacak. Gidip annene soralım bakalım. Kazanda sıcak su var
sa seni bir güzel yıkasın. Jarman’ın ağılından daha kötü koku
yorsun.»

Frank kapıya giderek, uzaklaşan kızıl saçlı adamla kızın ar
kasından baktı.

***

Meggie’nin kusmasının aslında gizli bir nimet olduğu anla
şıldı. Rahibe Agatha onu sık sık dövüyordu yine, ama başına 
aynı şey gelmesin diye uzaktan vuruyordu. Bu da genellikle isa
bet ettirememesine neden oluyordu.

Meggie’nin yanında oturan, VVahine’deki mavi renkli kahve
nin sahibi olan İtalyan’ın küçük kızıydı. Adı Teresa Annunzio’ydu. 
Sakin olduğu için de Rahibe Agatha’nın öfkesinden uzak dura
biliyordu. Dişleri çıkınca pek de güzel oldu kız. M eggie ona 
bayılıyordu ve ders aralarında oyun yerinde kol kola dolaşıyor
lardı. İyi arkadaş olmuşlardı. Durmadan konuşuyor, konuşuyor
lardı.

Bir gün öğle saatinde Teresa annesi, babası, ağabey ve ab
lalarıyla tanışması için Meggie’yi kahveye götürdü. Nasıl Meg
gie onların esmerliğini beğenmişse, aile de M eggie’nin altın 
alev rengi saçlarına hayran kaldı. Kızın siyah benekli, gri göz
lerine bakarak onun bir meleğe benzediğini söylediler. Meggie, 
annesinden kibar kimselere özgü o tarif edilmez havayı almıştı. 
Bunu herkes hemen hissediyordu. Annunzio ailesi de çabucak 
farketti. Ona iç yağında kızarmış patates ve kılçığı çıkarılmış 
balık İkram ettiler. Meggie ömründe bu kadar lezzetli yemek
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yememişti. İçin için kahvede sık sık yemek yemeği istiyordu. 
Ama bu özel bir davetti ve annesiyle rahibelerden de izin al
ması gerekmişti.

Evde de daima ‘Teresa dedi k i,’ ve Teresa ne yaptı biliyor 
musunuz?’ gibi sözler ediyordu. Sonunda sabrı tükenen Paddy, 
yeterince Teresa lafını dinlediğini söyleyerek azarladı Meg* 
g ie ’yi.

Adam tıpkı İngilizler gibi esmer renkli kimselerle, Akdeniz
lile re  pek güvenemezdi. «Bu insanlarla böyle samimi olmak hiç 
de hoş değil,» dedi, ama Meggie’nin kendisine sitemle baktığını 
görerek sıkıldı. «Yani Dagolar pistir, kızım. Onlar sık sık yıkan
mazlar,» diye ekledi.

Kız kardeşini Teresa’dan kıskanan Frank da babasının söz
lerin i onayladı. Bunun üzerine Meggie evdeyken arkadaşından 
fazla söz etmemeye başladı. Ama okulda Teresa’nın yanından 
ayrılm ıyordu.

Bu arada Meggie, Rahibe Agatha’nın karatahtaya yazdığı 
anlaşılmaz şeylerden anlam çıkarmaya başlamıştı. Çok zeki bir 
çocuktu ve Rahibe Agatha’ya duyduğu korkuyu bir yenebilseydi, 
parlak bir öğrenci olacaktı. Fakat kadın içine işleyen bakışlarla 
onu süzerek sert sert soru sorunca, kızcağız b ild iğini unutarak 
kekelemeye başlıyordu.

Meggie okula gelene dek Rahibe Agatha’nın öfke ve sopa
sının hedefi Stuart olmuştu. Fakat Meggie çok daha iyi bir he
defti. Çünkü Stuart’ ın sakinliği ve bir aziz gibi kayıtsızlığıyla 
Rahibe Agatha bile başa çıkamamıştı. Biri kadına neden Cleary- 
lere böyle garez olduğunu sorsaydı cevap veremezdi herhalde. 
Fakat Rahibe Agatha adıyla benimsediği yaşamın sonucu içi 
kin dolan kadın, C learyler gibi gururlu ve alıngan bir aileye da
yanamazdı doğrusu.

Neyse, Meggie’nin Teresa Anruınzio'yla arkadaşlığı, okula 
dayanabilmesini sağlıyordu. Derslerde sabrederek oyun zama
nının gelmesini bekliyordu. O zaman kolunu Teresa’nın beline 
doluyor, Teresa da onun beline sarılıyor ve büyük incir ağacının 
altında oturup konuşuyorlardı. Teresa, küçük kıza olağanüstü 
denilecek kadar yabancı gelen ailesi, sayısız bebekleri ve sö
ğüt desenli porselen çay takımıyla ilg ili türlü hikâyeler anlatı
yordu.
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M eggie. bu çay takım ını görünce pek şaşırdı. Bu takım tam  
108 parçadan oluşmuştu. M inik fincanları, tabakları, dem liği, şe
kerliği, sütlüğü vardı. Y ine m inik çatal, bıçak ve kaşıklarla tam  
bir bebeğin kullanabileceği boydaydı bu. Teresa başka sayısız  
oyuncağa sahipti. En küçük ablasıyla aralarında epey yaş farkı 
olduğu için ailenin bebeği sayılıyordu. Hem Italyan oldukların
dan aile, çocuklarına çok bağlıydı ve bu sevgiyi de açıklıyordu. 
Babasının olanakları ölçüsünde küçük kıza her şeyi verip  şı
m artıyorlardı onu. İki çocuk da birbirlerini hayret ve hasetle in
celiyordu. Bununla b irlik te  Teresa, M egg ie ’nin sert ve dar kafalı 
bir görüşle yetiştirilm esin i beğenm emekteydi. M eg g ie ’nin tam  
tersine ona acıyordu. İnsanın annesine koşup sarılm asına, öp
m esine izin verilm em esi çok kötüydü. Zavallı M eggie!

M eggie ise Teresa’nın gülen, tombul annesini, kendinin in
ce, asık suratlı annesiyle kıyaslayamıyordu bile. Onun için de 
hiçbir zaman. ‘Keşke annem beni kucaklayıp öpse,’ diye düşün
müyordu. Bunun yerine, Teresa’nın annesi beni kucaklayıp öp
se,’ diyordu. Am a kafasında okşama ve öpücüklerden çok. de
senli çay takımı vardı. Bu ne denli ince, ne zarif ve güzeldi. 
Böyle bir söğüt desenli çay takım ı olsaydı, A gnes’e m avili be
yazlı tabağına konmuş, m avili beyazlı fincanla çay verird i.

** *

Okulun kapanması yakındı. A ralık  ayı ve M e g g ie ’nin yaş 
günü geliyordu. Çok güzel bir yaz başlamak üzereydi. M eggie  
o zaman bütün kalbiyle istediği bir şeyin ne denli pahalıya mal 
olacağını anladı. Okula giderken annesinin saçlarını taraması 
için yüksek tabureye oturmuştu M eggie. Bu epey zor bir işti. 
M egg ie ’nin kolaylıkla kıvrılan gür saçları vard ı. G eceleri başın
da paçavralarla uyuyor ve sabah da o yüksek tabureye çıkıp 
oturması ve Fee’nin kumaş parçalarını açarak b u k le lerin i fırça
laması gerekiyordu. Kadın bütün saçları fırça lay ıp  kıvırdıktan  
sonra beyaz tafta kurdeleyle öndeki saçları bağlıyordu. Kurdele 
fiyonk yapılınca artık M eggie hazır sayılırd ı. Bütün küçük kızla
rın saçları okula giderlerken örülüyor ve buk le ler özel günlerde 
yapılıyordu. Fakat Fee bu konuda inat ediyor, sabahları vakit 
ayırm ak zor olmasına karşın yine de M eg g ie ’nin saçların ı daima
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bukle bukle yapıyordu. Fee bu arada yaptığı iyiliğ in hatalı ol
duğunu bilemiyordu. Çünkü kızın saçlarının okulda bir eşi da
ha yoktu. Her gün bu saçları bukle bukle kıvırdığı için de öteki 
kızlar Meggie’ye haset ediyor ve garez oluyorlardı ona.

O sabah Fee, Megge’nin saçlarını fırçalarken birden öyle 
garip b ir ses çıkardı ki, kahvaltı sofrasındaki erkekler merakla 
başlarını çevirdiler.

Fee, «Aman Tanrım!» dedi.
Paddy hemen ayağa fırladı. Fee’nin Tanrının adını boş ye

re ağzına almadığını bildiği için şaşırmıştı. Kadın, Meggie'nin 
bir buklesini tutmuş, dehşet ve tiksintiyle bakıyordu. Peddy ve 
çocuklar onun etrafına toplandılar. Fee bukleyi güneş ışığına 
tutarak Paddy’e gösterdi. «Bak!» diye fısıldadı.

Güneşten altın gibi parıldayan saçta bir şey göremedi önce 
Paddy. Sonra Fee’nin elinin üstünde yürüyen yaratığı farketti 
Bir bukleyi daha kaldırdı. Işıkta başka böceklerin de dolaştık
larını gördü. Meggie’nin saçları bunlarla doluydu.

Paddy söylendi. «Bitlenmiş!»
Bob, Jack, Hughie ve Stu da bir göz attıktan sonra babaları 

gibi uzağa çekildiler. Yalnızca Frank’la Fee büyülenmiş gibi Meg
gie'nin saçlarına bakıyorlardı. Meggie de iki büklüm olmuş otu
ruyor ve üzüntüyle ne yaptığını düşünüyordu. Paddy sandalye
sine oturup gözlerini kırpıştırmaya başladı. Sonunda dönüp kö
tü kötü Fee’yi süzdü. «O, Tanrı’nın belâsı Dago kızının işi bu! 
Tanrı o namussuzları, alçak domuzları kahretsin!»

Fee şaşırmıştı. «Paddy!»
«Küfrettiğim için bağışla beni. Fakat o kahrolasıca Dago 

kızının Meggie’yi bitlendirdiğini düşünüyorum da... Şu anda Wa- 
hine'e gidip o pis kahveyi yerle bir edebilirim!» Adam öfkeyle 
sandalyenin kolunu yumrukluyordu.

Meggie sonunda, «Anne ne var?» diye sorabildi.
Annesi elini Meggie’nin burnuna doğru uzattı. «Bak baka

lım, pis yaratık! Bunlar başına dolmuş. Pek samimi olduğun o 
İtalyan kızından almışsın biti! Şimdi seni ne yapacağım?»

Meggie annesinin elinde dolaşan küçük böceğe baktıktan 
sonra ağlamaya başladı.

Frank b ir şey söylenmesine gerek kalmadan bakır kazanı 
ateşe oturtmuştu. Paddy de kalkmış mutfakta bir aşağı, bir yu-
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kan dolaşarak kükrüyordu. Meggie’ye her bakışta Öfkesi artı- 
yordu. Sonunda kapının iç tarafındaki kancalardan birinden şap- 
kasım alarak başına geçirdi. Bir çividen de uzun kamçısını kaptı.

«Ben VVahine’e gidiyorum, Fee. O, Tanrı’nın belâsı Dago’ya 
pis balık ve patates kızartmalarıyla ne yapacağını anlatacağım. 
Ondan sonra da Rahibe Agatha’ya gideceğim ve okula bitli kız
lar soktuğu için hakkında ne düşündüğümü söyleyeceğim !»

Fee, «Dikkatli ol, Paddy!» diye yalvardı. «Ya suç İtalyan 
kızında değilse? Hem bitli de olsa, belki o da bunu M eggie gibi 
başkasından almıştır.»

Paddy, «Saçma!» diye söylenerek çıkıp g itti.
Fee de içini çekerek Frank’e baktı. «Babanız hapse düş

mezse talihi var demektir. Frank, kardeşlerini içeriye getir. Bu
gün okul yok.»

Fee teker teker çocuklarının başlarına baktı. Sonra Frank’- 
ın saçlarını inceledi. Frank’den de aynı şeyi kendisine yapması
nı istedi. Zavallı Meggie’nin bitleri kimseye geçm em işti neyse. 
Fakat Fee bu işi kökünden halletmek niyetindeydi. Kocaman ba
kır kazanda su kaynarken, Frank duvarda asılı olan bulaşık le
ğenini indirdi. Buna yarı sıcak, yarı soğuk su koydu. Sonra bah
çedeki kulübeden büyük bir teneke dolusu gazyağı getirdi. Ça
maşırlıktan bir kalıp kükürtlü sabun alarak Bob’un saçlarını yı
kadı. Her çocuğun başı önce leğene batırılıyor ve birkaç fincan 
gazyağı saçlarına dökülüyordu. Sonra bu yağlı saçlar sabunla 
yıkanıyordu. Gazyağı da, sabun da başlarını yakıyordu. Gözleri 
sulanan, başları yanan çocuklar İtalyanlardan öç alacaklarını söy
lüyorlardı.

Fee de gidip dikiş sepetinden büyük makasını aldı. Bir saat
ten beri yerinden kımıldamaya cesaret edem eden oturan Meg- 
gie'ye yaklaştı. Güzel, uzun saçlara baktı kadın. M eg g ie ’nin be
yaz baş derisi yer yer gözükmeye başlamıştı. Kadın kuşkulu göz
lerle Frank’a döndü. «Saçları traş etmek gerekli mi?»

Frank üzüntüyle elini kaldırdı. «Yok anne! Ne münasebet! 
Başını gazyağıyla yıkayınca sorun kalmaz. Lütfen saçlarını traş 
etme!»

Meggie’yi iş masasına götürdüler. Başına fincanlarla gaz
yağı döktüler ve kalan saçları da o yakıcı sabunlarla bol bol yıka
dılar. Anne oğul sonuçtan memnun kaldıklarına karar verdik-
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lerinde küçük kızın yüzüyle başında kırmızılıklar belirmiş ve su 
toplamıştı. Frank yerdeki bukleleri sürüp ateşe attı. Sonra sü
pürgeyi de alarak gazyağı doldurduğu bir kaba soktu. Frank ve 
Fee de başlarını yıkadılar. Genç çocuk daha sonra mutfağın yer
lerini de iyice yıkayıp sildi.

Mutfak bir hastane gibi dezenfekte edilince, yatak odala
rındaki çarşaf ve battaniyeleri çıkardılar. Bütün günü, çarşaf, 
battaniye ve örtülerini yıkayıp kaynatmakla geçirdiler. Şilte ve 
yastıklar da arka çite serilip üzerlerine gazyağı püskürtüldü. 
Bütün çocuklar yardım ediyordu. Sadece cezalı olan Meggie işe 
karıştırılmıyordu. Küçük kız, ambarın arkasına büzülerek ağla
dı. Başı ovuşturulmaktan ve su toplayan berelerden sızlı
yordu. Meggie çok utandığı için kendisini arayıp bulan Frank ın 
yüzüne bile bakamadı. Ağabeysi eve girmesi için kandıramadı 
onu.

Sonunda Frank, debelenen, tekme atan kızı sürükleye sü- 
rükleye eve soktu. Meggie bir köşeye büzüldüğü sırada, Paddy 
VVahine’den döndü. Akşam üzeri olmuştu. Adam, Meggie'nin ke
silm iş saçlarına bakar bakmaz sandalyesine çöküp, elleriyle yü
zünü kapatarak ağlamaya başladı. Aile bu durumdan rahatsız ol
muş, ordan uzaklaşmak istiyordu. Fee çay yapıp Paddy’e bir fin
can verdi ve adam da kendisini biraz toplar gibi oldu.

Kadın, «VVahine’de ne oldu?» diye sordu. «Orada pek uzun 
süre kaldın!»

«O, Tanrfmn belâsı Italyan’ı kamçıladım ve atların su içtiği 
yalağa attım. Sonra McLeod’un, dükkânının önünde durmuş sey
rettiğini gördüm. Olanları anlattım ona. McLeod da meyhanede
ki adamlardan birkaçını aldı ve bütün İtalyanları yalağa attık. 
Kadınları da öyle. Üstlerine de birkaç kilo koyun ilacı döktük. 
Sonra gidip okulda Rahibe Agatha’yı gördüm. Kadın hiçbir şeyi 
farketmemiş olduğu için pek sinirlendi doğrusu. O. Dago kızın» 
sırasından çekip çıkardı ve saçlarına baktı. Kızın başı bit için
deydi tabii. Bunun üzerine kızı evine yolladı ve başı temizlen
medikçe de gelmemesini söyledi. Ben ayrılırken üç rahibe okul
da herkesin başına bakıyorlardı. Bitli olan çoktu. Üç rahibe bile 
kimse farketmediği zaman deli gibi kaşınıyorlardı.» Adam bunu 
düşünerek gülerken, yine Meggie’nin başını görüp ciddileşti. 
«Sana gelince küçükhanım, artık ne Dago, ne de başkalarıyla ah-
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baptık edeceksin. Ağabeylerin sana yeter. Onlar y e te rli olmaz- 
sa, bu çok kötü işte! Bob sana söylüyorum. M eggie oku lda  o l
duğu sürece seninle ve ağabeylerinden başkasıyla konuşmaya
cak.»

Bob başını salladı. «Peki baba.»
Meggie ertesi sabah okula gitmesi gerektiğini anlayınca 

dehşete kapıldı. Elleriyle başını tutarak inledi. «Hayır, hayır, an
ne, böyle okula gidemem. Orada Rahibe Agatha va r!»

Annesi Frankın yalvaran bakışlarına aldırmadan karşılık 
verdi. «Pekâlâ gidebilirsin. Bu da sana ders olur.»

Bunun üzerine Meggie başında kahverengi bir eşarpla, ayak
larını sürüye sürüye okula gitti. Rahibe Agatha onu görm ezlik
ten geldi, ama ders arasında kızlar onu yakalayıp başından eşar
bı çekiverdiler. Yara dolu başı pek korkunçtu doğrusu. Bob olan
ları görür görmez gelip kardeşini alarak doğru arka bahçede 
tenha bir yere götürdü.

Kardeşinin başına eşarı beceriksizce bağlayarak, onun ka
zık kesilmiş omzunu okşadı. Sert bir sesle, «Onlara aldırma, Meg
gie,» dedi. «Kıskanç küçük kediler onlar!».

Öteki Clearyler de Meggie’nin etrafını aldılar ve çan çalana 
dek korudular onu.

Teresa Annunzio öğle tatilinde okula uğradı. Başı traş edil
mişti. Kız, Meggie’ye saldırmaya kalktıysa da ağabeyleri onu 
kolaylıkla uzaklaştırdılar. Teresa gerilerken, sağ yumruğunu ha
vaya kaldırıp, sol eliyle de kolunun üstüne vurdu. Bu garip, ama 
etkileyici hareketin anlamını kimse bilmiyordu. Fakat erkek ço
cuklar gelecekte yararlanmak üzere akıllarının bir köşesine yer
leştirdiler bunu.

Teresa, «Senden nefret ediyorum!» diye haykırdı. «Babanın 
yaptıkları yüzünden babam buradan ayrılacak!» Dönüp ağlayarak 
kaçtı.

Meggie ağlamadı ve başını dimdik tuttu. Başkalarının dü
şündüklerinin önemi olmadığını anlıyordu. Bunlar önemli değil
di... hiç değildi! Öteki kızlar da gerek ağabeylerinden korktuk
ları, gerekse babasının başkalarıyla arkadaşlığı yasakladığını 
duydukları için Meggie'ye sokulmadılar. Böylece Meggie okul
daki son günlerini böyle afaroz edilmiş olarak geçird i. Rahibe
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Agatha bile bu yeni siyaseti uygun bularak öfkesini Stuart dan 
çıkarmaya başladı.

Meggie'ye doğum gününde pek istediği söğüt desenli çay 
takımını verdiler. Frank'ın olmayan boş zamanında yaptığı pek 
biçim li mavi sandalyelerle masasının üstüne yerleştirilm işti ta
kım. Yine Fee’nin olmayan vaktinde yaptığı yeni mavi elbiseyi 
giyen Agnes de iskemlelerden birinde oturuyordu. Meggie, her 
parçadaki mavi desenlere, küçük ağaçlara, süslü pagodaya, ha
reketsiz kuşlara sıkılarak baktı. Bu takımı alabilmek için olan 
parasını neden harcadığını da şöyle böyle, anlıyordu. Onun için 
de görevini yerine getirerek dört köşe, minik demlikle Agnes'e 
çay yaptı. Bundan pek memnun kalmış gibi davrandı. Yıllarca 
bir tek parçayı kırmpdan, çatlatmadan kullanmaya devam etti. 
Kimse onun söğüt desenli çay takımı, mavi masa ve sandalye
lerden, Agnes’in mavi elbisesinden nefret ettiğ ini aklının ucun

dan bile geçirmedi.

*
«■t

1917’nin Noel’inden iki gün önce, Paddy haftalık gazetesiy
le kitaplıktan aldığı kitapları eve getirdi. Ama dikkati çeken de 
gazete oldu. Bunun ortasında Gelibolu'daki savaşla ilg ili bulanık 
resimler vardı. Frank ilk fırsatta gazeteyi kaparak savaşla ilg ili 
haberleri, İngiliz ordusundaki AvusturyalI ve Yeni ZelandalI as
kerlerin kahramanlığını öven uzun bir makaleyi okudu. Gözleri 
:Air garip parlamaya başlamıştı. Sonra gazeteyi saygıyla masa
ya bırakarak, «Baba ben savaşa gitmek istiyorum,» dedi.

Eli titreyen Fee ocağın üstüne yahniyi döktü. Paddy de kita
bını unutarak sandalyesinde doğruldu. «Çok gençsin, Frank.»

«Hayır, baba, onyedisindeyim. Erkek sayılırım artık. Savaşa 
gitmeliyim . Clearyler de üstlerine düşen görevi yapmalılar!»

«Daha reşit değilsin, Frank. Seni almazlar.»
Frank, gözlerini Paddy’e dikerek, «İtiraz etmezsen alırlar,» 

diye karşılık verdi.
«Ama itiraz ederim. Şu anda tek çalışan sensin ve getirdi

ğin paraya ihtiyacımız olduğunu da biliyorsun.»
«Fakat orduda da bana para verirler!»
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Paddy güldü. -Askerin harçlığı ha? VVahine’de dem irci ol
mak Avrupa'da askerlik etmekten daha kazançlıdır.»

«Fakat oraya gidince belki daha iyi olanaklar elde ederim . 
Demircilikten daha iyi bir iş...»

«Saçma! Aman Tanrım! Sen ne dediğini bilmiyorsun oğlum . 
Savaş korkunçtur. Ben bin yıldır savaşta olan bir yerden gel
diğim için ne dediğimi biliyorum. Zaten Ingilizler, bizim asker
leri öne sürüp harcıyorlar. Churchill, adamlarımızı Gelibolu g ib i 
bir yere yollamış! Her elli binden bini ölüyor! Neden İng ilte re ’
nin savaşlarına katılacakmışsın? İngiltere şimdiye kadar senin 
için ne yaptı? Sömürgelerinin kanım emmekten başka ne yaptı 
söylesene? İngiltere'ye gidecek olsan sömürgeden geldiğin için 
sana tepeden bakarlar. Savaşa gidemezsin Frank. Asker olacak 
kadar büyük değilsin!»

Frankın yüzü kızardı, dudakları gerildi. Boyunun kısalığına^ 
ufak tefek yapısına daima sinirleniyordu zaten. Sınıfta da en 
kısa boylu çocuk olduğu için herkesten daha fazla kavga edip,, 
dövüşmüştü. Son zamanlarda korkunç bir kuşku benliğini sar
mıştı. Çünkü onyedisine gelmesine karşın boyu hâlâ ondördün- 
deki gibi bir ellisekizdi. Uzamak için vücudunu çok yoruyor, ge
riniyor, egzersizler yapıyordu. Bu yüzden çektiklerin i, o boş 
umutlan kendisinden başka bilen de yoktu.

Demircilik, gencin vücuduyla kıyaslanmayacak bir güce sa
hip olmasına yol açmıştı. Korkunç güçlü genç, o güne dek hiç 
bir kavgada yenik düşmemişti ve Taranaki yarımadasında gü
cüyle ün yapmıştı. Paddy de Frank’ın ününü biliyor ve onun saygı 
uyandırmak için dövüştüğünü anlıyordu. O da ufak tefek olduğu 
için cesaretini göstermek amacıyla İrlanda’da çok dövüşmüş
tü. Ama Yeni Zelanda'ya geldiğinde tam bir erkek sayılıyordu. 
Onun için de boyu yüzünden Frank gibi böyle üzüJmemişti.

O anda genci dikkatle inceliyordu. Onu anlamaya çalışıyor*, 
ama başaramıyordu. Çocuklarının arasında seçim yapmamak için 
ne denli uğraşırsa uğraşsın, kalbinden en uzak olan Frank’dı. Bu 
yüzden Fee'nin üzüldüğünü biliyordu. Karısı, oğluyla aralarında
ki düşmanlık yüzünden endişeliydi. Ama Fee’ye olan sevgisi bile 
Franka karşı olan sabırsızlığını gideremiyordu.

***
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O gece herkes yattıktan sonra, Meggie yatak odasının pen
ceresinden usulca çıkarak odunluğa gitti. Etrafı kütükler, tah
talarla çevrilm iş olan odunluk çok büyüktü. Çünkü günlük ya
şamda odunların büyük rolü vardı. Frank kocaman bir okaliptüs 
kütüğünü yarıyordu. İki taraftan demir şişlerle tutturulmuş olan 
altm ış santim çapındaki kütüğün üstündeydi Frank. Çok hızlı ha
reket eden balta, havada ıslıklar çalıyordu. Küçük tahta parça
ları havaya fırlıyor, Frank’ın çıplak göğüs ve sırtından terler 
akıyordu. Genç çocuk terlerin gözüne kaçmasını önlemek için 
m endilini başına sarmıştı. Yaptığı tehlikeli bir işti. Baltayı vu
rurken bir hata yaparsa bir ayağı gidebilirdi.

Meggie, çıkarmış olduğu gömleğin yanına çömelerek onu 
seyretmeye başladı. Frank o sırada yeni bir balta almak için 
dönünce, geceliğiyle orada oturan küçük kardeşini farketti. Meg- 
g ie ’yi paçavralar bağlı bukleler yerine kısa, kıvırcık saçla gör
mek Frank’ı hâlâ şaşırtıyordu. Ama bu erkeğimsi saçın da kar
deşine yakıştığını düşünmekteydi. Frank ona yaklaşarak yanın
da çömeldi. «Dışarıya nasıl çıktın, küçük yaramaz?»

«Stu uyuduktan sonra pencereden atladım.»
Frank arkasını bir kütüğe dayayıp oturarak bezgin bir tavır

la kardeşine döndü. «Ne var, Meggie?»
«Frank gitmeyeceksin, değil mi?» Endişeli gözlerle ağabey- 

sine bakıyordu.
Genç çocuk yumuşak bir tonla konuştu. «Gidebilirim, Meg

gie.»
«Oh, Frank, gitmemeiisin! Annemle benim sana ihtiyacımız 

var! Sen olmazsan biz ne yaparız?»
Frank acı duymakla birlikte kardeşinin farkına varmadan 

Fee’yi tak lit etmesine güldü. «Meggie, bazen her şey istediğin 
gibi olmaz. Bunu bilmen gerekir. Biz Clearyler daima hepimizin 
iy iliğ i için çalışırız. Hiçbir zaman önce kendimizi düşünmeyiz. 
Fakat ben bunu kabul etmiyorum. Önce kendimizi düşünmemiz 
gerekir bence. Gitmek istiyorum, çünkü onyedisindeyim ve ken
dime bir yaşam kurma zamanım geldi. Fakat babam, ailenin iyi
liğ i için evde kalmam gerektiğini söylüyor. Daha yirmibirinde 
olmadığım için onun dediğini yapmak zorundayım.»

Meggie, Frank’ın anlattıklarının içinden çıkmaya çalışarak 
•ciddi ciddi başını salladı.



«Çok düşündüm, Meggie. Buradan gideceğim. Kararımı ver
dim. Annemle senin, beni özleyeceğinizi biliyorum. Ama Bob, 
artık büyüdü sayılır. Babamla çocukların beni arayacakları da 
yok. Babamı ilgilendiren sadece getirdiğim para.»

•Bizleri sevmiyor musun artık. Frank?»

Genç çocuk dönerek onu kollarına aldı. Üzüntü, azap ve 
açlıkla karışık bir zevkle kardeşini okşadı. «Oh, Meggie! An
nemle seni, bütün erkek kardeşlerimden çok daha fazla sevi
yorum! Ah neden daha büyük değilsin? O zaman seninle rahat 
rahat konuşabilirdim. Ama belki böyle küçük olman daha iy i... 
Meggie büyüyünce durumu daha iyi anlayacaksın.»

Meggie, «Ne olur gitme,» diye mırıldandı.

Frank hıçkırır gibi güldü. «Oh, Meggie. sözlerimi duyma
dın mı? Neyse bunun önemi yok. Ama bu gece beni gördüğünü 
kknseye söylemeyeceksin. Senin bu işe karıştığını sanmalarını 
istemem.»

«Her şeyi duydum Frank. Kimseye de bir şey söylemeye
ceğim. Ama keşke gitmeseydin!»

Ağabeysine düşüncelerini anlatamayacak kadar küçüktü. 
Frank giderse geriye kim kalacaktı? Kendisine sevgi gösteren, 
kucağına alıp okşayan yalnız Frank'dı. Daha küçükken babası 
onu sık sık kucağına alırdı. Fakat okula başladığından beri ba
bası bundan vazgeçmişti. Boynuna sarılmasına bile izin vermi
yor. «Artık büyük kız oldun, Meggie,» diyordu. Annesiyse sü
rekli çalışıyor ve yorgundu hep. O, ağabeyleriyle evi düşünü
yordu daima. Agnes saçlarını kaybettiği günden beri Frank ona 
daha bir yakınlaşmıştı. Türlü derdi olmasına karşırş hiç biri onu 
bu denli canevirvden vurmamıştı. Ne sopa, ne Rahibe Agatha, 
ne de bitler... Çünkü daima Frank yanında olmuş, onu teselli 
etmişti.

Fakat Meggie kalkıp gülümsemeyi de başardı. «Gitmen ge
rekiyorsa n'apalım gidersin o zaman, Frank.»

*•«

Sabah Frank gitmişti. Fee, Meggie’y» yataktan kaldırmaya 
geldiği zaman suratlı ve sinirliydi. Meggie telaşla yataktan at-
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layıp, küçük düğmelerin iliklenmesi için yardım bile istemeden 
giyindi.

Mutfakta ağabeyleri suratları bir karış oturuyorlardı. Paddy - 
nin sandalyesi boştu. Frank’inki de öyle. Meggie usulca yeri
ne geçerken korkudan dişleri birbirine vuruyordu. Fee kahval
tıdan sonra kaşlarını çatarak onlara dışarıya çıkmalarını söy
ledi. Bob da ambarın arkasında Meggie’ye haberi verdi. «Frank 
kaçtı!» diye fısıldadı. «Orduya katılmaya gitti. Keşke ben de 
büyük olup onunla b irlik te gidebilseydim! Çok ta lih li doğrusu!*

«Ben de onun evde olmasını isterdim.»
Bob omuz silkti. «Sen kızsın, anlamazsın. Bir kızdan da böy

le söylemesi beklenir zaten.»
Genellikle onu öfkelendiren bu sözlere cevap vermedi Meg

gie. Sonra annesinin ne istediğini anlamak için içeriye girdi.
Mendil ütülemesini söyleyen Fee’ye, «Babam nerede?» diye 

sordu.
«VVahine’e gitti.»
«Frank’ı geri getirecek mi?»
Fee söylendi. «Bu ailede bir sır saklamak olanaksız. Hayır, 

baban Frank’ı Wahine’de bulamayacağını biliyor. VVanganui’de- 
ki polisle orduya telgraf çekecek. Onlar Frank’ı geri getire
cekler.»

«Oh, anne. Frank’ı bulacaklarını umarım! Onun gitmesini is
temiyorum!»

Fee yayıktaki tereyağını masada duran kaba döktü. «Hiç bi
rim iz Frank’ın gitmesini istemiyoruz. Baban da bunun için gitti 
zaten.» Dudakları titremeye başlamıştı. «Zavallı Frank! Zavallı, 
zavallı Frank'ım!» Kendi kendine konuşur gibiydi. «Neden gü
nahlarımızın cezasını çocuklar çekmek zorunda bilmem. Zavallı 
Frank’ım...» Sonra Meggie’nin ütüyü bırakmış olduğunu farke- 
derek sustu.

Üç gün sonra polis, Frank’ı geri getirdi. Birlikte gelen Wan- 
ganuili çavuş Paddy'e gencin büyük güçle direndiğini anlattı 
«Ne eşsiz bir dövüşçü! Yakalanacağını anlayınca ok g:bi fırla
yıp kaçtı. Peşinde iki asker vardı. Eğer karşısına bir nöbetçi 
çıkmasaydı ele geçiremeyecektik. Hem fevkalâde dövüştü. An
cak beş er, bir olup ona kelepçeleri takabildiler.»

Çocuklar, büyüklerin altı metre kadar gerisinde, evin yan
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taratma gizlenmiş dinliyor ve bekliyorlardı. Bob. Jack ve Hug- 
hte. ağabeylerinin tekrar dövüşeceğini umuyordu. S tuart her za
manki gibi sakindi. Meggie ise birinin Frank’ın canını yakaca
ğından korkuyordu.

Frank dönüp önce annesine baktı. Kara gözlerle  gri gözler 
konuşmaya gerek kalmadan anlaştılar. Bakışları acıyd ı. Sonra  
Paddy nin öfkeli mavi gözleri genci yendi. Adam  aşağı gören  
bir tavırla onu süîüyordu. Frank sanki bunu beklerm iş  gibi göz
lerini indirdi. Babasının kızmaya hakkı olduğunu kabul ediyordu. 
0  günden sonra Paddy oğluyla hiç konuşmadı. A ncak gere
kirse bir. iki kelime söylüyordu. Ama Frank asıl kardeşlerinden  
utanmıştı. Gökyüzünde dolaşmaya imkân bulamayan kuşun ka
natlarını kesmişler, şakımasına engel olm uşlardı.

Meggie o gece Fee yatana dek bekledi ve sonra usulca  
pencereden çıkarak avluyu aştı. Frank’ın saman konan am barda  
olduğunu biliyordu. Orada, babasının gözlerinden uzakta kala
bilirdi.

Karanlık ambara girerek, «Frank neredesin?» d iye  fıs ıld ad ı.
«Buradayım, Meggie.» Sesi pek yorgun ç ıkm ış tı. 'Bu cansız, 

heyecansız ses, Frank’inkine hiç benzemiyordu.
Kız, sesin geldiği yöne gitti ve ağabeysinin yanına oturarak  

kolunu onun sırtına dolamaya çalıştı. «Oh Frank, geri geldiğine  
sevindim.»

Genç çocuk, inleyerek samanların üstünden aşağıya kaydı. 
Basmı Meggie'nin dizlerine dayadı. Meggie, onun gür, s iyah saç
larını okşamaya başladı. Küçük kızın sevgisi Frank'ın  iradesini 
yitirmesine neden oldu. Vücudu azapla büküldü ve aç 'am aya  
başladı. Gözyaşları Meggie’nin geceliğini ıs la tıyo rdu . M eggie  
ağlamadı. Küçük ruhu, kadınlara özgü olgunlukla, ağabeysinin  
ona ihtiyacı olduğunu sezmişti. Meggie bu yeni sev in ce  kapıla
rak, ağabeysi ağlamaktan bitkin düşene dek saç la rın ı okşadı.

*



İKİNCİ BÖLÜM

R A L P H  

1921 —  1928

1

Rahip Ralph de Bricassart, güneşten kamaşan gözlerini ya
rı kısmış, Daimler arabasını tekerlek izleri olan, toprak yolda 
sürerken, gençliğini düşünüyordu. Drogheda’ya giden yol ona 
gençliğ ini anımsatmıştı. Burası güzel, yeşil İrlanda değildi. Drog- 
heda ne b ir savaş alanı, ne de bir iktidar merkeziydi. Eskisin
den daha d is ip lin li ve her zamanki gibi keskin olan zekâsıyla 
rahip, CromvveH’i andıran Mary Carson’un imparatorlara özgü 
b ir kötülükle hareket ettiğ ine inanıyordu. Bu kıyaslama pek de 
hatalı sayılmazdı. Çünkü bu kadın da, eski günlerdeki derebey
leri ( kadar güçlüydü ve pek çok kimseyi yönetiyordu.

Son kapı da ağaçların arasında göründü. Araba birden dur
du. Rahip Ralph başını güneşten korumak için geniş kenarlı, 
eski, gri şapkayı giyerek arabadan indi. Tahta kapının çelik sür
güsünü çekti, sabırsızlıkla kanadı açtı. Gillanbone’deki kiliseyle 
Drogheda malikânesi arasında tam yirm i yedi kapı vardı, Her 
b irinde de arabadan inmesi, kapıyı açması, oradan geçmesi ve 
tekra r in ip kapıyı sürgülemesi gerekiyordu. Pek çok kez ka
pıları açık bırakarak yola devam etmek istemişti. Ama etrafın
dakilere saygı te lk in  eden bir durumda olsa bile, kapıların sa
h ip le ri bu yüzden onu katrana bulayıp, üzerine tüyler yapıştırır-
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tardı. Atların da otomobiller kadar süratli olmasını isterdi. Çün
kü insan attan inmeden kapıları açıp kapayabilirdi.

Yeni Daimler’in panelini okşayarak, «İnsana kusursuz hiç
bir şey verilmiyor,» diye mırıldandı. Otlarla dolu, ağaçsız son 
mili aşmak için arabayı çalıştırdı.

Şatolara, konaklara alışmış b ir İrlandalI için b ile  Avustral
ya’daki bu malikâne etkileyiciydi. Bu bölgenin en eski ve en 
büyük çiftliğiydi Drogheda. Buraya tapan son sahibi de toprak
lara uygun bir malikâne yapmıştı. Beş yüz mil doğudaki ocak
lardan çıkarılan tereyağ sarısı küfeki taşlarından yapılmıştı ev. 
George stili yapı Hci katlıydı ve pencereleri de iyice büyüktü. 
A lt katı, demirden yapılmış bir parmaklığı olan veranda çevreli
yordu. Her pencerenin iki yanında siyah renkli panjurlar vardı. 
Bunlar sadece süs değil, aynı zamanda yararlıydılar da, yazın 
sıcağında panjurlar kapanınca içerisi serin kalıyordu.

Mevsim sonbahardı ve evi saran sarmaşıklar yemyeşildi. 
Elli yıl önce yapıldığında dikilmiş olan mor salkımlar dış du
varları ve verandanın damını kaplıyordu. Dikkatle kırpılmış bir
kaç dönüm çimen, evi çevrelemekteydi. Burada birkaç tane de 
çiçek bahçesi vardı. Güller, yıldız çiçekleri ve kadife çiçekleri 
renk renk açmıştı. Beyaz gövdeli, ulu kâfur ağaçlarının aşağıya 
sarkan dalları, evi yakıcı güneşten korumaktaydı. Bugenvillealar 
rın dallara sarıldığı kısımlarda parlak siklamen renkli çiçekler 
göz alıyordu. Hatta evin arka tarafındaki su depolarını bile bu 
sarmaşıklar sarmıştı. Böylece depolar da pek süslü duruyordu. 
Müteveffa Michael Carson, Drogheda'ya çok düşkün olduğu için 
su deposu konusunda da çok cömert davranmıştı. On yıl 
yağmur yağmasa bile bu depolar sayesinde Drogheda’nın çi
menlerinin yemyeşil kalacağı ve çiçeklerinin de açacağı söy
lenirdi.

Buraya ilk yaklaşan kimse önce evi ve ulu ağaçları görür
dü. Ancak sonra, evin arkasında, sağda ve solda bulunan yine 
küfeki taşından tek katlı binaları farkederdi. Bu iki bina, eve 
merdiven korkuluklarıyla bağlanmıştı. Çakıl döşeli geniş bir ara
ba yolu, kıvrılarak evin yan tarafındaki park yerine açılıyordu. 
Ama yol, park yerinin öbür tarafından devam ederek Drogheda’- 
nın merkezine gidiyordu. Ambarlar, kırkma yerleri, depolar hep 
oradaydı. Rahip Ralph, o binaları gölgeleyen dev biber ağaçla-
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nnı, evin önündeki kâfur ağaçlarına tercih ederdi Soluk yeşil 
yaprakları olan biber ağaçlarır>dan arıların vızıltıları gelirdi sü
rekli. Böyle ıssız yerdeki bir merkez için de bu ağaçlar uy
gundu.

Rahip Ralph arabasını park edip çimenlikten geçerken, bir 
hizmetçi verandada belirerek beklemeye başladı. Kadının kırışık 
yüzü bir gülüşle aydınlanmıştı.

Adam, «Günaydın, Minnie,» dedi.
Kadın İrlandalI vurgusuyla cevap verdi. «Ah. Peder, bu gü

zel sabahta sizi görmek ne mutluluk!» Kapıyı ardına kadar aça
rak elini adamın rahiplikle ilgisi olmayan eski şapkasın» almak 
için uzattı.

Rahip Ralph mermer zeminli, merdiveni pirinç trabzanh, 
büyük ve loş holde, Minnie salona geçmesini işaret edene dek 
durdu.

Mary Carson yüksekliği dört buçuk metre olan açık bir pen
cerenin önündeki koltuğunda oturuyordu. İçeriye giren soğuk 
havaya aldırmadığı belliydi. Kadının kızıl saçları, gençliğindeki 
gibi parlaktı hâlâ. Ama ç illi, kaba teni yaşlılık yüzünden daha 
da lekelenmişti. Altmış beşinde olmasına karşın yine de pek 
fazla kırışık yoktu yüzünde. Kadının inatçılığını, iri burnunun iki 
yanından inerek dudak uçlarını aşağıya çeken derin çizgilerle, 
soluk mavi gözlerindeki buz gibi ifade belirtmekteydi.

Rahip Ralph, Aubusson halısının üzerinde ilerledi ve kadı
nın ellerini öptü. Uzun boylu, zarif bir erkek olduğu için bu ha
reket ona yakışmıştı. Üstelik giydiği sade, siyah cüppe yüzün
den de bir saraylı hali vardı onda. İfadesiz gözlerinde birden 
bir pırıltı beliren Mary Carson, neredeyse kıkır kıkır gülecekti.

«Çay içer misiniz, Peder?» diye sordu.
«Ayin isteyip istemediğinize bağlı bu.» Rahip kadının kar

şısındaki koltuğa oturarak bacak bacak üstüne atınca, cüppesi 
sıyrıldı ve at pantolonuyla dize kadar çıkan çizmeleri göründü. 
Rahip kilisenin bulunduğu bölge yüzünden böyle giyiniyordu. 
«Size Aşai Rabbani getirdim. Fakat ayin dinlemek isterseniz bu
nu birkaç dakika sonra söylemeye hazırım. Orucuma kısa süre 
daha devam etmeye itirazım yok.»

Gazap Kuşlan — F 4
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Ködın, herkes gibi onun da kendisine değil, parasına saygı 
gösterdiğini bilerek kibirli bir tavırla konuştu. «Bana çok iyi dav
ranıyorsunuz. Peder. Lütfen çay için. Aşai Rabbani bana yeter.»

Adam hoşnutsuzluğunun yüzünde belirmesine engellokftj. 
Bu kiliseye geleli beri iradesini kullanmasını öğrenmişttr'Ofkesi 
yüzünden bir kez hiçlikten kurtulma fırsatını yitifffîîşti. Ama ay
nı hatayı tekrar yapmayacaktı.

Kadın devam etti. «Son yılın çok zevkli olduğunu itira f et
meliyim. Peder. Siz, yaşlı Rahip Kelly’den daha iyi bir çoban
sınız. Tanrı onun ruhunu çürütsün.» Son sözleri söylerken bir
den sesi sertleşip kinlenmişti.

Rahip pırıldayan gözlerini kadının yüzüne dikti. «Sevgili Mrs. 
Carson! Bu hiç de Katoliklere yakışacak bir söz değil!»

«Ancak doğru bu. 0. alkolik bir ihtiyardı. İçki nasıl vücudu
nu çürüttüyse. Tanrı da aynı şekilde ruhunu çürütecektir. Bun
dan eminim.» Öne doğru eğildi. «Bu arada sizi epey tanıdım. 
Size birkaç soru sormaya hakkım var. değil mi? Drogheda’yı 
özel gezinti yeriniz gibi kullanmakta serbestsiniz. Burada atla 
dolaşabiliyor, Gilly’deki tatsız hayattan kaçıyorsunuz. Sizi davet 
eden benim tabii, ama bu arada bazı cevapları almaya hakkım 
var sanırım. Öyle değil mi?»

Adam müteşekkir kalması gerektiğinin hatırlatılmasından 
hoşlanmadı. Fakat kadının kendisine sahip çıktığını sanarak tü r
lü şeyler isteyeceği günü beklemekteydi zaten. «Tabii hakkınız 
var, Mrs. Carson. Drogheda’da dolaşmama izin verdiğiniz ve 
bütün armağanlarınız... atlarım ve arabam için size ne kadar te
şekkür etsem azdır.»

Kadın, daha fazla söze gerek görmeden, «Kaç yaşındası- 
nız?» diye sordu.

«Yirmi sekiz.»
«Sandığımdan da gençmişsiniz. Böyle de olsa sizin gibi ra

hipleri Gilly gibi yerlere yollamazlar. Sizin gibi b irin i bu ıssız 
yere yollamaları için ne yaptınız?»

Erkek sakin sakin gülümseyerek, «Piskopos’a hakaret et
tim,» diye karşılık verdi.

«Evet, böyle bir şey yapmış olmalısınız! Fakat sizin gibi
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özel yetenekleri olan bir rahibin Gillanbone gibi bir yerde mutlu 
olabileceğini sanmıyorum.»

«Tanrı’nın isteği böyle.»

«Saçma! Buraya insanlara özgü hata yüzünden gelmişsiniz. 
Sizin ve piskoposun hatası... Tek kusursuz sayılan Papa'dır. Gilİy 
ile hiçbir ilginiz yok. Hepimiz de bunu biliyoruz. Bununla bir
likte genellikle yolladıkları para toplamaktan başka bir şey b il
meyen papazlar yerine, sizin gibi biri geldiği için minnettarız. 
Ama sizin yetenekleriniz ruhanî güce giden bir yola uygun. Bu
rada atlar ve koyunlar arasına yakışmıyorsunuz. Size kırmızı kar
dinal cüppesi çok iy i giderdi.»

«Ne yazık ki buna olanak yok. Gillanbone, Papa nın kardi
nal yapacağı kimseleri yolladığı bir yer değil. Ama durum daha 
kötü de olabilirdi. Burada siz varsınız, Drogheda var...»

Kadın bu kasıtlı iltifa tı aynı şekilde kabul etti. Erkeğin gü
zelliğinden, ilgisinden, ince zekâsından, sivri dilinden zevk alı
yordu. O, gerçekten de fevkalâde bir kardinal olabilird i. Ömrü 
boyunca bu denli yakışıklı bir erkek daha gördüğünü hatırlamı
yordu. Güzelliğini bu şekilde kullanabilen birine de rastlamamış
tı. O da bunu biliyordu kuşkusuz. Uzun boyunun, vücudunun fev
kalâde oranlarının, ince, soylu yüz hatlarının farkındaydı. Tan
rı’nın büyük özen göstermiş olduğu ender kullarından biriydi. 
Siyah, dalgalı, gür saçlarından, koyu mavi gözlerine, küçük, bi
ç im li el ve ayaklarına kadar her şeyiyle mükemmeldi. Evet, onun 
nasıl olduğunu bildiğinden kuşku yoktu. Bununla b irlikte onda 
bir kayıtsızlık vardı. Güzelliğine hiçbir zaman hayran olmadığını 
ve olmayacağını belirtiyordu. Fırsat bulursa bu sayede istedik
lerini elde etmekte tereddüt etmeyecekti. Ancak o, güzelliğine 
bayılmıyor ve bunun etkisinde kalanları da aşağı görür gibi dav
ranıyordu. Kadın, geçmişinde neyin buna yol açtığını anlamak 
için pek çok şey verebilird i.

İşin garibi pek çok rahip, Adonis kadar yakışıklıydı ve Don 
Juan’ın cinsel çekiciliğ ine sahipti. Yoksa onlar bu durumun so
nucundan kaçmak için mi böyle rahip olarak yalnızlığı seçiyor
lardı?

Kadın, «Neden Gillanbonea dayanıyorsunuz?» dedi. «Buna 
dayanmaktansa rahiplikten ayrılabilirsiniz. Yetenekleriniz save-



—  52 —

sinde pek çok alandan birinde zengin ve güçlü olabilirsiniz. Hem 
hiç olmazsa gücün hoşunuza gitmediğini de bana söyleyemez
siniz.»

Erkek sol kaşını kaldırdı. «Sevgili Mrs. Carson, siz bjr Ka- 
toliksiniz. Ettiğim yeminlerin kutsal olduğunu biliyorsunuz. Öle
ne dek rahip olarak kalacağım. Bunu inkâr edemem.»

Kadın bir kahkaha attı. «Haydi, haydi! Yeminlerinizden vaz
geçecek olursanız, felâketlere uğrayacağınıza, yıldırımlar, av kö
pekleri ve çiftelerle peşinizden geleceklerine gerçekten inanmı
yorsunuz. değil mi?»

«Ne münasebet. Hem cezadan korktuğum için rahip olarak 
kaldığımı düşünecek kadar aptal olduğunuza da inanamam.»

«Aman diliniz pek iğneli, Rahip de Bricassart! Öyleyse sizi 
bağlayan ne? Gilly’nin toz, sıcak ve sineklerine dayanmanızın 
sebebi ne olabilir? Çünkü bildiğiniz gibi bu, müebbet hapis de 
olabilir.»

Genç adamın mavi gözleri bir an bulutlandı, ama sonra ka
dına acırmış gibi güldü. «İnsanı iyi teselli ediyorsunuz, değil 
mi?» Tavana bakarak içini çekti. «Doğduğum andan itibaren ra
hip olmak üzere yetiştirildim. Fakat hepsi bu kadar da değil. 
Bunu bir kadına nasıl anlatabilirim? Ben boş bir kabım, Mrs. 
Carson. Zaman zaman Tanrıyla doluyorum. İyi bir rahip olsay
dım boş kaldığım süre olmazdı. Hem Tanrı’yla dolmanın yerle 
de ilgisi yok. Bu Gillanbone ya da bir psikoposun sarayınday- 
ken de olur. Ancak bunu tanımlamak zor, çünkü bu rahipler için 
bile büyük bir sır. Başka insanların hiçbir zaman bilemeyecek
leri Tanrısal bir sahip çıkma. Bunu bırakmak mı? Yapmam.»

«Demek bu bir güç. Öyle mi? O halde neden rahiplere ve
rilsin? Bıktıracak kadar uzun bir tören sırasında sürülecek kut
sal yağın insana bu gücü verebileceğini neden düşünüyorsu
nuz?»

Rahip başını salladı. «Dinleyin, yıllarca çalışma demektir 
bu. Hatta rahiplikten önce bile. Kafanın dikkatli bir şekilde ge
liştirilmesi sayesinde bu kapı Tanrıya açılır. Bu kazanılır! Her 
gün kazanılır. Yeminlerin amacı da budur işte. Rahiple, bu kafa 
durumu arasına hiçbir şey girmemelidir. Ne bir kadının aşkı, 
ne para sevgisi, ne de başkalarının emirlerine itaat etmeme
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isteği. Şerrim için yoksulluk yeni bir şey değil. Zengin bir aile
den değilim. Bakirliğimi de kolaylıkla korurum. Ya itaat? İşte 
benim için üçünden en zor olanı da bu. Ama itaat ederim, çün
kü kendimi, Tanrı’nın bir aracı olarak çalışmamdan daha önem
li sayacak olursam mahvoldum demektir. Gerekirse müebbet ha
pis olarak Gillanbone’e dayanmaya da razıyım.*

Kadın, «Öyleyse siz bir budalasınız!» diye karşılık verdi. 
«Ben de Tanrı’ya âşıklardan çok daha önemli şeyler olduğunu 
düşünüyorum. Fakat Tanrının içine gireceği b ir kap bunlardan 
biri değil. Tuhaf. Tanrı’ya bu denli ateşle bağlı olduğunuzu far- 
ketmemiştim. Sizin belki de kuşkulan olan bir erkek olduğunuzu 
sanıyordum.»

«Kuşkularım var. Düşünen hangi adam kuşkulanmaz ki? İş
te bu yüzden zaman zaman boşum. Biliyor musunuz, mükem
mel b ir rahip olabilmek için her arzu ve isteğimden vazgeçe
bilirim  sanırım.»

Mrs. Carson, «Ne olursa olsun mükemmellik dayanılmaya
cak kadar tatsızdır,» diye mırıldandı. «Kendi hesabıma biraz 
mükemmellikten uzak olanı tercih ederim.»

Erkek ona, hasetle karışık bir hayranlıkla bakarak güldü. 
Mary Carson fevkalâde bir kadındı doğrusu.

Otuz üç yıldanberi duldu Mrs. Carson. Tek çocuğu, daha 
bebekken ölmüştü. Gillanbone’daki özel durumu dolayısıyla ta
nıdıkları olan hırslı erkeklerin tekliflerin i kabule yanaşmamıştı. 
Michael Carson’un dul eşi olarak tartışmasız bir kraliçe sayılı
yordu. Fakat birinin eşi olursa, bütün gücünü başkasına verme
si gerekecekti. Oysa Mary Carson hiçbir zaman ikinci durumu
na düşmek istemezdi. Onun için vücudunun arzularım bir yana 
bırakıp güçlü olmayı seçmişti. Onun bir âşığı olabileceği de 
akla yakın değildi. Çünkü Gillartbone’da böyle şeyler hemen du
yulur ve dedikodu konusu olurdu.

Ama kadın artık vücudunun isteklerinden kurtulacak yaş
taydı. Yeni, genç rahip ona karşı olan görevlerinde titizlikle dav
ranınca, kadının bir otomobil gibi küçük armağanlarla onu ödül
lendirmesi şaşılacak bir şey de sayılmazdı. Kadın, ömrü boyun
ca kiliseyi ve onun ruhani liderini desteklemişti. Hatta sarhoş 
Rahip Kelly’nin yerine gelen rahipten tek memnun olan da o 
değildi. Rahip Ralph de Brlcassart’ı zengin, yoksul bütün ce-
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maat seviyordu. Çok uzakta oturanlar rahibi görmeye gelemez
lerse, genç adam kalkıp onları görmeye atla gitmişti. Sabrı ve 
iy;riği sayesinde onu seviyorlardı. Bugela’dan Martin King, ra
hibin oturduğu evi baştan aşağıya döşetmişti. Dibban'dan Domi- 
nic O Rourke de, iyi bir kâhyanın aylığını veriyordu.

Vasi ve durumu dolayısıyla Mary Carson da, Rahip Ralph 
ile ahbaplıktan zevk alıyordu. Kendisi kadar akıllı biriyle çekiş
mekten hoşlanıyordu. Onun düşüncelerini tahmine çalışıyor ve 
aslında onun düşüncelerini gerçekten anlayıp anlayamadığını da. 
pek bilemiyordu.

Kadın arkasına yaslandı. «Gilly’nin Papa hazretlerinin kar
dinal yapacağı kimseleri yolladığı bir yer olmadığını söylemiş
tiniz. O saygıdeğer beyefendinin Gilly'i dünyasının merkezi gibi 
görmesi için ne lazım acaba?»

Rahip üzgün üzgün gülümsedi. «Bunu söylemek olanaksız. 
Birden bin ruhu birden kurtarmak... Sakat ve körlerin bir
den iyileşmesini sağlamak... Fakat mucizeler çağı çoktan geçti 
artık.»

«Haydi, haydi! Buna inanmam! Sadece O, tekniğini değiş
tirdi artık. Tanrı bu günlerde para kullanıyor.»

«Hiçbir şeye inanmayan bir insansınız! Belki de bu yüzden 
sizden bu kadar hoşlanıyorum, Mrs. Carson.»

«Adım Mary... Lütfen bana Mary de.»
Minnie çay arabasını iterek içeriye girdiği sırada Rahip de 

Bricassart, «Teşekkür ederim Mary,» diye mırıldandı.
Taze pide, kızarmış ekmekle yapılmış ançüvezli sandviçleri 

yerlerken, Mary Carson içini çekti. «Sevgili Peder, bu sabah be
nim için fazlasıyla dua etmenizi istiyorum.»

«Bana Ralph de.» Sonra muzip muzip devam etti. «Senin 
için her zamankinden daha fazla dua edebileceğimi sanmıyorum, 
ama elimden geleni yapacağım.»

«Oh, çok hoşsun! Yoksa bu söz bir ima mıydı? Her şeyin 
uluorta söylenmesinden hoşlanmam. Fakat senin imalarından 
emin değilim. Belki de bunlar daha derin olan bir şeyi gizliyor. 
Bu tıpkı önüne havuç asılan atın onu yakalamak için koşması 
gibi bir şey. Aslında hakkımda ne düşünüyorsun, Rahip de Bri
cassart? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Çünkü hiçbir za
man bunu bana söyleyecek kadar patavatsız olmayacaksın. Çok
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ilginç, çok ilginç... Fakat benim için dua etmelisin Yaşlıyım ve 
çok günah işledim.»

«Yavaş yavaş yaşlanıyoruz ve ben de günah işledim.*
Kadın kuru bir sesle güldü. «Nasıl günah işlediğini bilmek 

için çok şey verirdim! Gerçekten verirdim.* Bir an sustuktan 
sonra konuyu değiştirdi. «Şu anda yine bir kâhyam eksik.»

«Yine mi?»
«Son yılda beş tanesi g itti. Dürüst bir adam bulmak gittik

çe zorlaşıyor.»
«Söylentilere göre, ne cömert, ne de düşünceli bir patron

muşsun.»
Kadın, «Küstah!» diyerek gülmeye başladı. «Sana ata bin

memen için yepyeni b ir Daimler alan kim?»
«Ah, ama bak senin için ne kadar çok dua ediyorum!»
Mary Carson birden, «Michael senin yarın kadar k iş ilik  sa

hibi ve hazırcevap olsaydı,» dedi. «Ona âşık olabilirdim belki.» 
Yüzü değişerek kinlendi. «Dünyada hiçbir yakınım olmadığını ve 
paramı da, topraklarımı da K iliseye bırakacağımı mı sanı
yorsun?»

Rahip kendine çay koyarak sakin sakin cevap verdi. «Hiç
bir fikrim  yok.»

«Aslında pek çok oğlu olan bir erkek kardeşim var.»
Rahip, «Ne kadar iyi,» diye karşılık verdi.
«Evlendiğimde hiçbir şeyim yoktu. İrlanda’da iyi bir evlilik 

yapamayacağımı biliyordum. Orada kadınların zengin bir koca 
yakalayabilmeleri için kibar olmaları ve tanınmış bir soydan gel
meleri gerekir. Onun için canım çıkana dek çalıştım ve zengin 
adamların böyle tit iz  olmadıkları bir ülkeye gitmek için yol para
sı b irik tird im . Buraya geldiğimde güzel bir yüzüm, biçim li bir 
vücudum ve kadınlarda olduğu sanılmayan bir kafam vardı. Bun
lar da zengin bir budala olan Michael Carson’u avlamama yetti. 
Kendisi ölene kadar bana taptı.»

«Rahip onun konudan uzaklaştığını düşünerek sordu : «Ya 
kardeşin?»

«Kardeşim benden on bir yaş küçüktür. Yani şimdi elli dör
dünde olmalı. Sağ kalan yalnız ikimiziz. Onu pek tanımıyorum. 
Ben Galvvay’den ayrıldığımda, o, küçük b ir çocuktu. Kendisi şim
di Yeni Zelanda'da oturuyor. Ama zengin olmak için oraya git-
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tıvse bunu başaramamış. Dün gece kâhyanın eşyasını alıp g it
tiğini haber verdikleri zaman birden Padraic’i düşündüm. Yaşla
nıyorum ve yanımda ailem de yok. O zaman Paddy’nin toprak
tan anladığım, fakat toprak sahibi olacak parası bulunmadığını 
anımsadım. Kendi kendime. Neden ona mektup yazıp oğulla- 
rryla buraya gelmesini istemiyorum?’ dedim. Ben ölünce Drog
heda ve Michar Şirketi onun olur. Kendisi tek kardeşim ve İrlan
da’daki tanımadığım uzak yeğenlerden çok daha bana yakın tabii.»

Kadın gülümsedi. «Beklemek saçmalık olur, değil mi? Şim
diden buraya gelmeli. Kara topraklı düzlüklerde koyunlara bak
mayı öğrenmeli. Buradaki koyunlar Yeni Zelanda’dakinden fark
lı sanırım. Ben ölünce de acemilik çekmeden yerime geçer.» 
Basını eğmiş dikkatle Rahip Ralph’i süzüyordu.

«Bunu neden daha önceden düşünmedin?»
«Oh. düşündüm. Fakat son zamanlara kadar çevremde son 

nefesimi vermemi bekleyen akbabaların bulunmasını. istemedi
ğime inanıyordum. Ancak son zamanlarda ölüme daha yaklaş
tığımı hissediyorum ...Kendi kanımdan kimselerin yanımda bu
lunmalarının iyi olacağını sanıyorum »

Erkek gözlerinde gerçek bir ilgiyle sordu. «Ne var? Hasta 
olduğunu mu düşünüyorsun?»

Mary Carson omuz silkti. «Hiçbir şeyim yok. Bununla bir- 
Ifkte altmışbeşe basmakta meşum bir taraf var. Birden yaşlılık 
ileride başıma gelecek bir şey olmaktan çıktı. Yaşlıyım artık.»

«Ne demek istediğini anlıyorum ve haklısın. Evde genç ses
ler duymak senin için çok zevkli olacaktır.»

Kadın, «Hayır,» dedi. «Burada oturmayacaklar. Onlar ben
den uzakta derenin yanındaki baş kâhyanın evinde oturabilirler. 
Çocuklardan da, seslerinden de hoşlanmam.»

«Arada yas farkı da olsa tek kardeşine böyle davranman 
hoş mu, Mary?»

Mrs. Carson kaba kaba, «Burası ona kalacak,» diye söylen
di. «Onun için çalışıp bunu haketmeli.»

***

Fiona Cleary, Meggie’nin dokuzuncu doğum gününden alt' 
gön önce bir erkek çocuk daha doğurdu. O arada bir şey ol-
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m adiği ve sadece iki kez çocuk düşürdüğü için kendisini ta lih 
li sayıyordu. Dokuzundaki Meggie, tam bir yardımcı olacak yaş
taydı artrk. Fee ise kırkına gelm işti ve artık çocuk doğurmak 
onu yoruyor, gücünü alıp götürüyordu. Harold adını verd.kieri 
bebek pek zayıftı. Onun için de doktor srk sık eve geliyordu.

S ıkın tılar arka arkaya gelirdi. Clearyler için de öyle oldu. 
Savaş sonu, bolluk yerine kriz başladı. İş bulmak gitgide güç
leşiyordu.

Bir gün tam çaydan kalkacakları sırada yaşlı Angus Mac 
VVhirter eve bir te lg raf getirdi. Paddy telgrafların iyi haber ge
tirm ed iğ ine  inanarak kâğıdı titreyen ellerle açtı. Frank dışında 
oğulları da başına toplanmıştı. Frank, çayını alarak masadan ay
rılm ış tı. Gözleriyle onu izleyen Fee, kocası inleyince birden ona 
döndü. «Ne var?»

«Archibald bizi istemiyor.»
Bob hiddetle yumruğunu masaya vurdu. O da babasıyla kır

kıcı yardımcısı olarak gitmeyi ummuştu. «Neden bize bu kötü 
oyunu oynadı baba? Yarın oraya hareket edecektik.»

«Nedenini yazmamış, Bob. Herhalde benden daha ucuz ça
lışan b irin i buldu.»

Fee içini çekti. «Oh, Paddy!»

Bebek Hal ocağın karşısındaki beşikte ağlamaya başladı. 
Ama daha Fee kımıldayamadan Meggie onun yanına koştu. Frank, 
geri dönmüş, kapının önünde durmuştu. Elinde çay fincanı sey
rediyordu. Meggie sobanın yanında ısınmakta olan kat kat kon
muş bezlerden birin i alarak dikkatle iş masasına yaydı. Ağla
yan çocuğu beşikten çıkarıp, annesi kadar ustalıkla bezini de
ğ iş tirive rd i.

Frank, «Küçük anne,» diye ona takıldı.
Meggie hırsla cevap verdi. «Anne değilim. Sadece anneme 

yardım ediyorum.»
Frank sevgiyle mırıldandı. «Biliyorum. Sen iyi bir kızsın, kü

çük Meggie.»
Kızın gri gözleri büyük bir sevgiyle ağabeysinin yüzüne di

k ild i. Frank o anda b ir acı duydu. Meggie bebeği Anges’le oy
nayacağı yaşta böyle çalışıyordu. Annesi ve Meggie olmasaydı 
çoktan çıkıp gidecekti. Kötü kötü babasını süzdü. Evde bu ka
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dar karışıklığa neden olan yeni bebekten o sorumluydu. İşini 
kaybetmesi de iyi olmuştu doğrusu.

Frank’ın düşüncelerinde Hal, öteki kardeşleri ve hatta Meg- 
gie’den daha fazla rol oynuyordu. Fee’nin beli kalınlaşmaya baş
ladığında. Frank evlenecek ve baba olacak yaştaydı. Küçük Meg
gie dışında hepsi de bu durumdan rahatsız olmuşlardı. Özel
likle annesi sıkılmıştı. Oğullarının gizli gizli bakışları karşısın
da kadın büzülmüştü. Frank'ın gözlerine bakamamış ve kendi 
kendine artık reşit olduğunu ve çıkıp gitmesi gerektiğini söylü
yordu. Babasının işini kaybetmesine memnun olmuştu. Dürüst 
bir erkek, annesini rahat bırakırdı.

Yeni elektrik ışığında annesinin saçları soluk altın gibiydi. 
Paddy e bakan kadının profili kusursuzdu. Neden onun gibi gü
zel ve kibar biri, Glavvay’in çayırlarından gelme cahil bir ko
yun kırkıcıyla evlenmişti? Kendisini de konuk odasında kimse
nin görmediği Spoda porselenleri, damaks örtüleri, İran halıları 
gibi ziyan ediyordu. Bu eşyaları hiç kimse görmemişti, çünkü 
annesi, Paddy’nin arkadaşlarının akranı değildi. Kadının yüzün
den onlar kaba seslerini farkediyorlar ve masadaki birden fazla 
çatalı görünce şaşırıyorlardı.

Fee bazen pazar günleri ıssız konuk odasına girerek pen
cerenin altındaki piyanonun önüne geçiyor ve çalmaya başlı
yordu. Fakat uzun zaman çalmadığı ve çalışmadığı iç ’m pncak 
basit parçaları çıkarabiliyordu. Frank da pencerenin altında ley
laklar ve zambakların arasında oturup gözlerini kapatarak din
liyordu. O anda annesinin açık pembe dantelden bir tuvalet giy
miş, etrafında şamdanlar yanan fildişi salonda piyano çaldığını 
hayâl ediyordu. Bu yüzden ağlamak istiyordu. Fakat polis, ken
disini eve getirdikten sonra ambarda ağladığından beri hiç göz
yaşı dökmemişti. Ağlamıyordu artık.

Meggie, Hah beşiğine yatırarak annesinin yanına gitti. O 
da ztyan olmuştu. Onun profili de annesininki gibi çok düzgün 
ve güzeldi. Yüzü gururlu ve hassastı. Vücudu, elleri de annesi- 
nlnkileri andırıyordu. 0 da bir kadın olunca tıpkı annesine ben
zeyecekti. Onunla kim evlenecekti? Budala b ir İrlandalI koyun 
kırkıcısı mı? Yoksa Wahine’de süthanede çalışan bir ahmak mı? 
O, çok daha iyisine lâyıktı, ama zengin bir yaşama doğmamıştı.
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Kurtuluş çaresi yoktu. Herkes bunu söylüyordu. Her yaşadığı 
yıl da bunun doğruluğunu açıklar gibiydi.

**

Paddy’nin işini kaybetmesinden üç gün L 'nra Mary Car
son un mektubu geldi. Adam bunu alır almaz Wah:ne postane
sinde açtı. Eve bir çocuk gibi zıplaya hoplaya döndü Pahalı tür 
mektup kâğıtlarını ailesinin şaşkın yüzlerine doğru sallayarak, 
«Avustralya’ya gidiyoruz!» diye bağırdı.

Derin bir sessizlik oldu. Bütün gözler ona dikilm işti. Fee 
ve Meggie şaşırmışlardı, ama erkeklerin gözleri sevinçle parlı
yordu. Frank’ın gözleriyse ateş saçmaktaydı.

Fee mektubu okuyunca. «Fakat Paddy!» dedi. «Ablan ne
den bunca yıldan sonra seni hatırlamış? Ona miras yeni kalma
mış ki! Sonra yıllardır da yalnız. Şimdiye dek bize yardım teklif 
ettiğ in i anımsamıyorum!»

Paddy de Fee gibi kendisini ikna etmeye çalışıyordu. «Sa
nırım yalnız ölmekten korkuyor ablam. Yazdıklarını gördün. 
‘Genç değilim. Sen ve oğulların vârislerimsiniz. Ölmeden bir
birim izi görmeliyiz. Sana miras kalacak şeyi nasıl yöneteceğini 
öğrenmenin de zamanı geldi. Seni baş kâhyam yapacağım. Böy
lece işi öğreneceksin. Çalışacak yaşta olan oğullarını da işçi 
olarak alacağım. Drogheda, yabancıların yardımı olmadan ailece 
yönetilecek, bir yer olacak,’ diyor.»

Fee, «Avustralya’ya gitmemiz için yol paramızı vereceğini 
de söylüyor mu?» diye sordu.

Paddy’nin vücudu gerildi. «Ondan bunun için para istemek 
aklımdan bile geçmez! Yeteri kadar para biriktirdim. Ondan di
lenmeden de Avustralya'ya gidebiliriz.»

Fee, «Yo! paramızı vermeli,» diye ısrar edince hepsi sastı. 
Çünkü kadın pek ender olarak fikrin i söylerdi. «Mektuptaki bir 
vaat yüzünden neden buradaki yaşamını bırakıp onun yanına ça
lışmaya gidecekmişsin? Şimdiye dek bize yardım için küçük par
mağını bile oynatmadı. Ona güvenmiyorum. Onunla ilg ili olarak 
tek anımsadığım şey de, kendisinin çok sıkı elli olduğunu söy- 
lemendir. Hem Paddy, onu iyi tanımıyorsun. Kendisi Avustral
ya’ya gittiğinde sen okula başlamamışsın bile!»
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«Bu bir şey değiştirmez. Sıkı elliyse bize daha fazla miras 
kalacak elemektir. Hayır, Fee. Avustralya'ya gideceğiz ve yol 
paramızı da kendimiz vereceğiz.»

***

Gemide koğuşta yatacaklardı, ama yolculuk üç gün süre
ceği için bunun pek ziyanı yoktu. Hem yanlarına g iys ile rin i, mut
fak takımlarını, çarşaflarını ve birkaç ra i dolusu değerli kitabı 
alabileceklerdi. Kalan eşyalar da Fee’nin konuk odasındaki pi
yano, balı ve sandalyelerin nakil parasını sağlamak için satıla
caktı.

Paddy. Wahine adlı gemide sekiz k işilik b ir koğuş ayırtmak 
için Wanganui'ye indi. Ağustos sonunda yola çıkacaklardı. Kö
pekleri komşulara vermiş, atlarla arabayı satmışlardı. Eşyalar da 
açık artırma için bir arabaya yüklenip kasabaya götürülmüştü.,

Frank annesini eski piyanonun yanında buldu. Kadın bunun 
pembemsi renkli kaplamasını okşuyor ve parmaklarına bulaşan 
yaldıza dalgın dalgın bakıyordu.

Frank, «Bu piyano hep sende miydi?» diye sordu.
«Evet, bu benimki. Evlendiğim zaman da elim den alamadı

lar. Piyano, İran halıları, XVI. Louis s tili koltuk ve kanepeler, 
Regency stili yazı masası... Fazla değildi, ama benimdi.» Kadın 
üzüntüyle duvardaki yağlıboya resme baktı. Resim zamanla bi
raz solmuştu, ama kat kat kırmalı, açık pembe tuva le t giymiş, 
altın sarısı saçlı kadın seçiliyordu hâlâ.

Frank merakla, «Kim o?» dedi. «Bunu bilm ek isted im  hep.»
«Büyük bir hanımefendi.» <
«Akraban olması gerek. Çünkü biraz sana benziyor.»
«O mu? Akrabam mı?» Gri gözler biraz da alayla oğluna 

çevrildi. «Bende onun gibi bir akrabası olacak hal var mı?»

«Evet.»
«Senin kafan örümcek bağlamış. Temizle onları.»
«Bana anlatmanı isterdim, anne.»
Kadın içini çekerek piyanoyu kapattı ve parmaklarına bu

laşan yaldızı sildi. «Anlatacak bir şey yok... h içb ir şey yok. Hay*



di bunları odanın ortasına çekmeme yardım et. Böylece baban 
bunları sandıklara -koyar.»

*
* *

Deniz yolculuğu bir karabasandan farksız oldu, Wellington 
limanından çıkar çıkmaz hava patladığı için hepsini deniz tuttu. 
Paddy, erkekleri acı rüzgâr ve dalgalara aldırmadan güvertede 
oturtup, kendi sık sık aşağıya, karısıyla Meggie ve bebeğe bak
maya indi. Kamara çok küçüktü ve kokuyordu. Üstelik başal
tında olduğu için daha da fazla sallanıyordu.

Neyse Sydney'e varrtıalarına üç saat kala deniz birden sa
kinleşti. Ama bu kez de yoğun bir sis geminin etrafını sardı. 
Mide bulantısından kurtulan Meggie, sis düdüklerini duyuyordu. 
Kendisine Avustralya'yı tanıtan bu sis düdüklerini ömrü boyun
ca unutmayacaktı.

1921 yılının ağustos ayı sonunda sisli bir kış sabahı Pyr- 
mont’a çıktılar. İskelenin gerisinde sıra sıra taksiler bekliyor
du. Paddy zar zor, hepsini bir taksiye bindirdi. Şoför onları 
Sydney’in en ucuz oteline götüreceğini söyledi. «Orası tam sana 
göre, ahbap. İşçiler için açılmış bir yerdir.»

Caddeler otomobillerle doluydu. Hızla giden arabaların ara
sında ender olarak ata rastlanıyordu. Wellington u görünce şa
şırmışlardı, ama Sydney’in yanında orası küçük bir kasabadan 
farksızdı.

Fee küçük otelde dinlenirken, Paddy de tren b ile ti almaya 
g itti. Gillanbone’a tren olup olmadığını anlayacaktı. Kendilerine 
gelmiş olan çocuklar da onunla b irlik te  gelmekte ısrar etmişler
di. Onların gençliklerine imrenen Paddy de razı olmuştu. Bu 
arada üç gün deniz tuttuktan sonra pek fazla yürüyemeyeceğini 
sanıyordu. Frank, Meggie ve Fee, bebekle kalmışlardı. Onlar da 
gelmek istemiş, fakat annelerini merak ettik leri için onunla kal
mayı uygun bulmuşlardı. Fee, gemiden indikten sonra bir tas 
çorba içip, bir dilim  de ekmek yiyince kendini toparlar gibi 
olmuştu.

Paddy geri dönünce, «Bu gece gitmezsek bir hafta bekle
memiz gerekecek, Fee,» dedi. «Bu gece tren yolculuğuna daya
nabilecek misin?»
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Fee titreyerek doğruldu. «Dayanabilirim.»
Frank araya girdi «Beklememiz gerek. Annemin yola çıka

cak durumda olduğunu sanmıyorum.*
*.Anlamadığın bir şey var, Frank. Bu geceki treni kaçırırsak  

bir hafta bekleyeceğiz. Oysa cebimde bir hafta Sydney'de ka
lacak para yok. Burası büyük bir ülke ve gidebileceğimiz yere de 
her gün tren yokmuş. Yarın trenle Dubboya gidebiliriz. Orada 
aktarma yapar ve bir banliyö trenine binebiliriz. Fakat bu gece
ki ekspresle gidersek o kadar yorulmazsınız.»

Fee. «Dayanabilirim,» diye tekrarladı. Susması için gözle
riyle Franka yalvarıyordu.

«Öyleyse Mary e bizi yarın beklemesi için  b ir te lg ra f gön
dereyim.»

Clearyler o güne dek Genel İstasyon kadar büyük bir yer 
görmemişlerdi. Binlerce yolcunun arasından geçerek güç belâ 
Giiienbone a gidecek trenin kalkacağı perona eriştiler. Paddy 
onlara ikinci mevkide boş bir kompartman buldu. Büyük oğul
larını pencerenin yanına oturttu. Feef Meggie ve bebeği de ko
ridora açılan kapının yanına yerleştirdi. Zaman zaman yer bul
mak umuduyla yolcular içeriye bakıyor ve o kadar çok çocuğu 
görünce dehşete kapılıyorlardı. Bazen fazla çocuklu bir aile ol
mak bir avantaj sayılıyordu.

Gece çok soğuk olduğu için bavulların üstlerine bağlanmış 
battaniyeleri çıkardılar. Tren hareket edince Meggie, «Orası ne 
kadar uzakta, acaba?» diye sordu.

«Epey uzak, Meggie. Altı yüz on mil. Yarm öğleden sonra 
orada olacağız.»

Çocuklar hayretle iç çektiler, sonra dışardaki ışıklara dal
dılar. Tren bir mil yol almıştı, ama dışarıda hâlâ evler vardı. 
Daha sonra Paddy, Fee’n'm Hal’ı emzirmesi için oğullarını dışa
rıya çıkardı. Meggie hasretle onların arkasından baktı. Artık 
ağabeyleriyle birlikte olamıyordu. Bebek yaşamını değiştirmiş 
ve onu eve bağlamıştı. Ama kendi kendine sadakatle buna aldır* 
madiğim tekrarlıyordu. Pek güzel olan bebek, yaşamının en bü
yük zevkiydi. Hem annesi de kendisine artık büyük bir insan 
gibi davranıyordu. Annesinin bebek yapmasına neyin sebep ol
duğunu bilmiyordu, ama sonuç fevkalâdeydi.

Paddy bir ara tren durunca, Fee’ye bir fincan sıcak çay ge-
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tird i. «Frank da size sandviç alıyor. Çocukları da d o yu ra cağ ım .  

Gece geç vakit Blayney adlı bir yerde duracağız. Ancak o za
man yine bir şeyler yiyip içebiliriz.»

Birden çok heyecanlanan Meggie, Frank ın getirdiği sand
viç i yutuverdi. Sonra annesinin karşısındaki kanepeye uzandı. 
Annesi bebekle orada yatıyordu. Stuart ve Hughie de iki kane
penin arasına, yere yatmışlardı. Paddy karısına Bob, Frank ve 
Jack’ı birkaç kompartıman ötedeki kırkıcıların yanına götürece
ğini ve onlarla konuşacağını, geceyi de orada geçireceğini söy
lem işti. Tren, gemiden çok daha rahattı doğrusu.

Sabah uyanınca dışarıya bakıp hayâl kırıklığına uğradılar. 
Burası hiç de Yeni Zelanda’ya benzemiyordu. Burada da tepeler 
vardı, fakat her şey kahverengi ve griydi! Hatta ağaçlar bile 
öyleydi. Kavuran güneş, kış buğdayının başaklarını kahveren
gim si gümüş rengine çevirm işti. Fee etrafına bakarken her za
manki gibi sakindi. Fakat hiç yeşili olmayan bu ucu bucağı bu
lunmaz yerleri gören Meggie’nin gözleri yaşlarla dolmuştu.

Gece havanın buz gibi olmasına karşılık, güneş yükseldik
çe ortalık dayanılmayacak kadar sıcak oldu. Bu yüzden Yeni Ze
landa’ya uygun kalın, kışlık çamaşırları vücutlarına yapışıp on
ları kaşındırıyordu. Cehennem dışında hiçbir yer bu denli sıcak 
olamazdı herhalde.

Güneş batacağına yakın Gillanbone’a geldiler. Hiç ağacı bu
lunmayan bir yerde durdu tren. Tozlu geniş b ir yolun iki ya
nında eski, tahta evler vardı. Burası ıssız b ir taşra kentiydi.

İstasyon avlusunda fevkalâde bir siyah otomobil duruyor
du. Yerdeki birkaç parmak kalınlığındaki toza hiç aldırmadan 
kendilerine doğru gelen rahibi de gördüler Adamın uzun cüp
pesi ona geçmiş çağlardan kalmış biri havasını veriyordu. San
ki o, herkes gibi yürümüyor, düşteki gibi uçuyordu. Etrafında 
tozlar kalkıp havalanıyordu.

Adam, elin i Paddy’e uzatarak, «Merhaba,» dedi. «Ben Ra
hip de Bricassart'ım. Siz Mary’nin kardeşi olacaksınız. Ona çok 
benziyorsunuz.» Sonra Fee’ye dönerek onun gevşek elini du
daklarına götürdü. Bir taraftan da hayretle gülümsüyordu. Çün
kü kimse kibar b ir kadını Rahip Ralph kadar çabucak farkede- 
mezdi. «Aman, siz çok güzelsiniz!» Fakat bunu bir rahip için çok 
doğal bir sözmüş gibi söylemişti. Sonra birbirine sokulmuş du



ran çocuklara gitti gözleri. Bir an bakışları kara gözlü Frank’ın 
üstünde gezindi. Sonra hepsinin gerisinde sanki Tanrı’ya ba
kanmış gibi ağzını açmış duran Meggie yi gördü. Rahip, çocuk
ların yanından geçip Meggie nin omuzlarını tuttu. Gülümseye
rek, «Peki sen kimsin bakalım?» diye sordu.

«Meggie.»
Frank bu güzel adamdan da, çok uzun 'boyundan da nefret 

ederek kaşlarını çattı. «Adı Meghann.»
«En sevdiğim addır Meghann.» Adam doğruldu ve Meggie’- 

nin elini tutarak, «Bu gece kilisenin evinde 'kalmanız daha doğ*, 
ru.» dedi. Meggie yi arabaya doğru götürdü. «Sabah sizi Drog- 
heda’ya arabayla bırakırım. Sydney’den trenle gelinoe o yol in
sana çok uzak gözükür.»

Hava karardığı için serinlik basmıştı. Fakat rahibin evindeki 
şöminede kocaman bir kütük yanıyordu. Hem de geride bir yer
den mis gibi yemek kokuları yükseliyordu. Çok canlı bir kadın 
olan yaşlı İskoçyalı kâhya, neşeli neşeli «konuşarak onlara oda
larını gösterdi.

VVahine’deki rahiplerin kimseyi kendilerine yaklaştırmama
larına alışmış olan Clearyler, Rahip Ralph*ın neşeli, canayakın 
halini yadırgadılar. Sadece Paddy yumuşadı, çünkü doğduğu 
Ga(way'deki rahiplerin dostluğunu ve yoksullara olan yakınlık* 
Iarını hâlâ anımsıyordu. Ötekiler akşam yemeğini sessiz seda
sız yiyip ilk fırsatta üst kattaki odalarına kaçtılar.

Hepsi gidince Rahip Ralph, sevdiği koltuğuna yerleşip ate
şe bakarak bir sigara yaktı. Gülümsüyordu, çünkü gözlerinin 
önünden Clearyler geçmekteydi. Adam, Mary’e çok benziyordu. 
Fakat sürekli çalışmaktan sırtı kamburlaşmıştı ve Mary gibi ak
si olmadığı da anlaşılıyordu. Bitkin, güzel karısıysa aslında bir 
çift kır atın çektiği zarif arabadan inecek bir tipti. Siyah saçlı, 
asık suratlı Frank’ın gözleri de karaydı. Kara gözler!.. Oğulla
rının çoğu adama benziyordu. Yalnız küçük Stuart, annesine çek
mişti ve büyüyünce yakışıklı bir erkek olacaktı. Bebeğin ne ola
cağını kestirmeye imkân yoktu. Meggie de şimdiye dek gör
düğü en tatlı, en güzel kızdı. Saçlarının rengini tanımlamak güç
tü. Ne kızıl, ne de altm sarısıydı saçları. İkisinin tam bir karı
şımıydı. Kendisine bakan saf gözler de gümüşümsü griydi. Tıpkı 
eritilmiş mücevherlere benziyordu bunlar. Omuz silkerek siga*
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rasını ateşe atıp ayağa kalktı. Bu yaşta hayallere dalmaya baş
lamıştı. Eritilm iş mücevherler ha! Aslında kendi gözleri hasta
lanmıştı galiba!

Sabah konuklarını Drogheda’ya götürdü. Alıştığı manzaraya 
kayıtsız kaldığı için de onların sözleriyle eğlendi. Son tepe iki 
yüz m il doğuda kalıyordu. Oraların kara topraklı düzlüklerle do
lu olduğunu anlattı.

Meggie üzgün üzgün pas rengi sürülere bakarak. «Bu ko
yunlar çok pis!» dedi.

Rahip mırıldandı. «Yeni Zelanda’yı seçmem gerektiğini an
lıyorum. Orası İrlanda gibi galiba. Koyunlar da krem rengi ve 
güzel!.»

Paddy, «Evet, birçok bakımdan orası İrlanda’ya benzer,» di
ye cevap verdi. «Fakat daha vahşidir.» Rahip Ralph’dan çok hoş- 
lanm ıştı.

Bob son kapıyı da kapatarak arabaya dönünce, rahip içini 
çekti. «İnip bu kapıları açıp kapamamak ne büyük bir zevk.»

Avustralya'nın türlü yenilikleri karşısında iyice şaşıran 
Clearyler, Drogheda’yı görünce birden eve gelmiş gibi oklular. 
Binlerce gülü, mor salkımlarıyla evin güzel cephesi hoşlarına 
g itm iş ti.

Meggie güçlükle, «Biz burada mı oturacağız?» diye sordu.
Rahip hemen atıldı. «Pek öyle sayılmaz. Oturacağınız ev 

b ir m il gerideki derenin yanında.»
Mary Carson onları çok büyük olan oturma salonunda bek

liyordu. Kardeşini karşılamak için ayağa kalkmadı. Berjerinde 
oturarak kardeşinin yanına gelmesini bekledi. Tatlı sayılacak bir 
sesle, «Eee, Paddy,» derken gözlerini kucağında Meqgie'vle du
ran Rahip Ralph’a dikmişti. Kız da adamın boynuna sıkı sıkı 
sarılm ıştı. Mary Carson, Fee’yi ve çocukları selamlamaya ge
rek görmeden ağır ağır ayağa kalktı.

«Hemen duayı dinleyelim. Rahibin de Bricassart’ın yoluna 
gitm ek için sabırsızlandığından eminim.»

«Hic de öyle değil, sevgili Mary.» Gözleri parıldavan adam 
güldü «Önce dua edeceğiz, sonra güzel, sıcak bir kahvaltı ede
ceğiz. Ondan sonra da söz verdiğim için Meggie’ye oturacağı 
veri göstereceğim.»

Gazap Kuşlan — F./5



—  66 —

Mary Carson, «Meggie?» dedi.
«Evet, bu Meggie. Tanıştırmaya sondan başladım, değil mi? 

Baştan başlayayım. Mary, bu Fiona.»
Mary Carson başını salladı. Çocukların adları sayılırken de 

pek aldırmadı. Hâlâ rahiple Meggie’yi seyrediyordu.

***

2

Baş kâhyanın evi, dereden dokuz metre kadar yüksekte ka
lıyordu. Etrafını kâfur ve salkımsöğüt ağaçları sarmıştı. Drog- 
heda malikânesinden sonra burası pek sade ve gösterişsizdi. 
Ama içi Yeni Zelanda'da bıraktıkları eve benziyordu. Odalar kır
mızı tozla kaplanmış, sağlam Victoria stili eşyalarla doluydu.

Onları verandaya çıkaran Rahip Ralph, «Burada bir banyo 
olduğu için talihiniz var,» dedi.

Gerçekten de bir banyo vardı. Küvet çinkodan yapılmıştı. 
Arka verandanın bölünüp kapatılmış bir kısmında da termosifon 
duruyordu. Fakat tuvalet evden iki yüz metre geride, yerde bir 
delikten ibaretti ve kokuyordu. Yeni Zelanda’ya kıyasla bu il
keldi.

Fee, parmağını büfedeki toza sürerek, «Burada kim otur
muşsa pek temiz değilmiş,» diye mırıldandı.

Rahip güldü. «Bu tozdan kurtulmak için kazanamayacağınız 
bir savaşa girişeceksiniz. Burada yenemeyeceğiniz üç şey var
dır: sıcak, toz ve sinekler. Ne yaparsanız yapın onlardan kurtu
lamazsınız.»

Fee, genç adama baktı. «Bize çok iyi davranıyorsunuz, Pe
der.»

«Neden davranmayayım? Sizler iyi dostum Mary Carson’ua 
tek akrabalarısınız.»

Kadın etkilenmeyerek omuz silkti. «Bir rahiple dost olmaya 
alışık değilim. Yeni Zelanda’da rahipler cemaatle pek ilg ilen
mezler.»

«Siz Katolik değilsiniz herhalde?»
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«Hayır, Paddy Katoliktir. Çocuklar da Katolik olarak yetiş
tir ild ile r. Sizi üzen buysa söyleyeyim.»

«Bu hiç aklıma gelmemişti. Bu duruma sinirleniyor musu
nuz?»

«Umurumda bile değil.»
«Katolikliği kabul etmediniz mi?»
«Ben iki yüzlö değilim Rahip de Bricassart. Kendi kiliseme 

olan inancımı yitirdim . Aynı derecede anlamsız olan başka bir 
meshebi kabul etmeye de niyetim yok.»

«Anlıyorum.» Ön verandada durmuş, Drogheda’daki büyük 
eve giden yola bakan Meggie’yi süzdü. «Kızınız çok güzel. Böyle 
kızılımsı altın saçı pek beğenirim. Ressamlar onun saçını gör
seler hemen fırçalarını ellerine alırlardı. Tek kızınız mı?»

«Paddy’nin de, benim ailemde de erkek çocuk fazladır. Kız
lara ender rastlanır.»

Rahip anlaşılmaz bir şey söyledi. «Zavallıcık!»

*

Sydney’den sandıklar gelince, ev kitaplar, porselenler ve 
konuk odasına yerleştirilen Fee’nin eşyalarıyla aşina bir hal 
aldı. Stu dışında erkek çocuklar her gün Mary Carson'jn seç
t iğ i iki adamla beraberdiler. Onlardan Yeni Zelanda ve Avus
tralya koyunlarmın arasındaki farkları öğreniyorlardı. Fee, Meg
gie ve Stu da, Yeni Zelanda’da bir evle, Drogheda’da kâh/unın 
yerinde oturma arasındaki farkları görmekteydiler. Mary Car- 
son’u rahatsız etmemeleri gerektiğ ini anlamışlardı. Ama kad»n«n 
kâhyası ve hizm etçileri onlara yardıma hazırdı.

Drogheda kendi başına bir dünyaydı. Bu, ucu bucağı bulun
mayan topraklarda ahırla, bir demirhane, garajlar, tohumluk buğ
daydan makinelere kadar türlü şeyin durduğu depolar, köpek 
kulübeleri, ambarlar, içinde yirm i altı bölme bulunan çok büyük 
b ir koyurı kırkma yeri, türlü avlular vardı. Yine burada kümesler, 
domuz ahırları, ağıllar, süthane, y irm i altı kırkıcının yatacağı yer
ler, kâhya yardımcıları için iki küçük ev, bir mezbaha ve odun
luklar da bulunuyordu.

Bütün bunlar çapı üç mil olan ağaçsız bir düzlükteydi. Baş 
kâhyanın bulunduğu yerin arkasında kalıyordu onnan. Bununla
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birlikte evler, kulübeler, kümesler ve ahırların c iva rında da ağaç, 
lar vardı. Çoğu da ulu birer ağaçtı. Bunlar s ığ ın ılacak gölgeyi 
sağlıyordu. Daha gerideki otluklarda da atlar, in e k le r tembel 
tembel karınlarını doyuruyorlardı.

Evin arkasındaki tulumbalar sayesinde dereden eve su çe
kiliyordu. Fakat bu yeşilimsi kahverengi suda yıkanm a ve ça
maşırlarla bulaşığı yıkamak Fee’yle M eggie’ye önce le ri pek zor 
geldi. Arkadaki yüksek sütunlar üstüne y e r le ş tir ilm iş  pas tut
maz altı depoya yağmur suyu doluyordu. Bu da içm ek iç in  kulla
nılmaktaydı.

Önceleri toprakların büyüklüğü onları şaş ırttı. Drogheda, 
iki yüz elli bin dönümdü. En uzun sınırı seksen m il vardı. Evin 
bulunduğu yer, Gillanbone’dsn kırk m il ve y irm i kapı ötedeydi. 
Zaten bu malikânenin biraz benzerine bile ora larda rastlanm ıyor
du. Doğudaki kısa sınırı Barwon ırmağı meydana getiriyordu. 
Bin mil boyundaki bu çamurlu akarsu, M urray N ehriy le  birle* 
şerek Güney Avustralya’nın bin beş yüz m il ile ris in d e k i denize 
dökülüyordu. Baş kâhyanın evinin yanından geçen G illian  deresi 
de iki mil ileride Barwon’a karışmaktaydı.

Paddy ve çocuklar oraya bayılmışlardı. Bazen günlerce ev
den uzak kalıyor ve vakitlerini at sırtında ge ç ir iyo rla rd ı. Uçsuz 
bucaksız topraklarda, yıldızlarla dolu gökyüzünün altında kamp 
kuruyorlardı.

Bu grimsi kahverengi topraklar çok canlıydı. B in lerce kan
gurudan oluşan sürüler, ağaçların arasından zıplaya zıplaya ge
çip çitlerden atlıyorlardı. Uzun bacaklı, ir i emu kuşları yuvala
rını otların arasına yapıyorlardı ve yum urta ları da fu tbo l topu 
büyüklüğündeydi. Isırınca çok can yakan ir i karınca la r toprakta 
büyük yuvalarda yaşıyorlardı.

Avustralya’da sayılamayacak kadar değ iş ik  tü r  kuş vardı. 
Hem bunlar, birer, ikişer dolaşmıyor, b in le rces i b ir  arada uçu
yordu. Fee’nin muhabbet kuşu dediği yeşil ve sarı renkli minik 
yaratıklar, kırmızı, mavi renkli ufak papağanlar, göğüsleri kır
mızı renkli, iri gri papağanlar, sarı ib ik li, bembeyaz ve kocaman 
yabani horozlar, kırlangıçlar, ardıç kuşlan, s ığ ırc ık la r, nehirde 
yılan avlamak için dalan balıkçıllar ve daha bin tü r lü s ü ... Hem' 
bu kuşlar insan gibiydiler. Yüzlercesi bir arada ağaçlara tünü
yor ve korkusuz, zeki gözlerle etrafı seyrediyor, bağırıyor, gülü-
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yor, konuşuyorlardı. Duydukları bütün sesleri tak lit etmektey
diler.

Korku veren bir buçuk, iki metre boyundaki kelerler de çe
vik lik le ağaçlara zıplıyorlardı. Bunlara cjoanna’ deniliyordu. Da
ha ufak olmakla birlikte yine de insanı korkutan başka tür ker
tenkeleler vardı. Boyunlarında kolye gibi sıra sıra dikenleri bu
lunan yaratıklar ya da parlak, mavi renkli, şiş dillen olan ker
tenkelelerle... Hele yılan türünün sonu gelmiyordu. Clearyler en 
kocaman ve korkunç görünen yılanın genellikle en zararsızı o l
duğunu da öğrendiler. Oysa otuz santim boyundaki bir yıianrn 
öldürücü zehiri olabiliyordu. Orada halı yılanları, bakır yılanlar', 
ağaç yılanları, kırmızı karınlı kara yılanlar, kahverengi yılanlar 
ve öldürücü kaplan yılanları da vardı.

Hele böcekler başa çıkılamayacak kadar fazlaydı. Çekirge
ler, peygamber atları, her tür sinek, at sinekleri, yusufçuklar, 
dev pervaneler ve cins cins kelebekler... Bacakları beş, on san
tim  uzunluğundaki, kıllı, kocaman, siyah örümcekler pek kor
kunçtu. Yine tuvalette gizlenen, ufak, siyah renkli örüm cekler 
de çok tehlikeliydi. Bazıları ağaç dallarının arasına yaptıkları 
ağlarda yaşıyorlardı. Bazılarıysa koca ağlarını uzun otların ara
sına germişti. Bir kısmı da toprakta yaşamaktaydılar.

Bunlardan başka hiçbir şeyden korkmayan vahşi, c t yiyen 
yabandomuzları vardı. Bunlar bir inek kadar oluyordu. Avustra l
ya'nın Dingo adı verilen vahşi köpekleri de sürüler halinde ge
ziniyordu.

Koyun ve sığırları bu yaratıkların bir kısmından korumak 
gerekiyordu. Özellikle yavruladıkları zaman bu çok gerekliydi. 
Kangurularla tavşanlar yararlı otları yiyorlardı. Domuzlarla din- 
golar da kuzuları, buzağıları ve hasta hayvanları avlamaktaydı
lar. İri kargalar da göz oyuyordu. Clearylerin avlanmasını öğ
renmeleri gerekliydi. Bir zaman sonra atla dolaşırken tüfek ta
şımaya başladılar. Bazen acı çeken bir hayvanı acısından kur
tarıyor. bazen de bir yabandomuzu ya da dingo vuruyor! : r d \

Erkek çocuklar sevinçle, ‘ İşte hayat bu.' diye düşünüyor
lardı. Sinekler gözlerinin etrafına, burunlarına konup, ağızları
na, kulaklarına kaçtığı zaman bile Yeni Zelanda'yı aramıyorlar
dı. Sineklere engel olmak için AvustralyalIlar gibi şapkalarının 
9®niş kenarlarına sicim le mantarlar asıyorlardı. Böceklerin pan-
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tofonlarına girmemesi için de dizlerinin altına ‘bovyang’ denilen  
kanguru derileri bağlıyorlardı.

Eve bağlı kalan Fee ve Meggie, bu hayattan hiç hoşlanm a- 
mışlardı. Çünkü onların atla gezmeleri için bir neden yoktu. Y ine  
onlara zevk verecek değişik işleri de bulunmam aktaydı. S ıcak
la, sineklerle, tozla, çamurlu sularla uğraşmak zorundaydılar. 
Özellikle sıcak dayanılacak gibi değildi. Oysa daha baharın ba
şıydı. Ama yine de gölgeli verandada term om etre her gün 38 
dereceye çıkıyordu. Mutfakta ocak da yandığı için s ıcak lık  40  
dereceyi bulmaktaydı.

Giydikleri kat kat şeyler, Yeni Zelanda’ya göreydi. Çünkü  
orada evlerin içleri genellikle serin olurdu. M ary C arson bir 
gün gelinini ziyaret ettiğinde, onun yüksek yakalı, yere  kadar 
inen basma entarisine aşağı gören bir tavırla baktı. K endisi ye
ni modaya göre giyinmişti. Krem rengi ipek elbisenin beli otur
muyordu, yakası iyice açık, kolları da boldu. Elbise bald ırların ın  
ortasına kadar iniyordu.

Duvarları yeni krem rengine boyanmış olan konuk odasın
daki İran halılarına, paha biçilmez zarif takım a bakarak, «Doğ
rusu pek demodesin, Fiona,» dedi.

Fiona. ev sahibesi olmasına rağmen yine de s e rt konuştu: 
«Başka türlü olabilecek vaktim yok.»

•Artık erkekler çoğu zaman evden uzak o lduklarına  göre, 
daha az yemek pişireceksin ve böylece daha fazla  vak tin  ola
cak. Eteklerini kısalt. İç eteği ve korse giym ekten de vazgeç. 
Yoksa yaz gelince sıcaktan ölürsün. Hava o zam an yed i, sekiz  
derece daha ısınır.» Gözleri tablodaki im paratoriçe Ö jen i stili 
giyinmiş kadına kaydı. Eliyle işaret etti. «Bu da kim?»

«Büyükannem.»
«Sahi mi? Ya bu eşyalarla halılar?»
«Büyükannemden kaldı.»
«Sahi mi? Sevgili Fiona epey düşmüşsün. Ö y le  değ il mi?»
Fiona iradesini kaybetmezdi hiç, ama ince dudakları -daha 

da gerildi. «Öyle sanmıyorum, Mary. İyi b ir erkeğ im  var. Bunu 
bilmen gerekir.»

«Ama meteliksiz. Kızlık adın neydi?»
•Armstrong.»
«Sahi mi? Boderİck Armstrong. Armstronglardan mısın?»



«Kendisi büyük ağabeyimdir. Ona büyük dedemin adını ver
mişler.»

Mary Carson geniş kenarlı şapkasıyla sinekleri kovarak 
kalktı. «Sen Clearylerden çok daha üstün bir ailedensin. Bütün 
bunlardan vazgeçecek kadar çok mu sevdin Paddy’i?»

Fee sakin bir sesle, «Yaptıklarımın nedenleri yalnızca beni 
ilg ilendirir, Mary,» diye cevap verdi. «Seni ilgilendirmez Abla
sıyla bile kocamdan söz etmem.»

Mary Carson’un burnunun iki yanındaki çizgiler derinleşti 
ve gözleri hafifçe dışarıya uğradı. «Pek de kibirlisin!»

Bir daha da gelmedi kadın. Fakat kâhya Mrs. Smith sık sık 
uğruyor ve Mary Carson’un elbise konusundaki öğütlerini tek 
parlıyordu. Bir seferinde, «Dinleyin,» dedi. «Dairemde hiç kullan
madığım bir dikiş makinem var. İki adam çağ>r<p makineyi bu
raya taşıyacağım. Bir şey dikmem gerekirse, ben de buraya ge
lirim.» Gözleri, yerde neşeli neşeli yuvarlanan Hai’a gitti. «Ço
cukların sesini duymayı severim. Mrs. Clear/.»

Posta atı haftada bir, Gillanbone’dan ati: arabayla ge..yor- 

du. Dış dünyayla tek ilişkileri de buydu. Drogheda’da bir Ford 
kamyon, arkasında özel su deposu olan baş*a bir kamyon, bir 
Ford otomobil ve bir de Roils Royce araba vardı. Fakat arada 
b ir G illy 'e inen Mary Carson dışında kimse bu taşıtlardan yarar
lanmıyordu.

Fee’nin ısmarladığı top top kumaşlar gelince kadın oturup 
kendisi ve Meggie için bol, pamuklu elbiseler vaptı. Sonra er
kekler için ince pantolon ve tulumlar dikti. Pencerelere perde
ler de taktı. O. kat kat iç çamaşırları ve sıkı oturan kıl klardan 
sonra bu elbiselerin daha serin olduğundan kuşku yoktu.

Meggie pek yalnız kalmıştı. Stuart dtş.ndı bütün erkekler 
babalarıyla çalışıp iş öğreniyorlardı. Ama Stuart öteki ağabey
leri gibi değildi. Özel bir dünyası olan bir çocuktu o. Saatlerce 
tek başına oturuyor ve ağaca tırmanmaktansı <a^r.ca!arı sey
rediyordu. Hoş, ağaca tırmanmaya bayılan Megg«d'nm de bunu 
yapacak vakti yoktu. Stuart'la çok çalışıyorlardı. Odun kırıp eve 
taşıyor, sebze bahçesine bakıyor, kümes hayvanları ve domuz
ları doyuruyorlardı. Ayrıca yılan ve örümcekleıi Öldürmesini de 
öğrenm işlerdi, ama bunlara duydukları korku geçm-yo^lu bir 
türlü.
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Yağmur fazla değildi. Otlar hâlâ yeşildi fakat depDİarn ya
rısı boşalmıştı. Mary Carson sıkıntılı sıkıntılı, «Daha da kötü 
olacak.» dedi.

Ancak kuraklıktan önce selle karşılaştılar. Ocak ayının or
tasında kuzeybatıdan gelen ;mevsim rüzgârlarıyla bMıkte şiddetli 
yaz yağmurları da başladı. \Yağmur yağıp geçmiyor, tufan gibi 
devam ediyordu. Posta arabasını süren Bluey VVilliams gelip on
lara tehlikeyi haber verdi neyse. Adam arabasının arkasına bağ* 
fadığı on iki yedek atla çıkageldi.

Bir sigara sararak arabaya yüklemiş olduğu fazla miktar
daki kuru yiyeceği işaret etti. «Cooper. Barcoo ve Diamantina’- 
nın suları iyice yükseldi. Oueensaln ile çevresi yarım metre 
su altında kaldı. Oradaki zavallılar sürüleri götürecek yüksek 
toprak arıyorlar.»

Paddy ve oğulları telaşa kapılarak deli gibi çalışma/a baş
ladılar. Sürüleri dereyle nehrin kıyısından uzaklaştırarak daha 
yukarıda kalan araziye çıkardılar. Rahip Ralph da gelerek atını 
eğeriedi ve Frank'la en iyi çoban köpeklerini alıp, Brown’un 
kıyısındaki otlakları boşalttı. Bu arada Paddy ve yardımcıları da 
yanlarına birer çocuğu alarak öbür yönlere g ittile r.

Rahip Ralph. hayvancılıktan çok iyi anlıyordu doğrusu. 
Adam. Mary Carson’un kendisine armağan ettiği safkan doru 
kısrağa binmişti. Bej at pantolonu, dizlerine kadar çıkan parlak 
taba rengi çizmeleri, kaslı kolları ve düzgün, esmer göğsünü 
açıkta bırakan tertemiz, beyaz gömleğiyle pek şıktı. Eski, gri bir 
pantolonla pamuklu atlet giymiş olan Frank, kendisini onun ya
nında yoksul bir akraba gibi hissetti. ‘Aslında da öyleyim/ diye 
düşünerek karağıyla önden giden dimdik adama baktı. Kendi 
bindiği, son derece aksi ve inatçı, bakla kırı bir hayvandı, öteki 
atlardan da nefret ediyordu. Köpekler heyecanla bağırıp zıplı
yor ve birbirlerine hırlayarak kavgaya kalkıyorlardı. Fakat Rahip 
Ralph. kamçısını şiddetle sallayınca hayvanlar hemen ayrıldı
lar. Bu adamın yapamayacağı bir şey yokmuş gibi gözüküyordu. 
Köpeklerin çalışmasını sağlayan özel ıslıkları iyi bildiği gibi, 
daha Avustralya’daki işleri yeni öğrenen Frank’dan daha usta
lıkla sallıyordu kamçısını.

Köpek sürüsünün başındaki mavimsi renkli kocaman cana
var, rahibe bir tutsak gibi bağlanmıştı. Onun istediklerini hemen
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yapıyordu. Bu yüzden de Frank, ikinci adam durumuna düşm üş
tü. Bir bakıma buna aldırdığı yoktu. Paddy’nin oğullarından ya l
nız Frank, Drogheda’daki yaşamdan hoşlanmıyordu, Asıu?da Ye
ni Zelanda’dan da kaçmayı istem işti, ama bu duruma gelmeyi 
de arzu etmemişti. Durup dinlenmeden ağılları dolaşmaktan, ge
celerin çoğunu toprak üstünde uyuyarak geçirmekten, ehMeşe^ 
meyen ve görevlerini yapmayınca vurulan vahşi köpeklerden nef
re t ediyordu.

Bununla b irlikte yine de o bulutlu havada atla ilerlem enin 
serüveni andıran bir yönü vardı. Rahip,Ralph, büyük bir hevesle 
çalışıyor, köpekleri durumundan kuşkulanmayan sürülerin peşin
den salıyor, hayvanların bir araya gelerek koşa koşa su kenar
larından uzaklaşmalarını sağlıyordu. Bir avuç adam, ancak kö
pekler sayesinde Drogheda kadar büyük bir hayvan ç iftliğ in i yö
netebiliyorlardı. Bu köpekler inanılmayacak kadar zekiydi ve faz
la emir verilmesine de gerek kalmıyordu.

Gece çökerken Rahip Ralph ve köpekler birkaç günlük işi 
görmüşlerdi. Frank da beceriksizce elinden geleni yapmaya ça
lışmıştı. Rahip ikinci ağılın yakınında kısrağından atladı. Yağ
m urlar başlamadan bütün sürülerin toplanacağına dair iyimser 
sözler ediyordu. Köpekler d illeri dışarıda, otların üstüne seril
m işlerdi. Mevsimi renkli, iriyarı köpek, hâlâ Rahip Ralph'in ayak
ları dibinde yaltaklanıyordu. Frank, çantasını açıp, tiks in ti ve
rici kanguru etini çıkararak köpeklere attı. Köpekler e tlerin üs
tüne atılarak kıskançlıkla birbirlerini ısırdılar.

Frank, «Korkunç canavarlar,» diye söylendi. «Bunlar köpek 
gibi davranmıyorlar. Aslında çakal bunlar.»

Rahibin sesi yumuşaktı. «Bence onlar Tanrının köpek diye 
yarattığı yaratığa en yakın olanlar. Zeki, dikkatli, saldırgan ve 
pek de terbiye kabul etmeyen hayvanlar. Kendi hesabıma onları 
ev köpeklerine tercih ederim.» Gülümsedi. «Kediler de öyle. 
Onları ağılların yanında görmedin mi? Panter kadar vahşi ve 
acımasızlar. İnsanı yanlarına yaklaştırmıyorlar. Fakat fevkalâde 
avlanıyorlar. Hiçbir insanı da efendi ya da yiyeceklerini sağla

yan kimse olarak kabu! etmiyorlar.»
Rahip, eyer çantasından bir parça soğuk koyun eti. kâğıda 

sarılmış ekmek ve tereyağı çıkardı. Etten biraz keserek kalanı
nı Franka verdi. Yağla ekmeği de aralarındaki kütüğün üstüne
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bırakarak büyük bir keyifle beyaz dişlerini ete geçirdi. Susuz
luklarını da yanlarındaki tulumla giderdikten sonra sigaralar sa
rıldı.

Yakında bir tek ağaç vardı. Rahip Ralph, sigarasıyla onu 
işaret etti. «İşte tam uyunacak yer.» Battaniyesini açıp, eyerini 
de eline aldı. Frank da onun peşinden gitti. Yağmur başlayacak 
olursa o çok sık dallı ağaç altında korunacaklardı.

Rahip içini çekip yatarak bir sigara daha sardı. «Mutlu de
ğilsin sanırım, Frank, öyle değil mi?»

Bir metre kadar uzaktaki genç, ona kuşkuyla baktı. «Mutlu
luk nedir?»

«Şu anda baban ve kardeşlerin mutlu. Fakat sen, annen ve 
kız kardeşin mutlu değilsiniz. Avustralya’yı sevmedin mi?»

«Hiç sevmedim. Sydney’e gitmek istiyorum. Belki orada bir 
şey olabilme imkânını bulurum.»

«Sydney mi? Orası günah yuvası.» Adam gülümsüyordu.
«Umurumda değil! Burada da Yeni Zelanda’daki gibi hapi- 

sim. Ondan kurtulamıyorum.»
«O mu?» Fakat Frank bunu söylemek istememişti ve ko

nuşmaya da niyeti yoktu artık. Rahip, «Kaç yaşındasın Frank?» 
diye sordu.

«Yirmi iki.»
«Ah, evet. Peki aileden hiç uzaklaştığın oldu mu?»
«Hayır.»
«Bir dansa gittin mi? Bir kız arkadaşın oldu mu?»
«Hayır.» Frank ona ‘Peder’ demeyi reddediyordu.
«Öyleyse o, seni daha fazla tutamayacaktır.»
«Ölene dek beni tutacaktır.»
Rahip Ralph esneyerek uyumak için döndü. «İyi geceler.»
Ertesi gün de koyun sürülerini üst kısımdaki ağıllara sür

düler. Gece olurken yağmur başladı. Frank’la rahip, derenin ke
narındaki eve doğru dörtnala gittiler. Rahip Ralph, «Artık ko- 
yunları unut!» diye bağırdı. «Atını mahmuzla. Yoksa çamurda 
boğulursun oğlum!»

Onlar gibi kupkuru yerler de bir an İçinde sırılsıklam  ol
muştu. Birden balçık çamuruna dönen toprakların üstünde ile r
lemek zorlaştı. Otlu kısımlarda yine yol alabildiler, ama dereye 
yaklaşınca atların adım atması zorlaştı ve bu yüzden yere at-
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Jadılar. A tla r yüklerinden kurtulunca hiç tükezlemeden ile rlem e
ye başladılar, fakat Frank dengesini bulmakta çok zorluk çek
mekteydi. Yerler bir buz pateni alanından daha kaygandı. El ve 
d iz lerin in üstünde emekleyerek derenin yüksek kıyısına e r iş 
t ile r  ve sonra birden aşağıya kaydılar. G enellik le üstünde b ir 
karış kadar durgun su olan taş yol, şimdi hızla köpürerek akan 
sulardan gözükmüyordu. Frank, rahibin güldüğünü duydu. Neyse 
atlar, bağırmalar ve ıslak şapkalarla sağrılarına vurulm ası sa
yesinde karşıya geçebildiler. Ama Frank ve rahip geçemedi. Tam 
rahip b ir salkımsöğüt dalına tırmanmalarını te k lif ederken, kar
şı kıyıda b in icisiz atları gören Paddy durumu anladı ve elinde 
bir iple gelerek onları kurtardı.

Rahip Ralph gülümseyip başını sallayarak Paddy’nin dave
t in i reddetti. «Beni büyük evden bekliyorlar,» diye açıkladı.

Mary Carson onun seslendiğini evdeki hizm etkârlardan ön
ce fa rke tti. Çünkü adam odasına daha kolay erişeceğin i düşü
nerek yandan dolaşıp evin önüne gelm işti.

Kadın verandada durarak, «Bu halde eve- gelemezsin,** diye 
çıkıştı.

«Öyleyse bana bir iy ilik  et de bavulumdan birkaç havlu alıp 
bana veriver.»

Kadın, onun gömleğini, çizmelerini ve at pantolonunu çıkar
masını hiç sıkılmadan seyretti. Erkek, çamurları havluya s ile r
ken, Mary Carson da verandada oturma salonunun yarı açık pen
ceresine dayanmış bakıyordu.

«Gördüğüm en güzel erkeksin, Ralph de Bricassart.» dedi 
«Neden rah ip lerin çoğu yakışıklı? Bunun nedeni İrlandalı olma
ları mı? İrlandalIlar b ir hayli güzel. Yoksa güzel erkekler, ken
d ile rin i korumak için mi rahip oluyorlar? G illy ’deki kız'a ’ in, se
nin iç in de li olduklarına iddiaya girerim.»

Erkek güldü. «Âşık olan kızlara aldırmamasını uzun zaman 
önce öğrendim. Ellisinden genç olan bir rahibe onların b ir kıs
mı m usallat olur. Otuzbeşinden genç b ir rahibe ise gene llik le  
hepsi m usallat olur. Ama yalnız Protestan kızları beni açık açık 
baştan çıkarmaya çalışıyorlar.»

«Sorularıma h içb ir zaman doğrudan doğruya cevap verm i 
yorsun.» Doğrulan kadın, avcunu onun göğsüne dayadı. «Zev
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kine düşkünsün, Ralph. Güneşte yatıyorsun. Bütün vücudun böy
le esmer mi?»

Erkek gülümseyerek başını eğdi. Bir taraftan da pamuklu 
kilotunun düğmelerini çözüyordu. Bu da yere düşünce b ir tek
mede uzağa itti ve Praxiteles,in bir heykeli gibi hareketsiz dur
du. Kadın ağır ağır onun çevresinde dolaşarak dikkatle bakı
yordu.

Son iki gün Ralph’ı pek canlandırmıştı. Kadının sandığından 
daha zayıf olduğunu anlamak ona zevk verdi. Hem kadını tanı
yordu ve onun için de güvenle sordu. «Sana aşk yapmamı mı 
istiyorsun, Mary?»

Kadın, onun gevşek seks organına bakarak katıla katıla gül
dü. «Seni bu kadar derde sokmak aklımdan bile geçmez! Bir ka
dına ihtiyacın var mı, Ralph?»

Rahibin başı aşağı gören bir tavırla geri g itti. «Hayır!»»
«Ya erkek?»
«Onlar kadınlardan da beterdir. Hayır, onlara da ihtiyacım  

yok.»
«Ya kendin?»
«Bunu hiç istemem.»
«İlginç!» Kadın- pencereyi iyice yukarıya ite rek oturm a sa

lonuna girdi. «Ralph, Kardinal de Bricassart!» d iye alay etti. 
Ama erkek cradan uzaklaşınca, koltuğuna çökerek yum ruklarım  
sıktı. Böylece kaderin haksızlığından yakınıyordu.

Çırılçıplak kalan Rahip Ralph, verandadan inerek b içilm iş 
çimenlerin üstünde durdu. Kollarını havaya kaldırıp, göz»erıni 
kapattı. Ilık yağmur üstüne yağıyor, çıplak vücudundan akan su~ 
lar ona büyük zevk veriyordu. Ama yine de arzusu uyanmamıştı.

** *

Şubat başında Meggie’yle Stuart’ın yaşamı b irden değişti. 
Daha yakında bir okul olmadığı için, onları ya tılı o larak G illan- 
bone'da ki bir manastıra gönderdiler. Mary Carson cö m e rtlik  ede
rek onların okul masraflarını karşılayacağını söy lem iş ti. Bu ara
da Jack ve Hughie’nin artık okumayacaklarına da karar veril
m işti. Drogheda nın onlara İhtiyacı vardı.

Meggie ve Stuart, VVahine’deki k ilise  okulundan sonra Kut



sal Haç Manastırı nın şaşılacak kadar huzurlu ve rahat o ldu
ğunu gördüler. Rahip Ralph, oradaki rahibelere ik i çocukla ii 
g ilendiğini ve onların halalarının da Yeni Güney Gal in en zen
gin kadını olduğunu söylem işti. Böylece M eggienin çekingen* 
liğ i b ir suç olmaktan çıkarak bir meziyet halini aldı Yalnızlık 
sevgisi, saatlerce boşluğa bakması yüzünden de Stuart'ın b ir  
a?iz gibi olduğu söylendi. O çevrenin zenginleri, çocuklarını 
Sydney’deki yatılı okullara yollamayı uygun buldukları için ma
nastırda pek az öğrenci vardı. Manastır cila ve çiçek kokuyordu. 
Loş koridorlar sessiz sedasızdı. Kimse çocuklara vurm uyor ve 
azarlamıyordu. Hem Rahip Ralph da çoğu zaman oradaydı.

Rahip Ralph, sık sık onları görmeye geliyordu. Sonra çoğu 
zaman da kalmaları için onları evine götürüyordu. Hatta M eg- 
gie'nin yattığı odanın duvarlarını açık yeşile boyatmış, pencere
ye perde ve yatağa da bir örtü aldırmıştı. Stuart hâlâ krem ve 
kahverengi olan odada uyuyordu. Rahip Ralph, Stuart'ın m utlu 
olup olmadığını hiç düşünmemişti. Bu arada M eggie’ye neden 
bu kadar düşkün olduğunu da bilemiyordu. Zaten bu konuyu pek 
düşünmüyordu. Bu sevgi, kızı tozlu istasyonda görüp acım asıyla 
başlamıştı. Öteki kardeşlerinden farklıydı kız. Ancak Frank da 
farklı sayılırdı, ama adam ona hiç acımıyordu. Frank’da insanın 
yumuşak duygularını öldüren bir şey vardı. Gencin kalbi karan
lıktı ve ruhu da aydınlanmamıştı. Fakat Meggie? Kız rahib i da
yanılmayacak kadar duygulandırmaktaydı ve bunun nedenini de 
bilem iyordu. Saçlarının rengi hoşuna gidiyordu. Gözlerinin bi
çim i ve rengi annesininkini andırıyordu, dolayısıyla güzeldi. Fa
kat bu gözler daha tatlı, daha anlamlıydı. Kızın k iş iliğ i de güç- 
lüydü. Pasif olmakla b irlik te  güçlüydü Meggie ve rahip bunun 
ideal kadın karakteri olduğunu düşünüyordu. Meggie isyankâr 
değildi. Tam tersine ömrü boyunca erkeğe boyun eğecek ve ka
dınca kaderinin sınırları içinde hareket edecekti.

Bununla b irlik te  bütün bunlar toplanınca da sonuç ortaya 
çıkmıyordu. Belki de adam kendisini daha iyi inceleseydi. kıza 
karşı duyduklarının zaman, yer ve insanın tuhaf sonucu oldu
ğunu anlardı. Kimse Meggie’ye önem vermiyordu Böyîece ra
hip için kızın yaşamında bir yer vardı. Onun şebekesinden em in 
o lab ilird i. Hem Meggie çocuk olduğu için de adamın yaşamı ve 
rah ip lik ünü için bir tehlike değildi. Kız güzeldi ve Ralph güze!-



tikten zevk alıyordu. Bu arada kendisine itira f etmediği b ir şey 
daha vardı. Kız, Tanrı ’nın dolduramadığı boş bir köşeye yerleş
mişti. Çünkü kız sıcaktı ve insandı. Meggie’ye armağanlar ve
rerek ailesini utandırmasının doğru olmayacağını b ild iğ i için, 
onunla mümkün olduğu kadar fazla dostluk ediyordu. Ona evin
de verdiği odayı döşemek için vakit harcıyordu. Bunu da kızı 
memnun etmek için değil, benimsediği bu mücevher için uygun 
bir dekor hazırlamayı istediği için yapmaktaydı.
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Mayısın başında koyun kırkıcılar Drogheda’ya geldiler. Mary 
Carson. Drogheda’da her şeyin nasıl yapıldığını çok iy i bilird i. 
Onun için de kırkıcılar gelmeden birkaç gün önce Paddy’i evi
ne çağırdı. Koltuğundan kımıldamadan kardeşine yapacaklarını 
en küçük ayrıntısına kadar anlattı. Paddy’nin başı dönmüştü. 
Drogheda’da yirmi altı kırkma yeri vardı. Orada yalnızca Drog- 
hada koyunların/ kırkmakla kalmayacak, Bugela, Dibban ve Beel- 
Beel'den gelen hayvanları da kırkacaklardı. Bu da; orada yaşa
yan her erkek ve kadın İçin çok yorucu iş demekti.

Kırkıcılar kendi aşçılarını birlikte  getirir ve yiyeceklerini de 
çiftliğin kumanyalığından satın alırlardı. Ama onlar için bu yi
yecekleri sağlamak, kalacakları barakaları temizlemek gereki
yordu. Bu barakaların mutfakları ve ilkel tuvaletleri temizlene
cekti. Hiçbir koyun çiftliği, kırkıcılara, Drogheda kadar cömert 
davranmazdı. Mary Carson da sadece bu iş için kesenin ağ
zını açardı. Burası Yeni Güney Gal’in en büyük koyun kırkma 
merkeziydi ve bir mevsimde en az üç yüz bin hayvan kırkılmak
taydı.

Frank da bu yüzden iki hafta eve uğrayamadı. Yanında kâh
ya yardımcısı olan Bira Fıçısı Pete ve köpeklerle, koyun sürü
lerini kırkılacak yere getirmiş, onları türlerine göre ayırmışlardı. 
Her ağılın kendi ayırma avlusu vardı. Hayvanlar burada tü rle 
rine göre ayrılıp, işaretleniyordu. Kırkma yerlerinin hepsine bir
den ancak on bin hayvan alınabiliyordu. Onun için öteki hayvan
lar ayrılıyor ve kırkılma sırası gelene dek bekle tiliyordu.

Frank mutfağa girdiğinde, annesinin her zamanki gibi ma
sanın başında durmuş, patates soyduğunu gördü. Sesinde bir
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sevinçle, «Anne, ben geldim!» dedi.
Kadın dönünce karnı ortaya çıktı ve Frank inledi. «Oh, 

Tanrım!»
Oğlunu gördüğü için mutluluktan gözleri parlayan Fee bir

den durgunlaştı. Yüzü utançtan kızardı ve elbisesinin gizleye- 
mediği karnını elleriyle örtmeye kalktı.

Frank titriyordu. «Pis ihtiyar teke!»
«Frank, böyle şeyler söylemene izin veremem. Sen artık bir 

erkeksin. Bunu anlaman gerekir. Bunun senin dünyaya gelmen 
arasında bir fark yok. Bu da aynı şekilde saygıya değer. Bu pis 
değil. Hem babana böyle söyleyince bana hakaret etmiş olu
yorsun.»

Frank, «Hakkı yoktu buna,» diye homurdandı. «Seni rahat 
bırakmalıydı!» Titreyen dudaklarında beliren köpüğü eliyle sildi.

Kadın, «Bu pis değil,» diye tekrarladı. Yorgun gözlerle oğ
luna bakarken, bu utançtan tümüyle kurtulmaya karar vermiş gi
biydi. «Bu pis değil, Frank. Bunu yaratan hareket de öyle.»

Bu kez, gencin yüzü kızardı. Annesinin yüzüne bakamaya- 
rak dönüp Bob, Jack ve Huggie ile paylaştığı odaya gitti. Dara
cık yatakların durduğu, duvarları boş oda onunla alay eder gi
biydi. Bu odayı ısıtacak, bir anlam verecek kimse yoktu. Anne
sinin altın saçlarının çevrelediği güzel, yorgun yüzü, o korkunç 
yaz sıcağında kıllı ihtiyar tekeyle yaptıkları şey yüzünden pırıl 
pırıl parlıyordu. Bunu nasıl düşünebilir, buna nasıl izin verebi
lir, nasıl dayanırdı? Annesini kutsal, saf ve lekesiz olarak gör
mek istiyordu. Ama bu düşüncelerine aykırı davranması, çıldı
racak gibi olmasına yol açıyordu.

Madeni bir ses duyarak başını eğip baktı. Farkına varma
dan yatağın ayak ucundaki pirinç çubuğu büküp kıvırmıştı. Ona. 
«Neden sen babam değilsin?» dedi.

Annesi, kapının önünden seslendi. «Frank.»
Frank başını kaldırdı. Gözleri tuhaf tuhaf parlıyordu. «So

nunda onu öldüreceğim!»
Fee yaklaşıp yatağa oturdu. «Bunu yaparsan beni öldürür

sün.»
Frank umut ve çılgınlıkla, «Hayır, seni bağımsızlığına ka

vuştururum!» diye karşılık verdi.
«Frank, ben hiçbir zaman bağımsız olamam. Hem bağımsız
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olmayı da istemiyorum. Bu körlüğünün nereden geld iğ in i bilm eyi 
isterdim. Ama bilemiyorum. Bunun benim le de, babanla da ilgisi 
yok. Mutlu olmadığını b iliyorum . Fakat bunun hıncını benim le 
babandan çıkarmaya hakkın var mı? Neden her şeyi bu kadar 
güçleştiriyorsun? Neden?» Gözlerini e llerine dikm iş olan kadın 
başını kaldırıp oğluna baktı. «Bunu söylemek istemezdim  fakat 
mecburum. A rtık  kendine bir kız bulup evlenmenin ve aile sa
hibi olmanın zamanı geldi, Frank. Drogeda’da yer var. Bu ba
kımdan kardeşlerin konusunda endişem yok. Onlar sana benze
miyorlar. Fakat senin bir eşe ihtiyacın var, Frank. Bir eşin olursa 
beni düşünmeye vakit bulamazsın.»

Frank annesine arkasını dönmüştü. Ona bakmayı da iste
miyordu. Kadın beş dakika kadar onun bir şey söyleyeceğini 
umarak yatakta oturdu, sonra iç in i çekerek kalkıp çıktı.

** *

3

Kırkıcılar g ittik ten  sonra G illanbone’un y ıllık  gösteri ve Pik
nik Yarışlarına geldi sıra. Toplumun en önem verd iğ i bu olay 
iki gün sürüyordu. Fee kendisin i bu eğlenceye katılacak kadar 
iyi hissetm iyordu. Onun için Paddy, M ary Carson'u Rolls Royce 
arabasıyla kente ind ird i.

Herkes bu eğlenceye katılmaya n iye tliyd i. Yaramazlık et
m em eleri tem bih edilen çocuklar, Bira Fıçısı Pete, Jim , Tom ve 
Mrs. Smith ve h izm etç ile rle  b ir lik te  kamyona b ind ile r. Ama 
Frank, Ford arabayla daha önceden ve %ek başına g itm iş ti. Grup
taki büyükler ik inc i günkü yarış la r iç in  de kalacaklardı. Mary 
Carson, Rahip Ralph’ in k ilise  evinde kalması te k lifin i her ne
dense redde tm iş ti. Fakat Paddy’le Frank’a bu te k lifi kabul et
m elerin i söy lem iş ti. İk i kâhya yardım cısıyla bahçeye bakan 
Tom ’un nerede kaldıkların ı kim se b ilm iyordu. Ama M rs. Smith'- 
le h izm e tç ile rin  G illy ’de yanlarında ka lab ilecekle ri ahbapları 
vardı.

Paddy sabah onda ablasını Im perial O te lin in  en iyi oda
sına y e r le ş tir ip  doğru bara g itt i.  Frank’ ı orada tezgâhın başın
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da, elinde b ir bira dublesiyle buldu.
Paddy dostça, «Bundan sonraki de benden, ahbap, dedi. 

«Mary Halanı Piknik Yarışları yemeğine götüreceğim. Ona daya
nabilmek için biraz içmem gerek.

A lışkanlık ve çekingenlik insanların hareketlerini kısıh^rd? 
Frank da o anda istediği şeyi yapamayacağını anladı. O kala
balık barda bardağındaki birayı babasının yüzüne atamazdı. 
Onun için de birasının kalanını bir yudumda içerek zcrîa gü
lümsemeye çalıştı. «Özür dilerim , baba. Fakat gösteri yerinde 
bazı arkadaşlarla buluşacağıma söz verdim.»

«Pekâlâ, g it öyleyse. Ama şunu al ve kendine harca. İyi 
eğlenmene bak. Sarhoş olursan da annene durumu bel.i etme.»

Frank onun elindeki gıcır gıcır beş S terlin lik  kâğıt paraya 
baktı. Bunu yırtıp babasının suratına atmak istiyordu. Ama bu 
da olmazdı. Parayı katlayıp saat cebine sokarak babasına te 
şekkür e tti. Bardan b ir an önce ayrılmalıydı.

En iyi lac ivert elbisesini giymiş, yelek düğmelerini il ik le 
m iş, a ltın saatini ve bunun kösteğine de Lavvrance madeninden 
çıkarılm ış b ir parça altın takmış olan Paddy, tanıdık bir yüz gör
mek umuduyla etrafına bakındı. Droghedaya geldiğinden beri 
dokuz ay geçmesine karşın, G illy 'e pek ender inm işti. Ama M ary 
Carson'un kardeşi ve vârisi olduğu için, onu iyi tanıtıyorlar, ka
sabaya ne zaman inse büyük dostluk gösteriyorlardı. Birkaç 
adam ona gülümsedi. Birkaç k iş i de bira ikram etmeye kalktı. 
Kısa süre içinde dost b ir grup arasına giren Paddy, Frank'ı 
unuttu.

M eggie ’nin saçları örülüyordu artık. H içbir rahibe M ary 
Carson’un parası uğruna bile  bu saçları kıvırmazdı. Lacivert kur
de le le rle  bağlanmış kalın iki örgü, kızın sırtına bırakılmıştı. Kut
sal Haç M anastırın ın  ağırbaşlı lacivert üniformasını giymiş oian 
kızı, b ir  rahibe manastırdan alarak rahibin evine götürüp ona 
bayılan kâhyaya teslim  etti.

Rahip bir kez bunun nedenini sorduğunda yaşlı kadın, «Ah, 
küçük kızın saçları pek güzel,» demişti. Oysa kâhya Annie. küçük 
kızlardan hiç hoşlanmaz ve kilise okulunun eve yakınolmasın- 
dan da yakınırdı.

Gazap Kuşlan — F./6



Frank, babasıyla barda karşılaştığı için hâlâ sinirinden t it 
reyerek rahibin evine geldi. Ne yapacağını bilmiyordu.

Elini uzatarak. «Haydi gel. Meggie,» dedi. «Seni panayıra 
götüreyim.»

Bunun üzerine Rahip Ralph da elini uzattı. «Neden ikinizi 
de ben götürmüyorum sanki?»

Çok sevdiği iki erkeğin arasında, onların ellerini tutan Meg
gie, o anda cennetin yedinci katındaydı sanki.

Gillanbone panayırı, Barvvon Nehrinin kıyısında ve yarış ala
nının da bitişiğindeydi. Selden beri altı ay geçmesine rağmen 
yerler hâlâ çamurluydu. Yarışma için getirilmiş koyun, sığır, do
muz ve keçilerin bölmelerinin öbür yanında, el işleri ve yiye
cek satan çadırlar vardı. Üçü durup hayvanlara, pastalara, örgü 
şallara, bebek elbiselerine, işlemeli masa örtülerine, kedi, kö
pek ve kanaryalara baktılar.

Tam karşıda kalan yarış alanında, genç erkek ve kadınlar, 
jürinin önünde atlarını koşturuyorlardı. Kadınlar pek şıktı ve hep
si de atlarına yan oturmuşlardı. Başlarında da üstlerine tül sa
rılı silindir şapkalar vardı. Meggie atın üstüne böyle eğreti otu
ran birinin nasıl hızlı gidebileceğini düşündü. Ama sonra eşsiz 
bir yaratığın atını birkaç engelden aşırarak geldiğini gördü Bi
nici yarışın başlamasından önce olduğu gibi yine kusursuzdu. 
Sonra o hanımefendi, atım mahmuzlayarak çamurlu yerden dört
nala geçti ve Meggie, Frank ve Rahip Ralph’ın yolunu keşli. Kız 
yan eğerde gururla oturuyordu. Sonra azametli bir tavıria el
divenli elini uzatarak, «Peder! Lütfen inmeme yardım edin!» 
dedi.

Adam uzanarak onu belinden tuttuğu gibi hemen yere in
dirdi. Ama kızın ayakları yere değer değmez adam ellerin i çek
ti. Atın dizginini yakalayarak yürüdü. Kız da onun yanındaydı.

Rahip son derece kayıtsız bir sesle konuştu. «Bu yarışı ka
zanacak mısınız, Miss Carmichael?»

Kız somurttu. Genç ve güzeldi. Rahibin kayıtsızlığı onu si
nirlendirmişti. «Kazanacağımı umuyorum. Ama emin değilim . 
Miss Hopeton ve Mrs. Anthony King de yarışıyorlar. Bununla 
birlikte bu yarışı almasam bile öbürünü mutlaka kazanacağım:»

Kız çok iyi eğitilip yetiştirilmiş genç hanımefendiler gibi 
her kelimeyi tek tek ve düzgün söylüyordu. Sesinde b ir sıcak



lık ya da konuşmasını süsleyecek yerel bir deyim de yoktu. Ra
hip Ralph’m da kızla konuşurken, sesi değişti. O da aynı şeKil- 
de karşılık veriyordu. Sanki kızın yüzünden bir zamanlar o da 
böyle konuştuğunu anımsamıştı. Meggie kaşlarını çattı. Onların 
neşeli fakat imalı sözlerine şaşmıştı. Rahip Ralph’da bir deği
şiklik olduğunu anlamış ve bundan da memnun kalmamıştı. 
Frank’ın elini bıraktı, çünkü hepsinin yan yana yürümesi ola
naksızdı.

Onlar büyük bir su birikintisine geldikleri sırada Frank ge
ride kalmıştı. Rahip Ralph’ın, bu küçük bir gölcük sayılacak su
ya bakarken gözlerinde bir pırıltı belirdi. Sonra sıkıca elini tut
tuğu çocuğa dönerek büyük bir sevgiyle baktı. Nazik nazik ko
nuştuğu hanımefendiye böyle bir yakınlık göstermemişti. Kız da 
bunun farkındaydı zaten.

«Sırtımda pelerinim yok, Meggie. Onun için senin şövalyen 
olamayacağım. Sevgili Miss Carmichael kusura bakmayın lüt
fen.» Dizginleri kızın eline verdi. «Sevdiğim kızın ayakkabıları
nın çamurlanmasına izin veremem, değil mi?»

Meggie’yi kaldırarak kucağına aldı. Miss Carmichaen de 
b ir e liy le uzun eteğini toplaması, öbürüyle de atın dizginini çek
mesi için geride bıraktı. Hele Frank’ın alaylı alaylı kahkaha at
ması kızın daha da sinirlenmesine yol açtı .Su birikintisini ge
çer geçmez Miss Carmichael yanlarından ayrıldı.

Rahip, Meggie’yi yere bırakırken Frank, «Elinden gelseydi 
kız sizi bir kaşık suda boğardı,» diye mırıldandı. Bu karşılaşma 
ve rahip Ralph’ın kasıtlı hainliği onu büyülemişti. Frank, kızın 
çok güzel ve k ib irli olduğunu, onunla hiçbir erkeğin başa çı
kamayacağını düşünmüştü. Oysa Rahip Ralph, kızın silah ola
rak kullandığı kadınlığı yüzünden onun kendisine duyduğu güve
ni b ir anda yok edivermişti. Frank, kadınlar dünyası denilen bu 
eşsiz esrarın içyüzünü bilemiyordu. Rahip de o kızdan ve bü
tün kadınlardan nefret eder gibi davranmıştı. Annesinin sözle
rine alınan Frank, Miss Carmichael’in dikkatini çekmek istemiş
ti. Oysa kız onun varlığından bile haberi yokmuş gibi davran
mıştı. Bütün dikkatini, seksi olmayan, erkeklikten çıkmış rahibe 
verm işti. Rahip Ralph, uzun boylu, esmer ve yakışıklı da olsa 
erkek sayılmazdı.

Rahip Ralph, «Üzülme,» diye karşılık verdi. «O, aynı dersi
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almak için yine gelecektir. Kendisi zengin. Onun için pazar gü
nü kibirli b ir tavırla para tabağına on Sterlin atacaktır.» Frank’- 
ın yüzünü görerek güldü. «Senden fazla büyük değilim, oğlum. 
Hem rahip olmama rağmen dünyayı iyi tanıyan bir insanım. Bu
nu aleyhimde bir şey olarak sayma. Sadece tecrübeme ver.»

Yarış alanını geride bırakarak panayırın eğlence bölümüne 
gelmişlerdi Orası pek kalabalıktı. Çocuklar her tarafa koşuyor, 
üstlerinde Dünyanın En Şişman Kadını', ‘Yılan Dansözü Pren
ses Huri’, ‘Hintli Lastik Adam', ‘Dünyanın En Güçlü Adamı', 
‘Deniz Kızı Thetis' yazılı çadırların önünde gözlerini hayretle 
açarak duruyorlardı.

En dipte bir tahta köprü ve bunun yanındaki tahta perde
de de büyük bir afiş vardı. Orada elinde megafonla duran bir 
adam kalabalığa bağırıyordu.

«Burada baylar bayanlar! Jimmy Sherman’ın ünlü boks tru 
pu! Dünyanın en ünlü sekiz boksörü burada! Onlardan biriy le 
karşılaşmaya razı olan kimse büyük para kazanacak!»

Kadınların oradan uzaklaşmalarına karşılık her taraftan er
kekler o yöne gidiyorlardı. Afişin yanındaki tahta köprüde, se
kiz boksör vardı. Sargılı ellerini kalçalarına dayamış olan adam
lar, bacaklarını aralamış dimdik duruyor ve halkın hayran hay
ran bağırması karşısında da gururlanıyorlardı. Meggie onların 
iç çamaşırla olduklarını sandı. Çünkü hepsi de uzun çoraplar, 
yelekler, vücutlarına sıkıca oturan ve belden bacak ortalarına 
kadar inen kilotlar giymişlerdi. Göğüslerinde de ‘Jimmy Sher- 
man’ın Trupu' yazılıydı. Adamların hepsi ayrı boydaydı. Kimi kı
sa, kimi orta, kimi uzundu. Fakat hepsinin vücutları da iyice kas
lıydı.

Megafonlu adam, «Haydi gelen yok mu?» diye bağırdı. «On
larla dövüşmek isteyen babayiğit nerede? Bir eldiven giyin ve 
beşlik kazanın!»

Birden Frank, «Ben dövüşeceğim!» diye haykırdı. «Ben! 
Ben!»

Kendisine engel olmaya çalışan Rahibin elinden kurtularak 
ilerledi. Oraya toplaşmış olanlar ufak tefek genci görünce gül* 

* meye başladılar ve alay olsun diye onu öne ittile r.
Fakat megafonlu adam çok ciddiydi ve tahta köprüde bek

leyenlerden biri dostlukla elini uzatarak Frank’ın merdivenden
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çıkmasına yardım etti. Adam da, «Gülmeyin, beyler,» decı «O, 
jriyarı değil. Fakat ilk gönüllü! Dövüşte köpeğin boyu değil, kö
peğin içindeki güç önemlidir! İşte bu ufak tefek ge»r. denemeye 
hazır... Ya siz iriyarı erkekler? Birkaçınız gelmez misniz? E;- 
diven giyin ve beş Sterlin kazanın!»

Bu işe razı olanların sayısı yavaş yavaş çoğaldı. Sıkıiarak 
ellerindeki şapkaları buruşturan genç adamlar, orada duran pro
fesyonelleri yan gözle süzüyorlardı. Rahip Ralph, orada kalmayı 
ve olacakları görmeyi çok istiyordu. Fakat Meggie’yi oradan 
götürmenin zamanı gelmiş, hatta geçmişti. Onun için kızı ku
cağına alarak dönüp yürüyecek oldu. Ama Meggie bağırmaya 
başladı. O uzaklaştıkça feryatlar daha yükseliyordu. Herkes dö
nüp bakmaya başlamıştı. Çok tanınan biri olduğu için bu durum 
hem utandırıcı, hem de gurur kırıcıydı.

«Dinle, Meggie, seni oraya sokamam! Baban haklı olarak 
diri diri derimi yüzer!»

Kız tepiniyor ısırmaya çalışarak haykırıyordu. «Frankın ya
nında kalmak istiyorum! Frank’ın yanında kalmak istiyorum!»

Rahip Ralph küfrü basarak cebinden gereken parayı çıkar
dı. Büyük çadırın kapısına yaklaştı. Oradaki adam afalladı. «Ço
cuğu buraya sokamazsınız, Peder!»

Rahip Ralph, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. «Gilly’deki bütün 
polisler, küçük bir çocuğa sarkıntılık ettiğim izi sanarak bizi ya
kalamadan onu buradan nasıl götürebileceğimi söylersen mem
nunlukla giderim! Fakat ağabeysi dövüşecek. Kız da buradan git
mek istemiyor!»

Adam omuz silkti. «Peki Peder, sizinle tartışamam, değil 
mi? İçeriye girin, ama çocuğun ayak altında dolaşmasına engel 
olun kuzum. Hayır Peder, paranızı cebinize koyun. Jimmy bundan 
hoşlanmaz.»

Çadır erkek çocuk ve adamlarla doluydu. Hepsi de ortada
ki ringin çevresini almıştı. Rahip Ralph geride bir yer bularak 
M eggie’yi sıkı sıkı tuttu. Etraf sigara kokuyor ve çamuru emme
si için atılmış talaş tozlan havada uçuşuyordu.

Oradaki boksörler dünyaca tanınmış olmamakla birlikte 
Avustra lya’nın ünlüleriydi. İçlerinde şampiyonlar da vardı. Frank, 
cüssesi yüzünden bir sinek siklet boksörle dövüştürüldü. Üçün
cü yumrukta onu nakavt eden Frank, başkasıyla karşılaşmak
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istediğin} söyledi. Onu da yen di. Gencin üçüncü profesyonelle 
dövüştüğü duyulunca da, çadır tıklım tıklım  doldu. İçeriye he
vesli bir tek seyirci bile almaya imkân yoktu artık.

Franka rakibi eldivenini bile değdirmemişti. Daha önce ye
diği bir, iki yumruk da gencin öfkesini büsbütün a rttırm ış tı. De
liye dönmüş saldırırken, her rakibin Paddy olduğunu sanıyor
du. Drogheda'ya geleli beri hiç dövüşmemişti. Oysa ancak dö
vüş sayesinde öfke ve acıdan kurtulabiliyordu. S ey irc ile r, «Vur!» 
«Vur!» diye bağırıyorlardı. Ama Frank’ın içindeki ses, «Öldür!» 
demekteydi. «Öldür! Öldür!»

Daha sonra Frank’ın karşısına şampiyonlardan b ir in i çıkar
dılar. Hafif sıklet şampiyona uzak dövüşmesi ve gencin yum
ruk atmak kadar boksu bilip bilmediğini de anlaması tem bih 
edilmişti. Jimmy Sherman’ın gözleri pırıl pırıldı. Daima şampi
yonlar arıyordu o. Bu ıssız taşra panayırlarında da birkaç şampi
yon bulmuştu. Hafif siklet şampiyon, denileni yaparak uzak dö
vüştü ama buna ve üstün boyuna rağmen Frank’a yaklaşamadı. 
Bu arada öldürmek arzusuyla yanıp tutuşan Frank, kendisinden 
dans ederek uzak durmaya çalışan boksörün üstüne üstüne g itt i.
0  zaman büyük öfke duymakla b irlikte şampiyonların dövüş sı
rasında da düşünebildiklerini anladı. Hem bu derse de dayandı. 
Gözü şişer, kaşı ve dudağı patlarken karşı durab ild i. Fakat o 
arada yirmi Sterlin ve çadırdaki herkesin de saygısını kazan
mıştı.

Meggie, Rahip Ralph’in gevşeyen elinden kurtu la rak çadır
dan kaçmıştı. Adam o/m dışarıda bulduğunda kızın kusmuş ol
duğunu anladı. Küçük bir mendille kirlenm iş ayakkabılarını te 
mizlemeye çalışıyordu. Adam ses çıkarmadan ona kendi men
dilini uzattı. Hıçkıran kızın saçlarını okşayarak, «Frank’ı bekle
mek ister misin?» diye sordu. «Yoksa şimdi mi g itm em iz i is ten  
sin?»

Meggie fısıldadı. «Frank’ı bekleyeceğim.» Adamın sakin liğ i 
ve anlayışı yüzünden minnet duyarak ona yaslandı.-

Rahip onun kendisini dinleyemeyecek kadar hasta ve b it
kin olduğunu düşünerek, pek çok yalnız insan gib i yüksek sesle 
konuştu. «Neden olmayan kalbimi sızlatıyorsun acaba? Bana an-, 
nemi anımsatıyorsun. Kız kardeşim de yoktu. Sen ve berbat ailen-
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le ilgilenmemin nedenini bilmeyi isterdim... Çok zor bir yaşa
mın mı oldu, sevgili Meggie?»

Kaşına b ir flaster yapıştırılmış olan Frank, paralanmış du
dağına mendilini bastırarak çadırdan çıktı. Rahip Ralph’ın gör
düğü günden beri ilk kez mutluydu genç. Rahip, «Çoğu erkek bir 
kadınla iyi bir gece geçirince böyle olur,’ diye düşündü.

Hâlâ ringin heyecanından kurtulamamış olan Frank homur
dandı. «Meggie burada ne yapıyor?»

Rahip Ralph hesap vermek zorunda kaldığı için sinirlendi. 
«El ve ayağını bağlayıp ağzına da tıkaç sokmadıkça onu bura
dan götürmeme imkân yoktu.» Bir yandan da Frank ın kendi
sine de saldırabileceğini düşünüyordu. Ondan korktuğu yoktu, 
fakat herkesin içinde olay çıkarmak istemiyordu. «Senin hesa
bına korktu, Frank. Sana bir şey olmadığını görmek için bura
da kalmak istedi. Ona kızma. Zaten yeteri kadar üzüldü.»

Frank, Meggie’ye, «Sakın babama buraya geldiğini söyle
me,» diye tembih etti.

Rahip duruma hâkim olma gereğini duydu. «Bu gezintiyi kısa 
kesmemize bir itirazınız yok ya? Hepimiz gidip kilise evinde 
çay içip biraz dinlenirsek iyi olacak.» Meggie’nin burnunu s^ktı. 
«Genç hanım, senin de ykanman gerekiyor sanırım.»

***

Paddy ablasının yanında çok sıkıntılı bir gün geçirmişti. 
Fee’nin tersine, Mary Carson türlü emirler veriyor, pek çok şey 
istiyordu. Adam onun dışarıdan gelen ayakkabılarını çamurla- 
madan yürümesine yardım etmiş, ahbaplarıyla konuşurken va- 
nında beklem iş, yarışta birinci gelen kimseye Gillanbone Ödülü 
olan zümrüt bileziği vermesini seyretmişti. Paddy altın kaplama 
b ir kupayla para yerine, bu kadın süsünü vermelerine akıl erdi- 
rememişti. Bu yarışa katılanların amatör ruhunu da anlamıyor
du. O radakiler bayağı saydıkları parayı istemiyorlar ve kazan
dıklarını kayıtsızlıkla karılarına veriyorlardı. Atı Kral Edvvard’la 
zümrüt bileziği kazanan Horry Hopeton, daha önceki yarışlar
da da b ir yakut, bir pırlanta, bir safir bilezik almıştı. Adamın bir 
eŞi ve beş kızı vardı. Onun için de altı bilezik kazanana dek 
yarışlara devam edeceğini söylüyordu.



Paddy kolalı gömleği ve kâğıt yakasından rahatsız olmuş
tu. Lacivert elbisesi de pek kalındı. Hem koyun etine alışmış 
midesi, öğle yemeğindeki deniz ürünleri ve şampanyadan hoş
lanmamıştı Kendini budala buluyor ve öyle olduğuna da iyiden 
iyiye inanıyordu. En iyi elbisesi bile ucuz terzi elinden çıkmıştı 
ve modaya da uymuyordu. Oradakiier de anlaşabileceği kimse
ler deği ldi . Tvid elbiseli erkekler, k ib irli kadınlar, ata binen genç 
kızlar sosyetenin en üstün kimseleri sayılıyordu. Aslında onlar, 
son yüzyılda buraya gelerek, toprak sahibi olduklarını ve bu 
iıaie gelene dek çalışıp didindiklerini unutmak için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Onlar kıtanın en haset edilen insanları du
rumuna gelm işlerdi. Kendi siyasal partileri vardı. Çocuklarını 
çok özel olan Sydney’deki okullara yolluyörlardı. Oraya gelen 
İngiltere veliahtıyla ahbaplık ediyorlardı. Oysa bir işçi olan Paddy 
Cleary’nin, kendisine karısının ailesini hatırlatan ve bu yüzden 
rahatsız olmasına yol açan bu sömürge soylularıyla ortak bir 
yanı yoktu.

Bu yüzden de adam, rahibin evinin oturma odasına girip 
Rahip Ralph, Frank ve Meggie’nin ateşin önünde oturduklarını 
görünce sinirleniverdi. Onlarda çok zevkli, neşeli güzel b ir gün 
geçirmiş insanlara özgü hal vardı. Fee’nin yumuşak desteğini 
arıyordu ve İrlanda daki çocukluğunda olduğu gibi ablasına s in ir
leniyordu hâlâ. Sonra Frank’ın kaşındaki flasteri ve şiş yüzünü 
farketti. Bunu da iyi bir bahane saydı.

«Bu yüzle annenin karşısına nasıl çıkacaksın?» diye hay
kırdı. «Bir gün yanımdan ayrıldın ve hemen gidip kavga ettin. 
Sana yan bakanlarla bile dövüşmeye kalkıyorsun!»

Rahip Ralph şaşırarak, yatıştırıcı bir şey söylemek için 
ayağa fırladı. Ama Frank daha çabuk davranmıştı. F lasteri işa
ret ederek hafif sesle konuştu. «Ben bu sayede yirm i Sterlin 
kazandım. Birkaç dakika çalışmaya karşılık y irm i S terlin. Bu, 
Mary Halanın b ir ya da ikimize verdiği aylıktan daha fazla. Jimmy 
Sherman’ın çadırında üç boksörü nakavtla yendim ve ha fif sık
let şampiyonun karşısında da dayandım. Belki bu ne yapmam 
gerektiği konusundaki fik irlerine uymuyor, ama bugün öğleden 
sonra orada hazır bulunan her erkeğin saygısını kazandım!»

«Bir kasaba panayırında yumruktan sersem lem iş, vakti geç
miş, yorgun boksörlerle dövüştüğün için övünüyorsun ha? Büyü
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artık Frank! Vücudunun daha fazla gelişmeyeceğini bitiyorum, 
ama annenin hatırı için kafanı geliştir biraz!»

Frank’ın .solan yüzü b ir kurukafayı andırıyordu. Kimse ona 
J>undan daha ağır bir şekilde hakaret edemezdi! Bu sözleri söy
leyen de babasıydı. Onş vuramazdı. Ellerini kaldrir.amak için 
kendisini zorlarken soluğu bir garip çıkmaya başladı. «Eski bok
sörler değil, baba Jimmy Sherman’ın kim olduğunu benim ka
dar b ilirs in. Hem Jimmy Sherman, boksör olarak tevka irce  b ir 
geleceğim olabileceğini de söyledi. Beni yanına alıp ye tiş tirm ek 
istiyor. Sonra para da verecek! Belki boyum daha uzamaz ve 
gelişemem, ama anasından doğmuş her adamı yenecek kadar 
büyüğüm! Buna sen de dahilsin, kokmuş, ihtiyar teke!^

Bu son sözün anlamını sezdi Paddy. O da oğlu gibi bem
beyaz oldu. «Bana bunu söylemeye nasıl cesaret edersin?»

«Sen başka nesin ki? İğrençsin, pis b ir tekeden daha iğ
renç! Onu rahat bırakamıyor musun? Ellerini ona sürmesen o l
maz mı?»

Meggie, «Hayır, hayır!» diye haykırdı. Rahip Ralph’tn e lle ri 
pençe gibi omuzlarına batıyordu. Adam onu sıkıca yakalamışı 
Yüzünden yaşlar süzülen kız, kendisini kurtarmak için bütün gü
cüyle, ama boşuna uğraşıyordu. Yine tiz sesle feryat e lti. -O h, 
baba, hayır! Frank, ne olur! Ne olur!»

Fakat onu tek duyan Rahip Raiph oldu. Frank ile Paddy. b ir
b irlerine duydukları nefret ve korkuyu sonunda rttraf etm iş, kar
şılık lı duruyorlardı. Fee’ye duydukları sevgi, bu duygularını ör* 
tem iyordu artık.

«Ben onun kocasıyım. Tanrı’nın lutfuyla çocuklarımız oldu.?* 
Paddy kendine hâkim olmaya çalışarak sakin konuşuyordu.

«Sen, bulabildiğin her dişi köpekle yatan b ir... b ir itten 
farksızsın!»

Paddy, «Sen de baban olacak o pis itten daha iyi değilsin,» 
diye gürledi. «Kendisi her kimse...» Sonra birden sustu. Aman 
Tanrım!» O anda öfkesinden eser kalmadı. Adam çöktü, bükül
dü. Söylenmemesi gereken lafları ettiğ i için d ilin i koparmak is
te r gibi e lin i ağzına götürdü. «Böyle demek istemedim. Böyle 
demek istemedim!»

Rahip, bu sözleri duyar duymaz M eggieyi b;r~kt»öı cib i 
Prank’ı yakaladı. Frank'ın sağ kolunu arkasına çekip büktü Ken-
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Qi kolunu da onun boğazına boğacakmış gibi dolamıştı. Genç 
ondan kurtulmak için debelendi ve sonra direnci kalmayarak 
itaatle başını eğdi. Meggie yere dizüstü yıkılıp kalmış, ağlıyor
du. Bir babasına, bir ağabeysine bakan gözleri umutsuzluk ve acı 
doluydu.

Frank boğuk bir sesle konuşabildi. «Söylediğin doğruydu. 
Bunu bilmem gerekiyordu. Her an anlamalıydım bunu.» Başını 
çevirip rahibe bakmaya çalıştı. «Beni bırakın. Peder. Ona do
kunacak değilim. Tanrı yardımcım olsun. Elimi b ile  sürecek de
ğilim.»

«Tanrı yardımcın mı olsun? Tanrı ikinizin ruhunu da çürüt
sün! Eğer çocuğu mahvettinizse ikinizi de öldüreceğim!» Öfke
lenen rahip gülüyordu. «Çocuğu burada tutup da bu sözleri din
lemesine sebep olduğumu anlıyor musunuz? Birbirin izi öldüre
ceğinizden korkarak onu buradan götüremedim. Aslında b irb i
rinizi gebertmenize izin vermeliydim, sizi kendilerini beğenmiş, 
aşağılık budalalar!»

Frank ifadesiz, garip bir sesle mırıldandı «Artık yapılacak 
bir şey yok. Ben gidiyorum. Jimmy Sherman’a katılacağım. Bir 
daha da dönmeyeceğim.»

Paddy, «Bunu yapamazsın,» diye fısıldadı. «Annene ne de
rim? Onun için sen, hepimizden çok daha değerlisin. Beni asla 
bağışlamayacaktır!»

«Ona hayatta bir şey olabilmek için Jimmy Sherman a ka
tıldığımı söyle. Gerçek bu.»

Frank’ın ailesininkine benzemeyen gözlerinde aşağı gören 
bir parıltı belirdi. Rahip, Frank’ı ilk gördüğünde gri gözlü Fee ve 
mavi gözlü Paddy’nin siyah gözlü bir oğulları olmasına anlam 
verememişti. Rahip Ralph, Mendel kanununu biliyordu. Fee’nin 
gri gözlerinin bile bunu sağlayamayacağından emindi.

Frank ceketiyle şapkasını aldı. «Evet, bu doğruydu! Bunu 
daima bildim sanırım. Hiçbir zaman sahip olamayacağın o oda
da değildin. Sen benden sonra geldin. Annem önce benimdi.» 
Sessizce güldü. «Oysa bunca yıl arınemi bu hale düşürdüğün 
için seni suçladım. Oysa ben yapmışım!»

Rahip onu engellemeye çalışarak bağırdı. «Kimse bir şey 
yapmadı, Frank! Bu, Tanrının bilinemeyen büyük planının bir 
bölümü. Böyle düşünmeye çalış.»
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Frank onun elini iterek kararlı adımlarla kapıya g itt i.  Ra
hip Ralph'ın beyninden bir ses, kardinal olabilecek beyninden 
bir ses, ‘O, boksör olarak doğmuş,’ dedi.

Genç adamın alaylı sesi geldi kapıdan. «Tanrı nın bilinem e
yen büyük planı! Siz rahip rolü yaptığınız zaman bir papağan
dan farksızsınız, Peder de Bricassart! Asıl Tanrı sizin yardım
cınız olsun! Çünkü içimizde kim olduğunu tek bilemeyen sîz
siniz!»

Yüzü kül gibi olan Paddy, koltuğa oturmuş, dehşet düiu göz
lerini ateşin önünde diz çökmüş ağlayan M eggieye d ikm iş ti. 
Ayağa kalkıp kızının yanına gitmek istedi. Fakat Rahip sert b ir 
hareketle onu itti.

«Kızı rahat bırak. Yapacağını yaptın! Büfede viski var. Bi
raz iç. Ben çocuğu yatağına yatıracağım. Ama seninle konuş
mak için döneceğim. Onun için gitme. Beni duyuyor musun, be 
adam?»

«Burada olacağım, Peder. Onu yatırın.»

*
* *

Rahip, üst kattaki açık yeşil renkli, güzel yatak odasında 
küçük kızın elbisesinin ve gömleğinin düğm elerini açtı. Onu ya
tağın kenarına oturtup, ayakkabılarıyla çoraplarını çıkardı. Ge
celiği, yastığın üstünde duruyordu. Bunu kıza g iyd ird ik ten  son
ra alttan uzun paçalı kilotu çekip aldı. Bu arada tü rlü  sözler 
söylüyor, kıza şakalar yapıyordu. Fakat M eggie’nin anlayıp an
lamadığı be lli değildi. Gözleri yaşından umulmayacak b ir  acıyla 
dolu olan kız, onun omzunun üstünde bir yere bakıyordu.

«Haydi yat sevgili kızım ve uyumaya çalış. Ben biraz sonra 
gelip yine sana bakacağım. Sakın üzülme. O zaman konuşuruz.»

Rahip odaya dönünce Paddy, «Kızın b ir şeyi yok ya?» diye 
sordu.

«Bilemiyorum. Tanrı aşkına Paddy, İrlandalIların en büyük 
belâsı içki mi, yoksa öfke mi?» Rahip Ralph büfenin üstünde 
duran v isk i şişesine uzanarak bir bardağı yarısına kadar do ldur
du. «Yok, buna cevap vermeye çalışma! Öfke. Söyled iğ in doğ
ru tab ii. Onu ilk  gördüğüm an, senin olmadığını anlam ıştım .»

«Gözünüzden bir şey kaçmıyor, değil mi?»
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«Öyle sanırım. Bununla birlikte cemaatimden bazı kimsele
rin dertli olduklarını ya da acı çektiklerini anlamak için üstün 
b ir görüşe de gerek yok. Böyle bir şeyi görünce, görevim onlara 
yardım için elimden geleni yapmaktır.»

«Sizi Gilly'de çok seviyorlar, Peder.»
Rahip acı acı, «Bunu da yüzüme ve vücuduma borçluyum, 

kuşkusuz.» dedi. İşi şakaya vurmak istemiş, fakat başarama
mıştı.

«Böyle mi düşünüyorsunuz? Bunu kabul edemem. Peder. 
İyi bir rahip olduğunuz için sizi seviyoruz.»

Rahip Ralph rahatsız olmuştu. «Sanırım sizin sorunlarınıza 
iyice karıştım. Şu işi anlatıp rahatlaşan iyi olur sanırım.»

Paddy ateşe baktı. Elindeki boş kadeh titriyordu. Rahip kal
karak viski bardağına içki koydu. Paddy koca bir yudum aldık
tan sonra içini çekip yüzünde kalan yaşları sildi.

«Frank’ın babasının kim olduğunu bilmiyorum. Ben Fee’yle 
tanışmadan önceydi bu. Karımın ailesi Yeni Zelanda’nın en sa
yılan kimseleridir. Babasının Güney Adası’nda, Ashburton’da 
çok büyük bir buğday ve koyun çiftliğ i vardı. Paraya aldırış bile 
etmiyerlardı. Fee de adamın tek kızıydı. Anladığım kadarıyla, 
adam onun yaşamını kendince planlamıştı. Kızını Londra’ya yol
layacak, orada saraya tanıtılmasını sağlacaktı. Sonra uygun bi
riy le  evlendirecekti. Fee evde elini soğuk sudan sıcak suya sok
mamıştı tabii. Hizmetçileri, aşçıları, atları, arabaları vardı. Lord- 
lar gibi yaşıyorlardı.

«Ben orada ineklere bakıyordum. Bazen Fee’yi de uzaktan 
görürdüm. Yanında on sekiz aylık bir erkek çocukla dolaşırdı. 
Daha sonra James Armstrong benimle konuşmaya geldi. Kızı
nın aileye leke sürdüğünü söyledi. Kızı evli değildi ve bir çocu
ğu olmuştu. Bu işi örtbas etmişlerdi tabii. Ama Fee’yi oradan 
uzaklaştırmaya kalkınca, büyükannesi kıyameti koparmıştı. Onun 
için de bu tatsız duruma rağmen kadını çaresiz yanlarında alı
koymak zorunda kalmışlardı. Büyükanne ölmek üzereydi ve 
Fee’yle çocuğunu başlarından atmalarına engel olacak kimse de 
kalmamıştı. James Armstrong, Sen bekârsın’, dedi. ‘Onunla ev
lenip Güney Adası'ndan götüreceğine söz verirsen, sana yol 
masrafından ayrı beş yüz Sterlin veririm.’

«Peder, bu benim için bir servetti. Hem bekârlıktan da bık-
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mıştım. Fakat çok utangaç olduğum için kızlara yaklaşamtyor- 
dum. Bu tek lif bana iyi göründü. Emin olun çocuğa da aldırma
dım. Büyükannesi, çok hasta olmakla birlikte durumu duyunca
beni çağırttı. Zamanında pek aksi biri olduğundan emirvm, fa
kat tam b ir hanımefendiydi. Bana biraz Fee’den söz etti Yalnız 
çocuğun babasının kim olduğunu söylemedi. Ben de sormak is
temedim. Neyse, kadın, Fee’ye iyi bakmam için benden söz al
dı. Öldüğü an Fee’yi oradan uzaklaştıracaklarını biliyordu. Onun 
için oğluna Fee’ye bir koca bulmasını söylemişti. Zavallı ih ti
yara acıdım. Fee’yi çok seviyordu.

«İnanır mısınız, Peder, Fee’ye merhaba diyecek kadar yak
laştığım ilk  an evlendiğimiz gündü.»

Rahip çok alçak bir sesle, «İnanırım buna,» dedi. Bardağın
daki içkiyi bitererek yeniden şişeye uzandı. İki bardağı da dol
durdu. «Böylece kendinden üstün bir hanımefendiyle evlendin, 
Paddy.»

«Evet, başlangıçta ondan ödüm patlıyordu. O zamanlar çok 
güzeldi, Peder. Hem de... bu işle hiç ilgisi yoktu... Ne demek 
istediğim i anlıyorsunuz... Sanki orada değildi ve her şey de baş
kasına olurmuş gibi davranıyordu.»

Rahip Ralph yumuşaklıkla, «Karın hâlâ güzel. Paddy,» de
di. «Yaşlanmaya başlamadan nasıl olduğunu anlamak için Meg
gie’ye bakmak yeterli.»

«Bu yaşam onun için kolay olmadı. Peder. Fakat başka ne 
yapabilirdim bilmem! Hiç olmazsa yanımda güvendeydi ve aşa
ğılanmıyordu. Ancak iki yıl sonra cesaret bularak... ona gerçek 
b ir koca olabildim. Ona yemek yapmasını, yerleri süpürmesini, 
çamaşırları yıkayıp ütülemesini öğrettim. Bunları hic bilmiyor
du. Bunca yıldır evliyiz Peder. Onun bir kez yakındığını, ağladı
ğını ya da güldüğünü duymadım. Yaşamımızın birlikte gecen en 
özel saatlerinde bile duygularını belli etmiyor. O zaman bile ko
nuşmuyor. Bunu istiyorum, ama bir yandan da konuşmasından 
korkuyorum. Çünkü ağzını açacak olursa o adamın adını söyle
yecekmiş gibi geliyor bana. Oh, beni ve çocukları sevmediğini 
iddia etm iyorum. Onu çok fazla seviyorum, ama onun içinde 
böyle b ir duygu kalmamış. Yalnızca Frank’a düşkün. Onu hepi
mizden çok daha fazla sevdiğini biliyorum. Onun babasını da
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sevmiş olmalı. Ama o adamı bilmiyorum. Fee’nin onunla neden 
evlenemediğinden de haberim yok.»

Rahip Ralph, ellerine bakarak gözlerini kırpıştırdı. «Oh, 
Paddy, yaşamak cehennem azabından farksız! Hayatın eteklerin
den ileriye gitme cesaretini bulamadığım için Tanrıya şükürler 
olsun.»

Paddy sendeleyerek kalktı. -Şimdi yapacağımı yaptım, de
ğil mi Peder? Frank'ı uzaklaştırdım ve Fee beni asla bağışla- 
mayacaktır.»

«Bunu karına söyleyemezsin, Paddy. Hiçbir zaman söyle- 
memelisin. Ona sadece Frank'ın boksörlerle g ittiğ in i anlat. 
Frank ın ne kadar huzursuz olduğunu biliyor zaten. Onun için 
sana inanır.»

Paddy dehşete kapıldı. «Bunu yapamam, Peder!»
•Yapman gerekiyor, Paddy. Karın yeteri kadar acı çekmedi 

mi? Omuzlarına daha fazlasını yükleme.» O sırada, ‘K im b ilir,’ 
diye düşünüyordu. ‘Sonunda Franka olan sevgisini sana ve yu
karıdaki küçük kıza vermesini öğrenebilir belki.’

• Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz, Peder?»
«Evet. Bu gece olanlar daha ileri gitmemeli.»
«Ya Meggie? O, her şeyi duydu!»
• Meggie için üzülme. Ben bu işle ilgilenirim . Kız, Frank’la 

kavganız sırasında olanları pek anlamadı sanırım. Frank g ittik 
ten sonra kavgayı anlatmasının, annesini daha da üzeceğini söy
lerim. Hem bana kalırsa, Meggie zaten annesine pek bir şey 
anlatmıyor.» Ayağa kalktı. «Yat artık Paddy. Yarın normal gö
zükmen ve Mary Carson’la ilgilenmen gerekiyor.»

Meggie uyumamıştı. Gözlerini iri iri açmış yatıyordu. Rahip 
onun yanına oturunca saçlarının hâlâ örülü olduğunu farke ttl. 
Dikkatle lacivert kurdeleleri çözerek alev gibi saçları açtı. 
«Frank gitt^, Meggie,» dedi.

«Biliyorum, Peder.»
«Nedenini de biliyor musun, şekerim?»
«Babamla kavga etti.»
«Şimdi ne yapacaksın?»
«Frank’la gideceğim. Onun bana ihtiyacı var. Bu gece gidip 

onu bulacaktım, ama bacaklarım yoruldu ve karanlığı da sev
mem. Ama gündüz gidip onu arayacağım.»
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«Hayır, bunu yapmamalısın, Meggie. Frank'ın kendi hayatını 
yaşaması gerek. Onun gitme zamanı gelmişti. Ağabeyinin ayrıl
masını istemediğini biliyorum. Fakat o, uzun süredir gitmeyi dü
şünüyordu. Bencil olmamalısın. Büyüyünce, yetiştiğimiz evden 
uzaklaşmayı istememiz doğaldır. Frank da bir erkek artık. Onun 
da kendi evi, karısı, ailesi olmalı. Bunu anlıyor musun, Meggie7 
Babanla kavgaları da bu gitme isteğinin bir belirtisiydi. Kav
gaya b irb irle rin i sevmedikleri için girişmediler. Genç adamlar 
evden ayrılacakları zaman böyle bir bahane bulurlar. Frank uzun 
süredir gitm ek istiyordu ve o kavga da bir bahane oldu. Anlıyor 
muson, sevgili Meggie?»

Kızın rahibe çevrilen yaşlı gözleri bitkin ve acı doluydu. 
«Biliyorum, Frank ben küçük bir kızken de gitmek istemis, ama 
başaramamıştı. Babam onu getirip bizlerle oturmaya zorladı.»

«Ama baban bu kez onu getiremeyecek, Meggie, Frank bir 
daha gelmeyecek.»

«Onu b ir daha görmeyecek miyim?»

Rahip dürüstlükle, «Bilmiyorum,» diye cevap verdi. «Göre
ceğini söylemeyi isterdim, ama kimse geleceği bilemez. Annene 
babanla kavga e ttiğ in i söylememelisin, Meggie. Bu, anneni çok 
üzer.»

«Yeni b ir bebek olacağı için mi?»
«Bu konuda ne biliyorsun?»
«Annem bebek büyütmeyi çok seviyor. Bunu çok yaptı. Hem, 

iyi olmadığı zaman bile pek güzel bebekler yetiştiriyor. Peder. 
Ben de Hal g ibi b ir bebek yetiştireceğim . O zaman Frank ı fazla 
özlemem, değil mi?»

«Talihin açık olsun, Meggie. Ya bebek yetiştiremezsen?»

Kız uykulu uykulu mırıldandı. «Ama Hal var. Peder siz de 
g itm eyeceksiniz, değil mi?»

«Bir gün Meggie. Ama hemen şimdi değil. Onun için üzül
me.» Gözleri acıyla dolan rahip ekledi. «Gilly’de uzun süre kal
mak zorunda olduğumu sanıyorum.»

***



4

Evde kimse Frank'ın sözünü etmiyordu. Fakat Fee postacı
nın geldiğini duyunca, heyecanlanıyor, ama Frank’dan mektup 
çıkmayınca tüm canlılığı sönüveriyotdu.

Annesi ikiz doğurduğu için Meggie çaresiz eve dönmüştü. 
Annesine yardım etmek zorundaydı. Kızıl saçlı minik iki erkek 
çocuğa James ve Patrick adları verilm işti. Her ikisi de babaları 
gibi neşeli ve iyi huyluydu. Fee onlarla emzirmek dışında hiç 
ilgilenmiyordu. Kısa süre sonra adları Jims ve Patsy olarak kı
saltılan çocuklar, büyük evdeki çocuksuz dul kâhya kadınla, ev
de kalmış hizmetçi kızların sevgilisi haline geldi. Böylece Fee’- 
nin onları unutması da kolaylaştı. Çocukların zamanlarının ço
ğunu büyük evde hizmetçilerle geçirmeleri olağan sayılıyordu 
artık.

Fee hâlâ Frank’ı özlüyordu. Zamanla onun yerini de Stu- 
art almaya başladı. Bu, bir bakıma kaçınılmaz bir şeydi. Çünkü 
bütün çocuklarının içinde kendisine en benzeyen Stuart’tı. On 
dört yaşındaki çocuk, babası ve ağabeyleri için tıpkı Frank gibi 
esrarlı bir yaratıktı. Ama Frank’ın tersine onda sertlikten, düş
manlıktan eser yoktu. Söylenenleri yakınmadan yapıyor ve her
kes gibi fazla çalışıyordu. Saçları kızıl olmakla b irlik te  çocukla
rın en esmer tenlisi oydu. Koyu gözleri dünyaya sakin sakin 
bakıyordu. Hem Paddy’nin ileride yakışıklı olacak tek oğlu da 
Stuart’tı. Kimse onun ne düşündüğünü bilmiyordu, çünkü o da 
Fee gibi az konuşuyor ve düşüncelerini söylemiyordu. Çocuğun 
en yakın olduğu kardeşi de Meggie’ydi.

Rahip, Meggie’nin manastırdan ayrılmasından b ir süre son
ra Stuart’ı da alıp eve getirdi. «Bu çocuk normal değil!» diye 
açıkladı. «Açlık grevi yapmış. Eve dönmek istediğini söylenmiş 
mi? Hayır. Meggie’yi özlediğini de söylememiş. Yalnızca yemek 
yemekten vazgeçip gerçeğin kalın kafalılarından b iri olmak için 
sabırla beklemiş. Bir kez ağzını açıp yakınmamış. Ona gidip, 
‘Eve mi dönmek istiyorsun?’ diye bağırdığım zaman yalnızca 
gülümseyerek başını salladı.»

Zaman geçtikçe, Stuart’ın Paddy ve ağabeyleriyle birlikte 
çalışamayacağına sessiz sedasız karar verildi. Stu evi koruya
cak, odun yaracak, sebze bahçesine bakacak ve süt sağacaktı.
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Yani Fee ve M eggie’nin evdeki üç bebek yüzünden yetişeme
dikleri iş le ri yapacaktı. Zaten evde bir erkek olması da iyiydi. 
O, henüz yetişmemiş de olsa, evde bulunması civarda başka 
erkeklerin de olduğunu açıklardı. Çünkü eve sık sık yabancılar 
gelip yiyecek istiyorlardı. Onlar işlerini kaybetmiş ya da bir işte 
fazla tutunamayan kimselerdi. Zaman zaman da kötü bir erkek, 
soymak için yalnız kadınların yaşadığı bir ev arıyordu. Bu yüz
den Fee, mutfağın köşesinde bir çifte bulunduruyordu. Stuart, 
evde kalınca Fee de memnunlukla tüfeği ona teslim etti.

♦**

Rahip Ralph sevgiyle Meggie’yi seyrediyordu. Kız, Patsy 
nin kıvırcık, kızıl saçlarını fırçalıyordu. Jims de uslu uslu kendi 
sırasının gelmesini beklemekteydi. İkizler mavi gözlerini hayran 
hayran ablalarına dikmişlerdi. Meggie minik bir anneye benzi
yordu. Rahip bu duygunun, onun içinde olduğunu düşündü. Ço
cuklara çok düşkündü kız. Oysa onun yaşındaki biri kardeşle
rine bakmayı böyle zevk değil, görev olarak kabul ederdi. Ama 
Meggie işi kasıtla uzatıyor, Petsy’nin saçlarını parmakları ara
sında bükerek bukle yapmaya çalışıyordu. Rahip bir süre büyü
lenmiş gibi onu seyrettikten sonra, kamçısını tozlu çizmesine 
vurarak sıkkın sıkkın büyük eve baktı. Oradaki yaşlı Örümcek, 
büyük yuvasının ortasına yerleşmiş, nasıl bir ağ örüyordu acaba?

Meggie, «Bakmıyorsunuz, Peder!» diye onu suçladı.
«Czür d ilerim , Meggie. Düşünüyordum.» Dönünce kızın 

Jims’in saçlarını da fırçalamış olduğunu ve üçünün umutla ken
disini süzmekte olduğunu gördü. Eğilip ikizleri kucağına aldı. 
«Haydi gidip Mary Halanızı görelim.»

Meggie doru kısrağı dizgininden tutup çekerek onu izledi. 
Rahip dereyle büyük ev arasında bir mil olmasına rağmen ço
cukları kolaylıkla taşıyordu. Müstakil mutfağa gelince ikizleri 
sevinçle bekleyen Mrs. Smith’e teslim etti. Yanında Meggie'yle 
büyük eve girdi.

Mary Carson koltuğunda oturuyordu. Paddy işleri başarıyla 
yürüttüğü için kadının yerinden kalkmasına pek gerek kalma-

Gazap Kuşları — F.. 7,
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mıştı artık. Rahip Ralph, Meggie’nin elini tutmuş olduğu için 
kadın çocuğu kötü kötü süzdü. Rahip, kızın nabzının hızlandığını 
hissederek sevgiyle bileğini sıktı. Küçük kız eğilip selam vere
rek, duyulmaz bir şeyler söyledi.

Mary Carson aksi aksi, «Mutfağa git ve Mrs. Sm ith ’le çay 
iç.* dedi.

Rahip Ralph, kendisinin olarak kabul etmeye başladığı kol
tuğa yerleşti. «Neden ondan hoşlanmıyorsun?»

Kadın, «Sen hoşlandığın için,» diye cevar verdi.
Rahip ilk kez şaşaladı. «Yok canım. O, zavallı b ir küçük, 

Mary.»
«Ama sen kızı öyle görmüyorsun ve bunu da iyi biliyorsun.»
Genç adamın güzel gözleri alayla kadına d ik ild i. Rahatla

mıştı artık. «Yani çocuklara musallat olduğumu mu sanıyorsun? 
Düşünecek olursan ben bir rahibim!»

«Sen önce erkeksin, Ralph de Bricassart! Rahip olmak seni 
sadece güvene kavuşturuyor. Hepsi bu kadar.»

Şaşıran adam güldü. Bugün kadınla mücadele edemeyecek
ti. Mary zırhında bir çatlak bulmuşa benziyordu. Oradan ken
disini sokup zehirliyordu örümcek. Hem kendisi de değişmek
teydi. Belki de yaşlanmakta ve Gillanbone’da küçük b ir rahip 
olarak kalmaya da rıza göstermekteydi. İçindeki ateş sönüyor
du. Yoksa bu ateş başka şeyler için mi yanıyordu şimdi?

«Ben erkek değil, rahibim... Belki de bu sıcak, toz ve sinek
lerden böyleyim... Ama rahibim, Mary. Erkek değil.»

Kadın alay etti..«Oh Ralph, ne kadar değiştin! Duyduğum 
Kardinal de Bricassart mı?»

Adamın gözlerinden bir mutluluk geçti. «Bu imkânsız. Bu
nu istediğimi sanmıyorum artık.»

Kadın koltuğunda sallanarak gülmeye başladı. «İstemiyor 
musun, Ralph? Neyse bir süre daha böyle sıkılman için seni 
rahat bırakacağım. Ama hesap gününün yaklaştığını da bil. Da
ha iki, üç yıl vakit var, fakat bu aelecek. Tıpkı Şeytan gibi sana 
teklifte bulunacağım... Neyse yeteri kadar söyledim ! Hep azap 
çektireceğimden kuşkum yok. Şimdiye kadar rastladığım  en bü
yüleyici erkeksin. Budalalığımızı aşağı görerek güzelliğ in i yü
zümüze vuruyorsun. Fakat seni zayıflığından yakalayıp duvara
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ç iv ile ye ce ğ im . Boyalı b ir fah işe gibi kendini satmanı sağ laya 
c a ğ ım . Bundan kuşkun var mı?»

Rahip gü lüm seyerek arkasına yaslandı. «Bunu deneyeceğin
den kuşkum  yok. Yalnız beni sandığın kadar tanım ıyorsun.»

«Öyle m i? Bunu zaman gösterecek, Ralph. Sadece zaman. 
Zaten zamandan başka b ir şeyim  kalmadı.»

Rahip, «Ya benim nem olduğunu sanıyorsun, Mary?» diye 
sordu. «Zam an... sadece zaman. Zaman, toz ve sinekler.»

* *

C lea ry le r A vustra lya 'nın en kötü havasını gördüklerini san
makla yanılıyorla rd ı. Henüz kuraklığın kavurduğu topraklardaki 
yağm ursuz fırtına la rla  karşılaşmamışlardı. Paddy gökyüzüne yı
ğılan bu lu tla rı farkederek yağmur geleceğini ummaya başladı. 
Fakat M ary Carson, «Kuru fırtına,» dedi. «Yağmur yağmaz. Uzun 
süre yağm ur yağmayacaktır.»

G ünlerle  hava öyle kapalı kaldı. Kış olmuştu ve hava kar 
yağmamasına karşın inanılmayacak kadar soğuktu. Geceleri yer
le r beş, on santim  kalınlığında buzla kaplanıyordu. Köpekler 
ku lübe le rinde titreye rek  b irb irlerine sokuluyor ve kanguru e tiy
le, s ığ ırların  iç yağım yiy ip ısınabiliyorlardı. Evde bütün şöm ine
lerde ateş yakılıyordu. Paddy ve oğulları mümkün olur olmaz 
eve dönüyorlardı. Çünkü bir gece açıkta yatmak, donmak de
m ekti.

Hava hâlâ bulutlarla kaplıydı. Yağmurdan öncesini andıran 
fırtına  durmadan kahverengi tozları kaldırıyordu. Uçuşan tozlar 
da yağmuru andırmaktaydı.

Çocukların e lleri ve dudakları çatlamıştı. Kanayan bacak ve 
ayaklarına yapışan çorapları çıkarmakta güçlük çekiyorla rdı. Bu 
ş iddetli rüzgârda ısınabilmek olanaksızdı. Buz ’ gibi yatak oda
larına gid ip yatıyor ve yine buz gibi odalarda uyanıyorlardı.

Bir gün küçük Hal öksürüp kesik kesik solumaya başladı. 
Kısa süre içinde de durumu birden fenalaştı. Fee mangal kö 
mürüyle yaptığı sıcak lapayı onun küçük göğsüne koydu. Am a 
bu da çocuğu rahatlatmadı. Kadın başlangıçta pek te la ş la n m a 
dı. Ancak saatler ilerledikçe, çocuğun durumu ağ ırlaşm aktayd ı 
ve Fee ne yapacağını şaşırdı. Meggie kardeşin in  yan ına o tu r-
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muş. ellerini oğuşturuyor ve durmadan dua ediyordu. Paddy ak
şam üzeri eve döndüğünde, Hal'ın hırıltılı solukları verandadan 
duyuluyordu ve dudakları da morarmıştı.

Paddy hemen telefon etmek için büyük eve koştu. Fakat 
doktor millerce uzaktaki başka bir hastayı görmeye gitm işti. 
Boğazına dolan balgamları çrkarması için yaktıkları kükürdü yü
züne tuttular, ama Hal, öksürmek için göğsünü kasamadı bile, 
Meggie onu tutmuş oturuyor ve kardeşinin ölebileceği aklına 
bile gelmiyordu. Paddy de ne yapmak gerektiğini bilmediği için, 
orada dizüstü çökerek duaya başladı. Geceyarısı Meggie’nin ha
reketsiz çocuğu tutan kollarını çözdü. Bebeği oradaki yastıkla
rın üstüne yatırdı.

Hal çırpınmaktan vazgeçtiği için dalar gibi olan Meggie’nin 
gözleri açıldı. «Oh, baba, kardeşim daha iyi.»

Paddy, ‘Hayır’ der gibi başını salladı. Birden çöküp yaşlan
mıştı sanki. «Hayır, Meggie. Hal iyi değil. Ama huzura kavuştu. 
Tanrıya giderek acısından kurtuldu.»

Fee ifadesiz bir sesle konuştu. «Baban onun öldüğünü an
latmak istiyor.

«Olmaz baba, olmaz! Hal ölemez!»
Ama yastıkların üstündeki küçük çocuk ölmüştü. Meggie 

o ana dek ölümü bilmemesine rağmen, Hal’a bakar bakmaz bu
nu anladı. Hal artık bir çocuğa değil, taş bir bebeğe benziyordu. 
Kalkıp ateşin yanında bekleşen ağabeylerinin yanına g itti. «Hal, 
şimdi öldü.»

Stuart daldığı düşten uyandı. «Böylesi daha iyi. O, huzuru 
buldu.» Fee mutfağa gelince ayağa kalktı. «Anne yorgun olma
lısın. Gel, yat. Odandaki şömineyi yakarım. Haydi gel, yat.»

Fee dönüp bir kelime söylemeden onu izledi. Bob kalkıp 
verandaya çıktı. Öteki çocuklar da b ir süre sonra ona katıldılar. 
Kahya Mrs. Smith bir şey söylemeden köşedeki çocuk araba
sını alarak Jims ve Patsy’i içine yatırdı. Gözlerinden yaşlar aka
rak Meggie'ye l?aktı. «Ben ikizleri alıp eve gidiyorum . Onların 
bir süre yanımızda kalması daha doğru. Sabaha ge lirim . Annene 
öyle söyle.»

Megqie bir sandalyeye oturarak e llerini kucağında kenetle
di. O benimdi', diye düşünüyordu. ’Benimdi ve ö ld ü !’ Baktığı, 
sevdiği ve annelik ettiği küçük Hal ölmüştü! Dört uzun yıl ço*
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cuğun ağırlığını göğsünde duymuştu. Bir daha Hal’ın göğsüne 
yaslanmayacağını bilmek ne feciydi. Ama bu ağlayacak b ir şey 
değildi. Gözyaşları geride bıraktığı çocukluğunda kalm ıştı. Ya
şama gücü bazılarında fazla, bazılarında az olurdu. M eggie'deki 
bu güç inanılmayacak kadar çoktu.

Rahip Ralph doktorla geldiğinde onu öyle oturur buldu. Kız 
sessiz sedasız koridoru işaret ettiyse de yerinden kımıldanma
dı. Rahip de ancak uzun süre sonra yapmak isted iğ i şey iç in  
vakit bulabildi. M eggie’ye gitm eyi, bu küçük, garip d iş iye ken
dinden bir şeyler vermeyi is tem işti. Hal'ın onun iç in  ne dem ek 
olduğunu ötek ile rin  pek anlamadığından emindi.

Rahip Ralph, boynundan çıkarmayı unuttuğu m or şalla m ut
fağa girerek, ocaktaki ateşi canlandırdı. Masadaki lambayı kıs
tı ve M eggie’nin karşısındaki tahta sıraya oturdu. B ir anda kız 
çok büyümüş gibiyd i. Kendisini geride bırakıp gideceğe benzi
yordu. Rahip ona bakarken ilk  kez cesaretin i y it ir i r  g ib i oldu. 
Fakat neden korkuyordu? Karşılaşmaktan çekindiği neydi? Baş
kaları hesabına güçlü olabiliyordu. Yine başkalarından korkm u
yordu. Fakat en ummadığı anda içinde o adlandıramadığı şeyi 
h isse tm iş ti. Kendisinden on sekiz yıl sonra doğmuş olan M eg
gie, onun erişemeyeceği kadar büyüm ekteydi.

Kız aslında bir azize değild i. Başkalarından pek fa rk lı da 
sayılmazdı. Sadece hiç yakınmıyordu. Onda durum ları olduğu 
gibi kabul etme yeteneği vardı. O lanlara ya da olacaklara daya
nıyor ve kabul ediyordu. Ona bunu kim öğre tm işti?  Hem bu 
öğ re tileb ilen  b ir şey m iydi? Yoksa M eggie’yle i lg il i bu düşün
celeri sadece kendi hayalinin ürünü müydü? Hangisi daha önem 
liydi? M egg ie ’nin gerçek yüzü mü, yoksa hayalindeki M eggie 
mi?

A c z  i ç i n d e ,  « O h ,  M e g g i e , »  d i y e b i l d i .

K ı z  d ö n e r e k  o n a  b a k t ı .  O ,  a c ı s ı n ı n  a r a s ı n d a  c o ş k u n  b i r  s e v 

g i y l e  g ü l ü m s e d i  a d a m a .  K a d ı n l ı ğ ı n  s ı n ı r l a n d ı r m a l a r ı  v e  y a s a k l a 

r ı n ı n  o n u n  d ü n y a s ı n d a  h e n ü z  y e r i  y o k t u .  B ö y l e  s e v i l m e k  a d a m ı  

s a r s t ı ,  b e n l i ğ i n i  y a k t ı .  Z a m a n  z a m a n  v a r l ı ğ ı n d a n  k u ş k u  d u y d u 

ğ u  T a n r ı ’d a n ,  e v r e n d e  R a l p h  d e  B r i c a s s a r t  d e ğ i l  d e  r a s t g e l e  b i r i  

o l m a y ı  i s t e d i .  B u  b i l m e d i ğ i  ş e y  n e y d i ?  O h  T a n r ı m ,  b u  k ı z ı  n e 

d e n  b u  k a d a r  s e v i y o r d u ?  H e r  z a m a n  o l d u ğ u  g i b i  y i n e  k i m s e  y a -
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nıtlamadı sorusunu ve Meggie hâlâ oturduğu yerden ona gü
lümsüyordu.

Şafak vakti Fee kahvaltı hazırlamak için kalktı. Stuart da 
ona yardım ediyordu. Daha sonra kâhya Mrs. Smith ve hizmet
çi kızlar da geldiler. Dört kadın, Meggie ve rahibin anlamadığı 
bir kederle birleşerek hafif sesle konuşmaya başladılar. Kah
valtıdan sonra Meggie, ağabeylerinin yapmış olduğu cilalanmış 
küçük tahta tabuta, Fee’nin vermiş olduğu sararmış, eski, beyaz 
saten elbisesinin parçalarını yaydı. Rahip Ralph da daha önce 
bunun içine havlu kaplamıştı. Sonra sateni raptiyelerle tabutun 
içinde tutturdular. Fee de bebeğe, en iyi kadife elbisesini giy
dirip, bu içi yumuşak yere yatırdı. Paddy ağlayarak tabutun ka
pağını örttü. İlk kez bir çocuğunu kaybediyordu.

*
*  *

Bir süre sonra kimse Hal'dan söz etmez oldu. Meggie bü
yük üzüntüsünü kendisine saklamıştı. Çocuklardan Bob dışında 
ötekile r pek etkilenmemişlerdi. Epey büyümüş olan Bob, küçük 
kardeşini pek sevmişti. Paddy derin bir yasa gömülüydü. Fakat 
kimse Fee'nin üzülüp üzülmediğini bilmiyordu. Kadın, kocasın
dan, çocuklarından ve tüm duygularından daha da uzaklaşmışa 
benziyordu. Bu yüzden Paddy, annesine çok ilgi gösterdiği ve 
büyük bir sevgiyle baktığı için Stu’ya minnet duydu. O gün ya
nında Frank olmadan Gilly'den döndüğünde, Fee’nin kendisine 
nasıl baktığını başkası görmemişti. Kadının yumuşak, gri göz
lerinde ne bir sertlik, ne suçlama, ne nefret, ne de üzüntü gör
m üştü adam. Fee, tıpkı öldürüleceğini bilen, kaderden kaçama
yacağını anlayan bir mahkum gibi son darbenin inmesini bek
lem iş ti.

Fee, «Onun geri dönmeyeceğini biliyorum,» demişti.
«Hemen mektup yazarsan belki döner, Fee.»
Kadın, ‘Hayır’ der gibi başını sallamış, ama düşüncesini 

açıklam am ıştı. Frank'ın Drogheda ve kendisinden uzak bir yaşam 
kurması daha iyiydi. Oğlunu çok iyi tanıyor ve bir tek sözünün 
onu geri getirm eye yeteceğine inanıyordu. Onun için de hiçbir 
zaman bu sözü söylememeliydi. Paddy’i kendisi seçmemişti, 
ama dünyada Paddy’den daha iyi bir erkek de olamazdı. Kendisi
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duyguları dayanılmayacak kadar yoğun olan insanlardan b iriydi. 
Yirmi beş yıla yakın bir süredir bu duyguları ezip ortadan kal
dırmaya çalışmaktaydı ve sonunda sebatı sayesinde bunu ba
şaracağını sanıyordu.

*
* 3

Meggie'nin onbeşinci doğum günü yaklaşırken yazın sıcağı 
da artmaya başladı. Kız, bir gün kilotunda kahverengimsi le
keleri farketti. Bir, iki gün sonra bunlar kayboldular. Ama altı 
hafta sonra aynı şey tekrarlanınca, kızın utancı dehşete döndü. 
İlk kez, bunu pis olmasına vermiş ve sıkılmıştı. Fakat ikinci kez 
bunun kan olduğunu görmüş ve korkmuştu. Kanın nereden gel
diğini bilemiyordu. Bu dibinden geliyordu herhalde. Bu ağır ka
nama üç gün sonra geçti. İki ay süreyle de tekrarlanmadı. Meg
gie çamaşırlarını kendi yıkadığı için de kimse durumu farket- 
medi. Ertesi sefer bu kanama büyük sancı da yaptı. İlk defa 
böyle ağrı çekiyordu ve kan da fazlaydı. Bu yüzden ikizlerin 
bezlerini çalarak kendine bağladı. Kanın ortaya çıkmasından kor
kuyordu.

Meggie, Fee’ye ya da Paddy'e giderek dibindeki, kötü bir 
hastalıktan dolayı ölmekte olduğunu açıklayabilir miydi? Bu ıs
tırabını ancak Franka anlatabilirdi. Fakat Frank da çok uzak
lardaydı. Onu nerede bulacağını bilemiyordu. Çay saatlerinde 
kadınların tümörler, kanserler, ıstırap vererek öldüren kötü has
talıklardan söz etmelerini dinliyordu. Meggieye böyle bir has
talık iç in i yiyerek yavaş yavaş korku dolu kalbine doğru çıkı
yormuş gibi geliyordu.

Bu yüzden kız İyice sessizleşti. Fakat onunkisi Stuart’ın hu
zurlu, herkesten uzaklaşmasını sağlayan sessizliğinden farklıy
dı. Bir canavar karşısında donup kalmış bir hayvanı andırıyor
du. Biri ani b ir şey söylese yerinden zıplıyor ve vakit bulduk
ça Hal’in mezarlığına kaçıyordu. Ondan başka ölen birini tanı
mamıştı.

Herkes ondaki değişikliği farketmiş, fakat bunu büyümesi
ne verm işti. Ancak Meggie için büyümenin ne olduğunu da ken
dilerine sormaya gerek duymamışlardı. Kız, eski dersleri iyi öğ
renmişti. Kimse içindekileri anlamamalıydı. Önünde Feeaen Stu-
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arta kadar örnekler vardı. Kendisi de onların kanındandı. Böyle 
davranması da onun kişiliğinin bir yönüydü.

Fakat Drogheda’ya sık sık gelen Rahip Ralph, ondaki deği
şikliğin canlılığını alıp götürdüğünü farketmişti. Bu yüzden ilg i
si önce endişe, sonra korkuya dönüştü. Gözlerinin önünde eri
mekteydi kız. Meggie onlardan uzaklaşıyordu. Rahip onun ikinci 
b ir Fee olmasına dayanamazdı. Yalnız gözlerden ibaret gibi du
ran kalp biçimi küçük yüzün, hiç çillenmemiş beyaz teni şeffaf
laşmış gibiydi. Rahip böyle devam ederse kızın eriyip yok ola
cağını düşünüyordu.

Adam zor kullanmak pahasına da olsa, gerçeği Meggie’den 
öğrenmeye kararlıydı. Mary Carson da o arada isteklerini rat- 
tırmıştı ve rahibin başkâhyasının evinde geçirdiği her anı bile kıs
kanıyordu. Rahip Ralph, sadece büyük sabrı sayesinde onun, 
kendisini böyle benimsemesine isyan etmiyordu. Fakat rahibin 
ikinci bir yönü daha vardı. Bu yüzden kendini beğenen, etrafa 
emre alışık kadını yenmeyi de arzuluyordu. Bunu daima iste
mişti zatenî O yaşlı örümcek, kendisini hiçbir zaman yenemezdi!

Sonunda Mary Carson’un elinden kurtularak gidip Meggie’- 
yi küçük mezarın başında buldu. Yüzünden korkusu okunan kız 
burada ne yapıyordu? Sonra, ‘Fakat ben burada ne yapıyorum?’ 
diye düşündü. ‘Neden civcivini arayan telaşlı bir tavuk gibi dav
ranıyorum? Bu, üstüme vazife değil. Onun derdini annesinin ya 
da babasının anlaması gerekir. Fakat onlar bir şeyin farkında 
değiller.' Meggie’nin mutsuzluğuna dayanamıyordu. Buna rağ
men, biriken olaylar yüzünden gitgide kıza bağlanmasından da 
çekinmekteydi. Kızla ilgili türlü olay ve anı kafasına yerleşmiş
ti ve bu da rahibi korkutuyordu. Bir insanın kendisi için bu ka
dar gerekli olmasından korkmaktaydı.

Meggie onun geldiğini duyunca başını çevirip baktı. Rahip 
de onun yanına oturup ellerini dizlerinin üstünde kenetledi. Boş 
laflarla vakit kaybetmemeye kararlıydı. Bu durumda kızın ko
nuyu değiştireceğini biliyordu. «Ne var, Meggie?»

«Hiç, Peder.»
«Sana inanmıyorum.»
«Rica ederim, Peder. Bunu size anlatamam.»
«Oh, Meggie! İnancın çok az! Bana her şeyi anlatabilirsin. 

Ben bu yüzden buradayım. Ben bir rahibim. Dünyada Tanrı’mı-
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zın seçilmiş temsilcisiyim. Onun yerine dinler ve hatta onun ye
rine bağışlarım. Bana ne olduğunu söylemelisin, yavrum. Çünkü 
mümkünse sana yardım edeceğim. Yaşadığım sürece sana yar
dım etmeye, seni korumaya çalışacağım.» Derin bir soluk aldı. 
«Meggie, beni seviyorsan söyle!»

Kız, ellerini kenetledi. «Peder ben ölüyorum! Kanser oldum!»
Adam önce gülmek istedi. İçi birden rahatlamıştı. Sonra 

kızın şeffaflaşmış tenine, zayıflamış kollarına baktı. Birden hıç- 
kıra hıçkıra ağlamak geldi içinden. Bu haksızlık yüzünden hay
kırmayı arzuladı. Meggie durup dururken bunu hayâl etmezdi. 
Geçerli bir neden olmalıydı. «Bunu nereden biliyorsun şekerim?»

Meggie bunu anlatmakta güçlük çekti. Elleriyle yüzünü ört
tü. «Bu başlayalı altı ay oldu, Peder. Karnımda çok büyük acı 
duyuyorum. Sonra... ah Peder... altımdan çok kan geliyor!»

Rahip o anda büyük zevk veren bir huzur duydu. Fee’ye 
olan öfkesi de korkunçtu. O anda kadını öldürebilirdi. Meggie 
gibi küçük bir yaratığın bu büyük derde böyle dayanmasına hay
ran oldu. Hem onun çok utandığının da farkındaydı.

Kendisi de Meggie gibi zamanın mahkumuydu. Dublin'den 
Gillbone’a dek bildiği bütün yerlerde, bayağı kızlar sırf onu tah
rik etmek için günah çıkarmaya gelirler ve hayâllerini fısıldar
lardı. Türlü ahlâksızlıkları, şehvet oyunlarını, zina gibi şeyleri 
anlatırlardı. Rahip, sadece tiksinmeyle karışık bir küçümseme 
duyarak dinlerdi bunları. Rahip okulunda iyi yetiştirilmiş olduğu 
için, bu tür sınav onun gibi bir erkek için kolay olmuştu. Ama 
böyle şeylerin sözünü etmeyen masum kızlar bambaşkaydı. Ra
hip kendisini zorladıysa da yüzünün kızarmasına engel olamadı. 
Rahip Ralph de Bricassart, ilk kez kızarmanın utancını eliyle giz
leyerek oturdu.

Fakat bu durumda Meggie’ye yardım edemiyordu. Yüzünün 
kızarmasının geçtiğine inanınca ayağa kalktı ve Meggie'yi de 
kaldırıp düz bir mermere oturttu.

«Meggie, bana bak! Hayır, bana bak!»
Kız üzüntülü gözlerini kaldırınca, onun gülümsediğini gör

dü ve ruhuna sonsuz bir huzur doldu. Ölmekte olsaydı rahip 
gülümsemezdi. Meggie, onun için ne kadar değerli olduğunu 
biliyordu. Çünkü adam bunu hiçbir zaman gizlememişti.

«Meggie, ölmüyorsun ve kanserin de yok. Bunu anlatmak
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bana düşmezdi, fakat böyle yapmam gerektiğini anlıyorum. Anr- 
nen bunu yıllar önce anlatmalı ve seni hazırlamalıydı. Böyle yap- 
mayışma aklım ermedi.»

Yukarıda kalan bir mermer meleğe bakarak garip bir sesle 
güldü. Sevgili Tanrım, bana ne işler veriyorsun!’ diye düşünü
yordu. Sonra bekleyen Meggie’ye döndü. «Yıllar geçio büyüyün
ce, bu günkü utançla anımsamaya kalkışabilirsin. Ama bunu yap
ma, Meggie. Bunda utanacak ya da sıkılacak bir şey yok. Çok 
korkmuşsun ve yardıma ihtiyacın var. Tanrı da sana yardım et
mem için beni yolladı. Sadece bunu unutma, Meggie. Sen de 
bütün kadınlar gibisin. Her ay birkaç gün böyle kanama olacak. 
Bu, genellikle on iki, on üç yaşında başlar. Kaç yaşındasın, Meg
gie?»

«Onbeşindeyim, Peder.»
«On beş mi? Sen ha?» Adam, yarı inanarak başını salladı.
«Doğru söylediğine inanıyorum. Neyse, bu durum, artık ol

gunlaştığını gösterir ve elli yaşına dek sürer. Olgunluğun ne ol
duğunu biliyor musun?»

«Evet, Peder. Büyümek demek.»
«Öyle diyelim. Bu kanama devam ettiği sürece çocukların 

da olabilir.»
Meggie, rahibin tıpkı Frank gibi konuştuğunu düşündü. San

ki eşitmişler gibi davranıyordu. Fakat o, Frank’dan daha bü- 
yürk, daha akıllı ve çok daha bilgiliydi. Olağanüstü bir dert orta
ğıydı da. Böylece Meggie’nin korku ve üzüntüsü geçti. Ne de 
olsa genç ve meraklıydı, mümkün olan her şeyi öğrenmek is
tiyordu. «Bunu neden bana söylemek istemediniz, Peder? Neden 
annemin anlatması gerektiğini düşünüyorsunuz?»

«Kadınlar bu konuyu daima aralarında konuşurlar. Bunu er
kekler ya da erkek çocuklar önünde söylemek doğru sayılmaz.»

«Neden?»
Rahip güldü. «Açıkçasını istersen ben de bilmiyorum. Keş

ke böyle olmasaydı. Ama bana inanmalısın, böyle işte. Bunu an
nen dışında kimseye açma ve bana anlattığını da söyleme.»

«Peki, Peder. Söylemem.»
«Meggie, eve gitmeli ve durumu annene açmalısın. O, sana 

ne yapman gerektiğini anlatır.»
«Yani aynı şey anneme de oluyor mu?»
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«Bütün sağlıklı kadınlarda olur bu. Ama bebek bekledikleri 
sırada kesilir. Böylece kadınlar bebek beklediklerini anlarlar.*

«İyi ama neden?»
«Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Meggie. Özür dilerim.»
«Neden, kan dibimden geliyor, Peder?»
Rahip dik dik melek heykeline baktı. Ama Kadınların sorun

larına aldırmayan melek bu bakışlara sakin sakin karşılık verdi. 
Rahip Ralph zor duruma düşmüştü. Bu çekingen kızm böyle ıs
rarı gariptil Ama adam onun kitaplardan öğrenemediği şeyleri 
kendisine sorduğunu biliyordu. Kızı utandıracak olursa, bir da
ha hiçbir şey sormayacağının da farkındaydı. Meggie içine ka
panacaktı. Onun için de sabırla cevap verdi. «Öyle değil, Meg
gie. Dibinde gizli bir yol vardır. Bu çocuklarla ilgilidir.»

Kız, «Oh, demek çocuklar oradan çıkıyorlar!» dedi. «Bunu 
daima merak etmiştijrı.»

Adam, gülümseyerek onu oturduğu mermer kaideden kal
dırdı. «Artık öğrendin. Bebeklerin nasıl olduğunu biliyor musun 
Meggie?»

Kız bir şey bilmenin gururuyla, «Oh, evet,» diye atıldı. «On
ları büyütürsünüz.»

«Onların büyümesine yol açan nedir?»
«Bunu, içten istersiniz.»
«Kim söyledi sana bunu?»
«Hiç kimse. Kendi kendime düşünüp buldum.»
Rahip Ralph. gözlerini kapatarak, ‘İşi burada bıraktığım için 

kimse bana korkak diyemez,’ diye düşündü. Kıza acıyordu, ama 
daha fazla yardım edemezdi. Bu kadarı yeterdi.

5

Mary Carson yetmişikisine basacaktı. Onun için de Drog- 
heda’da elli yıldan beri eşi görülmemiş bir parti planlamaktaydı 
"Doğum günü kasımın başına geliyordu. Hava sıcak fakat yine 
de Gillylerin dayanabileceği gibi olacaktı.
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Minnie, «Buna dikkat edin, Mrs. Smith,» diye fısıldadı. «O, 
kasımda doğmuş. Yani bir Akrep Burcu kadını!»

Kâhya söylendi. «Neden söz ettiğini anlayamadım, Min?»
Cat atıldı. «Bir kadın için bundan daha kötü bir burç ola

maz. Onlar Şeytan’ın çocukları sayılırlar!»
«Aman Minnie, sen ve Cat iyice çıldırdınız!» Kâhya bu söz

lere aldırış bile etmedi.
Bu arada evdekiler giderek heyecanlanmaktaydılar. Koltuğu- 

ğunda oturan yaşlı örümcek, ardı arkası kesilmeyen emirler ve
riyordu. İrlandalı iki hizmetçi gümüşleri parlatıyor, en iyi tür 
Havilland porselenlerini yıkıyor, balo salonunu ve bitişiğindeki 
yemek odalarını hazırlıyorlardı.

Ciearylerin çocuklarıyla işçiler, çimenleri kırptılar, tarhlar
daki otları yoldular. Bu arada yerleri de silip, dans edilebilmesi 
için balo salonunun yerlerine toz kireç sürdüler. Sydney’den 
Clarence O'Toole un orkestrası gelecekti. Yine oradan istiridye, 
karides, yengeç ve ıstakozlar yollanacaktı. O gece yardım et
meleri için G illy’den de birkaç kadın tutulmuştu.

Evde böyle çalışırken Mary Carson da koltuğundan kal
karak yazı masasının başına geçti. Bir parşömen kâğıt alarak 
yazmaya başladı. Yazarken de hiç durmadı. Çünkü beş yıldan 
beri yazacaklarını kafasında tasarlamıştı. Her şeyi kelimesi ke
limesine kararlaştırmıştı. Az sonra yazısını bitirdi. Yazı bir say
fadan biraz fazla sürmüştü. Son cümleyi de yazdıktan sonra bir 
an öyle kaldı. Yazı masası büyük pencerelerden birinin yanın
daydı. Başını çevirince çimenliğe bakabiliyordu. Dışarıdan yan
kılanan bir kahkahayı duyarak tembelce döndü ve sonra öfkey
le vücudu kasıldı. ‘Tanrı onun da, tuttuğu şeyin de belâsını ver
s in !’ diye düşündü.

Rahip Ralph, Meggie’ye ata binmesini öğretmişti. Yoksul 
kız, o zamana dek ata yan binmesini bilmiyordu. Zaten yoksul 
fcöylü ailelerinin kızları pek ata da binmezlerdi. Ata binmek, 
kentte de, köyde de zengin kızların eğlencesiydi. Meggie gibi 
kızlar araba kullanırlar, hayvanları idare ederlerdi. Ama bir kızın 
ata binmesi için fazla para gerekirdi.

Rahip Ralph, G illy’den yanları lastikli çizmeler ve at panto
lonu alıp getirmiş ve Ciearylerin mutfak masasına bırakmıştı.
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Paddy de okuduğu kitaptan hayretle başını kaldırıp. «Onlar ne
dir, Peder?» diye sormuştu.

«Meggie için at kılığı.»
Paddy, «Ne?» diye gürlemişti.
Meggie de hayretten tiz bir ses çıkarmıştı.
«Meggie için at kılığı. Açıkçasını istersen sen birinci smıf 

bir budalasın, Paddy. Yeni Güney Gal’deki en büyük, en zen
gin ç iftliğ in vârisisin ve tek kızını daha ata bindirmemişsin! 
Miss Carmichael, Miss Hopeton ve Mrs. Anthony King gibi iyi 
binicilerin yanında nasıl yerini alacak o? Meggie’nin ata bin
mesini öğrenmesi gerek. Duyuyor musun? İşin olduğunu görü
yorum ve onun için de ata binmesini Meggie’ye ben öğretece
ğim. Hoşuna gitse de gitmese de umurumda değil. Bu yüzden 
evdeki işleri kalırsa kötü. Fakat haftada birkaç gün Fee, Meg- 
gie'siz idare eder artık.»

Paddy’nin yapamayacağı şeylerin biri de bir rahiple tar
tışmaktı. Böylece Meggie de ata binmesini öğrenmişti. Yıllardır 
bunu istemişti zaten. Hele ata binmeyi Rahip Ralph’den öğren
mek onu çok mutlu etmişti, ama bu duygusunu herkesten gizli
yordu. Çünkü Rahip Ralph’a olan hayranlığı genç kızlara özgü 
bir sevgi halini almıştı. Hep adamı hayâl ediyor, onun tarafın
dan öpülmenin nasıl olacağını düşünüyordu. Bundan sonra ne 
geldiği konusunda bir fikri yoktu. Bir rahiple ilgili hayâl kurma
nın kötü olduğunu bilse bile kendisine engel olamıyordu. Dü
şüncelerinin bu gizli yönlerini adamdan saklayabilmekteydi.

+* *

Mary Carson, oturma odasının penceresinden bakarken. 
Rahip Ralph’le Meggie, büyük evin sağ tarafından, epey uzakta 
kalan ahırlardan çıktılar. Çiftlikte çalışan adamlar, ömürleri bo
yunca ahır yüzü görmemiş olan adi atlara binerlerdi. Ama Drog- 
heda’da ahırlar vardı ve bunlardan da sadece Rahip Ralph ya
rarlanıyordu. Mary Carson, orada rahibin binmesi için iki saf
kan at bulunduruyordu. Adam, Meggie’nin de atlarına binip bi- 
nemeyeceğini sorunca kadın reddedememişti tabii. Kız yeğe
niydi ve rahip haklıydı. Onun doğru dürüst ata binmesini öğren
mesi gerekiyordu.
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Mary Carson’un şişm iş vücudundaki kem ikler öfkeden sız
lıyordu. Keşke bu tek lifi reddedebilseydi ya da onlarla ata bine- 
bilseydi. Ama ne reddedecek, ne de bir atın üstüne oturabilecek 
durumdaydı artık. Onların çim enlikten geçm elerin i seyrederken 
korkunç bir hiddet duydu. Dizlerine kadar çıkan çizm eler, at pan
tolonu ve beyaz gömlek giym iş olan adam, bir dansör kadar za
rift i. A t pantolonlu kız, daha çok, güzel bir erkek cocuğu andırı
yordu. Aralarında büyük bir dostluk olduğu belliyd i. Mary Car- 
son, belki bir milyonuncu kez, neden kendisinden başka b irin in  
bu yakın, fazla samimi ilişk iye kızmadığını düşündü. Paddy bu
nu fevkalâde buluyordu. Bir odun kadar duygusuz olan Fee, her 
zamanki gibi sesini çıkarmamaktaydı. Çocuklar da onlara ağa
bey gözüyle bakıyorlardı. Yoksa kendisi Ralph de Bricassart’a 
âşık olduğu için mi başkalarının göremediği şeyi seziyordu? 
Yoksa bunu hayâl mi etm işti? Otuzunu geçmiş adamla henüz 
tam gelişmemiş kız arasında dostluktan başka bir şey yok muy
du? Fakat Raloh de Bricassart dahil, otuzbeşinde her erkek bu 
açmakta elan gülü farkederdi. Ralph de Bricassart da mı? Tabii! 
Özellikle Ralph de Bricassart! O adamın gözlerinden bir şey 
kaçmazdı.

Elleri titriyordu. Kalemden son sayfaya mürekkep damla- 
m ıştı. Eğrilmiş parmaklar gözden bir kâğıt daha çekti. Kadın, ka
lemi yine hokkaya batırarak ilk seferki gibi güvenle aynı söz
leri yazdı. Sonra zar zor ayağa kalkarak kapıya doğru gidip, «Min- 
nie!» diye seslendi.

Kâhya yerine çağrılmasına şaşan hizmetçinin kapıda be
lird iğ in i görünce de emretti. «Bana hemen ç iftç iy le  Tom’u gön
der.»

«Önce kâhyaya haber vermeyeyim mi?»
«Hayır, sana dediğimi yap kız!»
Bahçeye bakan yaşlı Tom’la çitle ri onaran adam, birkaç da

kika içinde geldiler. Acele ettik leri için üstlerinde iş pantolon
ları, fanila ve eski gömlekleri vardı. Telaşla ellerindeki şapkala
rını ev irip  çeviriyorlardı. ,

M rs. Carson, «İkiniz de yazı yazmasını biliyor musunuz?» 
diye sordu.

Adamlar yutkunarak başlarım salladılar.
«jyi. Şu kâğıda imzamı atarken bakmanızı istiyorum. On
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dan sonra da imzamın altına ad ve adreslerinizi yazın. Sız de 
imza atın.»

İki adam yine başını salladı.
«Her zamanki gibi imza atın ve adresleriniz de okunaklı 

olsun.»
İki adam, kadının adını yazmasını seyrettiler. Sonra Tom. 

yaklaşarak güç belâ adını, adresini yazdı. Çiftçi de iri harflerle 
‘Chas Havvkins’ diye yazdı. Sydney’deki adresini de ekledi. Ka
dın onlara bakıyordu. İşleri bitince ikisine de onar Sterlin verdi 
ve ağızlarını tutmalarını emretti.

Meggie'yle rahip çoktan gözden kaybolmuşlardı. Kadın yazı 
masasının başına oturarak, bir kâğıt daha çekti. Yine yazmaya 
başladı. Ama bu kez zaman zaman durup düşünüyordu. Yazdık
larının hepsini bir zarfa koydu, sonra yapıştırıp arkasına da kır
mızı balmumu bastırdı.

+ *

İkizlere bakacakları için evde bırakılan Hughie ve Stuart 
aslında memnun olmuşlardı. Mary Carson ömründe ilk defa ke
senin ağzını açmış, herkese yeni elbise almıştı.

Paddy, Bob ve Jack kolalı gömlek giyip, yüksek yakalar, be
yaz papyonlar takmışlardı. Üçü de beyaz yelek ve fraklıydı. Bu 
çok resmî bir davetti. Erkeklerin fraklı, kadınların tuvaletli ol
ması şart koşulmuştu.

Fee’nin elbisesi mavimsi gri kreptendi ve kendisine peK ya- 
kışmıştı. Tuvaletin yakası açık, kolları uzundu ve Kraliçe Mary'- 
nin kılıkları gibi boncuklarla işlenmişti. Yine tıpkı Kraliçe Mary 
gibi saçlarını kabartıp tepeye toplanmıştı. Fee. Gilly’deki bir dük
kândan da ancak dikkatle inceleyenlerin sahte olduğunu anlaya
bilecekleri bir inci gerdanlık ve bir çift inci küpe almıştı. Elbi
sesinin renginde boyanmış fevkalâde bir devekuşu tüyü yelpaze 
kılığını tamamlıyordu.

Fee ve Paddy odalarından çıkınca çocuklar onlara bakakal
dılar. Anne ve babalarının o güne dek böyle şık ve kibar olduğu
nu görmemişlerdi. Paddy altmışbirindeydi ve yaşı da belli olu
yordu, ama bir devlet adamı kadar seçkin görünüşü vardı. Fee
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ise, kırksekizinde olmasına rağmen birden on yaş gençleşmişti 
sanki. Kadın güzel ve canlıydı, üstelik gülümsüyordu da.

Ama hepsi de en fazla Meggie’ye baktı. Belki de G illy ’deki 
terzi, kendi genç kızlığını anımsamış ve öteki kızların tuvalet
lerini Sydney’den ısmarlamalarına kızarak Meggie’nin elbisesine 
çok özenmişti. Kolsuz elbisesinin, drapeli yakası epey açıktı. Bir 
tür kalın şifon olan krep jorjetten yapılan tuvaletin beli hafifçe 
oturuyor ve kalçalarına yine aynı kumaştan kalın bir kuşakla 
bağlanıyordu. Bu soluk pembemsi bir griydi. O günlerde bu ren
ge güllerin külü adı veriliyordu. Terziyle Meggie, bütün tuvale
te pembe, minik güller işlemişlerdi. Hem Meggie, modaya uyan 
Gilly kızları gibi saçlarını da kısa kesmişti. Saçları düz durma
yıp kıvrılıyordu, ama bu ona, uzun saçtan daha yakışmıştı.

Paddy ağzını açarak gürlemeyi düşündü, çünkü karşısında
ki küçük kızı Meggie değildi. Fakat ses çıkaramadı. Frank’la 
uzun süre önce rahibin önünde kavga etmesi ona ders olmuştu. 
Hayır, onu uzun süre küçük bir kız olarak saklayamazdı. Meggie 
genç bir kızdı ve aynaya bakıp kendisindeki değişikliği görünce 
de sıkılmıştı. Zavallıcığı daha fazla üzmenin ne anlamı vardı?

Adam tatlı tatlı gülümseyerek elini ona uzattı. «Oh, Meggie, 
pek güzelsin! Gel, senin kavalyen olacağım. Bob ve Jack da 
annene kavalyelik ederler artık.»

Kızın onyedisine girmesine bir ay vardı. Paddy ömründe ilk 
kez kendini yaşlı hissetti. Ama Meggie, en değerli hazinesiydi 
ve onun ilk partisinin zevkini hiçbir şey kaçırmamalıydı.

Ağır ağır büyük eve doğru yürüdüler. Daha davetlilerin gel
mesine vakit vardı. Mary Carson'la yemek yiyecek, sonra onun
la b irlik te davetlileri karşılayacaklardı.

Rahip Ralph yine cüppesini giymişti. Yakasından etek ucu
na dek küçük düğmelerle kapanan ve eteği hafifçe bollaşan, 
beline kenarları mor çizgili rahip kuşağı takılmış bu sade kı
lık, ona moda olan bütün erkek giysilerinden daha fazla yakış- 
mıştı.

Mary Carson, beyaz saten, beyaz dantel ve beyaz tavusku- 
şu tüylerin i seçmişti. Fee şaşkınlığından kayıtsızlığını unutarak 
ona bakakaldı. Bu gelinlere yakışacak kılık, onda çok garip du-



ruyordu. Neden bu kadın, evlenmeyi hayâl eden evde kalmış 
b ir kız gibi g iyinm işti? Hem kadın son zamanlarda çok şişman
ladığı için bu kılık daha da biçimsiz duruyordu.

Ama bir şeyin farkına varmayan Paddy gidip ablasının elini 
tu ttu  ve ta tlı tatlı gülümsedi. Rahip Ralph, yarı alay, yarı kayıt
sızlıkla onlara bakarak, ‘Paddy ne iyi bir adam,’ diye düşündü.

«Aman Mary! Ne güzel olmuşsun! Tıpkı genç bir kıza dön
müşsün! »

Oysa kadının yüzü bitkindi. Kocaman burnunun iki yanın
dan ağzının köşelerine inen çizgiler derinleşmişti. İnce dudakla
rından inatçılığı okunuyordu. Buz gibi gözlerini de hiç kırpma
dan M eggie ’ye d ikm işti. Rahip Ralph’ın güzel gözleri yeğenden 
halaya ve tekrar yeğene g itti.

Mary Carson, Paddy'e gülümseyerek elini onun koluna da
yadı. «Beni yemeğe sen götürebilirsin, Padric. Rahip de Bricas
sart da Fiona’ya eşlik eder. Çocuklar da Meghann’ı aralarına 
alırlar.» Omzunun üstünden Meggie’ye baktı. «Bu gece dans 
edecek m isin, Meghann?»

Paddy bir babalık görevini daha unutmuş okluğunu anım
sayarak hemen atıldı. «O, daha çok genç Mary. Onyedisine bile 
girmedi.»

Mary Carson, «Yazık,» diye mırıldandı.
Fevkalâde, eşsiz güzel bir partiydi. Daha doğrusu davetliler 

bu sözleri söylüyorlardı. Royal O’Mara, karısı, oğlu ve kızıyla 
iki yüz mil uzaktaki malikânesi İnishmurray’den gelmişti. Gilly'- 
dekiler bir kriket maçı görmek için bile iki yüz mili düşünmeden 
aşarlardı. Hele bir partiye gitmek için bu pek kısa bir mesafe 
sayılırdı. Yine büyük çiftlik sahibi Duncan Gordon, Martin King, 
eşi, oğlu Anthony ve gelini de oradaydı. Martin King, Gilly’nin 
en eski ailesindendi. Horry Hopeton ve sosyeteyi oluşturan her
kes oradaydı. Salonda toplaşanlardan bazıları Ingiliz Lordlartm 
küçümseyecek denli zengindiler. G illy’nin en büyük çiftliğ i olan 
Drogheda ise, Avrupa’daki birkaç prensliğin toplam toprakların
dan daha büyüktü. Çiftler, Sydney’den gelen orkestranın çaldı
ğı valslere uyarak dönüyor ve sonra çocukların çarliston oy
namasını seyretmek için pistten çekiliyorlardı. İstakoz, soğutul-
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muş çiğ istridye yiyip, on beş yıllık şampanya ve on iki yıilık vis
ki içiyorlardı.

Hem o gece bütün masrafları Mary Carson karşılamaktaydı. 
Kadın, bu kadar parayı rahatlıkla harcayabilirdi. Onun, Ingiltere 
Kralını alıp satabileceğine dair söylentiler dolaşırdı. Kadın, çe
likten. çinkodan, bakırdan, altından ve daha türlü şeyden para 
kazanmaktaydı. Drogheda uzun yıllar önce onun ana gelir kay
nağı olmaktan çıkmıştı. Kadın için burası kazançlı bir eğlence 
sayılabilirdi.

Rahip Ralph, yemekte Meggie’yle hiç konuşmadı. Gece 
oiunca da bilerek, ona aldırış etmedi. Alman Meggie, adam her 
salona girişinde dikkatle bakıyordu. Rahip de bunun farkınday
dı ve kızın yanına gidip onunla Miss Carmichael, Miss Gordon 
ya da Miss O’Mara’dan daha fazla ilgilenmesinin dedikoduya 
yol açacağını söylemek istiyordu. Meggie gibi o da dans etmi
yordu. Pek çok kimse Meggie gibi ona bakmaktaydı. Salondaki 
en güzel iki insan da onlardı zaten.

Rahip Ralph bir bakıma kızın kısa saçından, güzel elbise
sinden, güllerin külü rengi ipek ayakkabılarından nefret etmiş
ti. Beş santim topuklu ayakkabılar sayesinde daha da boylu du
ruyordu kız. Zaten epey gelişmiş, vücudu da biçimlenmişti. Ama 
öte yandan Meggie’in yanında öbür kızların sönük kalmasından 
da gurur duyuyordu. Miss Carmichael’in soylu bir profili var
dı, ama saçları kızılımsı altın değildi. Miss King’in sarı bukleleri 
eşsizdi fakat vücudu Meggle’ninki gibi güzel değildi. Miss Mac- 
kail'in vücudu fevkalâdeydi, ancak yüzü bir atınkini andırıyordu. 
Bununla birlikte adam hayâl kırıklığına uğramış ve acı duymuş
tu. Zamanı geriye çevirmek isterdi. Meggie’nin büyümesini arzu 
etmiyordu. Kendi hâzinesi olarak gördüğü küçük kızı istemek
teydi.

Vakit ilerledikçe içilen içki, şampanya ve viskiden, rom ve 
biraya döndü. Davetlilerin asıl zevk aldıkları bunlardı. Danslar 
da daha coşkunlaşmıştı. Paddy ve Fee hâlâ oradaydılar. Fakat 
Bob, Jack ve Meggie tam geceyarısı ayrılmışlardı. Fee ve Paddy 
bunun farkına bile varmamışlardı. Onlar gecenin -tadım çıkarı
yorlardı. Çocukları dans bilmiyordu, ama onlar dans edebiliyor
lardı. Genellikle de birlikte dans etmekteydiler. Rahip Ralph, 
onların birbirlerine çok uyduklarını düşündü. Adam onları yan
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larında hiç olmazsa bir çocuk olmadan gördüğünü anımsamıyor
du. Paddy neşeli ve eğlenceliydi. Fakat Fee o gece gerçekten 
pırıl pırıl parlıyordu. Kocası bir çiftlik sahibinin karısını dansa 
kaldırınca hevesli kavalyeler hemen Fee’nin etrafını alıverdiler 

Bununla birlikte Rahip Ralph, Fee ve Paddy'i seyredecek 
pek vakit bulamadı. Meggie salondan çıkar çıkmaz, kendini on 
yaş daha genç hisseden adam birden canlandı. Fevkalâde dans 
ederek Miss Hopeton, Miss Mackail, Mis Gordon ve Miss 
O’Mara’yı ve Miss Carmichael’i şaşırttı. O sırada herkes iyice 
gevşemiş ve çevresindekilere dostluk duymaya başlamıştı. Onun 
için kimse rahibi ayıplamadı. Hatta onun iyiliğine hayran oldu
lar. Çünkü adam en çirkin kızlan bile dansa kaldırmıştı. Kimse 
kızının Rahip de Bricassart’la dans etme fırsatını bulmadığını 
söyleyemezdi. Bu özel bir parti olmasaydı, rahip dans pistine 
adım atmazdı tabii. Ama böyle hoş bir adamın bir kez olsun ger
çekten neşelendiğini görmek çok zevkliydi.

Mary Carson gece üçte ayağa kalkarak esnedi. «Hayır, siz 
eğlenmeye devam edin! Yorgunsam gider yatarım. Zaten bunu 
yapacağım. Ama bol yiyecek ve içecek var. Orkestra da dans 
etmek isteyenler olduğu sürece çalmak için tutuldu. Biraz gü
rültü sayesinde daha çabuk uyurum. Peder, lütfen merdivenden 
çıkmama yardım eder misiniz?»

Fakat salondan çıkınca merdivene gidecek yerde, rahibi otur
ma odasına götürdü kadın. Kilitlenmiş olan kapıyı açması için 
anahtarı verdi. Sonra önden içeriye girdi.

Rahip, «Güzel bir partiydi, Mary,» dedi.
«Son partim.»
«Bunu söyleme, şekerim.»

«Neden? Yaşamaktan bıktım, Ralph. Onun için duracağım 
artık.» Sert gözleri alaylıydı. «Benden kuşkulanıyor musun? Yet
miş yıldan beri her istediğimi yaptım. Ölüm gideceğim zamanı 
kendisi seçeceğini sanıyorsa yanılıyor. Ben seçtiğim zaman öle
ceğim. Hem bu intihar da olmayacak. Bizi yaşatan irademizdir, 
Ralph. Eğer istersek durmamız zor değildir. Durmayı istiyorum. 
Bu kadar basit işte.»

Ralph da yorulmuştu. Yaşamaktan değil, iklimden, ortak 
yönleri olan dostlar bulamamaktan, kendisinden bıkmıştı. De-
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geri; bir lambanın yakut rengi camlarından süzülen ışık, Mary 
Carson’un yüzüne şeytanca bir ifade veriyordu. Rahibin ayak
ları ve sırtı ağrıyordu. Son dansları bildiğini düşünerek gurur
lanırdı hep, ama uzun süreden beri bu kadar dans etmemişti. 
Otuz yaş yasma gelmişti ve hâlâ taşrada bir rahipti. Kilisede bir 
güç olamazdı artık. Daha başlamadan bitmişti. Ah gençlik ha
yalleri! Gençliğin taşkınlığı yüzünden söylenen sözler... Genç- 
İik öfkesi! O sınavı geçecek gücü olmamıştı. Fakat bir daha 
aynı hatayı asla yapmazdı... Asla... asla!..

Rahatsız olarak kımıldandı ve içini çekti. Bunun ne yararı 
vardı? Bir daha eline aynı fırsat geçmeyecekti ki! Artık gerçek
leri görmesinin, umutlanmaktan, düş kurmaktan vazgeçmesinin 
zamanı gelmişti.

«Ralph bilmem hatırlıyor musun? Seni kendi silahınla yene
ceğimi söylemiştim.»

Kadının yaşlı, kuru sesi yorgunluk yüzünden daldığı hayâl
den kurtardı onu. Mary Carson’a bakarak gülümsedi.

«Sevgili Mary, söylediğin hiçbir şeyi unutmam. Bu son ye
di yıl sen olmasaydın ne yapardım bilmem? Zeki sözlerin, sivri 
dilin ve ileriyi görüşün...»

«Genç olsaydım seni başka türlü yakalardım, Ralph. Otuz 
yaş gençleşebilmek için neler vermezdim. Şeytan gelip tekrar 
genç olmama karşılık ruhumu isteseydi, hiç düşünmeden sa
tardım. Hem budala, yaşlı Faust mbi bundan pişman da olmaz
dım. Ama Şeytan yok. Bildiğin gibi ne Tanrıya, ne Şeytana ina
nıyorum. Onların varlıklarını kanıtlayan en küçük belirtiyi bile 
görmedim. Sen gördün mü?»

«Hayır, ama inanç sadece kanıta dayanmaz, Mary. İmana 
'dayanır. İman da Kilise'nin temelidir. İnsanda bu inanç doğar. 
Benim için bunun sürekli bir savaş olduğunu itiraf ediyorum, 
fakat vazgeçmiyorum da.»

«Seni mahvetmeyi isterdim.»
Erkeğin mavi gözleri neşeyle parıldadı. «Ah, sevgili Mary. 

bunu biliyorum.»
Adam benliğini kaplayan korkutucu şefkati yenmek için uğ

raşıyordu. «Nedenini biliyorum Mary ve üzüldüğüme de inan.»
«Annen dışında seni kaç kadın sevdi?»
«Acaba annem beni hiç sevdi mi? Bilmiyorum, ama sonun
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da benden nefret etti. Öteki kadınlara gelince... Sanırım yalnız 
Meggie... Fakat o, küçük bir kız. Yüzlerce kadının beni istediğini 
söylemem bir abartma olmaz, ama beni sevmeleri? Bundan kuş
kum var işte.»

Kadın acınacak bir tavırla, «Seni sevdim,» diye mırıldandı.
«Hayır, sevmedin. Yaşlılığın yüzünden seni sinirlendirdim 

Bana baktıkça yaşın yüzünden olamayacak şeyleri anımsıyor
sun.»

«Yanılıyorsun. Seni sevdim. Hem de nasıl! Yaşlı olduğum 
için sevemeyeceğimi mi sanıyorsun? Sana bir şey söylememe 
izin ver, Ralph de Bricassart. Bu berbat vücudun içinde hâlâ 
gencim... Hâlâ hissediyor, hâlâ istiyor, hâlâ hayâl kuruyor, hâlâ 
beni sınırlandıran bu bedene kızıyorum. Kinci Tanrı mız bizi yaş- 
landırmakla en büyük öcü alır. Neden kafalarımızı da aynı şe
kilde yaşlandırmaz sanki?» Arkasına yaslanarak gözlerini kapat
tı. «Ben cehenneme gideceğim tabii. Fakat bunu yapmadan Tan- 
r ı ’ya ne denli kötü ve kıskanç olduğunu da söyleyeceğim.»

«Çok uzun süre dul kalmışsın, Mary. Tanrı sana seçme öz
gürlüğünü vermiş. İsteseydin yeniden evlenebilirdin. Sen tek
rar evlenmemeyi seçmiş, dolayısıyla da sonunda dayanılmaya
cak kadar yalnız kalmışsın. Suç Tanrı’da değil, sende.»

Kadın bir an bir şey söylemedi. Koltuğun kenarlarım elle
riyle sıkıyordu. Sonra ellerini gevşeterek gözlerini açtı. Lamba
nın ışığında gözleri parladı. Ama bunun nedeni yaşlar değil, da
ha sert bir şeydi. Adam soluğunu tuttu. O anda korkmuştu. Ka
dın tıpkı bir örümceğe benziyordu.

«Ralph, yazı masamın üstünde bir zarf var. Lütfen onu ba
na getirir misin?»

Rahip korkarak kalkıp masaya giderek zarfı aldı ve merak
la baktı. Üstünde yazı yoktu. Ama arkası kırmızı balmumuyla 
kapatılmıştı. Mumun üstünde de kadının mühürü vardı Mektubu 
kadına götürdü, fakat Mary zarfı almadan adama oturmasını işa
ret etti.

«Bu senin,» diyerek kıkır kıkır güldü. «Kaderin buna bağlı, 
Ralph. Uzun süren savaşımızda bu son saldırım. Ne olacağını 
görmek için burada olamayacağıma üzülüyorum. Bu zarfın için
de senin yaşamının ve ruhunun kaderi var. Seni kaybedip Meg-
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gi'ye vermek zorundayım, ama onun da seni elde edememesini 
sağladım.»

«Neden Meggieden bu denli nefret ediyorsun?»
«Sana bir kez daha söyledim. Çünkü onu seviyorsun?»
«Sandığın şekilde değil! O, benim hiçbir zaman olamayacak 

çocuğum. Yaşamının neşesi. Meggie sadece bir fik ir Mary.»
Ama yaşlı kadın alay etti. «Değerli Meggie’inden söz et

mek istemiyorum! Bir daha seni görmeyeceğim. Onun için o 
kızdan söz ederek vaktimi ziyan etmek niyetinde değilim. Cese
dimi gözlerinle görene dek, o mektubu açmayacağına yemin et. 
Ama beni gömmeden önce o mektubu açıp okuyacaksın. Ye
min et!»

«Yemine gerek yok, Mary. Dediğini yapacağım.»
«Yemin et yoksa mektubu geri alırım.
Ralph omuz silkti. «Pekâlâ. Bir rahip olarak mektubu senin 

ölünü görene dek açmayacağıma yemin ediyorum. Sen gömül
meden zarfı açacağım.»

«İyi, iyi!»
«Mary, lütfen endişelenme. Seninkisi sadece boş bir ku

runtu. Sabah buna güleceksin.»
«Sabahı görmeyeceğim. Bu gece öleceğim. Seni tekrar gör

me zevkini bekleyecek kadar zayıf değilim. Ben artık yatmaya 
gidiyorum. Beni lütfen merdivenin sahanlığına kadar çıkarır mı
sın?»

Rahip ona inanmamıştı, fakat tartışmanın bir anlamı da yok
tu. Kadın oyalanacak havada değildi. Ancak Tanrı insanın ne 
zaman öleceğine karar verirdi. Ya da insan kendi canını alırdı. 
Ama Mary bunu yapmayacağını söylemişti. Onun için kesik kesik 
soluyan kadının merdiveni çıkmasına yardım etti. Yukarıda onun 
ellerini avtiçlarına alarak öpmek için eğildi.

Kadın, ellerini çekti. «Hayır, bu gece olmaz. Dudaklarımdan! 
Sr »ki sevgiliymişiz gibi beni dudaklarımdan öp, Ralph!»

Sonra parti için yakılan dört yüz mum takılı avizenin ışığın
da adamın büzündeki tiksintiyi gördü. O anda ölmeyi istedi.

«Mary, ben rahibim! Bunu yapamam!»
Kadın tiz ve uğursuz bir sesle güldü. «Oh, Ralph, ne kadar 

sahtesin. Sahte erkek, sahte rahip! Düşünüyorum da bir kez 
benimle sevişmeyi teklif etme küstahlığında bulunmuştun! Red-
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Gedeceğimden o kadar emin miydin? Keşke reddetmeseydim! 
O geceye geri dönüp, senin bu işten nasıl kurtulacağını görmek 
için ruhumu verirdim! Sahtekâr... Sahtekâr.. Sahtekâr! Sen 
böylesin, Ralph! İktidarsız, işe yaramaz, bir sahtekârsın! Onu 
uyandırmadığından da emin. Bunu hiç başarabildin mi, Rahip 
de Bricassart? Sahtekâr!»

Şafak sökmesine henüz vakit vardı. Karanlık yoğun ve sı
caktı. Eğlence çığrından çıkmış, gürültüler büsbütün artmıştı. 
Rahip Ralph, kusanların ve âşıkların civarına uğramadan sessiz 
sedasız çimenlikten geçti. Kafasındaki azap yüzünden nereye 
gittiğini bilmiyor ve buna aldırmıyordu. Sadece o güzel gecede 
ölüm ağını ördüğünden emin olduğu korkunç, yaşlı örümcek
ten uzaklaşmak isteğindeydi. Hafif, ılık rüzgâr, güllerin kokusu
nu getiriyordu.

Çimenliği geçince, durarak Tanrıyı arar gibi gökyüzüne bak
tı. Evet, orada bir yerde, göz kırpan ışıkların arasında olmalıy
dı Tanrı. İnsan yıldızlarla dolu gökyüzünü görünce, sonsuzluğa 
ve Tanrı'ya inanırdı.

‘Mry haklı tabii,’ diye düşündü. ‘Ben sahtekârım. Ne bir 
rahibim, ne de erkek. Sadece her ikisini de bilmeyi isteyen bi
riyim! Erkek olmak, rahip olamamak demektir. Neden o kadının 
ağına dolandım? Zehiri güçlü, belki sandığımdan daha da güç
lü. Mektupta ne var? Mary’den beni böyle avlaması beklenirdi 
zaten. Acaba ne kadarını biliyor ve ne kadarım tahmin ediyor? 
Sadece işe yaramamam ve yalnızlığımı mı? Kuşkularım ve acı
larımı mı? Sürekli azap. Fakat sen yanıldın Mary, iktidarım var. 
Sadece bunu istemiyorum. Yıllarla uğraşıp cinsel arzunun kontrol 
edilebileceğini, bunun ortadan kaldırılabileceğini kendime kanıt
ladım. Çünkü iktidar erkeklerde olur. Oysa ben rahibim.’

Biri mezarlıkta ağlıyordu. Meggie’ydi o tabii. Kimse böyle 
bir yeri düşünemezdi. Rahip cüppesinin eteklerini toplayarak, 
dövme demir parmaklığın üstünden atladı. O gece Meggie’nin 
karşısına çıkması gerektiğini hissediyordu. Yaşamındaki kadın
lardan biriyle yüzleştiğine göre, öbürüyle de uğraşması şarttı. 
O alaycı kayıtsızlığına kavuşuyordu yine. Yaşlı örümcek bunu 
ortadan kaldıramazdı.

Çiğle ıslanmış otlara, kızın yanına oturarak. «Sevgili Meg
gie, ağlama,» dedi. «Doğru dürüst bir mendilin olmadığından



—  120 —

eminim. Kadınlarda büyük bir mendil olmaz. Benim mendilimi 
ai ve iyi bir kız gibi gözlerini kurula.»

Meggie mendilini alarak denileni yaptı.
«Güzel tuvaletini bile değiştirmemişsin. Gece yarısından 

beri burada mı oturuyorsun?»
«Evet.»
«Ne var, Meggie?»
«Bu gece benimle konuşmadınız!»
«Ah. böyle olacağı aklıma gelmişti! Haydi Meggie, bana 

bak!»

Doğuda gökyüzünde hafif bir pırıltı belirmişti. Drogheda’nın 
horozlan şafağın geldiğini haber veriyorlardı. Adam o hafif ışık
ta gözyaşlarının bile gözlerin güzelliğini etkilemediğini gördü.

«Meggie, sen partideki en güzel kızdın. Drogheda'ya da 
çok sık geldiğim biliniyor. Ben rahibim ve onun için de kuşku
ların ötesinde olmalıyım. Ne yazık ki insanların kafaları pek te
miz değil. Hem genç bir rahibim ve pek de çirkin sayılmam.» 
Durup ‘Mary Carson, kendimi beğenmezmiş gibi konuşmamr 
duysaydı kimbilir ne derdi?’ diye düşünerek sessizce güldü. 
«Sana azıcık bir ilgi gösterseydim durum hemen Gilly’e yayılırdı. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?»

Kız başını salladı. Hafif ışıkta bukleleri parlıyordu.
«Sen dünyada olanları bilemeyecek kadar küçüksün. Ama 

öğrenmen gerek. Her şeyi sana öğretmek de bana düşüyor, de
ğil mi? Yani insanlar seninle bir rahip gibi değil, bir erkek ola
rak ilgilendiğimi söylerlerdi.»

« P e d e r ! »

«Ne korkunç, değil mi?» Adam gülümsedi. «Ama böyle söy
leyeceklerinden emin olabilirsin. Meggie, sen artık küçük bir 
kız değilsin. Genç bir hanımsın. Fakat bana olan sevgini gizle
mesini de öğrenemedin henüz. Onun için o kadar insan bakar
ken seninle konuşmak istemedim. Bana bakışından yanlış sonuç 
çıkarabilirlerdi.»

Meggie onu garip garip süzüyordu. Sonra birden başını 
çevirdi. «Evet, anlıyorum. Bunu anlamamakla budalalık etmi
şim.»

«Artık eve gitmen yerinde olur sanırım. Herkes uyumuştur
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tabii... Ama biri uyanırsa başın derde girer. Kendi ailene bile 
benimle olduğunu söyleyemezsin, Meggie.»

Kız ayağa kalkarak onu süzdü. «Gidiyorum, Peder. Keşke 
sizi daha iyi tanısalardı. O zaman hakkınızda böyle şeyler dü
şünmezlerdi. İçinizde böyle şeyler yok. Öyle değil mi?»

Bu sözler bir neden yüzünden onu Mary Carsonun iğneli 
laflarından çok daha fazla sarstı. «Hayır, Meggie haklısın. İçim
de böyle bir şey yok.» Ayağa fırlayarak acı acı gülümsedi. ‘Keş
ke içimde olsaydı’ desem tuhaf mı karşılardın?» Elini başına 
götürdü. «Hayır, bunu hiç istemiyorum! Evine git Meggie, evi
ne git!»

Kızın yüzü üzgündü. «İyi geceler, Peder.»
Ralph eğilip onun ellerini tutarak öptü. «İyi geceler, sevgili 

Meggie.»
Kızın, mezarlıkların arasından geçip, parmaklığın üstünden 

atlayarak uzaklaşmasını seyretti. Gonca işlemeli tuvaletle Meg
gie kadınımsı ve biraz da gerçekten uzak gibiydi. Güllerin kül
leri. Rahip, mermer meleklere, «Ne kadar da uygun,» dedi.

***

Öğleden sonra geç vakit biri omzuna dokundu. Rahip ken
dinde gözerini açacak gücü bulamayarak bu eli tutup yanağına 
dayamaya çalıştı ve, «Meggie,» diye mırıldandı.

«Peder, peder, lütfen uyanın!»
Kâhya Mrs. Smith’in telaşlı sesini duyan Ralph birden ken

dine geldi. «Ne var, Mrs. Smith?»
«Mrs. Carson... Mrs. Carson, öldü, Peder.»
Saate bakınca akşam üzeri altı olduğunu anladı. Günün kor

kunç sıcağı yüzünden pijamasını sersem sersem çıkararak ra
hip kılığını giydi. Boynuna dar bir mor şal doladı. Takdis yağı, 
kutsal su, büyük gümüş haçıyla, abanoz teşbihini aldı. Mrs. 
Smith’in yanılıp yanılmadığını bir an bile düşünmemişti. Örüm
ceğin öldüğünü anlamıştı. Yoksa kadın bir şey mi almıştı? Ka
dın intihar etmişse onu kutsaması mümkün müydü? Ama bunu 
yapmak zorundaydı. Reddederse o zaman türlü tatsızlık çıkar 
ve otopsi yapmaya da kalkarlardı. Ancak kutsal şeyleri Mary 
Carson’un cesedine sürmek ona pis geliyordu.
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Kadın ölmüştü. Hem de yatak odasına çekildikten birkaç 
dakika sonra öldüğü anlaşılıyordu. Yani aradan on beş saat geç
mişti. Pencereler sıkıca kapalıydı. Odada teninin genç kalması 
için daima koydurttuğu su dolu kaplar vardı. Garip bir ses dik
kati çekiyordu. Rahip bir an şaşaladıktan sonra duyduğu sesin 
sineklerin vızıltısı olğuğunu anladı. Kadının üstüne üşüşmüş sa
yısız sinek, onunla karnını doyuruyor ve yine onun üstüne yu- 
murtluyordu.

Yüzü bembeyaz olan Rahip, «Tanrı aşkına pencereleri aç, 
Mrs. Smith.» diyebildi.

Ceset sertleştikten sonra vakit geçince yine yumuşamıştı. 
Açık gözlerine sinekler doluyordu. İnce dudakları mosmordu ve 
her tarafında sinekler vardı. Latince duaları söyleyerek cesedi 
kutsarken, kâhya kadına sinekleri kovdurması gerekti. Bu ne 
komediydi! Hem nasıl kokuyordu! Kokusu bir at leşininkinden 
daha feciydi. Yaşadığı zamanda olduğu gibi ölümünde de ona 
dokunmak rahibi tiksindirdi. Özellikle sineklerin pislediği du
daklar iğrençti.

Sonunda görevini tamamladı. Doğrularak, «Hemen Mr. Cle- 
ary e git Mrs. Smith,» dedi. «Ona söyle, oğulları çabucak bir 
tabut hazırlasınlar. G illy’den tabut getirtecek vakit yok. Ceset 
gözlerimizin önünde çürüyor. Aman Tanrım, midem bulanıyor! 
Ben banyo yapacağım. Üstümdekileri de kapının dışında bıra
kacağım. Onları hemen yak. Üstlerine sinen kokuyu hiçbir za
man çıkaramam!»

Rahip Ralph. odasına dönünce at pantolonuyla beyaz göm
lek giydi. Yanına iki cüppe almayı akıl edememişti. O sırada 
mektubu ve yeminini anımsadı. Saat yediyi vurdu. Hizmetçiler 
parti verilen salonu temizliyor ve ertesi günkü cenaze töreni 
için hazırlıyorlardı. O gece G illy’ye gidip bir cüppeyle cenaze 
ayini için gerekli kılığı almalıydı. Evden uzakça b ir yere gidece
ği zaman küçük, siyah çantasına gerekli şeyleri koyardı. Doğum, 
ölüm, takdis için gerekli kutsal şeyleri yanına alırdı. Ama o, İr
landalIydı ve bir cenaze ayini için siyah yas kılığını taşımak ka
dere kafa tutmak sayılırdı. Uzaktan Paddy'nin sesi yankılandı. 
Ama o anda Paddy’le konuşacak halde değildi. Mrs. Smith’in 
gerekeni yapacağını biliyordu.

Pencerenin önüne oturarak çantasından Mary Carson’un
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mektubunu çıkarıp elinde tuttu. Kadın göm ülmeden Önce mek
tubunu okum ası için ısrar etmişti. İçinden bir se s  bunu hemen  
açm asını söylüyordu. O  gece Paddy ve M e g g ie ’yi gördükten son 
ra değil, şim di okumasını tekrarlıyordu o ses.

Zarftan dört sayfa kâğıt çıktı. Bunlara bakınca alttaki iki
sin in vasiyetnam e olduğunu anladı. A şağıdak i mektubu okuma
ya başladı.

«Sevgili Ralph,

Zarftaki ikinci belgenin vasiyetnam em  olduğunu gördün. 
A slında  Giliy 'de Harry G cu gh ’un bürosunda imzalayıp mühür
lediğim  bir vasiyetnam em  var. Mektuba eklediğim  çok daha son
ra hazırladığım  bir vasiyetnamedir. Dolayısıy le  de bu H arry’deki 
vasiyetnam eyi geçersiz kılmaktadır.

Bunu Harry hazırlamadı, ama yine de tam anlam ıyla yasa
lara uygun. Malım ı, mülkümü dağıtma konusunda fikrimi değiş
tirdiğim e göre, yeni vasiyetnameyi de neden Harry e yaptırma
dığım ı düşüneceksin herhalde. Bunun nedeni basit, sevg ili Ralph. 
Bu vasiyetnamemin varlığını sen ve benden başkasın ın  b ilm esi
ni istemedim. Bu bir tek kopye ve onu da sana verdim. Bu duru
mu hiç kim se bilmiyor. Bu da planımın çok önemli bir bölümü.

Elimde Şeytan’a özgü bir güç bulunması ve bununla sevdi
ğim i baştan çıkarmaya çalışm am  nc kadar zevkli. Düşeceğin  
bunalımları hayâl etmek son yıllarımı zevkle geçirmemi sağladı. 
Ölüm e yaklaştıkça daha da eğlenmekteyim. Bu vasiyetnameyi 
okuyunca ne demek istediğim i daha iyi anlayacaksın. Ben ce
hennemde yanarken, sen dünyada olacaksın. Fakat Tanrının ya
ratabileceği en korkunç cehennemden daha kızgınında yanacak
sın. Oh Ralph, sana fevkalâde bir oyun oynadım. Belki başka bir 
şey yapm asını bilemedim. Fakat sevdiklerime nasıl azan çekti
rileceğini daima bildim. Hem ölen sevgili eşim  Michacl'den da
ha zevkli bir rakiptin.

Seni ilk tanıdığımda Drogheda’yı ve paramı istiyordun. öv la  
değil mi, Ralph? Böylece hakkın olan m esleğe dönme olanağım  
elde edecektin. Fakat sonra M eggie  geldi ve böylece beni kan
dırmaya çalışmaktan vazgeçtin. Artık M e gg ie ’yi görebilmek için 
Drogheda’ya gelip, bana uğruyordun. Aslında servetimi kesin 
olarak bilseydin böyle birden değişebilir miydin acaba? Bu ko
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nuda bir fikrin yok. Ralph. Karar vermen gerekince gerekli bil
giye sahip olman için açıklayayım: Birkaç yüz bin eksik ya da 
fazla, servetim on üç milyon Sterlin tutmaktadır.

Vasiyetnamemi oku, Ralph. Ondan sonra da bununla ne ya
pacağına karar ver. Bunu uygulaması için Harry Gough’a mı ve
receksin, yoksa yakıp kimseye bundan söz etmeyecek m isin? 
İşte bu konuda karar vermen gerekiyor. Bu arada Paddy'nin gel
mesinden sonra yaptığım vasiyetname Harry’de. Bununla her 
şeyi kardeşime bıraktım. Onun için kayıp ve kazancın ne ola
cağını biliyorsun.

Ralph, seni öyle seviyorum ki! Beni istemediğin için seni 
öldürebilirdim. Ama bu çok daha etkili bir intikam. Ben soylu 
biri değilim. Seni seviyor fakat azapla haykırmam da istiyorum. 
Çünkü alacağın kararın ne olacağını biliyorum. Onun için va
siyetnameyi oku, benim güzel, hırslı rahibim! Oku ve kaderini 
çiz.»

Mektupta imza yoktu. Ralph, terlerin ensesinden sırtına ak
tığını hissediyordu. O anda kâğıtları yakmayı ve vasiyetnameyi 
hiç okumamayı istiyordu. Fakat şişko, yaşlı örümcek avını iyi 
tanımıştı. Dayanamayacak kadar merak ettiği için, bunu oku
yacaktı. ‘Tanrım! Kadının böyle öç alması için ona ne yaptım?»’ 
diye düşündü. ‘Neden kadınlar bana bu kadar azap veriyor? Ne
den ufak tefek, eğri büğrü, çirkin biri olmadım? Öyle olsaydım 
mutluluğa kavuşurdum belki.’

İki sayfayı dolduran yazılar, kadının ruhu kadar kötü ve ha
indi.

«Ben, Mary Elizabeth Carson, aklım başımda ve sağlığım  
yerinde olarak sen vasiyetnamemi hazırladım. Böylece tarafım
dan hazırlanmış olan, bundan önceki vasiyetnameler hüküm
süzdür.

Özel birkaç kişiye bırakılan paralar dışında her şeyim Kut
sal Roma Katolik K ilisesi’ne kalacaktır. Ancak bu da bazı ko
şullara bağlıdır.

B i r : Bundan böyle ‘K ilise’ diye sözü geçecek olan Kutsal 
Roma Katolik Kilisesi, rahibi Ralph de Bricassart’a ne kadar 
saygı ve sevgi duyduğumu bilmektedir. Sırf onun iyiliği, ruhani
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yol göstermesi ve devamlı desteği yüzünden mirasımı Kilise ye 
bırakmaktayım.

İki : Kilise, adı geçen Ralph de Brıcassart'ın değer ve ye
teneklerini anladığı sürece bu mirastan yararlanabilecektir.

Üç : Sözü geçen Rahip de Bricassart, menkul, gayri men
kul ve paralarımın yönetimiyle sorumlu olacak, terekemi bildiği 
gibi idare edecektir. Kendisi, ölmeden yerine birini seçecektir. 
Bu kimse, Kilise'den olmayabilir.

D ö rt: Drogheda’daki çiftlik hiçbir zaman satılmayacak ve 
bölünmeyecektir.

B e ş : Kardeşim Padraic Cleary, Drogheda’nm yöneticisi 
olarak kalacak ve kendisine evimde oturma hekkı tanınacaktır. 
Ona, Rahip de Brıcassart'ın uygun göreceği bir aylık verile
cektir.

Altı : Kardeşim Padraic Cleary, ölünce dul eşi ve çocukları
nın Drogheda’da kalmalarına izin verilecektir. Kardeşimin yerine 
Frank dışında sırayla oğulları Robert, John, Hugh, Stuart. James 
ve Patrick geçecektir.

Yedi : Patrick’in ya da kardeşimin son kalan oğlunun ölü
mü üzerine aynı haklar Padraic Cleary’nin torunlarına verile
cektir.

Özel Koşu llar:
Padraic Cleary'e Drogheda çiftliğindeki evlerimin eşyaları

nı bırakıyorum.
Kâhyam Mrs. Eunice Smith'e beş bin Sterlin bırakıyorum. 

Kendisi istediği sürece iyi bir aylıkla işinde kalabilir. İşten ay
rılınca da kendisine beş bin Sterlin verilecektir.

Minerva O ’Brien ve Catherine Donelly de istedikleri sürece 
dolgun aylıkla işlerine devam edeceklerdir. Onlara biner Ster
lin bırakıyorum. İşten ayrılınca da onlara biner Sterlin verile
cektir.

Rahip Ralph de Bricassart’a yaşadığı sürece özel ihtiyaç
ları için her yıl on bin Sterlin verilecektir.»

♦**

Vasiyetname imzalanmış ve gereken şekilde tanıklar tara
fından da onaylanmıştı.
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Rahip, «Bravo,» dedi. «Beni yendiğini itiraf ediyorum, Mary. 
Bu eşsiz bir darbe. Budala olan sen değil, benmişim.»

Gözyaşlarından yazıları göremiyordu. Islanmaması için kâ
ğıtları yüzünden uzaklaştırdı. On üç milyon Sterlin. On üç mil
yon Sterlin! Gerçekten de Meggie gelmeden, kadının servetini 
elde etmeyi düşünmüştü. Fakat kız gelince, onu mirasından yok
sun bırakamayacağını anlayarak bu planından vazgeçmişti. Ama 
o sırada yaşlı örümceğin servetinin miktarını bilseydi ne olur
du? Kadının servetinin bunun onda biri olduğunu bile sanma- 
mıştı. On üç milyon Sterlin!

Paddy ve ailesi, yedi yıldır baş kâhyanın evinde oturuyor ve 
Mary Carson için çalışıp canlarını çıkarıyorlardı. Buna karşılık 
kadın onlara pek az aylık vermişti. Üstelik Rahip Ralph, Paddy’- 
nin hiç yakındığını da duymamıştı. Herhalde ablası ölünce işçi 
aylığına kâhyalık yapmasının karşılığını bol bol alacağını um
muştu. Adam, Drogheda’yı da kendisininmiş gibi sevmişti. Bu
nun kendisinin olacağını ummakta da hakkı vardı.

Rahip Ralph, «Bravo, Mary,» diye yineledi. Çocukluğundan 
beri ilk kez ağlıyordu. Gözyaşları ellerine damlıyor, fakat kâğıt
ları ıslatmıyordu.

On üç milyon sayesinde Kardinal de Bricassart olma imkâ
nını elde edebilirdi. Buna karşılık Paddy, karısı, oğulları ve Meg
gie’yi harcayacaktı. Mary şeytanca onun içini okumuştu! Eğer 
Paddy’den her şeyi alsaydı o zaman rahip bunu kabul edemez
di. Hemen mutfağa gidip vasiyetnameyi düşünmeden ocağa 
atardı. Fakat kadın, Paddy'nin parasızlık çekmemesini sağlıyor
du. Hem adam, ablasının ölümüyle Drogheda’da daha rahat ede
cekti. Ayrıca Drogheda’yı tümüyle ondan alamayacaklardı. Evet, 
inanılmaz on üç milyonluk servetin sahibi olamayacaktı. Ama 
rahat bir yaşam sürecek ve saygı görecekti. Meggie de aç kal
mayacaktı. Ancak Miss Carmichael ve ötekiler gibi yüksek sos
yeteden bir genç kız olamazdı. Ona iyi davranacaklardı, fakat 
asla kendilerinden üstün görmeyeceklerdi.

On üç milyon sayesinde Gillanbone’dan çıkabilir. Kilise Yö- 
netim i’ndeki yerini alır, kendisiyle aynı durumdakilerle üstün 
olanların dostluklarını da kazanırdı. Mary Carson birden Papa’- 
nın dikkatini Gillanbone’a çekmişti. Bu olayın etkisi Vatikan’da 
da görülürdü. Kilise zengin olmakla birlikte, on üç milyon da, on
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üç milyondu. Kilise bile buna kayıtsız kalamazdı. Mary Carson - 
un da yazdığı gibi, bu parayı Kiliseye sağlayan kendisiydı. 
Paddy’nin bu vasiyetnameye itiraz etmeyeceğini biliyordu. Evet, 
Paddy çok kızacaktı kuşkusuz ve kendisini bir daha görmek is
temeyecekti. Ama bu öfke yüzünden mahkemeye başvurmaya
caktı.

Karar vermesi gerekiyor muydu? Daha vasiyetnameyi okur 
okumaz ne yapacağını anlamamış mıydı? Gözyaşları dindi. Ra
hip Ralph ayağa kalkarak kapıya gitti. Gilly’den bir cüppeyle 
tören kılığını almalıydı. Ama önce tekrar Mary Carson’a bak
mak istiyordu.

Pencereler açık olmasına rağmen içerinin kokusu dayanı
lacak gibi değildi. Sakin adımlarla yatağa yaklaştı. Sineklerin 
yüze bırakmış olduğu yumurtalardan kurtlar çıkıyordu. Cesedin 
içindeki gazlar, bedenin şişip yeşilimsi bir renk almasına neden 
olmuştu. ‘Aman Tanrım!’ diye düşündü. ‘İğrenç, yaşlı örümcek. 
Sen kazandın. Fakat Meggie’mi yenemezsin. Hiçbir zaman se
nin olmayan şeyi de ondan alamazsın. Belki cehennemde senin 
yanın sıra yanarım. Fakat senin için özellikle düzenlenen Cehen
nemi biliyorum. İkimiz sonsuza dek çürürken, sana olan kayıt
sızlığımı göreceksin dairpa...»

Paddy onu holde bekliyordu. Adam sersemlemişti ve hasta 
gibi bir hali vardı.

Hemen yaklaşarak, «Ah, Peder,» dedi. «Ne korkunç, değil 
mi? Onun böyle gideceği hiç aklıma gelmezdi! Dün gece ne 
kadar iyiydi! Ah Tanrım şimdi ben ne yapacağım?

«Onu gördün mü?»
«Tanrı yardımcım olsun, evet!»
«Öyleyse ne yapılması gerektiğini biliyorsun. Bir cesedin 

bu kadar çabuk çürüdüğünü görmemiştim. Onun sabah erken
den gömülmesi gerek. Boşuna tabutu- süslemeye çalışmayın. Bu
nu bahçeden güllerle filan örtersiniz artık. Haydi kımılda be 
adam! Ben ayin kılığı almak için Gilly’e gidiyorum.»

Paddy, «Ne olur çabuk dönün, Peder.» diye yalvardı.
Ama Rahip Ralph, kiliseye gitmekle kalmadı. Geri dönme

den Gillanbone’un kibar, zengin semtinde, güzel bahçeli büyük 
bir eve uğradı.
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Avukat Harry Gough tam yemeğe oturuyordu, ama hizmet
çi, rahibin uğradığını haber verince hemen konuk odasına geldi. 
«Peder, bizimle yemek yemez misiniz? Sığır, lahana ve patates 
var.»

«Hayır Harry, kalamayacağım. Sana Mary Carson’un bu sa
bah öldüğünü haber vermeye geldim.»

«Aman Tanrım! Dün gece oradaydım. Mary çok iyi gözü
küyordu, Peder!»

«Biliyorum. Gece üçte kendisini merdivene götürdüğümde 
de iyiydi. Yatar yatmaz ölmüş sanırım.»

«Yarın mı gömülecek?»
«Öyle olması gerekiyor.»
«Saat kaç? On mu? Bu sıcakta İspanyollar gibi geç yemek 

yiyoruz. Fakat yine de bu ara herkese telefon edebilirim. Sizin 
için bunu yapmamı ister misiniz, Peder?»

«Çok teşekkür ederim. Ayin yarın sabah dokuzda.»
«Paddy’e söyleyin. Gelirken vasiyetnameyi yanıma alırım. 

Cenaze töreninden sonra bu işi hallederiz. Siz de vasiyetname
de varsınız, Peder. Onun için törenden sonra kalmanızı rica ede
ceğim.»

«Korkarım küçük bir sorun çıktı, Harry. Mary başka bir va
siyetname yapmış. Dün gece partiden sonra bana mühürlü bir 
zarf verdi. Ancak ölüsünü gördüğüm an bunu açmam için ben
den söz aldı. Zarfı açınca yeni vasiyetnameyi buldum.»

«Mary yeni bir vasiyetname mi yaptı? Bensiz mi?»
«Öyle anlaşılıyor. Bunu uzun süredir düşünüyordu sanırım. 

Fakat neden bunu gizli yaptığını bilemiyorum.»
«Vasiyetname yanınızda mı, Peder?»
«Evet.» Rahip gömleğinin içinden katlı kâğıtları çıkardı.
Avukat kâğıtları hemen okudu ve başını kaldırdığında göz

lerinde Rahip Ralph'ın görmeyi hiç istemediği şeyler vardı: Hay
ranlık, öfke ve küçümseme. «Eh, Peder, tebrikler! Sonunda hep
sini ele geçirdiniz!» Adam Katolik olduğu için asıl duygularını 
söyleyemiyordu.

«Emin ol, Harry, buna senden daha çok şaştım.»
«Demek Mary bunu size dün gece geç vakit verdi?»
«Evet.»
«öyleyse neden bunu ortadan kaldırıp, zavallı Paddy’nin
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hakkı olan şeylere kavuşmasını sağlamadınız? O zaman Kilise, 
Mary Carson’un servetinde hak iddia edemez.»

Rahibin sözleri sakindi. «Ama bu doğru olmazdı. Harry. 
Servet Mary’nindi ve bunu istediği gibi dağıtmaya hakkı vardı.»

«Paddy’e itiraz etmesini söyleyeceğim.»
«Bunu yapman iyi olur.»
Böylece ayrıldılar. Sabah Mary Carson’un cenaze törenine 

gelecek kimseler, durumu çoktan öğrenmiş olacaklardı. Rahip 
adımını atmıştı artık ve geri dönemezdi.

***

Rahip Ralph, Drogheda’ya döndüğünde saat sabahın dör
düydü. Yolda hiç acele etmemişti. Paddy, Fee ve Meggie'yi dü- 
şünmemeye karar vermişti. Arabayı evin epey gerisine bıraka
rak indi ve yürümeye başladı. Pencerelerin hepsinde ışık vardı. 
Mrs. Smith’in iki hizmetçiyle bir İlâhi okuduğunu duyuyordu. Bir
den sarmaşıkların orada bir gölge kımıldadı. Adam durakladı, 
ama karşısındaki sabırla dönmesini bekleyen Meggie’den baş
kası değildi. Genç kız, at pantolonu ve çizme giymişti 

Rahip sertçe bir sesle, «Beni korkuttun,» dedi.
«Özür dilerim, Peder. Bunu yapmak istemedim. Fakat ba

bam ve ağabeylerimle o evde kalmak içimden gelmedi. Annem 
küçüklerle kaldı. Mrs. Smith ve öbürleriyle oturup dua etmem 
gerekiyor galiba. Fakat onun için dua etmeyi de arzuluyorum. 
Bu bir günah sayılır, değil mi?»

Rahip Ralph, Mary Carson’un anısına saygı duyacak durum
da değildi. «Bunun günah olduğunu sanmıyorum, Maggie. Oysa 
ikiyüzlülük günahtır. O... pek iyi bir insan değildi.» Birden gü
lümsedi. «Bak ben daha fazla günaha girdim. Çünkü herkesi 
sevmem gerekiyor. Senin omuzlarında böyle bir yük yok.»

«Bir şeyiniz yok ya, Peder?»
«Hayır, iyiyim.» Eve bakarak içini çekti. «Sadece orada ol

mak istemiyorum. Karanlığın şeytanları uzaklaşana dek. o ka
dının olduğu yere girmek istemiyorum. Atları eğerlersem benim
le şafağa kadar dolaşır mısın?»

Gazap Kuşlan — F. 9
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Kız, onur» koiuna dokundu. «Ben de içeriye girmek istemi
yorum.»

«Cüppemi arabaya koyana dek bekle öyleyse.»
«Ben ahırlara gideyim.»
Kız ilk kez onunla yaşıtmış gibi konuşmaya çalışıyordu. Na

sıl Mary Carson'un güzel bahçelerindeki güllerin kokusunu du
yuyorsa, kızdaki değişikliği de aynı şekilde hissediyordu. Her 
tarafta güller vardı, yaprakları yerlere dökülmüştü. Pembe gül
ler, ayışığında solmuş, gri gibi renk almışlardı. Güllerin külleri... 
Adam kendi kendine, «Senden vazgeçtim, Meggie,» dedi. «Ama 
artık bir tehlike halini aldığını görmen gerekir. Onun için seni 
yükselme hırsımla ezdim. Benim için otların üstündeki ezik bir 
gülden farkın yok artık.»

Ata binerken mırıldandı. «Güllerin külleri. Şu güllerin ko
kusundan kurtulacak kadar uzağa gidelim. Sabah ev gül dolu 
olacak.»

Doru kısrağı mahmuzlayarak önden gitti. Dereye doğru iler
liyordu. Birden çok kısa süre sonra oradan ayrılacağını anla
mıştı. Bu bir gerçekti. O inanılmaz vasiyetnamenin koşullarını 
öğrenince, kendisini bir gün bile Gilly’de bırakmazlardı. Hemen 
Sydney'e çağırırlardı. İçindeki acıdan kaçmaya çalışıyordu. Öm
ründe böyle bir azap duymamıştı. Hem bu acı ondan ayrılmı
yordu. Paddy’nin tiksintiyle başını çevirdiğini görür gibiydi. On
dan sonra da Drogheda’da istenmez ve Meggie’yi de bir daha 
göremezdi.

Dörtnala Boarhead’e doğru giderken kendisini eğitmeye 
başladı. Gitmesi iyi olacaktı. Bir piskoposun sarayına geçince 
acısı gitgide azalacak ve sonunda kaybolacaktı. Böyle olması 
daha iyiydi. G illy’de kalıp, Meggie'nin istemediği bir yaratık ha
line gelmesini görmekten, bir gün onu bilmediği bir adamla ev
lendirmekten daha iyiydi böylesi. Göz görmeyince gönül unu
turdu.

Öyleyse orada kızla ne işi vardı? Bunun nedenini düşüne
miyor, sadece acıyı hissediyordu. Bu kalleşliğin doğurduğu bir 
acı değildi. Buna kafasında yer yoktu. Sadece Meggie’den ay
rılacağı için acı çekiyordu.

«Peder! Peder! Size yetişemiyorum! Lütfen ağır gidin!»
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Kendisini toplayan Rahip Ralph, dizginlerini çekerek kısrağı 
çevirdi. Meggie’nin kendisine yetişmesini bekledi.

Biraz ileride atlardan inerek devrilmiş bir kütüğün üstüne 
oturdular. Meggie, «Ne var, Peder?» diye sordu.

Erkek gülümsedi. «Seni sattım, Meggie. On üç milyon gü
müş için, seni sattım.»

«Sattınız mı?»
«Sözgelişi bu.. Artık önemi yok. Gel, yakınımda otur. Bir 

daha konuşmamız için fırsat çıkmayabilir.»
«Yani halam için yas tutarken mi?» Kütükte yan yan gide

rek rahibe sokuldu. «Yas tutmak neyi değiştirir?»
«Bunu söylemedim, Meggie. Ben buradan gidiyorum.»
Kız ne ağladı, ne de itiraza kalktı. Yerinde biraz büzülerek 

soluğunu tuttu. «Ne zaman?»
«Birkaç gün içinde.»
«Oh, Peder! Frank’ın gitmesinden de zor olacak bu!»
«Benim için yaşamımın en zor şeyi olacak. Teselli verecek 

bir şey de yok. Hiç olmazsa senin ailen var.»
«Sizin de Tanrınız var.»
«İyi söyledin, Meggie. Büyüyorsun artık!»
«Peder, ahırlarda ‘Güllerin külleri,’ dediniz. Elbisemin ren

gini mi söylediniz?»
«Bir bakıma öyle, ama başka bir şey kasdettim.»
«Neyi?»
«Bunu anlayamazsın, sevgili Meggie. Sadece doğmaması 

gereken bir duygunun ölümü.»
«Her şeyin, hatta duyguların da doğmaya hakkı vardır.»
Ralph, başını çevirerek kızı süzdü. «Neden söz ettiğimi bi

liyorsun, değil mi?»
«Öyle sanırım.»
«Her doğan şey iyi değildir, Meggie.»
«Ama bu doğmuşla, öyle olması gerekmiş demektir.»
«Bir cizvit gibi tartışmıyorsun. Kaç yaşındasın?»
«Bir ay sonra on yedi olacağım, Peder,*
«Bu on yedi yıl boyunca hep çalıştın. Zor işler bizi vaktin

den önce yaşlandırır. Vaktin olduğu zamanlar ne düşünüyorsun, 
Meggie?»
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«Oh, Jims, Patsy ve ağabeylerimi, annem, Hal, Mary Halayı. 
Bazen de bebekleri büyütmeyi düşünüyorum. Bunu çok isterim 
işte. Ata binmek, koyunlar...»

«Evlenmeyi düşündün mü hiç?»
«Hayır, ama bebeklerim olacaksa evlenmem gerekir sanı

yorum. Bir bebeğin babasız kalması hoş değil.»

Adam acı çekmekle birlikte gülümsedi. Meggie hem saf, 
hem de dürüsttü. Birden yan dönerek onun çenesini tuttu ve 
gözlerinin içine baktı. Yapılması gereken şeyi nasıl halledecekti?

«Meggie, kısa süre önce bir şeyi farkettim. Bunu uzun sü
re önce anlamam gerekirdi. Düşündüklerini anlatırken pek de 
dürüst konuşmadın, değil mi?»

«Ben...» Kız sustu.
«Beni düşündüğünü söylemedin, değil mi? Bunda bir suç

luluk duygusu olmasaydı, adımı babanınkiyle birlikte söylerdin. 
Onun için de gitmem yerinde olacak. Öyle değil mi? Çocukça 
sevgilere kapılmak için yaşın büyük. Saflığım beğeniyorum, ama 
okul kızlarına özgü aşkların ne üzücü olduğunu bilirim . Bu yüz
den çok rahatsız oldum.»

Meggie konuşacak oldu, ama sonra yaşlarla parlayan göz
lerini kapatarak geri çekilip başını kurtardı.

«Meggie, seninkisi kadınlığa giden yolda yalnızca bir du
rak. Kadın olup evleneceğin erkekle karşılaşınca, yaşamaya da
lıp beni düşünmeyi aklına bile getirmeyeceksin. Belki yürürken 
sorunlarında sana yardım eden eski bir dost olarak anımsaya
caksın beni. Yalnız romantik bir şekilde beni düşünmekten vaz
geçmelisin. Seni hiçbir zaman bir kocanın yapacağı gibi düşü
nemem. Seni bu şekilde göremiyorum, Meggie. Beni anlıyor mu
sun? Seni sevdiğimi söylediğim zaman bir erkek olarak sev- • 
diğim i kasdetmiyorum. Ben bir rahibim, erkek değil. Onun için 
kafanı benimle ilg ili hayâllerle doldurma. Ben buradan gidiyo
rum. Burayı ziyarete geleceğimi bile sanmıyorum.»

Bu yüke dayanamazmış gibi omuzları düşmüştü kızın. Ama 
başını kaldırarak adamın yüzüne baktı. «Kafamı sizin hayalinizle 
doldurmayacağım. Bunun için üzülmeyin. Rahip olduğunuzu b ili
yorum.»

«Bu mesleği seçerken yanıldığımı sanmıyorum. Bu, hiçbir
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insanın, hatta senin bile karşılık veremeyeceğin bir ihtiyacı ce
vaplıyor.»

«Bunu biliyorum. Ayin sırasında bunu görüyorum. Sizde bir 
güç var.» Sonra birden konuyu değiştirdi. «Siz gidince nasıl 
dayanacağım bilmem, Peder, önce Frank, şimdi siz... Hat’da 
durum değişikti. Onun öldüğünü ve geri gelemeyeceğini biliyo
rum. Fakat siz ve Frank sağsınız! Nasıl olduğunuzu, ne yaptığı
nızı düşüneceğim hep. Hatta sizin sağ olup olmadığınızı merak 
edeceğim. Öyle değil mi?»

«Ben de öyle düşüneceğim, Meggie. Frank ın da aynı şey
leri hissettiğinden eminim.»

«Hayır, Frank bizi unuttu... Siz de unutacaksınız.»
«Yaşadığım sürece seni unutmama imkân yok, Meggie. Ce

za olarak da çok uzun süre yaşayacağım.» Ayağa kalktı ve Meg- 
gie’nin ellerini tuttu. Onu çekerek kaldırıp kolunu sevgiyle, gev
şekçe beline doladı. «Vedalaşıyoruz, Meggie. Bundan sonra yal
nız kalamayız.»

«Peder, rahip olmasaydınız, benimle evlenir miydiniz?»
Peder sözü, adamı rahatsız etti. «Daima bana böyle deme! 

Adım Ralph.» Bu da kızın sorusuna cevap vermedi.
Kıza sarılmakla birlikte öpmek niyetinde değildi. Ay battığı, 

etraf karanlık olduğu için onun yüzünü pek seçemiyordu. Meg- 
gie'nin küçük, dik göğüslerinin göğsüne değdiğini hissetti. Bu 
yüzden kapıldığı garip his, onu rahatsız etmekteydi. Meggie san
ki her gün erkeklerin kollarındaymış gibi doğal bir şekilde ha
reket ederek birden onun boynuna sarıldı.

Ralph bir âşık gibi kimseyi öpmemişti. Bunu yapmak da 
istemiyordu. Meggie’nin de böyle bir şey istemediğini düşün
mekteydi. Kız, babası, bir yere gidecek olsaydı, ona çabucak 
sarılır ve yanağından öperdi. Meggie hassas ve gururluydu. Onun 
değerli hayâllerini öyle kayıtsızca incelerken kızı derin yara
lamıştı kuşkusuz. Meggie de bir an önce vedalaşıp ayrılmak 
istiyordu herhalde. Çektiği azabın onun acısından beter oldu
ğunu bilmek teselli verir miydi acaba? Başını eğerek onu ya
nağından öpeceği sırada kız, ayaklarının ucunda yükseldi. Bir 
rastlantı sonucu dudakları erkeğin dudaklarına değdi. Ralph, 
örümceğin zehirini tatmış gibi oldu. Sonra başını öne eğerek
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ona bir şeyler söylemeye çalıştı. Meggie de cevap vermek için 
dudaklarını aralamıştı. O anda dudakları birleşti. Kızın vücu
dunda hiç kemik kalmamış, sanki o sıcak karanlıkta erimişti. 
Erkek bir kolunu onun beline sıkıca sarmış, öbür eliyle de ba
şını tutmuştu. Meggie denilen bu inanılmaz varlığı anlayama
dan, onun kaçıp gideceğinden korkar gibi davranıyordu. O anda 
kollarındaki Meggie kendisine yabancıydı. Çünkü onun Meggie- 
si bir kadın değildi. Kadın gibi duyguları yoktu. Ralph için o, hiç
bir zaman kadın olamazdı. Aynı şekilde kendisinin de Meggie 
için bir erkek olması imkânsızdı.

Bu düşünce sayesinde benliğini kaplayan duygulardan kur
tuldu. Kızın boynuna sarılı kollarını açıp itti. Ondan uzaklaşarak 
yüzünü görmeye çalıştı. Fakat Meggie başını eğmiş, ona bak
mak istemiyordu.

«Artık gitme zamanı geldi, Meggie,» dedi.
Kız bir şey söylemeden dönüp atına bindi ve Rahibi bekle

di. Oysa genellikle onu bekleyen Ralph olurdu.

***

Rahip Ralph haklıydı. O mevsimde Drogheda’da bütün gül
ler açardı. Evin içi de gülle dolmuştu. Sabahın sekizinde bah
çede hiç gül kalmamış gibiydi. Gelecek olanlar için küçğk ye
mek salonunda kahvaltı hazırlanmıştı. Mary Carson, aile mezar
lığına gömüldükten sonra, büyük yemek salonunda daha zengin 
bir sofraya oturulacaktı. Böylece çok uzaklardan gelenler, ka
rınlarını doyurup evlerine döneceklerdi. Bu arada miras konusu 
bir anda G illy ’e yayılmıştı.

Miss Carmichael çıkışır gibi, «Sizi kaybedeceğimizi duy
dum, Peder,» dedi.

Dantelsiz cüppe ve gümüş haçlı ayin kılığını giymiş olan 
adam, o sabah bütün duygulardan yoksunmuş gibi duruyordu. 
Sanki ruhu uçmuş ve orada yalnızca bedeni kalmıştı. Bir süre 
dalgın dalgın Miss Carmichael'e baktıktan sonra, kendisini top
layarak gerçek bir neşeyle gülümsedi. «Tanrının işine akıl er
mez, Miss Carmichael,» diyerek başka biriyle konuşmaya gitti.

Cenaze tö/eninde konuşurken de bazıları onun gözlerinin
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alayla parladığını söylediler. Bazılarıysa adamın gözlerinde ger
çek ve derin bir acı gördüklerinde ısrar etmekteydiler.

Neyse, ceset koktuğu için kimsenin taşımayı istemediği ta
but, bir el arabasına koyularak çimenlikten geçirildi ve aile me
zarlığına götürüldü. Ancak ondan sonra herkes rahatlamaya baş
ladı.

Törene gelenler büyük salonda yemek yer ya da yer gibi 
davranırlarken, Harry Gough, Paddy’yi, ailesini, Rahip Ralph, 
kâhya Mrs. Smith’i ve iki hizmetçiyi oturma odasına soktu. Ge
lenlerin hiçbiri o ara evden ayrılmak niyetinde değildi. Onun 
için yemek yer gibi yapmaktaydılar. Paddy'nin vasiyetname 
okunduktan sonra ne hale geleceğini merak ediyorlardı. Aslın
da adam ve ailesi tören sırasında yeni zengin olanlara özgü ta
vırlar takınmamışlardı doğrusu. İyi kalpli Paddy, ablası için ağ
lamış, Fee de her zamanki gibi kendisine ne olacağına aldır
mazmış gibi davranmıştı.

Avukat inanılmaz belgeyi sert ve öfkeli bir sesle okuduk
tan sonra, «Paddy,» dedi. «Vasiyetnameyi geçersiz kılmak için 
mahkemeye başvurmanı istiyorum.»

Mrs. Smith rahibi sevmekle birlikte, Clearylere daha düş
kündü. O aile sayesinde yaşamına bebekler, çocuklar karışmış
tı. Dayanamayıp mırıldandı. «Kötü huylu, ihtiyar kaltak!»

Fakat Paddy başını ‘Hayır’ der gibi salladı. «Yok. Harry bu
nu yapamam! Mal onundu, değil mi? Onun için de istediğini 
yapmaya hakkı vardı. Madem parayı Kiliseye vermek istemis. 
mesele yok. Biraz hayâl kırıklığına uğradığımı gizlemeyeceğim. 
Fakat ben rastgele bir insanım. Onun için böylesi daha ivi sa
nırım. Drogheda kadar büyük bir yere sahip olmanın sorumlu
luğunu istemezdim sanırım.»

Avukat bir çocuğa dert anlatır gibi ağır ağır konuştu. «An
lamıyorsun, Paddy. Ben sadece Drogheda’dan söz etmiyorum. 
Ablanın bıraktıkları içinde en önemsizinin Drogheda olduruıon 
inanabilirsin. Kendisi büyük para qetiren yüz büyük şirketteki 
hisse senetlerinin çoğuna sahipti. Çelik fabrikaları, altın maden
leri vardı. Sydney’de on katlı bir bürosu olan Michar Şirketi onun
du. Kendisi Avustralya’da herkesten zengindi. Daha dört hafta 
önce benden Michar şirketiyle temasa geçerek servetinin ne
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kadar olduğunu anlamamı istediydi. Öldüğünde on üç milyon 
Sterlin den daha fazla bir servete sahipti.»

Paddy, «On üç milyon Sterlin!» derken kafasının böyle bir 
sayıyı almadığı belliydi. «Bu iş tamam, Harry. Böyle bir paranın 
sorumluluğunu istemem.»

«Bu sorumluluk değil, Paddy! Hâlâ anlamıyor musun? Böy
le para kendi kendini yönetir. Yüzlerce adam bu serveti senin 
adına, idare etmek için bekliyor. Lütfen son vasiyetnameye it i
raz et, Paddy! Sana ülkenin en güçlü avukatlarını tutarım. So
nuna dek, savaşırız!»

Paddy birden durumun kendisi gibi ailesini de ilgilendirdi
ğini düşünerek, Floransa mermeri bir bankta oturan Bab ve 
Jack'e döndü. «Çocuklar siz ne diyorsunuz? Mary Halanızın on 
üç milyonunun peşinden gitmek istiyor musunuz? Bunu ister
seniz mahkemeye başvururum.»

Bob, «Ama nasıl olsa Drogheda'da oturabileceğiz, değil mi?» 
diye sordu. «Vasiyetname öyle demiyor mu?»

Harry, yanıtladı. «Burada sadece babanızın torunlarından bi
ri de kalsa kimse sizi Drogheda’dan atamaz.»

Paddy, «Bu büyük evde Mrs. Smith ve kızlarla oturacağız 
ve iyi para kazanacağız,» derken kötü değil iyi talihine inana
maz gibiydi.

Bob kardeşine baktı. «Başka ne isteyebiliriz, Jack? Sen de 
bu kanıda değil misin?»

«Ben memnunum.»
Rahip Ralph rahatsız rahatsız kımıldandı. Cenaze töreni ayi

ni için kılığı çıkarmamıştı. Odanın gerisinde tek başına
gölgede dururken esmer, yakışıklı bir sihirbaza benziyordu. Yü
zü ifadesizdi ve mavi gözlerinde de korkuyla karışık bir hoş
nutsuzluk vardı. Büyük öfke ya da hor görmeyle bile cezalandı
rılmayacaktı demek. Paddy her şeyi ona iyi niyetle verecekti.

Rahip sert sesle Paddy’e, «Fee ve Meggie'ye sormadın!» 
dedi. «Kadınlarını insan yerine koyup fik ir almaz mısın?»

Paddy bir an kaygılandı. «Fee?»
«Ne istersen yap, Paddy. Umurumda değil.»
«Meggie?»
Gözlerini Rahip Ralph'a diken Meggie, «Onun on üç milyon 

gümüşünü istemiyorum,» diye karşılık verdi.
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Paddy avukata döndü. «Bu iş bitti, Harry. Vasiyetnameye 
itiraz etmek istemiyoruz. Bırak Kilise Mary nin parasını alsın *

Harry ellerini birbirine vurdu. «Kahretsin! Hakkınızdan ot
amanızı istemiyorum.»

Paddy yumuşak bir sesle, «Mary için Tanrı ya şükrediyo
rum,» diye mırıldandı. «O, olmasaydı hâlâ Yeni Zelanda'da ge
çinmeye çalışacaktım.»

Oturma odasından çıkınca, Paddy, Rahip Ralph'ı durdura
rak yemek salonunun kapısına toplanmış, merakla bakan kim
selerin önünde elini uzattı. «Peder, bizim bu yüzden size kızdı
ğımızı sanmamalısınız. Mary’yi ömrü boyunca hiç kimse etkile- 
yemedi. Ne bir rahip, ne kardeşi, ne de kocası. Emin olun, o. is
tediği şeyi yaptı. Siz ona çok iyi davrandınız. Bize de öyle. Bunu 
hiçbir zaman unutmayacağız.»

O suç... O yüz! Rahip Ralph az kalsın parmakları eğrilmiş, 
leke içinde kalmış eli sıkmayacaktı. Ama Kardinal kafası kazan
dı. Bu eli sıkıca tutarak acıyla gülümsedi. «Teşekkür ederim. 
Paddy. Hiçbir zaman bir eksiğin olmayacağına güvenebilirsin.»

Rahip bir daha Drogheda’ya uğramadı ve bir hafta içinde 
de gitti. Ayrılmadan önce o çevrede Drogheda dışında Katolik 
ailelerin bulunduğu bütün çiftlikleri ziyaret etmişti.

Rahip Ralph de Bricassart, Başpiskopos Cluny Drakem özel 
sekreteri olduğu sırada, Gal’den Rahip VVatkin Thomas’ı da Gil- 
lanbone’a yolladılar. Fakat Rahip Ralph’ın işi hafifti. Emrinde iki 
sekreter vardı. Vaktini Mary Carson'un sahip olduğu şeyleri or
taya çıkarmakla geçiriyordu. Bu büyük serveti Kilise adına yö
netecekti.

«**
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Yeni yıl geçmiş fakat Clearyler daha büyük eve taşınama- 
mışlardı. Fee hiç olmazsa büyük evin oturma salonunun hazır
lanmasından sonra taşınmalarını söylemişti. Kimsenin acele et
tiği de yoktu. Ama hepsi de bunu beklemekteydiler. Bazı ba
kımlardan orası, oturdukları yerden farklı değildi. Büyük evde 
de elektrik yoktu ve sinekler fazlaydı. Yalnız yazları orası serin 
oluyordu. Çünkü evin taş duvarları çok kalındı ve kâfur ağaç
ları gölgeliyordu. Ayrıca banyosu da gerçek bir lüks sayılırdı. 
Çünkü mutfaktaki dev termosifon sayesinde oraya yaz kış sı
cak su veriliyordu. Hem büyük evde ve buna bağlı olan küçük 
binalarda kapalı tuvaletler vardı. G illy’de bu, duyulmamış bir 
lüks sayılıyordu. Çünkü İmperial Oteli, iki meyhane ve Katolik 
rahibinin evinden başka her yerde tuvaletler bahçedeydi. Yer
deki deliklerden sonra bu tuvaletler olağanüstü sayılırdı tabii.

Rahip Ralph aralık başında Paddy’e beş bin Sterlinlik bir 
çek yollamıştı. Mektubunda da o ara bununla idare etmesini 
yazıyordu.

Paddy hayretle bağırarak çeki de. mektubu da Fee’ye ver
di. «Ömür boyu çalışsam yine de bu kadar para kazanamaz
dım.»
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Fee de çeke bakarak, «Bununla ne yapacağım?» diye sor
du. Sonra paraylan gözlerini kocasına dikti. «Para Paddy! So
nunda paramız oldu! Bunu anlıyor musun? Marynin on üç mil
yon Sterlini umurumda değildi. Çünkü bu hayâl ürünü gibi bir 
.şeydi. Ama bu gerçek! Bununla ne yapacağım?»

Paddy kısaca, «Harca,» dedi. «Çocuklara ve kendine yeni 
giysiler alsan. Hem belki büyük ev için almak istediğin şeyler 
de vardır. Bize gereken başka bir şey düşünemiyorum.»

«Ben de öyle. Ne garip değil mi?» Fee kahvaltı sofrasından 
kalkarak, bir kraliçe gururuyla Meggie’ye işaret etti. «Gel. kızım. 
Gidip büyük eve bakacağız.»

Mary Carson öleli üç haftadan fazla olmuştu, ama Cleary- 
lerden hiçbiri büyük evin civarına gitmemişti. Fee arkasında 
Meggie, Mrs. Smith, Minnie ve Cat’le bütün odaları teker teker 
gezdi. Meggie annesini hiç böyle canlı görmediği için şaşırmış
tı. Kadın durmadan kendi kendine mırıldanıyordu. «Bu pek çir
kin... Bu korkunç... Mary renk körü müydü acaba?.. Onun hiç 
zevki yok muydu?»

Fee en fazla oturma salonunda kaldı. On iki metre boyun
da, dokuz metre eninde, dört buçuk metre yüksekliğindeki sa
lon zevksiz döşenmişti. Krem rengi duvarlar zamanla sarımsı bir 
hal almıştı. Bu renk tavanın süslerinin ve duvardaki oymalı kap
lamaların güzelliklerini ortaya koymuyordu. Yerden tavana ka
dar olan ve veranda boyunca giden büyük pencerelere ağır kah
verengi kadife perdeler takılmıştı. Bunlar odadaki çirkin kahve
rengi koltuklara, inanılmayacaİT, kadar güzel siyah mermer ma
salarla yine eşsiz iki Floransa mermeri banka, iç karartıcı bir 
hava veriyordu. Cilalanmış tik ağacı zemine geometrik düzenle 
eşsiz üç Aubusson halısı yayılmıştı. İki metre yüksekliğindeki 
VVaterford kristali avize tavana yapışmış gibiydi.

Fee, «Seni tebrik etmeliyim, Mrs. Smith,* dedi. «Burası ina
nılmayacak kadar çirkin, ama çok temiz. Temizlemekten zevk 
alacağın bir oda yaratacağım. Bu eşi bulunmaz bankalara yazık 
doğrusu! Bu salonu ilk gördüğüm an, içeriye giren herkesin 
hayran olacağı ve aynı zamanda rahat edeceği bir yer yapmak 
istemiştim.»

Mary Carson’un yazı masası Victoria stili pek çirkin bir 
şeydi. Fee, üstünde telefon duran masaya yaklaştı. «Buraya be-
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nim yazı masam yakışır. İşe bu odadan başlayacağım. Ancak 
burası bitince taşınacağız. Böylece içimiz sıkılmadan oturabile
ceğimiz bir yer olur.» Kadın oturarak telefonu açtı.

Kızıyla hizmetçiler şaşkın şaşkın bakarlarken, Fee, Avukat 
Harry Gough’u aradı. Sydney’in ünlü dükkânlarından döşemelik, 
duvar kâğıdı, boya örnekleri yollayacaklardı. Daha kadının iste
diği türlü şey gönderilecekti. Harry onun istediği gibi usta bir 
döşemeci ve boyacılar bulacağına söz verdi. Mrs. Cleary, Mary 
Carson’u tümüyle evden süpürüp atmaya kararlıydı.

Kadın telefonu kapatınca, herkes perdeleri indirm elerin i 
emretti. Kahverengi kadifeler çıkarılıp çöpe atıldı

Fee zamanın modasına uymak niyetinde de değildi. «Bura
ya perde takmayacağız. Nasıl olsa veranda güneşin eve girme
sini önleyecek kadar geniş. Perdeye ne gerek var? Bu odanın 
görülmesini istiyorum.»

İstenen kumaş, vb.'yle b irlikte döşemeci ve boyacılar da 
geldi. Meggie ve Cat, merdivenlere çıkarak üst camları sild iler. 
i.,rs. Smiih ve Mi.ınie de alt camlarla uğraşıyorlardı. Fee orta
lıkta dolaşıyor ve her yapılana dikkatle bakıyordu.

Ocağın ikinci haftasında her şey hazır oldu. Bu sırada ha
ber G iliy ’de duyulmuştu. Mrs. Cleary, Drogheda’daki oturma sa
lonunu bir saraya çevirm işti. Onun için Mrs. Hopeton, Mrs. King. 
ve Mrs. O’Rourke, büyük eve gidip, aileye orada mutlulukla otur
malarını temenni etmeliydiler.

Hiç kimse Fee’nin çalışmasının sonucunun eşsiz bir güzel
lik sağladığını inkâr etmedi. Ayna gibi parlayan yerlere, yeşil 
yapraklı, pembe, kırmızı gülleri olan krem renkli Aubusson halı
ları rasgele serilm işti. Duvarlar ve tavan, krem rengine boyan
mıştı. Tavanın süsleri tekrar yaldızlanarak be lirtilm işti. VVater- 
ford avize, en a lt kristalleri yerden iki metre yukarıda kalacak 
şekilde aşağıya ind irilm işti. Avizenin binlerce kristali pırıl pırıl! 
parlatılm ıştı. İncecik bacaklı yaldızlı masalarda VVaterford kris
ta li lambalar, tablalar ve içlerine krem ve pembe renkli güller 
konulmuş, VVaterford vazoları duruyordu. Rahat koltukların hep
sine krem rengi ipek geçirilm işti. Güneş bir köşedeki, üstüne 
pembe ve krem güller dolu kocaman bir vazoya konmuş olan, 
antika piyanoyu aydınlatıyordu. Şöminenin üstünde, Fee’nin bü
yükannesinin tablosu asılıydı.
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Fee, «Artık derenin yanındaki evden taşınabiliriz.» dedi. 
«Öteki odaları yavaş yavaş düzelteceğim. Oh. insanın parası ve 
bunu harcayacağı iyi bir evi olması ne hoş, değil mi?»

Taşınmalarından üç gün önce sabahın erken saatinde Fee, 
kendi porselenlerini sararmış, eski gazetelere sarıyordu. Elin
deki Sydney Motning Herald’a bakarak mırıldandı. «Paddy de 
neden bütün gazeteleri almamızda ısrar ediyor bilmem. Kimse
nin bunları okuyacak vakti yok. Şuna bakın! Bizim bu eve ta
şınmamızdan önce alınmış.»

Meggie annesinin böyle neşeli olmasına çok seviniyordu. 
Hepsi de büyük eve taşınmayı istiyordu tabii, ama annesi bu 
konuda bayağı heyecanlıydı. Sanki vaktiyle büyük bir konakta 
yaşamış da şimdi o günleri anımsıyordu.

Meggie’yi mutlu eden başka bir şey daha vardı. Babası. 
G illy ’deki bir kuyumcuya gitmiş ve beş bin Sterlin in bir kısmını 
annesine gerçek bir inci gerdanlıkla, inci küpe almak için harca
mıştı. Hem küpenin küçük elmasları da vardı. Babası bu arma
ğanı büyük evde yiyecekleri ilk akşam yemeğinde verecekti, 
Genç kız, annesinin yüzünün eskisi gibi sert olmadığını görü
yordu. İncileri alınca ne sevinecekti, kimbilir...

Ama sonra birden annesinin bir sandalyeye çökerek kaldı
ğını gördü. Elinde bir. Smith's Weekly gazetesi vardı. Yüzü bem
beyaz olmuş, dudakları kıpırdıyordu. Meggie, altı yaşındaki Jims 
ve Patsy'nin odalarında güldüklerini duyuyordu. Ağabeyleri de 
işe gitmek için hazırlanıyorlardı.

Fee cevap vermedi. Gözlerinde derin bir acıyla hareketsiz 
oturuyordu.

Meggie korkuya kapılarak seslendi. «Baba, baba!»
Kızın korku dolu sesini duyan adam, gömleğini giyemeden 

mutfağa koştu. Bob, Jack, Hughie ve Stu da onun peşindeydi 
Meggie bir şey söylemeden annesini işaret etti.

Paddy’nin yüreği ağzına geldi. Fee'ye doğru eğilerek gev
şek duran ellerinden birini tuttu. «Ne var şekerim?* Çocukları 
adamın hiç böyle tatlı sesle konuştuğunu duymamışlardı, ama 
kendileri civarda yokken babalarının, annelerine daima böyle 
davrandığını biliyorlardı.

Fee, o güzel sesi duyunca o korkunç şoktan kurtulur gibi ol
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du. A rtık  genç olmayan, yorgun, iri gri gözlerini adamın yüzüne 
d ik ti. Gazetenin sonlarındaki b ir haberi işaret e tti. «İşte.»

Paddy gazeteyi alarak yüksek sesle okumaya başladı. Sesi 
g itg ide ha fifliyo r, üzüldüğü be lli oluyordu.

«P ro fe sy on e l b ir b o k sö r  o lan  26 ya ş ın d a k i F ra nc is  A rm s-  
trong bugün  G o iu b o rn  M a h k e m e s i tara fından  R ona id  A lbe rt  
C u m m in g s  ad lı bir iş ç iy i ö ldü rm e k le  su ç lu  bu lunm uştur. Jüri, on 
dak ikad a  karar v e rm iş  ve su ç lu y a  en ağ ır  cezan ın  v e r ilm esin i 
önerm iştir. Sa n ık , ge çe n  tem m uzun  23’ünde H arbour O te lin in  
b arında C u m m in g s ’le ka v ga  e tm iştir . D a h a  so n ra  p o lis, ote lin  
arkasın dak i yo lda, C le a r y ’nin yerde  b ayg ın  ya tan  C u m m in g s ’in 
kafas ın ı te k m e le d iğ in i gö rm ü ştü r . A d a m ın  e lle r indek i kan lar da  
dikkati çek m iştir . C le a ry , sa ld ırm a  su çu y la  tu tuk lanm ış, fakat 
ertesi gü n  C u m m in g s  ö lünce, suç, c in ayete  çev rilm iştir .

S a n ığ ın  avu katı M r.  A rth u r  W h yte , sa v u n m a s ın d a  m ü ve k 
kilin in ak li d e n g e s in in  bozuk o lm a s ı yüzünden  su ç lu  sa y ıla m a 
ya cağ ın ı ile r iy e  sü rm ü ştü r .  Fakat tan ık  o la rak  ç ağr ılan  dört dok
tor, C le a r y ’n in  ak ıl h a s ta s ı  s a y ıla m a y a c a ğ ın ı be lirtm işle rd ir. 
Y a rg ıç  Fitz H u g h  CunneSy, karar verirken  su ç lun u n  e lle rin i bir 
tabanca  ya da  b ıç a k  g ib i k u llan d ığ ın ı b e lirtm iştir. K a tilin  içki 
yüzünden  c in ay e ti iş le d iğ in i v e  o rtada  k a s ıt  b u lu nm ad ığ ı için  
onu a sa m a y a c a k la r ın a  üzü ldü ğü n ü  sö y le m iş t ir .  C leary , m üebbed  
h a p se  m a h k û m  e d ile re k  G o u lb ou rn  h a p ish a n e s in e  gö n d e r ilm iş 
tir. S u ç lu y a  b ir  s ö y le y e c e ğ i o lu p  o lm a d ığ ı so ru ld u ğu  zam an, s a 

dece, ‘A n n e m  d u y m a s ın ,’ dem iştir.»

Paddy ta rih i anlamak için gazeteye baktı. 6 A ralık 1925 ya
zıyordu. Um utsuzlukla, «Üç yıldan daha fazla süre önce olmuş,» 
diye m ırıldandı. Kimse b ir şey söylem edi, yerinden de kım ıl
danmadı.

Fee, in led i. «Sadece... annem duym asın... Kimse bana ha
ber verm edi zaten! Tanrım! Zavallı, zavallı Frank!»

Paddy e lin in  te rs iy le  gözyaşlarını s ild i. Sonra karısının kar
şısında çöm elerek d iz in i okşad;. «Fee, şekerim , eşyalarını top
la. Ona gidelim .»

Kadın kalkacak gib i olduysa da sonra olduğu yerde kaldı. 
Küçük, beyaz yüzünde gözleri cam laşmış gib iyd i. «Gidemem.



Beni görmek onu öldürür. Oh, Paddy, bu onu öldürür: Onu ço< 
iyi tanıyorum. Gururlu ve hırslıydı. Önemli b iri o lm ak is tiyo rdu . 
İstediği buysa, bu utanca da tek başına katlansın. Okudun. 'Sa
dece annem duymasın,’ demiş. Sırrını saklaması iç in ona yar
dım etm eliyiz. Onu görmemizin ya da bizi görm esin in ne yarar* 
olabilir?»

Paddy hâlâ ağlıyordu, ama Frank için gözyaşı dökm üyordu. 
Yüzünde canlılık kalmayan, gözlerindeki p ırıltı kaybolan Fee iç in  
ağlıyordu. O genç, hep uğursuzluk ge tirm iş ti. Daima Fee’y le  
arasına girm iş, kadının kendisini ve öteki çocuklarını sevm esine 
engel olmuştu. Fee için mutlu olma fırsatı çıkınca, Frank bunu 
yokediverm işti. Fakat Paddy’nin Fee'ye olan aşkı, onun Frank a 
duyduğu sevgi gibi çok derindi ve silinm esi de olanaksızdı. 
Hem rahibin evindeki geceden sonra Frank’ı suçlu da bula
mazdı.

Adam, «Pekâlâ, Fee» dedi. «Madem öyle is tiyo rsun ... Bu
nunla b irlik te  durumunu anlamak ve ona yardım etmek is te rim . 
Rahip de Bnicassart'a yazarak Frank’la ilg ilenm esin i is teyeyim  
mi?»

Gözler canlanmadı, ama yanaklar biraz pembeleşir g ib i o l
du. «Evet, Paddy, bunu yap. Yalnız Rahip, Frank’a durumu öğ
rendiğim izi söylemesin Frank gerçeği bilm ediğim izi sanırsa bi
raz rahat eder.»

Fee birkaç gün sonra yine güçlendi. Büyük evi döşemek 
onu oyalıyordu. Ama yüzü eskisi gibi ifadesiz ve soğuktu. Ka
dın, a ilesin i değil, büyük evi düşünür gibiydi. Belki de onların 
kendi ruhlarıyla ilg ilenebileceklerin i ve bedenleriyle ilg ili is tek
lerini de kâhya ve hizm etçilerin yerine getirebileceğini düşünü
yordu.

Fakat Frank’ın başına gelenler hepsini çok e tk ilem iş ti. Bü
yük çocuklar, annelerinin haberi okuduğu anki halini unutamı- 
yorlardı. Annelerin i çok seviyorlardı ve onun son birkaç hafta
daki neşesini de akıllarından çıkaramıyorlardı. Annelerinin yine 
Öyle o lab ilm esi için neler vermezlerdi. Paddy’den Stu’ya kadar 
bütün Cleary erkekleri onu memnun etmek için sözbirliği e tm iş
lerdi. Kimse Fee’yi üzmemeliydi. Paddy incileri verdiğinde de 
tadın, ifadesiz b ir yüzle teşekkür etti. İncilere bakarken göz-
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lerinde ilgi ya da sevinç yoktu. Hepsi de Frank olayı olmasaydı 
onun bambaşka tepki göstereceğini düşündüler.

O sırada büyük eve taşınmasalardı, zavallı Meggie her za
mankinden daha fazla acı çekecekti. Çünkü babası ve büyük 
ağabeyleri, Fee’nin sinirlendiği, tiksindiği işleri Meggie’nin yap
masını istiyorlardı. Fee'ye en tiksinti veren de en küçük oğulla
rıydı. Neyse Mrs. Smith, onları büyük bir sevgiyle kucakladı ve 
bakımlarını üstüne aldı. Meggie annesine acıyordu, ama öbür
leri kadar keder etmiyordu. Çünkü Fee’nin, Patsy ve Jim s’e kar
şı gitgide kayıtsızlaşmasım bağışlayamıyordu. Meggie, ‘Çocuk
larım olunca onları birbirinden ayırmayacağım,’ diye düşünüyor
du. «Hiçbirini daha fazla sevmeyeceğim.»

Büyük evde oturmak gerçekten farklıydı. Bir kez özel b ir 
odası vardı Meggie’nin. Sonra artık hiç ev işi yapmıyordu. M in
nie, Cat ve Mrs. Smith, çamaşır, ütü, yemek ve her şeyle başa 
çıkıyorlardı. Yine az ücretle tutulan adamlar odun kırıyor, ta
vuklara. domuzlara yem veriyor, inekleri sağlıyorlardı.

Paddy bu arada Rahip Ralph’la mektuplaşmaktaydı.
«Mary'nin bıraktıklarından yılda dört milyon Sterlin gelir 

sağlanıyor. Bunun nedeni de Michar Şirketi ’nin sermayesinin bü
yük kısmının çelik, gemiler ve madenlere yatırılmış olması,» di
ye yazmıştı Rahip Ralph. «Onun için size ayırdığım, bu gelirin 
yalnızca bir damlası. Hem aldığınız Drogheda’nın kazancının on
da Dirini bile tutmuyor. Bu arada kötü yıllan da düşünüp üzül
meyin. Drogheda’nın durumu fevkalâde. Gerekirse ç iftliğ in  ka
zancının faiziyle size sonsuza dek para verebilirim . Onun için 
size gelen parayı hakediyorsunuz. Bunun Michar Ş irketi’ne za
rar verdiği de yok. Aldığınız, şirketin değil, ç iftliğ in  parasıdır. 
Sizden bütün istediğim, defterleri uygun şekilde tıtmanızdır.»

Paddy özellikle bu mektuptan sonra, ailesiyle güzel otur
ma salonunda bir konuşma yaptı. O gece herkes evdeydi. Adam 
krem ipek kaplı koltuğa yerleşmiş, ayaklarını da yine krem ipek 
kaplı bir pufa dayamıştı. Piposu da kristal bir tablada duruyor
du. «Burası ne güzel!» Etrafına zevkle bakarak gülümsedi. «Bu
nun için annenize teşekkür etmeliyiz. Öyle değil mi. çocuklar''»

Erkekler, bir ağızdan teşekkür edince bir zamanlar Mary 
Carson’un koltuğu olan krem rengi ipek kaplı berjerdeki Fee, 
hafifçe başını eğdi. Meggie kanepede ayaklarını altına almış
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oturuyor ve gözlerini de yamadığı çoraptan ayırmak iş e m i
yordu.

Paddy devam etti. «Rahip de Bricassart, her şeyi ha il'tm ış  
ve bize de çok cömert davranmış. Bankaya adıma yedi b.n Ster
lin yatırmış. Herbirinize de bankada ikişer bin Sterlin ver.ncek. 
Bob da yardımcım olarak yılda üç bin Sterlin alacak. Ça;şan 
oğullarım, yani Jack, Hughie ve Stu da yılda ikişer bi.ı Sterlin 
alacaklar. İkizlere de büyüyüp yapacakları işe karar ve ^ne  Ka
dar yılda biner Sterlin verilecek.

«İkizler büyüyünce, burada çalışmayı istemeseler biJe, on

lara ağabeyleri kadar para verilecek. Jims ve Patsy onikisine 
gelince yatılı olarak Sydney deki Rivervievv Kolejine gidecekler. 
Onların eğitim parası da çiftlikçe karşılanacak.

«Annenize de, Meggie’ye de yılda ikişer bin Sterlin verile
cek. Bu arada ev masraflarımız için de yılda beş bin Sterlin 
alacağız. Peder, ev için neden bu kadar çok paraya gerek ol
duğunu düşünmüş bilmem! Kendisi bunun, yapmak isteyebilece
ğimiz büyük değişiklikler için gerekli olabileceğini yazmış. Mrs. 
Smith, Cat, Minnie ve Tom’a ne kadar aylık vereceğimi de be
lirtm iş. Onun çok cömert olduğunu söylemeliyim. Öteki işçiler 
için ben karar vereceğim. Yönetici olarak ilk iş, altı adam ala
cağım. Böylece Drogheda gereken şekilde çalıştırılabilir.» Paddy 
ablasının yönetimi konusunda bundan fazlasını söylemedi.

Hiçbiri ömründe bu kadar çok para sahibi olmamıştı. Ses 
çıkarmadan oturarak ne kadar talihli olduklarını düşündüler.

Fee, «Bunun yarısını bile harcayamayız, Paddy,» dedi. «Pe
der bize para harcayacak yer bırakmamış.»

Paddy sevgiyle ona baktı. «Biliyorum, şekerim. Fakat bir 
daha para için endişelenmeyeceğimizi düşünmek ne zevkli, de
ğil mi?» Hafifçe öksürdü. «Şimdi anneniz ve Meggie, işsiz kal
maktan sıkılacaklardır. Ben hesaptan pek anlamam. Ama anne
niz bir matematik öğretmeni gibi toplama, çıkartma, çarpma 
ve bölme yapmasını bilir. Onun için anneniz, Drogheda’nm mu
hasebecisi olacak. Bu iş için eskiden Harry Gough birini tutu
yormuş. Ama adamı gitmiş. Onun için işi bize bırakmakla mem
nun olacağını söyledi. Zaten annenizin iyi bir muhasebeci ola-

Gazap Kuşları — F. " tO
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cağını lik söyleyen de o. Anlaşılan bu epey karışık bir iş. Harry, 
işi sana öğretmek için GiJly’den birini yollayacak Fee. Masraf
ları, harcamaları, geliri, gideri kaydedeceksin. Bu arada b ir def
tere de bütün olanları yazacakmışsın. Böylece epey işin olacak. 
Ama bu. yemek ve çamaşır gibi seni yormayacak.»

Meggie. neredeyse, ‘Ya ben? Ben de annem gibi yemek 
pişirip, çamaşır yıkadım,' diye bağıracaktı, ama tuttu  kendisini.

Fee, Frank olayından beri ilk kez gülüyordu. «Bu iş hoşu
ma gidecek, Paddy. Kendimi Drogheda’nın bir parçası gibi h is
sedeceğim.»

«Bob, sana yeni Rolls Royce’u kullanmasını öğretecek. Çün
kü Gilly'e bankaya ve Harry’e gideceksin. Ayrıca bize gerek o l
madan istediğin yere de gidebilirsin böylece. Meggie’yle sana 
araba kullanmayı öğretmek istedim hep, ama şimdiye dek vakit 
olmamıştı. Tamam mı, Fee?»

Kadın mutlulukla, «Evet, Paddy,» diye karşılık verdi.
«Şimdi sıra sende Meggie. Senin, tanıdığımız bazı ç ift lik  sa

hiplerinin kızları gibi tembel ve züppe olmanı istemiyorum. Onun 
için sen de her gün çalışacaksın, küçük Meggie. Yukarı kısım
daki ağıllara bakacaksın. Yavrulama zamanı biz de yardım ede
ceğiz tabii. Ama öteki zamanlar tek başına olacaksın. Jack sana 
köpekleri idareyi ve kamçı kullanmasını öğretecektir.»

Meggie’nin yüzü sevinçle parladı. «Oh, baba, bu işi çok be
ğendim!»

Stuart da atıldı. «Ya ben, baba?»
«Artık sana evde ihtiyaç yok. Sen de yine koyunlara baka

caksın, Stu.»
Genç, daha şimdiden özlemiş gibi Fee’ye baktıysa da itiraz 

etmedi. «Peki baba.»

*t *

Fee ve Meggie, Mary Carson’un ölümünden b ir hafta önce 
gelen, Rolls Royce'u kullanmasını öğrendiler. Meggie b ir yan
dan köpekleri nasıl idare edeceğini öğrenirken, annesi de def
te r tutma işini kavramaya çalışıyordu.

Rahip Ralph’m yokluğu olmasaydı, Meggie kendisini çok 
mutlu hissedecekti. Daima bunu istem işti. Açık havada atma
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biniyor ve işçiler gibi çalışıyordu. Fakat Rahip Ralph yüzünden 
acı çekmekteydi. Onun öpüşünün hayali aklından çıkmıyordu.

Adam, Frank’la ilg ili bir mektup yollayınca, Meggie onun, 
Drogheda’ya gelmeyeceğini anlayarak düş kırıklığına uğradı. 
Rahip, Frank’ı hapishanede görmüştü. Aileyi üzmemek için de 
mektubu çok dikkatle yazmıştı. Frank’ın ruhsal durumunun gi
derek bozulduğundan söz etmemişti. Frank ı suç işleyenlerin 
yollandığı Morriset Akıl Flastanesine yatırmaya çalışmış, fakat 
onu dinlememişlerdi. Onun için de Frank’ın topluma borcunu 
ödemeye çalışarak kaderine razı olduğunu yazıyordu. Frank, aile
sinin durumu öğrendiğini de bilmiyordu. Rahip, Franka olayı 
Sydney gazetelerinde okuduğunu, aileye durumu haber verme
yeceğini söylemişti.

Paddy, rahibin doru kısrağını satmaktan söz ediyordu. Meg
gie eskiden zevk için bindiği yağız atla artık koyuhlann peşi 
sıra dolaşıyordu. Durumu duyunca, «Ne olur, o atı satma ba
ba,» diye yalvardı. «Ona da binebilirim! Hem bize büyük iy ilik  
eden Peder ziyarete gelip atı sattığımızı öğrenirse ne der?»

Paddy düşünceli düşünceli ona baktı. «Meggie, rahibin bir 
daha buraya geleceğini sanmıyorum.»

«Ama gelebilir! Bunu bilemezsin!»
Kızının gözleri tıpkı Fee’ninkilere benziyordu. Adam, onun 

daha fazla acı çekmesini istemediği için bir şey söylemedi. «Pe
kâlâ Meggie. Kısrağı satmayacağım. Fakat hem kendi atını, hem 
de kısrağı çalıştıracaksın. Drogheda’da şişman bir at istemem.»

Meggie o güne dek Rahip Ralph'ın atına binmemişti. O 
günden sonra çalıştırılmaları için iki ata sırayla binmeye baş
ladı.

Kış kuru geçmiş ve yaz yağmurları da gelmemişti. Dizbovu 
yükselen gür otlar, kızgın güneşte kavrulup kuruyordu. Her ta
raf kuruydu. Hatta ağaçlar bile kuruyor ve kabukları üstlerin
den soyulup düşüyordu. Bununla birlikte koyunların ac kalma 
tehli'kesi yoktu. Otlar onlara en az bir yıl daha yeterdi.

Meggie, sıcak ve sineklere rağmen koyunlar arasındaki ya
şamını seviyordu. Meleyen koyunların ardından kısrağını sürii-
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yordu. Köpekler de onu izliyor ve sürüden ayrılmaya kalkan 
koyunları hemen kovalayıp yerine dönmelerini sağlıyorlardı. Bu
na karşılık sığırları idare etmek daha zordu tabii. Çünkü zaman 
zaman sığırlar koşuyor ve hatta köpekleri ezip öldürdükleri de 
oluyordu. Bu kocaman yaratıklarla başa çıkmak için kamçı ku l
lanmak gerekiyordu. Bu işle Paddy ilgileniyordu.

Her yer sinek doluydu tabii. Meggie, şapkasının üstüne bir 
tü l geçirm işti. Ama çıplak kollarını ısırıyordu sinekler. Doru kıs
rak da durmadan kuyruğunu sallıyordu.

Genç kız, b ir gün atıyla ilerlerken kulaklarına arıların v ı
zıltısı geldi. Sonra atın ayağı çürümekte olan bir kütük parça
sına çarpıp, onu ters çevirdi. Meggie kütüğün altına bakınca 
midesinin bulandığını h issetti. Küçük, iri sülükler, kocaman 
kırkayaklar ve örümceklerle doluydu. Biraz ilerleyince bir yuvayı 
deşmeye çalışan bir karıncayiyen ürkerek kaçtı.

Genç kız, ormandan eve giden anayola çıktı. Karınları pem
be renkte olan galah kuşları sürü halinde alçaktan uçarak üs
tünden geçtiler.

İleride otları yemekte olan belki iki bin kanguru, kuşlardan 
korkmuştu. Birden zıplayarak hızla kaçtılar. Onlar kadar hızlı 
koşan hayvanlar az bulunurdu. A tla r bile kangurulara ye tişe 
mezdi.

Meggie zevkle doğayı incelerken yine Ralph’ı düşünüyordu. 
Meggie, adama duyduğu hissin bir okul öğrencisine özgü be
ğenme değil, kitaplarda okuduğu türden b ir sevgi olduğuna ina
nıyordu. H issettikleri aşk romanlarında tanımlananlardan fark lı 
değildi. Hem Ralph'ın rahipliği gibi saçma bir engelin araları
na girmesi de haksızlıktı. Genç kız, onun kocası olmasını is t i
yordu. Onunla tıpkı anne ve babası gibi uyumlu b ir yaşamları 
olacaktı. Tıpkı babasının Fee'ye tapması gibi Ralph da onu se
vecekti. Meggie, babasının hayranlığını kazanan annesinin bu 
konuda pek bir şey yapmadığını sanıyordu. Bununla b ir lik te  ba
bası ona tapıyordu. Ralph da kısa süre içinde tek başına yaşa
maktansa, onunla beraber olmanın iy iliğ in i anlayacaktı. Ralph’m 
rahipliğinden hiçbir zaman vazgeçemeyececeğini anlayamıyordu. 
Evet, b ir din adamına evlenmenin yasaklandığını b iliyordu. Ama 
kız, onun rahiplikten vazgeçeceğini düşünmekteydi.
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Hayalinde Ralph’la yaşadığı, tıpkı anne babası g ib i onuıv 
la aynı odada uyuduğunu canlandırıyordu. Onun yakınlığını dü
şünmek bile kızı heyecanlandırıyordu. O zaman durmadan öpüş
tük le rin i hayâl ediyordu. Çünkü bu konuda başka b ir şey b il
m iyordu. Koyunlara bakmak da onun cinsel konudaki b ilg is in i 
arttırm am ıştı. Köpeklerin kokusunu alan koç ve koyunlar ç if t 
leşme arzusunu unutuyorlardı. Ayrıca be lir li b ir ağıldaki koyun- 
ların arasına koçlar salınınca M eggie'yi başka b ir yere yolfu- 
yorlardı.

Meggie böyle düşünürken babasının yoldan çıktığını gördü. 
O da eve gidiyordy. Meggie gülümseyerek dizg in leri çekip onu 
bekledi.

Paddy, yaşlı bakla kırı atıyla kızına yaklaşarak, «Bu ne hoş 
süreriz!» dedi.

«Ya öyle.»
Adam, «Ömrümde bu kadar çok kangruyu bir arada gör

medim,» diye anlattı. «Milparinka taraflarından söz ediyordu. 
Fakat ordunun makineli tüfeklerin i de kullansalar kanguruların 
sayısını azaltamazlar.»

Babası ne kadar iyi, ne düşünceli b ir insandı. Hem kin tu t
mayan, sevgi dolu bir erkekti. Meggie ender olarak onunla yal
nız kalıyordu. Meggie, o anda dayanamayarak bütün güvenine 
rağmen iç in i kemiren soruyu sordu. «Baba, neden Rahip de Bri
cassart hiç bizi görmeye gelmiyor?»

«İşi var, Meggie.» Paddy’nin sesi ihtiyatlıydı.
«Fakat rahipler de ta til yaparlar, değil mi? O, Drogheda’yı 

çok severdi. Tatillerin i burada geçirmek isteyeceğinden emin
dim.»

«Rahiplerin de ta tille ri vardır, ama onlar daima görev ba
şında sayılırlar. Örneğin, ömürleri boyunca her gün tek başla
rına da kalsalar dua etmek zorundadırlar. Bence Rahip de Bri
cassart çok akıllı bir adam. Geçmişte kalan b ir yaşama dönü
lemeyeceğini b iliyor. Bunu yapmakla eski zevki alamayacağının 
farkında.»

Genç kız umutsuz b ir sesle, «Yani bizi unuttuğunu söylü
yorsun,» diye mırıldandı.

«Hayır. Öyle olsaydı sık sık mektup yazmazdı. Ya da hepi
mizle ilg ili /haberler istemezdi.» Eyeğinde döndü. Mavi gözleri
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m erhamet doluydu. «Onun hiç gelmemesi en doğrusu. Onun için  
de kendisin i davet ederek bunu düşünmesini sağlamak is tem i
yorum.»

«Baba!»

Paddy, çaresiz devam etti. «Bana bak, Meggie. Bir rahibi 
düşünmen hatadır. Bunu anlaman gerekir artık. Sen sırrını iyi 
sakladın ve durumu benden başka bilen olmadığını sanıyorum. 
Ama sorulan hep bana soruyorsun, değil mi? Şimdi beni d inle. 
Bu işten vazgeçeceksin. Rahip de Bricassart, kutsal yem in e t
miş. Bu yemini bozmaya niyeti yok ve onun dostluğunu da sen 
yanlış anladın. Karşılaştığınız zaman o, olgun b ir erkek, sen de 
küçük b ir kızdın. Bugün bile seni böyle düşünüyor, Meggie.»

Kız ne cevap verdi, ne de yüzü değ işti. Adam, ‘Evet, o, Fee’- 
nin kızı,’ diye düşündü.

Bir süre sonra Meggie güçlükle konuşabildi. «Fakat o, ra
h ip likten vazgeçebilir. Yalnız kendisiyle bunu konuşma fırsa tın ı 
bulamadım.»

Paddy’nin yüzündeki dehşet, sözlerinden çok daha e tk iliy 
di. Genç kız da bu yüzden onun sert sözlerine inandı. «Meggie! 
Oh Tanrım, bu ıssız yerde yaşamamızın kötülüğü bu! Sen okula 
g itm eliydin, kızım. Mary Halan daha önce ölseydi seni Sydney’e 
yo llar ve hiç olmazsa iki yıl okuturdum. Fakat artık okuyacak 
yaşta değilsin. Bu yaşta sana gülm elerin i istemem, zavallı küçük 
Meggie.» Daha yumuşak sesle devam e tti. Hain davranmak is 
tem iyor, fakat kızının kafasındaki hayâlleri ortadan kaldırm ak 
için  böyle konuşuyordu. «Rahip de Bricassart b ir din adamı, 
Meggie. O, h içb ir zaman rahip likten vazgeçmez. Bunu iyi bil. 
Ettiğ i yem inler vazgeçilemeyecek kadar kutsaldır. Bir erkek, ra
hip oldu mu, bir daha geri dönemez. Rahip okulundaki öğre t
m enleri de yemin etmeden önce ona bu gerçeği ö ğ re tir le r. Böy- 
lece neden yemin e ttiğ in i b ilir . Rahip de B ricassart yem in e t
miş ve bunu h içb ir zaman unutmayacaktır. Bunu anladın, değil 
m i? Bundan böyle Rahip de BricassartTa ilg ili hayâl kurman için  
b ir  bahane kalmadı artık.»

Eve yaklaşmışlardı. Meggie b ir şey söylemeden dönerek 
atını ahırlara doğru sürdü. Babasını yola devam etm ek iç in  ya l
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nız bıraktı. Adam o anda kendisinden de, söylemesi gereken 
şeylerden de nefret etti. Kadın erkek ilişkilerine küfrü bastı.

Rahip de Bricassart’m sesi buz gibi olmakla birlikte gözle
rindeki ifadeden sıcak sayılırdı. Ölçülü bir tavırla konuşurken 
gözlerini genç rahibin soluk yüzünden ayırmıyordu. «Sen Tan- 
rı’nın rahiplerinden istediği şekilde davranmadın. Bu durumu seni 
suçlayan faizlerden daha iyi biliyorsun. Başpiskopos un adına 
seni takdir etmekle sorumluyum. Ona tam itaat borçlusun. Onun 
hisleri ve kararları kopuşunda tartışmaya kalkmak da sana düş
mez.

«Adına çalıştığın kiliseye ve dinine sürdüğün lekeyi ger
çekten anlıyor musun? Bekâret yeminin de, öteki yeminlerin 
kadar ciddi ve bağlayıcıydı. Bunu bozmak büyük günah işlemek 
demektir. -Bir daha o kadını görmeyeceksin tabii. Fakat bu du
rumda baştan çıkmamaya çalışırken sana yardım etmek zorun
dayız. Hemen kuzey bölgesinde Darvvin Kilisesi'ne gideceksin. 
Bu gece trenle Brisbane ve sonra uçakla Darvvin'e geçeceksin. 
Şu anda eşyaların toplanıyor. Bunlar trene yollanacak. Onun 
için şimdiki kilisene uğramana da gerek yok. Haydi. Rahip 
John’la küçük kiliseye git ve tren vaktine kadar dua et. Seni 
teselli etmek ve yardım için Rahip John da birlikte Darvvin'e 
gelecek. Gidebilirsin.»

Yönetim bölümündeki rahipler akıllı ve ileriyi gören kimse
lerdi. Onlar günahkârın, seviştiği kızla bir daha konuşmasına 
fırsat vermeyeceklerdi. Bu genç rahip, çalıştığı kilisede bir re
zalete neden olmuştu. Kız bir süre onu bekler ve duruma an
lam veremezdi. Genç Rahip Darvvin’e varana dek kendisine mü
kemmel bir din adamı olan Peder John göz kulak olacaktı. Pe
der John'a da Rahip Ralph emir vermişti zaten. Ondan sonra 
gencin Darvvin’den yollayacağı her mektup açılacaktı. Şehirler 
arası telefon etmesine izin verilmeyecekti. Kıza nereye gittiği 
söylenmeyecek, kız da bunu öğrenemeyecekti. Ayrıca artık baş
ka kızla ilişki de kuramazdı o. Darvvin, çok az kadın olan bir 
sınır kasabasıydı. Genç rahip yemin etmişti. Bu yeminleri boz-



—  152 —

masma izin verilemezdi. Kendisine hâkim olamayacak kadar za
yıfsa, o zaman bunu, onun yerine Kilise yapardı.

Ralph de Bricassart, genç rahiple yanına verilen muhafızın 
odadan çıkmasını seyrettikten sonra masasından kalkıp iç oda
ya geçti. Başpiskopos Cluny Dark, her zamanki koltuğunda otu
ruyordu. Sağ tarafında da yine başında takkesi ve belinde mor 
kuşağı olan başka biri vardı. Başpiskopos gür, kır saçları, par
lak, mavi gözleri olan, iriyarı, neşeli, boğazını seven bir adamdı. 
Ziyaretçisiyse onun tam tersiydi. Ufak tefek ve zayıftı. Başın
daki takkenin altından seyrek, siyah saçları gözüküyordu. İnce 
yüzü esmerdi. Koyu renk gözleri de iriyd i. Yaşı otuzla e lli ara
sında olabilirdi. Ama aslında otuzdokuzundaydı. Rahip Ralph de 
Bricassart’dan üç yaş büyüktü.

Başpiskopos, dostlukla, «Otur, Peder,» dedi. «Bir fincan 
çay iç. Tekrar smak çay istememiz gerekeceğini düşünmeye baş 
lamıştım. O genç adamı, tutumunu düzeltmesi için uygun şe
kilde azarladın mı?»

«Evet, Altes.» Rahip de Bricassart, incecik sandviçler, keK- 
ler, çörekler, tereyağlı ekmekler, kristal kaplarda reçe ller ve 
gümüş çay takımıyla porselen fincanların, tabakların bulunduğu 
masanın yanındaki üçüncü koltuğa oturdu.

Ziyaretçi konuştu. «Böyle olaylara insan çok üzülüyor, sayın 
Başpiskopos. Fakat bizim gibi, Tanrı’nın seçtiği rahipler bile za
yıf, insanca yönleri olan yaratıklardır. O genç rahibe için için 
acıyorum. Gelecekte daha güçlü olabilmesi için bu gece dua 
edeceğim.»

Konuşmasından yabancı olduğu belliydi. Aslında Ita lyan’dı 
adam. Kendisi Avustralya’daki Katolik K ilises i’nin Papalık Elçi
si Başpiskopos V itto rio  Scarbanza di Contini Verchese’ydi. Vati
kan’la Avustralya’daki Katolik Kilisesi arasındaki bağı sağlamak 
da ona düşen nazik bir görevdi. Bu yüzden kendisi, dünyanın 
o bölümündeki en önemli rahibi demekti.

Adam, bu görevi almadan, Amerika B irleşik D evletleri'ne 
atanacağını ummuştu. Fakat sonra düşününce Avustra lya ’nın da
ha iyi olduğu kanısına varmıştı. »Bu ülke öbürü kadar kalabalık 
değild i, ama Katolik sayısı fazlaydı. Hem İngilizce konuşan öte
ki ü lkelerin tersine Katolik olmak b ir ayakbağı sayılmıyor, yük
selmek isteyen b ir politikacı, iş adamı ya da yargıcı engelle
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m iyordu. Sonra Avustralya zengin ülke olduğu için, Kiliseyi iyi 
destek liyo rdu . Adam, Avustralya’dayken Roma’mn kendisini unu
tacağından korkmazdı.

Papanın Elçisi Başpiskopos, çok da akıllı bir adamdı. A l
tın  yaldızlı fincanın üstünden Başpiskopos Cluny Dark’a değil, 
Rahip Ralph de Bricassart’a bakıyordu. Çünkü o yakında kendi 
özel sekre teri olacaktı. Başpiskopos Cluny’nin sekreterini çok 
sevdiği b ilinen bir gerçekti. Ancak Papanın Elçisi ondan nasıl 
hoşlanacağını düşünüyordu. Bu İrlandalI rahiplerin hepsi de çok 
ir iyarıyd ı, tepesinden bakıyordu. Onların yüzünü görebilmek için 
başını hep havaya kaldırmaktan bezmişti.

Rahip de Bricassart’ın şimdiki amiri karşısındaki tutumu 
m ükem m eldi. Saygılı, sakin, erkek erkeğe konuşabilen, neşeli 
b ir iyd i. Fakat o, çok farklı b ir amirin yanında nasıl çalışırdı aca
ba? Papa’nın e lç ilerin in  sekreterlerini İtalyan Kilisesi'nden seç
mek âdetti. Fakat Vatikan, Rahip de Bricassart’la çok ilg ileni
yordu. B ir kez kendisi zengin olduğu için öteki rahiplerden fark
lıydı. (Sanıldığı gibi am irleri ona kalan parayı elinden alma gü
cüne sahip değillerdi. Rahip de bunu kiliseye vermeyi tek lif 
e tm em işti.) Bu adam, tek başına büyük bir serveti Kilise ye ge
t irm iş ti. Bunun üzerine Vatikan, Papa Elçisi Başpiskoposun onu 
sekre ter olarak almasına, kendisini inceleyip nasıl bir insan ol
duğunu anlamasına karar vermişti.

Bir gün Kutsal Peder, Avustralya K ilisesi’ne bir kardinallik 
verecekti. Ama buna daha vakit vardı. Onun için Ralph de Bri- 
cassart’ın yaşıtı olan rahipleri incelemek de Papa’nın elçisine 
düşüyordu. Bu grup içinde en baştaki aday da yine Rahip de 
Bricassart’dı. Onun için Rahip de Bricassart'm zekâsını kendisi
ne karşı denemesine izin verecekti Italyan. Bu ilginç olabilirdi. 
Fakat neden bu adam biraz ufak tefek değildi?

Rahip Ralph, çayını minnetle içerken olağanüstü denecek 
kadar sessizdi. Papa Elçisi onun, sadece küçük bir sandviç ye
diğ in i ve sofradaki öteki lezzetli şeylere el sürmeyerek dört 
çay iç tiğ in i farketti. Çayına şeker ve süt de koymamıştı. Zaten 
aldığı raporda da rahibin pek sade bir yaşamı olduğu be lirtili
yordu. Onun tek zayıf yönü, güzel, hızlı otomobillerdi.

Papa’nm Elçisi, yumuşak bir sesle konuştu. «Adınız Fran
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sızca. Peder. Fakat anladığıma göre, İrlandalIymışsınız. Bu na
sıl oluyor? Aileniz Fransız mıydı?»

Ralph gülümsedi. «Bu bir Norman adı, A ltes. Çok eski ve 
onurlu bir ad. Ben, Fatih Giyom'un sarayında bir baron olan 
Ranulf de Bricassart'ın soyundan geliyorum. O, G iyom ’la 1066- 
da jpg iltere ’yi zaptetmeye gelmiş. Oğullarından b iri, alman İn
giliz topraklarına yerleşmiş. Aile, İng ilte re ’deki Norman Kralları 
sırasında zenginleşmiş. Daha sonra bazıları IV. Henry zamanın
da İrlanda’ya geçmişler. VIII. Henry, Roma K ilise s i’nden ayrılın
ca, ailem, Giyom’un dinine bağlı kalmış. Böylece önce Londra’ya 
değil, Roma’ya bağlı olduğumuzu be lirtm işler. Fakat Cromvvell 
zamanında topraklarımızı ve soyluluk payelerim izi kaybetm işiz. 
Bunlar bir daha bize verilmemiş.

•A rtık  eskisi gibi tanınmamakla b irlik te , hâlâ K ilise ’ye ve 
Roma’ya bağlıyız. Ağabeyimin County Meath’de damızlık ye tiş 
tird iğ i zengin bir ç iftliğ i var. Ben. ailenin ikinci oğluyum. A ilede 
ikinci oğullar arzu ederlerse K iliseye  bağlanırlar. Adım ve so
yumla çok gururlanırım. Bin beş yüz yıldan beri Bricassartlar 
var.»

Bu iyiydi işte. Eski, soylu bîr ad ve tü rlü  zorluklara karşı 
koyup inanca bağlı kalmak.

«Ya Ralph?»
«Ranulf’un zamanla değ iştirilm iş hali, Altes.»
«Anlıyorum.»
Başpiskopos, bir çöreğin üstüne bol reçel ve kaymak koya

rak ağzına attı. Sonra, «Seni çok arayacağım, Peder,» dedi.
Rahip Ralph ona güldü. «Beni zor durumda bırakıyorsunuz, 

A ltes. Eski efendimle yenisinin arasında oturuyorum. B irin i hoş
nut edecek cevap verirsem, öbürü memnun kalmayacak. Fakat 
A lte s e  hizmet etmeyi umarken sizi özleyeceğimi de söyleyebi
lir  m iyim. Altes?»

Bu. b ir dinlomata uyaun b»r cevaptı. BasDiskoDos Contin i 
Verchese. böyle bir sekreterin iyi olacağım düşünmeye başla
m ıştı. Fakat o, fazla yakışıklıydı. Yüz hatları kusursuz. qöz ve 
ten renai hos. vücudu biçim liydi.

Rahip Rajph yine sessizliğe büründü. Görmeyen gözlerle 
çay masasına bakıyordu. Gözlerinin önünde biraz önce azarla
dığı genç rahip be lirm işti. Sevgilisini b ir daha görem eyeceğini
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anlayan genç adamın gözlerinden acısını okumuştu. Tanrım/ 
diye düşündü. ‘Ya bu durumda Meggie’yle ben olsaydık’  İnsan 
dikkatli davranırsa bir süre bu durumu idare edebilir. Hele yıl
lık tatilinde Kilisesinden uzağa gidip, yalnızca bir kadınla ilişki 
kurarsa, bu sonsuza dek de sürebilir. Ama birine ciddi bir ilgi 
duyacak olursa, Kilise er geç işi anlar.’

Bazen saray kilisesinin mermer zemininde diz çöküyor ve 
can acısı duyana kadar da öyle kalıyordu. Ancak böylece ilk tren
le G illy 'e, Drogheda’ya dönmesine engel olabiliyordu. Geçici bir 
zayıflık anında Meggie’yi öptüğü için bir şey olmadığını kendi 
kendine tekrarlıyordu. Ona duyduğu sevginin gerçek dünyayla 
ilgisi yoktu. Çünkü durumun değiştiğini itiraf edemezdi. Meg
gie’nin küçük bir kız olduğunu düşünüyor ve bunu yalanlayacak 
şeyleri de görmemezliğe geliyordu.

Ancak yanılmıştı. Duyduğu acı azalmamış, büsbütün art
mış, daha kötü bir hal almıştı. Daha önceleri yalnızlığı doğal 
sayarak bu yalnızlığı hiç kimsenin ortadan kaldıramayacağını 
söyleyebilm işti. Fakat şimdi yalnızlığın bir adı vardı: Meggie. 
Meggie, Meggie, Meggie...

Daldığı hayâlden kurtulunca, Başpiskopos Contini Vercbe- 
se’nin göz kırpmadan kendisine bakmakta olduğunu gördü. Hem 
bu adamın kahverengi gözleri şimdiki efendisinin yuvarlak göz
lerinden daha tehlikeliydi. Rahip Ralph, bu bakışları görmemez
likten gelmenin aptallık olduğunu biliyordu. Onun için adama 
keskin nazarlarla baktı ve sonra hafifçe gülümseyerek omuz silk
ti. Böylece, 'Her erkek üzülebilir,’ demek istiyordu. ‘Bir acıyı 
anımsamak günah değildir.’

İtalyan sakin sakin sordu. «Söyleyin, Peder. Ekonomik bu
nalım, yönettiğiniz işleri etkiledi mi?»

«Şimdiye dek endişe edecek bir şey olmadı. Altes. Michar 
Şirketi, piyasadaki oynamalar yüzünden kolay kolay etkilenmez, 
Mrs. Carson, servetini yatıracağı yerleri iyi seçmiş. Buna kar
şılık rasgele yatırılan servetlerin sahipleri zararlı çıktılar sanı
rım. Drogheda ç iftliğ i kazanç getiremez bu arada tabii, ciinkü 
yün fiyatı düşüyor. Ancak Mrs. Carson, parasını sadece tanma 
yatırmayacak kadar akıllıydı. O, madenin daha sağlam olduğunu 
düşünmüş. Bununla birlikte, bence tam toprak almanın zama
nıdır. Yalnız ç iftlik  değil, büyük kentlerde ev ve binalar alnabi-
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l ir .  F iya tla r inanılmayacak kadar düşük. Ama hep böyle kalacak 
d e ğ ild ir  kuşkusuz. Şimdi alırsak ile ride gayrim enkulden kazançlı 
ç ıkab ilir iz .»

Papa nın Elçisi. «Doğru,» diye karşılık verd i. Demek Rahip 
de Bricassart sadece dip lom at değil, aynı zamanda b ir iş ada
m ıydı! Roma’nın ona dikkat etmesi yerinde olacaktı.

Fakat 1930 yılındaki ekonom ik bunalım. Drogheda’yı e tk ile 
di. A vustra lya ’nın her tarafında işs iz lik  vardı. Erkekler, eş le rin i, 
çocuklarını bırakarak iş bulmak için uzaklara g id iyo rla rd ı. Y iye
cek fiya tla rı da düşmüştü. Paddy de, Drogheda’nın k ile r in i ve 
depolarını yiyecekle doldurm uştu. Oraya uğrayan b ir adam, kar
nının iy ice  doyurulacağından emin o lab ilird i. İşin garib i ge len le r 
b ir süre b ile  kalmayıp, sıcak b ir yemek y iy ip , to rba larına da y i
yecek doldurduktan sonra g id iyprlard ı. Onların ne aradıkları be l
li değ ild i. Ayrıca öteki ç if t lik le r , Drogheda gibi cöm ert de dav
ranmıyordu. Onun için adamların durmayıp g itm esine  şaşıyor
lardı. Belki de evi kalmayan kim seler, amaçlarını da y it ird ik le r i 
iç in  böyle dolaşmaktaydılar.

S tuart yine evde bekliyo r ve ç ifte  de m utfağın kapısının 
yanında duruyordu. Bol işç i bulunduğu iç in  S tua rt’ ın dışarıda ça
lışm asına gerek yoktu. Fee ortada para bırakm ıyordu a rtık . S tu
a rt da kasayı dua yeri olarak kullanılan salondaki m ihrabın ar
kasındaki, b ir dolaba saklam ıştı. Hoş, ge len le rin  çoğu da kötü 
değ ild i, ama evdeki kadınları korumak isteyen Paddy’e herkes 
hak ve rird i.

Ağustosta  büyük b ir fırtına  patladığında yalnız Paddy evden 
çok uzaktaydı. Adam, atından in ip, onu b ir  ağaca bağladıktan 
sonra altına oturarak beklem eye başladı. Beş köpeği korkudan 
titre y e re k  ona sokulm uştu. Başka b ir ağıla nakle tm ek is ted iğ i 
koyun la r da g rup lar halinde dağılm ış, oradan oraya koşuyorla r
dı. F ırtına korkunçtu. Paddy, parm aklarını ku laklarına tıkayıp, 
göz le rin i kapatarak dua etm eye başladı.
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Oturduğu vilga ağacının biraz ilerisinde uzun otların etra
fını sardığı kurumuş kökler vardı. Onların arasında da kurumuş 
fakat ayakta kalmış ulu bir kâfur ağacı yükseliyordu. Çıp!ak ağa
cın gövdesi kapkara bulutlara doğru on iki metre kadar yüksel
m ekteydi.

Paddy’nin gözleri kapalıydı. Fakat yine de çok parlak, mavi 
b ir ışık yüzünden gözleri yanar gibi oldu. Ayağa fırladıysa da b ir 
anda korkunç bir güç onu yere çarptı. O anda başını kaktırıp 
kuru kâfur ağacına düşen yıldırımın kör edecek kadar güçlü, 
m avili morlu ışınlarını seçti. Dev ağacın ucundan alevler yüksel
di ve aynı anda çevresindeki kökler ve kuru otlar da tutuştu. 
A lev le r rüzgârda hızla yayıldılar. Paddy atına erişecek vakit bile 
bulamamıştı.

Paddy’nin altında oturduğu susuz kalmış vilga ağacı da tu
tuşm uştu. Ağacın içindeki reçineler patlar gibi dışarıya fırla
dı. Paddy etrafına baktı. Ağaçlar homurtulu sesler çıkararak ya
nıyordu. Ayaklarının altındaki otlar alevler içindeydi. Atının kor
kuyla bağırdığını duyuyordu. Hayvana çok acıdı. Onu öyle bağlı 
bırakamazdı. Bir köpek havladı ve sonra sesi acı dolu bir çığ
lığa döndü. A lev alan köpek, canlı bir meşaleye benziyordu. Bir 
an çılgına döndü ve sonra yanan otların arasına düşerek kaldı. 
Kaçmakta olan öteki köpeklerin acı bağırışları yankılandı. Alev
le r onları da yakalamıştı. Fırtınadan hızlı gitmeyen birin in alev
lerden kaçabilmesine olanak yoktu.

Paddy atına gidebilmek için bir çare düşündü. Yere bakın
ca yanmakta olan büyük bir papağanı gördü.

Paddy birden sonunun geldiğini anladı. Bu cehennemden ne 
kendisin in, ne de atının çıkmasına olanak vardı. Bunu düşü
nürken gerideki bir ağaç patlar gibi dağıldı ve içindeki reçineler 
etrafa yayıldı. Alevlerden Paddy’nin kollarının derisi kararıp bü
zülm üştü. Saçlarından daha kızıldı alevler. A levler dıştan içe
riye  doğru işliyordu. Böyle ölmek korkunçtu. En son pişen ve 
çalışmaz hale gelen beyin ve kalpti. Üstü tutuşan Paddy. o ce
hennemde b ir yere koşmaya çalışarak haykırıyor, haykırıyordu. 
Her korkunç feryat da karısının adıydı.
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Öteki erkekler fırtına patlamadan Drogheda'ya dönebilm iş- 
lendi. Fee’nin aydınlık oturma salonundaki krem ve pembe renkli 
m erm er şöminede ateş gürül gürül yanıyordu. Yanan okalip tüs 
kütüklerin in  kokusu pek hoştu. Çay arabasıyla ge tirilen  türlü  
kek ve sandviçler de insanın ağzını sulandırıyordu. Kimse Paddy’- 
nin çay saatinde eve erişebileceğini sanmıyordu.

Saat dörde doğru bulutlar doğuya kaydı. Herkes rahat so
luk almaya başladı. Kuru bir fırtına sırasında insanın rahat ede
b ilm esi olanaksızdı. Drogheda’da her binanın paratoneri vardı, 
ama yine de insan endişeleniyordu. Jack ve Bob kalkıp biraz 
hava almak için dışarıya çıktılar.

Bob e liy le  batıyı işaret e tti. «Bak!»
Hayvanların ağıllarının gerisinde kalan ağaçların oradan, 

kapkara dumanlar yükselip rüzgârda'dağılıyordu.
Jack. «Tanrım!» diye bağırarak te lefona koştu.
Telefonu açarak, «Yangın! Yangın!» diye haykırdı. Odada- 

k ile r ona hayretle baktılar. Sonra durumu anlamak iç in  dışarıya 
koştular. «Drogheda’da yangın çıktı. Hem de büyük b ir yangın!» 
Bu kadar ye terliyd i. Telefonlar paraleldi ve kim aranırsa aran
sın herkes hemen reseptörleri kaldırıp din lerdi. C learyler gele
li beri Drogheda’da büyük b ir yangın olmamıştı, ama herkes es
ki yangını anımsıyordu.

Gençler atlara binmek için koştular. İşç ile r barakalardan 
fırladılar. Mrs. Smith, depolardan b irin i açarak düzinelerle kaba 
kendir çuvalı çıkarıp dağıttı. Fee, uzun etekferin i çıkarıp, Paddy’- 
nin bir pantolonunu giydi ve M eggie’yle ahırlara koştu. Çuval 
tu tabilecek olan herkese ihtiyaç vardı.

Mrs. Smith mutfakta ocağı yaktı ve h izm etçiler de tavan
daki çengellere asılı kocaman tencereleri indirmeye başladılar. 
Kâhya, «Dün bir sığır kesilmesi iyi oldu,» dedi. «M innie, içki 
deposunun anahtarını al. Cat’le git, ne kadar bira ve rom varsa 
çıkar. Ben yahni yaparken siz de ekmeği yoğurun. Hem çabuk 
olun!»

Fee ile  Meggie ahırdan çıkardıkları atları eyerlemeye çalı
şıyorlardı. Hayvanlar duman kokusu aldıkları için huysuzlanmak- 
tayd ılar. O sırada G illy  yolundan iki işçi çıkageldi. «Yangın sa
rıyor! Bize verecek iki atınız var mı? Birkaç da çuval verin!»
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«Depodan alın. Tanrım, orada işçilerin kalmadığını uma
rım!» Böyle söyleyen Meggie, babasının nerede olduğunu b il
m iyordu.

İki adam, Mrs. Sm ith’den kaba kendir çuval ve su tulum
larını kaparcasına aldılar. Bob ve adamları gideli beş dakika o l
muştu. Onları iki adam izledi. Fee ve Meggie de dörtnala de
reye g itt ile r. Bunu aşıp dumanlara doğru yol aldılar.

Tom da kamyonun büyük deposuna su doldurup motoru ça
lıştırd ı. Ş iddetli b ir yağmur yağmazsa bu yangın sönmezdi. Kam
yondaki suyun bir yararı olamayacaktı. Ama bu sayede hiç o l
mazsa çuvalların ıslak kalmasını sağlarlardı. Yaşlı adam dereye 
doğru g itti. Bir an boş duran kâhyanın evine baktı Sonra dı> 
rarak bu evi hortumla iyice ıslattı. Çünkü yangının o tarafa ge
leceğini anlamıştı.

Meggie ve Fee ilerlerken batıdaki meşum bulut gitgide bü
yüdü. Daha şiddetlenen rüzgâr yanan şeylerin kokusunu geti
riyordu. Hava kararmaya başlamıştı. Batıdan kaçan binlerce kan
guru, yabandomuzu, sığırlar, emular, goannalar, tavşanlar hızla 
koşarak geçiyorlardı. Meggie, Bob’un ağıl kapılarını açık bırak
tığını fa rke tm işti. Böylece dışarıdaki koyunların buralara g ir
mesini sağlayacaktı. Fakat koyunlar çok aptaldı. Onlar bir çitle 
karşılaşınca durur ve üç adım ötedeki açık ağıl kapısını gör
m ezlerdi.

Yaklaştıkları zaman yangın on m illik  b ir alanı kaplamıştı. 
Hem g ittikçe  büyüyerek ilerlemekteydi. Kuru otlar ve ağaçlar 
anında alevler içinde kalıyordu. Anne kız, umutsuzlukla Batıya 
baktılar. Yangını burada durdurmaya kalkmanın yararı yoktu. Bir 
ordu bile bunu başaramazdı. En iyisi eve dönerek oradaki bina
ları, ağıl ve depolan korumaya çalışmaktı. Daha şimdiden alev
ler beş m il uzunluğunda bir yeri kaplamıştı. Yorgun atlarını he
men mahmuzlayıp dönmezlerse onlar da yanacaklardı. Oralarda 
kalan kovunlara yazık olacaktı, ama yapabilecekleri bir şey 
yoktu.

Yaşlı Tom hâlâ derenin oradaki evleri hortumla ıslatmaktay
dı. Bob, «Aferin, Tom!» diye bağırdı. «Burası fazla sıcak olana 
dek kal. Ama alevler yaklaşınca hemen kaç! Dediğimi duyuyor 
musun? Kahramanlığın gereği yok! Sen tahta ve cam parçala
rından daha değerlisin!»
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Evin çevresindeki çim enlik ve yola arabalar dolm uştu. GiNy 
yolundan gelmekte olan öteki o tom obille rin  farlarını görüyor
lardı. Bob. ahırların avlusuna girince, onları beklemekte olan bü
yük b ir grup erkekle karşılaştı.

M artin King. * Yangın ne kadar büyük, Bob?» diye sordu.

Bob umutsuzca cevap verdi. «Karşı konulamayacak kadar 
büyük sanırım. A levler beş mil genişliğ inde bir yeri kaplamış, 
ile rliyo r. Rüzgâr dörtnala giden bir at kadar hızlı esiyor. Evi ve 
öteki binaları kurtarıp kurtaramayacağımızı b ilem iyorum . Yalnız 
Horry, kendi yerini korumak için hazırlansın. Çünkü bizden son
ra ona gelecek. Bunu nasıl durduracağımızı b ilem iyorum !»

«Böyle büyük b ir yangını uzun süredir bekliyorduk. En son
büyük yangın, 1919’da olduydu. Beel - Beel’e g itm esi için bir 
grup ayarlayabilirim . Hem epey varız ve daha da ge liyorlar. 
G illy ’den yangını söncjürmek için beş yüz erkek kadar çıkar. 
Bir kısmımız burada kalıp size yardım edeceğiz. Evim Droghe- 
da’nın batısında olduğu için Tanrıya şükrediyorum.»

Bob gülümsedi. «Doğrusu insanı iyi tese lli ediyorsun. Mar
tin !»

M artin etrafına bakındı. «Baban nerede, Bob?»
«Yangının batısında. Bugela’da o lab ilir. Yavrulayacak koyun-

ları toplamaya g itm iş ti. Yangının başladığı yerin en az beş m il
batısında olmalı.»

«Kaybolduğunu düşündüğün adamın var mı?»
«Çok şükür yok.»

Meggie eve girerken, bunun bir tü r savaş olduğunu düşü
nüyordu. Herkes be lir li b ir hızla sürekli çalışıyor, güç ve cesa
re tin i koruyabilmek için de yiy ip  içiyordu. Hâlâ adamlar ge liyor
du. Onlardan b ir kısmı ağılların oraya giderek derenin yakının
daki birkaç ağacı kesmeye başladılar. Yine o civardaki bütün 
otla rı da tem izled iler.

Herkes G illy ’deki büyük yangınlardan söz ediyordu. İşin ga
rib i uzun süren kuraklıklarda yangın bir teh like  sayılm ıyordu. 
Çünkü yangının yayılmasına neden olan o t bulunmuyordu. An
cak bir, ik i yıl bol yağmurdan sonra iyice uzayan o tla r kuruma
ya başlayınca, yangın tehlikesi çıkıyordu ortaya.
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M artin  King, Drogheda’yı korumak için geriye kalan üç yüz 
adamın başına geçti. Kendisinin büyük bir ç iftliğ i vardı ve e lli 
y ıld ır yangınla savaşıyordu.

Adam, «Bugelada’ki topraklarım yüz elli bin dönümdür,» di
ye an la ttı. «1905’de oradaki bütün koyun ve ağaçları kaybettim 
Kendime gelebilm em  için on beş yıl geçmesi gerekti.»

Gece o lm uştu ve rüzgâr uluyordu. Ama batıda gökyüzü kıp
kırmızıydı ve dumanlar hepsinin öksürmesine yol açıyordu. Ağıl
ların bulunduğu yerin batısında kalan ağaçlar da tutuştu. Meg
gie verandada durmuş, alevlerle mücadeleye çalışan adamları 
dehşetle seyrediyordu.

Sonra annesinin sesini duydu. «Meggie, içeriye gir ve ta
bakları büfeye kaldır! Piknik yapmıyoruz, biliyorsun!» Kız iste
meye istem eye döndü.

İki saat sonra bitkin bir grup adam, biraz yiyip içmek ve 
güçlenip yine savaşa dönmek için geldi. Kadınlar onlara yahni, 
ekmek, çay, rom ve bira veriyorlardı. Üç yüz erkek için bile 
bol y iyecek ve içecek vardı. Yüzleri, gözleri kurumdan kapkara 
olmuş adamlar, b itk in lik ten ayakta sallanarak bol bol içiyorlar 
ve sonra ekmekle yahniyi yutuyorlardı. Son bir bardak rom içtik
ten sonra yine yangın yerine gidiyorlardı.

Tom çılgın g ib i kamyondaki depoya su dolduruyor, gidip 
a lev lerin  saldırmaya kalktığı evleri ıslatıyordu. Yaşlı adam, de
reyle su deposu arasında mekik dokuyordu. Ama birden rüz
gâr hızlandı ve evler tutuştu. Tom ağlayarak kamyonla geri 
çekildi.

M artin  King, «Yangın batımızdayken rüzgâr hızla;>madığı 
için diz çöküp Tanrı'ya şükretmelisin.» dedi, «öyle olsaydı bü
yük evle b irlik te  biz de yanardık. Amanın, Beel - Beel’de duru
mun iyi olduğunu umarım.»

Fee ona bardak dolusu rom verdi. Martin King. genç bir 
erkek değild i, ama adamları gereken şekilde yönetmiş ve canla 
başla çalışmıştı.

Kadın, «Çok saçma,» diye mırıldandı. «Her şey yanıp kül 
olacak gibiyken aklıma olmayacak şeyler geldi, ölmeyi ya da 
çocukları düşünmedim. Bu güzel evin yanacağı da aklıma gel-
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medi. Sadece d ikiş sepetim i, b itirem ediğ im  örgüyü, y ılla rd ır sak
ladığım türlü  cins düğmeyi, Frank'ın uzun süre önce yaptığı 
kalp b iç im i kek kalıplarını anımsadım. Bunlarsız yaşayamaya
cağımı düşündüm. Yani yerine konmayacak, dükkânlardan alına
mayacak küçük şeyler...»

«Kadınların çoğu böyle düşünüyor zaten. Kafanın tutum u ne 
garip, değil mi? 1905’de eve girmeye kalkan karım ın arkasın
dan deli gibi bağırdığımı anımsıyorum. Evde kalan kasnağını al
mak istem işti.»  Adam güldü. «Neyse evi kaybettikse de ora
dan vaktinde çıkabildik. Yeni bir ev yapar yapmaz karım kasnak
taki iş i b itird i.»  Boş bardağı bırakarak kadınların garip liğ i yü
zünden başını salladı. «Gitmem gerek. Gareth Davis’in bize Nar- 
rengang’da ihtiyacı olacak. Eğer yanılmıyorsam Rudna Hunish'- 
deki Angus’un da öyle.»

Fee'nin rengi soldu. «Oh, M artin! O kadar uzakta da mı?»
• Haber geldi, Fee. Booroo ve Bourke yanıyormuş.»

Yangın üç gün şiddetin i sürdürdü. Sonra b ir yağmur geldi 
ve d ö rt gün devam edip, yanmakta olan ağaç, o t ve her şeyi 
söndürdü. Ama yangın yüz m illik  bir yeri simsiyah etm iş, Dnog- 
heda’mn ortasından G illenbone’un doğusunda kalan Rudna Hu- 
n ish ’e kadar y irm i m il genişliğ inde kapkara b ir yol açmıştı.

Yağmur başlayana kadar kimse Paddy'den haber bekleme
di. Onun, yangının öbür yanında güvende olduğunu sanıyorlardı. 
Yangın yüzünden te le fon bağlantısı kesilm eseydi, M artin  K ing’in 
arayacağını sanıyorlardı. Çünkü en akla yakını, Paddy’nin Bu- 
gela'ya sığınmak için batıya g itm iş olmasıydı. Ama yağmur baş- 
ladiktan sonra altı saat geçip de Paddy'den haber çıkmayınca 
endişelenm eye başladılar. Dört gün süreyle, üzülecek b ir şey 
olmadığını söyleyerek kendilerin i avutmaya ça lıştıla r.

Bob oturm a salonunda bir aşağı, b ir yukarı dolaşarak, «Şim
diye kadar gelmesi gerekird i!»  dedi.

Jack sordu. «Ne düşünüyorsun, Bob?»
«G idip onu aramamızın vakti geldi. Belki yara lanm ıştır. Ya

da, yürüyerek eve gelm ek için yola çıktı. A tı paniğe kapılıp 
onu sırtından atm ış o lab ilir. Belki b ir  yerde yatıyor ve kım ılda
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yacak hali yok. Şimdi etrafı telaşa vermemiz gereksiz. Fakat 
bugün güneş batana dek onu bulamazsak. Dominic’e ineceğim 
ve yarın bütün bölgedekileri toplayacağım.»

Titreyen Fee’nin gözlerinde vahşi sayılabilecek b ir pırıltı 
be lirm işti. «Bir pantolon giyeyim. Burada beklemeye dayana
mam.»

Bob, «Anne sen evde kal,» diye yalvardı.
«Yaralandıysa herhangi b ir yerde olabilir. Meggie yle b ir

lik te  gidersek karşılaşacağımız duruma çare bulacak kadar güç
lü oluruz.»

Bob razı oldu. «Pekâlâ. Sen Meggie’nin öbür atına bin. Her
kes tüfek ve bol mermi alsın.»

Dereden geçerek kapkara olmuş topraklara doğru ilerled i
ler. Hiçbir yerde yeşil ya da kahverengi bir şey gözükmüyordu. 
Ortalık ıslanmış, simsiyah kömürlerle kaplıydı. Yer yer küçük 
yığınlar görüyorlardı. Bunlar yanmış koyunlardı. Arada sırada 
rastladıkları büyükleri de sığır ya da domuzdu. Yağan yağmur 
gözyaşlarına karışıyordu. Birlikte ilerlerken her an Paddy’nin or
taya çıkacağını sanıyorlardı.

İlerleyince yangının VVilga ağılının daha gerisinden başla
mış olduğunu anlayarak büyük bir üzüntüye kapıldılar. Bob diz
gin leri çekerek durup ötekilere döndü. «Buradan başlayacağız. 
Ben batıya gideceğim. Babam o tarafta olabilir ve en güçlünüz 
de benim. Hepinizde bol mermi var mı? İyi. Bir şey bulursanız 
havaya üç el ateş edin. Bunu duyanlar b ir el ateşle karşılık ve
recekler. Sonra bekleyeceksiniz. Üç el ateş eden kimse, beş 
dakika sonra yine havaya üç kurşun sıkacak. Beş dakika ara
lıklarla buna devam edecek.

«Jack, sen yangın hattını izleyerek güneye git. Hughie sen 
de güneybatıya. Anne, sen de Meggie’yle kuzeybatıya git. Stu, 
sen yangın hattını izleyerek kuzeye doğru ilerle. Hepiniz ağır 
gidin lütfen. Yağmur yüzünden ileris i pek görülmüyor ve yerler 
yanmış kütük dolu. Sık sık seslenin. Babam sizi görmeyebilir, 
ama sesinizi duyar. Tanrı hepimizin yardımcısı olsun.»

Birbirlerinden ayrılarak ilerlemeye başladılar. Stuart yarım 
mil kadar gidince, yangın hattının hemen yakınında kömür ol
muş kütükleri gördü. Orada kömür olmuş b ir  vilga ağacı ve yan
gının sınırında büyük bir kökün kalıntısı vardı. Sonra büyük b ir
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kâfur ağacının gövdesine yapışıp kömür olan Paddy’nin atını 
farketti. Paddy'nin köpeklerinden ikisi de yanmış, sırtüstü ya
tıyordu. Havadaki bacakları birer kırık dalı andırıyordu.

Stu attan inerek bileklerine kadar çamura battı. Eyerden 
tüfeğini alırken sessiz bir dua okumaktaydı. At ve köpekleri, 
görmeseydi, orada bir serserinin alevler arasında kaldığını sa
nabilirdi. Paddy’nin yanında atı ve köpekleri vardı. Oraya gelen 
kırkıcı da olamazdı. Burası Bugelalı işçilerin gelemeyecekleri 
kadar uzaktı. İleride üç köpeğin kömürleşmiş cesedini seçti. Beş 
köpek bulmuştu. Bunlar babasınındt.

ileride, attan biraz uzakta, bir kütüğün gizlediği yanmış bir 
adam vardı. Bunda yanılmasına imkân yoktu. Yağmur yüzünden 
pırıl pırıl parlayan siyah ceset, sırtüstü yatıyordu. Vücut bir 
yay gibi bükülmüştü. Sadece omuzları ve kaba etler yere de
ğiyordu. Kollar, Tanrıya yalvarır gibi yukarıya doğru kıvrılmıştı. 
Etler yandığı için parmakların kemikleri ortaya çıkmıştı. Dizler 
bükülmüş, kavrulmuş yüz, gökyüzüne doğru dönmüştü.

Stuart’ın berrak gözleri bir an babasının üstünde dolaştı. 
O anda kömürleşmiş adamı değil, yaşamakta olan babasını gö
rüyordu. Tüfeğin namlusunu havaya çevirerek ateş etti. Tekrar 
doldurdu ve ateş etti. Üçüncü defa kurşun sıktı. Uzaktan bir 
patlama cevap verdi ona. Bunu daha hafif bir patlama izledi. 
Stu, yakındaki cevabın, annesiyle Meggie'den geldiğini anlamış
tı. Onlar kuzeybatıda, kendisi kuzeydeydi. Beş dakika bekleme
den yine silahını doldurdu. Yine arka arkaya üç el ateş etti. Son
ra tüfeği yere bırakarak güneye bakıp etrafı dinlemeye başladı. 
Bu kez ilk cevap batıdan, Bob’dan geldi. Bunu Jack ya da Hug- 
hie izledi. En son annesi ateş etti. Stu rahat bir soluk aldı. Ya
nına ilk erişeceklerin annesi ve kız kardeşi olmasını istemi
yordu.

Bu yüzden, kuzey tarafındaki ağaçların arasından çıkan iri 
yabandomuzunu göremedi. Bir inek kadar kocaman olan hay
vanın vücudu, güçlü, kısa bacaklarının üstünde sarsılıyordu. Hay
van başını eğmiş, yanık, ıslak yaprakları yararak geliyordu. Pat
lamalar onu rahatsız etmişti ve yarası vardı. Dalmış olduğu ses
siz hüzünden sıyrılan genç, başını çevirdi ve sonra eğilerek sila
hını almak istedi, ama bunun boş olduğunu anladı o anda. 

Yabandomuzu durup hareketsiz kaldı. Kızarmış küçük göz-
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lerinde acı yüzünden çılgınca bir ifade vardı. Uzun, san dişler», 
yarım daire gibi yukarıya doğru kıvnlmıştı. Hayvanın kokusunu 
alan Stuart’ın atı kişnedi. Dpmuz, kocaman kafasını çevirerek 
ona baktı. Sonra saldırmak için başını yere eğdi. Yabandomuzu 
ata baktığı anda Stuart fırsattan yararlanıp tüfeğini kapmış ve 
cebinden mermi çıkarmıştı. Fakat yabandomuzu tüfeğin şa
kırtısını duydu. Son anda at yerine Stuart’a saldırdı. Genç, ya
bandomuzu üstüne atıldığı sırada tetiği çekti ve onu göğsün
den vurdu. Fakat kurşun hayvanın hızını kesmemişti. Uzun, kıv
rık dişler kasığına saplandı. Yarasından kanlar fışkıran Stu. ye
re yuvarlandı.

Yabandomuzu, kurşunun acısını hissederek döndü ve ona 
tekrar vurmak için yaklaştı. Hayvan sendeliyor, tökezliyordu. 
Sonra yedi yüz elli kiloluk hayvan, gencin üstüne devrilerek kal
dı. Stu bir en ondan kurtulmak için parmaklarıyla çamurlar» kaz
dı. Ama boşunaydı bu. Demek daima bildiği şey olmuştu. Bu 
yüzden Stu, hiçbir zaman umutlanmamış, hayâl kurmamış ve 
plan yapmamıştı. Sadece oturup yaşamı kana kana içmişti. Ken
disini bekleyen kaderi düşünüp kederlenmişti. Anne, anne,
seninle kalamayacağım!’ diye düşünürken kalbi dayanamadı.

★* *

Silah seslerinin geldiği yöne giderlerken Meggie, «Stu ne
den tekrar ateş etmedi acaba?» diye sordu. Çamurda hızlı iler- 
leyemiyorlardı ve son derecede endişeliydiler.

«Herhalde Stu silah seslerini duymuş olduğumuz kanısına 
vardı.» Ama kadın, kendisinden ayrılmadan önce ellerini sıkıca 
tutan ve yüzüne bakıp gülümseyen oğlunu düşünerek kaygılanı
yordu. «Pek uzakta değiliz sanırım.»

Fakat Jack ve Bob, onlardan önce olay yerine varmışlar
dı. Onun için kadınların yaklaşmasına engel olabildiler.

Fee attan inerken'Bob, «Oraya yaklaşma anne,» dedi.
Jack da gidip Meggie’nin kollarını tutmuştu.

İki ç ift gri göz şaşkınlık ya da endişeyle değil, bilinçle bak
tı. Kendilerine bir şey söylenmesine gerek olmadığını belirtir gi
biydiler.

Fee, kendisine yabancı gelen bir sesle mırıldandı. «Paddy?»
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«Evet ve Stu.»
İki oğlu da kadına bakamıyordu.
«Stu mu? Stu! Ne demek istiyorsunuz? Oh, Tanrım ne oldu? 

Ne var? İkisi birden... olamaz!»
«Babam yangından kaçamamış ve ölmüş. Stu da bir yaban- 

domuzunu ürkütmüş sanırım. Hayvanı vurmuş, ama yabandomu- 
zu ölürken onun üstüne düşmüş ve boğulmasına sebep olmuş. 
O da ölmüş, anne.»

Meggie haykırıyor, debeleniyor, Jack’in elinden kurtulmaya 
çalışıyordu. Ama Bob'un kanlı elleriyle tuttuğu Fee, taş kesilmiş 
gibiydi. Gözleri camlaşmıştı.

Yüzünden yağmur suları akan kadın, sonunda Bob’a baktı. 
«Bu kadarı çok fazla. Bırak onlara gideyim, Bob. Birinin karısı, 
öbürünün de annesiyim. Beni uzaklaştıramazsın. Bunu yapmaya 
hakkın yok. Bırak onların yanma gideyim.»

Meggie sakinleşmiş, kendisine sarılmış olan Jack’in om
zuna başım dayamış duruyordu. Bob’un kolunu beline doladığı 
Fee ilerleyince, Meggie onun arkasından baktı, ama kımıldan
madı. Yağmurda Hughie'nin yaklaştığım gördüler.

Jack başıyla annesini ve Bob'u işaret etti. «Onların peşin
den git ve yanlarında kal. Ben Meggie’yle Drogheda'ya dönüyo
rum. Arabayı getireceğim.» Meggie'yi bırakıp doru kısrağa bin
mesine yardım etti. «Haydi gel. Hava kararmaya başladı. Onları 
gece burada böyle bırakamayız. Biz dönene kadar da hiç biri 
buradan ayrılmayacaktır.»

Fakat arabayı ya da tekerlekli bir şeyi o çamurda sürüp 
götürmeye imkân yoktu. Sonunda Jack ve yaşlı Tom, büyük bir 
oluklu saçı zincirle iki atın arkasına taktılar. Tom başka bir ata 
binerek »ki hayvanı dizginlerinden çeke çeke götürdü. Jack da 
elinde Drogheda'da bulunan en büyük lambayla önden gidi
yordu.

Meggie evde kalarak oturma odasındaki ateşin karşısına 
çöktü. Bir şeyler yemesi için onu kandırmaya çalışan Mrs. Smith, 
kızın şok geçirdiğini anladı. Ağlamıyordu bile. O sırada kapı ça
lınınca kadın, bu çamurda kimin Drogheda’ya gelmeyi başarabil
miş olduğunu düşünerek gitti. Bu ıssız yerde haberin böyle ça
buk yayılmasına şaşmıştı.
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R a h i p  R a l p h  v e r a n d a d a  d u r u y o r d u .  B i n i c i  k ı l ı ğ ı  v e  m u ş a m b a  

g i y m i ş  o l a n  a d a m ,  s ı r ı l s ı k l a m  v e  ç a m u r  i ç i n d e y d i .

« İ ç e r i y e  g i r e b i l i r  m i y i m ,  M r s .  S m i t h ? »

K a d ı n ,  « O h ,  P e d e r ,  P e d e r ! »  d i y e  b a ğ ı r a r a k  ş a ş ı r a n  a d a m ı n  

k o l l a r ı n a  a t ı l d ı .  « N a s ı l  h a b e r  a l d ı n ı z ? »

« M r s .  C l e a r y  b a n a  t e l g r a f  ç e k t i .  Ç i f t l i k  y ö n e t i c i s i n i n  m a l  

s a h i b i n e  g ö s t e r d i ğ i  b u  n e z a k e t i  ç o k  b e ğ e n d i m .  B a ş p i s k o p o s  d i  

C o n t i n i  V e r c h e s e ’d e n  b u r a y a  g e l m e k  i ç i n  i z in  a l d ı m .  N e  z o r  a d .  

İ n a n ı r  m ı s ı n ,  b u  a d ı  h e r  g ü n  y ü z  k e z  s ö y l e m e m  g e r e k i y o r .  B i n d i  

ğ i m  u ç a k  a l a n a  i n e r k e n  a z  k a l d ı  y e r e  ç a k ı l ı y o r d u .  B u n u n  ü z e r i n e  

e t r a f ı n  ç a m u r l u  o l d u ğ u n u  a n l a d ı m .  S e v g i l i ,  g ü z e l  G i l l y !  B a v u l u 

m u  r a h i b i n  e v i n d e  b ı r a k ı p ,  m e y h a n e  s a h i b i n d e n  b i r  a t  a l d ı m .  

A d a m  b e n i m  d e l i  o l d u ğ u m u  s a n d ı  v e  b u r a y a  e r i ş e m e y e c e ğ i m e  

d a i r  b i r  ş i ş e  v i s k i s i n e  i d d i a y a  g i r d i .  M r s .  S m i t h  a ğ l a m a  b ö y l e .  

B i r  y a n g ı n  y ü z ü n d e n  d ü n y a n ı n  s o n u  g e l m e d i  y a ! »  A d a m  g ü l ü m 

s e y e r e k  o n u n  o m z u n u  o k ş a d ı .  « L ü t f e n  a ğ l a m a . »

K a d ı n ,  « Ö y l e y s e  b i l m i y o r s u n u z ! »  d i y e  h ı ç k ı r d ı .

« N e y i  b i l e c e k t i m ?  N e  o l d u ? »

« M r .  C l e a r y  v e  S t u a r t  ö ld ü . »

R a h i b i n  y ü z ü n d e n  k a n ı  ç e k i l d i .  K â h y a y ı  i t e r e k  g ü r l e d i .  

« M e g g i e  n e r e d e ? »

« O t u r m a  s a l o n u n d a .  M r s .  C l e a r y  h â l â  ö l ü l e r l e  d ı ş a r ı d a .  J a c k  

v e  T o m ,  o n l a r ı  a l ı p  g e t i r m e y e  g i t t i l e r .  O h ,  P e d e r ,  d i n d a r  o l m a k 

la  b i r l i k t e  b a z e n  T a n r ı ' n ı n  ç o k  h a i n  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o r u m !  N e 

d e n  i k i s i n i  b i r d e n  a l d ı  s a n k i ? »

A m a  R a h i p  R a l p h  y a l n ı z c a  M e g g i e ’n in  n e r e d e  o l d u ğ u n u  

d u y m u ş t u .  M u ş a m b a s ı n ı  ç ı k a r ı p ,  y e r l e r i  ç a m u r l a y a r a k  o t u r m a  

o d a s ı n a  g i r d i .

G e n ç  k ı z  k o l t u k t a n  k a y a r a k  o n u n  k o l l a r ı n a  s ı ğ ı n d ı .  B a ş ı n ı  

a d a m ı n  ı s l a k  g ö m l e ğ i n e  d a y a y a r a k  b ü y ü k  a c ı  v e  k e d e r  d u y m a 

s ı n a  r a ğ m e n  y i n e  d e  ç o k  m u t l u  o ld u .  R a l p h  g e l m i ş t i .  B u  d a  o n u n  

ü s t ü n d e k i  g ü c ü n ü  g ö s t e r i y o r d u .  Y e n i l m e m i ş t i .

A d a m ,  y a n a ğ ı n ı  o n u n  s a ç l a r ı n a  d a y a y a r a k ,  « I s l a ğ ı m ,  s e v g i l i  

M e g g i e , »  d i y e  f ı s ı l d a d ı .  « S ı r ı l s ı k l a m  o l a c a k s ı n . »

« Z i y a n ı  y o k .  G e l d i n . »

« E v e t ,  g e l d i m .  S e n i n  g ü v e n d e  o l d u ğ u n u  b i l m e k  i s t i y o r d u m .  

B a n a  i h t i y a c ı n  o l d u ğ u n u  h i s s e t t i m .  D u r u m u  k e n d i m  g ö r m e k  i s 

t e d i m .  O h ,  M e g g i e ,  b a b a n  v e  S t u !  N a s ı l  o l d u  b u ? »
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«Babam yangından kurtulamamış. Onu Stu buldu. Bir ya
bandomuzu Stu yu öldürdü. Ağabeyimin vurduğu hayvan, onun 
üstüne düşüp, boğulmasına neden olmuş. Jack ve Tom onları 
getirmeye gittiler.»

Erkek bir şey söylemeyerek, sanki bir bebekmiş gibi onu 
sallamaya başladı. Bu arada ateşte üstü ve saçları biraz kuru
muştu. Sonra kızı çenesinden tuttu. Meggie yüzüne bakarken 
de eğilip hiç düşünmeden onu öptü. Buna arzu değil, kızın gri 
gözlerindeki ifade sebep olmuştu. Meggie’nin kolları ona dolan
dı, ama o anda Rahip dayanamayarak acıyla inledi.

Genç kız biraz geri çekildi. «Ne var?»
«Uçak inerken kaburgalarımı vurdum. Uçağın başı G illy ’nin 

çamuruna gömülüyordu az kalsın. Önümdeki koltuğun üstünde 
buldum kendimi.»

«Dur, bakayım.»
Meggie, sakin bir tavırla ıslak gömleğin düğmelerini açıp 

erkeğin sırtından çıkardı. Tam göğüs kafesinin üstünde boydan 
boya mor bir çürük vardı.

«Oh Ralph! Gilly'den buraya kadar bu halde -mi geldin? Kim 
b ilir ne canın yanmıştır! Nasılsın? Bayılacak gibi misin? Belki 
de iç organlarına bir şey oldu!»

«Yok, iyiyim. Emin ol bunu farketmedim bile. Bir an önce 
buraya gelmek, senin iyi olduğunu görmek istiyordum. Onun için 
de bu acıyı kafamdan çıkarıverdim. İç kanama olsaydı, şimdiye 
kadar çoktan anlardım sanırım. Tanrım... Yapma, Meggie!»

Kız başını eğmiş berelere dudaklarım değdiriyordu. Avuç
larım da, erkeği şaşırtan kasıtlı bir şehvetle, göğsünden omuz
larına doğru kaydırmıştı. Sinirlenen ve dehşete kapılan Ralph, 
ne olursa olsun kurtulmak için başını geriye çekti. Fakat bu 
yüzden tam tersi sonuç aldı. Kız, onun kollarındaydı. Kendisine 
sıkı sıkı sarılmıştı. O anda iradesini kaybetti adam. Acıyı da, 
K ilisey i de, Tanrıyı da unttu. Ağzı, Meggie’nin dudaklarını bul
du. Açlıkla zorlayıp araladı bu dudakları. Kızı büyük bir şiddet
le istiyordu. İçindeki arzuyu bastırabilecek kadar sarılamıyordu 
ona. Meggie öpmesi için ona boynunu uzattı. Teni ipek gibi olan 
omuzlarım açtı, Bu tıpkı boğulmaya benziyordu. Erkek çaresiz- 
leşiyordu, ruhunu eziyor, karanlık arzularının birden canlanıp* 
coşmasına neden oluyordu Ağlamak da istiyordu. Birden ken
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dini toplayarak kızın kollarını itti. Yere oturarak başını öne eğ
di. Sanki dizlerinin üstünde titreyen ellerini seyre dalmıştı. 
‘Meggie bana ne yaptın?’ diye düşünüyordu, Bıraksaydım bana 
neler yapacaktın?'

«Meggie, seni seviyorum. Daima da seveceğim. Fakat ben 
bir rahibim. Onun için de... bu imkânsız!»

Genç kız çabucak ayağa kalkarak hemen bluzunu düzeltti. 
Erkeğe bakarak hafifçe gülümsedi. Ama bu yüzden gözlerinde
ki acı daha belirli bir hal aldı.

«Ziyanı yok, Ralph. Gidip sana yiyecek bir şey getirmesi 
için Mrs. Sm ith’le konuşayım. Sonra sana merhem getiririm. 
Bu çürüklerin acısını hemen alır. Ağrıyı öpücüklerden çok daha 
iyi keser doğrusu!»

Rahip, «Telefon çalışıyor mu?» diyebildi.
«Evet, iki saat kadar önce geçici bir te! çekip tekrar bağ

ladılar.»
Ama kız çıktıktan birkaç dakika sonra ancak Fee’nin yazı 

masasının başına oturabildi rahip.
«Ben Drogheda’dan Rahip Ralph de Bricassart. Oh. merha

ba Doreen, demek hâlâ santralde sen varsın! Ben de sesini 
duyduğuma memnun oldum. Sydney’de Papa nın Elçisi sayın 
Başpiskoposla acele konuşmak istiyorum. Sydney’i beklerken 
beni Bugela'ya bağla Doreen.»

Sydney bağlanana dek Martin King’e olanları anlattı. Böy
lece G illy ’deki telefonu dinleyen meraklılar da hemen durumu 
öğrendiler. Artık bu çamurdan korkmayanlar cenaze törenine ge
lirlerdi.

«Altes... Ben Rahip de Bricassart... Evet, teşekkür ederim 
Sağ salim geldim, ama uçak çamura battı. Trenle dönmek zo
rundayım... Çamur, Altes... Ça...mur! Hayır Altes, yağmur ya
ğınca burada yollar kapanır. Gillanbone’dan Drogheda'ya atla 
gelmek zorunda kaldım... Bu yüzden telefon ediyorum, Altes. 
Geldiğim çok iyi oldu. İçime doğdu sanırım. Evet, durumlar çok 
kötü. Padraic Cleary ve oğlu Stuart ölmüş. Biri yangında yan
mış, öbürünü de yabandomuzu öldürmüş, İzninizle cenaze tö
renlerini yönetmek istiyorum. Adamın dul kalan eşi ve çocukla
rıyla ilgileneceğim... Evet, Altes... teşekkür ederim. Kısa süre 
içinde Sydney'e dönmeye çalışacağım.»
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Meggie elinde atlara sürülen ağrı ilacıyla geldi. Ama bunu 
sürmeyi teklif etmedi. Sessiz sedasız şişeyi Ralph’a verdi. Son
ra Mrs. Smith’in bir saat içinde küçük salonda sofrayı kuracağı
nı söyledi. Onun için rahibin banyo yapacak vakti vardı. Adam, 
’Meggie kendisini düş kırıklığına uğrattığıma inanıyor,’ diye dü
şündü. Bundan da rahatsız oldu. Çünkü kızın neden öyle dü
şündüğünü bilemiyordu. Hem neye dayanarak karar vermektey
di? Meggie onun ne olduğunu biliyordu. Bu durumda neden kı
zıyordu?

Şafak sökerken ölüleri getiren küçük grup, dereye erişe
rek durdu. Sular taşmamıştı, ama yağmur yüzünden iyice ka
bararak hızla akmaya başlamıştı. Rahip Ralph, doru kısrağıyla 
sudan geçerek onları karşıladı. Şalını omzuna atmıştı ve rahip
likte gereken her şey de eyer çantasındaydı. Fee, Bob, Jack, 
Hughie ve Tom orada beklerken adam cesetlerin üstlerindeki 
brandaları sıyırdı. Onları kutsal yağla takdis etmeye hazırlan
dı. Mary Carson'dan sonra hiçbir şey onu tiksindiremezdi. Ama 
Paddy ve Stu'da iğrenç bir taraf bulamadı. İkisinin rengi de ka
rarmıştı. Paddy yanıp kömürleşmişti. Stu da boğulduğu için mo
rarmıştı. Fakat rahip sevgi ve saygıyla ikisini de öptü.

Ölüleri yatırdıkları oluklu demir, on beş millik yolda çamur
lara batarak ilerleyen iki atın ardı sıra sürüklenmişti. Ama at
larda hal kalmamıştı artık. Köpürerek akan su yüzünden hay
vanlar Drogheda’mn öbür tarafında kalacaklardı. Hepsi de yağ
murda durarak bir çare düşündüler.

Bob, Rahip Ralph’a dönerek, «Bir fikrim var,» dedi. «Peder 
sadece sizin atınız yorulmadı. Onun için siz gitmelisiniz. Bizim
kiler bu suyu sadece bir kez aşabilirler. Çamur ve soğuktan 
halleri kalmadı. Gidin ve birkaç tane büyük varil bulun. İçlerine 
su girmemesi için de gerekiyorsa kapaklarını sıkıca kapattırın. 
Hatta bunları lehimlettirebilirsiniz. On iki varile ihtiyacımız var. 
Bunları birbirine bağlayıp dereden geçirin. Biz de varilleri oluk
lu saçın altına bağlarız ve bunu bir sal gibi sudan geçiririz.»

Bi fikri beğenen Rahip, bir şey demeden söyleneni yaptı. 
Dibban’dan Dominic O’Rourke. iki oğluyla gelmişti. Çiftliği uzak
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ta olmakla birlikte en yakmdaki komşu oydu. Rahip Ralph ya
pılacakları anlatınca, adamlar hemen işe koyuldular. Boş varil
leri bahçıvan kulübesinden çıkardılar, içlerinde yulaf bulunan
ları boşalttılar. Bunlara kapaklar da bulup varillere lehimlediler. 
Bu arada yağmur durmadan yağıyordu, iki gün daha kesilmeye
ceği belliydi.

«Dominic böyle bir şeyi senden istemek beni üzüyor. Fa
kat zavallılar eve yarı ölü halde dönecekler. Oysa cenaze tö
renini yarın yapmalıyız. Gilly’deki adam tabutları vaktinde ye- 
tiştirse bile bu çamur yüzünden onları buraya yoliayamaz. İçi
nizden biri, iki tabut yapabilir mi acaba? Varilleri geçirmek için 
sadece bir kişi gerek bana.»

O’Rourke’un oğulları başlarını salladılar. Paddy nin yangın 
ve Stu’nun yabandomuzu yüzünden ne hale geldiğini görmek
istemiyorlardı.

Rahip Ralph ve Dominic O'Rourke, varilleri atlarının arka
sında sürükleyerek dereye indiler. Suyu yüzerek geçtiler.

Dominic bağırdı. «Bir tek şey var, Peder! Bu Tanrı nın be
lâsı çamurda mezar kazmamıza gerek yok! Mary Michael için 
evin arkasında mermerden bir kabir yaptırdığı zaman bunun ge
reksiz olduğunu düşünmüştüm. Ama Mary şu anda karşımda ol
sa kendisini öperdim!»

Rahip de, «Haklısın!» diye haykırdı.

Varilleri oluklu demirin altına iki sıra halinde dizip, bağla
dılar. Sonra brandaya sarılı ölüleri de demir levhanın üstüne 
sıkıca oturttular. Bitkin atları yüzdürerek karşıya geçirdiler. Hay
vanlar karşı kıyıya geçince deredeki salı çekecekti. Suyun yü
zünde dengesini kaybedecek gibi sallanan sal, sonunda öbür 
kıyıya erişince çekip yukarıya aldılar. Atlar varilleri arkalarında 
sürükleyerek kırkma yerine kadar geldiler.

Varillere bağlı ölüleri, katran, ter, lanolin ve tezek kokan 
büyük kırkma kulübelerinden birine yerleştirdiler. Muşambalara 
sarılmış olan Minnie ve Cat, ilk nöbeti tutmak için büyük ev
den çıkıp geldi. Saç levhanın iki yanında çömelerek teşbih çekip 
bir ağızdan dua etmeye başladılar
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Ev dolmaya başlamıştı. Duncan Gordon, Each Lisage’dan, 
Gareth Davis Marrengang’dan, Horry Hopeton, Beel - Beel’den, 
Eden Carmichael Barcoola'öan gelmişti. Yaşlı Angus MacOueen 
de yük taşıyan bir treni durdurup, makinistle dostluk ederek, 
Gilly'e kadar gelmiş, orada da Harry Gough’dan bir at alıp ça
mura aldırmadan iki yüz mil yolu aşmıştı.

Konuklar yemek salonunda biftekle böbrekleri atıştırırken 
Horry, «Mahvoldum, Peder,» dedi. «Yangın çiftliğ im in bir tara
fından girdi öbür tarafından çıktı. Ne bir koyun, ne bir ağaç kal
dı. Son birkaç yıl bolluklu olmuştu neyse. Bundan başka bir şey 
söyleyemem. Bu sayede tekrar koyun alabilirim ve yağmur da 
devam ederse otlar çabucak yeşerir. Ama bu on yıl içinde baş
ka bir felâketten Tanrı bizi korusun. Çünkü böyle bir şeyi kar
şılayabilecek param olmayacak.»

Gareth Davies, Mrs. Smith'in yaptığı nefis çöreği büyük bir 
zevkle keserek söze karıştı. «Hiçbir felâket bu çevredeki ç ift
çilerin iştahını uzun süre kapatamaz. Benden gençsin Horry. 
Topraklarımın yarısını ve koyunlarımın da üçte ikisini kaybettim. 
Kötü talih. Dualarınıza ihtiyacımız var Peder.»

Yaşlı Angus da, «Öyle,» diye mırıldandı. «Benim zararım 
Harry ve Garry’ninki kadar büyük değil. Ama yine de kötü du
rum. Topraklarımın altmış bin dönümünü ve koyunlarımın da ya
rısını kaybettim. İşte böyle zamanlarda, delikanlıyken İskoçya- 
da kalmış olmayı istiyorum, Peder.»

Rahip Ralph gülümsedi. «Bu geçici bir istek, Angus. Bunu 
sen de biliyorsun. Senin İskoçya’dan ayrılmanla benim İrlanda’
yı bırakmamın nedeni aynı. Orası bize çok küçük geliyordu.»

«Evet, kuşkusuz öyle. İrlanda’nın fundaları buradaki kâfur 
ağaçları gibi güzel yanmaz, değil mi, Peder?»

Rahip Ralph, etrafına bakınarak, ‘Bu garip bir cenaze tö
reni olacak,’ diye düşündü. ‘Gelen ziyaretçilerin hepsi erkek. 
Burada sadece Drogheda’nm kadınları var.'

Mrs. Smith, Fee’yi soyup kuruladıktan ve Paddy’le paylaş
tığı büyük karyolaya yatırdıktan sonra, Rahip onun büyük dozda 
uyku ilacı almasını sağlamıştı. Fee ağlayarak bunu içmeyi red
dedince de, Rahip onun burnunu acımasızca sıkıp, ilacı zorla 
yutturmuştu. Fee’nin böyle üzüntüden perişan olabileceği hiç 
aklına gelmemişti doğrusu. İlaç etkisini çabucak gösterdi. Çün
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kü kadın, yirmi dört saatten beri yemek yememişti Fee'ain uyu
duğundan emin olunca içi daha rahat etmişti rahibin. Meggie- 
nin mutfakta Mrs. Smith’le yemek hazırladığını biliyordu. Deli
kanlılar yatmıştı. Bitkin düştükleri için üstlerindeki ıslak şeyleri 
çıkarır çıkarmaz uyuyakalmışlardı. Ölüler, boş ve kutsanmamış 
bir yere konduğu için, inançlar gereğince Minnie ve Cat onların 
başında bekliyorlardı. Az sonra Gareth Davies ve oğlu Enoch. 
onların yerini alacaktı.

Genç adamların hiç biri yemek salonundaki büyüklere ka
tılmamıştı. Hepsi mutfakta güya Mrs. Smith’e yardım ediyordu, 
ama aslında gençler Meggie’ye bakıyorlardı. Rahip Ralph bunu 
anlayınca hem sinirlendi, hem de rahatladı. Meggie’nin onlar 
gibi b irin i koca olarak seçmesi gerekiyordu ve eninde sonunda 
da bunu yapacaktı. Enoch Davies, yirmi dokuz yaşında, siyah 
saçlı, kara gözlü, yakışıklı bir erkekti. Yirmialtısındaki Liam 
O’Rourke, kahverengi saçlı, mavi gözlüydü. Yirmibeşindeki kar
deşi Rory de ona benziyordu. Connor Carmichael tıpkı kız kar
deşini andırıyordu. Otuzikisindeki adam biraz küstah olmakla 
birlikte çok yakışıklıydı.' Rahip Ralph, onların içinde en çok yaşlı 
Angus’un torunu Alastair’i beğeniyordu. Yirmidördündeki erke
ğin yaşı da Meggie’ye uygundu. O, büyükbabasının güzel mavi 
gözlerini almıştı. Saçları da ailenin bütün erkekleri gibi erken 
kırlaşmaya başlamıştı. Rahip, ‘Meggie onlardan birine âşık ol
malı,’ diye düşünüyordu. ‘Onunla evlenip çok istediği çocuk
lara kavuşmalı. Oh Tanrım, ne olur benim için bunu yap. O za
man onu sevmenin acısına seve seve katlanacağım...»

* *¥

Bu tabutların üstünü örten çiçekler yoktu ve mihrap bulu
nan salonda vazoların hepsi boştu. İki gün öncesine kadar sü
ren yangından kurtulabilen çiçekler de yağmur yüzünden bo
yunlarını büküp çamurlara düşmüşlerdi. Hem herkes çok yor 
9undu. Paddy’i sevdiklerini belirtmek için millerce uzun çamur
lu yolları aşanlar bitkindi. Ölüleri getirenlerin de kımıldayacak 
halleri yoktu. Rahip Ralph yorgunluktan kendini bir düşte sa
nıyordu. Gözleri Fee’nin ufalmış, umutsuz yüzünden, Meggie’nin 
hederle karışık öfkeyle dolu çehresine gidiyordu. Acı çeken
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Bob, Jack ve Hughie’ye bakıyordu.
Rahip, ölüleri öven bir konuşma yapmadı. Martin King ora

da toplananlar adına duygulu sözler söyledi. Rahip Ralph da 
hemen ayine geçti. Bu kez kâse, kutsal yağ ve şalı yanınday
dı. Çünkü hiçbir rahip teselli ya da yardım için gittiği zaman 
bunlarsız yola çıkamazdı. Ancak ayin kılığını getirmemişti. Fa
kat yaşlı Angus, Gilly'den gelirken rahibin evine uğrayarak Yas 
Ayini için gerekli kılığı alıp bir muşambaya sarmış getirmişti. 
Onun için de dışarıda yağmur dam ve pencereleri döverken, ra
hip uygun kılıkta ayini yönetti.

Daha sonra mezarlığa gittiler. Fakat Mary Carson’un cena
zesinin tersine bu kez tabutları taşımak isteyenler vardı. Adam
lar omuzlarında tabutlarla çamurda kayarak yürüyor ve yağmur
da nereye gittiklerini görmeye çalışıyorlardı.

Böylece tören sona erdi. Cenaze töreni için gelenler mu
şambalarını giyip atlarına binerek yorgun argın ayrıldılar. On
lardan kimi mahvolduğunu düşünerek üzülüyordu. Kimi de ölüm
den ve yangından kurtulduğu için Tanrıya şükrediyordu. Rahip 
Ralph da birkaç parça eşyasını topladı. Bir an önce gitmesi ge
rektiğini biliyordu. Aksi halde oradan hiç ayrılmayacaktı.

Rahip, Fee'yle konuşmak için aşağıya indi. Kadın yazı ma
sasının başında oturmuş, gözlerini ellerine dikmiş, hareketsiz du
ruyordu.

Rahip onun görebileceği bir yere ilişerek, «Fee. duruma da
yanabilecek misin?» diye sordu.

Ruhunu kaybetmişe benzeyen kadın ona dönünce, rahip kor
karak gözlerini kapattı.

«Evet, Peder, dayanacağım. Tutmam gereken defterler var. 
Beş de oğlum kaldı. Frank'ı sayarsanız altı... Fakat Frank’ı sa
yabileceğimiz'! sanmıyorum. Öyle değil mi? Onun için de size 
teşekkür ederim. Oğlumla ilgilendiğinizi bilmek, beni nasıl te
selli ediyor bilseniz... Böylece onun hayatı biraz olsun kolay
laşıyor. Ah onu bir kez olsun görebilseydim.»

«Fee, bir konuda düşünmeni istiyorum.»
«Evet, ne?...» Kadın yine daldı.
Rahip kaygılanarak sert bir sesle, «Beni dinliyor musun?» 

diye sordu.
Uzun b ir süre kadının tümüyle içine kapandığını ve sesini
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bile duymadığını sandı. Fakat az sonra Fee’nin dudakları ara
landı. «Zavallı Paddy! Benim zavallı Stuart'ım! Zavallı Frank ım!» 
Yas tutan kadın kendisini toplamaya çalıştı. Gözleri nerede ol
duğunu bilemezmiş gibi odada dolaştı. «Evet, Peder, dinliyo
rum.»

«Fee, ya kızın? Bir kızın olduğunu hiç düşünmüyor musun?»
Kadın, gri gözlerini onun yüzüne dikerek âdeta acır gibi 

baktı. «Hangi kadın kızını düşünür? Bir kız evlât nedir ki? Yal
nızca çekilen acıları anımsatan biri. İnsanın kendi yaptıklarının 
eşini yapacak, aynı gözyaşlarını dökecek genç bir kopyesi! Ha
yır, Peder. Bir kızım olduğunu unutmaya çalışıyorum. Onu dü
şündüğüm zamanlar da oğullarımdan biri gibi görmeye zorluyo
rum kendimi. Bir anne sadece oğullarını düşünür.»

«Sen ağlar mısın, Fee? Sadece bir defa gözyaşı döktüğünü 
gördüm!»

«Bir daha da görmeyeceksiniz. Çünkü artık gözyaşlarıyla 
ilgim kalmadı.» Birden vücudu sarsıldı. «Biliyor musunuz Pe
der... İki gün önce Paddy'i ne kadar çok sevdiğimi anladım. 
Fakat bütün herşey gibi bu da çok geçti... Artık onun için de 
çok geç, benim için de. Onu kollarımın arasına alarak kendisini 
sevdiğimi söyleyebilmek için bir şans verilmesini ne kadar is
tedim bir bilseniz! Oh Tanrım, başka hiç kimsenin bu acıyı çek
meyeceğini umarım!»

Adam, onun allak bullak olan yüzüne bakmamak için döndü 
Kadına sakinleşmesi için vakit vermek ve bu arada esrarlı bir 
yaratık olan Fee’yi anlamak istiyordu.

Sonra, «Kimse senin acını hissedemez,» dedi.
Fee'nin dudakları sert bir gülüşle büküldü «Evet. Bu da 

bir teselli sayılır, değil mi? Haset edilecek bir şey değil, ama 
bu acı yalnızca bana ait.»

«Bana bir söz vermeni istiyorum, Fee.»
«Nasıl isterseniz.»
«Meggie’yle ilgilen. Onu unutma. Kızın danslara gitmesini 

birkaç gençle tanışmasını sağla. Evliliği ve yuva kurmayı dü
şünmesi için onu teşvik et. Bugün bütün genç adamların ona 
baktıklarını gördüm. Meggie'ye, bundan daha mutlu koşullar al
tında onlarla karşılaşması için imkân ver.»

«Nasıl isterseniz, Peder.»
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Adam içini çekerek, yine beyaz ellerini seyre dalan Fee’nin 
yanından ayrıldı.

Meggie onunla birlikte ahırlara kadar g itti. Meyhanecinin 
att orada bol saman ve kepek yiyerek iki günden beri kendince 
b ir cennet hayatı sürmekteydi. Rahip, meyhanecinin "eski eye
rini hayvana takarak kayışlarını bağladı. Meggie de b ir balya 
samana dayanmış, onu seyrediyordu.

Adam işini b itirip  doğrulunca, Meggie, «Bakın Peder, ne 
buldum,» diyerek elindeki grimsi açık pembe gülü uzattı. «Sa
dece bu vardı. Bunu depoların oradaki bir ağacın altında bul
dum. Anlaşılan alevlerin sıcağından ve yağmurdan korunmuş. 
Bunu sizin için kopardım. Böylece beni anımsarsınız.»

Rahip yarı açılmış goncayı alırken eli titriyordu. Bir süre 
çiçeğe baktı. «Meggie. seni anımsamam için bir şeye gerek yok. 
İleride de olmayacak.»

Kız, ısrar etti. «Fakat anılarda bir gerçek vardır. Bunu alır 
bakarsınız. Bunu görünce, aksi halde unutacağınız şeyleri anım
sarsınız. Lütfen alın, Peder.»

Erkek, «Adım Ralph,» diye karşılık verdi. Küçük çantasıîıı 
açarak İncilini çıkarttı. Kendi malı olan bu kitabı, ölen babası on 
üç yıl önce rahip olduğunda kendisine armağan etm işti. Kitabı 
açarak gülü iki sahifenin arasına koydu, sonra kitabı kapattı. 
«Benden bir hatıra mı istiyorsun, Meggie? Sorun bu mu?»

«Evet.»

«Sana böyle bir şey verecek değilim. Beni unutmanı istiyo
rum. Dünyaya bakmanı ve iyi erkek bularak evlenmeni, çok 
istediğ in çocuklara kavuşmanı arzu ediyorum. Sen anne olarak 
yaratılmışsın. Bana bağlanmamalısın. Bu doğru değil. Seninle 
tam anlamıyla dürüst konuşacağım. K ilise ’den ayrılmak istem i
yorum, çünkü seni bir kocanın seveceği gibi sevmiyorum. Bunu 
anlıyor musun? Beni unut, Meggie!»

«Son kez beni öpmez misin?»
Rahip cevap yerine ata binip oturdu ve kapıya doğru gider

ken meyhanecinin eski fötr şapkasını da başına geçirdi. Mavi 
gözleri 0 *  an parıldadı. Sonra hayvan yağmura çıkarak çamur
larda istemeye istemeye G illy ’e doğru ilerledi. Meggie onun ar
dından gitmeye kalkmadı. Loş, nemli ahırda durmuş, samanla
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rın kokusunu duyuyordu. Bu da ona, Yeni Zelanda'daki ambarı 
ve Frank’ı anımsatmaktaydı.

Rahip Ralph, otuz saat sonra Papa nın Elçisi Başpiskopos 
un odasına girdi. Yaklaşıp efendisinin yüzüğünü öptükten sonra 
bitkin b ir tavırla bir koltuğa çöktü. Ancak, kendisine dikilmiş, 
her şeyi sezen güzel gözleri görünce, ne kadar garip bir halde 
olduğunu anladı. Rahip Watty Thomas’ın evine bıraktığı bavulu
nu unutarak gece trenine atlamıştı. O yük treninde ıslak at pan- 
tolunu, çizme ve gömleğiyle altı yüz mil yolu aşmış ve soğuğu 
da hiç farketmemişti. Üzgün bir gülüşle önce kendine sonra 
Başpiskoposa baktı.

«Özür dilerim, Altes. O kadar şey oldu ki, kılığımı unutmu
şum.**

«Özür dileme, Ralph.» Adam, selefinin tersine sekreterine 
küçük adıyla hitap ediyordu. «Bu kılıkta çok hoş ve romantiksin. 
Yalnız bunun biraz dünyevi olduğunu kabul edersin, değil mi?»

«Dünyevi olduğunu kesinlikle kabul ediyorum. Romantikli
ğe gelince, Altes Gillenbone’da genellikle ne giyildiğini görme
mişler.»

«Ralph, üstüne çuval giyip, başına külleri döksen yine de 
romantik ve yakışıklı gözüküyorsun! Bu arada at kılığının sana 
yakıştığını da söylemeliyim. Siyah cüppe kadar iyi gidiyor sana. 
Bunu farketmediğini söyleyerek de boşuna soluğunu tüketme. 
Bu kılığın rahiplerin siyah elbisesinden daha iyi durduğunu bi
liyorsun. Hareketlerin ilgi çekici ve hoş. Hem biçim ini de koru
muşsun. Belki de daima koruyacaksın. Roma'ya çağrıldığım za
man seni de beraber götürmeyi düşünüyorum. Senin tombul, 
kısa boylu İtalyan rahiplerinin üstündeki etkini seyretmek bana 
zevk verecek. Şaşkın, tombul güvercinler arasında zarif bir 
kedi.»

«Roma!» Rahip Ralph koltuğunda doğrulup oturdu.
Başpiskopos, kucağında hırlayan kara kedisini yüzüktü 

eliyle okşamaya devam ederek, «Çok mu kötüydü, Ralph?» diye 
sordu.

Gazap Kuşlan —  F./12
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«Korkunçtu, Altes.»
«O insanları çok seviyorsun galiba.»
«Evet.»
«Hepsini aynı derece mi seviyorsun, yoksa içlerinden bi

rine mi daha düşkünsün?»
Ne var ki. Rahip Ralph da Başpiskopos kadar,zekiydi ve 

uzunca bir süredir adamın yanında olduğu için onun kafasının 
çalıştığını biliyordu. Onun için adamın kuşkularını hemen yatış
tıran, kandırıcı b ir dürüstlükle cevap verdi. Karşısındaki son de
rece zeki ve cin gibi adam, bu gösteri dürüstlüğünün kaçamak 
cevaplardan çok daha kötü olduğunu bilmiyordu.

«Hepsini seviyorum, fakat dediğiniz gibi bazılarına daha 
fazla önem veririm. En sevdiğim de Meggie adındaki kız. Aile 
erkek çocuklara düşkün olduğu için kızın varlığını unutuyor. Bu 
yüzden onu, özel sorumluluğum sayarım.»

«Meggie kaç yaşında?»
«Tam bilmiyorum. Yirmi dolayında galiba. Neyse annesin

den başını hesap defterlerinden biraz kaldırıp, kızı danslara yol
laması, birkaç genç adamla tanıştırması için söz aldım. Kızca
ğız, Drogheda’da gömülüp kalacak ve hayatı ziyan olacak. Ya
zık doğrusu.»

Söylediklerinin hepsi de doğruydu. Başpiskopos bunu he
men sezdi. Adam sekreterinden sadece üç yaş büyük olmakla 
b irlikte, Kilise’de Ralph gibi engellerle karşılaşmamıştı. Pek çok 
bakımdan da kendisini Ralph’dan yaşlı buluyordu. Genç yaşta 
Vatikan’a giren birinin canlılığı biraz yokolurdu. Oysa Ralph tam 
anlamıyla yaşam dolu biriydi.

Adam, yine sekreterini gözlemeye devam etti. Bu onun için 
dginç bir oyundu. Rahip Ralph de Bricassart’ın nasıl biri oldu
ğunu anlamak istiyordu. Onun mutlaka bedenle ilgili zayıf bir 
yönü olduğunu düşünmüştü önce. Bu kadar yakışıklı bir erkek 
pek çok arzuya hedef olmuştu kuşkusuz. Bu yüzden rahibin saf
lığını kaybetmiş olması gerekirdi. Hem Rahip Ralph kendi du
rumunun da farkında olmalıydı.

Başpiskopos, zaman geçince yarı haklı olduğunu anlamış
tı. Adam kendi durumunu biliyordu, ama bunun yanı sıra son 
derece masumdu. Onun maharetli ve dayanılmaz eşcinsellerle 
bir araya gelmesini sağlamış ve bir sonuç alamamıştı. Onun ül
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kenin en güzel kadınlarıyla konuşmasını gözletmiştı. Yine bir 
sonuç çıkmamıştı. Rahip Ralph değil ufak bir arzu, ilgi bile 
göstermemişti. Üstelik gözetlendiğinin farkında da değildi. Çün
kü Başpiskopos, çoğu zaman rahibi kendi gözetlemiyor, bunun 
için kiliseyle ilgisi olmayan adamlarından yararlanıyordu.

Artık onun zayıf yönünün rahip olmaktan duyduğu g*rur o l
duğunu düşünmeye başlamıştı. Evet gururlanıyordu ve hırslıy
dı. Başpiskopos, bunları anlıyordu. Çünkü kendisinde de aynı 
şeyler vardı. Bütün büyük ve kendi kendine gelişen kurumlar 
gibi K ilise’de de hırslı adamlara yer bulunurdu. Söylentilere gö
re, Rahip Ralph sevdiğini iddia ettiği Clearylerin hakkı olan 
mirasın üstüne oturmuştu. Eğer bunu yapmışsa onu bırakma
maya değerdi. Sonra Roma’nın sözü geçince o güzel mavi göz
ler nasıl da parlamıştı. Belki, yeni bir oyun denemesinin zama
nı gelmişti.

Tembel bir tavırla söze başladı, ama kirpiklerinin arasın
dan adamı süzüyordu. «Sen burada yokken Vatikan’dan haber 
aldım, Ralph. Sevgili Seba, çok bencilsin. Bacaklarım uyuştu 
senin yüzünden.»» Kediyi hafifçe çekti.

«Ya?» Rahip koltuğa gömülüp kalmıştı ve gözlerini açık 
tutmakta zorluk çekiyordu.

«Evet, yatmaya gidebilirsin, ama sözlerimi duymadan ol
maz. Kısa süre önce Kutsal Baha’mıza özel b ir haber gönder
dim. Cevabını da bugün dostum Kardinal Monteverdi’den al
dım... Monteverdi acaba ünlü bestecinin soyundan mı? Onu gö
rünce bunu sormak aklıma gelmiyor. Oh, Seba, mutlu olunca 
tırnaklarını etime gömmekte neden ısrar ediyorsun sanki?»

Rahip Ralph gülümseyerek, «Dinliyorum, Altes,» diye mırıl
dandı. «Henüz uyuyakalmadım. Kedileri bu kadar sevmenize 
şaşmamalı. Siz de avıyla oynayarak eğlenen bir kedisiniz.» 
Parmaklarını şaklattı. «Seba, onu bırak ve bana gel. O. İyi kalpli 
değil.»

Kedi hemen morlu kucaktan atlayarak halıdan geçti ve ra
hibin dizlerine çıktı. Kuyruğunu sallayarak at, çamur gibi de
ğişik kokuları büyülenmiş gibi içine çekti. Ralph’ın mavi gözle
ri Başpiskopos’un koyu kahverengi gözlerine dikilm işti. Gülüm
süyordu rahip. İkisinin gözleri de yarı kapalıydı, ama o anda 
son derece uyanıklardı.
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Başpiskopos, «Bunu nasıl yapıyorsun?» diye sordu. «Bir 
kedi başkalarına gitmez. Fakat kendisine lıayvar ve valeryen 
vermişsin gibi hemen sana geliyor!»

«Bekliyorum, Altes.»
«Seni beklettiğim için kedimi alarak beni cezalandırıyor

sun. Pekâlâ sen kazandın. Hiç kaybettiğin oldu mu? Bu ilginç 
bir soru. Seni kutlamak gerekir, sevgili Ralph. Gelecekte pisko
posluk taç ve cüppesini giyeceksin. Sana Sayın Piskopos de 
Bricassart diyecekler.»

O zaman mavi gözlerinin birden açıldığını zevkle gördü Pa- 
pa’nın Elçisi. Rahip Ralph ilk kez gerçek duygularını saklamaya 
gerek görmemişti. Tatlı tatlı gülümsüyordu.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

L U K E 

1933 — 1938

1

Kavrulan topraklarm kısa süre içinde değişmesi şaşılacak 
gibiydi. Bir hafta içinde yapışkan çamurdan yemyeşil otlar çık
maya başladı. İki ay sonra da kavrulan ağaçlar yapraklanmaya 
başladı. Orada yaşayan insanlar sert ve dayanıklıydı, ama bu
nun nedeni de topraklardı. Toprak onların başka türlü olmaları
na izin vermiyordu. Zaten zayıf olanlar ve inanılmaz bir direnci 
bulunmayanlar uzun süre Büyük Kuzeybatıda kalamıyorlardı. An
cak yangının bıraktığı bütün izlerin yokolması için de yıllar is
terdi. Ağaçların gövdelerinin beyaz, kırmızı ya da gri olabilme
si iğin tekrar tekrar kabuklanmaları ve bunların soyulup düş
mesi gerekiyordu. Bu arada bazı ağaçlar tümüyle ölmüştü. On
lar canlanmayacak, öyle kapkara kalacaktı.

Drogheda yangında beşte b ir kadar toprağını kaybetmiş du
rumdaydı. Yirmi beş bin koyun yanmıştı. Ama iyi yıllarda yüz 
yirm i beş bin kadar koyunu olan bir ç iftlik  için bu hiç de önem
li sayılmazdı. Kaderden yakınmak, Tanrının gazabından söz et
mek anlamsızdı. Oradakiler bunun doğal bir felâket olduğunu 
kabul ediyorlardı. Zararı unutup tekrar işe başlamak gerekiyor



du. Böyle bir felâket ilk  kez başlarına gelmiyordu. Hem bu so
nuncusu da olmayacaktı.

Fakat Drogheda’daki bahçelerin baharda bomboş kalması
na herkes üzüldü. Michael Carsonün su depoları sayesinde ku
raklığa dayanabilirdi çiçekler. Ancak yangın ne varsa silip  sü
pürmüştü. Hatta tam goncalandığı sırada yakıcı alevlerle kar
şılaşan mor salkım bile çiçek açmadı. Yangını izleyen yağmur 
sayesinde su depoları dolup taşmıştı. Onun için Drogheda’da 
herkes boş vakit bulunca bahçeyi canlandırmaya çalışan yaşlı 
Tom’a yardıma koşuyordu.

Bob, babası gibi, Drogheda’yı çalıştırmak için dışarıdan 
adam almıştı. Kırkma zamanı adam tutmak doğru değildi. Çünkü 
bu tür adamlar serseriliğe alışmışlardı ve akıllarına esince ba
sıp gidiyorlardı. Ç iftlik te  daima kalacak kimseler gerekliydi.

Derenin epey gerisinde yapılan yeni evlerde evli olan adam- 
4ar oturuyorlardı. Yaşlı Tom da at avlularının gerisinde bir biber 
ağacının altına yapılan üç odalı yeni kulübesine taşınmıştı.

Fee, kocasının rahiple olan mektuplaşma görevini üstüne 
almıştı. Hem Piskopos Ralph’ın ç iftlik le  ilg ili sözleri dışında 
mektupta yazılı olan şeyleri de kimseye söylemiyordu. Meggie 
o mektupları kapıp okumak istiyordu. Ancak Fee ona bu fırsatı 
vermiyordu. Mektupları gözden geçirir geçirmez çelik bir kutu
ya kilitliyordu. Paddy ve Stu da öldükten sonra Fee’ye erişme
ye artık hiç olanak kalmamıştı.

Zaten rahip ayrıldıktan sonra verdiği sözü de unutmuştu 
kadın. Meggie dans ve parti davetlerini nazikçe reddediyordu. 
Durumun farkında olan Fee, ona hiçbir şey söylemiyor ya da 
gitmesi için ısrara kalkmıyordu. Liam O’Rourke, her fırsatta ç ift
liğe geliyordu. Enoch Davies sık sık telefon ediyordu. Connor 
Carmichael ve Alastair Macqueen de aynı şekilde kızı arıyor
lardı. Fakat Meggie hepsine ağır davranıyor ve genç adamlar 
onun ilg isin i çekemedikleri için üzülüyorlardı.

—  182 —

Telefon iki kez uzun bir kez kısa çaldı. Drogheda’yı arı
yorlardı. Fee cevap vererek oğluna döndü. «Seni istiyorlar, Bob.» 

«Alo, ben Bob... Sen misin Jimmy?.. Evet... İyi! Referans-



ları var mı?.. Tamam, onu bana yolla. O kadar iyiyse işe alın
dığını söyleyebilirsin. Fakat yine de onu görmek istiyorum. Çün
kü referanslara pek güvenemem... Olur. Teşekkürler.»

Bob yine yerine oturdu. «Yeni bir adam geliyor. Hayvandan 
çok iyi anlıyormuş. Longreach ve Charleville civarında çalışmış. 
Üstelik at terbiyecisiymiş. Hem kırkıcılık da yapmış Jimmy, 
onun günde iki buçuk Sterlin aldığını söylüyor. İşte bu kuşkumu 
uyandırdı. Neden böyle bir acemi işçi yövmiyesine razı olsun?* 

Bob yıllar geçtikçe AvustralyalIlar gibi konuşmaya başla
mıştı. Kelimeleri uzatarak söylüyordu, ama buna karşılık çok 
acele konuşuyordu. Otuzuna yaklaşmıştı. G ittiği birkaç dansta 
kızlara ilgi göstermediği için Meggie düş kırıklığına uğramıştı. 
Aslında Bob çok mahçuptu. Ayrıca toprağa çok bağlıydı. Başka 
şeyle ilgilenmeden yalnızca toprağı sevmek istiyordu. Jack ve 
Hughie de gitgide ona benzemekteydiler. Mermer sıralardan bi
rinde oturdukları zaman onları üçüz sanabilirlerdi. Onlar oda
daki rahat koltuklara yaklaşmıyorlardı. Ağılların civarında kamp 
kurmak daha hoşlarına gidiyordu. Evde oldukları zaman da oda
larında yatakta değil, yerde yatıvorlardı. Yatakların kendilerini 
yumuşatacağından korkmaktaydılar. Güneş ve rüzgâr, ç illi, be
yaz tenlerini kavurup iyice karartmıştı. Esmer yüzlerde mavi 
gözleri pırıl pırıl parlıyordu. Uzaklara ve parlak gümüşümsü o t
lara bakmaktan gözlerinin etrafında çizgiler belirm işti. Yaşla
rını tahmin etmek, ya da hangisinin büyük, hangisinin küçük 
olduğunu söyleyebilmek güçtü. Üçünün burnu da Paddy’ninki gi
bi iriydi, fakat vücutları babalarınkinden güzeldi. Paddy yıllar 
boyu koyun kırkmaktan kamburlaşmıştı. Oysa oğulları dimdik 
duruyorlardı. İnce ve oldukça boyluydular. Yalnız hiç biri kadın, 
rahat ve eğlence aramıyordu.

Fee, kâğıda bir cetvel ve kırmızı mürekkepli kalemle düzgün 
Çizgiler çizerek, «Yeni adam evli mi?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Sormadım. Yarın gelince anlarız.»
«Buraya nasıl gelecek?»
«Jimmy onu arabayla getirecek.»
«Adamın bir süre kalacağını umalım. Evli değilse birkaç 

hafta sonra çıkıp gidecektir sanırım. Hayvanlara bakanlar ber
bat insanlar doğrusu.»

Jims ve Patsy, Rivervievv’da yatılı okuldaydılar. Onlar on-
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dördüne basar basmaz okuldan ayrılacaklarına yemin ediyorlar
dı. Yasalara göre o yaştan sonra okumaları zorunlu değildi. İkiz
le r de Bob, Jack ve Hughie’yle çalışacakları günü bekliyorlardı. 
Böyleoe Drogheda’yı yine aile çekip çevirecekti. Dışarıdan ge
len le r de is ted ik le ri zaman gidebilirle rd i. Koyun kırkma onların 
en sevdiği şeydi. Buna karşılık sırf okumak için okula gidilmez
di. İnsan eğer çantasına ya da cebine koyduğu bir kitabı öğle 
üzeri bir vilga ağacının gölgesinde daha zevkle okurdu. Bü
yük pencereli sınıflar, yemyeşil oyun alanları, bahçeler ve türlü 
yen ilik  onları ilg ilendirm iyordu. Müzeler, konser salonları ve 
resim ga le rile riy le  dolu Sydney’den de hoşlanmıyorlardı. Öte
ki ç iftç ile rin  oğullarıyla arkadaşlık ediyor ve onlara Drogheda’- 
nın inanılmayacak topraklarını anlatarak övünüyorlardı.

Meggie yeni adamı görene dek aradan birkaç hafta geçti. 
Annesi onun adını hemen deftere geçirm işti. Adamın adı Luke 
O 'N e ill’di. Öteki çalışanların tersine evde ondan epey söz edil
m işti. B ir kez adam barakalardan birinde kalmaya yanaşmamış
tı. Derenin oradaki son boş eve yerleşm işti. Sonra gidip ken
d is in i Mrs. Sm ith’e tanıtm ıştı. Yabancıları sevmeyen kâhya ka
dın ondan hoşlanmıştı. Meggie de görmediği adamı merak edi
yordu.

Meggie doru kısrakla öbür atı ahıra koyduğu için her gün 
erkeklerden daha geçe kalıyordu. Hem çoğu zaman çiftlik te  ça
lışanlara da rastlamıyordu. Ama bir gün akşam üzeri Luke 
O ’N e ill’le karşılaştı.

Meggie, Borehead’den dönmüş, dereye doğru gidiyordu. 
Adam da güneydoğudan aynı yöne gitmekteydi.

Güneş adamın gözüne geldiği için o, kızı farketmeden Meg
gie kendisini gördü. Adam yele ve kuyruğu siyah olan, son de
rece aksi, büyük kır ata binm işti. Atlara bakmakla görevli Meg
gie, son günlerde o hayvanı neden görmediğini düşünmüştü. 
Çünkü işçilerden hiç biri o atı sevmez ve mecbur kalmadıkça 
da ona binmezlerdi. Oysa bu adam ata aldırmıyordu bile. Bun
dan daha iyi b ir binici olduğu anlaşılıyordu. Aksi hayvan sırtına 
bineni yere atmaya ve ineni de çiftelemeye kalkardı.

A ttak i bir adamın boyunu tahmin etmek zordu. Ama adam 
uzuna benziyordu. Yalnız bazen gövdesi uzun, bacakları kısa
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kimseler de böyle dururlardı. Meggie onun için karar vereme
di. Yalnız orada çalışan adamların gri pazen gömlek ve gri at 
pantolonu giymelerine karşılık o, beyaz gömlekle, beyaz ince 
deri pantolonu tercih etmişti. Genç kız kendi kendine. ‘Anlaşı
lan süsüne düşkün,’ diye güldü. ‘Durmadan çamaşır yıkamak
tan çekinmiyorsa mesele yok.'

Karşılaşınca adam başından şapkasını çıkararak selam ver
di. «İyi günler hanımefendi.»

Sonra neşeli mavi gözlerini yanma gelen Meggie ye dike
rek gizlemediği bir hayranlıkla baktı. «Buranın hanımı değilsi
niz herhalde! Bu durumda onun kızı olacaksınız. Ben de Luke 
0 ’NeiH’im.»

Meggie ağzının içinden bir şeyler mırıldandı, fakat bir daha 
adama bakmadı. Şaşırmış ve öfkelenmiş olduğu için ne diye
ceğini bilemiyordu. Bu haksızlıktı! Onun gözleri ve yüzü tıpkı 
Rahip Ralph’a benziyordu! Sadece bakışları yabancıydı. Gözle- 
rindeki pırıltı da öyle. Meggie’ye bakışları da rahibinkinden fark
lıydı. Meggie, Gilly tren istasyonunda yanında çömelen Rahip 
Ralph’a ilk baktığı an, onun gözlerindeki sevgiyi görmüştü. Bu 
adamın gözlerine bakıp Ralph’ı görmemek acı bir saka, bir 
cezaydı!

Luke O’Neill, kızın düşüncelerinden habersiz, huysuz atını 
Meggie’nin kısrağının yanına sürüyordu. Derenin sularını sıç
ratarak karşıya geçtiler.

Adam kendi kendine, ‘Gerçekten güzel kız!’ diyordu. Saç
lara bak! Clearylerin saçları havuç rengi, ama bu küçüğünki öy
le değil. Başını bir kaldırsa da yüzünü iyice görsem.’

O sırada Meggie başını kaldırdı, fakat öyle bir baktı kı adam 
şaşırdı. Kız kendisinden nefret eder gibi bakmamıştı, fakat bu 
gözlerde garip bir şey vardı. Bir şey görmeye çalışıyor, ama 
bunu bulamıyordu. Ya da bir söz söylemiş ve buna piş/nan ol
muş gibi bir tavır takınıyordu. Luke kadınların kendisini süzdük
ten sonra beğenmemelerine alışık değildi. Kızın kızılımsı altın 
saçlarına ve yüzüne hayran olmuştu ve onun hoşnutsuzluğu da 
merakını tahrik etmişti. Kız hâlâ bakıyordu. Pembe dudakları ha
fifçe aralanmış, kırmızımsı renkli kaşları hayretle havaya kalk 
mıştı.

Luke gülümseyince Rahip Ralph'ınkini andıran düzgün, be
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yaz d iş le ri gözüktü. Fakat gülüşü onunkinden farklıydı. «B iliyor 
musun, bu anda tıpkı bir bebeğe benziyorsun.»

Meggie başını çevirdi. «Özür d ilerim . Böyle bakmak is te 
medim. Yalnız bana birin i anımsattın da. Hepsi o kadar.»

«O halde istediğin kadar bak. Böylece ben de yüzünü gö
rüyorum. Sana kim i anımsattım?»

«Önemli b irin i değil. İnsanın tanır gibi olduğu, fakat yaban
cı olan b irin i görmesi çok garip!»

«Adın ne. küçük M iss Cleary?»
«Meggie.»
«Meggie... Pek ahım şahım bir ad değil ve sana uymuyor. 

Adının Belinda veya Madelene gibi b ir şey olmasını isterd im . 
Ama madem Meggie, bir şey demeyeceğim. Meggie neyin kı
saltılm ışı? M argaret’in mi?»

«Hayır, Meghann.»
«İşte bu iy i! Sana Meghann diyeceğim.»
Kız, «Hayır,» diye çıkıştı. «Bu addan nefret ederim!»
Fakat erkek sadece güldü. «Şimdiye dek pek başına buy

ruk olmuşsun, küçük M iss Meghann. Sana beğendiğim adı taka
bilirim .»

Ağıllara yaklaşmışlardı. Adam attan kayıp durdu ve hayva
nın kafasına bir yumruk atarak huysuzlanmasını önledi. Kızın 
attan inebilmek için kendisine ellerin i uzatmasını bekliyordu. 
Ama Meggie doru kısrağı mahmuzlayarak yoluna devam etti.

Luke onun arkasından, «O zarif kısrağı bu adi atların ara
sına bırakmıyor musun?» diye seslendi.

Meggie başını çevirmeden cevap verdi. «Bırakmıyorum 
tab ii!»

Bu, dayanılacak gibi değildi. Adam ayakta durduğu zaman 
da tıpkı Rahip Ralph’a benziyordu. Omuzları geniş, kalçaları dar
dı ve onun gibi zarif halliydi. Yalnız Rahip Ralph, b ir dansör 
g ibi hareket ederdi. Luke O ’Neill daha çok bir atle ti andırıyor
du. Saçları da rahibinki gibi simsiyah, gür ve dalgalıydı. Göz
le ri de onunki gibi mavi, burnu biç im li ve düz, dudakları da do l
gundu. Fakat öte yandan Rahip Ralph'a hiç benzemiyordu.

Meggie bu rastlantıdan sonra Luke O’Neill hakkında söyle
nenleri duymak için konuşulanları dinlemeye başladı.* Bob ve 
ağabeyleri onun işinden memnunlardı. Luke, herkesle iy i anla
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ş ı y o r d u .  B a b a  g ö r e  ç o k  d a  ç a l ı ş k a n d ı .  F e e  b i le  b i r  g e c e  o n d a n  

s ö z  e d e r e k  ç o k  y a k ı ş ı k l ı  o l d u ğ u n u  s ö y l e d i .

Y ü z ü s t ü  y e r e  y a t m ı ş ,  b i r  k i t a p  o k u y a n  M e g g i e ,  k a y ı t s ı z  b i r  

t a v ı r l a ,  « L u k e  s a n a  b i r i n i  a n ı m s a t m ı y o r  m u ? »  d i y e  s o r d u .

F e e  b i r  a n  d ü ş ü n d ü .  « E v e t ,  g a l i b a  b i r a z  R a h i p  d e  B r i c a s -  

s a r t ’a  b e n z i y o r .  V ü c u t  y a p ı s ı ,  s a ç ,  t e n  v e  g ö z  r e n k le r i  a y n ı .  A m a  

d i k k a t i  ç e k e n  b i r  b e n z e y i ş  d e ğ i l .  İ k i s i  ç o k  f a r k l ı . »  S o n r a  k ı z ın a  

b a k t ı .  « M e g g i e ,  k i t a p  o k u m a k  i ç in  b i r  h a n ım e f e n d i  g i b i  k o l t u 

ğ a  o t u r s a n !  A t  p a n t o l o n u  g i y m e k l e  k ız  o l d u ğ u n u  u n u t m a m a 

l ı s ı n . »

M e g g i e  d u d a k  b ü k t ü .  « A m a n ,  k im  f a r k e d i y o r  s a n k i ! »

E v e t  ik i  e r k e k  a r a s ı n d a  b e n z e r  t a r a f l a r  v a r d ı .  F a k a t  b u  y ü z 

le r in  g i z l e d i ğ i  k i ş i l i k l e r  b i r b i r l e r i n d e n  s o n  d e r e c e  f a r k l ı y d ı l a r .  

M e g g i e ,  a c ı  ç e k i y o r d u .  Ç ü n k ü  o n l a r d a n  b i r i n e  â ş ı k t ı  v e  ö b ü r ü n ü  

y a k ı ş ı k l ı  b u l m a s ı n a  s i n i r l e n i y o r d u .  M u t f a ğ a  g i t t i ğ i n d e  k â h y a n ı n  

a d a m ı  ş ı m a r t t ı ğ ı n ı  g ö r ü y o r d u .  B u  a r a d a  o n u n  h e r  g ü n  t e m i z  b e 

y a z  g ö m l e k  v e  p a n t o l o n  g i y m e s i n i n  s ı r r ı m  d a  a n l a m ı ş t ı .  O n u n  

c a z i b e s i n e  k a p ı l a n  M r s .  S m i t h ,  p a n t o lo n  v e  g ö m l e k l e r i n i  y ı k a 

y ıp  ü t ü l ü y o r d u .

M i n n i e  b i r  s e f e r i n d e ,  « A h  n e  y a k ı ş ı k l ı  İ r l a n d a t ı !»  d i y e  i ç i n i  

ç e k t i .

M e g g i e  o n u n  d a m a r ı n a  b a s t ı .  « A v u s t r a l y a l I . »

« B u r a d a  d o ğ m u ş  o l a b i l i r ,  s e v g i l i  M e g g i e .  F a k a t  O ’N e i İ l  a d ı  

o n u n  İ r l a n d a l I  o l d u ğ u n u  a ç ı k l ı y o r .  O  s i y a h  s a c l a r ,  m a v i  g ö z l e r l e  

M r .  L u k e  u n  İ r l a n d a l ı  o l m a m a s ı  i m k â n s ı z .  E s k i  g ü n l e r d e  O ’N e i l l -  

le r  İ r l a n d a  K r a l l a r ı y m ı ş . »

M e g g i e  o n a  t a k ı l d ı .  « B e n  O ’C o n n o r l a r ı n  K r a l  o l d u ğ u n u  s a 

n ı y o r d u m . »

M i n n i e ’n i n  y u v a r l a k  g ö z le r i  p a r l a d ı .  « A h ,  M i s s  M e g g i e ,  o r a 

s ı  b ü y ü k  ü l k e .  B i z i m k i l e r  d e ,  O ’N e i l l e r  d e  k r a l  o lm u ş t u r . »

« Y o k  c a n ı m .  İ r l a n d a  a ş a ğ ı  y u k a r ı  D r o g h e d a  k a d a r  b i r  y e r .  

H e m  O ’N e i l l  b i r  P r o t e s t a n  a d ı .  B e n i  k a n d ı r a m a z s ı n . »

« B u  d o ğ r u .  F a k a t  b u  b ü y ü k  b i r  İ r l a n d a l ı  a i l e  a d ı .  H e m  d a 

h a  P r o t e s t a n l a r  y o k k e n ,  0 ’N e i l l ’le r  v a r d ı .  Ö z e l l i k l e  U l s t e r ’d e  b u  

a d ı  t a ş ı y a n l a r  v a r d ı r ,  s e v g i l i  M i s s  M e g g i e . »

M e g g i e  t a r t ı ş m a k t a n  v a z g e ç t i .  K o y u  K a t o l i k  o l a n  M i n n i e ,  i ş  

L u k e  O ’N e i I l ' e  g e l i n c e  P r o t e s t a n l a r a  b i l e  s e s  ç ı k a r m ı y o r d u .

B i r  h a f t a  k a d a r  s o n r a  y i n e  d e r e n i n  o r a d a  L u k e  O ’N e i i l ’e
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rastladı. Kız, onun orada kendisini beklemekte olduğundan kuş
kulandı, ama böyle bir durumda ne yapması gerektiğini de b il
miyordu.

«İyi günler, Meghann.»
Meggie, gözlerini atının başına dikerek karşılık verdi. «İyi 

günler.»
«Gelecek cumartesi gecesi Braioh Pwall’da yüncüler dansı 

var. Benimle gelir misin?»
«Davet ettiğin için teşekkürler. Fakat ben dans bilmem. 

Onun için bunun anlamı yok.»
«Sana çabucak dans etmesini öğretirim. Onun için bu bir 

engel değil. Seni götüreceğime göre, Bob, yenisi değilse bir 
eski Rolls Royce’u almama izin verir mi?»

Meggie dişlerin i sıktı. «Gitmeyeceğimi söyledim!»
«Sen dans edemediğini söyjedin. Ben de bunu öğreteceği

m i belirttim . Benimle gelmeyi istemediğini açıklamadın. Onun 
için de bana değil, dansa itiraz ettiğ ini sandım! Şimdi cayacak 
mısın?»

Öfkelenen genç kız, ona kötü kötü baktı.
Fakat adam güldü. «Seni fazla şımartmışlar, Meghann. Artık 

her aklına geleni yapamayacağını öğrenmenin zamanıdır.»
«Ben şımarık değilim!»
«Haydi bu sözleri bırak! Tek kızsın. Ağabeylerin etrafında 

pervane gibi dönüyorlar. Bu topraklar, para, eşsiz bir ev, hiz
m etç iler... Bu toprakların Katolik Kilisesi'ne ait olduğunu bili
yorum. Fakat Clearyler de parasız değiller.»

Meggie zaferle, ‘ İşte aralarındaki büyük fark bu,’ diye dü
şündü. ‘Onunla karşılaştığımdan beri anlayamamıştım. Rahip 
Ralph, hiçbir zaman dış görünüşe önem vermez. Ama bu adam 
duygusuz. O. bir insanın içindekileri anlayacak duygulara sahip 
değil.»

*

Şaşıran Bob, yeni Rolls Royce’un anahtarlarının itiraz etme
den verdi. Bir an konuşmadan Luke a baktıktan sonra birden gül
dü. «Meggie’nin bir dansa gideceği hiç aklıma gelmemişti. Ama 
onu götürmene memnun oldum, Luke! Bundan zavallıcığın mem
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nun kalacağını biliyorum. Hiçbir yere gitmiyor. Aslında onu dü
şünmemiz gerekir, fakat nedense bunu yapmıyoruz.»

Ahbaplıktan hoşlandığı anlaşılan Luke, «Neden sen. Jack 
ve Hughie de gelmiyorsunuz?» diye sordu.

Bob dehşete kapılarak başını salladı. «Yok, teşekkür ede
rim. Biz danstan pek hoşlanmayız.»

Meggie başka kılığı olmadığı için güllerin külü rengi elbi
sesini giym işti. Rahip Ralph’ın adına bankaya yatırdığı binken 
paradan birazını alıp parti ve balo kılıkları yaptırmak aklına bile 
gelmemişti. O güne dek davetleri reddetmeyi başarmıştı, çünkü 
Enoch Davies ve Alastair Macûueen gibi erkeklerin cesaretini 
kesin bir ‘Hayır’la kırmak mümkündü. Onlar Luke O’Neill gibi 
küstah değildi.

Fakat aynada kendisine bakarken ertesi hafta annesi Giliy e 
inerken birlikte gitmeyi düşündü. Yaşlı Gert’e uğrar ve birkaç 
elbise ısmarlardı.

Çünkü bu kılığı giymekten nefret ediyordu. Eğer dans için 
uygunca başka bir kılığı olsaydı bunu hemen çıkaracaktı. Elbi
seye bakarken başka bir siyah saçlı erkeği anımsıyordu. Aşk. 
hayâller, gözyaşları ve yalnızlığı temsil ediyordu bu. Onu ONeıîl 
gibi birine giymek saygısızlıktı.

Meggie duygularını gizlemeye alışmıştı. Daima sakin ve 
mutluymuş gibi görünüyordu. İradesi inanılmayacak denli güç
lenmişti. Ama bazen geceleri annesini düşünüyor ve titriyordu

Kendi kendine, ‘Sonunda annem gibi bütün duygulardan 
uzaklaştıracak mıyım?' diyordu. Vaktiyle Frank’ın babası olduğu 
sırada annem de benim gibi mi davranmıştı? Annem. Frank la 
ilg ili gerçeği öğrendiğimi bilse ne der acaba? Rahibin evindeki 
o sahne!’ Bunu dün gibi anımsıyordu. Babasıyla Frank birbirle
rine saldırmaya hazırlanıriarken Ralph da onu canını yakacak ka
dar sıkı tutmuştu. Sonra o korkunç şeyleri bağırmışlardı. O va
kit Meggie, her şeyi olduğu gibi anlamıştı. Hem artık bebekle
rin sandığı gibi istemekle doğmadıklarını da biliyordu. Buna sa
dece evli ç iftle r arasında izin verilen fiziki bir dokunma neden 
olmaktaydı. Zavallı annesi kimbilir Frank yüzünden ne kadar utan
mış ve küçülmüştü. Meggie onun bu hale gelmiş olmasına da 
şaşmıyordu. Meggie, 'Bu benim başıma gelseydi.’ diye düşünü
yordu. ‘ölmek İsterdim.’ Okuduğu romanlarda sadece en adi, en
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aşağılık kızlar ev lilik  dışı çocuk doğuruyorlardı. Fakat annesi adi 
değildi. H içbir zaman da öyle olamazdı. Meggie, annesinin bu 
konuyu anlatmasını çok istiyordu. Ya da bunu açması için an
nesine ısrar edecek cesareti olsaydı. Belki annesine biraz o l
sun yardım edebilirdi o zaman. Ne var ki, annesi kimsenin yak
laşabileceği biri değildi. Kendisi de samimi olmaktan hoşlan- 
mazdı. Meggie içini çekerek aynaya bakıp, «Başıma h içbir zaman 
böyle bir şey gelmeyeceğini umarım,» diye mırıldandı.

Bununla b irlik te  gençti. O anda sırtında güllerin külleri ren
gi elbiseyle aynaya bakarken hissetmeyi, duyguların benliğ ini 
sarmasını arzuluyordu. Ömrü boyunca bir robot gibi yaşamak 
istemiyordu. Değişikliğe, canlılığa ve sevgiye ihtiyacı vardı. Sev
gi, b ir eş ve bebekler. H içbir zaman elde edemeyeceği b ir er
keği istem esinin ne yararı olab ilird i? Ralph onu istem iyordu. 
H içbir zaman da istem eyecekti. Çünkü o, K ilise ’yle evlenm işti. 
Bütün erkekler bunu yaparlar mıydı? Cansız b ir şeyi bir kadın
dan daha fazla sevebilirler m iydi? Hayır, her erkek böyle olmaz
dı. Belki tü rlü  kuşkulan bulunan, fazla yönlü güç erkekler böy- 
leydi. Ama basit erkekler de olmalıydı. Her şeyden çok bir ka
dım sevebilecek erkekler. Örneğin, Luke O ’Neil gibi erkekler...

Luke, Rolls Royce’u çalıştırırken, «Şimdiye kadar gördüğüm 
en güzel kızsın sanırım,» dedi.

Meggie, komplimanlara alışık değildi. Onun için de hayret
le adama bakarak ses çıkarmadı.

Luke onun konuşmamasına aldırmadı. «Ne hoş, değil mi? 
Anahtarı çeviriyor, bir düğmeye basıyorsun ve araba çalışıyor. 
Eski tü r arabalar gibi insanı uğraştırmıyor. Böyle yaşamın güzel 
olduğundan kuşku yok, Meghann!»

Kız, «Neden beni rahat bırakmıyorsun?» diye söylendi.
«Aman Tanrım! Benimle geldin, değil mi? Böylece bütür» 

gece benim sin dem ektir. Hem kimseye de sana yaklaşma fır 
satı vermeyeceğim.»

«Kaç yaşındasın, Luke?»
«Otuz. Ya sen?»
«Yirm iücüm e yaklaştım.»
«O kadar varsın ha? Oysa bir bebek gibi duruyorsun.»
«Bebek değilim .» 
«/a» Keki hiç âşık oldun mu?»
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«Bir kez.»
«Hepsi bu kadar mı? Yirmiüçüncü? Tanrım! Senin yaşın

dayken ben on iki defa âşık olup, soğumuştum.»
«Herhalde ben de aynı şeyi yapacağım. Fakat Drogheda’da 

âşık olunabilecek pek az insan bulunuyor. Şimdiye dek burada 
çalışanlar içinde bir tek sana ‘Merhaba,’ dedim.»

«Dans bilmediğin için partilere gitmezsen, toplumsa! yaşa
mın dışında kalırsın. Ama neyse buna çare bulacağız. Bu gece 
sona ermeden dans edeceksin ve birkaç hafta sonra da şampi
yon olacaksın.» Kıza bir göz attı. «Fakat öbür çiftliklerdeki er
keklerin seni danslara davet etmemiş olduğunu iddia edemez
sin sanırım. Hayvan bakıcılarını söylemiyorum, çünkü onlardan 
üstün durumdasın. Ama ç iftlik  sahiplerinin oğullan mutlaka sa
na yaklaşmışlardır.»

«Eğen senden üstünsem neden bana yaklaştın?»
Luke güldü. «Oh, ben küstahım. Haydi, konuyu değiştirme. 

G illy ’de seni dansa davet eden erkekler olmalı.»
Meggie, «Birkaç tane var,» diye itiraf etti. «Ama h içbir za

man g itm ek istemedim. Sen beni zorladın.»
«Öyleyse o erkekler işe yaramaz yaratıklarmış. Ben iyi bir 

şeyi görür görmez anlarım.»
Genç kız, onun konuşma tarzından hoşlanmamıştı. Fakat 

Luke’la başa çıkmaya olanak yoktu.
Yüncüler dansına ç iftlik  sahiplerinin oğulları ve kızları da 

dahil olmak üzere, işçiler, kırkıcılar, eşleri, hizmetçiler, dadılar, 
yani orada yaşayan herkes giderdi. Bu tür partilerde daha sa
mimi b ir hava olurdu. Müzisyenler yorgunluktan bitkin düşene 
dek çalarlardı.

M eggie, bunun Mary Carson'un doğum günü partisinden 
çok fark lı olduğunu düşündü. Burada köy dansları, polkalar, kad
rille r, mazurkalar yapılıyordu. Ç iftler birbirlerine sarılarak ro
mantik b ir şekilde dans etmiyorlardı.

Meggie kısa süre içinde uzun boylu, yakışıklı kavalyesi yü
zünden kendisine haset edildiğini anladı. Tıpkı Rahip Ralph'a 
Yaptıkları g ib i onu da baştan çıkarıcı bakışlarla süzüyorlardı.

Luke sözünü tutarak Meggie yi bir an bile yalnız bırakma
dı. Enoch Davies ve Liam O'Rourke da oradaydı. Onlar da kızla 
dans etm ek için can atıyorlardı. Fakat Luke, onlara hiç fırsat



— 192 —

verm edi. Meggie iyice şaşırmış olduğu için kavalyesi dışında 
erkekle rle  dans etmeye hakkı olduğunu bile anlayamadı. Bu ara
da hakkında söylenenleri de duymadı. Ama Luke duymuştu ve 
için iç in gülüyordu. Erkekler adi b ir hayvan ye tiş tir ic is in in  Meg
g ie ’yi ellerinden alma küstahlığına çok içerlem işlerd i. Fakat Lu
ke böyle şeylere aldırmazdı. Onlar, ellerine geçen fırsatları ka
çırmışlardı.

Son dans valstı. Luke, Meggie'nin elini tu ttu  ve kolunu da 
beline dolayarak onu kendine doğru çekti. Çok iyi dans ediyor
du doğrusu. Meggie dansta onu izlemekten başka bir şey yap
ması gerekmediğini anlayarak şaşırdı. Hem bir erkeğin sarılma
sı, onun göğüs kaslarına dayanmak, vücudunun ısısını duymak 
olağanüstü bir h isti. Rahip Ralph’a sarıldığında hisleri çok yo
ğun olduğu için bu durumu farkedememişti. Hem onun kolla
rında duyduklarını başkasının yanında hissedemeyeceğine de 
inanmıştı. Yalnız şimdiki durum çok farklı olmakla b irlik te  he
yecan vericiydi. Kalbi hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı ve adamın 
kendisine daha sıkı sarılıp, yanağını da saçlarına dayamasından 
durumu sezdiğini anladı.

Rolls Royce bozuk yolda sarsılmadan ilerlerken pek konuş
madılar. Braich Pwll, Drogheda’dan on yedi mil uzaktaydı. Civar
da ne bir ev, ne bir ışık vardı. Luke birden arabayı durdurarak 
indi ve gelip Meggie’nin kapısını açtı. Genç kız da onu izledi. 
Biraz titriyordu. Yoksa Luke kendisini öpmeye kalkarak her şeyi 
bozacak mıydı? Burası çok sessiz ve ıssızdı.

Bir yanda eski b ir tahta parmaklık uzanıyordu. Luke topuk
lu ayakkabılarıyla sendelememesi için Meggie’yi kolundan ha
fifçe  tuttu . Tavşan yuvalarıyla dolu, çukurlu tümsekli yerden ge
ç ird i. Genç kız, tahta parmaklığı sıkı sıkı yakalayarak durdu. 
Önce korkudan sesi çıkmamıştı. Şimdi de paniği geçtiği için 
adamın kendisine dokunmaya kalkmamasına şaşmış susuyordu.

Ay, uzanıp giden ucu bucağı bulunmaz toprakları aydınlatı
yordu. Tek duyulan ses, ılık rüzgâr yüzünden hışırdayan ağaç
ların yapraklarıydı. Luke dönerek tütün kesesini ve sigara ka
ğıtların ı çıkardı. Kendisine bir sigara sarmaya koyuldu.

«Sen burada mı doğdun, Meghann?» diye sordu.
«Hayır, ben Yeni Zelanda’da doğdum. Drogheda’ya on üç 

yıl önce geldik.»
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Adam tütünleri kâğıda sokup, ustalıkla sardı ve sonra kâ
ğıdı yalayıp yapıştırdı. Bir kibritle sigarasını yaktı.

«Bu gece eğlendin, değil mi?»
«Oh, evet!»
«Seni bütün danslara götürmek isterim.»
«Teşekkür ederim.»
Adam susup, Rolls Royce’un üstünden karşıdaki ağaçlara 

baktı. Sigara küçülünce yere atarak çizmesinin topuğuyla iyice 
ezip ateşi söndürdü.

Meggie içini çekerek döndü ve adam onun arabaya binme
sine yardım etti. Luke daha işin başında onu öpmeye kalkma
yacak kadar akıllıydı. Mümkün olursa kızla evlenmek istiyordu. 
Onun için de önce Meggie öpülmeyi arzulamalıydı.

Yaz ilerlerken başka danslara da gittiler. Evdekiler Meg
gie ’nin kendisine çok yakışıklı bir erkek arkadaş bulduğunu ka
bul etm işlerdi artık. Ağabeyleri ona takılmaktan kaçınıyorlardı. 
Çünkü M eggie’yi seviyorlardı ve Luke'dan da hoşlanmaktaydı- 
lar. Luke O ’Neill o güne dek tuttukları en çalışkan işçiydi. Onun 
hakkında bundan daha iyisi olamazdı. Kendilerini malsahibi de
ğil, işçi sınıfından gördükleri için de, Cleary erkekleri, onun 
yoksulluğuna bakıp karar vermeye kalkmamışlardı. Bu konuda 
titiz lik le  davranıp, adamın değerini anlayabilecek tek Fee vardı, 
ama bunu yapmayı isteyecek kadar ilgilenmiyordu kadın. Hem 
Luke, sanki rasgele hayvan yetiştiricilerinden farklıymış gibi bir 
tavır takınmaktaydı. Bunun da yararı görüldü. Aile, ona kendi 
dengiymiş gibi davrandı.

Luke geceleri iş konusunda bilgi vermek için ahırlara gi
decek yerde büyük eve geliyordu. Bir süre sonra da Bob, Cleary 
sofrasında bol yemek varken onun tek başına yemek yemesinin 
saçma olduğunu söyledi. Böylece adam da onların sofrasına otur
maya banladı. Ondan sonra da uyuması için kendisini b ir mü 
ötedeki evine yollamanın anlamsız olacağını düşündüler Çün
kü Luke, geç vakitlere kadar evde kalıp Meggie’yle arkadaşlık 
ediyordu. Sonunda onun, arkadaki küçük konuk evlerinden b ir i
ne taşınmasına karar verildi.

Meggie de onu fazla düşünmeye başlamıştı. Hem eskisi

Gazap Kuşlan — F.13
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gibi onu daima Rahip Ralph'la kıyaslayıp aleyhine de düşünmü
yordu artık. Eski yara kapanmaya başlamıştı. Bir süre sonra da 
Luke’un Rahip Ralph gibi gülümsediğini unuttu. Luke’un mavi 
gözlerinin huzursuz bir ateşle parlamasına karşılık, Rahip Ralph’- 
ın sakin sakin baktığını anımsamaz oldu.

Meggie gençti ve aşkın tadını çıkaramamıştı. Bunu sade
ce bir. iki an tadabilm işti. Oysa aşkın zevkine varmak istiyordu 
şimdi. Rahip Ralph, Piskopos Ralph’dı artık ve hiçbir zaman 
kendisine dönmeyecekti. Adam, kendisini on üç milyon gümüş 
için satmıştı ve bunu unutmamıştı kız. O gece bu sözü kullan
mamış olsaydı, Meggie bu konuda düşünmeyecekti. Ama Ralph 
bunu söylem işti ve Meggie, sayısız geceler yatağında bu sözler
le ne demek istediğini düşünmüştü.

Uzun uzun konuşuyorlar, fakat genellikle koyun kırkma, top
rak, hayvanlar, erkeğin yaşamdan istedikleri şeylerden söz edi
yorlardı. Luke pek az kitap okumuştu. Meggie gibi okumaya düş
kün değildi. Kız ne denli uğraşırsa uğraşsın ilginç bulduğu ki
tapları ona okutamıyordu. Yine derin konuları açmıyordu, en il
ginci ve sin ir bozucu yönü de Meggie'nin yaşamıyla ilgilenme
si, ona hayattan ne istediğini sormamasıydı. Meggie bazen ken
disini koyun ve yağmurdan çok daha ilgilendiren önemli ko
nularda fik irle rin i açıklamak istiyordu. Ama söze başlarken Luke 
hemen konuyu değiştiriyordu.

Luke O 'Neill, zeki, kendini beğenmiş, çok çalışkan ve zen
gin olmak için didinen bir erkekti. Batı Oueensland’deki küçük 
bir kasabada, bir kulübede dünyaya gelm işti. Babası zengin fa
kat ik inci bir İrlandalI ailenin reddettiği serseri oğluydu. Anne
siyse W instonlu bir Alman kasabın kızıydı. O, Luke’un babasıy
la evlenmeye kalkınca aile tarafından reddedilm işti. O sıcak ka
sabada on çocuktular. Hiç birinin ayakkabısı yoktu. Fakat sı
cak, nemli Longreach kasabasında ayakkabıya gerek de yoktu 
zaten. Luke'un babası, içinden gelince koyun kırkıp para kaza
nırdı. Ama canı daha çok rom içip, tembellik etmek isterdi. Lu
ke on iki yaşındayken babası meyhanede çıkan b ir yangında öl
müştü. Biraz daha büyüyünce Luke kırkıcılarla b irlik te  giderek
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katrancı olarak çalışmaya başlamıştı Kırkıcı, yanlışlıkla yünle 
b irlikte koyunun etini de keserse Luke kızgın katranı hemen ya
ranın üstüne dökerdi.

Luke’un tek korkmadığı şey fazla çalışmaktı. Belki babası
nın bir meyhane kuşu olmşsı onu böyle tepki göstermesine 
yol açmıştı. Belki de bu çalışkanlığı. Alman annesinden almıştı. 
Yalnız kimse bunu öğrenme zahmetine katlanmamıştı.

Luke biraz daha büyüyünce katrancılıktan yamaklığa yük
seldi. Kırkılıp uçan yünleri toplayarak temizlemesi için tezgâha 
getiriyordu. Ondan sonra da temizleyiciliği öğrendi. Kırkılan yün
lerin pis kısımlarını ayırıp, varillere atıyordu. Daha sonra da 
kırkıcılığa başladı. Kısa süre içinde ustalaştı. Hem iyi bir koyun 
kırkıcı fazla para kazanırdı.

Artık Luke, Batı Oueensland’de çalışkan bir işçi olarak tanı
nıyordu. İyi de bir isim yaptığından kırkılacak koyun bulmakta 
güçlük çekmiyordu. Ona hemen bakması için bir ağıl dolusu 
hayvan veriliyordu. Luke haftada altı gün çalışıyordu. Hem gün
de iki yüzden fazla koyunu tarayıp kırkabiliyordu.

Aslında bu, çok yorucu bir işti. Bacaklarının arasına sıkış
tırdığı koyunu tepeden kuyruğa kadar kesiyordu. Kâhyayı mem
nun etmesi için yünü ikinci bir kez ve deriye yakın olarak kes
mesi gerekiyordu. Kâhya, yünü deriye yakın kesmeyen kırkıcı
ları hemen işten atabilirdi.

Luke tere ve günde altı litre su içmesine sebep olan sıca
ğa aldırmıyordu. Hatta ısırdıkları zaman acı veren sineklere bile 
aldırış etmiyordu. Pek çok türü olan ve kırkıcıların bir karaba
san gibi gördükleri koyunlar bile ona vızgeliyordu.

Hayır, Luke işten kaçınmıyordu. Ne kadar fazla çalışırsa 
kendini o denli iyi hissediyordu. Onu sinirlendiren gürültü, bir 
ağıla kapanmak ve pis kokuydu. Dünyada hiçbir yer bir kırkıcı 
kulübesi kadar berbat olamazdı. İşte bu yüzden kovun kırkıcıla
rının başı olmaya karar verdi. Kırkıcıbası denilen adam, hay
vanlara ilişmez, yalnızca hayvanların yünlerini kesen işçileri 
kontrol ederdi.

Luke buna karar vermişti. Ömür boyunca iki büklüm, hav- 
van kırkmak istemiyordu. Bu yüzden sırtının kamburlaşmasına, 
kollarının uzamasına dayanamazdı. O. açık havada çalışmak ve 
ve bol para kazanmak niyetindeydi



—  196 —

Luke bu arada kendi sınırları içinde istediğ ini elde etmek 
için başka bir yola da başvurmuştu. Genç adam, kadınların ken
dis in i çok beğendiklerini anlamıştı. İlk önce Gnarlunga ç if t l i
ğinde ta lih in i denemişti. Bu ç iftliğ in  oldukça genç, güzelce sa
yılabilecek genç bir vârisi vardı. Fakat kız, onun yerine, serü
venleriy le ün yapan bir İng iliz ’i seçm işti. Bu duruma sinirlenen 
Luke, oradan ayrılıp, Bingelly’e giderek at terbiyesi işini üstüne 
almıştı. Gözü de dul babasıyla oturan çirkin vâristeydi. Dot adın
daki çirkin kızı da kandıracak gibi olmuştu. Ama kız sonunda 
babasının isteğine boyun eğerek komşu ç iftliğ in  sahibi olan at- 
m ışlık adamla evlenm işti.

Bu iki serüven Luke’un üç yılını almıştı. Genç adam yirmi 
ay bir ç ift lik  vârisiyle uğraşmanın çok uzun ve sıkıcı olduğu 
kanısına varmıştı. Onun için biraz dolaşmaya ve uygun, zengin 
bir kız bulmaya karar verm işti. Batı Oueensland’ın ç iftlik le rin i 
sırayla dolaşarak Yeni Güney Gal Bölgesi’ne kadar gelm işti. 
Otuzundaydı ve altın yumurta yumurtlayacak tavuğu bulması için 
fazla zamanı da kalmamıştı.

Herkesten Drogheda’nın adını duymuştu. Fakat Luke, aile
de tek bir kız olduğunu öğrenince kulak kabarttı. Ç iftliğ in  kıza 
kalması olasılığı yoktu. Ama aile drahoma olarak ona hiç olmaz
sa Kynuna ya da W inton dolayında yüz bin dönümlük bir yer 
alırdı herhalde. G illy çevresindeki topraklar da güzeldi. Fakat 
Luke, Batı Oueensland’ın gözalabildiğine giden otluklarını arı
yordu. Orada ağaca pek rastlanmazdı. Bu otların ucu bucağı bu
lunmazdı. Talihli olan bir adam oradaki otlar sayesinde çok ko
yun ye tiş tire b ilird i. O tlar, güneş, sıcak ve sinekler Luke O ’Neill 
iç in sıkılacak şeyler değildi. Adam böyle bir yere sahip olmak 
is tiyo rdu . Bu, onun içjn cennet demekti.

Luke, Drogheda’nın öyküsünü kendisini ç iftliğe  getiren can
lı hayvan kooperatifin in tem silc is i Jimmy Strong’dan dinlemiş
t i.  Drogheda'nın sahibinin Katolik Kilisesi olduğunu öğrenmek 
ağır b ir darbeydi doğrusu. Bununla b irlik te  ç iftlik le rde pek az 
kadın vâris olduğunu da biliyordu artık. Jimmy Strong, ailenin 
tek kızı bulunduğunu ve ağabeylerinin üstüne düştüğü kızın da 
bankada top lu  parası olduğunu söyleyince, Luke planını uygula
maya karar verdi.

Luke. Kynuna ya da Winton dolayında yüz bin dönüm toprak
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istiyordu. Bu amaç için de olanca gücüyle çalışmaktaydı. Ama 
aslında parayı satın alabileceği şeylerden çok daha fazla sev
mekteydi. Toprak sahibi olmak ve bunun vereceği güç. bankada 
adına yatırılacak paralar kadar önemli değildi. O, Gnarlunga ya 
da Bingelly’i değil, aslında çiftliklerin bedeli olan parayı istemiş
ti. Onun gibi bir erkek, parasız Meggie Cleary’i almaya razı ola
mazdı.

Luke haftalardır Meggie’yi gezdirmekteydi. G illy ’deki Kut
sal Haç salonundaki dans da bunlardan biriydi. Bu, kızın g ittiğ i 
onüçüncü danstı. Adamın nerelerde parti olduğunu nasıl anla
dığını ve davetiyeleri nasıl aldığını bilemiyordu Meggie. Fakat 
Luke her cumartesi Bob’dan Rolls Royce’un anahtarlarını is ti
yordu. Kızı 150 m illik çevrede bir yere götürüyordu.

O gece hava soğuktu ve Meggie, eski, tahta parmaklığın 
yanında durmuş, karanlık topraklara bakarken ayaklarının altın
da çıtırdayan donu hissediyordu. Kış yaklaşıyordu. Luke kolunu 
beline dolayarak onu kendine doğru çekti. «Üşüyorsun. En iyi
si seni evine götüreyim.»

Kız ondaki değişikliği sezdi. Kendisini gevşekçe tutan kola 
dayanıp vücudundan çıkan sıcaklığı hissetmek ne hoştu. Meg
gie, hırkasının üstündeki eli bile hissetmekteydi. Adam onu ha
f if  hafif okşarken bir soru sorar gibiydi. Meggie o anda üşüdü
ğünü söyleyecek olsa Luke duracaktı. Ağzını açmazsa erkek 
onun ileriye gitmesi için izin verdiğini düşünecekti. Meggie 
gençti ve aşkı tatmayı da çok istiyordu. Ralph’ın dışında kendi
sini ilgilendiren tek erkek de Luke’du. Onun için Luke un nasıl 
öptüğünü bilmek istiyordu. Yalnız bunların Ralph’m öpücükle
rinden farklı olmasını istemekteydi.

Luke onun sessizliğini razı olma kabul ederek öbür elin» de 
omzuna dayadı. Meggie'yi kendisine doğru çevirip başın» eğ
di. Bu dudaklacın dokunuşu nasıldı? Yalnızca bir tür basınçtı 
bu! Hoşlandığını belirtmek için ne yapmalıydı? Erkeğin dudak
larının değdiği dudaklarını oynattı ve sonra pişmen oldu buna. 
Basınç fazlalaştı. Erkek ağzını iyice açtı. Dişleri ve d iliv le zor- 
laVarak onun ağzını da açtı. Dilini Meggie’nin ağzının içine sok
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tu . İğrençti bu! Neden Ralph öptüğünde kıza çok farklı ge lm işti 
bu? O zaman öpüşmenin böyle tiks in ti verici olduğunu düşün
m em işti bile. Hem Luke ne yapıyordu? Kafası ondan uzaklaş
mayı isterken, neden vücudu ona yapışıyordu?

Luke öpüşme sırasında kızın pek hevesli olmadığını farket- 
m işti. Öpüşmekten vazgeçerek dudaklarını onun boynuna da
yadı. Meggie bundan hoşlanmışa benziyordu. Kesik kesik so
luyarak erkeğe sarıldı. Ama Luke’un eli boynundan aşağı kaya
rak elbisesini, omzundan aşağıya çekmeye kalkınca kız hemen 
onu iterek geriledi.

«Bu kadarı yeter, Luke!»
Bu olay onu düş kırıklığına uğratmış ve biraz da tiks ind ir- 

m işti. Luke da onu arabaya bind irip canının pek çektiğ i sigarayı 
sararken durumun farkındaydı zaten. O, kendisini olağanüstü bir 
âşık sanmaktayd». O ana dek hiçbir kız yakınmamıştı. Fakat on
lar Meggie gibi iyi aile kızları değildi. Hatta M eggie’den çok 
zengin olan Bingelly ç iftliğ in in  vârisi Dot MacPherson bile 
aslında kabaydı. Meggie gibi iy i ye tiş tir ilm em iş ti Luke, çok ya
kışıklı olmasına karşılık, iş cinsel tecrübesine gelince ç if t lik te 
ki yanaşmalardan farksızdı. Kendi hoşlandığı şeylerden başka
sını pek bilm iyordu. Seviştiğ i pek çok kız, ona zevk aldığın 
söylem işti. Ama aslında bu sözler pek doğru da değild i. Bir kız, 
evlenme umuduyla b ir serüvene g iriş ird i. Erkek de Luke gibi ya
kışıklı ve çalışkan olunca, kız onu memnun etmek için her tü r
lü yalan söyleyebilird i. Luke’u en memnun eden de, ‘Senden 
iy is i olamaz,’ sözüydü. Luke kendisi gibi pek çok erkeğin bu 
sözlerle kandırılmış olduğunu bilm iyordu.

Babasının bir koyun leşiy le b ir kırkıcı kulübesine bir hafta 
süreyle kapanmasından sonra ancak komşu ç iftç iy le  evlenme
ye razı olan D ot’u düşünen Luke, omuz s ilk ti. M eggie ’yi elde 
etm enin zor olduğunu anlamıştı. Onu korkutması ya da tiks in 
d irm esi kendi aleyhine olurdu. Yani eğlence ve gönül eğ lendir
m enin zamanı vardı. Şimdi kızı isted iğ i gibi ilg is iy le  kendine 
bağlayacak ve pek bu tü r işlere kalkmayacaktı.

Tatsız sessizlik uzunca bir süre devam e tti. Sonra Meggie 
İç in i çekti. «Bağışla, Luke.»

«Ben de özür d ilerim . Alınmanı istemezdim.»
«Oh... A lınmadım. Yalnızca korktum.»



—  199 —

«Oh, Meghann.» Kızın kenetlediği ellerini tuttu. «Bunun için 
üzülme. Küçük bir kızsın ve ben ileriye gittim. Bunu unutalım »

«Olur.»
Luke merakla, «O, seni öpmedi mi hiç?» diye sordu.
«Kim?»
Kızın sesinde korku mu vardı? Fakat sesinde korku olması 

için bir neden var mıydı? «Bir kez âşık olduğunu Söylemiştin. 
Onun için tecrübeli olduğunu sandım. Özür dilerim, Meghann. 
Seninki gibi bir aileyle bu ıssız yerde yaşadığına göre, seni fark 
bile etmeyen bir adama âşık olduğun anlaşılıyor. Bu çocukça 
bir sevgiymiş.»

Evet, evet böyle düşünmesi daha iyiydi. «Çok haklısın, Lu
ke. Bu sadece çocukça bir aşktı.»

Evin önünde inince erkek onu kendisine çekerek dudakla
rından hafifçe öptü. O açık ağız numarasına kalkışmamıştı. Ksz 
karşılık vermediyse de memnun kaldı. Luke da işi altüst etme
diğine sevinerek konuk evine gitti.

Meggie, yatağına uzanarak lambanın tavana vuran «sığma 
baktı. Bir tek şeyi anlamıştı. Luke’un öpüşünde ona Ralph’ı anım
satan bir yön yoktu. Hem sonuna doğru garip bir heyecana ka
pılmıştı. Buna, erkeğin boynunu öpmesi neden olmuştu. Luke'la 
Ralph’ı kıyaslamanın bir yararı yoktu. Bunu yapmayı da isteme
diğini sanıyordu. Ralph’ı unutmalıydı. O, kocası olamazdı. Ama 
Luke olabilirdi.

Luke’un ikinci kez öpüşünde, Meggie çok değişik davran
dı. Rudna Hunish’de fevkalâde bir partiye gitmişlerdi. Gece ba
şından sonuna dek zevkli geçmişti. Luke pek neşeliydi ve tüHü 
şakalar yaparak onu güldürmüştü. Sonra parti boyunca da sev
gi dolu bir ilgi göstermişti. Hem Miss Carmichael de, Luke’u 
onun elinden almak için gereken her şeyi yapmıştı! Kız onların 
yanına gelmiş ve Luke’la açık açık flört etmeye kalkmıştı. Er
keği kendisiyle dans etmeye de zorlamıştı. Bu balomsu bir par
tiydi ve Luke da Miss Carmichael’le ağır bir vals yapmıştı Ama 
dans biter bitmez Meggie’nin yanına dönmüştü ve gözlerini ta
vana dikip, içini çekerek Miss Carmichael’in pek sıkıcı bir ya*
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ratık olduğunu ima etm işti. Bu da M eggie’nin pek hoşuna g it
m işti. Kız, G illy ’deki panayırda neşesini kaçırdığı günden be
ri Miss Carmichael'den hoşlanmazdı. Rahip Ralph’ın küçük bir 
kızı su b irik in tis in in  üstünden geçirmek için kucağına alarak 
Miss Carmichael’i ihmal etmesini unutamıyordu. O gece Luke 
de aynı şekilde davranmıştı. Kız içinden, ‘Bravo Luke,’ diyordu. 
‘Eşsizsin doğrusu!’

Dönüş yolu epey uzun, hava da çok soğuktu. Luke yaşlı 
Angus Macûueen’den birkaç sandviç ve bir şişe de şampanya 
alabilmek için drl dökmüştü. Daha yarı yola gelmeden arabayı 
durdurdu. O sırada Avustra lya’daki arabalarda radyatör bulun
muyordu pek. Ama Rolls Royce öyle değildi. Yerde beş santim  
don varken pek zevkli b ir sıcaklık veriyordu doğrusu.

Meggie, Luke’un uzattığı şampanya dolu açılır kapanır tü r 
bardağı alarak, «Böyle bir gecede paltosuz oturabilm ek ne hoş, 
değil mi?» dedi. Sonra jambonlu sandviçi ısırdı.

«Evet, öyle. Bu gece çok güzelsin, Meghann.»
Bu kızın gözleri ne harikaydı! Luke gri gözden hoşlanmaz- 

dı aslında. Fakat M eggie’nin gri gözlerinin mavinin her tonuna 
döndüğünü, menekşe rengi ve hatta lacivert olduğunu görüyor
du. Hem bu gözler mücevher gibi parlıyordu. Uzun, kıvrık k ir
p ik ler de altın tozuna batırılm ış gibi ışıklıydı. Adam uzanıp b ir 
gözün kirp iklerine dokundu ve sonra dikkatle parmak ucuna 
baktı.

«Ne var, Luke?»
«Kirpiklerine altın tozu sürüp sürm ediğin i merak e ttim . Bi

liyor musun şimdiye dek senin gibi k irp ik le ri altın yaldızlı b ir 
kız daha görmedim!»

«Ya!» Meggie de kirp ik le rine dokunup parmaklarına baktı. 
«Doğru, ama bu altın hiç çıkm ıyor!» Şampanyanın gazı burnunu 
gıdıklıyordu. O anda hayatından pek memnundu.

«Sonra altın rengi kaşların da pek b iç im li. Saçların da ina
nılmayacak denli güzel bir altın rengi. Bir bebeğinki g ib i de yu
muşak saçların. Tenine de altın pudra sürmüşsün sanki... Ne 
kadar parlak... Güzel dudakların da öpülmek iç in  yaratılm ış.»

Genç kız b iç im li pembe dudaklarını ha fifçe aralam ıştı. Er
kek onun elindeki bardağı alarak, «Biraz daha şampanyaya ih
tiyacın  var sanırım,» diye mırıldandı. Bardağı doldurdu.
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«Burada durup biraz dinlenmemiz iyi oldu. Mr. MacOueen- 
den sandviç ve şampanya istemeyi akıl ettiğin için de teşekkür 
«derim.»

Büyük Rolls Royce’un motoru sessizce çalışıyor, içeriye sı
cak hava doluyordu. Luke kravatını çıkarıp yakasını açtı. Fazla 
geldiği için ceketlerini çıkarıp arkaya koymuşlardı.

«Oh, rahat ettim. Kravatı icat edenin ve her iyi giyinen er
keğin takmasını şart koşanın kim olduğunu bilmiyorum. Ama 
o adamı bulsam kendisini icat ettiği kravatla boğarım.*

Birden dönerek başını eğdi ve kızı dudaklarından öptü. Ona 
elini sürmemiş, sarılmamıştı. Fakat Meggie’ye birbirlerine k i
litlenm iş gibi geliyordu. Sonra erkek onun başını tuttu ve ken
disine inanılmayacak biçimde karşılık veren dudakları öpmeye 
devam etti. Kızın kolu onun boynuna dclandı ve titreyen par
makları da saçlarına gömüldü. Luke içini çekerek kendini bu 
zevke bıraktı. Sonunda bu ipek gibi yumuşak dudaklar kendisi
ne uymuştu. Kızın öbür eli de Luke’un esmer boynuna dayan
dı. Erkek, bu kez acele etmedi. Ama kıza daha ikinci bardak şam
panyayı vermeden heyecanlanıp arzuya kapılmıştı. Meggie’nin 
başını bırakmadan yanaklarını, kapalı gözlerini, kaşlarını öptü. 
Sonra yine pürüzsüz yanaklara döndü. Çocuksu biçimini beğen
diği pembe dudakları öptü doyasıya. Daha ilk gördüğü gün. bu 
dudaklar adamın aklını başından almıştı.

Sonra kızıç boynuna ilişti dudakları. Omuzunun teni serin ve 
yum uşaktı... Erkek artık duramayacak denli arzuluydu. Kızın da 
böyle b ir arzuya kapılmasından çok korkuyordu, ama yine 
de uzanıp elbisesinin düğmelerine gitmişti eli. Karşıkoymadan 
duran kızın omuzlarından aşağıya sıyırdı. Sonra bol saten göm
leğinin askılarını da çekti. Yüzünü Meggie’nin göğsüne göme
rek sıkıca sarıldı. Kızın titrediğini hissediyordu. Sonra öpmeye 
başladı yine. Göğsünü tutup okşarken acıyla karışık bir zevk 
duydu. Dudaklarını Meggie’in göğsünden ayırmıyordu. Çok boş
an ırd ı bundan. Böylece zevkin doruğuna erişirdi hep. Ne kadar 
güzeldi... Güzel... güzel! Adam ses çıkarmadı. Yalnızca bir an. 
vücudu sarsıldı. Kızın göğsünü bırakarak hareketsiz kaldı Kesik 
kesik soluyordu. Kızın saçlarına değen dudaklarını, gömleğinin 
‘Çindeki e lin i hissediyordu. Birden kendine gelerek gözlerini
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açtı Kıza önce gömleğini ve sonra elbisesini giydirerek usta
lıkla düğmeleri ilik ledi.

Tatlı tatlı bakarak, «Benimle evlenmelisin, Meghann,» dedi. 
«Ağabeylerinin yaptıklarımızı hoş karşılayacaklarını sanmıyo
rum.»

Kızın yanakları pembeleşti. «Evet, evlenmem doğru olur.»
«Neden olmasın? Ne denli çabuk evlenirsek o kadar iyi.»
«Gelecek cumartesi seni G illy'e götürürüm. Rahip Thomas’ı 

görürüz... Herhalde bir kilise düğünü isteyeceksin. Bunu ayar
lar ve nişan yüzüğünü alırız.»

«Teşekkür ederim, Luke.»
Bu iş olmuştu. Artık geriye dönmesi olanaksızdı. Kağıtlar 

asılmasından sonra, yani birkaç hafta içinde Luke’la evlenecek
ti O zaman Mrs. Luke O’Neill olacaktı! Ne garipti bu. Neden 
‘Evet’ demişti? Genç kız, ‘Çünkü o evlenmem gerektiğini söy
ledi,’ diye düşündü. ‘Ama neden? Kendisini tehlikeden uzaklaş
tırmak mı istiyor? Kendini mi, yoksa beni mi korumayı düşünü
yor? Ralph de Bricassart, bazen senden nefret ettiğime inanı
yorum ...’

Arabadaki olay onu şaşırtmış ve heyecanlandırmıştı. Bu ilk 
seferinkine hiç benzemiyordu. Kendisini korkutan çok zevkli duy
gulara kapılmıştı. Oh, Luke’un elleriyle dokunması ne zevkliy
di! Göğüslerini okşaması Meggie’ye büyük heyecan vermişti. 
Hem bunu tam zamanında yapmıştı. İçinden bir ses ona elbise
sinin çıkarılmasının doğru olmadığını, bağırmasını, adamı tokat
layarak kaçmasını söylemişti. Fakat okşayışlardan çok zevk ala
rak bu sesi dinlememiş, mantığını susturmuştu. Meggie ömrünü 
böyle zevk duyarak geçirmeyi arzu ediyordu. Fakat neyi is ti
yordu? Bunu kendisi de bilemiyordu! Luke onu iterek uzaklaş
tığı an, Meggie ayrılmak istememişti. Hatta bir vahşi gibi Lu- 
ke'un üstüne atılmak geçmişti içinden. Bu durum onun Luke 
O ’NeillTe evlenme kararını güçlendirmişti. Ayrıca, erkeğin yap
tıkları yüzünden artık bebeği olccağına da inanıyordu.

♦  *¥

Kimse bu habere şaşmadı ve kimse itiraz etmeyi düşünme
di. Sadece Meggie’nin haberi, Piskopos Ralph’a yazmalarına iti
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raz etmesine şaştılar. Bob, Piskopos Ralph’u Drogheda’ya da
vet ederek evde büyük bir düğün yapmalarını söyleyecek olun
ca Meggie, «Hayır!» diye haykırdı. «Hayır! Hayır!» Oysa Meg
gie sesini hiç yükseltmezdi. Anlaşılan kızcağız, onun kendilerini 
görmeye gelmemesine alınmıştı. Piskopos Ralph onları görme
yi istemediğine göre, Meggie de onu Drogheda’ya gelmeye zor
layacak bir neden çıkarmak istemiyordu.

Fee de mektubunda bunu yazmayacağına söz verdi. Zaten 
kadının duruma aldırdığı da yoktu. Meggie’nin yaptığı seçimle 
de ilgilenm iyordu. Drogheda gibi büyük bir yerin defterlerini 
tutmak fazla zaman alıyordu. Çünkü iş yalnızca hesaplarla kalmı
yordu. Koyunların durumu, mevsim değişiklikleri, her günkü ha
va ve hatta Mrs. Smith’in hazırladığı akşam yemeklerini bile 
yazmaktaydı. 22 Temmuz 1934 Pazar günü kayıt defterine şun
lar yazılmıştı : Hava açık, bulut yok. Şafakta ısı sıfır dereceydi. 
Bugün ayin yok. Bob evde, Jack adamlarla Murrimbah'da. Hug
h ie b ir işç iy le  Budgin'de. Saat üçte ısı 18 dereceye yükseldi. 
Rüzgâr batıdan esiyor. Akşam yemeği için sığır rostosu, haşlan
mış patates, havuç, lahana ve erik tatlısı var. Meghann Cleary. 
25 Ağustos Cumartesi günü Kutsal Haç Kilisesi'nde işçi Mr. 
Luke O ’N e iir ie  evlenecek. Gece dokuzda ısı 7 dereceye düstli.

2

Luke, Meggie’ye küçük olmakla birlikte güzel bir pırlanta 
nişan yüzüğü aldı. Yarım kıratlık iki pırlanta, platinden yapılmış 
iki kalbin ortasına takılmıştı. 25 Ağustosta Kutsal Haç Kilıse- 
s i’nde nikâh kıyılacak, bunu Imperial O telindeki aile arasında 
bir yemek izleyecekti. Mrs. Smith, Minnie ve Cat de davetliydi 
tab ii. Ama Jims ve Patsy, gelmeyecekti. Çünkü Meggie anla
yamadıkları bir tören için 600 mil yolu asıp gelmelerinin saçma 
olacağını kesinlik le söylemişti. Kız, onlardan kutlama mektup
ları a lm ıştı. Jims uzun ve çocukça bir mektup yazmıştı. Patsy - 
nin mektubuysa ‘Talihin açık olsun,’ sözlerinden ibaretti. Tatil
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lerde Drogheda’da atla b irlik te  dolaştıkları için ik is i de Luke u 
tanıyordu tabii.

M rs. Smith, M eggie’nin küçük bir düğünde ısrar etm esine 
pek üzülmüştü. O, ailenin tek kızının Drogheda'da günlerle sü
recek fevkalâde bir düğünle evlenm esini is tem iş ti. Ama Meggie 
böyle etrafı telaşa vermek istem ediği gibi ge lin lik  g iym eyi de 
reddediyordu. Günlük bir elbise ve şapka giy ip nikâhlanacaktı. 
Luke, pazar günü evlenme planlarını yaptıktan sonra onun kar
şısındaki koltuğa yerleşerek, «Sevgilim,» dedi. «Balayı iç in seni 
nereye götüreceğime karar verdim.»

«Nereye?»
«Kuzey Oueensland’e. Sen terzideyken, İm peria l’in barında 

birkaç kişiyle konuşmaya daldım. Bana güçlü ve çalışmaktan 
korkmayan bir erkeğin, şeker kamışı topraklarında iyi para ka
zanacağını söylediler.»

«Fakat Luke, burada iyi b ir işin var!»
«Bir erkek kayınbiraderlerinin sırtından geçinmek istemez. 

Batı Oueensland’de bir yer alacak parayı kazanmak istiyorum . 
Hem bunu orada çalışmayacak denli yaşlanmadan önce is t i
yorum. Bu ekonomik bunalım sırasında eğitim  görmemiş b ir ada
mın dolgun, ücretli bir iş bulması zor. Ama Kuzey Oueensland’
de adam sıkıntısı varmış. Hem orada Drogheda’da kazandığımın 
on katını alacağım.»

«Ne yaparak?»
«Şekerkamışı keseceğim.»
«Şekerkamışı kesmek mi? Bu Ç in lile re göre bir iş tir!»
«Hayır, yanılıyorsun. Ç in lile r beyaz işç ile r gibi boylu boslu 

olmadıkları için iyi çalışamıyorlarmış. Hem Avustra lya yasaları 
bu tü r iş ler için Ç inli ya da Zenci işç ilerin  ülkeye ge tirtilm es in i 
de yasaklıyor. Şekerkamışı kesici sıkıntısı varmış. Para da fev
kalâde. Pek az adam şekerkamışı kesecek kadar iriyar; ve güç- 
lüdür. Ama ben öyleyim. Bu işin üstesinden geleceğim!»

«Yani Kuzey Oueensland’a yerleşmemizi mi düşünüyorsun, 
Luke?»

■ Evet.»
Kız, onun omzunun üzerinden pencerelere baktı. Gideceği 

yerde ne kâfur ağaçları, ne ağıllar, ne de orman vardı. Drog
heda'da kalamayacaktı! Piskopos Ralph’m kendisini bulamaya-
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cağı bir yere gidecek, bir daha onu görmeden yasayacakt. Kar
şısında oturan şu yabancıya uyacaktı. Geriye dönüş de yoktu 
artık... Luke’un canlı, sabırsız yüzüne dikilen gri gözler daha 
güzelleşmekle birlikte çok üzgündü. Erkek de bunu hissetti Oy
sa kız ağlamıyordu ve dudakları da aşağıya doğru buküîmemiş- 
ti. Ancak Meggie’nin üzüntüleriyle ilgilenmek niyetinde değildi. 
Onun kendisini endişelendirecek kadar önem kazanmasına izin 
vermeyecekti. Bingelly çiftliğindeki Dot MacPherson gibi çirkin, 
yaşını almış bir kızla evlenmeye kalkan biri için, Meggie büyük 
bir ödül sayılırdı. Fakat kızın çekiciliği ve yumuşaklığı Luke'un 
duygularına daha fazla baskı yapmasına yol açıyordu Çünkü 
Meggie kadar güzel ve iyi bir kadın bile, kendisine ne yapaca
ğını söyleyecek kadar onu etkilememeliydi.

Bu yüzden de hemen kafasındaki konuya geçti. Zaman za
man yalana başvurması gerekmişti. Ancak bu iste acık konuş
mak daha uygundu. «Meghann, ben eski kafalı bir erkeğim *

Kız hayretle ona baktı. «Öyle mi?» diye sorarken. Aslında 
ne önemi var?’ der gibiydi.

«Evet. Bir erkekle bir kadın evlendiğinde, kadının bütün 
malının erkeğin olması gerektiğine inanırım. Senin biraz paran 
olduğunu biliyorum. Evlendiğimizde bu parayı bana vermen ge
rektiğini de şimdiden söylüyorum. Bunu kabul ettiğine dair im
za atacaksın. Henüz bekârken düşündüklerimi bilmen uygun 
olur. Böylece benimle evlenmek isteyip istemediğine karar 
verirsin.»

Meggie parasını elinde tutmayı hiç düşünmemişti. Evlenin
ce bunun kendisinin değil, Luke’un olacağına inanmıştı. Avus
tralya’da ancak iyi eğitilmiş ve kendilerini erkeklerin malı ola
rak görmeyecek şekilde yetiştirilm iş olan kadınlar, paralarım yö
netmek isterlerdi, öbürleri parasını erkeğe verirdi ve Meçcıie 
de bu gruptandı. Babası daima Fee ve çocukları idare etm işti. 
O öldükten sonra da Fee, babasının yerini alan Bob’dan fik ir so
ruyordu. Para, ev, eş ve çocuklar erkeğin malı sayılırdı. Megule 
onun bu hakkından hiç şüphe etmemişti.

«Ben imza atmak gerektiğini bilmiyordum. Luke. Evlenince 
benim olan her şeyin sana verileceğini sanıyordum!»

«Eskiden öyleydi. Fakat Canberra’daki budalalar kadınlara 
°y hakkı tanıyarak bu işi engellediler. Aramızda her sevin doğ
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ru dürüst olmasını istiyorum, Meghann. Onun için de sana duru
mun nasıl olacağını anlatıyorum.»

«Peki, Luke. Nasıl istersen.»
Meggie bunu eski kafalı bir eş gibi kabul etti. Oysa Dot, 

parasını böyle hemen vermeye razı olmazdı. «Kaç paran var?»
Kız, «Şimdilik on dört bin Sterlin,» diye karşılık verdi. «Her 

yıl iki bin Sterlin alıyorum.»

Erkek, bir ıslık çaldı. «On dört bin Sterlin! Amanın! Bu bü
yük para, Meghlnn. Bu paraya benim bakmam daha doğru. Ge
lecek hatta banka müdürünü görmeye gideriz. O zaman gele
cek paraların da adıma yatırılacağını adama söylemeyi unuttur
ma sakın. Böylece ileride kendi çiftliğ im izi alırız. Önümüzdeki 
birkaç yıl çok çalışacak ve kazandığımız bütün parayı biriktire
ceğiz. Tamam mı?»

Kız başını salladı. «Evet, Luke.»

* ★

Luke’un basit bir hatası yüzünden az kalsın evlenme planı 
suya düşüyordu. O, katolik değildi. Rahip Watty bunu anlayınca 
dehşetle ellerini havaya kaldırdı. «Aman Tanrım! Luke bunu ne
den daha önce bana söylemedin? Ah Tanrım, düğünden önce 
seni Katolik yapabilmek ve vaftiz etmek için çoğ uğraşmamız 
gerekecek.»

Luke hayretle Rahip Watty’e blktı. «Katolik olacağımı kim 
söyledi, Peder? Ben hiçbir şey olmadığım için memnunum. Ama 
istiyorsanız benim herhangi bir dinden olduğumu kaydedin. Yal
nız Katolik olmaya niyetim yok.»

Ona boşuna yalvardılar. Luke dinini değiştirmeyi bir an bi
le düşünmemişti. «Katolikliğin aleyhinde değilim. Bence Ulster’- 
deki Katolikler çok çekiyorlar. Fakat ben Protestanım ve dönek
lik  de edemem. Eğer Katolik olsaydım ve beni Protestan yap
maya kalksaydınız yine aynı şekilde tepki gösterirdim. Ben Ka
to lik liğe değil, dönekliğe itiraz ediyorum. Onun için beni cemaa
tinize alamayacaksınız, Peder.»

«O zaman evlenemezsin.»
«Neden evlenemeyecek mişim? Bizi evlendirmezseniz Ang
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likan K ilisesi’nin rahibine başvururum. Ya da b»r nikah memu
runa giderim.»

Fee, Paddy ve bir rahiple tartışmasını anımsayarak acı acı 
güldü. Sonunda kendisi kazanmıştı.

Meggie korkuyla, «Fakat Luke. kilisede evlenmeiiytm!* diye 
itiraz etti. «Bunu yapmazsan günah içinde yaşarım!»

Bazen umulmayacak şekilde inadı tutan Luke. homurdandı. 
«Bana sorarsan döneklik etmektense günah içinde yaşamayı te r
cih ederim.» Meggie’nin parasını eline geçirmek isteyen ada- 
mın böyle bir saplantısı vardı işte.

Fee, rahibe, «Bu saçmalıkları bırakın,» dedi. «Paddy le be
nim gibi yapın. Biz tartışmayı böyle sonuçlandırmıştık. Bahıp 
Watty kilisesini kirletmek istemiyorsa sizi evinde evlendıre- 
bilir.»

Bu durum Meggie'ye günah işlediği korkusunu vermist;. 
Yalnız bu günah, Cehenneme gitmesine neden olacak kadar bü
yük sayılmazdı. Yaşlı kâhya kadın. Rahip VVatty’nin çalışma oda
sına bir kilise havası verebilmek için elinden geleni yapm.ş, içe
risini çiçekler ve mumlarla doldurmuştu. Fakat çok S'kıcı bir 
tören oldu. Hoşnut olmayan rahip, sırf bir belediye nikâhının 
utancından korunmak için buna razı olduğunu herkese hisset
tird i.

Bununla birlikte nikâh kıyıldı. Meggie, Mrs. Luke O’Neiii 
olmuştu. Kuzey Oueensland’a gidecekti. Balayı da bu yolculuk 
yüzünden biraz erteleniyordu. Luke cumartesi gecesini Imperial 
O te li’nde geçirmeyi reddetti. Çünkü Goorrdiwindi’ye haftada bîr 
tren vardı. Pazar gecesi kalkan trene yetişecekler, sonra da 
Cairns ekspresine bineceklerdi.

Goondiwindi treni iyice kalabalıktı. Üstelik bunda yataklı 
vagon da yoktu. Yalnız kalamayan ç ift sabaha dek uvuyamadı. 
Kuzeydoğuya yol alan tren, makinist kendisine çay yapmak is
tediği veya demiryoluna bir sürü çıktığı zaman duruyordu. Ya 
da makinist yolda bir ahbabını görerek treni durdurup biraz ko
nuşuyordu.

Pazar günü Goondiwindi’nin yeşil renge boyalı iç karartıcı 
İstasyonunda tahta sıralara oturmuş bekliyorlardı. Zavallı Meg- 
9ie hem sin irli, hem endişeliydi.

Luke ise konulmak istemiyordu ve karnı da çok acıkmıştı.
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Pazar olduğu için bir fincan çay bulmalarına bile olanak yoktu. 
Ancak pazartesi sabahı Brisbane posta treni durunca, karınları
nı doyurup, susuzluklarını giderebildiler. Brisbane'e gelince 
kentten geçip Roma Yolu istasyonuna g ittile r ve Cairs trenine 
bindiler. O zaman Meggie, Luke’un kendilerine ikinci mevki b i
let almış olduğunu anladı.

Yorgun ve sin irli olduğu için de, «Luke para sıkıntımız yok 
ki!» diye çıkıştı. «Bankaya gitmeyi unuttunsa çantamda Bob’un 
verdiği yüz Sterlin var. Neden bize birinci mevki yataklı b ile t 
almadın?»

Erkek ona hayretle blktı. «Dungloe’ya yalnızca üç gün üç 
gecede gideceğiz. Neden ikim iz de genç, sağlıklı ve güçlüyken 
yataklı vagon için para harcayayım? Bir süre trende oturmak 
seni öldürmez, Maghann! Artık bir ç ift lik  sahibi değil, sadece 
bir işçiyle evlendiğini anlamanın zamanı geldi!»

Meggie Luke’un kaptığı pencere yanındaki yere çökerek 
titreyen çenesini eline dayadı ve gözyaşlarının görülmemesi için 
pencereden baktı. Luke karşısında sorumsuz bir çocuk varmış 
gibi konuşmuştu. Belki de gerçekten kendisini öyle görüyordu. 
İçinden isyan etmek geliyordu, ama korkunç gururu yüzünden 
kavga edemezdi. Bunun yerine kendi kendine o adamın karısı 
olduğunu söyledi. Luke da henüz bu yeni duruma alışamamış
tı. Zamanla her şey düzelecekti. Meggie, onun yem eklerini p i
şirecek, çamaşırlarını onaracak, her şeyine bakacak, bebekle
rin i doğuracak ve iyi b ir eş olacaktı. Babası, annesini ne kadar 
takd ir etm iş ve sevmişti. Luke’a biraz zaman verm eliydi.

C airs’den elli mil kadar geride kalan Dungloe adlı b ir ken
te  gidiyorlardı. Bin milden fazla bir yol aşacaklardı ve kompart- 
manda uzanabileceği boş bir yer de yoktu. G eçtik leri yerler 
G illy ’den daha canlı ve renkliydi, ama Meggie bunlara bakacak 
ilg iy i duymuyordu.

Başı ağrıyor, midesi bulandığı için yemek yiyem iyordu. Sı
cak da G illy ’ninkinden çok daha fazlaydı. Güzel, pembe ipek 
nikâh e lb isesi, yağlı kurumlardan simsiyah olmuştu. Üstü başı 
te r içindeydi ve neredeyse Luke’dan nefret edecekti. Onun yo
rulmadığı ve rahatsız da olmadığı be lliyd i. G radw ell’e giden iki 
adamla konuşmaya dalmıştı. Üstelik M eggie’nin de kendisi ka
dar rahat ve çok da mutlu olduğunu sanıyordu. G eçtik le ri sahile
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bakan kız, daha oralara ayak basmadan garez olduğunun farkın
daydı.

Cardwell’de İki adam indi. Luke da istasyonun arkasında- 
ki yola çıkarak balık ve kızarmış patates satan bir dükkâna gitti. 
Elinde gazeteye sarılı yiyeceklerle döndü.

«Cardvvell balığının inanılmayacak kadar lezzetli olduğunu 
söylerler, Meghann. Dünyanın en lezzetli balığıymış bu. Al bir 
ye bakalım. Emin ol Oueensland gibi bir yer daha bulunmaz.*

Meggie una bulanıp tavada kızartılmış olan yağlı balıklara 
baktıktan sonra mendilini ağzına tıkayarak tuvalete koştu. Bir 
süre sonra bembeyaz bir yüzle ve titreyerek dışarıya çıktığında, 
Luke koridorda bekliyordu.

«Ne oldu? Kendini iyi hissetmiyor musun?»
«Goondivvindi’den ayrıldığımızdan beri iyi değilim.»
«Aman Tanrım! Neden bana söylemedin?»
«Neden farketmedin?»
«Bana iyiymişsin gibi geldi.»
Meggie derdini anlatamayacağını anlayarak vazgeçti. «Ne 

kadar yolumuz kaldı?»
«Üçle altı saat arası bir şey. Burada trenler tarifelere pek 

uymuyor. O adamlar gittiği için kompartmanda yer var. Haydi 
yat ve ayakçıklarım da kucağıma koy.»

Meggie öfkeyle, «Benimle bebekmişim gibi konuşma!» diye 
çıkıştı. «O adamlar trenden iki gün önce inselerdi daha iyi olur
du!»

«Haydi, Meghann, surat etme. Neredeyse yerimize varaca
ğız. Tully ve Innisfail’i geçtik mi Dungioe’da olacağız.»

Trenden indikleri zaman akşam üstüne yakındı. Meggie, 
doğru dürüst yürüyemeyeceğini itiraf etmeyecek kadar gururlu 
olduğu için sıkıca Luke’un koluna yapışmıştı. Adam, istasyon 
şefine işçilerin kaldığı türden bir otel sordu. Sonra bavulları 
alarak caddeye çıktı. Meggie sarhoş gibi sallanarak onun pe
şinden gitti.

Luke, «Neyse, otel bir blok ötede, caddenin Öbür tarafın
da,» diye avutmaya çalıştı. «Şu gördüğün iki katlı, beyaz bina »

Odaları çok küçük ve Victoria stili kocaman eşyalarla dolu
Gazap Ku$lan —  F 14
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olmasına karşın Meggie cennete gelmiş gibi oldu. İki k işilik 
karyolanın üstüne çöküp kaldı.

«Yemekten önce biraz yat, sevgilim. Ben gidip dışarıya bir 
bakacağım.» Nikâh sabahındaki gibi dinlenmiş ve canlı gözü
ken Luke odadan çıktı. Cumartesi evlenmişlerdi ve şimdi per
şembe akşam üzeriydi. Beş gün kalabalık trenlerde sigara du- 
mıldandığını duyarak dönüp gülümsedi.

Meggie hâlâ trende gibi sallanıyordu, ama başını yastığa 
gömerek hemen uyuyakaldı.

Biri ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarıp, üstüne de bir çarşaf 
örtmüştü. Meggie kımıldanıp gözlerini açtı ve etrafına bakındı. 
Luke pencerenin içine oturmuş, sigara içiyordu. Meggie’nin kı
mıldandığını duyarak dönüp gülümsedi.

«İyi gelinsin doğrusu! Ben halayımızı beklerken, karım sı
zıp iki güne yakın bir süre uyanmıyor! Seni uyandıramaymca 
biraz endişelendim. Fakat meyhaneci, tren yolculuğu ve nemli 
havanın kadınları böyle etkilediğini, uyumanın iyi geleceğini söy
ledi. Şimdi nasılsın bakalım?»

Meggie doğrulup oturarak gerindi ve esnedi. «Eskisinden 
çok iyiyim. Oh, Luke! Genç ve güçlü olduğumu biliyorum, ama 
kadınım. Senin gibi yorgunluğa dayanamıyorum.»

Erkek gelip yatağın kenarına ilişerek pişman olmuş gibi 
onun kolunu okşadı. «Çok üzüldüm, Meghann. Gerçekten üzül
düm. Senin kadın olduğun için yorulacağın aklıma gelmedi. Şim
diye dek karım olmadığı için bunu düşünemedim. Aç mısın, sev
gilim?»

«Hem de çok açım. Yemek yemeyeli bir haftaya yakın za
man olduğunu düşünebiliyor musun?»

«öyleyse hemen banyo yapıp, temiz bir elbise giy de dışa
rıya çıkalım. Dungloe’ya bir göz atarsın.»

Otelin hemen bitişiğinde bir Çin lokantası vardı. Meggie 
orada ilk kez Çin yemeği yedi. O denli açtı ki, ne yese lezzetli 
gelecekti. Fakat yemekler gerçekten nefisti. Gillanbone’da Çin 
lokantası yoktu ve Çinlilerin fare kuyruğu, köpekbalığı kanadı, 
tavuk barsağı gibi şeylerden yemek yaptıkları söylenirdi. Ama
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öyle bile olsa Meggie’nin umurunda değildi. Luke otelden ai- 
dığı iki şişe birayı kahverengi bir kesekâğıdtna koyup, yanında 
getirmişti.

«Önce pek su içme,» diye öğüt verdi. «Bira midem boz
maz.»

Sonra Meggie'yi kolundan tutarak gururla Dungioe’da do
laştırdı. Sanki orası kendi malıymış gibi davranıyordu. Ama Lu
ke, Oueensland’de doğmuştu. Dungloe, batıdaki kent ve kasa
balara hiç benzemiyordu. Büyüklüğü G illy’e yakındı takat bina
lar bir anacaddenin iki yanına sıralanmımıştı. Ayrıca bütün ev 
ve dükkânlar da kahverengi değil, beyaza boyalıydı. Pencereler 
küçük ve tahtadandı, camları yoktu. Herhalde rüzgâr gelmesi 
için açılmıştı bunlar. Zaten gerekmediği zaman ^damları bile ört- 
memişlerdi. Sinemanın da böyle tahta pencereleri ve içinde de 
bir perdesiyle sıra sıra sandalyeleri vardı, ama damı yoktu.

Kasabanın çevresini büyük bir orman sarmıştı. Her yerde 
sarmaşıklar vardı. Drogheda’nın kâfur ağaçlarından daha ulu 
hindistancevizi ağaçları masmavi gökyüzüne doğru yükeliyor- 
du. Meggie her baktığı yerde türlü canlı renklerle karşılaşıyordu 
Ağaçların mor, turuncu, kırmızı, mavi, beyaz çiçekleri vardı.

Siyah ipek pantolon, beyaz çoraplarla küçük, siyahlı beyaz
lı ayakkabılar, yakasız gömlekler giymiş, saçları örgülü pek çok 
Çinli gördü Meggie. Hem onların kadını ve erkeği birbirine çok 
benziyordu. Burada ticaret Çinlilerin elindeydi. Gilly dekinden 
daha da büyük olan elbise mağazasının üstünde bir Çinlinin adı 
vardı. Tabelâda ’Ah Wong’ yazılıydı.

Bütün evler Drogheda’daki baş kâhyanın ev» gibi kazıkların 
üstüne oturtulmuştu. Luke, «Bu sayede evler daha havadar olu
yor,» diye anlattı. «Ayrıca buradaki termitler, temelleri kenrrip 
evlerin bir yıl içinde çökmesine sebep olurlar. Oysa karıncliar 
bu tür evlere ilişemiyor.» Her kazığın üstünde kenarlan içe 
kıvrık bir teneke vardı. Termitler bunu aşarak çıkıp evin tahta
larını yiyemiyorlardı. Bu arada kazıkları kemirmekteydiler, ama 
eskiyen kazıkların yerine hemen yenileri takılıyordu. Bu da veni 
ev yapmaktan daha kolay ve masrafsızdı. Bahçelerin çoğu zam- 
bu, palmiye bulunan ve ormanı andıran yerlerdi. Ev sahipleri 
bunlarla başa çıkamamışa benziyordu.

Meggie kadın ve erkeklerin kılıklarına şaştı. Kendisi Luke la
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yemek yiyip gezeceği için gereken şekilde topuklu ayakkabı, 
ipek çorap, saten gömlek, beli kemerli, kısa kollu bir ipek elbise 
giym işti. Başında geniş kenarlı hasır şapkası, ellerinde de eldi
venleri vardı. Gelip geçenlerin kılığını garip bularak bakmaları
na sinirleniyordu.

Erkekler yalınayak ve bacakları çıplaktı. Çoğunun belden 
yukarısı da çıplaktı. Yalnızca hâki rengi şort giymişlerdi. Bazı
larının üstünde atlet vardı, ama gömlek giyen yoktu. Kadınla
rın kılığı daha beterdi. Üstlerine kısa birer pamuklu elbise ge
çirmişlerdi. jç çamaşırları olmadığı belliydi ve bacaklarında da 
çorap yoktu. Ayaklarında biçimsiz sandaletler vardı. Ama ka
dınların çoğu pek kısa şortlarla aöğüslerini kapatan yeleğimsi 
üstleri tercih etmekteydiler. Dungloe bir sahil köyü değil, uygar 
bir kentti, ama oradaki beyazlar böyle yarı çıplak dolaşıyorlardı. 
Ç inliler çok daha iyi giyinmişti.

Yollarda pek çok bisiklet ve az sayıda otomobil vardı. Hele 
hiç ata rastlanmıyordu. Evet, burası G illy’den çok farklıydı. Üs
telik çok da sıcaktı. Bir termometrenin yanından geçerlerken, 
otuz dereceyi göstermesine inanamadı Meggie. Gilly 40 dere
ceyken bile buradan serin olurdu. Soluk almakta güçlük çekiyor, 
ciğerlerine su doluyormuş gibi geliyordu.

«Luke, dayanamayacağım! Lütfen, geri dönebilir miyiz?»
«İstersen döneriz. Yoğun nemi hissediyorsun. Burada nem 

yüzde doksandan aşağıya düşmez. Kış, yaz aynıdır. Isı da en
der olarak yirmi sekizin altına iner ya da otuz beşin üstüne çı
kar. Mevsimler arasında pek fark yoktur. Fakat yazın mevsim 
rüzgârları nemi yüzde yüze çıkarır.»

«Yani sadece yazın mı yağmur yağar?»
«Burada bütün yıl yağmur yağar. Mevsim rüzgârları sık 

eser. O yoksa, güneydoğu rüzgârı vardır. Bu rüzgârlar da çok 
yağmur getirir.»

Meggie otele vardıklarında, «Peki burası geceleri serinle
mez mi?» diye sordu. G illy’nin sıcak geceleri bile bu buhar ban
yosundan çok iyiydi.»

«Pek serinlemez. Fakat buna alışırsın.» Oda kapılarını aça
rak Meggie’nin girmesi için geri çekildi. «Ben bir bira içmek 
İçin bara gidiyorum. Ama yarım saat sonra gelirim. Böylece ye
teri kadar vaktin olacak.»
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Şaşı ran kız, onun yüzüne baktı. «Peki, Luke.»
Dungloe, Ekvatorun on yedi derece güneyindeydi. Bu yüz

den birden gece oldu. Güneş henüz batarken birden etrafa ka
ranlık çöktü. Hem karanlık gece çok da sıcaktı. Luke geri dön
düğünde Meggie ışığı kapatmış, bir çarşafı çenesine kadar ö rt
müş yatıyordu. Erkek gülerek uzanıp çarşafı çektiği gibi yere 
attı.

«Hava sıcak sevgilim. Çarşafa gerek yok.»
Meggie, onun odada dolaştığını duyuyor, üstündekileri ç ı

karıp attığını görüyordu. «Pijamanı konsolun üstüne koydum,- 
diye fısıldadı.

«Pijama mı? Bu havada mı? Biliyorum, G illy ’de bir erkek 
pijama giymek zorundadır. Bunun aksini duyanların yüreğine 
iner. Ama burası Dungloe! Sen gerçekten gecelik mi giydin?*

«Evet.»
«Öyleyse çıkar. O gereksiz şey sadece baş belâsı olacak 

zaten.»
Meggie, Mrs. Smith'in düğün gecesi için işlemiş olduğu 

ince pamuklu geceliği zar zor çıkardı. Oda karanlık olduğu ve 
Luke kendisini göremediği için memnundu. O, haklıydı. Gecelik
siz yatınca insan biraz serinliyordu. Küçük, tahta pencerelerden 
giren rüzgârı hissediyordu teninde. Fakat yatakta, yanında ikin
ci bir sıcak vücut olması düşüncesi sıkıcıydı.

Karyolanın somyası gıcırdadı. Meggie, nemli tenin koluna 
değdiğini duyarak irkildi. Erkek yan dönerek onu kollarına alıp 
öptü. Meggie önce hareketsiz yatarak, vücudunda dolaşan du
dakları düşünmeye çalıştı. Fakat sonra bundan kurtulmaya ça
baladı. Bu sıcakta Luke’un kendisine sarılmasını, öpmesini is
temiyordu. Zaten Luke’u da arzulamıyordu. Bu seferki Rolls Roy- 
ce'la Rudna Hunish’den geri döndükleri geceki sevişmeye ben
zemiyordu hiç. Erkeğin onu hiç düşünmediğinin de farkındaydı. 
Luke'un tırnakları kaba etlerine battı. Meggie'nin korkusu deh
şete dönüşmüştü. Adamın yalnız gücünden, kararlılığından de
ğil, kendisine hiç aldırmayışından da korkuyordu. Fakat Luke 
birden onu bırakarak kendine doğru eğildi. Yandan aldığı bir 
şeyi çekiştirdi.

Soluk soluğa, «Haydi,» diye söylendi. «Bunu bilm iyor mu
sun?»
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Meggie, ‘Hayır, ıbir şey bilmiyorum, Luke’ diye bağırmak 
isted i. Ama, «Bu yaptığın korkunç, aşağılık bir şey! Buna ne 
K ilise, ne insan yasaları izin verebilir!» diyebildi ancak.

Korku ve bitkin liğ in arasında duyduğu acıya dayanamaya
rak b ir çığlık attı.

Luke, «Sus,» diye inledi. Elini onun saçlarından çekerek ağ
zına dayadı. «Tanrının belâsı meyhanede, herkesin seni öldür
düğümü sanmasını mı istiyorsun? Kımıldama. O zaman canın 
yanmaz.»

İkinci ve üçüncü sevişmeleri de Meggie’ye aynı şekilde acı 
verdi. Acılarının sih irli değnekle dokunulmuş gibi geçmesini 
uman Luke, onun hâlâ bağırmasına anlam veremeyerek kızdı. 
Sonra arkasını dönerek uykuya daldı. Meggie’nin gözlerinden 
akan yaşlar saçlarına kayıyordu. Hâlâ ölmek istiyordu ya da 
Drogheda'daki eski yaşamına kavuşmalıydı.

Rahip Ralph, yıllar önce çocuklarla ilg ili gizli kapaklı söz 
ederken bunu mu kasdetmişti? Boş yere bunu daha açık şe
kilde anlatmasını istememişti! Herşeye rağmen Luke, bu işten 
zevk aldığı için arka arkaya üç kez tekrarlamıştı. Demek onun 
canı yanmıyordu. Meggie, Luke'dan da, bu durumdan da nefret 
e ttiğ in i anladı.

★* *

Luke uyanarak döndü. Meggie onun omzunu öptüğünü his
se tti. Çok yorgundu ve evini de özlemişti. Onun için utanmayı 
ve üstünü örtmeyi bile düşünmedi.

Erkek elini onun kalçasına dayayarak, «Haydi Meghann,» 
dedi. «Sana bir bakayım. İyi bir kız gibi yüzünü dön bakalım.»

Meggie için o sabah hiçbir şeyin önemi yoktu artık. Döne
rek donuk gözlerle adamı süzdü. Karşı çıkmış olmak için de, 
«Meghann hoşuma gitmiyor,» diye söylendi. «Meggie demeni 
terc ih  ederim.»

«Meggie’yi beğenmedim. İstersen Meg derim.» Memnun 
memnun gözlerini onun vücudunda gezdirdi. «Ne güzel vücu
dun var. Hele bunlar.» Meggie’nin göğsüne dokundu. Sonra yas
tıklara dayanarak emir verdi. «Haydi Meg, beni öp. Sevişme 
sırası sende. Belki böylesi daha hoşuna gider, ha?»
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Meggie onun gelişmiş, kaslı, esmer, kıllı vücuduna bakarak. 
'Yaşadığım sürece seni öpmek istemiyorum,’ diye düşündü. 
Meggie kadınların yanında üstündekilerin hiçbirini çıkarmayan 
erkeklerle büyümüştü. Sıcak havalarda sadece gömleklerinin 
açık yakasından kıllı göğüsleri gözükürdü. Fakat onlar açık renk
li erkekler oldukları için, bu durumdan rahatsız olmazdı. Oysa 
yanındaki esmer adam kendisini tiksindiriyordu. Ralph in saç
ları da siyahtı, fakat Meggie onun tüysüz, koyu tenli göğsünü 
anımsıyordu.

«Sana söyleneni yap, Meg. Beni öp!»
Meggie istemeye istemeye bu duruma dayandı. Böylece bir 

bebeği olacağını umuyordu. Aksi halde her şeyi kesinlikle red
dedecekti.

Luke otelin yemek salonunda kahvaltı ederlerken, «Sana bir 
iş buldum,» dedi.

«Ne? Daha evimizi yerleştirmeden mi, Luke? Daha bir evi
miz bile olmadan mı?»

«Ev tutmamızın bir anlamı yok, Meg. Ben şekerkamışı ke
seceğim. Bu işi ayarladım. Oueensland’de en iyi şekerkamışı 
kesiciler İsveçli, Polonyalı ve İrlandalIlardan oluşmuş bir grup. 
Başlarında da Arne Svvenson adında biri var. Sen bitkin düşüp 
uyurken gidip onunla konuştum. Bir adamı eksikmiş ve beni sı
namayı kabul etti. Haftada altı gün, güneşin doğuşundan bata
na dek şekerkamışı keseceğiz. Yani onlarla birlikte barakalar
da kalacağım. Sadece bu kadar da değil. Oradaki iş bitince sa
hilde başka bir yere gideceğiz, kazanacağım para, keseceğim 
kamışa bağlı. Eğer Arne’nin grubuyla çalışacak kadar iyi olur
sam, haftalarca yirmi Sterlin alacağım! Düşünebiliyor musun%

«Yani birlikte oturmayacağımızı söylemeye mi çalışıyorsun 
Luke?»

«Birlikte oturamayız, Meg! Erkekler barakalarda kadın is
temezler. Senin tek başına bir evde oturman da anlamsız Onun 
için çalışman daha iyi. Böylece çiftlik almak için para birikti
ririz.»

«Fakat nerede oturacağım? Nasıl bir iş yapacağım? Bura
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da koyun da yok!»
«Ya, çok yazık. Onun için sana evde bir iş buldum, Meg. 

Orada yatacak yerin olacak ve karnın doyacak. Böylece seni 
beslem ek için masraf da etmeyeceğim. Hımmelhoch’da hizmet
ç i olarak çalışacaksın. Orası Ludvvig M ueller’in yeri. Kendisi bu 
çevrenin en büyük şekerkamışı tarlalarının sahibi. Karısı da sa
kat. Kendi başına ev işlerin i yapamıyormuş. Yarın sabah seni 
oraya götüreceğim.»

«Fakat seni ne zaman göreceğim, Luke?»
«Pazarları. Luddie senin evli olduğunu biliyor. Onun için 

pazarları evden ayrılmana ses çıkarmayacak.»
«Ya! Her şeyi istediğin gibi ayarlamışsın anlaşılan.»
«Öyle sanırım. Oh, Meg zengin olacağız! Çok çalışacağız: 

ve her meteliğ i biriktireceğiz. Kısa süre sonra da kendimize 
Batı Oueensland’ın en güzel ç iftliğ in i alacağız. G illy ’deki banka
da on dört bin S terlin im  var. Yılda iki bin Sterlin de oraya yata
cak. Aramızda da yılda bin üç yüz Sterlinden fazla kazanacağız. 
Uzun sürmeyecek, sevgilim . Söz veriyorum. Benim için bu du
ruma katlanmalısın. Şimdi fazla çalışırsak kısa süre sonra ken
di mutfağında olacaksın demektir. Bu durumda kiralık evi ne 
yapacaksın?»

«Madem öyle istiyorsun...» Meggie çantasına baktı. «Luke, 
yüz Ş^erlinimi sen mi aldm?»

«Onu bankaya yatırdım. Üstünde bu kadar fazla para taşı
man doğru değil, Meg.»

«Fakat bütün paramı atmışsın! Bir meteliğim bile yok- Harç
lığım ne olacak?»

«Neden harçlık istiyorsun? Sabah Himmelhoch'da olacak
sın. Orada hiç para harcayamazsın. Otel hesabını da ben öde
yeceğim. A rtık  bir işçiyle evlenmiş olduğunu anlamalısın, Meg. 
Sen savuracak parası olan şımarık, zengin kızı değilsin. Muel- 
ler aylığını doğrudan doğruya bankadaki hesabıma yatıracak. Se
nin paraların da orada benimkilerle birikecek. Parayı kendime 
harcamadığımı biliyorsun, Meg. İkimiz de bu paraya dokunacak 
değiliz. Bu geleceğimiz, çiftliğ im iz demek.»

«Evet anlıyorum. Çok akıllıca davranıyorsun, Luke. Fakat 
ya çocuğum olursa?»

Adam b ir an ona koruyucu kullandığını açıklamak istedi.



—  217 —

Çiftiiği alması gerçekleşene dek çocukları falan olmayacaktı. 
Fakat M eggie’nin gözlerindeki anlam, bu açıklamayı yapmaktan  
vazgeçirdi onu.

«Çayı görmeden paçaları sıvamayalım, değil mi? Ç iftliğ im i
zi alana dek bebeğimiz olmamasını tercih ederim. Onun için de 
bebeğimiz olmayacağını umalım,» demekle yetindi.

Ne bir yuva, ne para, ne de bebekler! Hoş bu durumda 
kocası da yoktu ya! Meggie gülmeye başladı. Luke da ona ka
tıldı ve çay fincanını kadeh gibi havaya kaldırdı. «Prezervatifler 
için,»» dedi.

Sabah bir otobüse binerek Himmelhoch’a gittiler. Pencere
lerinde cam olmayan eski Ford, on iki kişilikti. Meggie kendisini 
daha iyi hissediyordu. Çünkü Luke onu rahat bırakmıştı. Çocuk 
için deli olmakla birlikte cesareti kalmamıştı. Ama ertesi pazar 
kendini zorlayıp yeniden deneyecekti. Belki bir bebek oluşmaya 
başlamıştı bile. Eğer durum böyleyse, yeni bir bebek isteyene 
dek kocasına yanaşmayacaktı.

Dışarıya baktı, burası insanın soluğunu kesecek kadar gü
zeldi. G illy ’den ne denli farklıydı. Meggie burasının G illy ’den 
daha güzel olduğunu kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. 
Toprak kan kırmızıydı. Şekerkamışları da bununla hoş bir tezat 
yapıyordu. Luke’un kolu kadar kalın, kırmızımsı sapların ucun
da yemyeşil, uzun yaprakları vardı.

Luke övünür gibi anlatmaya başladı. «Dünyanın hiçbir ye
rinde şekerkamışı bu kadar uzamaz. Hem şeker bakımından da 
böyle zengin olamaz. Kırmızı topraklarda kamışın iyice geliş
mesi için gereken her şey vardır. Hem yağmur fazla yağdığı için 
de kamışlar hemen boy atarlar. Burası dışında dünyanın hiçbir 
yerinde beyazlar şekerkamışı kesmez. Beyaz erkekler bol para 
kazanma hırsıyla yaparlar bu işi.»

Meggie alaylı alaylı, «İyi nutuk atıyorsun,» diye söylendi.
Luke kuşkuyla ona baktıysa da, o sırada otobüs inmeleri 

•Çin durdu ve adamın bir şey söylemesine fırsat kalmadı.
Himmelhoch’daki beyaz, büyük ev bir tepenin üstüne yapıl

mış, çevresini hindistancevizleri, muz ağaçları ve palmiyeler 
sarmıştı. Bambu ağaçlarından oluşan bir orman, evin kuzeyba
tıdan esen mevsimin rüzgârlarından korunmasını sağlıyordu Ev
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tepede olmakla birlikte yine de beş metre yüksekliğinde kazık
ların üstüne oturtulmuştu.

Meggie bavulunu taşıyan Luke'un yanında tepeye tırm anır
ken soluk soluğa kalmıştı. Ayaklarında kılığına uygun ayakka
bıları vardı. Yine çorap ve şapka giym işti. Şekerkamışı kralı 
karısı verandada belirdi. Kadın iki kol değneği sayesinde yü
rüyebiliyordu. Meggie gülümseyen kadının iy ilik  dolu gözlerine, 
tatlı yüzüne bakınca, biraz rahat etti.

Kadın, AvustralyalI vurgusuyla konuşarak, « İçeriye gelin!»
dedi.

Meggie kadının Alman olmadığını anlayınca daha da sevin
di. Luke bavulu yere koydu. Kadın koltuk değneklerinden birini 
bırakarak onun, elini sıktı. Sonra Luke ileriden dönecek otobüse 
yetişmek için koşarcasına merdivenden inip g itti. Arne Swen- 
son, saat onda onu meyhanenin önünden alacaktı.

«İlk adın nedir, Mrs. O’Neill?»
«Meggie.»
«Ne güzel ad! Benimki de Anna. Bana Anna demeni tercih 

ederim. Burada çalışan kız, bir ay önce beni bırakıp g ittiğ inden 
beri çok yalnız kaldım. Evde çalışacak iyi yardımcı da kolay 
bulunmuyor. Onun için tek başıma uğraşıyordum. Sadece Lud- 
die ve bana bakacaksın. Çocuğumuz yok. Bizimle kalmaktan 
memnun olacağını umarım, Meggie.»

«Bundan eminim, Mrs. M ueller... Anna.»
«Sana odanı göstereyim. O bavulu taşıyabilecek misin? Ben 

pek bir şey taşıyamam da.»
Oda da evin öbür tarafları gibi pek sade döşenmişti. Meg

gie bambudan yapılmış eşyalara hayretle baktı. Odada üstü ku
maş kaplı bir koltuk bile yoktu.

Anna, «Burası çok sıcak olduğu için insan kadife ve ben
zeri gibi kalın kumaşlara dayanamıyor,» diye anlattı. «Onun için 
bambu ve hasır takım lar kullanıyoruz. Üstümüze de rnümkün 
olduğu kadar az şeyler giyiyoruz. Sana bunu öğretmem gere
kecek. Aksi halde sıcaktan ölürsün. Burada bu kadar fazla gi- 
yinmemelisin.»

Kadın, yakası iyice açık, kolsuz bir yelekle, pek kısa b ir şort 
g iym iş ti. Şort onun ince, sakat bacaklarını açıkta bırakıyordu.
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Meggie kısa süre içinde aynı kılığa girdi. Giydiklerini ona Anna 
ödünç verm işti. Luke’u yeni giyecek almak için kandırana dek 
bunlarla yetinecekti. Kendisine hiç para verilmediğini anlatmak 
zorunda kaldığı için çok sıkıldı. Ama bu sıkıntı pek az şey giy
mekten dolayı kapıldığı utancı unutturdu.

Anna, «Şortum sana daha yakıştı,* diye gülümsedi. Ondan 
sonra Meggie’ye yapacaklarını anlattı. «Odunu Luddie getirir. 
Sen odun kırmayacak ya da odunu yukarıya taşımayacaksın. 
Dunny’nin yakınındaki yerler gibi burada da elektrik olsaydı 
keşke. Belki gelecek yıl Himmelhoch’a da elektrik gelecek. Ama 
o güne dek bu eski gaz ocağına dayanacağız çaresiz. Ama Meg
gie buraya elektrik gelir gelmez hemen bir fırın, bir buz dola
bı alacağım. Ev de elektrikle aydınlanacak.»

«Ben onlarsız yaşamaya alışığım.»
«Fakat geldiğin yerde kuru sıcak olur. Burası çok daha be

terd ir. Sağlığının bozulmayacağını umarrm. Burada doğup büyü
memiş kadınların çoğu hastalanırlar. Biz Bombay ve Rangoon’la 
aynı enlemdeyiz. Burada doğmayan insan ve hayvanlar bu ik li
me kolay kolay dayanamazlar.» Birden gülümsedi. «Oh, buraya 
geldiğine çok seviniyorum! Seninle çok iyi vakit geçireceğiz. 
Okumaktan hoşlanır mısın? Luddie ve ben okumaya bayılırız.»

M eggie’nin gözleri parladı. «Ah, evet.»
«Harika! Böylece yakışıklı kocam özlemeye vakit bulama

yacaksın.»
Meggie cevap vermedi. ‘Luke’u mu özleyeceğim?’ diye dü

şünüyordu. 'Yakışıklı mı? Onu ömrüm boyunca görmesem mem
nun olurum. Ancak o kocam. Yasalar onunla beraber yaşamam 
gerektiğini söylüyor. Bu işe bile bile girdim. Kendimden başka 
kimseyi suçlayamam. Belki para biriktirip Batı Oueensland’de 
bir ç ift lik  alırsak, o zaman Luke'la beraber yaşamaya vakit bu
luruz. Birbirim izi daha iyi tanır ve geçiniriz.’

Luke kötü bir insan değildi. Fakat çok uzun yıllar tek başı
na kalmıştı. Onun için de yaşamını bir başkasıyla paylaşmasını 
bilemiyordu. Hem hayatta tek bir amacı olan basit bir adamdı. 
Elle tu tu lu r bir şeyi hayâl edip istemekteydi. Durmadan çalışıp 
fedakârlık yaparak buna erişebilirdi. Bu yüzden ona saygı duy
mak gerekirdi. Meggie onun parayı kendi zevki için harcamaya
cağını biliyordu. İçtenlikle konuşmuştu. Para bankada kalacaktı.
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İşin kötü yanı, onun bir kadını anlayacak vakti olmamasıy
dı. Zaten bunu yapmaya hevesli de değildi. Bir kadının farklı 
olacağını, kendisinden daha değişik şeyler isteyebileceğini an
lamıyordu. Ancak durum daha da kötü olabilirdi. Luke onu An- 
na Mueller’den anlayışsız ve soğuk birinin yanında çalışmaya 
da zorlayabilirdi. Bu tepede oturduğu sürece kendisine bir şey 
olmazdı. Fakat burası Drogheda’dan ne kadar uzaktı!

Evi dolaştıktan sonra oturma odasının verandasında dura
rak, dışarıya, Himmelhoch’a baktılar. Tarlalardaki şekerkamış- 
larının yemyeşil yaprakları rüzgârda sallanıyordu. Geride, sık 
ağaçların arasında bir ırmak vardı. Barvvon’dan daha da genişti 
bu. Sonra ırmağın gerisinde yine şekerkamışı tarlaları başlı
yordu. Büyük bir dağın eteğine kadar uzanıyordu bu tarlalar. 
Gökyüzü de G iily ’dekinden daha maviydi. Burada renkler çok 
parlaktı.

Anna. dağı işaret ederek, «Bu, Bartle Frere,» dedi. «Deniz 
düzeyinden bin sekiz yüz metre yüksektir. Dağın kalay dolu ol
duğunu söylüyorlar, ama ormanlar yüzünden madeni çıkarmaya 
knkân yok.»

Rüzgârla birlikte ağır, pis bir koku geliyordu. Meggie oto
büsten indiğinden beri bu kokudan kurtulamamıştı. Bu, çok tatlı, 
genzi yakan, mide bulandırıcı bir kokuydu.

Anna, Meggie’nin kabaran burun kanatlarını farkedip, «Ko
kusunu duyduğun, bir tü r şeker pekmezidir,» diyerek bir Ardath 
sigarası yaktı.

«Çok kötü.»
• Biliyorum. Zaten bu yüzden sigara içiyorum. Fakat koku

ya bir dereceye kadar alışırsın. Ancak pek çok kokunun ters i
ne bu hiç kaybolmaz.»

«Irmağın kıyısındaki siyah bacalı binalar nedir?»
«Fabrika. Orada kamıştan şekeri çıkarılır. Şekerle posa gü

neye.. Sydney'e yollanır. Orada şekeri rafine hale koyarlar. Yol
lanan şekerden, pekmez, kahverengi şeker, beyaz şeker ve g li
koz yapılır. Posaları da basınçla sıkıştırıp Masonit denilen in
şaat kerestesi haline koyarlar. Yani şekerkamışının hiçbir şeyi
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ziyan edilmez. Onun için de bu ekonomik bunalımda bile şe
kerkamışı yetiştirmek kazançlı bir iştir *

Arne Svvenson bir seksen beş boyunda, yani tam Luke ka
dardı. Onun gibi de yakışıklıydı. Çıplak vücudu sürekli güneşte 
kalmaktan bronzlaşmıştı. Parlak, sarı saçları kıvır kıvırdı. Mavi 
gözlü, yüz hatları düzgün bir erkekti.

Luke da deri pantolon ve beyaz gömlekten vazgeçerek şort 
giymişti. Arne’yle birlikte eski bir kamyona binerek Goondiwidi - 
de şekerkamışı kesen adamların yanına gittiler. Luke’un elden 
düşme aldığı bisikletle bavulu, kamyonun arkasındaydı. Adam 
bir an önce işe başlamak için can atıyordu.

Şafaktan beri şekerkamışı kesmekte olan adamlar, baraka
ların oradan gelen Arne ve peşindeki Luke’a bakmadılar bile. 
İşçiler, şort, kalın yün çorap, çizme ve branda bezi şapkalar 
giymişlerdi. Luke, gözlerini kısarak adamları süzdü. Çünkü hep
si tepeden tırnağa kadar kapkaraydı.

Arne, «Kamışın kurum ve pisliği,* diye açıkladı. «Kesmeden 
kamışları yakmamız gerekiyor.»

Eğilip iki bıçak alarak birini Luke'a verdi. «Buna şekerka
mışı bıçağı denir. Kamışı bununla kesersin. Ne yapacağını b ilir
sen iş kolaydır.» Sırıtarak Luke'a kamışı nasıl keseceğini gös
terdi. İşi olduğundan kolay hale sokmaktaydı.

Luke tuttuğu korkunç şeye baktı. Bu, Batı Karayipier deki 
uzun ot bıçaklarını andırıyordu. Fakat ucu incelecek yerde ge
nişleyip bir üçgen olmuştu. Hem öbür ucunda da horozun mah
muzu gibi sivri bir çengeli vardı.

Arne kamışı kesmeyi bitirerek, «Kuzey Oueensland kamışı 
için uzun ot bıçakları küçüktür,» dedi. «Uygun olanı bu oyun
cak. Bıçağını daima keskin tut. Talihin açık olsun *

Adam uzaklaşıp kendi yerine giderek Luke’u oradı bıraktı. 
Luke bir an kararsız kaldıktan sonra omuz silkerek çalışmaya 
başladı. Birkaç dakika içinde de bayazların bu işi neden tut
saklara ve başka ırktan ucuz işçilere bıraktıklarını anladı Eği
lip kamışı dibinden kesiyordu. Sonra yapraklan sıkıca tutarak
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kamıştan kesip ayırıyordu. Yaprakları yere bırakıp, kestiği ka
mışı öbürünün yanına atıyor ve ilerdeki kamışa gidiyordu.

Şekerkamışları türlü zararlı yaratıkla doluydu. Fareler, ha
mamböcekleri, bir tür kurbağalar, örümcekler, yılanlar, eşekarı- 
ları, sinekler ve daha türlü böcek vardı. Onun için de kesiciler 
önce kamışları yakıyorlar ve kurum içinde kalmış kamışları kes
meyi yeğ tutuyorlardı. Bununla birlikte yine de türlü yaratık ve 
böcek, adamları sokuyor, ısırıyordu. Luke’un çizmeleri olmasay
dı ayakları ellerinden daha beter hale gelecekti kuşkusuz. Ama 
hiçbir kesici eldiven giymiyordu. Çünkü bu, işi ağırlaştırırdı. 
Hem eldiven giymek kadınca bir şeydi.

Güneş batarken Arne durmalarını söyledi. Sonra Luke'a bak- 
mayş geldi. Luke'un sırtına vurarak, «Hiç de fena değil ahbap!» 
diye bağırdı. «Beş ton! İlk gün için hiç fena sayılmaz!»

Barakalarla tarlaların arası fazla değildi, ama geriye dönene 
kadar güneş battı. İçeriye girmeden önce soyunup genel duş
larda temizlendiler. Sonra bellerine havlularını sararak baraka
lara daldılar. O hafta aşçılık görevi yapan kesicinin pişirmesini 
bildiği yemek masada hazırdı. Adam biftek ve patetes kızart
mış, ekmek ve reçeli tatlı yapmıştı. İşçiler yemeklere saldırıp 
büyük b ir açlıkla tabaklarını boşaltıverdiler.

Oluklu saçtan yapılmış olan büyük bir barakanın iki tarafı
na demir karyolalar sıralanmıştı. İşçiler şekerkamışına türlü kü
fürler yağdırıp, kendilerini yataklara attılar ve cibinlikleri in
dirdiler. Birkaç dakika içinde uykuya daldılar.

Arne, Luke’un hemen uyumasına engel oldu. «Ellerini gö
reyim.» Kanayan kesiklere, su toplamış yerlere ve böcek ısı
rıklarına baktı. «Şu ilacı sür. Beni dinlersen, bu işi yaptığın sü
rece her gece ellerine kakao yağı sürmelisin. Ellerin büyük. Eğer 
sırtın dayanırsa iyi bir kesici olabilirsin. Bir hafta içinde alı
şırsın ve vücudun da böyle ağrımaz.»

Luke’un vücudundaki her kas ayrı sızlıyordu. Kendisini mah
veden bu korkunç acıdan başka bir şeyi düşünemiyordu. Elle
rine ilacı sürüp bağladıktan sonra kendisine verilen yatağa uza
nıp cibinliği indirdi. Gözlerini kapattı. Böyle çalışacağını bil
seydi gücünü Meggie’ye asla harcamazdı. Meggie artık kafa
sının gerisinde bir yere itilm iş, istenmeyen, arzulanmayan bir 
yaratık halini almıştı. Kamışları kestiği sürece Meggie kendisin
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den bir şey bekleyemezdi.
Arne’nin dediği gibi bir haftada ise alıştı. Adamın yanında

ki işçilerden istediği gibi, günde en az sekiz ton kamış kesmeye 
başlamıştı. Ondan sonra da Arne’yi geçmeye karar verdi. Para
nın en fazlasını, belki de bir ortaklık istiyordu. Fakat en çok is
tediği, herkesin Arne’ye olduğu gibi ona hayran olmasıydı. 
Oueensland’ın en iyi şekerkamışı kesicisi olan Arne, âdeta bir 
Tanrı sayılıyordu. Cumartesi geceleri kente inince erkekler Ar
ne’ye roqrı ve bira ikram etmek için yarışıyorlardı. Oranın kadın
ları da adamın etrafında döneniyordu. Arne ve Luke’un çok ben
zer tarafları vardı. İkisi de kendisini beğenmişti. Kadınların hay
ranlığını uyandırmaktan zevk duyuyorlardı. Ama hepsi bu kadar
dı. Kadınlara verecekleri bir şey yoktu. Her şeylerini sekerka- 
mışlarına vermekteydiler.

Luke için bu iş, tüm yaşamında beklemiş olduğu güzellik ve 
acıyı temsil ediyordu. Yaptığı işte rasgele insanların anlayama
yacağı bir esrar vardı. Arne’nin öğrettiği gibi çalışarak başarılı 
olursa, dünyadaki en seçme işçi grubunun, en üstün üyesi sa
yılacaktı. Nerede olursa olsun gururla dolaşacaktı. Çünkü karşı
laştığı her erkeğin şekerkamışı tarlasında bir gün bile dayana
mayacağını bilecekti. İngiltere Kralı da ondan üstün değildi. İn
giltere Kralı kendisini tamsa hayran olurdu. Doktorlara, avukat
lara, ç iftlik  sahiplerine acıyarak ve küçümseyerek bakabilirdi. 
Şekerkamışı kesmek, paraya susamış beyaz erkeklerin işiydi. 
Bu da en büyük başarı sayılırdı.

Meggie ancak dört hafta sonra görebildi Luke’u. Her pazar 
günü parlamış burnuna pudra sürüyor, güzel, ipek elbisesini gi
yiyordu. Ama artık gömlek ve çoraplardan vazgeçmişti. Ondan 
sonra da gelmeyen kocasını bekliyordu. Anna ve Luddie Muel- 
ler hiçbir şey söylemiyorlardı. Sadece pazar akşamı olunca qenc 
kadının canlılığının birden sönüverdiğini görüyorlardı Aslında 
Meggie’nin Luke’u istediği yoktu. O, kocasıydı yalnızca. Meggie 
haftalardır beklediği adamın kendisini bir an bile düşünmemesi 
<?ok aşağılayıcı bir şeydi. Bu yüzden Meggie öfkeleniyor, kaygı
lanıyor, acı ve üzüntü duyuyordu. Dunny’nin meyhanesinin üs
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tündeki otelde olanlardan tiksirrm işti. Ama acıyla bağıracak yer
de d ilin i koparmış olmayı istiyordu. İşin aslı buydu. Böyle acı 
çekmesi Luke’un zevk almasına engel olmuştu. Önceleri kayıtsız
lığı yüzünden adama kızan Meggie artık kendisini suçluyordu.

Dördüncü pazar giyinme zahmetine katlanmadı. Üstünde ye
lek ve şortla yalınayak mutfakta dolaşıyordu. Luddie ve Anna’ya 
haftada bir sıcak kahvaltı hazırlamayı âdet edinm işti. Arka mer
divenden yankılanan ayak seslerini duyunca, tavada pişmekte 
olan domuz pastırmasını bırakarak döndü. Bir an kapıdaki iriyarı, 
kıllı adama baktı. Luke? Bu Luke muydu? O, insanlıkla ilg is i ol
mayan, taştan yapılmış bir heykele benziyordu. Fakat o heykel 
yaklaşıp da onu sesli sesli öptükten sonra masanın yanındaki 
sandalyelerden birine oturdu. Meggie de yumurtaları tavaya kı
rıp daha domuz pastırması ekledi.

İçeriye giren Anne M ueller ona nazik nazik gülümsediyse 
de aslında öfke lenm işti. Yeni evlendiği karısını böyle bırakıp ne 
işlere kalkışmıştı bu ahlâksız adam?

«Bir karın olduğunu anımsadığına sevindim,» dedi. «Haydi 
verandaya gel. Luddie ve benimle otur. B irlikte kahvaltı ederiz. 
Luddie, Meggie’nin pastırmalı yumurtaları taşımasına yardım 
ediver. Ben akmek kabını alırım.»

Ludvvig Mueller, Avustralya'da doğmuştu. Fakat onun Alman 
asıllı olduğu belliydi. Yüzü güneş ve biradan kıpkırmızıydı. Açık 
mavi gözleri bu yüzden pek soluk duruyordu. Gerek adam, ge
rekse karısı, M eggie’yi pek sevmiş ve onun gibi bir yardımcı 
bulduklarına memnun olmuşlardı. Özellikle Anna’nın eskisinden 
daha mutlu olduğunu gören Luddie, M eggie’ye minnettardı.

Adam tabanına domuz pastırması ve yumurta alarak, «Kes
me işi nasıl gidiyor, Luke?» diye sordu.

Luke tabağına yiyecek doldururken güldü. «Bunu sevdiğimi 
söylesem, inanır mısın?»

Luddie’nin zeki gözleri, yakışıklı adamın yüzünde dolaştı. 
«Tabbi. Bu işe uygun b ir k iş iliğ in  ve vücudun var. Böylece ken
din i öbür erkeklerden üstün hissediyorsun.» M iras kalan şeker
kamışı tarla la rı yüzünden üniversiteden uzaklaşan Luddie, insan
ları incelem eye bayılırdı. Adam, Freud, Jung, Huxley ve Russel’- 
in kitap ların ı okumuştu.
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Arına kızarmış ekmeğine tereyağı sürdü. «Artık Meggie yi 
görmeye gelmeyeceğini sanıyordum.»

«Arne’yle bir süre pazarları da çalışmaya karar verdik. Ya
rın da Ingham’a gidiyoruz.»

«Bu yüzden de zavallı Meggie seni sık sık göremeyecek.»
«Meg, anlıyor. Birkaç yıldan fazla sürmeyecek bu durum. 

Hem yazın boş kalacağız. Arne bana Sydney’de iş bulacağım 
söylüyor. O zaman M eg’i götürebilirim  belki.»

Anna, «Neden bu kadar çok çalışmak zorundasın, Luke?» 
diye sordu.

«Batıda alacağım ç ift lik  için para b iriktirm eliyim . Meg bun
dan söz etmedi mi?»

«Yanılmıyorsam, bizim Meggie özel şeylerden söz eden b i
ri değil. Sen anlat, Luke.»

üçü, mavi gözleri heyecanla parlayan adamı seyrederek 
sözlerini d in led iler. O geleli beri Meggie ağzım açıp tek bir söz 
etmemişti. Luke anlatıyor, anlatıyordu.

«İşte b ir  gün o toprakların büyük bir bölümü benim olacak. 
Meg, bunun için b iraz para verdi. Böyle çalışırsak, dört, beş y ıl 
geçmeden ç if t liğ i alırız. Eğer daha küçük bir yere razı olsam  
daha önce de alab ilirim . Ama şekerkamışı kesmekle ne kadar 
kazandığımı görünce biraz daha dayanmaya karar verdim . Böy- 
lece iyi b ir yer alacağım.» Öne eğilerek yara izi içindeki e lle riy 
le çay fincanını tu ttu . «Biliyor musunuz, geçen gün A rne ’yi de 
geçtim. B ir günde on b ir ton şekerkamışı kestim !»

Luddİe, gerçek bir hayranlıkla ıslık çaldı. Sonra ik i adam 
şekerkamışı konusuna daldılar. Meggie sütsüz koyu çayını yu- 
dumluyorcju. 4Ah, Luke!’ diye düşünüyordu. ‘Başlangıçta iki yıldı. 
Şimdi dört, ya da beş y ıl oldu. Gelecek sefere bu y ılla r daha 
da artab ilir. Bp işi sevdiğin be lli. Acaba zamanı gelince bundan 
vazgeçebilecek m isin? Hem acaba bunu anlamak için bekleye
bilecek m iy im ? ’

M ue lle rle r çok iyi insanlardı ve evde yorulmuyordu Meg- 
9ie. Fakat kocasız yasayacaksa Drogheda’da oturmalıydı. Him- 
melhoch’a ge le li b ir ay olmuştu ve bir tek gün bile kendisini iy i 
h issetm em işti. Canı yemek istemiyordu. Sık sık barsakları bo-

Gazap Kuşlan— F 15
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zuluyordu. Sonra üstündeki b itk in liğ i de atamıyordu. Daima sağ
lıklı olan Meggie, bu durumundan korkuyordu.

Luke kahvaltıdan sonra, onun bulaşıkları yıkamasına yardım 
e tti. Sonra Meggie’yi alarak dolaşmaya çıkardı. B ir yandan da 
şekerkamışı kesmenin fevkalâdeliğini, Arne’nin grubundaki 
adamları ve bu işin yün kırkmaktan ne kadar farklı olduğunu 
anlatıyordu hâlâ.

Geri dönüp tepeye tırmanınca, Luke onu evin altındaki çok 
serin, mağramsı yere soktu. Anna orasını ser yapmış ve türlü 
sarmaşıklar, çiçekler dikm işti. Tavandan asılı olan büyük tel se
petlerde renk renk çiçek açmış begonyalar, orkideler vardi. Meg
g ie ’nin en sevdiği yer, Himmelholch’un Drogheda’dan üstün olan 
tek yeri burasıydı. Çünkü Drogheda’da böyle küçük bir yerde 
türlü çiçek ve b itk i yetiştirilem ezdi. Havada bunu sağlayacak 
fazla nem yoktu.

«Burası güzel değil mi, Luke? Acaba iki yıl sonra oturabilece
ğim bir ev tu tab ilir misin? Kendi yerim olmasını çok istiyorum.»

«Tek başına bir evde oturup ne yapacaksın? Burası G illy 
değil Meg. Burada tek başına bir kadın güvende olamaz Emin 
ol bu durumda daha rahatsın. Burada mutlu değil misin?»

«Başkasının evinde ne kadar mutlu olunabilirse ben de o 
kadar mutluyum işte.»

«Bana bak, Meg. Batıya gidene dek şimdiki durumundan 
memnun olmalısın. Evler tutup, sana rahat b ir yasam sağlaya
rak para birikteremeyiz. Beni duyuyor musun?»

«Evet, Luke.»
Erkek çok sin irlendiği için genç kadını oraya neden getir

diğin i unuttu. Onu öpmek istem işti. Bunun yerine Meggie’nin 
kalçasına canını yakacak kadar sert b ir tokat attı. Sonra çıkıp 
b is ik le tine  g itti. Trene ya da otobüse para verecek yerde Meg
g ie ’yi görmek için yirm i mil yolu b is ik le tle  aşmıştı. Bu durumda 
geri dönmek için yirm i mil gitmesi gerekiyordu.

Anna, Luddie'ye. «Zavallıcık,» dedi. «O adamı öldürebilirim !»

Ocak ayj gelip geçti. Şekerkamışı kesic ile r için pek iş bu
lunmayan bu ayda da Luke gözükmedi. M eggie’yi Sydney’e gö-
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türeceğinden söz etmiş, ama karısı yerine Arne'yle gitmişti. 
Arne bekârdı ve Sydney’de evi olan bir teyzesi vardı. Bu ev şe
ker rafinerisine de yakındı. Luke ve Arne o fabrikada şetcer çu
vallarını taşıyor ve boş zamanlarında da yüzmeye gidiyorlardı.

Muellerlerin yanında kalan Meggie, Islak’ adı verilen mev
sime güçlükle dayanabildi. Kuru mevsim marttan kasıma dek 
sürüyordu. Bu mevsim de öyle pek kuru sayılmazdı, ama ‘Islak’la 
kıyaslanınca fevkalâdeydi doğrusu. Islak mevsimde, durmadan 
yağmur yağıyordu. Bu arada her yerden buharlar yükseliyordu. 
Şekerkamışları, topraklar, orman ve dağdan yükselen beyaz bu
harları görüyorlardı.

Zaman geçtikçe Meggie evini daha da fazla özlemekteydi. 
Kuzey Oueensland’da kalamayacağını biliyordu. İklime alışama
mıştı. Hem yalnızlıktan, bitkinlikten de nefret ediyordu. Sonra 
oradaki yaratıklardan da bezmişti. Her gece dev kurbağalar, ze
h irli tarantula örümcekleri, hamamböcekleri, farelerle uğraşıyor
lardı. Onların eve girmesine engel olamıyorlardı. Meggie’nin bu 
yaratıklardan ödü patlıyordu. Hepsi de kocaman, saldırgan ve aç
tı. Hele tuvaletler dayanılacak gibi değildi. Böyle ıslak toprak
larda yere delik açmak, tifo ve öbür barsak hastalıklarının ortaya 
çıkmasına neden olurdu. Onun için de tuvalet ‘Dunny’ adı veri
len nis kokulu, içi katran kaplı bir tenekeydi. Dunny haftada bir 
değiştirilip yerine yenisi konuyordu. Fakat bu bir hafta çok uzun 
bir süreydi. Meggie, böyle şeyleri doğal sayan Dungloeluların 
düşüncelerine isyan ediyordu. Ömrü boyunca Kuzey Oueens- 
land’de kalsa yine de bu tür şeylere alışamazdı. Bununla birlikte 
ömrünü orada geçireceğini düşünüyordu acı acı. Ya da Luke şe
kerkamışı kesemeyecek denli yaşlanana kadar orada oturacaktı. 
Drogheda’yı çok özlemekle birlikte ailesine Luke’un kendisini ih
mal ettiğini açıklayamayacak kadar gururluydu. Bunu yapmaktan
sa, bu müebbet hapse katlanacağını söylüyordu kendi kendine

*
* it

Aylar ve sonra bir yıl geçli. İkinci yıl da epey ilerlemişti 
Meggie yalnızca Muellerlerin sürekli iyiliği yüzünden Himmef- 
hoch’da kalabilmişti. Bob'a mektup yazsa kendisine hemen yol 
parası gönderirdi. Fakat zavallı Meggie aileye Luke un kendisini
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m eteliksiz bıraktığını söyleyemezdi. Ancak Luke’dan ayrıldığı gün 
bunu yapabilirdi. Henüz böyle bir adım atmak için de kararını 
vermemişti. Yetiştirilm e tarzı dolayısıyla Luke’u bırakamıyordu. 
Ona evliliğ in kutsal olduğu öğretilm işti. Hem öte yandan da bir 
gün çocuğu olacağım umuyordu. Bu arada kendisini de suçlu 
bulmaktaydı. Hatalı olmasa Luke başka türlü davranırdı belki.

Kocasını bu on sekiz aylık sürgün sırasında sadece altı defa 
görmüştü. Eşcinsellik diye bir şeyi bilmeyen genç kadın, Luke’
un aslında Arne'yle evlenmesi gerektiğini düşünüyordu. Çünkü 
o, Arne’yle oturuyor ve onun dostluğunu tercih ediyordu. İkisi 
tam ortak olmuş, bin m illik  sahilde dolaşarak şekerkamışı hasat
larını kolluyorlardı. İki adam yalnızca çalışmak için yaşıyordu. 
Luke karısını görmeye geldiğinde de ona yaklaşmak istememiş
ti. Bir, iki saat Muellerlerle oturup çene çalmış ve Meggie'yi çı
karıp biraz dolaştırdıktan sonra dostça bir tavırla öpüp gitm işti.

Luddie, Anna ve Meggie, boş zamanlarını kitap okuyarak 
geçiriyorlardı. Himmelhoch’un kitaplığı Drogheda’nınkinden çok 
büyüktü. Orada sadece birkaç raf dolusu kitap vardı. Hem bun
lar basit, piyasa romanlarıydı. Meggie bunu Himmelhoch’da an
lamıştı. Genç kadın okuyor ve pek çok şey öğreniyordu.

1936 haziranının bir pazar günü hayatlarından pek mem
nun olan Luke ve Arne birlikte geldiler. Meggie’yi fevkalâde bir 
eğlenceye götürmek için geldiklerini söylediler. Ceilidh denilen 
bir Iskoç eğlencesine götüreceklerdi onu.

Meggie, Luke ve Arne’nin İskoç etekleri giymiş olduklarını 
görünce şaşırdı. Fakat bu kılığın iki erkeğe de çok yakıştığın
dan kuşku yoktu.

Meggie yola çıkınca, «Ceilidh nedir?» diye sordu.
'■Bu b.r toplantı, eğlence anlamına gelir.»
«Peki siz neden İskoç eteği giydiniz?»
«Bunu giymezsek bizi içeriye almazlar. Oysa bizi Bris’le 

Cairn'deki bütün Ceilidhlerde çok iyi tanıdılar.»
«Ya? Gerçekten pek çok Iskoç eğlencesine gittiğ iniz anla

şılıyor. Aksi halde Luke, bir Iskoç eteğine para vermezdi. Öyle 
değil mi, Arne?»

Luke kendisini savunur gibi konuştu. «Bir erkek biraz da 
dinlenmelidir.»

Ceilidh, Dungloe Nehrinin ağzındaki mangrovlarla dolu ba-
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t a k l ı k l a r ı n  o r a d a ,  y ı k ı l m a k t a  O l a n  b i r  a m b a r d a  y a p ı l ı y o r d u .  M e g 

g i e  b a t a k l ı ğ ı n  p i s  k o k u s u n u  d u y a r a k  i ç i n i  ç e k t i .  B u  t o p r a k l a r d a  

t ü r l ü  p i s  k o k u  v a r d ı  d o ğ r u s u !  Ş e k e r  p e k m e z i ,  k ü f .  D u n n y l e r  v e  

ş i m d i  b a t a k l ı k .  S a h i l e  v u r u p  ç ü r ü y e n  ş e y l e r  d e  b u  k o k u y a  k a 

r ı ş m a k t a y d ı .

O r a y a  g e l e n  h e r  e r k e k ,  İ s k o ç  e t e ğ i  g i y m i ş t i .  M e g g i e  o n l a r a  

b a k a r k e n ,  b i r  d i ş i  t a v u s k u ş u n u n  n e d e n  e r k e ğ i n i n  y a n ı n d a  k e n 

d i s i n i  p e k  ç i r k i n  b u l d u ğ u n u  a n l a d ı .  B u  e r k e k l e r i n  y a n ı n d a  k a d ı n 

l a r  s i l i n m i ş t i  s a n k i .  G e c e  i l e r l e d i k ç e  b u  d ü ş ü n c e s i  g ü ç l e n d i .

S a l l a n a n  p l a t f o r m d a  a ç ı k  m a v i l i  A n d e r s e n  k l a n ı  e t e k l e r i  g i y 

m i ş  i k i  g a y d a c ı  d u r u y o r d u .  B i r l i k t e  n e ş e l i  b i r  p a r ç a  ç a l m a k t a y 

d ı l a r .  B i r k a ç  ç i f t  d e  d a n s  e d i y o r d u .  F a k a t  k a l a b a l ı k ,  d u r m a d a n  

b a r d a k l a r ı  u z a t a n  b i r  g r u p  a d a m ı n  e t r a f ı n d a y d ı .  O n l a r a  İ s k o ç  v i s 

k i s i  v e r i y o r l a r d ı .  M e g g i e  k e n d i s i n i  b i r k a ç  k a d ı n l a  b i r l i k t e  b i r  

k ö ş e d e  b u l d u .  İ s k o ç  k a d ı n l a r ı  k a r e l i  e t e k  g i y m e z l e r ,  k e n d i  k l a n 

l a r ı n ı n  r e n g i n d e  ş a l  t a k a r l a r d ı .  A m a  o  s ı c a k t a  b u n u  y a p m a y a  o l a 

n a k  y o k t u .  B u  n e d e n l e  d e  K u z e y  û u e e n s l a n d ’e  u y g u n  ç i r k i n  p a 

m u k l u  e l b i s e l e r  g i y m i ş  k a d ı n l a r ,  e t e k l i  e r k e k l e r i n  y a n ı n d a  p e k  

s ö n ü k  k a l m ı ş l a r d ı .

L u k e ’la  A r n e n i n  iy i  t a n ı n d ı ğ ı  v e  s e v i l d i ğ i  a n l a ş ı l ı y o r d u .  

M e g g i e ,  ‘O n l a r  b e n i  a l m a d a n  s ı k  s ı k  b ö y l e  e ğ l e n c e l e r e  g i d i y o r 

l a r  d e m e k i ’ d i y e  d ü ş ü n d ü .  ‘P e k i  b u  g e c e  n e d e n  b e n i  b u r a y a  g e 

t i r d i l e r ? ’ İ ç i n i  ç e k e r e k  d u v a r a  d a y a n d ı .  Ö t e k i  k a d ı n l a r  o n a  v e  

ö z e l l i k l e  p a r m a ğ ı n d a k i  n i ş a n  y ü z ü ğ ü n e  m e r a k l a  b a k ı y o r l a r d ı .  L u 

k e  v e  A r n e ’y e  h a y r a n d ı  k a d ı n l a r .  O n u n  i ç i n  d e  M e g g i e ’y e  h a s e t  

e t m e k t e y d i l e r .  G e n ç  k a d ı n  k e n d i  k e n d i n e ,  ‘O n l a r a  i r i y a r ı ,  e s m e r  

e r k e ğ i n  k o c a m  o l d u ğ u n u  s ö y l e s e m /  d e d i .  ' S o n  s e k i z  a y d a  k e n 

d i s i n i  i k i  d e f a  g ö r d ü ğ ü m ü  v e  b e n i m l e  y a t m a y ı  d a  h i ç  d ü ş ü n m e 

d i ğ i n i  a n l a t s a m  n e  y a p a r l a r  a c a b a ?  K e n d i l e r i n i  b e ğ e n m i ş  ş u  s ü s 

lü  y a r a t ı k l a r a  b a k !  A s l ı n d a  i k i s i n i n  d e  İ s k o ç l u ğ a  f a l a n  a l d ı r d ı ğ ı  

y o k .  S a d e c e  İ s k o ç  e t e k l e r i n i n  k e n d i l e r i n e  y a k ı ş t ı ğ ı n ı n  f a r k ı n d a 

la r .  B ö y l e c e  d i k k a t i  ç e k m e k t e n  z e v k  a l ı y o r l a r .  İ k i n i z  d e  a s l ı n d a  

i ş e  y a r a m a z ,  ç o k  y a k ı ş ı k l ı  e r k e k l e r s i n i z .  K e n d i n i z e  â ş ı k  o l d u 

ğ u n u z  i ç i n  d e  b a ş k a s ı n ı n  s e v g i s i n e  i h t i y a c ı n ı z  y o k . »

G e c e y a r ı s ı  k a d ı n l a r  g e r i  ç e k i l i p  d u v a r l a r ı n  ö n ü n d e  d u r d u l a r  

d a n s  c i d d i  ş e k i l d e  b a ş l a d ı .  S a d e c e  e r k e k l e r  v a r d ı  o r t a d a .  T ü r l ü  

p a r ç a l a r  b i r b i r i n i  i z l i y o r d u .  O r a d a k i  h e r  e r k e k ,  k o l k o l a  g i r i p  o r 

t a d a  d ö n ü p  a y a k l a r ı n ı  y e r e  v u r a r a k  o y n u y o r d u .  S o n r a  h e p s i  b a ş -
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farını havaya kaldırıp sevinç ve şevkle bağırıyorlardı. Bu arada 
seyreden kadınları unutmuşlardı.

Sabah dörde doğru Ceilidh sona erdi. Arne onları eski Ford'a 
bindirdi. Yola çıktıklarında Luke, «Eğlendin mi?» diye sordu.

«Eğer biraz dans etseydim belki eğlenirdim.»
«Ne? Bir Ceilidh’de mi? Haydi Meg, kendine gel! Orada yal

nızca erkekler dans eder.»
«Bana kalırsa pek çok şeyi sadece erkekler yapabiliyor. Özel

likle zevk alınacak, iyi şeyleri...»
Luke öfkeyle, «Özür dilerim,» diye söylendi. «Biraz değişik

lik olsun diye seni oraya götürdüm. Bunu yapmak zorunda ol
madığımı da biliyorsun! Müteşekkir kalmadığına göre de seni 
bir daha götürmem.»

Meggie ona baktı. «Bunu tekrar yapmak niyetinde değildin 
zaten. Beni yaşamına kabul etmen yeterli değil. Şu son saatler
de pek çok şey öğrendim. Fakat bunlar bana öğretmeye çalış
tığın şeyler değil. Beni kandırman gittikçe zorlaşıyor, Luke. Sen
den de, bu yaşamdan da, her şeyden de bıktım!»

Erkek dehşete kapıldı. «Suss! Yalnız değiliz!»
Meggie, «Öyleyse yalnız gel!» diye çıkıştı. «Seni birkaç da

kikadan fazla yalnız görme fırsatını ne zaman buldum?»
Arne arabayı Himmelhoch’un dibinde durdurarak anlayışlı 

bir tavırla Luke’a gülümsedi. «Haydi ahbap, sen onu götür. Seni 
burada beklerim. Hiç acele etme.»

Meggie, Arne’den uzaklaşır uzaklaşmaz, «Sözlerimde sami
miyim, Luke,» dedi. «Maymunun gözü açıldı. Duyuyor musun? 
Sana itaat edeceğime söz verdim. Fakat sen de beni seveceği
ne, sayacağına söz vermiştin. Onun için ikimiz de yalancıyız! 
Drogheda’ya eve dönmek istiyorum.»

Adam yılda iki bin Sterlini düşündü. Bunun bankadaki hesa
bına yatmaması korkunç olurdu. Aciz bir tavırla mırıldandı. «Oh, 
Meg, dinle sevgilim. Bu daima böyle olmayacak. Söz veriyorum! 
Bu yaz seni Sydney’e götüreceğim. O’Neill’lerin sözüne inana
bilirs in. Arne’nin teyzesinin evinin bir katı boşalıyormuş. Ora
da üç ay oturur fevkalâde vakit geçiririz! Bir yıl daha kamış 
kesmeme dayan. Sonra çiftliğ im izi alır yerleşiriz. Olur mu?»

Ayışığı yüzünü aydınlatmıştı. O anda üzgün, endişeli, piş
man gözüküyor ve tıpkı Ralph de Bricassart’a benziyordu.
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Meggie hâlâ çocuk istediği için razı oldu. «Pekâlâ. Bir yıl 
daha. Fakat Sydney sözünü aklından çıkarma, Luke »

3

Meggie ayda bir defa Fee, Bob ve öbürlerine mektup yazı
yor, Kuzey Oueensland’den neşeli bir şekilde söz ediyordu. Lu
ke’la anlaşamadıklarını imaya bile yanaşmıyordu. Yine gururu 
ona engel olmaktaydı. Drogheda’dakiler, Muellerleri Luke’un ya
kın ahbapları sanıyorlardı. Güya Meggie kocası çok sık yolculuk 
yaptığı için orada kalmaktaydı. Genç kadının mektuplarından 5ı» 
çifte duyduğu derin sevgi belliydi. Onun için de Drogheda'da 
kimse Meggie için endişe etmiyordu. Yalnız onun hiç ziyarete 
gelmeyişine üzülüyorlardı. Fakat Meggie onları görmeye gele
cek parası olmadığını, Luke’la evliliğinin içyüzünü açıklamadan 
nasıl anlatabilirdi?

Zaman zaman cesaretini toplayıp Piskopos Ralph’ı da so
ruyordu. Bob da Fee’den öğrendiği birkaç kelimeyi unutmayıp 
yazıyordu bazen. Fakat sonunda rahiple ilgili bir mektup aldı.

,Bob, «Piskopos Ralph, bir gün çıkageldi.» diye yazmıştı. 
«Biraz üzgün ve yorguna benziyordu. Seni burada bulamadığı 
için çok şaşırdı sanırım. Kendisine senin Luke’la evlendiğini ha
ber vermediğimiz için de çok kızdı. Ama sonra annem, senin 
bu konuda garip davrandığını ve evleneceğini Rahip Ralph’a söy
lemememiz için ısrar ettiğini anlattı. Ondan sonra sustu ve bir 
şey demedi. Ama hepimizden çok seni özlemişti sanırım. Bu da 
doğal sayılır, çünkü içimizden sen dalma onunla daha fazla il
gilenirdin. Seni küçük kız kardeşi gibi görüyordu sanırım. Za
vallı, seni ararmış gibi dolaştı burada. Hem kendisine göstere
cek resim de yoktu. Zaten o, fotoğrafları görmek isteyene kadar 
da durumu farketmemiştim. Düğün resmi çektirmemiş olman 
garip! Çocukların olup olmadığını sordu. 'Olduğunu sanmıyo
rum,’ dedim. Çocuğun yok değil mi, Meggie? Sen evleneli ne 
kadar oldu? İki yıla yakın sanırım. Öyle olması gerek, çünkü 
Ş'mdi Temmuz. Zaman çok çabuk geçiyor. Yakında çocuğun ola-
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cağını umarım, çünkü Piskopos buna pek sevinecektir. Kendi
sine adresini vermeyi teklif ettim. Fakat istemedi. Çünkü bir 
süre yanında çalıştığı Başpiskopos’la Atina'ya gidecekmiş. Ney
se senin Drogheda'da olmadığını anlayınca fazla kalmadı. Bir 
iki defa ata bindi. Her sabah bizim için dua etti ve geldiğinden 
altı gün sonra ayrıldı.»

Meggie mektubu bıraktı. Artık Ralph durumu biliyordu! Aca
ba ne düşünmüş, ne kadar üzülmüştü? Hem neden kendisini bu 
işe zorlamıştı? Bu yüzden durum daha iyi olmamıştı ki! Luke'u 
sevmiyordu ve hiçbir zaman da sevmeyecekti. Ralph de Bricas- 
sart’dan çocukları olmasını istemişti. Luke da ona rahibe ben
zeyen çocuklar verebilecek biriydi sadece. Ah, bu ne tatsız du
rumdu!

Rahip Ralph, ancak on bir bin mil uzaklaşıp Atina’ya geldik
ten sonra. Meagie’yi gözyaşları dökmeden düşünebildi. Yine de 
Akropoi’de dururken bir an gözleri bulutlanmıştı. Kıza yapması 
gereken şeyi kendisi söyledikten sonra onu nasıl suçlayabilir
di? Meggie'nin evlendiğini neden kendisine açıklamak isteme
diğini de hemen anlamıştı. Kocasıyla karşılaşmasını ya da yeni 
yaşamının bir parçası olmasını arzu etmişti. Rahip onun ev
leneceği erkeği Drogheda’ya ya da hiç olmazsa Gillenbone’a 
getireceğini sanmıştı. Böylece Meggie’nin tehlike ve üzüntüler
den uzak, güvende olduğunu bilecekti. Ama düşününce Meggie’
nin bunu asla istemediğini anlıyordu. Hayır, oradan uzaklaşması 
gerekmişti. Luke O'Neill denilen adamla bir arada olduğu süre
ce geri gelmeyecekti. Bob onların Batı Ûueensland’de çiftlik  al
mak için para biriktirdiklerini söylemişti. Bu haber de bir ölüm 
çanından farksızdı. Meggie bir daha dönmek istemiyordu. Rahi
bin kendisini ölmüş saymasını arzuluyordu.

Erkek, ‘Peki mutlu musun, Meggie?’ diye düşündü. ‘Kocan 
sana iyi davranıyor mu? Luke O’Neill denilen adamı seviyor mu
sun? Benden uzaklaşmana neden olan adam nasıl biri? Neden 
rasgele bir işçiyi Enoch Davies, Liam O’Rourke ya da Alastair 
MacOueene tercih ettin? Onu tanımadığım için mi seçtin? 
Yoksa bana karşılık vermek, azap çektirmek için mi bunu yap
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tın? Fakat neden çocukların yok? O adam neden bir serseri gibi 
diyar diyar dolaşıp seni arkadaşlarının yanında bırakıyor? Ço
cukların olmamasına şaşmalı. Adam yeteri kadar yanında kal
mıyor. Meggie, neden? Neden Luke O’Neill denilen adamla ev
lendin?’

Sonra Akropol’den ayrılarak kalabalık yollardan geçip Omo- 
nio Alanındaki çok lüks ve pahalı olan otele döndü. Başpisko
pos di Contini Vercehese, balkonun önünde bir koltuğa oturmuş 
sakin sakin düşünüyordu. Rahip Ralph içeriye girince başını çe
virerek gülümsedi. «Vaktinde geldin, Ralph. Dua etmek is ti
yorum. »

«Bir şey mi oldu, Altes?»
«Kötü b ir şey değil. Kardinal Monteverdi den Kutsal Ba

bamızın isteklerin i bildiren bir mektup aldım.»
Piskopos Ralph birden omuz kaslarının gerildiğini hisseti. 

«Anlatın.»
«Buradaki iş ler biter bitmez... zaten bitti sayılır... Hemen 

Roma’ya döneceğim. Orada Kutsal Baha’mızın emrinde çalışa
cağım.»

« Y a  b e n ? »

«Sen Başpiskopos de Bricassart olarak Avustralya’ya dö
necek ve Papa’nın Elçisi olarak yerime geçeceksin.»

Rahibin yüzü kızardı. Başı dönüyordu. İtalyan olmamakla b ir
lik te  Papa’nın Elçisi onurunu elde etm işti demek! Bu. duyul
mamış b ir şeydi. Fakat bu gidişle Kardinal de Bricassart da 
olacaktı!

«Önce Roma’da eğitim  görüp, talim at alacaksın tab ii. Bu, 
altı ay kadar sürecek. O sırada ben de yanında olacağım ve 
seni dostlarım la tanıştıracağım. Seni tanımalarını istiyorum , 
çünkü zamanı gelince Vatikan’daki işime yardım etmen için se
ni çağıracağım.»

«A ltes, size ne denli teşekkür etsem azdır! Bu büyük f ır 
satı sizin sayenizde elde ettim !»

« T a n r ı  « b a n a ,  b i r  k ö ş e d e  b ı r a k ı l m a m a s ı  g e r e k e n  ç o k  y e t e -  

neKİi b i r  a d a m ı  f a r k e d e c e k  a k l ı  v e r m i ş ,  R a l p h .  Ş i m d i  d i z  ç ö k ü p  

d u a  e d e l i m !  T a n r ı  ç o k  iy id i r . »

Tespihi v e  d u a  k i t a b ı  y a n d a k i  m a s a d a  d u r u y o r d u .  R a h i o  

R a l p h  t e s p i h e  u z a n ı r k e n  d u a  k i t a b ı n ı  y e r e  d ü ş ü r d ü .  K i t a p  a ç ı l -



—  234  —

di. Daha yakında olan Başpiskopos kitabı alarak içindeki yam
yassı olmuş, kuru güle merakla baktı.

«Ne tuhaf! Bunu neden saklıyorsun? Bu evden ya da annen
den bir hatıra mı?» Yalanı hemen sezen gözler, Rahibe d ik il
m işti. O anda Ralph’ın duygularını ve endişesini gizlemesine ola
nak yoktu.

«Hayır. Annemi anımsamayı hiç istemem.»
«Fakat en sevdiğin kitabın içine koyduğuna göre, bu çiçe

ğin sence büyük anlamı olmalı. Bu neyi ifade ediyor?»
«Tanrıma duyduğum kadar saf bir aşkı, Vittorio. Bu çiçek, 

kitaba yalnızca onur verir.»
«Seni tanıdığım için bunu tahmin etmiştim. Fakat bu aşk, 

K iliseye olan sevgini tehlikeye atmıyor mu?»
«Hayır. Çünkü Kilise için ondan vazgeçtim. Daima da böyle 

olacak. Ondan öyle uzaklaştım ki, bir daha geri dönmem ola
naksız.*

«Sonunda üzüntünün nedenini anladım, sevgili Ralph! Bu 
sandığın kadar kötü b ir şey değil. Sen yaşayacak ve pek çok 
insana büyük iy ilik  edeceksin. Pek çok kimse tarafından sevi
leceksin. Böyle eski, güzel bir anının sahibiyse hiçbir zaman bu 
yokluğu hissetmeyecek. Çünkü sen bu gülle birlikte onun sev
gisini de saklamışsın.»

«Oh, onun anladığını hiç sanmıyorum.»
«Yok onu bu denli sevdinse bunu anlayacak kadar kadın 

demektir. Yoksa onu çoktan unutur ve bu kuru çiçeği de atardın.»
«Sırf ona koşmamak için saatlerce diz çöküp dua ettiğim 

oldu. Böylece işimin başında kalabildim.»
Başpiskopos koltuğundan kalkarak çok sevdiği bir dost olan 

yakışıklı erkeğin yanında diz çöktü. «Kiliseden ayrılmayacaksın, 
Ralph. Bunu sen de biliyorsun. Sen daima K iliseye aittin ve hep 
öyle kalacaksın. Sen gerçek mesleğini seçmişsin. Şimdi dua ede
lim. Ömrüm boyunca senin gül için de dua edeceğim artık. Sev
g ili Tanrımız sonsuz hayata geçene dek bize pek çok dert ve 
acı verir. Buna dayanmasını ikimizin de öğrenmesi gerekir.»

* * k

Meggie ağustos sonunda Luke’dan b ir mektup aldı. Adam, 
W eil hastalığı yüzünden Tovvnsville hastanesinde yattığını yazı
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yordu. Ama hayatı tehlikede değildi ve yakında çıkacaktı.
«Tatile gitmek için yıl sonunu beklememize gerek kalmadı, 

Meg. Yüzde yüz iyileşene kadar şekerkamışı kesemem. Onun 
için bir hafta sonra gelerek seni alacağım. Atherthon Dağında- 
ki Eacham Gölü’ne gideceğiz. Ben iyileşip işe dönene dek iki 
hafta orada kalırız.»

Meggie bu mektuba güçlükle inanabildi. Hem Luke'la baş 
başa kalmayı isteyip istemediğini de bilmiyordu. Dunny’nin 
meyhanesinin üstündeki balayı azabını zor unutmuştu. Ama ara
dan uzun süre geçtiği için korkmuyordu artık. Hem pek çok ki
tapta okudukları ona bu duruma Luke’la kendisinin bilgisizliği
nin neden olduğunu öğretmişti. Sevecek bir çocuğu olursa bu 
yaşama daha rahat katlanabilirdi. Anna ve Luddie de bir bebeğe 
itiraz etmezlerdi. Belki Meggie’ye yüz kez çocuk doğurmasını 
söylemiş, Luke'un gelip bu durumu halledeceğini ummuşlardı.

Meggie, onlara mektuptakileri anlatınca ikisi de sevinmek
le birlikte bir yandan da buna inanamadılar. Anna kocasına, «O 
ahlâksız yine bir bahane bulup Meggie’yi almadan gidecektir,» 
dedi.

Oysa Luke nereden bulduysa bir arabayla gelerek Meggie i 
sabah erkenden aldı. Adamın benzi sararıp solmuş, derisi k ırıl
mıştı . Şaşıran genç kadın bavulunu ona verip arabaya biner
ken sordu. «Weil hastalığı nedir, Luke? Tehlike olmadığını yaz
dın fakat halinden çok hastalandığın anlaşılıyor.»

«Kesicilerin çoğunun er geç yakalandıkları bir tür sarılık. 
Şekerkamışlarındaki fareler taşıyor bunu. Biz de bir kesik ya 
da yara yüzünden hastalığı alıyoruz. Yine de sağlığım iyi sayı
lır. Öbürlerine oranla hastalığım hafif geçti. Doktorlar kısa süre 
içinde bir şeyim kalmayacağını söylediler.»

Arabayla dağa tırmandılar. Eacham Gölü yukarıdaki düz
lükteydi. Hem orada hava temiz ve serindi. Meggie rahat rahat 
soluk alabiliyordu artık.

Hele, yumuşak, serin bir yatakta yatabilmek ne zevkliydi. 
Üstünden terler akarken uyumaya çalışmaktan çok farklı ola
caktı.

Luke odaya yerleşir yerleşmez soyunup çantasın» açarak 
Çıkardığı bir avuç küçük şeyi komodinin üstüne dizdi.
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M e g g i e  u z a n a r a k  o n l a r d a n  b i r i n i  a l ı p  m e r a k l a ,  « B u  n e d i r ? »  

d i y e  s o r d u .

« P r e z e r v a t i f . »  E r k e k  o n a  i k i  y ı l  ö n c e  k o r u y u c u  k u l l a n d ı ğ ı n ı  

s ö y l e m e m e y e  k a r a r  v e r d i ğ i n i  u n u t m u ş t u .  « B u n u  k u l l a n m a z s a m  

ç o c u ğ u m u z  o l a b i l i r .  O y s a  ç i f t l i ğ i  a l a n a  d e k  ç o c u k  y a p a c a k  d u 

r u m d a  d e ğ i l i z . »  Y a t a ğ ı n  y a n ı n d a  ç ı p l a k  o t u r u y o r d u .  S ı s k a l ı k t a n  

k a b u r g a l a r ı  v e  k a l ç a  k e m i k l e r i  f ı r l a m ı ş t ı .  « Y a k l a ş t ı k ,  M e g .  S o n u n a  

g e l d i k  s a y ı l ı r .  B e ş  b i n  S t e r l i n i m i z  d a h a  o l d u  m u ,  ç i f t l i ğ i  ş i i r i z . »

M e g g i e ,  s a k i n  b i r  s e s l e ,  « Ö y l e y s e  t a m a m , »  d i y e  k a r ş ı l ı k  

v e r d i .  « P i s k o p o s  B r i c a s s a r t ’a  y a z a r  b o r ç  i s t e r i m .  O ,  b i z d e n  f a i z  

d e  a l m a z . »

L u k e  h o m u r d a n d ı .  « N e  m ü n a s e b e t !  B a ş k a s ı n ı n  p a r a s ı  y e r i n  

d i b i n e  b a t s ı n !  G u r u r u n  n e r e d e  k a l d ı ,  M e g ?  B i z  h e r  ş e y i  k e n d i 

m i z  ç a l ı ş ı p  y a p a c a ğ ı z .  B o r ç  a l m a y a c a ğ ı z !  K i m s e y e  ö m r ü m d e  k u 

r u ş  b o r c u m  o l m a d ı  v e  b u n d a n  s o n r a  d a  b ö y l e  b i r  ş e y  y a p a c a k  

d e ğ i l i m . »

G e n ç  k a d ı n  o n u n  s ö z l e r i n i  g ü ç l ü k l e  d u y a b i l m i ş t i .  K o r k u n ç  

b i r  ö f k e y l e  s ü z ü y o r d u  k o c a s ı n ı .  Ö m r ü n d e  b u  d e n l i  h i d d e t l e n d i 

ğ i n i  b i l m i y o r d u .  L u k e ,  y a l a n c ı ,  n a m u s s u z ,  b e n c i l i n  t e k i y d i .  K e n 

d i s i n e  b u  o y u n u  n a s ı l  o y n a m ı ş t ı ?  Ç o c u ğ u  o l m a s ı n ı  e n g e l l e m i ş ,  

ç i f t l i k  a l a c a ğ ı n ı  s ö y l e y e r e k  k a n d ı r m ı ş t ı !  O y s a  A r n e  S v v e n s o n  v e  

ş e k e r k a m ı ş l a r m d a n  b a ş k a  b i r  ş e y  i s t e m i y o r d u  o .

L u k e  ı ş ı ğ ı  s ö n d ü r e r e k  o n u  y a t a ğ a  ç e k t i .  M e g g i e ' y e  s a r ı l d ı .  

B i r  s ü r e  s o n r a . d a  D u n n y ’n i n  m e y h a n e s i n i n  ü s t ü n d e k i  o d a d a  d u y 

d u ğ u  s e s l e r i  i ş i t t i .

G e n ç  k a d ı n  c a n ı n ı n  n e  d e n l i  y a n d ı ğ m ı  g i z l e m e y e  ç a l ı ş a r a k  

b u n a  d a y a n d ı .  E ğ e r ,  b u  d o ğ a l  b i r  ş e y s e  n e d e n  c a n ı  b u  k a d a r  

y a n ı y o r d u ?

A d a m  d a h a  s o n r a ,  « Y i n e  o l m a d ı ,  d e ğ i l  m i ,  M e g ? »  d i y e  s o r 

d u .  « S e n d e  b i r  ş e y  o l m a l ı . »

M e g g i e  b i t k i n  b i t k i n  k o n u ş t u .  « N e  ö n e m i  v a r ? »

« B i r a z  a r z u l u  o l a b i l i r s i n ,  M e g ! »

E r k e k  y i n e  a r z u l u y d u .  İ k i  y ı l d ı r  k a d ı n l a r a  a y ı r a c a k  v a k t i  y a  

d a  e n e r j i s i  o l m a m ı ş t ı .  K e n d i s i n e  h e y e c a n  v e r e n ,  y a s a k l a n m ı ş  

b i r  k a d ı n l a  b i r  a r a d a  o l m a k  n e  z e v k l i y d i !  M e g ’le  e v l i  d e ğ i l m i ş  

g i b i  g e l i y o r d u  o n a .  B u ,  K y n u n a  m e y h a n e s i n i n  a r k a s ı n d a k i  a h ı r 

d a  b a y a ğ ı  b i r  k a d ı n l a  s e v i ş m e k  y a  d a  k i b i r l i  M i s s  C a r m i c h a e l ' l e  

k ı r k m a  k u l ü b e s i n d e  y a t m a k t a n  f a r k s ı z d ı .  M e g g i e ’n i n  b i ç i m l i ,  d i k
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göğüsleri vardı. Adamın en hoşuna giden de bunlardı.
Luke ihtirasla onu öperken, Meggie, koruyucu kullanması

na vakit bırakmadı. Birden bunu düşünmüş ve uygulamıştı. Luke 
gözlerini açtı ve Meggie’yi itmeye çalıştı. Ama koruyucu olma
yınca çok daha fazla zevk aldığını anlamıştı. Oysa o ana dek 
hep bunları kullanmıştı ve aradaki farkı bilmiyordu. İhtirası yü
zünden kadını itemedi.

Daha sonra kadını hafifçe öptl. Meggie, «Luke,» diye mı
rıldandı.

«Ne var?»
«Her zaman böyle olamaz mıyız? Bak, görmüyor musun? 

Ayağa kalktım. Çocuğumuz olmayacak.»
Hiçbir insan mantıklı şekilde sunulan bu mükemmel zev

ke karşıkoyamazdı. Luke başını salladı, çünkü bu konuda Meg
gie kadar b ilg ili değildi. «Pekâlâ, Meg. Söylediğin doğru sanı
rım. Hem beni itmediğin zaman daha memnun oluyorum. Bun
dan sonra böyle yaparız.»

Luke sahilin sıcaklığı ve neminden uzaklaşınca, çabucak 
kendine geldi. Bol yemek yiyerek topladı ve renginin sarılığı da 
geçti. Meggie yatakta ona karşılık vererek iki haftalık tatili, üçe 
ve sonra dörde çıkarmakta güçlük çekmedi. Ama bir ay dolun
ca adam isyan etti. «Artık burada kalmamız için neden yok,
Meg. Eskisi gibi sağlıklıyım. Bir kral ve kraliçe gibi oturmuş pa
ra harcıyoruz. Arne’nin bana ihtiyacı var.»

«Bir kez daha düşün, Luke. İstersen çiftliğini hemen ala
bilirsin.»

«Bir süre daha böyle idare edelim, Meg.»
Luke, itira f etmiyordu, ama şekerkamışları onu çekiyordu. 

Bazı erkekler böyle zor işten zevk alırlardı. Meggie bir çocuk
ları olursa, onu kandırıp bir çiftlik aldırtabileceğini umuyordu.

Meggie, Himmelhoch'a dönerek umutla beklemeye başladı. 
Çocuk için dua ediyordu. Bir bebek her şeyi halledecekti. So
nunda istediği oldu. Anna ve Luddie haberi alınca çok sevin
diler. Meggie, Anna’yla birlikte bebek odasını hazırlamaya baş
ladı. Fakat sıcak ya da mutsuzluğu yüzünden bebek. Meggieyi
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rahatsız ediyordu. Aş erme süresi dolunca bile bulantılar geç
medi. Çok zayıf olmasına karşın vücudu su tutmaya başlayıp 
tansiyonu da fırlayınca, Doktor Smith iyice endişelendi. Önce 
kadının hamileliği süresince Cairns’deki hastanede yatmasını 
önerdi. Fakat Meggie tek başına kalmaktansa kendisini seven 
Anna ve Luddie'den ayrılmamasının iyi olacağını düşündü. Yal
nız hamileliğinin son üç haftasını hastanede geçirmesi şarttı.

Doktor Luddie’ye, «Kocasını bulup buraya getirmeye çalı
şın!» diye bağırdı.

Meggie kadınca duygulara kapılarak Luke’a durumu yazmış
tı. A rtık ortada kaçınılmaz bir durum olduğuna göre, Luke’un 
fikrin i değiştirip pek sevineceğini sanıyordu. Ama adamın ceva
bı bu umutları ortadan kaldırdı. Luke çok kızmıştı. Hem onun 
için baba olmak, durup dururken iki kişinin birden karnını do
yurmaya başlamak demekti. Bu, Meggie için çok ağır oldu. Fa
kat bunu da kabullendi, çünkü yapabileceği bir şey yoktu. Guru
ru gibi, doğacak bebek de onu adama sıkı sıkıya bağlıyordu.

Fakat hastaydı artık. Hiç sevilmediğini düşünüyordu. Hatta 
bebek bile onu sevmiyordu. O, yaratılmayı, dünyaya gelmeyi is
tememişti. İçindeki m inik yaratığın doğmamak için direndiğini 
duyar gibiydi. İki bin m illik tren yolculuğuna dayanabilseydi, 
evine dönecekti. Ancak Doktor Smith buna izin vermedi. Böyle 
bir şeye kalkışırsa Meggie’nin bebeği düşüreceğinden emindi.

Hem Doktor Smith, kadının su toplayan vücudundan, yük
selen tansiyonundan endişelenmekteydi. Zehirlenmeden söz edi
yor, daha bir sürü tıp terim i kullanıyordu. Anne ve Luddie be
beğin Himmelhoch’da doğmasını istemekle birlikte yine de kor
karak doğumun hastanede olmasını kabul ettiler.

Mayıs sonunda bebeğin doğmasına dört hafta kalmıştı. Meg
gie böylece bu dayanılmaz yükten, bu nankör bebekten kurtu
lacaktı. Daha önceleri çok istediği bu çocuktan nefret etmeye 
başlamıştı. Doğduktan sonra Luke’un bebeği isteyeceğini san
mıştı. Oysa durum hiç de öyle değildi.

A rtık  bunun bir felâket olduğunu kabul ediyordu. Saçma gu
rurunu bir yana bırakıp bu yıkıntıdan bir şeyler kurtarmaya ça
lışacaktı. İkisi de yanlış nedenler yüzünden evlenmişlerdi. Luke 
onun parasını istem işti. Kendi de bir yandan Ralph de Bricas- 
sa rt’dan kaçarken, öte yandan da ona sahip olmayı arzulamış-
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tı. Ortada sevgi filan yoktu. Ancak sevgi sayesinde Luke’la an
laşabilir, değişik amaçlarının neden olduğu zorlukları hallede
b ilirle rd i.

İşin garip tarafı Luke'den nefret etmiyordu. Buna karşılık 
Ralph de Bricassart’a büyük kin beslemekteydi. Oysa Ralph ona 
Luke’dan çok daha iyi ve dürüst davranmıştı. Kendisini dost ve 
rahip olarak görebileceğini söylemiş, bunun dışında bir imada 
bulunmamıştı. Öpüştükleri her iki seferde de suç Meggie’deydi.

Fakat o halde neden Luke’dan değil de Ralph’den nefret 
ediyordu? Aslında kendini suçlu bulmalıydı. Çok sevdiği ve is
tediği erkek tarafından reddedilince sinirlenmişti. Bu yüzden de 
budalalığa kapılıp Luke O’Neill’le evlenmişti. Böylece hem ken
dine hem de Ralph’a kötülük etmişti. Onunla evlenememiş. ya- 
tamamış, ondan bir çocuk doğuramamış olması önemsizdi. 
Ralph’ın kendisini istememesinin de önemi yoktu. Ortada tek 
bir gerçek vardı: Meggie Onu istiyordu. Daha azına asla raz» 
olmaması gerekirdi.

Fakat yanılgıları bilm ek durumu düzeltmezdi. Hâlâ Luke 
O’N e iir ie  evliydi ve karnında onun çocuğunu taşıyordu. Luke un 
istem ediği bir çocuk onu nasıl mutlu ederdi? Zavallı küçük ya
ratık! Ama hiç olmazsa doğunca o da b ir insan olacaktı Onu 
kendi k iş iliğ i için sevebilirdi. Ralph de Bricassart’ın çocuğunu 
doğurmak için neler vermezdi! Ama bu imkânsızdı ve olamaya
caktı. O, erkekliğ in i b ile  elinden alan bir kuruma hizmet edi
yordu. K ilise kendi gücünü belirtmek için Ralph’dan bu feda
kârlığı da istiyordu.

Birden kalkarak yalpalaya yalpalaya Anna nın oturduğu oda
ya g itti.

«Anna, sanırım istediğin olacak.»
Kitap okuyan Anna dalgın dalgın başını kaldırdı. «Ne dedin 

şekerim?»
«Doktor Smith'e telefon et. Bu baş belâsı bebeği hemen 

burada doğuracağım!»
«Aman Tanrım! Hemen geç, bizim odamızdaki yatağa yat!»
Doktor Smith bebeklerin kader ve karanlıklarına küfrü ba

sarak yanma ebeyi de alıp, külüstür arabasıyla geldi. Kadını has
taneye götüremeyeceği için ihtiyaç duyacağını sandığı tüm ge
reçleri de ge tirm iş ti.
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Peşinden ebeyle merdiveni çıkarak, «Kocasına haber verdi
niz mi?» diye sordu.

«Bir te lgraf çektim. Meggis benim odamda. Daha geniş bir 
yer gerekir diye düşündüm.»

Anna onların ardından koltuk değneklerine dayanarak yatak 
odasına girdi. Meggie yatakta yatıyordu. Zaman zaman yum
ruklarını sıkması ve vücudunun gerilmesi, çok acı çektiğini gös
teriyordu. fakat ağzını açmıyordu. Sonra başını çevirerek An- 
na ’ya gülümsedi. Kadın, onun gözlerinin korku dolu olduğunu 
gördü.

Meggie mırıldandı. «Cairns'e gidemediğime seviniyorum. 
Annem doğurmak için hiç hastaneye gitmedi. Hah doğururken 
çok sıkıntı çekmiş. Ama anneme bir şey olmadı. Bana da ol
mayacak. Biz Cleary kadınlarını öldürmek güçtür.»

Doktor saatler sonra verandaya, Anna’nm yanma g itti. «O, 
küçük kadın için çok uzun ve zor bir iş bu. İl'k çocuk zaten kolay 
değildir. Fakat bu seferkinin durumu gerçekten iyi değil. Kımıl
damıyor bile. Cairns’de olsaydık sezeryan yapılırdı. Burada bu 
da mümkün değil.»

«Mengie kendinde mi?»
«Oh, evet. Zavallıcık pek cesur. Ne bağırıyor, ne yakınıyor. 

Bana sık sık Ralph’ın gelip gelmediğini soruyor. Ona Johnsto- 
ne’u sel bastığına dair bir yalan söyledim. Ama kocasının adını 
Luke sanıyordum!»

«Öyle.»

«Hımm! Belki bu yüzden Ralph denen adam kimse, onu so
ruyor. Luke pek iyi biri değil galiba!»

«Luke. namussuzun biridir.»
Anna ellerini verandanın parmaklıöına dayayarak yola bak

tı. Bir taksi Hîmmelhoch'a yaklaşıyordu. Arkada oturan siyah 
saçlı adamı da seçmişti. Sevinçle bağırdı. «Gözlerime inanamı
yorum. ama Luke sonunda bir karısı olduğunu hatırladı galiba!»

«Ben hastanın yanına döneyim. Kocasıyla sen konuş. An
na. Zavallıya bir şey söylemeyeceğim. Belki gelen kocası degil- 
d'r.  Kocnsıvsa ona bir fincan çay ver. Durumun ağır olduğunu 
sonra anlat.»

Taksi durdu ve Anna şoförün inip arka kapıyı açtığını gö-
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rerfrftsasırdı. Dunnv’nin tek taksisini süren Joe Castiglione böy
le nezaket kuraTTânnı bilmezdi.

Şoför yerlere kadar eğilerek, «Himmelboch, Altes,* dedi.
Siyah cüppe giymiş bir adam arabadan indi. Belinde de mor

renkte grogren bir kuşak vardı. Anna bir an Luke'un kendisine 
bir oyun onadığını sandı. Sonra adamın çok farklı olduğunu
gördü. Hem o, Luke'dan en az on yaş büyüktü. Adam basamak
ları ikişer ikişer atlayarak çıkarken Anna, ‘Aman Tanrım!’ diye 
düşündü. ‘Onun kadar yakışıklı bir erkek daha görmedim! Hem 
de bir Başpiskopos! Fakat Katolik bir Başpiskopos, Luödie ve 
benim gibi iki Luteryen’den ne isteyebilir?’

Rahip kayıtsız gözüken mavi gözlerini ona dikerek. «Mrs. 
Mueller?» diye sordu. Bu gözler pek çok şey görmüşe benzi
yordu.

«Evet, Anna Mueller benim.»
«Ben Başpiskopos Ralph de Bricassart’ım. Kutsal Papanın 

Avustralya’daki Elçisi. Anladığıma göre Mrs. Luke O’Neill adın
da biri yanınızda kalıyormuş.»

«Evet, efendim.» Ralph mi? Ralph bu adam mıydı?
«Bu hanım çek eski bir dostuyum. Acaba onu görebilir 

miyim?»
«Çok memnun olacağından eminim, Başpiskopos.» Hayır, 

bir Başpiskoposa böyle denmezdi. Joe Castiglione gibi ‘Altes* 
demesi gerekirdi. «Fakat şu anda Meggie doğum yapmak üzere 
ve çok sancı çekiyor.»

Kadın o zaman adamın duygularını tümüyle silememis ol
duğunu anladı. Yalnızca iradesiyle duygularını bastırmasını öğ
renmişti. Anna, masmavi gözlerin içinde boğulur gibi oldu. Bu 
gözlerde gördüğü anlam, Meggie nin bu adam için ne ifade et
tiğ ini düşündürdü ona.

«Bir şey olduğunu biliyordum! Bir şey olduğunu uzun süre
den beri hissetmekteydim. Ama son zamanlarda bu endişe hi- 
sabit f ik ir  halini aldı. Lütfen izin verin de kendis:ni göreyim! Pir 
neden istiyorsanız ben rahibim.»

Anna onu reddetmeyi hiç düşünmemişti. «Buyrun. Altes 
Buradan geçeceksiniz.» Anna koltuk değneklerine dayanarak :!er-

Gazap Kuşlan — F 16
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ferken kendi kendine. ‘Ev; tem iz ve toplu mu?’ diye soruyor
du. ‘Acaba toz almış mıydım? O kadar koyun budunu attık mı? 
Yoksa unuttuk mu? Böyle önemli bir adam da tam gelecek za
manı buldu! Luddie, traktörden inip eve dönmeyecek misin? 
Yolladığım çocuk seni çoktan bulmalıydı!’

Rahip sanki odada yoklarmış gibi Doktor Smith ve ebenin 
önünden geçti. Yatağın yanında diz çökerek ellerini uzattı.

«Meggie!»
Genç kadın dalmış olduğu ve korkunç düşlerle dolu uyku

dan uyanarak sevdiği yüzü yakınında gördü. Siyah saçların şa
kakları ağırmıştı artık. Soylu hatlı ince yüz, biraz çizgilenmişti. 
Ona bakan mavi gözler sevgi ve özlem doluydu. Luke’u nasıl 
olmuştu da ona benzetmişti? Kimse onun gibi olamazdı. Meggie 
için yeryüzünde ondan başkası olamazdı. Luke onun gölgesi bile 
değildi. Ralph güneş kadar şahane ve yine o denli uzaktı. Ah 
onu görmek ne güzeldi!

«Bana yardım et, Ralph,» dedi.
Erkek onun elini sevgiyle öperek yanağına bastırdı. «Daima 

Meggie. Bunu biliyorsun.»
«Benim için de, bebek için de dua et. Bizi kurtarabilecek 

biri varsa o da sensin. Sen Tanrıya bizlerden daha yakınsın. 
Kimse bizi istemiyor. Hiçbir zaman istemediler. Hatta sen bile...»

«Luke nerede?»
«Bilmiyorum ve aldırmıyorum.» Gözlerini kapatarak yastık

ta başını çevirdi, ama rahibin elini sıkıca tutmuş, bırakmıyordu.
Doktor Smith onun omzuna dokundu. «Altes, artık dışarıya 

çıkmalısınız.»
«Hayatı tehlikeye girerse beni çağırır mısınız?»
«Tabii.»
Neyse, Luddie dönmüştü. Ortada kimseyi görmeyince çok 

telaşlanmıştı. Yatak odasına girmeye de cesareti yoktu.
Karısı Başpiskopos’la odadan çıkınca telaşla, «Anna, Meg- 

gîe nasıl?» diye sordu.
«Hâlâ öyle. Doktor pek bir şey söylemiyor, ama umutlu sa

nırım. Luddie, bir konuğumuz var. Başpiskopos Ralph de Bri- 
cassart. Meggie’nin eski bir dostu.»

Luddie bu konularda karısından daha bilgili olduğu için bir 
dizinin üstünde çökerek adamın yüzüğünü öptü. «Oturun, Al
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tes. Siz Annâ'yla konuşun. Ben çay yapayım.»
Anna koltuk değneklerini bambu bir masaya dayayarak otu

rup, karşısına geçen rahibe, «Demek Ralph sîzsiniz!» dedi Ba
cak bacak üstüne atmış adamın pırıl pırıl cilalı siyah at çizmeleri 
gözüküyordu. Sandığı kadar yaşlı değildi. Kırkını geçmiş olacaktı 
yalnızca. Bu kadar güzel bir erkeğe yazık olmuştu doğrusu!

«Evet, Ralph benim.»
«Meggie, doğum sancısı başladığından beri Ralph adında 

birini çağırıp duruyor. Şaşırdığımı söylemeliyim. Şimdiye kadar 
Ralph adında birinden söz etmemişti.»

«Hayır, sözümü etmez.»
«Meggie’yi nereden tanıyorsunuz, Altes? Hem ne zaman

dan beri?»
Rahip bezgin bir tavırla gülümseyerek biçimli ellerini kenet

ledi. «Meggie’yi Yeni Zelanda’dan geldiği sırada, yani on ya
şındayken tanıdım. Onu uzun zamandır hem de tüm duygularım
la tanıyorum. Meggie, ölümlülüğümü yansıtan aynadır.»

Anna şaşırdı. «Onu seviyorsunuz!»
«Daima.»
«Bu, ikiniz için de felâket!»
«Bunun yalnızca benim için bir felâket olacağını umdum 

Bana ondan söz edin. Evlendiğinden bu yana olanları anlatın. 
Yıllardır görmemiştim, ama onu düşünerek üzülüyordum.»

«Anlatacağım. Fakat önce siz Meggie'den söz edin. Oh, özel 
şeyleri sormuyorum. Yalnızca Dunny’e gelmeden önce nasıl bir 
yaşamı vardı? Luddie’yle ben, onun hakkında hiçbir şey bilmi
yoruz. Sadece Gillenbone yakınında bir yerde yaşadığını duyduk. 
Ancak bize bir şey anlatmadı. Buna gururu engel oldu sanırım.»

Luddie çay ve üzerinde türlü yiyecek bulunan tepsiyi getirip 
masaya koydu ve rahip onlara Meggie’nin Luke’la evlenmeden 
önceki yaşamını anlatırken bir sandalye çekip oturdu.

«Bir milyon yıl düşünsem yine aklıma gelmezdi! Luke 
O’Neill onu böyle bir yaşamdan uzaklaştırıp bir hizmetçi olarak 
çalıştıracak cüreti göstermiş demek! Üstelik zavallının aylığın» 
bankadaki hesabına yollamamızı istemek küstahlığına da kalkış
tı. Biliyor musunuz, zavallıcık buraya çeldiğinden beri beş pa
rasız. Geçen Noel’de Luddie’ye ona armağan olarak para ver
mesini söyledim. Ama o kadar eksiği vardı ki, parayı bir günde
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harcadı. Bizden bir şey almak da istemiyor.»
Ralph de Bricassart hafif b ir haşinlikle konuştu. «Meggie'ye 

acımayın. O, kendine acımıyor. Özellikle paraya aldırmıyor. Za
ten para ona hiç de mutluluk getirmemiş. Paraya ihtiyacı olduğu 
zaman nereye gideceğini de biliyor. Bence parasızlıktan çok, 
Luke’un ilgisizliğ i onu üzmüş. Zavallı Meggie!»

Anna ve Luddie, adama Meggie’nin oradaki yaşamını an
lattılar. Rahibin kıiı bile kıpırdamadı. Her şeye uzaktan bakar
mış gibi gözüken gözlerinin ifadesi de değişmedi. Kardinal di 
Contini Verchese'nin yanında çalışmaya başladığından beri çok 
şey öğrenmişti.

Hikâye sona erince adam içini çekerek endişeli ç ifte baktı. 
«Luke yardım etmediğine göre, bu işi bizim yapmamız gerek. 
Luke onu gerçekten istemiyorsa Drogheda’ya dönmesi daha doğ
ru. Onu kaybetmek istemediğinizi anlıyorum. Fakat iy iliğ i için 
onu kandırmalı, evine dönmesini sağlamalısınız. Sydney’den si
ze onun için bir çek göndereceğim. Böylece ağabeyinden para 
isteyerek sıkılmasına gerek kalmayacak. Evine dönünce ailesi
ne dilediğini anlatır artık.» Yatak -odası kapısına baktı. «Sevgili 
Tanrım, çocuğun doğmasına izin ver!»

Fakat çocuk ancak yirmi dört saate yakın bir süre sonra 
doğabildi. Meggie yorgunluk ve acıdan ölecek hale gelmişti. 
Doktor Smith ona bol bol uyku ilacı vermişti. Genç kadın dur
madan korkunç karabasanlar görüyordu. Bazen Ralph'ın yüzü 
bir an karşısında beliriyor, sonra büyük bir acı arasında kaybo- 
luveriyordu. Fakat adamı gördüğünü anımsıyordu. Ralph orada 
oldukça ne kendisi, ne de bebek ölürdü.

Doktor hastasını ebeye emanet ederek biraz yemek yedi 
ve bir kadeh rom içti. Bu arada Anna ve kocasının anlatmayı 
uygun buldukları öyküyü dinledi.

Doktor, «Haklısın, Anna,» dedi. «Bu kadar çok ata binmiş 
olması yüzünden bu sorun çıktı sanırım.»

Başpiskopos yumuşak bir sesle konuştu. «Bunun asılsız ol
duğunu duymuştum.»

Doktor Smith ona kötü kötü baktı. Zaten Katolik rahipleri
ni sevmezdi. Onları kendilerini beğenmiş, geveze budalalar sa
yardı. «Siz dilediğinizi düşünebilirsiniz. Size b ir şey sormama
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izin verin, Altes. Meggie'nin hayatıyla bebeğinki arasında b ir 
seçim yapmak gerekirse vicdanınız ne der?»

«Kilise bir konuda kararlıdır. Doktor. Seçim yapılmamalıdır. 
Anneyi kurtarmak için çocuk öldürülemez. Ya da çocuğu kur
tarmak için anne feda edilemez.» Doktor Smith’e aynı şekilde 
acı acı gülerek karşılık verdi. «Fakat iş bu kerteye gelirse, Meg
gie’yi kurtarmanızı söylemekten çekinmem. Bebeği gözden çı
karabilirim.»

Doktor hayretle içini çekti ve sonra gülerek rahibin sırtına 
vurdu. «Bravo doğrusu! İçiniz rahat etsin. Söylediklerinizi başka
larına anlatmayacağım. Ama şimdilik çocuk sağ ve onu öldür
mekle b ir şey sağlayamayız.»

Anna, ‘Acaba çocuk sizin olsaydı cevabınız ne olurdu, Sa
yın Başpiskopos?’ diye düşünüyordu.

Üç saat sonra doktor odadan çıkarak. «Neyse bu iş b itti,»  
diye memnunluğunu açıkladı. «Meggie bitkin düştü. Ama Tan
rının izniyle iyileşecek. Bebek de kocaman kafalı, huysuz, ik i 
buçuk kiloluk sıska bir şey. Ömrümde bu denli kızıl bir saç da
ha görmedim! O bebeği bir baltayla bile öldüremezsiniz. Dene
diğim için bunu biliyorum.»

Luddie çok sevinerek, saklamakta olduğu bir şişe şampan
yayı açtı. Rahip, doktor, ebe, çifçi ve sakat kadın, anneyle aksi 
bebeğin sağlığına içtiler. Haziranın biri, yani Avustralya kışının 
ilk günüydü.

Bebeğe bakmak için bir hemşire gelmişti. Ebe ve doktor ev
den ayrılınca Anna, Luddie ve rahip, Meggie’yi görmeye g ittile r.

Meggie iki kişilik yatakta pek ufak ve bitkin gözüküyordu. 
Rahip bu acıyı da kafasına gömdü. Daha sonra üzerinde düşü
necek ve bu acıya dayanacaktı. Kendi kendine. ‘Paralanmış, bit
miş Meggie’im,’ dedi. ‘Seni hep seveceğim. Fakat Luke .O'neilL- 
in istemeye istemeye de olsa sana verdiği şeyi hiçbir zaman 
veremem.’

Bütün bunlara neden olan bebek, sepetinde yatıyordu. Et
rafına toplananlardan huysuzlanan çocuk, olanca sesiyle ağla
maya başladı ve sonunda hemşire onu sepetiyle alıp bebek oda
sına taşımak zorunda kaldı.

Başpiskopos, «Çocuğun ciğerleri sağlam,» diyerek yatağın 
kenarına ilişip, Meggie’nin elini tuttu.
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Meggie de gülümsedi. «Yaşamı pek sevdiğini sanmıyorum.» 
Ralph. ne kadar yaşlanmıştı! Yine eskisi gibi ince ve biçim liydi, 
ama öncelere kıyasla yaşlanmıştı. Anna ve Luddie’ye dönerek 
öbür elini uzattı. «Sevgili dostlarım! Siz olmasaydınız bilmem 
ne yapardım? Luke'dan bir haber var mı?»

«Bir telgraf aldım. Gelemeyecek kadar işi olduğunu belirtip 
sana başarılar dilemiş.»

«Fevkalâde davranmış doğrusu!»
Anna eğilip onu yanağından öptü. «Seni Başpiskoposla ko

nuşmak üzere yalnız bırakalım, şekerim. Herhalde birbirinize 
anlatacak çok şeyiniz var.»

Rahip kapı kapanıp yalnız kaldıkları zaman, «Yaygaracı kı
zına ne ad takacaksın?» diye sordu.

«Justine.»
«Güzel bir ad. Fakat neden bunu seçtin?»
«Bir yerde okuyup beğenmiştim.»
«Onu istemiyor musun, Meggie?»
Genç kadının yüzü incelmiş, gözleri daha irileşm işti. Bakış

ları yumuşak olmakla b irlikte gözlerinde sevgi belirtisi yoktu. 
«İstiyorum sanırım. Evet istiyorum. Ona sahip olmak için yete
rince plan kurdum. Ama onu karnımda taşırken beni isteme
diğini hissettim. Justine hiçbir zaman benim ya da Luke’un ol
mayacak. O, hep kendine ait olacak sanırım.»

Rahip tatlı bir sesle, «Artık gitmem gerek, Meggie,» dedi.
Gözler daha parlayıp sertleşti. Kadının dudakları gerildi. 

«Bunu bekliyordum! Hayatımdaki erkeklerin kaçıp gitmeleri ne 
tuhaf, değil mi?»

Adam irkildi. «Böyle sinirlenmemelisin, Meggie. Seni böyle 
bırakıp gitmeye dayanamam. Geçmişte sana ne olduysa oldu, 
ama yumuşaklığını daima korudun. Bence en hoş yanın da bu. 
Bu yüzden değişip sert olmamalısın. Luke’un sana aldırmayarak 
gelmediğini düşünmen çok korkunç, hiç kuşkusuz. Ama yine de 
değişme. Yoksa benim Meggie’im olamazsın.»

Ama Meggie ona nefret edermiş gibi bakıyordu. «Aman 
Ralph, bunları bırak. Senin Meggie’in filan değilim ve hiçbir za
man da olmadım! Beni istemediğin için lu k e ’a yolladın. Benim 
b ir azize ya da rahibe olduğumu mu sanıyorsun? Değilim işte! 
Sen rasgele b ir insanım ve sen hayatımı mahvettin! Bunca yıl
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seni sevdim ve senden başkasını da istemedim. Seni bekledim... 
Seni unutabilmek için çok uğraştım. Sonra da sana biraz benze
diğini sandığım bir erkekle evlendim. O da beni istemiyor. Bana 
ihtiyaç duymuyor. Bir erkekten bunları istemek çok mu fazla?»

Hıçkırmaya başladıysa da sonra kendini tuttu. Ralph’m o 
ana dek görmediği ve acı çekmekten oluşmuş çizgiler vardı yü
zünde. Hem bunların dinlenmekle geçmeyeceğini de anlamıştı 
adam.

Meggie devam etti. «Luke kötü bir erkek değil. Hatta be
ğenilmeyecek biri de değil. Yalnızca bir erkek işte. Hepiniz ay
nısınız. Kocaman birer pervane gibi bir camın arkasındaki ışığa 
erişmek istiyorsunuz. Başınızı, o göremediğiniz cama vuruyor
sunuz. Bunun arkasına geçmeyi başarsanız da yanıp ölüyorsu
nuz. Oysa bu sırada, serin gecede, sevgi ve doğabilecek küçük 
pervaneler var. Ama bu gerçeği görüyor ya da istiyor musu
nuz? Hayır! Yine ateşin peşinden koşuyor ve yanıp ölene dek 
uğraşıyorsunuz!»

Rahip ne diyeceğini bilemedi. Meggie’nin bu yanını ilk kez 
farkediyordu. Onun bu yanı hep var mıydı? Yoksa bu korkunç 
üzüntü ve yalnız bırakılmış olmaktan mı böyle olmuştu? Meggie 
böyle şeyleri nasıl söylerdi? Erkek bütün bunlara, onun yalnızlı
ğının ve suçluluk duygusunun neden olduğunu anlayamamıştı.

Şefkatle, «Drogğeda'dan ayrılırken bana verdiğin gülü anım
sıyor musun?» diye sordu.

«Evet, anımsıyorum.» Sesindeki canlılık kaybolmuştu Göz
lerindeki sert ışık da öyle. Artık annesininkileri andıran camlaş
mış gözlerle bakıyordu.

«Bu hâlâ dua kitabımda duruyor. Ne zaman o renkte bir 
gül görsem seni düşünüyorum, Meggie. Seni seviyorum. Sen 
benim gülümsün. Yaşamımdaki en güzel insan hayalisin, en gü
zel düşüncesin.»

Meggie’nin dudakları yine öfkeyle büküldü. Gözleri de nef
retle parladı. «Bir insan hayâli ve düşüncesi! Doğru. Senin için 
yalnızca böyleyim! Sen yalnızca hayâllere kapılan romantik bir 
budalasın, Ralph de Bricassart! Yaşam konusunda benzediğin 
pervaneden farkın yok. Boşuna rahip olmamışsın! Rasgele bir 
erkek olsaydın bu sıradan yaşama dayanamazdın.

«Beni sevdiğini söylüyorsun, fakat sevginin ne olduğu konu
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sunda bir fik rin  yok. Boyuna hoş olduğunu sanarak ezberlediğin 
sözleri söylüyorsun. Yalnız neden biz kadınları tümüyle uzak
laştıracak bir çare bulamadınız? Birbirinizle evlenecek bir usul 
bulursanız çok mutlu olursunuz!»

«Meggie, lütfen yapma! Lütfen yapma!»
«Of, git buradan! Yüzüne bakmak istemiyorum! Hem değer

li güllerinin b ir yanını unutuyorsun! Onların çok sivri, kötü di
kenleri de vardır.»

Adam, ardına bakmadan odadan çıktı.

Luke, Justine adlı bir kızı olduğunu bildiren telgrafa cevap 
vermek zahmetine kalkışmadı. Meggie yavaş yavaş kendine ge
lirken bebek de tombullaştı. Meggie ona süt verebilseydi belki 
huysuz kızıyla daha iyi anlaşabilecekti. Ama hiç sütü yoktu. Kır
mızı yüzlü, kızıl saçlı bebeğe biberonla süt veriyor, arada sırada 
altını değiştiriyordu. Bu arada bir gün ona karşı büyük bir sevgi 
duyacağını umuyor, ama şimdilik içinden böyle bir şey gelmi
yordu. Minik yüzü öpücüklere boğmak istemiyordu. Annelerin 
yapmaktan zevk aldıkları türlü saçma şeylere kalkışmıyordu. O, 
kendi çocuğu gibi değildi. Kendisi nasıl bebeği istemiyorsa, be
bek de ona ihtiyaç duymuyordu.

Luddie ve Anna durumun farkında değillerdi. Meggie’nin, 
Justine’i, vaktiyle baktığı küçük kardeşleri kadar sevmediği akıl
larından bile geçmiyordu. Justine ağlar ağlamaz Meggie koşup 
onu kucağına alıyor, sallıyor, ninni söylüyordu. İşin garibi, Jus
tine böyle şeyler istemiyor ve tek başına bırakılırsa daha çabuk 
susuyordu.

Zaman geçtikçe bebek de güzelleşmeye başladı. Yüzünün 
ktnntzıiığı kayboldu. Kızıl saça çok iyi giden saydam, beyaz bir 
teni vardı artık. Kol ve bacakları da tombul tombul olmuştu. 
Kıvrılıp gürleşmeye başlayan saçlar, büyükbabası Paddy’ninki ka
dar kızıldı. Hepsi de gözlerin ne renk olacağını iddia etmektey
di. Anna’ysa bebeğin göz renginin annesine çekeceğini söylü
yordu. Meggie’nin bu konuda bir fikri yoktu. Fakat Justine’in 
gözleri tam da sandıkları renge dönmedi. Dokuzuncu hafta göz
lerin rengi kesinlikle belli oldu. İrislerin etrafında simsiyah, ka
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İm birer çizgi belirm işti. Bu çizginin içinde kalan kısım da açık, 
parlak bir griyi andırıyordu.

Bu arada Luke hiç gözükmemişti. Meggie ona arka arkaya 
bir sürü mektup yazmıştı; fakat adam ne cevap vermiş, ne de 
çocuğu görmeye gelm işti. Genç kadın bir bakıma memnundu. 
Luke gelecek olsa ne diyeceğini bilmiyordu. Hem o tuhaf bir 
yaratık olan kızını da beğenmeyecekti, kuşkusuz. Justine gürbüz 
bir oğlan çocuğu olsaydı belki adam yumuşardı. Meggie de işte 
buna seviniyordu, çünkü böyiece Luke’un mükemmel olmadığı 
açıklık kazanıyordu. Öyle olsaydı çocukları erkek doğardı.

Bebek, Meggie’den daha çabuk kendine gelm işti. Dört ay
lıkken ağlaması azaldı. Sepetinde yatarak erişebildiği yere asıl
mış olan renkli boncuklarla oynuyordu. Ama kimseye gülümse
miyordu.

Aralığın başında 'bir gün Anna verandaya çıkarak Meggie’ 
nin yanma oturdu. Dikkatle onu süzüyordu. Evet, genç kadın çok 
zayıflamış, cansızlaşmıştı. Hatta parlak altın saçları bile mat- 
laşmıştı.

«Meggie, hatalı b ir iş yapıp yapmadığını bilm iyorum. Ama 
olan oldu. Onun için de ‘Hayır’ demeden önce beni dinlemeni 
istiyorum.»

Meggie dağa bakmaktan vazgeçerek ona dönüp gülümsedi. 
«Çok ciddisin, Anna. Dinlemem gereken nedir?»

«Luddie’yle ben haline üzülüyoruz. Justine doğduktan son
ra tam anlamıyla kendine gelemedin. Şimdi yağmur mevsimi yü
zünden daha da bitkin haldesin. Yemek yemiyor, zayıflıyorsun. 
Bu iklim in sana yaramadığını biliyorum, ama yine de iyi dayan
dın. Fakat şimdi hasta olduğunu düşünüyoruz. Bir şeyler yapıl
mazsa daha da hastalanacaksın.»

Kadın derin bir soluk aldı. «Onun için iki hafta önce b ir 
turist bürosundaki arkadaşıma mektup yazdım. Tatil yapman için 
sana yer ayırttım . Para sorununu öne sürerek itiraz etme. Bu 
yüzden ne Luke zarar görecek, ne de biz. Başpiskopos bize 
senin için epey para yolladı. Ağabeyin Bob da seninle çocuk 
için b ir çek gönderdi. Bunun Drogheda’dakilerin aralarında top
ladıkları para olduğunu belirtm iş... Sanırım eve dönmeni ima 
ediyor o. Luddie’yle konuştuk ve paranın b ir bölümünü ta til yan
mak üzere harcamanın uygun olacağı kanısına vardık. Ne Jus-
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t in ,  ne Luke olacak yanında. Ne de b iz... Hiç tek başına ka l
dın mı, Meggie? A rtık  bunu yapmanın zamanı ge ld i. Onun için 
sana M atlock Adası’nda ik i ay iç in  b ir ev tu ttuk . Ocak başından , 
m arta kadar orada kalacaksın. Luddie’y le ben Jus tin e ’e bakarız. 
Bebeğe b ir zarar gelmeyeceğini b iliyorsun. Hem b ir şey o lursa 
sana derhal haber veririz . Zaten adada te le fon da var. O zaman 
çabucak dönebilirsin.»

«Anna, son üç yıl Luddie ve sen olmasaydınız ç ıld ırırd ım  
herhalde. Bunu biliyorsun. Bazen gece uyanıyor ve ‘ Luke beni 
acımasız kim selerin yanına verseydi ne olurdu?' diye düşünü
yorum. Benimle, Luke'dan daha fazla ilg ilendin iz.»

«Saçma! Luke seni kötü insanların yanına verseydi hemen 
Drogheda'ya dönerdin. Hem belki böylesi daha da iy i olurdu.»

«Hayır, Luke’la aramızda durum hiç de hoş değil. Ancak 
burada kalıp her şeyi halletm em  gerekliyd i. İyi o lm adığım  konu
sunda haklısınız. Justine'e ham ile kaldığımdan beri iyi değ ilim . 
Kendimi toplamaya çalıştım , ama bunu yapacak gücüm olm adı
ğını da anlıyorum. Oh Anna ne kadar yorgun ve umutsuzum! 
Justine'e iyi b ir anne b ile  olmadım. Oysa öz evlâdıma bunu 
borçluyum. Doğmayı o istem edi. Ama daha çok Luke kendis in i 
mutlu etmeme fırsa t verm ediği için umutsuzum. Benim le o tu r
mak istem iyor. Ona b ir yuva yapmamı da arzu etm iyor. Çocuk
larımızı da istem iyor. Onu sevm iyorum ... B ir kadının evlendiğ i 
erkeği sevmesi gerekir. Onu bu şekilde sevemedim. Galiba Lu
ke bunu sezdi. Belki onu sevseydim başka tü rlü  davranırdı. Bu 
yüzden nasıl suçlayabilirim  onu?»

«Sen Başpiskopos’u seviyorsun, değil mi?»
«Ah, onu çocukluğumdan beri seviyorum ! Buraya ge ld iğ in

de kendisine haşin davrandım. Zavallı Ralph! Ona böyle şeyler 
söylemeye hakkım yoktu. Çünkü o, h içb ir zaman bana um ut ver
medi. Sözlerime acı, b itk in lik  ve korkunç m utsuzluğun neden 
olduğunu anladığını umarım. O sırada bu çocuğun onun olması 
gerektiğ in i düşünüyordum. Oysa bu imkânsızdı ve h içb ir zaman 
da olamazdı. Protestan rah ip leri evleniyor. Neden K ato lik le r de 
evlenmesin? Hem Protestan rah ip lerin in  K ato lik le r kadar cema
atle rine ilg i gösterm ediklerini de söyleyemezsin. Buna inana- 
mam. Ama Katolik rah ip lerin in evlenm eleri yasak olduğu için 
Ralph‘dan uzaklaşıp başkasıyla bir yaşam kurmak, onun çocu-
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ğunu doğurmak zorunda kaldım. Hem biliyor musun. Arma’  
Ralph’m yeminlerini bozması kadar korkunç bir günah bu.*

«Bir süre buradan uzaklaş, Meggie. Dinlen, uyu, yemek ye 
ve üzülmekten de vazgeç. Belki geri dönünce Luke’u çiftliğ i al
maya razı edebilirsin. Onu sevmediğini biliyorum, ama sana oir 
fırsat verecek olursa belki bu adamla mutlu olursun.»

«Fakat sorun bu, Anna! Luke’la Atherton’a gittiğimizde gü
cü olduğu sürece şekerkamışı kesmekten vazgeçmeyeceğini an
ladım. Gerçekten o yaşamı seviyor. Kendi gibi güçlü ve bağım
sız erkeklerle bir arada olmaktan zevk alıyor. Oradan oraya git
mekten hoşlanıyor. Şimdi düşünüyorum da onun hep böyle di
yar diyar dolaşmış olduğunu anlıyorum. Onun için kadın yal 
nızca zevk verecek bir yaratık, ama şekerkamışı kesmekten ka
dınlara karşı arzu bile duyamıyor. Hem Luke yemeğini l i r  san
dığın üstünde yiyip, yerde uyumaya da aldırış etmiyor. Anlamı
yor musun? O, güzel şeyleri seven bir erkek değil. Bu yüzden 
de bazı şeylerin yokluğundan etkilenecek bir yanı yok. Bazen 
güzel, hoş şeyleri aşağıladığını düşünüyorum. Çünkü bu tür şey
lerin onu yumuşatacağını sanıyor. Onu şimdiki yaşamından ayı
rabilecek türden çekici şeylere sahip değilim.»

Bezgin bezgin verandanın damına baktı. «Bilmem daha on, 
on beş yıl yalnızlığa, yuvasızlığa dayanabilecek miyim? Luke 
yorulana dek bekleyebilecek miyim? Burada senin yanında ra
hatım. Nankörlük etmek istemem. Fakat bir yuvam olmalı! Jus- 
tine ’in kız ve erkek kardeşleri olmasını istiyorum. Kendi eşya 
mm tozunu almak, pencerelerim için perdeler yapmak, kendi ooa 
ğımda kendi ekmeğim için yemek pişirmek istiyorum. Oh, An
na ben sıradan bir kadınım. Hırslı, zeki ya da kültürlü değilim. 
Bunu biliyorsun. Yalnızca bir eş, çocuklar ve kendi evimi isti
yorum. Biri de beni biraz sevmeli!»

Anna mendilini çıkarıp gözlerini silerek gülmeye çalıştı. 
“ Ne sulu göz kadınlarız! Fakat gerçekten anlıyorum. Meggie. Ben 
°n yıldır Luddie’yle evliyim. Ömrümün gerçekten en mutlu on 
yılı bu. Beş yaşında çocuk felci geçirdim. Böyle sakat kaldım 
Kimsenin yüzüme bakmayacağından emindim. Luddie'yle karşı
laştığımda otuz yaşındaydım ve hayatımı kazanmak için öğret
menlik yapıyordum. O, benden on yaş küçüktü. Bu yüzden beni 
sevdiğini ve evlenmek istediğini söyleyince ciddiye almadım
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Genç bir erkeğin hayatını mahvetmek ne korkunç, Meggie! Tam 
beş yıl süreyle ona yapmadığım kalmadı. Fakat o yine de beni 
bırakmadı. Bunun üzerine evlendim onunla ve mutlu oldum. Lud
die de mutlu olduğunu söylüyor, ama bilemiyorum. O, çocuk 
sahibi olmak dahil pek çok şeyden vazgeçmek zorunda kaldı. 
Zavallı artık benden de yaşlı duruyor.»

«Yaşam böyle, Anna. Bir de bu iklim.» Bir an durduktan 
sonra devam etti. «Gideceğim, Anna. Beni düşündüğün için te
şekkür ederim. Herhalde böyle bir tatile  ihtiyacım var. Fakat 
Justine’in sizi yormayacağından emin misiniz?»

«Yok, yok! Luddie bu işi halletti. Senden önce burada ça
lışan Anna Maria’nın on altı yaşında b ir kız kardeşi var. O ge
lip bebeğe bakacak. Kızın ailesinde çok çocuk olduğu için bu 
işi iyi biliyor.»

«Matlock Adası nerede?»
«Great Barrier Burnu’nun ve VVhitsunday Boğazının yakı

nında. Orası daha çok balayı yapan çiftle rin  geldiği sakin, ses
siz bir yerdir. Otel yerine küçük evler var. Böylece kalabalık bir 
yemek salonuna girmen, tanımadığın insanlara nazik davranman 
da gerekmiyor. Hem yaz fırtınaları yüzünden bu mevsim orası 
pek tenhadır. Buna karşılık haziran, temmuz ve ağustosta ada
da yer bulunmaz, pek çok kimse yerini üç yıl önceden ayırtır.»

4

1937’nin son günü Meggie, Tovvnsville’e giden trene bindi. 
Tatili yeni başlamasına karşın kendini çok daha iyi hissetmek
teydi. Çünkü şeker pekmezi kokan Dunny'i geride bırakmıştı. 
Townsville, Kuzey Oueensland'in en büyük kentlerinden biriydi. 
Bu hareketli kentte kazıklar üstüne kurulmuş beyaz evlerde otu
ruyordu insanlar. Meggie hemen gemiye yetişmek zorunda ol
duğu için dolaşıp kenti gezemedi. Acele acele rıhtıma giderken, 
on altı yıl önce yaptığı tatsız deniz yolculuğunu düşünmektey
di. Bu yüzden de VVahine’den daha küçük bir gemide otuz altı 
saat geçireceği için pek mutlu değildi.
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Fakat gemi pek rahattı ve dümdüz suları yararak ilerliyor
du. Hem artık o da on değil, yirmi altı yaşındaydı. Meggie ögie 
üzeri kamarasına çekilip yatarak hemen uykuya daldı. Ancak er
tesi sabah kamarot gelip kapıyı vurduğu zaman uyandı. Adam 
çay ve bisküvi getirm işti.

Genç kadın güverteye çıkınca yine değişik bir Avustralya 
gördü. Renksiz gibi duran gökyüzü berraktı ve doğu ufkunda 
tatlı b ir pembelik belirmişti. Sonra güneş doğdu. Gemi sakin 
denizde hızla yol alıyordu. Uzakta sular yeşilimsi mavi bir renk 
almaktaydı. İki yanda da sahilleri kumluk, küçük adalar uzanı
yordu.

Gemicilerden biri, «Şu düz olanlar, gerçek mercan adaları
dır,»» diye anlattı. «Halka biçiminde olup ortalarında göl bulunan
lara 'A to l' denir. Ama denizden yalnızca kayalar yükseliyorsa 
onlara ‘Cay’ derler.»

Meggie, «Matlock Adası nerede?»» diye sordu.
Adam onu tuhaf tuhaf süzdü. Matlock gibi bir balayı adası

na bir kadının tek başına gitmesi garipti doğrusu. «Biz şimdi 
VVhitsunday Boğazından geçiyoruz. Sonra Pasifik’e çıkacağız. 
Matlock Adası oradadır. Adanın Pasifik’e bakan tarafını durma
dan dalgalar döver. Dalgaların gürültüsüne dayanamaz insan. Bir 
dalganın üstüne çıkıp yüz mil gidebilmeyi düşündünüz mü hiç?» 
Adam istekle içini çekti. «Güneş batmadan Matlock'da olacağız. 
Madam.»

Güneş batmadan yarım saat önce küçük gemi, köpüklü dal
gaların arasından geçerek salaşpur bir rıhtıma yanaştı. Meggie 
gerideki yüksek kayalık sahili görünce buranın hiç de düşünde 
canlandırdığı gibi bir yer olmadığını düşündü. Yaşlıca bir adam 
rıhtımda durmuş, bekliyordu. Kadının inmesine yardım edip, ba
vullarını da gemiciden aldı.

«Nasılsınız, Mrs. O’Neill?» diye kadını selamladı. «Ben Rob 
Wa!ter. Kocanızın da buraya gelme fırsatını bulacağını umarım 
Matlock’da bu mevsimde pek fazla insan olmaz. Aslında bura
sı bir kış sayfiyesidir.»

Güneş batarken tahta iskeleden geçerek kayalıklara doğru 
g ittiler.

«Deniz çekildi. Aksi halde yolculuğunuz pek rahat geçmez
di. Doğudaki sisi görüyor musunuz? İşte orası Great Barrier
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Bumu'nun ucudur. Matlock Adası’m da dalgalardan o burun ko
rur. Bununla b irlikte dalgaların vurmasından ada bazen sallanır 
gibi olur.» Kadının otomobile binmesine yardım etti. «Burası 
M atlock’un rüzgâr alan yanı. Ama öbür tarafı görene dek bek
leyin. Çok beğeneceksiniz!»

i

Palmiyeler ve sık bitkiler arasındaki dar yoldan hızla ile rle
diler. Adanın ortasında dik b ir tepe gökyüzüne doğru uzanıyor
du. Sonra kumluk koyun üstündeki yola çıktılar. Meggie, «Ah, 
ne güzel!» diye içini çekti. Yarım ay biçimindeki koy, pek sığdı. 
Bu koyu koruyan açıktaki yüksek mercan kayalarına vuruyordu 
dalgalar. Ama içte kalan sular sakin ve dümdüzdü.

Rehberi anlattı: «Ada dört mil genişliğinde ve sekiz m il 
uzunluğundadır.» Dükkânı andıran büyük verandalı beyaz bir b i
nanın önünden geçtiler. «Burası da adanın dükkânı. Ben karım
la orada oturuyorum. Karım buraya yalnız bir kadının geleceğini 
duyunca hiç hoşlanmadı. Baştan çıkacağımı söyledi. Seyahat bü
rosu sizin sessizlik istediğinizi bildirm işti. Onun için sizi en 
uzaktaki eve yerleştireceğimi anlatınca karımın içi rahatladı bi
raz. Orada hiç kimsecikler yoktur. Sadece öbür yanınızda bir 
ç ift kalıyor. Üstünüze hiçbir şey giymeden dolaşabilirsiniz. Kim
se sizi görmez. Bir şeye gerek olursa telefonu açın, hemen is
tediğinizi getiririm. Dükkâna kadar yürümenizin anlamı yok. Hem 
her gün güneş batarken uğrar, bir isteğiniz olup olmadığını da 
sorarım. O zaman evde olun. Karımla birlikte gelebilirim. Onun 
için bir elbise giymeniz iyi olur.»

İki odalı, beyaz, küçük evin kendi özel koyu vardı ve yol bu
rada sona eriyordu. Evin içi pek yalın düşenmiş olmakla birlikte 
rahattı. Küçük bir buzdolabı, bir radyo ve telefonu gördü Meg
gie. Tuvalet sifonluydu ve banyo da güzeldi. Burası Drogheda'- 
dan da, Himmelhoch'dan da daha konforluydu.

Rob, kıskanç karısına dönmek için ayrılınca, yalnız kalan 
Meggie bavullarını açtı ve evi dolaştı. Büyük ç ift k işilik yatak, 
kendi balayı yatağından çok daha rahattı. Ama burası gerçek 
b ir balayı cennetiydi. Onun için de müşteriler rahat etmek is
terlerdi. Buzdolabı ve üstteki dolaplarda türlü yiyecek vardı. 
Masanın üstünde de muz, ananas, mangolarla dolu kocaman bir
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sepet duruyordu. Meggie burada bol bol yemek yiyip, uyuyaca
ğını hemen anladı.

Gerçekten de Meggie ilk hafta yalnızca yemek yedi ve uyu
du. O zamana dek ne denli yorgun olduğunu anlayamamıştı. 
Dungloe’nun iklim inin iştahını kapattığını da yeni farketmişti. 
O güzel yatağa yatar yatmaz en az, on, on iki saat uyuyordu. 
Drogheda’dan beri böyle iştahlı olmamıştı. Uyanır uyanmaz ye
mek yemeye başlıyor, hatta mangoları alıp banyoya götürüyor
du. Zaten suları akan mangoları rahat rahat yiyebilmek için en 
uygun yer de banyo küvetiydi. Evin önündeki minik koyda deniz 
dümdüz ve sığdı. Hiç yüzme bilmediği için buna memnundu Meg
gie. Çok tuzlu olan su, onu kandırır gibiydi. Genç kadm yüzmeyi 
deniyor ve on saniye suyun üstünde kalabilirse seviniyordu.

Aslında kimseyi aramıyordu, fakat biri gelip ona yüzme ög- 
retseydi memnun olacaktı. Tek başına kalması ne harikaydı! 
Anna’nın çok haklı olduğunu anlıyordu. Ömrü boyunca başkala
rının evinde oturmuştu. Çevresinde kimse olmaması ne rahat, 
ne huzur vericiydi. Hem kendini yalnız da hissetmiyor. Anna, 
Luddie, Justine ya da Luke’u aramıyordu. Üç yıldan beri ilk kez 
Drogheda’nın özlemini çekmiyordu. Rob da onun yalnızlığına say
gı gösteriyordu. Akşam üzeri arabasıyla küçük evin önüne kadar 
geliyor, Meggie verandadan el sallayınca her şeyin yolunda ol
duğunu anlayan adam, yanında kuşkucu, güzel karısıyla dönüp 
gidiyordu.

Adam bir sefer telefon edip, bir ç ifti, dibi cam motoruyla 
dolaştıracağını söyleyerek Meggie’ye gelmek isteyip istemedi
ğini sordu.

Teklifi kabul eden Meggie, teknenin dibinden denize bakar
ken kendini yeni bir gezegende sandı. Canlı mercanlar, kentle
rin hatıra eşya satan dükkânlarındaki gibi yapay ve fazla parlak 
renkli değildi. Açık pembe, bej ya da mavimsi griydiler. Hem 
her mercan dalının çevresinde titreşen sular gökkuşağı gibi renk
ler yaratıyorlardı. Otuz santim büyüklüğündeki deniz gelincik
lerinin mavi, kırmızı, turuncu, mor göbekleri göz alıyordu. He
le kabukları oluklu saç gibi duran, kaya kadar kocaman bevaz
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is t ir id y e le r çok ilg inç ti. Suyun içinde türlü  balıklar geziniyordu. 
Motorun cam dibinden suya bakanlar o anda bir deniz kızı gör
se ler şaşmayacaklardı doğrusu. Yalnız altın, gümüş, mercan pul
larla kaplı güzel balıklara karşılık, d işli baraküdalar, iğne burun
lu iri zarganalar, yılan balıkları da gördüler. Bir sefer de gri 
renkli b ir köpekbalığı ağır ağır altlarından geçti.

Rob, «Bunlar sizi endişelendirmesin,» dedi. «Şu anda açık 
denizdeyiz. Yüzdüğünüz yerlerde bunlar yoktur. Yalnız mercan
ların üstünde dolaşırken ayaklarınız çıplak olmasın. Çünkü ora
daki kaya balıkları teh like lid ir.»

Meggie dolaşmaya çıktığına memnun olmuştu. Fakat yeni
den gitmeye hevesi yoktu. Robun getirdiği balayı ç iftiy le  ahbap 
olmayı da arzu etmiyordu. Denize giriyor, güneşleniyor ve yü
rüyor, okunacak kitap bile aramıyordu. Çünkü çevresinde boyu
na seyredip ilgileneceği şeyler vardı.

Rob’un öğütüne uyarak giyinmekten vazgeçmişti. Önceleri 
Dingo kokusu almış b ir tavşan gibi ürkekti. Bir dal çatırdasa, 
bir hindistancevizi ağaçtan düşse telaşla kaçıp eve saklanıyor
du. Ama birkaç gün yapayalnız kalınca oraya kimsenin gelme
yeceğini, Robun söylediğinin doğru olduğunu anladı.

Meggie, Fee, ağabeyleri ve Luke’dan uzaklaşınca tam ra
hatı tatm ıştı. Ömrü boyunca farkına varmadan onların emrinde 
kalmıştı. İlk kez çalışmıyor ve yalnızca düşünüyordu.

Rahip Ralph yılla r önce ona neler düşündüğünü sormuştu. 
Meggie de, «Babamı, annemi, Bob, Jack, Hughie, Stu, küçükler, 
Frank ve Drogheda’yı düşünüyorum,» demişti. Ralph’in adını ağ
zına almamıştı. Oysa listenin hep en başındaydı o. Şimdi bu 
listeye Justine, Luke, Anna ve Luddie de eklenm işti. Fakat Meg
gie gereken şekilde eğ itilm em iş olduğu için oturup kendini dü- 
şünemiyordu. Meggie Cleary ya da Meggie O ’Neill kimdi? Ne 
istiyordu? Bu dünyaya neden geldiğini sanıyordu? Genç kadın 
iyi eğ itilm ediği için üzülüyordu. Kitaplardan bir sürü şey öğren
m işti. Fakat eğitim  eksikliğ in i ne denli zaman harcasa gidere
mezdi. Bununla b irlik te bol vakti vardı. Huzurluydu ve tembellik 
de ona yaramıştı. Onun için kumsalda oturup düşünmeye karar 
verdi.

'Önce Ralph var,’ dedi. Sonra acı acı güldü. ‘ İyi b ir yerden 
başlamadım. Bir bakıma Ralph, Tanrı gibi. Her şey onunla başla
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yıp onunla sonuçlanıyor. Gilly istasyonunda tozlarda çömelip, 
elimi tuttuğundan beri Ralph var. Ömrüm boyunca onu görme
sem bile ölmeden önce son düşüneceğim kişi yine Ralph ola
cak.’ Bir tek insanın bu denli çok şey ifade etmesi de korkunçtu.

‘Peki Anna’ya ne dedim? İstek ve ihtiyaçlarımın sırcdcn 
şeyler olduğunu söyledim. Bir koca, çocuklar ve kendi evim.... 
Sevecek biri. Bu fazla sayılmaz. Çünkü kadınların çoğu bunla
rı elde ediyor. Fakat kadınların ne kadarı gerçekten mutlu aca
ba? Bana bunlar verilseydi gerçekten mutlu olurdum Çünkü is
tediklerim i elde etmek zor.’

'Gerçeği kabul et Meggie Cleary... Meggie Ö Neill,’ dedi. 
‘Senin istediğin Ralph de Bricassart. İşte onu ele geçiremiyor
sun. Bir erkek olarak o, başkalarım sevmeni engelledi. Pekâiâ, 
istediğin erkeği elde edemeyeceğine göre çocukların olmalı. 
Böylece bu çocukları seversin. Onların sevgisiyle avunursun. Bu 
da Luke ve Luke’un çocukları demektir.’

‘Aman Tanrım... Sevgili Tanrım! Bunu yapma! Hoş. Tanrı 
Ralph’ı elimden almaktan başka benim için ne yaptı sanki? Tan- 
rı’yla pek sevişmiyoruz. Biliyor musun Tanrım, artık eskisi ka
dar beni korkutmuyorsun. Eskiden senden ve cezandan ne çok 
korkardım! Ömrüm boyunca senden korktuğum için doğru yolda 
yürüdüm. Bu sayede ne geçti elime? Kitabındaki bütün kuralları 
çiğneseydim yine bu kadarını verirdin. Ama artık beni korkula
mıyorsun. Çünkü aslında Ralph’dan değil, senden nefret etmem 
gerek. Suç zavallı Ralph’da değil, sende. O da tıpkı benim gibi 
senden korkuyor. Hem seni sevebilmesini de anlamıyorum. Se
nin sevilecek bir yanını göremiyorum.’

‘Bununla birlikte Tanrıyı seven bir adama âşık olmaktan 
nasıl vazgeçerim? Ne kadar uğraşırsam uğraşayım bunu başa
ramıyorum. O, erişemeyeceğim, ay gibi bir şey ve ben onu elde 
etmek için çırpınıyorum. Ama artık bundan vazgeçmelisin. Meg
gie O’Neill. Luke ve Luke’un çocuklarıyla yetinmelisin. Ne vapıo 
yapacak ve Luke’u Tanrı nın belâsı şekerkamışından avıracak- 
sın. Onunla hiç ağaç olmayan bir yerde oturacaksın. Gilly’deki 
banka müdürüne bundan böyle paranın kendi hesabında kala
cağını söyleyeceksin. Bununla Luke’un ağaçsız topraklardaki
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evinde, onun sağlamayı düşünmediği rahatı satın alacaksın. Lu
ke’un çocuklarını gereken şekilde okutacak ve bir eksikleri ol
mamasına özen göstereceksin.'

‘ İşte Meggie O ’Neill için söylenecek başka bir şey yok. Ben 
Meggie de Bricassart değil, Meggie O’NeiM’im. Oh, acaba hep 
onların Ralph’ın çocukları olmamalarına üzülecek miyim? Sorun 
bu değil mi? Bunu kendi kendine tekrarlamalısın. Hayatın se
nin Meggie O’Neill. Ömrünü bir erkek ve olamayacak çocukları 
hayâl ederek ziyan edemezsin.’

‘İşte, kendime gerekeni söyledim! Geçmişi düşünmenin ya
rarı yok. Bunun gömülmesi gerek. Gelecek önemli. Gelecek de 
Luke’la onun çocuklarına ait. Ralph de Bricassart’a değil. O, 
geçmişte kaldı...’

Meggie kumda yüzüstü dönerek ağlamaya başladı. Üç ya
şından beri böyle ağlamamıştı. Onun hıçkırık ve in iltile rin i yal
nız yengeçler ve kuşlar duyuyordu.

Anna Mueller, Matlock Adası’nı özellikle seçmişti. Luke’u 
da ilk fırsatta oraya yollamayı düşünüyordu. Meggie gider git
mez Luke’a bir te lgraf çekerek karısının ona çok ihtiyaç duydu
ğunu ve hemen gelmesi gerektiğini bildirdi. Kadın aslında baş
kalarının işine karışmayı sevmezdi. Ama Meggie’i hem seviyor, 
hem de acıyordu ona. Sonra Justine’e de bayılıyordu. Justine’in 
bir yuvası, anne ve babası olmalıydı. Çocuğun gitmesine üzüle
cekti fakat onların iy iliğ i için buna katlanmalıydı.

Luke iki gün sonra geldi. Zaten Sydney’e çalışmaya gittiğ i 
için Himmelhoch’a uğramak için pek masraf etmemişti. Hem 
bebeği de görmeliydi artık. Çocuk erkek olsaydı doğduğunda 
gelirdi. Ama kız yüzünden düş kırıklığına uğramıştı. Meggie bu 
kadar çocuk istediğine göre erkek doğursaydı bari. Hiç olmaz
sa. bir gün Kynuna’da alacağı ç iftliğ i idare ederdi. Kızlar işe 
yaramaz, babalarının paralarını yedikten sonra evde çalışacak
larına başkasının işini görmeye giderlerdi.

Ön verandaya çıkan adam, «Meg nasıl?» diye sordu. «Hasta 
olmadığını umarım.»



—  259 —

«Sen um daha. Hayır, Meggie hasta değil. Bir dakika son
ra durumu anlatacağım. Ama şimdi gel, güzel kızını gör.»

Adam ilgiyle bebeğe baktıysa da Anna onun duygulanma
dığını sezdi. «Gözleri ne kadar tuhaf! Acaba kimden aldı bu 
gözleri?»

«Meggie, ailesinde böyle gözleri olan birinin bulunmadığını 
söyledi.»

«Benim soyum da öyle. Bu garip küçük, kimbilir kime çek
miş! Hem pek mutlu da görünmüyor, değil mi?»

Anna kendini tutamayarak, «Nasıl mutlu görünür?» diye çı
kıştı. «Babasını hiç görmedi. Bir yuvası yok. Sen böyle dolaşır
san bu gidişle hiç yuvası olamayacak.»

«Anna, para biriktiriyorum!»
«Saçma! Ne kadar paran olduğunu biliyorum. Zaman zaman 

gelen gazetelerde Kynuna’dan daha yakında satılığa çıkarılmış 
ç iftlik lerin  ilanlarını görüyorum. Hem bunlar daha da verimli. 
Ekonomik bunalım var, Luke! Şimdi çok güzel bir şeyi bankadaki 
parandan çok daha azıyla alabilirsin.»

«Zaten sorun bu! Karanlık var, topraklar susuzluktan çat
lıyor. İkinci yıl oldu ve o topraklara daha yağmur düşmedi. Şim
di Drogheda'nın bile kavrulduğundan eminim. Yok. yok bekle
mem gerek.»

«Yani bol yağmurlu bir mevsim gelip, fiyatlar yükselene dek 
bekleyecek misin? Luke, arazi satın almanın tam zamanıdır! 
Meggie’nin her yıl gelen iki bin Sterliniyle de rahat rahat ge
çinir, on yıl kuraklık olsa bile sıkıntıya düşmezsiniz. Yalnızca bu 
ara hayvan alma. Yağmurlar gelene dek bekler ve sonra çiftliğe 
koyunları doldurursun.»

Adam hâlâ kızının etkileyici gözlerine bakıyordu. İnatla söy
lendi. «Şekerkamışını bırakamam henüz.»

«Gerçek de bu değil mi? Neden bunu itiraf etmiyorsun. Lu
ke? Sen evli olmak istemiyorsun. Şimdiki gibi erkeklerin ara
sında olup, bütün gücünle çalışmak istiyorsun. Neden bu ülke
deki erkekler eşleri ve çocuklarıyla yuvalarında oturacak yerde 
bu yaşamı seçiyorlar? Eğer istediğiniz bekârlıksa neden gidip 
evleniyorsunuz? Yalnızca Dunny’de kaç tane bırakılmış kadm 
var, b iliyor musun? Onlar babasız çocuklarını büyütebilmek için 
çalışıyorlar. Evet, hepsinin kocası da şekerkamışı kesmeye git
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miş. Bir süre sonra da dönecek güya! Zavallılar her posta ge
lişinde kapılarının önüne çıkıyorlar. Namussuzların 'biraz para 
yolladığını umuyorlar. Ama adamlar çoğu zaman para da yolla
mıyor.» Öfkeyle titreyen kadının yumuşak gözleri ateş saçıyor
du. «Biliyor musun, gazetede okudum: Dünyada en fazla terke
dilm iş eş, Avustralya’da bulunuyormuş. Bu konuda bütün ülke
leri geçtik. Bir rekor sayılır bu!»

«Sinirlenme, Anna. Ben M eg’i bırakmadım. O, güvende ve 
aç da değil. Sana ne oluyor?»

«Karına böyle davranmandan tiksin iyorum ! İşte olan bu! 
Tanrı aşkına artık aklını başına al. Sorumluluklarını yüklen! Bir 
karın ve çocuğun var! Onlara bir yuva sağlamalısın!»

«Bunu yapacağım. Fakat şimdi olamaz. Birkaç yıl daha şe
kerkamışı kesip işi sağlama almalıyım. Meg'in sırtından geçin
mek istemem. Oysa durumlar düzelene dek böyle yapmam ge
rekiyor.»

Anna aşağılayıcı bir tavırla onu süzüp bir küfür e tti. «Onun
la parası için evlendin, değil mi?»

Luke’un esmer yüzü kızardı. Kadına bakamıyordu. «Paranın 
etkisi olduğunu saklamayacağım. Fakat onu öbür kızlardan da
ha fazla beğendiğim için evlendim.»

«Beğenmek ha? Ya sevmek?»
«Sevmek mi? Sevgi nedir? Yalnızca kadınların hayâllerinin 

ürünüdür. Hem beni azarlaman bittiyse Meg’in nerede olduğunu 
söyle.»

«Meg iyi değildi. Onu bir süre tatile yolladım. Oh, paniğe 
kapılma! Senin paranla değil! Onun yanma gitmen için seni kan
dıracağımı umuyordum. Fakat bunun olanaksız olduğunu anlı
yorum.»

«Asla olamaz. Arne’yle 'bu gece Sydney’e hareket edece
ğiz.»

Bir an önce gitmek için can atan Luke omuz silkti. «Umu
rumda bile değil. Ona bir süre daha dayanmasını söyle. Bu aile 
işine başladığına göre bir de oğlan doğurmasına itirazım yok.»

Anna duvara dayanarak bebeği sepetinden aldı ve güç belâ 
gidip yatağın üstüne oturdu. Luke ona yardım etmemişti. Etkile
yici gözleri olan kızından korkmuşa benziyordu.

«Haydi git. Luke! Sahip olduğun şeyleri hak etmiyorsun.
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Yüzünü görmekten bıktım. Tanrı nın belâsı Arne'yle şekerkamış- 
larına g it ve belini kır.»

Adam kapıda durdu. «Kıza ne ad taktı? Sormayı unuttum.»
«Justine, Justine, Justine!»
Adam, «Ne budalaca bir ad!» diyerek çıktı.
Anna bebeği yatağa bırakarak ağlamaya başladı. Tanrı, Lud

die dışında tüm erkeklerin belâsını versin!’ diye düşünüyordu. 
‘Acaba Luddie’yi bir kadın kadar duyarlı olduğu için mi seve
biliyordu? Yoksa asıl haklı olan Luke mu? Sevgi, kadınların ya
rattığı b ir  hayâl ürünü mü sadece! Yoksa bunu kadınlar ve kadın 
gibi duygulu erkekler mi hissedebiliyor? Hiçbir kadm Luke’u tu
tamamış ve tutamayacak. Onun istediklerini bir kadm veremez.'

Anna ertesi gün sakinleşmişti. Artık boşuna uğraştığını dü
şünmüyordu. Meggie’den o sabah bir kart almıştı. Genç kadm 
M atlock Adasını övüyor ve çok iyi olduğunu yazıyordu. Neyse, 
hiç olmazsa bu planının bir yararı olmuştu. Meggie geri döndü
ğünde bu hayata daha iyi dayanabilecekti. Fakat Anna ona Lu
ke’dan söz etmeyecekti.

Annunziata adlı İtalyan kızı, Justine'i verandaya çıkardı. An
na da çocuğu kucağına alarak kızın ısıtıp biberona doldurduğu 
sütle onu doyurmaya başladı. Ne kadar zevkliydi bu! Yaşam da 
güzeldi. Duke’un aklım başına getirmek için, elinden geleni yap
mış, ama başarısızlığa uğramıştı. Bu durumda Meggie ve Jus
tine bir süre daha Himmelhoch’da kalacaklardı. Meggie sonun
da Luke’la aralarının düzelemeyeceğini anlar ve Drogheda’ya 
dönerdi.

Dunny yolundan kırmızı, spor bir İngiliz arabası çıktı. Yeni 
ve pek pahalı bir otomobildi. Araba durunca kapıyı açıp atlayan 
adamı tanıyamadı bir an. Çünkü o da bütün Kuzey OueensiantF 
lile r gibi yalnızca şort giym işti. Anna, ‘Aman, ne yakışıklı er
kek!’ diye düşündü. Merdivenin basamaklarını ikişer ikişer at
layarak çıkan adam, ona birin i anımsatmıştı. ‘Pek genç değil.. 
Şakakları ne güzel kırlaşmış! Keşke Luddie de fazla yemek ye
mese... Şimdiye kadar böyle bir şekerkamışı kesicisi görme
m iş tim !’

Ancak adam sakin, ifadesiz çözlerle kendisine bakınca onu 
tanıyabildi.
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«Tanrım!» diyerek bebeğin biberonunu elinden düşürdü.
Adam biberonu yerden alarak A nna’ya uzatıp verandanın 

parmaklığına dayandı. «Emzik yere değmedi. Bebeğe sütünü iç ir 
meye devam edebilirsiniz.»

Anna yine biberonu bebeğin ağzına dayarken, «Bu büyük 
bir sürpriz!» d iyebild i. Şaşkın şaşkın adamı süzüyordu. «Doğru
su hiç de bir Başpiskoposa benzemiyorsunuz! Hoş, o k ılık tay
ken de pek benzemiyordunuz ya! Ben bütün m ezheplerin Baş
piskoposlarının şişman olduklarını sanırdım!»

«Şu anda bir Başpiskopos değil, yalnızca hakettiğ i ta tile  
çıkmış bir rahibim. Onun için bana ‘Ralph’ d iyeb ilirs in iz . Son 
geldiğimde .Vieggie’ye o kadar acı çektiren küçük bu mu? Onu 
bana ve rir m isiniz? Biberonu uygun şekilde tu tab ileceğ im i sa
nıyorum.»

Anna'nın yanındaki koltuğa oturup, bacak ıbacak üstüne ata
rak bebeğe biberonu verdi.

«Meggie ona Justine adını mı koydu?»
«Evet.»
«Bu ad hoşuma g itt i Tanrım şu saçm rengine bakın! Tıpkı 

büyükbabasının saçı!»
«M eggie de öyle d iyor. İleride zavallının ç il iç inde kalmaya

cağını umarım. Fakat herhalde böyle olacak.»
«M eggie'nin de saçları kızılım sıdır, ama ç il li d e ğ ild ir o. Ah, 

bu çocuğun ne kadar e tk ile y ic i gözleri var! Eşsiz gözler! Msg- 
g ie ’den de böyle olağanüstü b ir bebek yapması bek len ird i za
ten.»

«Siz harika bir baba o lab ilirm işs in iz , Peder.»
«Bebekleri ve çocukları çok severim . Daima da sevd im . On

lardan hoşlanmam zor değil. Çünkü babalara düşen ta ts ız  gö
rev le rim  yok.»

«Hayır. Bunun nedeni biraz Luddie'ye benzem eniz. S izin de 
kadınca b ir yanınız var.»

G ene llik le  k im seyi istem eyen Justine de rah ip ten hoşlan- 
m ış tı galiba. Karnı doyar doymaz hemen uykuya daldı. Rahip 
onu kucağına yatırıp  şortunun cebinden b ir paket Capstan çı
kardı. B ir  sigara yakarak, «M eggie nerede?» d iye  sordu, «Özür 
d ile rim , b ir  sigara almaz mıydınız?»
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«Meggie burada değil. Justine doğduktan sonra bir türlü 
kendini toparlayamadı. Yağmur mevsimi de bardağı taşıran son 
damla oldu. Mart başında gelecek. Daha yedi hafta dinlenecek.»

Anna o anda rahibin değiştiğini farketti. Sanki adam ya
şama amacını bir anda yitirm iş, çok özel bir zevkten yoksun bı
rakılmıştı.

Rahip içini çekti. «İkinci kez vedalaşmaya geliyor ve onu 
bulamıyorum... Geçen sefer bir yıl süreyle Avustralya’dan uzak
ta kaldım. Paddy ve Stu öldüğünden beri Drogheda’ya da uğra
mamıştım. Fakat Meggie’yle vedalaşmadan Avustralya’dan ay
rılamayacağımı anladım. Oysa Meggie evlenip oradan gitmişti. 
Onun peşinden gelmek istedim. Yalnız bu, Meggie’ye de. Lu
ke'a da haksızlık olacaktı. Ama bu kez vedalaşmaya geldim. 
Çünkü artık bir zarar vermeyeceğini biliyordum.»

«Nereye gidiyorsunuz?»
«Vatikan'a. Kardinal di Contini Verchese, kısa süre önce 

ölen Kardinal Monteverdi’nin görevlerini üstüne aldı. Kendisi 
beni istetm iş. Bunu yapacağını biliyordum. Benim için büyük bir 
iltifa t bu... Hatta daha fazlası. Gitmeyi reddedemem.»

«Orada ne kadar kalacaksınız?»
«Çok uzun bir süre sanırım. Avrupa’da savaş söylentileri 

dolaşıyor. Roma Kilisesinin bütün diplomatlarına gereksinmesi 
var. Kardinal di Contini Verchese sayesinde ben de diplomat sa
yılıyorum. Mussolini, H itler’le ittifak yapmış. Vatikan’ın birbiri
ne zıt iki fikri, Katolikliği ve Faşistliği uzlaştırması gerekiyor. Bu 
kolay olmayacak. İyi Almanca bilirim. Atina’dayken Rumca öğ
rendim. Roma’da İtalyanca. Bunlardan başka Fransızcam ve İs- 
panyolcam da çok iyidir.» İçini çekti. «Dillere karşı yeteneğim 
vardı hep ve özellikle de bundan yararlandım. Beni Roma'va 
nakledeceklerini biliyordum.»

«Yarın yola çıkmıyorsanız Meggie’yi görebilirsiniz. Peder •
Anna bu sözleri düşünemeden söylemişti. Meggie. adamı 

gitmeden son bir kez görmeliydi. Hem Başpiskopos uzun süre 
geri dönmeyeceğine de inanıyordu.

Adam ona döndü. O ifadesiz, mavi gözler son derece ze
kiydi ve onu kandırmaya imkân yoktu. Kadının bu sözleri neden 
söylediğini, ne düşündüğünü biliyordu. Anna soluğunu tutarak
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onun cevabını beklediğini farketti. Fakat rahip uzun süre se
sini çıkarmadı. Anna sihirlenm iş gibi onun profiline bakıyordu. 
Burnu ne kadar düzgündü. Dudakları sır saklamaya alışık ol
duğunu belirtiyordu. Çenesi de iradeli ve kararlı olduğunu açık
lamaktaydı. Acaba, uzaklara bakan erkek ne düşünüyordu? Son
ra sigarasını dudaklarına götürdü. Anna ancak o zaman bu elin 
hafifçe titrediğ in i farketti.

Rahip belki on dakika konuşmadı. Bir sigara daha içti ve 
sonunda, «Meggie nerede?» diye sordu. Sesi son derece sa
kindi.

Anna vereceği cevabın kararı etkileyeceğini anlamıştı. Dü
şünme sırası ona gelm işti. İnsanları bilmediği yerlere giden yön
lere itmeye hakkı var mıydı? Kadın, Meggie'ye sadıktı. Karşısın
daki adama ne olacağına aldırış bile etmiyordu. Bir bakıma o da 
Luke’dan farksızdı. Durmadan erkeklere özgü işlerle uğraşıyor 
ve bir kadının bunlardan daha önemli olabileceğini düşünmü
yordu. Hem karışmış kafasındaki bir düşün peşindeydi galiba. 
Üstelik bu düşün gerçek bir yanı da yoktu. Şeker fabrikasının 
bacasından çıkan duman gibi bu da bir anda dağılıp yok olacak
tı. Ama adam bunu istiyordu ve kendini de, ömrünü de işte o 
kafasına taktığını kovalamakla tüketeceğe benziyordu.

Ancak, Meggie’ye çok değer de verse hâlâ mantığını kul
lanabiliyordu. Anna o tuhaf ideali dışında adamın Meggie’yi her 
şeyden çok sevdiğine de inanmaya başlamıştı. Ama Meggie için 
bile olsa, bir gün elde edeceğini sandığı şeyi tehlikeye atmak 
istemiyordu. Hayır, bunu Meggie için bile yapamazdı. Anna, genç 
kadının kalabalık bir sayfiye otelinde olduğunu söylerse, adam 
tanınacağını düşünerek oraya gitmeyecekti. Kalabalıkta tanın
mayacağını umabileceği bir tip değildi o.

Anna dudaklarını yaladı. Sonra, «Meggie, Matlock Adası nda 
küçük b ir evde,» dedi.

«Nerede?»
«Matlock Adası... VVhitsunday Boğazı’nın ilerisinde bir say

fiye yerdir. Rahatsız edilmek istemeyen kimselere göre bir yer
dir. Ayrıca yılın bu ayında orada kimse olmaz.» Dayanamayarak 
ekledi. «Üzülmeyin. Kimse sizi orada göremez.»

«Ne yatıştırıcı söz.» Uyuyan bebeği usulca kaldırıp Anna’ya 
verdi. «Teşekkür ederim,» diyerek kalkıp merdivene doğru yü
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rüdü. Sonra başını çevirip ıbaktı. Gözlerinde biraz da acınacak 
bir yalvarış vardı. «Yanılıyorsunuz. Ben yalnızca Meggie’yi gör
mek istiyorum . Hepsi bu kadar. Ölümsüz ruhunu tehlikeye ata
cak bir şeye Meggie’yi karıştırmak istemem.»*

«Ya da kendi ruhunuzu. Öyle değil mi? Öyleyse oraya Luke 
O’Neill adıyla gidin. Kendisi bekleniyor. O zaman Meggie de, 
siz de b ir  rezalete karışmazsınız.»

«Ya Luke gelirse?»
«İmkânsız. Sydney’e gitti ve marta kadar da dönmeyecek. 

Meggie’nin Matlock Adası’nda olduğunu bir tek benden öğre
nebilird i. Ben ona bir şey söylemedim.»

«Meggie, Luke’u beklemiyor mu?»
Anna acı acı gülümsedi. «Ne münasebet!»
Adam, «Ona zarar vermeyeceğim,» diye ısrar etti. «Yalnız

ca onu kısa bir süre görmek istiyorum.»
«Bunun farkındayım, Peder. Ancak ortada bir gerçek var. 

Daha fazlasını isterseniz, Meggie’ye daha az zarar verirsiniz.»

★
:k *

Yaşlı Rob’un arabası yoldan çıktığı sırada Meggie küçük 
evin verandasındaydı. Her şeyin yolunda olduğunu belirtmek için 
elini sallamaya hazırlanıyordu. Adam geri dönmek için aynı yer
de durdu, ama o sırada elinde bavulu olan gömlekli, şortlu, san
dallı b ir erkek arabadan atladı.

Rob da, «Yaşasın, Mr. O’N e ill!>» diye bağırarak uzaklaştı.
Fakat Meggie b ir daha Luke O’Neill’le Ralph de Bricassart’ı 

b irbirine benzetme yanılgısına düşmedi. Adam uzaktaydı ve ha
va kararmaktaydı, ama gelen Luke değildi. Meggie orada ser
sem sersem durarak Ralph de 'Bricassart’ın yaklaşmasını sey
re tti. Demek sonunda Ralph onu istediğine karar vermişti! Luke 
O’Neill adıyla böyle b ir yere gelmesinin başka bir nedeni ola
mazdı.

M eggie’nin kolları, bacakları hareket etmiyordu. Beyni ve 
kalbi de durmuş gibiydi. Ralph ona gelmişti. O halde neden bir 
şey hissetmiyordu? Neden yola çıkıp onun kollarına atılmıyor
du? Onu gördüğü için çok mutluydu ve dolayısıyla hiçbir şeyin 
önemi kalmamıştı. Gelen Ralph’dı. Meggie yaşamdan bir tek bu-
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nu is tem iş ti. Tam bir hafta uğraşıp onu kafasından çıkarmaya 
çalışm am ış mıydı? ‘Tanrı seni kahretsin !’ dedi. ‘Kahrol! Neden, 
tam  seni kalbimden değilse bile kafamdan, çıkarmaya başlar
ken çıkageldin? Oh, yine her şey baştan başlayacak. Meggie 
öfke lenm iş orada duruyor ve kımıldamadan yaklaşan erkeğe 
bakıyordu.

Sonra sıkılm ış dişleri arasından konuştu. «Merhaba Ralph.»-
«Merhaba, Meggie.»
«Bavulunu içeriye getir. Bir fincan çay ister misin?» Bu söz

leri söylerken adama bakmaksızın önden yürüyerek oturma oda
sına girdi.

Ralph da onun kadar sıkılm ıştı. «İyi olur.»
M eggie’nin peşi sıra mutfağa girerek onun çay yapmasını, 

fincan ve tabakları masaya dizmesini seyretti. Genç kadın ona 
üç kilo luk bir bisküvi tenekesi uzatınca, Ralph iki avuç kurabiye 
çıkararak bir tabağa koydu. Sonunda Meggie, demliği ve kura
biye tabağını alarak oturma odasına geçti. Ralph da fincanları 
alarak onu izledi.

Yatak odasının bir kapısı mutfağa, öbürü de oturma odası
na açılıyordu. Banyo geride kalıyordu. Yani evin iki verandası 
vardı. Bunlardan biri yola, öbürü koya bakıyordu. Onun için ikisi 
de b irbirlerine bakmaktan çekinerek gözlerini dışarıya dikip ba
kacak bir yer buldular. Karanlık, tropiklere özgü şekilde birden 
basmıştı. Dışarıdan kayalara çarpan dalgaların hafif sesi geli
yordu.

Sessiz sedasız çaylarını içtiler. Fakat ikisi de kurabiyele
ri yiyemediler. Çay bitince de sessizlik uzadı. Ralph dönmüş ona 
bakıyordu. Fakac Meggie’nin gözleri dışarıdaki bir palmiyeye di
k ilm iş ti.

Erkek çok yumuşak bir sesle, «Ne var, Meggie?» deyince 
genç kadının kalbi deli gibi çarpmaya başladı. O anda acıdan 
ölecek gibi oldu. Ralph, yine eskisi gibi, karşısında bir çocuk 
varmış gibi konuşmuştu. O, kadını değil, çocuğu seviyordu. Ralph 
kadınlaştığı an ondan nefret etmişti.

Rahibe hayret, öfke ve kinle baktı. Hâlâ da aynı şekilde 
düşünüyordu! Bu bakış karşısında irkildi adam. Bir an soluğunu 
tu ttu . O berrak gözlerde olgunlaşan kadını görmüştü.

Rahip, Anna M ueller’e söylediklerinde samimiydi. O, yalnız
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ca  Meggie'yi görmek istemiş, başka bir şey arzu etm em işti. 
Meggie’yi sevmekle b irlik te  onun âşığı olmaya niyeti yoktu. Sa
dece onu görmek, konuşmak, dost olmak için gelm işti. Oturma 
odasındaki divanda yatacak ve bu arada Meggie’nin kendisini 
neden büyülediğini anlamaya çalışacak. Anlayınca da belki ruh
sal yollara başvurarak bunu ortadan kaldırabilirdi.

Dolgun göğüsleri, ince bir beli, yuvarlak kalçaları olan bir 
M eggie’ye alışabilmek zordu. Ama berrak gözlerine bakarak ken
di M eggie’sini gördüğü için bu duruma dayanabiliyordu. Kızı ilk 
gördüğü andan beri kafasının ve ruhunun etkisinden kurtulama
mıştı. O kafa ve ruh, azap verecek denli değişmiş olan vücudun 
içindeydi hâlâ. Fakat onun gözlerinden ruhunu okuyabildiği sü
rece değişmiş vücudu kabul edebilirdi.

Geçen konuşmalarında Meggie’nin kafasındaki hayâl ve f i
k ir olduğunu söylem işti. Onun da aynı şeyleri düşündüğünden 
kuşku etm em işti. Fakat genç kadın birden öfkeli b ir kedi gibi 
saldırm ıştı. Rahip o sırada bunu Meggie’nin katlandığı ruhsai 
azaba verm işti. Ama şimdi ona bakarken gerçeği görüyordu. 
Onun ne zaman çocukluktan çıkıp kadın olduğunu saniyesine 
kadar biliyordu. Mary Carson’un doğum günü partisinden son
ra mezarlıkta konuştukları zaman, erkek, ona özel ilg i göstere
memesinin nedenini anlatmıştı. Bunun yanlış yorumlanacağını 
söylem işti. O zaman Meggie, gözlerinde anlayamadığı b ir ifa
deyle -kendisine bakmış, sonra başını çevirm işti. Tekrar döndü
ğünde de o ifade kaybolmuştu. Artık Meggie’nin o andan it i
baren kendisini başka gözle gördüğünü anlıyordu. Onu sırf ge
çici bir arzu yüzünden öpmemişti Meggie. Ondan sonra da es
ki dostluğa dönmemişti. Rahip onu çocuk gibi görerek, bu ha
yâli saklamış, büyütmüş ve kalbine yerleştirm işti. Oysa bu ara
da Meggie, onu bir kadının gözleriyle görmüştü.

Ralph, "İlk öpüştüğümüz andan sonra onu istediğimi itira f 
ediyorum ,’ diye düşündü. ‘Fakat bu arzu ona olan sevgim ka
dar azap vermedi bana. Ben bunları aynı şeyin iki yüzü gibi de
ğil, apayrı konular olarak gördüm. Zavallı Meggie de durumu 
yanlış anladı.’

O anda mümkün olsaydı Matlock Adası’ndan kaçardı. Ama 
adadan ayrılm ak olanaksızdı. Bütün gece dışarıda dolaşmaktan- 
sa onun karşısında oturacak cesareti de vardı. Kendi kendine.
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’Ne yapabilirim ?' dedi. Durumu nasıl tamir edebilirim? Onu se
viyorum! Onu sevdiğime göre de duygularımın bugünkü duru
muyla ilg isi var. Onu istasyonda gördüğüm küçük kız olarak sev
miyorum. Onda beğendiğim kadınca taraflarıydı. Her türlü acı
ya, zora dayanması... Onun için gözlüğünü çıkar Ralph de Bri
cassart, onu eskiden olduğu gibi değil şimdiki haliyle gör. Ara
dan on altı yıl... inanılmaz on altı yıl geçti... Ben kırkdördün- 
deyim. O da yirmialtısında. İkimiz de çocuk değiliz. Fakat asıl 
olgunlaşmamış olan benim.'

Rob’un arabasından indiğin an, sonunda teslim  olduğuma 
inandın değil mi, Meggie? Ama daha sen kendini toplayamadan 
ne kadar yanılmış olduğunu ortaya koydum. Hayâlini, sanki pis 
bir paçavraymış gibi paralayıverdim. Oh, Meggie! Sana ne yap
tım? Nasıl böyle kör ve bencil olabildim? Buraya gelmekle bir 
şey başaramadım ve seni daha da kırdım. Bunca yıldır ikimiz de 
başka hayâllere kapılarak sevmişiz.’

Meggie, hâlâ onun gözlerinin içine bakıyordu. Kendi gözleri 
de utanç dolmuştu. Erkeğin yüzündeki umutsuzlukla karışık acı
mayı görünce, hatasının büyüklüğünü iyice sezerek dehşete ka
pıldı. Dahası da vardı: Ralph onun yanlış fikre saplandığını an
lamıştı.

‘Haydi koş, Meggie.’ diye düşündü. ‘Buradan kaç. Sana ka
lan birazcık gururu koruyarak kaç!’ O anda sandalyesinden kal
karak kapıya koştu.

Fakat daha verandaya erişemeden onu yakaladı Ralph. Hız
la kaçan kadını tutup çekerken de sendeledi. O anda ruhunun
bütünlüğünü koruyabilmek için girişm iş olduğu yorucu savaşı 
unuttu. Uzun süre iradesiyle arzusunu bastırmış, bazı anlar ona 
bir ömür gibi uzun gelm işti. İçinde uyuyakalmış olan güç birden 
canlandı. Vücudunun isteği kafasının iradesini yendi.

M eggie’nin koljarı boynuna dolanmıştı. Ralph eğilerek du
daklarını buldu. Meggie’nin dudakları artık istenmeyen bir anı
değil, b ir gerçekti. Genç kadın onu bırakmaya dayanamayacak
mış gibi sarılm ıştı. Ralph yıllarla bu anı ve Meggie’yi istemiş, 
fakat gerçeği yadsıyarak onun kadın olduğunu bile düşünmeme- 
ye çalışm ıştı.

M eggie’yi yatağa taşıdı mı, yoksa birlikte mi yürüdüler? 
Ralph, onu kucağında taşımış olduğunu sanıyordu fakat emin



—  269 —

değildi. Sadece Meggie yataktaydı ve kendisi de oradaydı. El
lerinin altında onun vücudu vardı. Erkek, Oh, Meggie! diye dö
şündü. ‘Meggie! Çocukluğumdan beri bunun günah olduğunu dü
şünecek şekilde eğittiler beni. Bunu nasıl yapabildiler7'

Zaman durmuştu sanki. Artık Ralph eski amacım anlayabili
yordu. O, erkek olmayı istememişti. Bir erkek değil, ondan çok 
daha üstün biri olmayı arzulamıştı. Oysa onun kaderi burada 
ellerinin altındaydı. Ralph, «Ben sadece bir erkekmişim!» dedi. 
«Sonsuzluğa dek bir erkek. Sevgili Tanrım, bunu benden gizle- 
yemez miydin? Ben bir erkeğim ve hiçbir zaman Tanrı olamaya
cağım. Boşuna Tanrılığı hayâl kurmuşum.»

Meggie’ye sarılarak yaşlı gözlerle ışıklanmış gibi parlayan 
yüze, aralanmış gül gibi dudaklara baktı. Sonra başım Meggie’
nin omzuna gömüp, yanağını da saçlarına dayadı...

Meggie, ‘Uyku nedir?’ diye düşünüyordu. Yaşamdan biraz 
uzaklaşıp dinlenmek mi, ölümün bir yankısı mı, ısrarlı bir sıkıntı 
mı?’ Ama uyku her neyse Ralph ona teslim olmuştu. Ancak uyur
ken bile başını Meggie’nin omzuna dayayıp kolunu da üstüne 
atmıştı. Meggie de yorgundu, ancak uyumak istemiyordu. Çün
kü uyuyacak olursa uyandığında Ralph yanında olmayabilirdi. An
cak o kalktıktan sonra, sır saklamaya alışık, biçimli dudaklardan 
ilk sözler döküldükten sonra uyuyabilirdi. Acaba ne söyleyecek
ti? Pişman mı olmuştu? Erkeğe terk ettiklerine değecek bir zevk 
verebilmiş miydi? Ralph yıllarla buna karşıkoymuş, kendisini de 
birlikte bu savaşa zorlamıştı. Meggie sonunda onun silahlarını 
bıraktığına güçlükle inanabiliyordu. Ama gece ıstırapla söylediği 
şeyler artık Meggie’yi inkâr etmediğini açıklamıştı.

O anda inanılmayacak denli mutluydu. Böyle bir mutluluğu 
anımsamıyordu hiç. Ralph, kendisini kapıdan çevirdiği andan iti
baren büyük zevk veren saatler yaşamışlardı. Meggie içini çek
ti. ‘Onun için, yalnızca onun için yaratılmışım ben. Bu nedenle 
Luke’la olduğumdan pek bir şey hissetmedim! Ona mümkün olan 
her şeyi verebilmem, benim için yaşamdan daha gerekli şimdi 
Bundan dolayı hiçbir zaman pişmanlık duymamalı. Oh. Ralph'm
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azabı! Zaman zaman bu azabı içimde hissettim .’ Bu da mutlulu
ğunu arttırıyordu. Çünkü onun azap çekmesi gerekliydi.

Ralph. uyandı. Meggie onun gözlerinin içine ıbaktı. Genç ka
dın bu mavilikle kendisini çocukluğundan ıberi ısıtan, yaşamına 
b ir amaç veren aynı sevgiyi gördü. Hem o yorgundu. Fakat bu 
bedensel değil, ruhsal bir yorgunluktu.

Erkek tüm yaşamında hiç başka birinin yanında uyanmadığı
nı düşünüyordu. Daha önceki sevişmeden daha içten bir şeydi 
bu. Duygusal bağları kasıtla açıklayan bir şey. O anda bambaş
ka bir özgürlük duydu. İnanılmayacak kadar kanlı bir savaşa tu
tuşmuş ve sonunda yenilince de teslim olmanın savaştan çok 
daha zevkli olduğunu anlamıştı. ‘Ama seninle iyi savaştım, Meg
gie! Ancak sonunda bir araya yapıştırmam gereken senin kırın
tıların değil, kendi parçalarım.’

‘ Benim gibi bir rahibin kibirinin ne denli ’boş ve hatalı oldu
ğunu göstermek için hayatıma sokulmuşsun, Meggie. Tıpkı ben
de Şeytan gibi sadece Tanrı’ya ait olana erişmeye kalktım. Yine 
tıpkı Şeytan gibi düşündüm. Ben saf, itaatli ve Mary Carson’u 
tanımazdan önce yoksuldum. Fakat bu sabaha dek alçakgönül
lülük denilen şeyi bilmiyordum. Sevgili Tanrım, benim için bu 
kadının bir değeri olmasa, bu yüke daha kolay dayanabilirim. 
Fakat bazen onu, senden daha çok sevdiğimi düşünüyorum. Bu 
da senin cezanın bir parçası. Ondan hiç kuşkum yok. Ama sen? 
Bir hayâl, bir oyunsun. Bir hayâli nasıl sevebilirim? Fakat yine 
de seviyorum.’

Bir şey söylemek için çalıştı. «Kendimi toplarsam yüzmeye 
giderim ve sana kahvaltı yaparım.» Meggie’nin gülümsediğini 
gördü.

«Sen git yüz. Kahvaltıyı ben yaparım. Hem burada 'bir şey 
giymene gerek yok. Hiç kimse buraya uğramaz.»

«Tam Cennet!» Ayaklarını yere uzatıp doğrularak gerindi. 
«Güzel bir sabah. Bunun bir işaret olup olmadığını merak ettim.»

Ralph yataktan kalktığı için Meggie daha şimdiden ayrılığın 
acısını duymaya başlamıştı. Onun kumsala açılan kapıya gitme
sini seyretti.

Erkek birden dönerek elini uzattı. «Benimle gel. Sonra bir
lik te  kahvaltı ederiz.»

Deniz kabarmış ilerideki mercan kayaları gözükmez olmuş
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tu/Yeni doğan güneş yakıyordu fakat rüzgâr serindi Kumlarda 
yengeçler koşuyordu.

Ralph etrafına uzun uzun bakarak, «Dünyayı şimdiye dek 
görmemişim gibi geliyor bana,» diye mırıldandı.

Meggie onun elini yakaladı. Bu güneşli günü tıpkı geceki 
hayâl gibi, gerçekten daha anlaşılmaz bulmaktaydı. Erkeğe di
kilen gözlerinde ıstırap vardı. Sonra içini çekti. «Bu dünyayı bi
lemezsin. Buna imkân var mı? Burası sürebildiği sürece ikimi
zin dünyası.»

Kahvaltıda Ralph, «Luke nasıl biri?» diye sordu.
Meggie başını yana eğerek düşündü. «Pek sana benzemi

yor. Seni çok özlediğim, sensiz yaşamaya alışamadığım günler
de aranızda benzerlik olduğunu sanmıştım. Seni hatırlattığı için 
onunla evlendim herhalde. Zaten birini bulup evlenmek için ka
rarımı vermiştim. Ötekilerden çok üstündü o. Daha değerli, iyi 
veya hoştu demiyorum. Ya da onda kadınların istedikleri şeyle
rin olduğunu da söylemiyorum. Ondaki özelliği kesin bilemiyo
rum. Sadece sana benziyordu. Onun da kadınlara ihtiyacı yok.»

Erkeğin yüzü kırıştı. «Beni böyle mi görüyorsun, Meggie?»
«Öyle sanırım. Bunun nedenini anlayamadım fakat böyle dü

şünüyorum. Luke da, sen de bir kadına ihtiyaç duymanın za
yıflık olduğuna inanıyorsunuz. Bir kadınla yatmayı söylemiyorum. 
Bir kadına gerçek ihtiyaç duymayı kastediyorum.»

«Bunu kabul etmene karşın bizi hâlâ isteyebilir musun?»
Meggie omuz silkerek biraz da acırmış gibi gülümsedi. «Oh, 

Ralph! Bunun önemsiz olduğunu iddia etmiyorum. Bu yüzden 
çok mutsuz oldum. Ancak durum böyle. Ortadan kaldırılamaya
cak bir şeyi yok etmeye çalıştığım için budalalık ettim Yapabi
leceğim, bu zayıflıktan yararlanmaktı. Onu görmemeye kalkmam 
hatalıydı. Ama ben de istiyor ve ihtiyaç duyuyordum. Hem an
laşılan sen ve Luke gibi insanları istiyorum. Yoksa ikiniz yüzün
den kendimi böyle tüketmezdim. Babam gibi bana qereksinme 
duyacak, beni isteyecek, iyi, merhametli, basit bir erkekle evle
nirdim.»

Ralph söylediklerini hiç anlamamıştı. Gülümsüyordu. «Be
nim akıllı Meggie'im.»

«Bu akıllılık değil, Ralph. Yalnızca makûl olmak. Pek akıl
lı biri olmadığımı biliyorsun. Fakat ağabeylerime bir bak. Onla-
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nn evleneceklerini, hatta sevgili bulacaklarını bile sanmıyorum 
Hepsi de çok utangaç ve kadınların üstlerinde hak iddia etme
sinden korkuyorlar. Hem hepsi de anneme düşkün >

★ ★

Günler geceleri kovalıyordu. Yazın şiddetli yağmurları bile 
güzeldi. Yağmurda çıplak dolaşıyor, damlaların dama vurmasını 
dinliyorlardı. Güneş çıkınca yürüyüş yapıyor, kumlarda yatıyor, 
denizde yüzüyorlardı. Çünkü Ralph ona yüzme öğretmekteydi.

Bazen erkek farketmediği anlarda Meggie ona bakıyor ve 
yüzünü beyninin derinliklerine nakşetmek istiyordu. Çünkü 
Frank'ı o kadar sevmekle birlikte yıllar geçince çehresini unu
tur gibi olduğunu biliyordu. Erkeğin gözlerini, burnunu, ağzını, 
siyah saçlardaki gümüşleri, ince ve genç kalan vücudunu ince
liyordu. Ralph dönüp onun kendisini seyrettiğini görünce göz
lerinde derin b ir hüzün beliriyordu. Meggie bu bakışı anlıyordu. 
Onun K iliseye ve görevine dönmesi gerekiyordu. Artık eskisi 
gibi olamayacaktı fakat çok daha iyi hizmet edebilecekti. Çün
kü ancak kayıp düşenler yoldaki engelleri bilebilirlerdi.

Bir gün güneş ufukta alçalırken kumsalda yatıyorlardı. Ralph 
ona dönerek, «Meggie,» dedi. «Ömrümde bu kadar mutlu ya da 
mutsuz olduğumu bilmiyorum.»

«Farkındayım, Ralph.»
«Bunu anladığına inanıyorum. Seni bu yüzden mi seviyo

rum? Sen rasgele kimselerden pek farklı değilsin, Meggie. Bu
nunla b irlikte asla rasgele biri de değilsin. Bunu o kadar yıl ön
ce mi farketmişim? Öyle olması gerek. Kızılımsı altın rengi saça 
bayılırdım! Bunun beni nereye sürükleyeceğini hiç bilmiyormu- 
şum meğer. Seni seviyorum, Meggie.»

«Gidiyor musun?»

«Yarın. Gitmem gerek. Gemi b ir haftadan daha kısa süre 
sonra Cenova ya hareket edecek.»

«Cenova mı?»
«Aslında Roma’ya gidiyorum. Orada uzun bir süre... belki 

de ömrüm boyunca kalacağım. Orasını bilemiyorum.»
«Üzülme Ralph, gitmene hiç ses çıkarmayacağım. Benim
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vaktim de dolmak üzere. Luke’dan ayrılarak Drogheda ya done-

*Ah, sevgilim! Benim yüzümden mi?»
Meğfpe, «Ne münasebet,» diye yalan uydurdu. «Sen gelme

den kararımT^ermiştim. Luke’un beni istediği, sevdiği yok. Beni 
hiç aramayacaktır: Artık bir yerde bir evim olmasını arzu ediyo
rum. Hem Drogheda'nın bana daima yuva olacağını da anlıyo
rum. Justine’in hizmetçilik ettiğim bir evde büyümesi doğru de
ğil. Anna ve Luddie bana hizmetçi gözüyle bakmıyorlar, ama yi
ne de doğru değil bu. Kendimi hizmetçi olarak görüyorum ve za
vallı Justine de her şeyi anlayacak yaşa gelince, bir evi bulun
madığını, benim hizmetçi olduğumu öğrenecek. Bu da hiç hoşu
na gitmeyecektir tabii. Onun için elimden geleni yapmalıyım. 
Drogheda’ya döneceğim.»

«Sana yazacağım, Meggie.»
«Hayır, bunu yapma. Bundan sonra mektuplara ihtiyacım 

olacağını mı sanıyorsun? Aramızda seni tehlikeye düşürecek bir 
şey olmasını, bunun kötü niyetli kimselerin eline geçmesini is
temem. Onun için mektup yok. Eğer Avustralya’ya gelirsen Drog
heda’ya uğraman doğal sayılır. Ama bunu yapmadan sana du
rumu haber vereyim, Ralph. Dünyada Tanrı’dan önce bana ait 
olduğun iki yer var: Matlock ve Drogheda.»

Erkek onu kollarının arasına alarak parlak saçlarını okşadı. 
«Meggie, seninle evlenebilmeyi, bir daha hiç ayrılmamayı bütün 
kalbimle isterdim. Senden ayrılmayı arzu etmiyorum... Bir ba
kıma senden hiçbir zaman kopamayacağım sanırım. Keşke Mat- 
lock’a gelmeseydim. Biz kendimizi değiştiremeyiz. Belki öylesi 
daha iyi. Buraya gelmeseydim hiçbir zaman bilemeyeceğim ya 
da karşı koyamayacağım yönlerimi öğrenemeyecektim. Bilinme
yenle yetinmektense, bilinene dayanmak daha iyidir. Seni se
viyorum. Daima sevdim ve daima seveceğim. Bunu unutma.»

Ertesi gün Rob, Ralph’ı bıraktığından beri ilk kez geldi. On
lar vedalaşırken de sabırlı sabırlı bekledi. Yeni evli olmadık
ları belliydi. Çünkü erkek daha sonra gelmiş ve daha önce dö
nüyordu. Onlar sevgili de değillerdi. Evli oldukları her hallerinden 
anlaşılıyordu. Hem birbirlerine pek düşkündüler Tıpkı kendisıy-

Gazap Kuşlan —  F t8



1e karısı gibi. Zaten erkeğin yaşça büyük olması evliliğin mutlu 
geçm esin i sağlardı.

«Hoşça kal, Meggie.»
«Hoşça  kal, Ralph. Kendine iyi bak.»
«Olur. Sen  de öyle.»
Ralph onu öpmek için eğildi. M eggie  karar verm iş olmakla 

birlikte dayanamayarak ona sarıldı. Fakat erkek boynuna dola
nan kolları çözünce. M eggie  ellerini arkada kavuşturdu ve bir 
daha kımıldatmadı.

Ralph arabaya bindi. Rob geri dönerek oradan uzaklaşırken 
de camdan bir kez olsun bakmadı adam. Rob, ‘Ender erkek bu
nu yapabilir/ diye düşündü. Se ss iz  sedasız dar yollardan geçe
rek rıhtıma geldiler. El sıkışırlarken Rob onun yüzüne bakarak 
şaştı. O  ana dek böyle duygulu, böylesine üzgün gözler görme
m işti. Başp iskopos Ralph’ın gözlerindeki kayıtsızlık tümüyle kay
bolm uştu.
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M eggie, H imm elhoch’a dönünce, Anna onu kaybedeceğini 
anladı. Evet, değişm em iş gibi gözüküyordu, ama aslında çok 
farklıydı. Başp iskopos, M atlock’a gitmeden kendisine ne söyle
m iş o lursa  olsun, adada onun değil, M eggie ’nîn istediklerinin 
o lduğu  anlaşılıyordu. Hem bunun zamanı da gelip geçmişti doğ
rusu.

M e g g ie  çocuğa sahip olmanın anlamını yeni öğrenmiş gibi 
J u s t in e ’i kucağına aldı. Sonra odaya bakarak gülümsedi. Gözleri 
ç o k  canlı, çok  duyguluydu. Anna o anda aynı sevinçle gözlerinin 
do lduğunu  hissetti.

«Anna, sana hiçbir zaman yeteri kadar teşekkür edemem.»
«N edenm iş o?»
«R a lph 'ı yolladığın için. Bu  yüzden Luke’u bırakacağımı an

la m ışt ın  tabii. Onun için sana daha da teşekkür borçluyum. Bu 
sa y e d e  neler olduğunu bilemezsin! Luke'la kalmaya karar ver
m iştim . Ş im d i Drogheda 'ya döneceğim ve bir daha oradan ay
rılm ayacağ ım .»

«G itm eni, hele Justine 'i götürmeni hiç istemiyorum. Fakat
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ikiniz hesabına dâ sevinçliyim, Meggie. Luke sana mutsuzluk- 
tart başka bir şey veremez.»

«Onun nerede olduğunu biliyor musun?»
«Sydney’den döndü. Ingham civarında şekerkamışı kesiyor.»
«Gidip ona durumu söylemeliyim. Çok tiksinmekle birlikte 

kendisiyle yatmalıyım.»
«Ne?»
Meggie’nin gözleri parlıyordu. •Vaktimi iki hafta geçirdim. 

Bu hiç olmazdı. Sadece Justine’e hamile kaldığım zaman olduy
du. Bebek bekliyorum, Anna. Bunu biliyorum!»

Anna ömründe Meggie’yi hiç görmemiş gibi bakakaldı. Du
daklarını yalayarak güçlükle konuşabildi. «Belki yanılıyorsun.»

Fakat Meggie kesinlikle başını salladı. «Oh, hayır, hamile
yim. Bazı şeyleri insan bilir.»

Anna, «Çok tatsız bir işe karıştın,» diye mırıldandı.
«Oh, Anna, aptallık etme! Bunun ne demek olduğunu anla

yamıyor musun? Ralph hiçbir zaman benim ohnayacak. Onu el
de edemeyeceğimi biliyordum zaten. Fakat işte şimdi elde ede
ceğim!» Gülerek Justine’e sarıldı, «Ralph’a ait olan ve Kilisenin 
hiçbir zaman elde edemeyeceği şey benim artık. O, benim sa
yemde yaşayacak! Çünkü bir oğlum olacağını biliyorum! Onun 
da oğulları olacak. Onların da oğulları... Tanrıyı yeneceğim, 
Ralph’ı on yaşından beri seviyorum. Yüz yaşıma da gelsem se
veceğim. Fakat o, benim değil. Buna karşılık çocuğu benim ola
cak. Benim olacak, Anna!»

Meggie sakinleşti ve kadının tanıdığı yumuşak, tatlı yara
tık oldu yine. Ancak Anna artık ihtiyatlı davranmaktaydı. Ralptı 
de Bricassart’ı Matlock Adasına yollamakla ne yaptığını düşü
nüyordu. Bir insanın birden bu denli değişmesi mümkün müy
dü? Anna sanmıyordu bunu. Demek Meggie bu yönünü kimse
nin göremeyeceği şekilde gizlemişti. Artık Meggie’nin kararın
dan dönmeyen çelik gibi iradeli biri olduğunu anlıyordu.

«Meggie, beni seviyorsan, hatırım için bir şeyi anımsaman» 
rica edeceğim.»

Gri gözler hafifçe kısıldı. «Elimden geleni yaparım.»
«Kendi kitaplarım bitince Luddie’ninkileri okudum. Özellikle 

Yunan efsaneleri beni çok ilgilendirdi. O efsanelerden her türlü 
durumun tanımlandığı söylenir.»
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«Biliyorum. Luddie’nin kitaplarının bir kısmını ben de oku
dum.»

«O halde anımsıyor musun? Bu efsanelerden birinde bir şe
yi çok fazla sevmenin tanrılara karşı işlenen bir suç olduğu söy
lenir. Sevilen kimseyi tanrılar çok kıskanır ve onu en başarılı 
çağında vurup devirirlerm iş. Bundan alınacak bir ders var, Meg
gie. Bu kadar çok sevmek küfür sayılır.»

«Küfür mü, Anna? İşte bu söz ilginç. Ben Ralph'in bebeğini 
«öyle sevmeyeceğim. Benimkisi çok saf ve temiz bir sevgi olacak 
tıpkı Meryem Ana gibi.»

Anna’nın kahverengi gözleri kederliydi. «Fakat onunkisi saf 
b ir sevgi miydi? Hem sevdiği de genç yaşta öldü, değil mi?»

Meggie, Justine'i sepetine yatırdı. «Olması gereken olur. 
Ralph benim olamayacak. Fakat bebeği benim. Bunu hissediyo
rum. A rtık  yaşamımın bir amacı var sanırım! Son üç buçuk yılın 
en kötü tarafı da buydu, Anna. Yaşamımın bir amacı olmadığını 
düşünüyordum.» Kararlı bir tavırla gülümsedi. «Bu çocuğu elim
den geldiği gibi koruyacağım. Ne pahasına olursa olsun koru
yacağım. Hem Luke dahil kimse bu bebeğe verilecek olan so- 
yadına itiraz edemeyecek. Luke’la yatma fikri bile midemi bulan
dırıyor. Fakat bebeğin geleceğine yardım olacağını bilsem Şey- 
tan’la bile yatarım. Ondan sonra da Drogheda’ya gideceğim ve 
Luke'u da b ir daha görmeyeceğimi umarım.» Dönüp kadına bak
tı. «Luddie’yle beni görmeye gelirsiniz, değil mi? Drogheda’da 
dostlarımız için daima yer vardır.»

«Yılda bir kez geliriz. Hem istersen her yıl geliriz. Luddie 
ve ben, Justine’in büyüdüğünü görmek istiyoruz.»

Meggie yalnızca Ralph’in bebeğini düşündüğü için trenle 
Ingham ’a giderken cesaretini koruyabiliyordu. İçinde büyüdüğü
ne inandığı yeni hayat olmasaydı, Luke’la tekrar yatağa gitmeyi 
■kendisine karşı işlenen en büyük suç sayardı. Fakat Ralph’in ço
cuğu iç in  gerçekten Şeytan'la bile anlaşabilirdi.

B ir bakıma bu iş kolay olmayacaktı. Bunun da farkındaydı. 
Fakat planını büyük b ir dikkatle ve işin garibi Luddie’nin yardı
mıyla yapmıştı. Durumu adamdan saklamak olanaksızdı. Çünkü
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Anna’nm ondan gizlisi saklısı yoktu. Luddie, Meggie ye bakıp ba
şını sallamış ve sonra çok iyi öğütler vermişti. Meggie nin asıl 
amacının sözü edilmemişti, fakat Luddie iki kere ikinin dört et
tiğini iyi bilirdi.

Luke, «Şekerkamışı kesmekten yorgun dönene dek Luke a 
kendisini bırakacağını söyleme,» demişti. «Onu neşeli bir hava
dayken yakalaman daha iyi olur, değil mi? En iyisi onu bir cu
martesi gecesi ya da, pazar günü gör. Hem yemek pişirme isinin 
ona düştüğü hafta sonunda. Duyduğuma göre işçilerin içinde 
en iyi yemek yapan Luke'muş. Aslında şekerkamışı kesicileri 
yemek konusunda kırkıcılar kadar titiz değillermiş. Luke da kır- 
kıcılığa ilk başladığında yemek pişirmesini öğrenmiş. Yanı ken
disi iyi yemek yaptığı gibi bundan zevk de alıyormuş. Bu durum
da barakanın mutfağında bir hafta sonu geçirdikten sonra ne
şeli olacaktır. Haberi o zaman verirsin, Meggie.»

Meggie eskisi gibi sıkılıp kızarmadığını hissederek Luddıe - 
ye sakin sakin bakmıştı. «Acaba Luke’un hangi hafta yemek pi
şireceğini öğrenebilir misin?»

Adam neşeli neşeli gülmüştü. «Bana haber taşıyan adam
larım var. Bunu kolaylıkla anlarım.»

Meggie, Ingham meyhanesine cumartesi öğleden sonra var
dı. Kuzey Oueensland’ın meyhaneleri ünlüydü. Her köşebaşın- 
da bir meyhane bulunuyordu. Genç kadın, küçük bavulunu üst 
kattaki odasına koyduktan sonra bir telefon bulmak için aşa
ğıya indi. Luke’un grubunun şekerkamışı kestiği Braun çiftliğine 
telefon etti. Cevap veren adama Luke’un karısı olduğunu söy
ledi. «Kendisine Ingham’da olduğumu ve onu görmek istediğimi 
iletin lütfen.»

Meggie odasına girerek rahat bir soluk aldı Dışarısı bir 
maç için Ingham’a gelen sarhoş futbolcularla doluydu. Meggie 
onların halini görünce dışarıya tekrar çıkıp karnını doyuramaya- 
cağını anlamıştı. Dunny'e dönene kadar yemek yiyemeyecekti.

Yol boyunca içinden bir ses, Bu işi çabuk hallet** diye ba
ğırıp durmuştu. Himmelhoch’a gelene dek kadınların erkekleri 
baştan çıkarmalarıyla ilgili kitaplar okumamıştı. Şimdi bu ko
nuda f ik r  olmakla birlikte yine de başarabileceğinden kuşku
lanıyordu. Ancak her şeyden önce bunu yapması gerektiğinin 
farkındaydı. Çünkü Luke’la konuşmaya başlar başlamaz her şey
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b itecekti. Ama Ralph'm bebeğiyle Drogheda'ya dönme arzusu, 
onun dayanabilmesini sağlayacaktı.

Meggie o sıcak havada titreyerek elbisesini çıkardı. Gözle
rin i kapayarak Ralph’in bebeğinin kazasız belâsız dünyaya gel
mesinden başka bir şeyi düşünmemeye çalıştı.

Luke saat dokuzda meyhaneye girdi. Bir hafta aşçılık yap
tığı sırada dinlenm işti ve şimdi eğlenmek istiyordu. Hayatından 
da pek memnundu. Barakanın mutfağında bulaşıkları yıkarken, 
Braun’un küçük oğlu, Meggie’nin haberini getirm işti. Arne ve 
öbürleriyle cumartesi gezmesine gitmeyi düşünen Luke, haber
den memnun kalmıştı. Meggie’yle hafta sonunu geçirmek da
ha zevkliydi. Atherton'daki tatilden sonra Luke, yorgun olmakla 
b irlik te  zaman zaman Meggie’yi arzulamıştı. Dunny’e yakın ol
duğu zamanlar bile, kadının onu Himmelhoch’dan götürmek için 
ısrar edeceğinden korkarak oraya uğramamıştı. Fakat şimdi ka
dın ona geldiğine göre, yatakta bir gece geçirmeye itirazı yok
tu demek. Fakat kamyondan inip, bisikletiy le üç blok kadar gi
dince, hevesi biraz azalır gibi oldu. Eczaneler kapalıydı ve ko
ruyucu bulamamıştı. Sonra omuz silkti. Bu tehlikeyi göze ala
caktı. Yalnız b ir gece geçireceklerdi. Bebek olursa bu kez talih 
yardım ederdi belki. Bir oğlu olurdu.

Adam kapıya vurunca, Meggie telaşla yataktan fırladı ve 
kapıya yaklaşarak, «Kim o?» diye sordu.

«Luke.»
Genç kadın kapıyı açarak geri çekildi. Luke içeriye girer 

girmez kapıyı kapatıp k ilitled i. Meggie durup, erkeğe baktı. Lu
ke da onu süzüyordu. Meggie’nin dolgun göğüsleri daha da gü
zelleşm işti. Zaten arzulu olan adama karısının göğüslerini gör
mek yetti. Onu yatağa doğru çekiyordu.

Sabah olduğunda Meggie daha ağzını açıp bir kelime bile 
söylem em işti. Buna karşılık adamı ihtiraslara boğmuştu. Şimdi 
adamdan uzaklaşmış, hareketsiz yatıyordu ve bir yabancıdan 
farksızdı.

Erkek zevkle gerindi. «Ingham’a neden geldin, Meg?»
Kadın başını çevirerek onu aşağı gören bir tavırla süzdü.
Luke sin irlenerek, «Neden geldin?» diye tekrarladı.
Kadın cevap vermek zahmetine katlanmak istemezmiş gibi
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onu süzüyordu hâlâ. Sonra birden gülümsedi. «Sana, Droghe- 
da’ya döneceğimi söylemeye geldim.»

Erkek bir an ona inanamadıysa da yüzüne dikkatle bakın
ca doğru söylediğini anladı.

«Beni Sydney’e götürmezsen ne olacağını sana söylem iş
tim.»

Luke pek şaşırdı. «Fakat Meg! Bu on sekiz ay önceydi! Hem 
seni tatile götürdüm. Atherton'da çok pahalıya mal olan dört 
hafta geçirdin. Bunun üstüne tekrar masraf edip seni Sydney’e 
.götüremezdim!»

«Ondan sonra iki defa Sydney’e gittin ve beni götürmedin. 
İlk seferi anlıyorum. Çünkü o sırada Justine’e hamileydim. Am a 
son yağmur mevsiminde bir tatil yapabilirdim.»

«Aman Tanrım!»
Meggie yumuşak sesle devam etti. «Ne pintisin, Luke. Ben

den tam yirmi altı bin Sterlin aldın. Aslında bu para benimdi. 
Ama yine de Sydney’e gitmem için birkaç Sterlini benden esir
gedin. Senden ve parandan tiksiniyorum.»

Erkek zorlukla, «Bu paraya dokunmadım. Para son meteli
ğine kadar duruyor ve üstüne de ekledim.» diyebildi.

«Doğru. Para bankada ve daima da orada kalacak. Bunu 
harcamaya niyetin yok, değil m i? Sadece buna tapmak istiyor
sun. İtiraf et Luke, sen cimrisin. Bu arada ayrıca bağışlanmaya
cak bir ahmaksın! Karınla çocuğuna kötü davrandın. İnsan kö
peklerine bile bu denli kötü davranmayı düşünemezdi! Kendini 
beğenmiş, burnunun ucunu göremeyen, aptal alçak!»

Bembeyaz kesilip titremeye başlayan Luke söyleyecek bir 
şey bulmaya çalıştı. Kadının haksızca suçlamalarına şaşm ıştı. 
Fakat amacının saflığını ona bir türlü anlatamıyordu. Kadınlar 
sadece ortada olan şeyleri görürler ve bunların gerisindeki ama
cı sezemezlerdi.

Onun için de, şaşkınlık, umutsuzluk ve çaresizlikle, «Oh, 
Meg,» diyebildi. «Sana hiç kötü davranmadım. Hayır, bunu hiç 
yapmadım! Kim se sana hainlik ettiğimi söyleyemez. Hiç kimse! 
Karnın doydu, barınacak bir yerin vardı, üşümedin ve...»

Meggie, «Evet,» diye onun sözünü kesti. «Bundan emin ol. 
Ömrümde bu kadar ısındığımı hiç bilmiyorum. Seni boşayacak 
değilim. Tekrar evlenmek istemiyorum. Eğer sen boşanmayı is-



—  280  —

tersen beni nerede bulacağını biliyorsun. Bu durumda seni ter- 
ketm iş gibi gözüktüğüm için suçlu benim sayılacak herhalde. Ül
kenin mahkemeleri durumu böyle görecektir. A rtık  yargıçla bir
lik te  kadınların nankörlüğünü düşünüp b irlik te  ağlarsınız.»

«Ben seni asla terketmedim.»
«Yirmi bin Sterlin im  sende kalabilir, Luke. Fakat benden ar

tık  bir m etelik daha alamayacaksın. Bundan sonraki ge lirim i Jus
tine ve talih im  varsa öbür çocuğuma bakmak için harcayaca
ğım.»

Erkek, «Demek amacın buydu!» diye atıldı. «Bütün istediğin 
ikinci b ir  bebekti ha? Buraya bu yüzden geldin. Drogheda’ya gö
türecek bir armağanımı daha istedin! Yine pis bir bebek! İste
diğin ben değilim , değil mi? Senin için sadece damızlıktım! Tan
rım ne acı b ir gerçek!»

Meggie hainlikle, «Erkeklerin çoğu kadınlar için böyle sayı
lır,» diye karşılık verdi. «Senin karşında en kötü yönlerim orta
ya çıkıyor. Bunun derecesini de anlayamazsın. Ama sen keyfine 
bak! Son üç buçuk yılda sayemde şekerkamışından daha fazla 
para kazandın! Bir çocuğum olursa seni ilgilendirmez. Bu daki
kadan itibaren seni ömrüm boyunca görmek istemiyorum.»

G iy inm işti bile. Küçük çantasını alıp kapıyı açacağı sırada 
durdu. «Bu arada sana bir öğüt vereyim. Şekerkamışı keseme- 
yecek kadar yaşlanıp yorulunca başka bir kadın almaya kalka
bilirs in . Onun için öpüşmesini hiç bilmediğini anlamalısın. Ağzı
nı fazla açıyor ve bir boğa yılanı gibi kadını yutmağa kalkıyor
sun. İnsanı tükrüğe boğuyorsun!» Elinin tersiyle ağzını sildi. «Bu 
yüzden kusacak gibi oluyorum! Kendini olağanüstü bir erkek sa
nan Luke O ’Neill, aslında sen hiçbir şey değilsin!»

Meggie gidince Luke yatağın kenarına oturarak uzun bir 
süre kapalı kapıya baktı. Sonra omuz silkerek giyinmeye başla
dı. Yani şortunu bacaklarına geçirdi. Acele ederse Arne ve ar
kadaşlarıyla b irlik te  barakalara dönebilirdi. Arne ne iyi dosttu. 
Kadınlar budalaydı. Cinsel ilişk i fena değildi, ama asıl değerli 
o lanlar bir erkeğin arkadaşlarıydı.



BEŞİNCİ BÖLÜM

F E E  

1938 — 1953

1

Meggie, kimseye geleceğini haber vermek istememişti. 
Drogheda'ya yaşh Bluey VVilliams'm posta kamyonuyla dönclö. 
Sepet içindeki Justine yanındaydı. Bluey onu görünce pek sevin- 
miş ve son dört yıl ne yaptığını anlamak için de türlü sorular 
sormuştu. Fakat Drogheda'ya yaklaşırken kadının eve sessiz se
dasız dönmek istediğini düşünerek sustu.

Meggie kahverengi topraklara, gümüş rengi otlara ve temiz 
havaya kavuştuğu için çok mutluydu. Bunların hiç biri Kuzey 
Oueensland’de yoktu. Kangurular daha da artmıştı. Güzel vılga 
ağaçları etrafı gölgelendiriyordu. Emular hızla koşuyor, pembe 
renkli galahlar uçuyordu. Yolun kenarlarında beyaz tavşanlar zıp
layarak gidiyorlardı.

Drogheda! Kâfur ve dev biber ağaçları, kum taşından yapıf- 
rnış sarı binalar, büyük evin çevresinde Meggie’ye yabancı ge
len yemyeşil çimenler, bahçede açmış olan sonbahar çiçekleri.

Meggie arka bahçede Mrs. Smith’e rastladı. Yaşlı kâhya 
kadın onu görür görmez durup bakakaldı. Sonra hem ağlamaya 
hem de gülmeye başladı. Minnie ve Cat de koşarak geldiler. 
Yaşlanmış kadınlar sıska kollarıyla ona sarıldılar. Meggie onları
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kucaklarken kalbinin daima Drogheda'ya bağlı olduğunu tekrar 
h isse tti.

Fee de bu gürültünün nedenini anlamak için çıktı.
«Merhaba, anne. Ben eve döndüm.»
Gri gözlerde bir değiş ik lik  olmadı, ama olgunlaşan Meggie 

durumu anladı. Annesi sevinm işti fakat bunu nasıl göstereceğini 
bilem iyordu.

Fee kendisi kadar Mrs. Smith ve iki hizmetçinin de durumu 
bilmeye hakkı olduğunu düşünerek sordu. «Lukeu bıraktın mı?»

«Evet. Bir daha ona dönmeyeceğim. O, ne ev, ne çocukları, 
ne de beni istiyor.»

«Çocuklar mı?»
«Oh, evet, bir çocuğum daha olacak.»
Hizm etçiler iç çektiler. Fee de mutluluğunu gizleyen sakin 

sesiyle konuştu. «Luke seni istem iyorsa eve gelmekle iyi et
m işsin. Burada sana bakabiliriz.»

Meggie yine ahırlara ve bahçelere bakan eski odasına yer
leşti. B itiş ik tek i oda da Justine'le doğacak bebeğe ayrıldı. Ah 
eve dönmek ne kadar iyiydi!

Bob da onu görünce sevindi. Ağabeysi gitg ide Paddy’e ben- 
zem işti. Sırtı hafifçe kamburlaşmış, teni güneşten iyice kuru
muş ve biraz da kırışm ıştı. O, eskisi gibi iy iydi, ama evlenip ço
cuk sahibi olmadığı için Paddy gibi babacan bir hali yoktu. O 
da Fee gibi kendi kendine yetiyor, düşüncelerini açıklamaya ge
rek görmüyordu. Meggie hayretle, ‘Bob otuzunu çoktan geçti,’ 
diye düşündü. ‘Hâlâ evlenm em iş!’ Sonra Jack ve Hughie geldi
ler. Onlar da tıpkı Bob’a benziyorlardı fakat ağabeyleri kadar 
o to rite r değ ille rd i. Mahcup mahçup gülerek memnunluklarını 
açıkladılar.

Cleary erkekleri o gece Jims ve Pats’nin G illy ’den aldıkları 
b ir kamyon dolusu mısırı boşaltm ak için evde kaldılar.

Bob, «Hiç böyle kuraklık görmedim, Meggie,» dedi. «İki yıl
d ır b ir damla yağmur düşmedi. Hem tavşanlar kangalardan da
ha da belâlı. Koyun ve kangaların toplamından daha fazla 
o t y iyo rla r. Koyunlara elle yem vermeye çalışıyoruz, ama onların 
ne aptal o lduklarını b ilirs in .»

M eggie ağabeysine baktı. «Benden yararlanabilirsiniz, değil
m i ? »
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«Hem de nasıl! Meggie eskisi gibi ağıllara bakarsan biz de 
daha kolay ot biçeriz.»

İkizler de verdikleri karara uymuş ve temelli eve dönmüş
lerdi. Ondördünde okulu bırakmış ve hemen Drogheda’ya koş
muşlardı T Daha şimdiden Bob, Jack ve Hughie’ye benziyordu on
lar. Büyük Güneybatının gri pazen gömlek ve gri pantolonunun 
yerini, beyaz gömlek, beyaz deri pantolon ve düz tepeli gri fötr 
şapkayla yanları lastikli çizmeler almıştı. İkizler de bu kılıktay
dılar artık.

Doru kısrak da, yağız at da ölmüştü. Ahırlar boştu. Meggie 
işde kullanılan adi atlardan birine binebileceğini söyledi. Ama 
Bob, M artin King’in çiftliğine giderek yelesi ve kuyruğu siyah bir 
kır kısrakla bir de doru at aldı. Her ikisi de safkan hayvanlardı. 
Nedense doru kısrağın ölmesi Meggie'yi Ralph'den ayrılmaktan 
daha fazla sarstı. Sanki böylece Ralph’in gitmesini daha kesin
likle anlamıştı. Yalnız sabah ata binip, köpekleri önüne katarak 
koyunları kovalamak ne zevkliydi.

Büyük bir kuraklık vardı. Meggie otların kuraklığa dayandı
ğını anımsıyordu. Fakat bu sefer durum farklıydı. Otların ara
larında yer yer boşluk vardı. Kahverengi topraklar ortaya çık
mıştı. Bunun nedeni de tavşanlardı. Meggie’nin oradan uzak kal
dığı dört yıl içinde tavşanlar birden çok çoğalmışlardı. Bu hay
vanlar her yerdeki otları yiyorlardı.

Meggie zavallı yaratıkların çelik dişler arasında kalıp ölme
lerinden nefret etmekle birlikte yine de tuzak kurmasını öğren
di. Toprağa çok bağlı olduğu için bundan kaçınmadı. Yaşaya
bilmek için öldürmek hainlik sayılmazdı.

Bob acı acı, «Vatan özlemi yüzünden ilk tavşanlar» İngilte
re’den getiren AvustralyalIyı Tanrı kahretsin,» dedi. Tavşanlar, 
Avustralya’ya dışarıdan gelmişlerdi. Burada onları ortadan kal
dıracak pek yırtıcı hayvan da yoktu. Dışarıdan getirilen tilkiler 
de Avustralya’da pek dayanamamışlardı. Onun için tavşanları 
insanlar avlamak zorundaydı.

A

Meggie’nin karnı at üstünde oturmasın» engelleyecek kadar 
büyüyünce, günlerini evde Mrs. Smith, Cat ve Minnie’yle bebek
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iç in  dikiş dikmek, örgü örmekle geçirmeye başladı. Bebeğin er
kek olacağına inanıyordu. Bu bebek, Justine’in tersine onun bir 
parçasıydı. Onun yüzünden ne aş ermiş, ne de hastalanmıştı. 
Bu arada Justine de büyümekteydi. Çok zeki bir çocuk olmuş
tu. Uzun süre ona kayıtsız kalan Meggie, şimdi kızını okşamak, 
öpmek, ona sevgisini göstermek istiyordu. Fakat Justine bu tür 
sevgi gösterilerine nazik bir tavırla karşıkoymaktaydı.

Jims ve Patsy büyüdüğü için Mrs. Smith bu sefer de sevgi
sini Justine’e verm işti. Fakat kâhya kadın da çocuğun sevilme
yi istemediğini görerek şaştı.

Justine daha dokuz aylıkken yürümeye ve konuşmaya baş
ladı. Ayağa kalkıp istediğini söylemeye başlayınca da, kendi bil
diğini yapmaya ve arzu ettiğ i şeyleri ele geçirmeye koyuldu.

Yalnız en üzücü taraf, Justine’in gülmeyi reddetmesiydi. 
Drogheda'da herkes onu güldürmek için elinden geleni denedi 
ama başarıya ulaşamadı. Küçük kız c iddilik konusunda büyük
annesinden baskın çıkmıştı.

Ekim ayının birinci günü, yani Justine tam on altı aylıkken 
Meggie’nin oğlu Drogheda’da dünyaya geldi. Çocuk dört hafta 
kadar erken doğdu. Şiddetli bir ağrı duyan Meggie’nin halini gö
ren Fee hemen doktora teiefon etti. Ama aradan birkaç dakika 
geçince çocuk doğuverdi. Meggie çok kolay bir doğum yapmış 
olduğunu düşünüyordu. Kendisini de fevkalâde hissetmekteydi. 
Justine’e hiç süt verememişti. Buna karşılık oğlu için pek bol 
sütü vardı. Bu kez mamalara, biberonlara gerek yoktu.

Hem çocuk çok güzeldi. Daha sonra değişeceğe benzeme
yen gözleri canlı bir koyu maviydi. Biçimli başında sapsarı saç
ları vardı. Meggie onun gözlerini, burnunu, ağzını, ellerini ve 
hatta ayaklarını Ralph’dan aldığından emindi. Meggie, Luke’un 
da Ralph gibi boylu ve mavi gözlü olmasına sevinmekteydi. Fa
kat eller, alnın ve parmaklarının biçimi ona tümüyle Ralph’ı anım
satıyordu.

Çocuğu görünce büyülenmiş gibi olan Fee, «Bir ad düşün
dün mü?» diye sordu.

Meggie bebeği tutan annesine bakarak minnet duydu. 'An
nem yine sevebilecek,’ diye düşünüyordu. ‘Belki Franka duy
duğu büyük sevgiyi hissetmeyecek, ama yine de bebeği seve
cek.'
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«Ona Dane adım vereceğim.»
«Ne garip bir ad! Bu, O’Neill ailesinde bulunan bir ad mı? 

O ’N eiirierle ilgin kalmadığını sanıyordum!»
«Bunun lu ke ’la ilgisi yok. Bu. sadece oğlumun adı Öyle 

aile adlarından da nefret ederim. Yaşlı birinin bir kısmını genç 
birine vermeye benzer bu. Justine’e bu adı koydum. Çünkü bu
nu beğenmiştim. Dane adını seçmemin nedeni de bu işte.»

Fee, «Ama boş bir ad,» diye kabul etti.
Göğüsleri süt dolu olan Meggie yüzünü buruşturdu. «Onu 

bana ver, anne. Aç olduğunu umarım.»
Meggie çocuğunu emzirirken onun siyah kirpiklerine, ince

cik kaşlarına, yuvarlak yanaklarına baktı. Bu çocuğu çok sevdi
ği için âdeta bir acı duymaktaydı.

'O, benim için yeterli,’ diye düşündü. ‘Başka çocuğum ol
mayacak. Fakat benden daha fazla sevdiğin Tanrının üstüne ye
min ederim, Ralph de Bricassart. Senden ve Tanrı'dan çaldığım 
şeyi hiçbir zaman bilemeyeceksin. Sana Dane’i hiçbir zaman an
latmayacağım. Oh, bebeğim, sen benimsin. Seni hiç kimseye 
verecek değilim. Hele seni kabul edemeyecek bir rahip olan ba
bana asla vermem. Ne iyi değil mi?’

Gemi nisan başında Cenova limanına geldi. Başpiskopos 
Ralph, Akdeniz baharında karaya çıkarak Roma’ya aiden bir tre
ne bindi. Haber verseydi Vatikan, Roma’ya gelmesi için şoförki 
bir araba da yollardı. Fakat Kilisenin etkisini hemen hissetmek 
istemiyordu. O anı mümkün olduğu kadar geciktirmeîiydi. Ro- 
ma’da etrafına bakınarak, ‘Ebedî Şehir’ diye düşündü. Fakat gü
vercinlerle dolu alanlar, eski havuzlar, yüzyıllardan kalan Roma 
sütunları onu ilgilendirmiyordu. Rahip için önemli olanı. Roma’- 
nın Vatikan adı verilen bölümüydü.

Siyahlı beyazlı bir cüppe giymiş bir Dominik keşişi onu mü
zelere yakışacak bronz ve mermer heykellerle dolu yüksek ta
vanlı, mermer koridorlardan geçirerek çok büyük bir salona sok
tu. Duvarlarda Giotto, Raphaef. Boticelli, Fra Angelico’nun pa
ha biçilmez tabloları dikkati çekiyordu. Ralph büyük bir Kardi
nalin kabul salonlarından birindeydi. Zengin Contini Vercbese
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ailes i üstün Kardinalin da iresini güzelleştirm ek için çok şey ver
m iş ti doğrusu.

Salonun öbür yanında, f ild iş iy le  kırmızı renklerin  ve altın 
yaldızın hâkim olduğu duvarları değerli halılarla kaplı odada otu
ruyordu V itto rio  Scarbanza. Kardinal di Contin i Cerchese. Adam 
yakut yüzüğün parladığı ufak e lin i hoşnutlukla uzattı. Başpis
kopos Ralph da gözlerini yere d ikeb ild iğ i iç in memnun olarak 
ile rled i ve bu eli tutup, yüzüğü öptü. Sonra yalan söyleyem eye
ceğini b ilerek yanağını bu ele dayadı.

Kardinal V itto rie , öbür e lin i de adamın omzuna koyup çık
ması için keşişe işaret e tti. Kapı kapanınca da sevdiğ i dostu
nun saçlarını okşadı. Saçlar değişm işti. Kısa süre sonra siyah 
değil, kır olacaktı bu saçlar. Başpiskopos Ralph, omuzlarını ge
riye vererek efendisinin yüzüne baktı.

Kardinal, ‘Onda bir değiş ik lik  v a r!’ diye düşündü. ‘Dudakla
rından acı çektiğ i anlaşılıyor. Gözlerinden de âciz kaldığı be lli.’

«Gel, Ralph. Otur.»
«Monsenyör, günah çıkarmak istiyorum.»
«Daha sonra... Daha sonra. Önce İngilizce konuşalım. Bu 

günlerde her yerin kulağı var. Fakat çok şükür İngilizce anlayan 
kulaklar yok. Lütfen otur, Ralph. Seni görmek ne iyi! Senin uy
gun ö n e rile rin i, mantığını ve fevkalâde dostluğunu özlem iştim ! 
Senin yarın kadar iyi b irin i bile verem ediler bana.»

Ralph de Bricassart kırmızı muare cüppe giym iş, ince ada
mın karşısına geçerek oturdu.

Hafta lard ır duyduğu dayanılmaz b itk in lik  biraz ha fifle r gibi 
olmuştu. A rtık  bu karşılaşmadan neden bu kadar çekinm iş ol
duğunu düşünüyordu. İçin iç in bağışlanacağını b iliyordu nasıl 
olsa. Fakat sorun bu değildi. Başarısızlığa uğradığı, isted iğ i gibi 
olamadığı iç in  acı çekiyordu. Kendisiyle ilgilenen, çok iyi kalpli, 
gerçek bir dostu düş kırıklığına uğratacağı için azap duymaktay
dı. Bu saf yaratığın karşısına gelirken suçlu suçlu yürümüştü. 
Çünkü kendisi öyle tem iz değildi artık.

«Ralph, biz rahibiz. Fakat ondan daha önce insanız. Hem 
böyle seç ilm iş  k im seler de olsak yine de insanlığımızdan kaça
mayız. B iz ler insanlara özgü zayıf yönleri, kusurları bulunan er
k e k le r iz .  Y ılla r boyunca seni inceledim . Bana ne anlatırsan anlat, 
o uzun y ılla r boyunca düşünmüş olduğum şeyleri değiştiremez
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sin. Söyleyeceğin hiçbir şey yüzünden bu değerini kaybedemez- 
sin. Yine bu yüzden seni daha az sevmeme imkân yoktur. Yıl
lardır sen bu zayıf insan yönünden kaçtın. Ama sonunda bunu 
anlayacağını biliyordum. Hepimiz bunu anlarız. Hatta en alçak 
gönüllü olan Kutsal Baba mız bile bunu bilir.»

«Yem inlerim i bozdum. Monsenyör. Bu da kolay kolay bağış
lanamaz. Bu, küfür sayılır.»

«Sen yoksul kalacağına dair de yemin etmiştin. Fakat yıl
lar önce Mary Carson'un sana bıraktığı parayı kabul ederek bu 
yem inin i bozdun. Geriye bekâret ve itaat yeminleri kalıyor, de
ğil mi?»

«Öyleyse her üçünü de unuttum, Monsenyör,»
«Bana eskisi gibi V ittorio  demeli ve samimi konuşmalısın. 

Ne dehşete kapıldım, ne de düş kırıklığına uğradım, Ralph. Sa
dece Tanrı’mızın istediği olur. Belki de senin böyle yıkıc» bir şe
kilde büyük bir ders alman gerekiyordu. Ama yeminlerini önem
semeyerek, bunları değersiz sayarak bir şey yaptığını da san
mıyorum. Seni iyi tanırım. Rahipliği seviyor ve bununla övünü
yorsun. Seçilm iş olduğunun farkındasın. Belki de bu ders sa
yesinde gururunun kırılması gerekti. Böylece insan olduğunu ve 
sandığın kadar da seçme olmadığını anladın.»

«Evet. Bende alçak gönüllülük yoktu ve bir bakıma Tanrı 
olmaya kalktım  sanırım. Korkunç ve bağışlanmayacak bir gü
nah iş led im . Kendimi affedemediğime göre, nasıl kutsal affı 
um abilirim ?»

«Gururu bırak, Ralph! Bağışlamak sana düşmez. Henüz bu
nu anlayamadın mı? Yalnızca Tanrı bağışlayabilir. Yalnız Tanrı! 
Eğer iç ten lik le  pişmansan, Tanrı affedecektir. Tanrı senden çok 
büyük olan azizlerin daha kötü günahlarını da bağışlamıştır.»

Başpiskopos un yüzü allak bullak olmuştu. «Evet, haklı ol
duğunu biliyorum . Ne olduğumu soru sormadan kabul etmeli ve 
kendim le gururlanmadan daha iyi olmaya çalışmalıyım. Pişma
nım ve günah çıkararak bağışlanmayı bekleyeceğim. Hem de 
Çok pişmanım.» İçini çekerken, sözlerle anlatılmaz bunalımı da 
açıkladı.

«Fakat V itto rio , bir bakıma başka yapabileceğim de yoktu 
Ya onu mahvedecek ya da kendim mahvolacaktım, O sırada 
başka yo l yokmuş gibi geldi bana. Çünkü onu seviyordum. So
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nunda onun kaderi benimkinden daha önemli b ir hal aldı. O ana 
dek önce kendim i düşünmüştüm. Bir rahip olduğum için, o ka
dından daha önem liydim . O, daha değersiz b ir varlıktı. Fakat onu 
bu hale getird iğ im  için sorumlu olduğumu anladım... Çocukken 
onu bırakmam gerekliym iş, ama ben yapamadım. Onu kalbimde 
sakladım ve bunu biliyordu. Eğer onu gerçekten kalbimden sö
küp atsaydım, bunu da bilecekti. O zaman kendisi etkileyeme- 
yeceğim biri olacaktı.» Gülümsedi. «Yani gördüğün gibi çok gü
nah işledim . Kendimce b irin i yaratmaya kalktım.»

«Bu sözünü ettiğ in , o Gül mü?»
«Başka biri o lab ilir mi? Tek yaratmaya kalktığım o işte.»
«Peki o Gül nasıl? Kendisini böyle bırakmakla daha kötü

lük yapmış olmayasın?»
«Bilm iyorum, V ittorio . Keşke bilebilsem . O sırada bu yapı

lacak tek şey gibi gözüktü. Hislere kapılınca kafamı kullanama
dım ... Zaten bu... kendiliğinden oldu. Belki en fazla ihtiyaç duy
duğu da, ona verebildiğim di. Onun kadın olduğunu farketmemiş- 
tim . Yani bunu bilm iyordum. Başlangıçta karşılaştığımız zaman 
b ir kadın olsaydı durum değişebilird i. Fakat yıllarca onu çocuk 
olarak gördüm.»

«Ralph, s ırf kadın için kendini feda ettiğ inden emin misin?»
Şaşıran adam, Kardinalin koyu renk, parlak gözlerine bak

tı. «Hayır. Ben bir erkeğim. Bir erkek olarak ondan varlığını bile 
hayâl etm ediğim  bir zevk aldım. Bir kadının böyle olabileceğini 
ya da onun bu kadar eşsiz bir mutluluk kaynağı olacağını hiç 
bilm iyordum . Ondan hiç ayrılmamayı istedim. Sadece vücudu 
için değil... Onunla beraber olmayı seviyordum. Onunla otur
mak, konuşmak, yem eklerini yemek, düşüncelerini paylaşmak ba
na büyük zevk veriyordu. Onu yaşadığım sürece özleyeceğim.»

Kardinal konuşmayınca, Ralph devam etti. «Bu bakımdan 
onunla olanlar yüzünden pişman değilim . Beni tümüyle bağlayan 
yem inlere karşı geldiğim  için pişmanım. Rahiplik görevlerim i es
ki hevesle, eski şevkle yapamayacağım artık. İşte bu yüzden 
çok pişmanım. Fakat Meggie?» Bu adı söylediğinde yüzünde 
be liren  ifadeyi gören Kardinal V ittorio , kendi düşünceleriyle sa
vaşmak için başını çevirdi.

«Meggie yüzünden pişman olmak, onu öldürmek sayılır.» 
S usup  b itk in  b ir tavırla e lin i gözlerine götürdü. «Kafamdaki dü
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şünceleri berrak bir şekilde açıklayamıyorum. Yani Meggie'yle il
gili h islerim i doğru dürüst anlatamıyorum. Meggie’nin benim için 
kutsal olduğunu söylemeliyim.»

Kardinal, «Evet, anlıyorum,» diye içini çekti. «Bunu hisset
men de iyi. Böylece Tanrı huzurunda günahın biraz hafifleyecek
tir. Yalnız bu durumda Rahip Guillermo’ya değil, Rarip Giorgio- 
ya gidip günah çıkarmalısın. Rahip Giorgio senin duygularım ve 
düşüncelerini yanlış anlamaz. O, gerçeği görecektir. Oysa Pe
der Guillermo geniş görüş sahibi değildir ve gerekli şekilde piş
man olmadığını düşünebilir.» İnce dudaklarında hafif bir gülüş 
titred i. «Onlar da erkek Ralph. Hem çok büyüklerin günahlarını 
dinliyorlar. Yaşadığın sürece bunu unutma. Onlar rahip olarak 
Tanrı’nın adına hareket ederler. Fakat öbür bakımlardan onlar 
da erkektir. Ağızlarından duyacağın af. Tanrı’dan gelir fakat er
kek kafasıyla karar verirler.»

Kapıya vuruldu. Kardinal Vittorio sessiz sedasız oturarak 
masanın üstüne yerleştirilen çay tepsisine baktı.

«Görüyorsun ya Ralph... Avustralya’daki günlerimden beri 
çay tiryakis i oldum. Hem çayı mutfağımda iyi yapıyorlar.» Ralph 
çayı koymak için doğrulunca da elini kaldırdı. «Yok. hayır! Çayı 
ben koyacağım.»

Başpiskopos onun çay koymasını seyrederken, «Cenova dan 
buraya gelirken pek çok kara gömlekli gördüm,» diye mırıldandı.

«Duce’nin özel adamları. Önümüzde çok zor günler var. 
Ralph. Kutsal Babamız, Kiliseyle İtalya’nın dünyasal hükümeti 
arasında bir kırgınlık .istemiyor. Kendisi her konuda olduğu gibi 
bunda da haklı tabii. Ne olursa olsun biz bütün çocuklarımıza 
yardım edecek şekilde özgür kalmalıyız. Kalplerimiz ve duygu
larımız nasıl olursa olsun Kilisenin siyasal ideolojiler ve dev
letler arası anlaşmazlıklardan uzak kalması gerekmektedir. Bu
raya gelmeni istedim. Çünkü ne düşünürsen düşün, ne görürsen 
gör, bunları yüzünden anlamaya olanak yoktur. Şimdiye dek se
nin kadar diplomasiye yeteneği olan birini tanımadım.»

Ralph acı acı güldü. «Bütün yaptıklarıma rağmen yine de 
mesleğimde ilerlememi sağlayacaksın, değil mi? Seninle karşı- 
laşmasaydım acaba ne olurdum?»

Gazap Kuştan — F t S
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«Oh, Sydney Başpiskoposu olurdun. Bu önemli bir mevki
dir.» Kardinal, gülümsüyordu. «Fakat yaşamlarımızın nedenleri 
bize bağlı değildir. Biz böyle olması gerektiği için karşılaştık ve 
şimdi de yine b irlik te  Kutsal Babamız için çalışacağız.»

Başpiskopos, »Yolun sonunda başarı göremiyorum,* diye 
karşılık verdi. «Tarafsızlık yüzünden alınan sonuçla karşılaşaca
ğız sanırım. Kimse bizden hoşlanmayacak ve herkes bizi suçla
yacak."

«Bunu biliyorum. Kutsal Baba’mız da biliyor zaten. Fakat 
başka b ir şey yapamayız. Hem Duce ve Führer’in çabucak düş
meleri için özel olarak dua etmemize engel olacak bir şey de 
yok, değil mi?»

«Savaş olacağını düşünüyor musun?»
«Bundan kaçınmaya imkân yok.»

Kardinalin kedisi uyumakta olduğu güneşli köşeden kalka
rak, biraz da zorlukla kırmızı kucağa atladı. Çünkü epey yaş
lanmıştı.

«Seba, bana tercih ettiğ in eski dostun Ralph’a, ‘Merhaba’ 
demelisin.»

Parlak sarı gözler, Başpiskopos Ralph’ı kibirle süzdü ve son
ra kapandı. İki adam da güldü.

2

Drogheda’da bir radyo vardı. Sonunda Gillanbone’a uygar
lık erişm işti. Herkes Avustralya Istasyonu’nu dinliyordu. Otur
ma salonunda çok zarif bir dolabın üstünde duran ceviz kaplı 
radyo aslında pek çirkin bir şeydi. Bataryası alttaki kapağın ar
dına gizlenmişti.

Mrs. Smith, Fee ve Meggie, her sabah radyoyu açarak Gil- 
lanbone’dan haberleri ve hava raporunu dinliyorlardı. Yine her 
gece Fee ve Meggie, Avustralya Yayın Istasyonu’nun verdiği ha
berleri izlemekteydiler. Avrupa’da ve dünyanın başka köşelerin
de olan şeyleri böyle hemen öğrenmek ne garipti. Artık haber
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almak için Bluey VVilliams’ın getirdiği eski gazetelere gerek kal
mamıştı.

1 Eylül’de Avustralya radyosu Hitler’in Polonya'yı işgal et
tiğini haber verdiğinde sadece Fee ve Meggie evdeydi. Onlar da 
bu habere aldırış bile etmediler. Bu söylentileri aylardır duymak
taydılar. Hem Avrupa onlardan çok uzaktaydı. Kadınlar için ev
renin merkezi sayılan Drogheda’yla ilgisi yoktu bu haberin. Fa
kat 3 Eylül Pazar günü bütün erkekler ağılları bırakarak Rahip 
Watty Thomas’ın ayinini dinlediler. Adamların hepsi de Avru
pa’yla ilgilenmekteydiler. Meggie de, Fee de onlara duydukları 
haberi söylemeyi düşünmediler bile.

Gece haberleri almak için yine radyo açıldı. Fakat Oxford 
İngilizcesiyle konuşan spiker yerine Avustralya Başbakanı Ro- 
bert Gordon Menzies’in sesini duydular.

«Yurttaşlarım, Almanların Polonya’yı işgal etmesi üzerine. 
Büyük Britanya’nın da Almanya’ya savaş ilan ettiğini size açık
lamak zorundayım. Avustralya’nın da savaşa girmiş olduğunu 
üzülerek belirtiyorum...»

Başbakanın konuşması kısa sürdü. Onu, İngiltere Başbaka
nı Neville Chamberlain'in İngilizlere hitabı izledi. Fee’yle Meg
gie odadaki erkeklere baktılar.

Böb sessizliği bozdu. «Frank’ı da sayarsak altı kişiyiz. Frank 
dışında hepimiz toprakla uğraşıyoruz. Onun için bizim askere 
alınmamız işlerine gelmez. Yanımızdaki işçilerden altısı gitmek 
isteyecek ve ikisi kalmayı düşünecektir sanırım.»

Gözleri parlayan Jack atıldı. «Ben gitmek isterim!»
Hughie de hevesliydi. «Ben de öyle!»
Jims hem kendi, hem de pek konuşmayan kardeşi adına ba

ğırdı. «Biz de öyle!»

Sonra hepsi patron sayılan Bob’a baktılar.
Ağabeyleri, «Makul olmalıyız,» diye mırıldandı «Yün, savaş 

için gerekli. Hem yalnız giyecekler için de değil Yün, cephane 
ve patlayıcıların ambalajlanmasında da kullanılır. Ayrıca daha 
bilmediğimiz türlü şeyde işe yaradığına eminim Yine yiyecek 
olarak sığır eti sağlayacağız. Koyunların iç derisinden İanolin 
çıkarılır. Sonra bu hayvanların kemiklerinden tutkal yapılır Hep* 
si savaşta gerekecektir.
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«Onun için buradan gidip, Drogheda’yı bırakamayız. Ne is
tersek isteyelim  durum böyle. Buradan ayrılacak işçilerin yerle
rine yenilerini bulmak da savaş yüzünden güç olacaktır. Kurak
lığın üçüncü yılındayız. Tavşanların verdiği zarar yüzünden nere
deyse çıldıracağız. Şimdilik görevimiz Drogheda'dadır. Savaşa 
katılmanın yanında pek heyecanlı bir iş sayılmaz. Ancak bu da 
gerekli. Burada kalmakla görevimizi yapacağız.»

Erkeklerin suratları asıldı, ama kadınların yüzleri güldü.
Hughie atıldı. «Ya savaş, Başbakanın sandığından daha uzun 

sürerse?»

Bob derin b ir düşünceye dalmıştı. Onun için de yüzünün kı
rışıklıkları daha belirli bir hal almıştı. «Eğer savaş daha kötüye 
gider ve uzarsa, yanımızda iki işçi bulunması koşuluyla Cleary- 
lerden ik is in i savaşa yollayabiliriz. Ama bu da ancak Meggie’- 
nin eskisi gibi ağıllarda çalışması şartıyla olabilir. Her şey çok 
zor olacak. İyi dönemlerde bile bu kadar az adamla burasını yö
netmek olanaksızdır. Fakat bu kuraklıkta beş erkek ve Meggie’
nin haftada yedi gün çalışmasıyla Drogheda’yı idare edebiliriz. 
Yalnız iki küçük bebeği olan Meggie’den böyle bir şey istemek 
de zor doğrusu.»

Meggie, «Gerekiyorsa bunu yapmaya hazırım, Bob,» diye 
karşılık verdi. «Mrs. Smith nasıl olsa Justine’le Dane’e bakar. 
Drogheda’da bana gerek olduğunu söylediğin an atıma binerek 
ağıllara giderim.»

Jims gülümsedi. «O zaman ikim izi bırakabilirsiniz demek!»
«Hayır, Hughie’yle ben gideriz,» diye Jack atıldılar.
Bob, ağır ağır, «Jims ve Patsy’nin gitmesi daha doğru olur,» 

dedi. «Çünkü ikisi en genç ve işte en tecrübesiz olanlarımız. Sa
vaşta biz de onlar kadar tecrübesiziz tabii. Ama siz henüz onal- 
tısındasımz.»

Jims, «İş kötüleştiğinde onyedisine gelmiş oluruz herhal
de,» dedi. «Hem yaşımızdan büyük duruyoruz. Eğer bize Harry 
Gough’un onaylayacağı bir mektup verirsen, askere alınmakta 
zorluk çekmeyiz.»

«Pekâlâ. Neyse, bu ara kimse bir yere gitm iyor. Bakalım 
kuraklık ve tavşanlara rağmen Drogheda’yı verim li hale getire
bilecek miyiz?»
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Meggie, sessiz sedasız oradan ayrılarak çocuk odasına çık
tı. Dane ve Justine, beyaza boyalı küçük karyolalarında uyuyor
lardı. Kadın, kızının yanından geçip, durarak uzun süre oğluna 
baktı. Sonra, «Tanrı’ya şükürler olsun,» diye fısıldadı. «Sen he
nüz bebeksin.»

Ancak bir yıl sonra savaş Drogheda yı etkiledi. Zaten o bir 
yıl içinde işçiler teker teker gitmişler ve tavşanlar da daha ço
ğalmıştı. Bob savaşa yardımları olabilmesi için bütün gücüyle 
çalışıyordu. Fakat 1940 Haziranında Avustralya Kuvvetlerine yi
ne gönüllüler gerekti. Aralarında Jims ve Patsy bulunan binler
ce genç, askerlik merkezlerine başvurdular.

Dört yıl ç iftlik te  atla koyunların peşinde dolaşmak iki gen
cin iyi gelişmesine neden olmuştu. Hem güneşte yüzleri esmer
leşmiş ve gözlerinin kenarlarında ince çizgiler belirmişti. Yine 
bu yüzlerde, burunlarından ağızlara inen derin çizgiler dikkati 
çekiyordu. Gençler getirdikleri mektupları verdiler ve hemen as
kere alındılar. Orada çiftliklerden gelen gençler tutuluyordu. 
Çünkü onlar iyi nişancı oldukları gibi emir almasını biliyorlardı. 
Aynı zamanda çok da dayanıklıydılar.

Jims ve Patsy, Dubbo’ya gidip gönüllü yazılmışlardı. Fakat 
Ingelburn kampına gideceklerdi. Bu yüzden aile onları geçirmek 
için tren istasyonuna gitti. Eden Carmicbael’in en küçük oğlu 
Cormac da aynı kampa gideceği için oraya gelmişti. İki aile, üç 
çocuğunu birinci mevki bir kompartmana bindirdikten sonra is
tasyonda bekledi. Hepsi de aslında ağlamayı, öpüşmeyi istiyor
lardı. Ama İngilizlere özgü olan duyguları göstermekten kaçınma 
yüzünden bunu yapamadılar. Büyük lokomotif tiz bir ses çıka
rarak ötüyor, istasyon şefi de düdüğünü çalıyordu.

Meggie çekinerek ikiz kardeşleri yanaklarından öptü. Son
ra tıpkı ağabeysi Connor’a benzeyen Cormac’ı da öptü. Bob. 
Jack, Hughie ve Connor da gençlerin ellerini sıktılar. Ağlayan 
Mrs. Smith gençleri ayrı ayrı kucakladı. Eden Carmichael. eşi 
ve yaşlanmaya başlamasına karşın hâlâ güzel olan kızlan da ay
nı şeyleri yaptılar. Sonra onlar istasyonda dururlarken tren ağır 
ağır hareket etti.
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Herkes, «Güle güle,» diye bağırarak mendil sallıyordu ve 
tren arkasında kara dumanlar bırakarak gözden kayboldu.

Jims ve Patsy bir arada kalmak istediklerin i be lirtm işlerd i. 
Gençleri yarı eğitim görmüş Dokuzuncu Avustralya Tümenine 
vererek Mısır'a yolladılar. 1941 in başlangıcıydı ve askerler Bin- 
gazi’ye çıkarıldılar. O sırada komutayı eline almış olan General 
Ervvin Rommel, Kuzey A frika ’da M üttefik leri geriletiyordu. A l
manların Yeni Afrika Kuvvetleri karşısında öbür İngiliz güçleri 
utanmadan geri çekilirken, Dokuzuncu Avustralya Tümenine Tob- 
ruk’u alması ve tutması emri verildi. Bu planın uygulanmasını 
düşünmelerinin tek nedeni de oraya deniz yoluyla varılabilme- 
siydi. İngiliz gemileri Akdeniz'de dolaştığı sürece buraya malze
me gönderilebilecekti. ‘Tobruk Fareleri’ denilen Avustralya as
kerleri, sekiz ay orada kalarak kendilerine arka arkaya saldıran 
Rommel’in karşısında direndiler...

Er Col Stuart kendisine bir sigara sararak, «Neden burada 
olduğumuzu biliyor musunuz?» diye sordu.

Çavuş Bob Malloy konuşanı görmek için başındaki kasketi 
yukarıya kaldırıp siperde etrafına baktı. Sonra âmttı. Çünkü 
çok sorulan bir şeydi. «Allah kahretsin, bilmiyorum!»

Er Jims Cleary, «Ama burada kalmak, gerideki garnizonda 
olmaktan daha iyidir,» diye fikrin i açıkladı.

Col kibritin i yere attı. «Ama geride olsaydın şimdi ateş al
tında kalmazdın.»

Bob, güneşten gözlerini korumak için kasketini öne eğdi. 
«Bütün bildiğim, sıkıntıdan gebermektense kurşunla ölmenin da
ha iyi olduğudur, ahbap.»

Güneybatıda çakıllı bir siperin içindeydiler. İleride mayınlar 
ve dikenli tellerin ardında Rommel, Tobruk’daki tek merkezini 
inatla tutmaktaydı. Siperde büyük bir 50 kalibre lik Brovving ma
kineli tüfeği ve sandıklarla cephane vardı. Tüfeklerini bir yana 
dayamışlardı. Güneşte süngüleri parlıyordu. Her tarafta sinekler 
vardı. Ama dördü de Avustralya ç iftç is i olduğu için Tobruk ve 
Kuzey A frika ’nın sıcağı, tozu, sinekleri onları rahatsız etmi
yordu.

Col, güneşlenen bir kertenkeleye taş attı. «Siz ikizler bir
birinizden hiç ayrılmıyorsunuz. Tıpkı birbirinize bağlanmış gibi
siniz.»
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Jims gülerek Patsy'nin karnına vurdu. «Kıskanıyorsun. Tob- 
ruk ’da Patsy’nin karnı kadar rahat bir yastık olamaz »

Bob, «Senin için öyle, ama ya zavallı Patsy? Haydi Dilsiz, 
bir şey söyle!» diye takıldı.

Patsy gülümseyince beyaz dişleri gözüktü. Ama her zaman 
olduğu gibi sesini çıkarmadı genç. Kimse onun gereken Hayır’ 
ya da ‘Evet’den başka söz söylediğini duymamıştı. Bu yüzden de 
onu komik Marx Kardeşler’in küçüğüne benzetip Dilsiz’ adını 
takmışlardı.

Col birden sordu. «Haberi duydunuz mu?»
«Ne var?»
«Yedinci Tümenin, Matildalarını seksen sekizler Halfaya’da 

yerle bir etm işler. Çölde Matildaları ortadan kaldıracak kadar 
büyük tek silah da bu. O tankları hallaç pamuğu gibi atmış.»

Bob inanmamıştı. «Bana başka bir hikâye anlat! Çavuş ol
mama rağmen bir fısıltı bile duymadım. Sen er olmakla birlikte 
her şeyi biliyorsun. Almanlar, bizim Matilda Tank Tümenlerini 
yok edemezler.»

«Bir haber için Morshead’in çadırındaydım. O sırada telsizle 
haber geldi. Doğru söylüyorum.»

Bir süre kimse konuşmadı. Col’un haberini beğenmemişler
di. Çünkü Tobruk’daki askerlerin hepsi Rommel’in çok güçlü bir 
düşman olduğunu biliyorlardı. Onlar, Rommel’e karşıkoyuyor ve 
kendilerini püskürtmek için yapılan saldırılar karşısında dayanı
yorlardı. Çünkü AvustralyalI askerler, Gurkalar dışında kendi
lerinden daha üstün savaşçı bulunmadığına inanıyorlardı. Gücün 
onda dokuzu inanç olduğu için de AvustralyalIlar dayanıyordu

Jims, «İngiliz leri kahretsin,» diye söylendi. «Kuzey Afrika’
da bize daha fazla AvustralyalI gerek.»

Ö tek ile r bu sözü doğrularken sözleri siperin kenarındaki 
bir patlamayla kesildi. İri kertenkele havaya uçmuştu Dört as
ker hemen m akineliyle tüfeklerine sarıldılar.

Bob rahat bir soluk aldı. «Dogo bombası. Gürültülü, ama işe 
yaramaz. H itle r inkilerden biri olsaydı şimdi bulutların üstünde 
m eleklerle harp çalıyorduk. Bu hoşuna giderdi, değil mi. Patsy**

Bu kanlı kuşatmadan sonra Dokuzuncu Avustralya Tümeni
ni deniz yoluyla Kahireye çektiler. Ancak Dokuzuncu Tümen



—  296 —

Tobrukta direnirken, durmadan Kuzey Afrika'ya yollanan İngi
liz güçlerinin başına General Bernard Law Montgomery geçiril
m işti.

*
★ *

Avustralya Piyade Kuvvetlerinin küçük bir doğan güneş bi
çimindeki gümüş amblemini yakasına takıyordu Fee. Buna zin
cirle  iki altın yıldız asılmıştı. Bu yıldızlar askerdeki oğulları için 
verilm işti. Kadın, her karşılaştığı kimseye savaş için elinden ge
leni yaptığım anlatıyordu. Meggie’nin savaşta eşi ya da oğlu ol
madığı için böyle bir iğne takmaya hakkı yoktu. Luke’dan bir 
mektup almıştı. Adam, savaşa gitmeyeceğini ve şekerkamışı 
kesmeye devam edeceğini, Meggie’nin endişe etmemesini yaz
mıştı. Ingham'daki otel odasında o sabah karısının kendisine 
söylediklerini unutmuşa benziyordu adam. Meggie bezgin bir ta
vırla gülerek mektubu annesinin kâğıt sepetine attı. O sırada 
Fee’nin savaştaki oğulları için endişe edip etmediğini düşünü
yordu. Fee, o rozeti her gün takmakla birlikte, bu konuda bir tek 
kelime söylemiyordu.

Zaman zaman M ısır’dan mektuplar geliyordu. Ama zarfları 
açınca kâğıtların delik deşik olduğunu görüyorlardı. Çünkü san
sür mektuplardaki yer ve birlik, vb. adları makasla kesip çıkar
mış oluyordu. Bu durumda mektuplardan bir şey anlaşılamıyor- 
du. Ama bir tek şeyi biliyorlardı. Mektuplar geldiği sürece genç
ler sağdı.

Hiç yağmur yağmamıştı. Sanki doğa onların umudunu tü
müyle ortadan kaldırmak istiyordu. 1941’de kuraklığın beşinci 
yılına girm işlerdi. Meggie, Bob, Hughie, Jack ve Fee ne yapa
caklarını bilem iyorlardı artık. Drogheda’nın bankada çok dolgun 
hesabı vardı. Böylece koyunların sağ kalmasını sağlamak için 
istedikleri kadar yem alabilirlerdi. Ancak koyunların çoğu bir 
şey yemiyordu. Her ağılda daima bir baş bulunurdu. Bu hay
vanı yem yemeye razı ederlerse durum düzelirdi. Yalnız bazen 
onun otları çiğnediğini görmek bile öteki koyunları canlandıra
mazdı.

Bu yüzden Drogheda’da kan dökülüyordu. Hiç ot kalma
mıştı. Topraklar kuraklıktan çatlamıştı. Hepsi tüfekten başka bı
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çak da taşıyordu artık. Bir hayvanın bitkinlikten yığıldığını gö
rünce, uzun süre acı çekerek ölmemesi için oracıkta boğazım 
kesiyorlardı. Bob, Drogheda’mn savaşa katkıda bulunması ıçm 
sığır sayısını arttırmıştı. Hayvanlara elle yem verilmekteydi. Bu 
işte kazanç yoktu, çünkü tarım bölgelerine çok az yağmur düş
tüğünden yem fiyatları fırlamıştı. Yalnız Roma'dan gelen haber
de masrafa aldırmadan her istediklerini yapmaları belirtılmişt.

Meggie sürekli olarak ağılda çalışmaya sinirleniyordu en 
çok. Drogheda’da bir tek işçi kalmıştı. Başka kimse de bula
mamışlardı. Avustralya’da daima en az olan şey. insan gücüy
dü. Bob yorgunluk ve sinirli halini görüp de pazarları izin ver
mezse, haftada yedi gün çalışıyordu Meggie. Bununla birlikte 
Bob ona izin verdiği zamansa daha çok çalışmak zorunda kalı
yordu. Onun için de kadın yorgunluğunu, sıkıntısını belli etme
mek için elinden geleni yapıyordu. Bebeklerini bahane ederek 
bu işten vazgeçmek aklına bile gelmiyordu. Çocuklarına çok iyi 
bakılmaktaydı ve Bob’un ona çocuklardan daha fazla gereksin
mesi vardı, Meggie onların yanında olmayı bencillik sayıyordu. 
Mrs. Smith, onlara büyük sevgi ve özen göstermekteydi. Ayrıca 
çocukların kendisine çok önem verdiklerine inanarak güven de 
kazanamıyordu. Onun için de her gün çalışıyor ve haftalarca 
çocukları ancak gece uyudukları sırada görebiliyordu

Dane’e her bakışında içinin eridiğini hissetmekteydi Meg
gie. Çok güzel bir çocuktu. Fee kente indirdiğinde Gilly'deki ya
bancılar bile çocuğun güzelliğini övüyorlardı. Dane hep gülüm
süyordu. Hem sakin, hem de huzurlu ve neşeli bir çocuktu O. 
çocuklara özgü acıları çekmeden kişiliğini bulmuşa benziyordu 
Çünkü insanlar ve olaylar konusunda ender hata yapıyordu. Hiç
bir şey kendisini sinirlendirip şaşırtmıyordu.

Meggie onun Raİph’a çok benzemesi karşısında bazen kor
kuya kapılıyordu. Ama neyse bunu kimse farketmıyordu Ralph 
G illy ’den gideli çok zaman olmuştu. Dane in yüz hatları ve vücu 
du ona benzemekle birlikte durumu örten bir şey vardı Saçisr? 
Ralph’ınki gibi siyah değildi. Çocuğun saçları. Drogheda mn ot
ları gibi gümüşümsü bir sarıydı.

Justine ilk gördüğü andan itibaren kardeşine bayılmıştı 
Dane’ in her istediğini yapıyor, onun için her türlü sıkıntıyı bile 
seve seve kabulleniyordu. Hele Dane yürümeye başlayınca Jus
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tine onun yanından ayrılmaz oldu. Meggie de buna seviniyordu. 
Yaşlanmakta olan Mrs. Smith'le hizm etçilerin çocuğa gereken 
şekilde göz kulak olamayacaklarından korkmaktaydı.

Meggie boş kaldığı ender pazarlardan birinde kızını kuca
ğına alarak Dane’e bakması gerektiğini ciddi ciddi anlattı.

«Evde kalıp ona bakamıyorum,» dedi. «Onun için bu işle sen 
ilgileneceksin, Justine. O, senin küçük kardeşin. Dane’e dik
kat etmeli, tehlikeli bir durumda kalmamasını sağlamalısın.»

Dört yaşındaki kızın ilginç gözleri zekâ doluydu. Justine 
kendine güvenle başını salladı. «Üzülme, anne. Ben daima se
nin için Dane’e bakacağım.»

Meggie içini çekti. «Keşke bunu kendim yapabilsem.» ,
Kızı kendini beğenmiş bir tavırla, «Bunu istemem,» diye kar

şılık verdi. «Dane’in sadece benim olması hoşuma gidiyor. Onun 
için üzülme. Kardeşime bir şey olmayacak.»

Meggie bu sözleri hiç de iç yatıştırıcı bulmadı. O, büyümüş 
de küçülmüş gibi olan kız, oğlunu elinden almak niyetindeydi. 
Ama buna engel olması da olanaksızdı. Justine, Dane’i korurken 
yine ağıllara döndü. Bir canavar olan kızı, kendi yerine geçmişti. 
Bu kız kime çekmişti? Ne Luke’a, ne kendisine, ne de Fee’ye 
benziyordu.

Neyse Justine artık gülümsüyor ve kahkaha atıyordu. Dört 
yaşına gelene dek gülecek bir şey görmemişti kız. Gülmesini de 
Dane’e borçluydu. Çünkü o bebekliğinden itibaren gülmeye alı
şıktı. Dane güldüğü için Justine de ona uyuyordu. Meggie’nin 
çocukları her şeyi birbirlerinden öğrenmekteydiler. Fakat onla
rın anneleri olmadan böyle rahat yaşayabilmeleri de üzücüydü. 
Meggie, Bu tatsız savaş bitene kadar yaşlanacağım,’ diye dü
şünüyordu. O zaman Dane de büyüdüğü için gereken şekilde 
beni sevemeyecek. O daima Justine’e daha yakın olacak. Ne
den her sefer yaşamımı planladığımı sandığım zaman bir şey 
oluyor? Bu savaşı da, kuraklığı da isteyen ben değilim. Ama ik i
si de benim başıma geldi.»

Drogheda’nın güç durumda olması bir bakıma iyi sayılırdı. 
Çünkü aksi halde Jack ve Hughie de bir an düşünmeden sava-
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şa koşacaklardı. Ama bu durumda çiftlikte kalıp, ileride Büyük 
Kuraklık' adı verilecek felâkete karşı çiftliğ i korumak zorunda- 
lardı. Büyük Kuraklık’ta bir milyon mil kareden daha büyük top
raklardaki ürünler ve hayvanlar mahvolmuştu.

Fakat savaş da kuraklık kadar önemliydi. İkizler, Kuzey Af
rika ’da çarpışırlarken, Drogheda’dakiler durumu korkuyla karı
şık bir ilg iy le  izlemekteydiler. Doğuştan işçi sınıfından oldukları 
için daima İşçi Partisi ni destekliyorlardı. Liberal adın» almış, fa
kat aslında tutucu olan hükümetten de nefret etmekteydiler. 
1941 Ağustosunda Robert Gordon Menzies, yönetime devam ede
meyeceğini açıklayarak istifa edince, aile pek sevindi. 2 Ekimde 
de İşçi Partisi lideri John Curtin’den hükümeti kurması istendi. 
Drogheda’nın yıllardır duyduğu ilk iyi haberdi bu.

1940 ve 1941’de Japonya konusunda kuşkular iyice artmış
tı. Özellikle Roosvelt ve Churchill, Japonların petrolünü kesin
ce endişeleri daha da fazlalaştı. Avrupa ve Hitler çok uzaktaydı. 
H itle r’in Avustralya’yı ele geçirmesi için ordularını on iki bin 
m illik  yoldan geçirmesi gerekirdi. Fakat Japonya. Asya'daydı. 
Sarı teh like de zengin, boş, insanı az olan Avustralya’nın başın
da büyük bir belâydı. Onun için Japonlar. Pearl Harbour’a saldı
rınca Avustra lyalIlar hiç şaşmadılar. Böyle bir şeyi bekliyorlar
dı. Birden savaş çok yaklaşmıştı. Avustralya’yı Japonya’dan bü
yük Okyanuslar değil, büyük adalar ve küçük deneler ayırmak
taydı.

1941in Noel Günü’nde Hong Hong düştü. Fakat herkes Ja
ponların Singapore’u alamayacağına güveniyordu. Sonra Japon
ların Malaya ve F ilip in ler’e çıktığı haberi geldi. 8 Şubat 1942 de 
de Japonlar dar Johore Boğazını geçerek Singapore Adasının 
kuzeyine in iverdiler. Singapore savaşmadan düştü.

Ondan sonra da fevkalâde bir haber geldi! Kuzey Afrika’
daki bütün Avustralya kuvvetleri yurda dönecekti. Başbakan 
Curtin, C hurch ill’in gazabına aldırmayarak Avustralya’nın erkek
le rine  önce kendi ülkesinin gereksinme duyduğunu söylemişti 
A ltıncı ve Yedinci Avustralya Tümenleri. İskenderiye den gemi 
lere b ind irild i. Tobruk’daki kanlı savaşın etkilerinden kurtulmaya 
çalışan Dokuzuncu Tümen hâlâ Kahire’deydi. Gemi yollanır yol 
lanmaz onu da geri çekeceklerdi. Fee gülümsüyordu Meggie se
vinçten deli gibi olmuştu. Jims ve Patsy eve döneceklerdi.
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Fakat ikizler gelemedi. Dokuzuncu Tümen gemi beklerken 
durum birden değişti. Sekizinci Ordu, Bingazi'den çekilerek kaç
maya başlamıştı. Başbakan Churchill, Başbakan Curtin ’le bir an
laşma yapmıştı. Dokuzuncu Avustralya Tümeni, Kuzey A frika’da 
kalacaktı. Buna karşılık Avustralya’yı korumak için Amerikan as
kerleri gönderilecekti. Zavallı askerler başka bir ülkenin kararı 
yüzünden oradan oraya yollanmaktaydılar. Ama bu, Avustralya 
için ağır bir darbe oldu. Ana Vatan Ingiltere, Avustralya gibi 
tombul bir piliç dahil bütün Uzak Batfdaki civcivlerini yuvadan 
atıyordu.

23 Ekim 1942 gecesi çölde derin bir sessizlik hüküm sürü
yordu. Patsy, karanlıkta hafifçe yer değiştirerek küçük bir çocuk 
gibi Jims’in omzuna dayandı. Jims de kolunu onun sırtına attı 
ve karanlıkta öyle oturdular.

Bob içini çekti. «Bu bekleme beni öldürüyor.»»
Patsy kendisinden umulmayan bir şey yaparak haykırdı. 

«Beni öldüren de bu sessizlik!»
Yüzbaşının fısıltısı duyuldu..«Tanrı aşkına susun! O bağıran 

budala kim?»
Altı kişi birden, «Patsy!» diye karşılık verdiler.
Bunu neşeli gülüşmeler izledi. Ama sonra yüzbaşı bir küfür 

sallayınca herkes sustu. Çavuş Malloy yine saatine baktı. Tam 
9.40’tı.

Birden sekiz yüz seksen iki Ingiliz topu bir anda konuştu. 
Yerler sarsılıyor, patlamaların sesleri yankılanıyordu. Toplar 
yaylım ateşine başladığı için kulakları sağır edici gürültünün ar
kası kesilmiyordu. General Montgomery, ne kadar silahı varsa 
hepsini mayın alanlarına çevirmişti. Bu yüzden de gece olma
sına karşın çöl, güneş doğmuş gibi aydınlanmıştı. Bu yaylım ateş 
on beş dakika sürdü.

Sonra derin bir sessizlik oldu. Bu sessizlik de gürültü gibi 
s in ir bozuyordu. Saat tam ona beş kala Dokuzuncu Tümendeki 
askerler kalkarak siperlerinden çıktılar. Süngü takılı tüfekleri 
nin emniyet mandallarını açıyor, fişekliklerini yokluyorlardı. Yay
lım ateşte cehennem gibi kızan kumlar eriyip cam gibi olmuş
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tu. Fakat düşman hattıyla aralarında bir toz bulutu yükseliyor
du. O an için güvendeydiler. Askerler mayın tarlasının kenarın
da durup beklediler.

Tam onda Çavuş Malloy düdüğünü çaldı. Yüzbaşı ileriye 
atılmaları için emir verdi. Dokuzuncu Tümen mayın alanına gir
diği sırada arkalarından top ateşi başladı yine. Bu sayede gün
düzmüş gibi önlerini görüyorlardı. Her üç dakikada bir toplar 
yüz metre daha ilerideki mevzileri dövüyorlardı. İlerleyen asker
ler, Montgomery’nin toplarının, mayınları yok etmiş olması için 
dua etmekteydiler. Hâlâ karşıda makinelilerin, 50 m ilim etrelik 
küçük topların başında Almanlar ve İtalyanlar vardı. Bazen as
kerlerden biri bir mayına basıyor ve havaya uçup paralanıyordu.

Düşünecek, bir şey yapacak vakit, yoktu. Her üç dakikada 
bir, yüz metre ilerlerken dua ediyorlardı. Mayın alanı ucu bı.cağı 
bulunmaz bir yerdi. Uzunluğu iki, üç mil kadardı. Bazen durduk
ları zaman kulaklarına uzaktan bir gaydanın tuhaf sesi geliyor
du. Dokuzuncu Avustralya Tümeninin solunda İskoçyaMar var
dı. Onların her b irlik  komutanının yanında bir de gaydacı yürü
yordu. Bu İskoç için gaydanın peşi sıra savaşa girmek dünya
nın en zevkli şeyi sayılabilirdi. AvustralyalIlar için bu, dostça b ir 
sesti. Fakat Alman ve İtalyanların gaydayı duyunca tüyleri d'ken 
diken oluyordu.

Savaş on iki gün sürdü. On iki gün de çok uzun bir savaş 
demekti. Mayın alanından geçerlerken ve RommelTn bölgesme 
girerlerken ilk  günler kayıplar azdı.

Col Stuart, küreğine dayanarak, «Burada siper kazmaktay
sa saldırıp vurulmayı yeğ tutarım,» dedi.

Çavuş söylendi. «Orasını bilemem ahbap. Geridekiler işle
rini b iliyorlar. Biz burada bütün işi görene dek onlar siperlerin
de rahat 'bekliyorlar. Ondan sonra da mayın tarayıcılarla bura
sım s ilip  süpürecekle^ ve Tanrı'nın belâsı tanklarına yol açacak
lar.»

Jim, «Tankların suçu yok, Bob,» diye lafa karıştı. «Suç onla
ra emir veren yüksek rütbeli subaylarda.» Yeni kazdıkları sipe
rin kendi tarafına düşen topraklara küreğiyle bastırıyordu. «Bizi 
bir süre b ir yerde bırakacaklarını umuyordum! Son beş gün için
de bir karınca yiyiciden daha fazla toprak kazdım!»
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Bob oralı olmadı. «Kazmaya devam et ahbap!»
Col, «Şuraya bakın!» diye bağırarak gökyüzünü işaret etti.
İngiliz Kraliyet Hava Kuvvetlerinin on sekiz tane hafif bom

bardıman uçağı, yaklaşarak Alman ve İtalyan hatlarına bomba
larını büyük bir isabetle atmışlardı.

Çavuş Bob Malloy uzun boyunu gererek havaya baktı. «Çok 
güzel! »

Üç gün sonra, ilerleme sırasında bir şarapnelin kolunu ve 
vücudunun yarısını parçaladığı çavuş öldü. Fakat kimsenin onun
la ilgilenecek vakti yoktu. Sadece biri, yarısı uçmuş ağzından 
düdüğünü çekip aldı. Artık insanlar, sinekler gibi düşüp ölü
yorlardı. Her zamanki dikkatlerini ve çevikliklerin i koruyamaya
cak kadar yorulmuştu askerler. Ama ele geçirdikleri her karış 
toprağı da koruyorlardı. Çok güçlü bir ordunun olağanüstü di
renişine aldırmadan dayanıyordu AvustralyalIlar.

Dokuzuncu Tümen, Graf von Sponeck ve Lungerhausen’in 
saldırmasına engel olurken, tanklar da güneyden saldırıya geç
tile r ve sonunda Rommel yenildi. 8 kasımda Alman Generali Mı
sır'ın sınırı gerisinde kalan kuvvetlerini toplamaya çalışıyordu. 
Montgomery de bütün savaş alanını ele geçirmişti.

★★ ★

Dokuzuncu Avustralya Tümeninden geri kalanlar, Japonlara 
karşı savaşmak için yurtlarına döneceklerdi. 1941 yılının mart 
ayından beri savaşta olan Dokuzuncu Avustralya Tümeni, Kuzey 
Afrika'ya eğitilmeden ve iyi donatılmadan gelmişti. Ama şimdi 
ülkelerine, yalnız Hindistan’ın Dördüncü Tümeninin aşabildiği 
büyük bir ünle dönüyorlardı. Dokuzuncu Tümenle birlikte Jims 
ve Patsy de sağ salim geri gittiler.

ikizlere Drogheda’ya gitmeleri için de izin verildi tabii. Bob 
arabayla G illy ’e gidip onları Goondivvindi treninden aldı. Çünkü 
Dokuzuncu Tümen, Brisbane’deydi ve orada orman savaşı eğiti
mi gördükten sonra Yeni Gine’ye gidecekti.

Roll Royce araba yolundan geçip durunca, evdeki bütün ka
dınlar çimenliğe çıkıp beklediler. Jack ve Hughie, biraz geride 
olmakla b irlikte kardeşlerine kavuşmak için sabırsızlanıyorlardı-
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Drogheda'da sağ kalan her koyun isterlerse o ara donup ölebi- 
lirlerdi. Ama o gün tatild i.

Araba durup gençler inince kimse kımıldamadı. Jims ve Patsy 
ne kadar değişmişti. İki yıl çölde kaldıkları için ilk giydikleri 
üniformalar eskim işti. Şimdi orman yeşili üniformalarla yabancı
ya benziyorlardı. Bir kere ikisi de boy atmıştı. Ayrıca Droghe- 
da’dan uzak kaldıkları iki yılda iyice gelişmişler ve ağabeyle
rinden iriyarı olmuşlardı. Artık çocuk değil, erkektiler. Hem Bob, 
Jaok ve Hughie’ye de benzemiyorlardı. Çünkü zorluklar, savaş 
ve korkunç ölümler onları Drogheda’nın yapamayacağı şekilde 
değiştirm işti. Kuzey Afrika güneşinde tenleri kararıp maun gibi 
olmuştu. Göğüslerinde Avustralya Piyadelerinin doğan güneş 
amblemi takılı, sadece üniformalı iki genç adamın, savaşta adam 
öldürdüklerine inanılabiIinirdi. Bu, gözlerinden anlaşılıyordu. 
Paddy’ninki gibi mavi olan gözlerde onunkilerde görülen yumu
şaklık yoktu.

Yanaklarından yaşlar süzülen Mrs. Smith yanlarına koşarak, 
«Çocuklarım!» diye hıçkırdı. «Çocuklarım!» Kadın, onların ne 
yaptıklarına, ne de, değiştiklerine aldırmıyordu. Mrs. Smith için 
onlar yıkadığı, altlarını değiştirdiği, karınlarını doyurduğu be
beklerdi. Çocukken onların gözyaşlarını silmiş, acılarının geç
mesi için yaralarını öpmüştü. Ama bu seferki yaraları geçirme
ye gücü yetemezdi.

Sonra aile onların etrafını aldı. İngilizlere özgü çekingenlik
ten sıyrılarak gülmeye, ağlamaya başladılar. Hatta zavallı Fee 
bile onların sırtlarını okşadı. Meggie, Minnie ve Cat, ikizleri öp
tü. Jack ve Hughie de mahçup mahçup ellerini sıktılar. Droghe- 
da’dakiler ik iz lerin eve gelmekle neler hissettiklerini, onların bu 
anı nasıl beklediklerin i ve ayrıca bundan ne kadar korktuklarını 
asla anlayamazlardı.

İkizler durmadan yemek yiyorlardı. Ordudaki yemeğin böy
le olmadığını söyleyerek gülüyorlardı. Türlü pastalar, börekler, 
tatlılar hazırlanıyor, Drogheda’daki ineklerin sütünden kaymak 
yapılıyordu.

Jims, «Bu Vogların ekmeğinden farklı, değil mi. Patsy?» di
yordu.

«Öyle.»
Mrs. Smith meraklıydı. «Vog nedir?»
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«Vog. Arap demek. Vop da İtalyan. Öyle değil mi, Patsy?»
«Evet.»
ikizler daha doğrusu Jims, Kuzey A frika ’daki kentlerden, 

insanlardan. Kahire'deki müzeden, gemideki yaşamdan söz edi
yordu. Fakat ne kadar soru sorarlarsa sorsunlar Gazala, Bin- 
gazi. Tobruk ve El Alemeyn’deki savaşlarla ilg ili bir söz söy
lemiyor ve konuyu değiştiriyordu. Savaş bitince pek çok kadın, 
şiddetli çarpışmalar olan bölgelerdeki erkeklerin bu konuda bir 
söz söylemediklerini ve eski askerler kulüplerine üye olmadık
larını farkedeceklerdi. Onların savaşı anımsatan her şeyden 
uzaklaştıklarını göreceklerdi.

Drogheda’da onlar için bir parti verildi. Dokuzuncu Tümen
den olan Alastair MacOueen de eve dönmüştü. Onun için Rudna 
Hunish’de de bir parti verildi tabii. O çevrede oğulları savaşta 
olan her ç iftlik . Dokuzuncu Tümenle dönen üç erkek için eğlen
celer düzenlemek istiyordu. Kadınlar, kızlar onların etrafını alı
yordu. Fakat artık birer kahraman olan Clearyler onlardan kaç
maya çalışmaktaydılar. Hem savaştan daha fazla kızlardan kork
tukları da belliydi.

Jims ve Patsy, kızlarla ahbaplık etmek istemiyorlardı. On
lar vakitlerini Hughie ve Jack’la geçirmek niyetindeydiler. Ka
dınlar gece yattıktan sonra geç vakitlere kadar oturuyor ve baş
larından geçen acı şeyleri anlatıyorlardı. Gündüzleri de kurak
lığın yedinci yılına dayanan Drogheda’da çalışıyorlardı. Ünifor
maları çıkardıkları için mutluydular.

Azap çekmiş, bitkin düşmüş olan Jims ve Patsy için o top
raklar anlatılamayacak kadar güzeldi. Koyunlara bakınca teselli 
buluyorlar, bahçede geç açmış güllerin kokusuna bayılıyorlardı. 
Bir daha burasını unutmak istemezmiş gibi bakıyorlardı etraf
larına. Çünkü gençlik hevesiyle savaşa katılmışlar ve bunun na
sıl bir sey olduğunu hayâllerinden bile geçirmemişlerdi. Bu kez 
ayrılırlarken Drogheda’nın güzelliklerini de belleklerinde götüre
ceklerdi. İkizler. Fee’ye şefkatle davranıyor, Meggie, Mrs. Smith, 
Cat ve M innie’yi de çok seviyorlardı. İkisi de birer ana kadar 
duyguluydular.

Meggie’yi en sevindiren de onların Dane’den hoşlanmaları, 
saatlerce çocukla oynamalarıydı. İkizler, Dane’i atla dolaşmaya 
çıkarıyor, onunla gülüyor, birlikte çimlerin üstünde yuvarlanıyor
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lardı. Justine’den korkar gibiydiler. Fakat onlar kendilerinden 
yaşça büyük olan tanıdıkları kadınların dışında kalanlardan da
ima çekinirlerdi. Justine, onların Dane'i alıp götürmelerini çok 
kıskanıyordu. Bu yüzden oynayacağı kimse de kalmıyordu.

Bir gün Meggie verandaya çıktığında, orada oturmuş, Patsy 
ve Dane’in çimenlerin üstünde oynamasını seyreden Jims. «Doğ
rusu pek hoş bir çocuk!» dedi.

«Evet, güzel, değil mi?» Meggie gülümseyerek küçük karde
şini görebileceği bir yere oturdu. Gözlerinden merhameti oku
nuyordu. Çünkü ikizler onun da çocukları sayılırdı. «Ne var 
Jims? Bana söyleyemez misin?»

Erkek, ıstırap dolu gözlerini ona dikti ve sonra başını sal
ladı. «Yok Meggie. Bir kadına anlatabileceğim bir şey değil bu.»

«Peki bu iş bitip evlendiğinde ne olacak? Bunları karma an
latmayı istemeyecek misin?»

«Evlenmek mi? Biz mi? Hiç sanmıyorum. Savaş insanın ar
zularını alıp götürüyor. Savaşa katılmak için deli oluyorduk, ama 
şimdi aklımız başımıza geldi. Evlenseydik oğullarımız olurdu. Bu 
neye yarar? Oğullarımızın büyüdüğünü ve bizim gibi savaşa 
gönderildiklerini mi istemeliyiz? Onlar da bizim gördüklerimizi 
mi görmeli?»

«Yapma, Jims, yapma!»
Jims, Patsy’nin kucağında gelen Dane’ye baktı.
«Meggie, onun Drogheda’dan ayrılmasına sakın izin verme. 

Drogheda’da yaşadığı sürece başına bir şey gelmez.»

Başpiskopos Ralph de Bricassart, kendisine hayretle ba
kan kimselere aldırmadan güzel koridoru koşarak geçti. Kar
dinalin odasına girdikten sonra birden durakladı. Kardinal, işgal 
edilmiş Polonya’nın sürgündeki hükümetinin Vatikan’daki elçisi 
Mösyö Papee’yi ağırlıyordu.

«Ne var, Ralph? Ne oldu?»
«Beklediğimiz oldu, Vittorio. Mussolini’yi devirdiler.»
«Aman Tanrım! Kutsal Baha’mız bunu biliyor mu?»

Gazap Kuşlan -F ;20
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«Castel Gondolfo'ya kendim telefon ettim. Radyo cTa nere
deyse bu haberi verecektir. Alman karargâhından bir dostum 
durumu telefonla bana bildirdi.»

Mösyö Papee hafif bir memnunlukla, «Papa hazretlerinin 
bavullarım hazırlamış olduğunu umarım,» dedi.

Başpiskopos Ralph söylendi. «Onu bir Fransiskan dilencisi 
kılığına sokarsak kentten çıkarabiliriz. Yoksa çıkması olanaksız. 
Kesserling, kenti tümüyle yönetimine almış.»

Kardinal Vittorio, «O zaten buradan gitmez,» diye mırıl
dandı.

Mösyö Papee, ayağa kalktı. «Sizden ayrılmalıyım, Monsen
yör. Ben. Almanya’nın düşmanı bir ülkenin temsilcisiyim. Kut
sal Papa güvende değilse, ben de değilim demektir. Odamda 
icabına bakmam gereken belgeler var.»

İhtiyatlı ve dikkatli olan elçi, tam anlamıyla bir diplomat 
olduğu için odadan çıkarak iki rahibi yalnız bıraktı.

«O, buraya ezilen halkı için araya girmemizi istemeye mi 
gelmişti?»

«Evet, zavallı adam! Yurttaşlarını çok seviyor.»
«Biz sevmiyor muyuz?»
«Seviyoruz tabii. Ralph! Fakat durum onun bildiğinden da

ha zor.»
«İşin doğrusunu istersen ona inanılrrlıyor.»
«Ralph!»
«Doğru değil mi bu? Kutsal Baha’mız, gençlik yıllarını Mü

nih’te geçirmiş ve Almanları çok sevmişti. Olanlara rağmen hâ
lâ da seviyor. O, zayıflıktan iskelet halini almış adamları kanıt 
olarak gözlerinin önüne sersek bize, 'Bunları Ruslar yapmıştır,’ 
diyecektir. Hayır, sevgili Almanları... Öyle kültürlü ve uygar 
kimseler bu tür işler yapmazlar!»

«Ralph sen, İsa Kurumu'nun üyesi değilsin, fakat Kutsal Ba
ba miza bağlı kalacağına yemin ettiğin İçin buradasın. Sende İr
landalI ve Norman atalarının öfkesi var. Ancak senden makul 
olmanı rica edeceğim! Geçen eylülden beri baltanın inmesi, 
M ussolini’nin Almanların intikamından korkarak bize sığınması 
için dua ettik. Adolph Hitler çelişkilerle dolu biri. Kendisine 
düşman olduğunu bildiği iki şeyi korumaya çalışıyor. Bunlardan 
b ir i Britanya İmparatorluğu, öbürü de Roma Kutsal Katolik Kili-
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sesî. Fakat zorda kalınca Britanya İmparatorluğunu ezmek için 
elinden geleni yaptı. Kendisini zorlarsak bizi ezmeye kalkmaya
cağını mı sanıyorsun? Polonya’da olanları kötüleyecek bir tek 
sözümüz üzerine bizi hemen ezecektir. Hem Polonya’da olanları 
kınamakla elimize ne geçecek dostum? Bizim ne ordumuz, ne 
askerlerimiz var. Hemen karşılık verilecek ve Kutsal Baha’mız 
Berlin’e gönderilecektir. O da bundan korkuyor. Yüzyıllar önce 
Avignon’daki kukla Papayı anımsıyor musun? Papa’mızın Ber
lin ’de bir kukla olmasını mı istiyorsun?»

«Özür dilerim, Vittorio. Ben durumu böyle görmüyorum. Hit- 
ler’i lânetlemeliyiz. Onun barbarlığını bağıra bağıra ilan etmeli
yiz. Bizi vurduracak olursa hepimiz amacımız uğruna şehit düş
müş sayılırız.»

«Genellikle böyle kalın kafalı değilsindir, Ralph! O, bizi vur
durmaz. Böyle şehit olmanın büyük etkisini o da bilir. Kutsal Ba
ha’mız Berlin’e gönderilirken bizi de sessiz sedasız Polonya’ya 
yollar. Polonya! Polonya’da ölmeyi istiyor musun? Oraya git
mekle hiç kimseye yardım edemeyeceğini bilmiyor musun?»

Başpiskopos Ralph oturarak yumruklarını sıktı. İsyanla pen
cereden dışarıya, orada uçan kumrulara baktı. Kırkdokuzunda 
eskisine kıyasla daha zayıftı. Yaşlılığın ona yakışacağı belli olu
yordu. Pek çok şey gibi bunda da başarılıydı adam.

«Ralph, biz de erkeğiz. Fakat bu ikinci derecede kalır. Biz 
önce rahibiz.»

«Avustralya'dan döndüğümüzde bunları böyle sıralamamış- 
tın, Vittorio!»

«Ben başka bir şeyden söz ediyorum ve bunun farkındasın. 
Sen yalnızca zorluk çıkarıyorsun. Yani şimdi kendimizi erkek 
olarak düşünemeyiz. Rahip olarak düşünmemiz gerekli, çünkü 
yaşamımızın en önemli yönü budur. Biz, insan olarak ne düşü
nürsek düşünelim, ne yapmak istersek isteyelim, Kiliseye bağlı 
kalacağımıza yemin etmişiz. Biz, sadece Kutsal Baha’mıza sadık 
kalabiliriz! İtaat edeceğine temin ettin, Ralph. Bunu tekrar boz
mak istiyor musun? Tanrının Kilisesini koruma konusunda Kut
sal Baba’mız hatasızdır.»

«O, yanılıyor. Kararında tarafsız kalamıyor. O. bütün gücü
nü komünizmle savaşmaya yöneltmiş. Almanya’yı da komüniz
min en büyük düşmanı, bunu Batıya yayılmasını engelleyecek
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en büyük güç olarak görüyor. Nasıl Mussolini’nin İtalya’yı yönet
mesini uygun karşıladıysa, H itler’in de Almanya’da güçlü olarak 
başta kalmasını istiyor.»

«Bana inan Ralph... Bilmediğin şeyler var. O, Papa ve ya
nılmaz! Bunu inkâr edersen, dinini de inkâr etmiş olursun.»

Kapı sessizce fakat telaşla açıldı. «Monsenyör, Herr Gene
ral Kesserling.»

İki rahip de anlaşmazlıklarını unutmuş gibi gülümseyerek 
ayağa kalktılar.

«Bu büyük bir zevk. Ekselans. Oturmaz mısınız? Çay içer 
miydiniz?»

«Teşekkür ederim, Monsenyör, içerim. Roma’da hiçbir yer
de sizinki gibi fevkalâde İngiliz çayı bulunmuyor.»

Kardinal Vittorio masum bir tavırla gülümsedi. «Ben Avus
tralya’da Papa’nın Elçisiyle çaya alıştım. Italyan olmakla b irlik 
te bu tiryakilikten de vazgeçemedim.»

«Ya siz. Altes?»
«Ben İrlandalIyım, Herr General. İrlandalIlar da çaya düş

kün olurlar.»
General Albert Kesserling, daima Başpiskopos de Bricas- 

sart’la konuşmaktan zevk alırdı. O, biraz sinsi halli İtalyan ra
hiplerinden sonra, hile düşünmeyen ve entrikaya aklı ermeyen 
dürüst biriyle ahbaplık çok hoştu.

«Her zaman olduğu gibi yine Almancamzın güzelliğine şa
şıyorum. Altes,» diye mırıldandı.

«Dillere karşı yeteneğim var, Herr General. Bu da öteki tüm 
yetenekler gibi övülmeye değmez bir şey sayılır.»

Kardinal de tatlı tatlı ^ordu. «Sizin için ne yapabiliriz, Ek
selans?»

«Herhalde Duce’nin kaderini duymuşsunuzdur!»
«Evet, Ekselans, duyduk.»
«Öyleyse gelmemin nedenini kısmen biliyorsunuz demektir. 

Size her şeyin yolunda olduğuna güvenmenizi söyleyecektim. 
Ayrıca bu haberi Caste! Gondolfo’da yazlarını geçirenlere ile t
menizi rica edecektim. Bu arada çok işim olduğu için Castel Gon- 
do ifo ’yu ziyaret etme olanağım yok.»

«Haber gönderilecek. Çok mu işiniz var?»
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«Tabii. Biz Almanlar için buranın bir düşman ülkesi olduğu
nu anlamış olmanız gerekir, değil mi?»

«Burası mı, Herr General? Burası İtalyan toprağı değil. Bu
rada kötüler dışında hiç kimse düşman değildir.»

«Özür dilerim , Monsenyör. Ben Vatikan’ı değil, İtalya’yı söy
lüyordum. Yalnız İtalya konusunda Führer’imin emrettiği şekil
de davranmam gerek. İtalya işgal edilecek. Şimdiye dek mütte
fik  olarak burada bulunan kuvvetlerin de polis görevi yapacak
lar.»

Başpiskopos Ralph ömründe ideolojik bir tartışmaya giriş
memiş gibi rahat rahat oturuyordu. Bir yandan da ziyaretçiyi in
celemekteydi. Bu adam Führeri’nin Polonya’da ne yaptığını b i
liyor muydu? Hoş bunu bilememesine imkân mı vardı?

Kardinal V ittorio endişeli bir tavır takındı. «Sayın General 
bunu ‘Roma’da yapmayacaksınız, değil mi? Ah hayır! Tarihsel 
bir kent olan, türlü eserlerle dolu Roma’da olmaz, değil mi? Bir
liklerinizi bu kentin yedi tepesine getirirseniz her şey mahvolur. 
Rica ederim bunu yapmayın.»

General Kesserling rahatsız olmuştu. «Böyle olmayacağını 
umarım, Monsenyör. Fakat ben de yemin ettim. Ben de emir 
alıyorum. Führer'imin istediği gibi hareket etmeliyim.»

Başpiskopos Ralph öne doğru eğildi. Kırlaşmış bir tutam 
saç alnına düşmüştü. Gözlerini masum bir tavırla açmıştı. Bu 
haliyle generali nasıl etkilediğini iyi biliyordu. «Bizim için bunu 
deneyeceksiniz, değil mi, Herr General? Rica ederim... Atina’ya 
gittin iz mi acaba, ekselans?»

General, kuru b ir sesle, «Evet, gittim,» diye cevap verdi.
«Öyleyse öyküyü biliyorsunuz. Akropolün tepesindeki ya

pıtları da yerle bir etmişler. Herr General, Roma iki bin yıl’ık 
bakım, sevgi ve itinanın bir anıtı olarak eski güzelliğini koru
maktadır. Size yalvarırım... Roma’yı tehlikeye atmayın.»

General şaşkınlıkla karışık bir hayranlıkla ona baktı. Sırtın
daki üniformanın kendine yakıştığını biliyordu. Fakat belinde 
mor kuşağıyla üstündeki siyah cüppe, Başpiskopos Ralph’a çok 
daha yakışmaktaydı. Hem onda da «bir asker hali vardı. Vücudu 
bir askerinki gibi inceydi. Yüzü de bir meleği andırıyordu. Bu 
adam nasıl olduğunu biliyor muydu acaba? Gerçekten anımsa
nacak biriydi.
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«Elimden geleni yapacağıma söz veriyorum, Altes. Bir yere 
kadar kararın bana ait olduğunu itiraf etmeliyim. Bildiğiniz gibi 
uygar bir insanım, ama siz de benden çok şey istiyorsunuz. Ro
ma'yı açık kent ilan edersem, bu, köprülerini uçuramayacağım, 
binalarını kale haline getiremeyeceğim anlamına gelir. Bu da 
sonunda Almanya'nın aleyhine olabilir. Roma’ya iyi davranırsam, 
bana kötülükle karşılık verilmeyeceğini kim temin edebilir?»

Kardinal Vittorio kucağındaki kediyi okşadı. Bu seferki za
rif bir Siyam kedisiydi. Sonra tatlı tatlı gülümseyerek Başpis- 
kopos’a baktı. «Roma iyiliğe hiçbir zaman kötülükle karşılık ver
mez, Ekselans. Castel Condolfo’da yazlıkta olanları ziyarete 
vakit bulduğunuzda da size aynı güvenceyi vereceklerdir. Sev
gili Keng si! Ah sen ne güzel bir kızsın!» Yine kediyi sevdi.

■ Olağanüstü bir hayvan, Monsenyör!»
«O, soylu. Herr General. Başpiskopos da, ben de eski ve 

saygıdeğer adlar taşıyoruz. Fakat onun soyunun yanında bizim
kiler hiç kalır. Adını beğendiniz mi? Çince ‘İpek Çiçek’ anla
mına geliyor. Ona uyuyor, değil mi?»

Çay getirilerek tepsiyle masaya bırakıldı. Rahibe fincanları 
yerleştirip çıkana dek odadakiler sustular.

Başpiskopos Ralph, Roma’nın yeni sahibine bakarak iç ısı
tan bir tavırla gülümsedi. «Roma’yı açık kent ilan ettiğiniz için 
pişman olmayacaksınız.» Kardinale dönünce o, etkileyici cazibe 
yüzünden silindi. Sevgili dostuyla konuşurken böyle şeye gerek 
yoktu. «Monsenyör, siz mi ‘Anne’ olacaksınız. Yoksa bu onuru 
bana mı bırakıyorsunuz?»

General Kesserling şaşırdı. «Anne mi?»
Kardinal di Contini Verchese güldü. «Bizim aramızda bir 

şaka bu. Çayı koyana ‘Anne’ derler. Bir İngiliz sözü bu, Herr 
General.»

ir  ★ ★

O gece Başpiskopos Ralph, yorgun, huzursuz ve sıkıntılıy
dı. Savaşın sonuçlanmasına yardım edecek bir şey yapamamış
tı. Yalnızca antikaların korunması için uğraşıyorlardı. Vatikan’ın 
bu .tembelliğinden nefret etmeye başlamıştı. Tutucu olmakla bir-
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iikte bazen Kilise nin en ileri gelenlerinin sümüklüböcek gibi 
ağır hareket etmelerine sinirleniyordu. Kendisine hizmet eden 
basit rahipler ve rahibeler dışında haftalardır sıradan bir insan
la konuşmamıştı. Dua etmekte bile zorluk çekiyordu bu ara. 
Tanrı da çok uzaklarda gibiydi. Sanki Tanrı, kullan için yaptığı 
dünyayı, yine onların mahvetmesi için bırakıp geri çekilmişti. O 
anda Fee veya Meggie gibi biriyle konuşmayı arzuluyordu. Ya da 
Vatikan ve Roma nın kaderiyle ilgili olmayan biriyle.

Rahip, özel merdiveninden büyük Sen Piyer Kilisesi ne indi. 
Savaş dolayısıyla hava kararır kararmaz kilisenin kapıları k ilit
leniyordu. Adım atarken, taş zeminde ayak sesleri yankılandı. 
Büyük mihrabın önünde diz çökerek selam verdi. Kalkıp yürür
ken birden birinin içini çektiğini duyarak elindeki feneri yaktı. 
İşığı sesin geldiği yere doğru çevirdi. Korkmamış, yalnızca me
raka kapılmıştı. Burası onun dünyasıydı ve korkuya kapılmadan 
burasını koruyabilirdi. Işık, bitkin bir yüzü aydınlattı.

Başpiskopos gülümseyerek, «Ciao,» dedi.
Karşısındaki adam cevap vermedi. Ralph onun Alman piya

de eri üniforması giymiş olduğunu farketti. İşte aradığı sıradan 
adamı bulmuştu. Onun Alman olması önemli değildi.

Hâlâ gülümseyerek, «Wie geht’s?» diye sordu.
Işıkta geniş alından süzülen terleri gördü. O zaman deli

kanlının hasta olabileceğini düşündü. «Du bist krank?»
Sonunda gencin sesini duydu. «Nein.»
Başpiskopos Ralph elektrik fenerini yere koyarak yaklaşıp 

askerin çenesini tuttu ve onun koyu renkli gözlerine baktı.
Yine Almanca devam etti. «Nen var? Bunu bilmiyorsun sa

nırım. Ama benim şu dünyada baş görevim, insanlara neleri ol
duğunu sormaktır. Hem bu soru yüzünden başımın sık sık der
de girdiğini de belirtmeliyim.»

Genç yaşına göre pek kalın bir sesle, ve Bavaria vurgusuy
la karşılık verdi. «Dua etmeye gelmiştim.»

«Ne oldu? Kapılar kilitlenince içeride mi kaldın?»
«Öyle, ama sorun bu değil.»
Başpiskopos elektrik fenerini aldı. «Bütün gece burada ka

lamazsın. Bende de kapıların anahtarları yok. Benimle gel.» Pa
palık sarayına çıkan özel merdivene doğru giderken yumuşak, 
hafif bir sesle konuşuyordu. «Ben de dua etmeye gelmiştim.
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Sizin Komutanınız yüzünden tatsız bir gün geçirdik... Buradan 
gel. Kutsal Babamızın adamlarının beni tutukladığını sanmaya
caklarını umarım .»

On dakika kadar sessiz sedasız yürüyerek koridorlardan, 
açık avlulardan, bahçelerden, hollerden geçtiler, merdivenleri, 
çıktılar. Genç Alman, koruyucusunun yanından ayrılmaya niyetli 
değildi. Onun peşi sıra gidiyordu. Sonunda Başpiskopos sade 
döşenmiş bir odanın kapısını açarak genci içeriye soktu ve b ir 
lamba yaktı.

Birbirlerini görmek için karşılıklı durdular. Alman askeri de
lici bakışlı, mavi gözleri olan, ince yüzlü, uzun boylu bir adam 
gördü. Ralph da, AvrupalIları korkutan üniformayı giymiş olan 
çocuğa baktı. Çocuk sayılırdı, çünkü onaltısından fazla yoktu. 
Orta boylu, zayıf gencin ileride daha gelişeceği ve güçlü b ir 
vücuda sahip olacağı belliydi. Yüzü de İtalyanlarınki gibi esmer
di ve soyluya benziyordu. Siyah, gür saçları dalgalıydı. Kahve
rengi iri gözlerini uzun siyah kirp ikleri çerçeveliyordu. Gerçek
ten çok yakışıklıydı çocuk. Bu gencin sıradan bir görünüşü yoktu.

Ona, «Otur,» dedikten sonra gidip dolaptan bir şişe Marsa- 
la şarabı çıkardı. İki kadehe şarap koyarak b irin i gence uzattı. 
Sonra bu yabancıyı rahatlıkla görebileceği şekilde kendi koltu
ğuna geçip yerleşti. Bac§k bacak üstüne atarak, «Artık çocuk
ları da askere alacak duruma mı düştüler?» diye sordu.

«Bilmiyorum. Ben zaten bir yetim ler evindeydim. Onun için 
ben i erken  askere almaları olağan sayılır.»

«Adın ne oğlum?»
«Rainer Moerling Hartheim.» Bu adı büyük bir gururla söy

le m iş ti.
Rahip ciddi ciddi, «Fevkalâde bir isim,» dedi.
«Öyle değil mi? Kendim seçtim. Bana yetimhanede Rainer 

S h m id t d erlerd i.  Ama  orduya alınınca hep istem iş olduğum bu 
adı seçtim .»

«Sen yetim  misin?»
«R ahibeler bana b ir aşk çocuğu olduğumu söylediler.»
Korkusunu y itiren  genç, kendinden pek emin ve gururluydu 

a rtık . Onun iç in  Rahip Ralph gülmemeye çalıştı. Ama niçin kork
m u ştu ?  B ir daha bulunmamaktan mı, yoksa kilisede k il it l i  kal
m aktan  mı?
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«Neden o kadar korktun Rainer?»
Genç şarabını memnun bir tavırla yudumladı. «İyi... Şarap 

pek tatlıymış.» Arkasına yaslandı. «Rahibeler hep sözünü eü.p 
bize resim lerini gösterdikleri için Sen Peter’i görmek istiyor
dum. Roma’ya yollanınca sevindim. Buraya bu sabah geldik. Fır
sat bulur bulmaz kiliseye koştum. Böylece Tanrımıza yaklaşa
bileceğim i düşündüm. Oysa kilise çok kocaman ve soğuktu. Tan- 
r ı ’yı duyamadım.»

Başpiskopos Ralph gülümsedi. «Ne demek istediğini anlı
yorum. Fakat Sen Peter öbür kiliseler gibi değildi *. Bu asıl k l i 
şedir. Buraya alışana dek uzun süre geçtiğini anımsıyorum.»

«İki şey için dua etmek istemiştim.»
«Seni korkutan şeyler için mi?»
«Evet, Sen Peter’e gelmekle durumun düzelebileceğim dü

şünmüştüm.»
«Seni korkutan nedir, Rainer?»
«Musevi olduğuma karar vereceklerinden korkuyorum. Bir 

de alayımın Rusya’ya gönderilmesinden.»
«Anlıyorum. Korkmana şaşmamalı. Senin Musevi olduğun 

kanısına varmaları mümkün mü?»
Genç, «Bana bir bakın!» dedi. «Benimle ilgili bilgileri kay

dederlerken bu konuda araştırma yapacaklarını söylediler. Ya
pıp yapmayacaklarını bilmiyorum. Fakat rahibeler bana anlattık
larından fazlasını biliyorlardır herhalde.»

Rahip onu tese lli etti. «Rahibeler bilseler bile bir şey açık
lamazlar. Kendilerine o soruların neden sorulduğunu bilirler.»

«Öyle mi düşünüyorsunuz? Oh, öyle olduğunu umarım!»
«Sende Musevi kanı olması fikrine üzülüyor musun?»
Rainer «Kanımın ne olduğu önemli değil,» diye karşılık ver

di. «Ben Alman olarak doğdum. Önemli olanı da bu.»
«Ama onlar böyle düşünmüyorlar demek?»
« E v e t . »

«Ya Rusya? Rusya için endişe etmemelisin. Roma’dasm ya
nı tam aksi yönde.»

«Bu sabah komutanım Rusya’ya gönderilebileceğimizi söy
lediğini duydum. Orada durum kötüymüş.»

B a ş p i s k o p o s  Ralph b i r d e n ,  « S e n  d a h a  ç o c u k s u n , »  d e d i.  

“ O k u l d a  o l m a n  g e r e k i r d i . »
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Genç gülümsedi. «Hayır. Onaltısında olduğum için çalışa
caktım artık. Oysa okula gitmek isterdim. Eğitim çok önemli.»

Adam gülmeye başladı ve sonra kalkıp kadehleri doldurdu. 
«Bana aldırma. Rainer. Pek mantıklı konuşmuyorum. Aklımdan 
bir sürü şey geçiyor. İyi bir ev sahibi sayılmam. Öyje değil mi?»

Genç, «Yok,» diye mırıldandı. «Siz iyisiniz.»

Başpiskopos tekrar yerine oturdu. «Bana kendini anlat Ra
iner Moerling Hartheim.»

Genç yüzde tuhaf bir gurur belirdi. «Ben Alman’ım ve Kato- 
liğim. Almanya’yı ırk ve din yüzünden baskı yapılmayan bir yer 
olarak görmek isterdim. Sağ kalırsam ömrümü buna adayaca- 
ğnn.»

«Sağ kalman ve başarılı olman için dua edeceğim.»
Genç çekinerek sordu. «Bunu yapacak mısınız? Yani adımı 

söyleyerek benim için dua edecek misiniz?»
«Tabii. Hem bana bir şey öğrettin. İşimde yalnız tek bir si

lahım var. O da dua etmek. Başka bir yararım yok.»

Şaraptan uykusu gelmeye başlayan genç sordu. «Siz kim
siniz?»

«Ben Başpiskopos Ralph de Bricassart'ım.»
«Oh, sizi sıradan bir rahip sanmıştım!»
«Ben sıradan bir rahibim. Başka bir şey değilim.»

Gözleri parlayan genç atıldı. «Sizinle bir anlaşma yapaca
ğım! Benim için dua edin Peder. Eğer istediğimi elde edecek ka
dar yaşayabilirsem bir gün Roma’ya döneceğim. Dualarınızın ne 
yaptığını görmenizi sağlayacağım.»

Mavi gözler şefkatle parladı. «Tamam, anlaştık. Geldiğin 
zaman da dualarımın sonucu konusundaki fik irlerim i açıklaya
cağım.»

Ayağa kalktı. «Burada kal küçük politikacı. Sana yiyecek bir 
şeyler bulayım.»

Şafak sökene dek konuştular. Sonra Başpiskopos misafiri
ni sarayın bekleme ve konuk salonlarından geçirdi. Onun hay
ranlığını zevkle seyretti ve kendisini uğurladı.

Rahip o harika bir ada sahip gencin gerçekten Rusya’y3 
gideceğini bilmiyordu. Rainer, Roma’da bir rahibin her gün ken
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di adını söyleyerek dua edeceğine inandığı için oraya güvenle
gidecekti.

Dokuzuncu Avustralya Tümeni, Yeni Gine’ye yollanamadan 
Japonlar istemeyerek geri çekilmek zorunda kaldılar. Am erika
lıların karşısında olanca gücüyle dövüşen Japonlar sonunda Bu- 
ena, Gona, Salamua’yı bırakarak kuzey sahilinde Lae ve Finsc- 
hafen’e çekild iler.

1943’ün 5 Eylülünde de Dokuzuncu Tümen Lae’nin biraz do
ğusunda karaya çıktı. Burası çok sıcak ve nemli bir yerdi ve 
her an yağmur yağıyordu. Oysa yağmur mevsimine daha iki 
ay vardı. Malarya tehlikesi .yüzünden herkes Atabrin tab le tle ri 
alıyordu. Bu küçük, sarı haplar da onları sanki sıtmaları varmış 
gibi hasta etmekteydi. Nem yüzünden postallar ve çoraplar ku
rumuyordu. Ayaklar yara ve kan içinde kalmıştı. Bu arada siv
risinek ve böceklerin ısırdığı yerler de şişip m ikroplanıyordu.

Yalnız Dokuzuncu Tümen, Lae’ye geldikten sonra iki hafta 
içinde Japonları s ilip  süpürdüler. Artık düşman kalmamıştı ora
da. Hem Yeni Gine’de bahar gelm işti. Onun için de havadaki 
nem yüzde seksene düşmüştü. Güneş pırıl pırıl parlıyordu ve 
gökyüzünde hiç bulut kalmamıştı...

O gün d isip lin gevşemişti. Herkes kriket oynamak, dolaş
mak, yerlile rle  ahbaplık etmek için dağılmıştı. Jims ve Patsy de 
kasabanın arkasındaki koltuğa çıkmışlardı. Burası onlara Drog- 
heda’yı anımsatmıştı.

Jims, «Kısa süre sonra geri döneceğiz, Patsy,» dedi. «Ja
ponları kaçırdık. Almanları da öyle. Patsy, eve... Drogheda’ya 
döneceğiz! Bunun için çok sabırsızlanıyorum.»

Patsy başını salladı-. «Öyle.»
B irb irlerine dayanmış, neşeli neşeli yürüyorlardı. Günlerce 

hamamdaymış gibi buharlı olan havaya dayandıktan sonra ma
vi gökyüzü ve güneş ne güzeldi.

Patsy birden heyecanlanarak bağırdı. «Jims! Bak! Droghe- 
da’daki budgilerden biri!»

Belki Lee’de de bu kuşlardan çokça vardı. Ama o anda, hep 
Drogheda’da gördükleri b ir kuşa burada rastlamak Patsy’i pek
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coşturmuştu. Hevesle onun arkasından koştu. Uzaklaşan kuşu 
yakalayacağını ummuştu. Jims de durmuş gülerek onu seyre
diyordu.

Patsy yirmi metre kadar koştuğu sırada bir makineli etraf
taki uzun otları biçiverdi. Jims. kardeşinin kollarını havaya kaldı
rarak olduğu yerde döndüğünü gördü. Belinden dizine kadar 
kan içindeydi Patsy.

Jims o anda kurşunların kendi vücuduna girdiğini hisseder 
gibi oldu. Ölmek üzereymiş gibi, «Patsy!» diye haykırdı. «Patsy!»

Tam koşacağı sırada askerlikte edindiği tecrübeyi kendi
ni otların arasına attı ve aynı anda makineli yeniden ateşe baş
ladı.

Kanı görmüş olmakla birlikte yine aptalca seslendi. «Patsy, 
Patsy, iyi misin?»

İnanılmayacak bir şey oldu ve kardeşinin hafif sesle, «Evet,» 
dediğini duydu.

Kardeşinin yanma erişince başını onun çıplak omzuna da
yayarak ağlamaya başladı.

Patsy, «Ağlamayı kes,» dedi. «Henüz ölmedim.»
Jims onun kan içindeki şortunu aşağıya çekti. «Yaran çok 

mu ağır?»
«Bana ölecekmişim gibi gelmiyor.»
Biraz ötede kriket oynamakta olan arkadaşları geldi. Biri 

sedye getirmeye gitti. Öbürlerini de otlağın öbür yanındaki ma
kineliyi susturmak üzere uzaklaştılar. Hem bu işi çok acımasız
ca yaptılar. Çünkü hepsi de Patsy'i seviyordu. Ona bir şey olur
sa, Jims’in bir daha kendine gelemeyeceğinin de farkındaydılar.

Doktor daha sonra Jims'e, «Patsy’nin talihi varmış,» diye 
anlattı. «Bedeninde on iki kurşun vardı, sanırım. Ama çoğu ba
cak üstlerine isabet etmiş. Bir, ikisi de daha yukarıya saplanmış. 
Anlayabildiğim kadarıyla barsaklarına bir şey olmamış. Yalnız...»

Yüzü hâlâ sapsarı olan ve titreyen Jims, atıldı. «Ne var?»
«Şimdilik bir şey söyleyebilmek zor, tabii. Ben Moresby’de- 

ki dâhi operatörlerden değilim. Onlar bu konuda sana daha iyi 
bilg i verebilirler. Yalnız perinede küçük sinirler tahrip olmuş. Ne 
yazık ki sinirleri onarmaya pek olanak yoktur.» Hafifçe öksür
dü. «Yani kardeşinin cinsel organlarındaki duyarlılığını kaybet
tiğ in i sanıyorum.»
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Gözlerinden yaşlar akan Jims başını önüne eğdi «Hiç ol
mazsa sağ.»

Jims'e kardeşiyle Port Moresby’e uçması için izin verildi. 
Patsy teh like li durumdan çıkana kadar da orada kalabilecekti. 
Jims. Makinelin in kurşunları barsaklarına saplanmamıştı neyse. 
Fakat Dokuzuncu Tümenin doktoru haklıydı. Genç adamın kal
çalarının alt bölümü duyarsızdı. İleride ne denli iyileşebileceği 
de belli değildi.

Patsy, Sydney uçağına bindirilmek üzere sedyeye konuldu
ğunda, «Bunun pek önemi yok,» diye mırıldandı. «Zaten evlen
meyi düşünmüyordum. Kendine iyi bak, Jims. Duydun mu? Sen
den ayrılmak hiç de hoşuma gitmiyor.»

Fee ve Mrs. Smith, Sydney’e uçarak Patsy i Tovvnsville’den 
getiren uçağı karşıladılar. Fee, yalnızca birkaç gün kaldı. Fakat 
Mrs. Smith, Gal Prensi Askeri Hastanesinin yakınındaki Rind- 
wick Oteline yerleşti. Patsy hastanede tam üç ay yattı. Savaş
taki görevi b itm işti. Mrs. Smith hep ağlamakla birlikte b r  yan
dan da şükrediyordu. Patsy, tam anlamıyla sağlam bir erkek gi
bi yaşayamayacaktı. Fakat bunun dışında her şeyi yapabilecek, 
yürüyecek, ata binecek, koşacaktı. Zaten Clearyler evlenmeye 
pek meraklı değillerdi. Patsy, hastaneden taburcu edileceği za
man Meggie, Rolls Royce’la G illy’den geldi. İki kadın onu batta
niyelere sararak arabanın arkasına yatırdılar. Bir yandan ua 
Jims’in geri dönmesi için dua ediyorlardı.

***

3

Ancak İmparator Hirohito’nun temsilcisi, Japonya’nın teslim 
olduğunu kabul eden belgeyi imzalayınca, savaşın bittiğine ina
nabildi Gillenbone. Haber 2 Eylül 1945’de geldi. Yani aradan acı
larla dolu altı yıl geçtikten sonra... Pek çok yer boş kalmıştı ve 
doldurulamayacaktı. Dominic O’Rourke'un, Horry Hopetonun, 
John Eden Carmichaernın oğulları ölmüştü. Ross MacOueen in 
oğlu Augus bir daha yürüyemeyecekti. Anthony King'in oğlu 
yürüyebilecek, ama hiçbir zaman nereye gittiğini göremeyecek
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ti. Paddy Cleary nin oğlu Patsy nin de çocukları olamayacaktı. 
Bu arada yaraları gözle görülmeyenler de vardı. Onlar neşeyle 
gülerek savaşa gitmişler, fakat eve sessiz sedasız dönmüşlerdi 
ve ancak ender olarak gülümseyebiliyorlardı.

Tuhaf bir rastlantıyla savaşın bittiği gün, yani 2 Eylülde 
Avustralya tarihinde en uzun süren kuraklık da sona erdi. On 
yıldır doğru dürüst yağmur yağmamıştı. Ama o gün bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başladı. Bu da otların yeşermesi de
mekti.

Kısa süre içinde toprakta küçük yeşillikler gözüktü ve bir
kaç gün sonra da otlar uzamaya başladı. Az zamanda Drogheda 
diz boyuna çıkan gümüşümsü gri renkli otlara kavuştu.

Bob. Jack, Hughie ve Patsy ağıllara dönerek hayvan doldur
mak için çalışmaya başladılar. Fee yeni bir şişe siyah mürekkep 
açarak kırmızı mürekkebin kapağını sıkı sıkıya kapattı.. Meggie 
de artık vaktini at üstünde geçirmeyeceğini biliyordu. Çünkü 
daha Jims dönmeden işçiler akın etmeye başlayacaktı.

Dokuz yıl kuraklıktan sonra geriye pek az koyun ve sığır 
kalmıştı. Yalnızca ödül kazanmış türden hayvanlara elle yem 
vermiş ve sağ kalmalarını sağlamışlardı. Bunların çoğu da da
mızlık boğalar, koçlardı. Bob doğuya giderek kuraklığın fazla 
zarar vermediği çiftliklerden iyi cins kuzular aldı. Jims o sırada 
eve döndü. Drogheda’ya sekiz de yeni işçi geldi. Meggie eyerini 
duvara astı.

Bundan kısa süre sonra da Luke'dan bir mektup aldı kadın. 
Ayrıldıklarından beri ikinci mektuptu bu.

Luke, ‘Artık fazla kalmadı sanırım,’ diye yazmıştı. 'Birkaç 
yıl daha şekerkemışı kesersem her şey tamam olacak. Bugün
lerde sırtım biraz ağrımaya başladı. Fakat yine de öteki iyi işçi
ler gibi günde sekiz, dokuz ton kesiyorum. Arne ve ben yanımız
da on iki kesici çalıştırıyoruz. Para bol, çünkü Avrupa bizden sü
rekli şeker istiyor. Yılda beş bin Sterlin kazanıyor ve bunun ço
ğunu biriktiriyorum. Kynuna’daki çiftliği almama az kaldı Meg. 
Belki çiftliğ i satın alınca bana dönmek istersin. Sana istediğin 
çoouğu verdim mi acaba? Kadınların çocuk diye tutturmaları 
çok garip! Ayrılmamıza bu neden oldu, değil mi? Bana nasıl ol
duğunu ve Drogheda’nın kuraklığa nasıl dayandığını yaz. Her 
zaman senin olan Luke.’



—  319 —

Fee verandaya çıkınca Meggie’nin elinde mektupla oturmuş 
dalgın dalgın çimenlere baktığını gördü. «Luke nasıl?* diye 
sordu.

«Eskisi gibi anne. Hiç değişmemiş. Hâlâ o soyu kuruyası 
şekerkamışını bir süre daha kesmekten söz ediyor. Bir gün 
Kynuna civarında alacağı çiftlikten söz ediyor.»

«Bir gün bunu yapacak mı dersin?»
«Bir gün yapar herhalde.»
«O zaman Luke’un yanına gidecek misin, Meggie?»
«Asla.»
Fee kızını iyice görebilmek için karşısındaki bambu koltu

ğa oturdu. Uzakta erkekler bağrışıyorlar, çekiçlerin sesi yankı
lanıyordu. Sonunda sineklerden korunmak için evlerin veranda 
ve pencerelerine ince tel takılıyordu. Fee yıllarca buna karşı çık
mıştı. Ne kadar çok sinek olursa olsun çirkin tellerle evin gü
zelliğini bozmayacağını söylemişti. Ama kadın iki hafta önce 
razı olarak çiftlikteki her binanın pencere ve verandalarına tel 
takılması için birini tutmuştu.

Yalnız elektriği istemiyordu. 1915'den beri kırkıcıların bu
lunduğu yere, elektrik ışığı sağlayan bir hat çekilmişti. Fakat 
Fee, Drogheda’daki büyük eve lambaların daha yakıştığında ısrar 
ediyordu. Bununla birlikte mutfağa gazla çalışır fırınlar ve akar
yakıtla işleyen buzdolabı alınmıştı. Avustralya henüz savaşın 
etkisinden kurtulamamıştı, ama zamanla yeni tür araç ve ge
reçler gelecekti.

Fee birden sordu. «Meggie, neden Luke’u boşayıp tekrar 
evlenmiyorsun? Enoch Davies seni hemen alır. O, senden başka 
kimseyi beğenmedi ömründe.»

Meggie güzel gözlerini hayretle annesine çevirdi. «Aman 
Tanrım! Sonunda benimle kadın kadına konuşuyorsun sanırım, 
anne!»

Fee gülümsemedi. O, pek ender gülümserdi. «Şimdiye ka
dar kadın olamadınsa bundan sonra hiç olamazsın. Seni kadın 
sayıyorum. Galiba yaşlandığım için gevezeleştim.»

Meggie, annesinin böyle yaklaşmasına güldü. Hem onun bu 
yeni tutumuna engel olmak da istemiyordu. «Bunun nedeni yağ
mur olmalı, anne. Drogheda’da tekrar otlar görmek ne zevkli, 
değil mi?»



«Evet. öyle. Fakat soruma cevap vermedin. Neden Luke’u 
boşayıp yeniden evlenmiyorsun?»

«Kilisenin yasaları bunu yasaklıyor.»
Fee yumuşak sesle, «Haydi oradan,» dedi. «Benim kızımsın. 

Ben Katolik değildim. Onun için ancak yarı yarıya Katolik sayı
lırsın. Bana bu sözleri söyleme, Meggie. Evlenmeyi gerçekten 
isteseydin, Luke'u boşardın.»

«Evet, öyle yapardım sanırım. Fakat evlenmek istemiyorum. 
Drogheda’da çocuklarımla mutluyum.»

Yandaki bodur bir ağacın ardından Meggie’nin sesini andı
ran bir kahkaha yankılandı.

«Dinle! İşte Dane orada! Biliyor musun bu yaşta at üstün
de benim kadar iyi oturabiliyor.» Öne eğildi. «Dane ne yapıyor
sun? Hemen oradan çık!»

«Biliyor musun, anne... Toprağın tadı pek güzel. Gerçekten 
öyle anne!»

Meggie’nin önünde duran yedi yaşındaki çocuk, ince, uzun 
boyluydu ve yüzü de bir meleğinki gibi güzeldi.

Justine de ortaya çıkarak onun yanında belirdi. Kız da uzun 
boylu olmakla birlikte ince değil, sıskaydı. Hem yüzü çillerden 
gözükmüyordu. Bu leke gibi çiller yüzünden hatlarını seçmek 
zordu. Yalnız irislerinin etrafı siyah çizgili grimsi parlak gözler 
etkileyiciydi.

Paddy’nin kızıl, dalgalı gür saçlarını almıştı kız. Ona güzel 
bir çocuk denilemezdi. Fakat ilginç gözleri ve kişiliğ i yüzünden 
onu bir gören bir daha unutamazdı. Açık sözlü, kafalı ve zeki 
Justine, bebekliğindeki gibi kimseye aldırış etmiyordu. Onun 
tek yakın bulduğu ve sevdiği Dane’ydi. Kız, ona bayılıyor ve hâlâ 
kardeşin! kendi malıymış gibi kabul ediyordu.

Bu yüzden de annesiyle sürekli çekişiyordu. Meggie eyeri
ni duvara asıp tekrar annelik görevlerine dönünce, Justine çok 
fena olmuştu. Bir kere Justine bir anneye gerek duymuyordu. 
Çünkü kendinin her konuda haklı olduğuna inanmıştı. Ayrıca bir 
dert ortağı arayan, beğenilmeyi bekleyen bir kız da değildi. Onun 
için de Meggie’yi Dane’le arasına giren biri olarak görmektey
di. Kız, en çok büyükannesiyle anlaşıyordu. Çünkü kadın, Jus- 
t in e ’in istediği gibi aradaki mesafeyi koruyor ve biraz daha akıl
lıya benziyordu.
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Justine. «Ona toprak yemesini söyledim,» dedi.
«Bu onu öldürmez, ama iyi de gelmez, Justine.»
Meggie oğluna döndü. «Toprağı neden yedin, Dane?»
Gocuk bu soruyu ciddi ciddi düşündü. «Toprak oradaydı, 

onun için yedim. Zararlı olsaydı tadı da kötü olmaz mıydı? Oy
sa tadı güzeldi.»

Justine kib irle  lafa karıştı. «Öyle olması gerekmez, Dane. 
Doğrusu pek kafasızsın. Bazı çok lezzetli şeyler çok da zehirli
dirler.»

Dane, «Birinin adını söyle!» diye kafa tuttu.
«Pekmez!»
Dane, Mrs. Smith'in kilerinde bir teneke kutu pekmez bul

muş ve hepsini yiyince de hastalanmıştı. Çocuk, bunu kabul et
ti, ama yine de karşılık verdi. «Hâlâ burada olduğuma göre çok 
zehirli değilm iş demek!»

«Çünkü kustun. Kusmasaydın ölecektin.»

Bu noktada tartışma bitti. Çocuk, kendi boyundaki ablasının 
koluna girdi ve iki dost gibi yürüyerek uzaklaştılar.

Meggie, «Dane ve Justine birbirlerinden çok farklıdır,» diye 
mırıldandı. «Fakat çok iyi geçiniyorlar. Ben de bu işe çok şaşı
yorum. Onların h iç kavga ettiklerini görmedim. Oysa Dane'in 
Justine gibi inatçı ve kararlı biriyle kavgadan kaçınabilmesine 
aklım ermiyor.»

Fakat Fee düşünmekte olduğu şeyi söyledi. «O, babasının 
modeli.»

Meggie birden buz gibi olduğunu hissetti. Yıllardır herkes 
bunu söylemişti, ama kadın hâlâ duruma alışmamıştı. Bunun ne
deni de kendi suçuydu. Aslında herkes Luke'dan söz ediyordu 
Luke O'Neill ve Ralph de Bricassart birbirini andıran erkeklerdi. 
Ama Meggie ne yaparsa yapsın, Dane’in babasına benzediği 
söylendiğinde tabii davranamıyordu.

Onun için de kayıtsız bir tavırla içini çekti. «Öyle mi düşü 
nüyorsun, cnne?»

Bir yandan da ayağını sallıyordu. «Bunu göremiyorum ben. 
Dane'in ne tipi, ne kişiliği Luke’a benziyor»

Fee bir kahkaha attı. Yaşlılıktan renkleri solan gözlerini

Gazap Kuşlan — F./21
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Meggie’nin şaşkın yüzüne dikti. «Beni budala mı sanıyorsun, 
Meggie? Ben Luke G'Neill'den söz etmedim. Sadece Dane'in 
tıpkı Ralph de Bricassart’a benzediğini belirttim.»

Meggie'nin ayağı kurşun gibi ağırlaşıp yere indi. Kalbi du
racakmış gibi oldu. Kadın kalbine, 'Çarpm aksın/ diyordu. ‘Kah
rolası çarpmaksın. Oğlum için çarpmaya devam edeceksin!'

«Aman anne...»
Sesi de hafiflemişti. «Ne tuhaf bir söz. Rahip Ralph de Bri- 

cassart mı?»
«Bu isimde kaç kişi tanıyorsun? Bu çocuk Luke O 'Neili'in 

değil. O, Ralph de Bricassart'ın oğlu. Çocuk doğduğu an bu du
rumu anladım.»

«O halde neden bir şey söylemedin? Neden böyle çılgınca 
ve hiçbir gerçeğe dayanmayan bir suçlama yapmak için yedi 
yıl bekledin?»

Fee, bacaklarını öne uzattı. Sonra zarif bir tavırla bacakla
rını topladı. «Sonunda yaşlanıyorum, Meggie. Artık h içbir şey 
eskisi gibi acı vermiyor. Meğer yaşlılık ne büyük bir lütufmuş! 
Drogheda'nın böyle canlandığını görmek ne kadar güzel. Bu yüz
den kendimi daha iyi hissediyorum. Yıllardan beri canım ilk 
kez konuşmak istiyor.»

«Konuşmaya karar verince de gerçekten seçeceğin konu
yu iyi biliyormuşsun! Böyle bir şey söylemeye hiç hakkın yoktu, 
anne! Bu doğru değil!»

Meggie annesinin ona işkence etmeye mi çalıştığını, yoksa 
teselli etmek mi istediğini anlayamamıştı.

Kadın birden elini uzatarak kızının dizine dayadı. Hem de 
gülümsüyordu. Fakat aşağı gören bir tavırla değil, tuhaf bir an
layışla gülümsemekteydi.

«Bana yalan söyleme, Meggie. Dünyada kime istersen ya
lan uydur. Fakat bana söyleme. Hiçbir şey beni bu çocuğun ba
basının Luke O'Neill olduğuna inandıramaz. Budala değilim ve 
gözlerim görüyor. Onun Luke’la hiç ilgisi yok. Çünkü Luke onun 
babası değil. O, Rahibin tıpatıp eşi. Ellerine, alnındaki saçların 
biçimine, yüzüne, kaşlarına, ağzına bak. Hatta hareketleri bile 
Rahibinki gibi. Ralph de Bricassart, Meggie. Ralph de Bricas- 
sart.»

Meggie yenilgiyi kabul etti Birden içi rahatladığı İçin gev-
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şeyerek oturdu. «Gözlerinin arasının açık olması... Ben daho 
çok bunu görüyorum. Durum bu kadar belli m i? Herkes biliyor 
mu, anne?»

Fee kesinlikle, «Ne münasebet,» diye karşılık verdi. « İnsan
lar genellikle göz rengi, burun biçimi, vücut yapısından fazlasını 
farketmezler. Bunlar da Luke’unkileri andırıyor. Durumu biliyo
rum, çünkü yıllarca Ralph de Bricassart'la seni seyrettim. Koşa  
koşa ona gitmen için adamın küçük parmağını kımıldatması ye- 
terliydi. Onun için de 'Kilise yasaları boşanmayı yasak la r ' gibi 
sözlere boşver. Sen Kilise'nin boşanmadan çok daha önemli bir 
yasasın ı çiğnemek için bekliyordun. Utanmazsın! Evet, sende 
utanma yok, Meggie!» Se si hafifçe sertleşmişti. «Fakat o, çok  
inatçı bir adamdı. İdeal bir rahip olmaya kararlıydı. Se n  ikinci 
derecede kalıyordun. Oh, ne budalalık! Fakat bunların Rahibe 
bir yararı olmadı, değil m i? Bir süre sonra bir şeyin patlak vere
ceği belliydi.»

Fee, «Luke'la seni evlendirmesi için Ralph de B rica ssa rt 'ı 
istemediğini söylediğin zaman beni kandırdığını mı san ıyordun?»  
diye konuşmasını sürdürdü. «Durumu biliyordum. Sen  onu ni
kâh kıyacak rahip değil, kocan olarak istiyordun. Rahip, Atina’
ya gitmeden Drogheda’ya uğradığında sen burada değildin. 
Onun eninde sonunda gidip seni bulacağını anladım. Buralarda 
üzgün, küçük bir çocuk gibi dolaştı. Yaptığın en akıllıca iş, L u k e '
la evlenmendir, Meggie. Kendisi için azap çektiğini bildiği sü re 
ce Ralph seni istemiyordu. Am a başkasının olduğun an çılgına 
döndü tabii. Bu arada sana olan bağlılığının pek sa f o lduğuna 
da kendini inandırmıştı. Ancak sana ihtiyaç duyduğu bir ge rçek
ti. Onun için, hiçbir kadının olmadığı ve olam ayacağı kadar ge 
reklisin. Tuhaf!» Fee iyice şaşırm ışa benziyordu. « Rahibin se n 
de ne bulduğunu merak ederdim hep. Ancak anneler gençliği 
kıskanm ayacak kadar, yaşlanana dek kızları konusunda  biraz 
kördürler sanırım. Sen, Justine için ne düşünüyorsan  ben de se 
nin hakkında aynı fikirlere sahiptim.»

Arkasına yaslanarak kıstığı gözlerini M egg ie ’ye dikti. O nu  
büyük ilgiyle süzüyordu. «Rahip, seninle ilk karşılaştığı an bir 
şey gördü. İşte o gördüğü her ne idiyse onu hep büyüledi. O nun  
için en güç olanı da senin büyümeni seyretmek oldu. Am a bu 
raya gelip de senin evlendiğini ve gittiğini duyunca o  zam an bü-
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yüdüğünü kabul etmek zorunda kaldı. Zavallı Ralph! Seni bul
maktan başka çaresi yoktu. Sonunda da seni buldu, değil mi? 
Buraya döndüğünde daha Dane doğmadan bunu anlamıştım. 
Ralph de Bricassart'ı elde ettikten sonra Luke'la beraber kalman 
gereksizdi, değil mi?»

Meggie, «Evet,» diye içini çekti. «Ralph beni buldu. Fakat 
bu, ikimiz için de hiçbir şeyi halletmedi, değil mi? Onun Tan
rısından hiçbir zaman vazgeçmeyeceğini biliyordum. Bu yüzden 
de hiç olmazsa onun bir parçasına sahip .olmaya karar verdim. 
Çocuğuna... Dane’e.»

Fee gıcırtılı bir sesle güldü. «Bu, tıpkı bir yankıyı dinleme
ye benziyor. Bu sözleri söyleyen ben olabilirdim.»

«Frank mı?»
Koltuk geri itildi. Fee ayağa kalkarak yaklaşıp dik dik kızı

nın yüzüne baktı. «Vay, vay, vay! Kısasa kısas ha, Meggie? Bu
nu ne zamandan beri biliyorsun?»

«Çocukluğumdan beri... Frank kaçtığından beri.»
«Babası evliydi. Benden epey büyük, önemli bir politika

cıydı o. Adını söylesem hemen tanırsın. Yeni Zelanda'nın pek 
çok yerinde onun adını taşıyan caddeler vardı. Belki bir, iki ye
re de onun adını verdiler. Çoktan öldü tabii. Neyse ondan *Pa- 
keha’ diye söz edeceğim. Bu Maori dilinde 'Beyaz Adam' demek
tir. Ben de Maori kanı var biraz. Fakat Frank'ın babası yarı Mao- 
ri'liydi. İkimiz de bu kan olduğu için Frank'da bu çok belli o l
du. Ah, o adamı nasıl sevdim! Belki de buna kanlarımızın kay
naşması neden oldu. Bilemiyorum. Çok yakışıklıydı. Siyah saçlı, 
kapkara, parlak gözleri olan iriyarı bir erkekti. Paddy’de olmayan 
her şey onda vardı. Kültürlü, kibar ve son derece cazibeliydi. 
Onu deli gibi seviyordum. Ve başka birini sevemeyeceğime de 
inanıyordum. Bu budalaca fikre çok uzun süre inandım. Çok 
geç... çok geç kaldım!» Sesi titriyordu artık. Dönüp bahçeye 
baktı. «Hesabını vermem gereken çok günahım var, Meggie.»

«Demek bu yüzden Frank'ı hepimizden fazla seviyordun?»
«Öyle sanıyordum, çünkü o, Pakeha'nın oğluydu. Geriye ka

lan çocuklar da Paddy'nindi.» Üzgün üzgün içini çekti. «Tarih 
tekrardan ibarettir. Dane’i gördüğüm zaman kendi kendime gül
düğümü söylemeliyim.»

«Anne, sen olağanüstü bir kadınsın.»
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«Öyle miyim?» Kadın öne eğilirken koltuk gıcırdadı. «Sana 
küçük bir sırrımı fısıldamama izin ver, Meggie. Olağanüstü ya 
da sıradan biri olabilirim. Sadece çok mutsuz bir kadınım. Pake- 
ha'yia tanıştığımdan beri şu ya da bu nedenle mutsuz oldum. 
Suçun büyüğü de bendeydi. Onu sevdim, ama bana yaptığının 
hiçbir kadının başına gelmemesini dilerim. Sonra Frank... 
Frank'a sarılarak sîzleri görmezden gelmeye çalıştım. Yaşamı
ma giren en iyi insanı ...Paddy’i ihmal ettim. Oh, babanızı anla
yamamıştım. Onu sadece Pakeha'yla kıyaslıyordum. Evet, Pad- 
dy'e müteşekkirdim ve onun çok iyi bir insan olduğunu da anlı
yordum...» Omuzlarını silkti. «Neyse, hepsi geçti. Sadece bunun 
yanlış olduğunu söylemek istemiştim, Meggie. Bunu biliyorsun, 
değil mi?»

«Hayır, bilmiyorum. Bence Kilise hatalı. Rahiplerinden e- 
kekliklerini almaya hakkı yok.»

«Ne tuhaf! Kilise bir kadınmış gibi konuşuyorsun. Tıpkı be
nim gibi, sen de bir kadına ait bir erkeği çaldın.»

«Ralph'in benden başka bir kadınla ilişkisi yok, anne. Kilise 
de bir kadın değil, bir örgüttür.»

«Karşımda kendini haklı çıkarmak için uğraşmana gerek 
yok. Ben bütün cevapları biliyorum. Bir zamanlar ben de senin 
gibi düşünürdüm. Sevdiğim erkeğin boşanmasına imkân yoktu. 
Siyasal alanda başarıya erişmişti. O ırktan çıkan ve böylesine 
başarıya erişebilen tek erkekti. Onun için de ya beni ya da ken
di ırkından olanları seçmesi gerekiyordu. Hangi erkek böyle soy
lu davranma fırsatına dayanabilir? Tıpkı senin Ralph'in Kilise’yi 
seçmesi gibi, değil mi? Onun üzerine, aldırmadığıma inanmaya 
çalıştım. Ondan alabileceğim kadarını almaya karar verdim. Hiç 
olmazsa onun çocuğunu sevebilirdim.»

Meggie birden annesine acımaktan vazgeçerek ondan nef
ret ettiğini düşündü. Kendisine her şeyi rezil ettiğini ima etme
ye ne hakkı vardı? Onun için de, «Yalnızca,» dedi. «Ben senden 
daha akıllı davrandım, anne. Oğlumun bir adı var. Bu adı da 
Luke dahil kimse ondan alamaz.»

Fee'nin soluğu dişlerinin arasından bir ıslık gibi çıktı. «Kö
tüsün! İnsanları kandırmasını biliyorsun. Masum rolü yapmakta 
da ustasın, değil mi? Babam da Frank'a bir ad verdirmek ve be
ni de başından atmak için kocamı satın aldı. Bunu bilmediğin*
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den emmim! Öbürünü nasıl öğrendin?»
«Bu beni ilgilendirir.»
«Sucunun cezasını çekeceksin, Meggie. Bana inan... çeke

ceksin. Ben nasıl cezadan kaçamadımsa sen de kaçamayacak
sın. Frank'ı en feci şekilde kaybettim. Onu çok özlüyorum, ama 
görmem bile imkânsız. Bekle hele! Sen de Dane'i kaybedecek
sin.»

«Onu kaybetmemek için elimden geleni yapacağım. Sen 
Frank'ı kaybettin. Çünkü o. babama dayanamıyordu. Dane’i bo
yunduruğa sokacak kimse olmamasına dikkat ettim. Ama onu 
Drogheda’ya bağlayacağım. Neden daha şimdiden onun işleri 
öğrenmesini istiyorum sanıyorsun? Oğlum, Drogheda’da güven
de olacak.»

«Baban güvende miydi? Ya Stuart? Hiçbir yer güvenli de
ğildir. Hem gitmek isterse Dane'i burada tutamazsın. Baban, 
Frank’a boyunduruk takamadı. Sorun buydu. Frank, boyunduruk 
kabul etmiyordu. Sen bir kadın olarak Ralph de Bricassart'ın oğ
luna boyunduruk takacağını sanıyorsan çok yanılıyorsun. Akla 
yakm değil mi? İkimiz de babalarını tutamadığımıza göre, oğul
ların! tutmayı nasıl umabiliriz?»

'Ancak sen ağzını açarsan Dane'i kaybedebilirim, anne. 
Hem sana ihtar ediyorum. Bunu yapamadan seni öldürürüm.»

«Boşuna uğraşma. Benim için ipte sallanmaya değmez. Sır
rını saklayacağım. Ben yalnızca olanlarla ilgilenen bir seyirci
yim. Evet, hepsi bu kadar. Bir seyirci.»

«Oh, anne! Seni bu hale getiren nedir? Neden böyle oldun? 
Nasıl hiçbir şey vermek istemeyen biri haline gelebildin?»

Fee acı acı içini çekti. «Buna sen doğmadan çok önceki 
olaylar yo! açtı.»

Fakat Meggie başını şiddetle salladı. «O, hayır! Bana an
lattıklarından sonra bunu iddia edemezsin. Ölmüş bir atı kırbaç
lamakla hiçbir yere varılamaz, anne! Saçma saçma, saçma! Be
ni duyuyor musun, anne? Aslında sen ömrün boyunca bu azap
tan zevk aldın.»

Fee büyük bir memnunlukla gülümsedi. «Eskiden bir kadı
nın kız evlâdı olmasını yararsız sayardım. Fakat yanılmışım. Sen
den zevk alıyorum, Meggie. Oysa oğullarımdan hiç böyle zevk 
aldığım? anımsamıyorum. Bir kız anasıyla eşittir. Oysa erkekler
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öyle değildir. Onlar canımız istedikçe vurup yere devrılebilece- 
ğimiz savunmasız bebeklerdir.»

Meggie ona bakakaldı. «Sen acımasızsın. O halde söyle bc- 
na, nerede yanılgıya düştük?»

Fee, «Doğmakla,» diye karşılık verdi.

♦

Binlerce erkek eve dönerek üniformalarını çıkarıyor, sivil 
elbiselerini giyiyordu. O sırada baştaki İşçi hükümeti, batıdaki 
çok büyük topraklan ve çiftlikleri farketti. Bu kadar çok topra
ğın yalnızca bir ailenin olması doğru değildi. Avustralya için 
çarpışmış erkeklerin toprağa gereksinmeleri vardı. Ülkenin top
rakları da daha verimli hale sokulmalıydı. Bu koskoca kıtada 
yalnızca altı milyon insan vardı. Buna karşılık altı milyondan to
pu topu bir avuç insan, ,o büyük topraklan ellerinde tutmaktay
dılar. Büyük toprakların bölünmesi ve bu bölümlerin savaştan 
dönenlere verilmesi kararlaştırıldı.

Bugela 150.000 dönümden 70.000 dönüme indi. İki asker, 
Martin King’den kırkar bin dönüm aldılar. Rudna Hunish 120.000 
dönümden oluşmuştu. Onun için Ross Macûueen bunun yarısını 
kaybetti. Bu topraklar da savaştan dönmüş iki askere verildi. 
Hükümet, koyun çiftliklerine tazminat ödüyordu tabii. Fakat top
rak fiyatlarını piyasa değerinden çok aşağı tutmaktaydı. Bu da 
çok can yaktı. Canberra'da bu durumu engellemek için uğraşan
lar başarısız kaldılar. Bütün büyük çiftlikler bölündü. Giliy böl
gesinde elli bin dönümün altında olup çok verimli epey çiftlik 
bulunduğu için kimsenin daha fazla toprağa gerek duymayaca 
ğı kanısına varılmıştı.

Bu arada Drogheda'ya göz dikenler de vardı tabii. Ancak 
burası Katolik Kilisesi'nin malıydı. Onun için de çiftliğin toprak 
farını almaya imkân yoktu. Bu yüzden Canberra'da kıyamet kop 
tuysa da kimse bir şey yapamadı. Cüceler arasında bir dev gibi 
çeyrek milyon dönümüyle koldı Drogheda.

**
*

Yağmur bazen az bazen çok yağıyordu. Fakat neyse eskisi 
gibi korkunç bir kuraklık olmadı. Zamanla koyunlar yetiştirildi ve 
iyi kalite yünü olan koyunlara daha da önem verilmeye başlandı
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Bu arada yun fiyatları da durmadan yükselmekteydi. Avrupa, 
Amerika ve Japonya, Avustralya'nın yününü istiyordu. Başka ü l
keler hali, çuha gibi şeyler için daha kaba yün elde etm ekteydi
ler. Ama ancak Avustralya, merinos koyunlorından aldığı yünle 
dokuduğu kumaşların ipek gibi yumuşak ve ince olmasını sağ
layabiliyordu.

Bunca yıl sıkıntıya katlanan Drogheda da hakettiğ i ödüle 
kavuştu. Kazanç İnanılmayacak kadar fazlaydı. Her yıl m ilyon
larca Sterlin alıyorlardı. Fee masasında o tu rup memnunluğunu 
belirtiyor, Bob da işçi sayısını arttırıyordu. Tavşanlar olmasaydı 
kazanç daha da artacaktı. Fakat tavşanlar eskisi g ib i belâydı.

Evdeki yaşam da eskisinden daha zevkli olmuştu. Te ller sa
yesinde sineklerden kurtulmuşlardı. Hem akıllarına estikçe ve
randada oturup, sinekler olmadan rahat rahat yemek de yiyebi- 
üvorlardı.

Drogheda'dakiler okumaya düşkündüler. Bu da küçük, iki 
O'NeiIl'in erken çağda düzgün konuşmalarını sağlamıştı. Çocuk
lar zeki, dikkatli ve meraklıydılar. Bu yaşamdan da çok zevk alı
yorlardı. İkisinin de safkan m idillileri vardı. Onlar büyüdükçe 
daha iri midilliler alınmaktaydı. İkisi de gerektiği zaman çaresiz 
oturup masa başında derslerini yapıyordu. Bir biber ağacına da
yılarının kurmuş olduğu kulübede oynuyorlardı. Kedileri, köpek
leri ve hatta pek sevdikleri küçük, pembe bir domuzları vardı.

Kentte yaşamadıkları için pek az hastalanıyorlardı. Meggie 
çocuk felci, difteri gibi salgın hastalıklardan çok korktuğu için 
çocuklara her türlü aşıyı yaptırmaktaydı. Dane ve Justine, Drog
heda'da ideal sayılabilecek bir yaşam sürüyorlardı.

Dane on ve Justine de onbirine geldiğinde ikisi de Sydney’
deki yatılı okullara yollandılar. Dane, Rivervievv’ya» Justine de 
Kincoppai’a gitti. Onları ilk kez uçağa bindiren Meggie, çocuk
ların üzüntüden sararmış yüzlerine acıyla baktı. İkisi de ağlam a
mak için cesaretle direniyorlardı. Meggie onlardan ilk kez ayrıl
maktaydı. Kadın, çocuklarıyla birlikte gitmek, onları okullarına 
yerleştirm ek istemişti. Fakat aile buna karşı çıkmıştı.

Fee'den Jims ve Patsy'e kadar herkes çocukların tek baş
larına daha başarılı olacaklarına inanıyorlardı.

Fee de sert sert, «Onları çok fazla koruman hatalı,» de
m işti
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Fakat uçak havalandığı sırada Meggie kendini iki ayrı insan 
gibi h issetm ekteyd i. Dane'i kaybettiği için içi kan ağlıyordu. Fa
kat Justine 'in  gitm esine memnundu. Neşeli, yumuşak huylu, 
sevgi dolu Dane için üzülmekte haklıydı. Oysa, Justine sevilen 
b ir canavardı. Kız, dürüst, güvenli, kişilik sahibi oiduğu için sevi
liyordu. Fakat o, kendisine Dane gibi yaklaşmalarına asla izin 
verm iyordu. Neşeli, eğlenceli bir çocuk değildi. Başta annesi ol
mak üzere sözleriyle herkesi susturuyordu. Meggie, onda Luke’- 
un sevm ediği pek çok yönünün olduğunu görüyordu. Neyse ki 
Justine babası gibi cimri değildi.

G illy 'e uçak seferleri olduğu için çocuklar bütün tatillerini 
evlerinde geçirebileceklerdi. Çocuklar kısa bir yadırgama süre
sinden sonra okullarına alıştılar. Yalnız Dane, hep Drogheda'yı 
özlüyordu. Oysa Justine sanki orada doğmuş gibi Sydney’e ısın
mıştı. Drogheda'ya geldiği zaman kente geri dönmek için can 
atıyordu. Rivervievv'deki Cizvit rahipleri Dane gibi fevkalâde bir 
öğrenci buldukları için pek mutluydular. Gözleri her şeyi gören, 
dili çok sivri olan Justine gibi bir çocuğun sevilmesi zordu. Da- 
ne'den bir sınıf yukarıda olan Justine daha başarılı bir öğren
ciydi. Fakat bu başarısı yalnızca derslerine özgü kalıyordu.

❖

4 Ağustos 1952 tarih li Sydney Morning Herald gazetesinin 
baş sayfasındaki yazı çok ilginçti. Bu sayfaya Ralph de Bricas- 
sart'ın büyük bir fotoğrafını basmışlardı.

Vc.tikan'da Cardinal de Contini Verchese'nin yardımcılığını 
Yapmakta olan Başpiskopos Ralph de Bricassart, bugün Kutsal 
Popo Pius XII tarafından Cardinalliğe atanmıştır.

Ralph Raoui, Cardinal de Bricassart, yıllarla Avustralya'da
ki Roma Katolik Kilisesi'nde görev yapmıştır. Yeni yemin etmiş 
bir rahip olarak 1919'da Avustralya’ya gelmiş ve 1938 martındo 
Vatikan'a dönene kadar da burada çalışmıştır.

23 Eylül, 1893'de İrlanda'da doğan Cardinal de Bricassart, 
Patih Giyom'la Ingiltere'ye gelen Baron Ranulf de Bricassart'ın 
»oyundandır. Ailenin ikinci oğlu olan Cardinal de Bricassart, aile 
töresine uyarak Kiliseye intisab etmişti. On yedi yaşında rahip
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okuluna giren KardincH, mezun olunca, Avustralya'ya gönderil
miştir. Daha sonra Başpiskopos Cluny Dark'ın sekreteri olmuş 
ve sonra Papa’nın Elçisi Cardinal di Contini Verchese'nin yanına 
geçerek Piskopos unvanını almıştır. Cardinal di Contini Verche- 
se, Roma’ya dönünce Piskopos de Bricassart da Başpiskopos 
olarak bir süre Vatikan'da kalmıştır. Sonra Papa'nın Elçisi ola
rak Avustralya'ya geri gelmiş, 1938'de Vatikan'a dönene dek bu 
önemli görevde kalmıştır. Şimdi 58 yaşında olan Cardinal de 
Bricassart'ın papalık siyasetini çizen birkaç önemli kişiden biri 
olduğu söylenmektedir...

Yazı böyle devam ediyordu. Meggie, gazeteyi annesine uza
tarak, «Acaba bizi anımsıyor mu?» diye içini çekti.

«Kuşkusuz anımsıyor. Düşünecek olursan Brogheda'nın he
saplarıyla ilgilenecek vakti bulabiliyor. Bizi unutmuyor, Meggie. 
Hem nasıl unutabilir?»

«Dcğru. Drogheda aklımdan çıkmıştı. Biz burada para ka
zanıyoruz. Herhalde bundan memnundur. Yün fiyatları ç.ok yük
seldi. Bu durumda Drogheda'nın bu yıl getireceği paranın yanın
da altın madenlerinin geliri bile sönük kalır. Bu yıl dört milyon 
Sterlinden fazla para alacağız sanırım.»

Kızına artık saygıyla karışık bir sevgi gösteren Fee, «Bu 
arada biz de her yıl paramızı alıyoruz,» dedi. «Bunu unutma 
Meggie. Böyle alaycı olmamalısın. Kardinal, Bob'a bol gelir yü
zünden yüz bin Sterlin ikramiye vermedi mi? Bizlere de ellişer 
bin. Bugün bizi Drogheda'dan atsa toprak fiyatları çok yüksek 
olmakla birlikte yine de yarın gidip Bughela'yı satın alabiliriz. 
Hem çocuklarına binlerce Sterlin verdiğini de aklından çıkarma.»

«Ama çocuklarım bunu bilmiyor. Dane ve Justine hayatları
nı kazanmaları gerektiğini düşünerek büyüyecekler. Ralph Raul 
Kardinal de Bricassart'ın onlara yardım ettiğini öğrenmemeliler. 
Onun ikinci adının Raul olduğunu bilmiyordum. Tam bir Norman 
adı, değil mi?»

Fee, «Buraya gelecek olursa ne yaparsın?» diye sordu.
Meggie dudak büktü. «Gelmezi»
Fee esrarlı bir tavırla, «Gelebilir,» diye mırıldandı.
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Kardinal, aralık ayında geldi. Kimseye haber vermeksizin 
Sydeny’den spor Aston Martin arabasına binerek yola çıkmıştı. 
Onun. Avustralya'da olduğunu gazeteciler duymamışlardı. Onun 
için de Drogheda'dakiler bir şeyin farkında değillerdi. Araba 
evin yanındaki çakıllı yolda durduğundan ortalıkta kimsecikler 
yoktu. Motor sesini de duymamış olacaklardı ki, verandaya çı
kan olmadı.

Adam. Gilly’e geldiği zaman bedeninin her hücresiyle otla
rın, koyunlarm, çiçeklerin kokusunu içine çekmişti. Burasını çok 
seviyordu ve geçen yıllar da bu sevgiyi azaltmamıştı.

Evde tek yenilik, sineklere engel olan tellerdi. Kâfur ağaç- 
iarına sarılan mor salkımlar göz alıyordu. Noel'e iki hafta oldu
ğu için yazın ortasındaydılar. Drogheda'nın güllerinin hepsi de 
açmıştı. Her yerde pembe, beyaz, sarı, kırmızı güller gördü. Bu 
arado pek çok sayıda soluk grimsi pembe güller dikkatini çekti. 
'Güllerin külleri’ miydi bunlar? Evet, rengin adı buydu. Bunları 
Meggie'nin dikmiş olduğunu düşündü.

Meggie'nin kahkahasını duyarak donup kaldı. Birden deh
şete kapılmıştı. Sonra kendini zorlayarak kahkahaların geldiği 
yöne doğru yürüdü. Meggie de küçük bir kızken böyle gülerdi. 
O soluk grimsi pembe güllerin arkasında bir biber ağacı vardı. 
Çiçekleri bir yana iterken güllerin kokusu ve kahkaha başını 
döndürdü.

Fakat Meggie orada yoktu. Bir erkek çocuk, otların üstüne 
oturmuş, küçük, pembe bir domuzla oynuyordu. Seyredildiğinin 
farkında olmayan çocuk, başını arkaya atarak güldü. Meggie'
nin kahkahası bu yabancı çocuğun boğazından yükselmişti. Kar
dinal Ralph farkına varmadan gülleri iterek dikenlere aldırmak- 
sızın öbür tarafa geçti. Oğlan, on üç yaşlarında vardı galiba. 
Henüz ergenlik çağına girmemiş olan çocuk, şaşırarak başını 
kaldırdı.

Yalnızca haki renkte eski bir şort giymiş, ayakları çıplak ço 
cuk, güneşten bronz rengi olmuştu. Omuzları geniş, bacak kas
ları giiçlüydü. Karnı dümdüz, kalçaları daracıktı. Biraz uzunca 
olan dalgalı saçları, Drogheda otları gibi gümüşümsü sarı renk- 
teydi. Uzun, siyah kirpiklerinin çerçevelediği gözler de çok par 
lak bir maviydi. Cennetten kaçmış küçük bir meleğe benziyordu
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Çocuk gülümseyerek. «Merhaba,» dedi.
Kardinal Ralph onun gülüşüne dayanamadı. «Merhaba. Sen 

kimsin?»
«Ben, Dane O’NeiIl'im. Ya siz kimsiniz?»
«Adım Ralph de Bricassart.»
‘Dane O'Neill,’ diye düşünüyordu. 'Demek Meggie'nin oğlu! 

Öyleyse Luke O’NeiIl'i bırakmamış. Ona geri dönmüş ve bu gü
zel çocuğu doğurmuş. Eğer önce Kilise'yle evlenmemiş .olsay
dım bu çocuk benim olabilirdi. O zamanlar kaç yaşındaydım? 
Ondan daha büyük değildim. Bekleseydim bu çocuk benim ola
bilirdi. Ama saçmalıyorum. Kilise'yle evlenmeseydim. İrlanda’
da kalır ve at yetiştirirdim. Ne bu kaderi, ne Drogheda’yı, ne de 
Meggie Cleary'i bilebilirdim.»

Çocuk ona Meggie'yi anımsatan zarif bir çeviklikle ayağa 
kalktı. «Size yardım edebilir miyim?»

«Baban burada mı, Dane?»
Biçimli siyah kaşlar hafifçe çatıldı. «Babam mı? Hayır, bu

rada değil. Hiçbir zaman burada olmadı.»
«Anlıyorum. Peki annen burada mı?»
«Annem Gilly'de fakat kısa süre sonra dönecek. Ninem ev

de. Onu görmek ister miydiniz?» Çocuğun koyu mavi gözleri 
ona bakarken birden irileşti. «Ralph de Bricassart. Adınızı duy
dum. Ah! Kardinal de Bricassart! Monsenyör, özür dilerim. Ter
biyesizlik etmek istemedim.»

Erkek, çizme, at pantolonu ve beyaz gömlek giymekle bir
likte, yakut yüzüğü hâlâ parmağındaydı. Yaşadığı sürece bu yü
zük çıkarılamazdı. Dane O'Neill diz çöküp Kardinal Ralph'ın ince 
elin i kendi ince ellerinin arasına aldı ve yüzüğü saygıyla öptü.

«Üzülecek bir şey yok, Dane. Buraya Kardinal de Bricas
sart olarak değil, annenin ve büyükannenin dostu olarak gel
dim.»

Tatlı ve hoş bir boğukluğu olan sabırsız bir ses yükseldi. 
«Dane. Dane neredesin?»

Biber ağacının dalları aralandı ve onbeşinde bir kız çıktı. 
Adam onu etkileyici gözlerinden tanıdı hemen. Meggie'nin kı
zıydı gelen. Çillerle kaplı ince yüz hiç de Meggie’ninkine ben
zemediği için adamı düş kırıklığına uğrattı.
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«Oh, merhaba. Özür dilerim. Bir konuk olduğunu bilmiyor
dum. Ben Justine O'NeilPim.»

Dane iş itilir bir fısıltıyla, «Justine, o. Kardinal de Bricos- 
sart,» dedi. «Hemen yüzüğünü öp.»

Etkileyici gözler aşağılayıcı bir tavırla baktı. Sesini alçali- 
maya gerek duymadan konuştu kız. «Sen de din diye tutturmuş
sun. Dane. Bir yüzüğü öpmek sağlık kurallarına uymaz. Bunu 
yapamam. Hem onun Kardinal de Bricassart olduğunu nereden 
biliyorsun? Kendisi daha çok, eski tip bir kırkıcıya benziyorj>

Dane, «Yok, o, Kardinal,» diye ısrar etti. «Lütfen haîınm 
için iyi davran, Jussy!»

«İyi davranacağım, ama bir tek senin için. Fakat hatırın için 
bile yüzüğünü öpmem. Tiksinti verici bir iş. Yüzüğü son öpenin 
kim olduğunu nereden bileyim? Hem belki nezlesi vardı.?

«Yüzüğümü öpmene gerek yok, Justine. Burada tatildeyim 
ve bu anda Kardinal değilim.»

Meggie Cleary’nin kızı sakin sakin, «Buna sevindim,? diye 
karşılık verdi. «Çünkü ben dinsizim. Dört yıl Kincoppal'da kalın 
ca dinin uydurma bir şey olduğunu anladım.»

Kardinal Ralph gülmemek için kendini tutuyordu. \Bu tü
müyle sana kalmış bir sorun. Şimdi büyükannenizi görebilir mi
yim?»

Justine, «Tabii,» diye karşılık verdi. «Bize ihtiyacınız var 
mı?»

«Hayır, teşekkür ederim. Yolu biliyorum.»
Hâlâ konuğa bakan kardeşine döndü kız. «Haydi Dane, gel 

bana yardım et.»
Fakat Dane kolunu çeken ablasına aldırmadan durmuş, u- 

zaklaşmakta olan Kardinalin arkasından bakıyordu.
«Sen gerçekten bir çekirgesin, Dane. Bu adamda ne özeliik 

var sanki?»
Çocuk, «Düşün,» diye mırıldandı. «Drogheda’da gerçek bir 

Kardinal!»
«Kardinaller, Kilise'nln Prensleridir. Bunun olağanüstü bu 

durum olduğunu söylerken haklısın. Fakat ondan hoşlanma 
dım.»

fi?



—  334 —

Fee masanın başından başka nerede olabilirdi? Kadın, onun 
içeriye girmiş olduğunu duymuştu tabii. Fakat başını eğmiş ça
lışıyordu. Güzel, altın rengi saçları gümüşe dönmüştü artık. 
Adam onun yetmişikisinde olduğunu güçlükle anımsayabildi.

«Merhaba, Fee.» dedi.

Başını kaldırınca da kadındaki değişikliği farketti. Sanki 
Fee hem yumuşamış, hem de aynı zamanda sertleşmişti. Mary 
Carson gibi otoriter, fakat merhametliydi. Acaba zamanı gelin
ce Meggie de böyle mi olacaktı?

Kadın sanki Kardinali her gün ortalarda görmeye alışıkmış 
gibi sakin bir tavırla. «Hoşgeldin, Ralph,» diye mırıldandı. «Se
ni görmek ne hoş.»

«Seni görmek de öyle.»
«Avustralya'da olduğunu bilmiyordum!»
.Kimse bilmiyor. Birkaç hafta tatil yapacağım.»
«Bizimle kalacağını umabilir miyim?»
«Başka nerede kalabilirim?» Gözlerini salonda dolaştırdı. 

«Biliyor musun, Fee, son derece zevklisin. Bu oda Vatikan'daki 
salonlarla rekabet edebilir.»

«Teşekkür ederim. Elimden geleni yapıyorum. Yalnız ben 
yemek salonunu daha beğeniyorum. Orasını kısa süre önce de
ğiştirdim. Renkler pembe, beyaz ve yeşil. Bu üç renk bir arada 
çirkin durur sanırsın, değil mi? Ama görene dek bekle. Yalnız 
neden böyle uğraşıyorum bilmem! Aslında ev senin.»

Adam hafif sesle konuştu. «Bir Gleary sağ kaldığı sürece 
benim değil.»

<Ne iç yatıştırıcı bir söz. Gilly'deki günlerden sonra çok 
yükseldin.» Birden gülümsedi. «Meggie, Gilly'de, ama neredey
se döner.»

Dane ve Justin içeriye girdiler. «Nine biz atla Boarhead'e 
inebilir miyiz?»

«Kuralları biliyorsunuz. Anneniz izin vermedikçe ata binmek 
yok. üzgünüm, ama anneniz böyle söyledi. Hem saygıyı unut
tunuz galiba. Gelin, sizi konuğumuza takdim edeyim.»

«Onlarla tanıştım.»
«Ya!»
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Rahip, Dane'e gülümseyerek, «Bu ara okulda olman gerek
mez miydi?» diye sordu.

«Aralıkta değil, Monsenyör. İki aylık yaz tatilimiz var >
Aradan uzun yıllar geçtiği için güney yarımküresindeki ço

cukların yaz tatillerin i aralık ve ocakta yaptıklarını unutmuştu 
adam.

Dane ona hayran hayran bakarak, «Burada çok kalacak ma
sınız, Monsenyör?» diye mırıldandı.

Büyükannesi karşılık verdi. «Monsenyör mümkün olduğun
ca burada kalacak, Dane. Fakat kendisine durmadan Mcnsen- 
yör' demenden de sıkılacaktır sanırım. Ne desinler? Ralph amco 
ya da Ralph dayı mı?»

Justine atıldı. «Dayı mı? Bizim dayılarımız; Bob. Hugîııe, 
Jack, Jims ve Patsy. Onun için o yalnızca Ralph.»

«Justine, bu kadar terbiyesiz olma! Saygılı olmayı neden 
unutuyorsun bilmem!»

Kardinal hemen araya girdi. «Yok. Fee... Ziyanı yoK. Bana 
herkesin Ralph demesi daha iyi.» Bu acayip kız ona neden böy
le sinirleniyordu?

Dane içini çekti. «Yapamam! Size sadece‘Ralph’ diyemem!»
Kardinal Ralph gidip çocuğu çıplak omuzlarından tutarak 

gülümsedi. Mavi gözleri büyük bir şefkatle parlıyordu. «Diyebi
lirsin, Dane. Bu günah değil.»

Justine emretti. «Haydi Dane, biz ağaçtaki evimize döne
lim.»

Kardinal Ralph'la oğlu birlikte dönerek Fee’ye baktılar
Fee, «Tanrı yardımcımız olsun!» dedi. «Haydi Dane, git dı

şarıda oyna.» Çocuk çıkınca Fee de masasına doğru gitti. Ralph 
ona acıyarak mutfağa uğrayacağını söyledi. Orası hiç değişme
mişti. Hâlâ lamba yakıyorlardı. Her yer balmumu ve çjui kokı: 
yordu.

Adam uzun süre mutfakta oturup Mrs. Smith ve hizmetçi 
lerle konuştu. Son gördüğünden beri iiçü de iyice yaşlanmıştı 
Ama Fee'nin aksine yaşlanmak onlara yakışmıştı. Mutluydular. 
Tam anlamıyla mutluydular. Oysa zavallı Fee mutsuzdu. Ralph 
birden Meggie'yi görmek istedi. Acaba o ne durumdaydı?
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Çıkıp mezarlıkta dolaştı ve tam eve döneceği sırada karşı
dan gelmekte olan Meggie'yi gördü. Kadın tıpkı kendisi gibi be
yaz gömlek, at pantolonu ve çizme giymişti. Yine saçları altın 
g ib i parlıyordu ve bedeni de incecikti.

Ralph, 'Tıpkı bir erkek çocuk gibi,' diye düşündü. ‘Oğluna 
benziyor. Kilise'ye bağlanmasaydım , benim olabilecek oğluna 
benziyor. Ben de erkeğim, ama mezara girince bu gerçeği anım
satacak bir iz kalmayacak.'

Meggie yaklaşınca güzelliğini ve kalbindeki etkisini hiç kay
betmemiş olan ışık dolu gri gözleri gördü. Meggie onun boy
nuna sarıldı. Fakat hiç ayrılmamış gibi olduklarını düşündü. M eg
gie'nin dudakları dudaklarının altındaydı. Çok uzun süredir arzu
ladığı şey bir düş değildi. Bu da başka bir tü r kutsama sayıla
bilird i.

Erkek, yüzünü onun saçlarına gömerek, «Meggie,» dedi. 
-Meggie.» Kollarını sıkıca kadının beline dolamıştı.

Gözleri kapalı Meggie, «Bir şeyin önemi yok, değil mi?» di
ye fısıldadı. «Hiçbir şey aslında değişmiyor.»

«Burası DroghedG, Ralph. Drogheda'da Tanrı'nın değil, be
nim olacağını söylemiştin.»

«Biliyorum. Bunu itira f ediyorum. Ama yine de geldim.» M eg
gie'yi çekip otların üstüne oturttu. «Neden Meggie?»

«Neden ne?» Erkek, Fee'ninkinden daha beyaz, faka t hâlâ 
gür, hâlâ güzel olan saçları okşuyordu.

Ralph kıskançlıkla, «Neden Luke'a döndün?» diye sordu.
Meggie'nin ruhunu yansıtıyordu gözleri... Fakat kadın dü

şüncelerini gizledi. «Beni zorladı. Yalnızca bir kez oldu ve Da
ne doğdu. Onun için pişman değilim. Dane, çektiğ im  her tü rlü  
azaba değdi.»

«Özür dilerim . Sormaya hakkım yoktu. Seni işin başında 
Luke'a veren benim zaten. Öyle değil mi?»

«Doğru. Öyle yaptın.»
«Eşsiz bir çocuk. Luke'a benziyor mu?»
Meggie g izlice gülümsedi. E llerini Ralph’ ın açık yakasından 

»çeriye sokarak göğsüne dayadı. «Hayır. İki çocuğum  da ne Lu
ke 'a , ne bana benziyorlar.»
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«Senin olduğu için onları seviyorum.»
«Eskisi gibi romantiksin. Ralph. Yaşlanmak sana yakışıyor 

Böyle .olacağını biliyordum. Bir gün seni böyle göreceğimi umu
yordum. Seni otuz yıldır tanıyorum! Bu, bana otuz gün gibi ge
liyor.»

«Otuz yıl mı? O kadar oldu mu?»
«Kırkbirindeyim, sevgilim. Onun için olması gerek.» Ayağa 

kalktı. «Seni içeriye çağırmam için beni yolladılar. Mrs. Smith, 
senin onuruna nefis bir çay sofrası hazırlıyor. Daha sonra da 
akşam yemeği tabii.»

Erkek onunla birlikte ağır ağır yürüdü. «Oğlun tıpkı senin 
gibi gülüyor, Meggie. Drogheda’da ilk duyduğum ses de onun 
gülüşü oldu. Onu sen sandım. Seni bulmaya gittim  ve .onu gör
düm.»

«Demek Drogheda’da ilk onu gördün?»
«Evet, öyle oldu sanırım.»
Meggie hevesle, «Onu görünce ne düşündün. Ralph?» diye 

sordu.

«Ondan hoşlandım. Senin oğlundan hoşlanmamama imkân 
var mı? Fakat kızından çok, oğlunu sevdim. Kızın da benden 
hoşlanmadı zaten.»

«Justine kızım olabilir, ama kendisi birinci sınıf bir kaltak. 
Bu yaşımda Justine sayesinde küfretmesini öğrendim.»

«Çok değişmişsin, Meggie.»
«Öyle mi?» Biçimli dudaklar bir gülüşle büküldü. «Pek san

mıyorum. Yalnızca Büyük Kuzeybatı beni yoruyor. Ben eski Meg- 
gie'yim, Ralph. Fakat artık gizleyecek bir şeyim kalmadı.»

«Belki.»
«Ama sen çok değişmişsin, Ralph.»
«Hangi bakımdan, Meggie?»
«Çıktığın yüksek yerde her rüzgârla sollanıyormuş gibi gö

züküyorsun. Hem oradan bakınca manzarayı da beğenmemişsin 
sanırım.»

Erkek sessizce güldü. «Doğru. Vaktiyle senin sıradan bir» 
0|duğıınu söylemek küstahlığını gösterdiğimi düşünüyorum da!

Gazap Kuşlan —  F./22
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3u sözümü geri alıyorum. Sen tek kadınsın, Meggie! Bir tek!»
«Ne oldu?»
'Bilemiyorum. Belki de Kilise'nin ulularının da aslında ku

surlarla dolu olduklarını anladım. Vatikan dünyası eski, taşlaş
mış ve biraz da kokuşmuş bir âlem.»

«Ben daha gerçektim, ama bunu göremedin.»
«Fakat yapabileceğim başka bir şey yoktu! Nereye gitmem 

gerektiğini biliyordum, fakat bunu yapmam olanaksızdı. Senin 
yanında çok daha iyi bir erkek olabilirdim. Ancak bunu yapamaz
dım, Meggie. Keşke bunu anlamanı sağlayabilsem!»

Kadın sevgiyle onun çıplak kolunu tuttu. «Sevgili Ralph, 
bunu görüyorum ve anlıyorum... Her birimizin içinde yadsına- 
mayacak şeyler vardır. Bu yüzden ölmeyi isteyerek bağırsak da 
çare yoktur. Bu, tıpkı eski Gal efsanesindeki kalbine diken ba
tırırken şakıyan kuşa benziyor. Kuş böyle şakıyarak ölür. Çün
kü oraya itilmiştir. Bunu yapması gerekmektedir. Biz yapaca
ğımız hatayı daha buna kalkışmadan biliriz. Ancak bu bilgimiz 
de sonucu değiştirmez. Herkes kendi küçük şarkısını söylerken, 
bunun dünyanın duyduğu en eşsiz şarkı olduğuna inanır. Gör
müyor musun? Biz kendi dikenlerimizi yine kendimiz yaratırız. 
Bu arada durup bunun bize neye mal olacağını da düşünmeyiz. 
Bütün yapabildiğimiz, o acıya katlanıp yaptığımızın buna değdi
ğini kendi kendimize tekrarlamaktır.»

«işte ben de bunu anlayamıyorum... Yani bu acıyı.» Koluna 
hafifçe dayanmış ele baktı. Bu ona inanılmaz bir acı vermek
teydi. «Neden acı çekiyoruz, Meggie?»

«Bunu Tanrı'ya sor, Ralph. Acı konusunda uzman O. Öyle 
değil mi? Bizi böyle yapan O. Bütün dünyayı yaratan da O. Onun 
için acıyı da Tanrı'nın yaratmış olması gerek.»

î* *%

Bob, Jack, Hughie, Jims ve Patsy, cumartesi gecesi olduğu 
için yemekte evdeydiler. Ertesi sabah Rahip Watty gelerek dua 
edecekti. Ama Bob telefon ederek evde olmayacaklarını söyle
di. Bu küçük yalan sayesinde Kardinal Ralph'ın orada olduğunu 
gizleyebileceklerdi. Beş Cleary erkeği Paddy'e daha da benzi
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yorlardı Örtık Ağır ağır konuşan, çekingen adamiar toprak ka 
dar güçlü ve sağlamdılar. Hem Daniel'i de çok seviyorlardı! Ço
cuk yatmaya gidene dek gözlerini ondan ayıramadılar. Kardeş
lerin. çocuğun biraz büyüyüp kendilerine katılacağı günü iple 
çektikleri belliydi.

Kardinal Ralph bu arada Justine’in düşmanlığının nedenini 
de sezdi. Dane kendisinden hoşlanmış ve yanından ayrılmak da 
istememişti. Justine de Kardinali kıskanmıştı.

Çocuklar yukarıya çıkınca adam geriye kalanlara baktı 
«Fee, bir dakika masanı bırakıp buraya gel,» dedi. «Bizimle otur 
Hepinizle konuşmak istiyorum.»

Yaşlandığı için vücudu biraz bozulan kadın yine de dimdik 
yürüyerek Kardinal'in karşısındaki krem renkli koltuklardan bi
rine oturdu. Meggie de öbür yanındaydı. Erkekler mermer bank
lara ilişmişlerdi.

Ralph devam etti. «Frank'dan söz edeceğim.»
Fee sakin sakin, «Frank'a ne olmuş?» diye sordu.
Meggie örgüsünü bırakarak önce annesine, sonra Kardi- 

nal'e baktı. Daha fazla dayanamayacaktı. «Anlat, Ralph.»
Kardinal, «FrankTn otuz yıla yakın bir süredir hapiste oldu

ğunun farkında mısınız?» diye sordu. «Adamlarım söylediğim 
şekilde size haberler verdiler. Ama sizi gereksiz yere üzmemele
rini tembih etmiştim. Çünkü Frank'ın içler acısı yalnızlığı ve 
umutsuzluğunun ayrıntılarını bilmenizin bir yararı yoktu. Hem 
elimizden bir şey gelmiyordu. Frank daha önce Goulburn Hapis
hanesinde şiddete başvurmaya kalkmıştı. Onun dengesiz olduğu 
biliniyordu. Bu yüzden de savaş sıralarında pek çok mahkûm 
serbest bırakıldı, ama zavalllı Frank’ı salıvermeyi reddettiler.»

Fee başını kaldırarak mırıldandı. «O, çabuk öfkelenir.»
Kardinal durumu açıklamak için uygun söz ararken, aile 

umutla karışık bir korku içinde bekledi. Fakat düşündükleri 
Frank değil, anneleriydi.

Ralph sonunda Meggie'ye bakmadan, «Bunca yıl sonra Avus
tralya'ya neden döndüğümü merak etmişsinizdir,» diye sürdür 
dü. «Sizinle sürekli olarak ilgilenemedim ve bunun farkındayım. 
Sîzlerle karşılaştığım günden beri daima önce kendimi düşün
düm. Kutsal Baba'mız, Kilise için çalışmalarımı bir kardinallik 
peleriniyle ödüllendirince. Cleary ailesini anımsadım. Onları ne
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denli sevdiğimi belirtecek bir yol aradım.» Bir solup alıp, Meg* 
gie’ye değil, Fee'ye baktı. «Frank için bir şey yapma umuduyla 
Avustralya’ya geldim. Hatırlıyor musun, Fee? Bundan yirmi yıl 
önce Paddy ve Stu ölünce seninle konuşmuştum. O zaman göz
lerinde gördüğüm ifadeyi unutamadım. Bütün gücünü ve canlı
lığını yitirmiştin.»

Bob birden atıldı. «Evet.» Gözlerini annesine dikmişti. 
«Evet, öyle oldu.»

«Frank'ı bırakacaklar. Sizi sevdiğimi göstermek için bir tek 
bunu yapabildim.»

Fee'nin gözlerinin birden parlayacağını ummuş olsaydı düş 
Yarıklığına uğrardı. Ama kadının gözlerinde ancak hafif bir ışık 
belirir gibi oıdu. Belki de yaşlanan gözler eskisi gibi parıldaya- 
mıyordu artık. Ancak Cleary ailesi erkeklerinin yüzünden yap
tığının önemini anladı. Parlak bir isim almış olan genç Alman 
askeriyle konuştuğundan beri gerçek amacını bu denli güçlü his
setmemişti.

Fee, «Teşekkür ederim,» dedi.
Kardinal erkeklere baktı. «Onu hoşnutlukla Drogheda'ya ka

bul edecek misiniz?»
Bob kesin konuştu. «Burası onun evi. Burada olması ge

rekir.»
Bir hayale dalmış oian Fee dışında öbürleri başlarını salla

dılar.
Kardinal Ralph, yumuşak bir sesle devam etti. «O bildiği

niz Frank değil artık. Buraya gelmeden önce kendisini Goulbrun 
Hapishanesinde görüp haberi verdim. Drogheda'da herkesin o- 
nun başına gelenleri uzun süreden beri bildiklerini de açıkladım. 
Buna pek aldırmadığını söylersem onun ne kadar değişmiş ol
duğunu anlarsınız. O, yalnızca... minnettar oldu. Başta Fee ol
mak üzere aileyi tekrar görmeyi çok istiyor.»

Bob, Frank dönünce pek hoş şeyler olmayacağını sezmek
le birlikte yine annesi adına seviniyordu. «Onu ne zaman bıra
kacaklar?»

«Bir, iki hafta sonra. Gece treniyle gelecek. Uçağa binme
sini söyledim. Ama treni tercih ettiğini belirtti.»

Jims hevesle atıldı. «Patsy'le ben onu karşılarız.» Sonra 
durakladı. «Fakat biz onu hiç tanımıyoruz!»
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Fee, «Hayır,» dedi. «Onu ben karşılayacağım. Daha buna
madım. Gilly'e kadar da arabayla gidip gelebilirim.»

Meggie erkeklerin itirazını kesmek için araya girdi, «Annem 
haklı. Bırakın, annem onu tek başına karşılasın. Frank’ı önce 
,onun görmesi doğru olur.»

Fee boğuk bir sesle konuştu. «Artık çalışmam gerekiyor.» 
Kalkıp masasına gitti.

Beş kardeş de onu izledi. Bob uzun uzun esnedi. «Bizim de 
yatma saatimiz geldi.» Mahçup mahçup Kardinal'e gülümsedi. 
«Sabah dua ettiğimiz zaman eski günleri anımsayacağız.»

Meggie örgüsünü katlayarak kalktı. «Ben de iyi geceler di
leyeyim, Ralph.»

Ralph gözleriyle kapıya giden kadını izledi. Sonra masası
nın üstüne eğilmiş Fee’ye baktı. «İyi geceler.»

«Affedersin... Bir şey mi söyledin?»
«İyi geceler dilerim.»
«Oh! İyi geceler.»
Ralph, Meggie'nin peşi sıra yukarıya çıkmak istemiyordu. 

«Biraz bahçede dolaşacağım. Hem biliyor musun, Fee? Beni bir 
an bile aldatmış değilsin.»

Kadın tiz bir sesle güldü. «Öyle mi? Kimbilir?»
Ralp bir süre sonra yandaki merdivenden üst kata çıktı. 

Meggie'nin oda kapısı ardına kadar açıktı ve lambanın ışığı dı
şarıya vurmaktaydı. Ralph odaya girip, kapıyı kilitledi. Kadın bol 
bir sabahlık giymiş, pencerenin yanında oturuyor, dışarısını sey
rediyordu. Ralp yatağın kenarına oturunce hemen kalkıp onun 
yanına gitti. «Dur, çizmelerini çıkarmana yardım edeyim.»

«Bu rengi mahsus mu giydin, Meggie?»
«Güllerin külleri mi?» Meggie gülümsedi. «Bu hep en sev

diğim renkti. Hem saçlarımla fena durmuyor.»
«Sana döneceğimden bu kadar emin miydin, Meggie?»
«Drogheda'da kaldığın sürece benim olduğunu söylemiş

tim.»

**
*

Dane düş kırıklığına uğramıştı. «Sizin kırmızı cüppe giyece
ğinizi sanıyordum!»
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«Bunu bir tek saraydayken giyerim, Dane. Saray dışında iş
te böyle belinde kırmızı kemeri olan siyah cüppe giyilir.»

«Gerçekten bir sarayınız var mı?»
«Evet.»
«Orası avizelerle dolu bir yer mi?»
«Evet ama Drogheda'da çok avize var.»
Dane yüzünü buruşturdu. «Drogheda! Bizimkiler sizin avize

lerin yanında pek küçük kalır herhalde. Sarayınızı ve sizi kırmı
zı cüppeli olarak görmeyi çok isterdim.»

Kardinal Ralph, gülümsedi. «Kim bilir Dane? Belki bir gün 
görürsün.»

Çocuğun gözlerinde çok uzaklara bakarmış gibi sakin bir 
ifade vardı. Dua sırasında Ralph, bunun daha güçlendiğini far- 
ketti. Bu bakış, ona aşina geldi. Ama hiçbir erkek aynada ger
çek aksini görmezdi.

1 * .

Luddie ve Anna Mueller, her yıl olduğu gibi bu Noel de ge
leceklerdi. Ev, en mutlu Noel’i bekleyen neşeli insanlarla do l
muştu. Minnie ve Cat iş görürken şarkı söylüyorlar, Mrs. Smith 
de durmadan gülümsüyordu. Meggie oğlunu bir şey söyleme
den Ralph'a bırakmıştı. Ama Justine bu duruma kızıyordu. Fee 
daha mutlu gözüküyor ve eskisi gibi hep masasının başında otur
muyordu. Erkekler her bahaneden yararlanıp geceleri eve erken
den dönüyorlardı. Mrs. Smith'in yaptığı lezzetli yemekler ve 
Drogheda'nm temiz havası sayesinde üç günde Ralph'in yorgun
luğu, bitkinliği geçer gibi olmuştu.

Dördüncü gün Ralph, Dane'i de alarak koyunları ağıla sok
maya gitti. Justine tek başına bir köşede somurtuyordu. Meggie 
verandada bambu koltuklardan birinde oturuyordu. Son derece 
mutluydu. Bir kadın yıllarla aşksız yaşayabilirdi. Fakat sevdiği 
erkek gelince durum ne kadar fevkalâde oluyordu. Ralph’la o l
duğu zaman her hücresi canlanıyordu. Hem Dane'le Ralph ya
nında olduğu zaman mutluluğu sonsuzdu. Bu da akla yatkındı 
kuşkusuz. Dane oğlu, Ralph de erkeğiydi.

Ancak Ralph'in durumu anlamaması onu biraz üzmüştü. Fa
kat bu sırrını açıklayacak da değildi. Erkek bunu göremiyorsa
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neden durumu ona anlatacaktı sanki? Ralph’in, onun isteyerek 
Luke'a döndüğünü sanması pek ağrına gitmişti, doğrusu. Ken
disi hakkında bunu düşünebildiğine göre, gerçeği öğrenmeyi ha- 
ketmemişti demek. Baben Fee’nin alaylı alaylı kendisini süzdü
ğünü görüyor ve bu bakışlara sakin sakin cevap veriyordu. Fee 
durumu anlıyordu. Meggie'nin biraz kinlendiğini ve boş geçen 
uzun yılların acısını da Ralph de Bricassart'dan çıkarmak iste
diğini seziyordu. Meggie yaşamının en eşsiz şeyini neden ona 
armağan edecekti? Ralph nedenini bilmeden acı çekmeliydi.

Telefon çalınca annesi odada olmadığı için Meggie cevap 
verdi.

B ir erkek sesi, «Mrs. Fiona Cleary lütfen,» dedi.
Meggie gidip annesini buldu. Yaşlı kadın telefonu eline a l

dı. «Ben Mrs. Cleary.» Bir süre dinleyince rengi birden soldu. 
Tıpkı Paddy ve Stu'nun ölümünden sonraki günlerde olduğu gibi 
çökmüştü. Sonunda güçlükle teşekkür ederek telefonu kapattı.

«Ne var, anne?»
«Frank'ı serbest bırakmışlar. Bugünkü trende olacakmış.» 

Saatine baktı. «Hemen gitmeliyim. İki olmuş. İkindi üzeri gele
cek.»

Meggie heyecanlandı. «Frank’ın Noel'e yetişmesi ne iyi de
ğil mi, anne?»

«Evet, çok iyi.»

*

Artık uçak seferleri olduğu için pek trene binen yoktu. Bu 
yüzden Fee platformda beklerken istasyon tenhaydı. Kadın, oğ
lu için en iyi kılığını giymişti. Şık bir elbise, şapka ve topuklu 
ayakkabıları uygun görmüştü. Onun için de yaşı pek belli olmu
yordu.

Frank da işte bu yüzden annesini görür görmez tanıdı. Oy
sa Fee, geleceğini bilmese onu asla tanıyamazdı, Frank elli iki- 
sindeydi ve artık orta yaşlı bir erkek olmuştu. Gilly'nin güneşli 
istasyonunda duran adam, çok zayıf ve çok da soluk renkliydi. 
Saçları çok kısa kesilmiş, kendisine bol gelen biçimsiz bir elbise 
giymişti. Gri fö tr  şapkasını biçimli elleriyle çekiştirip duruyordu.
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Kimsenin kendisini almaya geleceğini ummadığını için ne yapa
cağını bilemiyordu.

Fee duygularına hâkim olarak hızla ona yaklaştı. «Merhaba 
Frank,» dedi.

Bir zamanlar pırıl pırıl parlayan gözler artık donuklaşmıştı. 
Bunlar Frank'ın gözleri değildi. Bitkin, sabırlı ve çok da yorgun
du bu gözler. Ama adam, Fee'yi görür görmez gözler birden de
ğişti. Yaralanmış, ölmek üzere olan aciz biri gibi bakıyordu artık.

Kadın ona sarılarak, mırıldandı. «Oh, Frank... Bir şey yok... 
Üzülecek bir şey yok...»

*

Frank, önce Rolls Royce'da kamburunu çıkarıp, başını önü
ne eğerek oturdu. Ama araba kentten çıkıp hızlanınca etrafına 
ilgi duyarak dışarıya baktı. «Her şey eskisi gibi,» diye fısıldadı.

Bir süre sonra da ırmağı farketti. «Barvvon... Bunu bir da
ha göreceğimi sanmıyordum.®

Geride büyük bir toz bulutu bırakarak gidiyordu araba. 
Adam, konuşacak bir şeyler bulmaya, durumun normalleşmesini 
sağlayacak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. «Bu yol yeni mi, 
anne?»

«Evet, savaş bitince Gilly’le Milparinka arasına bu yolu yap
tılar. Yeni yol düz, böylece kapıların sayısı da azaldı. Gilly'le 
Drogheda arasında topu topu on dört kapı kaldı. Hem bunlara 
ne yaptıklarını görünce şaşacaksın, Frank. Artık kapıları açıp 
kapamıyoruz.»

Rolly Royce bir rampayı çıkarak çelik bir kapıya doğru iler
ledi. Kapı araba yaklaşırken yukarı kalkarak açıldı. Rolly Royse 
geçtikten sonra da yine kendiliğinden kapandı.

Frank, «Şaşılacak bir şey!» diye mırıldandı.
«Burada böyle otomatik kapı taktırtan tek çiftlik bizimki.»
Frank, «Bunları icat eden adam zamanında çok kapı açıp 

kapamış olmalı,» diye güldü. İlk kez neşelenmişe benziyordu.
Sonra yine sustu. Annesi, dikkatini direksiyona verip, göz

lerini yola dikerek ses çıkarmadı. Frank’ı zorlamak istemiyordu. 
Son kapıyı da geçip, karşısında bahçeyi gören adam heyecanla 
içini çekti. «Buranın ne kadar güzel olduğunu unutmuşum!»
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Fee, Rolis Royce'u garaja sürdü. Sonra oğluyla inip buyuk 
eve doğru yürüdüler. Frank'm bavulu da elindeydi.

«Büyük evde bir oda mı istersin, Frank? Yoksa konuk ev
lerince birinde kalmayı mı?»

«Konuk evinde kalmam daha iyi.» Bitkin gözlerini annesinin 
yüzüne dikti. «İnsanlardan uzaklaşabilmek çok iyi olacak.» Ha
pishanedeki durumunu ima eden tek sözü de bu oldu.

Fee önden giderek oturma salonuna girdi. «Senin için boy- 
lesi daha iyi sanırım. Bu ara Kardinal bizde. Justine ve Dane de 
var. Sonra Noel için Luddie ve Anna Mueller de gelecek.» Cay 
getirmeleri için çıngırağı çaldı ve lambaları yakmaya başladı.

«Luddie ve Anna Mueller mi?»
Kadın lambayı bırakarak ona döndü. «Aradan çok uzun za

man geçti, Frank. Muellerler, Meggie’nin dostları.» Geçip kendi 
koltuğuna oturdu. «Bir saat sonra yemek yiyeceğiz, ama önce 
birer fincan çay içelim. Böylece yolun tozunun ağzımda bırak
tığı tadı gidermek istiyorum.»

Frank krem ipek kaplı kanepelerden birinin kenarına çeki
nerek ilişip, hayretle etrafına bakındı. «Mary Halanın zamanın- 
dakinden çok farklı burası.»

Fee gülümsedi. «Oyie sanırım.»
Sonra Meggie içeriye girdi. Meggie’yi olgun bir kadın ola

rak görmek, annesinin yaşlanmasını kabul etmekten daha zor
du. Kardeşi sarılıp onu öperken Frank başını çevirdi ve eski el
bisesinin içinde büzüldü. Ona bakan annesi, «Aldırma,» der gi
biydi. «Kısa süre sonra her şey sana doğal gelecek. Yalnız biraz 
bekle.» Adam bu yabancı kadına bir şeyler söylemek için uğra
şırken bu sefer de onun kızı içeriye girdi. Uzun boylu, sıska kız, 
rahatsız olmuş gibi bir tavırla oturup, ellerini kucağında kenet
ledi. Frank, ‘Evden ayrıldığımda Meggie, bu kız kadar bile değil
di,’ diye düşündü. Sonra Kardinal'le Meggie'nin oğlu geldi. Ço
cuk gidip ablasının ayaklarının dibine yerleşti. Çok güzel, sakin 
ve herkesten uzakmış gibi hali olan bir çocuktu.

Kardinal yaklaşıp elini uzatarak, «Frank, ne iyi bu,» diye mı
rıldandı. Sonra Fee’ye dönerek kaşını kaldırdı. «Çay mı? Çok iyi 
fik ir doğrusu.»

Cleary erkekleri topluca odaya girdiler. Frank'ı bir türlü af
fetmedikleri için de durum pek sıkıcı oldu. Frank kendisini suç
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lamalarının nedenini de biliyordu. Annesini böyle uzaugu için 
ona kızmışlardı. Fakat kendisini anlamaları için söyleyebileceği 
b ir şey yoktu onlcra. Tek önemli olan annesiydi ve o da ortada 
bağışlanacak bir şey yokmuş gibi davranıyordu.

O gece Kardinal, yemek sofrasındakilerin rahat etmeleri 
için elinden geleni yapti. Türlü konular açtı. Daha sonra salona 
geçtiklerinde de bir diplomata özgü rahatlıkla konuşmaya de
vam etti. Frank'ı da konuşmalara karıştırmak için dikkat ediyor
du. Fakat ikizler dışında erkekler, Frank'a garezdiler.

***

Frank zamanla Drogheda'daki yaşama alıştı. Bunu da Fee- 
ye borçluydu. Kadın, öbür oğullarının öfkesine aldırmıyordu. San
ki Frank ailenin adına leke sürmemiş ve onu hiç üzmemiş gibi 
davranmaktaydı. Frank da orada yavaş yavaş yerini buldu. Ka
dın, onun eski günlerdeki gibi canlı olması için ısrar da etmedi. 
Çünkü Gilly istasyonunda oğluna baktığı an, onun canlılığını, 
gücünü kaybettiğini anlamıştı. Fee sadece onu mümkün oldu
ğunca mutlu etmeye çalışabilirdi. Bunu başarabilmek için de en 
uygunu, Frank'ı olduğu gibi kabul etmekti.

Onun ağıllarda çalışması söz konusu olamazdı, çünkü kar
deşleri onu istemiyordu ve Frank hep bu yaşamdan nefret et
mişti. Yalnız büyüyen şeyler seyretmekten hoşlanıyordu. Fee, 
onu kendi haline bahçede çalışmaya bıraktı. Zamanla Cleary er
kekleri de Frank’a alıştılar. Frank'ın sandıkları gibi mutlulukla
rını tehdit etmediğini anladılar. Hem annelerinin ne olursa ol
sun Frank'a duyduğu sevgisinin değişmeyeceğini de sezmişler
di. Önemli olanı, Frank'ın Drogheda'da kalmasıydı. Çünkü böy- 
lece Fee'nin mutlu olduğunu biliyorlardı.

Fakat Fee için her gün Frank'ı görmek aslında bir sevinç 
kaynağı değildi. Oğlunu her gün görmek de hiç görmemek gibi 
ayrı bir tür azap veriyordu kadına. Mahvolmuş bir hayatı, b't- 
miş bir adamı görmek, çok acıydı. En sevdiği oğlunun, hayâl bile 
edemeyeceği ıstıraplar çektiğini anlıyordu.

Frank döneli altı ay olmuştu. Bir gün Meggie oturma oda
sına girince annesinin, koltuğuna yerleşmiş pencereden dışarı
ya baktığını gördü. Gülleri budayan Frank'ı seyrediyordu.
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Meggie üzgün üzgün, «Oh, anne,» diyebildi.
Fee ona bakarak gülümsedi. «Önemi yok, Meggie.»
«Keşke yapabileceğim bir şey olsaydı!»
«Yapabileceğin bir şey var. Her zamanki gibi devam et. So

na minnettarım. Bana destek oldun.»



ALTINCI BÖLÜM

D A N E  

1954 — 1965

1

Justine, annesine, «Ne yapacağıma karar verdim,» dedi.
«Bunu çoktan kararlaştırdığını sanıyordum. Sydney Güzel 

Sanatlar Akademisi’ne gideceksin, değil mi?»
«Seni kandırmak için böyle söyledim ve bu arada rahat ra

hat planlarımı yaptım. Artık her şey kesin olduğu için sana an
latabilirim.»

Cam ağacı biçimi kurabiyeler yapmakta olan Meggie başını 
kaldırdı. Mrs. Smith hasta olduğu için mutfaktaydılar. Kızını en
dişe, sabırsızlık ve çaresizlikle süzdü. Justine gibi biriyle nasıl 
başa çıkılırdı? Kız, Sydney'de bir genelevde çalışmaya gidece
ğini. bile söylese, Meggie ona kolay kolay engel olamayacağını 
biliyordu. Sevgili, korkunç Justine'in ne yapacağı belli olmazdı.

Kadın yine kurabiyelere döndü. «Anlat. Pek merak ettim.»
«Aktris olacağım.»
«Ne?»
«Aktris olacağım.»
«Tanrım!» Meggie kurabiyeleri bıraktı yine. «Justine, senin 

neşeni kaçırmak istemem, duygularını incitmeyi de arzu etm i
yorum, ama aktris olacak fiziğin var mı?»

Justine sinirlendi. «Aman anne! Film yıldızı değil, aktris!
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Kalçalarımı sallayıp, göğüslerimi çıkarmak ve ıslak dudaklarımı 
büzmek istemiyorum. İstediğim konuda çalışırken bana yetecek 
kadar param var, değil mi?»

«Evet, Kardinal de Bricassart'ın sayesinde.»
«Öyleyse sorun yok. Culloden Tiyatrosu'nda Albert Jones- 

un yanında çalışacağım. Ayrıca Londra’daki Kraliyet Tiyatro Aka- 
demisi'ne de yazarak beni sıra bekleyen öğrenciler listesine 
kaydetmelerini istedim.»

«İstediğinden emin misin. Jussy?»
«Evet. Bunu uzun süredir biliyorum.»
Meggie ona bir tepsi kurabiye uzattı. «Bunları fırına koyu

ver lütfen. Bu haberin bir sürpriz olduğunu söylemeliyim. Küçük 
kızların aktris  olmak isteyip sürekli rol yaptıklarını bilirim. Fakat 
sen hep. kendine benzemeyi arzuladın.»

«Aman anne, yine film yıldızlarını aktrislerle karıştırmaya 
başladın!»

«Peki yıldızlar aktris değil midir?»
«Onlar pek yeteneksiz aktrislerdir. Ancak önce sahnede 

isim yapmış b iri de arada sırada film çevirebilir. Aktör Laurence 
Olivier bile zaman zaman film çeviriyor.»

Meggie, «Hâlâ da anlayamıyorum.» diye mırıldandı. «Aktris- 
lik..?»

Justine omuz silkti. «Sahneden başka nerede bağırıp, hay
kırabilirim? Bunları okulda ya da başka yerde yapmama izin 
vermiyorlar. Kahretsin! Bağırmayı ve haykırmayı seviyorum.»

«Fakat iyi resim yapıyorsun, Jussy. Neden ressam olmuyor
sun?»

Justine  büyük fırını yaktı. Annesine acıyan gözlerle baka
rak, «Aklın b ir şeye ermiyor, anne,» dedi. «Bir tavanarasında sü- 
rünmeyi ve ö ldükten sonra ün yapmayı istemiyorum. Hayattay
ken ünün tadını çıkarmayı ve bu arada maddi bakımdan da ra
hat etm eyi istiyorum . Zevk olarak resim yapıp, meslek olarak 
da a k tr is tliğ i seçeceğim. Buna ne dersin?»

M eggie ne olursa olsun çocuklarına kanşmayacağına ken
di kendine söz verm işti, faka t umutsuzluğu yüzünden dayana
madı. «Drogheda'dan gelirin var, Jussy. Onun için tavanarasında 
dçlıktan ölmezsin. Resim yapmak istiyorsan, sorun yok.»

Justine ilgilendi. «Kaç param var. anne?»
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«Ömrün boyunca çalışmamanı sağlayacak paran var.»
«Ne tatsız iş! Sonunda arkadaşlarımın anneleri gibi briç oy

nayıp, telefonda arkadaşlarla konuşmakla geçireceğim vaktimi. 
Çünkü Drogheda’da değil, Sydney'de oturacağım. Sydney’i çok 
daha seviyorum.» Gözlerinde bir umut pırıltısı belirdi. «Yeni 
elektrik tedavisiyle çillerimi giderecek param var mı?»

«Öyle sanırım, ama neden?»
«Böylece artık yüzümü görmeleri mümkün olur da ondan.»
«Hani aktrisler için güzelliğin önemi yoktu?»
«Bu kadarı yeter, anne. Bu çiller sinirime dokunuyor.»
Meggie, «Culledon'a nasıl girebildin?» diye sordu.
«Sınava girdim.»
«Demek seni aldılar?»
«Kızına güvenin içe dokunuyor, anne. Tabii beni aldılar! 

Ben eşsizim ve bir gün büyük ün yapacağım.»

Meggie, yumurta akı ve şekere yeşil yiyecek boyası kata
rak iyice çırptı. Sonra bunu daha önce pişmiş olan kurabiyele
rin üstüne sürmeye başladı. «Senin için ün önemli mi, Justine?»

«Öyle tabii.» Kız, tereyağ koyduğu kâseye toz şeker ilâve 
etti. «Un yapmak için çok kararlıyım.»

«Evlenmek istemiyor musun?»
Justine, dudak düktü. «Ne münasebet! Ömrümü çocukların 

burunlannı silip, altlarını temizlemekle mi geçireceğim? Kendi
sini benden üstün sanan ve yarım kadar değeri olmayan bir er
keğe hizmet mi edeceğim? Yok, yok.»

«Evlilik sandığın gibi kötü değildir.»
Justine tıpkı büyükannesi gibi güldü. «Anne, senin bunu 

söylemen beklenmezdi doğrusu!»

Meggie yüzüne kanın çıktığını hissetti. «On yedisine gelmiş 
olsan bile küstahlığa kalkmamalısın.»

Justine kâsedeki şekerle yağı karıştırıyordu. «Ne tuhaf, de
ğil mi? İnsan annesiyle ilgili özel bir şey diyecek olsa hemen 
küstahlıkla suçlanıyor. Ama bu sözü sen söyleyemezsin. Allah 
kahretsin bu doğru! Başarısız olduğunu, günah işlediğini ya da 
daha kötüsünü yaptığını söylemiyorum. Bence kocanı baştan a t
makla akıllılık etmişsin. Kocaya ne ihtiyacın var? Çocuklarına 
babalık edecek pek çok kardeşin var zaten. Hem rahat rahat



—  351 —

yaşayacak paraya da sahipsin. Seninle aynı fikirdeyim. Evlilik 
bir işe yaramaz.»

«Tıpkı babana benziyorsun!»
«Başka bir kaçamak laf. Ne zaman hoşuma gitmeyen bir 

şey yapsam tıpkı babama benzerim. O beyfendiyi hiç görmedi
ğim için senin sözünü kabul etmek zorundayım.»

Meggie umutsuzlukla, «Ne zaman gidiyorsun?» diyebildi.
Justine sırıttı. «Beni başından atmak için sabırsızlanıyor

sun, değil mi? Haklısın anne. Seni hiç de suçlu bulmuyorum. 
Fakat elimde değil. İnsanları., özellikle seni şaşırtmaktan zevk 
alıy.orum. Beni yarın hava alanına götürür müsün?»

«Öbür gün. Yarın seni bankaya götüreceğim. Kaç paran ol
duğunu bilmelisin. Hem Justine...»

Kaba un koymakta olan kız, annesinin sesinin değiştiğini 
farkederek başını kaldırdı. «Evet?»

«Başın derde girerse lütfen eve dön. Drogheda'da sana 
daima yerim iz var. Bunu bilmeni istiyorum. Yapacağın hiçbir 
şey, eve gelmeni engelleyecek kadar kötü olamaz.»

Justine'in bakışları yumuşadı. «Teşekkür ederim anne. As
lında hiç de kötü bir ihtiyar değilsin.»

Meggie, «İhtiyar mı?» diye bağırdı. «Ben yaşlı değilim! Sa
dece kırk üç yaşındayım!»

«Tanrım, o kadar var mısın?»
Meggie bir kurabiyeyi savurup, Justine’in burnundan vurdu. 

«Oh, ahlâksız!» diye güldü. «Ne canavarsın! Şimdi kendimi yüz 
yaşında hissediyorum!»

Kızı gülümsedi.
O sırada Fee mutfakta olanlara bakmak için geldi. Meggie 

onu görünce rahatladı. «Anne, Justine’in bana ne dediğini bili
yor musun?»

Hâlâ son derece zeki olan kadın. «Justine'in sana ne söy
lediğini nasıl bilebilirim?» diye sordu.

«Çünkü bazen Jussy'le benden gizlediğiniz şeyler olduğunu 
hissediyorum. Tam kızım bana önemli haberi verdiği sırada sen 
hiç uğramadığın mutfağa geldin.»

Fee bir kurabiyeyi ısırdı. «Hımm! Neyse tadı renginden iyi. 
Emin ol, Meggie. kızının senden gizli şeyleri bana açması için 
kızına cesaret vermiyorum. Justine, yine ne yaptın?» Dönüp ha
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muru kalıplara döken torununa baktı.
«Anneme aktris olacağımı söyledim, nine. Hepsi bu.»
«Doğru mu bu? Yoksa tatsız şakalarından biri mi yine?»
«Doğru. Cullodon'da çalışmaya başlayacağım.»
Fee masaya dayanıp kızını alaylı gözlerle süzdü. «Çocukla

rın kendi bildiklerine okumalan ne tuhaf değil mi. Meggie?»
Meggie ses çıkarmadı.
Savaşa hazırlanan Justine, «Hoşlanmadın mı, nine?» diye 

homurdandı.
«Hoşlanmamak mı? Hayatını ne yapacağın üstüme vazife 

değil, Justine. Hem iyi bir aktris olacağını düşünüyorum.»
Meggie şaşırdı. «Oyle mi?»
Fee, «Tabii,» diye cevap verdi. «Justine rasgele karar ver

mez. Oyle değil mi, kızım?»
Justine, alnına düşen saçları iterek gülümsedi. «Doğru!» 

Meggie onun kendisine göstermediği bir sevgiyle büyükanne
sine bakışını seyrediyordu.

Fee, «Sen iyi bir kızsın, Justine,» diyerek isteksizce yemeye 
başladığı kurabiyeyi bitirdi. «Hiç fena değil. Ama şekerinin be
yaz olması gerekirdi.»

Meggie, «Ağaçlar beyaz olmaz,» diye karşı çıktı.
«Çam ağaçlarının üstünde beyaz kar olur.»
Justine güldü. «Çok geç. Bunlar kusmuk yeşili oldu.»
«Justine!»
«Ayyy! Özür dilerim, anne. Seni üzmek istemedim. Midenin 

zayıf olduğunu unutuyorum hep.»
Fee bir sandalyeye oturarak lafa karıştı. «Buraya çay içme

ye geldim. Justine haydi çaydanlığı ocağa koy.»
Meggie de onun yanına oturarak endişeyle sordu. «Bu işin 

Justine'e uygun olduğuna inanıyor musun, anne?»
«Neden olmasın?»
«Geçici bir heves belki.»
Fee, «Bu geçici bir heves mi, Justine?» diye sordu.
Kız, aksi aksi, «Hayır,» diyerek eski mutfak masasının üs

tüne tabaklarla fincanları dizdi.
Fee mırıldandı. «Bence tartışacak bir şey yok. Justine bunu 

denemeli. Hem çok başarılı olacağına da inanıyorum.»
Meggie, sıkıntılı sıkıntılı, «Keşke ben de emin olsam,» dedi.
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Büyükannesi Justine'e baktı. «Une kavuşmak mı istiyorsun, 
Justine?»

«Bu da var tabii.» Justine eski kahverengi çaydanlığı ma
saya bırakıp hemen oturdu.

Fee fincanına konulan çayı yudumlayarak içini çekti. «Oh, 
bir fincan çay kadar lezzetli bir şey olamaz. Justine neden an
nene durumu yanlış anlatmakta ısrar ediyorsun? Senin için 
önemli olan ün ya da para değil. Bu kişiliğinle ilgili bir durum.»

«Kişilik mi, nine?»
«Evet. Kişilik. Sen rol yapmak için yaratıldığını düşünüyor

sun. değil mi?»
«Evet.»
«Öyleyse neden bunu annene anlatmadın? Neden türlü saç

ma sözlerle onu üzüyorsun?»
«Bilmiyorum.»
«Oh, Clearylere özgü inatçılık ve gurur! İradeni kullanmaz

san bu yüzden sen de mahvolursun Justine. Daima seninle alay 
edeceklerinden korkuyorsun, değil mi? Yalnız annenin hain o l
duğunu sanmana anlam veremiyorum! Biraz fedakârlık etmeli
sin, Justine. Anlaşmalısın.»

Ama Justine. 'Hayır' der gibi başını salladı. «Bunu yapa
mam.»

Fee içini çekti. «Neyse git. Frank amcanı bul ve mutfakta 
çay olduğunu söyle.»

Justine çıkınca Meggie, Fee'ye döndü. «Anne gerçekten 
şaşılacak b ir insansın!»

Fee gülümsedi. «Çocuklarımdan hiç birine ne yapması ge
rektiğini söylemeye çalışmadığımı itiraf etmeliyim.»

Meggie sevgiyle, «Doğru,» diye cevap verdi. «Bunun için 
teşekkür etmeliyiz.»

* **

Justine, Sydney’e gelir gelmez ilk işi çillerini gidermek oldu. 
pakat bu uzun bir işti. Çok çilli olduğu için tedavi on iki ay 
sürecekti. Ondan sonra da ömür boyunca güneşe çıkmaması

Gazap Kuşlan — F. 23
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gerekiyordu. Aksi halde tekrar çillenirdi. Daha sonra da, Neut- 
ral Koyu'nda eski bir binada İki odalı bir daire buldu. Kira, haf
tada beş buçuk Sterlindi. Banyo ve mutfak ortak olduğu için 
de bu kira pek yüksekti. Bununla birlikte Justine memnundu., 
Aslında ona her türlü ev işi öğretilmişti, ama kızda ev kadın
lığından eser yoktu.

Culledon'da genellikle kuliste durup, başkalarının Shakes- 
peare. Shaw ve Sheridan'ın oyunlarını prova etmelerini seyre
diyordu. Ender olarak da ona konuşma olmayan bir rol vermek
teydiler. Bothvvell Garden adlı apartmandaki yaşamı, tiya tro  ça- 
lışmalanndan daha ilginçti.

Once Peter Wilkins adlı komşusuyla ahbap oldu. Seyyar 
satıcılık yapan Peter, Ingiliz'di ve kızın gözlerini pek beğenerek 
onunla ilgilenmeye başlamıştı. Adam, «Ne zaman istersen gel,» 
diyordu. «Sana çay yaparım.»

Justine zaman zaman ona uğruyordu. Hem Drogheda'da y ıl
larca ata binmek ve çalışmak yüzünden bir hayli güçlüydü. Onun 
için de Peter kendisine saldırmaya kalkınca, rahat rahat karşı
lık veriyordu hatta belden aşağı vurmaktan da çekinmiyordu.

Peter, bir seferinde, can acısından yaşaran gözlerini sile
rek, «Tanrı senin belânı versin, Justine!» diye soludu. «Razı ol 
kızım! Nasıl olsa bunu bir gün kaybedeceksin! Burası Viktorya 
devri Ingiltere'si değil. Bunu evlilik için saklaman beklenmez.»

Justine elbisesini düzelterek, «Bunu evlilik için saklama
ya niyetim yok,» diye karşılık verdi. «Sadece bu onura kimin 
erişeceğini henüz bilmiyorum.»

Peter canı çok yandığı için söylendi. «Kendini bir şey zan
netme!»

«Yok, sanmıyorum zaten. Fakat beni sözlerle üzemezsin, 
Pete. Hem bir bakire için çok fedakârlık yapacak erkek de var.»

«Cok kadın da var. Ön daireye dikkat et.»
Justine, «Oh, dikkat ediyorum.» dedi.
On dairedeki iki kız lesbiyendi ve Justine'in gelmesine pek 

sevinmişlerdi. Ama kızın ilgilenmediğini, hatta durumu merak 
bile etmediğini anlayınca, düş kırıklığına uğradılar. Başlangıçta 
durumu sezemeyen Justine, onların uluorta konuşmalarını du
yunca işi anladı. Bir süre sonra da bu garip ç iftle  saf bir dost
luk kurdu.
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Böylece kızın Culloden ve Bothwell Gardes'de arkadaşları 
vardı. Yalnız iyi b ir dost olan Justine, dert dinlemesine karşılık 
kendisiyle ilg ili b ir şey anlatmazdı.

Arkadaşlarının baş merakı da Justine'in kimle ve ne zaman 
aşkı tatm aya karar vereceğiydi. Fakat o, bu konuda acele et- 
miy.ordu.

A rthu r Lestrange, kırkını geçmiş olmakla birlikte Albert Jo- 
nes'in en iyi genç erkek rolü yapan aktörüydü. Biçimli bir vücu
du, sarı, dalgalı saçları .düzgün hatlı bir yüzü vardı. Aktör bu 
sayede daima alkış toplayabiliyordu. Adam, ilk yıl pek sessiz 
olan ve daima denileni yapan Justine'i farketmedi. Fakat yıl so
nunda ç ille ri giderilm iş olan genç kız dikkati çekmeye başladı.

Ç illerin i yok ettiren Justine, kalem ve rimelle kaşlarını, k ir
piklerini koyultm uştu. Onun için de pek hoş olmuştu. Yalnız kız 
ne Luke O’Neill gibi güzel, ne de annesi gibi eşsizdi. Biçimlice 
sayılacak vücudu biraz zayıftı. Sadece canlı kızıl saçları fevkalâ
deydi. Ama kız sahneye çıkar çıkmaz değişiyordu. Herkesin ken
disini Truvalı Helen kadar güzel ya da bir cadı kadar çirkin bul
masını sağlıyordu.

A rthur onu ilk kez Conrad’ın Lord Jim’inden bir pasajı de
ğişik vurgularla okurken farketti. Justine olağanüstüydü ve adam 
Albert Jones'un heyecanlandığını hissetti. Böylece Al'ın neden 
bu kıza fazla zaman ayırdığını da anladı. Justine doğuştan ak- 
tristti ve her söylediği sözün anlam kazanmasını sağlıyordu. 
Ayrıca derin, etkileyici ve hafifçe boğuk sesi de her aktris için 
bir kazanç sayılırdı.

Adam, onun oturmuş çay içerek kitap okuduğunu görünce 
yanına g itti. «Ne okuyorsun?» diye sordu.

Kız başını kaldırıp gülümsedi. «Proust.»
«Onu biraz sıkıcı bı/m uyor musun?»
«Proust'u sıkıcı bulmak mı? Bunu ancak dedikodu sevme

yenler söyleyebilir. Kendisi korkunç bir dedikoducu.»
Adam onun kendisinden bilgili olduğunu düşkündü. Bu yüz

den kızın kendisini ezmeye çalıştığından kuşkulandı. Ama bunu 
da onun gençliğine verdi.

«Condrad'ı okuduğunu duydum. Çok iyiydin.»
«Teşekkür ederim.»
«Belki b irlik te  b ir gün kahhve içer, planlarını konuşuruz.»
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Adam kahve içmeyi teklif ettiğine memnundu. Çünkü ka- 
nsmdan pek az harçlık alabiliyordu. Hem akşam yemeği yedi
receği kızdan büyük şükran beklerdi. Oysa Justine de böyle 
davranacak bir hal yoktu. Bununla birlikte kızı bir gün Elizabeth 
Caddesinde karanlık bir kahveye davet etti. Karısının kendisini 
orada aramayacağından emindi adam.

Justine ikram edilen sigaraları reddettiği için kendisine ço
cuk denilmesinden bezmişti. Onun için de sigara içmeye başla
mıştı. Birlikte bir masaya oturunca, kız çantasından yeni bir 
paket çıkararak özenle üstündeki selefonu çıkardı. Alt kısımda
ki selefona bir şey olmamasına dikkat etmişti.

«Neden bu kadar uğraşıyorsun, Justine? Hepsini yırtıver.»
«Olmaz.»
Adam paketi alarak üstündeki selefona elini sürdü. «Şimdi 

Sigmund Freud'un müritlerinden biri olsaydım?»
«Freud olsaydın ne yapardın yani?» Kız yanında duran gar

sonu görerek, «Lüthen bir Cappuccino,» dedi.
Erkek onun kendi siparişini vermesine sinirlenmekle bir

likte o anda başka şey düşünmekteydi. «Bir Viyana lütfen. Şim
di Freud konusunda söylediğime dönüyorum. Freud bunu gör
seydi ne düşünürdü acaba?..»

Kız, pakedi ondan alarak bir sigara çekti ve adamın kibritini 
bulmasına vakit bırakmadan da yaktı. «Evet?»

«Freud vücuduna hiç dokunulmasını istemediğini, bunu böy
le korumayı arzu ettiğini düşünürdü.»

Justine neşeli neşeli gülünce, birkaç erkek dönerek merak
la baktı. «Öyle mi yapardı? Dolambaçlı yollardan benim bakire 
olup olmadığımı mı soruyorsun, Arthur?»

Erkek, sinirlenmişti. «Justine! Sana bazı şeylerden başka 
yalan söyleme sanatını da öğretmem gerekecek.»

«Bazı şeylerden kastın nedir, Arthur?» Justine dirseklerini 
masaya dayamış, parlak gözleriyle onu süzüyordu.

«Öğrenmen gereken ne var?»
«Aslında iyi eğitim gördüm.»
Erkek uzanıp onun alnına düşen bir perçemi usulca geriye 

itti. «Bazı şeyler ancak özel tecrübeler sayesinde öğrenilir.»
«Öyle mi? Ben daima başkalarını incelemenin yeterli ola

cağını düşündüm.»
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«Ama aşka gelince ne olacak?» Erkek sesini derin leştird i. 
«Aşkı bilmeden Juliet'ı nasıl oynarsın?»

«Doğru. Bunu kabul ediyorum.»
«Hiç âşık oldun mu?»
«Hayır.»
«Aşk konusunda bir şey biliyor musun?»
«Hiçbir şey bilmiyorum.»
«Ah! Öyleyse Freud haklı sayılırdı demek!» Erkek hemen 

uzanıp sigara paketinin selefonunu çıkararak dram atik b ir ta 
vırla avcunda buruşturdu ve tablaya attı. «İstersen sana kadın 
olmanın anlamını öğretebilirim.»

Justine bir süre cevap vermeden tabladaki selefona baktı. 
Sonra bir kibritle bunu tutuşturdu. «Evet, neden olmasın?»

Arthur elini kalbine koyarak, «Bu ayışığında gü lle r a rasın
da ateşli bir aşk mı olmalı?» diye sordu. «Yoksa b ir ok kadar 
sivri ve ani mi?»

Justine güldü. «Aman Arthur! Lütfen ayışığı ve gü lle r o l
masın. Midem ateşli bir aşkı kaldıramaz.»

Erkek biraz da üzüntüyle süzdü onu. «Oh, Jus tine ... H er
kesin midesi ateşli aşkı kaldırır. Hatta senin gibi soğuk b ir 
bakire bile bundan hoşlanır. Bir gün... Bekle görürsün. Bunu ken
din arzulayacaksın.»

«Haydi oradan!» Justine ayağa kalktı. «Haydi gel A rthur, 
Fikrimi değiştirmeden bu işi halledelim.»

«Şimdi? Bu gece mi?»
«Neden olmasın? Belki paran yok. Fakat otele bol bol y e 

tecek para var bende.»
Metropol Oteli uzak değildi. Erkeğin koluna giren Justine  

yolda neşeli neşeli yürüyordu. O saatte herkes yemekte olduğu 
için sokak tenhaydı ve Arthur buna memnun oldu. Justine dışa
rıda beklerken de, bir eczaneye girip mutlulukla gülümseyerek 
çıktı.

«Artık her şey tamam, aşkım.»
«Ne aldın? Prezervatif mi?»
Erkek yüzünü buruşturdu. «Bu tür koruyucu pek tatsızdır 

Hayır sana bir koruyucu aldım. Hem prezervatifi nereden bili* 
yorsun?»

«Yedi yıl bir Katolik okulunda kaldıktan sonra rru? Orada
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ne yaptığımızı sanıyorsun? Dua mı ettik?» Birden güldü. «Pek 
bir şey yapamadık, ama her şeyi konuştuk,»

Mr. ve Mrs. Smith durup etraflarına baktılar. O çağdaki bir 
otel için bu oda iyi sayılırdı. Çok geniş olan odanın pencerele
rinden Sydney Limanı görünüyordu. Banyo olmamakla birlikte 
üstüne bir mermer yerleştirilmiş kaideye bir leğenle ibrik kon
muştu. Odadaki Victoria döneminden kalmış eski, kocaman eş
yalara uyuyordu bunlar.

Justine, «Şimdi ne yapacağım?» diyerek perdeleri açtı. 
Manzara ne güzel, değil mi?»

«Evet. Yapacağına gelince soyunmaksın daha.»
Kız alaylı alaylı sordu. «Başka?»
Arthur içini çekti. «Bedenlerimiz birbirine değmeli.»
Justine üstündeki her şeyi fırlatıp yatağa yattı.
«Böyle iyi mi?» diye de sordu.
Aktör o sırada pantolonunu dikkatle katlıyordu. Çünkü ka

rısı ilk iş pantolonunun buruşup buruşmadığına bakardı. «Ama
nın, sen gerçekten kızıl saçlıymışsın!»

«Ne sanıyordun yani? Aslında mor saçlı olduğumu mu?»
*Bu tür alaylar havamıza uygun değil. Onun için hemen 

bundan vazgeç, sevgilim.» Erkek, karnını içeriye çekerek gidip 
yatağa uzandı. Ustalıkla kızın yanağını, boynunu ve sol göğsü
nü öpmeye başladı. «Hımmm... Çok hoşsun.» Justine'e sarıldı. 
«İşte! Zevkli, değil mi?»

"Herhalde öyledir. Evet, gerçekten hoş.»

Sessizliği öpüşmeler ve hafif mırıltılar bozuyordu. Yatağın 
karşı tarafında kocaman, eski bir tuvalet masası vardı. Daha 
önceki şehvet düşkünü bir müşteri, bunun aynasını yatağı gös
terecek şekilde eğmişti.

«Işığı söndür, Arthur.»
«Hayır, sevgilim! Birinci ders. Aşkın her yönü ışığa daya

nabilir.*
Arthur, kızın içine gebeliği önleyici ilacı ustalıkla sürdük

ten sonra harekete geçti. Justine, heyevan ya da zevk duymu
yordu. Arthur'un omzu üzerinden aynaya bakmaktaydı.

Aynada İkisinin bacakları da kısacık duruyordu. Yalnız ay
nanın büyük bölümünü Arthur'un kaba etleri kaplamıştı. Hareket
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halindeki bu kaba etler de gerçekten gülünçtü Justine tekrar 
baktı ve sonra inler gibi bir ses çıkararak eliyle ağzını tıkadı 

Durumu yanlış anlayan erkek, «Haydi, haydi sevgilim,» diye 
fısıldadı. «Her şey tamam.» Justine'e daha da sarılarak anlaşıl 
maz tatlı sözler söylemeye başladı.

Fakat Justine birden başını arkaya atarak ağzını act. Kg 
tıla katıla gülmeye başladı. Erkek hiddetinden ihtirasının sön
düğünü hissederken, o, hâlâ kahkahalar atarak aynayı işaret e- 
diyordu. Gülmekten gözlerinden yaşlar geliyordu. Gerçekten 
vücudu zavallı Arthur’un hayâl ettiği gibi kasılmıştı Ama bunun 
nedeni gülmekti.

Justine, pek çok bakımlardan Dane’e annesinden daha ya
kındı. Annelerini sevmekle birlikte bu durum karşılıklı olan duy
gularını etkilemiyordu. Çok küçük yaşta birbirlerine bağlanmış
lar ve sevgileri azalacak yerde artmıştı. Anneleri Drogheda’da 
çalışmaktan kurtulduğu sırada onlar epey büyümüşlerdi. Hem 
birbirlerine dayanmaya da alışmışlardı.

Kişilikleri birbirlerinden çok farklı olmakla birlikte pek çok 
zevkleri ortaktı. Zıt yönlerini de saygılı bir hoşgörüyle karşılıyor
lardı. Birbirlerini çok iyi tanımaktaydılar. Justine başkalarında 
ki hataları aşağı görür ve bu arada kendi hatalarına aldırmazdı 
Dane, ise başkalarının hatalarını anlayıp bağışlar, fakat kendi 
hataları karşısında acımasızlaşırdı. Justine kendisini yenileme 
yecek kadar güçlü, Dane ise, kendisini çok zayıf bulurdu.

Bütün bunlar birleşerek mükemmel bir dostluğu oluştur 
muştu. Ancak. Justine daha konuşkan olduğu için, Dane daime 
onun düşünce ve duygularıyla ilgili şeyleri dinler ve pek efe 
karşılık vermezdi. Justine bazı bakımlardan ahlâk kavramlarım 
anlayamamış gibiydi. Onun için kutsal sayılacak bir şey yoktu. 
Dane onun bu yönünü değiştirmeye çalışırdı. O, sevgi ve acımo 
dolu bir dinleyici rolünü benimsemişti. Justine, kardeşinin ken 
dişine acıdığını bilseydi çok sinirlenirdi herhalde, Bunun farkına 
varmadığı için de küçük yaştan beri her şeyi Dane'e anlatırdı 

Justine güneş gelmemesi için geniş kenarlı şapkasını dik 
katle düzelterek, «Dün gece ne yaptığımı bil bakalım,» dedi
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«İlk kez büyük bir rol a İdin.»
«Aman çekirge! Sanki öyle bir şey olsaydı seni çağırmaz 

mıydım? Tekrar düşün.»
Dane omuz silkti. «Bilemeyeceğim.»
Meryem Katedrali'nin gerisindeki parkın çimenliğinde o tu 

ruyorlardı. Dane, ablasına telefon ederek özel bir tören için ka
tedrale geleceğini haber vermiş, buluşup buluşamayacaklarını 
sormuştu. Justine ona son olanları anlatmak için sabırsızlandı
ğı için de hemen oraya koşmuştu.

Dane, Riverwiev'daki son yılını bitirmek üzereydi. Okul mü
messili, kriket futbol, el topu ve tenis takımlarının kaptanıydı. 
Bu arada sınıfının da birincisiydi. On yedisindeki gencin boyu 
b ir seksenbeşe erişmişti. Yüzünde sivilce gibi güzelliğini boza
cak şeyler de çıkmamıştı. Sesi de kalınlaşıp tatlı bir bariton o l
muştu. Sarışınlığı yüzünden henüz traş olmuyordu. Ama her ba
kımdan b ir okul öğrencisinden çok, genç bir erkeğe benziyor
du. Yaşı ancak sırtındaki Riverwiev okulu üniformasından belli 
olmaktaydı.

Hava güzel ve güneşliydi. Dane hasır okul şapkasını çıka
rarak çimenlerin üstüne uzandı. Justine, teninin güneşten ko
runmasına dikkat ederek onun yanında .oturuyordu. Dane, mavi 
gözlerini açarak ona baktı. «Dün gece ne yaptın, Jus?»

«Bekâretimi kaybettim. Daha doğrusu öyle olduğunu sanı
yorum.»

Dane irkildi. «Asıl çekirge sensin!»
Bu söz aralarında çocukluktan kalma bir şakaydı.
«Yok canım! Bunun vakti çoktan gelmişti. Erkeklerle ka

dınlar arasında neler geçtiğini blmezsem nasıl iyi bir aktris o la
bilirim?»

«Kendini evleneceğin erkek için saklâmalıydın.»
Justine'in yüzü öfkeyle kırıştı. «Aman Dane, bazen geri ka

falılığın beni utandırıyor! Ya evleneceğim adama kırk yaşıma 
kadar rastlayamazsam? Bu durumda ne yapmamı istersin? On- 
ca yılı boş mu geçireyim? Sen bunu evliliğin için saklamayı mı 
düşünüyorsun?»

«Evleneceğimi sanmıyorum.»
«Ben de öyle. Bu yüzden de durumu merak ederek ölmek 

istemedim.»
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Dane gülümsedi. «Artık merakın kalmamıştır.» Dönüp çene
sini eline dayayarak büyük bir ilgi ve endişeyle ablasını süzdü. 
«Bir şey olmadı ya? Yani korkunç muydu? Bundan nefre t mi 
ettin?»

Olayı anımsayan Justine'in dudakları kımıldadı. «Nefret e t
medim. O kadar kötü de değildi. Yalnız herkesin bu konuyu böy
le övmesine bir anlam veremedim! Rasgele b iriy le de olmadı 
bu. Hem yakışıklı ve ne yaptığını bilecek yaşta birini seçtim.»

Dane içini çekti. «Gerçekten bir çekirgesin, Justine. 'O, ya
kışıklı değildi, fakat tanıştıktan sonra kendime engel olamadım ’ 
deseydin çok daha memnun olurdum. Evlenene dek bekleme
meni kabul ediyorum. Ama o kimseyi beğendiğin için yapaca
ğın bir şey olmalıydı bu iş. Yalnızca o hareketi istediğin için de
ğil, Jus! Onun için de zevk duymamana şaşmadım.»

Justine'in yüzündeki neşeli zafer bir anda silindi. «Kahrol, 
e ’mi! Şimdi kendimi çok fena hissetmeme sebep oldun! Seni iyi 
tanımasam beni... ya da hareketlerimi yerdiğini düşünürdüm.

«Ama beni iyi tanıyorsun, değil mi? Seni hiçbir zaman yer
mem. Yalnız bazen hareketlerin pek budalaca oluyor.» Tekdüze 
bir sesle konuştu. «Senin vicdanının sesiyim, Justine O ’Neill.»

«Gerçekten öylesin, çekirge.» Ablası yüzünü gölgelemeyi 
unutarak onun yanına çöktü. Dane’e bakmak istemiyordu. «Bu
nun nedenini de biliyorsun, değil mi?»

Genç üzüntüyle. «Evet, Jussy,» dedi. Fakat devam edem e
di. Justine öfkeyle konuşmaya başlamıştı.

«Hiç kimseyi sevmeyeceğim... hiç kimseyi! Sevdiklerin se
ni öldürür! Birine ihtiyaç duyarsan o da seni öldürür! öy le  yap
tıklarını bil.»

Ablasının böyle sevgiden yoksun kalması Dane’i daima Uzu
yordu. Hem kendisinin bunun nedeni olduğunu bildiği için do 
ha da üzgündü. Zaten Justine, bu yüzden onun için çok değer
liydi. Ablası kıskançlığa kapılarak onu sevmekten vazgeçme
mişti. Kızarak bu sevgiyi ortadan kaldırmamıştı. Dane evdeki 
lerin sevgisinin kendi üstünde toplandığını biliyordu. Justine'in 
t>u sevgiden uzak tutulması acıydı. Durumun değişmesi için çok 
dua etm işti. Fakat aile hiç değişmemişti. Ancak bu da gencin 
‘hancını sarsmamıştı. Yalnızca bir gün Justine’den esirgenerek 
in d is in e  verilen sevgi yüzünden çekeceğini de seziyordu, Jus-
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tine duruma aldırmaz gibi gözükmüş, hatta ailenin sevgisinden 
uzak kalm anın daha iyî olduğuna kendisini inandırmaya çalış
mıştı. Ama Dane onun acısını biliyordu. Ablasında Gevilecek 
çok yön olmasına karşılık, kendisinde sevilecek pek bir şey 
yoktu. Sadece güzel, yumuşak başlı olduğu, annesiyle ötekile
rine uyabildiği için çok sevilmişti. Ayrıca bunun bir nedeni de 
erkek  olmasıydı. Onun gözünden bir şey kaçm azdı. Justine’in 
bütün sevgi ve dostluğunu kendisine verdiğini de biliyordu. Ab
lası itiraf etm em ekle birlikte annesi onun için çok değerliydi.

Dane, 'Fakat bunu ödeyeceğ im / diye düşündü. 'Bana her 
şey verildi. Bir yolunu bulup, Justine'e borçlarım ı ödemeli, onu 
mutlu etm eliyim .'

Birden gözü saatine ilişerek çevik ve zarif bir hareketle  
ayağa kalktı. Ablasına büyük borcu olduğunu itiraf ediyordu. Fa
kat Başkasına daha fazla borcu vardı. «Gitm em gerek, Jus.»

«Sen ve Tanrı'nın belâsı kilisen! Ne zam an bundan bıkacak
sın acaba?»

«Hiçbir zam an bıkm ayacağım ı umarım.»
«Seni ne zam an göreceğim ?»
«Bugün cum a. Yarın onbirde burada.»
«Peki. Uslu bir çocuk olm aya çalış.»

Başına hasır şapkayı giymiş olan Dane uzaklaşıyordu, am a  
bu sözler üzerine dönerek gülüm sedi. «Başka türlü olabilir mi
yim?»

Justine de gülüm sedi. «Çok şükür, hayır. Sen inanılmaya
ca k  ka d a r iyisin. Başı belâya giren de  sadece benim. Yarın gö
rüşürüz.»

D ane  antreden  geçip, M eryem  Kilisesi’nin kırm ızı deri kap
lı kapısın ı iterek içeriye girdi. Justine'i gereken saatten  birkaç 
d ak ik a  önce b ırakm ıştı. F aka t o, kiliseye daim a içerisi dolma
dan  g irm eyi severdi. Tek başına kaldığı zam an  daha mutluy
du. G en ç  orada bir bölm eye girdi. D izüstü çökerek  başını elle
rine dayad ı. D ua ettiğ in in  fark ında değildi. O  anda kendisini 
hem  çok yoğun, hem çok h afif hissediyordu. D ane kilisede ses
siz liğe  kavuşuyor, benliğinden s ıyrılarak kişiliğini unutuyordu. 
H içb ir ye rd e  kendisini bu denli rah a t ve  huzurlu hissetmiyor-
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du. Buradq acılardan sıyrılıp, mutlu oluyordu. Gözleri kapalı öy
le kaldı.

* *■ *

Dane, «Pek sessizsin, anne,» dedi. «Ne düşünüyorsun? Drog- 
hedayı mı?»

Meggie uykulu bir sesle cevap verdi. «Hayır, yaşlanmakta 
olduğumu düşünüyorum. Bu sabah saçlarımın arasında tam alt» 
beyaz tel buldum. Kemiklerim de sızlıyor.»

Dane onu avuttu. «Sen hiçbir zaman yaşlanmayacaksın, 
anne.»

«Keşke bu doğru olsa, şekerim. Ama ne yazık ki öyle de
ğil.»

Sıcak kış güneşinde otların üstüne havlu sermiş, Boarhe- 
ad’in kaynayarak akan kükürtlü sularının yanında yatıyorlardı. 
Kışın en büyük zevklerinden biri de Boarhead’de yüzmekti. Meg
gie o zaman yaklaşan ihtiyarlığın bütün acı ve ağrılarının geçti
ğine inanıyordu. Kadın dönerek sırtüstü yattı. Çok uzun süre 
önce bu civarda bir kütüğün üstünde Ralph'la oturduğunu anım
sıyordu. Fakat aradan ne kadar zaman geçmişti. Artık Ralph’in 
kendisini nasıl öptüğünü bile unutmuştu.

Sonra Dane'in ayağa kalktığını duyarak gözlerini açtı. O, 
daima sevgili bebeği, güzel küçük oğlu olmuştu. Onun büyüme
sini seyretmekle birlikte, yine de olgunlaşmakta olan yüzü de
ğil, gülen bebeğin çehresini görmüştü hep. Kadın hâlâ oğlunun 
çocukluktan çıktığını anlayamamıştı.

Meggie ancak o anda şortunu giymiş olan Dane'e bakar
ken bu gerçeği farketti.

‘Aman Tanrım!' diye düşündü. ‘Hepsi bitti. Artık o, ne bir 
bebek, ne de bir çocuk! Bir erkek o.’ Büyük bir gururla birlikte 
hüzün duyuyordu . Meggie oğlunu süzerken sanki büyük bir fe
lâket olacakmış gibi irkildi. Fakat aynı zamanda ona hayrandı 
Bir erkek yaratmak korkunçtu. Hele böyle bir erkeği yaratmak 
daha da korkunçtu. Dane ne kadar erkek, ne denli güzeldi.

Ralph de Bricassart'ın modeline kendisinden de biraz bir 
Şeyler katmıştı. Bu genç adama bakarken kendisiyle aşkla bir
leşen erkeğin vücudunu anımsayarak duygulanmıştı. Gözlerini
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utançla kapattı. Oğlunu bir erkek olarak düşündüğü için kendi
sinden nefret ediyordu. Dane, kendisini bir varlık olarak görebi
liyor muydu artık? Yoksa hâlâ eşsiz bir hiç sayılan anne miy
di? Meggie, «Kahretsin!» dedi. «Kahretsin! Böyle büyümeye na
sıl cesaret etti?»

Birden gözlerini açtı. «Kadınlar konusunda bir şey biliyor 
musun, Dane?»

Oğlu gülümsedi. «Yaşamın gerçeklerini mi soruyorsun, an
ne?»

«Justine gibi bir ablan olduğu için bunları bilirsin. O, biyoloji 
kitaplarında neler olduğunu okuyup herkese de anlatmaya kalk- 
tıydı. Hayır, bu değil. Justine’in teorik bilgilerini uyguladın mı 
hiç?»

Dane, 'Hayır' der gibi başını sallayarak onun yanına oturup 
yüzüne baktı. «Bunu sorman garip, anne. Uzun süredir sana 
bundan söz etmeyi istiyor, fakat nereden başlayacağımı bilem i
yordum.,

«Daha onsekizindesin şekerim. Varsayımı gerçekleştirmek 
için biraz erken, değil mi?» Yalnız on sekiz. Fakat o bir erkekti.

«Ben de sana bunu söylemek istiyordum. Bunu hiç uygu
lamamayı düşünüyorum.»

Maggie’ye rüzgâr birden buz gibi geldi. Bunu o ana dek 
farketmemesi tuhaftı. Bornozu neredeydi? Boğuk bir sesle, «Hiç 
uygulamamak mı?» diyebildi, ama bu bir soru değildi.

«Evet. Bunu hiç istemiyorum. Bunu düşünmediğimi, bir eş 
ve çocukları istemediğimi iddia edemem. Bunları düşündüm. Fa
kat imkânsız. Çünkü içimde Tanrı'yla birlikte onları sevecek ka
dar yer yok. Yalnızca Tanrı'yı tüm varlığımla sevmek istiyorum. 
Bunu uzun süreden beri biliyorum. Zaten bunu hiç unutmadım. 
Büyüdükçe Tanrı’ya olan sevgim de birlikte büyüyor. Tanrı’yı 
sevmek büyük bir esrar.»

Meggie yattığı yerden sakin ve gizli şeyleri görürmüş gibi 
bakan gözleri seyretti. Bunlar, Ralph'ın gözleriydi. Fakat bu göz
ler Raiph'da olmayan bir ateşle yanıyordu. Ralph da onsekizin- 
deyken böyle miydi acaba? Yoksa bu, insanın sadece onseki- 
zinde duyabileceği bir şey miydi? Oğlunun mistik olduğunu da
ima biliyordu. Ralph'ın ömrü boyunca mistiklik eğilimi duyma
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mış olduğunu sanmaktaydı. Yutkunarak, bornozuna sıkı sıkı se
rildi.

Dane devam etti. «Bunun üzerine kendi kendime, T ann 'y t 
çok sevdiğimi Kendisine nasıl gösterebilirim?' diye sordum 
O’nun verdiği cevabı da uzun süre görmemezliğe gelip, karşı 
koymaya çalıştım. Çünkü bir erkek olarak yaşamayı çok is t i
yordum. Tanrı’ya ne vermem gerektiğini biliyordum... Ona tek 
bir şey verebilirdim. Kalbimde ondan başkası olmadığını ve o la 
mayacağını belirtmeliyim. Benden istediği fedakârlığı yapm alı
yım. Tanrı'nın hizmetkârıyım ve O’nun hiçbir rakibi olmayacak. 
Seçmem gerekiyordu. Öteki konu dışında bana zevk almam için 
her şeyi verdi. O. Bana doğuşumdan itibaren neden bu denli çok 
şey verdiğini anladığımı göstermeliyim Tanrı'ya. Bir erkek o la 
rak yaşamımın ne kadar önemsiz olduğunu Tanrı’ya göstermek 
zorundayım.»

Meggie, «Bunu yapamazsın! Sana izin veremem!» diyerek 
onu kolundan yakaladı. Güçlü kolunun teni tıpkı Ralph’inki gibi 
yumuşaktı. Tıpkı Ralph gibi! Hiçbir güzel kız, bu kolu tutm a hak
kına sahip olamayacaktı demek!

Dane, «Rahip olacağım,» dedi. «Tanrı’nın hizmetine g ire 
cek ve her şeyimi ona vereceğim. Bu, kolay olmayacak faka t 
yapacağım.»

Gözlerindeki bakış! Sanki Dane onu öldürmüş ve ayakları
nın altındaki topraklara sokmuştu. Dane, annesinin tek oğlunu 
Tanrı’ya vermekle tıpkı kendisi gibi sevinip huzur duyacağını 
sanmıştı. Oysa kadın için onun rahipliği bir ölüm fermanından 
farksızdı.

Kadının bitkin gözlerine bakarak, umutsuzlukla, «Bütün is 
tediğim bu,» diye mırıldandı. «Oh, anne anlayamıyor musun? Ben 
rahiplikten başka hiçbir şeyi istemedim! Ben sadece rahip o la 
bilirim!»

Meggie'nin oğlunun kolunu tutan eli yere doğru düştü. Oo- 
nüp bakınca tırnaklarının bu kolda derin izler bırakmış olduğu
nu gördü. Başını kaldırarak acıyla deli gibi gülmeye başladı.

Tekrar konuşabilecek hale gelince titreyen eliyle gözyaş 
•arını silip içini çekti. «Bu inanılmayacak kadar olağanüstü. Ne 
korkunç oly! O gece atlarla bu tarafa gelirken Güllerin kül 
le rr demişti. Ben ne demek istediğini anlayamamıştım. Sen Kilt
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s e 'y e  a its in  ve Kilise'ye verileceksin . O h, ne güzel, ne güzel! 
T a n rın ın  belâsını versin! T an rı, kad ın ların  en büyük düşm anıdır! 
B izim  yapm aya  çalıştığ ım ız h er şeyi O , m ahveder.»

«O h, yapm a, anne! Yapm a!»  D ane  onun ac ısın ı h issederek  
y in e  onun yerin e  ağlıyordu. F ak a t annesin in  sözlerin i ve  acının  
n e d e n in i an layam ıyordu. G özyaşları ak a rk e n  ka lb i p ara lan ıyordu . 
F e d a k â rlık  um m adığı b ir şekilde, d ah a  ş im diden  başlam ıştı. A n 
c a k  annesi için ağ lam ak la  b irlik te , o, fe d a k â rlık ta n  v a zg e ç e m e z
d i. K endisini T an rı'ya  sunm alıydı. Bu ne denli güç o lursa, Tanrı 
için d e  o k a d a r değerliydi.

M eg g ie  öm rü boyunca oğlunun ağ lam am as ın ı sağlam ıştı. 
A m a şim di onu ağ la tıyordu . Kendi ö fk e  ve  kaderin i b ir yana  
b ıra k tı. 'H ınc ım ı ondan a lm aya hakkım  y o k / d iye düşündü. ‘O, 
b ö y le  yara tılm ış . Tanrıs ı onu böyle yapm ış. Y a  da R a lp h ’ın T a n 
rısı. O , yaşam ının  ışığı, tek  oğlum du. Benim  yüzüm den  hiçbir 
z a m a n  a zap  ç ekm em eli.’

O ğlunun  kolundaki kırm ızı izleri o kş a y a ra k , «A ğ lam a, D a 
ne,» d iye  fıs ıldadı. «Ö zür d ilerim . Böyle d em e k  is tem edim . F a 
k a t h aberin  b ir şok etkisi yaptı. Senin  için m em nunum  tabii. 
G e rç e k te n  m em nunum . Böyle o lm am ak  m üm kün m ü? S ad ece  
b unu  b eklem iyordum  ve  şaşırd ım .» Zorlu k la  gü lüm sed i. «Bu h a
b eri p ek  ani verd in.»

«K ızm ak m ı? İyi b ir K ato lik  anne, oğ lunun rah ip  o lm asına  
k ız a r  mı hiç? Asla!» A yağa fırlad ı. «H ava  pek soğudu. Haydi 
g e ri dönelim .»

A ta  b in ecek  yerde jiple gelm işlerd i. D an e  d ireks iyo na  g e
ç in c e  ann es i d e  yan ın a  oturdu.

M e g g ie  h ıçk ırır g ib i b ir ses ç ık a ra ra k  içini çekti. «N ereye  
g id e c e ğ in i b ilyo r m usun?»

«Sen P atrick  K o leji'ne sanırım . B elki ondan  sonra  beni bir 
m e z h e b e  kabul e d e r le r  Bir C izvit rah ibi o lm ak  isterd im . An
c a k . .>

M e g g ie  onun sözünü kesti. «D aha  iyi b ir fik rim  v ar, Dane. 
S e n i R o m a 'y a  K ard inal de B ricassart'a  yo llayacağ ım . O nu  an ım 
s ıy o rs u n , değil mi?»

«A n ım s a m a k  mı? Bu ne soru anne?  B ir m ilyon yıl da  geçse  
o n u  u n u ta m am . Benim  için o, m ükem m el rah ip  ö rn eğ id ir. Onun  
g ib i b ir rah ip  o lab ilsem  m utlu luğa eriş ird im .»
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«Seni onun yanına vereceğim. Hatırım için seninle iğ re n e 
ceğinden eminim, Roma’da bir seminere girebilirsin.»

«Gerçek mi, anne? Gerçek mi bu?» Yüzündeki mutluluğun 
yerini endişe aldı birden. «Fakat yeteri kadar para var mı? Avus
tralya’da kalsam çok daha ucuz olur.»

«Yine Kardinal de Bricassart sayesinde hicbY zaman para
sızlık çekmeyeceksin oğlum.»

Mutfağın kapısında inince, oğlunu İtti. «Git, Mrs. Sm ithie  
ötekilere haber ver. Hepsi de çok heyecanlanacaktır.»

Sonra kendisini zorlayarak güçlükle yürüdü ve Fee nin An
ne Mueller'le çay içtiği salona girebildi.

Muellerler tam on sekiz yıldan beri Drogheda’ya geliyorlar
dı. Daima geleceklerini de düşünmekteydiler. Ama Luddie ge
çen sonbahar birden ölmüştü. Meggie de hemen Anna’yc mek
tup yazarak Drogheda’da sürekli kalmayı isteyip istemediğini 
sormuştu. Onun oturabileceği boş konuk evi de vardı Gururlu 
kadın, isterse buna karşılık para da verebilirdi. Fakat Droghe- 
da’dakilerin yüz kadar samimi konuğu ağırlayacak bol parolan 
vardı. Meggie, Oueensland’de geçirdiği o yalnız yıllarda gördü
ğü iyiliğe karşılık vermek için fırsat bulmuştu. Anna da kurtul
duğunu düşünmüştü. Luddie’siz bir Himmelhoch. korkunç deni
lecek kadar ıssız bir yerdi. Kadın, çiftliğin başına bir müdür 
geçirmiş ve burasını satmaya yanaşmamıştı. O ölünce her şey 
Justine'e kalacaktı.

Anna, «Ne oldu, Meggie?» diye sordu.
Meggie bir koltuğa çöktü. «Sanırım birden bir yıldırım çarp

tı beni.»
«Ne?»
«İkiniz de haklıymışsınız. Onu kaybedeceğimi söylemiştiniz 

Ama size inanmamıştım. Tanrı’yı yenebileceğimi sanmıştım Fa
kat Tanrı'yı yenebilecek bir kadın doğmamıştır.^

Fee bir fincana çay koyup, Meggie’ye verdi. «Al. bunu iç 
Onu nasıl kaybettin?»

«Dana rahip olacak.» Hem ağlamaya, hem gülmeye baş
ladı.

Anna koltuk değneklerine dayana dayana onun yanma gel
di. Oturup, Meggie’nin kızılımsı altın rengi güzel saçlarını okşa
maya başladı. «Oh, şekerim! Bu, o kadar kötü sayılmaz »
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Fee, Anna’ya, «Dane'in durumunu biliyor muydun?» diye 
sordu.

«İşin başından beri biliyorum.»
Meggie kendisini topladı. «0 kadar kötü sayılmaz mı? An

lamıyor musun? Bu, sonun başlangıcı. Karşılık! Tanrı'dan Ralph’ı 
çaldım ve şimdi oğlumu vererek borcumu ödüyorum. Anımsıyor 
musun, anne? Bunun hırsızlık olduğunu söylemiştin. Sana inan
mak istememiştim, ama her zamanki gibi haklıymışsın.»

Fee mantıklı bir tavırla sordu. «Sen Patrick'e mi gidecek?»

Maggie daha doğal bir sesle güldü. «Hayır anne, onu Ralph’a 
yollayacağım tabii. Yarısı Ralph’ın. Artık Ralph ondan zevk al
sın. Ama Dane, Ralph’dan daha önemli ve Roma’ya gitmek iste
diğini anladım.»

Anna hiç açılmayan konuya değindi. «Ralph'a Dane'den söz 
ettin mi?»

«Hayır, hiçbir zaman da bunu söylemeyeceğim. Asla!»
«Birbirlerine çok benziyorlar. Bunu anlayabilir.»
«Kim? Ralph mı? Asla anlamayacaktır! Bu kadarını sakla

yacağım. Ona sadece kendi oğlumu yolluyorum. Ona kendi oğ
lunu yollamayacağım.»

Anna hafif sesle mırıldandı. «Tanrıların kıskançlığına dikkat 
et, Meggie. Daha seninle işleri bitmemiş olabilir.»

Meggie, «Bana başka ne yapabilirler?» diye içini çekti.

*

Justine haberi alınca öfkeden deliye döndü. Oysa son üç, 
dört yıldır böyle bir şey olacağını sezmekteydi. Meggie haber 
karşısında yıldırım çarpmışa dönmüştü. Justine için de bu bek
lenen soğuk duştu.

Justine, okulda oldukları sırada Dane'in dine ve Tanrı'ya 
ne denli önem verdiğini anlamıştı. Bu arada böyle güzel birinin 
sahip olduğu şeyleri ayakbağı sayması da tuhaftı. Dane daima 
böyle düşünüyordu. Güzelliğinden söz edilince rahatsız olmak
taydı. Justine onun çok çirkin olmayı arzuladığının da farkın
daydı. Bunun bir nedeni de benliğinden uzaklaşmaya çalışma- 
sıydı. Bu arada cinselliğe de düşkün değildi Dane. Ancak ablası
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bunun nedenini bilemiyordu. Belki o, arzularını gidermesin! ken
di kendine öğrenmişti. Ya da tam bir erkek vücuduna sahip o l
makla birlikte onda bir eksiklik vardı. Ama ilki doğruydu gaüba 
Çünkü Dane ömrü boyunca her gün spor yapmış ve oyun oyna
mıştı. Böylece geceleri yatağa bitkin girmeyi başarmıştı. Justi 
ne, kardeşinin isteklerinin de normal olduğunu biliyordu. Ayrıca 
uzun boylu, güzel vücutlu, siyah saçlı kızları beğendiğinin de 
farkındaydı. Ancak onun arzulan uyanmamıştı. Dane’ in cinsel 
arzu duyabilmesi için karşısında dayanamayacağı kadar cazibe
li biri olmalıydı. Genç, ancak böyle anlarda pek cok erkeğin is 
teyerek seçtiğ i dünyasal yolun anlamını sezebiliyordu.

Dane durumu ablasına Culloden’de bir oyundan sonra aç 
tı. O gün Roma'yla sorun halledilmişti. Ablasına durumu cçma- 
yı çok istemekle birlikte onun memnun kalmayacağını da b ili
yordu. Ancak o gece soyunma odasına girince Dane m utlulu
ğunu daha fazla gizleyemedi.

Justine öfklenerek, «Sen bir çekirgesin!» dedi.
«İstediğim bu.»
«Budala.»
«Bana böyle şeyler söylemen bir şeyi değiştirmez, Jus.»
«Bunu bilmiyor muyum sanıyorsun? Ancak böyle söyleyin

ce öfkem  biraz geçiyor.»
«Sahnede Electra'yı oynamakla bunu yapabildiğini sanıyor

dum. Cok iyiydin, Jus.»
Justine acı acı, «Bu haberden sonra daha da iyi oynayaca

ğım.» diye söylendi. «Sen Patrick'e mi gideceksin?»
«Hayır, Roma'ya Kardinal de Bricassart'ın yanına gidece

ğim. Bunu annem ayarladı.»
«Dane, olmaz! Orası çok uzak!»
«O halde sen de İngiltere’ye gel. Yeteneğin sayesinde ken 

dine çabucak bir yer bulabilirsin sanırım.»
Justine  oturm uş Electra makyajını siliyordu. Düşünceli bir 

tavırla m ırıldandı. «Bunu yapabilirim, değil mi? Evet, bunun za
manı çoktan  geldi. Avustralya zaten benim için küçük sayılır. 
Haklısın, ahbap. İngiltere’ye gideceğim!»

«H arika! Düşün bir kez! Seminer de üniversite gibidir, Yıl-

Gazap Kuşlan — F. ■ 24
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İık tatilleri vardır. B irlikte tatilde Avrupa'yı dolaşırız. Droghe- 
da'ya  geliriz. Oh, Jus her şeyi düşündüm! Böylece birbirimiz
den uzak kalm ayacağız.»

Justine gülüm sedi. «Öyle. Seninle konuşam azsam  yaşamın 
tad ı kalm az.»

«Ben de bunu söyleyeceğinden korkuyordum ,» Dane güldü. 
«F akat beni endişelendiriyorsun. Jus. Seni zam an zam an göre
bileceğim  bir yerde olmalısın. Aksi halde senin vicdan sesin 
kim olur?»

Culledon'da sadece iki baş sanatçı odası vardı. Justine de 
henüz onlardan birine yerleşecek kadar önemli değildi. Onun 
için de genel soyunm a odasındaydılar ve türlü kimse oraya gi
rip çıkıyordu. Dane kim seye engel o lm am ak için ablasının ya
nına, yere oturm uştu.

Justine, «Tanrı'nın belâsı Kardinal de Bricassart!» diye söy
lendi. «Onu gördüğüm an nefret ettim .»

Dane bir kahkaha attı. «Hayır. Anna Teyze bir N oel’de du
rumun böyle olm adığını söyledi. Bunu bilm ediğinden de emi
nim.»

Justine endişeyle, «Bilmediğim neym iş?» dedi.
«Daha bebekken Kardinal seni kucağına alıp, biberonla kar

nını doyurmuş. Sonra da kucağında uyutmuş. Anna Teyze, senin 
çok  aksi, öfkeli bir bebek olduğunu ve kucağa a lınm aktan  nef
re t ettiğ in i an lattı. Am a Kardinalin kucağında ya tm aktan  mem
nun olm uşsun.»

«Bu yalan!»
«Yalan değil. Hem  neden ondan böyle nefret ediyorsun?»
«B ence o, sıska, yaşlı b ir akbaba. Onu görünce tüylerim  

ürperiyor.»
«Onu seviyorum. D aim a da sevdim. Bence o, mükemmel 

b ir rahip.»
O  sırada çok biçimli bir çift bacak, D ane’in yakın ına kadar 

soku ldu . Dane başını kaldırıp bakınca kızardı ve sonra kendi
sin i to p layarak , «M erhaba, M artha,»  dedi.

«M erhab a .»
M a rh a  rol yapm asını pek bilem eyen, fa k a t güzelliğ i saye

s in d e  sahn eye  çıkan bir kızdı. Hem  tam  D an e ’in beğendiği tip
ti. J u s tin e , kardeşinin onu birkaç kez övdüğünü de  duymuştu.
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Simsiyah saçları ve kara gözleri olan kız, beyaz tenliydi ve şa
hane göğüsleri vardı.

Martha, Justine’in tuvalet masasının kenarına ilişerek ba
cağını baştan çıkarıcı bir tavırla Dane'e doğru sallamaya baş
ladı. Bir yandan da genci rahatsız eden bakışlarla süzüyordu 
Martha, 'Amanın ne güzel genç!' diye düşünmekteydi. 'Jus gibi 
çirkin bir araba beygirinin bu denli yakışıklı bir kardeşi olması* 
na şaşıyorum. O, sadece onsekizinde. Bu işe beşikten bebek 
çalmak denilir, ama umurumda bile değil.’

Martha, «Kahve filan içmek için bana gelsenize,» diye mı
rıldandı. Hâlâ Dane’e bakıyordu. «İkiniz...»

Justine, 'Hayır' der gibi başını sailarken gözleri parladı 
«Çok teşekkür ederim. Artık kahveyi Dane’e ikram edersin.»

•Dane kararlılıkla konuşurken biraz da pişman gibiydi. «Cok 
teşekkür ederim, Martha, ama imkânsız.» Bir kurtarıcıymış gib* 
saatine baktı. «Arabayı bırakıp parkmetreye para attım Bir da
kikam kalmış. Daha ne kadar işin var, Jus?»

«On dakika.»
«Öyleyse seni dışarıda bekleyeyim.»
Martha kapıya giden gencin arkasından baktı. Sonra ıcmı 

çekti. «Çok yakışıklı. Neden bana bakmıyor?»
Justine ekşi ekşi güldü. Yine çillenmeye başlamıştı. Belki 

güneşin gözükmediği Londra’da rahat ederdi. «Oh, üzülme, ba
kıyor. Ama bu konuda bir şey yapacağı yok.»

«Neden? Onun nesi var? Onun eşcinsel olduğunu söyleme 
sakın! Kahretsin! Neden her gördüğüm yakışıklı erkek böyle çı
kıyor? Ama Dane'in öyle olacağı aklıma gelmemişti. Onda hiç 
öyle b ir hal yok.»

«Sözlerine d ikkat et, ahmak karı! O, hiç de öyle değil tabii!.»
«Peki o biçim değilse neden bana ilgi göstermiyor? Bakış 

tarımdan durumu anlamıyor mu? Kendisi için çok büyük oldu
ğumu mu düşünüyor?»

«Şekerim yüzüne de gelsen erkekler seni yaşlı bulmazlar 
Bunun için üzülme. Bizim budala, cinsiyetten tümüyle vazgeç 
ti. Kendisi rahip olacak.»

M artha'nın güzel ağzı açık kaldı. Simsiyah yele gibi saç
larını geriye atarak bağırdı. «Olamaz!»

«Yok, durum  bu.»
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«Yani o yakışıklı erkek ziyan mı olacak?»
«Ne yazık ki öyle. Kendisini Tanrı’ya adıyor.»

***

Dane’i Vatikan’ın bir arabası havaalanından alarak neşeli, 
güzel insanlarla dolu olan eski yollardan geçirdi. Genç heye
canla burnunu cama yapıştırmış, dışarıya bakıyordu. Sadece re
simlerinden bildiği Roma sütunlarını, Rokoko sarayları, Sen Pe- 
ter'in eşsizliğini görmek ne olağanüstüydü.

Bu kez tepeden tırnağa kadar kırmızılar giymiş olan Kardi
nal de Bricassart kendisini bekliyordu. Uzattığı elindeki yüzük 
parlamaktaydı. Dane iki dizinin üstüne çökerek yüzüğü öptü.

«Ayağa kalk da sana bir bakayım, Dane.»
Genç, kendi boyundaki adamın karşısında gülümseyerek 

durdu. Böylece birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Dane için 
Kardinal büyük ruhsal bir güce sahipti. Bu yüzden de onu bir 
azize değil, bir papaya benzetiyordu. Ancak o, çok mahzun göz
ler bir papaya ait olamazdı. Onun çok ıstırap çekmiş olduğu 
belliydi. Fakat en mükemmel rahip olabilmek için bu büyük aza
bın üstüne çıkabilmişti.

Kardinal Ralph da oğlu olduğunu bilmediği gence sevgiyle 
baktı. Onu Meggie'nin oğlu olduğu için sevdiğini sanmaktaydı. 
'Böyle bir oğlum olmasını isterdim,' diye düşündü. 'Uzun boylu, 
dikkati çekecek denli yakışıklı ve zarif.' Ömründe bir erkeğin 
bu kadar zarafet ve çeviklikle hareket ettiğini görmemişti. Ama 
gencin en memnunluk veren yönü de ruhunun sade güzelliğiydi. 
Dane bir melek gibi güçlü ve onlar gibi de saftı.

Ralph, kendi kendine, 'Onsekizindeyken ben de böyle miy
dim?' diye sordu. O yılı anımsamaya çalıştı. Hayır, hiçbir za
man bu genç gibi olamamıştı. Bunun nedeni Dane’ in bu mesle
ği kendi isteğiyle seçmesi miydi? Çünkü Kardinal Ralph, aile
sinin arzusu üzerine rahip olmuştu. Ancak sonra Tanrı’ya bağ
landığını biliyordu.

«Otur, Dane. Senden istediğim gibi İtalyanca öğrenmeye 
başladın mı?»

«Şimdilik rahat konuşuyorum. Yalnız yerel deyimleri bilm i
yorum. Okuduğumu da anlıyorum. Bu dördüncü dilim olduğu için
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bana kolay geldi sanırım. Dillere yeteneğim var galiba. Birkaç 
hafta burada kalırsam daha rahat konuşurum.»

«Evet, bunu yapabileceksin. Benim de dillere yeteneğim 
vardır.»

Dane çekinerek, «Yabancı dil bilmek yararlı,» diye mırıldan
dı. Kırmızılar giymiş adamdan biraz da korkuyordu. Drogheda’
da birlikte ata bindikleri adamı anımsamak zorlaşmıştı.

Kardinal Ralph, öne doğru eğilerek onu süzdü.
Meggie mektubunda, «Onun sorumluluğunu sana veriyo

rum artık, Ralph,» diye yazmıştı. «Onun sağlığından, m utlulu
ğundan sen sorumlusun. Çaldığımı iade ediyorum. Benden bu 
istendi. Sadece iki şey için bana söz ver. Böylece oğlumun iy i
liğini isteyerek hareket ettiğini düşüneceğim. Birincisi, onu ka
bul etmeden önce istediğinin kesinlikle bu olduğunu anlamalı
sın. İkincisi de arzusu buysa ona göz kulak ol. İstediği gibi o l
masını sağla. Eğer vazgeçecek olursa onu geri isterim. Çünkü 
o, önce bana aitti. Onu sana veren de benim.»

Kardinal, «Emin misin, Dane?» diye sordu.
«Tümüyle.»
«Neden?»
Uzaktaki şeyleri görürmüş gibi bakan gözler çok aşinaydı. 

Fakat Kardinal bu gözlerin geçmişte biriyle ilgisi olduğunu dü
şünüyordu.

«Tanrımıza duyduğum sevgi yüzünden. Ömrümce O’nun ra
hibi olarak Tanrıma hizmet etmek istiyorum.»

«O’nun rahibi olmanın ne anlama geldiğini biliyor musun, 
Dane?»

«Evet.»
«Onunla arana başka bir aşk girmemelidir. Yalnızca Tanrt’- 

nın olacak ve başkalarını terkedeceksin.»
«Evet.»
«Sadece Tanrı'nın istediklerini yapacaksın. Onun için ça

lışırken kişiliğinden, benliğinden vazgeçecek ve önemli olduğun 
fikrin i de unutacaksın.»

«Evet.»
«Gerekirse O’nun adına ölüme, hapsedilmeye, açlığa da

yanacaksın. Tanrı'ya olan sevgini azaltmaması için hiçbir şeye 
sahip olmayacak, hiçbir şeye değer vermeyeceksin.»
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«Evet»
«Güçlü müsün, Dane?»
«Ben bir erkeğim, Monsenyör. Önce bir erkeğim. Bunun zor 

olacağını biliyorum. Fakat Tanrı’nın yardımıyla bu gücü bulmak 
için dua ediyorum.»

«Böyle olması gerekli mi, Dane? Bundan daha azı seni mut
lu edemez mi?»

«Hayır.»
«Daha sonra fikrini değiştirirsen ne yaparsın?»
Dane şaşırarak, «Ayrılmak için izin isterim.» diye cevap 

verdi. «Fikrimi değiştirirsem bu gerçek işimi anlayamayarak ha
ta yaptığımı gösterir. Başka neden olamaz. O zaman ayrılmak 
için izin isterim. Fakat o zaman bile Tanrı'yı daha az sevmem. 
Sadece kendisine bu şekilde hizmet etmemi istemediğini an
larım.»

«Ama yemin eder ve rahip olursan ondan sonra geri döne
mezsin. Bir daha ayrılamazsın.»

Dane, sabırla, «Bunu anlıyorum,» dedi. «Fakat bir karar ge
rekiyorsa yemin etmeden bunu vereceğimden eminim. Annem, 
Roma'ya gitmemi söyledi. Uzun süredir bunu istiyordum. Fakat 
yeteri kadar para olmadığını sanıyordum.»

«Annen çok akıllı. Sana durumu anlatmadı mı?»
«Neyi anlatacaktı, Monsenyör?»
«Yılda beş bin Sterlin gelirin var. Bankada binlerle Sterlinin 

birikti.»
Dane’in vücudu gerildi. «Hayır, annem bunu söylemedi.»
«Annen doğru hareket etmiş. Fakat para orada ve istersen 

Roma da senin olabilir. Roma'yı istiyor musun?»
«Evet.»
«Neden beni istiyorsun, Dane?»
«Çünkü bence siz mükemmel rahipsiniz, Monsenyör.»
Kardinal Ra!ph'ın yüzü allak bullak oldu. «Hayır, Dane. Beni 

böyle ideal bir hale koyamazsın. Ben mükemmellikten çok uza
ğım. Bütün yeminlerimi unuttum. Anlıyor musun? Senin şimdi
den bildiğin gerçeği, ben yeminlerimi unutarak, yani bir rah ip 
için en acı olan şekilde öğrendim. Çünkü ben önce ölümlü b ir 
insan ve ancak ondan sonra bir rahip olduğumu itirafa yanaş
madım.»
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Dane yumuşak bir sesle. «Bunun önemi yok. Monsenyör,» 
diye mırıldandı. «Söyledikleriniz sizi mükemmel rahip olarak 
görmemi engellemiyor. Sanırım neyi kasdettiğimi anlamıyorsu
nuz. Hepsi bu kadar. Ben vücudun zayıflıklarının üstüne çıkan, 
insanlıktan uzak bir robotu kasdetmiyorum. Sadece siz çok azap 
çekmiş ve olgunlaşmışsınız. Ukalaca mı konuştum? Emin olun 
bunu yapmak istemedim. Sizi kırdıysam beni bağışlayın. An
cak düşündüklerimi anlatabilmek öyle zor ki! Mükemmel bir ra
hip olabilmek için uzun yıllara ve korkunç acılara gerek var.»

Telefon çalınca Ralph hafifçe titreyen eliyle alıcıyı kaldıra
rak İtalyanca konuştu. «Evet, teşekkür ederim. Hemen gelece
ğiz.» Ayağa kalktı. «İkindi çayının vakti geldi. Bunu çok, ama 
çok eski bir dostumla içeceğiz. Kutsal Baha'mızdan sonra ken
disi Kilise'nin en önemli rahibidir. Geleceğini söylemiştim ve 
kendisi seni görmek istedi.»

B irlikte uzun koridorlardan kavak ve selvi ağaçları olan gü
zel bahçelerden, rönesans köprülerinden geçtiler. Dane, Avus
tralya'dan çok farklı olan bu eski, sonsuz dünyaya hayran o l
muştu.

Hızlı hızlı yürümek şartıyla saraya ancak on beş dakikada 
erişebildiler. Büyük bir mermer merdivenden çıktılar.

Kardinal di Contini Verchese, altmış altı yaşma gelmiş ve 
romatizma ağrıları yüzünden de kolay kolay yürüyemez olmuş
tu. Ama kafası eskisi gibi fevkalâde çalışıyordu. Gri mavi renk
teki, Nathasha adlı son kedisi kucağına yatmış hırlıyordu. Aya
ğa kalkamadığı için konuklarını gülümseyerek karşıladı. Gözle
ri sevgili dostu Ralph’dan Dane O’NeiIl'e gitti. Sonra gözlerini 
kısarak gence bakakaldı. O anda kalbi duracak gibi olduğu için 
farkına varmadan elin i göğsüne bastırdı. Ralph de Bricassart'ın 
genç modeline bakmaya devam etti.

Kardinal Ralph onun ince bileğini tutup, nabzını yoklayarak 
endişeyle, «Bir şeyin mi var, Vittorio?» diye sordu.

«Hayır. Sadece gelip geçici bir sızıydı. Lütfen oturun!»
«Once sana çok sevdiğim bir dostumun oğlu olduğunu söy

lediğim Dane O'NeiIl'i takdim edeyim. Dane, Monsenyör Kardi
nal di Contini Verchese.»

Dane diz çöküp adamın yüzüğünü öperken Kardinal Vittorio 
da Ralph'in yüzüne baktı. Yıllardan beri yapmadığı şekilde onu
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inceledi. Sonra içi rahat etti. Kadın demek Ralph'a durumu söy
lememişti. Ralph da herkesin onları birlikte gördüğü an seze
cekleri şeyi asla farketmeyecekti. Onlara baba oğul demeyecek- 
lerdî, oma çok yakın akraba olduklarını düşüneceklerdi. İçinden, 
'Zavallı Raiph,' dedi. 'Nasıl yürüdüğünü, kendi yüzündeki ifadeyi 
bilemezsin. Sol kaşını nasıl kaldırdığının bile farkında değilsin. 
Tann insanları kör yarattığı için ne kadar merhametli.'

«Oturun. Cay geliyor. Genç adam, rahip olmayı istiyorsun 
demek? Bunun için de Kardinal de Bricassart'dan yardım is
tedin.»

«Evet, Monsenyör.»
«İyi seçim yapmışsın. Onun kanadının altında bir zarar gör

mezsin. Fakat biraz endişeliye benziyorsun oğlum. Bunun ne
deni burasını yadırgaman mı?»

Dane tıpkı Ralph gibi gülümsedi. Ancak bu gülüşün ne den
li canayakın olduğunu bilmiyordu genç. Kardinal, Ralph'ın gü
lüşünü görünce yaşlı kalbinin sızladığını hissetti. «Çok şaşır
dım, Monsenyör. Kardinallerin ne kadar önemli olduğunu bile
memiştim. Havaalanında karşılanacağım ya da sizinle çay İçe
ceğim aklımdan geçmezdi.»

«Evet, bunlar olağanüstü şeyler... Hem belki de insanı biraz 
sıkabilir... Bunu anlıyorum. Ah, çayımız geldi! Ben 'Anne' o la
cağım. Çayını nasıl içersin, Dane?»

Genç, «Ralph gibi,» diyerek kıpkırmızı kesildi. «Bağışlayın 
beni, Monsenyör. Böyle demek istemedim!»

«Ziyanı yok, Dane. Kardinal di Contini Verchese anlıyor. 
İlk tanıştığımızda Ralph ve Dane'dik değil mi? O zamanlar b ir
birimizle iyi tanışmıştık hem. İlişkimizde bu resmilik yeni. Özel 
zamanlarda Ralph ve Dane’i tercih ederim. Monsenyör buna a l
dırmaz. Öyle değil mi, Vittorio?»

«Hayır, ilk adları severim. Yüksek yerlerde dostlar olm a
sından söz ediyorum, oğlum. Gireceğin seminerde bu yüzden 
seni rahatsız edebilirler. Yani Ralph’la olan dostluğun sorunlara 
yol açabilir. İlişkinizin sözü her açılışında uzun uzun durumu 
anlatmak sıkıcı ve tatsız olur. Bazen Tanrı'mız küçük, zararsız 
bir yalana izin verir.» Adam hafifçe güldü. «Herkesin rahatı için 
böyle küçük bir yalana başvurmamız uygun bence. Çünkü uzun 
dostlukları anlatmak zordur, ama kan bağları kolaylıkla açıkla
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nabilir. Onun için herkese Kardinal de Bricassart’ın dayın ol
duğunu söyleyeceğiz. Dane.»

Dane afallamış. Kardinal Ralph da duruma razı olmuştu.
Kardinal Vittorio, «Büyükler seni düş kmklığına uğratma

sın. oğlum.» derken sesi pek yumuşaktı. «Onların do hatalan 
vardır ve küçük, zararsız yalanlarla durumları düzeltebilirler Cok 
değerli b ir ders aldın. Ama sana bakıyorum da bundan yarar
lanmayacağını anlıyorum. Yalnız biz kırmızılı beyler tepeden tır
nağa kadar diplomat sayılırız. Sadece seni düşünüyorum oğ
lum. Seminerlerde kıskançlık ve hasete sık rastlanır. Ralph da
yın .olduğu için seni biraz kıskanabilirler. Fakat aranızda kan 
bağı olmadığını düşünürlerse, seni daha fazla rahatsız edebilir
ler. Biz önce insanız. Sen bu dünyada da, öbüründe de insan
larla uğraşacaksın.»

Dane başını eğdi. Sonra kediyi okşamak için ellerini uzattı. 
«İzin verir misiniz, Monsenyör? Kedileri çok severim.»

Yaşlı adamın kalbine giden yol daha kolay bulunamazdı. 
«Evet, izin veriyorum. Onun, bana gitgide ağır geldiğini itiraf 
etmeliyim. Sen pek obursun, Nathasa. Dane'e git. 0, yeni ku
şaktan.»

* **

Justine 'in kardeşi gibi çabucak güney yarımküresinden ku
zey yarımküresine geçmesine olanak yoktu. Önce Culloden’de 
mevsimin sonuna kadar çalışması gerekmişti. Ancak kardeşi 
Roma’ya gittik ten iki ay sonra eşyalarını toplamaya başlaya
bildi.

Kız giyecekler, kâğıtlar, kutuların arasına oturarak, «Bu ka
dar çok çöpü bir araya toplamayı nasıl başarmışım?» diye mı
rıldandı.

Meggie elinde bir kutu mutfak teliyle doğruldu. «Bunların 
karyolanın altında ne işi var kuzum?»

Kızının yüzünde büyük bir rahatlık belirdi. «Oh şükürler ol
sun! Onlar yatağın altında mıymış? Ben de ev sahibesinin de
ğerli kanişinin telleri yediğini sandım. Hayvan bir haftadır has
ta. Kaybolan tellerden söz etmeye çekindim doğrusu, hayvanın 
telleri yediğ ini sanıyordum. Ne bulursa yiyor zaten.»
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Meggie yere oturarak gülmeye başladı. «Oh, Jus! Ne kadar 
komik olduğunu biliyor musun? Drogheda’da sana temizliği ve 
derli topluluğu öğretmemizin de bir yararı olmamış.»

«Bunun yararsız olduğunu sana o zaman da söyleyebilir
dim.»

Masanın üstünde üstüste dizilmiş kirli tabaklar duruyordu. 
«Sen hiç bulaşık yıkamaz mısın?»

«Yıkamam için tekrar mutfağa inmem gerekecekti. Akşam 
yemeğimi de geceyarısından sonra yediğim için kimse o saat
lerde ortada dolaşmamdan hoşlanmıyor.»

«0 boş kutulardan birini bana ver. Tabaklan içine koyup 
aşağıya indirir ve çöpe atarım.» Annesi, ona yardıma gelme
den önce nasıl bir durumla karşılaşacağını tahmin etmişti. Ama 
bunu istemişti Meggie. Justine'e yardım etme fırsatı pek ender 
olarak çıkardı. Meggie ona her yardıma kalkışında budala ye
rine konmuştu. Fakat ilk kez ev işlerinde durum onun lehiney
di. Aptal görünmeden kızına istediği kadar yardım edebilirdi.

Sonunda her şey yerleşti. Justine, Meggie'nin Gilly'den ge
tirdiği kamyonete bindi. Meggie'nin bir daire tuttuğu Avustral
ya oteline gideceklerdi.

Otelde Justine bavulunu dairenin ikinci yatak odasına bı
rakarak, «Keşke siz Droghedalılar Palm Beach ya da Avalon'da 
bir ev alsanız,» dedi. «Burası tatsız bir yer. Oysa denizin he
men yakınında bir eviniz olabilir. O zaman da Gilly'den sık sık 
uçağa binip deniz kenarına inersiniz.»

«Neden Sydney’e gelecek mişim? Son yedi yıl içinde 
Sydney’e iki kez indim. Birinde Dane’i geçirmek için... Şimdi de 
seni geçireceğim. Bir ev alırsak orası boş kalır.»

«Kahretsin! Dünyada Drogheda'dan başka yerler de var.»
Meggie içini çekti. «Bana inan Justine. Bir gün Drogheda’

ya gelmek isteyeceksin.»
«Dane de öyle mi düşünecek?»
Meggie ses çıkarmadı ve kızına bakmadan masadan çan

tasını aldı. «Geç kalacağız. Madam Rochar saat ikide gelme
mizi söyledi. Gemiye binmeden elbiselerini atmak istiyorsan 
acele etmeliyiz.»

Justin, «Bana haddimi bildirdin,» diyerek sırıttı.
Germalne Rochar’ın moda evinde, gülümseyerek önlerinde



—  379 —

dönen mankenlere bakıyorlardı. Justine, dikkatle incelemektey
di. «Şu turuncu elbise hoşuma gitti. Ne dersin?»

«Oh, saçına uymaz bu. Griyi almalısın.»
«Yok canım! Bence turuncu saçlarıma çok uyuyor. Griyle 

çamurlu, yarı çürümüş pis bir şeye benziyorum. Anne zamana 
uymalısın. Kızıl saçlıların beyaz, gri, siyah, zümrüt yeşili giy
dikleri çağ geçti. Hele senin bayıldığın o korkunç renk. . Adî 
neydi... Güllerin külleri mi?»

«İyi bildin.» Kızına bakarak sevgiyle ilâve etti. «Sen bir ca
navarsın.»

Justine bu sözü ilk kez duymadığı için aldırmadı. «Turun
cuyu, alev rengini, mor emprimeyi, yosun yeşilini ve şarap ren
gi tayyörü alacağım.»

Meggie hem öfkelendi, hem de eğlendi. İnsan Justine gibi 
bir kızla başka ne yapabilirdi?

**, *
Himalcya gemisi üç gün sonra Darling Limam'ndan hare

ket edecekti. Justine kamarasına girince, «Oh ne hoş!» diye 
bağırdı. «Birinci mevkide bir futbol takımı var. Onun için yol
culuk sandığım kadar sıkıcı geçmeyecek! Oyunculardan bazılar» 
çok yakışıklı.»

«Şimdi birinci mevki bilet alman için ısrar etmeme mem
nun oldun mu?»

«Herhalde.»
Meggie onun nankörlük ettiğini düşünerek birden parladı. 

«Justine, daima haşinleşmeme neden oluyorsun. İnatçı, kalın 
kafalı, kendini beğenmiş bir yaratıksın! Beni canımdan bezdiri
yorsun.»

Justine bir an cevap vermeyerek annesinin sözlerine aldır
mamış ve sahile bakacakmış gibi başını çevirdi. Titreyen du
daklarını ısırdı. Sonra kendisini zorlayarak gülümsedi. «Seni bez
dirdiğimi biliyorum. Aldırma. Daima söylediğin gibi ben babama 
çekmişim.»

Meggie rahat bir soluk alarak gemiden ayrılmadan önce 
Çekinerek kucaklaştılar. Kadın, iskeledeki kalabalığa karıştı. Kı
zı onun arkasından bakarken, 'Ne tuhaf,' diye düşünüyordu. 'An
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nemin ellisine yaklaştığım ancak benden uzaklaştığı zaman far- 
kettim.'

*

Justine para sayesinde Londra'nın pek çekici bir yer halini 
aldığını anladı. Öteki AvustralyalIlar gibi kötü bir semtte soğuk, 
rutubetli bir odada oturmuyor ve geçinmek için az parayla bir 
büro, okul veya hastanede çalışmıyordu. Kensington'da güzel 
bir daire tutmuş ve Elizabethan tiyatrosunda iş bulmuştu.

Yaz gelince de Roma'ya gitmek için bir trene bindi. Fran
sa’yı İtalya’yı pek göremeden yol boyunca da Dane’e an la ta
cağı şeyleri düşündü. Bunları unutmaması için ezberlemesi ge
rekiyordu. Aksi halde pek çoğu aklından çıkabilirdi.

Dane neredeydi? Platformda duran uzun boylu, sarışın adam 
Dane miydi? O, hiç değişmemişti, ama yine de farklıydı. Artık 
kendi dünyasından değildi o. Justine ona seslenmekten vazge
çerek arkasına yaslandı ve kardeşini seyretmeye başladı. Çün
kü tren, onun biraz gerisinde durmuştu. 'Anlaşılan sadece ben 
konuşacağım,' diye düşündü. 'Çünkü artık yaşamım benimle pay
laşmak için hevesi kalmadığı belli. Ne yazık! O, benim küçük 
kardeşim değil artık.»

Trenden inip ona usulca arkadan yaklaştı. «Seni buraya bo
şuna getirdiğimi sandın, değil mi?»

Dane dönüp onun ellerini tutarak gülümsedi ve sevgiyle 
mırıldandı. «Jussy!» Sonra büyük bavulu alarak ablasının ko
luna girdi. «Seni görmek ne iyi.» Roma'da dolaşmak için aldığı 
kırmızı Lagonda'ya bindirdi onu. Dane yarış arabalarına bayılı
yordu. Ehliyet alır almaz da araba sahibi olmuştu.

«Ben de seni gördüğüme sevindim. Bana küçük bir otel 
bulduğunu umarım. Yazdıklarıma inan. Vatikan'da bekâret ye
mini etmiş erkeklerle bir hücreye kapanmak istemem.»

«Senin gibi şeytana yakışacak saçları olan birini de onlar 
istemezler zaten. Bana yakın olan bir pansiyonda sana yer ayırt
tım. Oradakiler İngilizce biliyorlar. Yanında olmadığım zaman 
bile sıkıntı çekmeyeceksin.»

«Böyle zamanlarda senin gibi yabancı dillere yetenekli o l
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mayı istiyorum. Ama idare ederim. İşaretle anlaşmakta usta
yım.»

«iki ayım var, Jussy! Ne fevkalâde, değil mi? Böylece Fran
sa ve Ispanya’yı gezer ve bir ay da Drogheda’da kalırız. Orasını 
çok özledim.»

«Sahi mi?» Justine dönüp dikkatle arabayı süren kardeşi
ne baktı. «Ben hiç özlemedim. Londra çok ilginç.»

«Beni kandıramazsın. Drogheda ve annemin senin için çok 
değerli olduğunu biliyorum.»

Justine kucağındaki yumruklarını sıktıysa da ses çıkarmadı
Pansiyona gelince Dane, «Öğleden sonra dostlarımla çay 

içmeye bir itirazın yok, değil mi?» diye sordu. «Seni görmeyi 
çok istiyorlardı. Tatilim de yarın sabah başlayacak. Onun için 
daveti kabul etmek zorunda kaldım.»

«Aman, neden itiraz edecek mişim? Londra'ya gelseydin 
ben de aynı şeyi yapar, seni arkadaşlarımla tanıştırırdım. Semi- 
nerdekileri göreceğime memnunum. Fakat bu haksızlık. Onlara 
yaklaşmak yasak değil mi?» Aynadaki aksine bakıp dönerek, 
kardeşine sokuldu. «Dane...»

«Evet?»
«Anlıyorum. Gerçekten anlıyorum.»
«Biliyorum.» Dane'in gülüşü silindi. «Keşke annem anlaya- 

bilse, Jus.»
«Annem benden farklı. O, kendisini terkettiğine inanıyor. 

Bunu yapmadığının farkında değil. Ona üzülme. Zamanla ger
çeği öğrenecektir.»

«Oyle olacağını umarım.» Dane birden güldü. «Bugün gö
receklerin seminerdeki arkadaşlarım değil. Kardinal de Bricas
sart davet etti. Onu sevmezsin, ama nazik davranacağına söz 
ver.»

Justine'in gözleri muzip muzip parladı. «Söz veriyorum. Ba
na uzatılan her yüzüğü öpeceğim.»

«Oh, unutmamışsın! O gün beni utandırdığın için sana çok 
kızmıştım.»

«O zamandan beri bir yüzükten daha mikroplu şeyleri öp
tüm. Akademide ağzı kokan, bademcikleri iltihaplı, yüzü korkunç 
sivilceli, pis bir yaratık var. Rol icabı kendisini tam yirmi dokuz 
defa öptüm. Ondan sonra her şeyin mümkün olabileceğini söy
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lemeliyim, ahbap.» Aynaya bakarak saçlarını düzeltti. «Üstümü 
değişecek vaktim var mı?»

«Oh, bunun için üzülme. Gayet iyi gözüküyorsun.»

i *

Kırmızılı adamların bulunduğu bir oda! Justine o anda bazı 
erkeklerin yaşamında kadınlara hiç gerek olmadığını hissetti. 
Tren Turin'e geldiği sırada giydiği zeytin yeşili tayyör vardı sır
tında. Biraz da buruşmuştu. Yumuşak kırmızı halıya basarak, 
ilerlerken kılığını değiştirtmediği için Dane'e küfrü bastı.

Kardinal de Bricassart, ayağa kalkmış gülümsüyordu. Yaşlı 
olmasına karşın ne kadar yakışıklı bir erkekti.

Son karşılaşmalarını anımsadığını belirten bir tavırla güle
rek yüzüklü elini uzattı. «Sevgili, Justine.» Bir yandan da yü
zünde onun bilmediği bir şeyi araştırıyordu. «Annene hiç benze
miyorsun.»

Justine diz çöküp yüzü öptükten sonra doğrularak gülüm
sedi. «Hayır, benzemiyorum. Oysa seçtiğim işte onun güzel
liği işe yarardı. Neyse sahnede böyle idare edebiliyorum. Çün
kü işimin aslında yüzle ilgisi yok. Sanatım ve kendi gücümle 
yüzümü değişik gösterip, insanları kandırabiliyorum.»

Koltukta oturan bir adam hafif sesle güldü. Justine gidip 
bu kez onun kuru elindeki yüzüğü öptü. Fakat başını kaldırınca 
siyah gözleri gördü. İşin garibi sevgi doluydu bu gözler. Kardi
nal de Bricassart'ı yine de sevmemişti. Fakat bu yaşlı adama 
hemen ısındı.

Kardinal Vittorio, yanındaki koltuğu işaret etti. «Yanıma 
otur yavrum.»

Justine, gri mavi renkli kediyi okşadı. «Ne güzel! Adı ne
dir?»

Kapı açılınca koyu renk sivil elbise giymiş bir adam gördü 
kız. Kendi kendine, 'Kırmızı bir cüppe daha görürsem avaz avaz 
bağırırım,' dedi.

Gelen henüz rahip olmamış biriydi herhalde. Justine, 'Vati
kan'a rasgele adamları almıyorlar galiba,' diye düşündü. Erkek 
kısa boylu değildi, fakat geniş omuzlu ve yapılı olduğu için boyu 
daha kısaymış gibi duruyordu. Başı bir aslanı andırıyordu. Hem
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yürüyüşlerinden her istediğini kolaylıkla elde etmeye alışmış biri 
iz le n ir in i veriyordu. Esmerdi ve saçları kırlaşıp kurşuni bir renk 
almıştı.

Kardinal Vittorio, İngilizce konuşarak, onu karşıladı. «Rai
ner, tam vaktinde geldin.» Solundaki koltuğu işaret etti. Adam 
yüzüğünü öpüp doğrulurken de Justine’e döndü Kardinal. «Yav
rum, çok iyi bir dostla tanışmanı istiyorum. Herr Rainer Moer- 
iing Hartheim. Rainer, bu da Dane’in ablası.»

Adam topuklarını hafifçe birbirine vurarak eğilip selam ve
rirken nezaketle gülümsedi. Sonra gösterilen koltuğa geçti. Da
ne de Kardinal Ralph’ın koltuğunun yanında, yerde oturuyordu. 
Justine kardeşini görebildiği için memnundu. Fakat kırmızılı 
adamlarla o esmer erkek, kendisini sinirlendirmekteydi. Eğilip 
kediyi okşarken Kardinal Vittorio'nun düşüncelerini sezdiğini ve 
pek eğlendiğini hissetti.

Justine, «Kediyi ameliyat ettirdiniz mi?» diye sordu. 
«Tabii»
«Tabii mi? Neden buna gerek gördünüz bilmem. Burada sü

rekli kalmakla her yaratığın yumurtalıkları kendiliğinden kurur.»
Kardinal V ittorio ondan pek hoşlanmıştı. «Tam tersine yav

rum. Yalnızca biz erkekler ruhsal yoldan kendimizi cinsiyetsiz 
hale soktuk.»

«Bu konuda sizin fikrinizde olmadığını söylememe izin ve
rin, Monsenyör.»

«Küçük dünyamız seni rahatsız ediyor galiba?»
«Burada kendimi biraz gereksiz buluyorum, Monsenyör. Zi

yaret edilecek güzel bir yer, fakat burada yaşamayı istemez
dim.»

«Seni suçlu bulamam. Burasını ziyaretten hoşlandığını bile 
sanmıyorum. Fakat buna alışacaksın. Bizi sık sık görmeye gel
meni rica ederim.»

Justine gülerek, «Nazik ve resmi davranmaktan nefret ede
nim,» diye açıkladı. «O zaman en kötü yönlerim ortaya çıkıyor. 
Dane'e hiç bakmadan dehşete kapıldığını hissediyorum.»

Ama Dane oralı bile olmadı. «Ne kadar dayanacağını me
rak ediyordum. Justine aslında asidir. Onun için de çok iyi bir 
kardeş. Ben isyancı değilim, ama öyle olanlara hayranım.»
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Herr Hortheim koltuğunda biraz yana koyarak dikkatle Jus- 
tine’e baktı. O sırada çay geldi ve işin garibi servisi de Herr 
Hartheim yaptı. Adam çok iyi İngilizce konuşuyordu ve Justine'e 
fincanını verirken de eskisinden daha dost halliydi.

Gülünce yüzü aydınlanan erkek, «Ingilizler için,» diye mırıl
dandı. «Çay günün en önemli içkisidir. Çaylar içilirken türlü 
şeyler olabilir, değil mi? Konuşmak çok susatıcı bir iş olduğu 
için de insanlar çaya ihtiyaç duyarlar.»

Adamın sözleri doğruydu ve çaylar içilirken hararetli bir ko
nuşma başladı. Fakat Justine söze karışmadı hiç. Sadece .onla
rı seyrediyordu. Dane konuştuğu zaman üç adam dikkatie onu 
dinliyorlardı. Sanki gencin karşısında büyük huşu duyarlarmış 
gibi yüzlerinde garip bir alçak gönüllülük beliriyordu. Oysa Da- 
nel'in sözlerinde bir üstünlük de yoktu. Yalnızca ötekilerden 
farklı, âdeta kutsaldı kardeşi. Acaba onu böyle dinlemelerinin 
nedeni kutsal olması mıydı? Dane’de olan ve adamlarda bulun
mayan şey, gerçek kutsallık mıydı? O denli ender bir şey miydi 
bu? Uç erkek birbirlerinden çok farklıydılar. Bununla birlikte bir
birlerine çok bağlı oldukları da belliydi. Yalnız Justine, kardeş
lerini onlar gibi ciddiye alabilmekte güçlük çekiyordu. Evet onun 
aklının, kutsallığının farkındaydı, ama şimdiye dek Dane onun 
dünyasının bir parçası olmuştu. Dane'in kendi dünyasından çık
tığına alışması gerekecekti.

Her Rainer Moerling Hartheim, kimsenin fikrin i sormadan, 
«Doğru dua etmeye gideceksin, Dane,» dedi. «Ablanı ben ote li
ne bırakırım.»

Böylece Justine, kendisini o geniş omuzlu, güçlü adamın 
yanında sessiz sedasız yürür buldu. Dışarıda erkek onu kolun
dan tutarak siyah bir Mercedes'e götürdü. Arabanın şoförü say
gıyla orada bekliyordu.

Rainer kızın peşi sıra arabaya binerek, «Roma'daki ilk gece
ni yalnız geçirmek istemezsin herhalde,» dedi. «Yorgun ve şaş
kınsın. Onun içinde yanında birinin bulunması gerek.»

«Bana seçme hakkı bırakmadınız, Herr Hartheim.»
«Benimle samimi konuşup Rainer demeni tercih ederim.»
«Böyle lüks bir araban ve şoförün olduğuna göre önemli 

birisin herhalde.»
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«Batı Almanya Başbakanı olunca daha da önem kazanaca
ğım.»

Justine alaylı alaylı güldü. «Şimdiye kadar olmamana şaş
tım.»

«Küstah! Daha çok gencim.»
«Öyle mi?» Dönerek dikkatle erkeğe bakınca yüzünün ger

gin ve çizgisiz olduğunu farketti.
«Biraz tıknazım ve saçlarım da kırlaştı. Fakat saçlanm on- 

altısındayken ağarmaya başladı. Yiyecek yemek bulduğumdon 
beri de vücudum böyle. Şimdi sadece otuz bir yaşındayım.»

Justine ayakkabılarını itip çıkardı. «Yine de benim için yaş
lısın. Ben henüz yirmibirindeyim.»

Adam gülerek, «Sen bir canavarsın,» dedi.
«Öyle olmam gerek. Annem de bunu söyler. Yalnız ‘Cana

var* sözüyle ne demek istediğini kesin olarak bilmiyorum. Lüt
fen bunu tanımlar mısın?»

«Annene bunu sormadın mı?»
«Sorarsam çok utanırdı.»
«Benim utanmayacağımı nereden biliyorsun?»
«Çünkü sen de bir canavarsın, Herr Hartheim. Senin her

hangi bir şeyden utanacağını sanmıyorum.»
«Bir canavar... Pekâlâ Justine. Bunu tanımlamaya çalışa

cağım. Başkalarının ödünü patlatan biri. Onları ezen, kendisini 
cok güçlü bulan ve kendisini sadece Tanrı'nın yenebileceğine 
inanan bir insan. Ahlâk kurallarına pek aldırmadan İstediğini 
yapan kimse.»

Kız güldü. «Bu tıpkı size benziyor. Hem ben Dane'in ablası 
olduğum için ahlâk kurallarına önem veririm.»

«Ona hiç benzemiyorsun.»
«Ya... Çok yazık doğrusu!»
Rainer, «Ayakkabılarını giy,» dedi. «Yürüyeceğiz.»
Hava kararmakla birlikte sıcaktı ve ışıklar pırıl pırıldı. Her 

taraf insanlarla doluydu. Erkek onu küçük bir alandan geçirerek 
bir lokantaya götürdü.

«Yemekleri ben ısmarlayabilir miyim?» diye sordu.
Justine etkileyici gözlerini kırpıştırdı. Hâlâ savaşmak niye-

Gazap Kuşlan —  F./25
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tindeydi. «Böyle emir veren erkek numarasını sevmem. Hem ne 
sevdiğimi nereden bileceksin?»

Rainer. «O halde.» diye mırıldandı. «Bana sevdiğin yiyecek
leri say. O vakit seni memnun edeceğimden emin olabilirsin.»

«Yani uzlaşacağız ha? Kaz ciğeri, scampi, büyük bir tabak 
altimbocca isterim. Ondan sonra da bir kasato ve cappuccino 
kahvesi. Artık sen ne yaparsan yap.»

Erkek gülümsedi. «Seni tokatlamam gerek.» Sonra kızın is
tediklerini çabucak İtalyanca olarak sayıverdi garsona.

Karnı doyan Justine, kahvesini içerken biraz da acınacak 
bir tavırla, «Dane'e benzemediğimi söyledin,» dedi. «Hiç mi 
benzemiyorum?»

Rainer önce onun, sonra kendi sigarasını yakarak arkasına 
yaslandı. Aylar önce gençle karşılaşmasını düşünüyordu. Onun 
kırk yaş daha genç bir Kardinal de Bricassart olduğunu farket- 
mişti hemen. Sonra onların dayı ve yeğen olduklarını öğren
mişti. Yani bu kız ve Dane'in annesiyle kardeşi Kardinal.

«Onu andıran bir şey var sende. Hatlardan çok, yüz ifade
si. İşin garip yanı dayın Kardinale hiç benzememen.»

Justine şaşırdı. «Dayım Kardinal mi?»
«Kardinal de Bricassart. O, dayın değil mi? Bana öyle söy

lediklerinden eminim.»
«O yaşlı akbaba mı? Tanrı'ya şükürler olsun akrabamız de

ğildir. Ben doğmadan yıllar önce bizim bölgenin rahibiymiş ken
disi.»

Justine çok zeki olmakla birlikte pek yorulmuştu. Rainer 
aslında onun küçük bir kız olduğunu düşündü. Aralarındaki yaş 
farkı on yıl, bir bakıma da yüz yıldı. Kız durumu anlayacak olur
sa dünyası altüst olurdu. Bunu söylese bile inanmazdı belki 
de. Bu durumu önemsiz hale koymak için ne yapmalıydı? He
men konuyu değiştirmek de tehlikeli olabilirdi. Onun için sakin 
sakin konuştu. «Herhalde Dane'in boyu, tipi Kardinale benzediği 
için böyle düşündüm.»

«Ya! Büyükannem, babamın Kardinale çok benzediğini söy
lerdi » Justine durumu sezememişti.

«Babanı hiç görmedin mi?»
«Bir resmini bile görmedim Babamla annem, Dane doğ
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madan ayrılmışlar.» Garsona işaret etti. «Bir coppucino daha 
rica edeceğim.»

«Justine, sen vahşisin! Bırak senin için ben ısmarlayayım!»
«Olmaz! Kendi kesabıma düşünebiliyorum. Bir erkeğin ba

na daima ne istediğimi söylemesine izin veremem.»
«Dane senin asi ruhlu olduğunu söylemişti!»
«Kardeşim haklı. Okşanmaktan, şımartılmaktan, korunmak

tan ne kadar nefret ettiğimi bilemezsin! Bildiğim gibi davranma
yı istiyorum. Bu konuda başkalarının sözlerini dinlemeye niye
tim yok.»

«Bunu görüyorum. Böyle olmana y.ol açan nedir, herzchen? 
Yoksa ailedekiler de senin gibi mi?»

«Orasını bilemeyeceğim. Kadın olarak sadece büyükannem, 
annem ve ben varız. Kime çektiğimi anlayamadım. Ancak ailede 
erkek çok.»

«Fakat sizin kuşakta yalnızca Dane var.»
«Bunun nedeni de annemin, babamı bırakması sanırım. Baş

ka biriyle de ilgilenmedi. Yazık oldu. Çünkü annem tam ev ka
dınıdır ve şımartabileceği bir koca isterdi.»

«Annen sana benzemiyor herhalde. Peki iyi geçinebiliyor 
musunuz?»

«Annemle ben mi?» Bezgin bir tavırla gülümsedi. «Birbiri
mizi seviyoruz herhalde. Aslında benimle de Dane'le konuştuğu 
gibi konuşmasını isterdim. Onunla Dane gibi iyi anlaşabiimeyf 
arzu ederdim. Ama ya annemde ya da bende bir eksiklik var. 
Bende var sanırım. Annem benden çok daha iyi bir insandır.»

«Anneni tanımadığım için bir şey söyleyemeyeceğim. Fakat 
seni olduğun gibi beğendim, herzchen. Şacma inadın dahil hiç 
bir şeyini değiştirmeni istemem.»

«Ne kadar iyisin. Hem sana hakaret ettikten sonra bile 
Ben Dane'e hiç benzemiyorum, değil mi?»

«Dane dünyada kimseye benzemiyor »
«Yani onun bu dünyayla ilgisi olmadığını mı soyluyorsun?
«Öyle sanırım.» Rainer, öne eğildi. «Ben Katolığım ve va 

şamımda beni tek düş kırıklığına uğratmamış olan da dinimdir 
Oysa ben pek çok defalar dinimi ihmal ettim. Dane'den söz e t
mek İstemiyorum. Çünkü kalbim bana bazı şeylerin lafının edil
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memesinin daha uygun olduğunu söylüyor. Bu konuyu burada 
keselim. Olur mu?»

Justine merakla ona baktı. «Pekâlâ Rainer. Seninle anlaş
ma yapacağım. Bir daha Dane ve dinden söz etmeyeceğiz.»

Rainer Moerling Hartheim'in Temmuz 1943’de Ralph de Bri- 
cassart'la karşılaştıktan sonra başından türlü şeyler geçti. O 
karşılaşmadan bir hafta sonra alayını Doğu Cephesine gönder
diler ve savaş sonrasına kadar da orada kaldı. Hitler yüzünden 
dizlerine kadar karlara batarak, soğukta titreyerek Rusya'da çar
pıştı. Asker pek azdı ve cephaneleri de yoktu. Rainer'e bu sa
vaştan iki anı kalmıştı. İnanılmaz soğukta çarpışmaları ve Ralph 
de Bricassart’ın gözlerinin önünden gitmeyen yüzü. Rainer'in 
alayı 1945'de Ruslar tarafından Polonya'ya püskürtüldü. Gencin 
de öbür askerler gibi tek amacı vardı. Almanya'nın İngiliz ya 
da Amerikan güçleri tarafından işgal edilmiş bölgesine sığın
mak. Çünkü Ruslar tarafından yakalanırsa vurulacağını biliyor
du. Genç, belgelerini yırtıp, savaşta kazandığı iki Demir Salip 
madalyasını gömdü. Bir elbise çalarak Danimarka sınırında İn 
gilizlere teslim oldu. Onu, Belçika'da bir kampa yolladılar. Ora
da bir yıl kaldı. Kendisini iki kez kamp komutanının karşısına 
çıkardılar. Ostend limanında Avustralya'ya gidecek gemilere 
göçmenler bindiriliyordu. Ona yeni belgeler vereceklerdi. İki yıl 
Avustralya hükümetinin emrinde çalıştıktan sonra yeni bir ya
şam kurabilecekti. Fakat iki sefer de Rainer buna yanaşmadı. 
Çünkü Almanya'dan değil, Hitler’den nefret ediyordu. Onun için 
vatan Almanya'ydı ve üç yıl bunu düşlemişti.

Ayrıca vücudunu ve ruhunu tekrar yoksulluğa dönmek için 
kurtarmamıştı. Rainer çok hırslı olduğu gibi, dahi denilecek ka
dar da akıllıydı. Önce Almanya'da Grundig’e girerek çalıştı. Ra
darı gördüğünden beri kendisini büyüleyen elektronik alanında 
bir şeyler öğrenmek istiyordu. Kafasında türlü fikirler vardı. An
cak bunları değerlerinin milyonda birine Grundig'e satmayı red
detti. Onun yerine etrafını inceledi. İki küçük radyo fabrikası 
miras bırakmış bir adamın dul karısıyla evlendi. Kendi başına 
işe koyuldu. Henüz yirmi yaşlarında olmasının önemi yoktu. Ka
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fası da, kişiliğ i de çok d ah a  olgundu. H em  savaş  s o n ras ı A lm a n 
y a ’s ında gen ç  e rk e k le r için çok fırs a tla r  vard ı.

B eled iye  n ikâh ıy la  ev lend iğ i için K ilise karıs ın ı b o ş a n m a s ı
na izin verdi. R a iner 1951'de A n ne lise  H a rth e im ’e ilk k o c a s ın 
dan kaan  fab rika la rın ın  bedelin in  tam  iki ka tın ı öded i. O n d a n  
sonra kadını boşadı. F ak a t b ir daha evlenm ed i.

R usya'n ın  soğuğu ve dehşeti gencin  ruhsuz bir e rk e k  o lm a 
sına yol açm am ıştı. S a d ece  iç indeki yum uşak  d u yg u la rın  g e liş 
m em esine neden olm uş, zekâ , insafs ızlık  ve k a ra rlılık  g ib i n ite 
liklerin  iyice o rtaya  ç ıkm asın ı sağ lam ıştı. K a y b e d e ce k  b ir şey i 
o lm ayan  insanın kazanacağ ı h er şey o lab ilird i. R a iner, 'D u y g u 
ları o lm ayan  bir insan azap  duym az,' d iye  d ü şün m ekteyd i. 1943’- 
de R om a'da karş ılaştığ ı adam a benziyordu  o. Y an i b ile re k  h a ta  
yapıyordu. İç indeki kötü lük ona bir an engel o lm uyordu . P ek ç o k  
insan, böyle bir hayâl için bu k a d a r yüksek  bed e l ö d e m e y e  y a 
naşm azdı. Am a R ainer için buna değerd i. B ir gün, A lm a n y a ’yı 
yönetecek  ve  A rî ırk düşüncesin i de o rtad a n  k a ld ıra c a k tı. G ü 
nah işlem ekten vazgeçm ed iğ i için rah ip le r onu b a ğ ış la m a y a c a k 
larını söylediler. A ncak R ainer, isted iği g ü c e  ve p ara y a  k a v u ş a 
na dek günaha da a ld ırm adı.

1955'de yeni Batı A lm an ya ’nın en zeng in  a d a m ların d a n  b i
riydi. Bonn p arlam entosunda da  yeni b ir yüzdü. R o m a'ya  g id e 
rek K ardinal de B ricassart’ ı a ra m a k  ve dua ların ın  sonucunu g ö s 
term ek istiyordu. Bu karş ılaşm a konusunda n e le r um duğunu d a 
ha sonra an ım sayam adı. F a k a t konuşm anın  başından  sonuna  
dek bir tek şeyi sezdi. K ard inal düş k ırık lığ ına  uğram ıştı. Bunun  
nedenini bildiği için bir şey sorm asına g erek  yoktu . A n ca k  K ar- 
dinal'in  ayrılacak ları s ırad a  söylediği sözleri h iç beklem em işte

«Benden daha iyi o lab ilm en  için dua e ttim . Ç ünkü  sen çok  
gençtin . H içbir am aç  buna erişm ek için uygulanan  şey lere  d e ğ 
m ez. F ak a t bana kalırsa bizi m ahveden  to h u m lar d ah a  biz d o g 
m adan ekilm iş.»

R ainer o te line dönünce ağlad ı. F a k a t b ir süre sonra  s a k in 
leşip düşünm eye başlad ı. ‘G eçm işi unutm alıy ım . G e le ce k te  b e k 
lenen gibi o lacağ ım .' Bunda kâh b aşarıya , kâh  b aşarıs ız lığ a  u ğ 
radı. Y a ln ız elinden gelen i yapıyordu. V a tik a n ’daki a d a m ların
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dostluğu onun yaşamının en değerli şeyiydi. Um utsuzluğa ka
pıldığı zaman teselli bulmak için hem en R om a'ya koşuyordu.

*

Erkek, Justine'i pansiyonda bırakıp, s ıcak Roma gecesinde  
yürüyerek dönerken, kıza daim a m innet duyacağını düşünm ek
teydi. Çünkü Kardinallerin karşısında o sıkıntılı saa tle re  daya
nan Justine'e birden m erham et duym uştu Rainer. Hem küçük ca 
navar. baş eğmesini de bilmiyordu. Erkek o ara . ‘Kızım olsaydı 
onunlc övünürdüm / diye düşünmüştü. Am a çocuğu yoktu. Onun 
•çin kızı D ane’den çalm ıştı. Kardeşinin yeni durum u konusunda, 
onun neler hissettiğini an lam ak istem işti. Justine içindeki iyi 
duyguların uyanm asına neden o lm uştu ...

t* *
• *

Justine, Trevi Ç eşm esi’ne para atm ayı reddederek, «Bunu 
söyleyeceğimi hiç sanm azdım ,» diye m ırıldandı. «Fakat Droghe- 
d a ’va döneceğimiz için Tanrı'ya  şükrediyorum . Güya Fransa ve 
Ispanya'yı dolaşacaktık. H âlâ buradayız. Sen A vustralya'yı bilir 
misin, Rain?»

«Benim adım Ryner okunur. Neden Rein diyorsun? Bunu 
sana kaç kez söyleyeceğim?»

«Avustralya'ya gitm iş olsaydın anlardın. Rain diye söylen
diği zam an AvustralyalIlar için sihirli bir ad bu. Yağm ur demek. 
Ç ölde hayat dem ek yani.»

Şaşıran erkek elindeki sigarayı düşürdü. «Justine, bana 
âşık  olmuyorsun, değil mİ?»

«Erkekler ne bencil oluyorlar! Seni düş kırıklığına uğratm ak
tan  nefret ederim, ama hayır.» Sert sözlerinin etkisini hafifle t
m ek için adam ın elini tutarak sıktı. «Bu daha hoş bir şey.»

«Âşık olm aktan daha hoş bir şey bulunabilir mi?»
«Her şey aşktan daha iyidir. Hiç âşık o lm ayacağım .»
-B e lk i sen haklısın. Bu kadar genç yaşta aşk insanı sakat

layan  bir engeldir.»
«Bir dost buldum.» Rainer'in elini, okşadı. «Arkadaşımsın, 

d eğ il mi?»
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Rainer, «Evet,» diye gülümseyerek çeşmeye paro attı. '«Yıl
lardır buraya binlerce Mark attım sanırım. Sadece güneyin sı
cağını hissedeceğimden emin olduğum için yaptım bunu. Bazen 
kâbuslarımda yine donduğumu görüyorum.»

«Sen gerçek güneyin sıcaklığını tatmalısın. Gölgede eili de
rece olur. Gölgeyi bulabilirsen tabii.»

«Demek onun için sen sıcağı hissetmiyorsun!» Kızın ayak
kabılarını çıkararak bir yumurtayı pişerebilecek kadar kızgın kal
dırımlarda yürümesini hayretle seyretmişti. Yine ayakkabısızdı. 
«Sokak çocuğu! Haydi ayakkabılarını giy.»

«Ben AvustralyalIyım. Ayaklarımız da ayakkabıyla rahat 
edemeyecek kadar enlidir. Orada hava pek serinlemez. Müm
kün oldukça yalınayak gezeriz.» Gururla konuşuyordu. «Belki 
kızgın kömürlerin üstünde bile yürüyebilirim.» Birden konuyu de
ğiştirdi. «Karını sever miydin, Rain?»

«Hayır!»
«Peki, o seni sevdi mi?»
«Evet. Benimle evlenmesi için başka neden yoktu.>
«Zavallı! Onu kullandın ve sonra başından attın.»
«Bu, seni düş kırıklığına mı uğratıyor?»
«Sanmıyorum. Aslında bu yüzden seni beğeniyorum. Fakat 

kadına yine de çok acıyorum. Bu da aynı duruma düşmeme is
teğimi güçlendiriyor.»

«Beğeniyor musun?» Rainer şaşırmıştı.
«Tabii. Ben senden karının sevdiği şeyleri aramıyorum. Sen

den hoşlanıyorum ve dostuz. Oysa kadın seni sevmişti ve ko- 
casıydın.»

Erkek biraz mahzunlaştı. «Hırslı erkekler, kadınlara pek iyi 
davranmıyorlar galiba, herzchen.»

«Bunun nedeni de genellikle kendilerini paspas gibi çiğne
ten kadınlara âşık olmaları. Karın olsaydım sana kata tutardım. 
Ama onun böyle yapamadığından eminim.»

«Hayır, zavallı Annelise, azize rolündeydi. Onun için de si
lahları güçsüzdü.»

«Neyse sonunda kadına iyilik edip ondan ayrılmışsın. Kadın 
sensiz kalınca daha rahat etmiştir. Ama bunun farkında da de
ğildir sanırım. Oysa ben seni tutabilirim. Çünkü seni o şekilde 
sevemem.»
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«Cok sertsin, Justine. Hem bütün bunları nereden öğren
din?:

«Dane’e sordum. 0  da yalnız olayları kısaca anlattı. Gerisi
ni de ben tahmin ettim.»

«Bunları geçmişteki büyük tecrübelerin sayesinde anladın 
kuşkusuz. Sen sahtekârın birisin. İyi aktris olduğunu söylüyor
lar, ama buna inanamıyorum. Tatmadığın duyguları nasıl yara
tabilirsin? Sen duygu bakımından geri zekâlı, onbeşindeki bir 
kızdan daha beter durumdasın.»

Justine duvara oturarak ayakkabılarını giyip ayağa kalktı. 
«Kahretsin, ayaklarım şişmiş.» Erkeğin laflarına hiç kızmamıştı. 
Hatta bunları duymazdan gelmişti. Böyle tatsız bir söz söylenin
ce kız işitme duygusunu yokediyordu sanki.

Erkek de ayağa kalkarak onun elini tuttu, yürümeye baş
ladılar

*

2

Dane ve Justine her yıl bir ay Drogheda'da kalıyorlardı. Ge
nellikle ağustos ya da eylülde geliyorlardı. Drogheda’dakiler ba
harın başına düşen tatil ayını iple çekiyordu. Hele temmuz ge
lince evdekiler canlanıp harketleniyorlardı. Hepsi de gülerek 
pek az vakit kaldığını düşünüyordu.

Bu arada sürekli mektuplaşıyorlardı tabii. Sık sık yazacağı 
sanılan Dane, pek seyrek mektup yolluyordu. Buna karşılık Jus
tine bu konuda daha düzenliydi. Fee, sadece Dane'e mektup 
yazıyordu. Cleary erkekleri de yılda ancak bir ya da iki mektup 
gönderiyorlardı. Meggie'yse her hafta postaneye iniyordu. 
Mrs. Smith, Minnie ve Cat doğum günü ve Noel tebrikleri yollu- 
yorlardı. Anna Mueller de yalnız Justirie’e yazıyordu.

Aslında Dane iyi niyetliydi ve sık sık annesine mektup yaz
makla birlikte bunları postaya atmayı unutuyordu. Bu yüzden de 
iki, üç ay ondan haber alamayan Drogheda’ya aynı gün içinde 
birden düzinelerle mektup geliyordu. Justine'nin, dinleyenlerin 
yüzlerinin kızarmasına neden olacak kadar kaba mektupları bir
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hayli de eğlenceliydi. Hem Drogheda'dakiler Oane’la ilgili ha
berleri de ablasından alıyorlardı.

Bir sefer. «Rain bugün uçakla Londra'ya geldi.» diye yaz
mıştı. «Dane'i geçen hafta Roma’da gördüğünü söyledi. 0 . Do- 
ne’i benden daha sık görebiliyor. Çünkü her ay Roma’ya gidiyor 
D ane’le Rom a'da buluşmamızın bir nedeni de Rain. Kardeşim 
Londra'ya gelm ekten hoşlanıyor. Fakat Rain, Roma’daysa buna 
izin verm iyorum. Bencillik benimkisi. Yalnız Rain’den ne kadar 
zevk aldığımı anlatam am . Tanıdığım ender kimselerden biri o. 
Onunla konuşm ak çok hoş oluyor. Keşke kendisini daha sık 
görebilsem.

«Bir bakım a Rain benden talihli. O, Dane’in seminer arka
daşlarını da görebiliyor. Oysa bana izin yok. Dane onları görür 
görmez iğfal edeceğim» sanıyor galiba. Nerede kalmıştım? Evet, 
Rain geçen hafta  Dane ve arkadaşlarını görmüş. Gece birlikte 
gezmişler. 'Kadın* yokmuş, ama her türlü şey varmış. Dane'in 
ucuz bir Rom a meyhanesinde yere diz çöküp şiir okumaya ça
lışmasını gözlerinizin önünde canlandırabiliyor musunuz? Fakat 
bunu yapam ayınca oradaki sarı zerrenlerden birini dişlerinin 
arasına a la rak  dansa başlamış. Dane'den bunu umar mısınız? 
Durm adan çalıştığı için Dane'in böyle eğlenmesinin yararlı ol
duğunu söyledi Rain. Kadın yasak olduğu için tek zevkleri bol 
bol içmek. Daha doğrusu Rain böyle dedi...»

* **

Dane'in rahip olabilmesi için sekiz yıl Roma'da kalması ge
rekti. Başlangıçta *Drogheda'dakilere bu yıllar sona ermeyecek
miş gibi geldi. Am a zam an onların sandığından daha çabuk geç
ti. Rahiplik yem ininden sonra Dane'in ne yapacağını bilmiyor
lardı. Onun A vustralya'ya döneceğini sanmaktaydılar. Sadece 
Meggie ve Justine onun İta lya ’da kalmak isteyeceğinden kuş
kulanm aktaydılar. M eggie onun AvustralyalI olduğunu ve her 
yıl sevinçle D rogheda’ya döndüğünü düşünüyordu. Onun için de 
bu kuşkusunu uyu tarak  oğlunun döneceğini sanıyordu. Fakat 
Justine'in geri gelm eyeceğinden emindi kadın. O, aktristt» ve 
Avustralya’da ilerleyem ezdi. Oysa Dane dünyanın her yerinde 
aynı şevkle işine dçvam  edebilirdi.
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Böylece sekizinci yıl geldi. Çocuklar tatile  gelmeyeceklerdi. 
Bunun yerine Drogheda'dakiler Roma'ya giderek Dane’in yemin 
etme töreninde bulunacaklardı.

Meggie, «Biz tükendik.» diye mırıldandı.
Anna ona baktı, «Anlayamadım şekerim?»
Verandanın sıcak bir köşesinde oturmuş kitap okuyorlardı. 

Meggie kitabı kayıtsız bir tavırla kucağına bırakmış, gözlerini 
tele asılmaya çalışan böceklere dikmişti. O yıl yağışlı geçtiği 
için böcekler de artmıştı. Her taraf şakıyan kuşlarla doluydu.

^Tükendik,» diye tekrarladı kadın. «1921 ’de Drogheda’ya 
geldiğimizde durumun böyle olacağını kim bilebilirdi?»

«Ne demek istiyorsun?»
«Altı erkek çocuk ve bir de ben. Bir yıl sonra iki erkek ço

cuk daha. Böylece burada düzinelerle çocuk ve en az elli torun 
olacaktı, değil mi? Bir de şu halimize bak. Hal ve Stu öldü. Ge
riye kalanlardan hiç biri evlenmek istemiyor. Aile adını taşım a
yan bir ben varım. Buna karşılık yalnız benim çocuklarım oldu. 
Fakat tanrılar bundan da hoşnut kalmadılar, değil mi? Bir kız 
ve bir erkek çocuk. Hiç olmazsa birkaç torunum olurdu. Ama 
sonuç? Oğlum rahipliği seçti. Kızım da meslek hayatına atıldı. 
Drogheda bu bakımdan da talihsizmiş.»

«Bunda bir tuhaflık göremiyorum. Erkeklerden başka ne 
bekleyebilirsin? Onlar burada tıpkı utangaç kangurulara benzi
yorlar. Evlenebilecekleri kızlarla karşılaşabilecekleri bir yere g it
miyorlar. Hem Jims veP a tsyb irde  savaşa katıldılar. Jims kar
deşinin evlenmeyeceğini bilirken böyle bir şeye kalkışır mı? 
Onlar bunu yapmayacak kadar birbirlerini seviyorlar. Ayrıca bu 
topraklar erkeklerin bütün gücünü alıyor. Bu arada ailenirv c in 
sel bakımdan pek güçlü olmadığını farketmedin mi, Meggie? Bu
nu Dane ve Justine için de söyleyebilirim. Yani bazı insanlar 
mart kedileri gibi aranırlar. Fakat sizde bu tip  biri yok. Ama bel
ki Justine evlenir. Rainer denilen Alman'ı pek beğendiği belli.»

Maggie teselli bulacak gibi değildi. «Tam üstüne bastın. 
Justine onu pek beğeniyor. Fakat adamı yedi yıldır tanıyor. Jus
tine, evlenmek isteseydi bu kadar beklemezdi.»

Anna içtenlikle, «Öyle mi dersin?» diye sordu. «Justine'i çok 
iyi tanırım.» Gerçekten de kadın, kızı, annesi ve Fee'den daha iyi 
biliyordu. «Justine âşık olup evlenirse sorumluluklarla karşılaşa
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cağından korkuyor. Rainer'i de beğendiğimi itiraf etmeliyim. 0, 
Justine 'i çok iyi anlıyor sanırım. Adamın ona âşık olduğunu söy
lemiyorum. Fakat Justine evlenmeye karar verene dek bekleye
cek.» Birden doğrularak kadına baktı. «Meggie, neden Oane'in 
rahip olma töreninde bulunmak için Roma’ya gitmiyorsun?»

Meggie dişlerini sıkarak konuştu. «Roma’ya gidemem! Bir 
daha Drogheda'dan ayrılacak değilim.»

«Meggie, yapma! Onu böyle düş kırıklığına uğratamazsm! 
Lütfen git! Sen gitmezsen orada Droghedalı bir kadın otamaya
cak. Çünkü geri kalanlar uçağa binecek durumda değiller. Emin 
o l  dayanabilseydim hiç düşünmeden uçağa atlar giderdim.»

«Roma'ya gidip Ralph de Bricassart’ın alaylı alaylı gülüm
semesini mi seyredeceğim? Bunu görmektense ölmeye razıyım!»

«Oh, Meggie... Meggie! Neden bütün üzüntülerinin öcünü 
onunla oğlundan almaya çalışıyorsun? Bunu vaktiyle kendin de 
söyledin. Suç sende. Onun için gururunu unut ve lütfen Roma'- 
ya git!

«Bunun gururla ilgisi yok.» Birden titredi. «Oh, Anna gitmek
ten korkuyorum! Çünkü buna inanamıyorum... İnanamıyorum! 
Bunu düşününce tüylerim diken diken oluyor!»

«Ya rahip olduktan sonra buraya dönmezse? Bunu hiç dü
şünmedin mi? Seminerdeki gibi bol bol tatil de yapamayacaktır. 
Eğer Roma'da kalmaya karar verirse onu görmek için oraya g it
men gerekecektir. Roma'ya şimdi git. Meggie.»

«Yapamam! Ne kadar korktuğumu bilemiyorsun! Aslında iki 
erkeği de çok özledim. Beni bir an isteyeceklerini sansam diz
lerimin üstünde sürünerek onlara giderdim. Oh, Dane beni gö
rünce memnun olacaktır. Fakat Ralph? Benim varlığımı bile unut
tu. Korkuyorum. Roma’ya gidersem bir şey olacakmış gibi geli
yor bana. Onun için gitmeyeceğim.»

«Tanrı aşkına ne olabilir sanki?>
«Bilmiyorum... İçimde bir his var... Kötü bir his Sanki tan

rılar toplaşıyorlar...»
Anna güldü. «Sen yaşlanmaya başladın, Meggie Sundan 

vazgeç!»
«Yapamam! Yapamam! Zaten yaşlı bir kadınım! <
«Saçma. Sadece orta yaşlı, güçlü kuvvetli bir kadınsın. Hem 

dilediğin anda bir uçağa atlayacak kadar da genç sayılırsın.*
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Öfkeyle, «Beni rahat bırak,» diyen Meggie, kitabını eline
aldı.

*

Justine'i tren istasyonunda bu kez Dane değil, Rainer Moer- 
ling Hartheim bekliyordu. Adam, iri bir vahşi hayvan gibi, p la t
formda bir aşağı bir yukarı dolaşmaktaydı. Kızı görünce de öp
medi. Justine'i hiçbir zaman öpmezdi zaten. Yalnız sevgiyle ko
lunu sıktı.

Justine, «Tıpkı bir ayı gibi,» dedi.
«Bir ayı gibi mi?»
«İlk karşılaştığımda senin insanla hayvan arasındaki kayıp 

halkaya benzediğini düşünmüştüm. Seni gorile benzetmem hak
sızlıktı, sen bir gorilden çok, bir ayıyı andırıyorsun.»

«Ya... ayıya benzemek doğru mu?»
«Ayılar insanı çabucak öldürürler. Fakat daha tatlıdırlar.» 

Erkeğin koluna girerek adımlarını ona uydurdu. «Dane nasıl?»
«Dane her zamanki gibi.»
«Onu baştan çıkarmadın ya yine?»
«Ben mi? Asla. Çok hoş olmuşsun, herzcherv.»
«Bu ara çok terbiyeliyim. Loundra'daki bütün büyük terzi

lerden alışveriş ettim. Yeni kısa eteğimi beğendin mi? Buna 
Mini* diyorlar.»

«Önden yürürsen fikrimi söyleyebilirim.»
Justine'in kloş ipek eteği dizinin iki karış üstünde kalıyor

du. Kız dönüp yaklaşırken etek dalgalandı. «Ne dersin, Rain? 
Rezilce bir şey mi? Paris’dekilerin henüz bu kadar kısa giyme
diklerini farkettim.»

«Bu bir tek şeyi kanıtlıyor, herzchen. Senin kadar güzel ba
caklı birinin bir milimetre daha uzun giymesi rezalet olurdu. Ro
malıların da bu fikrime uyacaklarından eminim.»

«Yani bir gün yerine bir saatte beni çimdikleyip kaba e t
lerimi morartacaklar. Biliyor musun, Rain, ömrümde hiçbir ranıp 
beni çimdiklemedi. Bunca yıl Vatikan’a gelip gidiyorum. Henüz 
böyle bir şey olmadı. Belki bu kısa etekle zavallı bir rahibi mah
vederim diye düşündüm.»

«Bu gidışıe beni mahvedeceksin.» Erkek gülümsedi.
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«Gerçek mi? Tcrrtmou elbiseyle mi? Saçlarım kızılken tu
runcu giymemin uygun olmadığını soyîerhîştînîv

«Bu renk duyguları alevlendiriyor.*
Justine, «Benimle alay ediyorsun!» diye söylenerek kuçuk 

Alman bayrağı takılı Mercedes’e bindi. «Bu bayrağı ne zaman 
aldın?»

«Hükümette görev aldığım zaman.»
«Anlaşılan onun için Dünya Haberleri dergisinde benden de 

söz ettiler. Bunu gördün mü?»
«Dergileri okumadığımı bilirsin, Justine.»
«Ben de okumam, ama biri gösterdi.» Aiayiı bir sesle de

vam etti. «Kızıl saçlı, yetenekli AvustralyalI aktristle Batı Alman 
kabinesinin üyesi arasındaki yakın dostluğun anlamı nedir??

Erkek ayaklarını uzatıp rahatça oturdu. «Onlar birbirimizi 
ne kadar uzun süredir tanıdığımızı bilmiyorlar.»

Justine onun kılığına memnunlukla baktı. Erkek, İtalyan mo
dasına göre giyinmişti ve çok şıktı. Birden, «Bir daha kravat 
takma,» dedi.

«Neden?»
«Bu tü r giyim sana çok yakışır. Açık yakalı file gömlek, 

taktığın madalyon... Böylece vücudun iyi duruyor. Oysa takım 
elbiseyle belin kalınmış izlenimini uyandırıyorsun. Aslında bu 
doğru değil.»

«İlk kez olan ne?»
«Yedi yıldan beri beni yermek dışında görünüşümle ilgili 

h içbir şey söylemedin.»

Justine biraz utandı. «Ah, öyle mi? Oysa bunu çok düşün
düm. Hem seni hiç  yermedim.» Sonra bir neden yüzünden telaş
la ekledi. «Yani elbiselerini filan düşündüm.»

Rainer cevap vermediyse de hoş bir şey düşünürmüş gibi 
gülümsüyordu.

Kardinal de Bricassart ve Kardinal di Contini Verchese yi 
z iya re t ettikten sonra otele döndüler. Rainer'in kiralamış olduğu 
araba da Droghedalıları otele getirmişti. Justine adamın aile kar
şısında ne gibi bir tepki gösterdiğini anlamak için göz ucuyic 
baktı. Sonra annesinin orada olmadığını anımsadı yeniden. An
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nesinin fikrini değiştirip Roma'ya geleceğini ummuştu. Bu çok 
ocı bir darbeydi. Justine kardeşine mi yoksa kendisine mi daha 
cok acıdığını anlayamadı. Fakat dayıları oradaydı. Onlarla ilg i
lenmek de kendisine düşüyordu.

Dayılarının hepsi de çok mahçuptu. Hem Justine onları bir
birine karıştırıyordu. Çünkü yaşlandıkça daha çok birbirlerine 
benzemeye başlamışlardı. Üstelik Roma'da yadırganan tiplerdi. 
Oraya gelmiş AvustralyalI kırkıcılara benziyorlardı tıpkı. Hepsi 
de zengin çiftçilere özgü kent kılıklarını giymişlerdi. Yanları las
tikli sarımsı kahverengi çizmeler, bej pantolonlar, yanları yırt
maçlı, dirseklerine deri geçirilmiş koyu bej, yumuşak yün ce
ketler. tepesi düz, geniş kenarlı gri şapkalar. Prskalya zamanı 
bu kılık Sydney'de dikkati çekmezdi. Ancak yc.z sonu Roma'da 
durum öyle değildi.

Justine, 'Rain için Tanrı’ya şükürler olsun,’ diye düşünüyor
du. ‘Onlara ne kadar iyi davranıyor. Patsy'i kimsenin konuştu- 
rabileceğini sanmazdım. Rain bunu bile başardı. Hepsi de yaşlı 
tavuklar gibi konuşuyorlar. Hem Rain, Avustralya birasını nere
den bulmuş? Rain onlardan hoşlandı sanırım. Çok ilgilendi. Fa
kat bir Alman sanayici ve diplomatı için böyle bir şeyi yapmak 
kolay galiba. Sen esrarlı bir yaratıksın Rainer Moerling Hart- 
heim. PapG ve Kardinallerin dostu. Justine O’Nell'in arkadaşı. 
Bu kadar çirkin olmasan seni öperdim. Son derece müteşekki
rim sana. Ya Rain olmadan Roma’da dayılarımla yalnız kalsay- 
dım?'

Justine dayılarıyla konuşan adamı seyretmeye koyuldu. 'As
lında hiç de çirkin değil,' diye karar verdi. ‘Tıpkı bir Roma İmpa
ratoruna benziyor. Bu kenti sevmesine şaşmamalı! Elmacık ke
mikleri çıkık, burnu küçük olmakla birlikte hafif kavisli. Kalın, si
yah kaşları da düz. Düşüncelerini gizlemek için genellikle yarı 
örttüğü koyu renk gözleri güzel. Siyah, kıvrık, uzun kirpikler bir 
kadına yakışırdı doğrusu. Fakat en güzel yeri dudakları. Ne ince, 
ne de kalın. Kıvrımları kesin şekilde belirtilmiş dudakları çok 
öiç im li/

Justine birden kendini topladı ve o anda Rainer’le gözgöze 
geldiler. Bu, tıpkı ellerinde taşlarla öç almak için bekleyen, ka
labalığın önünde çırılçıplak soyunmaya benziyordu. Erkek dik
katli. etkileyici gözlerini bir an ona dikti ve sonra Bob’a dönerek
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bir soru sordu. ~ 3 t T 5 k e n d i n i  toplamaya çalıştı. «Duş gör
memeliyim,» diyordu. Fakat yıllardiTdost ^dreğfiJîrden
bir âşık gibi görmek tuhaftı. Hem bu fikri öyle iğrenç de bul
mamıştı.

Arthur Lestrange'ı izleyen epey erkek olmuştu Hem Justi
ne kahkaha atmak da istememişti. *Oh, o geceden beri çok de
ğiştim,' diye düşündü. 'Fakat acaba ilerleyebildim mi? Bir erkek
le olmak zevkli ve Dane'in 'tek erkek' kavramı da saçma. Bir 
tek erkekle kalmayacağım. Onun için Rain’le de yatmayacağım. 
Oh, hayır. Bu pek çok şeyi değiştirir ve dostumu kaybederim. 
Ona gereksinmem var. Dostum olmadan yapamam. O da benim 
;çin tıpkı Dane gibi kalacak. Benim için fiziki yönü olmayan bir 
erkek yaratık.'

***

Kilise yirmi bin kişi alabildiği için kalabalık değildi. Dünya
nın hiçbir yerinde bir tapınak yaratmak için böylesi dehadan ya- 
rarlanılmamıştı. Bu kilisenin kubbesi Mikelanj’ın eseriydi. Sütun
lar Bernini'nin elinden çıkmıştı. Bu sadece Tanrı değil, inşan 
için de bir anıt sayılırdı. Alttaki küçük bir taş bölmeye Aziz Peter 
gömülmüştü. Şarlman burada taç giymişti.

Rahip Ralph genç adamın merdivenin basamaklarına yüzüs
tü yatmış olduğunu gördü. Dane ne düşünüyordu? İçinde olma
ması gereken bir acı mı vardı? Annesi gelmediği için mi üzül
müştü? Kardinal Ralph, gözyaşları arasında ona baktı. Dane'in 
acı çekmediğini anladı. Daha önce azap çekmişti. Fakat artık acı 
duymuyordu. Onun içinde Tanrı’dan başka bir şeye yer yoktu. 
Bu, onun günüydü. Artık hayatını ve ruhunu yeminle Tanrıya 
verecekti. Dane kendini böyle adayabilecekti herhalde. Fakat 
ötekilerden kaçı bunu yapabilmişti? Kardinal Ralph bunu başa
ramamıştı. Oysa kendi rahiplik yemin gününün kutsallığını hâ
lâ anımsıyordu. Bütün benliğiyle o kutsallığa erişmeye çalışmış 
ama içindeki bir şey onu engellemişti.

Kardinal, «Oh, Meggie,» dedi. «Neden gelip Tanrı'ya verdi
ğin armağanı görmedin? Tanrı'ya kendimi sunduğum için benim 
ürem ediğim  armağan o.»

Daha sonra başını çevirerek, alışmadıkları koyu renk elbt-
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seter giymiş otan Droghedolıtarn boktı. Bob. Jack, Hughie, Jims. 
Patsy. Meggıe’nın boş bıraktığı yer ve Frank. Kızıl saçlarını si- 
vah bir dantelle gizlemiş olan Justine orada bulunan tek Cleary 
kodınıydı. Rainer de onun yanında oturuyordu. Bilmediği pek çok 
kimse vardı kilisede. Ama onlar da Drogheda'dan gelenler gibi 
bu günün coşkusunu yaşatmaktaydılar. Sadece Kardinal Ralph 
ıcin bugün biraz farklıydı. Bugün o da sanki verecek bir oğlu 
varmış gibi bir duyguya kapılmıştı. Gülümseyerek içini çekti. 
Darve'i kutsayıp rahip atayacak olan Vittorio kim bilir o anda ne 
hissedecekti?

***

Dane belki de annesinin yokluğunu çok fazla hissettiği 
için Kardinal Ralph ve Kardinal Vittorio'nun gelmesinden önce 
Justine’i bir kenara çekti. Yüksek, beyaz yakası ve siyah cüppe
siyle Dane harikaydı. Ablası, ‘Bir rahipten çok, rahip rolü yapan 
bir aktöre benziyor,’ diye düşündü. İçten gelen ışıkla aydınlanan 
yüz, onu yakışıklı bir erkek olmaktan çıkararak eşsiz yapmıştı.

Justine, «Rahip O'Neill,» dedi.
«Buna henüz alışamadım, Jus.»
«Alışamadığını anlamak zor değil. Ben bile Sen Peter’de 

kendimi bambaşka hissettim. Senin neler duyduğunu tahmin bi
le edemem artık.»

Salonun bir köşesinde küçük bir kanepede oturuyorlardı ve 
■kimse gelip onları rahatsız etmedi. Dane bir süre sonra, «Frank' 
m gelmesine çok sevindim,» diye mırıldandı. İlk kez canlı bir 
tavırla Rainer'le konuşan dayısına bakıyordu. «Zavallı adam! Ne
dense hep Frank için bunu söylüyorum. Fakat neden, Jus?»

Ama Justine bu açış sözlerine aldırmayarak hemen konu
ya girdi <'Annemi öldürebilirim! Sana bunu yapmaya hiç hakk» 
yoktu, s

-Oh, Jus, ben anlıyorum. Senin de anlamaya çalışman ge
re k  Bunu benden öç almak için ya da kötülük olsun diye kasıtla 
yapsaydı üzülürdüm belki. Fakat annemi tanıyorsun. O, asla böy
le değildir. Kısa süre sonra Drogheda'ya gideceğim. Onunla ko
nuşup ne olduğunu anlayacağım.,)

'Galiba kızlar, annelerinin karşısında oğullar kadar sabırlı
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olam ıyorlar.» Om uz silkti. «Yalnızlığa düşkün olm am  iyi. Böylece  
kim senin annesi rolüne de girm eyeceğim .»

M avi gözler büyük şefkat ve m erham etle bakıyordu. Justine  
onun kendisine acıdığını sanarak  öfkelendi.

F aka t rahip, «Neden Rainer'le evlenm iyorsun?» diye sordu.
Justine ’in ağzı açık kaldı. «Fakat bana evlenm eden hiç söz 

etm edi.»
«Çünkü ‘H ayır’ diyeceğini sanıyor. Fakat bu sorun da h a l

ledilebilir.»

Justine düşünem eden çocukluğunda yaptığı gibi onu kula
ğından yakalad ı. «Sakın böyle bir şeye kalkışm a, yaka takm ış  
çekirge! Bir kelim e bile söylem eyeceksin, anladın mı? Roın’i 
sevmiyorum ! O, sadece bir dost ve öyle kalm asını istiyorum . 
Benim için bir mum bile yakacak olursan oturup gözlerim i şaş ı
laştırır ve sana belâ okurum. Bundan nasıl ödünün patladığın»  
anım sıyorsun, değil mi?»

Dane başını geriye a tarak  güldü. «Etkisi o lm az, Justine! Bu 
günlerde sihirim seninkinden daha güçlü. F aka t bunun için böy
le sinirlenm eye neden yok, kızım. S adece ben yanılm ışım , hepsi 
o kadar. Birbirinize ilgi duyduğunuzu sanıyordum .»

«Hayır, yok. Yedi yıl sonra o labilir mi?» Susup çekinerek  
söyleyecek söz aradı. «Dane, senin hesabına çok seviniyorum . 
Annem burada olsaydı aynı şeyleri hissederdi sanırım . Seni böy
le görmesi yeterli olurdu. Hele bekle. İnadından vazgeçecektir.»

Dane onun ince yüzünü ellerinin aras ına  a la rak  büyük b ir 
sevgiyle gülümsedi. Justine o anda bütün çocukluk yılların ın  
am m sandığını, hepsinin değerli b irer anı gibi saklandığını anladı.

Fakat bu sevginin ard ında Justine hesabına duyulan bir kuş
ku mu vardı? Belki kuşku, fazla  sert bir sözdü. Bu bir endişe  
olabilirdi. Dane, annesinin er geç durum u anlayacağın ı b iliyor
du. Ancak bu gerçeği unutm akla b irlikte Dane de insandı.

Sonunda ablasını b ırakarak, «Benim için bir şey yapar m ı
sın, Jus?» diye sordu.

«Tabii.»
«Yapacaklarım  konusunda karara  varab ilm em  için bana izin

Gazap Kuşlan — F./2S
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verilecek İki ay süreyle boşum. Ben de annemle konuştuktan 
sonra Drogheda'da atla dolaşıp düşüneceğim. Onunla konuşma
dıkça hiçbir şeyi halledemeyeceğimi hissediyorum. Fakat ön
ce... eve dönecek cesareti bulmam gerek. Onun için mümkün
se benimle iki hafta Yunanistan’a gel. Sürekli olarak korkaklığı
mı yüzüme vur. Sesinden bezince bir uçağa atlayıp eve döne
rim.» Dane gülümsedi. «Hem annem gibi seni de yaşamımdan 
tümüyle çıkaracak değilim, Jussy. Arada sırada eski vicdanın 
sana gerekecektir.»

«Oh, Dane seninle gelirim tabii.»
«İyi.» Genç adam gülümseyerek muzip muzip onu süzdü. 

«Gerçekten sana ihtiyacım var, Jus. Bitmez tükenmez dırdırını 
işittikçe eski günlere döneceğim. Ah, ne iyi, değil mi? Belki an
nemi gördükten sonra tümüyle Tanrı’yı düşünmeyi başarırım. 
Bütün arzum bu. Tanrı’mızı düşünmek.»

«Bir tarikata girmeliydin, Dane.»
«Bunu hâlâ yapabilirim. Hem belki yapacağım. Önümde uzun 

bir ömür var. Aceleye gerek yok.»

• *

Justine, Dane’le Yunanistan’a gitmeyi konuştuktan sonra, 
toplantıdan Rainer'le ayrıldı. Adam, Bonn'a dönmekten söz edi
yordu.

Justine, «Bunun zamanı çoktan geldi,» dedi. «Bir bakan ola
rak pek çalışmıyorsun, değil mi? Bütün gazeteler senin kızıl 
saçlı AvustralyalI aktrisle gönül eğlendiren bir çapkın olduğunu 
yazıyor..,

Adam yumruğunu sıkıp ona doğru salladı. «Birkaç zevkimin 
bedelini bilemeyeceğin şekilde ödüyorum.»

«Yürümemize itirazın var mı, Rain?»
«Ayakkabılarını çıkarmazsan yok.»
«Bugünlerde ayakkabılarımı çıkaramıyorum zaten. Mini 

eteklerin bu kötülüğü var işte. Hemen çıkarılacak çorapların ça
ğı geçti. Şimdi balerinlerin giydiği çorapların incecik bir türünü 
piyasaya sürdüler. Bu külotlu çorapları herkesin içinde çıkarma
ya kalkmak da olaya yol açar. Onun için beş Sterlinlik külotlu 
çoraplarımı yırtmak istemiyorsam ayakkabılarımı çıkaramam.r
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Erkek güldü. «Hiç olmazsa kadınların iç ve dışlarına giydik
lerini bana öğretiyorsun.»

«Haydi oradan! Bir düzine metresin vardır mutlaka. Hepsini 
de soyuyorsundur!»

«Sadece bir tek. O da bütün iyi metresler gibi beni sabah
lıkla bekliyor.»

«Biliyor musun, şimdiye dek senin cinsel yaşamından hic 
söz etmedik! Çok ilginç! Metresin nasıl?»

«Sarışın, şişman ve kırkında.»
Justine birden durdu. «Oh, benimle alay ediyorsun. Sem 

öyle bir kadınla düşünemiyorum.»
«Neden?»
«Çünkü çok zevklisin.»
«Ben pek yakışıklı değilim. Onun için neden genç ve güzel 

kadınlar metresim olmak istesinler?»
Justine öfkeyle, «Onları cezbedebilirsin!» diye diretti. «Bu

nu yapabilirsin!»
«Yani paramla mı?»
«Hayır, parandan söz etmiyorum. Her zaman yaptığın gibi 

bana takılıyorsun! Rainer Moerling Hartheim, ne kadar hoş bir 
erkek olduğunun farkındasın. Aksi halde altın madalyonlar ta 
kıp, içi gözüken gömlekler giymezdin.»

«Beni böyle görmen içime dokunuyor, herzchen.»
«Neden yanındayken sana erişmek için durmadan koşmam 

gerekiyormuş gibi geliyor bana?» Birden öfkesi geçti. Adam bi
raz da çekinerek baktı. «Ciddi değilsin sanırım. Öyle değil mi?'

«Öyle olduğumu mu düşünüyorsun?»
«Hayır! Kendini beğenmiş bir tip değilsin. Fakat ne denir 

çekici olduğunu biliyorsun.»
«Böyle düşünüp düşünmemek önemli değil. Asıl önemli ola

nı senin böyle düşünmen.»
Justine az kalsın, Tabii öyle düşünüyorum,' diyecekti. ‘Da

ha kısa süre önce senin iyi bir âşık olup olamayacağın bile geç
ti kafamdan. Sonra bunun mümkün olmadığı kanısına vardım. 
Yerine hep dostum olmanı tercih ederim.' Erkek, onun bunlon 
söylemesine izin verseydi, zamanın gelmediği kanısına varır ve 
başka türlü davranırdı. Ama Justine kafasında sözleri tasarlar
ken Rainer onu kollarına alarak öptü. Justine belki altmış saniye



— 404 —

surece öldüğünü hissetti. İçinden bir ses kendi gücünde birini 
bulabildiği için coşkuyla haykırıyordu. Bu çok güzeldi! Hem, er
keğin inanılmayacak kadar sık saçlarını da parmaklarına dola
yıp olanca gücüyle çekmek ne zevkliydi!

Rainer. «Seni seviyorum,» dedi.
Justine. uzun tırnaklarını onun bileklerine geçirmişti. B ir

den gerileyerek kolunu ağzına götürüp durdu. Gözleri korkudan 
irileşmişti. Göğsü körük gibi inip inip kalkıyordu.

«Bu başarılı olamaz,» diye soludu. «Hiçbir zaman olamaz 
Rain.»

Ayaklarından ayakkabılarını çıkardı. Eğilip bunları kaptığı 
^ib i koşa koşa uzaklaştı.

Fakat erkeğin, sandığı gibi onu izlemeye niyeti yoktu. İki bi
leğim de kanıyor ve canını yakıyordu. Rainer mendilini önce bir 
bileğine, sonra öbürüne bastırdı. Omuz silkerek kanlanan men
dili cebine soktu Tabakasını çıkarıp bir sigara yaktı. Ağır ağır 
yürümeye başladı. Yanından geçen biri onun yüzüne bakarak 
duygularını anlayamazdı. Her şey yakalayabileceği yerdeyken, 
uzanmış ve kaybetmişti. Bu kız budalanın biriydi. Ne zaman bü
yüyecekti? Sevgisini hissetmiş, karşılık vermiş ve sonra da bu
nu yadsımaya kalkmıştı.

Fakat Rainer kumarbazdı. Talihini denemeden önce yedi 
uzun yıl beklemişti. Kilisede Justine’deki değişikliği sezmiş, 
ama fazla erken harekete geçmişti anlaşılan. «Neyse,» dedj. 
«Her günün bir yarını vardır.» Justine için daha bekleyecekti. 
Vazgeçmeye niyeti yoktu. Onu dikkatle gözlerse bir gün talihi 
yardım ederdi. «Bakalım göreceğiz, Fraulein Justine O’Neill!»

Saray'ın pencerelerinde ışıklar vardı. Yukarıya çıkıp artık 
yaşlı gözüken Kardinal de Bricassart'la biraz konuşabilirdi. Kar
dinal Ralph hiç de iyiye benzemiyordu. Onu kandırıp bir sağlık 
muayenesinden geçirtmek yerinde olacaktı. Rainer’in içi sızladı 
Fakat Justine’i düşünmüyordu. O, gençti. Rainer daha çok ken
di oğlunun rahip atandığını gören fakat durumu bilmeyen Kar
dinal Ralph’a üzülüyordu.

•**
*

Daha vakit erken olduğu için otelin antresi kalabalıktı. Ayak
kabılarını giymiş olan Justine, hemen merdivene yönelip koşa



rak yukarıya çıktı. Titreyen parmaklan bir süre çantasındaki 
anahtarı bulamadı. Tekrar aşağı inip danışmaya gitmesi gerek
tiğini düşünürken anahtar eline geçti. Heyecanından parmaklan 
bunu farkedememişti.

Güç belâ odasına girerek el yordamıyla yatağa gitti. An 
cak yatağın kenarına iliştikten sonra kendini biraz toplayabildi. 
Durmadan. ‘Tiksindim, dehşete kapıldım, düş kırıklığına uğra
d ım / diye tekrarlayarak kendini kandırmaya çalışıyordu. Oysa 
o anda küfretmek, ağlamak istiyordu. Bir daha durum eskisi gibi 
olmayacaktı. Bu bir felâketti. En sevdiği dostunu yitirmişti.

Birden bütün bu sözlerin boş ve saçma olduğunu anladı. 
Neden öyle korktuğunu biliyordu şimdi. Rain sanki onu öpme
miş de öldürmeye kalkmış gibi kaçmıştı. Çünkü bu öpüşme yü
zünden birbirlerine ne kadar uygun olduklarını anlamıştı. Oysa 
aşk bir sorumluluktu. İnsan aşk yüzünden üzülürdü. Ayrıca Jus
tine sevebileceğini kendi kendine bile itiraf etmemişti. Zaman 
zaman atıldığı maceralar sırasında bir, iki kez hoşgörüyle karı
şık bir beğenmenin ötesinde bir his duyar gibi olmuş ve içi sız- 
lamıştı. Bile bile yalnızlığını tehdit etmeyecek tür âşıkları seçti
ğinin farkında değildi. Ömründe ilk kez önünde ona yardım ede
cek bir örnek yoktu. Çünkü geçmişte hiçbir ciddi ilişkiye giriş
memişti. Drogheda’dakiler de ona yardım edemezlerdi. Çünkü 
kendini onlardan hep uzak tutmuştu.

Rain'den kaçması gerekmişti. Ona evet diyerek bağıracak 
olursa Rain, onun yetersizliğini anlayacak ve gerileyecekti. Bu
na nasıl dayanabilirdi? Justine'in içyüzünü anlar ve bu onun 
duyduğu sevgiyi öldürürdü. 'Evet' diyecek olursa sonunda red
dedilecekti. Onun için şimdiden kendisinin erkeği reddetmesi 
daha doğruydu. Böylece gururunu kurtarmış olurdu. Justine de 
annesi gibi çok gururluydu. Rain, küstah sözlerinin ve tavırları
nın gizlediği kişiliğini öğrenmemeliydi.

Erkek gördüğü Justine'e âşık olmuştu. Onun içinde gizlenen 
korkunç kuşkuları bilemiyordu. Bunları ancak Dane bilebilirdi.

Justine başını kornoda dayayarak ağlamaya başladı. Zaten 
Dane'i de bu yüzden çok seviyorum,’ diye düşünüyordu. ‘O, ger
çek Justine’i tanıyor ve buna karşın hâlâ da sevebiliyor.’ Ama 
kan bağı, ömür boyunca paylaşılan anılar, acılar, sorunlar, mut
luluklar kardeşinin kendisini sevmesine yardımcı olmaktaydı.

— 405 —
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Oysa Rain yabancıydı. Kendisine Dane ya da hiç olmazsa aile
nin diğer üyeleri kadar da bağlı değildi. Rain'in onu sevmesi 
tein bîr zorunluk yoktu.

Justine burnunu çekerek eliyle yüzünü sildi. Derdini kafa
sının gizli b ir yerine sokup, anımsamamak için kendini zorladı. 
Bunu yapabileceğini biliyordu. Çünkü ömrünce bu tekniğini mü
kemmelleştirmek için uğraşmıştı. Uzanıp komodon üstündeki 
ışığı yaktı.

Mektubu dayılarından biri odasına bırakmış olacaktı. Uçak
la gelmiş mavi zarfı aldı.

Rejisör Clyde Deltinham Robert, 'Sevgili Justine/ diye yaz
mıştı. 'Hemen geriye dönmelisin! Yeni sezondaki repertuvarımız- 
daki oyunda bir rol var. Küçük bir kuş bunu isteyeceğini söyledi 
kulağıma. Desdomona'yı ister misin, şekerim? Marc Simpson da 
Othello olacak. Provalar gelecek hafta başlayacak. Eğer ilgile
nirsen tabii.’

İlgilenmek mi? Desdemona! Londra'da Desdomona olabil
mek! Üstelik Marc Simpson’un karşısında oynamak! İnsan böyle 
bir fırsatı ömrü boyunca bir tek kez bulabilirdi. O anda Rain’ le 
arasında geçen olay önemini kaybetti. Daha doğrusu başka bir 
hal aldı. Belki çok dikkatli davranırsa Rain'in sevgisini koru
yabilirdi. Çok ünlü, tutulan ve çok işi olduğu için yaşamında 
âşıklarına pek yer ayıramayan bir aktris olabilirdi. Bunu dene
meye değerdi. Rain gerçeği anlayacak kadar yaklaşacak olursa 
da gerilerdi. Rain’i tutabilmek için yüzündeki maskeyi sıyırmak 
dışında her şeyi yapabilirdi.

Bu arada böyle bir haberi kutlamak gerekirdi. Rain'i henüz 
görecek durumda değildi. Fakat zaferini paylaşacak başkaları 
vardı orada. Ayakkabılarını giyerek dayılarının ortak oturma oda
sına gitti. Patsy kapıyı açınca da gülerek kollarını havaya kal
dırdı.

Canlı bir sesle, «Biralar açılsın!» diye bağırdı. «Desdemona 
olacağım.»

Bir an kimse bir şey söylemedi. Sonra Bob memnunlukla 
konuştu. «Bu çok iyi, Justine.»

Justine’in neşesi silinecek yerde arttı. Gülerek bir koltuğa 
çöküp ğayılarına baktı. Hepsi de ne kadar sevilecek insanlardı! 
Bu haberin onlar için bir anlamı olamazdı tabii. Desdemona'nın
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kim olduğundan haberleri bile yoktu. Onlara evleneceğini haber 
verseydi Bcb’un cevabı yine aynı olurdu. Ancak o zaman dayıla
rının kendisini sevmediğini sanmakla yanılmış olduğunu anladı. 
Onlar kızı kendilerine yabancı bulmuş ve bu yüzden rahatsız o l
muşlardı.

Justine içinde büyük bir sevgi duyarak teker teker kırışmış 
yüzlere baktı. Bob çekinerek konuştu. «Sana bira vermem doğru 
olur mu bilmem.» Elinde soğutulmuş bir şişe Swan’la duruyordu.

Bir gün önce olsa bu sözlere kızardı. Fakat o anda alınma
yacak kadar mutluydu. «Bana bak, şekerim. Rain buradayken 
bana bira vermek hiçbirinizin aklından geçmedi. Fakat artık bü
yüdüm. Hem bunun bir günah olmadığına da inan.»

Jims, Bob'un doldurduğu bardağı alarak ona uzattı. «Rainer 
nerede?»

«Onunla kavga ettim.»
«Rciner'le mi?»
«Evet, öyle. Ama kabahat bendeydi. Daha sonra kendisini 

görüp özür dileyeceğim.»

Dayılarından hiçbiri sigara içmiyordu. Justine o ana dek 
bira istememekle birlikte Rain'le konuşurlarken kafa tutar gibi 
sigara içmişti. Ama o anda sigaralarını çıkaracak cesareti bu
lamadı ve birayı yudumlamakla yetindi.

Gözleri parıldayan Hughie, «Rainer iyi adam,» dedi.

Şaşıran Justine birden onların neden kendisine böyle önem 
verdiklerini anladı. Dayıları onun aileye almaktan memnun ka
lacakları bir erkek yakaladığını düşünüyorlardı. «Evet öyle, de
ğil mi?» diye mırıldanarak sözü değiştirdi. «Ne güzel gündü.»

Frank dahil hepsi başlarını salladılar, ama bunu konuşmayı 
da istemiyorlardı.

Frank gizlendiği gölgelerin arasından sordu. «Desdemona 
nedir?»

Justine coşkuyla anlatmaya başladı. Dayılarının onun her 
gece boğularak öldürüleceğini duydukları an kapıldıkları dehşe
te de pek güldü. Ancak Patsy esneyince onların ne denli yorgun 
olduklarını anlayabildi.

Boş bira bardağını bıraktı. «Gitmem gerek.» Ona bir bira
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daha ikram edilmemişti. Anlaşılan hanımlara bir bardak yeterli 
sayılıyordu «Saçma sözlerimi dinlediğiniz için teşekkürler.»

Bob’u öperek onun şaşırıp utanmasına neden oldu. Jack ka
çacak olduysa da yakalandı. Ama Hughie bundan pek memnun 
kaldı. Jims kıpkırmızı kesilerek öpücüğe dayandı. Justine'e as
lında yapayalnız olan Patsy’e ayrıca sarılmayı da unutmadı. 
Frank'ı öpemedi, çünkü adam başını kaçırmıştı. Kolunu onun 
omzuna atınca öbürlerindeki canlılığın onda olmadığını da his
setti. Zavallı Frank neden böyleydi?

Dışarıda bir an duvara dayanıp öylece kaldı. Odasına dö
nünce de Raine’e telefon etti. Fakat santral onun Bonn’a döndü
ğünü haber verdi.

Bunun ziyanı yoktu. Londra’ya dönene dek beklemesi da
ha uygundu. Mektupla özür diler ve Londra'ya geldiği zaman da 
onu yemeğe davet ederdi. Rain’in kişiliğini pek bilemiyordu, ama 
geleceğine güveniyordu. Çünkü onda kin tutma huyu yoktu. 
Hem siyasete atıldığından beri Londra’ya sık sık uğruyordu.

Aynaya bakarken birden kendini değil, onun yüzünü görür 
gibi oldu. «Bekle görürsün oğlum,» diye mırıldandı. «Yapabile
ceğin en önemli iş. İngiltere’de olacak. Yoksa bana da Justine 
O'Neill demesinler.»

Rain'in gerçekten onu düşündüğünü anlayamıyordu. Justi- 
ne’in belirli bir yaşam görüşü vardı ve yaptığı planda evliliğin 
yeri yoktu. Rain'in onunla evlenmek isteyebileceği aklından bi
le geçmemişti. Bir tek onu nasıl öptüğünü anımsıyor ve daha 
fazlasını istiyordu.

Geriye Dane’le birlikte Yunanistan’a gidemeyeceklerini söy
lemek kalıyordu. Fakat bu konuda endişesi yoktu. Dane her za
man olduğu gibi durumu anlardı.

*

Justine, ‘Sevgili Rain,' diye yazmıştı. 'Geçen gece kaçtı
ğım için özür dilerim. Neden böyle davrandığımı bilemiyorum. 
Belki de o heyecanlı gün yüzünden böyle oldum. Bu saçmalı
ğımdan ötürü beni bağışlayacağını umarım. Küçük bir şeyi böy
le büyüttüğüm için kendimden utanıyorum. Ayrıca o gün, seni 
de duygulandırmıştı sanırım. Çünkü sevgiden filan söz etme-
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ye kalktın. Onun için sen beni affet. Ben ae sem affedeyim. Ne 
olursa dost kalalım. Seninle dargınlığa dayanamam. Gelecek se
fer Londra’da olduğunda bana akşam yemeğine gel Barış an
laşmamızı resmî olarak imzalayayım.’

Her zamanki gibi ‘Justine’ diye atmıştı imzasını. Bir sevgi 
sözü bile yoktu. Hiçbir zaman bu tür sözler kullanmazdı zaten.

Rainer kaşlarını çatarak masum gözüken sözleri yeniden 
okudu. Justine yine dost olmak istiyordu. Fakat mektupta baş
ka ne vardı? Sonunda pek bir şey olmadığını kendisine itiraf et
mek zorunda kaldı. Justine’i çok korkutmuştu. O, Rainer’le dost 
kalmak istiyordu. Ancak Justine bu arada onun duygularının 
farkında mıydı? Erkek, 'Onu sevdiğini biliyor artık,’ diye düşün
dü. ‘Aklını başına toplayıp duygularını incelemiş olmalı. Beni 
sevdiğini anlasaydı bunu hemen yazardı. Fakat Dane’le Yunanis
tan ’a gidecek yerde neden Londra'ya döndü?’ feuna kendisinin 
neden olduğunu ummak istemiyordu. Bununla birlikte yine de 
sekreterinin ziline basarken birden heyecanlanmıştı. Londra’dc 
saat ondu. Justine'i o saatte evinde bulabilirdi.

«Miss O’NeiH’i Londra’daki evinde ara,» diye emir verdi 
Sonra sabırsızlıkla kaşlarını çekiştirerek beklemeye başladı.

«Rain!» Justine pek memnun kalmışa benziyordu. ^Mektu
bumu aldın mı?»

«Bu dakika.»
Kısa bir sessizlikten sonra sordu Justine. «Yemeğe gelecek 

misin?»
«Bu cuma ve cumartesi Londra’da olacağım. Cok mu geç 

haber verdim?»
«Cumartesi gecesi iyi. Desdemona'nın provaları olduğu için 

cuma doluyum.»
«Desdemona mı?»
«Sahi, senin haberin yok! Clyde, Roma’ya mektup yazarak 

bana Desdemona rolünü teklif etti. Marc Simpson da Othello 
olacak. Ne fevkalâde, değil mi? İlk uçakla Londra’ya dondum '

Adam eliyle gözlerini örterek sekreteri dış odada olduğu 
ve o anda yüzünü görmediği için sevindi. Güçlükle kendini top
layarak memnun olmuş gibi konuştu. «Justine, herczhen, harika 
bir haber bu. Ben de neden Dane’le gitmeyip Londra'ya dön 
düğünü düşünüyordum.»
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Justine, kayıtsız bir tavırla. «Dane. durumu anlıyor,» diye 
karşılık verdi. «Aslında o, yalnız başına kalacağına da memnun 
oldu. Önce eve dönmesine neden olana dek başının etin i ye
memi söylediydi. Güya eve dönmeye çekiniyormuş. Oysa bence 
düşündüğü başkaydı. Artık rahip olduğu için beni yaşamından 
çıkardığını sanmamı istemedi.»

Rainer nazik nazik kabul etti. «Herhalde öyledir.»
«O halde cumartesi gecesi. Altıda. Bir, iki şişe içer ve ra

hat rahat bir barış anlaşması imzalarız. Ondan sonra da karnını 
doyururum . Olmaz mı?»

«Tabii. Hoşçakal, herzchen.»
Genç kadının alıcıyı yerine bırakmasıyla bağlantı kesildi. 

Erkek bir an elinde alıcıyla öyle kaldı. 'Justine 'in de belâsını ver
sin,' diye düşünüyordu. 'Onun yüzünden işim le gereken şekilde 
ilgilenemiyorum artık /

Bu konuşmayı izleyen günlerde de adam istediği gibi çalı
şamadı. Hâlâ Justine’i düşünüyordu. Neyseki kimse durumun 
farkında değildi. Cumartesi gecesi altıyı biraz geçe onun o tu r
duğu daireye gitti. Justine’e bir şey beğendirmek kolay olmadığı 
için elleri boştu. O, çiçeklere aldırmaz ve hiç ç iko lata filan  ye
mezdi. Daha pahalı bir armağanıysa kayıtsızca b ir köşeye atıp, 
sonra da unutabilirdi. Justine'in tek değer verdiği arm ağanlar, 
Dane’den aldıklarıydı.

Rainer ona hayretle bakarak. «Yemekten önce şampanya 
mı?» dedi.

«Bu sefer bu gerekli, değil mİ? İlk kez darıldık ve ilk kez 
barışıyoruz.» Erkeğe oturması için bir koltuk gösterdikten son
ra yerdeki kızılımsı renkli kanguru postunun üstüne yerleşti. 
Rainer'in söyleyeceği her şeyin cevabını önceden hazırlamış g i
bi dudakları aralanmıştı.

Fakat Roiner onun düşüncelerini anlayana dek ses çıkar
mayacaktı. Onun için de sessiz sedasız Justine'i inceledi. Onu 
öpene kadar kayıtsız gözükmekte zorluk çekmemişti. Ama şim
di ona bakarken böyle davranmanın artık çok zor olacağını an
lıyordu. Justine onu büyülemişti. Hiçbir zaman başka b ir ka
dının onun yerini alamayacağını anlıyordu. Onu tanıdığından be
ri uğrunda bu uzun mücadeleye değip değmeyeceğini düşünme
mişti. Belki bilinçli düşünürse onun böyle uğraşmaya değmeye
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ceği kanısına varırdı. Ama bunun önemi vaı mıydı? Justine onun 
için b ir amaç, erişmesi gereken hedefi.

Sonunda şampanya kadehini hafifçe kaldırdı. «Bu gece pek 
hoşsun, herzchert.»

Küçük şöminede kömürler yanıyordu. Justine’ın de bu sı
cağa aldırdığı yoktu anlaşılan. Ateşin yanına büzülmüş, erkeğe 
bakıyordu. Sonra kadehini yerine bırakıp, elleriyle dizlerini tu t
tu. Çıplak ayaklarını uzun etekli siyah elbisesi gizliyordu

«Ben kelime oyunlarına dayanamam. O sözlerinde semimi 
m iydin, Rain?»

Erkek birden rahatlayarak arkasına dayandı. «Hangi sözler'?»
«Roma’da söylediklerin... Beni sevdiğini söylemiştin.»
«Sorun bu mu, herzehen?»
Justine gözlerini kaçırdıysa da dayanamayarak yine ona 

baktı. «Evet., tabii.»
«İyi ama neden bu konuyu açıyorsun yeniden? Sen düşün

düklerini söyledin. Bu gece, geçmişi canlandırmak için değil ge
leceği konuşmak için beni davet ettiğini sanmıştım.»

«Oh, Rain! Bu konuda telaşlanıyormuşum gibi davranıyor
sun. Hoş telaşlansam bile bunun nedenini anlayabilirsin.»

«Hayır, anlayamıyorum.» Kadehini bırakarak onu dikkatle 
süzdü. «Sevgimi hiç istemediğini bana kesin olarak söyledin. 
Bundan böyle de bu konuyu açmama nezaketini göstereceğini 
umuyordum.»

Justine erkeğin boynunu bükerek kararını değiştirmesi için 
bekleyeceğini sanmıştı. Oysa adam rolleri birden ustalıkla de
ğiştirm işti. Genç kadın kendisini yaramazlığı yüzünden azar işi
tecek bir okul öğrencisine benzetti.

«Buraya bak ahbap! Durumu değiştiren ben değilim, şen
sin! Bu gece gururunu kırdığım için özür dilemek üzere davet 
etmedim seni!»

«Neden kendini savunmaya çalışıyorsun, Justine?
Genç kadın sabırsız sabırsız kımıldandı. «Kahretsin! Bunu 

bana nasıl yapabiliyorsun? Bir kez olsun duruma hâkim olmo- 
ma izin verseydin!»

Erkek gülümsedi. «Böyle yapsam, beni pis bir paçavra gtb« 
Çöpe atarsın.»
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«Bunu yine de yapabliirsin. ahbap!»
«Saçma! Şimdiye dek yapamadığına göre bundan sonra h iç 

yapamazsın. Beni görmeye devam edeceksin. Çünkü ne yapa
cağımı hiçbir zaman kestiremeyeceksin.»

Justine acı içinde, «Beni sevdiğini bu yüzden mi söyled in?» 
diye sordu. «Beni şaşırtmak için bir oyun muydu bu?»

«Sen ne düşünüyorsun?»
Justine dişlerini sıkarak, «Korkunç bir namussuz olduğunu 

düşünüyorum!» diye söylendi. D izlerinin üstünde yürüyerek ö f
kesini iyice görmesi için adama yaklaştı. «Beni sevd iğ in i te k 
rarla da suratına tüküreyim!»

Erkek de öfkelenm işti. «Hayır, bunu b ir daha söyleyecek 
değilim. Beni bunun için çağırmadın, değil m i? Duygularım  seni 
hiç ilgilendirmiyor. Yalnızca kendi duygularını ince leyeb ilm ek 
için beni çağırdın. Bu yüzden bana kötü lük edebileceğin aklına 
b ile  gelmedi.»

Justine kımıldayamadan erkek uzanarak onu om uzlarından 
yakaladı; o anda kadının öfkesi de kayboldu. Ellerin i onun ba
caklarına dayayarak yüzünü kaldırdı, faka t onu öpmedi. Om uz
larını bırakarak dönüp arkadaki masa lambasını söndürdü. J u s 
tin e  onun sevişmeye hzırlık olarak mı, yoksa yüzündeki ifadeyi 
gösterm em ek için mi ışığı söndürdüğünü anlayam am ıştı. Redde
dileceğinden korkarak olduğu yerde kaldı. Ne yapması ge rek ti
ğ in in  söylenmesini bekliyordu. Rain gibi erkeklerle oyun oynan
m ayacağını daha önce anlaması gerekirdi. Böyle e rkek le r ölüm  
g ib i yenilg isizdiler. Neden başını onun dizine dayayıp, 'Rain, be
ni sev,' diyemiyordu? 'Sana çok ihtiyacım var ve p işm anım .’ 
O h, Rain’in kendisiyle sevişmesini sağlarsa her şey açık lan ır ve 
o rtaya  çıkardı.

Erkek onun, ceketini ve kravatını çıkarmasına kayıtsızlıkla 
iz in  verdi. Ancak Justine gömleğin düğmelerini açarken bunu 
başaram ayacağını anladı. En sıradan hareketi heyecanlı hale ko
yan , içten gelen bu ihtiras, kendi repertuvarında yoktu. O an
da her şeyi rezil ediyordu. Parmakları durdu. Yüzü kırıştı ve 
b irden  ağ lam aya başladı.

«Yok, yok! Herzchen, liebchen, ağlama!» Onu kucağına a la 
ra k  om zunu başına dayadı. «Üzgünüm herzchen, seni ağ la tm ak 
istem edim .»
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Justine, «Şimdi biliyorsun,» diye hıçkırdı. «Ben çok başarı
sız bir yaratığım. Sana bunun olamayacağını söyledim, Rain. Se
ni tutmayı çok istedim, ama ne berbat biri olduğumu görecek 
olursan beni bırakacağından korktum.»

«Başarılı olamazsın tabii. Nasıl olur? Sana yardım etmiyor
dum ki, herzchen.» Erkek onun göz kapaklarını, ıslak yanakları
nı, ağzının kenarını öptü. «Sana yaptığını ödetiyordum. Bu du
rumda ne kadar ileriye gidebileceğini görmek istemiştim. Fakat 
senin maksadını yanlış anlamışım. Öyle değil mi? İstediğin buy
sa sorun yok. Fakat her şey birlikte olacak artık.»

«Ne olur, Rain, bundan vazgeçelim. Benim beğenilecek bir 
yanım yok. Seni yalnızca düş kırıklığına uğratacağım.»

«Yok, sende bu var, herzchen. Bunu sahnede gördüm. Be
nim le birlikteyken kendinden nasıl şüphe edebilirsin?»

Bu sözler çok doğru olduğu için Justine’in gözyaşları dindi.
Erkek, «Beni Roma'daki gibi öp,» diye fısıldadı.
Ancak bu Roma’daki öpüşmeye benzemedi. Bu seferkinde 

şaşkınlık veren, çılgınca bir şey vardı. Bu seferki ağır, zevkli, 
uzundu. Birbirlerini tatma, koklama, hissetme olanağını bulmuş
lardı. Justine 'in parmaklan düğmelere gitti. Erkek de onun fer
muarını açtı. Rainer’ in onun boynuna bastırdığı dudakları bir
den sertleşm işti. Justine bayılacak gibi oldu. Kendini sırtüstü 
yum uşak postun üzerine serilmiş buldu. Üstüne eğilen Rain'i 
görüyordu. O, gömleğini ve belki daha fazlasını çıkarmıştı. Bunu 
pek seçemiyordu. Justine parmaklarını saçlarının arasına soka
rak onu kendine çekti. Bu da erkeğin onu daha şiddetle öpme
sine neden oldu.

Erkeğe dudakları, elleri bütün bedeniyle dokunurken onun 
her tarafını tanıdığını, bildiğini hissediyordu. Bu gövde hem aşi
na, hem olağanüstü, hem de yabancıydı. Sevişirlerken birden bir 
gerçeği daha anladı. Rain yıllarla bunu ondan gizlemişti fakat 
hayalinde Justine’le belki bin kez seviştiği belliydi. Kendi tecrü
besi ve sezgisi bunun doğru olduğunu söylüyordu. Başka bir 
erkek olsaydı, bu ileri samimiyet ve inanılmaz ihtiras yüzünden 
korkabilird i. Fakat erkek bu ihtiras ve ateşi ancak onun yanın
da duyabileceğini belirtiyor, duygularını coşturmak için ondan 
em ir bekliyordu. Justine de bunu yaptı. Sonunda her şeyi bitir-
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mesı için bağırana dek erkeğin kolları kendisini o lanca gücüyle 
sıktı.

Dakikalar doymuş insanlara özgü huzur iç inde geçiyordu. 
Erkek başını Justine’in omzuna dayamış, Justine  de bacağını 
onun üstüne atmıştı. Solukları bile b irbirine uyuyordu. Kadının 
ona sarılan kolu yavaş yavaş gevşedi. Usul usul sırtını okşam a
ya başladı. Erkek içini çekerek döndü. Tekrar sevişmeye baş la 
dılar. Eski âşıklarından hiç biri Justine'i böyle heyecanlandır
mamış, sevişme sona erdikten sonra yine arzu uyandırmamıştı. 
Büyük heyecana kapılan Justine erkeği yeniden istiyordu.

Rainer şömineye kömür atmış olacaktı. Çünkü sabahın ışık
ları perdenin arasından içeriye süzülürken oda hâlâ sıcaktı. Er
kek kımıldayınca Justine birden bunu farkederek korkuyla onun 
kolunu yakaladı. «Gitme!»

«Gitmiyorum, harzchen.» Divandan bir yastık daha çekerek 
başının altına koydu. Genç kadına daha sokularak ha fifçe  iç in i 
çekti. «Oldu mu?»

«Evet.»
«Üşüyor musun?»
«Hayır, ama sen üşüyorsan yatağa girebiliriz.»
«Bir post üstünde seninle saatlerce seviştikten sonra mı? 

Çarşafların siyah ipek de olsa bu posttan sonra hoşuma g it
mez.»

«Hayır çarşaflarım bildiğin beyaz pamuklu. Fakat Droghe- 
da'dan getirdiğim bu kangru postu güzel, değil mi?»

«Yeterince egzotik ya da heyecan verici değil. Sana Hindis
tan'dan kaplan postu ısmarlayacağım.»

Justine birden havayı kokladı. Burnuna bayat bir balık ko
kusu gelmişti. «Amanın, sen akşam yemeği yemedin ve şimdi 
kahvaltı saati! Sadece aşkla yaşamanı bekleyemem!»

«Benden bu kadar şiddetli aşk beklersen aç karnına buna 
imkân yok.»

«Haydi, haydi. Bunun her anından zevk aldın.»
«Doğru.» Rainer, gerinip esnedi. «Ne kadar mutlu olduğu

mu biliyor musun acaba?»
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Genç kadın hafif sesle, «Biliyorum sanırım,» diye mırıldandı.
Erkek, dirseğinin üstünde doğrularak ona baktı. «Söyle... 

Londra’ya gelmenin tek nedeni Desdemona mıydı??
Justine onun kulağını yakalayıp çekti. «Şimdi o okul mü

dürü tavrıyla sorduğun sorulara karşılık verme sırası bende. Sen 
ne düşünüyorsun?»

Rainer onun parmaklarını tutup açtı. «Bana cevap vermez
sen, seni Marc'ın her gece yaptığı gibi değil, kesin olarak bo
ğarım, herzchen.»

«Londra’ya Desdemona'yı oynamaya gelmemin nedeni sen- 
sin. Beni Roma'da öptüğünden beri aklım başımda değil. Bunun 
farkındasın zaten. Çok akıllı bir erkeksin, Rainer Moerling Hart- 
heim.»

«Seni gördüğüm an, karım olmanı isteyecek kadar akıllı
yım.»

Justine doğruldu. «Karın mı?»
«Karım. Metresim olmanı isteseydim, yıllar önce bunu ba

şarabilirdim. Kafanın nasıl çalıştığını biliyorum ve bu nisbeten 
kolay olurdu. Ama yapmadım, çünkü karım olmanı istiyordum. 
Sen de beni koca olarak görme fikrine henüz alışamamıştın.»

Erkek, kalkıp onu da tutarak kaldırdı. «Şimdi bana kahvaltı 
hazırlayarak bu konuda çalışmaya başlayabilirsin. Burası benim 
evim olsaydı kahvaltıyı da hazırlardım. Ama kendi evinde aşçı 
sensin.»

«Sabahları sana kahvaltı hazırlamaya itirazım yok. Fakat 
öleceğim güne dek böyle emrine girmek...» Başını salladı. «Bu, 
bana göre bir iş değil, Rain.»

Adam oralı olmadı. «Justine bu bir oyun değil. Ben de oy
nanacak biri değilim. Çok sabırlı olduğumu da biliyorsun. Fa
kat bu işin evlilik olmadan halledileceğini sanma. Senin kocan 
olmak istiyorum. Daha önemsiz bir rolü kabul edemem.»

Justine sertleşti. «Sahneden vazgeçemem!»
«Senden bunu istedim mı? Biraz büyü Justine! Duyan da 

seni mutfakta müebbed hapse mahkûm ediyorum sanır. Biliyor
sun, öyle yoksul sayılmayız. İstediğin kadar hizmetçin, çocuk
ların için dadıların ve gereken her şeyin olabilir.»

Çocukları düşünmemiş olan Justine İrkildi. «Ayy!»
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Rainer başını arkaya atarak güldü. «İşte Herzchen, buna 
korkunç bir sabah denilir! Bu gerçekleri hemen açıkladığım için 
budalalık ettim. Ancak şimdilik bunları düşünmelisin. Yalnız bir 
şeyi aklından çıkarma. Eğer karım olmazsan seni başka türlü 
istemeyeceğimi de bil.»

Genç kadın ona deli gibi sarılarak, «Oh. Rain, durumu bu 
kadar güçleştirme!» diye bağırdı.

*

Dane, Lagonda arabasıyla tek başına İta lya’dan Yugoslav
ya'ya geçti. Oradan da Yunanistan’a indi. Atina'ya uzandı. İta l
ya’dayken gazetelerde Yunanistan’da ihtilâl çıkmak üzere o l
duğunu okumuştu. Gece otel odasının penceresinde durmuş, dı
şarıya bakarken binlerce meşalenin karanlıkları yırtarak ilerle
diğini gördü. Justine’in kendisiyle gelmemiş olmasına sevindi. 
Orada toplaşan adamlar, «Papandreou!» diye haykırıyorlardı.

İhtilâl, kentler, insanların kalabalık olduğu ve yoksulluğun 
yaygınlaştığı yerlere özgüydü. Dane etrafına bakarken b ir an 
önce Drogheda'ya dönmesi gerektiğini düşünerek gülüm süyor
du. Konuştuğu zaman annesi durumu anlayacaktı.

Genç adam, Atina'da kalamayarak güneye indi. Sonunda bir 
gemiyle Girit adasına geçti. Zeytin ağaçları ve yabani kekik ler 
dolu bu ıssız bir yerde huzura kavuştu. İçi sarmısak kokan o to 
büsle uzun yolu aşarak küçük bir köye geldi. Oradaki hana yer
leşti.

Gece panjurları açık, küçük hücre gibi odada uyuyor, şa
fak söker sökmez de kalkıp dua ediyordu. Gündüzleri yürüyor, 
dolaşıyordu. Kimse onu rahatsız etmiyordu. Yalnız Dane geçer
ken köylüler koyu renk gözleriyle onu izliyor ve sonra hoşnutluk
la gülümsüyorlardı. Hava çok sıcak ve ortalık sessizdi. Dane için 
mükemmel huzur demekti bu. Günler birbirini izliyor, genç adam 
durmadan içinden dua ediyordu.

«Bana çok fazlasını verdin, Tanrım. Bu lütuflarına karşılık 
ne yapabilirim? Senin hizmetine girdiğimden beri yaşamım bü
yük b ir mutluluk haline geldi. Azap çekmem gerek. Sen çekmiş 
olduğun için bunu bilirsin. Ancak acı çekerek benliğimden uzak
laşab ilir ve seni çok daha iyi anlayabilirim. Çünkü yaşam budur.
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Esrarı anlamaya doğru giden yoldur yaşam. Mızrağını göğsüme 
batır ve iyice göm. Bunu hiçbir zaman çıkaramayayım! Bana 
acı çek tir... Çünkü senin için herkesi., hatta annemi, ablamı ve 
Kardinali terkettim . Benim azabım da mutluluğum da Şensin. 
Seni seviyorum. Sadece seni...»

B ir gün böyle dua ederek yüzmeyi sevdiği yere geldi. Küçük 
tepelerin arasında bir koy vardı. Aşağıya inip her zaman ayakka
bılarını, göm leğini ve üstteki şortunu çıkardığı yere yaklaştı. Bi
raz ileride Oxford İngilizcesi konuşan iki İngiliz, kumlara uzan
mış, İstakoz gibi kızarmaktaydılar. Onların gerisinde de iki kadın 
aralarında Almanca konuşmaktaydılar. Dane elinde olmadan şor
tunu çekiştird i. Çünkü kadınların sözü kesip, saçlarını düzel
terek kendisine gülümsediklerini farketmişti.

Her gün sahilde gördüğü Ingilizlere, «Deniz nasıl?v diye 
sordu.

«Harika. Yalnız akıntıya dikkat edin. Bize fazla güçlü geldi 
bu. Galiba b ir yerde fırtına patlamış.»

«Teşekkürler.» Dane, gülümseyerek koştu ve pek masum 
gözüken küçük dalgaların arasına atladı.

Fakat bu sakin suyun böyle aldatıcı olabilmesi şaşılacak 
bir şeydi. Akıntı korkunçtu ve onu dibe çekmeye çalışıyordu. 
Genç adam çok iyi yüzücü olduğu için buna aldırmadı. Ağır ağır 
kravl yüzmeye başladı. Durup sahile bakınca iki Alman kadınının 
başlıklarını g iy ip gülerek dalgalara doğru koştuğunu gördü.

Dane e lle rin i ağzına  götürerek onlara Almanca seslendi. 
Akıntı o lduğu için sığ sulardan ayrılmamalarını söyledi. Kadın
lar gülerek anladıklarını belirtmek için el salladıar. Dane de dö
nerek yine yüzmeye devam etti. 0  sırada biri bağırmış gibi gel
di. Genç adam  ilerleyerek akıntının pek hızlı olmadığı bir yerde 
durup sırtüstü  yattı. O zaman feryatları işitti. Dönünce kadın
ların çırp ınm akta olduklarını farketti. Yüzü allak bullak olan ka
dınlar. bağrış ıyo rla rd ı ve biri kollarını havaya kaldırmış suya 
batıyordu. Boğulm ak üzereydi. Sahilde iki İngiliz erkeği ayağa 
kalkmış, istem eye istemeye denize doğru gidiyordu.

Dane yine dönerek hızla kadınlara doğru yüzdü. Paniğe ka
pılan kadın uzanıp ona yapışarak dibe çekti. Neyse Dane onu

Gazap Kuşlan —  F./27
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tutup çenesine vurarak sersem letti ve öbürünü de m ayosunun 
askısından yakaladı. Yine sırtüstü dönerek bitk in  kadınları sa
hile doğru götürdü.

İki Ingiliz omuzlarına kadar gelen suda duruyorlardı. Daha 
ileriye gitmekten korkm aktaydılar .Dane onları hiç de suçlu bu l
madı. Sonunda ayakları kuma değince rahat b ir soluk aldı. B it
kin haldeydi, ama son bir güçle kadıniarı ileriye itt i ve güvene 
erişmelerini sağladı. Kadınlar o anda kendilerin i top laya rak te k 
rar bağırmaya başladılar. Dane dayanam ayarak gülüm sedi. Ken
disi görevini yapmıştı. Artık Ingilizler on larla ilg ilen ird i.

Dane kesik kesik soluk alarak dinlenirken akıntı onu a larak 
sürükledi. Artık dogrulduğu zaman bile ayaklarını yere basam ı
yordu. 'Eğer suda olmasaydım kadınlar boğu lacaktı,' diye dü
şündü. 'İngilizlerin onları kurtaracak güç ya da ustalığı olmadığı 
belli.' Ancak içinden bir ses, 'Kadınlar sana yaklaşm ak için de
nize girdiler,’ diyordu. 'Seni görene dek suya girm eye niyetle ri 
yoktu. Tehlikeye atıldıkları için suç sende.'

Dane sırtüstü suda yatarken birden göğsünde korkunç bir 
acı hissetti. Saplanan bir mızrak da böyle b ir acı verird i kuşku
suz. Dayanılacak gibi değildi. Dane haykırdı. Kollarını başının 
üstüne kaldırırken bütün kasları sertleşm işti. Acı g itg ide  daha 
da dayanılmaz hal alıyordu. Dane güçlükle yum ruklarını ko ltuk  
altlarına dayayıp dizlerini karnına doğru çekti. «Kalbim! B ir kalp 
krizi geçiriyorum. Öleceğim! Kalbim ... Ölmek istem iyorum ! Da
ha işe başlamadan, kendimi ispatlama fırsatını elde etmeden 
ölmek istemiyorum! Sevgili Tanrım, bana yardım et! Ö lm ek is 
tem iyorum ! Ölmek istemiyorum!»

Acıyla sarsılan vücut gevşedi. Dane acı duym akla b irlik te  
y ine sırtüstü yatarak kollarını iki yana açtı. Islak k irp ik le rin in  
arasından gökyüzüne baktı. 'Bu senin mızrağın,' diye düşündü. 
'B ir  saat once gurura kapılarak bunun için yalvarmıştım . Sen
den bana azap çekme fırsatını vermeni istem iştim . Ama acıyla 
karşılaşınca direnmeye kalktım. Çünkü mükemmel sevgiyi du
yacak güçte değilim. Sevgili Tanrım ... Senin acın! Bunu kabul 
etm eliy im . Senin iradene karşı gelmeye kalkmamalıyım. İraden 
buysa öyle  olsun. Bir çocuk gibi kendimi Sana teslim  ediyorum. 
Ben ne yaptım  ki bu kadar lü tu fta bulunuyorsun? Neden baş
ka larından çok daha fazla sevdiler beni? Hiç değerim  yokken
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neden bana bu kadar fazlasını verdin? Bu acı... bu ocı! Bana 
çok iyisin. Fazla bekletmemeni dilemiştim. Beni bekletmedin. 
Çektiğim azap da kısa sürecektir. Kısa süre sonra Sana kavu
şacağım. Ama daha bu dünyadayken Sana teşekkür ederim. 
Bu acı! Sevgili Tanrım bana ne kadar iyisin. Seni seviyorum.'

Öyle hareketsiz yatan, bekleyen vücut birden sarsıldı. Da- 
ne'in dudakları kımıldadı. Tanrı’nın adını mırıldanarak gülümse
meye çalıştı. Sonra gözbebekleri büyüdü. Gözlerinin mavisi tü
müyle yok olmuştu.

Sahilde iki adam, Alman kadınlarını kumlara bırakıp doğ
rulmuşlar, gözleriyle Dane’i araştırıyorlardı. Fakat sakin de
niz bomboştu. Hafif dalgalar sahile vurup çekiliyordu. Dane g it
mişti.

Biri yakındaki Amerikan Hava Ussü’nü düşünerek yardım 
getirm ek için koştu. Dane’in kaybolmasından yarım saat geç
meden bir helikopter üsden havalandı. O bölgeyi iyice taradı, 
ama kimse bir şey göreceğini ummuyordu. Boğulan adamlar di
be çöker ve günlerce su yüzüne çıkmazlardı. Bir saat geçti. Son
ra denizin on beş mil kadar açığında sırtüstü yatıp, kollarını iki 
yanına açmış dalgaların üstünde sakin sakin yatan Dane’i gör
düler. Bir an onun sağ olduğunu sanarak sevindiler. Ama he
likopter iyice alçalınca onun ölmüş olduğu anlaşıldı. Pilot üsse 
durumu ve Dane'in bulunduğu konumu belirtti. Hemen bir motor 
üsden ayrıldı ve üç saat sonra da geri döndü.

Dane’ in öldüğü küçük köyde duyulmuştu. Köylüler onu sey
retmekten, kendisiyle çekine çekine birkaç kelime konuşmak
tan pek hoşlanmışlardı. Onu tanımamakla birlikte sevmişlerdi. 
Köylüler sahile koştular. Çirkin, iri kuşlara benzeyen siyahlı ka
dınlar, bol pantolon ve beyaz gömlek giymiş erkekler gruplar 
halinde toplanarak sessiz sedasız beklediler.

Onlar beklerlerken motor yaklaştı ve güçlü kuvvetli bir baş
çavuş sahile atladı. Sonra başka bir adamın yardımıyla battani
yelere sarılı cesedi kumsala çıkardı. Saat beşe geliyordu. Güneş 
batıdaki tepelerin arkasına doğru inmekteydi. Fakat ışınlan hâ
lâ sahilde bekleşenleri ve gözleri kapalı yatan Dane’i aydınlatı
yordu. Ölen genç adamın kirpiklerinde tuzlar kurumuş, moraran 
dudakları ha fif bir gülüşle bükülmüştü. Bir sedye getirildi ve 
Amerikalılarla köylüler bir arada Oane’i alarak götürdüler
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Atina’da kıyamet kopuyor, olaylar çıkıyordu. Fakat yine de 
Amerikan Üssündeki Hava Albayı telsizi açarak, özel kanaldan 
komutanıyla konuştu. Elinde Dane'in Avustralya'dan aldığı pa
saport vardı. Bunda genç adamın öğrenci olduğu be lirtilm işti. 
En yakın akraba olarak da Justine gösterilm iş ve onun Londra '
daki adresi yazılmıştı. Dane. Londra'nın Roma'ya daha yakın o l
duğunu düşünerek annesinin değil, ablasının adını yazmayı da
ha uygun bulmuştu. Handa, küçük odasındaki rahip cüppesi ve 
diniyle ilgili öbür şeylerin bulunduğu siyah, küçük bavul açılm a
dı. Bunun nereye gönderileceğini öğrenmek için emir bekliyor
lardı.

*

Sabah dokuzda telefon çalınca Justine dönerek bir gözünü 
açtı ve küfretmeye başladı. Bu Tanrı'nın belâsı telefonu kapat- 
tıracaktı. Başkaları sabah dokuzda kalkıp türlü şeyler yapabilir
lerdi, ama kendisinin de aynı şekilde davrandığını düşünmeye 
ne hakları vardı?

Fakat telefon çalıyor çalıyordu. Belki arayan Rain’di. Bu dü 
şünce onu kalkarak sendeleye sendeleya oturma odasına g it
mesine neden oldu. Alman parlamentosu acele toplanmıştı ve 
Rain'i bir haftadır görememişti. Hem daha bir hafta onu göre
bileceğini de sanmıyordu. Belki bunalım atlatılmıştı ve erkek 
geleceğini haber vermek için onu arıyordu.

«Alo?»
«Miss Justine O’Neill?»
«Benim!»
«Burası Aldvvych'de Avustralya İşlemler Bürosu.» Adam 

adını da söyledi, ama Rain'in sesini duymadığı için üzülen Jus
tine bunu anlamadı bile. «Dane O’Neill adında bir erkek karde
şin iz var mı?»

Justine'in gözleri birden açıldı. «Evet, var.»
«Kendisi şimdi Yunanistan’da mı, Miss O'Neill?»
Justine ayaklarını sıkıca yere basarak öyle durdu. Adama 

kardeşinin 'M r.' değil, Peder olduğunu söylemeyi bile akıl ede
medi.

«Miss O ’Neill size kötü bir haber vereceğim için üzgünüm.»
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«Kötü haber mi? Kötü hab er... Ne var? Ne oldu?'
«Kardeşiniz Mr. Dane O 'N eiIl’in dün G irit'de b oğ u ldu ğ um  

bildirm ek zorunda olduğum için üzgünüm. Anladığım kadarı bo- 
ğulacak durum da olan birini kurtarırken olmuş bu Bildiğiniz 
gibi Y u nan is tan 'da  ihtilâl var ve aldığımız haber tam  doğru d r  
olm ayabilir.»

Justine duvara yaslanm aya çalıştıysa da dizleri büküldü ve 
yere çöktü. Ne ağlıyor, ne gülüyor yalnızca hıçkırır gibi sesler 
çıkarıyordu. D ane boğulmuştu! Dane ölmüştü!

Ses devam  ediyordu. «Miss O ’Neill? Miss O ’Neill? O rada  
m ısınız?»

K a rd e ş i... Kardeşi boğulmuştu!
«M iss O 'N e ill, cevap  verin!»
«Evet, evet, evet! Ah T an rım ... B uradayım !»
«En yak ın  akrab as ı sîzmişsiniz. Onun için ölüyü ne yap aca 

ğım ız konusunda sizden ta lim at bekliyoruz. M iss O 'N eill, o rada  
m ısınız?»

«E vet, evet!»
«C esedi ne  yapm am ızı istiyorsunuz, M iss O ’Neill? :
D a n e  b ir ce s e tti arıtık . D a n e ... Sevgili D ane. O , b ir cesetti. 

K u lak ların a  p ek c ılız  v e  ince gelen  sesini duydu. «D ane’in en yo -  
kın a k ra b a s ı ben  değilim . A nnem  o lacak  sanırım .»

B ir sessiz lik  o ldu. «Bu iş zorlaştı M iss O 'N e ll. En yakın  a k 
rabası s iz  d eğ ils en iz  boşuna va k it kaybettik  dem ektir. Y u n a n is 
tan 'd a  ih tilâ l o lduğunu  a n la m az  gibisiniz. O lay da G ir it 'd e ... O ra 
sı irtib a t s a ğ la m a m ız ı d ah a  da güçleştirecek ka d a r uzak. A nne
niz o ra d a  m ı?  L ü tfen  kend is iy le  konuşabilir miyim?»

«A nn em  b u ra d a  değ il. A vustra lya 'da .»
« A v u s tra ly a  m ı? T a n rım , bu iş g ittikçe  güçleşiyor! Ş im di 

A v u s tra ly a 'y a  te lg ra f  çekm em iz  gerekecek . D aha  da g ec ikm e
lere yo l a ç a c a k  bu. M a d e m  en yak ın  akrabas ı değild in iz, neden  
kard eş in iz in  p a s a p o rtu n d a  sizin ad ın ız  var?»

J u s tin e , «B ilm iyo ru m !»  derken  güldüğünü fa rke ttı.
«B a n a  a n n e n iz in  A v u s tra ly a ’daki adresin i verin . O n a  hem en  

te lg ra f ç e k e c e ğ iz . C e s e d i ne yap acağ ım ız ı b ilm em iz gerek . T e l 
graftn  a lın m a s ı v e  c e v a p  verilm es i on iki s a a tlik  b ir g ec ik m e y e  
n eden  o la c a k . B u nu  a n la d ığ ın ız ı u m arım . Z a te n  ye te ri k a d ar k g  

rış ık lık  o ld u .»
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«Öyleyse anneme telefon edin. Telgrafla vakit kaybetme
yin.»

Adam, «Bütçemizde ülkeler arası telefon konuşmaları için 
para yok,» diye karşılık verdi. «Lütfen annenizin adını ve adre
sini verir misiniz?»

«Mrs. Meggie O'Neill. Drogheda, Gillanbone, Yeni Kuzey 
Gal Bölgesi, Avustralya.»

«Tekrar üzüntülerimi bildiririm, Miss O'Neill.»
Telefon kapandı. Justine yerde oturarak alıcıyı da kucağına 

bıraktı. Ortada bir yanlışlık vardı tabii. Bir şampiyon gibi yü
zen Dane boğulabilir miydi? Bu doğru olamazdı. Kendi kendine, 
«Fakct bu doğru Justine,» dedi. «Sen birlikte gidip onu koruma
dın ve Dane boğuldu. Daha bebekliğinden beri onun koruyucu- 
suydun. Yanında bulunman gerekirdi. Onu kurtaramayacak o lu r
san da birlikte boğulurdun. Onunla gitmek istememenin tek ne
deni de. Rain’le sevişmek için Londra'ya dönmeyi arzu etmen
dir.»

Düşünmek ne zordu. Her şey zordu. Bacaklarını kımıldata
mıyor, ayağa kalkamıyördu. Belki de bir daha ayağa kalkam a
yacaktı. Kafasında Dane’den başkası için yer yoktu. Durmadan 
kardeşini düşünüyordu. Sonra annesiyle Drogheda'dakileri anım
sadı. Onlar haberi alacaklardı. Annesi, Danie’ i son kez Roma'da 
bile görmemişti. «Anneme, tek oğlunun öldüğünü söyleyecek
ler. Telgrafı Gilly polisine çekeceklerdir. Yabancı biri, anneme 
gelerek, ‘Mrs. O'Neill çok üzgünüm ama oğlunuz öldü,' diyecek
tir... Hayır ona bunu yapmalarına izin veremem. O, benim de 
annem! O, durumu benim gibi duymamalı.»

Telefonu çekerek kucağına aldı. Alıcıyı kulağına götürüp 
santrali aradı. «Ülkeler arası lütfen. Alo, Avustralya’da Gillan- 
bone'da bir. iki, bir, ikiyi acele arayın lütfen. Rica ederim çabuk 
olun.

i î*

Vakit geç olduğu ve Free yattığı için telefona Meggie ce
vap verdi. Kadın o günlerde erken yatmayı istemiyor, oturup çe
kirgelerle kurbağaları dinliyor ve geçmiş günleri anımsıyordu.

«Alo?»
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Gilly'deki santral memuresi Hazel, «Londra arıyor, Mrs. 
O'Neill,» dedi.

Meggie hiç heyecanlanmadı. «Merhaba Justine.» Kızı arada 
sırada onu arar, neler olduğunu sorardı.

«Anne? Sen misin, anne?»
Meggie, kızının üzüntüsünü sezerek yumuşak sesle konuş

tu. «Evet, ben annen!»
«Oh, anne! Anne!» Bir hıçkırık duydu. «Anne, Dane öldü! 

Dane öldü!»
Kadının ayaklarının dibinde bir uçurum açıldı sanki. Bu, d ibi 

olmayan uçurumda düşüyor düşüyordu. «Tanrılar bana başka 
ne yapabilirler?» diye sorduğu zaman başına gelecekleri düşü
nememişti. Bunu nasıl söyleyebilm işti? Nasıl bunu düşüneme
mişti? Tanrılara kafa tutmuştu. Oğlunu en güzel anında görmeye 
gitmediği, bu anı onunla paylaşmadığı için sonunda borcunu 
ödediğini sanmıştı. Dane’in tehlikelerden ve kendisinden kurtu 
lacağını düşünmüştü. Onun için en değerli olan, yüzü görm ek
ten kendisini yoksun bırakmakla günahının cezasını ödeyeceğini 
sanmıştı. Uçuruma sıkışmış boğuluyordu. Meggie artık çok geç 
kaldığını anlamıştı.

Sonra sesi hiç titremeden konuştu. «Justine, yavrum, sakin 
ol. Sakin ol ve bana anlat. Emin misin?»

«Avustralya İşlemler Bürosu beni aradı... Beni Dane'in en 
yakın akrabası sanmışlar. Adamın biri cesedi ne yapacağımızı 
sordu. Oane'den 'Ceset' diye söz etti.» Meggie onun hıçkırdı
ğını duydu. «Tanrım! Herhalde zavallı adam da bu işi yapm aktan 
nefret ediyordu. Oh, anne, Dane öldü.»

«Nasıl, Justine? Nerede? Roma'da mı? Neden Ralph beni 
aramadı?»

«Hayır, Roma'da değil. Kardinal durumu bilm iyor sanırım. 
G irit'de. Adam, Dane’ in birini kurtarırken boğulduğunu söyledi. 
O, tatildeydi, anne. B irlikte gitmemizi istemişti. Fakat ben Des- 
demona rolüne çıkmak istediğim için onunla gitmedim. Rain'le 
beraber olmayı istedim. Keşke onunla gitmeseydim! Belki o za
man bu kaza olmazdı. Ah Tanrım, ne yapabilirim?»

Meggie sert sert, «Kendine gel, Justine,» diye çıkıştı. «Böy- 
le düşünmeyeceksin. Beni duyuyor musun? Dane bundan ne f
ret ederdi. Böyle olduğunu biliyordun. Önemli olanı senin sağ-
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lığın. İkinizi birden kaybetmedim. G eriye sadece sen kaldın. 
Jussy, Jussy. cok uzaktasın! Dünya büyük... çok büyük Eve. 
Drogheda’ya dön. Senin tek başına kalman beni üzüyor.»

«Hayır, çalışmam gerek. Tek çare çalışmam. Eğer bunu 
yapmazsam çıldırırım. İnsanları istemiyorum. Teselli istem iyo
rum. Oh, anne!» Acı acı ağlamaya başladı. «Onsuz nasıl yaşa
yacağız?»

Meggie. 'Gerçekten nasıl?' diye düşündü. 'Bu, yaşamak sa
yılır mıydı? Sen Tanrı'nındın ve Tanrı'ya döndün. Yaşamak biz 
başarısızlığa uğrayanlar içindir. Açgözlü Tanrı iyileri alıyor ve 
burada çürümemiz için de dünyayı bizlere bırakıyor.’

Meggie konuştu. «Ne kadar uzun yaşayacağımızı biz b ile
meyiz. Jussy. telefon edip durumu haber verdiğin için teşekkür 
ederim.»

«Haberi yabancılardan duymama dayanamazdım, anne. Ne 
yapacaksın? Ne yapabilirsin?»

Meggie bütün iradesini kullanarak binlerce mil ötede, Lond
ra'da acı çeken kızını teselliye çalıştı. Oğlu ölmüştü ve kızı ya 
şıyordu. Onun yaralarını sarmak gerekiyordu. Justine ömrü bo
yunca yalnızca Dane'i sevmişti galiba. Başka hiç kimseyi, hatta 
kendisini bile sevememişti.

«Justine, ağlama. Üzülmemeye çalış. Dane bunu istemezdi, 
değil mi? Eve dön ve unut. Dane’i de alıp Drogheda’ya getirece
ğiz. Yasalara göre, o. yine benim. Kilise'ye ait değil ve bana en
gel olamazlar. Şimdi Avustralya İşlemler Bürosu'na telefon ede
ceğim. Atina’daki elçiliği de arayacağım. Dane eve gelmeli! 
Onun, Drogheda'dan çok uzakta bir yerde yatmasına dayana
mam. O, buraya ait ve evine dönecek. Onunla beraber gel, Jus
tine

Fakat Justine yere yığılmış, sanki annesi görebilecekm iş 
g ib i başını sallıyordu. Eve dönmek mi? Bir daha eve dönemezdi. 
Dane'le gitseydi o, ölmeyecekti. Eve dönüp ömrünün kalan gün
lerini annesinin yüzüne bakarak mı geçirecekti? Yok, buna da
yanamazdı

Ü ç  gün anlamsız bir boşluk içinde beklediler. Justine Lond
ra'da, Meggie ve aile Drogheda’da bekliyordu. Sessizlik onları 
b i r a z  umutlandırmaktaydı. Bu haber doğru olsaydı şimdiye ka
dar d u ya rla rd ı, değil mi? Dane gülerek Justine'in kapısını çalıp
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bunun bir yanlışlık olduğunu söyleyecekti. Yunanistan'da ih tilâ l 
vardı ve tü rlü  saçma yanlışlık yapılıyordu. Beklerlerken um utla
rı artm aya başlamıştı. Dane ölemezdi! Hem her türlü  denizde 
açılm aya cesaret eden fevkalâde bir yüzücü olan Dane boğula- 
mazdı. Onun için bekliyor ve bu arada ortada bir yanlışlık o ldu
ğunu  umarak gerçeği kabul etm iyorlardı. Durumu başkalarına 
daha sonra haber verecekler, Roma'ya anlatacaklardı.

Justine dördüncü sabah haberi aldı. Yaşlı bir kadın gibi te 
lefonu açarak yine Avustra lya'yı istedi.

«Anne?»
«Justine?»
«Oh. anne... Onu göm m üşler bile. Onu eve getirem eyece

ğiz! Ne yapacağız? G irit'in  büyük b ir yer o lduğunu ve köyün 
adının b ilinm ediğini söylüyorlar. Te lg ra f gelene kadar onu bir 
yere götürüp gömmüşler. B ir yerde üstünde işaret bile olmayan 
b ir mezarda yatıyor! Y unan istan 'a  vize alam ıyorum  ve oradaki 
karışıklık yüzünden kimse de yardım a yanaşm ıyor. Ne yapaca
ğız, anne?»

Meggie, «Benimle Rom a'da bu luş, Justine,» dedi.
Anne M ue lle r dışında hepsi o tu rm a odasındaydı. Erkekler 

a ç  gün içinde y irm i yıl yaşlanm ışlardı. Ufalıp b ir kuş kadar ka l
mış olan Fee de, «Neden onun yerine  ben gitm edim? Neden 
onu aldılar?» d iye söylenerek evde dolaşıyordu. «Yaşlıyım... 
çok yaş lıy ım ... çok yaşlıyım . Onun yerine gitm eye itiraz etmez - 
-dim. Neden onu a ld ıla r?  Çok yaşlıyım!» Anne yatağa düşmüştü. 
Mrs. Sm ith, C a t ve M innie de durm adan ağlıyorlardı.

M eggie te le fonu  kapa ta rak sessiz sedasız onlara baktı 
D rogheda 'da o n la r kalm ıştı yalnızca. B irkaç yaşlı erkek ve kadın.

«Dane kayboldu,» diye haber verdi. «Kimse onu bulamıyor 
G ir it 'd e  b ir yere göm ülm üş. Orası çok uzak! Dane, Droghecia’dan 
o kad ar uzakta nasıl raha t edeb ilir?  Roma’ya Ralph de Bricas
s a rt ';  görm eye g id iyorum . Bize yardım  edebilecek bir o var.

* **

K ard ina l de B ricassa rt'ın  sekre teri odaya girdi. «Monsenyör, 
s iz i raha ts ız  e ttiğ im  iç in  üzgünüm. Fakat b ir hanım sizi görmek
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istiyor. İşiniz olduğunu söyledim, ancak siz kendisini görene dek 
antrede bekleyeceğini söyledi.

«Dertli mi, Peder?
«Çok dertli olduğu belli, Monsenyör. Adının Meggie O'Neiff 

olduğunu size söylememi istedi.»
Kardinal Ralph ayağa kalktı. Yüzünün kanı çekilm işti. Çeh

resi de saçları gibi bembeyaz olmuştu.
«Monsenyör, hasta mısınız?»
«Hayır, Peder. Bir şeyim yok. Randevularımı iptal et ve he

men Mrs. 0 'Neill'i buraya getir. Bizi rahatsız etmesinler. Ancak 
Kutsal Baba'mız ararsa hemen haber verirsin.»

Rahip eğilip selam vererek çıktı. 'O ’Neill,’ diye düşünüyor
du. Tabii bu genç Dane'in soyadı. Bunu hemen anımsamalıydım. 
Dane, Monsenyörün sevgili yeğeni olduğuna göre, gelen de sev
gili kız kardeşi olacak.'

Meggie odaya girince Kardinal Ralph onu tanımakta güçlük 
çekti. Kadını son gördüğünden beri on üç yıl geçmişti. Meggie 
elliüçünde, kendisiyse yetmişbirindeydi. Artık yalnız kendisi de
ğil, Meggie de yaşlanmıştı. Yüzü değişmemiş faka t adamın um
madığı bir şekilde yaşlanmıştı. Rahibin düşlerindeki kaderine ra
zı olmuş, üzgün azizeden çok canlı, yaşlı bir kurbana benziyor
du. Yine eskisi gibi güzeldi. Gözleri hâlâ parlak griydi, ama par
lak altın saçları donuk bir bej olmuştu. Adamı en rahatsız eden 
de, Meggie’nin kendisine bakmasına razı olmamasıydı. Heyecan 
ve sevgi dolu merakını tatmin edecek bir süre ona bakmayı is
temişti Ralph.

Ralph, sakin bir şekilde onu karşılayamadığı için bir koltu^ 
ğu işaret etmekle yetindi. «Lütfen otur.»

Kadın da aynı şekilde çekinerek konuştu. «Teşekkür ede
rim.»

Ancak o oturunca ayaklarıyla bileklerinin çok şiş olduğunu 
farkederek, «Meggie, Avustralya'dan buraya uçakla geldiğin 
anlaşılıyor,» diye mırıldandı. «Ne var?»

«Evet, doğru buraya geldim. Son yirmi dokuz saati G illy ’le 
Roma arasındaki uçaklarda oturarak geçirdim.» Sesi sert ve so
ğuktu.

Kardinal endişelenip korkarak sabırsızlıkla, «Ne var?» d i
ye sordu.
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Kadın başını kaldırarak onun gözlerinin içine baktı. Bu göz
lerdeki ifade, Ralph’ın kanını dondurdu.

Meggie, «Dane. öldü,» dedi.
Adam bezden bir bebek gibi koltuğuna çökerek kaldı. «O! 

dü mü? Dane öldü mü?»
«Evet, altı gün önce Girit'de boğuldu. Bir kadını kurtarırken 

boğulmuş.»
Adam öne eğilerek elleriyle yüzünü örttü. Meggie onun 

«Oldü mü?» diye mırıldandığını duydu. «Dane öldü mü? Benim 
güzel oğlum. O, ölemez. Dane... Mükemmel rahipti. Benim ola
madığım ideal rahipti o. Bende eksik olan her şey onda vardı.» 
Sesi titremeye başladı, «Onda daima vardı bu... Biz ideal rahip 
o lam ayanlar... ondaki eşsizliği farketmiştik. Oldü mü? SevgiT 
Tanrım!»

Karşısında oturan yabancı söylendi. «Sevgili Tann’nı rahat
sız etme, Ralph. Yapacak daha önemli işlerin var. Buraya acını 
seyretmeye değil, senden yardım istemeye geldim. Yol boyunca 
dışarıdaki bulutlara bakıp, Dane'in öldüğünü bilerek sana bunu 
nasıl söyleyeceğimi düşündüm. Bundan sonra senin acının beni 
etkilem esine imkân yok.»

Fakat erkek ellerini çekip başını kaldırınca, kadının ölmüş 
soğuk kalbi birden paralanır gibi oldu. Karşısındaki Dane'in yü
züydü. Dane'in duyamayacağı bir azapla allak bullak olmuştu bu 
çehre. 'Tanrı'ya şükürler olsun,' diye düşündü. 'Dane yaşayıp 
böyle acı çekmeyecek. Tanrı'ya şükürler olsun, bu adam ya da 
benim gibi azap çekmeyecek. Böyle acı duymasındansa ölmesi 
daha iyi.'

Ralph kendi duygularını güçlükle bastırarak sakin bir ses
le konuştu. «Sana nasıl yardım edebilirim, Meggie?»

«Yunanistan a ltüst olmuş. Dane'i G irit’de bir yere gömmüş
ler. Nereye, ne zaman ve neden gömüldüğünü anlayamadım! 
Onun uçakla eve gönderilmesini istemiştim. Herhalde ihtilâl yü- 
zünaen telgrafım ı geç aldılar. Girit de Avustralya gibi sıcakmış. 
Bu yüzden onu gömmüşler sanırım. Onun kimsesi olmadığını sa
narak gömmüş olacaklar.» Koltukta doğruldu. «Oğlumu geri is
tiyorum. Ralph. Onun bulunmasını ve ait olduğu yerde yani 
Orogheda'da yatmasını istiyorum, Jim s’e onu Drogheda’dan a- 
yırmayacağıma söz verdim. G irit’deki her mezarlığı sürünerek
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dolaşmam da gerekse bunu yapacağım. Ona süslü bir Roma me
zarı da istemiyorum. Ralph. Böyle bir şey olursa mahkemeye 
başvururum. Yaşadığım sürece bunu yapamazsınız.»

Adam, yumuşak bir sesle, «Kimse bu hakkını inkâr edemez, 
Meggie,» diye mırıldandı. «Kilise sadece kutsanmış Katolik me
zarlığında yatmasını ister. Ben de Drogheda'ya gömülmeyi is
tediğimi belirtmiştim zaten.»

Meggie o konuşmamış gibi devam etti. «Bu kırtasiyecilikle 
başa çıkamam. Rumca da bilmiyorum. Gücüm ve etkim de yok. 
Onun için seninkinden yararlanmaya geldim. Oğlumu geri al, 
Ralph!»

«Üzülme Meggie, onu geri alacağız. Yalnız bu hemen ola
maz. Orada şimdi solcular başta ve Kilise'nin aleyhindeler on
lar. Ancak orada dostlarım var. Bu iş halledilecek. Mekanizma
yı hemen harekete geçireceğim. O, kutsal Katolik Kilisesi'nin 
rahibidir. Onu geri alacağız.»

Elini zilin kordonuna uzattığı sırada Meggİe'nin buz gibi 
bakışlarını görerek durdu.

«Anlamıyorsun, Ralph. Mekanizmanın harekete geçmesini 
istemiyorum. Oğlumu geri istiyorum... Hem gelecek hafta veya 
ay da değil. Hemen şimdi! Sen Rumca biliyorsun. İkimize vize 
alabilirsin. Şimdi benimle Yunanistan'a gitmeni ve oğlumu a l
manı istiyorum.»

Kardinal Ralph'ın gözlerinde sevgi, merhamet, acı, şaşkın
lık birbirine karışmıştı. Fakat aynı zamanda makûl ve mantıklıy
dı bu gözler. «Meggie, oğlunu kendi çocuğummuş gibi sevdim. 
Fakat bu anda Roma’dan ayrılamam. Kendi başıma hareket eden 
biri olmadığımı önce senin bilmen gerekir. Senin için ne duyar
sam duyayım, kendi hesabıma neler hissedersem hissedeyim, 
Roma'yı önemli bir kongre sırasında bırakıp gidemem. Kutsal 
Baha'mızın yardımcısıyım.»

Meggie şaşkınlık ve öfkeyle isyan edecek gibi oldu. Ama 
sonra etkilemeyeceği, cansız bir cismin durumuna gülermiş gibi 
dudaklarını oynattı. Sonunda bir karara vararak dimdik oturdu. 
«Oğlumu gerçekten kendi çocuğun gibi sevdin mi, Ralph? Bu 
durumdaki senin oğlun olsaydı ne yapardın? Böyle oturup onun 
annesine, 'Üzgünüm, ama vaktim yok,' der miydin? Bunu oğlu
nun anasına söyleyebilir miydin?»
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Dane'in gözleri... Dane’inkileri andıran gözler kendisine acz 
ve azapla bakıyordu.

Rahip, «Oğlum yok,» diye cevap verdi. «Fakat senin oğlun
dan pek çok şey öğrendim. Bunlardan biri de ne denli zor olur
sa olsun sadece Büyük Tanrı’ya bağlı kalmaktır.»

Meggie atıldı. «Done senin oğlundu!»
Kardinal Ralph ona bakakaldı. «Ne?»
«Dane'in oğlun olduğunu söyledim. Matlock Adası'ndan cy- 

rıldığım zaman hamileydim. Dane de, Luke O’Neill’in değil se
nin oğlundu.»

«Bu... bu... doğru olamoz!»
«Bunu bilmeni hiçbir zaman istemedim. Hatta şimdi oıie. 

Sana yalan söyler miyim?»
Ralph güç duyulur bir sesle, «Dane'i geri alacağız...» diye

bildi.
Meggie ayağa kalkıp onun kırmızı brokar koltuğunun önün

de durdu. Derisi parşömen gibi olmuş ince eli avuçlarına alarGk 
başını eğdi ve yakut yüzüğü öptü. «Kutsal saydığın bütün şey
lerin üstüne yemin ederim, Ralph. Dane senin oğlundu. Luke'un 
olamazdı o. Dane'in ölüsü üzerine yemin ederim.»

Bir feryat yükseldi. Sanki cehennemin kapısından giren bir 
ruh, azapla haykırmıştı. Ralph de Bricassart koltuktan kırmızı 
halının üstüne düşerek kollarıyla yüzünü örtüp ağlamaya başladı

Meggie, «Evet, ağla,» dedi. «Şimdi öğrendiğin için ağla! 
Hiç olmazsa babasının onun için gözyaşı dökmesi gerek. Ağla 
Ralph! Yirm i altı yıldır oğlun vardı ve bunu hiç bilemedin. Bunu 
görmedin bile. Tıpkı sana benzediğini farkedemedin. Yalnızca 
saçlarının rengi farklıydı. Kalanı tümüyle şendin. Senin elle
rin, ayakların, yüzün, gözlerin, vücudun. Şimdi anlıyor musun? 
Onu buraya sana gönderdiğimde, mektubumda, ‘Çaldığımı ge
ri veriyorum ,' diye yazdım. Anımsadın mı? Ancak ikimiz de caf- 
dık, Ralph. Senin Tanrı'ya verdiğin şeyi çaldık ve ikimizin de 
bunu ödemesi gerekti.»

Koltukta oturan kadın, yerde azap çeken kırmızılı adam, 
acımasız gözlerle süzüyordu. Seni sevdim, Ralph. Fakat hiçbir 
zaman benim olmadın. Senden ancak çalarak bir parçanı ola
bildim. Dane'i senden aldım. Bunu hiçbir zaman bilmeyeceğine
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onu benden alma fırsatın» bulamayacağına yemin ettim. Ama 
sonra, Dane. isteyerek kendini sana verdi. Senden mükemmel 
rahip diye söz ediyordu. Bunu duyunca pek güldüm! Fakat hiçbir 
şey Dane’in çocuğun olduğunu açıklatamazdı bana. Sadece bu 
durumda mecbur kaldım! Bundan daha azı için gerçeği sana 
söylemezdim. Ama artık bunun önemi de yok sanırım. O. ik i
mizin de değil şimdi. O, Tanrı'ya ait.»

**
*

Kardinal de Bricassart, Atina’da bir uçak kiraladı. Meggie 
ve Justine'le, Dane’i Drogheda'ya götürdüler.

Kardinal küçük kiliseye girerken, 'Oğlum için bu cenaze 
ayinini yapmam gerekiyor,' diye düşünüyordu. 'Evet, Meggie sa
na inanıyorum. Kendimi biraz toplayınca o müthiş yemini etme
miş olsaydın bile sana inanırdım. Vittorio, çocuğu görür görmez 
durumu anlamıştı. Kalbim de bu gerçeği biliyordu herhalde. Gül
lerin arkasından yankılanan kahkahan... Oysa gülen çocuktu. O 
gözler tıpkı çocukluğundaki gibi bakıyordu. Fee de biliyordu. 
A*ına Mueller de öyle. Fakat biz erkekler durumun farkında de- 
ğiidik. Bu gerçeği söyleyecek kadar önemli bulmadın bizi. V it
torio biliyordu, ama kadınca huyu yüzünden dilini tuttu. Fevkalâ
de bir intikam doğrusu!»

Küçük kilise tıklım tıklım doluydu. Kingler, O'Rourkelar, Da- 
viesler, Pughlar, MacOueenler, Gordonlar, Carmichaeller, Hope- 
tonlar gelmişti. Clearyler ve Droghedalılar da oradaydı. İleride 
iç i kurşun kaplı, üstü güllerle örtülü bir tabutta Rahip Dane 
O'Neill yatıyordu.

Kardinal Ralph kendi kendine, «Dane, güzel oğlum,» dedi. 
iBöyle olması daha iyi. Bir gün benim gibi olmanı istemezdim. 
Neden sana bunu söylüyorum bilmem! Böyle bir şeye gereksin
men yok. Asla olmadı. Benim aradığımı sen sezişinle biliyor
dun. Mutsuz olan sen değilsin. Sadece arkada bıraktıkların. Bize 
ocı ve zamanımız gelince de yardım et. Uyu Dane, çünkü ya l
nızca iyiler genç ölür. Bu tatsız yaşamdan böyle kısa süre için
de kaçtığın için talihlisin. Belki de cehennem bu. Uzun süre 
dünyaya bağlanıp mahkûm olmak. Belki de bizler yaşarken ce
hennem azabı çekiyoruz.»
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Sonra duaya başladı.

Gün geçti ve törene katılmak için gelenler dağıldılar. Jus
tine akşam üzeri Sydney'den kalkacak uçağa yetişmek için Jean 
ve Boy King'le gitti. Kardinal Ralph onun sesini hiç duymadığı
nı düşünüyordu. Atina’da buluştukları andan itibaren kız ağzını 
açıp bir söz söylememişti. Hem neden yanında olması için Ra
iner Hartheim’i çağırmamıştı? Justine, Rainer’in kendisini ne 
denli çok sevdiğini biliyordu kuşkusuz. O ara yanında olmayı is
teyeceğini de anlamış olması gerekirdi. Fakat bu düşünce kı
sa süre sonra Kardinal'in yorgun kafasından uçup gitti. Yalnız 
bir şeyi farketmişti. Drogheda’dakiler garip insanlardı. Acı çe
kerlerken yanlarında kimseyi istemiyorlardı. Azaplarıyla baş ba
şa kalmayı arzuluyorlardı.

O gece yenmeyen bir yemekten sonra yalnız Fee ve Meg
gie, Kardinal Ralph’la oturma salonunda kaldılar. Kimse ağzı
nı açmıyordu. Saatin tik takları duyuluyordu. Fee ve Meggie bir
birlerine sokulmuş, krem rengi ipek kaplı bir kanepede otur
maktaydılar. Rahip eski günlerde onların böyle birbirlerine ya
kın olmadıklarını düşündü. Ama onlar bir şey söylemiyor, ne 
birbirlerine, ne de rahibe bakıyorlardı.

Kardinal Ralph, 'Pek çok hata yaptım,’ diye düşünüyordu. 
‘Gururum ve hırsım vardı. Hep çıkarlarımı kollayarak hareket 
ettim. Bu arada Meggie'yi de sevdim. Ancak bu aşkın eşsiz so
nucunu hiç bilemedim. Ama Dane'in oğlum olduğunu bilmek 
neyi değiştirirdi? O zaman Dane’i daha fazla sevebilir miydim? 
Onun oğlum olduğunu bilsem başka bir yolu izleyebilir miydim?'

Bu soruya kalbi, 'Evet,' diye karşılık verirken kafası, Ha
yır,' diye alay etti.

Adam acı acı devam etti. 'Budala! Meggie’nin bir daha Lu- 
ke’a dönmeyeceğini bilmen gerekirdi. Dane'in kimin çocuğu ol
duğunu hemen anlamalıydın. Meggie onunla ne kadar gururla
nıyordu. Roma'da senden sadece onu alabildiğini söyledi. Meg
gie... Oğlumla benim en iyi tarafımı aldın. Tanrım onun oğlum 
olduğunu nasıl anlayamadım? Çocukken değilse bile büyüyüp 
bir erkek olarak bana geldiğinde anlamalıydım. Meggie bunu
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görmemi bekliyordu. Bunu yapabilseydim, d iz lerin in  üstünde sü
rünerek bana gelirdi. Ama kördüm. Bunu görmek istemedim. 
Ralph Raul Kardinal de Bricassart. Sen, Meggie'den de, oğ lun
dan da fazla bunu istedin. Oğlundan daha fazla!'

Oda küçük hışırtılar, fısıltılar, seslerle dolmuştu. Kalbinin 
atışı saatin tik taklarına uyuyordu. Sonra birden kalp atışları de
ğişti. Meggie ve Fee'nin ayağa kalktıklarını hayâl meyal gördü. 
Yüzieri kcrku doluydu ve kendisine duyamadığı bir şeyler söy
lüyorlardı.

Birden anlayarak, «Ahhhhh!» diye bağırdı.
Acıdan çok, kendisine sarılan Meggie'nin kollarını h issedi

yordu. Güçlükle başını çevirerek onun gözlerine bakabildi. «Be
ni affet,» demeye çalışırken, .onun çok uzun süre önce kendisi
ni bağışlamış olduğunu gördü. Meggie onun en iyi şeyini aldı
ğını biliyordu. Sonra sonsuzluğa dek teselli bulması için bir şey 
söylemek istedi. Ama buna da gerek olmadığını anladı. Meggie 
her şeye dayanabilecek güçteydi. Gözlerini kapattı ve M eggie'
nin kollarında son kez her şeyi unuttu.

***
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Bonn’daki masasının başına oturmuş sabah kahvesini içen 
Rainer, Kardinal de Bricassart’ın ölümünü gazetede okudu. Ney
se son haftaların siyasal fırtınası yatışmıştı. Justine'in son gün
lerdeki sessizliğinden kuşkulanmamış, yakında onu göreceğini 
düşünerek seviniyordu. Justine’nin kendisine kesinlikle bağlan
mayı henüz itira fa  yanaşmayacağını bildiği için ses çıkarmadığı
nı sanıyordu.

Fakat Kardinal’in ölümünü okuyunca Justine’i unuttu. On 
dakika sonra bir Mercedes 280 SL’in direksiyonunda otoyola 
doğru gidiyordu. Böylece havaalanları ve uçaklarla uğraşmadan 
çabucak Roma’ya varacaktı.

Rainer, Kardinal V ittorio’dan bütün hikâyeyi öğrendi. Bu ara
da Jus tine ’in neden kendisini aramadığını düşünemeyecek ka
dar şaşırm ıştı.

Kardinal V ittorio , yumuşak sesiyle anlatıyordu. «Bana gelip 
Dane'in oğlu olduğunu bilip bilmediğimi sordu.» Bir yandan da 
dalgın dalgın gri mavi tüylü Natasha’yı okşuyordu adam. «Ona

Gazap Kuşlan F. 28
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bunu sezdiğimi söyledim. Daha fazlasını anlatamadım. Ah, o 
anda yüzü nasıl oldu! Ağladım.*»

«Bu olay onun ölümüne neden oldu mutlaka. Kendisini son 
görüşümde iyi olmadığını, bir doktora gözükmesini söyledim, 
ama bana güldüydü.»

«Tanrı’nın istediği olur. Ralph de Bricassart kadar azap çe
ken pek az insan tanıdım. Bu yaşamda bulamadığı huzura ölüm
le kavuştu.»

«O,.genç, Vittorio! Bir felâket!»
«Öyle mi düşünüyorsun? Ben bunun güzel olduğu kanısın

dayım. Dane’in ölümü mutlulukla karşıladığına inanıyorum. Tan- 
r ı ’nın onu bir an önce almasına da şaşmadım. Evet yas tutuyo
rum. Ablası, dayıları, büyükannesi. Hayır, onun için yas tutm u
yorum. Peder O’Neill tam anlamıyla saf bir kafa ve ruhla yaşa
dı. Ölüm onun için sadece sonsuz yaşama geçmek sayılır. Biz- 
ler için bu geçiş öyle kolay olmayacak.»

Rainer otele dönünce Londra’ya bir te lg raf çekti. Öfke, üzün
tü ve düş kırıklığını belli etmemeye dikkat etm işti.

«BONN’A DÖNMEM GEREKİYOR. FAKAT HAFTA SONU 
LONDRA’DA OLACAĞIM, STOP. NEDEN BANA SÖYLEMEDİN, 
STOP. SEVGİLER, RAİN.»

Bonn’daki bürosunu dönünce, Justine’den gelm iş ekspres 
bir mektup ve Kardinal de Bricassart’ın Roma’daki avukatların
dan gelmiş taahhütlü kalın bir zarf buldu. Önce kalın zarfı açtı. 
Ralph de Bricassart’ın vasiyetnamesine göre yönetmeni olduğu 
sayısı zaten fazla şirketlere bir yenisi daha ekleniyordu. Mic- 
har Şirketi. Drogheda’nm yönetimini de ona bırakmıştı Kardinal. 
Rainer sıkılmakla birlikte birden duygulandı. Kardinal, savaş yıl
larındaki duaların sonunda kabul olduğunu ve durumdan mem
nun kaldığını böyle belirtm işti. Meggie O’Neill ve ailesinin ge
leceğini de onun ellerine bırakmıştı.

Rainer sonra Justine’in mektubunu açtı. Genç kadın sela
ma sabaha gerek görmeden konuya girm işti.

«Telgrafa teşekkürler. Son haftalarda karşılaşmadığımız için 
ne memnun olduğumu bilemezsin. Çünkü yanımda olmanı hiç 
istemedim. Bunu anlamakta belki güçlük çekeceksin. Acının gü
zel bir yönü yok. Benim azabımı görmen de bunun hafifleme-
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sine yardım etmezdi. Aslını istersen bu sayede seni ne kadar 
az sevdiğimi anladım. Seni gerçekten sevseydim hemen yanım
da olmanı isterdim, değil mi? Ama senden uzaklaştığımı hisset
tim .

Onun için bu işi tümüyle unutmamızı istiyorum, Rain. Sana 
verebileceğim bir şey yok. Senden de bir şey istemiyorum. Bu 
olay bana yirmi altı yıl birlikte kaldığım birinin ne denli önemli 
olduğunu öğretti. Yeniden aynı şeye dayanamam. Sen 'evlilik 
ya da hiç’ demiştin. Anımsadın mı? Ben hiçi seçiyorum.

Annem yaşlı Kardinalin, Drogheda’dan ayrılmamdan birkaç 
saat sonra öldüğünü haber verdi. Annem onun ölümüne çok 
üzülmüştü. Bir şey söylemedi, ama bunu anladım. Annem, Da
ne ve senin, o adamı böyle sevmenize şaştım. Ondan hiçbir 
zaman hoşlanmadım.

Hepsi bu kadar. Sözlerimde samimiyim. Senden hiçbir şey 
istemiyorum. Kendine iyi bak.»

Adam mektubu katlayarak cüzdanına koymadı. Cevap bek
lemeyen bütün mektuplara yaptığı gibi bunu da elektrikli para- 
layıcıya attı. ‘Dane’in ölümü Justine’in duygularının uyanmasını 
engelledi,’ diye düşünürken çok mutsuzdu. Bu haksızlıktı. Çok 
uzun yıllar beklemişti.

Hafta sonunda Londra’ya gitti. Fakat Justine’e uğramadı. 
Yalnızca onu Othello'da Desdemona olarak seyretti. Justine fev
kalâdeydi. Rainer o ara genç kadının sadece sahneyle avuna
bileceğim biliyordu.

Fakat Justine her şeyini sahneye veremiyordu. Ancak sah
nede olanları unutup, huzur duyabiliyordu. Kendi kendine zaman
la tüm acıların geçeceğini tekrarlıyordu. Dane sağken onu faz
la düşünmemişti. Sadece birlikte oldukları zaman onunla ilg i
lenm işti. Büyüyünce de beraber olabildikleri süreler sınırlan
mıştı. Fakat Dane’in gidişi dolmayacak bir boşluğa neden ol
muştu. Justine onu dayanılamayacak kadar çok özlüyordu. Da
ne’in inanılmaz ölümü aklından çıkmıyordu. Dane'in bir daha 
geri gelmeyeceğini tekrarlıyordu.
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Annesi için de çok üzülüyordu. Kendisi bu hale geld iğine 
göre, annesi kim b ilir ne durumdaydı? Dane’in Roma'da rahip 
atandığı gün gururla göğüslerini kabartarak onu seyreden da 
yılarını anımsıyordu. Böylece annesiyle öbür Droghedalıların 
azabını yaşar gibi oluyordu.

Bu arada, «Dürüst ol, Justine,» diyordu. «Seni daha da üzen 
başka bir şey yok mu?» Ne yaparsa yapsın Rain'i unutamıyor- 
du. Sırf kendi arzularını tatmin için Dane’i tek başına Yunanis
tan'a yollamıştı. Oysa b irlik te gitse, onu kurtarabilecekti belki. 
Dane. onun Raine dalması yüzünden ölmüştü. A rtık  kardeşini 
geri getiremezdi. Fakat Rain’i b ir daha görmeyerek bu günahın 
cezasını biraz olsun çekebilirdi. Onun için de bu özlem ve yal
nızlığa katlanacaktı.

Böylece haftalar ve sonra aylar geçti. Bir yıl, iki y ıl... Des
demona, Ophelia, Portia, Kleopatra olmuştu Justine. Genç ka
dın daima sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşuyor, gülüyor, 
ahbaplık ediyordu insanlarla. Dış görünüşü farklı değildi. Canlı, 
neşeli, sivri d illi, başkalarına fazla yaklaşmayan Justine ’di o.

İki kez Drogheda’ya gitmeye niyet e tti. Hatta ik inci sefer 
uçak biletin i de aldı. Ama son anda gitm esin i engelleyecek 
önemli bir şey çıktı. Aslında Drogheda'ya gitm esin i engelleyen 
korkaklığı ve suçluluk duygusuydu. Annesinin karşısına çıkacak 
gücü bulamıyordu kendinde. Bunu yapacak olursa dayanama
yıp acı gerçeği anlatacaktı. Drogheda’dakiler ve annesi, Justi- 
n e ’in bu olaydan pek yara almadan çıktığını sanmalıydılar. Onun 
iç in  Drogheda'dan uzak kalmalıydı.

** *

Meggie içini çekecekken kendini tu ttu . Kem ikleri o denli 
sızlamasaydı bir atı eyerleyip biraz dolaşırdı. Belki başka b ir 
gün bunu yapardı.

Dışarıda bir arabanın durduğunu, kapının çalındığını ve an
nesin in  b iriy le  konuştuğunu duydu. Gelen Justine olmadığına 
göre  ne önemi vardı?

Fee veranda kapısına geldi. «Meggie, b ir konuğumuz var. 
Lü tfen içeriye ge lir misin?»

Konuk, orta yaşlı, zarif b ir erkekti. Belki de göründüğünden
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d a h a  g e n ç t i .  M e g g i e n i n  o  a n a  d e k  g ö r d ü ğ ü  e r k e k l e r d e n  d e  ç o k  

f a r k l ı y d ı .  Y a l n ı z  o n d a  d a  R a l p h ’d a k i  g ü ç  v e  g ü v e n  v a r d ı .

F e e ,  « M e g g i e . »  d e d i .  « B u ,  M r .  R a i n e r  H a r t h e im . »

« Y a a ! »  M e g g i e ,  k ı z ın ın  e s k i  m e k t u p l a r ın d a  s ı k  s ı k  s ö z ü n ü  

e t t i ğ i  R a i n ’l e  k a r ş ı l a ş t ı ğ ı  i ç i n  ş a ş ı r m ı ş t ı .  « L ü t f e n  o t u r u n ,  M r .  

H a r t h e i m . »

A d a m  d a  o n a  h a y r e t l e  b a k ıy o r d u  « H iç  J u s t i n e ’e  b e n z e m i 

y o r s u n u z . »

« H a y ı r ,  b e n z e m e m . »  A d a m ı n  k a r ş ı s ı n a  g e ç t i .

F e e ,  « S e n i  M r .  H a r t h e i m ’le  b ı r a k a y ım , »  d iy e  m ı r ı l d a n d ı .  

« K e n d i s i  s e n i n l e  ö z e l  o l a r a k  k o n u ş a c a k m ı ş .  Ç a y  i s t e d i ğ i n  z a 

m a n  ç ı n g ı r a ğ ı  ç a l a r s ı n . »

M e g g i e  n e  d i y e c e ğ i n i  ş a ş ı r m ı ş t ı .  « S iz ,  J u s t i n e ’in  A l m a n  a r 

k a d a ş ı s ı n ı z .  V a t a n ı n ı z d a n  ç o k  u z a k t a ,  A v u s t r a l y a ’d a  i ş i n i z  m i  

v a r ? »

E r k e k  a s l ı n d a  D r o g h e d a 'n ı n  k a d e r in i  e l i n d e  t u t t u ğ u n u  d ü 

ş ü n e r e k  g ü l ü m s e d i .  K a d ı n  b u n u  b i l s e  a c a b a  n e  d e r d i ?  F a k a t  b u 

n u  s ö y l e m e y e  n i y e t i  y o k t u .  B u  i ş i  k e n d i  a d ı n a  y ö n e t e c e k  b a ş k a  

b i r i n e  v e r m i ş t i .

« R i c a  e d e r i m ,  M r s .  O ’N e i l l ,  b a n a  R a i n e r  d e y in .»  A m a  k a d ı 

n ın  k o l a y  k o l a y  s a m i m i l e ş e c e k  b i r i  o l m a d ı ğ ı n ı  d a  f a r k e t m i ş t i .  

« A v u s t r a l y a ’d a  b i r  i ş i m  y o k .  Y a l n ı z c a  s i z i  g ö r m e y e  g e ld im . »

« B e n i  g ö r m e y e  m i ? »  Ş a ş ı r a n  M e g g i e ,  b u n u  g i z le y e b i lm e k  

i ç i n  h e m e n  b a ş k a  k o n u y a  g e ç t i .  « A ğ a b e y l e r i m  v e  k a r d e ş l e r i m  

s ı k  s ı k  s i z d e n  s ö z  e d iy o r l a r .  D a n e ’in  r a h ip  a t a n m a s ı  s ı r a s ı n d a  

o n l a r l a  i l g i l e n m e k  l ü t f u n d a  b u lu n m u ş s u n u z . »  D a n e ’in  a d ım  a c ı  

d u y m a z  v e  s ı k  s ı k  t e k r a r l a r m ı ş  g i b i  s ö y l e m i ş t i .  « B i r k a ç  g ü n  k a 

l ı p  o n l a r ı  g ö r e c e ğ i n i z i  u m a r ım . »

« K a l a b i l i r i m ,  M r s .  O ’N e i l l . »

M e g g i e  s ı r f  k e n d i s i n i  g ö r m e k  i ç i n  o n  ik i b i n  m i l l i k  y o lu  a ş a n  

b u  a d a m d a n  h o ş l a n a b i l e c e ğ i n i  d ü ş ü n d ü .  B e lk i  d e  ş i m d i y e  d e k  

b u  t i p  b i r  e r k e k  t a n ı m a m ı ş  o l d u ğ u  i ç i n  r a h a t s ı z  o lm u ş t u .  S o n r a  

J u s t i n e ’in  o n u n l a  d o s t  o l d u ğ u n u  a n ı m s a d ı .  K ız ı ,  R a i n e r  M o e r l i n g  

H a r t h e i m  g i b i  b i r i n i n  y a n ı n d a  r a h a t  e d e b i l i y o r d u  a n c a k .  O  a n d a  

J u s t i n e ’i k e n d i s i y l e  e ş i t  b i r  k a d ın  o l a r a k  k a b u l  e d e b i ld i .  Neden 
s o n r a ,  « J u s t i n e  n a s ı l ? »  d i y e  s o r d u .

E r k e k  o m u z  s i l k t i .  « N e  y a z ık  k i b i l e m e y e c e ğ i m .  D a n e  ö ld ü 

ğ ü n d e n  b e r i  o n u  g ö r m e d i m . »
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M e g g i e  ş a ş ı r m a d ı .  « B e n  d e  D a n e ’in  c e n a z e  t ö r e n i n d e n  b e r i  

o n u  g ö r m e d im ,»  d iy e  m ır ı ld a n d ı .  « E v e  d ö n e c e ğ i n i  u m m u ş t u m .  

F a k a t  a r t ık  d ö n m e y e c e k m iş  g ib i  g e l i y o r  b a n a . »

K a d ın  k e n d i k e n d in e  k o n u ş u r  g i b i  d e v a m  e t t i .  « A r t ı k  D r o g -  

h e d a  b ir  y a ş l ı l a r  e v i  o ld u .  G e n ç  k a n a  g e r e k s i n m e m i z  v a r .  T e k  

g e n ç  d e  J u s t in e .»

R a in e r  k a d ın a  a c ım a k t a n  v a z g e ç t i .  « J u s t i n e ' i  D r o g h e d a y a  

a it  b ir  t u t s a k  g ib i  g ö r ü y o r s u n u z ,  M r s .  O ’N e i l l .  B ö y l e  o l m a d ı ğ ı n ı  

b ilm e lis in iz .»

M e g g ie  d e  ö fk e le n e r e k ,  « J u s t in e ’in  n e  o l d u ğ u n a  y a  d a  o l 

m a d ığ ın a  k a r a r  v e r m e  h a k k ın ı  n a s ı l  k e n d i n i z d e  b u l u y o r s u n u z ? »  

d iy e  ç ık ı ş t ı .  « S ö y le d iğ in iz  d o ğ r u y s a  ik i  y ı l d ı r  o n u  g ö r e m e m i ş 

s in iz .»

R a in e r ’in  s e s i  y u m u ş a d ı .  « E v e t ,  h a k l ı s ı n ı z .  İ k i  y ı l  o l d u .  S i z  

y in e  iy i d a y a n ıy o r s u n u z ,  o n u n  ö z l e m in e  M r s .  O ’N e i l l . »

« Ö y le  m i? »  M e g g i e  g ü l ü m s e m e y e  ç a l ı ş ı y o r d u .

E rk e k  b ird e n ,  K a r d i n a l i n  o n d a  n e  g ö r d ü ğ ü n ü ,  k a d ı n ı  n e d e n  

b u  k a d a r  s e v d i ğ in i  a n la d ı.  A y n ı  ş e y  J u s t i n e ’d e  y o k t u ,  a m a  o  

d a  K a r d in a l R a lp h  d e ğ i ld i .  O ,  b a ş k a  ş e y l e r  a r ı y o r d u .

« Eve t, b u n a  iy i d a y a n ıy o r s u n u z .»

K a d ın  b u  s ö z d e  g iz le n e n  a n l a m ı  s e z e r e k  i r k i l d i .  G ü ç l ü k l e  

k o n u ş tu .  « D a n e ’le  R a l p h ’ın  d u r u m u n u  n a s ı l  a n l a d ı n ı z ? »

« T a h m in  e tt im . Ü z ü lm e y in  M r s .  O ’N e i l l ,  b a ş k a  k i m s e  b u n u  

se z m e z d i.  B e n  a n la d ım ,  ç ü n k ü  D a n e ’i g ö r m e d e n  y ı l l a r  ö n c e  K a r 

d i n a l le  t a n ı ş m ış t ım .  R o m a ’d a  h e r k e s  K a r d i n a l i  a ğ a b e y i n i z  v e  

D a n e 'in  d e  d a y ıs ı  s a n ıy o r d u .  F a k a t  J u s t i n e  k a r ş ı l a ş t ı ğ ı m ı z  g ü n  

b u n u  y a la n la d ı.»

M e g g ie ,  « J u s t in e  m i? »  d iy e  b a ğ ı r d ı .  « O l a m a z ! »

R a in e r  u z a n ıp  k a d ın ın  d iz in i  d ö v e n  e l i n i  t u t t u .  « H a y ı r ,  M r s .  

O ’N e i l l .  J u s t in e ’in  d u r u m d a n  h a b e r i  y o k .  B u n u  h i ç b i r  z a m a n  ö ğ 

r e n e m e y e c e ğ in i  u m a r ım .  O ,  f a r k ın a  v a r m a d a n  g e r ç e ğ i  s ö y l e d i . ”

« E m in  m is in iz ? »

« E v e t. Y e m in  e d e r im .»

« Ö y le y s e  J u s t in e  n e d e n  e v e  d ö n m ü y o r ?  N e d e n  b e n i  g ö r 

m e y e  g e lm iy o r ?  N e d e n  y ü z ü m e  b a k m a k  c e s a r e t i n i  g ö s t e r m i 

y o r ? »

S a d e c e  s ö z le r i  d e ğ i l ,  s e s in d e k i  a c ı  d a  k a d ı n ı n  ik i  y ı l d ı r  J u s -  

t in e ’i g ö r e m e d iğ i  iç in  n e  d e n l i  ü z ü ld ü ğ ü n ü  a ç ı k l ı y o r d u .  K e n d i
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sorununu unutarak onu yatıştırmaya çalıştı. Kesin bir tavırla^ 
««Bunda suç benim,» dedi.

Meggie yine şaşırdı. «Sizin mi?»
«Justine, Dane’le birlikte Yunanistan’a gitmeye karar ver

m işti. ‘Gitmiş olsaydım, Dane ölmeyecekti/ diye düşünüyor.»
«Saçma!»
«Bunun saçma olduğunu biz biliyoruz. Fakat Justine bilmi

yor. Bu gerçeği ona göstermek de size düşüyor.»
«Bana mı düşüyor? Anlamıyorsunuz, Mr. Hartheim. Justine 

ömründe beni dinlememiştir. Hele şimdi üstünde hiç etkim kal
madı. Yüzümü görmek istemiyor...» Sakin bir sesle devam etti. 
«Ben de annem gibi aynı tuzağa düştüm. Drogheda benim ha
yatım... Ev, tutulacak defterler... Burada bana ihtiyaç var. Bu
rada yaşamamın bir amacı bulunuyor. Burada insanlar bana da
yanıyorlar. Oysa çocuklarım bunu yapmadılar.»

«Bu doğru değil, Mrs. O’Neill. Böyle olsaydı Justine çekin
meden eve, yanınıza dönebilirdi. Size olan sevgisinin niteliğini 
bilemiyorsunuz. Justine'in çektiklerinden ben sorumluyum. Çün
kü sırf benimle olabilmek için Londra’da kalmıştı. Fakat şimdi 
benim için değil, sizin için acı çekiyor.»

Meggie'nin vücudu gerildi. «Benim için acı çekmeye hiç hak
kı yok! İstiyorsa kendi için acı çekebilir, ama benim için asla!»

Erkek, «Justine’in size ihtiyacı olduğu için geldim,» diye 
açıkladı. «Fakat bunu sizden isteyemiyor. Ona yeniden, yaşa
dığını, yaşamaya devam ettiğini anlatmalısınız. Fakat Droghe- 
da’da değil. Drogheda'yla ilgisi olmayan kendi öz hayatını ya
şamalı.»

Rainer arkasına yaslanarak bir sigara yaktı. «Justine, yan
lış nedenler yüzünden kendini cezalandırıyor. Yalnız bunu yapa
cak olursanız bir daha evine dönmeyeceğini de belirtmeliyim. 
Ama şim diki gibi devam ederse bir gün evine dönebilir. Onun 
gibi b iri için sahne yeterli değil. Bunu anlayacağı gün de yak
laşıyor. O zaman da ya Drogheda’yı ya da beni seçecek. Eğer 
beni seçerse sahnede de kalabilir. Ama Drogheda ona bunu ve
remez. Beni seçmesini sağlamanızı istemeye geldim. Bunu söy
lemekle hainlik ediyorum belki, ama ona sizden çok daha fazla 
ihtiyacım var.»

M e g g i e  k e n d i n i  t o p l a m ı ş t ı .  « D r o g h e d a  o  k a d a r  k ö tü  b ir  s e -



çim değil,» diye karşılık verdi. «Bunu yaparsa yaşam ı sona ere
cekmiş gibi konuşuyorsunuz. Oysa sahneyi b ırakm ayab ilir. Y ıl
lardır umduğumuz gibi Boy King’le evlenirse, o burada yokken  
çocuklarına iyi bakılır. Burası onun evi! Kendi bu yaşam ı b ili
yor ve anlıyor. Burasını seçerse neler olacağını b iliyo r. Ona 
verebileceğiniz yaşam için aynı şeyi söyleyebilir m isin iz?»

Erkek başını salladı. «Hayır. Fakat Justine sürpriz le re  bayı
lır. Drogheda'da canından bezecektir.»

«Yani burada mutsuz olacağını söylemek istiyorsunuz.»
«Yok, tam öyle değil... Buraya dönüp, Boy K ing’le evlenir

se durum değişir. Hem Boy King kim?»
«Yakındaki Bughela adlı çiftliğin vârisi. Justine ’in çooukluk 

arkadaşı ve onunla evlenmek isteyen genç b ir adam . Büyükbaba
sı soyunun devamı için bu evliliği istiyor. Ben de Justine’in 
buna gereksinme duyduğunu düşündüğüm için arzu ediyorum  bu 
birleşmeyi.»

«Anlıyorum. Justine buraya dönüp, Boy K ing’le evlenirse  
mutlu olmayı öğrenebilir. Yalnız bunun o lab ileceğini pek san
mıyorum. Çünkü Justine, Boy King’i değil, beni seviyor.»

«Öyleyse bunu pek tuhaf bir şekilde açıklam ış!» Çay için 
çıngırağın kordonunu çekti. «Daha önce de söyled iğ im  gibi, Jus
tine üstüne etkim olduğunu sanmakla yanılıyorsun. Justine 
benim sözlerime hiç aldırmaz.»

Rainer, «Hiç aptal değilsiniz,» diye karşılık  verd i. «İsterse
niz bunu yapabileceğinizi biliyorsunuz. Sadece söylediklerim i 
düşünmenizi rica ediyorum. Acele etm eyin. Ben sabırlı b ir erke
ğim.»

Meggie gülümsedi. «Öyleyse siz ender bulunan birisiniz!»
Adam bir daha bu konuyu açmadı. O rada kaldığ ı b ir hafta 

boyunca da öbür konuklardan farklı davranmadı. Y aln ız Meggie, 
onun kendisine ne tür bir erkek olduğunu gösterm eye çalış
tığını seziyordu. Ağabey ve kardeşlerinin onu çok sevdikleri 
belliydi. Rainer'in geldiği duyulduğu an* erkek lerin  hepsi eve 
dönmüşler ve gidene kadar da evden ayrılm am ışlardı.

Gözeri pek iyi göremediği için defter tutm ayı M egg ie ’ye 
bırakan ve bunayacağa hiç benzemeyen Fee de, ondan hoşlan- 
mıştı. Zaten Rainer’in Dane’i iyi tanım ış olduğunu ilk  anlayan da 
Fee oldu. Ona Dane'in Roma’daki yıllarını sordu. Rainer'den es-
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ki anılarını anlatmasını istedi. Bunu memnunlukla yerine geti
ren adam, Drogheda’dakilerin Dane’den söz etmekten kaçındık
larını, buna karşılık onunla ilgili bilmedikleri olayları zevkle din
lediklerini farketti.

Meggie, adamın söylediklerini kafasından çıkaramıyordu 
Justine’in geri gelmesi umudunu çoktan yitirmişti. Ancak Ra
iner kızının geri dönüp mutlu olabileceğini itiraf etm işti. Hem  
kızının, Dane ve Ralph arasındaki kan bağını bilmediğini öğ
rendiği için de adama minnet duyuyordu.

Yalnız Justine'in Rain'le evlenmesi için ne yapabilirdi? Ay
rıca bunu isteyip istemediğini de bilemiyordu. Sonunda Rain’i 
çok beğenmeye başlamıştı. Ancak erkeğin mutluluğu, kızının. 
Drogheda’dakilerin ve Drogheda’nın geleceği kadar ilgilendirmi
yordu onu. Önemli tek şey, erkeğin, Justine’in mutluluğu için 
gerçekten gerekli olup olmadığıydı. Meggie, kızının Rain’in ken
disi için çok önemli olduğunu belirten bir söz söylediğini duy
mamıştı.

Meggie, adamı havaalanına götürdüğü zaman. «Justine’i er- 
geç göreceksiniz sanırım,» dedi .«O zaman Drogheda’ya gel
diğinizi söylememenizi rica edeceğim.»

«Nasıl isterseniz, Sadece dediklerimi düşünün. Acele et
menize gerek yok.« Ama bunları söylerken bu ziyaretten ken
disinden çok Meggie'nin kazançlı çıktığını düşünmekteydi

Nisanın ortası olmuştu. Justine bu güzel bahar gününde 
Londra’nın sokaklarına dayanamayacağını düşündü. Biraz dolaş
mak istiyordu. Günlerden perşembe olduğu için işi de yoktu 
Bir banliyö trenine binerek Kew Gardens’a gitti. Orada bitkin 
düşene kadar gezebilirdi..

Parkı çok iyi biliyordu. Eskiden nisandan ekim sonuna dek 
her gün buraya gelirdi. En sevdiği zaman da nisan ortasıydı. 
Çünkü zerrinlerle açelyalar açmış olurdu. Parkta daima seçtiği 
tenha bir köşe vardı. Gidip nemli otların üstüne oturdu. Göz 
alabildiğine zerrinler uzanıyordu. Burası huzur doluydu. Oysa hu
zuru bulabilmek çok zordu.

Bu güzelliğe daldığı sırada o altın çiçekler arasında hiç de
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güzel bulmadığı biri belirdi. En beklemediği b ir i... R ainer M oer-  
fing Hartheim, zerrinlerin arasından çıkmış, ağır ağ ır geliyordu. 
Serin havadan korunmak için deri bir pardesü g iym işti. Güneş
te gümüşümsü saçları parlıyordu.

Rainer, pardesüsünü çıkarıp oturmaları için yere yaydı. «Bu 
gidişle böbreklerini üşüteceksin.»

Justine kahverengi saten astarın üstüne yerleş ti. «Beni bu
rada nasıl buldun?»

«Mrs. Kelly, Kew Gardens’a gittiğini söyledi. G eris i kolay 
oldu. Seni görene kadar dolaştım.»

«Sevincimden üstüne atılacağımı umuyorsun, değil mi?»
«Öyle mi yapacaksın?»
«Hiç değişmemişsin, Rain. Soruya soruyla karş ılık  veriyor

sun. Sana deliğine girmeni ve bir daha çıkmamanı söylem iştim .»
«İyi bir erkeği uzun süre bir deliğe kapatman zordur. Na

sılsın?»
«İyiyim.»
«Yaralarını yeteri kadar yalayabildin mi?»
«Hayır.»

«Böyle olması beklenirdi sanırım. Fakat beni savdıktan son
ra barışmamız için ilk adımı atmaya gururunun izin verm eyece
ğini biliyordum. Oysa ben gururun insanı yalnız b ıraktığ ın ı bile
cek kadar akıllıyım, herzchen.»

«Yine yaşamıma gireceğini sanıyorsan yanılıyorsun, Rain. 
Seni geri alamam.»

«Beni geri almanı istemiyorum ki!»
Erkeğin hemen böyle cevap vermesine sinirlendi. Am a ra

hatlamış gibi bir tavır takındı. «Sahi mi?»
«Öyle olmasaydı senden bu denli uzun süre uzakta kala

bilir miydim? O zamanlar hoş bir maceraydın benim için, fakat 
seni hâlâ iyi bir dost olarak düşünüyor ve özlüyorum.»

«Oh, Rain, ben de öyle!»
«İyi. Peki dosluğa kabul edildim mi?»
«Tabii.»
Rainer pardesüsünün üstüne uzanarak ellerini başının altına 

koyup, tembel tembel gülümsedi. «Kaç yaşındasın? Otuz mu? 
Bu berbat kılık içinde daha çok, pis bir okul kızına benziyorsun.
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Beni başka bir nedenle istemesen bile şıklık konusunda özet 
danışmanın olarak istemelisin.»

Justine güldü. «Doğru, seni göreceğimi umduğum zaman
lar kılığıma daha bir özen gösterirdim. Ben otuzuna geldim, ama 
sen de piliç sayılamazsın. En az kırk olmalısın. Ama bu eskisi 
gibi büyük bir fark değil artık. Hem zayıflamışsın. Bir şeyin yok 
ya, Rain?»

«Hiçbir zaman şişman değildim^ Masa başında oturmak da 
kilo almama yol açacak yerde zayıflattı beni.»

Justine ona bakarak gülümsedi. «Oh, Rain, seni görmek ne 
iyi! Para versem bu kadar eğlenemezdim.»

«Zavallı Justine! Bu ara çok paran var, değil mi?»
«Evet. Kardinalin bütün parasını bana bırakması garip! As

lında yarısı benim, yarısı Dane’indi. Fakat ben Dane’in tek m i
rasçısı sayıldırrrbu işte.» İstememekle birlikte yüzü kırıştı. Ken
dini toplayana dek başını çevirip zerrinlere baktı. «Rain. Kar
dinalin ailemle ilişkisini bilebilmek için çok şey verirdim. Sade
ce bir dost muydu? Bence çok daha fazla önem taşımış aile için
de. Fakat ne olduğunu bilemiyorum.»

«Hayır bilmiyorsun.» Ayağa kalkıp elini uzattı. «Gel, herz
chen. Sana, istediğin yerde yemek yedireyim. Böylece kızıl saçlı 
AvustralyalI aktrisle Alman bakanının arasının düzeldiğini gör
sünler. Beni başından attığından beri kimse çapkınlığımdan söz 
etmiyor.»

«Dikkatli ol, dostum. Artık bana kızıl saçlı AvustralyalI ak
tris  demiyorlar. Şimdi alev saçlı, güzel, cazibeli İngiliz aktris i
yim. Bunu da Kleopatra rolüne borçluyum. Eleştirmenlerin bana 
yılların en egzotik Kleopatrası dediklerini duymadın mı yoksa?»

** *

Kardinal Vittorio ölmüştü. Bu yüzden Rain, Roma’ya pek 
gitmiyordu artık. Onun yerine Londra’ya geliyordu. Başlangıçta 
çok sevinen Justine, onun teklif ettiğ i dostluktan fazlasını is
temedi. Fakat aylar geçip, erkek eski ilişkilerin i anımsatacak 
bir tek söz bile söylemeyince sinirlenmeye başladı. Eski ilişk i
nin yeniden başlamasını istemediğini kendi kendine tekrarlıyor
du. Bu olay kapanmıştı ve bir daha bu tür bir şey arzu etmi-
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yordu. Hem o günlerdeki Rain’i düşünmemeye çalışmaktaydı.
Önceleri onu çok özlemiş fakat kafasında Dane’in yerin i 

almasına da izin vermemişti. Zamanla da erkeği unuttuğunu san
maya başlamıştı.

Ama Rain geri döndüğü için onu düşünmemek çok zorlaş
mıştı. Eski ilişkilerini anımsayıp anımsamadığını sormamak için 
kendini zor tutuyordu. Hem o, nasıl unutabilm işti? Evet, Justine 
bu tür şeyleri bir yana bırakmıştı. Ama erkeğin onu unutama
dığını işitmek ona zevk verecekti. Ancak bunlar boş hayâllerdi. 
Rain de, karşılık görmemiş bir aşk yüzünden sararıp solmakta 
olan bir erkek hali yoktu. Justine’i arkadaş olarak görüyor, ar
kadaş olarak istiyordu. Genç kadın bundan memnundu. Onun 
istediği de buydu zaten. Fakat Rain onu nasıl unutmuştu? Bu 
olamazdı. Justine, «Unuttuysa Tanrı onu kahretsin!» diyordu.

O gece Justine, bu konuyu uzun süre düşündüğü için pek 
uyuyamadı. Ertesi gün annesinden gelen mektup da tuhaf bir 
endişeye kapılmasına yol açtı.

Annesi, ikisini de etkileyen uzun ayrılık yüzünden pek en
der olarak mektup yazıyordu. Hem mektupları hep biraz resmi 
ve çekingendi. Oysa bu seferki başkaydı. Meggie yaşlılıktan ya
kınıyordu. Bu, açık açık belli değildi, ama bazı sözlerden durum 
anlaşılıyordu.

Drogheda’da ne oluyordu? Annesi ciddi bir sorunu gizle
meye mi çalışıyordu? Büyükannesi mi hastalanmıştı? Yoksa sa
yılanlardan biri mi? Tanrı korusun ya hastalanan annesiyse ne 
yapardı? Onları görmeyeli üç yıl olmuştu. Üç yılda da pek çok 
şey olabilirdi.

O gece tiyatro yoktu. Zaten sadece bir tek Macbeth tem sili 
kalmıştı. Gün bir türlü geçmek bilmedi. Hatta gece Rain’le ye
mek yiyeceğini düşünmek bile onu sevindirmedi. Erkeğin nef
ret ettiği turuncu renkte bir elbiseyi giyerken dostluklarının boş 
ve yararsız olduğunu düşünüyordu. «Rain beni bu kılıkta beğen
mezse kendi bilir,» diye söylendi. Aynada göğsündeki kırmaları 
düzeltirken birden acı acı güldü. Boşuna sinirleniyordu. En aşa
ğıladığı dişiler gibi davranıyordu. Bunun nedeni de basitti. Bit
kin düşmüştü. Dinlenmesi gerekiyordu. Neyse, Lady Macbeth 
rolü sona eriyordu. Fakat annesinin nesi vardı?

Rain son zamanlarda Londra’ya daha sık geliyordu. Justi?
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ne onun Bonn’la İngiltere arasında böyle kolaylıkla gelip gel
mesine şaşıyordu. Özel bir uçağı olmasının yararı vardı kuşku
suz, fakat böyle sık yolculuklar yorucuydu.

Durup dururken, «Neden beni görmeye bu kadar sık geli
yorsun?» diye sordu. «Avrupa’daki bütün dedikodu yazarları bu
na bayılıyorlar. Fakat bazen Londra’ya gelmek için beni bahane 
ettiğ inden kuşkulandığımı söylemeliyim.»

Erkek sakin sakin karşılık verdi. «Zaman zaman senden 
böyle yararlandığım doğru. Bazı kimseleri kandırmak için böyle 
davranıyorum. Yalnız yanında olmak beni sıkmıyor, çünkü se
ninle dostluktan hoşlanıyorum.» Koyu renk gözleri kadının yü
zünde gezindi. «Bu gece sesin çıkmıyor, herzchen! Seni üzen 
bir şey mi var?»

«Yok, yok.» Yiyemediği tatlıyı bıraktı. «Sadece saçma bir 
şey. Annemle birbirim ize her hafta mektup yazmıyoruz artık. Bir
birim iz i son gördüğümüzden beri söyleyecek pek bir şeyimiz 
yok. Fakat bugün ondan tuhaf bir mektup aldım. O, bu tür şeyler 
yapmazdı.»

Erkek birden endişelendi. Meggie bu durumu uzun uzun 
düşündükten sonra, kızını Drogheda’ya çağırmaya ve soyun de
vamını sağlamaya karar vermişti demek.

Uzanıp Justine’in elini tuttu. O korkunç renkteki elbiseyi 
giym iş olmakla b irlikte yine de çok güzeldi. Olgunluk Justine’
in daha güzelleşmesini sağlamıştı. «Herzchen, annen yalnız.» 
Kendi gem ilerin i yakıyordu ve geri dönemezdi. Meggie böyle is
tiyorsa onu haksız, kendini haklı bulabilir miydi? O, kızını çok 
daha iy i tanırdı herhalde.

Justine kaşlarını çattı. «Herhalde öyle. Fakat bana ortada 
b ir şey varmış gibi geldi. Yani annem yıllardır yalnız, ama birden 
ona ne oldu? Bunu anlayamadığım için endişe ediyorum, Rain.»

«Annen yaşlanıyor. Bunu unutuyorsun sanırım. Geçmişte 
göğüs gerebild iği güçlükler belki ona çok zor geliyor artık. Jus
tine, annen üç yıl önce tek oğlunu kaybetti. Zaman geçtikçe bu 
acının azaldığını mı sanıyorsun? Bence daha da artmıştır. O yok 
ve annen artık seni de kaybettiğini düşünüyor. Çünkü onu gör
meye bile gitmedin.»

Justine gözlerini kapattı. «Gideceğim, Rain, gideceğim. Söz 
veriyorum. Hem de kısa süre sonra! Haklısın tabii, ama sen hep
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haklısın. Drogheda’yı özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. Fakat 
son zamanlarda orasını sevmeye başladım. Sanki oranın b ir par
çasıymışım gibi geliyor bana.»

Rainer birden saatine bakarak üzgün üzgün gülümsedi. «Kor
karım bu gece de senden yararlandım herzchen. Kendi başına 
eve dönmeni söyleyeceğim için üzgünüm. Fakat yarım saatten 
kısa bir süre sonra gizli bir yerde bir beyle buluşacağım. Bu
nun için de kendi arabamla gideceğim. Arabayı güvenilir ada 
mın Fritz kullanacak.»

Justine alındığını belli etmemek için gülümsedi. «Gizli iş
ler! Demek Ortak Pazar'ın geleceğini benden saklıyorsun. Tak
siye ya da güvenilir Fritz’e gerek duymadığımı göstermek için 
eve metroyla döneceğim. Vakit erken.» Rainer onun e lin i hafif
çe sıktı. Justine bu eli tutup yanağına götürdükten sonra öptü. 
«Oh. Rain, sensiz ne yapardım bilmem!»

Erkek elini cebine sokup onun yanına geldi ve sandalyesini 
öbür eliyle çekti. «Arkadaşınım. Arkadaşlar böyle zamanlarda 
gereklidir.»

Fakat Justine ondan ayrılınca eve pek düşünceli döndü. Hem 
yine karamsarlığa kapılmıştı. O gece Rain özel konuları açacak 
gibi olmuştu. Ama bütün söylediği de annesinin çok yalnız kal
dığı ve yaşlandığıydı. Justine’e evine gitmesini salık verm işti. 
Evet, annesini aramasını söylemişti. Bununla belki de Droghe- 
da’da kalmasını kastediyordu. Rain'in geçmişte ona duyduğu il
gi sönmüştü artık. Bunu diriltmeyi de istemiyordu.

Birden, «Belki de benden sıkılıyor,» dedi. Bu, o ana dek ak
lına gelmemişti hiç. «Belki de Drogheda gibi b ir yere gitmemi 
istiyor. Ortak geçmişimizin böylece gömülmesini arzu ediyor. 
Fakat öyleyse neden dokuz ay önce yine yaşamıma girdi? Bana 
acıdığı için mi? Yoksa bana bir borcu olduğunu mu düşündü? 
Dane'in hatırı için beni anneme göndermesi gerektiğ ine mi ina
nıyor’  Belki de Dane bir zamanlar bana göz kulak olmasını ri
ca etmişti ondan. Rain de bunu yapıyor. Onu başımdan savma
mam için uygun bir süre bekledikten sonra geldi. Evet, Dane’e 
verdiği sözü tutuyor sanırım. Artık beni sevmediği belli. Bana 
olan sevgisi çoktan öldü. Çünkü ona çok kötü davrandım. Suç 
da bende.»

Bunu düşününce de acı acı ağlamaya başladı. Bir süre



sonra kendini azarlayarak budalalık etmemesini söylediyse de 
yararı olmadı. Gözyaşları dinmedi ve sabaha dek uyuyamadı. 
Gün ışırken oturup dışarıdan gelen araba seslerini dinledi. Ha
va nemli ve pisti. Birden Drogheda’ya gitmek ona olağanüstü 
göründü. Tertemiz hava, derin bir sessizlik, huzur...

Bir kalem alarak annesine mektup yazarken gözyaşları da 
kurudu.

**

«Dane öldüğünden beri neden eve dönmediğimi anlamışsın* 
dır umarım. Ama ne düşündüysen düşün, artık bu hatamı dü- 
zelteceğim. Evet tümüyle eve dönüyorum, anne. Sen haklıymış
sın. Bîr gün Drogheda’yı özleyeceğimi söylemiştin. Başarının bir 
önemi olmadığını anladım artık. Ömrüm boyunca sahne sahne 
dolaşıp ne olacak? Hem benim için sahneden başka ne var? 
Güvenli, sürekli bir şey istiyorum. Onun için de Drogheda’ya 
döneceğim. Artık boş düşlere yer yok. Hem kim bilir, belki hâlâ 
beni istiyorsa Boy King’le evlenirim. Sonunda çocuklarım da 
olur ve böylece hayatıma değecek bir iş yaparım. Çok yorgun 
olduğum için ne yazdığımı bilemiyorum. Keşke duyduklarımı an
latabilecek gücüm olsaydı.

Rain yardım etmeseydi yine de dönemeyecektim. O, çok 
anlayışlı bir erkek. Tanımamakla birlikte seni benden daha iyi 
anlıyor. Ama oyunu en iyi gören de seyircidir. Onun böyle yük
seklerden yaşamımı kontrol etmesinden bıktım. Dane'e bir söz 
vermiş, sanırım. Onun için de sık sık beni görmeye geliyor. Fa
kat sonunda onun için bir baş belâsı olduğumu anladım. Ben 
Drogheda’da güvene kavuşunca onun böyle uğraşmasına da ge
rek kalmayacak tabii. Uçakla sık sık Londra’ya gelmekten de 
kurtulacağı için sevinecektir.

Kendimi toplar toplamaz sana yeniden yazıp ne zaman ge
leceğimi bildireceğim. Bu arada, garip bir biçimde olmakla b ir  
likte yine de seni sevdiğimi unutma.»

***

Justine, Ingiltere'den ayrılmak için hazırlıklara başladı. Re
jisör Clyde durumu öğrenince bir sinir krizi geçirerek onu şa
şırttı. Yeni katını kiraya vermek kolay oldu. Çünkü en beğeni-

—  447 —
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len yerde oturuyordu artık. Eskiden beri ona bakan Mrs. Kelly 
de  eşyalarını toplamasına yardım ediyordu. Kadıncağız onun gi
deceğine üzülmüş ve Justine’in fişten çektiği telefonu tekrar 
takm ıştı. Etkileyici birinin telefon ederek Justine’in fikrin i de
ğ iş tirm es in i sağlayacağını umuyordu.

Bu kargaşalık arasında güçlü biri telefon etti. Fakat o da 
J u s tin e ’in fik rin i değiştirmesi için ısrar etmedi. Rain, onun gide
ceğ in i b ile  bilm iyordu. Sadece Park Lane’deki evinde vereceği 
z iya fe tte  Justine’in evsahibeliği yapmasını istiyordu.

Justine şaşırarak, «Park Lane'deki ev de nereden çıktı?» 
diye sordu.

«Ortak Pazar sorunları yüzünden İngitere’den fazla kalmam 
gerekiyor. Onun için de Park Lane’de bir ev tutmayı uygun gör
düm.»

«Rain, sen sinsi bir alçaksın! Evi ne zaman tuttun?»
«Bir ay önce.»
«Ama geçen gece uçakla gidip geldiğini söylediğim zaman 

ağzını açmadın!» Öfkesinden konuşamayacak hale gelmişti. 
«K ahro l!»

«Anlatacaktım fakat sık sık uçakla gelmem hoşuna gittiği 
iç in  b ir  şey diyemedim.» Gülüyordu Rain.

Justine d işlerin i sıktı. «Seni öldürebilirim,» derken ağlama
mak iç in  gözlerini kırpıştırıyordu.

«Yok, Herzchen! Lütfen kızma! Gel evsahibeliğimi yap. Söy- 
lece evim i istediğin gibi dolaşır, her şeye bakarsın.»

«Yanımızda da koruyucu olarak beş milyon konuk olacak 
ta b ii! Ne var. Rain? Yoksa benimle yalnız kalmaktan çekiniyor 
musun? Ya da bana mı güvenemiyorsun?»

Erkek onun sözlerinin ilk bölümüne cevap verdi. «Konuk 
değil, evsahibem olacaksın. Bu, çok farklı. Yapar mısın?»»

Justine gözyaşlarını eliyle silip, boğuk b ir sesle, «Peki,» 
dedi.

Z iyafet, onun umduğundan çok daha zevkli oldu. Rain'in 
ev i gerçekten güzeldi. Hem erkek de pek neşeli olduğu İçin 
Jus tin e  dayanamayarak etkilendi. Genç kadın, Rain'in frapan bul
duğu b ir  kılıkta olmakla b irlik te  şıktı. Tuvaleti çingene pem
bes i satendend i.  Rain ona bakıp elinde olmadan yüzünü buruş
tu rdu k tan  sonra koluna girdi ve konuklar gelmeden önce ona
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evi gezdirdi. Gece boyunca da çok iyi davrandı. Başkalarının 
önünde Justine’e, yararlı ve gerekli olduğunu düşünmesine yol 
açan bir iç ten lik  gösterdi. Konuklar politikada büyük ad yap
mış kim selerdi. Fakat aynı anda, ortalıkta sıradan insanların da 
bulunması durumu tatsız hale sokuyordu.

Justine, konuklar gidip Rain’le başbaşa kalınca memnun 
oldu. Bir yandan da erkeğin onu hemen evine yollamasından kor
kuyordu. «Hiç olmazsa bir teki üstün insan be lirtile ri göster
seydi böyle aldırmazdım,» diye fik rin i açıkladı. «Yani, Napolyon 
ya da Churchill gibi. Bir adam tanınmış b ir politikacıysa ülke
nin kaderinde rol oynuyor demektir. Bu tü r b ir erkeğin de üstün 
olması gerekir. Kendini kader çizen b ir  adam olarak görüyor 
musun?»

Rainer yüzünü buruşturdu. «Bir A lm an’a som sorarken söz
lerine daha dikkat etm elisin, Justine. Hayır, kendim i böyle gör
müyorum. Politikacıların kendilerini kader çizen k im seler ola
rak görmeleri doğru olmaz. Birkaç kişi bunda başarılı o lab ilir. 
Kalanları da ancak kendi başlarını ve ü lke lerin i tü rlü  derde so
karlar.»

Justine bu konuda tartışm ak istem iyordu. Sadece konuş
mak için bu konuyu açmıştı. A rtık  durumu be lli etmeden sözü 
değiştirebilird i. Masum bir tavırla, «Onların eş leri de ayrı tü r 
kimseler,» dedi. Çingene pembesini sevm iyorsun, ama bazıları
nın karıları benden çok daha aşağıydı. Mrs. Şey, pek fena sayı
lamazdı. Ama Mr. Filan, duvardaki kâğıttan farksızdı. M rs. Falan 
da iğrençti. Kocaları onlara nasıl davranıyor? Erkekler eş seçer
lerken pek budala oluyorlar doğrusu!»

«Justine! Adları anımsamayı ne zaman öğreneceksin? Beni 
reddetmen iyi olmuş. Asla b ir po litikacı karısı olamazsın. Ko
nukların adlarını anımsayamadığın için ağzının içinden b ir şey
ler mırıldandın. Pek çok erkek iğrenç dediğin eş leriy le  başarıya 
erişm işle rdir; buna karşılık fevkalâde karıları olan adamlar h iç  
de başarı elde edem em işlerdir. Zaten aslında bunun da önemi 
yok, çünkü bu işde erkeğin yetenekleri ön planda ge lir. Sadece 
siyasi nedenlerle evlenen pek az erkek vardır.»

Raln'in her zamanki gibi ona haddini b ild irm esi, Justine’i

Gazap Kuşlan —  F./29
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fena sarstı. Yalandan neşeli bir tavırla selam vererek yüzünü 
gizleyen kadın, halının üstüne oturdu.

«Oh, oradan kalk, Justine!»
Ama Justine inadına ayaklarını altına alıp oturdu ve şöm ine

nin yanına dayanarak Natasha’yı okşamaya başladı. Eve geldiği 
zaman, Kardinal Vittorio öldüğünde kediyi Rain'in aldığını öğren
mişti. Hem o, yaşlı ve huysuz olan bu kediyi seviyordu.

Birden, «Sana artık Drogheda’ya döneceğimi söyledim  mi?» 
diye sordu.

Rain tabakasından sigara çıkarıyordu. Hiç istifin i bozmadan 
işine devam etti. «Bunu bana söylemediğini iyi biliyorsun.»

«Öyleyse şimdi söylüyorum.»
«Bu karara ne zaman vardın?»
«Beş gün önce. Bu haftasonu gideceğimi um uyorum . Bura

dan ayrılacağım günü iple çekiyorum.»
«Anlıyorum.»
«Bu konuda bütün söyleyeceğin bu mu?»
«Başka söyleyecek ne var? Ancak yapacaklarında sana ba

şarılar dileyebilirim, değil mi?» Erkeğin böyle sakin sakin ko
nuşmasını gören Justine, büyük acı duydu.

Sonra neşeli bir tavırla, «Teşekkürler,» diye m ırıldandı. «Ar
tık seni rahatsız etmeyeceğim için mutlu değil misin?»

«Beni rahatsız etmiyorsun, Justine. Dem ek haftasonu! Hiç 
zaman kaybetmiyorsun.»

«Ertelemenin ne anlamı var?»
«Ya mesleğin?»
«Ondan bıktım. Hem Lady Macbeth'den sonra oynayacak 

ne kaldı?»

«tfiraz büyü artık, Justine! Böyle genç kızlara özgü saçma 
laflar edince içimden seni tutup sarsmak geliyor. Neden artık 
tiyatrodan bezdiğini ve evine dönmek istediğini söylemiyorsun?»

«Pekâlâ, pekâlâ! İstediğin gibi olsun. Her zamanki gibi saç
ma sapan laflar ediyordum. Seni rahatsız ettiğ im  için özür dile
rim!» Ayağa fırladı. «Kahretsin, ayakkabılarım nerede? Kürküm 
ne oldu?»

Fritz, ayakkabılarla kürkü getirdi. Sonra onu arabayla evine 
bıraktı. Rain, işi olduğunu söyleyerek onunla gelm em işti. Fa
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kat Justine oradan ayrılırken adam, kucağında Natasha’yla otu
ruyor ve iş yapacağa da benzemiyordu.

Meggie annesine, «Doğru hareket ettiğim izi umarım,» dedi.
Fee ona bakarak başını salladı. «Oh, evet. Bundan eminim. 

Justine’in böyle bir karar vermesine imkân yoktu. Onun için 
başka çare kalmamıştı. Onun yerine karar vermemiz gerekti.»

«Tanrı rolüne girmek istemem. Onun ne istediğini biliyo
rum. Fakat onunla yüz yüze gelip, gerçeği soracak olsam kaça
mak cevap verecektir.»

Fee hafifçe gülümsedi. «Cleary gururu. En beklenmedik 
kimselerde bile ortaya çıkıyor.»

«Yok canım! Bu, yalnız Cleary gururu değil. Bunda biraz 
Armstrongların gururu var.»

Fakat Fee dudak büktü. «Hayır! Yaptığım şeylere gururumu 
asla karıştırmadım. Yaşlılığın amacı bu. İnsana yaptıklarının ne
denlerini anlaması için biraz zaman veriliyor.»

Meggie alayla, «Ama daha önceden bunamazsak tabii,» di
ye karşılık verdi. «Ama senin için böyle b ir tehlike yok. Beıvm 
için de öyle sanırım.»

«Belki de bunama, geçmişi anımsamaktan korkanlar için 
düşünülmüş b ir lûtuftur. Ama daha bunamaktan kurtulduğunu 
söyleyecek yaşta değilsin. Bunun için daha yirm i yıl ister.»

Meggie düş kırıklığıyla, «Yirmi yıl,» diye tekrarladı. «Oh, 
ne kadar uzun bir süre!»

Fee dikkatle yün örüyordu. «İsteseydin bu yirmi yılın yaln'z 
geçmemesini sağlayabilirdin, değil mi?»

«Evet, ama buna değmezdi anne. Öyle değil mi?» Justine’in 
mektubunu işaret etti. «Uzun süre düşündüm. Rainer geldiğin
den beri burada oturarak bir şey yapmama gerek kalmayacağı
nı umdum. Kararı bana bırakmayacaklarını sandım. Fakat adam 
haklıymış. Sonunda iş yine benim başıma kaldı.»

Fee alınarak ka rş ı çıktı. «Bu konuda biraz yardımım dokun
duğunu kabul etmelisin. Gururundan vazgeçerek bana durumu 
anlattığın zaman tabii.»

Meggie şefkatle mırıldandı. «Evet, senin yardımın oldu.»
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İkisi de ustalıkla örgü örmekteydiler. Odadaki eski saat ha
fif sesler çıkararak işliyordu.

Meggie birden, «Anne, bir şey soracağım.» dedi. «'Babam. 
Stu ve Frank’da böyle yıkılmadın. Neden Dane'de böyle oldun?»

«Yıkılmak mı? Ne demek istiyorsun?»
«Bu olay seni öldürdü âdeta!»
«Onların bepsi beni öldürdü. Meggie. Fakat ilk üçünde genç

tim. Onun için de acımı gizlemeyi başardım. Fakat baban ve 
Stu ölünce bir tek Ralph neler çektiğimi anladı. Bunu farkede- 
meyecek kadar gençtin sen.» Gülümsedi. «Ralph a hayrandım. 
O... özel biriydi. Tıpkı Dane gibi.»

«Evet, öyleydi. Bunu farkettiğini hiç anlamamıştım, anne. 
Yani kişiliklerini. Tuhaf. Seni hiç tanımıyorum. Benim için es
rarlı bir insansın.»

Fee bir kahkaha attı. «Neyse biz asıl konuya dönelim. Jus
tine için bunu yapabilirsen, 'bu kadar dertten yine de kazançlı 
çıktığını söyleyeceğim. Ama ben bunu yapamadım. Ralph se
ninle ilgilenmemi istemişti. Fakat ben buna yanaşmadım. Çünkü 
yalnızca anılarımla yaşamak istiyordum. Başka bir şey  arzu et
miyordum. Oysa senin seçme hakkın da yok. Elinde bir tek 
anıların kaldı.»

«Fakat acı geçince anılar insanı teselli ediyor, değil mi? 
Böyle düşünmüyor musun? Dane, yirmi altı yıl benimdi. Şimdi 
onun ölmesinin daha iyi olduğunu düşünmeyi öğrendim. Sağ kal
saydı karşı koyamayacağı büyük bir dertle karşılaşabilirdi. Ör
neğin Frank gibi... İkimiz de ölümden de daha kötü şeyler ol
duğunu biliyoruz artık.»

Fee, «Biz gidince kimse kalmayacak,» diye mırıldandı. 
«Drogheda da kalmayacak. Evet, ileride bir gün genç bir adam 
yazacağı kitapla ilgili bilgi toplamak için buraya gelecek. Yeni 
Güney Gal bölgesindeki son büyük çiftlik hakkında bir şeyler 
öğrenmeye çalışacaktır. Fakat okuyucularının hiç biri Droghe
da nın aslında nasıl bir yer olduğunu anlayamayacaktır. Bunu 
yapabilmek için buranın bir parçası olmaları gerekirdi.»

Rain e bir mektupla veda etseydi bu kolay olurdu. Çünkü 
o zaman acımasızca saldırıya geçer, 'Ben azap çekiyorum,’ diye
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düşünürdü. ‘Onun için sen de çekmelisin.’ Fakat bu durumda 
mektup yazamazdı. Rain onu en sevdikleri lokantada yemeğe 
davet etmişti. Justine’den Park Lane’deki eve gelmesini iste
memesi de üzücüydü, ama buna şaşmamıştı doğrusu. Rain, böy
le bir tehlikeye girmek istemiyordu.

Justine, ömründe belki ilk kez erkeğin kendisini beğenmesi 
için kılığına dikkat etti. Bu sefer kırmalı turuncu elbise giymeye
cekti. Rain, sade kılıklardan hoşlanıyordu. Onun için koyu şarap 
kırmızısı, ipek jarse bir elbise giydi. Yere kadar inen elbisenin 
kolları uzun ve yakası da dikti. Üstünde inci ve laller olan, yaka 
biçimi gerdanlığını taktı. İki bileğinde de yine İncili, lal taşlı 
bilezikler vardı. Üzüntüsünü gizlemek için her zamankinden faz
la makyaj yaptı. Rain pek yakından bakmazsa durumu anlaya
mazdı.

Erkek onun halini pek farketmedi galiba. Çünkü bitkin gö
züktüğünden söz etmedi. Hatta eşyaları toplamanın onu yormuş 
olabileceğini bile söylemedi. Oysa Rain hiç böyle davranmazdı. 
Justine’e birden dünya sona eriyormuş gibi geldi. O. her za
mankinden çok farklıydı.

Justine oradan ayrıldığı için Rain’in üzüldüğüne inanabil- 
seydi belki durum bu kadar kötü olmayacaktı. Fakat o. tam ter
sine, son derece kayıtsız görünüyordu. Sanki daha önce Jus- 
tine ’le vedalaşmıştı ve bu buluşmalarını da fazla buluyordu.

Rain, nazik nazik, «Annenden mektup aldın mı?» diye sordu.
«Hayır, ama beklemiyorum. Mektup yazamayacak kadar şa

şırmıştır sanırım.»
«Yarın Fritz’in seni havaalanına götürmesini ister misin?»

Justine kaba bir tavırla, «Hayır, taksiye binerim,» diye ce
vap verdi. «Onun hizmetinden yoksun kalmanı istemem.»

«Yarın bütün gün toplantılarım var. Onun için araba bana 
gerekli değil.»

«Taksiye bineceğimi söyledim!»
Rain kaşlarını kaldırdı. «Bağırmaya gerek yok. Justine. Ne 

istersen yapabilirsin.»
Justine onun son zamanlarda kendisine herzchen demedi

ğinin de farkındaydı. Son gece bu eski sözü bir kez bile kullan
mamıştı. Oh, bu ne tatsız yemekti! Justine, ‘Bir an önce bitse,’
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diye düşünüyordu. ‘Neden yaşam düzgün ve planlı değil? Ne
den Dane öldü?’ 0  anda kardeşini anımsadığı iç in  b ir an daha 
dayanamayacağını anladı. Orada kalamazdı artık. E llerin i sandal
yenin kenarlarına dayadı.

«Gitmeme izin verir misin, Rain? Başım çatlayacak gibi ağ
rıyor.»

Justine'in katının bulunduğu küçük alanın orada, Rain ara
badan inmesine yardım etti. Fritz’e blokun etrafında dolaşıp 
dönmesini söyledikten sonra genç kadının kolunu nazikçe tut
tu. Londra’nın içe işleyen ince yağmurunda yürüdüler.

Erkek, «Justine, artık vedalaşıyoruz.» dedi.
Kadın neşeli konuşmaya çalıştı. «Şimdilik. Fakat sonsuza 

dek ayrı kalacak değiliz ki! Zaman zaman Londra’ya geleceğim. 
Bu arada Drogheda’yı ziyaret edecek vakit bulacağını umuyo
rum.»

Rain, ‘Hayır’ der gibi başını salladı. «Yok. Vedalaşıyoruz, 
justine. Artık birbirimize yararımız olacağını sanmıyorum.»

«Yani artık sana bir yararım olmayacağını mı söylemek is
tiyorsun?» Kendini zorlayarak neşeli b ir sesle güldü. «Peki, Ra
in. Bana acıma. Buna dayanabilirim!»

Erkek eğilip onun elini tutarak öptü. Sonra doğrulup göz
lerinin içine bakarak gülümsedi ve uzaklaştı.

Justine paspasın üstünde annesinden gelm iş olan mektu
bu gördü. Eğilip zarfı alarak içeriye girdi. Çantasıyla kabını ye
re atarak oturma odasına geçti. Bir ambalaj sandığının üstüne 
oturarak içini çekti. Sonra çıplak ayaklarını kanguru postunun 
tüylerine gömmüş olduğunu farkederek öfkeyle yüzünü 'buruş
turdu. En iyisi mutfağa gidip kahve pişirm eliydi.

Buz dolabını açıp süt kabını çıkardı. Bir dolaptan da kah
veyi aldı. Kahve ibriğine su doldururken ömründe ilk  «kez görür
müş gibi çevresine bakınıyordu. Sonra gözleri m utfak masası
nın üstünde duran karakalem resme iliş ti. Rain’in bu resmini 
birkaç hafta önce yapmıştı. Orada bir paket de sigara vardı. Bir 
sigara alıp yaktığı sırada annesihin mektubunu anımsadı. Bu
ruşturduğu zaıf hâlâ elindeydi. ‘Su ısınırken bunu okuyayım ba
ri,* diye düşünerek mutfak masasının oradaki b ir sandalyeye 
oturdu. Rain’in resmini yere atıp, ayaklarıyla da üstüne bastı. 
«Tanrı belânı versin, Rainer Moerling Hartheim! Bak sana al-



diriyor muyum sankil Demek artık beni istemiyorsun? Fakat ben 
de seni istemiyorum!» Mektubu okumaya başladı.

«Sevgili Justine,
Her zamanki gibi sabırsızlıkla hareket ettiğinden kuşkum 

yok. Onun için bu mektubun vaktinde eline geçeceğini umanm. 
Son mektuplarımda yazdıklarım yüzünden böyle bir karar ver- 
diysen beni bağışla. Ben sadece biraz anlayış bekliyordum, her 
halde. Ama sert görünümünün' ardında çok yumuşak bir insan 
gizlendiğini unutmuşum.

Evet, inanılmayacak kadar yalnızım. Fakat eve dönmenle bu 
durum düzelemez. Bir an durup düşünürsen bunun ne'denli doğ
ru olduğunu anlarsın. Eve dönmekle neyi başaracağını sanıyor
sun? Yitirdiğimi geri verme gücüne sahip değilsin. Bu yalnız 
benim değil, senin, büyükannenin ve öbürlerinin de kaybı. Hem 
bu olaydan kendini suçlu tuttuğunu da seziyorum. Dane aciz 
bir bebek değil, genç bir erkekti. Onun gitmesine ben de izin 
verdim, değil mi? Senin gibi düşünseydim çıldırıp tımarhaneye 
girerdim. Çünkü onun kendi hayatını yaşamasına izin vermiş
tim. Fakat kendimi suçlamıyorum. Hiç birimiz Tanrı değiliz.

Eve dönmekle kendini bana kurban edeceksin. Ama ben 
bunu istemiyorum. Hiçbir zaman da istemedim. Şimdi de red
dediyorum. Sen Drogheda’ya ait değilsin ve hiçbir zaman da ait 
olmadın. Eğer hâlâ nereye ait olduğunu anlayamadınsa oturup 
biraz düşünmeni söyleyeceğim. Bazen gerçekten çok kalın kafa
lısın. Rainer çok iyi bir erkek. Fakat şimdiye dek sandığın gibi 
bencillikten tümüyle arınmış bir erkeğe de rastlamadım. Da
ne’in hatırı için ha! Artık büyü, Justine!

Sevgili yavrum, bir ışık söndü. Hepimiz için bu ışık söndü. 
Ama bu konuda bir şey yapamayacağını anlamıyor musun? 
Burada çok mutlu olduğumu iddia edecek değilim. Ancak Drog- 
heda’da günlerimizi ağlayıp inlemekle geçirmiyor, onlann tadım 
çıkarıyoruz ve senin için ışıklarımızın yanmasının asıl neden
lerinden biri de bu. Dane’in ışığı söndü. Sevgili Justine, bunu ka
bul etmeye çalış..

Drogheda’ya gel tabii. Seni görmeyi çok isteriz. Ama bura
da kalma. Burada kalmakla mutlu olamazsın. Bu. sadece ge
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reksiz değil, aynı zamanda yararsız bîr fedakârlık olur. Senin 
mesleğinde sahneden bir yıl uzaklaşman bile pahalıya mal olur. 
Onun için ait olduğun yerde kal. İyi bir dünya vatandaşı ol.»

***

Justine kardeşinin ölümünü izleyen ilk günlerdeki gibi bir 
acı duydu. Bu işe yaramaz, boş, kaçınılmaz bir sızıydı. Evet, 
yapabileceği bir şey yoktu. Artık bir şey yapamazdı.

Justine annesinin tek çocuğu olmanın ne anlam a geldiğini 
biliyordu. ‘Fakat o çiftlikte yaşlanan kadının istediği çocuk ben 
değilim,' diye düşündü. ‘Oh, anne... Anne... M üm kün olsaydı 
bunu yapmaz mıydım? Dane'in yaşaması için kendi hayatımı ve
rirdim... Fakat annem haklı. Drogheda'ya dönmem . Dane’in ora
ya bir daha gidemeyeceği gerçeğini değiştirm eyecek. Bi.r ışık 
söndü ve bunu yeniden yakamam. Annemin ne dem ek istediğini 
anlıyorum. Benim ışığım hâlâ annemin içinde yanıyor. Fakat 
Drogheda’da değil.»

Kapıyı ona Fritz açtı. Paltosunu alırken de  saygıyla, «Herr 
Hartheim çalışma odasında, Miss O ’Neill,» dedi.

Rain, ateşin karşısındaki koltukta oturuyordu. Kapı açılın
ca başını çevirip baktıysa da sesini çıkarmadı. Justine’i gördü
ğüne memnun olmamıştı.

Justine yaklaşıp önünde diz çökerek başını onun dizlerine 
dayadı. «Bunca yıl için üzgünüm, Rain,» diye fıs ıldadı.

Erkek ayağa kalkmadı. Justine’in yanına yere  çöm eldi.
«Bu bir mucize!»
Justine ona bakarak gülümsedi. «Beni sevm ekten hiç vaz

geçmedin, değil mi?»
«Hayır, herzchen. Asla.»
«Sana çok azap vermiş olmalıyım.»
«Sandığın şekilde değil. Beni sevdiğini bild iğim  için bekli

yordum. Sabırlı bir erkeğin sonunda kazanacağına inandım 
daima.»

«Demek bu işi kendi kendime halletm em i istedin? Drog-
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heda’ya gideceğimi söylediğim zaman hiç endişelenmedin, de
ğil mi?»

«Yok, endişelendim. Ortada başka bir erkek olsaydı aldır
mazdım. Fakat Drogheda korkunç bir rakipti.*

«Gideceğimi sana söylemeden önce biliyordun, değil mi?»
«Clyde haber verdi. Bonn’a telefon ederek sana engel ol

mam için bir şeyler yapmamı istedi. Ona, bir, iki hafta senin 
suyuna gitmesini ve bu arada bir şeyler düşüneceğimi söyledim. 
Onu değil, kendimi düşünüyordum, herzchen. Sandığın gibi ben
cillik ten  uzak biri değilim.»

«Annem de öyle yazmış. Fakat bu ev! Bunu bir ay önce mi 
kiraladın?»

«Evet, ama ev benim de değil. Mesleğine devam edecek
sen Londra’da bir eve gerek olacak. Burasını beğendinse satın 
alırım. Hatta turuncu ve pembe renklere el sürmeyeceğini söy
lersen evin dekorasyonunu da sana bırakırım.»

«Bu kadar sinsi olduğunu bilmiyordum. Neden hâlâ beni 
sevdiğini söylemedin? Bunu istiyordum!»

«Hayır. Görebilmen için bütün belirtiler ortadaydı. Bunu 
kendin farketmeliydin.»

«Ne yazık ki ben kördüm. Sonunda annem gözlerimi açma
ma yardım etti. Bu gece ondan bir mektup aldım. Eve dönme
memi istiyor.»

«Annen olağanüstü bir insan.»
«Onunla tanıştığınızı biliyorum, Rain. Ne zaman?»
«Bir yıl önce anneni görmeye gittim. Drogheda eşsiz 

herzchen. Fakat orasının Şeninle hiç ilgisi yok. O zaman annene 
bunu anlatmak istemiştim. Sonunda bunu kabul ettiği için çok 
mutluyum.»

Justine elini uzatıp onun dudaklarına dokundu. «Kendim
den kuşkum vardı, Rain. Daima oldu. Belki yine de olacak.»

«Oh, herzchen, olmayacağını umarım. Benim için senden 
başka hiç kimse olmadı. Dünya yıllardır bunu biliyor. Ancak aşk 
sözlerinin b ir  değeri yok. Günde bin kez sana bunları haykırsay- 
dım yine kuşkularını gideremezdim. Onun için aşkımın sözünü 
etmedim, bunu yaşadım, Justine. Sana sadık olan erkeğin duy 
gularından nasıl kuşkulanabildin?» İçini çekti. «Ben bir şey söy
lemedim. Belki annenin sözünü yeterli bulmaya devam edersin.»
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Justine endişelerinden sıyrılmıştı. «Oh... senin en sevdi
ğim yönün daima benimle çekişmendi. Bu yarışta hiçbir zaman 
sana yetişmedim.»

Erkek güldü. «Öyleyse geleceğe böyle bakf herzchen. Be
nimle aynı evde oturmakla nasıl yarışıldığını öğrenme fırsatını 
bulabilirsin belki.» Justine’in alnını, yanaklarını, gözlerini öp
tü. «Senin değişmeni hiç istemem, Justine. Ne yüzündeki bir tek 
çil, ne de beyninin bir hücresi değişmeli.»

★**

Telgrafta, ‘MRS. RAİNER MORELING HARTHEIM OLDUM,’ 
yazılıydı. ‘VATİKAN’DAKİ ÖZEL TÖRENLE NİKÂHIMIZ KUTSAN
DI, STOP. BU TAM ANLAMIYLA EVLENMEK, STOP. KISA SÜRE 
SONRA BÂLÂYINA ORAYA GELECEĞİZ FAKAT EVİMİZ AVRU
PA’DA OLACAK, STOP, RAİN VE BENDEN HEPİNİZE SEVGİLER, 
STOP. JUSTİNE.'

Meggie telgrafı masaya bırakarak bahçedeki renk renk son
bahar gülİerine baktı. Küçük şeylerin büyüyüp, yetiştiği, kuru
duğu ve yerlerini yenilerine bıraktığı bahçe ne güzel, ne canlıydı.

Meggie, ’Drogheda'nm durma zamanı geldi/ diye düşündü. 
‘İleride burası yabancıların elinde yaşayacak. Fakat her şeyi 
kendim yaptım. Bu yüzden kimseyi suçlayamam. Bunun bir tek 
anı için bile pişman olmadım.

'Kalbine diken .saplanan kuş değişmez bir yasayı 
uygular. Ancak kuş yasaya uyarak alıç ağacını arar
ken göğsüne bir diken saplanıp şakıyarak öleceğini 
bilmez. Diken kalbine saplandığı an bile öleceğinin 
farkında değildir. Kuş yalnızca canı kalmayana dek 
öter, öter... Fakat bizler, kalbimize dikenleri saplan
dığında durumu biliriz. Bunu anlarız. Fakat yine de 
bunu yaparız. Yine de yaparız...'

SON


