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Cara Giulia



Tintoretto, Vulcanus'un Bastigr Mars ile Veniis
Yaklasik 1550
Alte Pinakothek, Minih



Cara Giulia *

Bu biraz uzun mektup seni sasirtabilir, hatta belki sinirlendirebilir.
Umarim bana ¢ok kizmazsin, ama bunlari yazmam gerekiyor. Sana
damdan diisercesine séyledigim gibi, nasil oluyor da kimi zaman
resme baktigin halde ressamla tablonun sana gosterdigi seyi gore-
miyorsun, anlayamiyorum. Resme olan tutkumuz ayni; ama nasil
oluyor da kimi yapitlar1 yorumlarken birbirimizden bunca uzakla-
sabiliyoruz? Yapitlarin tek bir anlami oldugunu, dolayisiyla da tek
bir “dogru” yorumun olabilecegini ileri siirecek degilim. Boyle bir
seyi Gombrich sOylemisti, onunla ilgili ne diigiindiigiimii biliyorsun.
Hayir, benim kafami kurcalayan sey daha ¢ok kimi anlarda neredey-
se ne pahasina olursa olsun kendinle yapit arasina ¢ekmek istedigin
su perde —seni soziimona yapitin 1g1ltisindan koruyacak, akademik
toplulugumuzun temelini olusturan ve kendinden bir seyler buldu-
gun aligkanliklara kol kanat gerecek su giineslik: metinler, alintilar
ve digsal gondermeler. Diisiincelerimizin uyusmamas ilk kez olmu-
yor, ama bu kez sana yaziyorum. Soyleyeceklerime inanmani bek-
lemiyorum aslinda, ama belki kendini sorgulamani ve senin goziin-
de tarigma gotiirmez diisiincelermis gibi duran, bana goreyse seni
kor eden seyleri sarsabilirim.

Zucchi'nin Psyche ile Cupido’sunu bir kenara koyuyorum. Ge-
cen ay senin onerdigin okumadan sonra, tahmin edecegin iizere,
sOylenebilecek ¢ok sey var oysa. Belki bagka bir vesileyle. Ben yal-
mzca Tintoretto’nun Vulcanus’un Bastigi1 Mars ile Veniis resmi iis-

* Jt. Sevgili Giulia - ¢.n.



12 YAKIN BAKTS

tiine sundugun bildiriden s6z edecegim. Bir¢ok kez dogru noktalara
parmak basip gormedigim seyleri gormemi sagladin. Ornegin, ya-
taga ve Veniis’iin ¢iplak bedenine dogru egilen Vulcanus’un bir
nympha’ylakarsilasmis satyr’i akla getirdigini soylemekte haklisin.
Kansinin giizel bedeni karsisinda kocanin beklenmedik arzusu — bu
diisiinceyi seviyorum. Ama gorecegin gibi, seninkilerden ¢ok farkli
sonuglar ¢ikariyorum ben ondan. Ayni sekilde, gézlerimizin 6niine
sere serpe uzanmis bu bedenin erotizminin resme bakan kadinlan
ask tanrigasiyla 6zdeslesmeye ittigini soylerken de savin iyi bagli-
yor. Ne var ki sonrasinda, yalniz Vulcanus’un saygideger, Veniis’
iinse utang i¢inde, Mars’1n da giiliing oldugu bahanesiyle, bu yon-
lendirmenin ahlaki oldugunu, Tintoretto’nun imgenin giiglerini ve
fircasinin gekiciligini kadin arzusunu belli bir tarafa ¢ekmek i¢in
kullandigim (bunlar senin s6zlerin degil, ama li¢ asag1 bes yukari
ayn1 kapiya ¢ikiyor) sdyleyince, seni anlayamiyorum. S6zgelimi,
Veniis’iin basilinca ¢iplakligim gizlemeye ¢aligtigim soyliiyorsun;
tam tersine Vulcanus’u ayartmak i¢in o ¢iplakligi aciga ¢ikarmadiga
ne belli? Neden bu resimde mizah olmasin? Genelde giileg biri ol-
mana kargin sanat tarihiyle ugrasirken sen sakrak davranmak iste-
medigin izlenimine kapiliyorum. Hani giilmemek, hatta giiliimse-
memek mesleki bir gérevmisgesine. Oylesi ciddi olmazms gibi. Se-
rio ludere, “oyunu ciddi oynamak”, oysa Ronesans’in bu deyimini
de, ondaki kahkaha ve geligki merakin: da bilirsin. Anlagilan, ciddi
olmak icin kendini ciddiye almal, italyancada dediginiz gibi seria
degil seriosa® olmaly, bilim dallarinin sdzde sayginligina biiriiniip
i¢ karartici bir bilgi adina resmin kargisinda asla giilinmemesini is-
teyen o mezar bekgilerine kendini kabul ettirmelisin. Sen mi seriosa
olacaksin, Giulia? Yapma goziinii seveyim!

O zaman, bu mektubu daha atmadiysan, bastan baglayayim. Ben
de Tintoretto’nun bu resimde beylik Vulcanus’'un Bastg: Mars ile
Veniis konusunu beklenmedik bir bigimde igledigini diisiiniiyorum.
Genelde, Mars ile Veniis zina yatagma ¢iplak uzanmig, Apollo’nun
haber verdigi Vulcanus’un iistlerine attif aga yakalanmis olurlar.

* Burada “ciddi degil, ¢ok ciddi” denebilir. —¢.n.
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Miinih’te korunan resimde bunlarin higbiri yoktur. Veniis ¢iplak,
orasi kesin, yataga da uzanmis. Ama yatakta yalmz; Mars zirhlar
icinde, baginda tolgasiyla masanin altina siginmus, o sirada bir dizini
yataga koyan Vulcanus karisinin cinsel organimi 6rten hafif kumagi
kaldirir. Yanda, pencerenin altmda, bir besikte, Cupido dalmis uyu-
maktadir. Bu konunun bu bigimde islenisine ne daha 6nce, ne daha
sonra rastlanmigtir. Sana gore, Tintoretto konuyu boylesine para-
doksal bir bigimde betimleyerek, evlilikte bagliligin degerlerini bir
kars1 ornekle yiiceltmek istemis. Veniis’iin zinasinin geng evlilere
korku salmak i¢in kullanilmasi ilk kez olan bir sey degilmis. Buraya
kadar tamam. Savim1 desteklemek i¢in, Venedik’te zinay1 ve erotik
imgeleri yermek igin yayimlanmug birgok metni ileri siiriiyorsun. Is-
te o zaman kafam karigiyor. O metinler var diye, hatta resmin yapil-
dig1 tarihlerde yayimlandilar diye, ille o resmin agiklanmasini sag-
lamalan gerekmiyor. Oylesi ¢ok basit olur. Belli bir zamanda, belli
bir toplumda birbiriyle ¢elisen bakis agilan ya da tutumlar buluna-
bilir. Sen de bunu en az benim kadar iyi biliyorsun. Bakig agini des-
teklemek igin, resmin Tintoretto’nun 6zel yasamindan bir olaya
anigtirma yapabilecegini ve onun geng karisina yonelik olabilecegi-
ni soylemeye vardiriyorsun isi. Bu noktada, kesinlikle ¢ok ileri gi-
diyorsun. Oncelikle 6yle bir olay olup olmadigmi hi¢ bilmiyoruz,
ayrica resmin tarihi agag1 yukari 1550’yse (bu tarihi 6neren sensin),
bu hi¢ kugkusuz Tintoretto’nun evlendigi yil, ama o sirada otuz iki
yasinda. Yaklasik kirk yi1l sonra Vulcanus’a benzeyecegi i¢in resim-
de daha o zamandan kilik degistirnis bir otoportre, hatta kendisinin
bir temsilcisini gérmek gerekmiyor. Anlagtik mi1?

Asil konuya doniiyorum. Senin yorumun basit bir ilkeye dayani-
yor, agag1 yukar su sozciiklerle dile getiriyorsun: Tintoretto’nun
Vulcanus'un Bastig: Mars ile Veniis’ii konunun alisildik betimleme-
lerinden degil, dyleyse bir alegori. Pek yeterli bir agiklama degil
dogrusu! Alisilmadik olan her sey ille de alegorik olacak diye bir
sey yok. Ne bileyim, karmasik, paradoksal, parodili olabilir. Giiliing
olabilir. Sen de kafasinda tolgasiyla masanin altina yarim yamalak
saklanmig Mars’1n giiliing oldugunu sdyliiyorsun hakli olarak. Ama
ahlaki boyutu bu vodvil sahnesine dayandirarak ¢ok acele ediyor-
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sun: Sana gore, Mars’1n giiliing konumu aldatilan yagh kocanin hii-
ziinlii sayginligina daha ¢ok deger kazandirmak i¢in kadinin yasak
askin kiigiik gosteriyor biiyiik olasilikla. Ama hangi hiiziinlii say-
ginliktan s6z ediyorsun sen? Vulcanus da bir o kadar giiliing! Bak-
sana! O aldatilan koca tam olarak ne yapiyor? Karisinin uyluklarn
arasinda ne anyor? Aradig: nasil bir kamit? Mars orada nasil bir iz
birakmig olabilir ki? Uzatmayayim. Hareketleri, bakigt bana ahlaki
bir ¢agndansa Aretino’nun agik sagik yazilarim diiiindiiriiyor. Us-
telik, bu zavall: Vulcanus Tintoretto’nun bize sergiledigi haliyle yal-
nizca topal da degil; 6rskemigine vura vura, duvar gibi sagir olmusg
olsa gerek. Kamt m1 istiyorsun? Kopegini bile duymuyor. Oysa
epey giiriiltii yapiyor o it: Mars’in nerede oldugunu gostermek icin
var giiciiyle havliyor. Ortalig1 ayaga kaldinyor kiigiiciik haliyle.
Ama Vulcanus hicbir sey duymuyor! Neden biliyor musun? Sagir
oldugundan degil; asil bagka bir sey diisiindiigii icin. Tam o sirada
(Tintoretto bize bir &n1 betimledigini gostermek i¢in elinden geleni
yapmis), Vulcanus ne aramaya geldigini unutuyor. Dalip gitmis.
Orada, kansinin uyluklarinin arasinda gordiigii sey onu bagka her
seye kor (ve sagir) etmis. Ondan bagka bir sey gormiiyor, bagka bir
sey diisiinmiiyor. Uydurmuyorum. Bir sonraki anda olup bitecek ge-
yi gérmek i¢in onun arkasindaki bilyiik aynaya bakmak yeter.

Yeri gelmisken, su ayna iistiine bir-iki soz sdyleyeyim. Tuhaf bir
yere konmus olduguna igaret etmemigsin. Kargimizdaki pencerenin
bir boliimiinii kapatmasi bir yana, ¢ok al¢aga, neredeyse Veniis’iin
yatagiyla aym diizeye, en azindan Cupido’nun uyudugu besikten da-
ha algaga yerlestirilmis. Nitekim, iyi bakarsan goriirsiin, duvara asih
degil; Mars’mn altina saklandi1gi masa yiiziinden goremedigimiz bir
mobilyanin iistiine konmus olmali. Iyi de orada ne yapiyor? Oylesi-
ne alg¢ak bir yere konmusken neye yarayabilir ki? Veniis’iin sevig-
melerini yansitmaya m1? Olabilir kuskusuz. XVI. yiizyilda Vene-
dik’te boyle diizenlerin olduguna kuskum yok. Ama bu varsayim bi-
zi ahlaki bir betimlemeden daha da uzaklagtinyor. Tabii s6z konusu
olan gergekten bir aynaysa. Sen bunun Mars’in kalkan olabilecegi-
ni soyliiyorsun. Oyleyse, tuhaf bir kalkan. Beni rahatsiz eden sey
yalnizca boyutu degil (gercekten ¢ok biiyiik), 6zellikle ayna gorevi
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gorebilmesi. Medusa’y: taga gevirebilecek denli diiz ve parlak ola-
nin Perseus’un kalkam oldugunu saniyordum. Aineias’in da bir ay-
na-kalkaninin oldugu dogrudur. Erasmus Weddigen bu resimleilgili
olarak animsatir bunu. Kyklop’larn iirettigi bu kalkan, yiiziinde Ro-
ma’nin gelecekteki gorkemli yazgisini gosteren biiyiilii bir kalkan-
dir. Bu keyfi bir benzerlik (kald: ki, sen ona deginmiyorsun), ama
bana uyar. Diyecegim, Tintoretto’nun ayna-kalkaninda ne goriiyo-
ruz tam da? Sen yalmzca gergevenin digina, sahnede bizim bulun-
dugumuz yana yerlestirilmis (dogru diiriist gériinmeyen) ikinci bir
aynanin yansimasindan s6z ediyorsun: Bu Veniis’iin siislenip piis-
lenirken kullandig1, yatagin kenarina konmus ve Mars’in kalkanina
yansiyan ayna olabilir. (Siras1 gelmigken sdyleyelim, paylasilan ar-
zunun giizel bir imgesi bu: Birinin aynasi 6tekinin kalkanina yansi-
y1p onu agkin aynasina doniistiiriiyor.) Weddigen de gercevenin di-
sinda kalan bu aynadan s6z ediyor, ama sen onun metninden hig s6z
etmedigin i¢in, onun Onerdigi gorsel yeniden yapilandirmay: ve on-
dan ¢ikardig1 sonuglan bir kenara koyuyorum. O sonuglar seninki-
lerden ¢ok uzak, ama bunun ¢ok 6nemi yok. Sana gore, gérmedigi-
miz o ayna, o gizli ayna Veniis’iin, sirtin1 kapiya donse bile Vulca-
nus’un arkadan geldigini gérmesini saghyor — aldatmanin araci olan
o aynay1 duvara dayali duran Gtekiyle, gercegi ortaya ¢ikaran ay-
nayla kars1 karsiya getiriyorsun parlak bir bigcimde. Haydi dyle di-
yelim. Peki ama ortadaki gercek ne?

Weddigen de, sen de Veniis’iin Mars’in kalkanindaki yansima-
sindan ¢ok¢a sz ediyorsunuz. Guigliikle gériinen bir ayrintiyla ilgi-
lendiginiz icin sizi elestirecek halim yok kugkusuz. Ama ayni kal-
kanda agikg¢a goriinen bir seyle ilgili hi¢cbir sey s6ylemiyorsunuz:
Veniis’iin bedeninin iistiine egilmis, sirttan goriinen Vulcanus’la il-
gili. Oysa, daha yakindan bak, bu 6zel, tuhaf, olagandis1 bir yansi-
ma. Ciinkii Vulcanus Veniis’iin yan1 bagindaki hareketiyle aynadaki
yansimasi arasinda konumunu degistirmis. Baksana! On planda,
yalmizca sag dizi yatagin iistiinde; sol bacag: uzanmusg, hafif gergin
(bir topal i¢in dogal), sol ayag: da yatagin epey uzaginda, yerde du-
ruyor. Aynadaysa, tersine, senin gosterdigin ayrintinin da agik¢a ka-
nitladig iizere, Vulcanus (yansimada sag dizi olan) sol dizini de ya-
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tagin kenarina koymusg gibi goriiniiyor. Bunun ressamin bir becerik-
sizligi ya da dikkatsizligi oldugunu sanrmyorum, hem de hig. Tersi-
ne, karsimizda agik segik goriilen ayna resmin 6n planinda betim-
lenmis andan bir sonraki anda neler olup bitecegini gosteriyor: Vul-
canus yataga cikacak — e, gerisini kestirmek de gii¢ degil. Bu dii-
siince sana sagma mu geliyor? Pek dyle sayilmaz: S6z konusu olan
Mars’1n ayna-kalkaniysa, Aineias’inki gibi igleyip bu vodvil sahne-
sinin (yakin) gelecegini gosteriyor. Senin diigiindiigiin gibi, gercegi
ortaya ¢ikaran bir aynaysa da, gordiigiimiiz sahneden alinacak der-
se, masaldan ¢ikanilacak ahlaki sonuca isaret ediyor. O zaman geriye
bu gercegin, bu ahlaki sonucun ne oldugunu 6grenmek kaliyor.

Gergekte Vulcanus’un bagindan gecen nedir? Gelip Veniis’le
Mars’in (daha baslamamis) sevigmelerine engel olmustur. Gelgele-
lim, kopegi dinlemek yerine, varsayilan talihsizliginin kanitini kari-
sinin uyluk arasinda arar, ama aynanin gosterdigine bakilirsa, orada
gordiigii sey geriye kalan her seyi kendisine unutturur. Karisinin
cinsel organinin gekiciligine kapilip, senin de sdyledigin gibi bir
nympha’yla karsilasmig satyr gibi aziverir. Bagkalarinin yam sira
Weddigen de Lucretia’ya tecaviiz etmeye hazirlanan Tarquinius’a
deginiyor. Bu benzetme ¢eligkili goriiniiyor — sonugta Vulcanus’la
Veniis evli, iistelik aldatan kadin. Ama oldukga akillica bir bakig
acis1 aslinda, ¢iinkii Vulcanus’un kendini kaptinverdigi cinsel az-
gnlik Berlin’de korunan hazirlik deseninde ¢ok agik: Mars, Cupido
ve kopegin yoklugunda, Veniis kagmaya ¢alisiyor gibi goriiniiyor, o
sirada Vulcanus harekete gecen tecaviizciiyii andiriyor tam da. Re-
simde, bu tipik pozun baglama oturtulmasi ondaki agik siddetin yit-
mesine yol agmig: Vulcanus (6n planda) artik dingligini (aynada)
korumug yash bir adamdan bagka bir sey degil. Bence, sahneyle
yansimas) arasindaki bu (siradis) fark Tintoretto’nun tablosuyla il-
gili diisiincesi agisindan, invenzione ad1 verilen sey agisindan ¢ok
o6nemli: Resmin giiliing diigiim noktasiyla Tintoretto’nun Ovidius’
tan hareketle kafasinda canlandirdig kiigiik giildiiriiden ¢ikarilacak
ahlak dersini 6zetliyor.

Ciinkii bu resim giiliing. Usteledigim igin oziir dilerim Giulia,
ama bunu yapmam gerekiyor, senin aklinin ucundan bile gegmiyor
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Tintoretto, Vulcanus'un Bastigr Mars ile Vendis igin hazirlk resmi
yaklagik 1550; tebegir, kaiem, sulugizi
Staatliche Museen, Berlin

boyle bir diisiince — biraz kabalik ediyorsam kusura bakma! Dolaba
saklanan gizli sevgili gibi masanin altina saklanmig Mars giiliing.
Veniis’iin kukusuyla kor olup bir kez daha oyuna getirilen Vulcanus
giiliing. Kudurmuggasina ama bosuna havlayan kiigiik kopek de gii-
ling. Uyuyan Cupido bile giiliing: Gosterdigi ¢abadan bitkin diis-
miis, kendi kendini yenmis (Omnia vincit Amor degil, Amorem vin-
cit Amor*). Pencerenin pervazina konmug cam vazonunsa anlami
daha kapali, bunun nedeni de kuskusuz daha saygisiz olmasi: insani
giiliimsetiyor, ¢iinkii ister istemez ‘“‘erkek-eli-degmemis” Meryem’
in bekaret vazosunun saydamlhigini getiriyor akla. Perspektif yapisi-
nin bile iistii ortiilii, giiliing bir iglevi olabilir dogrusu: Bakist Vul-
canus’un girdigi kapiya yonlendirerek sahneyi acikli bir hale soku-
yor sokmasina ama, ayni bakigi, Mars’in uzattig1 parmagin da vur-
guladig bir hareketle sondiigii belli olan bir ocaga siiriikliiyor. Vul-

* Lat. “Her seyi yener agk” degil, “aski yener agk”. —¢.n.
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canus’un ocagr mi1 bu? Yoksa Vulcanus’un, kendi hatasiyla sogut-
tuktan sonra yeniden yakmak i¢gin ¢abalayacag Veniis ocagi m?
Sonugta bir tek Veniis gergekten giiliing degil. Hi¢ kuskusuz, ra-
hatsiz bir durumda; kiigiik diisiip giiliing olma tehlikesiyle karsi kar-
stya kalmis. Ama bir kez daha ve Ovidius’un anlattiklarinin tersine,
ufacik bir ¢abayla pagasini kurtaracak — hatta ufacik bir bedel kar-
siliginda: Veniis’iin vizitesi ne kadar olabilir? Doyuma ulasan ko-
casi ona nasil bir armagan alir? Sonugta, Vulcanus bu kez onu ya-
kalayamayacak ve tiim tannlan kendine giildiirecek. Oylesine dalip
gitmis ki, zirhlar i¢cindeki Mars’in parmak ug¢larinda ¢iktigim ne go-
recek, ne de duyacak. Kaldi ki, bu masaldan ¢ikarilacak bir ders var-
sa —agik sacik ve mago bir ders kugkusuz—, burada yatiyordur iste:
Bizi, biz erkekleri aldatan, korliigiimiizii sémiiren, bizimle ve arzu-
muzla canlarinin istedigi gibi oynayan, girtlagimiza (aslinda cinsel
organimiza) basan ve bizi ya bir masanin altina gizlenmek zorunda
olan gen¢ hiyaragalan ya da halinden hosnut boynuzlular arasina
katan su kadinlarin hepsi ayni, hepsi kaltak, hepsi asiifte.
Dolayisiyla, benim ¢ikardigim sonuglar seninkilerden kokten
farkli. Tiim bunlarin eglenceli, hos, diizgiin oldugunu, ama bunun
o6znel bir yorumdan bagka bir sey olmadigim, elimde ileri siirdiigiim
seyleri dogrulayacak metin bulunmadigim soéyleyeceksin. Yanili-
yorsun! Senin yiiziinden, senin sayende, sana yazabilmem ve beni
ciddiye alman i¢in, metinler aradim. Cok da siirmedi bulmam. Bu
onur benim degil; Beverly Louise Brown, bu resimle ilgili olarak o
donemde Venedik’te yayimlanmusg, Iuvenalis’in, Boccaccio’nun ya
da Erasmus’un izinden giden, evlilige diisman bir siirii metne degi-
niyor. Anton Francesco Doni’yi, Lodovico Dolce’yi, ama ayn1 za-
manda yalmzca uyumsuz ¢iftlerden, aldatilan kocalardan ve giiliing
boynuzlulardan s6z eden giildiiriileri, 6ykiileri ve baska commedia
erudita’lan* amyor. Makalesi eksiksiz ve, dogrusunu istersen, onun
o6nerdigi baglam senin bagvurdugun kaynaklardan daha akla yakin,
daha inandiric1 geldi bana. Ama son noktada bunun ¢ok 6nemi yok.
Bana daha anlaml: gelen sey, resimde olup biteni gérmek i¢in metne

* js. Bilgiye dayah giildiirii - ¢.n.
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gerek duymuyor olmam. Ogrencilerim de buna taniklik edebilir:
Uzun zamandir boyle yorumluyorum. Belki de bizi ayiran seyin 6zii
bu. Goriiniige gore, hani ressamin ifade etmek istedigi seyi ne gor-
mek icin kendi gozlerine ne de kendiliklerinden gostermeleri i¢in
resimlere giiveniyormussun gibi, metinlerden yola ¢ikiyor, resimleri
yorumlamak i¢in metinlere gerek duyuyorsun.

Bir sey daha var. Bu resimde ne olursa olsun evlilikle ilgili bir
konu bulmak istiyorsun. Neden olmasin? Evlilige kars1 bir resim
yapmak da evlilik konusunu iglemektir sonugta. Ama sen bir “evli-
lik” resminin evliligi yiicelsmesini istiyorsun. Bu basmakalip bir dii-
siince yalnizca, tiim ¢iplak kadin resimlerinde “evlilik resimleri”
gorme diiskiinliigiiniin (bence Anglosakson kokenli bir diigkiinliik)
zararl1 bir sonucu. Basglangicta, varsayim yanhs degildi, iyi sonuglar
verdi. Ayrica, Ronesans doneminin Hiristiyan toplumunda cinselli-
gi mesru kilan sey evlilik. (Marguerite de Navarre onun bir “0rtii”
oldugunu sdyliiyor.) Mitolojiyle birlikte, ¢iplaklik gosterisine izin
veren sey o. (Haydi 6yle diyelim...) Ama basite kagmamak gerek.
1550°de, ciplak kadin resimde siradan bir gsey. Tam da bu yiizden
Kilise onunla ilgilenmeye baghyor. Ustelik bu Vulcanus’un Bastigi
Mars ile Veniis’le ilgili olarak, resmin ne i¢in yapild:g1 konusunda
bir bilgi var m1? Sen de sdyledin: Ne kokeni ne de hangi kosullar al-
tinda siparig edildigi biliniyor. Bigemle baglantili nedenlerden otii-
rii, simdilerde yaklasik 1550 yilina tarihlendiriliyor, ama héla ne ki-
min i¢in, ne de kimin siparisi lizerine yapildig: biliniyor. Cupido’
nun pozu Mantoval1 Gonzaga’lann elindeki bir Michelangelo mer-
merine gonderme yaptigindan, resmin Gonzaga’lar icin yapildig:
varsayildi zaman zaman. Ama 1623’te satilan Gonzaga koleksiyo-
nunda yok, dolayisiyla bu varsayim hala pek saglam goriinmiiyor.
Ashnda, Ingiltere’de 1682 yilinda satilmadan 6nce, resim iistiine
higbir sey bilinmiyor. Daha da kétiisii, Beverly Louise Brown’in da
vurguladig: gibi, cagdag sanat¢ilarin yapitlarinda en ufak iz birak-
mamus. Bagka bir deyisle, tamamlanir tamamlanmaz, dolasimdan
¢tkmis. Boyle bir ustanin resmi s6z konusu olunca sasirtici bir sey
her seye karsin... Bir varsayim ortaya atalim: Ya dsiklarindan birinin
—-neden gen¢ bir Gonzaga olmasin?- siparigi iistiine Venedikli
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onemli bir kibar fahige i¢in yapildiysa? Sana bu varsayimi 6nerdi-
gimde, oral1 olmadin. Neden? Sen de benim gibi Venedik’te kimi
kibar fahigelerin sayilan, hayran olunan, el iistiinde tutulan kadinlar
oldugunu biliyorsun ~ kugkusuz Kilise tarafindan degil, ama birta-
kim din adamlar: tarafindan. Bu kadinlarin hizmetgi odalarinda, ig-
reng genelevlerde yasadiklanni m diisiinmek zorundayiz? Konuk-
larim agirladiklarn, kimi zaman davet verdikleri odalarda hi¢ resim
yok muydu? Giizel Tullia d’Aragona’y:r diigiiniiyorum da Vulca-
nus’un Bastigi1 Mars ile Veniis’iin onun salonunda, yatak odasinda
ya da girig odasinda ¢ok iyi duracagini, eski deyisle “adab”a uyaca-
g1 ve ondaki giiliing damari herkesin duraksamadan algilayacagini
diiiiniiyorum.

Sen boyle diisiinmiiyorsun, biliyorum. Ileri siirdiigiim seyi ka-
nitlayacak ne metin var elimde, ne de argiv belgesi; dolayisiyla ta-
rihsel agidan ciddi bir sey degil soyledigim. Ama korkarim, bu ta-
rihsel ciddilik gittikge “siyaseten dogru™ya benziyor, bizi diisiin-
mekten ahkoyup hi¢ “dogru olmayan” ressam olmadigina inandir-
mak isteyen bu sdziimona tarihgilere 6zgii, baskin diigiinceyle sa-
vagsmak gerektigini diigiiniilyorum ben. Yoksa klasik ikonografinin
ilkesi higbir seyi agiklayamaz duruma gelebilir, dogrulugunu yitire-
bilir. Jean Wirth Image médiévale’inin (Ortagag imgesi) baginda bu
konuyla ilgili giizel seyler yaziyor.

Yazdiklarimi sonuna kadar okudun mu bilmiyorum. Umarim
okumugsundur: Boyle bir mektubu ancak sana yollayabilirdim. Se-
nin de yerlesik diisiinceleri tartigmaya agmayi sevdigini animsiyo-
rum - soz konusu diigiinceler seninkiler olsa bile. Mantegna’'nin Ka-
rt Koca Odasi (Camera degli sposi) adl1 resmi listiine tartiymamizi
animsiyor musun? O zaman da anlagamamstik. Yoksa evlilik miydi
bizi ayiran?

Con tanti abbracci vigorosi*
L’Hospitalet,
Temmuz 2000

* Jt. “Simsiki kucakhiyorum” diye gevrilebilir. — ¢.n.
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NE DiYECEGINIZi BILiYORUM: Yine abarttigimi, kendimce eglendi-
gimi ama a1 yoruma kagtigimi sdyleyeceksiniz. Kendimce eglen-
me konusuna diyecegim yok, daha ne isterim ki, ama asir1 yoruma
gelince, asil sizsiniz abartan. Evet, bu salyangozda bir siirii sey gor-
diigiim dogru; ama her sey bir kenara, ressam onu bu sekilde res-
mettiyse, goriilsiin ve orada ne igi oldugu diisiiniilsiin diye yapmigtir
bunu. Sizce bu normal mi? Meryem’in gorkemli sarayinda, Miij-
de’nin verildigi anda (ah nasil da kutsal bir andir), gozlerini ileri
dogru dikmis, Melek’ten Meryem Ana’ya dogruilerleyen o koskoca
salyangoz iistiine sdyleyecek bir seyiniz yok mu sizin? Hem de en
on planda! Biraz ¢aba gostersek, arkasinda biraktig: siimiiksii izi go-
rebilecegiz neredeyse! Oylesine temiz, dylesine saf Meryem’in, Gii-
nahsiz Bakire’nin sarayinda, bu siimiiklii bécek diizeni bozuyor da-
ha ¢ok ve iistelik gogsiinii gere gere en onde ilerliyor. Ressam onu
saklamak gOyle dursun, 1skalamayacagimiz gekilde goziimiize sok-
mus. O kadar ki ondan bagka bir sey goremez, ondan bagka bir ey
diisiinemez oluyor insan: Ne isi var orada? Simdi kalkip da buna
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ressamin bir fantazisi demeyin. Kuskusuz, Francesco del Cossa’nin
bir capriccio’su bu aym zamanda, belki de benzersizligin ifadesine
bu paradoksal bigimi ancak Ferrarali bir ressam kazandirabilirdi.
Ama capriccio her seyi agiklamiyor, siz de bunu benim gibi biliyor-
sunuz. Bu salyangoz yalnizca ressamin bir fantazisi olsaydi, resmi
siparis eden kisi karsi ¢ikar, salyangozu siler ya da iistiinii kapatirdi.
Oysa orada 6ylece duruyor iste. Dolayistyla, dyle bir yerde, 6yle bir
anda orada bulunmak i¢in ¢ok gegerli bir nedeni olsa gerek.

Sizin bir ¢6ziimiiniiz var. Hep ayni ¢6ziimii 6neriyorsunuz zaten:
ikonografi. Bir kez daha kaygilarinizi yatigtiriyor ve tiim sorularini-
za yanit veriyor o, Bir aragtirmacinin Cossa salyangozunu “agikla-
yan” metni ve resmi verdigi, Journal of The Warburg and Courtauld
Institutes’n ben de okudum. Cok basitmis. Bu Erken Ronesans sa-
natgilari salyangozun ¢iyle dollendigine inandiklarindan, salyangoz
Tanr’nin tohumuyla gebe kalmasi zaman zaman yagmurun topragi
dollemesine benzetilen Meryem'’i temsil eden bir figiire doniistiirii-
lebilmis: Rorate coeli... “Gokler damlatin giylerinizi...” Ikonografi
uzmani arastirtnact ilert siirdiigii seyin kamtini da ortaya koydugu
icin kendinden ¢ok emin: Meryem’e iligkin bu metnin iistiinde, bir
resim, ¢irkin bir graviir, gokten inen koca koca damlalarla 1slanan
birkag salyangoz. Sizin i¢in nedeni anlasildi, her sey halloldu: Sal-
yangoz Miijde dninda bir Meryem simgesi — Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes de bundan bodyle bunun kefili. Hop! Sati-
yorum, satiyorum! Sattim!

Ne var ki ben duraksiyorum. Kugkularim var. Madem bu simge
o kadar giizel, o kadar “dogal”d1, bagska Miijde salyangozlari da gor-
memiz gerekirdi. Oysa, ikonografi uzmanlar size soruyorum, bagka
salyangoz biliyor musunuz? En azindan, benim bildigim kadariyla
cok seyrek rastlaniyor onlara. Agikga sdyleyeyim size: Ben onlar-
dan yalnizca bir tane daha gordiim - o da kesin degildi. Girolamo
da Cremona’nin Siena Resim Miizesi’'nde bulunan siradan bir Mer-
yem’e Miijde’sinde, zeminde, Cebrail’in zambagina diisey olarak
duran, azicik, ¢ok azicik bos kabuklara benzeyen iki-ii¢ ¢akil gor-
diim galiba. Hayr, salyangozlara, Dirili ya da cenaze resimlerinde
rastlanir (¢iinkii onlar tipk1 Yarg) Giinii’nde oliilerin ¢ikacag: gibi
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kabuklarindan ¢ikarlar). Miijde resimlerinde o kadarazlarki sorgu-
suz sualsiz bu, Tann’nin insan bedeninde ortaya ¢iktig1 anda goriilen
Meryem’in olagan bir simgesidir diyemezsiniz. Bir kez daha ama-
ciiza erigtiniz: Sizi rahatsiz eden seyi diimdiiz edip gegtiniz, dik-
katinizi geken seyrek bir seyi siradanlastirdimz. Ikonografiniz go-
revini tamamladi: Salyangozu ezdi. Artik kimseyi rahatsiz etmiyor.
Hig kugku yok ki ikonografi uzmanlan sanat tarihinin itfaiyecileri-
dir: Ortalig1 yatigtirmak, herhangi bir aykinligi tutugturabilecek
yangini sondiirmek i¢in gorevlerinin basindadirlar, ¢iinkii aykirilik-
lar sizleri daha yakindan bakmak ve her geyin sizin gonliiniizden ge-
¢irdiginiz kadar basit, kesin olmadigini diigiinmek zorunda biraka-
caktir.

Egri oturup dogru konusalim: Journal of the Warburg and Co-
urtauld Institutes’taki aragtirmaci Cossa’nin tuhaf bulugunun ola-
naklilik kosullarindan birini ortaya ¢ikarmig. Cossa’nin Meryem’e
Miijde’sine salyangozu koyabilmesi i¢in, ona miisterilerinin goziin-
de —aynm1 zamanda kendi goziinde— kabul edilebilir bir anlam yiikle-
mesi gerekiyordu. Ama aragtirmaci, salyangozun orada, tablonun en
on planinda, burmnumuzun dibinde ne isi oldugunu agiklamiyor. Ge-
rekgesi de bunun ikonografinin gérevi olmamasi. Ressamin onu ne-
den oraya yerlestirdigini bize sdylemek zorunda degil, bu konu
onun yetkinlik alaninin disinda. Yine de tabloda asil sorulmasi ge-
reken soru su: O salyangozun orada ne isi var?

Buna yanit verebilmek i¢in, bence, 6ncelikle o yerin neresi ol-
duguna, tabloda salyangozun nerede durduguna bakmak gerek. Ne
demek istedigimi anlamiyor musunuz? Goziiniizden kagan ve ge-
reksiz gordiigiiniiz sorulardan bu da. Kili kirk yarmanin ne geregi
var? Nerede oldugu pekala goriiliiyor iste; neden kafa patlatalim?
Boyle diyorsunuz giinkii apagik ortada olani kabullenerek (orada is-
te, en On planda, tablonun kenarinda), isin 6ziinii, ressamin gérme-
nizi istedigi seyi kagiriyorsunuz. Bunu size sdylememin nedeni, be-
nim de uzun zaman Cossa’nin diisiincesini kavramaya ¢aligmak i¢in
salyangozun tablonun kenarinda durdugunu sdylemenin yeterli ol-
dugunu sanmam. {lging bir agiklama gelmisti aklima —hatta ok par-
lak bir agiklama diyecegim, aramizda sahte algakgoniilliiliigiin ge-
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regi yok—, ama vazgectim: Gerisi getirilebilecek gibi degildi, pek
temelsiz bir agiklamaydi. Yine de anlatacagim size onu. Bir hayli
eglenceliydi.

Salyangoza ayrnlan yerin anlaminin perspektifin kurulusundan
aynilmaz oldugu diisiincesinden hareket etmistim. Hala da boyle dii-
stiniiyorum, ¢iinkii yapit gercek bir perspektif gosterisi, bu konuda
etkileyici bir beceri sergiliyor. Kagis cizgileri dogal olarak merkez-
de toplamyor, ama gorkemli siituna Oyle iyi dayaniyorlar ki uzam
bir yandan Meryem’in hemen yakindaki odasina, 6teki yandan da
saraylann uzaklarda yitip gittigi kente agiliyor. Ozetle, Cossa bura-
da 1469°da italya’da ¢ok seyrek rastlanan bir ustalik sergiler. Bu ya-
pida gozlemlenen, tam Ferrara tarzi, geligkin ustalik kisilerin diize-
niyle daha da giiclenir, bu diizen Cossa’nin 6zgiinliige ne kadar
onem verdigini kamitlamaktadir. Biitiiniiyle siradig1 bigcimde, Me-
lek’le Meryem’i yanlamasina, derinlesen bir perspektifte resmeder:
On planda solda dizlerinin iistiine ¢oken Cebrail neredeyse sirttan
goriiliirken, revakin ikinci goziinde, ortada duran Meryem’in yiizii-
niin dortte tigii goriiliir. Oysa, fark ettiniz mi bilmiyorum, bu diize-
nin goriiniiste paradoksal bir sonucu vardir: Cebrail’le Meryem bu-
lunduklar1 mimari yapinin iginde, merkezdeki siitunun iki yaninda
neredeyse saklamba¢ oynamaktadirlar. Bu hemen goze ¢arpmaz
kuskusuz, ama tartisma gotiirmez: Merkezdeki biiyiik siitun onlar:
birbirine baglayan eksenin iistiinde bulunmaktadir neredeyse. Dik-
kat! Bu Cossa’nin bir hatas1 ya da beceriksizligi degildir; ressam ne
yaptigini gayet iyi bilir ve bununla birlikte, Cebrail’le Meryem’in
arasina bir siitun koyan da yalnizca o degildir. Biiyiik Piero della
Francesca da 1470’te Perugia poliptiginin tepesindeki Meryem’e
Miijde’sinde aym yola bagvurmustur. Thomas Martone’un konuyla
ilgili yazdiklarim okuduysaniz, kugkusuz biliyorsunuzdur bunu.
Orada da, Cebrail’in karsisinda bir siitun vardir; melek, Meryem’i
onun i¢inden goriir. Bunda rahatsiz edici bir ey yok: Tanr’nm ba-
kis1 daglan deler, bir bagsmeleginki de bir siitundan gegebilir. O ba-
kg bir siitundan gegiyorsa, bu da bir rastlant: degildir: Siitun Tan-
r’nin, hem Baba’nin hem de Ogul’un iinlii, neredeyse siradan bir
simgesidir ve Diizmece-Bonaventura Meditationes’inde (Diisiince-
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Francesco del Cossa, Meryem’e Miijde (resmin butini)
yaklagik 1470-1472
Gemaldegalerie, Dresden.
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ler), Cebrail ne kadar hizl ugarsa ugsun Teslis hep onun 6niinde gi-
der der, bagsmelek Meryem’in odasina girdigi anda o zaten oradadir,
goriinmez ya da taninmaz durumdadir. ikonografik agidan konusur-
sak —bu sizin hosunuza gidecektir—, siitun Meryem’e Miijde sahne-
sinde Tann’nin mevcudiyetine goriiniirliik kazandinir. Kald1 ki Cos-
sa bunu neredeyse vurgular, Cebrail’in Meryem’e dogru kaldirdig:
eli gozle goriiliir bigcimde o siitunun govdesine dokunur: Meryem’i
kutsarken, Tann’nin gorkemli ve gizemli mevcudiyetine isaret eder.

Salyangozun resimdeki konumunu 6nce bu saptamadan hareket-
le agiklamaya caligmigtim. Cossa’nin sergiledigi ustaliga bakarak,
derinlemesine ve yanlamasina, agagidan yukariya dogru Cebrail/
onun sag eli/siitun/Meryem O6gelerini birbirine baglayan eksene
karsilik olarak daha az g6z oniinde olan, yine siitunla melegin elin-
den gecen, salyangozu perspektifte derinlerde ve tablonun iist kis-
minda bulunan bir 6geye baglayacak bagka bir eksen daha var m1
diye diisiinmiigtiim; bu 6teki eksen karindanbacaklinin anlamini or-
taya ¢ikarabilirdi. Siz boyle yontemlerden uzak durursunuz. Haksiz
da degilsiniz: Ben de ressamlarin “gizli geometri”sine inanmam.
Geometri ruhu sanatgidansa yorumcuya egemendir. Ama burada,
kompozisyon agik¢a geometriktir, aradigim diizen de var olsaydi ba-
sit olacakti; tablonun genel havasina uygun diisecegi icin denemekle
hicbir sey kaybetmezdim. Ne olacag hig bilinir mi? Salyangoz/me-
legin-siitunun-iistiindeki-eli ekseninin bakiglanm gokyiiziine, Baba
Tann resmine siiriikledigini fark edince (hani derler ya) saskinhktan
kiigiik dilimi yutuyordum. Baba Tanm’nin gériiniigiiniin, bulutuyla
birlikte, tuhaf bigimde salyangozunkine benzedigini goriince bu kez
sevingten (boyle denmez ya neyse) kiiciikdilimi yutuyordum, iiste-
lik boyutlar1 da hemen hemen ayniydi. Resmin yapisi salyangozun
gokteki Tanm’nin yeryiiziindeki “egdegerlisi” oldugunu diisiindiirii-
yordu.

Peki nasil bir egdegerlilik s6z konusu olabilirdi? Iyi soru: Ne ka-
dar aradiysam da, Tanm’y1 salyangoz olarak betimleyen bir metin
bulamadim, bunun tersine de rastlamadim. Besbelli, Tanrn-salyan-
goz ya da Salyangoz-tann Hiristiyan yorumlarinda dikkate alinma-
mist1. Dogrusu, benim bakis agima gore (sizinki Oyle degil tabii),
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bir ressamin yeni bir yorum yaratmasina engel olacak higbir sey yok
-- hatta daha ileri gidersem, tablosu onun adina diigiinmiig olabilir
bunu. Demek istedigim su ki Cossa’nin diisledigi diizen kendiligin-
den ressamin diisiinmedigi bir anlam etkisi yaratmis olabilir. Bu yo-
rumumu eglendirici bulup arada sirada 6grencilerime aktardim. Bii-
tiiniiyle inandigim bir sey degildi ama yararsiz da sayilmazdi: Bir
tabloya baktiklarinda diisiinebileceklerini ve diigsiinmenin ille de i¢
karartic1 bir sey olmadigim1 gosterecekti bu onlara. Ote yandan, ko-
nu uzun zaman énce Bologna’daki bir bulugmada diigiincemi pay-
lagtigim iinlii bir ortagag tefsirleri uzmanina gekici geldi. Ona gore,
yapitlarda bu salyangozun bir esine daha rastlanmasa da, Baba Tan-
r’y1 simgeledigini diigiinmek hi¢ de sagma degildi. Ciinkii, diye
acikladi, ortacag miifessirlerinin kafalarimi kurcalayan sorulardan
biri Adem’le Havva’min Giinahr’yla Meryem’e Miijde arasindaki sii-
renin katlamiimaz uzunluguydu; bu siire Araf ve Araf’ta Kurtaricr’ y1
bekleyen zavalli insanlann hali gibi sorunlan giindeme getirir — 6te
yandan, Augustinus’a gore, Kurtaric1 Dirilig’ten bile once, 6liir 61-
mez Araf’a gider. Neden, diye sorar miifessirler, bizleri kurtarmak
icin insan bedenine biiriinecegini ezelden beri bilmesine kargin, ne-
den Tann bunu yapmak i¢in onca zaman bekledi? Neden o kadar
yavag davrandi1? Bagka bir deyisle, neden bir salyangoz gibi hareket
etti? Dolayisiyla, salyangoz Meryem’e Miijde baglaminda Tanri’nin
Oylesine hizli bicimde insan bedeninde ortaya ¢ikmasindan dnce
sergiledigi yavasligi animsatacak kusursuz bir arag olabilirdi. Um-
berto belli bir ortagag metninin aklina gelmedigini, ama istersem
bulabilecegini, bulamazsa da kendisinin yazabilecegini sdyledi ba-
na; hi¢ de acemi sayilmazdi bu konuda.

Salyangozun Tanr’mn insan bedenine biiriinmekte sergiledigi
akil ermez yavasligi ammsattif diisiincesi cekiciydi. Cossa’nin ken-
dini kabul ettirmis bir Meryem simgesi olan salyangozu aym za-
manda Tanrr’y1 simgelemek iizere kullandig: diisiiniilebilirdi. Bir
bigimde ikisini birbirine katmus ve salyangoz tek bagina insan Be-
denine Biiriiniig’iin simgesihaline gelmis olabilirdi. Yine de, inanin,
aklima tam yatmamigt: bu. Canimu sikan sey, bu salyangoza resimde
seyrek rastlanmasiydi. Gergekten de yalmzca Meryem’in degil,
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Tann’nmin da salyangoz bi¢giminde betimlenebilecek oldugu diisiiniil-
seydi, baska Meryem’e Miijde resimlerinde de bunun 6rneklerine
rastlanmas: gerekirdi. Kald ki, tek 6rnegin bu olup olmadigim bil-
mesem de, herhangi bir kardesini bulamadim hala; dolayisiyla ta-
rihsel agidan onun bir Tann simgesi oldugunu s6ylemem gii¢. Gor-
diigiiniiz iizere sagduyumu biitiiniiyle yitirmedim daha. Ama sal-
yangozun orada ne isi oldugunu anlamaya ¢aligmaktan da vazgeg-
medim. Cossa’nin konumlandirdig: yer salyangoza 6zel bir anlam
yiikledigini gosteriyor; bununla birlikte Cossa tiim dikkatimizi onun
iistiinde toplayalim, onun mevcudiyetini sorgulayalim diye elinden
geleni yapmis. (“Biz” derken, oncelikle bu bir sunak tablosu oldugu
igin, ayn1 zamanda papazi da diisiiniilyorum: Mayasiz ekmegi kut-
samak i¢in havaya kaldirdiginda, hemen yaninda, salyangozu gor-
memesi imkansizdi, mevcudiyetini belki de sorgulamistir.) Derken
bu “salyangoz sorunu’’yla durmadan ugrastim ve en sonunda sal-
yangozun resmin kenarinda, benim bakigima, ona bakmig olan ve
yiizyillar boyunca bakacak olan herkesin bakisinaressamin gagrisi,
sordugu bir soru oldugunu diisiinmeye bagladim.

Siz de bilirsiniz: Diisiiniirsiiniiz, diisiiniirsiiniiz, ilerleyemezsiniz
ve derken, birdenbire, oluverir, aradiginiz1 goriirsiiniiz. Goziiniiziin
oniinde olani, apagik ortada olmasina karsin goremediginiz seyi go-
riirsiiniiz. Diyecegim, giiniin birinde, bu tablonun en 6n planda bana
sessizce gosterdigi sey goziime carpiverdi: Bu salyangoz koskoca-
man, dev gibi, neredeyse canavarsiydi. Bana inanmiyorsaniz, onu
Cebrail’in ayagiyla kargilastirin, o da tablonun en 6n planinda. Kim-
senin bir melegin ayak Olgiisiinii alamayacagini biliyorum, ama ne
zaman ki melek bir insan goriiniimiine biiriiniir, bir sub specie hu-
mana* ortaya ¢ikar, kabul edelim ki ayag1 da mutatis mutandis** in-
san ayagina biiriinecek ve dolayisiyla yirmi beg-otuz santimetre
uzunlugunda olacaktir.

Oysa Cebrail’in ayagiyla karsilagtirildiginda, miinasebetsiz ka-
nndanbacakli sekiz ya da dokuz santimetre yiiksekliginde, yakla-

* Lat. Insankihginda. ~ ¢.n.
** Lat. Gerekli degisiklikler yapildiginda. — ¢.n.
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sik yirmi santimetre uzunlugunda goriiniiyor. Cok ama ¢ok biiyiik.
Ozetle, salyangoz gevresindekilere gore orantisiz, onlarla kargilas-
tirllabilecek gibi degil. Bu gekilde kocaman olusunun nedenlerini
sorgulayabilirdim — ama hayvanin ikonografik yorumunu daha da
karmagiklagtinrdi bu. Apagik ortada olanla yetinmeye karar verdim.
Bu salyangoz tablonun éistiine ¢izilmis ama tablonun icinde degil.
Kenarda, kurgusal uzamiyla ona baktigimiz gercek uzanun sinirin-
da duruyor. Salyangozun durdugu, az dnce size s6ziinii etti§im yer
orasl igte.

Sagirmug gibi yapmayin. Cossa bir figiirii bizim uzamimizda bu-
lunuyormug gibi ilk kez resmetmiyor ki. Birka¢ yil sonra, Ferra-
ra’daki Schifanoia Sarayr’'min Aylar Salonu’nda da betimlemenin ke-
narna bir insan koyar: Salonun duvar planina uyan al¢ak bir duvarin
iistiine oturmug adamin bacaklar1 o algak duvardan 6ne dogru sarkar
ve dolayisiyla, kurgusal olarak, salonun ger¢ek uzammna girer. Us-
telik Cossa bu tiir ayrintilar1 resmeden ne ilk ressamdir ne de tek.
Bu konuda size verebilecegim iyi bir 6rek var: Filippo Lippi’nin
Floransa’da Santo Spirito Kilisesi’'ndeki Meryem’e Miijde’si. Lip-
pi’nin yaris1 betimlemenin i¢inde, yarisi da disinda kalacak bigimde,
Cebrail’le Meryem arasina, tablonun kenarina, topraktaki bir oyuga
koydugu saydam vazoyu animsiyor musunuz? Salyangozun tohum-
lanmig Meryem’in seyrek rastlanan bir egretilemesi, saydam vazo-
nunsa bilinen bir simge oldugu goz 6niinde bulundurulursa, bu kar-
silagtirma daha da akla yatkin hale geliyor: Nasil ki 151k vazonun
cephesinden kirilmadan gegciyorsa, Meryem'den de dyle gegiyor, vb.
Kaldi ki, Cossa’nin salyangozunun konumu Lippi’nin vazosununki-
ne benziyor. Dolayisiyla, ayni izlegi igleyen iki tabloda da benzer
bir yere konmus, bir bakirenin isa’ya gebe kalmasina amgtirma ya-
pan bu iki Meryem simgesi, salyangozla vazo benzer bir rol iistleni-
yor olmalilar. Nedir bu rol? Okumadiysaniz, Louis Marin’in Filippo
Lippi’nin bu vazosu iistiine yazdiklarini okuyun: “panoda betimle-
nen uzamin ucuyla insanlarin ona baktif1 sergileme uzaminin ucu
arasi’’na yerlestirilmig vazo “izleyicinin bakigiyla tablo arasindaki
goriinmez aligverig”e igaret eder, onun “iistiine basar”: O bakigin
tabloya girig yerini gosterir.
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Bana diyeceksiniz ki, varsayalim Marin Filippo Lippi’nin diigiin-
cesini anlamig, Francesco del Cossa’nin diigiincesi ne peki? Nasil
olmus da (egretilemeli anlamda olsa da) bir salyangozu bakigimizin
tabloya girig yeri haline getirebilmis? Ben diyorum ki boynuzlarim
dikip, gozlerini faltag1 gibi acan bu kannndanbacakli 6zel bir bakig
istiyor bizden. Peki ama nasil bir bakis bu?

Sizi dils kainkligina ugratacagim ama yanit basit: Egretilemeyi
oldugu gibi ele almak yeter. Bir salyangozun Tanri’nin anasi, Bakire
Meryem’in bir simgesi olabilecegini kabul edelim; tabii gorsel ag1-
dan ona hi¢ benzemedigini de kabul edecegiz o halde: Meryem’in
salyangoza benzer bir yan: yok. Aksini iddia etmek delilik (gosterge
olarak nesneyle sey olarak nesneyi kanstirmak) ya da dine saygi-
sizlik olur. Tiim bunlar ortagag sonunun alegorik baglaminda ¢ok
olagan seyler. Ama Cossa salyangozunu kurgusal uzama degil de
burada yaptig1 gibi gercek yiizeye, tablosunun kenarina konumlan-
dirarak, onu bir bigimde “6ne ¢ikarmisg” ve boylece bizi diisiinsel
bir denklem kurmaya itmistir: Nasil ki, sizin de bildiginiz gibi, bir
salyangoz gercekte Meryem’e benzemiyorsa, baktiginiz bu Mer-
yem’'e Miijde de ondan yaklagik bin bes yiiz y1l 6nce Nasira’da mey-
dana gelmis olan Meryem’e Mii jde olayina benzemiyordur. S6z ko-
nusu olan, yalmzca kisilerin tam da XV. yiizyili yansitan, Hiristi-
yanlarin O yilindan kisa bir siire onceki Filistin’ine hi¢ benzemeyen
bulugsma yeri ve davramglari degildir. Asil tablodur, betimlemedir
s0z konusu olan. Tabloda 6n plana konmus, Meryem’in kendisine
benzemeyen simgesi salyangoz, bu tablonun da anlattifi olayin,
ozellikle de Cebrail’le Meryem arasindaki bulugmanin olaganiistii
oneminin —ki betimlemeyi mesrulastiran da budur- o olaya benze-
meyen, kaginilmaz olarak yetersiz kalan bir betimlemesi oldugunu
anlamamz saglar. Bagka bir deyisle, Meryem’in Tann tarafindan
dollenmesinin simgesi olan salyangoz bir Meryem’e Miijde tablosu-
nun asla Meryem’e Miijde’nin mucizevi konusunu —Kurtarici Tan-
r’min Insan Bedenine Biiriiniisii 'nii— gésteremeyecegini kamtlamak-
tadir bize. Cossa’nin dehasi salyangozu betimlemenin esigine, sini-
rina koyarak o betimlemenin sinirin: belirlemesinde yatar.

Tiim bunlar bir tanecik salyangozla m oluyor? Iste yine, buraya
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kadar soylediklerime karsin, agin yorumdan s6z ediyorsunuz. Yine
de diretiyorum, boyle yaparken bazi gerekgelerim de var. Oncelikle,
Ferrara’da, aym yillarda, Cossa’nin meslektagi Cosimo Tura da bir
Meryem’e Miijde ¢izmistir, ondaki perspektifin gérkemli yapisinda
da goriiniige gore ayn: bahse rastlanir — en azindan Campbell'in ku-
sursuz ¢oziimlemesi bu sonuca varir. Aynca Cossa bu sekilde, tab-
lonun kenarina, betimlemenin durumunu tartigmaya agan bir hayvan
ya da bir nesne yerlestiren tek ressam degildir. Omegin, 1484’te
Carlo Crivelli’nin ¢izdigi, Londra Ulusal Galeri'de sergilenen Mer-
yem’e Miijde’nin kenarindaki o elmayla kabak (ya da salatalik) var-
dir. Aym sey degil mi? Haklisiniz: Tablonun 6n planinda sanki bir-
den ortaya gikiveren kabak bir goz aldanmasi yaratir ve betimlendi-
gi haliyle, (dogrudan sokagin kurmaca zeminine konmus) varliginin
miinasebetsizligi her sgeyden dnce perspektifin yapayhifim ve gorsel
marifetlerini agiga vurur. Crivelli'de, her seye giicii yeten Tann in-
san geometrisiyle alay eder, panonun yiizeyinde, gokyiiziiniin de-
rinliklerinden diimdiiz Meryem’in odasina giren ve bu yolla pano-
nun maddiligini animsatarak betimlenmig uzamin kurmaca derinli-
gini yadsiyan o altin rengi 151n da saldirgan bir tutumla bunu goster-
mektedir. Cossa’nin salyangozuysa bir goz aldatmacas: degildir,
¢iinkii tablonun iistiine resmedilmigtir ve kendi uzaniunda birdenbire
ortaya ¢cikmig gibi goriinmez. Tabloya konan tiim o sinek resimleri-
ne daha yakindir. Ama Flaman kokenli o sinekler de g6z aldanmasi
yaratirlar. (Bir animi anlatmama izin verin. Bu goz aldatic sinekle-
rin etkisine ben de maruz kaldim: Metropolitan Sanat Miizesi'ne
girdigimde, uzaktan, Crivelli'nin Cocuk Isa’yla Meryem adl kiigiik
bir tablosunun iistiine kocaman bir sinegin kondugunu sandim.
Ozellikle Amerika’daki bir miizede sinek olmasi karsisinda gok 6f-
kelendigimi animsiyorum. Ne zaman ki bocegi kovalamak igin yak-
lagtim, igte o zaman hatamm anlayip bir g6zbagcinin oyununa gelen
biri gibi keyiflendim. Kendimi biraz aptal hissettim: Crivelli’'nin
tablolarina sinek ¢izmeyi sevdigini animsamam gerekirdi. Ama
boyle terslikler sizin baginiza gelmez: Siz asla bildiginizi unutmaz-
simiz. Ne var ki sonugta, ben bu tiir bir oyuna kanmayi, resme ve
onun varligina sagirmayi siirdiirmeyi yegliyorum.)
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Carlo Crivelli, Cocuk Isa'yla Meryem
yaklagik 1480
Metropolitan Sanat Mizesi, New York
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Salyangozumuza donelim. Ona en ¢ok benzeyen sey ¢ekirgedir:
Lorenzo Lotto Giinah Cikaran Aziz Hieronymus’larindan Budapes-
te’de korunan birinin kenarina ¢izmistir onu. Yine betimlemenin ge-
ri kalaniyla orantisiz olan gekirge (uzunlugu en az azizin basinin ge-
nisligi kadardir), azizin giinah ¢ikardig ¢ole ait degildir kesinlikle;
kurgusal olarak, bizim uzamimizda durmaktadir, tablonun iistiine
konmustur. Onceleri, gercevesinin iistiine (gergeve bugiin kaybol-
mustur), tablonun sergilendigi, o ¢ergeve ve talanci bocek aracili-
g1yla kendini hissettiren uzamla bu tabloda betimlenen uzanun si-
nirina konmus gibi bir havasi vardi. Bagka bir deyisle, tipki Lippi’
nin vazosu, Cossa’nin salyangozu gibi, Lotto’nun ¢ekirgesi de tab-
loda bakigimizin girig yerini belirler. Bize neye bakmamiz gerekti-
gini degil, gordiigiimiiz seye nasil bakmamiz gerektigini soyler.
Hatta o ¢ekirgenin bizi ne tiir bir bakiga ¢agirdig: da s6ylenebilir sa-
nirim. Cekirgelerin nasil gordiiklerini diigiinmeye gerek yok. Lotto’
nun bu konuda higbir bilgisi yoktu ve bunu kesinlikle dert de etmi-
yordu. Umurunda bile degildi, ¢iinkii onun resimde neyin gostergesi
olabilecegini biliyordu. Tanr’'nin onun buyruguna karsi koyan fira-
vunu ezmek i¢in Misir’a gonderdigi sekizinci belaya kimi zaman
resimlerde fsa'nin elinde de rastlanir, ama bu kez tersine uluslarin
Hiristiyanlhiga doniisiinii simgeler. Giinah Cikaran Aziz Hierony-
mus’ta resmedildigi haliyle ise, bize isaret eder: iginde bulundugu-
muz uzamla tablonunkinin birlesip yer degistirdikleri noktayi belir-
leyerek, bizi diisiinsel olarak resme girmeye, bu resmi kendimize
uyarlamaya (XVII. yiizyilda sofularin sdyleyecegi gibi — Lotto’nun
sofu olup olmadiginmi Tann bilir!), Aziz Hieronymus’un kendi evre-
ninde yaptif1 seyi evrenimizde yapmaya c¢agirir bizi: yeryiiziiniin
cekiciliklerinden uzak durmak, kendimizi higbir 6l¢ii tanimaksizin
(mazosizme varincaya dek) Mesih agkina adamak.

Bu ¢ekirge konusunda siz de boyle diigiiniiyorsunuz. Gelgele-
lim, Lotto tuhaf bir adamdi, tablonun bu yorumu onunla ilgili bildi-
giniz seylere uyuyor: Aretino’nun kendisine (kotii niyetle) yazdig:
gibi “erdem kadar erdemli” olan Lotto, Katolik olmasina karsin,
Protestanlarin Mesih-merkezciligine yakinlik duyacak ve kendisini
Meryem’in evinin olabildigince yakinina, Loreto Tapinagi’na, bir
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Dominiken giysisiyle tabutsuz gomdiirecek kadar atesli bir Hiristi-
yand1.

Sizin i¢gin iiziiliiyorum ama olaylar1 daha da karmagiklagtiraca-
gy Aziz Hieronymus un ¢ekirgesi Meryem’in salyangozunu agik-
lamiyor. Onu anlatarak bir dolambaca saptim yalmzca. istedikleri
kadar ayn1 yerde dursunlar ve birbirlerine benzesinler, aym degiller.
Kiigiiciik ama kesin bir fark var aralaninda. Cekirge bir ¢6l hayva-
n1. Vaftizci Yahya diinyadan el etek gektiginde, sdylendigine gore,
onunla beslenirmis; ¢ekirge gizemli deneyimlerinde kesislere de sik
sik eslik edermis. Lotto giinah ¢ikaran azizinin ¢evresine ¢izmemis
ondan (yalmzca iki yilan ve bir kug iskeleti koymus), dolayisiyla bir
sekilde gekirgenin tablodan ugup evrenimize geldigi, bizi resme da-
ha iyi sokabilmek i¢in resimden ¢iktig1 soylenebilir. Mauro Lucco’
nun tablonun evreniyle bizimki arasindaki “gegcirgenlik” olarak ta-
nimladig seyi yansitiyor o. Kald: ki, bu gecirgenlik var olabiliyorsa,
nedeni gekirgenin varhiginin Aziz Hieronymus’un evreninde man-
tikli, beklenebilir bir sey olmasidir. Salyangozunsa, tersine, ilkba-
harin giizelim giinesi altinda, Meryem’in ¢igek gibi sarayinda yeri
yoktur. Cossa’nin bulugu daha ¢geliskili, daha sagirticidir — hadi ge-
kinmeyelim §oyle diyelim: Entelektiieldir, kuramsaldir. Aman! Da-
mariniza bastim. Siz kurami sevmezsiniz. Ne var ki, kuramdir bu-
rada s6z konusu olan.

Cossa’nin salyangozu, yineliyorum, kendisine zemin olugturan
perspektif gosterisindenayn diigiiniilemez. O zemin sayesinde, onun
iistiinde ve ona kargi, salyangoz tablonun uzaminin diginda goriiniir.
Soylediklerimi takip edebiliyor musunuz? Kendimi ifade etmekte
zorluk gekiyorum ¢iinkii soylemek istedigim seyi gormek i¢in aslin-
da kurama gerek yok. Tabloyu gormek yeterli. Ben de Dresden’e gi-
dip gordiim. Akillica bir hareketmis, ¢iinkii ¢ifte sagkinlik yasadim
onu goriince. Oncelikle tablo animsadigimdan daha kiigiikmiig. Tip-
kibasimlari iistiinde ¢aligmigtim ve boyutlar: istendigi kadar verilsin
(yiiksekligi 137, genigligi 113 santimetre), farkina varmiyor insan.
Meryem’in saraymnin mirmnarisi o kadar gosterisli ki sonunda bunun
¢ok biiyiik bir tablo oldugunu sanmaya baglamigim. Ama oyle de-
gilmis. Beni sagirtan ikinci noktaysa, salyangozun resmedildigi ha-
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liyle hi¢ de kocaman olmamasiydi: Giizel bir salyangozdu bu, kabu-
gu kiilrengi salyangozlardan degil, giizel bir Burgonya salyangozu,
yaklagik sekiz santimetre uzunlugunda. Gidin bakin: Tablonun kar-
sisindayken, salyangoz normal goriiniiyor. Asil Meryem kiigiik —
gelmek istedigim nokta da burasi. Aslinda, salyangoz perspektifin
kurgusal derinligini orantisizlifiyla kismen basarisizhiga ugratiyor
ve panonun, betimleme gerecinin maddi yiizeyinin varhigim yerli ye-
rine koyuyor. Ote yandan, bir mimar arkadagimla Meryem’in sara-
yinin zemin planim ¢ikardigimizda, ingaata hi¢ de elverigli olmadi-
gini fark ettik. Yiizeysel olarak, yiizeyinde etkileyici yalmzca. Gor-
kemli tag duvarlan ahsap bolmelerden daha kalin degil, Meryem’in
kitabinin iistiinde durdugu sekizgen masa yaninda duran ayaga go-
miiliiyor, Meryem’in yataginin altinda duran sandik agin derin vb.
Kisacasi, XV. yiizyildaki izleyicilerden higbirinin asla aklindan ge-
cirmeyecegi seyi yapma hakkin kendinden bulan patavatsiz biri
icin, geometri Francesco del Cossa’nin saglam bir derinlik olugtur-
maya ¢aligmadiim gosteriyor. Nitekim Cossa bir Piero della Fran-
cesca degil; kisilerin ardinda, bir derinlik varmig gibi yapmak yeti-
yor ona. Tanr’yla yarattigmin bulugmasini betimlemek (représen-
ter) i¢in —yeniden, baska tiirlii sunmak (présenter), sahneye doniis-
tiirmek icin— sahneyi andiran bir alan kuruyor.

Tiim bunlarda kuram nerede peki? Sabredin, oraya geliyorum.
Bu betimleme uzamimn iistiine konmus ve su haliyle onaisaret eden
salyangoz, gordiigiimiiz seye aldanmamamiz, ona inanmamamiz
gerektigini gosteriyor bize. Cossa’nin ortaya koydugu paradoksun
canevi de burasi iste: Ressam perspektif konusundaki hiiner goste-
risinin sonunda perspektifin sayginhigim gizlice yerle bir ediyor.
Ama diretmekte haklisiniz, neye inanmamak gerekiyor ve bdyle bir
oyun neden oynanmig? Oraya geliyorum.

Francesco del Cossa Panofsky’yi okumamsti. Perspektifin Al-
man bilginin ge¢mige yonelik olarak tammladis sekliyle, Descartes
tarafindan ussallastinilacak ve Kant tarafindan bigimsellestirilecek
bir diinya goriiniigiiniin “simgesel bi¢imi” haline gelecegini bilmi-
yordu. Bilemezdi. Buna karsilik 1470’e dogru onun bildigi sey, bu
tarihsel kiigiik ayirt1 hosunuza gidecektir, perspektifin bir 6l¢iim isi,
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—Piero della Francesca’nm soziinii yineleyecek olursak— seylerin
orantilarin olugturmay1 ve gostermeyi saglayan yeni bir arag oldu-
guydu. Cossa i¢in perspektif, kendi i¢inde ve ona bakana gore, bakig
agisina bagh olarak orantilandinlabilir bir diinyanin imgesini olug-
turur. Ve bu diinya sonsuz degildir. Yalnizca Tann’dir sonsuz olan.
Cossa’nm diinyas1 sonlu, kapali, insan1 6l¢ii almaya devam eder.
(1435°te, Alberti de iinlii penceresini —diinyaya degil de yapitin 6l-
ciilii kompozisyonuna agilan pencere— agmadan hemen 6nee Prota-
goras’a ve onun iinlii tiimcesine —“Insan her seyin 6l¢iisiidiir’— de-
ginirken aym seyi yapmigtir). Perspektif konusunda, Francesco del
Cossa bunu kesinlikle biliyordu. (Alberti, Ferrara’yi iyi bilirdi.) Do-
layisiyla, biz bu baglamda onun Meryem’e Miijde’yi nasil gordii-
giinii kestirebiliriz. Ciinkii 1430’1arda, dénemin en iinlii vaizi Sie-
nali Bemmardino (Ferrara’y: yakindan taniyordu kendisi, bir azizlik
unvani gibi goriildiigii halde Ferrara Piskoposu olmay: reddetmisti)
bir gercegi 6zenle agiklamigti: Meryem’e Miijde Meryem’in riza-
siyla birlikte Tanr’nin Insan Bedenine Biiriindiigii andir — demek
oluyor ki bagka birgok seyin yani sira ve vaizin sozlerinde, oranti-
landirilamayanin dlgiide, simgelenemezin simgede ortaya ¢iktig an.
Cossa’nin tablosuna bakin. Baba Tanri nerede? Giivercin nerede?
Onlar bulabilmek igin aramak gerekiyor. Perspektif, orantilariyla
Tann’y1 tam Cebrail’in iistiindeki, uzaklardaki, gokteki kiigiik bir fi-
giire indirgemis. Giivercine gelince, orada iste, uguyor, Tann’nm ya-
kininda; ama giigliikle goriiyorsunuz onu. E dogal, sinek pisligi gibi.
Perspektif her seyi ele ge¢irmis: Bulusmanin 6ziinii, amacim ve so-
nunu, yaratilana gelen Yaratici’yi, goriinene gelen goriinmezi nasil
gosterebilirdi ki? Iste salyangozun bizden gérmemizi olmasa da sez-
memizi istedigi sey bu.

Bununla birlikte, Cossa orantili bir Meryem’e Miijde resminde
higbir dlgiiye gelmeyenin goriinmez varligin1 goriiniir kilmak iste-
yen tek kisi degil yine. Fra Angelico, Piero, Filippino Lippi, Alber-
ti’nin buyruguyla —Ressam yalnizca goriinen geylerle ilgilenmeli-
dir’- yetinmeyen ressamlardan yalmzca birkagi. Francesco del Cos-
sa salyangozuyla “Ferrara tarz1” yapiyor bunu, kesin oldugu kadar
karmagik bi¢cimde. Perspektif kurulugun kenarinda, esiginde, sal-
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yangozun olagandisilig: size isaret ediyor; bakisiniz1 degistirmeye
cagiriyor sizi ve sunu anlamanzi saghyor: Baktiginiz seyde higbir
sey gormiiyorsunuz. Daha dogrusu, gordiigiiniiz seyde, baktiginiz
seyi gormiiyorsunuz, bakarken gormeyi umdugunuz seyi, goriinii-
riin alanina giren goriinmezi gormiiyorsunuz.

Son bir soru: Karindanbacaklilarin gozlerinin pek iyi gérmedi-
ginibiliyor muydunuz? Hatta daha kétiisii, hi¢bir seye bakmiyor gi-
biler. Yonlerini bagka tiirlii buluyorlar. Kalkik boynuzlarinin ucunda
1ki gozleri olmasina kargin, genelde higbir sey gérmiiyorlar; en fazla
151g1n yogunlugunu ayirt ediyorlar ve “koku’ya gore hareket ediyor-
lar. Cossa kugkusuz sizden daha bilgili degildi bu konuda. Ama sal-
yangozu kor bir bakigin simgesine doniistiirmesi igin bu bilgiye ge-
reksinimi yoktu. Siz ne diigiiniirsiiniiz bilmiyorum ama benim ag-
zim bir karng agik kaliyor.






Kara Bir Goz



Baba Bruegel, Mineccim Krallarin Tapinmasi, 1564
Ulusal Galeri, Londra.



ONCE, LONDRA’DA, Ulusal Galeri’de Bruegel’in Miineccim Kralla-
rin Tapinmasrn goriince, bildigi seyleri saptadi. Her zaman oldugu
gibi. Hatta bu gittikge biktirici olmaya baglamigti. Artik sagirami-
yordu. Oyle ¢ok bakmug, saptamay, siniflandirmay1, konumlandar-
may1 6yle 6grenmisti ki, tiim bunlar1 ¢cabucak, zevk almadan, bilgi-
sini 6zseverce denetliyormugcasina yapiyordu. Her ressamin yeri
ayriydi, her ressamin bir yeri vardi. Mezarlik bekgisine 6zgii bir bil-
gi. Dolayisiyla, 6nce, koyliilerin ressamina 6zgii, az ¢ok Rabela-
is’ci, karnavali akla getiren tarz: tamidi. XVIL yiizyilda, van Man-
der’in ressam igin soyledigi gibi “Matwrak Pieter”. Bununla birlikte,
bu kez, resmin kargisinda, Bruegel’in insan1 derinden sarstigim dii-
sindii. Animsadig1 kadariyla, Bruegel din konulu 6teki resimlerinde
buradaki kadar hoyrat degildi; hatta kozmik bir yogunluga eristigi
oluyordu — Viyana’daki Pavlus’un Din Degigtirmesi’ni ya da Isa’nin
Hagi Tagimas:’m diigiiniiyordu dmegin. Ama burada... Kaldiki, her
seye karsin, Miineccim Krallarin Tapinmas: ve yalnizca giizel bir
efsane olsa bile —ama o donemde boyle diigliniiliyor muydu ki?—
Epifani her Hiristiyan i¢in ¢ok 6nemli bir ruhsal ve dinsel olaydu:
Epifani, diinyanin zenginlik ve giiciiniin Kurtarici’'nin algakgoniilli
yoksullugu karsisinda diz ¢okmesi bir yana, Isa’nin dogumu iizerin-
den daha bir ay gegmemisken diinyanin dort bir kdsesinden gelmig
Miineccimleri Meryem’le O’nun kargisinda toplayarak, Tann’nin in-
san bedeninde ortaya ¢ikiginin, Mesih’in yan-insan yarn-Tanr olu-
sunun evrensel anlamda onaylanmasina isaret ediyordu. Bu konu-
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nun ¢cogunlukla ¢ok gorkemli (ikonografik agidan mesgruy) bir bigim-
de islendigini ammsiyordu. Bruegel ise bu gelenegi agikga ve kor-
kusuzca ¢igneyip, biraz kaba saba ve bayag: bir sahneye tagimig,
kdyden bir goriintiiye dondiirmiigtii.

Bu kez goz ahic bir eglikgiler takimi yoktu: Ne bir deve, ne bir
ziirafa, ne de bir savag at1 goriiliiyordu, beygir bile yoktu ortalikta,
cogunlukla (mesru) gosterislilige bahane olan maiyet de paral as-
kerlere, her yerde her zaman aym olan bagibozuklara benzer asker-
lerden oluguyordu — kisa bir siire sonra Herodianus’un buyruguyla
Sugsuzlar: toplu olarak éldiirecek askerlerdendi bunlar (Cocuk Isa’
nin hemen arkasinda egilen tolgali ve silahli askerin kaygi verici
varhg1); aynca yaklagik otuz yil sonra Isa’y1 alaya alip bagina di-
kenli tac1 koyacak askerlerdendiler (sol iist kosede, Zeytin Dagr’'nda
tutuklandiktan sonra, Isa’ya Cile’sinin tiim agamalarinda eglik ede-
cek mizraklarin o gelecegi haber veren ugursuz karaltisi). Krallara
gelince, yalmzca giysilerinden (kakim, yirtmagli yenler, iglemeli ya-
kaliklar...) anlagihyordu kral olduklari. Yorgunlukta ya da kara giin-
de bile, kral olanin yiiceligini 6ne ¢ikarmasi gereken o sayginliktan
eser yoktu onlarda. Uzun, pis, tarak gormemis saglanyla, daha ¢ok
kendilerini salmig hippileri, digleri dokiilmiig dedeleri andiniyorlar-
di. Tam da olduklar: gibi goriiniiyorlardi: bunak yashlar gibi. Egile-
nin kaskat1 bedeninin agnl durusuna bakinca (lumbago mu, eklem
romatizmasi mi, yoksa siyatik mi?), ondan da yagh olan mevkidagi-
nin nasil diz ¢okebildigini, sonra nasil kalkacagim diigiiniiyordu in-
san. Eklemleri ac1 veriyor, ¢catirdiyor olsa gerekti. Meryem’in iistiin-
de, arkasinda duran Yusuf ise biraz daha iyi islenmisti. Yiizii 6teki-
lerinki kadar giiliing degildi, ama figiiran roliinde, kemerin vurgu-
ladigx koca gobegi ve pantolonunun &6nii agik kalmiggasina 6zenle
cinsel organinin 6niinde tuttugu kocaman sapkasiyla 6nemli biri ha-
valarindaydi. (Flamancada da Fransizcadaki gibi “sapkay: takmak™*
deniyor muydu acaba?) Ustelik bu yagh Yusuf’un dikkati dagilmis-
ti: Elini i¢li digh bir bicimde omzuna koyupkulagina bir geyler soy-

* Fr. porter le chapeau: sorumlulugun, sugun birisinin iistiine kalmasi; kabak
bagina patlamak. —.n.
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leyen bir ¢ift¢i oglana dogru egmisti bagini. Oglan ona ne diyordu?
Asla 6grenemeyecegiz. Bu yalnizca Yusuf’un duydugu bir sirdi tam
da. Havadan sudan bir konugma olabilirdi (“Bize armagan yok
mu?”, “Simdi ne yapacagiz?”, “Ne diisiiniiyorsun?” ya da “Delirmig
bu miineccimler” gibi bir sey), tabii daha yeni basladigs, belki de
Yusuf’un duymadigi ya da anlamadigi abuk sabuk bir filera da anla-
tiyor olabilirdi. Bu gizli konugma ister istemez kardesiyle kulaktan
kulaga konustuklarinda bilyiikannesinin sdyledigi seyi aklina getir-
di: “Papazin olmadig ayinde algak sesle dua edilmez!”* Bu an1 ho-
suna gitti; sonugta, kurulan kosutluk alik¢a degildi: Rahibin ayinde,
Evkaristiya asamasinda anip yiicelttigi sey, miineccimlerin su haliy-
le kabullendikleri, Isa’nin yari-insan yari-Tann bedeniydi — kimi
Miineccim Krallarin Tapinmasi betimlemeleri de agik¢a Evkaristiya
konusuna amigtirma yapacak bigimde islenmisti. Ne olursa olsun,
Yusuf da “Matrak Pieter”den nasibini almigti.

Resmin izledigi yol da bakigimi destekliyordu. Yalniz Meryem’le
Cocuk Isa ressamin goziine girebilmisti. Kugkusuz, Meryem “Gok-
lerin Kraligesi” degil, zarafetle kondurulmus iffetli giysiler icindeki
“basit mi basit bir geng kiz”’dy, ii¢ haftalik bir bebek i¢in biraz biiyiik
olan (ama resimde bu sik kargilagilan bir durumdu) isa ise hem do-
gal, hem yapmacikli sayilabilecek bir durug sergiliyordu: Kendisini
tutan annesinin yardimiyla, biraz Michelangelo’yu akla getiren bir
contrapposto** ortaya koyar gibiydi. (Bir yerlerde Meryem’in Isa’
nin sag elini tutus seklinin Michelangelo’nun Brugge Madonnast’
ndan alindigin1 okudugunu animsiyordu.) Bu iki figiir resmin orta-
sinda bir dinginlik, hosluk ¢ekirdegi olusturuyordu, Bruegel o ¢e-
kirdegi Diderot’nun kuskusuz “hassas” olarak niteleyecegi bir dii-
siinceyle kurmugtu: Meryem bir yandan sag elinin basit bir hareke-
tiyle Oglunu gosterirken, bir yandan sol eliyle onu kendine, biiyiik
ak kundak bezinin i¢ine ¢ekmek ister gibiydi, o sirada yash miinec-
cime sakimiml bir tiir giilimsemeyle bakan Cocuk Isa da annesine

* Burada baglam geregi sozciigii sozciigiine ¢evirdigimiz bu deyim Fransiz-
cada “Insan iginde fisildagilmaz” anlaminda kullanilir. —¢.n.
** Jt. Yontu sanatinda beden agirhiginin bir bacaga bindirildigi ve obiir bacagin
dizden hafifce kinlarak serbest birakitdig1 durus. —¢.n.
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sokuluyordu — hani bu 6ykiiniin sonunda 6lecegini biliyormus da
(Tann olduguna gore elbette biliyordu) bunu istemiyormus, hemen
olmasindan korkuyormugcasina. Ama son simdiden goriilmekteydi:
Ak kundak bezi onu ileride kefenin saracagi gibi sariyordu — sol iist
kosedeki askerlerin gogiin 6niinde karalti halinde belirerek kompo-
zisyonu kapayan silahlarinin Isa’ya, Zeytin Dagrnda tutuklandiktan
sonra, Cile boyunca eslik edecek silahlan haber verdigine iyiden
iyiye inaniyordu artik.

Dalip gittigi diigiincelerde tam bu noktaya gelmigti — ayrica
Bruegel'in neredeyse orali bile olmadan konunun en basmakalip
Ogelerinden birini yogun bi¢cimde yeniledigi ¢ocukla yagli adam kar-
stlasmasina da takialmgt1. Iste tam bu noktaya gelmisti ki, hig bek-
lemedigi bir anda, resmin geri kalamm gordii: sagda (izleyiciye gore
sagda) tek bagina duran iigiincii kral, siyahi Gaspar’in iri, dikey go-
riintiisiinii. Oteki figiirlerden farkli olarak (Meryem’le isa’y1 say-
mazsak), carpik curpuk, hatta giiliing bile degildi o, Baltazar ve Mel-
kior gibi sagma sapan bi¢imde insanin igine dokunan bir hali de
yoktu. Bruegel onu Rabelais tarzi bir karnaval kralina doniigtiirme-
migti. Etkileyici, gérkemli, sahane biriydi. Dikeyligini vurgulayan,
biiyiik olasilikla igi kiirklii deriden, hayran olunasi ve basit iistligii
ona (resimlerdeki) krallara 6zgii o dingin yiiceligi kazandiriyordu.
Tagidi1g1 armagan da en 6zenli, en giizel, en egsiz armagandi. Oteki
ikisi sonugta yapildiklar1 madde ne denli degerli olursa olsun epey
siradan kaplar sunuyorlardi; Gaspar'm armaganiysa en gosterigli ve
en gelismig maniyerist kuyumculuga yaragir nitelikteydi: Altindan
bir gemiydi bu, minyatiir bir tiir karavela, yanlarindan toplar ¢ikiyor,
govdesinde giiverte ve direkler yerine, listiinde altindan kiigiik bir
halkal kiirenin durdugu, az bulunur bir maddeden yapilma, gevresi
degerli taglarla bezeli bir deniz kabugu tagiyor, kabugun deliginden
de altina oturtulmug bir bagka kocaman degerli tag1 (ziimriit mii yok-
sa?) uzattif kollariyla tutan bir adamn gévdesi ¢ikiyordu. Hiikiim-
darlarin ve oteki zenginlerin miicevherler, sanat yapitlar: ve doga-
dan acayiplikleri y13diklar o siis piis odalarina yaragacak tuhaf ve
goz alici bir armagandi. Ote yandan, biraz kitsch bir hatira egyay
da andintyor, yabancillig1 Afrika’dan gelen siyahi laral Gaspar’a, tim
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bu kalabalik igcindeki tek siyahiye uyuyordu. Ama bu hatira egya ay-
nm zamanda bagka bir yerden de gelmisti: Parcalarinin 6zenli, kar-
magik bir bicimde bir araya getirilisi ve dzellikle kabuktan ¢ikan gu
insan yontucugu ona basta Diinyevi Zevkler Bahgesi’ndekiler olmak
lizere Hieronymus Bosch’un fantazilerini ammsatiyordu. Her geyi
yavanlagtiran yere batasica siniflandirmalar igte.

Simdi goziinii alamadig1 su Gaspar’1 gérmesinin neden o kadar
siirdiigiinii diigiiniiyordu. Bunun nedeni kugkusuz sagda tek bagina
duran, dingin figiiriin resimdeki 6ykii ve hareketin uzaginda olma-
stydi. Ama bu arada onun iri goriintiisiiniin kompozisyonda belirle-
yici bir rol iistlendigini de fark ediyordu: Sol alt kogeden yagh Mii-
neccim’in bedenini ve Cocuklu Meryem'i katedip bag1 egik Yusuf’a
giden, sonra da sag list kogede yiten uzun kdsegeni tek bagina den-
geleyerek biitiinliigii koruyordu o; dingin, kivrimli iistliigliniin kap-
lad1g1 genis alan da Meryem’le Isa’nin 6teki yanina yigilmis, karsit-
liklarlabezeli ayrintilarin 6yle hizla iist iiste y1giligina kargilik veri-
yordu. Onu gérmemesinin nedeni, bir bicimde, bu uzun bej iistliigiin
kompozisyonun geri kalanini 6n plana ¢ikarma iglevini iistlenme-
siydi, dolayisiyla iistliik cok géze carpmamaliydi. Ama bir sey daha
vardi: Gaspar’it gérmesinin zaman almasinin bir nedeni de, simdi
fark ettigi iizere, diipediiz, onun siyahi olmasiydi. insanin resimler-
de siyahileri pek gorememesi ne garipti; ¢cogunlukla, ten renkleri
cevrelerindeki renkler yararina alginin iginde yitip gittigi bir “kara
delik” olugturuyordu. Gergekten de, bir siyahinin resimde goriinme-
sini saglamak icin, onu agik renk bir zemin iistiinde 6ne gikarmak
gerekiyordu, ama Bruegel 6yle yapmamgt1. Ustliik ve giizel kirmizi
ayakkabi rahatlikla goriilityor, ama ¢ok da dikkat ¢cekmiyorlardu:
Anlamli figiirler degildi onlar. Bunakargilik, Gaspar’in yiizii goriin-
miiyordu. Cok karaydi. Daha iyi goriinen sey, siissiiz bir tac1 incelik
ve yalinlikla tutsun diye bagin iistiinde diigiimlenmis ak kumagt.

Yakindan bakip o kara yiizii daha iyi gorebilmek icin sokuldu-
gunda, bu kez gercekten epey sasirdi. Sonunda. Gaspar’in Meryem
ve Cocuk Isa’yla birlikte giiliing degil de siranin kendisine gelme-
sini beklerken dingin bir sekilde islenmis olmasi bir yana, bu figiir
giizeldi, yiiz cizgileri inceydi, sagkin sagkin, tath tath sorgularcasi-
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na bakiyordu. Bruegel’in onun tam arkasina, resmin kdsesine siki-
sik bir bicimde yerlestirdigi, giildiirmek i¢in resmedildikleri agik¢a
belli olan iki ablak yiiz Gaspar’in sayginligin1 daha da artirtyor,
dikkat cekici kiliyordu. Bu yiizlerden neredeyse yandan goriinen
(kalin dudak), biraz siyahiyi andiran ama beyaz bir ayyasin yandan
goriiniigii), bagmn iistiinde kocaman beyaz bir tiir sarik bulunan il-
kinin gozleri patlak, faltas:1 gibi agilmig, deli deli bakiyordu; yiizii-
niin dortte ii¢ii goriinen, almnin iistiine dek indirdigi, kiilrengi yiin
bir takke takmus, pis sakall1 ikincisiyse alik ahik sirtiyordu. Agzin-
dan salyalan akan aptalligin imgesiydi bu, o kalin caml1 kocaman
kelebek gozliigii de onu daha akilli géstermiyordu dogrusu.

Peki ama yakigikli siyahi kralla beyinsiz ve beyaz iki arkadag:
ne yapiyordu orada? O ikisinin Kral Gaspar’in maiyetinden olmadi-
§1 acikti. Orada olmalarinin nedeni, kolayca goriilen kafasizhklan
ve cirkinlikleriyle Afrikali kralin kolayca goriilmeyen giizelligine
kargithk olusturmalariydi. Tamam da o kral orada ne yapiyordu,
Bruegel onu boylesine paradoksal bir bi¢cimde sahneye tagirken ne
diisiinmiis olabilirdi? Miizeden ¢ikarken, Gaspar'dan bagka bir sey
diigiinmez olmustu.

Arastirdi. Bunun Bruegel’in yaptig: ikinci Miineccim Krallarin
Tapinmas: oldugunu 6grendi, resmin sag alt kogesinde imza ve tarih
bulunuyordu: “Bruegel 1564”. Briiksel’de korunan ilk resim, ger-
cekten onun elinden ¢iktiysa, yaklagik 1555, Winterthur’da duran
liciinciisiiyse, yine gergekten onun elinden ¢iktiysa, 1567 —ya da
Tolnay’e gore 1564— yilina tarihlendirilebiliyordu. Dolayisiyla, us-
tanin bir deseninden hareketle bir yardimcisinin ya da bir yorumcu-
nundegil dekesinlikle Bruegel’in yaptig: tek Tapinma Londra’daki
gibi goriiniiyordu. Ne var ki, o resim de paradoksal bi¢imde ressam-
la ilgili bilinen seylere daha ¢ok benzeyen oteki ikisinden biisbiitiin
farkliydi. Burada, Bruegel figiirleri ¢ok sikigik bir durumda yerles-
tirmig, ayn1 konunun iglendigi 6teki iki yorumda karsilagildig iizere,
uzamun ende ve derinlikte genisce agilmasina izin vermemisti.
Briiksel’deki, iki kat daha biiyiik olan resimde, samanligin yaninda
toplanmig goz alici eslik¢iler goriiliirken, dteki yabancil 6gelere ek
olarak, arka planda yukarilara, ahirindaki egegin ve 6n planda ce-
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kingen bir tutumla diz ¢6kmiig siyahi kralin hemen liistiine yandan
goriinen bir fil yerlestirilmisti. Dort-bes kat daha kiigiik olan Win-
terthur’dakindeyse, figiirler kolay kolay ayirt edilemiyordu: Bir Fla-
man kasabasinin meydanina lapa lapa yagan kar dogru diiriist gor-
memizi engelliyordu. Herkes kalin giysilere biiriinmiistii, Tapin-
ma’ysa solda, biraz arkada gergeklesiyordu; 6n plan1 donmug bir 1r-
mak iistiindeki bir koprii kapliyor, onun saginda birtakim koyliiler
kosustururken, kiigiiciik bir gocuk buzda kayarak egleniyordu. Bir
bicimde klasik bir Bruegel'di. Kargimizdaki yine “Matrak Pieter”di
— daha dogrusu, Max Dvordk’in 1921°de ona taktig1 adla, “halk ya-
saminin Shakespeare’i”,

Londra yorumundaysa bunlardan eser yoktu. Dar ¢er¢eveleme
dikkati hareketin ana figiirlerine yogunlagtiriyor, onlarin parodili ig-
lenisini amtlagtmyordu. (Oteki ikisinde, gok daha biiyiik olanBriik-
sel’dekinde bile, figiirler etkili bir bigimde, giiliing bir tarzda betim-
lenemeyecek denli kiigiiktii.) Ayrica Londra’daki yorum ligii i¢inde
tek dikey olandi. Aragtirinca, bunun Bruegel’in ¢cok ender dikey re-
simlerinden biri oldugu ortaya ¢ikt1. Hatta, dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, tek dikey resimdi — tiilykalem ve firgayla kagt istiine yapil-
mus tekrenkli kii¢iik Dirilis galigmasiyla birlikte. Bu dikey bi¢im on-
da o kadar az rastlanan bir geydi ki resmin bir sunak i¢in yapildigim
varsayanlar olmustu — 6yle olsaydi da, her sekilde, Bruegel agisin-
dan ayriksi bir durum olurdu. Bagkalarinin goziinde, bu bi¢imin se-
¢ilmesi ve tek baglarina resmi yapilandiracak sekilde ustalikla bir
araya getirilen figiirlerin diizeni Italya yolculugunun etkisini yansi-
tiyor olabilirdi. O zaman da Correggio, Michelangelo, Raffaello, Se-
bastiano del Piombo’nun vb. adlar1 anihyordu. Neden olmasin? Ne
var ki, fark ettigi iizere, o durumda, Bruegel’in Miineccim Krallann
Tapinmasi'm “Italyan tarzi”nda parodilestirmek igin ¢ok uzun bir
zaman, yaklasik on yil beklemesi gerekiyordu. Anlagilan Italya’dan
doniigiinden kisa bir siire sonra yapugi, Londra’daki 6teki yorum,
yatay yorum “Italyan tarzi”’ndan gok daha uzakti. Aynca Bruegel'in
Cocuk isa’y1 merkeze yakin bir yere, kundak bezinin iginde goze
¢arpacak bir bigimde yerlestirdigini de fark etti— tiim bu 6zelliklerin
yapitin tarihiyle, onun ilk oglu, kendisi de ressam olacak Ogul Pie-
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ter'in dogdugu yil olan 1564’le bir iligkisinin olabilecegini diigiin-
dii.

Dagildigim hissetti. Ipin ucunu kaginyordu, oysa amaci Brue-
gel’in siyahi kral1 6tekiler gibi giiliing bir bicimde islemeyip, ona
resmin kompozisyonu ve yapisinda dikkat gekici bir 6nem kazan-
dirmasinin nedenlerini anlamakti. Aragtirmalarindan 6grenebildigi
tek sey, bu Tapinma’nin Bruegel’in tek dikey yapit1 olduguydu, bu
veri de burada Kral Gaspar’a kazandirilan gizemli 6nemi daha da
giiclendiriyordu. Kesinlikle ona donmesi gerekiyordu: Ne yapiyor-
du orada? Ressam onu boyle onurlandirirken ne diigiiniiyordu?

Okumay: siirdiirdii ve ¢ok gegmeden bu siyahi kralda bir bakima
hig siradig1 bir yan olmadigim 6grendi. Tersine, bu figiir onlarca yil-
dir konunun basmakalip, siradan, neredeyse olmazsa olmaz 6gele-
rinden biri olmugtu. Goriiniise gore, figiirii ilk resmeden kisi 1460’a
dogru Rogier van der Weyden’di. Miineccim Krallarin Tapinma-
sr'nda maiyet ya da yamaklar arasinda siyahilere uzun siiredir rast-
lamyordu. Olagan kéle roliinii iistleniyorlardi. Ama ilk siyahi kralla
karsilasmak i¢in 1460’1 beklemek gerekmisti. Bu yeniligin nedenini
ogrenmek onu sasirtti. Hiristiyan resminde geleneksel anlamda
olumsuz, seytansi bir degeri olan Siyahi (zenci), resimlerde kole ya
da cellat roliine soyunuyordu. Saygin miineccim kral diizeyine yiik-
selisi sagirtici, hatta neredeyse sarsictydi. Ote yandan, 1460’ta soy-
luluk kazanmasi ne birdenbire gergeklesen bir tutum degisikligiyle,
ne de Epifani’nin gergekte yeryiiziindeki tiim halklan ilgilendirdi-
ginin farkina varilmasiyla agiklaniyordu. (Bu uzun zamandir bilini-
yordu ve ilahiyat¢ilara gore iigiincii kralin siyahi oldugu tartigma go-
tiirmez bir gercekti — yine de resimde ona asla rastlanmiyordu.) Ne-
deni gercekte bugiin olsa “Hiristiyanlifin jeopolitik durumu” dene-
cek seyde yatiyordu: Tiirkler 1453’te Konstantinopolis’i alarak, Ku-
diis’e giden yolu kuzeyden kesmislerdi, diinyanin (dinsel ve o do-
nemde cografi) merkezine erigebilmek icin, engelin ¢evresinden do-
lagmak, giineyden gegmek gerekiyordu. ste o zaman Afrika’da, Mi-
sirin giineyinde, siyahilerin yasadig1 ve gizemli Rahip Yohannes ta-
rafindan yonetilen, olaganiistii zengin bir Hiristiyan krallig1 oldugu
yoniindeki eski mit yeniden canlandi. Hatta 1459-1460°ta, sahteka-
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rin biri kendisini Rahip Yohannes’in el¢isi olarak tanitmayi basarip,
Papa II. Pius’un, Milano diikiiniin ve Bourges’da Fransakralinin hu-
zuruna ¢gikmigti. Haritalar da onu ¢adinin altinda, sarayn ileri gelen-
leriyle gevrili durumda betimleyerek varligina tamklik ediyorlardi.
Bu umut 1500 y1li civarinda Afrika’nin i¢ bolgelerinin kegfedilme-
sini sagladi. En sonunda Rahip Yohannes’in krallig1 da bulunacakt::
1494’te, yedi yillik yolculuktan sonra, Portekiz Krali II. Jodo’nun
elcisi Hiristiyan ve siyahi Etiyopya kralligiyla baglanti kurup, bir
sonraki yiizy1l boyunca siirecek askeri, diplomatik ve ticari iligkileri
baslatti. Ama resim, tarihi beklemeyecekti: Siyahi bir Gaspar’in var-
Iig1 Afrika’nin Hiristiyan oldugunu ve yan yariya Mesihgi bir bek-
lenti i¢inde, yeniden kesfedilen, koklere daha yakin olan bu Huristi-
yanhgin Avrupa Hiristiyanliginin zayifliklarini, uyusmazliklarini ve
basansizhklanm ortebilecegini 6nceden gosterebilirdi. Ne olursa
olsun, siyahi Miineccim diisiincesi olaganiistii bir basar1 kazand\.
Afrikali Gaspar’larin sayilar hizla ¢cogaldi ve kral on yila kalmadan
Italya’ya indi: Italyanlarin elinden gikan ilk siyahi kral Mantova
Markizi’nin 6zel sapeli igin yapilmis Tapinma’da, Mantegna’nm
¢izdigiydi. (Mantova’da siyahilerle soytarilar pek sevilirdi; birinin
iyi davramlan ve simsiyah tenli birkag liiks kolesinin olmasi bir seg-
kinlik ve iistiinliik gostergesi sayiliyordu. Ote yandan, yine Manteg-
na dillere destan Kari Koca Odasr'nin tavanina da giize), giileryiiz-
lii, siyahi bir hizmet¢i kiz ¢izmigti, ayrica markizin Venedik’te ken-
disine “olabildigince siyah”, kiigiik bir kiz bulmalari i¢in iisteledigi
sabirsiz mektuplan bulunacakti.) Oyle ya da boyle, X VL. yiizyilin
baginda, siyahi Gaspar artik neredeyse zorunlu bigimde Tapinmna’la-
rin gosterigli takiminin bir parc¢as1 olmugtu — 6zellikle 1520’lerde,
Flandre bolgesinde, yersiz olarak “Anvers Maniyeristleri” denen
gec donem Gotik ressamlar igin olmazsa olmaz, yinelenip duran bir
ayrintiya doniigtii.

Bu sayisiz resme ve farkli farkh cesitlemelerine baka baka, ii¢
Ogenin diizenli olarak yinelendigini anladi, bu dgeler resmin genel
diizeni ne olursa olsun (dikey, yatay, ii¢ kanatli vb.) siyahi Gaspar
betimlemesinin ii¢ temel verisini olusturuyor gibiydi. Oncelikle,
Gaspar gosterigli bir bi¢cimde giyiniyordu; Melkior ve Baltazar da
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Oyle elbette, ama Gaspar’da, kral giysisi gosteriste agirnya kagiyor,
figiiriin yabancil 6zelligi de kimi zaman siyahi Miineccim’e (tarihe
aykir) bir moda resmi havasi katarcasina en yaratici bi¢im, malze-
me ve renk fantazilerinin 6niinii agarak, hi¢ kuskusuz bu goéz alici-
liga hem izin veriyor, hem de onu pekistiriyordu. Sonra, Gaspar en
geng olandi. Bir siiredir, Miineccimler “yagamin ii¢ donemi’’ne kar-
silik geliyorlardi zaten, miineccim larallar da tanim geregi iyi egi-
timli, gorgiilii olduklarindan en yaglh olan en basta, en geng olansa
en sonda oluyordu. Korunan bu diplomasi ve nezaket gelenegi, Gas-
par’in yeni ten rengiyle daha ¢ok goze ¢arpar oldu. Ciinkii Miinec-
cimlerin diizenli bir bicimde sahneye konusunda yinelenip duran
iiclincii 6ge, istedigi kadar her seyiyle ii¢ miineccimden biri olsun,
Gaspar'm uzakta durmasiydi, gerek az, gerek ¢ok ama biiyiik ¢o-
gunlukla uzakta: Kimi zaman ii¢ kanath resmin kendisine diisen ka-
nadinda tek basina duruyor, kimi zaman ana gruptan bir direkle, bir
siitunla, bir agagla ayriliyor, hatta kimi zaman 6teki ikisi ¢oktan ge-
lip armaganlanm sunarken, o kosarak ya da at sirtinda daha yeni ge-
liyordu. Sahneden tuhaf bir giiciin yayilmas i¢in Gaspar’in Mer-
yem’e yakin olmasa yetiyordu — o kadar ki siyahi krali uzakta gérme
aligkanlig biiyiik bir hizla tuttu, hani bu uzaklik, uzaklardaki ve mit-
lerdeki Afrika’nin 6tesinde, yeni gelen bu siyahiye karsi hala biraz
sakimml1 davraniliyormus, onu dosdogru biiyilk adamlarin arasina
kabul etmekte goniilsiizliik sergileniyormus gibi. Bu ii¢ 6ge (giysi-
lerin agin gosterisli olmasi, genglik, uzakta tutulma) igiincii kralin
“itibari” Miineccim iiglemesinin bir “ikili” betimlemesinde “yaban-
cil kutbu” olusturdugunu diigiinen Richard Trexler'in goriigiinii dog-
ruluyormus gibi goriindii ona.

Sonugta, simdi fark ediyordu ki, Bruegel uzakta duran, gencg,
gosterigli, yakigikl kraliyla yeni bir sey yaratmamisti; hatta o done-
min en siradan ¢oziim yolunu benimsemigti. Yine de bu resmin gii-
ciinii azaltmiyordu. Bruegel gercekten gelenegi izliyorsa da, onu
¢ok ozel bir bigimde ortaya koyuyordu, ¢iinkii yalmzca Gaspar’i ka-
rikatiirlestirmemisti. Bir kez daha, bir yapitin kendine 6zgiiliigiinii
disaridan anlamanin olanaksiz oldugu goriiliiyordu. Ressamin bu-
lugu resmin igindeydi asil.
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Dolayisiyla, yeniden ona bakmaya bagladi. Daha yakindan. Bir-
den daha 6nce fark etmedigi bir ayrint1 gordii: siyahi kralin bakisi.
Bruegel onu elindeki olanaklara gagirtici, hayran olunasi bir bigim-
de az bagvurarak betimlemigti. Gozler faltas: gibi agik, dikkatle ba-
kiyorlardy; ama siyah iistiine siyah resmedildikleri igin, giicliikle
goriiliiyorlard1. Bruegel onlamn ii¢ kiigiiciik agik renkli fir¢a vuru-
suyla gostermisti: Sol géz yuvan igin incecik, ak bir cember yay1 ve
goriinmeyen bir gézbebeginin dibine konmus iki damlacik 151k, go-
riinen seye doniik, tam da o bakiga sunulan gosteriye doniik bakigin
yogunlugunu imliyordu. Bu yogunluk Gaspar’in en yakimindaki iki
figiirle pekistirildigi i¢in daha da garpici oluyordu: Profilden gorii-
nen ablak yiiziin g6zleri faltag1 gibi agik olsa da deli deli bakiyordu
ve resmin belli bir noktasina doniik degildi (kald: ki gézbebeginin
kiigiik aydinlik lekesi neredeyse hi¢ parlamiyordu); gozleri bozuk
olana gelince, saskin hali ve o kocaman gozliigii, hi¢bir ey gorme-
digini yeterince belli ediyordu (konumu yiiziinden, zaten ne gorebi-
lir ki diye diigiiniiyordu insan). Gaspar’in bakisin1 —belli belirsiz,
ama gizlice degil- dne ¢ikarma istegi, onu oteki iki kralin bakisla-
niyla kargilagtirdiginda daha da agik segik belli etti kendini. Tlki, ha-
14 ayakta duran, kugkusuz Melkior olan kral insanin i¢ine dokunu-
yordu: Gozleri ¢apakliydy, sarkik sag gozkapag: gozii yan yariya
kapiyor, alt gozkapagi kendini salmig sol géz de pek bir sey secebi-
lecek gibi durmuyordu, her sekilde bir bakigin canliligini akla geti-
recek en ufak bir 151k yoktu o gézlerde. Baltazar ise, o yasta, kesin-
kes miyoptu. Bir tek kaglarim kaldirip, iyice, hatta faltag: gibi agti-
g1, neredeyse dokunacak kadar yakindan Isa’nin bedenine diktigi
sag gozii segiliyordu. (Bebegin hafif geri ¢ekildigi anlagiliyordu.)

O zaman bu bakis motifinin Bruegel’in konuyu ele aliginin mer-
kezinde oldugu izlenimine kapildi. Bunda da sagilacak bir gsey yok-
tu, degil mi ki Epifani’de s6z konusu olan buydu: Miineccimler in-
sanhgi kurtaracagini, insan bedenine biiriinmiis Tann oldugunu bil-
dikleri bu bebegi gérmek i¢in uzun, ¢ok uzun bir yolculuk yapmig-
lard1. Iyi de Gaspar diginda neden gozii bozuk betimlenmislerdi?
Ayrnica Baltazar neye bakiyordu? O kadar yakindan neyi gérmeye
caligiyordu?
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Baba Bruegel, Mineccim Krallarin Tapinmasi (detay), 1564
Ulusal Galeri, Londra
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Figiirlerin karsilikl1 konumlarina gére, bu olsa olsa kiigiik Isa’nin
cinsel organi olabilirdi. Yagli Baltazar’in agarmig bagi tam da Cocuk
Isa’nin agik uyluklarinin kargisinda, onun cinsel orgamyla ayni dii-
zeyde ve eksendeydi. Bunun iizerine, Leo Steinberg’in ¢ok da eski
olmayan The Sexuality of Christ (Isa’min Cinselligi) kitabin1 anim-
sad1. Nitekim, Steinberg 89-90. sayfalarda Bruegel’in bu Tapinma’
sin1 da 6mek olarak veriyordu, kendisine gore kugkuya yer yoktu:
Yasli kral gozlerini Isa’nin cinsel organina dikmigti. (Hatta Mer-
yem’in de sirf cinsel organini gizlemesine engel olmak i¢in, o cinsel
organi yasl krala dogru diiriist gosterebilmek i¢in oglunun sag elini
tuttugu, yine Meryem’in sag eliyle: “Goriiyorsunuz ya!” gibisinden
bir sey soyledigi bile diisiiniilebilirdi.) Bugiin bu diisiince sagma, ta-
kintil1 birinin zirvas: gibi goriinebilir. Ama Steinberg’in bilgin igi
kanitlamasi kugkuya yer birakmiyordu. Kendisi metin ve resimler-
den destek alarak, Ronesans’ta Isa’nin cinsel organlarina neredeyse
tapinildiginy, ostentatio genitalia’min* bircok resmin merkezinde yer
aldigim1 —aynca yalnizca dinsel uygulamalarin evriminin, bir de
XIX. yiizy1lin namus bekgiliginin bizi bu noktayla ilgili korlestirdi-
gini (artik sarsic1 bir hale gelen uzvu silmek igin resimlerin ya da
fresklerin elden gegirildigi bile olmugtu)~ kamthiyordu. Kimi du-
rumlarda, Isa’nin cinsel organina tapinma isine bog inanglar da kari-
styordu belki (erkekte lireme giicii, korunma vb. talebi). Ama ilahi-
yatcilar bu bog inanglar destekliyordu. Tann insan bedenine biiriin-
diigiinde, diye yineliyorlardi, bunu “uzuvlari tam olan”, “insani in-
san yapan tiim pargalariyla eksiksiz” bir bedende yapti, demek ki bu
parcalari¢inde cinsel organ da vardi kugkusuz. Siinnet bu baglamda
biiyiik 5nem kazaniyordu: insan bedenine biiriinmiis Tann ilk kez
insanhk i¢in “gok degerli kan1”n1 akitiyor ve onun araciligiyla, bir
vaizin IV. Sixtus’un kargisinda s6yledigi gibi, “tam anlamiyla insan
bedenine biiriinmiis” oluyordu. Steinberg ondan sonra kolayca Kili-
se’nin 1 Ocak’ta Siinnet’ikutlayarak “yil1 agtig1 gibi Cennet’in yolu-
nu da agan” giinii yiicelttigini gosteriyordu. Dolayisiyla, yagh mii-
neccimin Tanr’'nin (Steinberg’in dedigi gibi) “insanlagmasi”nin ger-

* Lat. cinsel orgamin gosterilmesi. —¢.n.
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ceklestiginden cinsel organ aracilifiyla emin olmaya ¢aligmasinda
sasirilacak bir sey yoktu. Bagta Baltazar’in sorgulayici bakiglari kar-
sisinda, hafif Ortiisiinii kendisi kaldiran bebegin uyluklarim1 Mer-
yem’in araladigi Ghirlandaio’dakiler ya da kralin “0”nu yakindan
gormek icin diz ¢gokmeyi birakin emekler gibi durdugu Botticelli’de-
kiler olmak iizere, imgeler tartigma gétiirmiiyordu.

Steinberg hakliydi: Bruegel’in Baltazar'imin da yaptig1 buydu.
Peki ama bu Baltazar tam olarak ne goriiyordu? S6z konusu olan
yalnizca miyoplugu ya da katarakt: degildi. Soruyu akla getiren sey
biz resme bakanlarin bu konuda higbir ey bilmiyor olusumuzduy;
hicbir sey gormiiyorduk; bizim igin goriilecek bir sey yoktu. Bu Ta-
pinma’nin temel 6gesi olan Isa’mn cinsel orgam bizden bilingli ola-
rak saklanmist1. Bedeni sararak sunan bir 6rtii ya da bir kumas par-
castyla saklanmamugti. Bruegel biiyiik bir ustalikla Isa’nin bedeni-
nin hareketi araciligiyla sakliyordu onu, sol uylukla diz bizimle kut-
sal organcik arasinda perde islevi goriiyordu. Steinberg ne gibi za-
rarlar verdigini bildigimiz o ikon kinci sansiire taniklik edecek bi-
¢imde, oranin sonradan boyanmig olabilecegini diisiiniiyordu. Ama
bu nokta tartismaya epey acikti, ¢iinkii dogrusunu sdylemek gere-
kirse, Ghirlandaio’da ya da Botticelli’de de Isa’min cinsel orgam go-
riinmilyordu. Kugkusuz, bu her zaman gegerlidegildi: Yalmzca Ste-
inberg’in bagvurdugu ornekleri sayarsak Pontormo’da daha iyi,
Mantegna’da daha da iyi, Marco Pino’da apacik bigimde goriinii-
yordu. Ama kimi ressamlar gérme-ortaya ¢ikis isini yalmzca yash
Miineccim’e ayirmis gibiydiler; yash yiizle gencecik bedenin yakin-
Iigim gizemin seyredilisi iginde askida kalmus, sessiz bir i¢lidiglilik
alanina doniistiiriiyorlar, bu alanin dinginligi ve yogunlugu cevre-
sindeki hareketlilikle daha da gii¢leniyordu.

Bruegel'de de aym seyin oldugunu diisiinecek oldu. Ilk bakista,
akla yakin geliyordu bu. Baltazar’a ayrilan bu gérme isi, tam da ev-
rensel olmadan hemen 6nce bir sir gibi goriindiigii anda sunulmugtu
— su haliyle o da kulagina bir sir fisildayan oglana dogru egilmis
Aziz Yusuf’un bagiyla tamamlanan egrinin ortasina yerlestirilmisti.
O anda Yusuf’a sOylenen o merak uyandiran sirrin, orada, kargimiz-
da, resmin tam ortasinda ortaya konmasina kargin resimde gorme-
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digimiz bir bagka gizemin, tam da Tanr’nin insanlagmasi gizeminin
oldugunu gérmemizi saglamaktan bagka bir ise yaramadigim dii-
stinmeye kadar vardirdi igi. Varsayim kendisine ¢ekici geldi; dogru-
luk payiigeriyor olsa gerekti. Ama diigiincesi bir bigcimde doyurucu
gelmiyordu, ¢iinkii onu bu sekilde ifade ederken, daha 6nce gozlem-
ledigi seyi unutmustu: iki yagh krali pek iyi géremeyen miineccim-
lere déniigtiirmiig Bruegel’in ironisini. Bizim igin Isa’nin cinsel or-
ganinin goriinmezligi bu baglamda (Ghirlandaio’nun ya da Botti-
celli’'nin yapitlarindakinden biitiiniiyle uzak olan bubaglamda) res-
samin ona yiiklemek istedigi 6zel anlami kazamyordu ~ tek bagina
duran, yakigikl, keskin gozlii, aydinlik bakigh Gaspar’a verilen 6zel
konum da yine bu baglamda agiklanmaliydi.

Kaldi ki, daha yakindan bakinca, aslinda Gaspar’in da higbir ey
gormedigini fark etti — daha dogrusu, Baltazar'in bozulmus gozleri-
nin arzulu bir bicimde segmeye galistifi seyi gormedigini. Yerlesti-
rildigi yerde, kenarda, ii¢ Miineccim arasinda ortaya ¢ikigin merkez
noktasina en uzak olan oydu; goriiniige gore, Cocuk Isa’nin uylugu
tanrisal apigarasimi bizden oldugu gibi ondan da gizliyordu, 6zellikle
o yone bakmadigi agikti: Gozlerini oradan uzaklastirmig, daha ¢ok
Baltazar’a bakiyor gibiydi. Iste o anda, Gaspar goziine resimdeki
arabulucumuz, bakigimzin resimdeki arabulucusu olarak goriindii:
Herkese gore 90° donmiig, bakiglari neredeyse resmin planina kogut
duran Gaspar, klasik ressamlarin Louis Marin’in hos bir adla “kenar
figiirleri” olarak niteledigi kahramanlara bigtikleri rolii iki itici ve
kor arkadagindan ¢ok daha iyi oynuyordu — bu roliin iglevi de goriil-
mesi gereken seyi gostermek degil, sunulan geye nasil bakilmasi ge-
rektigini esinlemekti. Bu temel iglev Bruegel'in onu kompozisyonun
kenarinda biiriindiirdiigii roliin 5nemini en doyurucu bigimde agik-
liyor gibi geldi kendisine: Bruegel konunun artik yerlesik olmug dii-
zeninden yararlanarak, Gaspar’in iri goriintiisiiniin, tek bagina, 6teki
yanda iist iiste y1gilmus figiirlerin yarattig1 hareketli baskiya bir din-
ginlik alanindaki sessizligiyle karsilik vererek, kompozisyonun bii-
tiinliigiinii dengelemesini saglamusti. Bu rol yalmzca bigimsel degil,
bir o kadar da ruhsaldi. Ciinkii bu dykiide, goriiyii, gormeyi ve
Soz’iin cinsiyetli bir insan bedenine biiriiniigiiniin goriiniir hale geli-
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sini konu almig MiineccimKrallarin Tapinmasr’'nda, bizimle birlikte
bir tek siyahi kralin gozleri iyi goriiyordu, buna kargin Tanr’nin in-
sanlagmasinin, Hiristiyan inancinin temelindeki gizemin gergekles-
tigini kanitladig: varsayilan seyi goremeyecekti.

Gaspar’in bakisinda, bizim bakisimizin resimdeki arabulucusu-
nu gormek ona iistiinde durulmayacak bir seymis gibi gelmedi. Ara-
da kurulan bu kosutlugun gizliden gizliye esinledigi sey, Tanr’nin
insan bedeninde ortaya ¢ikiginin “insani insan yapan tiim pargala-
riyla eksiksiz” bir bedende olduguna inanmamiz gerektigi degildi.
Daha ¢ok Tanr’nin insan bedeninde ortaya cikisinin gercekligine
inanmak i¢in o pargay1 kendi goziiyle gormeye, ona “gozlerle do-
kunma”ya gerek olmadigiydi. Giizel bir paradoks: Iinancin gorsel
veya dokunsal kanita gerek duymadigini gosterme gorevi resme dii-
siiyordu. Ama bu paradoks Kutsal Kitap’la aym ¢izgideydi. Inan-
mak igin, gidip yaray1 gormeye ve ona dokunmaya gerek duyan To-
mas’a Isa’nin dedigi gibi: “Beni gordiigiin i¢in mi iman ettin? Gor-
meden iman edenlere ne mutlu!” Dolayisiyla, gézlerinin iyi gérme-
sine kargin inanmak igin gérmeye gerek duymayan ve daha ¢ok Co-
cuk Isa’nm cinsel organim siizmek iizere dizlerinin iistiine ¢6kmiig
yasgh Baltazar’in sagduyusunu sorgular gériinen Gaspar’a ne mut-
luydu. inancin gizemlerine inanmak igin dokunsal kamtlara gerek
duymuyorsak, bize ne mutluydu.

Yine de ressamin dinsel duygulariylailgili daha ¢ok sey bilebil-
mek isterdi, ama sunu da séylemek gerekir ki uzmanlann bu konu-
daki goriigleri birbirini tutmuyordu. Sézgelimi, Bruegel’in 1550’le-
rin sonunda, Anvers’de kiiltiirlii bir entelektiiel ¢cevreyle yakinlik
kurdugu biliniyordu, o kisilerden matbaaci Plantijn ve cografyaci
Ortelius “ozgiir diigiinceli”, bir bagka deyisle din konusunda hosgo-
riilii olarak iin salmiglardi - Plantijn 1562°de 6zgiir diigiinceli olusu-
nun yaratacagi sonuglardan kagmak igin Paris’e gog etti, bir din sa-
vaginin ortasindaki Hollanda’da tehlikeliydi bu tiir diisiinceler. Brue-
gel belki Niclaes tarikatiyle, insanlarin 6zellikle Kutsal Kitap iistiine
diisiinmeye kendilerini adadiklar:1 schola caritatis’le (sevgi okulu)
iligki kurmugtu. Ama Hollanda’y1 Briiksel’den yoneten sert Kardinal
Granvelle’in Bruegel yapitlarinin koleksiyonunu yaptig: ve ressamin
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1563’te Anvers’den Briiksel’e gittigi de bir gergekti. Buonunresim-
lerinin fazlasiyla “Katolik” oldugu anlamina gelmiyordu, iistelik bii-
yiik Charles de Tolnay Bruegel’in bireysel ya da tarafli inanglarin
otesinde herkes i¢in ortak, evrensel bir dogruyu arayip oven bir ya-
radanci insanciligin iinlii temsilcisi, graviircii Coombhert’le kigisel
bir iligkisinin oldugunu s6ylemekten ¢ekinmiyordu. Bruegel’in sap-
kin bir “liberten” oldugunu s6ylemek aceleci davranmak olacakti
(biiyiik olasilikla “Erasmusgu”ydu), ama varsayimin sagma olma-
masi bile bir kez daha gosteriyordu ki, ressamin arkadagi Ortelius 'un
—bu yarginin sorumlulugu onun iistiine kalacakti—~ “her zaman re-
simden ¢ok diisiince” barindirdiklarim sdyledigi o resimlerdeki dii-
siince disaridan metinlerin yardimiyla ortaya konamayacakti.
Dolayisiyla, yine resme dondii. Bu kez, biraz daha uzaktan bak-
t.. Ciinkii yakindan bakarken, iki yagl kralin maruz kaldig: ironiyi
fark etse de, goziine ancak goyle bir ilisen ikili bir veriye gereken il-
giyi gostermemigti: resmin (6zellikle konunun 6teki iki yorumuyla
kargilagtirildiginda) “Italyanciligr” ve italya yolculugunun ressamin
doniisiinden yaklagik on yil sonra agiga ¢ikan bu siradisi yankisi.
Bunlara —Gaspar’1 saymazsak— bir de esinlendigi modelleri alaya
almasinin yarattig1 paradoks ekleniyordu. O zaman yeni bir varsa-
yim geldi aklina. Bruegel’in 1564’te Italya’y1 ~hem de nasil!- anim-
samasinin nedeni, giincel olaylarin kendisini buna yiireklendirme-
siydi. 1566’da, Protestanlarin betimleme elestirisi sirtim1 ekonomik
ve toplumsal nedenlere dayayarak Hollanda’da biiyiik bir ikon kirici
kampanyaya yol agacakken, 1563°te, Trento Konsili'nin sonunda
kutsal suret ve emanetlere tapinmanin mesrulugu vurgulanarak bir
kez daha ileri siiriildii. Bu geleneksel konumun tartismali bir bi¢im-
de yeniden benimsenmesinde en ¢arpici nokta tam da kutsal suret
ve emanetlerin aym diigiince iginde bir araya getirilmesiydi. Kars
Reform kardinalleri Protestanlarin, 6zellikle de Calvin’in savlarim
—c¢iinkii Calvin (resmin yapildig: yil, 1564’te 6lmiistii) 1543’te Hi-
ristiyan topraklarinda toplanmis ve dagilmg tiim kutsal emanetlerin
dokiimiinii cikarmayi 6nerdigi “Cok Yararh Uyar1”’sin1 yayimlamig-
ti— reddettiklerini daha agik bir bi¢cimde belli edemezlerdi. Sonug
korkutucu, daha dogrusu 6gretici olabilirdi, ¢iinkii 6rnegin neredey-
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se on dort carmuih ¢ivisi vard: ortalikta. Calvin’in “Roma” uygula-
malarimin gii¢lendirdigi bos inanglara kars1 acimasiz bir ironi sergi-
leyen metni, en az iki 6rmegi bulunan kutsal siinnet derisine isaret
ederek bagliyordu — bunlardan biri Charroux Manastir’'nda (Fran-
sa), oteki Roma’daki San Giovanni in Laterano Manastir’ndayd..
Oysa, Calvin’in de vurguladig: gibi, siinnet derisinden “ancak bir
tane olabilecegi acikt1”, dolayisiyla “igte apagik bir yalan” diyordu.
Bununla birlikte, daha XIII. yiizyilda, Dominiken Varazzeli Jacobus
da kutsal siinnet derisinin gergekligine biraz kugkuyla yaklasiyordu
(“Tiim bunlar dogruysa, itiraf etmeliyim ki olaganiistii”’). Gelgele-
lim, Bruegel'in ~Isa’nin cinsel organimn goriil(mey)en bagrolii oy-
nadif1—Miineccim Krallarin Tapinmasi resmini yapmasindan bir yil
once, Trento Konsili kutsal emanet ve suretlere tapinmanin yerinde
oldugunu kesin olarak bir kez daha ileri siirmiigtii. Bunu animsayin-
ca, gerek resmin (gecikmeli) italyancihigin, gerek bu italyancihigin
tannsal cinsel organin goriiniir olma(ma)sina bagh parodisini bu
dinsel tarigmamn giincelligiyle iligkilendirmek istedi. Bir kez daha,
gormeyip de inananlara, inanmak i¢in kutsal emanetlere gerek duy-
mayanlara ne mutluydu. Bruegel’in se¢imi, bu Tapinma bir sunak
resmi olsaydi, onun inananlarin tapinmasina yonelik tek resmi ol-
sayd1 ¢ok daha etkileyici olurdu.

Yine de bir soru yanit bekliyordu: Neden Bruegel resmin iistiin-
deki bakigimizin arabulucusu olma roliinii resimde siyahi krala ver-
misti? Aklina 6nce §0yle bir yanit geldi: Bruegel bagka bir sey dii-
siinmeksizin, ayri, biraz uzakta, betimlemenin kenaninda duran, vb.
siyahi kralin geleneksel konumundan yararlanmigt1. Yanit basit, hat-
ta akla yakindi, hem neden olmasin? Gergege yakindi. Ama yine de
kendisine biraz yavan gelmisti, iistelik ressamin bulugunu siradan-
lagtiniyordu — karsimizda Bruegel gibi (sanatsal ve entelektiiel an-
lamda) yaratic1 bir kisi oldugunda asla iyi bir ¢oziim degildi bu.
Bundan fazlas: olmahyda.

Siyahiye diigen roliin 6nemi dmegin Epifani’nin, ilahiyatgilar
arasinda yerlegmis, “yeryiiziiniin tiim halklari”na seslenen, evrensel
bir vahiy olugturdugu yoniindeki diigiinceye uyuyordu. Bu baglam-
da, ii¢ Miineccim tiim yeryiiziinii insanla dolduran ii¢ Nuh oglunu
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temsil ediyor, siyahi kral da —mantiga ¢ok uygun olarak— kotii ogul
Ham'’in soyundan geliyordu: Sarhos Nuh yar1 ¢iplak uykuya daldi-
ginda, babasinin cinsel organim alay etmek i¢in kardeslerine (Sam
ve Yafet) gostermek isteyen oydu, Nuh da uyaninca onu kardegleri-
nin kolesi yapmist1. Bu diigiince hoguna gitti: Bruegel tiim insanla-
rin babasinin cinsel organina giilmiis olanin uzaktan akrabasi Gas-
par’1 Ogul Isa’mn cinsel organin1 gérmeye galismayan krala doniis-
tiirmiis olabilirdi... Varsayim sa¢gma olmasa da fazla aceleci davra-
niyordu, ¢iinkii tenin karaligi Ham’in lanetinin sonuglarindan biri
olarak goriinse de, bu diisiincenin kesinlikle XVI. yiizyilda yaygin
olmadigim 6grendi. (Cok ¢arpici bir bigimde, iigiincii miineccim si-
yahiye doniigiirken, Ham betimlemelerin cogunda beyaz kalmigti.)
Dolayisiyla, bagka yerlere bakmasi gerekiyordu. Yeniden Rahip
Yohannes ve Afrika’daki Hiristiyan kralliginin sayginligi konusuna
donmek gecti icinden. Ne var ki, Kudiis’e gitmek i¢in hala Afri-
ka’dan ge¢mek diisiiniiliiyorduysa da, Rahip Yohannes dillere des-
tan havasini yitirmisti — belki de Etiyopya ve Kongo’yla siki ve dii-
zenli iligkilerin kurulmasi, Amerika altim1 ve yabamil halklar daha
cok ilgi ¢ektigi igin. Yalnizca tarihsel agidan ciiriitiilemez bir olgu
gibi goriinen seye uymaliydi: Siyahi kral figiirii artik, uzun siiredir,
ozel bir cografi alan1 simgeleyemeyecek denli siradanlagmigti. Bas-
makalip bir figiire doniigmiig, 6zel anlamin yitirmisti; pek caba gos-
termeden, Tann’mn Isa’nin bedeninde ortaya ¢ikisinin evrenselligini
akla getirmekle yetiniyordu.

Buna kargin, aninda fark ettigi iizere, Bruegel’de olmayan sey de
buydu. Hatta hig ilgisi yoktu, bu resimde her sey siyahi kralin 6zel
bir konum kazanmasina katkida bulunuyordu. Aslinda, Bruegel fi-
giiriin eski degerini yeniden canlandirmak, yarim yiizyil 6nceki say-
ginligin1 bagka bir bigimde giincellestirmek istemis gibi goriiniiyor-
du. italya gondermesinin altinda, Bruegel’de Hieronymus Bosch ru-
hunu animsatan bir geyler buldu. Belli belirsiz bir benzerlik degildi
bu. Bosch daha 1500’e dogru, bugiin Prado’da korunan, ama 1568’
dek hep Briiksel ¢evresinde kalmig olan Tapinma’sinda, siyahi mii-
neccimini siradig1 bir gérkemle donatmigti. Solda, biraz uzakta, iig
kral arasinda (Bruegel’in de rengini kullanacagi bir giysi iginde) yal-
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niz kendisi ayakta duran, yiizii Meryem’inkiyle ve yandaki azizle-
rinkilerle ayn: diizeyde olan siyahi miineccimde onun betimlemesi-
nin gitgide baglica dzelligine doniigecek zarif yabancilliktan ¢ok
uzak, esi bulunmaz bir sayginlik vardi. Siyahi kral teninin rengiyle
Tanr’nin Isa’nin bedeninde ortaya gikiginin ruhsal evrenselligini
gosterigli bir bicimde aci1ga vuruyordu. Kuskusuz, Bruegel’in Briik-
sel’de bulunan ilk Tapinma’si, gerek samanligin sunumuyla, gerek
yiiksek bir noktadan goriilen manzarasinin enginligiyle, Bosch’un-
kini Londra’daki “Italyan tarzi” yorumdan daha ok akla getiriyordu.
Ama Londra’dakinde, Bosch gondermesi daha iistii kapali olsa da,
onadahakigisel, neredeyse icten geldi. Bruegel aslindagiysinin ren-
gini yinelemekle yetinmemigti; siyahi kralina Bosch’un buluglarin-
dan gosterigli bir alint1 gibi duran bir armagan, Bosch’un kendi ya-
pitindakinden bile daha “Bosch tarzi” bir armagan vererek ona se-
lam durdugunu acgik¢a gostermis, aynca —kuskusuz anlamli bir ay-
rinttyd1 bu da—, imzasint o gérkemli bedenin altina atmigti, Bosch’
un da yarim yiizy1l 6nce yaptig1 gibi. Bruegel boylece, Flaman res-
minin evriminin 6tesinde ve Italyan tarzi bir kompozisyon maskesi
altinda, siyahinin ve bakiginin en yiice ruhsallig: sirtlayip Hiristiyan
inancinin evrensel yonelimine, ayrica, o donemin sdzciikleriyle soy-
lersek, insanlarin insanligina tamklik ettigi bir esin kaynagina don-
miigtii. Jean Devisse 'in altini ¢izdigi gibi (yoksa Michel Mollat miy-
d1?), Bosch’un Tapinma’si, “Afrika’nin gitgide gérmezden gelinigi-
nin damgasini vurdugu binlerce yolun kargisinda, bir bagka yolun
acik olduguna taniklik ediyordu, belki de Batr’'nin kavrayamadig bir
sanst1 bu”. Onceden boyleydi. Ileride olacaklardan 6nce. Ozellikle
kolelik ve siyahlarinticaretinin geligimi, bunlari hakli gosteren irkgt
ideoloji ve soylemleri yiireklendirmeden 6nce. 1564°te, Bruegel bu
evrensel anlayisa donmiistii iste. 1562-1563’te, o korkutucu Oliimiin
Zaferi’'nde, iki iskeletin cektigi aga, beyazlarin arasina bir siyahi
koymast rastlant1 degildi — resimdeki tiim figlirler arasinda, yalnizca
bu siyahinin, Alberti’nin yol gostericisine benzer gekilde, bize bak-
masinin, umutsuzlukla seslenmesinin de rastlant: olmadig: gibi.
Londra’daki Tapinma’sinda, Gteki figiirlerin karnavali akla getiren
bir bicimde islenisi hem yiizyilin bagindaki iyimserlige artik yer ol-
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madigini, hem de beklentiler ve kesinlikler ¢okerken, Bruegel’in go-
ziinde, siyahinin insanliginin Avrupa’nin ve Roma Katolikliginin
sapkin, maddi uygulamalarindan hala uzak durdugunu gosteriyor-
du.

Bu yorum ona 6zellikle doyurucu geldi, ¢iinkii simdiye dek ne
yapacagini bilemedigi ve artik yapitin sahne oldugu kigisel yatirimi
kanitlar goriinen son bir figiirii yerine koymasini sagliyordu. Res-
min en soluna yerlestirilen, gizliden gizliye, gosterigli siyahi kral fi-
giiriine karsilik veren bir bagka “kenar figiirii’ydii bu. Iki yash kralla
bagibozuk askerler arasindaki tek sivil olan bu figiir, yalnizca hafif-
¢e sag omzuna egilmis sakall: yiizii goriinen orta yagh bir adamda,
karalar igindeydi. Bakis1 Cocuk Isa’yla Meryem’in bulundugu gru-
ba doniik degildi; yagh Baltazarh meraklandiran seyi gérmeye de
calismiyordu; daha ¢ok resmin planina kosut olarak, 6teki yana, si-
yahi Gaspar’a bakiyordu. Kaldi ki, uzmanlar bu 6zelligi saptamasa-
lar da (Bruegel’in sakimminin gostergesi miydi yoksa?), bu yiiz tu-
haf bigimde ressamin otoportresi oldugu diisiiniilen yiizleri andirn-
yordu — ozellikle de Diigiin Yemegi’nde, sagda, masanin ucunda otu-
ran son konugunkini.

Elbette benzerliklerin tuzagina diigmedi. Bruegel’in portresinin
gercekte neye benzediginin asla bilinemeyecegini iyi biliyordu.
Ama kesin olan bir sey vardi: Bu sakall1 yiiz de siyahi kralinki, Mer-
yem'inki ve Cocuk Isa’'ninkiyle birlikte, tiim &tekilerden farkh ola-
rak, giiliing bir bicimde iglenmemisti. Dolayisiyla, bunun tam anla-
muyla bir otoportre olup olmamasinin bir 6nemi yoktu. Bu figiir
Mantegna’nin daha o zaman yapitlarinin kenarlarina sokuverdigi fi-
giirler gibiydi: bir tiir figiirlii imza. Bu yapitinin i¢inde ressamin bir
figiird, yapitin tamig1ydi. Bakis: bizi Gaspar’in biraz sagkin bakigla-
rina gotiirityordu, onun yagli, beyaz meslektaginin davranigini anla-
miyormusgasina bakan gozlerine. Aziz Tomas’tan sonra, inanmak
icin gdormek, yalmzca goriilene inanmak gerekiyormus gibi hani.
Yiice bir resim anlayis1.



Mecdelli’nin Etek Killar1






MECDELLI MERYEM’IN sahte sarigin oldugunu sdylemek agikg¢asi
hicbir seyi ¢6zmez. Tamam, varsayim ilgi ¢ekici: Gergek sariginla
sahtesi arasindaki farkin ne oldugu sorusu iyi bir soru. Oncelikle
sahte sarigin ne demektir? Killarin rengi saglaninkinden daha m dii-
riisttiir? Insanlarin saglarim boyadiklarim biliyorum, ama haydi
yapmayin gimdi! Etek killanmn rengini agtirmalarim1 ya da onlan
maviye, pembeye, yesile ya da ne bileyim, hangi rengiisterlerse ona
boyamalarim yasaklayan bir sey de yok. Bunu yapanlar vardir kesin.
Bir de etek killan kahverengi, hatta siyah olup, onlari1 Tanri’'nm ken-
dilerine verdigi gibi koruyan gergek sarginlar var. Ote yandan, kil-
larin neden saglardan daha az san oldugunu 6teden beri merak et-
migimdir. Bir uzmana daniymam gerekiyor bu konuda. Ama kime?
Bu sorunun ciddi bir bigimde incelenmedigine eminim. Inamlir gibi
degil: Gokyiiziiniin neden mavi oldugu gibi bilip de higbir igimize
yaramayan onca sey varken, sanginlarin killarimin neden ¢ogunlukla
siyah oldugunu bilmiyoruz! Bir diigiiniin, killa sa¢ arasindaki farki
da tam olarak bilmiyoruz. Tamam, kil tiim bedende, sa¢lar basta ¢1-
Kar. Iyi de, bunun diginda bir ey bildigimiz yok. Iki Latince sozcii-
giin nereden geldigini bile bilmiyoruz, farkinda misiniz? Pilus ve
capillus, birbirine benziyor, poil (kil) ile cheveu’den (sag) daha faz-
la; sonugta bunun da 6nemi yok, aym sey degiller. Capillus’un (sag)
capo-pilus’tan, bagka bir deyigle bagin, kafatasinin iistiindeki kildan
geldigini diigiinmiig bir uzman var. Aptalca gelmiyor kulaga. Buna
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kargin, inandiric1 degil. Capillus’un caput’u, bag diisiindiirmesi
akillica ama keyfi bir yaklagim, daha dogrusu soyle diyeyim, “ne
bicim, ne anlam” tam agiklanabiliyor. Bunu séyleyenler Emout’yla
Meillet. Fransa Enstitiisii’ne liye bilginler. Gerisini siz diiiiniin! Da-
ha da kdétiisii, Hint-Avrupa dillerinde bile sa¢1 tanimlayacak ortak
bir sozciigiin olmadigim soyliiyorlar. Her dilde adi degisiyormus.
Kil, pilus i¢in de ayn1 sey gegerli. Hani ona neden boyle dendigiyle
ilgili hi¢c ama higbir sey bilmiyor gibiyiz. Sonugta, ingilizler hakl.
Yararcilar. Duraksamiyorlar. Tek bir s6zciik: hair. Boyle olunca, so-
run, gereksiz soru kalmiyor: Ingiliz kadin igin sagla kil aym sey.
Gelgelelim, Ingiliz kadinlarin hepsi kizil gibi. Kesinlikle, gergek ki-
zillar. Ingiltere’de, bence sahte kizil yok.

Dolayisiyla, Mecdelli’nin sahte sarigin oldugunu séylemek hig¢bir
igse yaramaz. Her sekilde, 6nemli olan gey onun saglari. Etek killari-
m kimse gérmedi, kimse de gérmeyecek. Isa bile. Zaten sorun da
burada. Bana yine deli diyecekler, ama ben Mecdelli’nin saglarinin
o kadar uzun olmasinin nedeninin dikkatleri bagka yone ¢cekmek ol-
duguna eminim. Onlar gosteriyor, sergiliyor, aciyor, onlarla goste-
ri§ yapiyorsa, killarini daha iyi gizlemek i¢in yapiyor bunu. Unut-
turmak igin. Oyle uzun, giir sach baska kadinlarin da oldugunu bi-
liyorum kuskusuz. Omegin Agnes’e ve kendisini arenanin ortasina
cinilciplak ¢ikmak zorunda biraktiklarinda ansizin uzayiveren sag-
larina bakin, kimsecikler bir ey gérememistir, ciinkii giir saglar
pattadanak ayaklarina kadar, 6nden, arkadan, yanlardan kaplamigtir
her yerini. Ama oncelikle, Agnes’i neredeyse hi¢ bagi1 agik gorme-
yiz. Genelde, kuzusu olur yaninda, tiiyleri, beyaz ve liile liile tiiyleri
olan da kuzudur. Mecdelli’yi ise saglarindan tammnz. Tamam, Mer-
yem’in de saglan giirdiir. Hayir, Oteki, Yiice, Bakire olandan soz et-
miyorum. Soziinii ettigim Misirli Meryem. Ama iste o bir kopya
yalnizca; o da sevigmekten vazgecip kendini dine adayan ve iyice
emin olmak icin, ¢cole giden bir orospu. Goren de ilki yetmiyormusg
sanacak! Oyle ya da boyle, Misirh her zaman yashdir. Haydi, nere-
deyse her zaman diyeyim. Sizi ayartacak hali yoktur, ii¢ parca ek-
megiyle pistir. Ustelik, anlagilan ufak tefek ve marsik gibidir. Mec-
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delli ise farkhdir. Misirh gibi yaslanip pislendigi, kendisi de ¢ole
gittigi zamanlar diginda, Mecdelli giizeldir; giizel gogiisleri, giizel
kollar, giizel uyluklar vardir, saglar1 her zaman temizdir, parlaktir,
arzu uyandirr.

Elbette, bunlar sorunu ¢dzmiistiir. Ne diye kafa patlatalim ki?
Onun saglari, giizel kokulu bir merhemi, zamanini ortadan topla-
makla gecirdigi miicevherleri vardir; kah bir aynasi, kah bir kuru-
kafasi, kah ikisi birden olur. Kisacasi, bunlar onun simgeleridir.
Ama benim, hani denir ya, kuskularim var. Ciinkii acik¢asi, bu sag-
lar Oyle siradan bir simge degil. Yoksa onun simgelerinin saclar ol-
dugu soylenmeli. Ne demek istedigimi anliyor musunuz? Onun sim-
geleri; erkeklerin de kendi simgeleri, “erkege 6zgii” (viril) simgeleri
oldugu gibi. Saglar1 onun kadinca (féminin) simgeleri olmali. Viril
sozciigiiniin kadinlar i¢in kullanilan bir egdegerlisinin olmadigini
fark etmis miydiniz? Kadinca'nin esdegerlisi erkekce’dir (mascu-
lin); digi’ninki de erkek (mdle). Ama “erkege 6zgii” demek olan vi-
ril'in Fransizcada esdegerlisi yoktur. Kalkip da banarastlantidir de-
meyin! Ustelemeyecegim, ama aklimin bir kdgesinde de duruyor.
Bu yiizden saglarinin onun kadinca simgeleri oldugunu sdyledim.
Ne var ki sonugta biraz 6zel simgeler, ciinkii kadinlara yiiklenen
simgeler genelde onlarin yitirdigi seyler olur. Ne demeye caligti§imi
anlamadiniz m1? Oysa basit: Agatha’nin gogiisleri, Lucia’nin gozleri
ve hatta Apollonia’nin digleri. Onlara yeniden yagamayi dgretmek
icin koparilip alinmigtir bunlar — Tann’ya siikiir, bu sayede, sonsuz
bir yagama kavugmuslardir. Tam isabet. Ama Mecdelli’nin saglarini
kimse kesmemigtir. (Saglar1 kesilen Simgon’dur, Delila keser onun
saclarini. Hig ilgisi yok.) Sonugta, daha 6nce de soyledigim gibi,
Mecdelli'nin saglar1 dyle siradan bir simge degildir. Aslinda, saglari
onun kadinca simgeleridir; onun kadin imgesi, disi bedeninin agiga
vurulusudur, o kadar giirdiir ki hi¢bir ey gérmemize izin vermezler.
Kadin, insanin gormeyi bilmedigi o beden, diyordu Tartuffe. Anlas-
tik m1? Bu noktada, kimsenin karsi ¢ikacagini sanmam.

Tamam. O zaman simdi 6grenmemiz gereken sey, neden tam da
o saclarin onun digilik simgesine doniistiigii. Bu killart kirk yardigi-
m1 m diigiiniiyorsunuz? Sanmiyorum, ne diigiindiigiimii size sdyle-
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yecegim. Mecdellisaglarinedeniyle vardir. Saglan nedeniyle, onlar
igin, onlar sayesinde, bagka bir sey degil. iste o kadar. Saglar1 ol-
maksizin, Mecdelli de olmaz. Bu yiizden, ne yolunabilir, ne de
Agatha’nin gogiislerine yapildig: gibi kesilebilir o saglar. Kaldi ki,
bunun kanit1 da Mecdelli’nin asla var olmamasidir. Herkes bunu bi-
lir, ama Oyle degilmis gibi davranilir. E iste, ben bunu kabul etmi-
yorum ve igin baginin bu oldugunu s6yliiyorum. S6zciik oyunu yap-
madan. Mecdelli yoktur, asla var olmamigtir. Tamam, baba, anne,
erkek ve kiz kardeslerle ona eksiksiz bir aile uydurulmustur, ben de
biliyorum. Bu konuda, en iyisi hi¢ kugkusuz Kesis Jacobus’tur. Ger-
¢ek bir Dominiken. Elinden gelen her seyi yapar: Mecdelli’ye ver-
digi aile tam bir kraliyet ailesidir. Kudiis ’iin 6nemli bir boliimii, bii-
tiin Beytanya ve Mecdel satosu annesiyle babasinin, Syrus’le Euc-
haria’ninmus. Ug ¢ocuklanna da bu zenginlikleri aralarinda paylas-
mak kalmig: Kudiis ogul Lazar’a; Beytanya Marta’ya; Mecdel de
Meryem’e diigmiis. Bu arada, Meryem’e Mecdelli denmis, giizel ve
zengin oldugu i¢in zamanini 6niine gelenle yatarak geciriyormus.
Ama Isa’y1 goriince (Yeri gelmigken, neden onu gérmeye gider? Ke-
sis Jacobus higbir sey soylemez), mucize ger¢eklegsmis! Mecdelli
utanmig. Aglamig, onun ayaklanni yikayip tiim zevklerden vazgec-
mis, onlarn giizel saglariyla kurulamig, mis kokular siirmiig, sonra
da aglami§ durmug. Baklava borek ant olsun. Ama ne kadar allanip
pullansa da, bu 6ykiiye kimse inanmaz. Kesig Jacobus her geyi bir-
birine karigtirmig, ama higbir sey yaratmamis, sagdan soldan dev-
sirdigi seyleri bir giizel karmigtir. O Dominiken ne yaptigini ¢ok iyi
bilir; bagka konularda, anlattig1 seylerin bos lakirdilar oldugunu,
kendisinin de onlardan kugsku duydugunu sdylemekten gekinmez.
Kutsal Hag ve imparatorige Helena iistiine yazdiklarina bakin. Ama
bu konuda s6z konusu bile olmaz bu. Mecdelli davasi kugkuya yer
birakilmayacak denli 6nemlidir. Jacobus da bire bin katar. Iyice gii-
venilir olmak i¢in. Marta’yla Lazar konusu tamam: Onlar: taniyo-
ruz, kardesler ve Beytanya'da yasarlar. Isa’min gok sevdigi Meryem
adinda bir kiz kardeglerinin olmasina da tamam. Ustelik haksiz mi-
dir onu sevmekte! Marta'nin mutfakta iman gevrerken, kiz zama-
min1 Isa’min ayag1 dibine oturup s6zlerini dinleyerek gegirir — Isa da
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Meryem’in iyi olan1 sectigini soyler! Meryem, Isa’min ayaklarim
pek sever, onlarla nasil ilgilenecegini, onlara nasil bakacagini bilir:
Isa son haftasim1 gecirmek iizere Kudiis’e girmeden hemen 6nce
Beytanya’da ayaklarini yikamig, kurulamisg, iistlerine mis kokular
siirmiigtiir. Sunu da séylemek gerekir ki, Isa birkag giin énce, La-
zar’1 diriltmigtir; dolayisiyla ayaklarinin gdyle giizelce yikanmasin
hak etmistir. Demem o ki, Lazar’a, Marta’ya ve Meryem’e, o kiiciik
aileye diyecegim yok. Ama bunun Mecdelli’yle bir ilgisi yok. Tiim
bu Oykiilerde kimse ondan s6z etmiyor. Onunla ilgili bir ¢ift soz
eden tek kisi, Isa’ya Celile’de eslik eden kadinlar1 anlatan Luka: Su-
zanna, Yohanna ve birkag kadinla birlikte, i¢inden Isa’nin yedi cin
¢ikardig1 bir Meryem daha var. Tam yedi cin. Ona Mecdelli diyorlar,
ciinkii Isa onu Taberiye Golii iistiinde, Mecdel’de yanina almus. Iste,
tek, gercek Mecdelli odur. Ama fark etmigsinizdir, saglanyla ilgili,
mis kokulariyla, sa’nm ayaklaniyla ilgili higbir sey yok. Hi¢ ama
higbir sey. Icinden Efendimizin cinler gikardig bir isterik yalnizca.
Iste o kadar. Nasil oluyor da hepsi birbirine karigmis m1 diyeceksiniz
bana? Benimle alay m1 ediyorsunuz? Herkes bilir! Bu sirry sagir sul-
tan duydu! Usteliyor musunuz? Peki, séyleyeyim yine de. Luka yedi
cinli Mecdelli’den s6z etmeden hemen 6nce, Isa Neyn’de, Simun’un
evinde yemek yerken, kentten bir orospunun gelip onun ayaklarim
yikadigin1 anlatir ve bu Oykiiyii anlatan bir tek odur; kadin bunun
i¢in ¢cok aglamigtir, ayaklarina giizel kokular siirmeden, onlar bir
saat boyunca 6pmeden Once, saglarlyla silmistir. Demek ki o saglar
epey uzun, epey giirdii. Sonucta, Isa onun giinahlarim bagislayip
esenlikle gismesini sdyler, kurtulmustur, ¢iinkii ok sevmigtir. Ote-
kiler, havariler hi¢cbir sey anlamaz. O da anlasinlar diye bir mesel
anlatir. Dogrusunu sdylemek gerekirse, oykii giizel olmasina giizel-
dir gergekten. Oyle giizeldir ki es gegcilecek gibi degildir. Bu yiiz-
den, hi¢ ¢aktirmadan, tovbe eden giizel orospuyla onun hemen ar-
dindan gelen yedi cinli isterik birbirine karigtirilir, sonra da Efendi-
mizin ayaklarinin yikanmasindan 6tiirii Mecdelli’yle Marta’nin kiz
kardesi Meryem birbirine karigtirilir. Karigim iyice ¢alkalaninca, is-
te karsimzda Mecdelli Meryem. Iyi numaradur, ciinkii Mecdelli
Meryem Yuhanna’da Isa’nm gozdesine doniisiir: Dirildikten sonra



72 YAKIN BAKIS

ilk ona goriiniir. Ama bu kez araya mesafe koyar. Bahgivan kiligina
girmistir, dolayisiyla kadin onu tanimaz tabii ki, derken O oldugunu
anlayinca, kucaklamak ister, O da: “Bana dokunma!” der. Olacak
sey degil! Oysa gozyaslariyla, mis kokusuyla ve saglariyla ayakla-
rint §6yle giizelce yikayip yara izlerini iyilestirebilirdi!

Dagildim. Diyecegim, uzun sagli Mecdelli asla var olmamugtir.
Uydurulmugtur. Kim uydurmustur peki? Hi¢ bilmiyoruz. Kimse
kuskusuz. Yavas yavas olmus olsa gerek. Ama bugiin herkes uzla-
styor: Mecdelli bir yamali1 bohgadir. Kusura bakmayin, kendimi
dogru ifade edemedim. Demek istedigim, en azindan iig figiirii bir-
birine karistirdigidir. Otekilere, seylerin agik segik olmasini isteyen-
lere yetiyor bu! Onlara gore, her sey ¢ok basit ve bunu kamtliyorlar.
Ik olarak, Mecdelli kahramanimiz —daha dogrusu, kahramanimiz
Mecdelli Meryem— Neynli fahigeyle (onlar fahise der, orospu degil),
yedi cinli Mecdel kiz1 ve Marta’nin kardesi Meryem’in birbirine ka-
rigmasinin sonucu. Ikinci olarak, karigmalarim saglayan sey ozel-
likle Luka’nin yedi cinli kiz1 anmadan hemen 6nce Simun’un evin-
deki yemegi anlattig metin. Ugiinciisii, bu kadan yeterli. Kanit ke-
sin. Havanda su dévmenin dlemi yok. Bagka seye gegebiliriz artik.
E tamam da ben hayir diyorum! Kabul etmiyorum! Mecdelli’'nin uy-
duruldugunu anladik diye neden uyduruldugunu da anlamadik ya!
Uydurulan bu kigide saglanin neden dyle bir rol iistlendigini de an-
lamadik. Ote yandan, ne Mecdel kizinin, ne Marta’nin kardesi Mer-
yem’in saglarinin uzun oldugu dogrudur; uzun sach olup da saglari-
m1 kullanmay: bilen yalmizca Neynli orospudur. Peki ama iigii birbi-
rine karistinldiysa, neden onun saglar1 korunmustur? Siz bana s6y-
leyebilir misiniz bunu? Hayir mi? Oyleyse, ben size soyleyeyim.
Once Meryem’e, sonra Mecdelli Meryem’e, en sonunda da tiim azi-
zeler arasindaki en aziz azizeye doniistiiriilen Neynli mechul oros-
punun saglanni gosterebilmek igin. Onlar, agik secik diisiinceleri se-
venler, Mecdelli’nin bir karigtirmanin iiriinii oldugunu séyliiyorlar.
Kansgtirmaymas, kiilahima anlat! Dominiken Kesis Jacobus mu sey-
leri birbirine kangtiracak! Biz de yuttuk! O karigtimuyor, yogunlas-
tirtyor, bunlar aym sey degildir kesinlikle. Karigtirma hatadir, asla
bilerek yapilmaz, sonrasinda pisman olup diizeltirsin. Kald ki yo-
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gunlastirma da ne olursa olsun bilerek yapilir diye bir sey yoktur,
ama yok yere yapilmaz. Olur mu canim Oyle sey! Benim de kaynak-
larim var. Ne sodyledigimi biliyorum. Uzun sach Mecdelli karakte-
rine ne denir biliyor musunuz? Hayir mi? Oyleyse, ben size soyle-
yeyim. Bilegik figiir denir. Evet, bayim, farkl figiirlerin 6zellikle-
riyle olusturulmus bir bilesik figiir. Bir yogunlagtirmanin meyvesi-
dir. Neden bilesik figiirler yaratildigini biliyor musunuz peki? Yo-
gunlagtirma neye yarar biliyor musunuz? Yasak oldugu igin soyle-
nemeyen ya da diigiiniilemeyen bir seyi ifade etmeye yarar. S6ylen-
mesine, diigiiniilmesine ne olanak, ne de izin olan bir geyi. Sansiir
iste yahu. Yogunlagtirma iste bunu saglar, kosullarina uyarak san-
siirden kurtulmayi. Dolayisiyla, basit: Mecdelli var olmad: ve uy-
durulmas: igin gegerli nedenler vardi. Ote yandan, hakhymuglar:
Mecdelli bir yildiza doniistii. Tam bir star. Yeri doldurulamaz biri.
Gergekten ¢ok ise yaradi. Ne sayesinde? Iste tam da o saglari, Neyn-
li orospunun saglar sayesinde. O saglarin Mecdelli kiza mal edil-
mek iizere korunmasinin nedeni bes para etmemeleriydi. Gergekte,
o saglar bir belirtidir. Yogunlastirmanin neye yaradigina, soylenmek
istenip de sdylenemeyen seye isaret eder. Mecdelli’nin saglarinin
neden o kadar uzun oldugunu anlarsaniz, Mecdelli’'nin neden uydu-
ruldugunu da anlarsiniz. Tersini de sdyleyebilirim: Mecdelli’nin ne-
den uyduruldugunu anlarsaniz, saglarinin neden o kadar uzun oldu-
gunu da anlarsiniz.

Bu noktada, biraz kafa yormak gerekiyor. Cok degil, birazcik.
Ciinkii yanit gokten zembille inmeyecek, armut pisg agzima diig, yok
oyle. O halde, hadi bakalim. Oncelikle, Mecdelli bir kadin. Tamam
m1? Uydurulduysa, 6zellikle kadinlara hizmet etmesi i¢in uydurul-
mugtur. Onlar igin yaratilmigtir, hepsinin azizesi, “6zel kadin” azi-
zesidir. Ashinda, dahasi var. Kadinlara yonelik disi bir Teslis teki
ticincii kadindur, her ne kadar kendisini erkekler uydurduysa da, bu
konuya sonra gelecegim. Oteki ikisi kimdir? Yanit1 gok kolay. Ger-
¢ek, yiice, bakire Meryem ve ilk kadin, tiim kadinlarin anas1 Havva.
Mecdelli de iste orada, ikisinin arasinda gergekten ige yarar. Mec-
delli olmasa ikisi arasinda ne yapardi kadinlar? Higbir sey. Omek
alabilecekleri kimse olmazdi. Meryem mi? Oykiiniilemeyecek denli
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kusursuz. Ulagilmaz. O kadar kusursuz ki tertemiz, lekesiz, en ufak
kusuru yok. Omek alinacak biri degil, bir dogma. Sirak! Tartigma
bitmigtir. Bakire, sonra anne, sonra yine bakire olmasi degildir tek
sorun. Bu sonugta ikincil bir olgudur. Daha geriye gidelim. Bakire
olmadan 6nce, tertemizdir. Bu bambagka bir sey! Adem’le Hav-
va’dan beri ve sonsuza dek, lekelenmeden gebe kalan ilk ve tek ka-
din. Bu boyle, isinize gelirse. Dikkat edin, bunu bir dogmaya do-
niistiirmek i¢in 1870’e dek beklediler! Ama artik bunun olmasi ge-
rekiyordu: Sonugta Meryem’in bedeniyle ilgili tiim o tartigmalar can
sikmaya baglamigti, yok efendim bir yandan 6teki kadinlar gibiy-
ken, bir yandan 6yle olmayip nasil ¢ocuk dogurabiliyormus da,
Havva giinahtan sonra ve giinah yiiziinden gebe kalmamig miymig
da, e o zaman her bebek, zavalli yavrucaklar daha bagtan anneyle
babanin hatasindan 6tiirii lekelenmis olmuyor muymus da, Isa’nin
dogumu bir mucize degilmis de, 6yle olsaymis her sey agiklanabi-
lirmis de, ama onun dogumu bir gizemmis de, gizem tersine hicbir
seyi aciklamazmig da... Kes! Yeter! Bu bir dogma! Yaylanin, gosteri
bitti! Ama sonugta, M(;ryem ormnek alinacak biri olamazdi, ¢linkii
bunlar gizemdi. Havva’ya gelince, onun séziinii bile etmeye deg-
mez! O girfint1 yok mu, her sey onun hatasi yiizinden, kendini tes-
lim edip o zavalli Adem’i ayartan odur, herkes bilir bunu. Bir lanet-
tir Havva. Ote yandan, Ingilizler, yine onlar, unutmazlar: Onlara go-
re, kadinlanin aybaglar1 Havva’'nin lanetidir, the curse of Eve derler,
hatta yalnizca the curse, “lanet”. E kadinlarin hepsi de Havva’nin
kizidir, tipk1 analan gibi ayartici, bastan ¢ikarnci, yalanci, geveze-
dirler, hatta daha neler neler sdylenebilir de ben sdylemeyeyim gim-
di. Dolayisiyla, kadinlar ne yapabilirdi? Havva’dan Meryem’e gecis,
doniigiim olanaksizdi. Yapacak bir sey yok, Havva’yla Meryem bir-
birinin kargitidir. Kanit1 da Cebrail’in Meryem’i selamlarken AVE
demesidir. Rastlant1 m1 samyorsunuz? AVE [Havva demek olan]
EVA’nin tersten yazilisidir. Cebrail konugmay: biliyordu elbette.
Dabha ilk sozciikten her sey anlagildi: Meryem Havva’yi tersine ge-
virir, laneti bozar. Iyi de Havva’nin kizlan ne yapabilirler? Higbir
sey. Kendileri i¢in Mecdelli yaratilana dek higbir sey, ¢iinkii onunla
birlikte, birinden 6tekine gegis, daha dogrusu birinden 6tekine dog-



MECDELL’NIN ETEK KILLARI 75

ru gidis olanakli olur, ne de olsa kimse Meryem gibi olamayacaktir,
oysa Mecdelli gibi olabilir kadinlar.

Kadinlarin hepsi ayny, 6zellikle bazilari, der fonr sapkal adam.*
Hepsi siirtiiktiir. Mecdelli onlar i¢in giizel bir 6rnek, erigilmesi ola-
nakl bir model olur: Kocaman bir yiiregi olan orospu, 6nce orospu,
sonra azize, ¢iinkii na béyle kocaman biryiiregi vardir, ok aglams-
tir ve yagam big¢imini degistirmigtir. Ayrica, Havva’dan Meryem’e
gecisi olanakli kilmasinin nedeni, ikisinden farkli (orasi kesin), ama
ayni1 zamanda onlara benzer olusudur. Mecdelli, Havva’ya benzer
kuskusuz: Havva ilk giinahkar, ilk ayarticidir vb., Mecdelli de mes-
legi geregi, para kargilifinda bagtan gikaricilik eder. Mecdelli, Mer-
yem’e de benzer, bu konuda iki tiir kanitim var. Oncelikle, Mecdelli
Mecdelli Meryem’dir, Mecdelli Meryem’de de Meryem adi vardir.
Bana tamam da o Meryem Marta’nin kardesi diyeceksiniz. Peki,
ama onun da adi Meryem. Sizce de tuhaf degil mi? Sonra, Mecdel-
li-Meryem-Mecdelli, isa'nin ¢armiha gerildigi tepeye ¢ikan Mer-
yemlerden biridir o, ¢garmihin altinda aglayan Meryem’dir, mezara
gidenlerden biridir ve dirildikten sonra Isa ilk 0 Meryem’e gériiniir.
Mecdelli Bakire Meryem gibi degildir, oras1 tamam, ama tiim Mer-
yemler arasinda, ona en yakin olandir. Saglar olmasa, kimi zaman
kangtirilabilirler. Yeri gelmigken, size bu konuyla ilgili bir 6ykii an-
latayim. Isa’nin gébek bagim bilir misiniz? Tabii ki, hani Meryem’
in elleriyle kestigi bag. Tamam iste. O gobek bagina ne oldu biliyor
musunuz peki? Annesi atmadi elbette, olur mu hi¢! Kutsal gébek
bag1 atilir mi? Onu saklayip ¢ok daha sonra ani olarak bir kadin ar-
kadagina vermis. Kime? Bahse girelim isterseniz ama zaten tahmin
etmigsinizdir: Mecdelli’ye vermis elbette. Bana inanmiyorsaniz,
Azize Birgitta’y1 ve onun Revelaciones’ini (Kesifler) okuyun. Bunu
Birgitta’ya, 6zel olarak ona Meryem, Bakire Meryem séylemis. Bir-
gitta Isvegli oldugu, evlendigi ve azizeye déniismedenonce yedigo-
cuk dogurdugu i¢in, onun gébek baglarinin dilinden anladigini sdy-
lemek gerek. Surasi kesin ki, kutsal gobek bag1 Mecdelli’ye kalmus.

* 1970’lerin sonunda yayimlanan L’ Homme au chapeau mou (Fox Sapkal
Adam) adh ¢izgi romana, onun ansikahramanina génderme. —.n.
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Artik iyi kiz olmug, ama hala biraz siisliiymiis. Bu yiizden, o rezil
orospu miicevherlerinden el ¢ektiginden, gébek bagindan taki yap-
mig, o kaymak gibi boynuna asmig. Goren de aileden kalma miicev-
her sanacak! Neyse, gecelim. Tiim bunlar sdylememin nedeni,
Mecdelli Meryem’le Bakire Meryem’in birbirine daha ne kadar ya-
kin olabilecegi, dolayisiyla Mecdelli'nin hem Havva’ya, hem de
Meryem’e benzemesidir.

Gergekte, ciddi konugmak gerekirse, Mecdelli ’yi uydururlarken,
kadinlarin yazgilarim belirleyen bir iicgen kurarlar. Istesem, bunun
bir géstergebilim iicgeni oldugunu sdylerdim. Unlii dértgene, hani
sizin de bildiginiz gostergebilimsel dortgene gerek yok, hani bir
seyden kargitina gitmek igin ¢eliskininden gecilip icerime varildig-
n1 ya da karsit:q icerimden gecip celiskine vardigim gosteren dort-
gen var ya, sonra da zirt! Ne kolay. Tamam, kestim. Fazla karmagik,
iistelik gostergebilim olmadan da yapabiliriz. Soylemem gereken
tek sey su: Mecdelli ne Havva, ne Meryem oldugundan, ama hem
Havva’ya, hem Meryem’e benzediginden tertemizi lekeliye, ariy1 an
olmayana eklemler. Havva’nin kizlarinin Meryem’in kizlarina d6-
niigmesini saglayan, —artik nasil adlandirmak isterseniz— yol, arac,
kapidir. Mecdelli’nin bunu yapabilmesini, Isa’y1 pis ayaklariyla go-
riir gérmez kendiliginden dogru yola girmesi saglamigtir. Kurtul-
mak i¢in, Havva gibi, onun kendisini elinden tutup Araf’tan alma-
sin1 beklememigtir. Dogru yola girmesi, Havva kizi1 yagamindan
vazgegmesi yetmistir, sonra pattadanak kurtuluverir. Aninda bagis-
lanir, daha sagken aklanir, tereyagindan kil ¢eker gibi. Model olarak
iyi bir modeldir. Kadinlar Mecdelli sayesinde neyle yetineceklerini
ve bunu nasil yapacaklannm ogrenirler. Soyle giizel bir pismanlik,
cinsellik olmadan, ama bolca gozyasiyla siirdiiriilecek bir yasam,
ondan sonra ¢ok daha giizel bir diinyada her sey iyiye gidecektir.

Peki saglarin tiim bunlarla ne ilgisi var? Tam da oraya geliyoruz
iste. O kadar uzun olmalan nedensiz degildir. Belli ki onun dogru
yola girmesini agiga vururlar, ama daha ¢ok ustalikli, kurnaz bir bi-
cimde. Oncelikle, 6yle ¢oziik, ortaya dokiilmii halde, Mecdelli’nin
onlan efendisinin ayaklarim kurulamak icin agtigini, sonra da bagim
ortmeyi reddettigini ammsatirlar. Onlari agtiginy, taradigini canlan-
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dirtyorum kafamda. Demek istedigim tarakla, yoksa firgayla degil,*
kaldi ki ikisi de aym kapiya ¢ikar, ¢iinkii her sekilde o saglarin var
oldugu yer yalmzca resimlerdir. Sonugta, Isa’'nm ayaklarindan son-
ra, topuz yapmaktan, toplamaktan, 6rmekten, erkeklere ¢ekici gelen
tiim o numaralardan vazgecer. Upuzun saglarin1 salmakla yetinir.
Dolayisiyla, dylece, dogal bigimde dokiilen saglar oncelikle tovbe-
nin saglaridir ve ¢6lde, Mecdelli agik¢a yabanil bir hale biiriindii-
giinde, ayaklanna kadar inerler. Ama i bununla sinirh kalmaz, ¢iin-
kii ezelden beri bir kadin saglarin1 mahremiyet igindeyken acar.
Odasinda, banyosunda, hareminde, yatakta, dikig makinesinin ba-
sinda, nerede isterseniz, ama digarida degil. Bugiin her sey degisti:
Insanlar canlarinin istedigi gibi giyinip, saglarimi baglarin1 goniille-
rince yapip digar1 gikiyorlar. Ama 6nceleri, dendigi gibi “bag1 agik”
disan1 cikmak ortaligi kangtinnyordu. Bagi agik disar1 ¢ikmig, demek
ki baghgim takmamig bir kadin. Bir kadinin ortalif: karigtirmasi da
kendisinin karmakarigik bir yagam siirdiigiinii gosteriyordu. Anhyor
musunuz? Uzun saglar omuzlarinda digan ¢ikabilenler yalmizca kii-
¢iik kizlardi. O kiigiik masumlara kizilmiyordu; kizoglankizdi onlar.
Ama iste Mecdelli igin uzun zamandir sdylenemeyecek tek sey de
onun kizoglankiz oldugudur. Hatta Latincede bunu belirten bir sa-
man altindan su yiiriitme durumu vardir: Saglarina kanmamak ge-
rekir, puella sed non virgo, Mecdelli gengtir ama bakire degildir. Bi-
liyoruz zaten! Saglarina bakip da unutmamamiz gereken sey budur
iste. Dolayisiyla, Mecdelli’nin saglar1 aym1 zamanda onun agik sagla
dolasan bir kadin olarak ge¢misteki utanmazligim1 da ammsatir. S6-
zii nereye getirecegimi anladiniz m1? Mecdelli bir¢ok kadin figiirii
yogunlastirilarak uydurulmustur, saglar da bir¢ok seyi yogunlasti-
nir. Hem Mecdelli’nin eski giinahlarina, hem de onlara sirt gevirige,
reddediliglerine isaret eder; kendisinin hem simdiki tévbesini, hem
de ge¢misteki utanmazhgini ortaya sererler. Aslinda, giinahi, onu
dislayan figiirde gosterir, agiga cikarir, yansitirlar: puella sed non
virgo.

* Yazar saglarini taradigindan soz ederken, elle se les peignait diyor. Peignait
hem peigner (taramak) fiilinin hem de peindre (resmetmek) fiilinin hikdye birlesik
zamanda iigiincii tekil kiside gekilmis hali. — ¢.n.
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Ortalif1 yatigtirip sofularin i¢ine su serpmek i¢in, saclarin tovbe
edenin utanmazhigin gosterdigini sdylemem yeterli olabilir. Bu iyi,
basaril bir ¢oziimdiir, iistiine iistliik yanls da degildir. Fark ettiniz
mi bilmem, ama Mecdelli en bastan beri, Simun’un evine gireli beri,
pek ol¢iilii davranmaz. Dikkat ¢gekmeyi siirdiiriir, bundan hoglan-
maktan hi¢ vazge¢cmemis gibi. Ne var ki, bu kez hakli dava ugruna
boyle davranir: Pigman oldugunun goriilmesi, farkina varilmasi,
unutulmamasi, akildan hi¢ gikmamas: gerekir. Ozellikle hepsi-ay-
n1-olan-kadnlar i¢in gecerlidir bu. Budur onlarin 6mek almas1 ge-
reken sey. Peki, ama saglar konusunda bu kadan yeterli degil. Beni
saf sanmayin. Mecdelli’nin resimlerine yalmzca kadinlar bakmyor,
yalmzca kadinlar icin de yapilmams o resimler, ozellikle bazilar.
Mecdelli tovbekirken bile erotik olmayx siirdiiriir, bunun da nedeni
saglanidir. Ozellikle ¢6ldeyken ve kimsenin kendisine bakmadigina
inanmiyormus gibi goriindiigiinde: Saglarinn altinda ¢inlgiplakken,
saclar gormedigimiz seyi sezmemizi saglar. Agzimizin suyunu aki-
tirlar. Giiniin yemegiyle birlikte bagh bagina bir monii, ama listeden
de secebiliriz: Bir gidim gogiis, bir parca uyluk, bir an i¢in goriinen
karin, bir damla meme ucu, azicik kalca, siz ne isterseniz bir lokma
da ondan. En eski resimlerde, saglan onu biitiiniiyle orttiigiinde, yal-
nizca yiizii goriindiigiinde bile, yiizii, elleri, ayaklar1 pek edepli sa-
yilmaz. Bu gibi durumlarda, gergekten asiriya kagilmigtir, ¢iinkii
saclar1 6yle bagka simgelere benzemez gercekten de. Tersini soyle-
meyin, az 6nce siz de kabul ediyordunuz. Onun bedeninden gittikce
biiyiiyen bir parcadir saclar. Onun bedeninin, bedensel yasaminin
belirtisidir. Hem de ne belirti! Nasil bir canliiktir o! Inanilir sey de-
gil! Nasil da agkindir! Dikkat edin, askin dedim, azgin degil. Acele
etmeyin. Soylemedigim seyleri sdyletmeyin bana. Daha durun ba-
kalim. Sonugta, o saglar agindir; bedeninin tagkinhigidir. Gizlemeye
yararlar, oras1 tamam. Genelde gordiigiimiiz seyi, teni gizlerler.
Ama aym zamanda igeriden gelip disariya yayilan seyi gosterirler:
gizlenen tenin yerini alan, ortaya dokiilen bedenin mahremiyetini.
Tiim barok ozanlar size sdyleyecektir, agik sacik bir yigindir o.

Diigiiniirseniz, o saglarin gercekte miistehcenligin simirinda ol-
dugunu goriirsiiniiz. Ote yandan, sokakta, hatta kirda 6yle bir ka-
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dinla kargilagsaniz, siz de farkl diisiinmezdiniz. Ama saglar miis-
tehcenligin tam simirindadr, ¢iinkii 6ncelikle karsimizdaki bir re-
simdir ve Mecdelli’nin biitiin 6ykiisii onlar resimde dogrular, ayrica
bunlar sagtir, kil degil. Geldik mi yine buraya? Evet, geldik. Mec-
delli’nin killan, onun cinsel organinin goriiniirliigiiyse hala yasakli-
dir. Ama bu noktada, devam etmeden 6nce, Mecdelli’'nin bana ne
diisiindiirdiigiinii soyleyecegim size. Bence resimde kilin tarihini
yazmak gerekiyor. Diipediiz kilin. Nasil gosterilmis, nasil gizlen-
mig, hangileri gosterilmis, hangileri gizlenmis, vb. Giizel bir sanat
tarihi olurdu. fyi sorular sorulmus olurdu. Omegin, ilk killi resimler
hangi tarihte yapildi? Buna iki yamt verilebilir. Ilk yant: Killi kadin
resimlerinden soz edilir. Sakalli kadinlardan degil, onlar en az dort
yiiz elli yasinda; hayir, killan goriinen giplak kadinlardan soz edilir.
Bana gore, onlarin ilki, en azindan benim ilgimi ¢eken ilk resim
Courbet’nin Dalgalarin I¢indeki Kadin’y; kollarim kaldirmus, kolu-
nun altmdaki tutam goriiniiyor; her zaman oldugu gibi asirya kag-
mis Courbet; kadinin bedeninin iistiine attig1 kopiik ersuyunu, bo-
salmayr andiriyor, tam altim1 da kirmiziyla imzalamis. Ne acayip
adam su Courbet! kinci yamt, haydi bilin bakalim. Oyle goriindiigii
kadar salakca degil: Killi resim, magaralar diginda, her zaman var
olmustur. Ciinkii resim yapmak icin fir¢a gerekir, firca da kildir. Su-
nun bunun kili, ama kil sonugta. Dolayisiyla, insanlar her zaman kil-
i resim yapmuglardir. Kalkip sdzciik oyunu yaptigimi s6ylemeyin
simdi: Pinceau (fir¢a) ne demektir? Soyleyin bakalim. Nereden ge-
lir pinceau sozciigii? Latinceden gelir ve kiigiik penis demektir. Evet
bayim, kii¢iik penis, Latince penicillus, Cicero sdylemis bunu, pin-
ceau, kiigiik kuyruk, kii¢iik penis. Diisiiniirseniz, ufkunuz genisler.
Veldzquez’in fircalarimin boyutlarinin farkinda misimz? Kendisi
igin 6zel olarak yonttururmus, uzun ve ince firgalar, kisa ve kaln
degil. Kisa ve kalinlar Turner’a. Diisiinsenize nasil bir sanat tarihi
ortaya konabilirdi? Burada durayim. Tiim bunlan bir ressamin ne-
den ressam olmak istedigini, resim yaparken ne istedigini, o istegi
resimlerinde bizim nasil gordiigiimiizii sorgulamamiz gerekir diye
sOyledim. Hayr, size soyleyeyim, resim tarihi tiimiiyle bastan yazi-
lird1 dyle olsa.
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Gegelim ve konuyu kapatalim. Diyordum ki: Mecdelli’nin sag-
lar1 miistehcenligin simirindadr, ¢iinkii kil olsalar da, o killar degil-
ler, evet o killar dedim. Bagtan beri soyliiyorum size: Dikkati bagka
yone geviriyor, o killar1 unutturuyorlar, bagkalarini, cok daha fazla-
sin1, ¢cok daha uzunlarin1 gostererek. Bu deli doktorlarinin gorsel
olarak temsil edilebilirligin (figurabilité) degerlendirilmesi dedik-
leri seydir: Bir seyi kafanmizda tasarlayamadiginizda, o sey yasak ol-
dugunda, bir bigcimde ona benzeyen bir bagka sey koyarsiniz yerine.
Hepsi bu. Mecdelli'nin saglar: killarin gorsel olarak temsil edilebi-
lirligidir. Kendimi yineliyor muyum? Belki, ama zaman kaybetmis
sayillmayiz, ¢iinkii artik daha ag¢ik konusabilirim. Mecdelli’nin sag-
lar1 onun tensel agktan ruhsal agka gegisine isaret etmekle; etek kil-
larinin karanlik iiggeninin yerine sar1 bir ¢aglayan koymakla da ye-
tinmez. Onlar gizleyerek ve yerlerine gegerek, baskalastiriimas, ki-
Iik degistirmis bir durumda gosterirler aynca. Mecdelli’nin saglari
sa¢ goriiniimiinde killaridir onun. Gergekte, saglar1 dogru yolu bul-
mus etek killaridir. Iste Isa’nin biiyiik mucizesi. Gergek bir biiyiicii:
Kadin onun ayaklarim yikayinca, Isa da onun orospu etek killanni
azize saglarina doniistirmiistiir! Ciinkii etek killan 6yle boyle ka-
ranlik degildir. Renginden s6z etmiyorum saskinlar! Neyn’de yasa-
y1p ona goz siizmiis, onunla diigiip kalkmig, onun tadina bakmig tiim
Adem ogullar i¢in olugturdugu tehlike soziinii ettigim. Boyu devri-
lesi, ayartic1 killar! Ne kadar utang verici! Ama artik bitti! Kimse
gormeyecek bir daha onlar1. Yerlerine saglar gececek. Mecdelli'nin
saglari killar1 dogru yola soktu; onu tam Hiristiyanlara gore, pek gii-
zel liilelere doniigtiirdii. Oteki, o kokulu ufakhk yok mu, diiginmeye
gerek yok artik onu: Ige yaramaz, kullanilmaz, kullanilamaz, gerek-
siz bir ey artik.

Tiim bunlar eglenceli degil mi? Oyle ama onlar i¢in ¢ok 6nem-
liydi. Mecdelli’nin etek killar1 dogrusu sonugta onlar1 korkutuyordu,
dogru yolu bulmasi da onlar, iyi yiirekli havariler, giizel bir uyku ce-
kebilsinler diye tiim kadinlara, tiim Mecdellilere seslenmistir. Abar-
tiyor muyum? Bekleyin, baska tiirlii sdylemeye ¢alisacagim. Mec-
delli'de saclar, ¢olde tek bagina olan yabanil tovbekar imgesiyle top-
lumda ancak mahremiyet ¢ercevesinde goriilebilen agik sa¢ imgesi-
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ni yogunlagtinir. Anlagtik m? Oyleyse, saglarinin yabanillig1 iginde
onun mahremiyetinin goriilmesini sagladigin1 sdyleyebilirim. Ta-
mam mi? Ama aym zamanda mahremiyeti i¢cinde yabamiilif1 da di-
yebilirim, Olmaz m1? Diyemez miyim? Ama yogunlagtirma denen
sey bu iste! Neyse. Oyleyse, onun yabanil mahremiyetinin ya da
mahrem yabanilliginin goriilmesini sagladiklarim da soyleyebili-
rim, ikisi aym sey ne de olsa. Ayrnica Mecdelli tiim kadinlara ses-
lendigine gore, anliyorsunuz ya, tiim kadinlarin, etek killariyla ger-
¢ek birer yabanil, erkek yiyici, yamyam olduklarim diigsiinmeleri ge-
rekiyor. Size sdyleyeyim, o etek killariyla, kendilerine hakim olsalar
iyi olur. Iste Mecdelli'yi bu yiizden uydurdular. Yine mi abartiyo-
rum? Peki o zaman, bana neden saglarinin o kadar giir oldugunu
sOyleyin. Sonugta bu benim hatam degil ya.






Sandiktaki Kadin



Tiziano, Urbino Venusu, 1538 ‘
Uffizi Galerisi, Floransa









— Pin-up m1?

— Aynen oyle. Diipediiz pin-up.

— Tabii bununla ne demek istediginize bagl: her sey.

— Basit: ¢iplak, giizel bir kadmn... Daha dogrusu, onun resmi.
Kendisine bakan erkekte arzu uyandiracag diigiiniilen bir ¢iplak ka-
din resmi, cinsel nesne olarak kadin resmi.

— Urbino Veniisi’ne pin-up m1 diyorsunuz? Siz de yani!

— Evet ya, pin-up diyorum. Hem siz de resmin 6ykiisiinii biliyor-
sunuz. Guidobaldo Tiziano’ya bu resmi 1smarladiginda, babasi...

— Kimin babasi?

— Guidobaldo’nun babas:1 Francesco Maria, ondan iki y1l 6nce
ayn1 modelin portresini satin almis: La Bella. Resim bugiin Floran-
sa’da, Pitti Sarayr'nda duruyor. Ama La Bella’nin iistiinde giizel bir
elbise vardir ve Guidobaldo aslinda onun ¢1plak portresini edinmek
istiyormus...

— Agzimzdan ¢ikami kulagmmz duyuyor mu?

— Neden 6yle dediniz?

— Ciinkii bunlara bir de yatagn iistiinde yatan kopegin neredeyse
Guidobaldo’nun annesi Eleonora’nin kopeginin tipkisi oldugunu ve
Guidobaldo’nun resmin iicretini ddeyecek parasi olmadigindan pa-
ray1 annesinden istedigini ekleyin, ne diyeyim, basbayag: Oidipus
Oykiisiine doner ig!

— Bilemem. Guidobaldo’nun anne ve babasiyla olan 6zel iligki-
leri iistiine elde hicbir belge yok. Ustelik, dogrusunu isterseniz, be-
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nim sorunum da bu degil. Kesin olan sey La Bella’nin giplak olma-
sin1, daha dogrusu giysilerini ¢ikarmasini istedigi. Nokta, hepsi bu:
Onun goziinde bu bir pin-up.

— Beni gasirtiyorsunuz, ama sonugta sunu da kabul etmek gerek:
Guidobaldo resimden s6z ederken ona donna ignuda, “giplak ka-
din” diyor...

— Diyorum yaiste, pin-up.

— Ama yine de sizin gibi bir tarih¢i s6z konusu oldugunda, sdy-
ledikleriniz ¢agla pek bagdagmiyor.

— Simdi egri oturup dogru konugalim. Bir yatagin iistiine uzan-
mig, bize cinsel organin1 oksaya oksaya bakan su ¢iplak kadinin
aliml olmadigim séylemeyeceksiniz herhalde. Hatta bu konuda ba-
yagi acik.

— Kugkusuz. Ben de gériiyorum elini. Ama sonugta pin-up da de-
nemez. Pin-up,* adindan da anlagilacag iizere, duvara asilacak ya
da raptiyelenecek resimdir. Belki de pin-up’la Urbino Veniisii ara-
sindaki tek ortak nokta da bu: Resim de duvara asilmak igin yapil-
mis. Ne var ki bunun disinda, birbirlerinden ¢ok farklilar. Oncelikle
pin-up dediginiz sey bir fotograf ya da fotografi ¢ekilmig bir ¢izim-
dir. Atlan’in Lui dergisindeki pin-up’lanni animsar misimz? Lui
okumaz miydiniz? Yazik. Diyecegim, pin-up sayisiz kopyasi ¢ikari-
labilecek bir fotograf ya da ¢izimdir. Her ne kadar kopyalar yapil-
mis olsa da, bu resim i¢in aynis1 séylenemez. Ayrica, sanirin bas-
langigta o fotograflar, zorunlu seks perhizlerine elle ¢are bulsunlar
diye Amerikan askerlerine yardimci olmak i¢in ¢ekiliyordu. Mas-
tiirbasyonun “ruhun imdadina yetigen el” oldugunu kim sdylemisti,
unutmusum. Yanilmiyorsam, bunlarin en iinliilerinden biri kimmizi
atlas kumasin iistiine ¢iplak uzanmig Marilyn Monroe’nunkiydi.
Sonrasinda sayilar: arttik¢a artti. Kamyoncularin kaldiklar: odalar-
da, araba tamir atdlyelerinde bir siirii pin-up’a rastlaniyor. Giiniin
birinde, insanlarin pin-up’la araba arasinda ne gibi bir iligki vardiye
diisiinmesi gerekecek. Hadi kamyoncuyu anliyorum: Zamaninin bii-

* [ng. pin,igne, raptiye; pin-up aym zamanda, igneyle, raptiyeyle tutturmak.
—¢.n.
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yiik boliimiinii yollarda gegiriyor. Ama tamircilere ne oluyor? Her
aksam evlerine gidiyor, her aksam karilanyla kendi yataklarinda ya-
tiyorlar. Neden pin-up’a ihtiya¢ duyuyorlar? Seks, mekanik ve ma-
kine yag), tamircilerin bu ii¢lii meraki nereden kaynaklaniyor? Ben-
ce bu iyi bir soru.

— Konudan saptmiz.

— Cok da degil aslinda. Ciinkii Urbino Veniisii gergekten cinsel
anlamda kigkirtic bir rol iistlense de, onun bagka bir seyin yerine
kondugunu sanmiyorum. Guidobaldo della Rovere’nin elinde arzu-
larm tatmin etmek i¢in baska olanaklar vardi kuskusuz. Bu donna
ignuda’nin bir pin-up oldugunu sdyleyerek, kusura bakmaymn ama
olaylan basitlegtiriyor, yanlis yorumluyorsunuz. Bu resimlere bakil-
dig1 donemlerde, cinsel aligkanliklar ve kosullar boylesi bir ¢6ziim-
leme yapilmasina izin vermeyecek kadar farkhiydi.

— Ben Urbino Veniisi'nii ¢dziimlemiyorum.

— Ben de sizi tam da bundan 6tiirii elestiriyorum.

— Onun ne ige yaradigini soyliiyorum. Guidobaldo’yu tahrik et-
meye. Ve bu yiizden de, Tiziano tarafindan yapilmis olsa bile, bir
pin-up’la ayn1 ige yaryor.

— Peki, cinsel anlamda tahrik edici oldugunu kabul edelim. Figiir
gercekten de alimly; bu onun cinsel ¢ekiciligi...

— Habh igte!

— Ama surasi da kesin ki resim bir yatak odasina asilsin diye ya-
pilmis. Tabii ki Guidobaldo’nun odasina. Bu her seyi degistiriyor.

— Niyeymis o kuzum?

— Yahu, o zamanlarda resimlere yiiklenen biiyiilii giicii siz de bi-
liyorsunuz; ¢iftlerin yatak odalarina, erkegiyle kadimyla giizel ¢ip-
laklarin resimlerinin asilmasinin neden salik verildigini de biliyor-
sunuz.

— Evet, biliyorum, biliyorum. Kadin, délleme sirasinda o giizel
bedenlere bakarsa, ¢ocugu daha giizel oluyor. Yeri gelmigsken sunu
da soyleyeyim, bu Ronesans’in bazi yataklarinda neler olup bittigi
iistiine bir siirii ey soyliiyor bize. Ama resmin neden bir pin-up ol-
madigin1 hala anlamiyorum.

— Basit dostum, ¢ok basit: Bu bir pin-up’sa bile, evli ¢iftin 6zel
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yatak odasinda bakilmak i¢in yapilmus, iistelik Guidobaldo’dan ¢ok
kansi i¢in yapilmig bir pin-up buradaki! Siz de kabul edersiniz ki,
su halde epeyce farkh bir tiir pin-up.

— Bu kez, olaylan siz yanli§ yorumluyorsunuz. Siz de benim gibi
bu resmin Guidobaldo’nun evlenmesi vesilesiyle yapilmisg bir resim
olmadigin biliyorsunuz. Kendisi 1534’te Giulia Varano’yla “evlen-
diginde”, nisanhsi1 daha on yagmdaymus...

— Evet ama resim 1538’de resmedildiginde, Giulia on dort ya-
sinda ve o tarihte ¢ift artik cinsel anlamda birlikte olabiliyor.

— Tamam ama her gekilde bu “evlilik resmi” dedigimiz tiirden
bir sey degil...

— Ben 6yle demiyorumKki...

— Oyle ya da boyle, 1538’de, “ciplak kadin” resmi gelenegi Ve-
nedik’te uzun bir siiredir vardi. Bu gelenek hi¢ kuskusuz Giorgio-
ne’nin 1510’dan once ¢izdigi Dresden Veniisii’ yle (Uyuyan Veniis)
baslar ve o, bir evlilik resmidir. Buraya kadar tamam. Ama 1538°de,
ciplak bir kadin ¢izmek i¢in evlilige ihtiya¢ yoktur artik.

— Ben bunun bir evlilik resmi oldugunu sdylemedim hi¢. Benim
sOyledigim, Tiziano’nun resmini kafasinda canlandirirken evlilikle
ilgili bir baglama oturttugu.

— Yok artik, resmin agzindan girip burnundan ¢iktyorsunuz.

— Hayir, bumundan degil: elinden.

— Hangi elinden?

— Cinsel organini oksayan sol elinden.

— Iyi ya! Yalnizca cinsel bir ¢agri o.

— O kadar basit degil! XIX. yiizyilda, resmi gorenler bu hareket
karsisinda sagkina doneceklerdi. Mark Twain bile bu resmin igreng,
gordiigii en “cirkin” resim oldugunu séyler! Ilk kez niikte yapmi-
yordur. Incelikli ve ¢ok agirbagh kisiler olan Crowe’la Cavalcasel-
le’se, Tiziano iistiine yazdiklar biiyiik kitapta, bu sol elden rahatsiz-
liklarini dile getirrnezler. Nedeni de aslinda o ele hi¢ deginmemele-
ridir. Sag kolu, sag eli ve giil demetini betimlerler de sol el iistiine
hicbir sey sdylemezler. Urbino Veniisii golakmug gibi davranirlar!

— Bu metinleri biliyorum. Higbir seyi kanitlamiyorlar. X VL. yiiz-
yilda insanlar ¢ok daha zor gaginyordu. Sikilgan ve burjuva XIX.
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yiizyil rahatsiz oldu bunlardan. Siz pin-up seven burjuva taniyor
musunuz?

— Bilemem. Resmi olarak hayir, elbette. Ama gizliden gizliye...
Ne olursa olsun, bu hareketi siradanlagtiramazsiniz. XVI. yiizyilda
bile biitiiniiyle ayriksidir. Bir daha bdyle bir sey ne Tiziano ¢izmigtir
ne de bagka bir ressam. 1538°de bile, insanlara biraz agik sagik, ne-
redeyse pornografik gelmis olmali.

— Ben de dyle diyorum ya: Bu bir pin-up.

— Pin-up’lar pomo degildir. Ciplaktirlar ya da viicutlarinin bazi
boliimleri agiktir, ama sonugta akilli usludurlar. Duruglarinda asiriya
kagmadan bedenlerini gostermekle, insanlara cekici gelmekle yeti-
nirler.

— E tamam iste...

— Tiziano’nun resmiyse farkli. Bir sekilde, onun miistehcen ol-
dugunun sGylenebilecegi dogru. Ama bunun nedeni 6zel evlilik ya-
saminda kabul goren, hatta salik verilen bir hareketi halka goster-
mesi, sahneye tagimasi...

— Simdi bayilacagim, aklimz filariniz orada sizin!

— Belki, ama Gyle olsun olmasin, sanat tarih¢isi Rona Goffen
XVLI. yiizyilda kadinlarda mastiirbasyonun belirgin bir baglamda
kabul gordiigiinii, hatta salik verildigini kusursuz bi¢cimde gosterdi.
Bilim kadinlarin ancak cinsel doyuma ulagtiklar: anda déllenebile-
cegini sdylediginden, hekimler evli kadinlara gebe kalabilmeleri
icin cinsel birlesmeye 6nceden elle hazirlanmalarini dgiitliiyorlardi.
Bu da yine erkeklerin yataktaki iglevi iistiine bir siirii noktay aydin-
latiyor: R6nesans’ta Latin lover olmak nasil bir seydi acaba? Rahip-
ler de ayn1 gekilde...

— Nasil rahipler de aym gekilde?

— Rabhipler de mastiirbasyonu salik veriyorlar ¢iinkii hi¢ kusku-
suz sizin de bildiginiz gibi, kilise adamlarina gére, izin verilen tek
cinsellik evlilikte ve yalnizca iiremeyi hedeflemek durumunda. Do-
layisiyla, evlilikte, kadin gebelik konusunda riske girmemek icin
cinsel birlesmeye “hazirlanabiliyordu”, hattabuna neredeyse zorun-
luydu — dogumla sonuglanmayan, yalnzca haz amagh ¢iftlesmenin
giinahini islememeli, 6zellikle de kocasina igletmemeliydi. Dolayi-
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styla, XVI. yiizyilda, bu hareket yasak bir birlesmeye kendisini ha-
zirlayan bir pin-up kadininin hareketi gibi diigiiniilemez, algilana-
mazdi. Hatta Rona Goffen sagina dogru yaslanmig bu kadinin duru-
sunun da yine benzer 6giitlere kargilik geldigini belirtiyor. Bagka bir
deyisle, bu bir evlilik resmi degilse de, evlilik baglaminda diiglen-
mig bir resim. Bununla birlikte, evliligi ¢cagristiran gey de yalnizca
el degil...

— Biliyorum. Urbino Veniisii'niin beylik ikonografik “simgeleri”:
pencerenin iistiindeki mersin, sag eldeki giiller, dipteki iki sandik ve
yatakta uyuyankiigiik kopek...

— Genelde hogunuza gider boylesi simgeler. Sizin gibi, her yerde
adi gecen bir ikonograf...

— Bir ikonograf gibi bakmasini bilirim bilmesine ama, bu sim-
geler bana dige dokunur higbir gey sdylemiyorlar. Sandiklar m1? Ta-
bii ki evli geng kizin, kocasinin evine gotiirmek iizere igine ceyiz
yerlestirdigi sandig1 ¢agristiriyorlar; ama suna da kesin olarak ina-
niyorum ki naml kibar fahigelerin de (bu da onlardan biri: i¢inde
yasadig: saraya bakmak yeterli bunu anlamak igin) odalarinda bu
sandiklardan vardi. Kopege gelince, o da bilinen bir sadakat simgesi
olmasinin yam sira azginligi da simgeleyebiliyor. En azindan burada
uyuyor, Tiziano Madrid’de bulunan Danae’sinde, sahibesi altin yag-
muruna doniigen Jiipiter tarafindan gebe birakilirken, yataginda
uyuyan bir kiiciik kopek daha ¢izmigti. Dolayisiyla, yatakta-uyu-
yan-kiiciik-kopek ille de evlilikte sadakatin simgesi olacak diye bir
sey yok.

— O halde yagasin ikonografi!

— Evet ya, yasasin ikonografi! Bu nesneler ille de simge olacak-
lar diye bir gey yok, iistelik ne olursa olsun anlamlan agik, belirgin
degil. Ozetle, pencerenin iistiindeki mersin belki de yalmzca bir
mersin, giiller de yalmzca giil...

— Kiz da yalmizca bir pin-up. Sozii nereye getireceginizi biliyo-
rum. Tek tek alindiginda hi¢bir nesne kendi i¢inde agik ve tartigma
gotiirmez bir anlarh tagimaz. Buna diyecegim yok. Ama bu nesne-
lerin kogutlugu onlar1 daha anlagilir kilan bir baglam, bir ag olugtu-
ruyor, bunun en tutarli agiklamasi da burada evlilige anigtirma ya-
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pildigL

— Vazgec¢miyorsunuz! Buna kargin, resmin Guidobaldo’nun ev-
liligi i¢in yapilmadigini kabul ediyorsunuz...

— Bunu her zaman kabul ederim. Ben yalmizca, Urbino Venii-
sti'ndeki imgeler evlilige iligkin imgelerdense de, Tiziano’nun bunu
biiyiik bir ustalikla isledigini ve bu yiizden de ¢iplak kadin figiirii-
niin bambagka bir seye doniigtiigiinii diigiiniiyorum.

— Peki bu ne bir pin-up, ne de bir evlilik resmiyse, nedir o za-
man? Agzimzdaki baklayi ¢cikaracak misiniz sonunda?

— Biiyiik bir erotik fetig. Manet’nin ii¢ yiiz yirmi bes yil sonra
Olympia’sim ¢izerken ondan esinlenmesi boguna degil. Bu yalnizca
bir pin-up olsaydi, Manet kafasini gevirip de bir daha bakmazdi ona
—biz de bugiin iistiine daha fazla konugsmazdik.

— Anlamiyorum sizi. Olaylan ¢ok karistiriyorsunuz. Ben biiyiik
Gombrich’in diigiincesini benimsiyorum: Bir resmin bir¢ok degil,
tek bir anlami vardir; bu da onun baskin anlami, istenen anlami ya
da temel amacidir. Gerisi asir1 yorumdur. Urbino Veniisii iistiine hala
konusuyorsak, bunun nedeni onun ¢ok 6nemli bir resim olmasidir...

— Tiziano adina tesekkiir ederim.

— Nokta, bu kadar.

— Bir tek soru sormak istiyorum. Neden Manet Olympia’sim
yapmak i¢in gidip bagka bir resme degil de buna bakmig? Daha bir
siirii, sizin sdylediginiz sekliyle, pin-up var oysa. Neden bununla il-
gilenmis?

— Bu tiir sorular ilgimi ¢ekmiyor. Kahin degilim, bilmeceleri de
sevmem.

— Bu bir bilmece degil.

— Ne ya? Manet’nin bu resme bakarken ne diisiindiigiinii bildigi-
nizi sdylemeyeceksiniz herhalde! Ben eminim ki kendisi resmin ne
ikonografisini, ne dykiisiinii biliyordu. Sonugta o bir ressamdi, ta-
rih¢i degil.

— Daha iyi sdylenemezdi. Amakendisine Olympia’y1 yaptiracak
kadar ilging bir seyler gormiistii anlagilan, hatta birkag yil 6ncesinde
de Urbino Veniisii'niin kiigiik bir kopyasini1 yapmigt1.

— Manet’nin bakisini anlayacaginizi m: umuyorsunuz? Boyle bir
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Tiziano, Urbino Vendisii (detay), 1538
Uffizi Galerisi, Floransa

Manet, Olympia, 1863
Orsay Muzesi, Paris
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seye inanacak kadar saf olamazsiniz...

— Hayir. Ben yalmzca resme bakmaya ¢alismak istiyorum. Iko-
nografiyi unutmak. Onun nasil igledigini gérmek...

— Sanat tarihi boyle yapilmaz.

— Sanat tarihi ahigkanliklarinda bu yok diyelim daha dogrusu.
Belki de degigsmesinin zamam gelmigtir. Sanatin bir tarihi varsa, ha-
1a boyle bir tarihi varsa, bunu sanat¢ilarin calismalarina, 6rmegin on-
larin gegmis yapitlara bakiglarina, o yapitlan1 kendilerine mal etme
tarzlarina bor¢lu. Bu bakigi anlamaya, 6yle eski bir resimde sonraki
donemlerden dyle bir sanatginin bakisini gelebilecek seyi kesfetme-
ye ¢aligmazsaniz, sanat tarihinin koskoca bir boliimiinii, en sanatsal
boliimiinii gozden ¢ikarmg olursunuz. Urbino Veniisii konusunda,
Olympia'nin resimde modemligin dogusuna katkis1 goz oniine ali-
nirsa, durum daha da kotii goriiniir. Siz ki sanat tarihi iistiinde ¢ali-
siyorsunuz, sorunun sizi ilgilendirmedigini mi diigiiniiyorsunuz?
Urbino Veniisii’niin olaganiistii yazgisiyla sorgusuz sualsiz ugrag-
mayabileceginizi mi saniyorsunuz? Ote yandan, bu yazg da sizin
resmin “elestirel alinyazis1” adin1 verdiginiz seyin bir pargasi, her
ne kadar onu ¢6ziimleyen kisi yazar degil ressam olsa da.

— Ne olursa olsun, Manet beni hakl ¢ikariyor. O da, resimde bir
pin-up kiz1 gérmiig, haydi bir kibar fahise diyelim isterseniz, ¢iinkii
miigterisini bekleyen bir fahige ¢izmis...

— Yine ikonografiye bagvuruyorsunuz! Yahu resme bir bakin!
Ben size kompozisyondan, uzamdan, figiirle arka plan arasindaki,
figiirle biz resme bakanlar arasindaki iligkilerden s6z ediyorum!

— Bu konular iistiine soylenecek her sey sdylendi.

— Emin misiniz?

— Herkesin bildigi seyleri yinelememi mi istiyorsunuz gergek-
ten?

— Herkesin bildigi ne belli?

— Peki, tamam. Ustiime diiseni yapacagim. Ama 6zetliyorum.
1538°de, Tiziano Dresden Veniisii’nden esinlendi. Resmi yakindan
tamyordu ¢iinkii Giorgione nin 1510°daki 6liimiinden sonra kendisi
tamamlamsti (ya da elden gegirmisti). Giorgione ¢iplak kadinini bir
manzara i¢inde uyur halde resmetmisti; ¢eyrek yiizyil sonra, Tizia-
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no (tipki kendisinden 6nce birgoklarinin yaptig: gibi) figiirii uyan-
dir1p bir Venedik sarayinda yatagin iistiine yerlestirerek konuyu mo-
demnlestirdi. Aym gekilde, figiiriin tamim da belirsizlesti. Giorgione’
deki kesinkes bir nympha ya da Veniis’tiir — dogada yalnizca tanri-
lar, nympha’lar ve satyr’ler qiplak olurdu. Tiziano’daysa, tersine, o
ciplak kadinin Veniis mii, yoksa bir kibar fahige mi oldugunu anla-
mak olanaksizdir. Bence, kibar fahige. Yatag pek de Veniis’e yara-
sacak tiirden degil. Belki Manet de bu belirsizlige takilmigtir: Ku-
sursuz bir giizelligi olmasina kargin, ideal bir kadin degildir bu. Ma-
net kendi fahigesini resmetmek i¢in ondan esinlenecek ama en so-
nunda mitosun kutsalligim bozabilecekti. Dolayisiyla, figiirlerle ar-
ka plan arasindaki iligkiyi degistirip, kopegi kediye doniistiiriip ve
bazi “modern” ayrintilar ekleyip biitiin kompozisyonu yeniden igle-
di. Daha ne s6ylenebilir bilmiyorum.

— Daha iyi bakarsak bir geyler sdylenebilir belki; daha az ikono-
grafi yaparsak. Kim bilir? Omegin, Tiziano’da, ¢iplak kadmin bir
sarayda oldugunu sdylediniz...

— Orasi kesin.

— Bu durumda, yataktan arkadaki salona nasil gegiliyor?

— “Nasil gegiliyor” derken ne demek istiyorsunuz?

— Ikisi arasindaki baglant1 ne? Bu odanin iginde yatak nerede?

— On planda.

— Resmin 6n planinda, evet kesinlikle. Peki ama salona gore ne-
rede? Figiiriin belden iistiiniin arkasinda goriilen o kocaman kara yii-
zey ne? Neyi simgeliyor? Ya kadmin uyluguyla uyuyan képek ara-
sinda, yatagin kenarinm belirginlegtiren su hafif kahverengi yatay ¢iz-
gine?

— Bilmiyorum. Ne olsun istiyorsunuz?

— Ben mi? Higbir sey. Ama sonugta, o kara alan, onun dikey ke-
sitinde bir “perde kenan” goren Panofsky’nin dedigi gibi bir perde
degil; kahverengi ¢izgi de “dosemenin kenar1” degil. Goriinen o ki,
yasli Panofsky geng Panofsky’nin yazdiklarini unutmus. Betimleme
sorunlan iistiine 1932’de yazdig1 metni ammsiyor musunuz? Hani
“biitiiniiyle bi¢imsel” bir betimlemede “tag”, “adam” ya da “kaya”
gibi sozciikler kullanilmamasi gerektigini soyliiyordu.
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— Evet. Pek bana gore degil ya neyse.

— Bense inanmak istiyorumn buna. “Biitiiniiyle bi¢imsel” bir be-
timlemenin yalnizca “anlamdan biitiiniiyle yoksun”, hatta uzamsal
planda bir “anlam ¢oklugu” tagityan kompozisyon 6gelerini gérmesi
gerektigini soyler. Ammsadimiz mi? 1932°de, Panofsky’ye gore, bir
bedenin gece g6giiniin “6niinde” oldugunun séylenmesi (Griine-
wald’in dirilen Isa’sindan s6z ediyor), ~alintihyorum— “temsil eden
bir seyi temsil edilen bir seyle; uzamsal agidan cokanlamli, bigimsel
bir veriyi kugkuya yer birakmayacak sekilde tichoyutlu olan kav-
ramsal bir igerikle iliskilendirmek demektir”...

— Aman Tannm! Sizdeki ne bellek ama!

— Benim i¢in ¢ok nemli bir tiimce bu. Ama Panofsky ¢ok daha
sonralan Urbino Veniisii'nii betimlerken unutmug bunu anlagilan.

— Siz de, hemen sonrasinda, boyle “biitiiniiyle bigimsel” bir be-
timlemenin uygulamada olanaksiz oldugunu séyledigini unutuyor-
sunuz. Daha ise baglamadan, her betimlemenin, resimdeki biitiiniiy-
le bicimsel Ogeleri, temsil edilen herhangi bir seyin simgelerine
doniistiirmesi gerekiyor. Aklimda kaldigi kadariyla aktariyorum.
Panofsky’ye pek diigkiin degilim.

— Metnin devamin1 unusmug degilim. Hakl tabii! Hatta, isin 6zii,
kendisinin ikonografik yaklagiminin gecerliligini saglayan nokta bu.
Yine de, ben diyorum ki kimi durumlarda (Urbino Veniisii de bunun
iyi bir 6rnegi), bicimsel ogelerin, iistiinde fazla diigiiniilmeden ad-
landirlmas belli nesnelerle, her tiirlii ¢oziimlemenin énkosulu olan
bu sekilde hemen 6zdeslestirilmesi, ressamin ¢alismasinin anlasil-
masina, en sonunda da resmin kavranmasina engel oluyor.

— Biraz abartiyorsunuz. Hayrani1 olmasam da Panofsky biiyiik bir
Tiziano uzmamdir, bu konudaki en 6nemli uzmanlardan biridir...

— Kuskusuz Tiziano’yu benden iyi tantyor. Ama bu resmi kavra-
yamamis. Sonugta, su iki ¢izgi, dikey ve yatay olan, ne bir perde ke-
nar1, ne de dogeme kenari.

—Neden peki?

— Birakin simdi! X VL yiizyil Venedik saraylarim siz de biliyor-
sunuz. Hi¢ boyle Venedik saray: gérdiiniiz mii?

— Boyle derken? Bu sarayda tuhaf olan ne ki?
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— Yahu baksamza! Omegin yatak. Veniis’e pek yarasmayacagin
soylediniz, haklisimiz da. Hatta diisiindiigiiniizden bile ¢cok. Bakin
su yataga: Zeminin iistiine konmusg gibi durmuyor mu?

— Duruyor tabii, siz XVI. yiizyi1lda havada asili duran yatak bili-
yor musunuz?

— Hayir. Demek istedigim, iki dosek dogrudan dégemenin iistiine
konmus gibi. Désemenin uzantisiymigcasina.

— Hayret, dogru. Fark etmemistim.

— Su durumda, “Veniis” dogrudan zeminin iistiine konmus iki
dosekte yatiyor...

— Gergekten Oyle goriiniiyor amabu ¢ok sagma. Tek odali daire-
sinde fazla yeri olmayan ve erkek arkadagi geldiginde yatak agan bir
kiz dgrenciye ¢evirdiniz onu! Giiliing oldu.

— Neden kiz 6grenci olsun? Yine ikonografi... Neyse, birakalim
simdi bunu; haklisiniz, ¢ok sagma. Yatagin odanin i¢cindeki konumu
¢ok acayip.

— Dogru, iistelik XVL yiizyilda yataklar ¢ok yiiksekti.

— Aynen. Yakenar: Veniis’iin neredeyse cinsel organimi dikine
kesen kara perdeye ne demeli? Panofsky nasil yapmis da orada per-
de gormiis? Kenar kivrilmiyor, dalgalanmiyor. Perdeyse, pek basa-
rih bir betimleme degil. Kenari, tam da geometrik bir ¢izgi, kesin-
likle diimdiiz. Evet, “Veniisiin arkasinda bir perde var, ama baginin
iistiinde, toplanip baglanmis yesil bir perde. Dolayisiyla, kara boyali
o koca yiizey kesinkes perde degil.

— Bir duvar dyleyse...

— Yanst bir duvarla ya da hareketli bir bolmeyle ayrilmis Vene-
dik odas: biliyor musunuz? Ben bilmiyorum... Bir sey demeyecek
misiniz?

— Hayair, haklisiniz, kabul ediyorum, ama sozii nereye getirmek
istediginizi anlamiyorum.

— Tam da buraya. Bu perde degil, duvar da degil. Bilinen hicbir
seye, gercek yasamda karsilagilabilecek hicbir seye uygun diigmii-
yor. Higbir seyi betimlemiyor. “Ddsemenin kenar1” i¢in de ayn1 sey
gecerli. Aslinda Panofsky’nin perde kenarindan ve dogeme kenarin-
dan s6z etmesinin nedeni, bunlar sayesinde resimde bir saray oda-
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sinin tutarh bir betimlemesini gorebilmesi. Ama resim gergekte tu-
tarsiz...

— Ah hayir! Bunu reddediyorum. Belki ondan —sizin deyiminiz-
le— tutarh resim yoktur hatta. Ondan iyi yapilandirilmis, agik¢a ya-
pilandirilmig bir resim daha yoktur belki. Su iki tamamlayici, ge-
rekceli boliime bakin: 6n planda, ¢iplaklik, yataylik, yuamusak egri-
ler; arka planda, giysiler, dikeylik, dogrular. Her boliimde, 6tekinde
baskin olan bigimsel ilke yinelenerek siirdiiriilebilirdi. Renkler de
tersten yinelenebilirdi. Ben de resimlere bakmay bilirim. Bu resmin
“tutarsi1z” oldugunu s6ylemek sagmaligin dik alasi. Yapilandirilmig
bu resim.

— Ufak bir fark var! Tamamen yapilandirilmig degil: agik¢a ya-
pilandirilmis. Hatta 6zellikle 6yle goriiniiyor. Hatta biraz fazla. Bu
arada, bana hala ne 6n plandan arka plana nasil gecildigini s6yledi-
niz, ne de figiiriin arkasindaki biiyiik kara yiizeyin neyi temsil etti-
gini.

— Hig bilmiyorum. Umurumda da degil. Sorunun amacin anla-
miyorum.

— Ben size sdyleyeyim sorunun amacini. Bu kara boyali yiizeyi
tanimlamanin tek yolu bunun bir paravan oldugunu sdylemek...

— Paravan m1?

— Evet, figiirii gosteren bir paravan.

— Tarihi ¢arpitiyorsunuz. Duvardan, bélmeden ya da perdeden
s0z etseniz tarihe bu kadar aykin diigmezdiniz!

— Hayir. Tiziano daha 6nce de, 1512°de Cocuklu Meryem’le bir
bagisc resmettigi Kutsal Konugma resminde Meryem’i goriiniir kil-
mak, bir manzaranin 6niinde agik bicimde goriinen bagisciyla onu
ayirmak igin aym diizenlemeden yararlanmugtir.

— Magnani koleksiyonundaki Kutsal Konugma’dan mi soz edi-
yorsunuz?

— Evet ondan. 1538’de, yirmi alt1 yil sonra, Tiziano donna ignu-
da’sim goriiniir kilmak i¢in yine bu diizenlemeyi kullanir.

— Konuyu nereye gotiirdiigiiniizii anladim. Simdi bana diyecek-
siniz ki Tiziano bu “paravan”la kadin bedenini kutsallagtirmus, tan-
nsallagtirmis. Sonra da Speroni’nin Tiziano resimlerine abartili 6v-
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giiler diiziip onlanin “bedenlerimizin Cenneti” oldugunu sdyleyen
Dialogo d’amore’sinden (Ask Ustiine Diyalog) alintilar yapacaksi-
nmz. Nereye geleceginizi anladim!

— Yanilmiyorsunuz. Bununla birlikte, Dialogo d’'amore Vene-
dik’te 1537°de, demek ki resimden bir yil 6nce yayimlanmus...

— Evet ama Dialogo d’amore’de Tiziano’ya ovgiiler diizen kim
tam da? Venedik’in en seckin kibar fahisesi Tullia d’ Aragona. Iste
yeniden aym noktaya geldik: Size bastan beri sdyliiyorum, bu ¢iplak
kadin bir...

— Pin-up’ur deyip duruyorsunuz! Ama bunun bir nemi yok! So-
nugcta pin-up’imzla, ikonografinizle canim sikiyorsunuz! Su an ko-
nustugumuz sey bu degil, kadinin arkasindaki paravandan séz edi-
yoruz! Bu ne bir perde, ne de birduvar! Sizden gormenizi istedigim
sey bu! Kenan da bir perde kenar ya da bir duvar kenan degil. Do-
seme kenarida yok! Bunlar yalnizca ve yalnizca gesitli kenarlar. Ke-
nardan bagka bir sey degiller. Hicbir seyi temsil etmiyorlar. Tablo-
daki iki alan arasindakisinirlan belirliyorlar, o kadar: ¢iplak kadinlh
yatakla hizmetgilerin bulundugu salon. Higbir seyi temsil eniyor-
lar, bu yiizden de bir Venedik sarayinin salonunda neye denk diis-
tiikleri soylenemez. Bu kenarlar higbir seyi temsil etmiyor, ama bir
ige yanyorlar: Resmin iki alanini birbirine eklemliyorlar. Bunlar ke-
nar ve bu halleriyle her tiirlii kenarin iglevini yerine getiriyorlar,
bunlar...

— Hop! Yeter, sakinlesin yahu! O kadar hizli konusuyorsunuz ki
ne dediginizi anlamiyorum! Bunlar kenar. Orasi tamam. Sakinlegin!

— Oziir dilerim.

— Ne sdylemeye calisiyorsunuz?

— Bu ki alan da ayn1 uzama bagh degil. iste bunu séylemeye ¢a-
histyorum. Uzamsal olarak, siirekli degil, bitisikler. Bu nedenle bi-
rinden otekine “gecilemez”, ayn1 zamanda yine bu nedenle odanin
uzamsal birligi tutarl bicimde gozde canlandirilamaz, hatta diigii-
niilemez. Aslinda, “Urbino Veniisii bir sarayin icindedir” denmeme-
li ¢iinkii tablonun birligi uzamsal bir birlik degildir. Yan yana kon-
mus, resmin tek yiizeyinde birlikte ele alinmis iki alan vardir.

— Kusura bakmayin ama sanirim biraz asiriya kagiyorsunuz. Peki
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perspektifi nereye koyuyorsunuz? Tiim arka plan perspektifli olarak
yapilandirilmis. Tiziano da yapitimin biitiiniine seyrek rastlanan bir
Ozen gostermis. Perspektifli dogeme titizlikle olusturulmug ve dola-
yisiyla, bu geometrik perspektif resmin olusumunda kendisi igin be-
lirleyici bir rol iistlenmig olsa gerek.

— Bukonuda sizinle aym diigiincedeyim.

— lyi. En azindan bu noktada aym diisiincedeyiz. Of! Peki ama,
sorarim size, bu geometrik perspektif, uzamsal bir birlik olugturmu-
yorsa ne ige yariyor?

— Simdi de siz kusura bakmayin. Sizi incitmek istemem, ama
bence durum biraz daha karigik. Evet, perspektif tablonun birligini
olusturuyor. Ama uzamsal bir birlik degil bu. Diigiinsel bir birlik.

— Simdi dikkat. Ne yazik ki sizi anlamiyorum.

— Korkmayin: Cok da karmagik degil. Bu resimde, perspektif
gercekten uzamsal bir birlik olugturuyor. Ama bu, hizmetgilerin bu-
lundugu salonla kisitli. Yatak ayni uzamdan degil. Perspektif sinir-
landinlmig; yatakla salonu ayni uzamsal birlik iginde bir araya ge-
tirmiyor. O halde resmin biitiiniine bakildiginda, perspektif bagka
bir rol oynuyor. Bagka tiirlii, diigiinsel bir birlik olugturuyor.

— Dinliyorum...

— Cok fazla bir sey sdylemeyecegim, ayrica yavas konusacagim.
Diizenli bir perspektif olugturmak i¢in, bunu size 6gretecek degilim,
insanin elinde iki noktanin bulunmasi gerekir: kagis noktasi —bu,
resmin kargisindaki bakistmizin konumuna denk diiger— ve uzaklik
noktasi — bu da, diigiince planinda, resme oranla bulundugumuz
uzakligy belirtir ve biiyiikliiklerin derinlik icinde gozle goriiliir bi-
cimde kiigiilmesinin hizm tamimlar. Anlastik m1? Urbino Veniisi’
ndeyse, dogeme cizgilerinin kagis noktasi “Veniis”iin sol elinin di-
kine ve sol goziiniin hizasina yerlestirilmis. Uzaklik noktasiysa res-
min kenarina konmus...

— Venedik'te ¢ok sik rastlanan bir atolye yontemi bu.

— Kusgkusuz. Ama bu iki nokta bize, size, bana, Guidobaldo’ya,
herkese resme gore kesin ve hesaplanmig bir yer veriyor en azin-
dan...

— Resmin ne kadar yiiksege asilmasi gerektigini, ona bakmak
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icin nerede durulmas:i gerektigini bildiginizi sdylemeyeceksiniz
umarim.

— Hayir. Burada sz konusu olan yalnizca kuramsal bir yer, res-
min geometrisinin izleyicisine verdigi yer.

— I¢imi rahatlattimiz!

— Bukuramsal yerresmin yarattig1 etkide —ayn1 zamanda diisiin-
cesinde, Tiziano’nun bu resimle ilgili diisiincesinde~ ¢ok biiyiik
onem tagiyor. Ciplak bedene ¢ok yakin oldugumuz agik¢a fark edi-
liyor. Ciplak beden salonun dniinde. Hizmetgilere bakin: Kiigiiciik-
ler. Ayakta olan, “Veniis”iin bedeninin yarisi1 kadar bile esniyor. Ya-
kinda gibiler, ama aslinda ¢ok uzaktalar. Daha dogrusu, Tiziano ¢ip-
lak bedeni bize dogru yaklastiran bir goz aldanmasi yaratmak ama-
ciyla arka plan perspektifinden yararlanmas.

— Buraya kadar tamam. Anladim.

— Kagis noktasi resme gore bakisimizin diizeyini belirliyor. Or-
tann biraz iistiinde, *“Veniis™iin sol gozii diizeyinde. Ama, arka plan-
da betimlenen uzama gore, bu ¢ok algak bir bakis agisi...

— Algak m1? Nasil algak?

— Ayaktaki hizmetgiye gore, goziimiiz onun bacaklarinin orta-
sinda. Demek ki ona goére ¢cok daha asagidayiz. Aslinda, bakisimiz
kollarini sandiga daldirmus, diz ¢6kmiis hizmetginin diizeyinde. An-
lagtik m1?

— Devamedin...

— lyi. Kaldi ki, yatak dogrudan zeminin iistiine konmus gibi go-
riindiigiinden (bakin, “gibi goriindiigiinden” diyorum), bizlerin ya-
tagin hemen yaninda diz ¢oktiigiimiiz varsayiliyor.

— Anladim. Sol alttaki ortiiyii bizim kaldirdigimiz1 sdyleyecek-
siniz...

— Hayir. Deli degilim ben. Bir resmin ona dokunulmasi i¢in de-
gil, bakilmasi i¢in yapildigim biliyorum. Ama ayn1 zamanda bu res-
min dokunma diyalektiginden yararlandigina inaniyorum...

— Diyalektik... Bu sozciigii sevmiyorum...

— Hem dokunma hem gorme. Gergekte, resimde, sand1gin karsi-
sinda diz ¢6ken hizmetg¢i gibi duruyoruz resmin karsisinda. O hiz-
metg¢i bizim konumumuzun aracisi, eylemimizin degil, altini ¢izi-
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yorum, resme gére konumumuzun aracisi.

— Simdi size sunu sdyleyeyim: Bu aralar pek gozde olan ve nef-
ret ettifim zirvalar bunlar. Simdilerde, ne pahasina olursa olsun re-
simde aracimizi bulmamiz gerekiyor. Resmin bize ihtiyaci varmig
gibi! Siz ve meslektaslariniz dayanilmaz bir kasint1 ve tarihe ayki-
rilik icindesiniz. Bense tarih¢iyim. Daha az eglenceli hi¢ kugku yok
ki, ama gecmise ¢cagdas diisiincelerle el konulmasina katlanamiyo-
rum. Sizinle tartigmay1 neden siirdiirdiigiimii de bilmiyorum. Daha
dogrusu, su zavalli resim iistiine dirdirlanmanizi niye dinliyorum
bilmiyorum!

— Durun! Neredeyse bitirdim.

— Peki, ama goziiniizii seveyim, kisa kesin.

— Benim s6yledigim yalnizca su: Resmin yapisi kuramsal olarak
—altim ¢iziyorum: kuramsal olarak—, hizmetginin sandiga gore ko-
numuna denk, Veniis’e gore bir konum kazandiriyor bize: figiiriin
cok yakininda ve 6niinde diz ¢6kmiis halde. Aslinda ayakta oldugu-
muzu ve biraz uzakta durdugumuzu ben de biliyorum. Bu konum,
resmin diizeni araciligiyla yaratilmig bir etki.

— Bitti mi?

— Neredeyse. Yalmz iki sonug daha gikaracagim. Ilki su: Iki hiz-
metginin bulundugu salon bir “resim i¢inde resim” gibi igliyor...

— Nereden ¢ikariyorsunuz canim bunu? Sapkasinin iginde bir yi1-
g1n tavsan bulunan su hokkabazlara benzediniz iyice...

— Bunu soyleyen 1950’lerde bir Italyan tarihgi. Adin1 unuttum
ama hakliydi. Az 6nce canimzi sikan o iki “kenar’in varliginin da
vurguladig iizere, salonla yatak arasinda uzamsal bir siirekliligin
bulunmamasi bu salona bir tiir “resim icinde resim” 6zelligi kazan-
dinyor.

— Hadi 6yle olsun bakalim.

— Kaldi ki, resmin kargisinda kurgusal olarak —altini ¢iziyorum,
kur gusal olarak— sandik karsisindaki hizmetci gibi durmamiz, Chas-
tel’in epeyce zaman 6nce “resim i¢inde resim” iistiine soylediklerini
dogruluyor.

— Demek André Chastel’i yardima ¢agiriyorsunuz! Bilgiclikten
sakinmiyorsunuz!
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— Kendisini taminm. Aslhinda, bu konuda Urbino Veniisii'nden
s0z etmiyor. Ama pek giizel bir formiilii var, benim simdiye dek
soylediklerimden ¢ok daha yiirekli bir formiil bu. Ona gore, bir re-
simde, ressam “resim iginde resim” ¢izdiginde, bu genellikle onu
iceren resmin “iiretim senaryosu’ oluyor.

— Tam olarak bdyle yazmiyor. Yeniden okuyun yazdiklanni.

— Biliyorum. Yazdiklarindan yararlamyorum. O iki hizmetg¢inin
bulundugu salonun bizim baktigimiz Urbino Veniisii resminin tasar-
landif1 senaryoyu yansittigini séylemek icin.

— Yaben yanmigim da haberim yok!

— Ne oluyor?

— Kulaklarima inanamiyorum! Anlagilir sey degil!

— Cassoni’den, sozlii kizin getirdigi ¢eyiz sandiklarindan daha
once de soz etmistik...

— Evet.

— Siz de biliyorsunuz ki ilk kadin ¢iplaklar, XV. yiizyilda, 6zel
bir anlati1 baglami olmaksizin, bu sandiklarin kapaklari igine resme-
dilmislerdi...

— Biliyorum. O ¢iplaklardan ilk kez siz s6z etmiyorsunuz. Ken-
neth Clark ¢iplak iistiine kitabinda onlara zaten deginmisti. Edgar
Wind de Urbino Veniisii'niin pek giizel bir betimlemesiyle agilan
metninde onlari anar. Onlar bir resmi yorumlamak igin akil almaz
zirvalara ihtiyag duymayan gercek bilginlerdir.

— Gergek bilginler. Evet. Sandiklardaki o ¢iplaklara deginirler
ama sandiktan Urbino Veniisii’yle ilgili hicbir sey ¢ikarmazlar. Clark
Dresden Veniisii konusunda onlann soziinii eder, oysa o resmin on-
larla uzaktan yakindanilgisi yoktur. Wind de onlara yalnizca bir not-
ta deginir, en ufak bir diisiince ortaya atmaz, Yeni Platoncu agikla-
malarinmn i¢inde kaybolup gitmis gibidir.

— Ya siz? Sizin yaptigimz ne peki?

— Cok basit. Ben diyorum ki, kendisinden ¢iplak bir kadin resmi
isteyen miisterisinin arzusuna yanit verebilmek amaciyla, her tiirlii
evlilik baglammin diginda...

— Bir pin-up...

— Tiziano o giplak kadim, oldugu yerde arar. Oncelikle, figiiriin
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genel durusunu yaklasik otuz y1l 6nce kendisinin tamamladigy, Gi-
orgione imzali resimden alir. Ardindan, sarayda gibi duran bir yata-
ga yatirarak onu kentli bir “Veniis”e doniistiirdiigii i¢in, ¢eyiz san-
diklarinin kapaklannin i¢inde arar ve ¢iplak kadm 6n plana yerles-
tirir.

— lyi bir diisiince. Ama bilmiyorum... Hassas bir konu.

— Bekleyin. Kadinin arkasindaki kara yiizeyin diz ¢cokmiig hiz-
metcinin kaldirdig1 kapagin igiyle aym renk olmasi bir rastlant1 de-
gil. Bununla birlikte, resmin biitiiniiniin yapisi, iki alanin sert bi¢im-
de yan yana gelisine bakilirsa, biraz kati. Bu katilig1 bu resmi iireten
iglemin izi olarak goriiyorum ben. Resim, bir tiir model, hic¢bir an-
lauisal bahane olmaksizin Tiziano tarafindan ¢izilen ilk yatan ¢iplak
kadin resmi...

— Su son sdyledikleriniz konusunda, ben de sizinle hemen hemen
aym diigiincedeyim. Ama benim nedenlerim bagka. Vasari bunun
“gencecik bir Veniis”, una Venere giovinetta oldugunu soyliiyor,
Giovanni della Casa da Tiziano’nun 1545°te ¢izdigi Danae’yle kar-
silastirthirsa, bunda bir “Theatine rahibesi” havasi oldugunu diigii-
niiyor. Ger¢ekten de sonradan ¢izecegi kadinlardaki 151l 151 ten yok-
tur onda. Ayrica bu tiirde, bir yatagin iistiine uzanmig halde ¢izdigi
ilk ¢iplak oldugu da bir gergektir. Buna kargin, o sirada asag: yukar:
elli yasindadir. Kuskusuz bunun nedeni daha 6nce kendisine boyle
bir resmin 1smarlanmamig olmasidir. Kompozisyonun biraz kati, zi-
hinsel oldugu diigiincesine de katihyorum. Gelgelelim, sonraki ¢ip-
laklarinda kompozisyonlarim yinelemekten ¢ekinmese de, bu yapiy1
bir daha hig tekrarlamaz. Hatta Danae’nin radyografisi, yapim aga-
masinda, Tiziano’nun Urbino Veniisii’'ne yakin bir diizenden vaz-
gectigini gostermektedir. Bunlar dogru: Tiziano’nun yapitinin tii-
miinde Urbino Veniisii’niin biricik, 6zel bir konumu vardir ve bence,
kendisine Avrupa ¢apinda iin saglayan gelecekteki ¢iplaklarinin ana
kalibi, besigidir o bir bigimde. Ama yine de sizin su sandik 6ykiinii-
ze bir itirazim var. Sandik kapaklarinin i¢indeki ¢iplaklar bir Flo-
ransa uygulamasidir ve daha ¢ok XV. yiizyilda rastlanir onlara,
1538’de bu moda bityiik dlciide gecmistir. Her sekilde, Venedik’te
rastlanan bir uygulama degildir. Venedik’te sandiklar boyanmaz;
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siislemeye yonelik motiflerle yontulur, tipki iki hizmetginin oldugu
arka plandakiler gibi. Dolayisiyla, sizin sandiktan, diz ¢okmiig hiz-
metciden, resim kargisindaki kuramsal konumumuzdan vb. hareket-
le, soziimona Urbino Veniisi’niin “iiretim senaryosu” adim verdigi-
niz sey bakimindan savimiz saglam degil. Simdi birakin, tiim sdyle-
miniz “kuramsal” aslinda. Hatta yalnizca kuramsal. Siz s6ylem iire-
tiyorsunuz. Bilgi degil. Oysa tarih sdylemle, kuramla kisith degil-
dir.

— Haklisiniz. Tiziano’nun Floransa sandiklarindan esinlendigini
sOylemeye ihtiyacim yok — her ne kadar kendisinin onlardan gormiis
olmadigim ya da haberli olmadigim kanitlayacak bir sey bulunmasa
da... Neyse, 6nemi yok...

— Nasil “6nemi yok™?

— Buna ihtiyacim yok. Amacim yalmzca sizin gonliiniizii hog et-
mekti, degil mi ki onayli olgular1 seviyorsunuz. Hata ettim. Bir daha
yapmayacagim. Ju Floransa sandiklarina ihtiyacim yok...

— Ihtiyacimiz m1 yok?

— Yok. Resmin i¢inde olup bitiyor her sey. Ju yatay sandiklar dig-
biikey egrileriyle yatakta yatan kadinin bedeninin egrilerini yanki-
Iiyor. Ayn1 zamanda onunla iligkililer ¢iinkii 6n plandaki ¢iplak fi-
giiriin giysileri onlarin i¢inde saklaniyor. Yeri gelmigken sunu da
soyleyelim: Urbino Veniisii’'ne “¢iplak” denmemeli aslinda: O “giy-
sisiz”...

— Aman ne kesif! Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz?

— Kesinlikle hayir. Urbino Veniisii Avrupa resminin ilk ¢iplak ka-
din resmi degil. Ama pekala ilk giysisiz kadm resmi olabilir. Oyle
sunulmus, istelik bunun bilincinde. Ingilizlerin dedigi gibi, nu-
de’den ¢ok naked, giplaktan ¢ok ortiisiiz. Bunun farkinda ama en
ufak bir vicdan rahatsizhig1 sergilemiyor. i1k Giinah’tan énceki ¢1p-
laklikla sonraki arasindaki farkin kaynagi o utan¢ duygusunu tani-
muyor, her iyi Hiristiyanin i¢ini kemiren bir duygu olsa gerek bu...

— Sagmaliyorsunuz.

— Aslinda ¢ok da degil, ama 6yle olsun, biz konumuza dénelim.
Tiziano bu ortiisiiz kadin bedenini bu noktaya, 6n plana tagiyarak
ve arka planda sandiktaki giysilerle ugrasan hizmetgilere isaret ede-
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rek, sandigin igindekilerin gizleme amagh oldugunu gosterdigini
diisiindiiriiyor. Bu ¢eyiz sandiklarimin kadinsi nesneler olduklarim
sOylemeye gerek yok. Neredeyse bu kadinin sandiktan ¢iplak ¢ikti-
g1n1 s6ylemek geliyor icimden, sandigin egrileriyle bedeninkilerin
bigimsel agidan birbirlerini yankilamasi da rastlant: degil...

— Sandik olarak kadin, kadin olarak sandik!

— Ben Oyle bir sey demedim.

— Seyinizi... Nasil desem bilemedim... Savimiz1 destekleyecek
tek bir metin bulamayacaginiza kalibimi basarim!

— Bahse girmeyin! Bir yerlerde olmasi gerek. Ustelik, Venedik’te
bu iglemeli sandiklara ne dendigini biliyor musunuz? “Lahit sandik-
lar” denirmis; sizce de evlenmis geng bir kizin sandigina boyle de-
meleri tuhaf degil mi?

— Labhitkadrn! Insan yiyen kadin! Ne sdylediginizin farkinda mi-
simniz?

— Bunu soyleyen sizsiniz.

— Iste. Bir de sayiklamalarimizi bana mal edin tamam olsun.

— Asla yapmam 0yle bir sey. Herkes sizi tamyor. Kimse bana
inanmaz.

— Hakl da olurlar. Ciinkii size tiim bu sdylediklerinizle ilgili ne
diisiindiigiimii soyleyeyim. Mastiirbasyon yapan figiir degil, asil siz-
siniz! Zihinsel bir mastiirbasyon yapiyorsunuz siz! Okiiziin altinda
buzag anyor, basit bir seyi bosuna karmagiklastinyorsunuz.

— Oyle mi?

— Evet. Urbino Veniisii erotik bir resimdir, cinsel ¢agris1 agiktir.
Sandiklar ille de evlilige ya da genel anlamda evlilik iligkisine ans-
tirma olacak diye bir sey yok. Modele gelince, daha 6nce de Tiziano
tarafindan resmedilmigtir ve resim bagka miisteriler icin de kopya
edilecektir. Aslinda, bu ¢iplak kadin resimde, kibar fahigenin gercek
yasamda oynadig rolii oynar: Istifini hi¢ bozmadan bir miisteriden
otekine kosar. Ustiine basarak soyliiyorum, altina imzami atarin:
Bu bir pin-up’tan bagka bir sey degil. Tiim o giizel konugsmalariniz
diisiincemi degistirmedi.

— Birakalim su pin-up’1. Bu sozciikten sizi vazgegiremeyecegim
anlagilan. Ama sunu kabul edin, ortada bir pin-up varsa da, Tiziano
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Giorgione, Dresden Vendsd, 1508-1510
Gemaldegalerie, Dresden

Tiziano, Urbino Ventisti (detay), 1538
Uffizi Galerisi, Floransa
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onu biraz 6zel bir bigimde sahnelemis. Simdiher seye bagtan bagla-
mayalim ama agik secik seyleri seven siz, yatakla salonun ayn1 uza-
ma bagh olmadiklarini, Panofksy’nin “perde kenari”’ndan ve “doge-
me kenari’ndan s6z ederken yanildigini kabul ediyorsunuz.

— Ediyorum. Ama bu ayrintilardan ¢ikardiklanmzda ¢ok ileri gi-
diyorsunuz.

— Peki, tamam. Pin-up’imzi bagka bir a¢idan ele alalim.

— Dikkatli olun.

— Sol elin hareketini goriiyor musunuz?

—Evet...

— Dresden Veniisi’niinkinin aynis1 m1?

— Evet.

— Ama anlam degigmis.

— Belki.

— Kesinlikle.

— Neden?

— Giorgione’de, kadin uyuyor. Hareketi bilingsiz. Belki de diig
goriiyor. Buradaysa, pekala uyanik; ne yaptiginin farkinda ve bize
bakayor.

— Tamam.

— Diyecegim o ki bize bakip cinsel organiyla oynuyor.

— Bayagilagmayin liitfen.

— Yane diyecegiz? Egri oturup dogru konugalim. Siz soyliiyor-
dunuz bunu. Diyorum ki, bize bakip cinsel organiyla oynuyor, ken-
disine dokunulmasim bekliyor.

— Siz delirmigsiniz!

— Hayir. Resmin kurgusundan bagka bir seyden s6z etmiyorum.

— Demek dyle...

— Evet. Cinsel organina dokunmasi i¢ine girilmesini bekleme-
sinden, déllenmeyi ummasindan kaynaklaniyor.

— Oyle olsun.

— Ama biz... Sonugta resmi alacak olan Guidobaldo della Rove-
re’den s6z ediyorum, kendisi bu resimle sevismeye kalksaydi, ¢ilgi-
na donerdi.

— Bu daha 6nce olan bir sey. Hani Plinius ve Knidos Veniisii'ne,
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geceleyin, hazzinin izini, lekesini iistiine birakacak denli delicesine
tutkun olan delikanlinin 6ykiisii...

— Bayildim bu benzetmeye. Bir eginiz daha yok dogrusu. Tabii
Knidos Veniisii'niin resim degil, yontu olmasini saymazsak, her seyi
anladiniz. Ayni goriiste olacagiz sonunda.

— Sagarim.

— Oyle olacak goriirsiiniiz. Ne Tiziano’nun, ne de Guidobaldo’
nun deli olduguna katiliyorsunuz.

— Katiliyorum.

— Demek ki, bu ¢iplak kadina dokunmaya ¢agiranresim ayni za-
manda bizi ona yalnizca bakabilecegimiz bir konumda tutuyor. Yok-
sa, aklimizi yitiririz.

— Tamam.

— Ohalde, igimizde dokunma istegi uyandiran bu resim bizi bak-
makla yetinmek zorunda birakiyor.

— Neyse ki.

— Elbette. Ama s6z konusu olan yalnizca skopik diirtii degil...

— Odane?

— Onemi yok.

— Sizin 6nem verdiginiz pek de bir gsey yok gercekten. Sagirtici
bir hal almaya baglad bu is.

— Onemli olan, Urbino Veniisi’nii siradig1 bir resme doniistiiren
sey, klasik resmin cinselligini olugturan geyi sahneye tagimasidr...

— Yalnizca bu mu?

— ... Dokunmadan gérmeye ge¢mek, gormeyi dokunmanin yeri-
ne koymak, gormeyi bir yari-dokunmaya doniistiirmek, ama gor-
mek icin dokunmamak. Gormek, yalmzca gérmek. Kanimca, bu
resmin Manet’nin ilgisini ¢ekmesinin nedeni, 6n tarafinda géren ve
cinsel organiyla oynayan bir figiir sergileyerek bakigin bu 6zel ilig-
kisini vurgulamasi. Michael Fried’1 okudunuz mu?

— E iste yine ilgisiz bir ad! Bu konuyla ne ilgisi var onun? Bildi-
gim kadanyla Ronesans iistiine higbir gey yazmadi. Neden okuya-
cakmugim onu? Urbino Veniisi’yle ne gibi bir baglantisi var?

— Olympia ve Manet’nin Tiziano’nun resmine bakigi.

— Simdi anlagild1!
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— Evet. Simdi anlagild1. Fried’a gore, 1860’11 yillarda Manet res-
min “temel uzlagimi” iistiinde ¢aligtyormus: Bir resim bakilmak i¢in
yapulir.

— Herkesin bildigi bu gercegi kesfetmek Yeni Diinya’dan bir
peygambere diistii demek! Yahu...

— Isi alaya dokmeyin hemen. Fried’in dedigi sey suki, Manet re-
sim sahnesini bagkalastirmak istiyor. Perspektifli sahne diizeni ve
yazinsal konuyu temel alan klasik teatrallige sirt doniiyor. Yalnizca
resmi temel alan bir teasrallik arayigina giriyor. Fried’a gore, Manet
bakanlara kendini gostermekle, onlara bakmakla yetinen resimler
yapmaya ¢aligiyor. Fried’dan aktariyorum, yiizeyin her pargasi izle-
yiciye karsidan baksin diye ugrasiyor. Kendisi bunu Manet'nin res-
minin facingness’i olarak adlandiriyor.

— Cevirmene kolay gelsin!

— Evet, kolay gelsin... Bu facingness, resimle ona bakanlarin bu
yiiz yiize olusu da, cagdagligin dogugudur.

— Buna s6ziim yok. Benim alanim degil. Peki Tiziano’yla ne il-
gisi var?

— Oraya geliyorum. Fried bu aragtirmanin klasik erotik ¢iplakta
ozel bicimde uyarlanmig bir destek buldugunu diigiiniiyor. Ciinkii
bu ¢iplak baskalarindan daha agik bir sekilde, tipki erkek izleyiciler
icin tasarlanmig bir bakma nesnesi gibi kendini bakiglara sunan bir
Ozne varsayar...

— Bir pin-up! Hakliydim igte.

— Gegelim.

— Peki Tiziano neresinde bu igin?

— Sabredin. Fried ondan s6z etmiyor. Ama Urbino Veniisii iistiine
az once sOylenenlerden sonra, Manet’nin resimde ne gorebildiginin
anlagilmasini, sonugta da Tiziano’nun ¢aligmasinin daha iyi anlagil-
masini saghyor.

— Hokkabazliktan bagka bir sey degil bu. Tarihle ilgisi yok...

— Tek bir soru soracagim: Urbino Veniisii nerede?

— Floransa’da, Uffizi’de.

— Demek istedigim, “Veniis” figiirii, bir sarayin icinde degilse,
nerede?
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— Aman ne giizel soru! Resmin iginde, Tann askina!

— Birakin benimle alay etmeyi simdi. Resmin igcinde degil. Bir
resmin igerisinin olmadigini biliyorsunuz. Bir resme girilmez...

— Peki. Resmin iistiinde. Ne olmus yani?

— Yaklastiniz! “Resmin iistiinde” ne demek?

— “Resminiistiinde” demek.

— Uzaklastiniz. Soruyu bagka tiirlii soralim: Hangi uzamda ka-
din?

— Resmin uzaminda.

— Pek degil, ¢iinkii resmin uzami perspektifle belirlenendir ve
yatagin perspektifin bir pargasi olmadigim gérdiik.

— Siz de taktiniz buna!

— Evet. Ciinkii bu Urbino Veniisi’niin yarattig1 etkinin ve Ma-
net’'nin onda gordiigii seyin temeli.

— Haydi sdyleyin. Nerede? Kapatalim su konuyu!

— “Veniis” belirli bir yerde, agik¢a betimlenmig ve yan yana ge-
tirilmis iki uzam arasindaki yatakta duruyor: hizmetgilerin bulun-
dugu salonun kurgusal uzamiyla bizim resme baktigimiz salonun
gercek uzami arasinda. Ama yatagin yer’i bu iki uzamdan da kagi-
yor. “iki uzam aras1” bir yerde duruyor...

— Bu kadar tatsiz bir jargon kullanmasaniz olmazdi, degil mi?

— Peki Oyleyse, yatagin yeri, soyle de soyleyebilirim, yer olarak
(ciplak bedenin yeri olarak) yatak iki uzam arasinda bulunuyor, di-
yelim...

— Oylesini yeglerim.

— ... ve bu yer, bu yatak tuvalin yiizeyinden bagka bir sey degil,
oradan da...

— Bakin simdi, Tiziano’nun resim yapmadan 6nce tuvallerini s1-
vadig1 boya katmanlari konusunda XVII. yiizyilda Boschini’nin
“yatak”tan s6z esmesini diigiindiirdiiniiz bana.

— Bastan aliyorum! Daha iyi boylesi. Urbino Veniisiinde, “Ve-
niis”iin yatagi hemen yakinindan ¢iplak kadinin ortaya ¢iktig1 ve
oradan bize baktig1 o yatagi, o resim yiizeyini betimliyor. Bu nokta-
da da, Benjamin’i ve onun aura tanimini diigiiniiyorum: “bir uzagin
biricik ortaya gikis1”.
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— Of of! Simdi bu da nereden ¢ikt1?

— Tamam, geciyorum. Resme donelim. Kadin resmin yiizeyin-
den bize bakiyor ve yiiziimiize bakiyor: Nerede olursamiz olun, ba-
kislan iistiiniizde. Fried'1n da Tiziano’yu degil de Manet’yi diigiine-
rek agag1 yukari sOyledigi iizere, bizi bakiglarinin tutsagi ediyor, sa-
bit ve egemen bir bakis bu. Manet’nin gordiigii sey buydu iste. Aym
sekilde doniistiirdiigii sey. Onda, tiim yiizey karsidan izleyiciye ba-
kar: Hizmetgi saydam olmayan bir arka plandan &ne dogru ilerler,
uyuyan kopek kedi olmugtur...

— Ya da disi bir kedi...

— Saldirgan bigimde izleyiciye donmiigtiir.

— Bu bir ayrint1.

— Evet,resmin genel ilkesini yansitan ayrintilar: izleyiciye bakan
bir yiizey olusturmak demektir bu. Manet tiim perspektifi gecersiz
kilmigtir. Resmin hi¢ derinligi yoktur. Yalmzca yiizeyden ibarettir
ve bu tutum da ufacik bir degisiklikle dogrulanir. Ufacik ve belirle-
yici bir degisiklikle. Manet Tiziano'nun kadinmin cinsel organi, de-
rinlik ve bakigimizin konumnu arasina yerlestirdigi dogrudan iligkiyi
Ozenle bozar...

— Hangi derinlikten s6z ediyorsunuz? Resminkinden mi, yoksa
cinsel organinkinden mi?

— Bunu siz goreceksiniz. Tiziano’da, perspektif bakigimizi tam
cinsel orgamim oksayan elin dikine yerlestirir ve bu konum salonun
derinliginin iistiindeki kara yiizeyin kenarina isaret eden dikey ¢iz-
giyle vurgulanmigtir. Manet bu yogunlagmay: bozar. O da hemen
hemen aym yere, dikey bir serit ¢izer. Ama bu serit saga dogru kay-
mustir, artik cinsel organina isaret etmez. Manet Tiziano’ nun yiizey-
le derinlik arasindaki eklemlilige yogunlagtirdif seyi yiizeye “ya-
yar”. Derinligi yiizeye indirger. Resmin biitiiniidiir bize bakan. Res-
min i¢ yapisini ve bizim onunla olan iligkimizi belirleyen sey artik
bakisimizin konumu degildir. Fried hakliydi. Cagdashgin bir bigimi
dogmustur.

— Peki. Manet’yi birakalim. Agzimi agmadan sizi dinledim. Bu
benim alanim degil. Ama Tiziano konusunda, agik¢a soyleyin, soy-
lediklerinizle ne ilgisi var?



114 YAKIN BAKIS

— Anlamadimz m1?

— Hayir. Hadi diyelim ki Manet Tiziano’ya sizin sdylediginiz gi-
bi sahip ¢cikmig olsun. Ayn1 zamanda resimde onun gordiigiinii sdy-
lediginiz geyi gérmiis olsun. Neden olmasin? Peki ama bunlarin Ti-
ziano’yla baglantis1 ne? Onun resminin anlagilmasim ne saglaya-
cak? Tarihsel agidan, anlamiyorum.

— Tarih¢i olmanin farkl: sekilleri vardur.

— Oyle mi saniyorsunuz?

— Sizin deyiminizle herkesin bildigi bir bagka gercegi dile geti-
rebilirim: Manet'nin Tiziano’ya sahip ¢ikma gekli onun resminin
boyle bir sahip ¢ikmaya elverigli oldugunu, potansiyel olarak Ma-
net’nin onda gordiigii seyi icerdigini gosteriyor — bu da bagka bir
agidan onun model olma 6zelligini dogruluyor. Urbino Veniisii soy-
lediginiz gibi ¢iplak kadimn ana kalib1 olmustu. Ama bu yalmzca
Tiziano’nun yapitiyla sinirh degil; 6yle olmasinin bir baska nedeni
de Manet’nin bu giplak kadina kazandirdig: devrimci 6zelliktir. Bu
arada, Urbino Veniisi'niin Olympia’ya doniisiimii Tiziano’nun, bel-
ki farkinda olmadan, yiizyillar boyunca klasik resmin erotik anlayi-
sinin simgesi sayilacak yapitini nasil yarattigini anlamamizi sagh-
yor. Iste Manet'nin bozdugu sey de bu erotik anlayigtir. Burada so-
ziinii ettigim sey pin-up’m erotikligi degil. Resmin erotikligi.

— Nasil da abartiyorsunuz!

— Evet.

— Ne demeye ¢alisiyorsunuz?

— Manet Tiziano’nun resmini “diizlestirmek”’le kalmadi; o res-
min izleyicisiyle kurdugu erotik iligkiyi de ortadan kaldird:.

— Anlastik, ama bu nasil oluyor da Tiziano’nun erotik anlayisin
agiga vuruyor?

— Sol ele geri donelim.

— Hangi sol ele?

— Olympia’ninkine, bakin ona. Artik cinsel organi oksamiyor;
tam uylugun iistiinde duruyor, izleyicinin kargisinda. Daha dogrusu
gizliyor: Girigi engelliyor. Olympia bize bakiyor, ama cinsel orga-
niyla “oynamyor”. Tiziano’daysa...

— Daha 6nce de defalarca soylediniz: Kadin cinsel organiyla oy-
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nayip bize bakiyor, bize bakip cinsel organiyla oynuyor vb.

— Evet. Ayncadedim ki, hatta siz de bana hak verdiniz, bu hare-
ketle bizlerin aklimiz1 yitirmedikge ona ancak bakabilecegimize isa-
ret ediyor.

— Peki, ama tiim bunlar ¢ok bayagi1. Sonugta bu bir resim. O ada-
min da sdyledigi gibi, ona bakilmasi igin yapilmig ve bunun nasil
olup da Urbino Veniisi’nii klasik resmin ana kalib1 ya da modeli ha-
line getirdigini anlamiyorum. Bir kez daha abartiyorsunuz. Akil yii-
riitmeyi, sonug ¢ikarmayi seviyorsunuz. Zevk aliyorsunuz bundan.
Hepsi bu.

— Zevk vereni nasil atayim kafamdan? Ciddi olalim. Bunu soy-
lememin nedeni resimde perspektifin iistlendigi rol. Bu bakis ag1-
sindan da Urbino Veniisii’ntin Tiziano’nun yapitinda 6zel bir yeri ol-
dugunu kabul ediyor musunuz hala?

— Evet. Ama resimdeki erotik anlayigla ne ilgisi var?

— Yine kizacaksiniz.

— Sakin olacagima s6z veriyorum.,

— Alberti’yi ammsiyor musunuz? Tamam igte. O halde onun Nar-
kissos’u resmin yaraticisina doniistiirdiigiinii de animsarsiniz.

— “Ozanlann s6zii”nii yineledigini sdyler.

— (")yle der. Ama s6z konusu ozanlar hila bulunamadi. Bence,
yoklar. Ote yandan, bunu “arkadas toplantisi”nda soyler. Ozel bir
konugmada. Bilgince bir konugmada degil. Aslinda, bu bir fantazi-
dir, kendisine 6zgii bir bulugtur. Ama temelsiz degildir. Hemen son-
rasinda ileri siirdiigii seyle uyugur: Plinius gibi resim tarihini anlat-
maz, resmin ¢ok yeni, elegtirel bir incelemesini yapar, kisacasi yeni
bir resim yapma sanatinin temellerini atar.

— Avanti! Per favore!*

— Bu yeni sanatin temelinin perspektif olduguna katiliyorsunuz,
degil mi? Tamam. Oyleyse, Alberti hem resmin temeli olarak pers-
pektifi, hem de resmin yaraticisi olarak Narkissos’u bulmustur. Bag-
ka bir deyigle, Narkissos’u resimdeki perspektifin, perspektif halin-
deki resmin yaraticisina doniigtiirtir.

* j1. Devam edin! Liitfen! —.n.
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— lyi bir akil yiiriisme, o kadar.

— Kaotii niyetli olmayin. Narkissos’la perspektif arasindaki iligki
kesinkes aynanin iginde geligir: Narkissos’un kendisine baktig1 p1-
narin aynastyla diinyanin aynasi olarak betimleme plani.

— Biliyorum, biliyorum: “Resim bu gekilde bir pinann yiizeyini
kucaklamaktan bagka nedir ki?”

— Sizce de tuhaf degil mi bu tiimce?

— Hayir. Nesi var?

— Sonugta, pinarin yiizeyini “kucaklamak” tuhaf.

— Tuhaf m? Neresi tubaf? Alberti ne yazdiginin farkindayd:.

— Kesinlikle. Sozciik dogal goriiniiyor ama ozellikle segilmis.
Oncelikle kola amgtirma yapiyor, demek ki, I. Kitap'mda soyledigi
gibi, resmin her tiirlii perspektif yapisindaki temel 6l¢giiye. Ama aym
zamanda soyledigini, “kucaklama”y1 dolaysiz bi¢cimde dile getiri-
yor: kollarina almak, gogiis gogiise gelmek, hatta opiiciikler ver-
mek...*

— Italyancada 6yle degil: Kucaklamak abbraciare; 5pmekse ba-
ciare.

— Dogru.

— Aynca Narkissos Ekho’yu kucaklamayi reddediyor tam da...

— Ayni sekilde, pinarin aynasina yansiyan kendi goriintiisiinii de
kucaklayamiyor. Ona ne dokunabiliyor, ne dpebiliyor. O zaman da
yitiriyor onu, goriintii yitiyor. Narkissos resmin yaraticisi ¢iinkii ar-
zuladig bir goriintii yaratiyor ama ona dokunamiyor, dokunmamali
da zaten. O goriintiiyii kucaklama istegiyle onu gorebilmek igin
uzakta durma zorunlulugu arasinda gidip geliyor siirekli. Resimde
Alberti’nin yaratt1g1 erotik anlayig bu iste, Tiziano da Urbino Venii-
sii'nde bunu yansitiyor.

— Soyledikleriniz pek eglenceli. Speroni’nin Dialogo d’'amore’
sinden bir parga geldi aklima. Yine biiyiik kibar fahige Tullia d’Ara-
gona konuguyor. Sevgililerin neden hep gorme arzusuyla dokunma
arzusu arasinda gidip geldiklerini diisiiniiyor; neden birbirlerine sa-

* Fransizcada embrasser hem kucaklamak, hem de 6pmek anlamlarina gelir.
—g¢.n.
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nldiklannda biraz geri gidip birbirlerini gormek i¢in dokunmays bi-
rakiyorlar; neden birbirlerini goriir gormez yeniden kucaklagmaya
ve birbirlerine sarilmaya baghyorlar? Cok giizel bir metindir.

— Oyle goriiniiyor.

— Oziinde, resmin erotik dinamigi iginde perspektife boyle bir
onem kazandrrarak...

— Vay vay, benim gibi konugmaya bagladiniz.

— Urbino Veniisii’ne “perspektifin sokulmasi”ndan s6z eden, bu-
nu Alberti’nin diizenine 6zgii, dokunmanin gérmeye dogru kayma-
sinin bir tiir simgesi olarak goren su Amerikalinin savini yineliyor-
sunuz.

— Mary Pardo’yu kastediyorsunuz? Kesinlikle. Yazdiklar1 ¢ok
iyi, daha once kendi bagima diisiinmedigime iiziildiim diyebilirim
neredeyse. Urbino Veniisii’niin sahne diizeniyle bize dayattif1 sey
tam da bu yer degistirme, dokunmanin gormek icin geri ¢ekilmesi.
Diz ¢okmiis hizmet¢i dokunuyor ama higbir sey gérmiiyor, biz go-
riiyoruz ama dokunamiyoruz, buna karsin figiir bizi goriiyor ve ken-
dine dokunuyor...

— Bir pin-up. Size tam da bunu soyliiyordum. Bir pin-up.

— Of ya Charles! Tamam vazgeciyorum. Hi¢ umut yok. Bir sey
gormek istediginiz falan yok sizin.






Ustanin Gozi



Velazquez, Nedimeler, 1656
Prado Mizesi
Madrid




NEDIMELER! Yine mi? Hayir! Hayir! Ne olur yapma! Nedimeler
yetti artik! Her sey soylendi iistiine! Her sey ve higbir sey mi? Oyle
ama gina geldi.

Hatta o Nedimeler’den kafamiz sigeli tam olarak otuz ii¢ y1l ol-
du, dedikleri gibi Isa’nin 6mrii kadar. Biiyiik Foucault onu 1966’da
Kelimeler ve Seyler’inin 6ns6zii yapmaya karar vereli beri, herkes
nasil biilbiil kesildi, inanilir gibi degil. Daha iyi anlayabilmek igin,
tabloya adanmig metinlerden bir secki bile yayimlandi. Ama yazilan
yi1ginla seyin yaninda secki devede kulak gibi kalir. Kadinh erkekli
bir siirii ciddi kisi kimi zaman karsi kargiya geldiler, kimi zaman bir-
birlerini dogruladilar, derinlestirdiler ya da birtakim ayrintilar1 de-
gistirdiler. Bir de Foucault yokmus gibi, onun 6ns6zii sonrasinda ba-
kisimiz1 degistirmemis, bilgilendirmemis gibi davranan budalalar
¢ikt1. Sonra, daha yakin tarihte, Prado Miizesi'nin kiiratorii ciicenin
danteli iistiinde kiigiik, beyaz bir leke fark etti ve ciicenin daha 6nce
sol elinin bagparmagiyla isaretparmagi arasinda tuttugu altin yiizii-
giin silindigini gordii. Olur sey degil! Olaganiistii bir kesif! Teknik
¢oziimleme ve radyografiler sayesinde, bundan siyasal, hanedanla
ilgili, yepyeni bir yorum gikardi. Gergek bir devrim! Isin kotiisii, sen
de iyi biliyorsun ya, hakh da olabilir! Otekilerin vurup kafayi yat-
maktan bagka yapacak bir seyi kalmamigt: belki.

Peki ne diye daldin bu seriivene? Bize daha ne s6ylemek istiyor-
sun? Resmin her seyi yorumlandi, goriilmeyen seyler bile. Onunla
ilgili bilinebilecek her sey biliniyor. Boyutlari, teknigi, tarthi — daha
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dogrusu tarihleri, ¢iinkii Veldzquez kralin bagyapittan sonra kendi-
sine verdigi Liyakat Nisan1’'m, Santiago Hagr'm1 da koymak iizere
resmin basina geri donmiistiir (tabii sol tarafi biitiiniiyle yeniden ya-
pip. kendisini de bastan agag1 o sirada eklemediyse). Betimlenen ki-
silerin adlan ve mevkileri de biliniyor. Resmin yapildig1 ve betim-
ledigi saray odasi da biliniyor. Hatta goriilen ama ne oldugu anlasil-
mayan tablolarin hangileri oldugu bile saptandi: Yalniz karsgimizda
duranlarin degil, yandan gériinenlerin de. Kisacasi, bu resim iistiine
her sey biliniyor, iyi kotii her gey diigiiniildii. Agik¢a konusalim, sen
daha ne eklemek istiyorsun? Rahat birak resmi! Birak da biraz din-
lensin. Insanlar baksin ona, kiigiik de olsa gorme sanslar1 olsun.
Yapacak bir sey yok. Bir kez daha doneceksin ona. Tamam, ca-
nini sikan sey, yapilan onca agiklamada, ig ige gegmis ve tartigmaya
yer birakmayan o yorumlarda, tarihgiler ile kuramcilar, filozoflar ya
da bagka gostergebilimciler arasindaki goriiniige gore asgilmaz me-
safe tam da. Ikinci grup dar goriislii pozitivistler olarak gordiigii ilk
grubun diisiincelerini hi¢ dikkate almiyor. Tarihgiler konusunaysa
hi¢ girmeyelim: Aralarinda en agik goriisliiler, kuramsal 6nermeler-
den kagmayanlar bile onlan “6ziinde” ilging olarak degerlendirmek-
ten daha iyisini yapamiyor. “Oziinde”, demek ki kendi iglerinde,
ama ele aldiklar1 nesneye, Prado duvarlanina asili resme gelince dyle
degil. Bu seni rahatsiz ediyor. Kendini tarihgi hissetmene kargin, ku-
rami da, kuramcilari da ¢ok seviyorsun. Diisiiniiyor onlar, diisiinme-
ye yardim ediyorlar. Kendi kendine kuramcilarin sergiledigi diya-
lektik ve ince ayrint1 hazinelerine profesyonel tarihgilerin nasil olup
da ilgi gostermedigini soruyorsun. Verdikleri yamit1 biliyorsun: Ta-
rihe aykin diismekten korkuyorlar. Biitiiniiyle haksiz da sayillmaz-
lar. Genelde, resmin kuramsal ¢oziimlemeleri tarihsel dogrulugu
pek gozetmez. Tarihe aykinhk (anachronisme) seni tedirgin eder;
bagka bir yontem olmadan yapildiginda, ¢ogunlukla yorumlanan
nesneden ¢ok yorumcuyla ilgili bilgi verir sana. Bununla birlikte,
sonunda o tarihe aykinligin, tarihgi i¢in bile kaginilmaz oldugunu
anladin. Baxandall'in ashinda Ingilizcesi “Quattrocento’da Resim
ve Deneyim” demek olan baghiginin (kétii) ¢evirisinde dendigi gibi
“Quattrocento’nun gozii"ne asla kavusamayacagiz. Artik tarihe ay-
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kinhktan bosuna vebadan kagar gibi kagtigini ileri siirmek yerine,
elden geldigince, verimli sonuglar almak iizere onu denetlemenin
daha iyi olacagna inantyorsun. Bilingli, akillica bir bigcimde. Sonug-
ta, 6nemli Veldzquez tarihgilerinden birininhakliolarak, ama biraz
iistii kapali bicimde yazdigx gibi, zaman Nedimeler’i tiikketmez,
“zenginlestirir”.

Ote yandan —bunda kesinkes haklisin—, hig 6diin vermeyen ta-
rihgilerin bile “kuramsal” yaklagimlardaki tarihe aykirilig: reddet-
mekle yetinemeyecekleri tek bir resim varsa, o da budur. Resim
Foucault’dan 6nce de kuramsallagtiriimigti: 1692’de, elinin ¢abuk-
lugu nedeniyle Luca fa presto* adiyla anilan ve Veldzquez’in bige-
minin biiyiik bir hayram olan Luca Giordano sdyle demis: “Bu re-
sim sanatinin ilahiyatidir!” Veldzquez’in yagamoykiisiinii yazan Pa-
lomino aktariyor bunu, sonra da hemen bu beklenmedik tiimceyi
agikhyor. Italyan’in soylemek istedigi sey ok basitmis: Nasil ki ila-
hiyat bilimlerin en yiicesiyse, Nedimeler de resimlerin en yiicesiy-
mis. Agiklama kugkusuz biraz giidiik. Sana gore, “resim sanatinin
ilahiyat1”’ndan s6z ederken, bu resimde, resim sanatinin “tannsalli-
g1yla, Leonardo’nun “kutsal” resim “bilim”ine yiikledigi o deitd’
yla** ilgili bir seyler ag13a ¢ikiyor demek istiyor Italyan daha gok.
Ayrica, Giordano’ya gore, s6z konusu olan yalmzca bigem ustalif
degil. Bu tiimce daha o zamandan Foucault’nun yorumunun teme-
lindeki iinlii ayna ve oraya yansiyan sey (kralla kraligenin goriintii-
leri) yiiziinden onun aklina gelmis — kral bu, 6yle herhangi bir “6z-
ne” degil, hiikiimdar, “mutlak 6zne”.

Dahaileri gidiyorsun. Bir tarihgi bile zaman iginde birikmis bu
yorumlara bu kadar tepeden bakamaz. Onlar artik tablonun tarihinin
bir pargasi olmus. Yine de kimi tarihgi ve miizecilerin nasil bir sap-
kin anlayisla, tarihin yapitlar iistiinde birakti§1 maddi izleri koruma-
ya ¢alistigini sorguluyorsun (o kadar ki zaman zaman yapitlar1 boz-
ma noktasina geliyorlar; Michelangelo’nun Sistina’daki ¢iplaklarma
giydirilen ve Tann’ya, ama dzellikle her zaman oldugu gibi papaya
siikiirler olsun, son restorasyonda ¢ozmekten sakimlan edepli

* . huizh gahisan Luca — ¢.n. ** J¢. tannsallik — ¢.n.



124 YAKIN BAKIS

“don”lar aklina geliyor), oysa bakis tarihinin o yapitlar iistiinde, bel-
leklerimizde biraktig1 diisiinsel izleri bir o kadar acimasizca silmeye
calistyorlar. Sense, tarihsel olarak belirlenmis —belli maddi ve kiil-
tiirel kosullarda gergeklestirilmis ve bakilmig— bir resmin nasil olup
da yaraticis1 ve yapilan kisi agisindan umulmadik, beklenmedik,
hatta akla hayale gelmez etkiler yaratabildigini anlamak isterdin.
Senin istedigin ey, bu resmin nasil iginde dogdugu kogullarla ilgili
bilebilecegin ya da tasarlayabilecegin seylerle ters diigmeden, o “ta-
rihe aykir1” etkileri yaratabildigini anlamak. Ayak diriyorsun: Senin
canini sikan sey Foucault’nun yorumundaki tarihe aykinlik degil -
tersine, yorumu etkili kiliyor o aykirilik, onun yeni sorularin oniinii
agmasini, resme daha iyi bakmamizi, biiyiik 6l¢iide onu gormemizi
sagliyor. Sana doyurucu gelmeyen sey, filozofun, yorumunu resmin
bir zamanlar, 1650’lerin sonunda yapilip bakildig1 kogullara eklem-
lemekle ugrasmamasi. Omegin, Foucault “dolayisiyla, aynaya ki-
min yansiyacagini bilmiyormus gibi yapmamiz ve bu yansimayi va-
rolugu diizeyinde sorgulamamiz gerekir” diye yazarken, yorumunu
bile isteye bir kurguya dayandiriyor — bu da son derece keyfi bir kur-
gu, ¢iinkii 1656°da, kimse oraya kimin yansidigini bilmiyormus gibi
yapamazdi. Usteliyorsun. Hele bu resim, kocaman olmasina karsin,
ozel bir resim, daha da kaétiisii, yalnizca tek bir kisi, kralin kendisi
i¢in yapilmig —degil mi ki 1666’dan sonra onun “yazlik galigma oda-
s1”’na asilip ta 1736’ya dek orada kalmigti— bir resim oldugu 6lgiide,
bu diisiince o zaman kimsenin aklindan bile gecemezdi. Aslinda,
Foucault resmi demokratiklestiriyor, cumhuriyetcilegtiriyor. C6-
ziimlemesi miizeye 6zgii sunum, algi ve alimlama kosullarini temel
aliyor. Nedimeler’i sahipleniyor. Buna hakki var elbette. Tipki sa-
natg1 gibi. Hatta felsefi agidan bu belki onun goérevi.

Ama sen, o yansimay: tarihsel varolusu diizeyinde sorgulamak
istiyorsun. S6z konusu olan ne Foucault’nun sdylediklerinin tersini
soylemek, ne de onu “kurtarmak”. Boyle bir seye gereksinimi yok
onun. S6z konusu olan, “6ziinde ilging” olan ¢dziimlemesini resim-
deki tasavvur, onun igindeki kavram olarak goriilebilecek seyle kar-
silagtirmak, bunu da resmin iiretildigi tarihsel kogullardan hareketle
soz konusu tasavvur ve kavram konusunda bir fikir edinilebildigi
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kadariyla yapmak. Bu resmin, tarihsel agidan 6ngoériilen kogullarda
algilanmaz oldugunda, nasil kendiliginden, kendi diizeninden hare-
ketle tarihe aykir yorumlara yol agabildigini anlarsan bagaracaksin.
Siirprizlerle kargilasabilirsin. Oyleyse, artik durmak yok. Haydi ba-
kalim.

Bu durumda, Nedimeler’deki tasavvuru yeniden kurmak igin,
onun bir kralin siparigi oldugu olgusundan hareket etmek gerekiyor.
Oyle giiniin birinde, bu biiyiik resmi yapma isini Veldzquez kralina
siirpriz yapmak i¢in kendiliginden iistlenmemis tabii ki. Ne Diego’
nun tarzi bu, ne IV. Felipe’nin, ne de Ispanyol saraymnin, Ressamina
siparigi 1656°da veren kugkusuz IV. Felipe (kendisinin ayn1 zamanda
yegeni olan Kralige Mariana ¢ok olas1 gériinmiiyor). Resmin krallik
koleksiyonlanindaki adi sayesinde, kralin kafasinda ne gibi bir sey
oldugu kestirilebilir: Ju anki adiyla anilmaya bagladigi 1843 yilina
dek, Nedimeler’in ad1 Aile Tablosw’ydu (El cuadro de la Familla).
Kesin olan bir sey var: Bu siradan bir ad degil. Bagtan beri, krallik
ailesini konu alan farkli, kategori dig1 bir resim olmug bu — hem res-
min merkez ekseni iistiindeki sol gozi bizim aynada yansimalarim
gordiigiimiiz annebabasina bakan kiigiik Prenses Margarita’dan 6tii-
rii kan bagiyla aile anlasilmali bundan, hem de kiigiik prensesin ya-
kin gevresi (onu gevreleyen o nedimeler ya da hizmetgiler) ve kralla
kraligenin bagta iki Veldzquez’le —o sirada kralin aposentador’u
(asag1 yukar: saray maresali, yani bagmabeyinci) olan ve resim ya-
parken goriilen Diego’yla kraligenin aposentador’u, arka plandaki
odanin 6tesinde, agik kapidan goriilen José Nieto— temsil edilmis ya-
kin gevresiyle genis anlamda aile. Oziinde, resmin, kiigiik prensesi —
1657°de, Prens Felipe Préspero’nun dogumundan 6nce—tahtin varisi
olarak gosteren hanedanla ilgili yorumunu kabul etmeye hazirsin.
Hatta 6zellikle Veldzquez’in ve biiyiik ger¢evenin bulundugu alanda
bolca bulunan rétuglarin hig kugkusuz resmin erkek varis dogunca
zorunlu olarak 1659°da koklii bigimde elden gegirilisine denk geldi-
gini de kabul ediyorsun. Hanedanla ilgili ger¢ege yakin yorum ho-
suna gidiyor. Oniinde sonunda onu géz 6niinde bulundurman ya da
kendi varsayimlarinla kargilagtirman gerekecegini hissediyorsun.

Gelgelelim, radyografilere kargin, resmin o roétuglardan 6nce
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gercekte nasil goriindiigii asla bilinemeyecek. Goriilen seyleri ¢6z-
me igi zaten hassas bir ig; goriilmeyen ya da ¢ok zor goriilen seyleri
yorumlamaksa tam cambazlik istiyor: Prado kiiratorii ¢evresindeki
tiim belgelere ve teknik olanaklara kargin, diiiincelerini dile geti-
rirken konuya bodoslama daliyor ve burada da yorumcunun arzusu-
nun yoruma etki ettigini hissediyorsun. Oyle olsun olmasin, seni il-
gilendiren sey, 1659’dan beri goriildiigii haliyle, bugiine dek tarihte
var oldugu haliyle resim.

Dolayisiyla, ¢ikig noktana geri doniiyorsun: Bu bir siparis. Kral,
aposentador’undan genig anlamda ailesini resmetmesini istemis,
ressam da gorevini yapmus. Ustelik 6yle iyi yapmis ki uzmanlar ilk
kez resimdeki kisilerin kim oldugu konusunda tartigmadailar, adlari-
n1 duraksamadan verdiler — 6n plandaki iri kopecik ve ciice Mari
Barbola'nin arkasinda, karanlikta kimligi pek anlagilmayan iigiincii
adam diginda. Aile Tablosu’ndaki tasavvur bunun bir siparig olma-
sina bagh elbet. Oncelikle, Prenses Margarita'nin, kendisi maiyetiy-
le cevrili olsa da resmi bir portresi degil bu. Margarita’nm resmi
portresini Veldzquez ayn1 y1l 1656’da yapmis: Beg yasindaki kiiciik
kiz orada tek basina, kaskati giysisinin i¢inde dimdik duruyor. Aile
tablosunda da iistiinde aym giysi var, (tersten) ayn1 pozu vermis,
ama burada o 1smarlama, kaskat1 goriintii kii¢iik ciice Nicolasito’
nun kopecige attifi tekmeye varincaya dek ¢evresindeki hareketler-
le diizeltilmis. Sahnelenigin gosterdigi ve eski adimin daha agikca
belli ettigi gibi, bu prensesin, kendisinin yakin gevresinin ve kralla
kraligenin ¢evresinin dzel bir porwesi. Altim ¢iziyorsun: Onun 6zel
olusu dokuz figiiriin “gayri resmi” sunumunda gosteriyor kendini —
nyumaya c¢alisan kopege dek gecerli bu, oysa resmi portrelerde Ve-
lazquez’in kopeklerinin yatiyor olsalar bile gozleri hep agiktir. Ki-
sacasl, kral gercekten ressamina farkh bir tablo, Aile Tablosu siparis
etmig ve sana gore, Palomino bunun bir capricho, bir kapris, bir fan-
tazi yapit1 oldugunu yazarken ne dedigini biliyordu.

Diisiiniince, sozciik sana ¢ok anlamli geliyor. Ortada capricho
varsa, kralla kralicenin aynaya yayilan bir yansima goriiniimiindeki
sunumunda bambagka bir pariltiyla agiga vuruyor kendini. Boyle
bir sunum kralin izni olmaksizin ve o “kaprisli” tasavvurun diginda
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kesinlikle diisiiniilecek sey degil. (Goriiniise bakilirsa, tarihgilerle
kuramcilar tam o aynaya hayran kaldiklar: sirada bunun bir capric-
ho oldugunu unutmuslar). Dahasi, s6z konusu yansimanin resmin
concerto’sunun,* biiyiik olasilikla ressamin krala 6nerdigi, kralin da
onayladigs bir concetto’nun en parlak noktasi oldugunu diisiiniiyor-
sun. Oysa, aynadaki yansimanin tarihteki umulmadik etkilerini sim-
dilik bir yana koyarsak, bu 1656’da krala kars: incelikli bir saygi
gosterisiydi, Veldzquez gibi gercek bir saray adamindan gelen bir
saygi gosterisi. Ayna kral-kralige ¢iftini oraya asili duracak bir ikili
portreden daha etkili bicimde resmin bagina ve sonuna, ¢ikis nokta-
sina —-mademki ressamin onlarin resmini yaptig1 varsayiliyor— ve
varig noktasina —mademki resmedilen figiirlerin bakiglan aynadaki
yansimalarinin isaret ettigi kendi mevcudiyetlerine doniik— doniis-
tiirliyordu. Bu fikir hem basit, hem parlak, 6zellikle de derin bir en-
telektiiel diisiinme ¢abasi istemiyor. Kaldi ki, tabloyu yorumlarken,
en istemedigin seylerden biri Veldzquez’i bir resim entelektiieline
doniistiirmek. Oyle oldugunu gosteren higbir sey yok. Veldzquez’in

* [r. kavram. Burada “fikir” olarak yorumlanabilir. — ¢.n.
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herhangi bir kitab, kendi elinden ¢ikma herhangi bir mektubu yok,
taniklarin anlattiklan da kendisinin bir tiir “Ispanyol Poussin’i” ol-
dugunu diigiindiirmiiyor. Hig ilgisi yok. Ama ayni1 zamanda kitapli-
ginda yiiz elli alt1 kitap oldugunu, bu rakamin da o zaman igin ger-
¢ekten —ozellikle bir ressamin evinde— dikkate deger oldugunu bili-
yorsun. Bu yiginin iginde, gerek Italyan, gerek Ispanyol, sanat ku-
rami kitaplarina da bolca rastlaniyordu. Hi¢ kugkusuz, ressam ola-
rak diisiinmek i¢in yazmaya ve firca elinde, resmin ilahiyatin1 ger-
ceklestirmeye gerek duymuyordu. Belki kendisi i¢in “baglangigta
firca vardi”. “Saray firgas1” diye ekliyorsun. Ciinkii, resim iistiine
seninkiler de i¢cinde olmak iizere diisiinceleri tetikleyen sey gercek-
ten aynadaki yansima olsa da, onun baglangictaki iglevi hiikktimdarin
onuruna yapimis bir capricho’nun ug noktasi olmakti.

Oldugun yerde déniip duruyorsun. Ilerle!

Bunun iizerine, bagka bir agidan bakiyorsun. Veldzquez aynaya
kral ile kraligenin ikili portresini ¢iziktirerek kafasinda kisa bir an-
lat1 kurmustu, bu durumda anlatinin kurmaca oldugu su gétiirmeye-
cekti. Bu anlatisal kurmacayi soyle dile getiriyorsun: “Kralin ressa-
m atolyesinde kral ile kralicenin ikili portresini yaparken, Prenses
Margarita nedimeleri eslifinde annesiyle babasin1 gérmeye asag1
inmig. Ressam iste bu aile i¢i ve 6zel 4n1 resmedip gozlerimizin
Oniine sermis.”

Peki sonra? Iste, oncelikle, bu kurmaca kimi gagdas tarihgilerin
kendilerini kaptiracag1 denli etkiliydi, bu da seni eglendiriyor. Soz-
gelimi, aralarindan biri, saray arsivlerinde, Veldzquez’in gercekten
yapmis olabilecegi bir “laral ile kraligenin ikili portresi”nin izini ara-
d1. Boguna: Oyle bir ikili portre yok, hi¢ olmamustir, nedeni de basit
— Oyle bir “tiir” yoktu. 1V. Felipe kral ile krali¢enin ikili portresini
isteseydi, bir “ikili portre”, demek ki iki “eg” portre siparig ederdi —
belki 1630’larin basinda yapilmis, figiirlerin ayakta betimlendigi
ikili portre ya da at iistiinde betimlendikleri ikili portre gibi. Geo-
metriye ve perspektife tutkun bagkalar da, ellerine pergel alip, ay-
naya Veldzquez’in resmetmekte oldugu seyin, bizim yalnizca arka-
sin1 gorebildigimiz o kocaman tuvalin yiiziiniin yansidigim kanitla-
mak istediler. Boylece goriinmeyeni gorecekler, goriilecek bir sey
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olmayan noktada bir simn agiklifa kavusturacaklardi. Yine bosuna
ugrasmis oldular: Boyle bir resmin var olma olasiliginin olmamasi,
bunu sarayda herkesin bilmesi, dolayisiyla Veldzquez’in kafasinda
canlandirdigi durumun kurmaca oldugunu dninda kavramasi bir ya-
na, gordiigiimiiz ger¢cevenin boyutu bunun gérdiigiimiiz resmin, ay-
m y1l yapilms, figiirlerin ayakta betimlendigi kral-kralige portresin-
den (iki metreden biraz fazla) ¢ok daha biiyiik, yiiksekligi ii¢ metre
(iic metre on sekiz santim tam olarak) olan Aile Tablosu’nun gerce-
vesi oldugunu diisiindiiriiyor. Ote yandan, tek yapilmasi gereken
bakmak: Veldzquez biraz derinlere dogru gekildigine gére, onun
cerceveden ¢ok daha kiiciik oldugu ortada, iistelik bu resimde bir
ciice varsa, kendisi degil kesinlikle. Kisacasi, tam bir pozitivist gibi
davranip, Veldzquez’in kafasinda canlandirdigi kurmacayi, —yine-
lersek— ¢cagdaglarinin anlamakta giigliik cekmedigi o kurmacayi yii-
riirliikten kaldirmak yerine, oldugu gibi kabul etmeli: Ustii kapal,
neredeyse kagamak bicimde, o sprezzatura’yla, sanatin sanat1 giz-
ledigi ve Baldassare Castiglione’nin kusursuz saray adaminin en
onemli 6zelligi olarak gosterdigi o sahte gevseklik haliyle larala say-
g1 gosterisinde bulunan bir kurmaca bu.

Tamam da hala bu sayg: gosterisinin neyle ilgili oldugunu s6y-
lemedin. Haydi ilerle!

Veldzquez’in saray adam olarak tuttugu yolu yeniden kurmak
icin, bir kez daha Aile Tablosu’nun hem tasavvur edildigi, hem de
algilandig1 kosullara donmen gerektigini hissediyorsun.

Dolayisiyla, 6zetliyorsun. Velazquez bir kurmaca yaratti, sahne-
ye koydugu seyin kurmaca 6zelligi de o donemde hi¢ kugku uyan-
dirmiyordu. Az 6nce degindigin nedenler diginda, soylediklerini
destekleyecek bir neden daha buluyorsun: S6z konusu olan ister
kral, isterkralige, isterse prenses olsun, kraliyet ailesinden bir model
asla ressamn 6niinde uzun siire poz vermezdi. Portre model yokken,
taslaklardan hareketle gerceklestiriliyordu. Bu iyi bilinen bir olgu;
dogrulamak i¢in Velazquez’in damadi, 1661°de onun yerine Saray
Ressami olan Juan Bautista del Mazo’nun yaptig bir resme bakabi-
lirsin. Orta boyutta bir resim bu, daha iyisi bulunamadigindan adina
Ressanun Ailesi denmis. Aile Tablosu’'na gonderme apagik (her ne
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kadar tam olarak aymi noktada aynadaki yansimanin yerini kralin
biist portresi almigsa da); bu resmin arka planinda, ressam (Velaz-
quez mi, yoksa damadi m1?) atdlyesinde, tuvalinin kargisinda dur-
mus, Prenses Margarita’nin portresini modelsiz yaparken goriiliiyor.
Demek ki 1656°da, Veldzquez’in kiigiik tuzagina diigmek ve kralla
kraliceye, kizlarinin onlar1 6zleyip ressamin atdlyesine inmesine yol
acacak denli uzun bir siire poz verdirilebilecegine inanmak olacak
ig degildi. Bir yandan, resmin ¢cok ge¢cmeden buna denk, ama tam
tersi bir oykiiciigiin dogmasina neden oldugunu okuyunca egleni-
yorsun. Yine Palomino resmi “cok begenen” kralin sik sik Velaz-
quez’i onu yaparken izlemeye geldigini anlatiyor; kralige de sik sik
prensesler ve nedimeleriyle “asag1 iner”, ressami ¢aligirken izleyip
eglenirmis. Demek ki Veldzquez’'in betimledigi seyin tam tersi. Oy-
kii hog, ama pek inanmiyorsun ona: Herkesin bildigi, sanat¢iy: atol-
yesinde gormeye gelip, isi yere diisen fircay1 almaya dek vardiran
prens, kral, imparator izlegine fazla benziyor. Bu motif antik¢aga,
Biiyiik Iskender’e ve onun ressami Apelles’e dek uzanir. Oykii eski-
den Resim sanatinin sayginligimi (en azindan giiniin birinde elde
edecegi sayginlig) kolay yoldan artirmay: saghyordu. Ama Palo-
mino’nun Oykiiciigii her seye karsin senin ilgini c¢ekiyor, ciinkii
XVILI. yiizyilin sonundan baglayarak, aynadaki yansimanin bir an-
latiya yol agtigim1 kanithyor ve ilk yorumun, en sonunda kendini ka-
bul ettirecek yorumu —aynadaki gibi— tersine ¢evirmesi ilgi cekici.
Veldzquez’in suskun aynasi resim anlaticilar i¢in gergek bir tuzak
Oyleyse.

Konumuza doénelim. Kralla krali¢enin yapitin konusunun (krali-
yet ailesi ve ¢cocuklar) izin verdigi 6lgiide, bir s6ziimona yansimada
bir araya gelisi resmin ve orada betimlenen iligkilerin gayri resmili-
gini, 6zel olugunu dogruluyor. Ama bununla kalmiyor. Resmin ta-
rihsel alimlamg kogullarinda —(biraz Mantova dukalik sarayindaki,
prensi ayaginda terliklerle, kopegini de koltugunun altinda yatarken
gosteren Kari Koca Odas gibi) kralin 6zel bir odasina konmus, yal-
nizca onun ve segkin konuklarin bakiglarina ayrilmugti—, kral ile kra-
lige ciftinin s6ziimona yansimasi krala bir saygi gosterisiydi, ¢iinkii
kralin “mutlak hiikiimdar konumu”nu dogruluyordu (burada, Louis
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Marin’den alint1 yapiyorsun, ¢iinkii Nedimeler iistiine diisiinmek
icin, Portrait du roi’y1 —Kralin Portresi— yeniden okudun elbette).
Hattabirazdahaileri gidiyorsun: Yansima “her seyi goren” krali ka-
camak bicimde resmin Tanris’'na doniistiiriiyor. (Bu noktada, aklina
Nikolaus von Cusa ve metinleri arasinda ¢ok sevdigin De visione
Dei —Tanr’'nin Géoriigii Ustiine— metni geliyor, hani ilahiyatg1 her ge-
yi goren, tiim bakiglar1 kendi bakiginda toplayan Tanrr’'nin bakiginin
dogasimi agiklamak igin resmi 6mek alir ya, o metin.) Kral o aynanin
icinden her seyi goriiyor, ¢iinkii resimden ¢ikan bakiglarin ona don-
diigii varsayiliyor, o da hem yazlik ¢alisma odasindan, hem de res-
min arka planindan onlara bakiyor. Sana kalirsa, bir saray adamina
6zgii bir concetto olarak, bundan iyisini yapmak kolay ig degil.

Bunun iistiine, Veldzquez’in ne Nikolaus von Cusa’y1, ne Louis
Marin’i okudugu sdylenerek tabii ki karsi ¢gikiliyor soylediklerine.
Onu az 6nce soyledigin seye ters diisecek bicimde donaniml bir en-
telektiiele doniistiiriiyorsun. Ileri siiriilen sey seni pek baglamiyor,
ciinkii ressamin diisiincesini kavramsal olarak gelistirdigini one siir-
miiyorsun. Onun concetto’su goérsel; bunu soylemek igin ister iste-
mez kullandifin sozciikler kafanda felsefeye asina bir Velazquez
varmus gibi diisiindiirmiis olabilir. Hatta o kars1 ¢ikigin neredeyse
kotii niyetli oldugunu diigiiniiyorsun. Nitekim su ikisinden biri dog-
ru olabilir: Ya ressamlarin diisiinmedigine, ne yaptiklarim anlama-
dan resim yapmakla yetindiklerine, yalmzca bi¢imsel sorunlarla ug-
ragtiklarina inamlacak (bir bakima, Greenaway’in Fransa’da verilen
adiyla Ingiliz Bahgesinde Cinayet filmindeki ressamin yapmasi ge-
reken seyler bunlardir ve filmin Ingilizce adinda —Ressamin Sizleg-
mesi— belirtildigi gibi, sozlesmesine uymadif: icin cezalandirlir,
gozleri oyulur); ya da—senin yaptigin gibi— gorsel bi¢imde, “ressam
olarak”, fircalanyla diisiindiiklerine ve diisiincelerinin, yapitlarinda
resimledikleri, verilen farkli konular igleyis tarzlarina bakilarak ¢o-
ziilmeyi bekledigine inamlacak.

Bu agidan bakildifinda, Nedimeler'deki bir saray adamina 6zgii
concetto, resmin iistii ortiilii bicimde o mutlak bakigin yalmz kralin
olabilecegine igaret eden perspektif kuruluguyla dogrulaniyormus
gibi geliyor sana. ilk baksta diisiiniilebilecek olanin tersine, pers-
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pektifin kagis noktas: gercekte aynada degil, kraligenin agik kapidan
goriilen aposentador’u, iki numaral Veldzquez olan José Nieto nun
kolunun 6n kisminda. Kaldi ki, bu kagis noktasi bakisimizin kuram-
sal yerine isaret ettifinden, resmin iistiinde diigiiniilmii§ kurgusu ona
baktifimizda, aynanin karsisinda degil de biraz daha sagda, kapinin
kargisinda oldugumuzu gosteriyor. Dolayisiyla, resimdeki figiirle-
rin, krala bakiyorlarsa bize bakmadiklarini1 gésteriyor ayrica. Senin
bildigin kadanyla, bu ince kaymadan gergekten anlamli sonuglar ¢1-
karan tek kisi Hubert Damisch. Ona gore, Velizquez kagis noktasini
aynadan kaydirarak, resmin modellerinden birinin, Van Eyck’in —
kraliyet koleksiyonunda oldugu i¢in Veldzquez’in iyi bildigi ve or-
tadakiaynanin kapida resmin tamgim gozler Oniine serdigi— Arrnol-
fini Portresi’nin en 6nemli 6zelliklerinden biri olan aynayla kapinin
birligini “bozar”. Ote yandan, yine Damisch’e gére, bu yaklagim Ve-
lazquez’in resimdeki “geometrik diizen” ile “imgesel yap1”s1 ara-
sindaki uzaklig1 gosterip onlar birbirine eklemlemesini saglar: Ilki
Ozneyi, resim kargisindaki yerine isaret ederek “iiretir”; ikincisin-
deyse, aym1 6zne —kendisini bu haliyle— tanimlayan bakig dogrultu-
su sayesinde ortaya ¢ikar.

Damisch’in bu ¢6ziimlemeden ¢ikardigs giizel sonuglar iistiinde
daha fazla durmayacaksin; okumak gerek. Ustelik senin gibi bir
bencili ilgilendiren ey, onun senin kafandakilere neler kattig1. Az
da degil hani. Kagis noktasinin yeri resimdeki “tasavvur”la iligki-
lendirildiginde gergekten yansiz olarak goriilebilir. Bu arada, bun-
dan ¢ok da emin degilsin, ¢iinkii iki numaral1 Veldzquez’in kolu bir
perdeyi havada tutuyor, sen de bu hareketinin gosteren, betimlemeyi
acan ressamin etkinliginin resmin dipyiizeyindeki bir tiir egretile-
mesi ya da benzeri olabilecegini diigiinmekten uzak degilsin. Her
sekilde, ister yansiz olsun, ister olmasin, bu yer aynadan uzaklas-
migsa, belirledigi geometrik ufuk yine o aynaya gore her sey olabilir
ama yansiz asla. Agikca goriildiigii iizere, resimdeki hicbir bakisa
denk gelmiyor — bir tek, bunu fark ettiginde sevingle karisik bir sas-
kinlik yastyorsun, kacis noktasiyla birebir aynmi diizeye yerlestirilmig
kralinki diginda. Bu sekilde denk diismeleri rastlant: sonucu degil
kesinlikle, 6yle anlamsiz bir ayrint1 da degil: Sessizce, tam anlamiy-
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la esikalt1 diizeyde, Aile Tablosu’nun kralin ufkunda resmedildigini,
kuruldugunu, tasavvur edildigini gosteriyor.

Concetto capriccioso’nu biraz daha agiyorsun: Resim kralin ba-
kiglan altinda, onun o kral bakisi igin ve o bakisa gére kurulmus,
goriilmiig, bilinmistir. Yalnizca kral vardir resmin “ufkunda”. Yaglt
Alberti’nin geometrik ufkun resimdeki figiirlerin bakiglariyla aym
yiikseklige yerlestirilerek gergeklestirilmesini ogiitledigi, betimle-
nen uzamla resme bakilan uzam arasindaki o siireklilik bir tek ona
gore kurulur, Kralin bakigini, onun ufkunu kimse paylagmaz. Biz-
den, resme bakanlardan bagka kimse. Ama yerlestirildigimiz yer-
den, iki numarall Veldzquez’in dirseginin kargisindan, bu bakisla
kesigemiyoruz; bunun i¢in, kralin aynadan bakisini bize ¢cevirme al-
cakgoniilliiliigiinii gdstermesi gerekirdi — kimsenin buna karsi ¢ika-
cagim sanmiyorum, bdyle bir seyin gerceklesmesi pek olasi degil.
Kusku yok ki, Foucault “tuvali dikine delip gecen bakisin yansiz
izinde, nesneyle 6znenin, izleyiciyle modelin rolleri tersine ¢evrilir
sonsuza dek” yazarken aceleci davramyordu. Gergekte, resmin im-
gesel yapisiyla geometrik diizeni arasindaki incelikli oyun ve uzak-
lik, tam da 6zel bir capricho’nun merkezinde, hiikiimdar olarak krah
ortaya koyup, senin de sezdigin gibi, resmin “mutlak 6zne”’sine do-
niistiiriiyor. Simdi Veldzquez’in iki y1l sonra kralin araya girmesiyle
en sonunda Santiago Sovalyesi olmasini1 daha iyi anlhiyorsun — bu-
nun iistiine de o kimmzi hagi yelegine eklemek i¢in Aile Tablosu’nu
elden gegiriyor.

Tamam. Kendinden hognutsun. Tiim bunlar resimdeki, krala
onay icin sunulmadan 6nce ressam tarafindan diigiiniilmiig tasavvura
denk diisiiyormus gibi geliyor sana. Cikardigin sonuglar Foucault’
nunkilerden epey uzak ama onun okumasini da reddetmiyorsun.
Ciinkii resmin dispozitifi alimlama kogullan1 kokten degistiginde
ozel bir anlam etkisi yaratabilir. Daha 6nce de séyledigin gibi, Fou-
cault Nedimeler’i demokratiklestirmis. Ama resim zaten demokra-
tiklestigi icin bunu yapmaya da hakki var: Artik hiikiimdarin yazlik
caligma odasinda degil, bir miizede, Prado’da asili duruyor, herkes
ulagabiliyor ona. Foucault gordiigii resimden, gordiigii haliyle s6z
ediyor.
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Bununia birlikte yine ayn1 nedenden, Foucault’nun yorumunu
olsun, bagkalariinkini olsun reddetmemenden 6tiirii, hala bir soru
tedirgin ediyor seni, onu yanitlaman gerek: “Mutlak 6zne” olarak
krali iistii ortiilii bigimde yiiceltmek isteyen saraydan ¢ikma bir re-
sim nasil oluyor da sonradan “6znenin diisiinilmesi”’ne yol ag1yor-
mus gibi algilanabiliyor? Foucault’'nun kullandig: sozciikler bunlar
ve onun yorumunu reddetmedigin siirece —yapmak istemedigin sey
tam olarak bu—, onun resimde sonradan anlam etkisini tersine gevi-
riginin nasil dogrulanabildigini kavraman gerekiyor. Baska bir de-
yisle —bu noktada sozciiklerini tartarak ilerliyorsun, ¢iinkii yanitinin
akla yatkinligi sorunun agiklifina bagh—, Veldzquez’in kullandig:
dispozitif nasil oluyor da Foucault’nun bilingli bir bicimde tarihe
aykin diisme pahasina ve sarayl1 ressamin aramig olabilecegi seyi
yadsiyarak giin 1s181na gikardig etkiyi gizil olarak barindirabiliyor?

Zaman gegiyor. Yolunu bulman zaman aliyor! Ancak bir kez da-
ha, ¢ikig noktana dondiigiinde seyler yeniden bir diizene oturmaya
baghyor. Bu ¢ikis noktasi, resmin sahneye tagidigi oykiiciik, anlati-
sal kurmaca. Dolayisiyla, bu kisa anlatidan yola ¢ikiyorsun yeniden:
“Ressam kralla kraligenin resmini yaparken, Prenses Margarita
maiyeti eslifinde annesiyle babasin1 gérmeye asag: iniyor.” Bu dy-
kiiciigii, temel yalinligim zorlamadan, kuramsal olarak igerebilece-
§i, ama anlatida harfi harfine betimlenen durumlara yansimayacak
seylerin ortaya ¢ikmasini saglayacak bigimde anlatmaya galigtyor-
sun. Olaylar bir de tersten ele alip goyle bir sey elde ediyorsun:
“Ressam kralla kraligeyi resimde temsil ederken olan biteni temsil
etmis” (prensesin gelisini, vb.). Dogru yoldasin. Formiilii genelles-
tiriyorsun, bu kez g0yle bir sey ¢ikiyor: “Ressam (laralla kraligeyi)
temsil ederken olan biteni temsil etmis.” Oykiiciikten daha da ba-
g1msiz bir formiil elde etmek igin, soyle yaziyorsun: “Temsilinin
icinde bulundugu durumlar: temsil etmis.” “Durumlar” s6zciigiiyle
bir yere vanlacak gibi degil. Bagka bir sozciik ariyorsun. Aslhinda,
onun temsil yeri ve evresini, sira sira tablolariyla atdlyeyi ve pren-
sesin geligini, bakigma &nin1 temsil ettigini soylemek istiyordun. Ki-
sacasl, igaret ettigin sey, o temsilin yapildig1 uzamla zamandi. “Du-
rumlar”n iistiinii ¢izip onun yerine “kogullar” yaziyorsun—hani “bir
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deneyin kosullari”ndan s6z edilir ya, 6yle—, o zaman soyle bir sey
cikti: “Temsilin kogullarini temsil etmis.” Daha ileri gidemezmigsin
gibi geliyor sana.

Gerek de yok. Ciinkii bu tiimce sana eskilerden bir seyleri yan-
kilad1. Oniine bir yol agt. Veldzquez’in diizeni dikkati temsil edilen
nesneden (anlatisal kurmacada, kralla kralice) temsil kosullarina
kaydirarak, temsilin nesnesini belirsiz kilmigti: Onun nesnel varlig:
—deneyde belirli bir nesne olarak varhigi~ dogrulanamiyordu. (Pers-
pektif aynadaki yansimanin olasilik dis1 oldugunu dogrulayabilirdi,
ama bunun pek 6nemi yoktu, ne de olsa kral ile kraligenin ikili port-
resi diisiincesi kurmacaydi, 1656 Madridi’nde de 6yle oldugu anin-
da anlagilabiliyordu. Bu konuyu kapatalim: Bu yansima her zaman
bir sozde yansima olmustu.) Foucault’yu bir kez daha okuyunca,
“birtakim temsiller sunmaya yonelik tiim dgeler arasinda, bir tek o
[ayna] tam bir diiriistliikle igleyip gstermesi gerekeni gosterir” diye
yazarken onun da isaret ettii seyin bu oldugunu fark ettin; ardin-
dan, bir sayfa sonra, “kendisiyle ayn1 uzamda bulunan seylerin hig-
birini yansitmiyor [...]. Yansittig1 sey goriiniir olandegil” yaziyordu.
Bu durumda, o aynanin gosterdigi sey, “gostermesi gereken” sey go-
riiniir olan degil, o anda, oracikta, hic et nunc goriilebilecek sey de-
gil. Ayna “diiriistge” kralla kraligcenin varliginin dogrulanamaz ol-
dugunu kanitliyor. Bu yiizden, temsilin nesnesi de en az 6zne kadar
(Foucault 6zellikle buna takilmist1), onun sdyledigini yinelersek,
“diisiiriiliiyor”. Iste bu noktada, Damisch’in yazdiklar bir kez daha
cok isine yaradi. “Diisiiriilmek” ne ortadan kalkmak, ne dislanmak,
ne de yok olmak demek, asil temsilin kosulu ve kdkeni olarak orada
oldugu varsayilan seye isaret ediyor. Aile Tablosu’nun gosterdigi sey
de bu: Kralin varlig gordiigiimiiz geyi diizenliyor, ama ayn1 zaman-
da hala konumlandirilamaz bir durumda, kavrayisimizin diginda;
“bilgi”mizden kag1iyor, buna karsin gordiigiimiiz sey onunla iligkili
olarak ve ona gore tanimlaniyor.

Bu sonug kafam karigtiniyor. Bir yandan, tarihsel agidan, (o do-
nem bilinen) arcana principis, hiikkiimdarin gizemi izlegi iistiinden,
saray adamina 6zgii bir sayg: gosterisine iyi uyuyor. Ama Ote yan-
dan, sonu Oyle bir geligkiye variyor ki ne yapacagini sastriyorsun.
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Betimlemen dogruysa —neresinin yanl§ olabilecegini anlamiyor-
sun—, ister istemez eski okumalarin yankilarim —-Kant ve Saf Aklin
Elegtirisi- duymana neden olan formiillere siiriikliiyor. Velazquez
Kant'in habercisi mi §imdi? Dur artik!

Yine de devam ediyorsun! Hatta ayak diriyor, agikliyorsun. (As-
linda, 6zel bir felsefi ustalik sergilemene gerek yok; yalanyanlis ko-
nusmasan yeter.) Gidip kitapliginda bir siiredir yatan Kant’tan bir-
kag boliim okuyup anhiyorsun: Betimlemen, kral resmin “duyuiistii
nesnesi”’ne doniistiiriiyor — bir bagka deyisle, Kant’in diliyle, belir-
lenimsiz olmasina kargin, fenomenlerin ¢esitlilii icinde belirlene-
bilir olan ve tamalgi birliginin zorunlu sonucunu olusturan bir seye.
Karmagsik. E dogal, Kant bu. Ama gordiigiin seye iyi uyuyor: Mev-
cudiyetleri agikga bir “nesne’’ye, nesnel mevcudiyetleri algilanamaz
kralla kraliceye gore diizenlenmig bir cesitli kisiler toplulugu. Kra-
lin resmin “numen”i oldugunu da sdyleyebilirdin: Duyumsanabilir
goriimiiziin nesnesi degil (o “fenomen”dir), duyumsanabilir olma-
yan bir goriiniin nesnesi olan bir gey, diisiiniilebilecek ama biline-
meyecek bir sey. Burada, sonugta yaptigin sey mutlak monarsi ku-
raminda hiikiimdarin temel 6zelliklerinden birini bulmak yalmzca.
Veldzquez Kant’1 okumadan da uzun siiredir kralin gizemi ve kral-
higin sayginligi konusunda neredeyse basmakalip olmug bir anlayis
resminde yansitmis olabilirdi.

Yine de kafan hala karigik. Nedimeler’in dispozitifinin yarattig
anlam etkisine tarih¢i gibi yaklasirken, tarihe Foucault’dan bile da-
ha ¢ok aykir diistiin. Bu resim, onun yazdig gibi, yalmzca “klasik
temsilin temsili” degildi; senin ¢6ziimledigin haliyle, cagdas felsefi
diisiinceden bir yiizyil ileride, Kantg1 bir resme doniistii. Bir bu ek-
sikti! Yine adina tiimdengelim denen iblise kolaycacik boyun egdi-
gin icin yerecekler seni! Iyisi mi hi¢ agma bu konuyu, kendine sakla.

Yine de diigiindiikge, nerede yamldigini anlayamiyorsun. Once-
likle, vardigin sonu¢ Foucault’'nunkine ters diigmiiyor. Sonugta,
Kant’in yaptig1 “elestiri” klasik temsil alanii¢inde yer aliyor. Kant’a
gore, Descartes’a gore oldugu gibi, her temsile bir “diigiiniiyorum”
eslik edebilmeli. Genis anlamda bu klasik baglamda, ¢6ziimlemen
Foucault’nunkiden farkh bir sonuca variyorsa, onunkinden bagka
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bir yone kayiyorsa, bunun nedeni, simdi fark ediyorsun ki, senin —
Foucault’nun metninin ¢ikig noktasini (“Ressam gerileyip resimden
biraz uzaklagmis™) ve vardigi noktay1 (“temsil kendisini [6zneye]
zincirleyen iligkiden en sonunda kurtulunca, kendisini saf temsil
olarak sunabilir”) olusturan— temsil eden 6zne’nin konumu ve duru-
muyla degil, —resmin/temsilin temelindeki kurmacanin varsaydigi
bicimde-temsil edilen nesne’nin konumu ve durumuyla ilgilenmen.
Aslinda, Foucault'nun formiillerinin bir¢ogu senin betimledigin
seylere uyuyor. Bazilarin1 bulmak istiyorsun ve on ii¢ sayfay: yeni-
den okuyunca, seni etkilediklerini anlhyorsun. Coziimlemen nere-
deyse kaginilmaz olarak Kantgi bir ¢oziime ulastiysa, bu Veldz-
quez’in Aile Tablosu’ndaki (mutlak) ilke olarak krala saygi gosteri-
sinde bulunmak icin uydurdugu oykiiciigiin dikkati daha bastan
temsil edilen nesneden temsil edilme kosullarina kaydirmaya da-
yanmasindan kaynaklamyor. Kaldi ki, bu kurmaca, siireci bakimin-
dan, Kantg1 Elegtiri’ye yon veren entelektiiel igleme biitiiniiyle ya-
banci degil. Saf Aklin Elegtirisi’nin 1787°de yazilmis ikinci 6nsozii-
nii dikkatlice okuyorsun: Kant “bilim olarak iyi kurulmus” bir Me-
tafizik temellendirebilmek icin, bilginin olanaklihik kosullar ¢o-
ziimlemesinden hareketle, “nesne”yi iki yonden (“fenomen olarak
ve kendinde sey olarak”) “ele alma”y1 amag ediniyor. Tam bir sa-
rayh ressam olan Veldzquez de, krali hem (“aile”si bi¢iminde) fe-
nomen olarak, hem de goriiniir olanda algilanamayan “kendinde
sey” olarak “ele aliyor”. Bdylece, resminde, kralhigin metafizigini
kuruyor.

Bu noktada, aklina yeni, karsi konulmaz bir diigiince geliyor. Da-
ha dogrusu aynayla goriintiisii, onun ayna olarak kendini gosteris
bicimiyle ilgili bir ¢agrisim. Aslinda, kralla kraligenin portrelerinin
ortaya ¢iktig1 yiizeyin bir ayna oldugunu diigiinmemizin nedeni Ve-
ldzquez’in siyah gerceveyle figiirler arasina sokusturdugu ve camin
kalinliginda, pencereden gelen 15181n kirilmasmi akla getiren ince,
beyaz ¢izgi. Bu kirllma aym zamanda aynanin biitiiniinde hafif bir
parlaklik, hem goze ¢arpan, hem de kralla kraligenin yansimasini
hafifce perdeleyen bir parlaklik yaratiyor. Bu ¢izgi, geleneksel ola-
rak, kutsal bir giiciin ya da kutsal seylerle 6zel bir iligkinin kusattigi
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azizleri yagayan insanlardan ayirmaya yarayan kare ya da dikdort-
gen aura’lan aklina getiriyor — bu amigtirmanmin resmin monarsik
baglamina ve hiikiimdarin gizi kuramina oldukga iyi uyacagim dii-
sliniiyorsun. Ama bu kosutlugu daha ileri goétiirmek istemiyorsun.
Her seye karsin ¢ok keyfi goriiniiyor sana, iistelik 6nemi de yok,
ciinkii aura diigiincesi sana daha iyi gelen bir bagka diigiinceyi do-
guruyor. Hiikiimdarin algilanamaz mevcudiyetinin, kendi 15181yla
perdelenmig olarak yansidig1 o aynanin kargisinda, Aziz Pavlus’un
yeryiiziinde “[Tanr’y1] aynada gibi, kutsal giz olarak gordiigiimii-
zii” sdyleyen ¢ok iinlii tiimcesini diigiiniiyorsun. Nedimeler’deki ay-
na ve sorunlu yansimasi ressamin hiikiimdar bedeninin kutsal gizini,
onun tanrisal dogasinin gizemini telkin etmesini saglayan araglar mi
yoksa? Zamaninda Kantorowicz okumustun; eskilerden kalma, biri
bireyin oliimlii bedeni, obiirii bir siireligine hiikiim siirecek kralda
ete kemige biiriinen “kraliyet birligi’nin 6liimsiiz bedeni olmak iize-
re kralin “ikili beden”i izleginin X VIII. yiizyilda giincel oldugunu
unutmadin. Bdyle bir anigtirma prensesin bagoyuncusu oldugu kra-
liyet konulu bir Aile Tablosu'nda yersiz kagmayabilir.

Yine de duraksiyorsun. Yorum zorlama olabilir, ¢iinkii unutma-
digin bir sey daha var: Resim bir capricho, prensesin dzel bir port-
resi; lwalhin ikili bedenine yapilan amigtirma kiiciik Margarita’nin res-
mi bir portresinde daha gecerli olurdu; Veldzquez orada, modelleri-
ne, krala ve kraliceye, vb. bakarken otoportresini yapmamig olsa da-
ha somut olabilirdi. Dolayisiyla, duraksiyorsun. Sonra yeniden Pra-
do kiiratorii Manuela Mena Marqués’i ve onun resim iistiine oner-
digi yeni tarihsel yorumu diigiiniiyorsun: en bagta ressamin olmadigi
birhanedan resmi. Soylediklerine ciddi ciddi dikkat etmenin zamam
geldi: Onermesinin sana tarihsel anlamda doyurucu gelmesi bir ya-
na, senin yorumunla kesinkes ters diigmeyecegi izlenimine kapili-
yorsun. Hatta tarihe aykirilig tarihsel olarak akla yakin bir hale ge-
tirebilir.

Ozetliyorsun. Manuela Mena Marqués’e gore, ayni tuval iistiine,
Aile Tablosu’nun birbiri ardina iki farkli yorumu yapilmis. Ilkinde,
ressamla ¢ercevesi yokmus; onlarin yerine, radyografilerde de biraz
belli oldugu iizere, Veldzquez prensese doniip asa gibi bir sey sunan
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geng bir adam, aynca kirmizi bir perdeyle iistiinde bir demet ¢igek
olan bir masa ¢izmis. O haliyle dzel bir capricho olmak soyle dur-
sun, en genel ve en resmi tablolardanmus, I'V. Felipe erkek varisi ol-
madigindan ve Fransa’yla savag baglaminda, epey kararsiz kaldik-
tan sonra, biiyiik kiz1 Prenses Maria Teresa’y1 XIV. Louis’yle ev-
lendirmeyi kabul esneye ve Margarita’y tahtin varisi olarak belir-
lemeye karar vermig. Bu durumda, kralin aposendator’u oldugu i¢in
artik yalmizca 6zel durumlarda resim yapan Veldzquez’e siparis edi-
len Aile Tablosu bu 6nemli kararin belgesi ve bellegi: Bir “Monarsi
Alegorisi”, tiim ikonografisi de (maiyettekilerin hareketlerinden tu-
tun da arka plandaki duvarda asil1 duran resimlerin konularina, ciice
Mari Bérbola’nin altin yiiziigiine kadar) bu anlamda yeniden yorum-
lanmali — Manuela Mena Marqués de bunu ¢ok parlak bir bi¢imde
yapmaktan geri kalmiyor. Bu baglamda, kralla kralige figiirlerinin
aynadaki yansimasinin var olmayan bir ikili portre icin gerceklesti-
rilmig herhangi bir poz seansiyla hig ilgisi yok: Kompozisyonun
merkezinde (¢iinkii resim sonradan sol taraftan kisaltilmig) kralin
mevcudiyetini agiga vuruyor, o kadar. Marqués’in bu mevcudiyeti
ac¢ifa vurmak igin bir aynanin segilmesiyle ilgili hi¢bir sey soyle-
medigini fark ediyorsun. Sonugta, Veldzquez damadinin birkag yil
sonra yapacag gibi kralin bir portresini de yapabilirdi. Sence, res-
min hanedanla ilgili ve alegorik baglaminda, bu aynase¢imi yansiz
bir se¢im degil; o mevcudiyete 6zel bir durum, gizemli bir saygin-
lik, 6zetle Aziz Pavlus’un senin aklina gelebilmesini agiklayan, ne-
redeyse tanrisal, canli bir aura kazandiriyor (Benjamin’e gore “bir
uzakligin biricik goriintiisii”).

Sonra, 20 Kasim 1657°de, Felipe Préspero doguyor ve hemen
tahtin erkek varisi oluyor. Iste o zaman Aile Tablosu tiim anlamin,
dahasi iglevini yitiriyor. Yine Manuela Mena Marqués’in soyledik-
lerine bakilirsa, bir kenara atiliyor, unutuluyor, kimse ilgilenmiyor
onunla. Marqués belki biraz asiriya kagiyor ama kesin olan bir sey
var: Resmin hanedanlailgili mesajinin gegerliligi kalmyor. Ustelik
1659°dan sonra, Prenses Margarita imparatorla sozlendiriliyor ve
hi¢ kugkusuz ayn yilin sonunda, Kasim 1659°dan sonra gogsiine
Santiago Sovalyeleri’nin kirmiz:1 hagini takmaya hak kazanan Ve-
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ladzquez resmi giincellestirip monarsinin yeni kogullarina uydurmak
igin elden gegiriyor. Iste 0 zaman genel yapit 6zel bir resme, hane-
dan poreesi sarayl bir capricho’ya doniigiiyor.

Birtakim gekincelerin olsa da —omegin, neden kopek siradisi bir
bigimde, resmi bir portrede uyuyor?—, ¢éziimleme sana gekici geli-
yor, neredeyse inaniyorsun ona. Yapittaki karmagikliklari inceden
inceye belirlenmig saray uygulamalarina gore ve (itiraf et, hi¢ kug-
kusuz en ¢ok hosuna giden de bu) resmin tarihe aykiri bir anlam et-
kisi ve yorumlar yaratabilmesini tarihsel olarak agikliyor. Mekaniz-
may1 son kez sokiiyorsun.

Velazquez kendini de resme koyarak, Santiago Sovalyeleri Ni-
sanr’'m almig ve kendisini bir altesin yaninda resmedebilecek bir res-
sam olarak basarisim kutluyor (bir sonraki yiizyilda Goya da bunu
daha algakgoniillii bir bicimde yapacaktir). Ayn1 zamanda resim sa-
natinin bagarisini da kutluyor: Resim sanat1 en biiyiik temsilcisi Ve-
ldzquez sayesinde sonunda “mekanik” degil, “serbest” bir sanat ol-
manin ayricaligina kavusuyor. Bu uzun zaman 6nce fark edilen bir
sey. Hatta Foucault’'nun akillan bagtan alan yorumuna tarihgilerin
verdigi en geligkin yanit bu. Bagka 6meklerin yam sira, 1633’te Vi-
cente Carducho’nun yayimladig1 Dialogos de la pintura’nin (Resim
Diyaloglar) ¢izgisini (1659 yorumunda) izleyen Nedimeler, elin et-
kinliginin diiginceyi “kamitladig1” resim sanatinin soylulugunu kra-
lin onay1yla yiicelterek, Ispanyol resminin “altin ¢ag”1ina damgasim
vuran tartigmalan basariyla sona erdiriyor. Resim, cosa mentale*:
Leonardo bunu ¢ok uzun zaman 6nce sOylemisti, ama ilkesini yal-
mizca kuramda degil, eylemde de kabul ettirmek Ispanya’da Vel4z-
quez’e diigtii. Nedimeler’deki tutumu agik: Tuvalinden uzak dura-
rak, eliyle yaptig ise ara veriyor, ama “zihninde” ¢aligip, elin ¢ize-
cegi seyi diisiinsel olarak hazirhyor.

Foucault resimle ilgili betimlemesini buradan agarken yanilmi-
yordu (“Ressam gerileyip resimden biraz uzaklagmig”), metnini bir
kez daha okurken, ressamin koluna vurgu yapmasi seni sasirtiyor:
“Firgayi tutan kolu sola, palete dogru kivrilmig; bir an igin tuvalle

* jt. akiligi - ¢.n.
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boyalar arasinda kipirdamadan duruyor. Bu usta el bakiga asil kal-
mig; bakig da yarim birakilmig hareketin iistiine konuyor.” Bu astli
“usta el” tanimi seni sagirtiyor, ¢iinkii 1983°te Art History dergisinde
yayimlanan bir metni animsiyorsun. (Demek sanat tarihi her zaman
kimilerinin seni inandirmaya ¢aligtif1 kadar aptalca ya da yararsiz
bir gey degilmis.) Yeniden okuyorsun, John Moffitt orada inandirici
bi¢cimde Velazquez’in Nedimeler'deki elinin konumuyla Carducho’
nun Dialogos de la pintura’simin son resimlemesi arasinda bir ko-
sutluk kuruyor. Bir baglig1 (ya da morto’yu), bir ¢izimi ve dortdizelik
bir yorumu bir araya getirdigi i¢in resim sanatina dair tam bir simge
olan buresimlemede, bilmeceli “Potentia ad actum tamquam tabula
rasa”* baghginn altinda, heniiz bog olan bir levhanin iistiine egik
olarak konmus bir fir¢a goriiliir. Yorum —Veldzquez’in aynada tersi-
ne donmiig fircasinin ikizi— fircadan da ¢ok etkiliyor seni: “Beyaz
tuval (tabula rasa) her geyi olanak (puissance) olarak goriir; yalmz
firga, egemen bir bilimle, olanag1 edime zorlayabilir.” Vicente Car-
ducho ressamin edim’inin, resim yapma’nin her seye yeten giiciinii
cok parlak bir bigimde dile getiriyor. Bu soyledigi, resim cosa men-
tale’yse de, gergeklestirmenin tek bagina diigiinsel tasavvurdandaha
“soylu” oldugun, ¢iinkii gelecek imgeyi edime gegirdigini diigiinen
Leonardo’ya epey yakin geliyor sana.

Velazquez’in de Nedimeler’in ikinci yorumunda resmettigi tam
bu igte. Beyaz tuval, “rabula rasa”, gordiigiimiiz tuvalin arkasz, yii-
zilyse bizim bilmedigimiz ve yalniz bize bakan ressamin kafasinda
canlandirdig bir tabloyu barindiriyor olanak halinde — se¢ilen an da
fircanin resmin o kuvvesini, tuvalin igerdigi o olanak halindeki res-
mi edime gegirmesinden once, “firganin ince ucuyla gelik bakig ara-
sinda” (yine Foucault) bekleyis &nu.

Sonugta, Carducho’nun (Veldzquez’in de kesinlikle tamdig, di-
ye ekliyorsun bir tarihgi olarak aligkanliktan) simgesi, ikinci Nedi-
meler’in karg1 konulmaz bir bigimde yarattig tarihe aykir1 anlam et-
kisinin tarihsel anahtarin1 veriyormus gibi geliyor sana. Velazquez
elinde firgayla kendisiniigin igine katarak, seni daha 6nce ugragtiran

* Lat. Edim olanag1 bos levhadir. — ¢.n.
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o kiigiik anlatisal kurmacayi da iiretiyor, ama sonugta resmin ilk yo-
rumunda da bulunan aynanin islevini kokten degistiriyor. Neredeyse
tanrisal bir mevcudiyetin gizemine igaret eden aura’mn araci degil
artik o; yalmzca pek olasi olmayan bir varlifin bilmecesini yarati-
yor. Buna karsin, aura parlaklif silinmiyor ve sence, ilk islevi Aile
Tablosu’na musallat olmayi siirdiiriiyor. i1k olarak Foucault’nun or-
taya ¢ikarip dile getirdigi tarihe aykin anlam etkisini harekete gegi-
ren de bu etkinin boyle siirmesi. Ciinkii “bir olanag1 edime gegirme”
giicii, yeryiiziindeki tannisallik figiirii kraldan kral temsil eden res-
sama kayiyor. Ressam az once takildigin o Kant¢1 “duyuiistii nes-
ne”’ye doniismeye hazir.

Daha sonra, aklma bir bagka am geliyor. 1435°te, klasik resim
kuraminin yaraticis1 —Moffitt’e gore Nedimeler’in arada selam ¢ak-
t181 0 yagh Alberti—, aslinda iyi niyetle, ressamin “iginin goriilen sey-
lerle” oldugunu s6ylemisti. Kald: ki, bu agidan bakilip iyice diisii-
niildiigiinde, bu tabloda Veldzquez resim alaninda gergek bir sihir-
baz cirag: gibi davranmig denebilir: Temsilini, temsilin kokeninde
olsa da, gorsel olarak “verilmeyen’” —ya da ancak temel oldugu kadar
algilanamaz bir mevcudiyetin yansimasi olarak verilen— bir “nesne”
iistiine kurmus. $imdi Luca Giordano’nun nasil Aile Tablosu’nu “re-
sim sanatinin ilahiyat1” olarak niteleyebildigini daha iyi anliyorsun.
Ayrica resim sanatimin metafizigini de agiga vurdugunu soyleyebi-
lirdi. Sonradan Nedimeler’e doniisen Aile Tablosu ressamin diigiin-
mek i¢in bir entelektiiel olmaya gereksinim duymadigimi kanithiyor.
Hani orada, bagimsizca ve ressamla hamisinin —iistelik go¢iip git-
melerinden ¢ok sonra— kafalarindaki diigiincelerin 6tesinde, gorsel
olarakanlami yaratan sey resmin kendisiymis gibi. Hi¢ kuskusuz bir
bagyapitin 6zelliklerinden biri de bu.

Kollan sivayip Nedimeler listiine bu metni yazman gerekiyor ke-
sinlikle. Gergekten.
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ve anlamlandirmak arasindaki iliskileri sanat tarihcisi Daniel Arasse
birbirinden giizel alti 6rnekle ele aliyor. Mektup, séylesi, deneme
tarzlarinda kaleme aldigi metinlerde Tintoretto, Cossa, Bruegel, Ti-
ziano, Velazquez gibi ressamlarn tablolan konu ediliyor. Bakip da
goremediklerimiz, goriip de anlamlandiramadiklanmiz iizerine gerek
glunimiiz sanatseverlerinin gerekse sanat tarihi uzmanfarinin bakigini
sorgulayan zengin tartismalar gerceklestiriliyor.

Metis Sanatiar ve Insan
ISBN-13: 978-605-316-018-2

Metis Yaymnkan
www.metiskitap.com






