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Aileme



“… Çok kurnaz Odysseus, Leartes’in mutlu oğlu,
demek büyük yararlığınla kazandın gene karını.
Ne sağlam düşünen kadınmış kusursuz Penelopeia,
kızoğlankız vardığı kocasına ne de sadık kalmış,
yok olmayacak erdeminin şanı hiçbir vakit,
ölümsüz tanrılar uslu akıllı Penelopeia’nın şerefine
destanlar dizdirecek yeryüzündeki insanlara.”
Odysseia, Bölüm 24 (192-198)

“… Böyle dedi ve kara gagalı bir geminin halatını
bağladı direğe ve sardığı çepeçevre yuvarlak damı,
sonra gerdi halatı, ayaklar yere değmesin diye.
Yaygın kanatlı ardıç kuşları ya da güvercinler
çalılar arasında kurulmuş bir tuzağa tutulurlar da hani,
nasıl düşerlerse uğursuz bir döşeğe, dönerken yuvalarına,
bu kadın başları da öyle dizilmişler sırayla,
acıklı bir ölümle ölsünler diye sıkılmıştı ilmikle boyunları.
Bir ara ayakları çırpınıverdi, ama uzun sürmedi bu.”
Odysseia*, Bölüm 22 (465-473)

* Homeros, Odysseia, Azra Erhat / A. Kadir çevirisi, Can
Yayınları.



Giriş

Odysseuss’un yirmi yıl uzak kaldıktan sonra İthaka
krallığındaki evine dönüşünü bize en iyi anlatan Homeros’un
Odysseia destanıdır. Odysseus’un bunca zamanın yarısını Troya
Savaşında çarpışarak, diğer yansını da yurduna dönmeye
çalışarak, nice zorluğa göğüs gerdiği, devlere karşı savaşıp onları
alt ettiği, bazen de canını zor kurtardığı Ege Denizinde dolaşarak
ve tanrıçaların yatağına girerek geçirdiği söylenir. “Cin fikirli
Odysseus” karakteri üstüne türlü yorumlar yapılmıştır: inandırıcı
yalanlar uydurmasını bilir, kılık değiştirme ustası - aklıyla hareket
eden, çözümler üretip hileler türeten, kendi iyiliği için bazen fazla
kurnaz biridir. Göklerdeki koruyucusu Pallas Athena’dır,
Odysseus’un yaratıcılığına hayrandır tanrıça.

Odysseia - Odise‘de Spartalı İkarios’un kızı, Troyalı
Helena’nın kuzeni Penelope, örnek oluşturacak kadar sadık bir eş,
zekâsı ve kararlığıyla tanınan bir kadın olarak çıkar karşımıza.
Gözyaşı dökmekten ve Odysseus’un dönmesi için yakarmaktan
başka konağına üşüşen, Penelope’yi onlardan biriyle evlenmek
zorunda bırakmak için Odysseus’un malını mülkünü yiyip bitiren
nice Talibini zekice kandırır. Onlara boş sözlere verip oyalamakla
kalmaz Penelope, dokuduğu kefeni geceleri sökerek evlilik kararını
sürekli erteler. Odysseia’nın bir bölümünde Penelope’nin ergenlik
çağındaki oğlu Telemakhos ile yaşadığı sorunlara yer verilir;
delikanlı yalnızca baş belası, tehlikeli Taliplere değil anasına da
kendini göstermeye kararlıdır. Kitap Taliplerin Odysseus ve
Telemakhos tarafından öldürülmesi ve Odysseus ile Penelope’nin
yeniden birleşmesiyle sona erer, aynı zamanda Taliplerle yatıp



kalkmış on iki hizmetçi de ipe gönderilmiştir.
Ne ki Homeros’un Odysseia adlı eseri destanın tek yorumu

değildir. Kulaktan kulağa anlatılan, aynı zamanda da yerel bir
mitolojik öyküydü bu - bir mit anlatıldığı yere göre bambaşka bir
kılığa bürünebilir. Burada, özellikle Penelope’un analığı, gençlik
yaşamı ve evliliğiyle, aynca onun hakkında söylenmiş sarsıcı
dedikoduların ayrıntılarıyla ilgili olarak Odysseia’dan başka
kaynaklardan yararlandım.

Öyküyü Penelope’nin ve onun on iki hizmetçisinin ağzından
aktarmayı uygun buluyorum. Hizmetçilerin şarkılar söylemek için
kurdukları Koro, Odysseia‘yı okuyan herkesin kitabı kapattıktan
sonra sorduğu iki soruyu akla getirir: hizmetçilerin ipe
çekilmesinin nedeni neydi ve Penelope gerçekten ne yapmaya
çalışıyordu? Odysseia destanında anlatılan öykü su kaldırmaz:
tutarsızlıklar çok fazladır. ipe çekilen hizmetçiler hep kafama
takılmıştır; Penelopia‘da da Penelope’nin kendisi.

Alçak Sanat

Öldüğüme göre artık her şeyi biliyorum. Bu olmasını istediğim
şeydi, gel gör ki çoğu dileklerim gibi gerçekleşmedi. önceden
bilmediğim bir, iki önemsiz gerçekten başka bir şey öğrenmedim.
Merakı gidermek adına ödenen bedelin çok yüksek olduğunu
söylemeye gerek yok sanırım.



Öldüğümden -kemiksiz, dudaksız, soluksuz olma durumuna
eriştikten- beri keşke bilmeseydim dediğim bazı şeyler öğrenmiş
bulunuyorum, tıpkı kapı arkasından dinleyenlerin ya da
başkalarının mektuplarını açanların öğrendikleri türden bilgiler
bunlar. İnsanların aklını okumak ne güzel olurdu mu diyorsunuz?
Bunu bir daha düşünün.

Buraya inen herkesin elinde bir torba olur, eskiden rüzgârları
saklamak için kullanılan torbalardan, ama bunların her biri
sözcüklerle dolu - ağzınızdan çıkan, kulağınıza gelen, sizin
hakkınızda söylenen sözlerle. Bazı torbalar çok küçüktür, bazıları
kocaman; benimki makul ölçülerde, fakat içindeki sözlerin çoğu
ünlü kocama ilişkin. Beni aptal durumuna düşürmüş, diyenler var.
Bu konuda ustaydı: başkalarını aptal durumuna düşürmekte. Her
şeyden paçayı sıyırmasını bilirdi, yeteneklerinden biri de buydu:
sıyrılmak.

Güven veren biriydi kocam. Çoğu kimse olayların onun
anlattığı gibi yaşandığına inanmıştır, eksiği ya da fazlası olabilir;
örneğin, bir iki cinayet, birkaç güzelin baştan çıkarması, bir iki
tepegöz. Bazen ben bile inanmıştım ona.

Düzenbaz ve yalancı olduğunun farkındaydım, ancak beni de
hilelerle kandıracağı, yalanlarını bende de deneyeceği hiç aklıma
gelmemişti. Ona bağlı kalmamış mıydım? Başka türlü davranmak
için beni ayartan -dahası zorlayan-onca nedene rağmen onu
beklemiş, beklemiş ve beklemiştim, değil mi ya? Peki sonunda,
resmi anlatım inanılır bulunduktan sonra ben ne elde etmiştim?
Ders çıkarılan bir efsane… Başka kadınları dövmek için kullanılan
bir sopa. Neden onlar da benim gibi güvenilir, özverili, düşünceli
davranan biri olamıyorlardı? Şarkıcıların, iplik bükücülerin
dillerine doladıkları dize de buydu. Beni örnek almayın, diye
haykırmak isterim kulağınızın dibinde - evet, sizin kulaklarınızın!



Ne ki bağırmaya çalışırken sesim baykuştan farksız.
Elimde ipuçları vardı elbette, kocamın kaypaklığından, hinoğlu

hinliğinden, kurnazlığından -nasıl desem?- vicdansızlığından
kuşkulanıyordum, ama görmezlikten geldim. Dilimi tuttum;
ağzımı açsam bile ona övgüler düzmekle kaldım. Kafa tutmadım,
olmadık sorular sormadım, ötesini kurcalamadım. O günlerde
mutlu sonlar isterdim, mutlu sonlara ulaşmanın en iyi yolu doğru
kapıları kilitli tutmak ve cinler geldiğinde uykuya dalmaktır.

Gelgelelim belli başlı olaylar yaşandıktan ve olup bitenler eski
tantanasını yitirdikten sonra arkamdan gülenlerin çok olduğunu
anladım - nasıl da dalga geçiyor, hakkımda fıkralar anlatıyorlardı,
kimi hoş kimi pis fıkralar; beni bir masala dönüştürmüşlerdi, hatta
masallara, ama bunlar işitmek istemeyeceğim türden masallardı.
Kendi hakkında ileri geri konuşulan lafların bütün dünyayı
dolaştığı bir kadın ne yapabilir? Kendini savunmaya kalkarsa
suçlu durumuna düşer. Ben de bu nedenle biraz daha bekledim.

Şimdi herkesin soluğu tükendiğine göre, artık masal anlatma
sırası bende. Bunu kendime borçluyum. Bunun için canımı dişime
taktım: masalcılık alçak bir sanat. Yaşlı kadınlar meraklıdır buna,
gezgin dilenciler, kör şarkıcılar, hizmetçiler, çocuklar - kısacası boş
zamanı olanlar. Eskiden ozan rolüne soyunmaya kalksaydım,
herkes gülerdi bana -kurnazlıkta soyluluk taslamaktan daha gülünç
bir şey yoktur- ama artık herkesin ne dediği kimin umurunda?
Halkın görüşü ayaklar alımda: karanlıklar, yankılar ülkesine
gömüldü.

Çektiğim güçlük sesimi duyuracak ağzım olmaması. Kendimi
ifade edemem, sizin dünyanızda, bedenlerin, dillerin ve
parmakların dünyasında buna olanak yok; zaten bana kulak veren
de pek yok ya, ırmağın sizin taraftaki yakasında. Tuhaf fısıltılar,
tiz sesler duyanlarınızın sözlerimi sazları hışırdatan rüzgârla,



alacakaranlıkta uçan yarasalarla, kötü düşlerle karıştırması işten
bile olmaz.

Yine de hamurumda her zaman kararlı davranmak var. Sabır,
derlerdi bana. Bir işi sonuna kadar götürmeyi severim ben.

Koro Şarkısı:

İp Atlanta Şiiri

Hizmetçileriz biz
Canına kıydıkların
Yüzüstü bıraktıkların

Asılmıştık havaya
Çırpınıyordu ayaklarımız
Görmüştün bunu bize reva

Bu diyardan şu diyara
Ne kadar tanrıça, kraliçe ve fahişe varsa
Düşüp kalktın onlarla



Yaptıklarımıza gelince
Aşık bile atamazdık seninle
Sense bizi indirdin hiçe

Kargı sendeydi
Söz hakkı sende
Senin emrinle

Kazıdık kanlarını
Yerlerden, iskemlelerden
Ölen âşıklarımızın

Basamaklardan, kapılardan
Suyun içine battık
Sen bakarken Çıplak ayaklarımıza
Adil değildi ama
Titretiyordun bizi korkuyla

Nasıl da zevk aldın
Elini kaldırdın
Düşüşümüze baktın

Asılmıştık havaya
Çırpınıyordu ayaklarımız



Görmüştün bunu bize reva

Çocukluğum

Nereden başlasam? Yalnızca iki seçeneğim var: baştan başlamak
ya da baştan başlamamak. Gerçek başlangıç dünyanın başlangıcı
demek olur, bir şeyin başka bir şeye yol açtığı an; ancak bu
konuda da farklı görüşler var, en iyisi doğduğum günden başlamak
galiba.

Babam Sparta Kral İkarios. Annem de bir Naiad. O günlerde
Naiades’in kızları düzinesi on paraya giderdi; her yer onlarla
dolup taşıyordu. Hoş, doğuştan yarı-tanrı olmanın bir zararı yok.
En azından hemen can yakmıyor.

Çok küçükken babam beni denize atmalarını buyurmuş.
Yaşarken nedenini tam olarak anlayamamıştım, fakat şimdi
bilicilerden birinin, onun kefenini dokuyacağımı söylediğinden
kuşkulanıyorum, babamın kefeni hiçbir zaman dokunamayacaktı,
o da sonsuza dek yaşayacaktı. Nasıl bir akıl yürüttüğünü
kestirebiliyorum. Beni boğmak istemesi kendini korumaya
yönelik anlaşılabilir bir istekti. Yanlış duymuştu oysa, belki de
yanlış duyan biliciydi -tanrılar mırıldanarak konuşurlar ne de olsa
- çünkü başa bela olan kefen babamınki değil, kayınbabamın
kefeniydi. Kehanet buysa, doğru çıkmıştı, çünkü bu kefeni
dokumak ileride bana büyük huzursuzluk kaynağı olacaktı.



Artık kızlara elişleri öğretmek gündemden düştü gibi geliyor
bana, neyse ki benim zamanımda öyle değildi. Ellerini kullandığın
bir iş yapmanın mutlaka bir yararı olurdu. Böylelikle, diyelim ki
birisi uygunsuz bir söz söyledi,duymazlıktan gelebilirdin. Karşılık
vermek zorunda kalmazdın.

Ancak benimle ilgili şu kefen dokuma kehanetinin aslı astarı
olmayabilir. Belki de kendimi daha iyi hissetmek için
uydurmuşumdur. Nice fısıltı dolaşıyor, karanlık mağaralarda,
çayırlarda, öyle ki bazen fısıltının başkalarından mı yoksa kendi
kafanın içinden mi geldiğini bilmek zor. Burada kafa sözcüğünü
mecazi anlamda kullanıyorum. Biz aşağıda böyle kafalardan
vazgeçtik.

Her neyse - denize atılmıştım işte. Üzerime gelen dalgaları
hatırlıyor muyum, ciğerlerimin soluksuz kaldığını, boğulan
insanların duyduklarını söyledikleri çan seslerini? Hayır. Hiçbirini.
Ne var ki bana anlatılmıştı öykü: Hatırlayamayacak kadar
küçükken anasıyla babasının ona yaptıkları kötü şeyleri ona
aktaran bir hizmetçi, bir köle, yaşlı bir bakıcı ya da işgüzar biri
mutlaka bulunur. Bu sevimsiz olayı öğrenmek babamla iyi ilişkiler
geliştirmeme yaramamıştı. Sakıngan olmam kadar başkalarının ne
niyetler beslediklerine duyduğum güvensizliği de yaşanan bu
olaya - daha doğrusu onu bilmeme bağlıyorum.

Öte yandan Naiad’ın kızını boğmaya kalkmakla aptallık etmişti
İkarios. Su, bizim elementimiz, doğuştan verilmiş hakkımızdır.
Annelerimiz kadar iyi yüzücüler olmasak da su üstünde durmasını
biliriz, balıklar ve deniz kuşlarıyla aramız iyidir. Mor çizgili ördek
sürüsü beni kurtarmaya gelmiş, kıyıya götürmüştü. Böyle
uğursuz bir sonucun ardından babam ne yapabilirdi? Beni geri aldı
ve adımı değiştirdi: takma adım ördek olacaktı. Az kalsın sebep
olacağı şey yüzünden suçluluk duyduğuna kuşku yok: bundan



böyle, bir fark varsa, üzerime aşırı titreyecekti.
Babamın sevgisine karşılık vermek güç gelmişti bana. Tahmin

edebilirsiniz. Sevecen görünen babamla bir uçurumun kenarında,
bir ırmak kıyısında ya da bir korkuluk boyunca el ele dolaşırken
ansızın beni aşağı atacağı, belki de bir kayayla parçalayacağı
gelirdi aklıma. Böyle anlarda sakin görünmek epey uğraş isterdi. O
gezintilerin ardından odama çekilir, gözyaşlarına boğulurdum.
(Artık biliyorum, Naiades doğanların özrü sulu göz olmaktır.
Yeryüzündeki yaşamımın en azından dörtte biri gözlerim şişene
dek ağlamakla geçti. Neyse ki o zamanlar yaşmak takardık.
Kıpkırmızı, şiş gözleri gizlemekte eşsizdiler.)

Bütün Naiades’lerin gibi anam da çok güzel, fakat soğuk bir
kadındı. Dalgalı saçları, gamzeleri, gittikçe yükselen kahkahaları
vardı. Kaçamak davranırdı. Küçükken kollarımı boynuna dolamak
istediğimde bir yolunu bulup sıyrılırdı, ördek sürülerine onun
haber saldığına inanmak hoşuma giderdi, belki de yapmamıştı:
Küçük çocukları gözetmek için ırmakta yüzmeyi yeğler, beni
unuturdu. Beni babam denize atmamış olsa da, bir dalgınlık ya da
öfke anında o yapardı belki. Dikkati hemen dağılan, duyguları
hızla değişen bir kadındı.

Size anlattıklarımdan kendi kendine yetme erdeminin -bunlara
öyle denebilirse- anlamını erken yaşta öğrendiğimi anlamışsınızdır.
Dünyada kendime bakmak gerektiğini görebiliyordum. Ailemden
destek göreceğime pek güvenemezdim.



Koro Şarkısı:

Çocukça Sızlanış, Hizmetçilerden Bir Ağıt

Biz de çocuktuk. Biz de yanlış ana-babanın çocuğu olarak
dünyaya gelmiştik. Yoksul ana babalar, köle ana babalar; bizi satan
ana babalar, çocukları çalınan ana babalardan. Bu ana babalar ne
tanrıydılar ne yarı-tanrı, ne peri ne de Naiades. Saraylarda işe
koşulmuştuk çocuk halimizle; gün ağardıktan karanlık çökene dek
alın teri dökerdik, çocuk halimizle. Ağladığımızda gözyaşımızı
dindiren olmazdı. Uyukladığımızda tekmeyle uyandırılırdık.
Anamız olmadığı söylenmişti bize. Babamız olmadığı söylenmişti.
Dediklerine göre tembeldik. Pistik. Kir ilgi alanımızdı bizim,
işimizdi, özelliğimizdi kir, yanlışımızdı. Pis kızlardık.
Sahiplerimiz veya sahiplerimizin oğulları, soylu konuklar ya da
soylu konukların oğulları bizimle yatmak isterdi, karşı
koyamazdık. Ağlayıp sızlanmak işe yaramazdı, sancı çektiğimizi
söylemenin bir yararı olmazdı. Bütün bunlar yaşandığında
çocuktuk. Güzel çocukların hayatı daha da kötüydü. Şatafatlı
düğünler için un öğütürdük, sonra da yemek artıklarıyla
doyururduk karnımızı; asla kendi düğünümüz olmazdı, bizim için
gösterişli armağan değiş tokuş edilmezdi; bedenlerimizin pek bir
değeri yoktu. Ama biz de şarkı söylemek, dans etmek isterdik, biz
de mutlu olmaya can atardık. Büyüdükçe pişkinleştik, ele avuca
sığmaz olduk, gizli kapaklı işlerde ustaydık artık. Daha çocuk
yaşta bile kalçalarımızı sallar, gizlenir, göz kırpar, göz süzer, erkek
çocuklarla domuz ağıllarının arkasında buluşurduk; soylu
çocuklarmış, aşağı tabakadan çocuklarmış, fark etmezdi.
Samanlıkta, çamurda, tezeklerin içinde, efendilerimiz için
hazırladığımız yumuşacık pösteki döşeklerde yuvarlanırdık. Şarap



taslarında kalan şarabı içerdik. Servis tabaklarına tükürürdük.
Aydınlık şölen salonuyla loş bulaşık odası arasında aşırdığımız
etleri ağzımıza tıkıştırırdık. Gecelerin bize kaldığı tavan arasındaki
odalarımızda kahkahadan kırılırdık. Elimize geçen her fırsatı
değerlendirirdik.

Çirişotu

Nicelerinin belirttiği gibi burası kapkaranlık. “Kara ölüm”
derler. “Hades’in loş dehlizleri” ve daha pek çok adla anılır. Evet,
karanlıktır, ama bunun yararları da yadsınmaz - örneğin,
gördüğünüz biriyle konuşmak gelmiyorsa içinizden, onu
tanımazlıktan gelebilirsiniz.

Bir de çirişotu tarlaları var elbette. Dilerseniz oralarda
yürüyüşe çıkarsınız. Daha aydınlıktır, belli ölçüde tatsız danslar
da yapılır; hoş, adı kulağa gerçekte olduğundan daha sevimli gelir -
çirişotu tarlaları- oynak bir tınısı vardır. Hele bir düşünün.
Çirişotu, çirişotu, çirişotu - sevimli beyaz çiçeklerdir önünde
sonunda, yine de insanda bir süre sonra bıkkınlık uyandırır. Arada
bazı değişiklikler de olsa fena olmazdı hani - çeşitli renkler,
kıvrılan bir iki yol, uzaklardan görünen manzara, taş oturaklar ve
pınarlar. Kendi adıma en azından birkaç sümbül olmasını
yeğlerdim, aynca araya safranlar da serpiştirilse kötü mü olurdu
yani? Ancak biz burada ne baharı yaşarız ne de başka mevsimleri.



Burayı kim tasarladı acaba diye merak edersiniz.
Çirişotu dışında yiyecek bir şey bulunmadığından söz etmiş

miydim?
Yine de yakınmamam gerek.
Karanlık kireçtaşı mağaralar daha da ilginç -eğer ufak çaplı bir

dolandıncı, örneğin yankesici, borsacı, pezevenk bulabilirseniz-
orada yapılan konuşmalar daha güzel olur. Erdemlilik taslayan pek
çok kız gibi bu erkekleri gizliden gizliye çekici bulmuşumdur.

Ama ben çok derinlere sık inmem. Aşağılarda enikonu alçaklar,
sağken yeterince acı çekmeyenler cezaya çarptırılır. Çığlıklarına
dayanmak kolay olmaz. İşkence derken, zihinsel işkenceden söz
ediyorum, artık bedenlerimizden sıyrıldık ya. Tanrıların en çok
hoşuna giden şölenler -tabaklar dolusu et, yığınlarca ekmek,
salkımlarca üzüm- düzenlemek, sonra da onları hapır hupur
mideye indirmek. Sevdikleri bir başka şey de insanlara koca
kayaları dik yamaçlardan yukarı yuvarlatmaktır. Bazen yanlarına
inmemek için kendimi zor tutarım: açlık çekmemin ne demek
olduğunu, yorgunluktan bitkin düşmenin ne anlama geldiğini
hatırlamama yarayabilir bu.

Arada bir sis bulutları dağılır, biz de canlılar dünyasına şöyle bir
bakış atabiliriz. Kirli bir camın arkasından bakmak için elinle silip
saydam bir alan yaratmaya benzer. Bazen engeller kalkar,
gezintiye çıkarız. O zaman çok heyecanlı oluruz, herkes cıvıldar.

Bu gezintiler birkaç türlü yapılır. Eskiden bizden fikir almak
isteyen her kimse bir koyunun, ineğin ya da domuzun boğazını
keser, kanını toprakta açtığı bir çukura akıtırdı. Kokuyu alınca
leşin başına üşüşen sinekler misali çabucak oraya varırdık.
Cıvıldar, kanat çırpardık, binlercemiz, kasırgaya tutulmuş dev bir
çöp sepetine benzerdik, kendini kahraman ilan etmiş biri, akıl



danışmak istediğini görene dek elinde kılıç hepimizi uzak tutardı.
Belli belirsiz bir, iki kehanet atılırdı ortaya: onları belirsiz kılmayı
öğrendik ne de olsa. Neden her şeyi söyleyelim? Başka koyunlar,
inekler, domuzlarla bizi çağırıp daha da sorsunlar diye onları
merakta bırakmak gerekirdi.

Doğru sayıda sözcükler kahramana verildikten sonra
çukurdakini içmemize izin verilirdi, böyle anlarda sofra görgüsüne
pek özen gösterildiğini söyleyemem. İtiş kakış olurdu, şapırdatan,
üstüne başına sıçratan boldu; çoğunun çenesi kıpkırmızı keserdi,
öte yandan bir anlığına bile olsa olmayan damarlarımıza kan
dolması eşsiz bir duyguydu.

Düşlerde de görünürdük bazen, ne ki bu o kadar hoşumuza
gitmezdi. Bir de, doğru dürüst gömülmedikleri için ırmağın yanlış
yakasında tutsak kalanlar vardı. Dolaşırlardı mutsuzca, ne orada
ne burada, pek çok soruna yol açabilirlerdi bu yolla.

Derken yüzlerce, belki binlerce yıl sonra-burada zamanı bilmek
çok güç, çünkü böyle bir şey yok- gelenekler değişti. Artık
yaşayan insanlar yeraltı ülkesine inmez oldular, bizim iller giderek
çok daha göz alıcı bir kılığa büründü -korkunç çukurlar, uğultular,
gıcırdayan dişler, ısıran kurtçuklar, tırmıklı iblisler-yepyeni özel
uygulamalar başladı.

Arada sırada da olsa büyücülerle sihirbazlar -şeytansı güçlerle
anlaşma yapan insanlar- sonra önemsiz kişiler, ruh çağıranlar,
medyumlar, aracılar ve bu çevreden kimseler hâlâ bize
başvuruyorlardı. Küçük düşürücüydü bütün bunlar -biri sizi
hayrete düşürmek istedi diye tebeşirle çizilmiş bir çemberin içinde
ya da kadife döşeli bir salonda pattadan görünüvermek- yine de
canlılar dünyasında neler olup bittiğinden haberdar kalmamızı
sağlıyordu, örneğin, ampulün bulunması, ayrıca yirminci yüzyılın
maddeden enerjiye dönüşme kuramları çok ilgimi çekmişti. Daha



yakın tarihte, bazılarımız şimdilerde yerküreyi dolaşan yeni gök
dalgası yöntemini ortaya attı, bu yolla yerel tapınaklar işlevi
gören yayvan, aydınlık yüzeylerden dünyaya bakarak yolculuk
edebiliyorlardı. Belki tanrılar da eskiden aynı yolla hızla görünüp
gözden uzaklaşırlardı - ellerinin altında böyle bir olanak olmalıydı.

Büyücüler beni pek çağırmazlardı. Ünlüydüm, evet -kime
isterseniz, sorun- fakat nedense beni görmek istemiyorlardı, oysa
kuzenim Helena çok aranan biriydi. Hiç de adil değildi bu - kötü
bir ün salmamıştım ki ben, hele cinsel konularla hiç ilgim,
olmamıştı, ama onun adı kötüye çıkmıştı. Güzeldi kuşkusuz.
Kuğu kılığında anasının ırzına geçen Zeus’un kızı olarak
yumurtadan çıktığı söylenirdi. Bundan dolayı burnu bir karış
havadaydı Helena’nın. Merak ediyorum acaba kaçımız bu kuğu
masalına inanır? Eskiden buna benzer çok söylenti dolaşırdı
ortalıkta - tanrılar ellerini, pençelerini ya da gagalarını ölümlü
kadınlardan uzak tutamazlardı anlaşılan, mutlaka ırzına geçecek
birini bulurlardı.

Ne diyorduk: büyücüler ille de Helena’yı göreceğiz diye
tutturur, o da seve seve kabul ederdi. Erkeklerin aval aval ona
baktığı eski günlere dönmek gibiydi onun için. Troya’daki
urbalarından birini giyerek görünmek hoşuna giderdi, bana göre
çok süslüydü bunlar, ama chacun a son goût, her biri onun
zevkine uygundu. Kendine özgü bir havada çevresinde dönerdi
Helena; sonra başını eğer, onu çağıran her kimse yüzüne bakar ve
bildik yakıcı gülümsemesi yayılırdı dudaklarına, bütün erkekler
onundu. Ya da Troya alevler içinde yanarken öcünü almak uğruna
kılıcını ona saplamak üzere olan hiddetli kocası Menelaos’a
kendini sere serpe sunduğu kılığa girerdi. Pürüzsüz memelerinden
birini açıkta bırakması yetmişti, adam bir anda dizlerinin üstüne
çökmüş, ağzının suyu akarken onu geri alması için yalvarmaya



koyulmuştu.
Bana gelince… işte, güzel olduğumu söylerdi herkes bana,

böyle demek zorundaydılar, çünkü prensestim, kısa bir süre sonra
da kraliçe oldum, oysa gerçeğe bakarsak, eciş bücüş ya da çirkin
olmamakla birlikte yüzüne bakılası biri değildim. Ama akıllıydım:
yaşadığımız o döneme göre çok akıllı. Galiba böyle tanınıyordum:
akıllılığımla. Bir de dokumacılığım, kocama bağlılığımla ve de
ağzımın sıkı olmasıyla.

Büyücü olsaydınız, karanlık sanatlarla uğraşıp ruhunuzu
tehlikeye atıyor olsaydınız, dokumacılıkta usta, bir kez olsun sizi
çiğnememiş basit ama akıllı bir eş mi isterdiniz, yoksa yüzlerce
erkeği şehvetiyle çıldırtan, büyük bir kentin alevler içinde
kalmasına yol açan bir kadın mı?

Ben ikisini de istemezdim.
Helena hiç cezalandırılmamıştı, şu kadarcık bile. Nedenini

bilmek isterdim. Başkaları deniz yılanları tarafından boğazlanarak,
fırtınalara savrularak, örümceğe dönüştürülerek ve oklarla
vurularak ödemişlerdi, hem de çok daha hafif suçlarının bedelini.
Yanlış ineğin etinden yemek. Böbürlenmek. Bu türden suçlardan
söz ediyoruz. Helena’nın sayısız insanın zarar görmesine ve acı
çekmesine neden olduktan sonra en azından kırbaçlanacağını
sanırdınız. Fakat olmadı.

Umurumda değil.
Hiç umurumda olmadı.
Yaşamımda ilgimi çeken başka şeyler var.
Bu da beni evlilik konusuna getiriyor.



Evliliğim

Görücü usulü bir evlilikti benimki. O zamanlar böyle yürürdü
işler: Evlenmek söz konusu olduğunda her şey ayarlanırdı.
Gelinlikten, çiçeklerden, yemeklerden, müzikten söz etmiyorum;
hoş, onlar da vardı elbet. Herkes meraklıydı bunlara, bugün bile
öyle. Benim dediğim düzenlemeler daha dolambaçlı.

Yalnızca önemli kimseler eski kurallar gereğince evlenirdi, çünkü
önemli kimselerin mirasları olurdu. Geriye çeşitli biçimlerde
yapılan çiftleşmeler kalırdı - ırzına geçme ya da baştan çıkarma,
gönül ilişkileri veya çoban olduklarını söyleyen tanrılarla veya
tanrı olduklarını söyleyen çobanlarla bir gecelik birleşmeler. Bazen
işin içine bir de tanrıça girer, sütçü kız rolüne girmiş bir kraliçe gibi
fani bedeniyle ortalığı karıştırırdı; bunun sonunda erkeklerin ödülü
kısalmış bir ömür, çoğu zaman da acı bir ölümdü. ölümsüzlerle
ölümlülerin karışması iyi sonuçlar vermezdi: ateşle balçık
ilişkisine benzerdi, gelgelelim kazanan ateşti hep.

Tanrılar ortalığı karıştırmaktan çekinmezlerdi. Hoşlarına giderdi
doğrusu. Aşın dozda tanrısal ilişkide bulunmanın sonucunda
gözleri yuvalarından fırlayan ölümlü kadınları ya da erkekleri
seyretmekle kahkahadan kırılırlardı. Tanrıların çocuksu bir yanları
vardı, yaramaz çocuklara benzerlerdi. Şimdi bunu söyleyebilirim,
artık bedenim yok ne de olsa, öyle acılardan uzağım, zaten tanrılar
da kulak vermiyor ya. Anladığım kadarıyla uykuya daldılar. Sizin



dünyanızda, insanların bildiği anlamda tanrılar ziyaretinize
gelmez, uyuşturucu almıyorsanız elbet.

Ne diyordum? Ha, evet. Evlilikler. Evlenmenin amacı çocuk
yapmaktı; ama çocuklar oyuncak da değildi, evcil hayvan da.
Çocuklar geride bir şeyler bırakmanıza aracı olan varlıklardı.
Bırakılanlar krallıklar da olabilirdi, değerli çeyizler, masallar, kin,
kan davaları da. Çocuklar aracılığıyla anlaşmalar sağlanabilirdi;
çocuklar aracılığıyla işlenen hataların öcü alınabilirdi. Çocuk sahibi
olmak dünyaya bir nefer salmakla eşanlamlıydı.

Bir düşmanının varsa, yapılacak en iyi şey onun oğullarını,
henüz beşikle olsalar bile öldürmekti. Yoksa büyüyünce onlar
sizin peşinize düşerdi. Eğer canlarına kıyamazsanız, onları
tanınmaz hale sokup uzaklara gönderebilir ya da köle olarak
satabilirdiniz, ne var ki sağ oldukları sürece sizin için tehlikeli
olabilirlerdi.

Oğullarınız değil de kızlarınız varsa, bir an önce çocuk
doğurmalarını sağlamalıydınız ki size erkek torunlar versinler.
Ailede ne kadar çok kılıç sallayan, kargı atan varsa, o kadar iyidir,
çünkü çevredeki kayda değer diğer bütün erkekler bir krala veya
soylu birine saldırı düzenleyip ellerine insanlar da dâhil ne geçerse
çekip götürmek için bahane ararlar. İktidar sahibinin zayıflığı
başkasına fırsat yaratır, bu nedenle her kralın, her soylunun
herkesten yardım görmesi gerekir.

Demek ki zamanı geldiğinde gerçekleştirilmek üzere bir evliliğin
önceden ayarlandığını söyleyebiliriz.

Babam Kral İkarios’un sarayında, soylu doğan -deyim
yerindeyse- açık artırmaya çıkarılan kadınla kimin evleneceğini
belirlemek için yarışmalar düzenleme geleneği eski çağlardan beri
hâlâ korunuyordu. Yarışmayı kazanan erkek kadını alır, düğünü



yapar, sonra da gelinin babasının sarayında kalırdı; erkek
torunların ortaya çıkması için kendi payına düşeni yapması
beklenirdi. Evlilik yoluyla servet edinirdi - altın kupalar, gümüş
taslar, atlar, giysiler, silahlar; kısaca sağ olduğum yıllarda pek değer
verilen nice süprüntü. Onun ailesinden de birçok süprüntü gelmesi
gerekirdi.

Süprüntü diyebiliyorum, çünkü çoğunun sonunda nereye
gittiğini biliyorum. Toprağa karışır veya denizin dibini boylar,
kırılır ya da eritilirlerdi. Bazıları, içinde ne kralların ne de
kraliçelerin bulunduğu -tuhaf- dev saraylara konurdu. Çirkin
giysilere bürünmüş sonsuz insan kalabalıkları bu saraylara akın
ederek bugün artık kullanılmasa da bu altın kupalara, gümüş
taslara bakar dururlar. Sonra da sarayın içinde çarşıyı andıran bir
yere giderek bunların resimlerini ya da minyatür modellerini satın
alırlar, ama hiçbiri ne altındandır ne de gümüşten. İşte süprüntü
dememin nedeni…

Eski geleneklere göre göz alıcı düğün vurgunu gelinin ailesinde,
gelin tarafının sarayında kalırdı. Belki de beni denizde boğmayı
başaramayan babamın bana bu kadar bağlanmasının nedeni buydu;
ben neredeysem orada hazine olacaktı.

(Beni neden atmıştı? Bu soru hâlâ kafamı kurcalar. Kefen
dokuma bahanesini pek akla yatkın bulmasam da, doğru yanıtı
henüz bulmuş değilim, burada bile. Babamı uzaktan, zambaklar
boyunca ilerlerken her gördüğümde ona yetişmeye çalışırım, ama
hemen uzaklaşır, sanki benimle yüzleşmek istemez.

Hoş, insan canına susamış olmasıyla ünlenen deniz tanrısına
kurban verilmiş de olabilirdim. Sonra da ördekler koşmuştu beni
kurtarmaya, babamın bununla ilgisi yoktu. Sanırım babam
pazarlıkta kendine düşeni yerine getirdiğinde diretebilirdi, eğer
pazarlık böyleyse, hile yapmadıysa, deniz tanrısı beni dibe çekip



midesine İndirmeyi başaramadıysa, bu kendi şanssızlığıydı.
Olayların bu anlatımını düşündükçe, daha da hoşuma gidiyor.

Giderek daha anlamlı geliyor.)
Gözünüzün önüne getirin hele, evlenebilecek yaşa gelmiş, on

beşlerinde diyelim, zeki ama pek güzel olmayan bir kızım.
Odamdaki -sarayın ikinci katında- pencereden yarışmacıların
toplandığı avluya baktığımı düşünelim: Elimi tutmak uğruna
yarışmaya istekli onca umutlu genç.

Kuşkusuz pencereden dışarı, doğrudan onlara bakmıyorum.
Kaba saba hizmetçiler gibi dirseklerimi pervaza dayayıp gözlerimi
arsızca onlara yöneltmiyorum. Hayır, yaşmağımın arkasından ve
perdenin aralığından gözetliyorum. Yarı çıplak denebilecek
delikanlılara yaşmaksız yüzümü göstermek uygun olmaz.
Saraydaki kadınlar beni ellerinden geldiğince süsleyip
püslemişlerdi, ozanlar adıma şarkılar yazıyorlardı -“Afrodit kadar
parlak” türünden bildik şakşakçı sözler- bense utangaç ve berbat
bir haldeyim. Delikanlılar kahkahalar atıp şakalaşarak birbirlerini
rahatlatıyorlar; başlarını kaldırıp bana doğru bakmıyorlar bile.

Farkındayım, onların peşinde oldukları ben değilim, ördek
Penelope değil istedikleri. Hedefleri benim sağlayacağım olanaklar-
kraliyet ailesi, gösterişli süprüntü yığını. Bir tek erkek bile benim
aşkım uğruna ölümü göze almayacak.

Ve hiçbir erkek hiçbir zaman buna kalkışmadı. Hoş, bu tür
intihar girişimlerine neden olmak istemezdim ya. Erkek yiyen
değildim ben, Siren de değildim, kuzenim Helena gibi neler
yapabileceğini gözler önüne sermek için yarışmalar düzenleme
meraklısı da olmamıştım. Adam yere kapandığı anda, ki uzun
sürmezdi bu, şu umursamaz kahkahasını atardı, sanki saray
soytarısının başının üstünde amuda kalkmasını seyrediyordu.



Uysal bir kızdım - Helena’dan daha uysal, bana öyle geliyordu
belki de. Güzellik yerine sunacak başka nimetlerim olduğunu
biliyordum. Zekiydim, herkes öyle derdi -o kadar çok
söylemişlerdi ki canımı bile sıkıyordu- oysa zekilik bir erkeğin
ancak karısı kendinden biraz uzak durursa görmek isteyeceği bir
nitelikti. Uysallıksa, yakınındayken haftanın her günü işine
yarardı, hele ortada aklını başından alacak daha çekici bir şey
yoksa.

Bana koca olacak kişi malı mülkü bol olan bir kralın genç oğlu
olabilirdi - belki Kral Nestor’un küçük oğlu. Kral İkarios
açısından hoş olurdu bu. Yaşmağımın arasından aşağıda dönüp
duran delikanlıları inceledim, hangisinin kim olduğunu çıkarmaya,
hangisini beğendiğimi bulmaya çalışıyordum - ama bu sonucu
etkilemeyecekti, kocamı seçmek bana düşmezdi.

Yanımda bir, iki hizmetçi kız da vardı - bir an olsun yalnız
bırakmıyorlardı, güvenle evlenene dek tehlike altındaydım, yeni
yetme bir servet avcısının beni baştan çıkarmayacağını ya da beni
avcunun içine alıp onunla birlikte kaçmaya kandırmayacağını kim
bilebilirdi? Hizmetçiler bilgi kaynağımdı aynı zamanda. Ufak tefek
dedikoduları durmadan akıtan pınarlardı adeta: ellerini kollarını
sallayarak saraya girip çıkabilir, erkekleri her açıdan inceleyebilir,
konuşmalarına kulak kabartabilir, dilediklerince gülüp
şakalaşabilirlerdi onlarla: Bacaklarının arasına kimin usulca
sokulacağı umurlarında değildi.

“Şu geniş göğüslü olan kim?” diye sordum.
“A, o mu, Odysseus diye biri,” dedi hizmetçilerden biri. Elimi

tutmaya aday önemli kimselerden sayılmıyordu anlaşılan - en
azından hizmetçiler için. Babasının sarayı İthaka’daydı, keçilerin
otladığı kayalık bir yerdi; üstü başı biçimsizdi; taşralı bir bıçkın
havasındaydı, ötekilere tuhaf gelen birkaç karmaşık fikri vardı dile



getirdiği. Yine de zekiydi, öyle dediler. Doğrusu, bu kadar zeki
olmasının ona zararı dokunuyordu Diğer delikanlılar onunla dalga
geçiyor, “Odysseus ile kumar oynamayın, Hermes’in arkadaşı o,
hiç kaybetmez,” diyorlardı. Onun üçkâğıtçı ve hırsız olduğu
anlamına geliyordu bu sözler. Dedesi Autolykos bu nitelikleriyle
bilinirdi, ömründe hiçbir şeyi doğru yoldan elde etmemekle ün
salmıştı.

“Acaba ne kadar hızlı koşabilir?” dedim. Kimi krallıklarda
gelinlik kızlar için düzenlenen yarışmalarda güreşe tutuşulur,
kiminde iki tekerlekli arabalarla yarışılırdı, bizdeki yalnızca
koşuydu.

“Pek hızlı olmasa gerek,” dedi hizmetçilerden biri, acımasızca,
“şu bacakların kısalığına baksana.” Gerçekten de Odysseus’un
bacakları gövdesine göre epey kısaydı. Otururken sorun yoktu,
fark edilmiyordu, ama ayağa kalkınca üstü kocaman görünüyordu.

Bir başka hizmetçi, “Sem’ yakalayacak kadar hızlı koşamaz,”
diye ekledi. “Sabah uyandığında yatağını kocandan başka
Apollon’un inek sürüsüyle paylaştığını görmek istemezsin.”
Hermes hakkında anlatılan bir fıkraydı bu, doğduğu gün yaptığı ilk
gözü pek hırsızlık sığır sürüsüne saldırmaktı. “Aralarında bir boğa
yoksa, neden isteyeyim ki?” dedi öteki hizmetçi. “Ya da keçi,”
diye ekledi üçüncüsü, “Güçlü kuvvetli bir koç! Kalıbımı basarım
küçük ördeğimiz buna bayılır! Pek yakında vakvaklamaya başlar!”
Derken dördüncüsü lafa karıştı, “Ben de kendime bulsam
böylesini hiç fena olmazdı hani. Bir koç, burada gördüğün süt
kuzularından daha iyidir.” Hep birden gülmeye başladılar, elleriyle
ağızlarını örtmüş neşeyle kıkırdıyorlardı.

Yerin dibine girmiştim. Bu türden kaba şakaları anlamıyordum,
toydum daha, tam olarak neye güldüklerini bilmiyordum, gene de
kahkahalarının benimle ilgili olduğunun farkındaydım. Ancak



onları susturmanın yolu yoktu.
***

O sırada kuzenim Helena gelmişti yelkenliyle, kendine
yakıştırdığı uzun boyunlu bir kuğunun edasındaydı. Kendine özgü
salına salına bir yürüyüşü vardı, biraz abartılı. Gündemde benim
evliliğim olmasına rağmen dikkatleri üstüne çekmek istiyordu. Her
zamanki kadar güzeldi, hatta daha da güzel: güzelliğine doyum
olmuyordu, özenli giyinmişti: Kocası Menelaos buna pek dikkat
ederdi, ne de olsa küpü doluydu, bedelini karşılayabilirdi. Helena
başını bana doğru devirdi, kur yaparcasına acayip bir bakış attı.
Köpeğine de kur yapıyorsa hiç şaşmam, aynadaki görüntüsüne,
tarağına, karyolasına bile. E, alıştırma yapması gerek.

“Bence Odysseus bizim ördekçiğe pek uygun bir koca,” dedi
Helena. “Bizim kız sakin bir yaşamdan hoşlanır, Odysseus
dilinden düşürmeyip caka sattığı gibi onu İthaka’ya götürürse,
buna kavuşacağına kuşku yok. Orada keçilere bakmasına yardım
eder. İkisi de birbirine benziyor. İkisi de kısa bacaklı.” Bunu şaka
yollu söylemişti, fakat onun en hafif şakaları bile acımasız olurdu.
Gerçekten güzel olanlar neden dünyadaki herkesin onları
eğlendirmek için varolduklarını sanırlar?

Hizmetçiler kıs kıs gülüyorlardı. Un ufak olmuştum.
Bacaklarımın o kadar da kısa olduğu aklıma gelmemişti hiç, hele
Helena’nın bunu fark edeceği asla. Fakat başkalarının fiziksel
üstünlükleriyle kusurları söz konusu olduğunda, onun gözünden
hiçbir şey kaçmazdı elbet. İleride Paris için başının derde girmesi
de bu yüzdendi - hantal ve kızıl saçlı Menelaos’tan çok daha
yakışıklı bir adamdı Paris. Şiirlerde adı geçmeye başladıktan sonra
Menelaos hakkında söylenen en güzel söz yalnızca gür sesiydi.

Hizmetçilerin hepsi ağzımın içine bakıyor, ne diyeceğimi



merakla bekliyorlardı. Gelgelelim Helena herkesi suspus etmesini
bilirdi, benim için de durum farklı değildi.

Helena kolunu boynuma dolayarak, “Boş ver, sevgili kuzenim,”
dedi. “Dediklerine göre çok zekiymiş. Senin de çok zeki olduğunu
söylüyorlar. Demek ki sözlerini anlayabileceksin. Ben asla
anlayamazdım! Kazandığının ben olmaması ikimiz için de şans!”

Pek lezzetli olmayan bir sucuktan ilk kez tatma şansını
reddetmiş müşkülpesent birinin pis sırıtışı vardı dudaklarında.
Gerçekten de Odysseus onun elini tutmaya talip olanlar arasında
yer almıştı, yeryüzündeki her erkek gibi o da Helena’yı
kazanmayı istemişti delicesine. Şimdi de yalnızca ikinci seçimi
olabilecek biri uğruna yarışıyordu.

Helena sivri dilini gösterdikten sonra salınarak uzaklaştı.
Hizmetçiler onun boynundaki şatafatlı gerdanlıktan, parıldayan
kulaklarından, hokka gibi burnundan, bakımlı saçlarından,
ışıldayan gözlerinden, tiril tiril entarisinden, eteklerine özenle
işlenmiş bordürden konuşmaya başlamışlardı. Sanki ben orada
yoktum. Hem de düğün günümdü.

Bütün bunlar sinirlerimi keman yayı gibi germişti. Gelecekte de
hep yapacağım gibi gözyaşlarımı tutamadım, beni yatağıma
götürüp yatırdılar.

Böylece yarışı kaçırmıştım. Kazanan Odysseus olmuştu. Hile
yapmıştı, sonradan öğrendim bunu. Babamın kardeşi, Helena’nın
babası -daha önce de belirtmiştim, kimileri onun babasının Zeus
olduğunu söylüyordu- Tyndareos Amca’dan yardım görmüştü,
öteki yarışmacıların fark edemeyecekleri kadar az da olsa içtikleri
şaraba hızlarını kesecek bir ilaç katmışlardı; Odysseus’un şarabına
da onu hızlandıracak bir iksir. Bunu yapmak gelenek olmuştu
galiba, bugün bile canlılar dünyasında atletizm yarışmaları



yapıldığı zaman başvurulan bir uygulamadır.
Tyndareos Amca gelecekte kocam olacak adamı neden böyle

desteklemişti? Ne arkadaştılar ne de dost. Tyndareos onun
kazanmasını neden bu kadar istemişti? Amcam iyilik olsun diye
kimseye yardım edecek bir adam değildi -inanın bana-yüreğinde
yardımseverlik yoktu onun.

Bir hikâyeye göre Odysseus’un Tyndareos’a hizmetine karşılık
alacağı ödül bendim. Helena uğruna yarışıldığı ve olaylar iyice
kızıştığı zaman, Helena kimin olursa olsun, dışarıdan biri onu
kazananın elinden almaya kalkışırsa, bütün taliplerin o adamı
korumaya, savunmaya ant içmelerini önermişti Odysseus. Bu
yolla ortalık yatışmış ve Menelaos ile sorunsuz bir yarış
yapılması sağlanmıştı. Belli ki Odysseus kendinin hiçbir umudu
kalmadığının farkındaydı. İşte o zaman -söylentilere göre-
Tyndareosla aralarında bir anlaşma yapmışlardı: ışık saçan
Helena’nın evliliğinin barış içinde ve çok kârlı geçmesini sağlarsa,
basit kadın Penelope de Odysseus un olacaktı.

Oysa bence durum bambaşkaydı, o da şu: Tyndareos da babam
İkarios da Sparta krallarıydı. Ülkeyi sırayla yönetmeleri
gerekiyordu, bir yıl biri, bir yıl öteki. Fakat Tyndaeros tahtın bir
tek kendine ait olmasını istiyordu, sonunda bunu başardı da.
Taliplerin amaçlarının ne olduğunu ve ne planladıklarını
yoklarken, Odysseus’un da, kadının yeri kocasının yanıdır,
babasının evi değil görüşünü savunduğunu öğrenmişti mutlaka.
Benim doğabilecek oğullarımla birlikte uzaklara gitmem
Tyndaeros’un işine gelirdi elbet. Bir savaş çıkacak olursa
İkarios’un yardımına koşacakların sayısı azalacaktı böylece.

Nedeni her neyse, Odysseus hile yapmış ve yarışı kazanmıştı.
Evlilik törenini izlerken Helena’nın oturduğu yerde pis pis
sırıttığını gördüm. Beni iç karartıcı ters akıntıya sürükleyecek



hantal bir ahmağa peşkeş çekildiğimi düşünüyordu, hiç de üzgün
değildi. Ortada dönen dolapların çoktandır farkındaydı sanırım.

Bana gelince, törenin sonunu getirmekte zorlandım -kurban
edilen hayvanlar, tanrılara adanan adaklar, serpilen arınma suları,
tanrıların onuruna dökülen içkiler, yakarışlar, sonu gelmeyen
şarkılar. Serseme dönmüştüm. Bakışlarımı yere yakın tuttum ki
Odysseus’un belden aşağısını görebileyim. Kısacık bacaklar,
diyordum içimden, hem de en etkileyici anlarda bile. Yakışık
almıyordu böyle düşünmek -önemsiz ve saçmaydı, gülünecek bir
şey- ama unutmayın henüz on beşimdeydim.

Yara İzi

Böylece bir et paketi gibi Odysseus’a teslim edilmiştim.
Unutmayın, altına sarılı bir et paketi. Bir tür yaldızlı kan
muhallebisi.

Bu benzetme çok kaba gelebilir size. Bizlerin ete çok önem
verdiğini de ekleyeyim - soylu sınıfın en çok yediği şeydir et; et,
yine et, yalnızca kızartmasını yerler: bizim zamanımızda yüksek
mutfak kültürü yoktu. Az kalsın unutuyordum, yanında ekmek
de olurdu, yassı ekmek, sizin anlayacağınız bol bol ekmek ve
küplerce şarap. Ayrıca acayip meyvelerle sebzeler de vardı, ama
kimse şarkılarda bunlardan söz etmediğinden, adlarını hiç
duymamış olabilirsiniz.



Tanrılar da en az bizim kadar et isterlerdi; ama bizden ala ala
yalnızca kemik ve yağ alırlardı - o da Prometheus’un basit el
çabukluğu sayesinde; ineğin bir torba dolusu işe yaramaz
parçasını iyi yanları diye ancak budala birine yutturabilirdiniz,
ama Zeus kanardı; bu da tanrıların bizi inandırmak istediklerinin
tersine o kadar akıllı olmadıklarını göstermekteydi.

Artık öldüğüme göre bunu dile getirmemde bir sakınca yok.
Daha önceden göze alamazdım. Tanrılardan birinin ya dilenci ya
eski bir dost ya da yabancı biri kılığında ne zaman size kulak
kabartacağını bilemezsiniz. Onların varolduğundan kuşku
duyduğum zamanlar olduğu doğru. Fakat sağ olduğum yıllarda
riske girmeyecek kadar dikkatli davranırdım.

Düğünümde yok yoktu - yağları cızırdayan yığınlarca et, tutam
tutam kokulu ekmek, testiler dolusu yıllanmış şarap. Konukların
oracıkta güm diye patlamamaları şaşırtıcıydı, öyle tıka basa
doldurmuşlardı ki midelerini. İleride yaşadığım deneyimlerden
öğrendiğime göre, kendi cebinizden karşılamadığınız yiyeceklerle
dolu bir sofra kadar oburluğu körükleyen bir şey yoktur.

O günlerde ellerimizle yerdik. Ha bire kemirir, uzun uzun
çiğnerdik, ama böylesi daha iyiydi, konuklardan biri canınızı
sıkarsa, böğrüne saplayacak çatal ya da bıçak bulamazdınız.
Yarışmanın ardından yapılan her düğünde yenilginin etkisiyle
buruk birkaç kişi mutlaka olurdu; ama başarı gösteremeyen
taliplerden hiçbiri benim düğünümde sorun çıkarmadı. Daha çok
pazarlık ettikleri atı kaçırmış kimseler gibi davranıyorlardı.

Şarap çok sertti, bu nedenle pek çok kişi kafayı buldu. Babam
Kral İkarios bile sarhoş olmuştu. Tyndareos ile Odysseus’un ona
bir oyun oynadıklarından kuşkulanmıştı, hile yaptıklarından
neredeyse emindi, ancak bunu nasıl yapabildiklerini bir türlü
ortaya çıkaramıyordu; öfkesi burnundaydı, öfkelendikçe daha çok



içiyor ve oradakilerin dedelerine sövüp sayıyordu. Gelgelelim o
bir kraldı, kimse kafa tutmadı.

Odysseus kafayı bulmuyordu. Ağzına içki sürmeden çok içiyor
izlenimi yaratmakta ustaydı. Sonradan, bir erkeğin aklı varsa,
balta ya da kılıç gibi, her an kullanmaya hazır ve tetikte tutmalı,
dedi bana. Bir tek aptallar içtikleri içkiyle böbürlenirler, diye
belirtti. Kim daha çok içecek diye yapılan yarışlar savrukluğa ve
zihinsel yeteneklerin kaybına yol açardı, düşman da böyle anlarda
saldırıya geçerdi.

Beni sorarsanız, ağzıma tek lokma bile koyamadım. Çok
gergindim. Yaşmağımın arkasına gizlenmiş, Odysseus’a bakmaya
bile cesaret edemiyordum. Üstümü kat kat örten yaşmağımı
kaldırdığı, harmanimi çıkarıp kuşağımı çözdüğü ve pırıltılı urbama
elini soktuğu an düş kırıklığına uğrayacağını adım gibi biliyordum.
Ama ne o ne başkası vardı bana bakan. Herkesin gözü, ağzı
kulaklarına vararak tek bir erkeği bile atlamadan sağına soluna
gülücükler dağıtmakla meşgul olan Helena’daydı. Her birine,
gizliden gizliye yalnızca ona âşık olduğunu hissettiren bir
gülümsemesi vardı.

Doğrusu herkesin gözünün Helena’da olması işime geliyordu,
böylece kimse benimle ilgilenmiyor, titrediğimi, sıkıntılı halimi
görmüyordu. Yalnızca gergin değildim, korkuyordum da.
Hizmetçiler nicedir beynimin etini yemeyi -gelin odasına girer
girmez- sabanın toprağı yarması gibi ikiye ayrılacağımı, canımın
çok yanacağını ve bunun ne kadar onur kinci olduğunu anlatmayı
iş edinmişlerdi.

Anama gelince, düğüne katılmak üzere yunus gibi yüzmeye bir
süreliğine ara vermişti, ancak buna gerektiği kadar sevinmemiştim.
Buz mavisi giysisine bürünmüş babamın yanı başında tahtta
otururken ayaklarının altında küçük bir su birikintisi oluşmuştu.



Hizmetçi kızlar beni giydirirken kısa bir konuşma yapmıştı, fakat
o zaman bana yaran dokunacağını düşünmemiştim. Dedikleri
bilmeceden farksız sözlerdi; hoş Naiades’ler her zaman dolambaçlı
değiller miydi?

Şöyle demişti anam:
Su direnmez. Su akar. Elini içine daldırdığında, seni okşadığını

hissedersin. Su kaskatı duvara benzemez, geçmene engel olmaz.
Ne ki su hep yolunda akar, hiçbir şey ona karşı koyamaz. Su
sabırlıdır. Damlayan su taşı deler, geçer. Unutma yavrucuğum.
Bir yarın su senin, aklından çıkarma bunu. Bir engeli aşamazsan,
çevresinden dolaş. Su öyle yapar.

Törenler ve düğün ertesinde bildik zifaf odasına doğru
meşaleler, pis şakalar ve naralar eşliğinde gelin alayı düzenlenirdi.
Yatak çelenklerle süslenir, eşiğe çiçekler döşenir, arınma suları
dökülürdü. Hem gelin dehşete kapılıp kaçmasın, hem de
arkadaşları çığlıklarını duyduğunda onu kurtarmak üzere içeriye
akın etmesinler diye kapıda bir bekçi dururdu. Tüm bunlar
oyunun bir parçasıydı: gelinin kaçırıldığı ve evliliğin amacının ırza
geçmeye onay anlamına geldiği anlayışıyla kurgulanmış bir oyun
oynanmalıydı. Yarışma düzenlenmeli, düşman ayaklar altında
ezilmiş, canı alınmış gibi tavır takınmalıydı. Kan dökülmeliydi.

Kapı kapanır kapanmaz Odysseus beni elimden tutup yatağın
kenarına oturttu. “Sana anlatılanların hepsini sil aklından,” diye
fısıldadı. “Canını yakmayacağım ya da çok acı duymayacaksın.
Ama canın yanmış gibi yapman ikimizin de yararına. Senin zeki
bir kız olduğunu söylediler. Birkaç çığlık atabilir misin, ne dersin?
Onları hoşnut etmeye yetecektir bu kadarı -dışarıdalar, kulakları
kapıda- o zaman bizi rahat bırakırlar, biz de dost olma fırsatı
buluruz.”



İkna ustası olarak büyük sırlarından biri buydu işte
Odysseus’un - karşısındakini ortak bir düşmanları olduğuna ve
onu yenmek için güçlerini birleştirmeleri gerektiğine inandırırdı.
Ona kulak veren hemen herkesi işbirliğine, kendi başarısı uğruna
dolap çevirmeye razı edebilirdi. Anlatılanlar doğru, kimse bu
konuda onun eline su dökemezdi. Üstelik harika bir sesi vardı,
boğuk ve gür. İstediğini yerine getirmiştim elbette.

Az sonra Odysseus’un iş bittikten sonra sırtını dönüp
horlamaya başlayan erkeklerden olmadığını anlayacaktım. Hoş,
erkeklerin böyle alışkanlıkları olduğundan haberdar değildim elbet,
böyle bir deneyim yaşamamıştım ki; ama dedim ya, hizmetçiler
çok şey söylemişlerdi bana. Hayır, Odysseus konuşmak
istiyordu, iyi bir hikayeci olduğundan onu can kulağıyla dinledim.
Galiba en çok bu yanıma değer vermişti; öykülerini anlayıp
beğenmem hoşuna gitmişti. Kadınlarda sık görülmedik bir
yetenektir.

Kalçasında boylamasına uzayan yara izini görme fırsatım
olmuştu, o zaman bana o yaranın hikâyesini anlatmaya koyuldu.
Daha önce de belirtmiştim, Odysseus’un dedesi Autolykos’tu,
tanrı Hermes’in oğlu olduğunu iddia ederdi. Bu sözlerin anlamı,
onun usta bir hırsız, üçkâğıtçı ve yalancı olduğu ve böyle işlerde
talihinin yaver gittiği demek olabilirdi.

Autolykos Odysseus’un anası, dolayısıyla artık kaynanam,
Ithaka Kralı Laertes ile evlenen Antikleia’nın babasıydı. Ortalıkta
Antikleia hakkında karalayıcı sözler dolaşırdı -Sisyphos’un onu
baştan çıkardığı, Odysseus’un gerçek babasının o olduğu
söylenirdi- fakat bana hiç de inandırıcı gelmemişti, Antikleia’yı
kim baştan çıkarmak istesin? Bir gemi pruvasını baştan
çıkarmaktan farksız olurdu bu. Neyse, bırakalım şimdilik bu öykü
öyle kalsın.



Sisyphos hilebaz bir adam olarak bilinirdi, ölümü bile iki kere
aldatmıştı: birinde, Kral Hades’in ellerine, bir türlü açmaya
yanaşmadığı kelepçeler takarak kandırmış, diğerinde de gerektiği
gibi gömülmediğini söyleyerek Persephone’nin onu yeraltı
ülkesinden çıkmasına izin vermesini sağlamıştı, bu nedenle Styx
Irmağının ölüler yakasına ait olmamıştı. Antikleia’nın
sadakatsizliğiyle ilgili söylenenlerin doğru olduğunu kabul
edersek, Odysseus un aile ağacının başlıca iki dalında da kurnaz ve
töresiz yaşayan kimseler bulunduğunu söyleyebiliriz.

Bu öykünün gerçekliği bir yana, ona adını veren dedesi
Autolykos doğumunda kendisine söz verilen armağanları alması
için Odysseus’u Pamassus Dağına çağırmıştı. Odysseus oraya
gitmiş, ziyareti sırasında Autolykos’un oğullarıyla birlikte yaban
domuzu avına çıkmıştı, işte o avda etini kapan azgın bir yaban
domuzu açmıştı o yarayı kalçasında.

Odysseus hikâyeyi anlatırken takındığı tutum bu kadarla
kalmadığı izlenimi uyandırmıştı bende. Yaban domuzu neden
ötekilere değil de Odysseus’a saldırmıştı acaba? Yaban
domuzunun nerede saklandığını biliyorlar mıydı, hayvanı tuzağa
mı düşürmüşlerdi? Odysseus’un öleceği mi hesaplanmıştı,
böylece üçkâğıtçı Autolykos ona borçlu olduğu armağanları
vermekten kurtulacak mıydı? Belki.

Böyle düşünmek hoşuma gitti. Kocamla ortak bir yanımız
olduğunu düşünmek güzeldi: ikimiz de gençliğimizde aile üyeleri
tarafından yok edilmek istenmiştik. Hepsinden önemlisi,
birbirimize kenetlenmemiz ve başkalarına güvenmeden önce
düşünmemiz gerektiği ortaya çıkıyordu.

Yara iziyle ilgili anlattıklarına karşılık ben de kendi başımdan
geçenleri, boğulmak üzereyken ördekler tarafından kurtarıldığımı
anlattım Odysseus’a. ilgisini çekti, bana sorular sordu,



duygudaşlık da göstermişti - sizi dinleyen birinden
bekleyebileceğiniz davranışlardı bunlar. “Zavallı ördekçiğim
benim,” dedi okşayarak. “Tasalanma sen. Senin gibi değerli bir kızı
asla okyanusa atmam ben.” Bunları duyunca gözyaşlarımı
tutamadım, sonra da düğün gecesine yaraşır biçimde sakinleştim.

Gün ağardığında Odysseus”la dost olmuştuk bile, tıpkı söz
verdiği gibi. Ya da şöyle söyleyeyim: Ben ona karşı yakınlık
duymaya başlamıştım -dahası bu duygulara sevgi ve tutku da
karışmıştı- Odysseus da duygularımın karşılıklı olduğu izlenimi
veriyordu. Aynı kapıya çıkmazdı elbet.

Birkaç gün geçtikten sonra Odysseus çeyizimi de alarak beni
İthaka’ya götürmeyi tasarladığından söz etti. Babamın hiç hoşuna
gitmedi bu, eski geleneklerin uygulanmasını, yeni edindiğimiz
servetimizle birlikte ikimizin de elinin altında olmasını istiyordu.
Ama Tyndareos Amca bizi destekledi, ne de olsa damadı
Helena’nın kocası güçlü Menelaos’tu, İkarios da geri adım atmak
zorunda kaldı.

Arabamız yola çıktığında babamın arkamızdan koşup, kalmam
için yalvardığını, Odysseus’un da onunla birlikte İthaka’ya gitmek
mi, yoksa babamla kalmak mı istediğimi sorduğu kulağınıza
gelmiştir. Verdiğim yanıtın yaşmağımı örtmek olduğunu, kocamı
istediğimi dile getiremeyecek kadar iffetli olduğumu, bu erdemimi
anımsatması için heykelimi diktikleri söylenir.

Söylediklerinde gerçeklik payı yok değil. Ancak yaşmağımı
indirmemin nedeni güldüğümü gizlemekti, öz kızını denize atmış
bir babanın aynı kızının arkasından koşarak “Benimle kal!” diye
dil dökmesi gülünesi bir sahneydi.

İçimden kalmak gelmiyordu. Bir an önce Sparta sarayından
uzaklaşmaya bakıyordum o sırada. Orada pek mutlu



sayılmazdım, yepyeni bir yaşamdı özlediğim.

Koro Şarkısı:

Prenses Olsaydım, Popüler bir Hava

Hizmetçilerin çalıp söylediği gibi keman, akordeon ve teneke
kaval eşliğinde

Birinci Hizmetçi:
Bir prenses olsaydım, bol gümüşle altını olan şöyle
Bir yiğit âşık olsaydı bana, yaşlanmazdım asla:
Ah, genç bir kahraman gelseydi benimle evlenmeye,
O zaman hep güzel, mutlu ve özgür kalmamak niye

Koro:
Öyleyse, güzel bayan, şişir yelkeni kabaran dalgalara
Aşağıdaki su mezar gibi kapkara
Ufacık mavi kayığınla batmayasın aman ha
Umuttur yalnızca bizi yüzeyde tutan, unutma



İkinci Hizmetçi:
Getir, götür benim işim, işitir, boyun eğerim
Lanet olası her gün Evet hanımefendi, Hayır efendim;
Gülümser, yaşlı gözlerle başımı öne eğerim,
Başkaları yatsın diye yumuşacık döşekler sererim.

Üçüncü Hizmetçi:
Ya tanrılar, ya yalvaçlar, değişsin hayatım
Körpe bir yiğit beni kansı yapsın!
Lâkin ne er ne de geç bir yiğit açar kapımı
Alınyazım çok çalışmak, ölüm karayazım!

Koro:
Öyleyse, güzel bayan, şişir yelkeni kabaran dalgalara
Aşağıdaki su mezar gibi kapkara
Ufacık mavi kayığınla batmayasın aman ha
Umuttur yalnızca bizi yüzeyde tutan, unutma

Hizmetçiler hep birlikte dizlerini bükerek selam verirler.

Güzel Yanaklı Melantho şapka çıkarır:

Teşekkürler efendim. Teşekkür ederim.
Teşekkür ederim size. Teşekkürler.



Gıdaklayan Saygın Tavuk

İthaka’ya doğru deniz yolculuğu uzun, korkunç, aynı zamanda
da mide bulandırıcıydı, en azından benim için. Yolculuk boyunca
ya uzandım ya da kustum, bazen ikisini aynı anda yaptım.
Çocuklukta yaşadığım acı deneyim yüzünden okyanustan
tiksinmiştim galiba, belki de deniz tanrısı Poseidon midesine
indiremediği için benden öç alıyordu.

Bundan dolayı nasıl olduğumu sormak için arada sırada yanıma
uğradığında Odysseus’un sözünü ettiği güzelim gökyüzünü ve
bulutları pek az görebilmiştim. O zamanının çoğunu ya kartal
misali keskin bakışlarıyla önümüze çıkabilecek kayalarla deniz
canavarlarını veya başka tehlikeleri gözetlemek üzere başüstünde,
ya da gemiyi yürütmek üzere dümende geçiriyordu - ama bunu
nasıl yaptığını bilmiyordum, o güne dek hiç gemi görmemiştim.

Evlendiğimiz günden beri Odysseus’a iyice kanım kaynamıştı,
ona büyük hayranlık duyuyordum, yeteneklerini gözümde iyice
abartmıştım -unutmayın, henüz on beşimdeydim- bu yüzden ona
güvenim tamdı, başarısızlığın yanına bile uğramadığı bir kaptandı
o benim gözümde.

Sonunda İthaka’ya vardık, çevresi dik kayalıklarla sarılı limana
girdik. Gelişimizi duyurmak için belli ki gözcüler görevlendirilmiş,
fişekler yakılmıştı, çünkü liman hınca hınç insan kaynıyordu. Bir



alkıştır koptu, gemiden karaya çıkarken neye benzediğimi
görmeye can atanlar arasında itiş kakış başladı arkasından -
Odysseus’un görevini başarıyla yerine getirdiğinin göstergesiydi
bunlar, soylu bir gelin ve değerli armağanlarla birlikte geri
dönmüştü.

Geceleyin kasabanın seçkinleri için bir şölen düzenlenmişti.
Getirdiğim en ışıltılı yaşmağımla en işlemeli urbamı giyip orada
boy gösterdim, yanımda gelen hizmetçi kız da bana eşlik
ediyordu. Babamdan bana düğün armağanıydı bu kız; adı
Aktoris’ti, İthaka’da olmaktan pek mutlu sayılmazdı. Sparta
sarayındaki şatafatı, hizmetçiler arasındaki arkadaşlarını bırakmak
istememişti, onu suçlamıyordum. Artık yaşlanıyordu -babam bile,
Odysseus’un gönlünü çelip bana rakip olabilecek bahar dalı gibi
açan bir kızı benimle gönderecek kadar aptal değildi, hele bu kız
içeri girmeye kalkışanları engellemek amacıyla gece boyunca yatak
odamızın kapısında gözcülük yapma görevini de üstlenecek
olursa- fazla dayanamadı. Onun ölümünden sonra İthaka’da
yapayalnız kalmıştım, acayip insanların yanında yabancıydım.

İlk günlerde bir köşeye çekilip sürekli gözyaşı döktüm.
Mutsuzluğumu Odysseus’tan gizlemeye çalışıyordum, değer
bilmeyen biri olduğumu düşünmesini istemezdim. Odysseus ilk
günkü gibi düşünceli ve anlayışlı tavrını sürdürüyordu, ne var ki
davranışı daha çok yaşlı birinin çocuğa karşı takındığı tutumu
andırıyordu. Onu pek çok kez beni süzerken yakalamıştım, başını
bir yana devirmiş, eli çenesinde, bilmece çözmeye çalışır gibiydi;
ama çok geçmeden bunun onda alışkanlık olduğunu keşfedecektim.

Bir gün bana gizli bir kapısı olduğundan, bu kapının yüreğine
açıldığından, bu kapının tokmağını bulmayı onur meselesi
yaptığından söz etmişti. Yüreği hem anahtar hem de kilitti,
insanların yüreğine hükmedebilen ve sırlarını öğrenebilen biri



olarak Moiralara kafa tutmak ve kendi alın yazısının seyrini
denetlemek üzereydi. Bunu gerçekten başarabilmiş kimse
olmadığını da eklemeden edemedi. Tanrıların bile Üç Moiralardan
daha güçlü olmadıklarını söyledi. Adlarını ağzına almamıştı,
uğursuzluk getirmesin diye tükürdü; onların karanlık
mağaralarında ömrümüzü uzattıklarını, ölçüp biçerek
kısalttıklarını düşünerek ürperdim.

Çekici ve fingirdek olmasını umut ettiğim bir havada “Benim de
yüreğime açılan gizli bir kapı var mı?” diye sordum. “Sen buldun
mu onu?”

Odysseus gülümsemekle yetindi. “Bunu bana sen
söyleyeceksin.”

“Senin yüreğine açılan bir kapı da var mı?” dedim. “Ben
anahtarını buldum mu?” Bunu sorarken takındığım yapmacık
gülümsemeyi anımsayınca kızarırım; Helena’ya özgü tatlı dilli
sözlerdi bunlar. Oysa Odysseus arkasını dönmüş, pencereden
dışarıya bakıyordu. “Limana bir gemi yanaştı,” dedi. “Bildiğim bir
gemi değil.” Kaşlarını çatmıştı.

“Haber mi bekliyorsun?” diye sordum.
“Ben hep haber beklerim,” dedi.
İthaka cennet değildi. Genellikle rüzgârlı, çoğu zaman yağmurlu

ve soğuktu. Soylular alışkın olduğum kimselerle
karşılaştırıldığında pejmürde bir güruhtu, saraya gelince, yeterli
olsa da büyük denemeyecek ölçülerdeydi.

Yurdumda bana anlatıldığı gibi her yer kayalıklar ve keçilerle
doluydu. Ama inekler, koyunlar, domuzlar da vardı, ekmek
yapacak buğday, mevsiminde armut, elma ya da incirde,
anlayacağınız sofrada eksiğimiz yoktu, zamanla buraya
alışmıştım. Ayrıca Odysseus gibi bir kocaya sahip olmak hiç de



küçültücü değildi. Yöredeki herkes ona saygı gösterirdi, davacılar,
akıl danışmak için kapısını çalanlar eksik olmazdı. Onun fikrini
almak için uzaklardan gemiyle gelenler bile olurdu, kördüğümü bile
çözebilen bir adam olarak ün salmıştı; hoş, bazen de içinden hiç
çıkılmayacak bir düğüm attığı görülürdü.

Babası Laertes İle anası Antlkleia o sırada hâlâ konaktaydılar;
anası daha ölmemiş, Odysseus’un bekleyip yolunu gözlemekten,
sanırım bir de safra kesesinin bozuk çalışması yüzünden bitkin
düşmüştü, babasıysa henüz oğlunun yokluğundan umutsuzluğa
kapılıp kendini cezalandırarak ahırda kalmaya ve çiftçi gibi
yaşamaya başlamamıştı.

Kaynanam her şeyi ölçüp biçerek yapan bir kadındı. Ağzı
sıkıydı, geldiğimde beni usulen karşıladıysa bile, benden
hoşlanmadığı belliydi. Çok genç olduğumu dilinden
düşürmüyordu. Odysseus ise bunun zaman içinde giderilecek bir
kusur olduğunu belirtmişti.

Başıma en çok dert açan kadınsa Odysseus’un sütninesi
Eurykleia oldu. Çok saygı gören biriydi, çünkü, ona göre, son
derece güvenilirdi. Odysseus’un babası onu satın aldığından bu
yana ailenin bir üyesi olmuştu artık, adam öyle değer verirdi ki
ona, bir kez olsun koynuna bile almamıştı. “Düşün hele, önünde
sonunda köle bir kadındım!” diye kıkırdamış» bana anlatırken
zevklenerek. “Üstelik o zamanlar pek güzeldim!” Bazı
hizmetçilerse Laertes’in karısından ödü koptuğu için Eurykleia ile
yatmadığını anlatıyorlardı, bunun ona saygı duymakla ilgisi
yoktu, çünkü kocası kendine bir odalık alacak olsaydı, Antikleia
ona dünyayı dar ederdi. Bir başka hizmetçi de, “Şu Antikleia
güneş tanrısı Helios’un husyelerini bile dondururdu,” diye ekledi.
Küstahça sözleri için onu azarlamam gerekirdi aslında, gelgelelim
gülmemek elimde değildi.



Eurykleia beni kanatlarının altına almayı, nerede ne olduğunu ve
dilinden düşürmediği üzere “burada işleri nasıl yürütürüz” diye
göstermek için konağın dışına çıkarmayı pek önemsiyordu. Ona
teşekkür etmem gerekirdi, hem sözle hem gönülden, ne de olsa
yanlış bir davranışta bulunarak çevrende geçerli olan görgü
kurallarını bilmediğini göstermekten daha utandırıcı bir şey
yoktur. Gülerken ağzını kapamak gerekip gerekmediği, hangi
ortamlarda koşullarda yaşmak takıldığı, yüzünün ne kadarını
gizlemek gerektiği, hangi sıklıkta banyo yapıldığı - tüm bu
konularda uzmandı Eurykleia. Şanslıydım, çünkü bu sorumluluğu
üstlenmesi gereken kaynanam Antikleia, ben saçma sapan işler
yapıp kendimi aptal durumuna düşürürken sesini bile çıkarmadan
oturmaktan, yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle beni
seyretmekten hoşnut görünüyordu. Sevgili oğlu Odysseus’un iyi
iş başarmasından mutluydu -Sparta prensesine dudak bükecek
değildi ya- ama yanılmıyorsam, İthaka’ya gelirken yolda mide
bulantısından ölseydim ve Odysseus yurduna gelinsiz ama gelinin
çeyizleriyle varsaydı, daha mutlu olurdu. “İyi görünmüyorsun,”
sözlerini hiç düşürmezdi ağzından.

Böylece elimden geldiğince ondan uzak durmaya çalışır,
Euryleia ile dolaşırdım, en azından bana dostça davranıyordu.
Çevredeki soylu aileler hakkında bilgi kaynağıydı adeta, onların en
yüz kızartıcı sırlarını öğrendim ondan, bunlar sonradan işime
yarayacaktı.

Kadın susmak bilmezdi, kimse Odysseus’u onun kadar iyi
tanımıyordu. Nelerden hoşlanır, ona nasıl davranmak gerekir,
hepsini bilirdi, onu kendi sütüyle emzirip bebekken ona bakmış,
bugüne getirmemiş miydi? Odysseus’un banyosunu yaptıran,
omuzlarını yağlayan, ona kahvaltılar hazırlayan, mallarını
saklayan, giysilerini önüne seren ve daha neler neler yapan ondan



başkası olmazdı. Bana yapacak bir iş bırakmıyordu, kocama
hizmet edemiyordum, ne zaman kanlık görevimi yerine getirmeye
kalkacak olsam, hemen yanımda biter, Odysseus böyle
yapılmasından hoşlanmaz diyerek beni durdururdu. Kocama
dokuduğum urbalar bile doğru dürüst olmuyordu - ya çok hafif,
ya çok ağır, ya çok sık ya da çok seyrektiler. “Uşaklar için çok
güzel,” derdi, “ama Odysseus’a uygun düşmeyeceği kesin.”

Yine de kendince bana nazik davranırdı Eurykleia. “Seni
tombullaştırmamız gerek,” demişti, “o zaman Odysseus’a sevimli
kocaman bir oğul verebilirsin! Senin görevin bu, diğer bütün işleri
bana bırak.” Ondan başka konuşacak kimsem olmadığından -
Odysseus’un dışında elbet- her defasında dediğine peki derdim.

Telemakhos doğduğunda saçını süpürge etti. Bunu anlatmak
boynumun borcu. Konuşamayacak kadar sancılar içinde
kıvrandığımda Artemis’e benim adıma yakardı, ellerimi tutup
alnıma bezler koydu, bebeği çıkarıp yundu, sıcacık kundakla
sarmaladı; her şeyden önce bebek bakımında kimse eline su
dökemezdi - bu gerçeği dilinden düşürmüyordu. Bebeklerle
konuşurken kullandığı özel bir dil vardı, gülünç bir dil;
Telemakhos’a banyo yaptırdıktan sonra, “Abı cıbı,” diyerek
kurulardı onu, “Cancık bıcı bıcı!” Geniş göğüslü, boğuk sesli, ikna
ustası, öylesine konuşkan, öylesine ağırbaşlı Odysseus’umu
bebekken aynı agucuklarla bu kadının kollarında yattığını
gözümün önüne getirmek beni rahatsız etmişti.

Telemakhos’un üstüne nasıl titrediğini görünce gözüm arkada
kalmıyordu. Eurykleia oğlumdan hiçbir şeyi esirgemezdi. Sanki o
doğurdu sanırdınız.

Odysseus’u sevince boğmuştum. Sevinmez miydi hiç,
“Helena’nın henüz bir oğlu olmadı,” demişti beni neşelendirmek
için. Neşelenmiştim de. Ama bir yandan da neden aklında hâlâ -



belki de her zaman- Helena var diye düşünmeden edemiyordum.

Koro Şarkısı:

Telemakhos’un Doğumu, idil

Dokuz ay boyunca şarap rengi denizlerde yelken şişirdi
Anasının kanında
Korkunç Gecenin, uykunun mağarasında ilerledi
Ürkünç düşlerin arasında
Ceviz kabuğu misali narin teknesi kendi bedeniydi
Kocaman anasının tehlikeli okyanusunda
Uzun bir yol gitti
Erkek ömürlerinin biçildiği, hesaplanıp kesildiği
Uzak mağarada
Üç Kader Tanrıçası girmişler karanlık işlere
Kadınların yaşam ipliğini bükmeye.

Bizde, on ikimiz birden
Sonradan tattık ölümü onun elinden



Babası buyurmuştu aman vermeden
Yelken açtık biz de kendi narin bedenlerimizle
Nasırlı şiş ayaklı analarımızın çalkantılı denizlerinde
Hiçbiri sarayda kraliçe değildi de
Oradan buradan toplama kölelerdi
Satın alınmış, el değiştirmiş, alıkonulmuş,
Kölelerle yabancılar arasından kaçırılmış kimselerdi

Dokuz aylık yolculuğun ardından
Vardık kıyıya
Kötü hava koşulları nedeniyle onu sahile çekmişlerdi
Bebecikti, ağlaması dinmek bilmedi
Çaresiz mi çaresizdi bütün bebekler gibi
Ama o on kat daha acizdi
Ne de olsa doğumu bizimki gibi olmamıştı
İple çekmişlerdi onun doğumunu
Bayram yapmışlardı
Anası dünyaya küçük bir prens getirmişti
Bizim analarımız öyle mi ya, onlar
Yalnızca yumurtlamış, kuzulamış, doğurmuş,
dünyaya çocuk getirmişlerdi
Enciklemiş, yavrulamış, eniklemiş, kuluçkaya yatmış,
civciv çıkarmışlardı
Bizler iç çekildiğinde kullanılan hayvan yavrularıydık



Bizi satar, kuyuda boğar, değiş tokuş yapar,
kullanır, işleri bitince atarlardı
Onun babası vardı; biz pattadan peydahlandık
Toprakta çıkan safran gibi, gül gibi, serçeler gibi.

Yaşamlarımız onunkine dolaşmıştı; bizler de çocuktuk
O çocukken evcil hayvanlarıydık onun
Oyuncakları, oyun arkadaşları, küçük sırdaşları.
Biz büyürken o da büyüdü, güldü, kahkahalar attı
Fakat biz daha pis, daha aç, daha kara tenliydik
Çoğu günleri et yemeden geçirirdik
Haklı olarak onun malıydık,
Ne için olursa olsun
Onundu seçim hakkı, kendine bakacak,
kamını doyuracak,
Gönül eyleyecek, onu yıkayacak
Kendi bedenlerimizde sallayacak
Kızlardık.

Bilmezdik oynarken kumda.
Kayalık keçi adasının limana yakın kumsalında
Büyüyünce gözü kara katilimiz olacağını
Gözü kapalı canımızı alacağını
Bilseydik eğer, boğar mıydık onu acaba?



Küçük çocuklar acımasız ve bencil olur:
Yaşamak herkesin hakkıdır oysa.
Bire karşı on iki, hiç olmazdı şansı
Yapar mıydık acaba? Bir anda
Kimse bakmadığı bir sırada?
Henüz masum çocuklarken başını iter miydik suya
Henüz saf çocuksu ellerimiz varır mıydı buna?
Sonra da suçu atar mıydık dalgalara?
Var mıydı bu kanımızda?
Sorsanıza bunu kan kırmızısı labirentler ören
Kader Tanrıçalarına
Erkeklerle kadınların yaşamlarını dolaştıranlara
Bir tek onlar bilir nasıl gelişirdi olaylar
Yüreklerimizden geçeni bilen bir tek onlar.
Bizden bir yanıt alamazsınız.

Helena Yaşantımı Altüst Ediyor

Gel zaman git zaman yeni evime daha da alışmıştım; hoş, pek
söz hakkım yoktu, Eurykleia ile kaynanam aileyle ilgili bütün
sorunları çözüp evle ilgili kararları verdiklerinden bana fırsat



bırakmıyorlardı. Krallığın denetimi doğal olarak Odysseus’taydı,
babası Laertes de oğlunun kararlarına karşı çıkmak ya da onları
desteklemek için arada bir burnunu sokardı işlere. Sizin
anlayacağınız, bildik aile düzeniyle çekip çeviriyorlardı her şeyi,
en çok onların sözü geçerdi. Hepsinin buluştukları ortak
noktaysa, karar vermenin bana düşmediğiydi.

Akşam yemekleri daha bir gergin geçerdi. Erkekler arasında
gizliden gizliye öfkelenmeler, somurtmalar ve diş bilemeler
görülür, kaynanamsa ölüm sessizliğine girerdi. Onunla konuşmaya
çalıştığımda, karşılık verirken yüzüme bile bakmaz, diyeceklerini
tabureye ya da masaya bakarak söylerdi. Eşyalarla yapılan tüm
konuşmaların layık olduğu gibi ağzından çıkan sözler kaskatı ve
kupkuru olurdu Çok geçmeden olup bitenlerden uzak kalmanın ve
ilgi alanımı Telemakhos ile sınırlamamın daha huzurlu olduğunu
anladım, Eurykleia izin verdiğinde elbet. “Sen daha kendin
çocuksun,” derdi bebeğimi kollarımdan alırken. “Ver işte,
yavrucuğu biraz sallayayım. Sen git, keyfine bak.” Ama bunu
nasıl yapacağımı bilmiyordum. Köylü kızlar ya da köleler gibi tek
başına dere tepe dolaşmak veya kıyıya inmek söz konusu bile
olamazdı; dışarı çıkarken yanıma iki hizmetçi almalıydım -
saygınlığımı korumam gerekirdi, üstelik herkesin gözü kralın
karısındaydı- onlar birkaç adım geriden gelirlerdi, yakışan buydu.
Denizcilerin bakışları ve kasabalı erkeklerin fısıltıları arasında
süslü püslü urbalarımla ilerlerken ödül olarak verilecek at gibi
hissederdim kendimi. Akranım ya da dengim bir tek arkadaşım
yoktu, dolayısıyla bu gezintiler hiç de eğlenceli geçmezdi, zaten
ben de bu nedenle pek sık çıkmazdım dolaşmaya.

Bazen avluda oturur, yün eğirirken hizmetçilerin iş yaparken
attıkları kahkahalara, söyledikleri şarkılara, kıkırdamalarına kulak
verirdim. Yağmur yağdığı zaman dokuma işimi kadınlar konutunda



yapardım. Hiç olmazsa orada tek başıma kalmıyordum, dokuma
tezgâhlarının başında mutlaka birkaç köle olurdu. Dokuma işinden
hoşlanıyordum, ama bir yere kadar. Yavaş ilerleyen, uyumlu,
yatıştırıcı bir özelliği vardı, hiç kimse, kaynanam bile beni boş
oturmakla suçlayamazdı. Böyle bir söz ettiğini sanmayın, yine de
sözsüz suçlama diye bir şey vardır, değil mi?

Çoğu zaman odamızdan çıkmazdım -Odysseus’la paylaştığımız
odadan söz ediyorum. Sparta’daki odam kadar olmasa da güzel bir
oda sayılırdı, deniz manzarası vardı. Odysseus bize özel bir yatak
yapmıştı, karyola direklerinden biri kökleri hâlâ altımızdaki
toprakta olan zeytin ağacından yontulmuştu. Böylece kimse,
demişti, bu yatağı buradan ne kımıldatabilir ne de yerini
değiştirebilir, üstelik orada döllenen çocuğumuza da şans getirir
bu. Bu karyola direği onun büyük sırrıydı: Odysseus’tan, benden,
bir de hizmetçim Aktoris’ten başka -o da çoktan ölmüştü- kimse
bilmiyordu. Eğer direkle ilgili bir söylenti çıkarsa, diye belirtmişti
şaka yollu, başka bir erkeği koynuma aldığımı anlayacaktı, o
zaman da öfkesinden köpüreceğini, beni kılıcıyla doğrayıp lime
lime etmekten ya da dama asmaktan mutlu olacağını söylemişti -
bunları derken, sözde şakacıktan, kaşlarını çatmıştı.

Korkmuş gibi yaparak karyola direğiyle ilgili sırrını ele
vermeyi asla ve asla aklıma bile getirmeyeceğimi söyledim.
Doğrusunu isterseniz, gerçekten korkmuştum.
Yine de en güzel zamanlarımız o yatakta geçmişti. Sevişmeyi

bitirdikten sonra benimle konuşmak hoşuna giderdi Odysseus’un.
Bana nice öyküler anlatmıştı, kendiyle ilgili öyküler, hepsi
gerçekti, sonra av serüvenlerinden, yağmaya gittiği
yolculuklardan, ondan başka kimsenin germeyi başaramadığı özel
yayından, yaratıcı aklıyla saklanmakta ve dümen çevirmekte



gösterdiği başarı sayesinde tanrıça Athena’nın onu hep gözü gibi
kolladığından falan söz etmişti, dahası da vardı Atreus’un Evinin
neden lanetlendiği, Perseus’un Görünmezlik Tacını Hades’ten
nasıl aşırıp iğrenç Gorgon’un başını nasıl kopardığı; ünlü Theseus
ile can yoldaşı Peirithoos’un henüz on iki yaşında küçük bir
kızken kuzenim Helena’yı, büyüyünce hangisiyle evleneceğini
anlamak için kura çekmek amacıyla nasıl kaçırıp gizlediklerini
anlatan öyküler. Theseus elinde olanak olsa da daha çok küçük
olduğu için kızın ırzına geçmemişti, ya da söylenen buydu. İki
ağabeyi kurtarmıştı kızı, ama daha önce onu geri almak için
Atinalılara karşı savaşta başarılı olmaları gerekmişti.

Bu sonuncusu çoktandır bildiğim bir öyküydü, Helena kendi
anlatmıştı bana. Onun anlattıkları bambaşkaydı sanki. Helena’nın
öyküsünde Theseus ile Peirithoos onun olağanüstü güzelliği
karşısında dehşete düşmüş, ona her baktıklarında baygınlık
geçirdiklerinden dizinin dibine sokulmaya bile cesaret edemeyip
küstahlıktan için onları bağışlasın diye yalvar yakar olmuşlardı.
Helena’nın en çok sevdiği bölümse, Atina savaşında ölen
erkeklerin sayısıydı: onların ölmelerinden kendine pay çıkarırdı.
Herkesin ona övgüler düzmesi, önüne armağanlar yığması, üstün
sıfatlar yakıştırması başını döndürmüştü ne yazık ki. Tıpkı
soyundan geldiğine inandığı tanrılar gibi canının istediğini
yapabileceğine inanırdı.

Helena böyle kendini beğenmiş olmasaydı, bencil ve dengesiz
arzuları yüzünden başımıza gelen onca felaketten, acı çekmekten
kurtulur muyduk acaba diye hep merak etmişimdir. Neden sıradan
bir yaşam süremezdi acaba? Ama yok - sıradan yaşamlar can
sıkardı, oysa Helena hırs doluydu. Şanı yürüsün isterdi. Sürüden
ayn durmaktı özlemi.

Felaket gelip çattığında Telemakhos bir yaşındaydı. Her şey



Helena’nın yüzünden olmuştu, hoş, bunu bütün dünya biliyor
artık.

Bizim limana yanaşan bir Sparta gemisinin kaptanından
duymuştuk ilk felaketin yaklaştığını. Bizim denizlerdeki adaları
dolaşan, köle alıp satan bir gemiydi, belli konumdaki bütün
konukları ağırladığımız gibi kaptanı akşam yemeğe buyur etmiş,
gece ona yatak açmıştık. Böyle konuklar haber kaynağıydı -kim
ölmüş, kim doğmuş, yakınlarda kim evlenmiş, düelloda kim kimi
öldürmüş, şu ya da bu tanrıya kim çocuğunu kurban etmiş
öğrenirdik- gel gör ki bu adamın verdiği haberler akıl alır gibi
değildi.

Helena Troya prensiyle kaçtı diye anlattı. Bu adam -adı
Paris’ti- Kral Priamos’un küçük oğluydu, anlaşıldığına göre pek
yakışıklıydı. İlk görüşte aşktı söz konusu olan. Dokuz gün dokuz
gece süren -prensin onuruna Menelaos’un verdiği-şölen sırasında
Paris ile Helena Menelaos’un arkasından birbirlerine işmar
ederlerken, o hiçbir şey fark etmemişti. Hiç şaşırmamıştım buna,
adam odun kafalıydı, hödüğün tekiydi çünkü. Helena’nın
gururunu yeterince okşamamış, o da okşayacak birine susamıştı.
Sonra da Menelaos bir cenazeye katılmak üzere kentten ayrılınca,
iki âşık Paris’in gemisine taşıyabildikleri kadar altınla gümüşü
yükleyerek ortalıktan toz olmuşlardı.

Menelaos öfkeden deliye dönmüştü, ailenin onuruna leke
sürüldüğü için kardeşi Agamemnon da elbet. Troya’ya elçiler
gönderdiler, Helena’yla birlikte çalınan malların da geri verilmesini
talep ettiler, ancak elçiler eli boş döneceklerdi. Paris ve uğursuz
Helena ise Troya’nın yüksek duvarlarının arkasından onlara kıs
kıs gülüyorlardı. Pek iyi bir iş çevirdikleri belliydi, demişti
konuğumuz, çoğumuz gibi tepeden bakan o ikisinin tepetaklak
olup şapa oturması herkesi sevindirirdi. Herkesin dilinde bu vardı.



Anlatılanları dinlerken Odysseus bembeyaz kesmişti, ama
sessiz kaldı. Ne var ki o gece sıkıntısının nedenini anlatacaktı
bana. “Söz vermiştik,” dedi. “Kutsal at eti üstüne ant içtik,
sağlam bir sözdür bu. Ant içen her erkek şimdi Menelaos’un
hakkını savunmaya çağrılıp Troya’ya doğru denize açılacak ve
Helena’yı geri almak uğruna savaşacak.” Kolay olmayacak,
diyordu: Troya çok güçlü bir krallıktı, Helena’nın erkek
kardeşlerinin bir nedenle yerle bir ettikleri Atina’dan çok daha
çetin ceviz.”

Helena’nın zindanda kilit altında tutulması gerektiğini, çünkü
bu kadının ayaklı ağı olduğunu söyleme isteğimi güçlükle
bastırdım. Onun yerine, “Gitmek zorunda mısın?” diye sordum.
Odysseus olmadan İthaka’da kalmak düşüncesi bile sarsmıştı
beni. Sarayda yapayalnız tadım tuzum kalmayacaktı. Yapayalnız
derken arkadaştan, dosttan uzak olmaktan söz ettiğimi anlarsınız.
Eurykleia’nın buyurgan tavrına, kaynanamın tüyler ürperten
sessizliğine karşı o dengeleyici gece yansı oynaşmaları olmadan
geçecekti günler.

“Ant içtim bir kere,” yanıtı geldi Odysseus‘tan. “Üstelik ant
içmek benim fikrimdi. Şimdi sözümden dönmem güç olur.”

Yine de denemişti. Agamemnon ile Menelaos beklendiği üzere
geldiklerinde -yanlarında ötekiler gibi kül yutmayan, can almaktan
çekinmeyecek Palamedes adında biri daha vardı- Odysseus
hazırlanmış onları bekliyordu. Aklını yitirdiği söylentisini
yaymıştı ortalığa, masalını inandırıcı kılmak için de başına
köylülerin taktığı türden gülünç bir tepelik takmış, yanım, bir
öküzle eşek alarak sabanla açtığı yarıklara tuz ekiyordu. Bu içler
acısı manzarayı üç konuğa göstermek üzere onları tarlalara
götürmeyi önermekle zekice bir iş yaptığımı düşünmüştüm.
“Kendi gözlerinizle görün,” dedim iki göz iki çeşme. “Artık ne



beni tanıyor ne de yavrumuzu!” Dediklerimi doğrulamak amacıyla
bebeğimi de kollarıma aldım.

Odysseus’un yalanını ortaya çıkaran Palamedes oldu:
Telemakhos’u kollarımdan kaptığı gibi hepimizin önüne yere
bıraktı. Odysseus ya yolunu değiştirecek ya da sabanla kendi
oğlunu biçecekti.

Böylece onlarla gitmek zorunda kaldı.
Diğer üçü Troya’nın onun yardımı olmaksızın alt

edilemeyeceğine inandıklarını söyleyerek onu pohpohladılar. Bu
sözler Odysseus’un yola çıkma hazırlıklarına hız verdi kuşkusuz.
Vazgeçilmez olma fikrinin gurur okşayıcılığına hangimiz
dayanabilir ki?



Bekleyiş

Sonraki on yılı nasıl anlatsam? Odysseus Troya’a doğru denize
açıldı. Ben Ithaka’da kaldım. Güneş doğuyor, göğü dolaşıyor,
sonra batıyordu. Bazen onu Helios’un ateş arabasına
benzetiyordum. Ay da aynısını yapıyor, bir evreden diğerine
geçiyordu. Onu da bazen Artemis’in gümüş teknesine
benzetirdim. İlkbahar, yaz, sonbahar, kış kendilerine belletilen
sıralarla birbirini izleyip duruyordu. Rüzgâr pek eksik olmazdı.
Telekmakhos yıldan yıla büyüyor, bol et yiyor, el üstünde
tutuluyordu.

Troya’daki savaşla ilgili haberler alıyorduk: kimi kötü, kimi
iyiydi bunların. Ozanlar saygın kahramanlar -Akhilleus, Aias,
Agamemnon, Menelaos, Hektor, Aineias ve diğerleri- için şarkılar
söylüyorlardı. Hiçbiri umurumda değildi: Bir tek Odysseus’un
haberleri ilgilendiriyordu beni. Ne zaman dönecek de can sıkıntımı
giderecekti? Şarkılarda ona da yer verilmekteydi, bunları
dinlediğim anların tadını çıkarmaya bakardım Bir bakardınız
şurada coşkulu bir konuşma yapıyor, bölünüp kendi aralarında
çekişen ayrılıkçı grupları birleştiriyor, burada bilgeleri aratmayan
öğütler veriyor, beride kaçak bir köle kılığına girip Troya’nın
duvarlarını aşarak Helena’yla yüz yüze konuşmaya gidiyor -
şarkıya göre, Helene ona banyo hazırlamış, kendi elleriyle her



yanını yağlayıp ovmuş.
Bu bölüm hiç hoşuma gitmemişti.
Sonunda,, içi savaşçılarla dolu tahta atla yaklaşmayı akıl

edecekti işte. Derken -art arda atılan işaret fişekleriyle gelen
haberlerin sonu gelmek bilmiyordu- Troya düşmüştü. Büyük bir
kıyım ve yağma yapıldığı anlatılıyordu. Sokaklardan oluk oluk
kan akmış, saraydaki yangın göğü alev rengine boyamıştı; masum
erkek çocuklar uçurumdan aşağı atılmış, Troyalı kadınlar ganimet
olarak paylaşılmıştı, aralarında Kral Priamos’un kızları da vardı.
Daha sonra da umutla beklenen haber uçtu İthaka’ya: Yunan
gemileri eve doğru yelken açmıştı.

Sonra… sonra hiçbir şey olmadı.
***

Her gün konağın en üst katına çıkar limana bakardım. Günler
geçiyordu ama ufukta hiçbir şey görünmüyordu. Bazı gemiler
görüyordum, ancak hiçbiri dört gözle beklediğim gemi değildi.

Söylentiler dolaşıyordu ortalıkta, diğer gemilerin taşıdığı sözler.
Odysseus ve adamları ilk çıktıkları limanda sarhoş olmuşlardı,
kimileri adamların ayaklandıklarını söylüyordu; hayır, belleklerini
yitirmelerine sebep olan iksirli bitkiden yediler, diyenler de vardı,
Odysseus da ellerini kollarını bağlayıp gemiye götürerek
kurtarmıştı onları. Odysseus tek gözlü devler Kyklop’larla
dövüştü, diyordu kimileri; hayır, diye karşı çıkıyordu başkaları,
tek gözlü bir meyhaneciydi o, kavganın nedeni de yiyip
içtiklerinin parasının ödenmemesiydi. Denizcilerden bazılarını
yamyamların yediği anlatılıyordu; öyle değil, bildik bir dalaştı,
diye karşı çıkıyordu kimileri, birkaçının kulağı ısırılmış, ağzı burnu
dağılmış, bıçaklanmış, karnı deşilmiş olabilir, diyorlardı. Bazıları
Odysseus’un büyülü bir adada bir tanrıçanın konuğu olduğunu



ileri sürüyorlardı; tanrıça onun adamlarını domuza çevirmiş -
kanımca hiç de zor değildi bunu yapması-fakat sonra Odysseus’a
âşık olunca onları yeniden insana döndürmüştü, ölümsüz elleriyle
kendi hazırladığı adı duyulmadık lezzetli yiyeceklerle besliyordu
onu, her gece sabaha dek çılgınca sevişiyorlardı; buna karşı
çıkanlar, hayır, orası şatafatlı bir genelev, Odysseus da Patroniçeyi
söğüşlüyor, diyorlardı.

Söylemeye gerek yok herhalde, ozanlar bu anlatılanları alır,
uzatıp çekerek süslerlerdi. Benim önümde en saygın dizeleri
okurlardı - Odysseus’un ne kadar zeki, yiğit, becerikli
olduğundan, doğaüstü yaratıklara, tanrıçaların aşkına karşı nasıl
dövüştüğünden dem vuran sözleri Odysseus’un eve
dönememesinin tek nedeni tanrılardan birinin -kimine göre deniz
tanrısı Poseidon’un- onu engellemesiydi. çünkü Odysseus’un
sakatladığı Tepegözlerden biri onun oğluydu. Belki de ona karşı
olan başka tanrılar da vardı. Ya da Kader tanrıçaları. Veya başka
bir güç. Ozanların da beni yüceltmek amacıyla belirttikleri gibi
ancak büyük kudret sahibi göksel bir varlık, kocamı bir an önce
sevgi dolu -ve de sevimli- karısının kollarına, bana, koşmaktan
alıkoyabilirdi.

Bu noktayı ne kadar çarpıcı bir dille vurgularlarsa, benden o
kadar pahalı armağanlar bekliyorlardı. Onların beklentilerini hep
yerine getirdim. Elinizde başka seçenek olmadığında uydurma
olduğu apaçık belli olan sözler bile avunç kaynağıdır.

Oğlunun yolunu gözlemekten hasta düşen kaynanam
Odysseus’un asla geri gelmeyeceğine inanarak eriyip tükenmiş,
sonunda da ölmüştü. Ona göre her şeyin suçlusu bendim, Helena
değil: eğer bebeği tarlaya götürmeseydim! İhtiyar Eurykleia daha
da yaşlanmıştı. Kayınbabam Laertes de. Sarayda yaşamak artık
ilgisini çekmiyordu, arazilerini kolaçan etme bahanesiyle kırlara



gitmişti, arada sırada pasaklı kılığıyla sağda solda iki yana
sendelerken, armut ağaçlarıyla İlgili homurdanırken
görülmekteydi. Galiba beyni sulanmıştı.

Artık Odysseus’un bütün malını mülkünü çekip çevirmek bana
kalmıştı. Sparta’daki yaşamımda böyle bir iş için hiçbir yönden
hazır edilmemiştim. Ne de olsa prensestim, çalışmak başkalarının
göreviydi. Annem kraliçe olmasına rağmen iyi bir örnek olmamıştı
önümde. Kocaman sarayda yenen yemeklerle arası iyi değildi,
çünkü sofraya getirilen başlıca yiyecek iri et parçalarıydı, en iyi
olasılıkla yanında deniz yosunuyla bir, iki küçük balık olurdu.
Annemse çiğ balık yerdi, önce kafasından başlardı yemeye, onu
şaşkınlıkla izlerken donup kalırdım. Yoksa size anamın küçük
sivri dişleri olduğunu söylemeyi unuttum mu?

Kölelere buyurmayı, onları cezalandırmayı hiç sevmezdi anam,
yine de onu kızdıran birinin canını gözünü kırpmadan alabilirdi -
onların mal olarak değerli olduklarını anlamaya yanaşmazdı, ayrıca
dokumacılık ve bükücülükle hiç ilgisi yoktu. “Amma çok düğüm
var. örümceklere göre bu iş. Bırak da Arakhne yapsın,” derdi.
Sarayın dev kilerlerinde ve mahzenlerinde saklanan yiyeceklerle
şarapların denetlenmesi de ona göre “ölümlülerin altın
oyuncakları” oluyordu, gülerek burun kıvırdığı bir iş. “Naiad’lar
üçe kadar sayabilir ancak,” diyerek kestirip atardı. “Balıklar
sürüler halinde gelir, listelerde değil. Bir balık, iki balık, üç balık,
bir tane daha balık, bir balık daha! Biz böyle sayarız!” Ortalığı
çınlatan kahkahaları gelirdi bu sözlerin ardından. “Biz ölümsüzler
pinti değilizdir, istiflemeyiz! Bunlar boş şeyler.” Sonra da sarayın
havuzuna dalarak gözden kaybolur, yunuslarla şakalaşmak, deniz
taraklarına oyunlar oynamak üzere günlerce görünmezdi ortalıkta.

Sizin anlayacağınız İthaka sarayında her şeyi yeni baştan
öğrenmek zorunda kalmıştım. Başlangıçta Eurykleia bana köstek



olmuştu, her konuda söz sahibi kendi olsun isterdi, fakat sonunda
yapılacak çok iş olduğu, bunların onun gibi işgüzar birine bile
fazla geleceği kafasına dank etmişti. Yıllar geçtikçe envanterler
çıkardım -kölelerin olduğu yerde, eğer önlemini almazsan hırsızlık
kaçınılmazdır-konakta hangi yemeklerin yeneceğini, hangi
urbalarını giyileceğini tasarlamaya başladım. Köleler yalnızca
çaput giyseler de bir süre sonra bunların elle tutulacak yanı
kalmıyordu, yenilenmeleri gerekirdi, işte o zaman iplik
bükücülerle dokumacılara ne yapacaklarını ben söylerdim. Mısır
öğütenler. köleler arasında en aşağı tabakada yer alırlardı,
dışarıdaki binalardan birinde kilit altında tutulurdu - daha çok kötü
davranışlarından ötürü oraya kapatılır, bazen de kendi aralarında
dövüşe tutuşurlardı, bu nedenle düşmanlıklara, kan davalarına
karşı tetikte olmalıydım.

Erkek kölelerin dişi kölelerle cinsel ilişki kurması yasaktı, izin
almaları gerekirdi. Bu da çetrefilli bir konuydu. Bazıları âşık olur,
sonra kıskançlığa kapılırdı, tıpkı efendileri gibi, böyle durumlar
sorunlara gebeydi. İşler denetimden çıkarsa, doğal olarak onları
satmak zorunda kalırdım. Ama bu çiftleşmenin sonunda sevimli
bir çocuk dünyaya gelmişse, onu alıkoyar, kendim yetiştirir, kibar,
nazik bir köle olmasını öğretirdim. Bu çocuklardan bazılarını fazla
şımartmıştım galiba. Eurykleia öyle derdi.

Güzel Yanaklı Melantho bunlardan biriydi.
Erzakı uşağım aracılığıyla alıp satardım, çok geçmeden adım

usta pazarlıkçıya çıkmıştı. Tarlalarla sürüleri kalfam yardımıyla
denetlerdim, kuzulama, buzağılama gibi doğumları, dişi
domuzların yavrularını yemelerini önlemek için yapılması
gerekenleri öğrenmiştim, işimde uzmanlaştıkça, kaba saba işlerle
ilgili konuşmalar hoşuma gitmeye başlıyordu. Domuz çobanımın
bana akıl danışmak üzere kapıma gelmesi benim açımdan onur



kaynağıydı.
İzlediğim politika Odysseus’un mallarını genişletmekti,

böylelikle geri geldiğinde gittiği zamankinden daha çok serveti
olacaktı - koyunları, inekleri, domuzları daha da çoğalacak, geniş
buğday tarlaları göz alabildiğine yayılacak, kölelerinin sayısı
artacaktı. O sahne açık seçik gözümün önündeydi: Odysseus’un
dönüşü ve benim da kadınsı bir alçak gönüllülükle onun erkek işi
dediği her şeyi nasıl başarıyla yürüttüğümü ona göstermem.
Elbette onun adına. Hepsi onun için. Sevinçten yüzü nasıl da
aydınlanacaktı! Nasıl da gözüne girecektim! “Sen binlerce
Helena’ya bedelsin!” diyecekti. Demez miydi hiç? Sonra da beni
sevgiyle kollarının arasına almaz mıydı?

Bunca işe ve sorumluluğa rağmen kendimi her zamankinden
daha yalnız hissediyordum. Aklı başında danışmanlarım mı vardı?
Kendimden başka kime güvenecektim? Geceleri çoğu zaman
ağlayarak uyur veya bana sevgili kocamı geri versinler ya da tez
elden ölümümü getirsinler diye tanrılara yalvarıp yakarırdım.
Eurykleia sakinleştirici banyolar hazırlardı bana, yatıştırıcı
içecekler getirirdi, ama hepsinin bedelini ödetirdi. Halk arasında
konuşulanları bana aktarmak gibi pis bir alışkanlığı vardı, bunlar
hem dudağımı uçuklatmaya hem de bağlılığımla ve çok çalışmamı
özendirmeye yönelikti, örneğin:

Güneş göğe yükselirken gözyaşı döken
Küpünü doldurup taşıramaz

ya da şöyle:



Zamanını yas tutarak geçiren
Büyüdüğünde bir ineğin etini yiyemez

bir başkası:

Hanımefendi tembelse köleler küstahtır
Asla yerine getirmezler buyrukları.
Hırsızlık yap, orospuluk yap, üçkâğıtçılık yap:
Kölesini dövmeyen yolar saçını başını!

Daha niceleri vardı bunlar gibi. Genç olsaydı bu kadına bir tokat
atmadan duramazdım.

Yine de uyanlarının etkisi olmuyor değildi, gündüzleri neşeli ve
umutlu havamı korumayı başarıyordum, kendim için olmasa da en
azından Telemakhos için. Ona Odysseus’la ilgili öyküler anlatır,
ne kadar usta bir savaşçı olduğunu, ne kadar akıllı, ne kadar
yakışıklı olduğunu, eve döndüğü zaman her şeyin nasıl güzel
olacağını söylerdim.

Her ünlü adamın karısı -yoksa dulu mu demeli?- gibi ben de
büyük merak uyandırıyordum; yabancı gemiler sıklıkla uğruyor,
yeni söylentiler taşıyorlardı. Aynı zamanda havayı kokluyorlardı:
olur ha, Odysseus’un öldüğü doğrulanırsa, Tanrı esirgesin, başka
önerilere açık mıydım acaba? Hem ben hem de servetim. Böyle
dokundurmaları duymazlıktan gelirdim, çünkü kocamın haberleri -
ne kadar kuşkulu olursa olsun, önünde sonunda haberdiler-
gelmeye devam ediyordu.

Kimilerine göre Odysseus ruhlara danışmak için ölüler Ülkesine



gitmişti. Yok, alt tarafı geceyi yarasalarla dolu karanlık bir
mağarada geçirdi, diyenler de vardı. Erkeklerin aklını çelerek onları
adalarına çeken, sonra da onları afiyetle yiyen baştan çıkarıcı yarı-
kadın yarı-kuş Seiren’lerin yakınlarından geçerlerken adamlarına
kulaklarını balmumuyla kapamalarını söylemiş, ancak onların
dayanılmaz şarkılarına güverteden aşağı atlamadan kulak
verebilmek için kendini seren direğine bağlamıştı. Yok, öyle değil,
diye karşı çıktı beriki, orası şık bir randevu eviydi, oradaki
fahişeler müzik yetenekleriyle ve tüylü entarileriyle ünlüdür.

Hangisine inanacağımı şaşırmıştım. Bazen beni huzursuz
etmek, gözlerimin yaşlarla dolmasını seyretmek için herkesin bir
şeyler uydurduğunu düşünüyordum. Savunmasız birine acı
çektirmenin tadı başkaydı ne de olsa.

Gelgelelim söylentilerin olması olmamasından daha iyiydi elbet,
hepsini can kulağıyla dinlerdim. Ne var ki birkaç yıl daha geçince
söylentiler de kesilmişti; Odysseus yeryüzünden toz olmuştu
sanki.

Koro Şarkısı:

Kurnaz Kaptan, Heyamola

Denizci Kostümleriyle On İki Hizmetçi Tarafından



Sahnelenmiştir

Kurnaz Odysseus çıktı yola Troya’dan
Teknesi talanla dolu yüreği ediyor bayram
Athena’nın parlak çocuğuydu ne de olsa
Yalanları, dolapları, çalıp çırpmalarıyla!

Uğradığı ilk limanda Lotuslarla doluydu kıyı
Biz denizciler unutmak istiyorduk hain savaşı
Ama çok geçmeden bir kez daha doluştuk kara gemilere
Yüreklerimiz acısa, kan ağlasa bile.

Açıldık gene denize çarçabuk, azgın Tepegözlerin iline
Bizi yemek isteyince çıkardık gözünü biz de;

Bizim delikanlı ilkin “Hiç kimse değilim’1 dedi,
Fakat sonra şişindi, “Bendim o, Odysseus,
Üçkâğıtçılar prensi!” diye

Düşmanı Poseidon lanetlemiş onu besbelli,
Peşine adam takmış dümen sallarken ileri geri
Koca torba dolusu esen yelle birlikte.
Bıçkın denizci Odysseus’un hep izinde!

Şerefine bizim Kaplanın, çapkın ve başına buyruk,



İsler çarpsın kayaya, ister uyusun ağaç altında
Bizim olmak istediğimiz yer orası, dostum!

Derken aşağılık Laistyrogonlar çıktı karşımıza
Akşam yemeği hazırladılar adamlarımızdan
Hapır hupur yediler beyinlerinden ayaklarına;
Odysseus pişmandı yiyecek bir şeyler arzuladığına
O iri kıyım adamdan, adı geçen destanlardan!

Kirke’nin adasında döndürüldük domuza
Ta ki Odysseus girene dek tanrıçanın yatağına
Sonra da azığından yedi tanrıçanın, içti şarabından
El üstünde tutulan konuğu oldu bir yıl boyunca!

Öyleyse şerefim bizim Kaptanın, her nerede gezerse
Şurada bir kadeh, birada bir kadeh okyanusun köpüklerinde
Odysseus’un hiç acelesi yok evine dönmeye
Bizim kurnaz tam bir deli divane!

Sonra ölüler Adasına dümen kırdı
Çukuru kanla doldurup uzakta tuttu ruhları
Orada bilici Teiresias’ın diyecekleri vardı
Öğrenecekti usta düzenbaz Odysseus onları!



Seiren’lerin tatlı ezgilerine gözü pek dayandı
Onu kuş tüyünden mezara sürüklemekti amaçları
Serene bağlıyken avaz avaz bağırdı
Bir tek Odysseus kavramıştı işin sırrını!

Bizim yiğidi yakalayamadı Kharybdis burgacı,
Ne de yılan başlı Skylla onu avladı
Derken zımpara gibi dik kayalıktan aştı
Onların gümbürtüsüne pabuç bırakmazdı!

Buyruğuna karşı gelmiştik biz, adamları
Güneşin sığırlarından yedik, ama harikaydı tadı
Fırtınada hepimiz can verdik, oysa
Kaptanımız karaya varmıştı
Burası, tanrıça Kalypso’nun adasıydı.
Yedi yıl boyunca öpüşe, sevişe kaldı orada
Aşağı yukarı yüzen bir salla kaçtı sonunda
Peri Nausikaa’nın çamaşır yunan hizmetçileri
buldular onu
Çırılçıplak, savunmasızdı kumsalda!
Başından geçenleri anlatınca görecekti saygı
Yüzlerce çapanoğlu vardı, nice acı
Nereden bileceksin Kader Tanrıçalarının
eteklerindeki taşları



Odysseus bile bilmezdi bunu olsa bile kılık değiştirme
ustası!

Öyleyse şerefine bizim Kaptanın, her neredeyse
İster arşınlasın yeryüzünü, ister sürüklensin denizlerde
Bizim gibi girmedi o Hades’e
Ayrılıyoruz sizden şimdi daha çok şey getirmeden dile!

Talipler Gözlerini Karartır

Tarlalarda dolaşıyordum geçen gün, ona gün denebilirse elbet,
derken Antinoos’a rastladım, çirişotu atıştırıyordum o sıra. Her
zamanki gibi en güzel harmanisini, en gözde urbalarını giymiş,
altın iğnelerini, diğer takılarını takmıştı, savaşa gider gibi tepeden
bakan bir havası vardı, öteki ruhları da omuzlamıştı; fakat beni
görür görmez ölü kılığına girdi, boynunda bir ok, göğsünden kan
fışkırıyordu.

Odysseus’un okunu doğrulttuğu ilk Talipti o. Boynunda okla
yaptığı bu gösterinin amacı kınamaktı ya da buna yeltenmek,
gelgelelim beni avcuna alamamıştı. Sağken de asalaktan farksızdı,
hep de öyle kalacaktı.

“Merhaba, Antinoos,” dedim ona. “Şu oku boynundan çıkarsan



keşke.”
“Aşkımın oku o, tanrıça kılığında, kadınların en güzeli, en

akıllısı Penelope’nin oku,” diye karşılık verdi. “Her ne kadar
Odysseus’un ünlü yayından çıktıysa da aslında zalim okçu
Cupido’dan başkası değildi. Sana olan aşkımın anısına taşırım bu
oku, mezarıma da taşıdım.” Yapmacık sözler etmeye bayılırdı,
sağken çok alıştırma yapmıştı.

“Hadi artık, Antinoos,” dedim. “İkimiz de ölüyüz şimdi. Aynı
saçmalıkları burada da sürdüremezsin, hiçbir şey elde edemezsin
üstelik. Üstüne yapışmış ikiyüzlülük damgası gerekmez sana
burada. Bir kez olsun aklını başına al da çıkar şu oku. Seni iğrenç
göstermekten başka bir şeye yaramıyor.”

Acıklı gözlerle bakıyordu bana, dayak yemiş bir köpekten
farksızdı. “Sağken de aman bilmezdi, ölüyken de,” diye iç çekti.
Derken ok yok oluverdi, kan gözden kayboldu, yeşile çalan
solgun teni kendi rengine döndü.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Bu daha iyi. Artık dost olabiliriz
ve sen bir dost olarak söyle bana, siz Talipler neden canınızı riske
atacak kadar kepazelik yaptınız hem bana hem Odysseus’a, hem
de bir defa değil, yıllarca? Sizi kimsenin uyarmadığını
söyleyemezsin. Biliciler sonunuzu haber vermişti, Zeus bile
kuşlarla, anlamlı gök gürültüleriyle bildirmişti bunu.”

Antionoos iç çekti. “Tanrılar bizi yok etmek istiyorlardı,” dedi.
“Kötülük yapan herkes aynı özre sığınır,” dedim. “Bana

doğruyu söyle. Tek nedeni büyüleyici güzelliğim olamaz. Her şey
sona erdiğinde otuz beş yaşındaydım, acı ve gözyaşı tüketmişti
beni, ikimiz de biliyoruz göbek de bağlıyordum hani. Odysseus
Troya’ya doğru yelken açtığında siz Talipler daha doğmamıştınız
bile ya da oğlum Telemakhos gibi kundaktaydınız, en fazla



çocuktunuz daha, neresinden bakarsan bak, ananız olacak
yaştaydım. Dizlerinizi nasıl titrettiğim masalını okudunuz
hepiniz, koynuma girmeye, beni döllemeye can attığınız
martavalını; oysa hepiniz biliyordunuz bal gibi, doğurma yaşını
çoktan geçtiğimi.”

“Bir, iki delikanlının suyunu çıkarırdın daha,” diye sırnaştı
Antinoos. Yılışık gülümsemesini gizlemekte zorlanıyordu.

“Şimdi daha iyi,” dedim. “Açık konuş benimle. Peki, gerçek
amacınız neydi?”

“Hazine sandığının peşindeydik, elbette,” dedi. “Krallığın da
elbet.” Bu defa kahkaha atacak kadar küstahlaşmıştı. “Hangi genç
adam zengin ve ünlü bir dulla evlenmek istemez? Dullar şehvet
doludur, hele kocaları ortalıkta yoksa ya da öleli çok uzun zaman
olduysa; sen de öyleydin. Helena değildin kuşkusuz, yine de fena
sayılmazdın. Karanlık her şeyi örtbas eder! Hem bizden yirmi yaş
daha büyüktün, biraz da yardımla bizden önce ölecektin, arkandan
servetine konarak canımızın çektiği genç ve güzel bir prensesi
alabilirdik. Senin aşkınla çıldırdığımıza gerçekten inanmamıştın
herhalde. Yüzüne bakılacak biri olmasan da akıllıydın ne de olsa.’’

Dobra sözler duymak istemiştim, evet, ancak kimse kendini bu
kadar küçük düşürülmekten hoşlanmazdı doğrusu. “İçtenliğine
teşekkür ederim,” dedim buz gibi bir sesle. “Bir kez olsun gerçek
duygularını bana açmak seni rahatlatmıştır olmalı. Artık oku geri
takabilirsin. Doğrusunu istersen, yalancı, aç gözlü gırtlağında onu
her görüşümde içimi sevinç kaplıyor.”

Talipler hemen çıkmamışlardı sahneye. Odysseus’un gidişinin
ilk dokuz, on yılı nerede -Troya’daydı- olduğunu ve yaşadığını
biliyorduk. Yok, umutlar azalana, sönmeye başlayana dek konağa
doluşmadılar. Derken beşi geldi, sonra on oldular, arkasından elliyi



buldular - sayıları arttıkça ötekileri de çekiyorlardı, ardı arkası
kesilmeyen şölenleri, evlilik piyangosunu kaçırmaktan ödü
kopuyordu her birinin, ölü bir sığır bulmuş akbabalardan
farksızdılar: biri konar, sonra öbürü, yakınlarda dolaşan her
akbaba leşten bir parça alana dek sürer gider.

Her gün sarayda boy gösterirlerdi, konuklarım olduklarını
söyler, onları benim ağırladığımı uydururlardı. Sonra da
zayıflığımdan, askerlerimin olmayışından yararlanarak
sürülerimize dadanır, hayvanlarımızı kendi elleriyle kesip doğrar,
uşaklarının yardımıyla etleri kızartırlar, sanki kendi evlerindeymiş
gibi hizmetçilerimize buyruklar yağdırır, kalçalarını mıncıklarlardı.
Ne kadar yiyebildiklerini görmek insanı şaşırtırdı -alt taraflarında
delik varmış gibi tıka basa atarlardı ağızlarına ne bulurlarsa. Her
biri diğeriyle yeme yarışı yapıyordu adeta - yoksullaşma
olasılığıyla gözümü korkutarak dayanma gücümü kırmaktı
amaçları, bundan dolayı da dağlarca eti, tepelerce ekmeği
midelerine indirip onca şarabı dereler gibi gırtlaklarından aşağı
akıtıyorlardı; sanki yer yarılmış her şeyi yutuyordu. Onlardan
birini yeni kocam olarak seçene dek buna son vermeyeceklerini
söylüyorlardı, kafayı bulup naralar atarak eğleniyor, benim
güzelliğimi, mükemmelliğimi, bilgeliğimi göklere çıkaran aptalca
konuşmalar yaparak benimle kafa buluyorlardı.

Hiç hoşuma gitmediğini söyleyecek değilim. Herkesin hoşuna
gider; bizi öven şarkılar duymak isteriz, inanmasak bile güzel gelir
kulağa. Yine de maskara davranışlarını bir gösteri ya da soytarı
oyunu olarak görmeye çalışıyordum. Hangi yeni numaralara
başvuracaklardı acaba? Hangisi beni gördüğü zaman kendinden
geçmiş taklidi yapmakta daha inandıncı olacaktı? Bazen
birbirileriyle yaptıkları yarışı seyretmek için yiyip içtikleri sofada
boy gösterirdim, arkamda iki hizmetçim de olurdu. Kazanan



genellikle sergilediği iyi davranışlarla Amphinomos olurdu, ama
güç konusunda diğerleri ona nal toplatırdı. İtiraf edeyim, arada bir,
işler o noktaya varırsa, hangisini yatağıma alsam diye
düşünmedim değil.

Daha sonra hizmetçiler Taliplerin arkamdan yaptıkları şakaları
aktarırlardı bana. Sofraya et ve şarap taşımak zorunda
bırakıldıklarından, konuşulanlara kulak kabartmak için bundan iyi
fırsat bulamazlardı.

Talipler kendi aralarında benimle ilgili neler mi söylerler? İşte
size birkaç örnek: ilk ödül Penelope ile koyun koyuna bir hafta,
ikinci ödül, Penelope ile aynı yatakta iki hafta. Gözlerini yum,
hepsi aynı - yanındakini Helena yerine koy, o zaman mızrağın
zıpkın gibi olur, ha ha! Yaşlı kaltak ne zaman verecek kararını?
Oğlanın işini bitirelim, daha küçükken ayakaltından çekilsin -
ufaklık sinirlerimi bozmaya başlıyor. Yaşlı ineği kolundan kapıp
kaçırmaktan kim alıkoyabilir bizi? Yok, çocuklar, buna hile
yapmak denir. Pazarlığımız belli: ödülü kim alırsa alsın, ötekilere
hatırı sayılır armağanlar verecek, anlaştık, değil mi? Bu işte hep
birlikteyiz, ölüm kalım meselesi bu. Sen kal, o ölsün, çünkü
kazanan kim olursa olsun onu öldüresiye becerecek, ha ha ha.

Acaba eğlenmek ya da benimle dalga geçmek için hizmetçiler
bunları uyduruyorlar mı diye merak ederdim bazen. Taşıdıkları
laflar onları pek eğlendirirdi, hele ben iki göz iki çeşme ağlamaya,
yeşil gözlü Athena’ya Odysseus’u geri getirmesi ya da acılarıma
son vermesi için yalvarmaya başladığımda. Böylece onlar da
gözyaşı dökebilirlerdi; ağlayıp sızlanmaya başlar, beni
sakinleştirecek içecekler getirmeye koşarlardı. Sinirlerine iyi gelirdi
bu.

İster gerçek olsun ister uydurma, pis dedikoduları getirmek
konusunda Eurykleia’nın üstüne yoktu; pek titizdi: sanırım,



Taliplere, onların ateşli isteklerine karşı beni duyarsız etmekti
niyeti, böylece son nefesime kadar sadık kalacaktım. Ne de olsa
Odysseus’un en büyük hayranıydı bu kadın.

***
Bu genç soylu serserileri durdurmak için ne yapabilirdim? Caka

satacak yaştaydılar, gururlarını okşardı, onlarla uzlaşmak, gözdağı
verip cezalandırılacaklarını söylemek hiçbir işe yaramazdı. Hiçbiri
korkup geri adım atamazdı, yoksa ötekiler onu alaya alır, ödlek
damgasını yapıştırırlardı. Analarıyla babalarına şikâyet etmek de
boşuna olurdu: aileleri onların her türlü davranışına sabır
gösterirlerdi. Telemakhos onlara karşı koyacak yaşa gelmemişti
henüz, öyle bile olsa o tek başınaydı, ötekilerse yüz on iki ya da
yüz sekiz, belki de yüz yirmi -kaç kişi olduklarının hesabını
tutmak zordu, öyle çoktular ki. Odysseus’a bağlı olan erkekler
onunla birlikte Troya’ya doğru yelken açmışlardı, geride kalanlar
arasında kendi safıma alabileceklerimse, karşılarındaki güçten
yılmışlardı, ağızlarını açmaya ödleri patlıyordu.

İstenmeyen taliplerimi kovmamın, konağın kapılarını yüzlerine
kapatmamın bir yaran olmayacağını biliyordum.

Bunu yapmaya kalkarsam, çirkefleşeceklerdi, sağa sola saldırıp
güzellikle almaya çalıştıklarını kaba kuvvetle ele geçirmeye
başlayacaklardı. Fakat ben bir Naiad’ın kızıydım; anamın öğütleri
kulağımda küpeydi. Su gibi davran, derdim kendime. Onlara
karşı koymaya kalkma. Seni ele geçirmeyi denediklerinde,
parmaklarının arasından kay. Çevrelerinden süzülüp git.

İşte bunun için yaltaklanmalarına kanar gibi yaptım. Daha da
ileri gidip içlerinden birini yüreklendirdim, sonra bir başkasını,
onlara gizliden haberler bile gönderdim. Fakat aralarından birini
seçmeden önce Odysseus’un bir daha hiç geri dönmeyeceğine



gönülden inanmam gerektiğini de söyledim.

Kefen

Aylar geçtikçe üzerimdeki baskılar artıyordu. Bütün gün
odamdan çıkmıyordum - yok, Odysseus’la birlikte kaldığımız
odada kalmıyordum artık, dayanamıyordum buna, kadınlar
konutunda bir oda bulmuştum kendime taşınacak. Yatağıma
uzanır, iki göz iki çeşme ağlar, ne yapacağım diye kara kara
düşünürdüm. Bu haddini bilmez eniklerin hiçbiriyle evlenmek
istemediğimi biliyordum elbette. Oğlum Telemakhos büyüyordu
aynı zamanda -neredeyse Taliplerle akran sayılırdı- o da beni
acayip karşılamaya başlamıştı, mirasının çalakaşık yenmesinden
beni sorumlu tutuyordu.

Pılıyı pırtıyı toplayıp babam Kral İkarios’un yanına, Sparta’ya
gitseydim, onun için ne kadar kolay olurdu oysa. Gel gör ki kendi
isteğimle bunu yapma olasılığım sıfırdı: ikinci kez denizlerde
oradan oraya savrulmaya hiç niyetim yoktu. Telemakhos önceleri
anayurdumdaki saraya dönmemin en iyi çözüm olduğunu
düşünüyordu, ama bir kez daha gözden geçirince -hesabını
yaptıktan sonra- konuktaki altınlarla gümüşlerin çoğu çeyizim
olduğu için onları da yanıma alacağım dank etmişti kafasına,
İthaka’da kalır ve soylu itlerden biriyle evlenirsem, o it kral
olacaktı, onun da üvey babası, dolayısıyla ona söze geçirme



hakkını elde edecekti. Kendinden yaşça pek büyük olmayan bir
delikanlının çevrede dolaşması hiç de hoş olmazdı.

Onun açısından en iyi çözüm benim onurumla ölmemdi aslında,
o zaman suçlayacak kimse olmayacaktı. Eğer Orestes gibi
yapsaydı - ama Orestes’in tersine, yok yere-kendi anasına
kıysaydı, Erynys’leri başına toplardı - korkuları öç tanrıçalarıydı
onlar, yılan saçlı, köpek başlı, yarasa kanatlı, delirtene kadar takip
ederlerdi onu, havlayıp tıslayarak, kırbaçlarıyla kamçılarını
savurarak. E, en temel dürtülerle -servet uğruna- beni
soğukkanlılıkla öldürünce de hiçbir tapınakta bağışlanmaz,
sabuklayan bir deli olarak korkunç bir ölümle can verene dek
benim kanımla kirli yaşardı.

Ana yaşamı kutsaldır. Kötü bir ananınki bile -hain kuzenim
Klytemnestra’ya bakın, zina yaptı, kocasını hançerledi,
çocuklarına işkence etti- oysa hiç kimse bana kötü bir ana
olduğumu söyleyemezdi, öte yandan kendi oğlumdan haşin sözler,
öfkeli bakışlar görmek hiç de hoşuma gitmiyordu.

Talipler kampanyalarına başladıklarında, onlara Odysseus’un
sonunda geri döneceğinin bir bilici tarafından söylendiğini
anımsattım; ama bir türlü gelmek bilmediği için her geçen yıl
bilicinin sözlerine duyulan inanç giderek azalıyordu. Belki yanlış
anlaşılmıştı, diyordu Talipler, ne de olsa biliciler belirsiz
konuşmakla tanınırlar. Benim bile içime kurt düşmüştü, derken,
sonunda Odysseus’un ölmüş olabileceğini kabullenmek zorunda
kaldım, en azından halk önünde. Ancak ruhu bir kez bile
girmemişti düşlerime, girmesi uygun olurdu oysa. Karalıklar
dünyasına girdiyse eğer, Hades’ten tek bir söz olsun
gönderemediğine inanamıyordum.

Karar gününü geciktirmenin bir yolunu arıyordum kendime
haksızlık etmeden. Sonunda bir düzen tasarladım. Daha sonra



öyküyü anlatırken, bu fikri dokuma tanrıçası Pallas Athena’nın
aklıma soktuğunu söyleyecektim, belki de doğruydu, öte yandan
insan kurduğu düzenin başarıya uğraması durumunda
suçlamalardan kaçınmak, başarısız olursa da suçtan kurtulmak için
esin kaynağının tanrılardan biri olduğunu söyler, onun da
farkındayım.

Tasarladığım düzen şöyleydi. Tezgâhıma genişçe bir dokuma
yerleştirdim, kayınbabam Laertes’e dokuyorum bu kefeni dedim,
ölürse mezara girerken ona özel gösterişli bir beze sarılmaması
yakışık almazdı hani. Bu kutsal elişi bitene dek yeni kocamı
seçmeyi aklıma bile getiremezdim, fakat biter bitmez talihli erkeği
seçmekte geç kalmayacaktım.

(Laertes bu düşüncemden pek hoşlanmamıştı: öğrendikten
sonra konaktan tümüyle uzak durdu. Ya sabırsız taliplerden biri
derhal sonunu getirmeye kalkar da hazır olsun, olmasın beni
Laertes’i o kefene sarıp gömmeye zorlar, evliliğimi acele getirirse?)

Kimse üstlendiğim göreve karşı çıkamazdı, çünkü epey yüce bir
elişiydi bu. Gün boyu tezgâhımın başından ayrılmaz, özenle
dokur, bir yandan da hüzünlü sözler ederdim, örneğin, “Bu kefen
Laertes’ten çok bana yaraşır, baksanıza, karayazım bu benim,
yaşarken ölmek yazıyormuş alnımda.” Derken gün boyu
dokuduklarımı geceleri sökerdim ki kefen bir parmak bile
uzamasın.

Bu zahmetli işimde on iki hizmetçim de yardım ederdi bana -en
gençleriydi onlar, yıllardan beri yanımdaydılar. Onları satın
aldığımda ya da yanıma getirttiğimde daha küçücük çocuktular,
Telemakhos a oyun arkadaşı olsunlar diye getirtmiştim hepsini,
sonra da sarayda bilmeleri gereken ne varsa öğretmiştim bir bir.
Tatlı kızlardı, dinçtiler; bazen biraz gürültü yapar, çok
kıkırdarlardı; hoş, gençken bütün hizmetçiler böyledir, hem onların



cıvıltılarına kulak vermek, şarkılarını dinlemek neşelendirirdi beni.
Sesleri çok güzeldi, hepsinin, üstelik nasıl kullanacaklarını çok iyi
öğrenmişlerdi.

Onlar benim en çok güvendiğim gözlerim, kulaklarımdı, üç yıl
boyunca geceleri ortalıktan el ayak çekilince kapalı kapılar ardında
dokuduklarımı meşale ışığında sökmeme yardım eden yine onlardı.
işimizi usulca yapmamız, fısıltıyla konuşmamız gerekse de bu
gecelerde bayram eder, cümbüş -bile- yaparlardı. Güzel Yanaklı
Melantho atıştırmak için bir şeyler aşırırdı mutfaktan -
mevsimiyse, incir, bal peteğine bandırılmış ekmek, kışları sıcak
şarap. Söküm işini yürütürken öyküler anlatırdık birbirimize;
şakalar yapardık. Titrek meşale ışığı altında yüzlerimiz de,
davranışlarımız da gündüze göre daha farklı, daha yumuşak
görünürdü. Kız kardeşlerdik adeta. Sabahları mor göz halkalarıyla
dolaşırdık ortalıkta, suç ortaklığımızı bakışıp gülüşerek, iki arada
bir derede birbirimizin elini sıkarak paylaşırdık. Kızlar, “Evet,
hanfendi’’ ve “Hayır, hanfendi’’ derken gülmemek için zor
tutarlardı kendilerini, kölelerin uyması gereken davranışları ne
onlar ne de ben ciddiye alırdık adeta.

İçlerinden biri ele verdi ne yazık ki bitmek bilmeyen bezin
sırrını, istemeden yaptığına kuşkum yok: gençler özensizdir,
bilirim, ağzından kaçmış olmalı. Hangisi olduğunu hâlâ bilmem:
gölgelerin yeraltı ülkesinde hep bir arada dolaşırlar, yanlarına
sokulduğumda hemen kaçarlar. Başlarına korkunç bir çorap
örmüşüm gibi uzak dururlar benden. Onların kılına dahi zarar
vermedim oysa, hele kendi isteğimle, asla.

Doğruyu söylemek gerekirse, düzenimin ortaya çıkmasında
suçlu bendim. On iki genç -pek sevimli, en çok gönül çelen-
hizmetçime Taliplerin çevresinde dolaşmalarını, gözlerini onlardan
ayırmamalarını söylemiş, baştan çıkarma sanatında akıllarına gelen



her türlü oyunu oynamalarını istemiştim. Buyruğumu benden
başka bilen yoktu, bir de söz konusu hizmetçi kızlar elbet; bu sırrı
Eurykleia’yla paylaşmamayı uygun görmüştüm - meğer ne yanlış
bir kararmış.

Düzenin sonu acı bitti. Kızlardan bazılarının ırzına geçildi,
diğerleri taciz edildi ya da baskı gördüler, sonunda direnmektense
pes etmeyi uygun buldular.

Büyük bir konak ya da sarayda konukların hizmetçilerle yatıp
kalkması görülmedik bir durum değildi. Coşkulu bir gece eğlencesi
sunmak konuğu iyi ağırlamanın parçası olarak görülürdü, böylece
ev sahibi yüce gönüllülükle elindeki kızları konukların beğenisine
sunardı - öte yandan evin efendisinin izni olmaksızın
hizmetçilerinden yararlanmak olmazdı. Hırsızlıkla eş görülebilen
bir davranıştı bu.

Oysa evin efendisi diye biri yoktu. Talipler de koyunlara,
domuzlara, keçilere, ineklere yaptıktan gibi kızlara da diledikleri
gibi el atıyorlardı. Onlara göre böyle davranmak olağandı galiba.

Elimden geldiğince teselli ettim kızları. Kendilerini suçlu
hissediyorlardı, ırzına geçilenlerin avutulması, yatıştırılması
gerekiyordu. Bu işi yaşlı Eurykleia’ya yükledim, o da aşağılık
Taliplere sövgüler yağdırarak kızları güzelce yıkadı, benim ıtırlı
zeytinyağımla ovdu her yanlarını özel olarak. Homurdanmayı da
eksik etmemişti ya. Kızlara olan sevgime içerlemişti galiba. Onları
şımartıyorsun, diyordu, kendilerini bir şey sanacaklar yoksa.

“Aldırmayın,” demiştim kızlara. “Bu erkeklere âşık olmuş
pozu takının. Onların safına geçtiğinize kanarlarsa, sırlarını açarlar
size, böylece ne düzenler kurduklarını öğreniriz. Efendinize
hizmetin bir yolu da bu, evine geldiğinde sizinle kıvanç duyacak.”
Biraz olsun iyi gelmişti onlara bu sözlerim.



Bununla da kalmayıp iyice kansınlar diye benimle Telemakhos,
hatta Odysseus hakkında bile atıp tutmalarını, sövüp saymalarını
tembihlemiştim. Kızlar bu oyuna balıklama daldılar: Güzel
yanaklı Melantho bu işte hepsinden becerikliydi, talipleri faka
bastıracak oyunlar bulmaktan pek hoşlanırdı. Aynı anda itaatle
itaatsizliği birleştirmenin çekici bir yanı vardı.

Aslında bu maskaralık tümüyle kandırmaca değildi. Kızların
arasında kendilerini paçavra gibi kullanan erkeklere sırılsıklam âşık
olanlar vardı. Kaçınılmazdı galiba. Olan biteni görmediğimi
sanıyorlardı, oysa her şeyin düpedüz farkındaydım. Yine de onları
bağışlıyordum. Genç ve toydular, üstelik İthaka’da genç bir
soylunun koynuna girmek her köle kıza nasip olmazdı.

Öte yandan sevgi olsun, olmasın, gece yarısı gezintileri yapılsın
ya da yapılmasın, kulaklarına gelen yararlı en ufak bilgiyi bile
bana iletmekte gecikmezlerdi.

Kendimi pek akıllı sanmakla ne budalalık etmişim meğer. Şimdi
bakıyorum da, düşünmeden hareket edip çok zarar vermişim.
Ama, unutmayın zamanım daralıyordu, umudumu yitirmek
üzereydim, bildiğim her hileye, her yönteme başvurmalıydım.

Onlara oynadığım oyunu öğrendiklerinde Talipler geceleyin
kadınlar konutunu bastılar, beni iş başında yakaladılar. Çok
öfkelenmişlerdi, bir kadının oyununa gelmelerinin de etkisi vardı
bunda, rezalet çıkardılar, kendimi savunmam gerekiyordu.
Dokumayı tez elden bitireceğime, ondan sonra da içlerinden birini
koca olarak seçeceğime söz vermek zorunda kaldım.

Kefen dokuma öyküsü bir anda tarihe karışıverdi. Herkes
bundan böyle nedense sonu gelmeyen işlerden söz ederken
“Penelope’nin çetrefilli ağı” diyecekti artık. Ağ sözcüğünden pek
hoşlanmamıştım. Beze ağ diyorlarsa, demek ki ben de



örümcektim. Oysa benim amacım erkekleri sinek gibi avlamak
değildi, tam tersine ağa takılmamaktı.

Kötü Düşler

Çilemin en berbat günleri başlıyordu, öyle çok gözyaşı döktüm
ki eski masallardaki gibi ırmak ya da pınar olup akacağım sandım.
Yalvarıp yakarmama, adaklar adamama, önsezilerime kulak
vermeme rağmen kocam geri gelmek bilmiyordu. Bu da yetmezmiş
gibi Telemakhos da bana buyruklar yağdıracak yaşa gelmişti.
Yaklaşık yirmi yıldır konağı tek başıma çekip çeviriyordum, şimdi
de oğlum kalkmış Odysseus’un oğlu olarak erkini göstermek,
dizginleri eline almak istiyordu. Sofada olay çıkarmakla başladı
işe, Taliplerin karşısına öyle düşüncesizce dikiliyordu ki canından
olabilirdi. Bütün delikanlılar gibi bir serüvenden ötekine atlıyordu
gözü kapalı.

Çok sürmedi, babasından haber almak umuduyla bana
danışmaya gerek görmeden bir gemiye atlayıp tüydü. Beni hiçe
saymıştı, fakat bu konuya fazla kafa yoramazdım, gözde
hizmetçilerim haberi yetiştirmekte gecikmediler, Talipler oğlumun
atıldığı çılgınlığı öğrenmiş, yolunu bekleyip dönerken onu
öldürmek üzere pusu kuracak bir gemi göndermişlerdi peşine.

Bu düzeni öğrenmeme haberci Medon’un yardım ettiği doğru,
tıpkı şarkılarda söylendiği gibi. Ama öteki hizmetçiler çoktan



fısıldamışlardı kulağıma. Şaşırmış görünmeliydim, yoksa kimin
tarafında yer aldığı belli olmayan Medon kendi bilgi kaynaklarım
olduğunu anlardı.

Peki, doğal olarak biraz sarsıldım, kapı eşiğine kapaklandım,
ağlayıp dövünmeye başladım, bütün hizmetçilerim -on iki
gözbebebeğim ve diğerleri- de feryatlarıma katıldılar. Oğlumun
gidişini bana bildirmedikleri, onu durdurmadıkları için onları
azarladım, derken kart tavuk Eurykleia araya girdi, oğluma yardım
edip suç ortağı olduğunu açıkladı. İkisinin benden saklamaya karar
vermelerinin tek nedeninin beni üzmek istemedikleri olduğunu
anlattı. Sonunda her şey iyi olacak, diye ekledi, tanrılar bizden
yanaydı.

Her şey daha da can sıkıcı bir hal alınca, su birikintisine
dönüşmemeye özen göstererek elimden geldiğince ağladıktan
sonra, uykuya dalabiliyordum neyse ki. Uyuduğumda da düşler
görüyordum. O gece bir sürü düş gördüm, yaşayan kimseye
anlatmadığım için bunların hiçbiri kayda geçmedi. Bir tanesinde,
Odysseus’un kellesi koparılıyor, beynini Tepegözler yiyordu; bir
başkasında, gemisinden suya atlıyor, çıldırtan ezgiler söyleyen
Seiren’lere doğru yüzüyordu, sesleri tıpkı hizmetçilerime
benziyordu, ama onu parçalamak üzere kuş pençelerini çoktan
uzatmış bekliyorlardı; başka birinde, güzeller güzeli bir tanrıçanın
koynunda sevişirken pek mutlu görünüyordu. Derken o tanrıça
Helena’ya dönüştü ansızın; kocamın çıplak omzunun üstünden
beni süzerken dudaklarına pis bir gülümseme yayılmıştı. Bu
sonuncusu tam bir karabasandı; uykumdan uyandırdı beni,
Morpheus’un gönderdiği uydurma bir düş olması için yakardım,
boynuz kapısından değil de fildişi kapısından göndermiş olmasını
diledim.

Yeniden uykuya daldığımda en azından tatlı bir düş görmeyi



başarmıştım. Bunu başkalarına da anlattım; belki sizin de
kulağınıza gelmiştir. Ablam İphthime -benden çok büyüktü, onu
doğru dürüst tanımıyordum bile, evlenip uzak illere gelin gitmişti-
geldi odama, durdu yatağımın başında, Athena gönderdi beni diye
anlattı, tanrılar benim acı çekmemi istemiyorlardı çünkü.
Telemakhos’un sağ salim evine döneceğini haber verdi.

Odysseus’la ilgili sorularıma, diri mi yoksa ölü mü olduğuna,
yanıt vermek istemeden gözden kayboluverdi.

Tanrıların acıma son vermek istemeleri masal aslında. Dalga
geçiyorlar benimle. Başıboş bir köpek olsam, sonra taşlansam ya
da kuyruğumun ucu tutuşturulsa ne yazar, yeter ki onlar
eğlensinler. Onlar hayvan etiyle, kemikle beslenmezler,
acılarımızla beslenmeye bayılırlar.

Koro Şarkısı:

Çekici Delikanlılar, Halk Şarkısı

Uyku görüp göreceğimiz tek dinlence;
Huzura erdiğimiz tek yer:
Ne süpürürüz yerleri
Ne de ovarız yağları



Sofada kimse kovalamaz
Pislikte yuvarlanmayız
Fakat her alık erkek
İster kendine bir dilim etek.

Uyurken düş görmek isteriz;
Denizde olduğumuzu hayal ederiz,
Altın teknelerde dalgalara batar çıkarız,
Sevinç içinde, özgür ve tertemiz.

Bütün düşlerde güzeliz hepimiz
Parlak kızıl urbalar giyeriz;
Sevdiğimiz her erkekle yatarız,
Onları öpücüklere boğarız.

Bayrama döner onlarla günlerimiz
Biz de gecelerine türküler çığırırız,
Onları altın gemilere bindirir,
Yıl boyu oradan oraya gezeriz.

Her şey sevinçli, sevgi dolu
Acılı gözyaşlarının gelsin sonu
Tanrılar sevecendir ne de olsa



Yaşadığımız altın çağda.

Derken gün ağarır uyanırız:
Gün boyu kölelik eder, didiniriz,
Bir komutla kalkar eteklerimiz
Kalkan her kargıya.

Helena’dan Haberler

Telemakhos kendine kurulan pusuya yakalanmamıştı, sağ salim
evine dönmesine ince hesaplardan çok talihi yardım etmişti.
Sevinç gözyaşlarıyla bağrıma bastım onu, hizmetçiler de sevinç
içindeydi. Ama hemen arkasından biricik oğlumla büyük bir
kavgaya tutuştuğumuzu söylemek yüreğimi yaralıyor.

“Bir tırtılın beyni olmalı sende!” diye haykırdım. “Gemilerden
birini alıp izin almadan nasıl gidersin sen? Daha çocuk sayılırsın!
Gemiyi yönetmesini nereden bileceksin! Elli kere can verebilirdin,
o zaman baban eve geldiğinde ne derdim ben ona? Hata bende
aslında, seni gözümün önünden ayırmasaydım keşke!”

Doğru değildi takındığım tavır. Telemakhos atma atladı. Artık
çocuk olmadığını, erkek olduğunu belirtti - geri gelmişti ya, değil
mi, ne yaptığını bildiğinin kanıtıydı bu. Ardından, kendine kalacak
mirasın parçası olan bir gemi almak için kimsenin iznine gerek



duymadığını söyleyerek analığımı ayaklar altına aldı, hoş,
sayemde ona bırakılacak bir miras da kalmamıştı ya,
kollamamıştım malı mülkü, Talipler yiyip bitiriyordu hepsini.
Sonra da vermesi gereken karan verdiğini, babasını aramaya
gittiğini, çünkü başka hiç kimsenin bu konuda parmağını bile
kıpırdatmadığını söyledi. Biraz cesaret gösterip hep aşın duygusal
davranan, mantıktan, düşünme yetisinden yoksun kanların
oyuncağı olmaktan çıktığını görse babası onunla kıvanç duyardı.

“Karılar” dediği bendim. Kendi anasına nasıl “kanlar”
diyebiliyordu?

Gözyaşlarına boğulmaktan başka ne yapabilirdim?
Ben de kendi payıma düşeni dile getirdim elbet, “bana

teşekkürün bu mu; senin için nelere katlandığımı bir bitsen; hiçbir
kadın bunca acıya dayanamazdı; öleyim daha iyi” sözlerine
sarıldım hemen. Sanırım daha önce de duymuştu bunları, kollarını
göğsünde kavuşturup gözlerini devirerek sinirlendiğini belli etti,
biran önce susayım diye bekliyordu.

Az sonra yatışmıştık. Hizmetçiler Telemakhos’u ona özel
hazırladıkları suda yundular, güzelce ovaladılar, üzerine temiz
urbalar giydirdiler, arkasından da tadına doyum olmayacak bir
sofra kurdular, o da bazı arkadaşlarını konuk etti yanına, bunlar
Piraeus ile Theoklymenos’tu. Piraeus İthakalıydı, gizli yolculuğu
oğlumla birlikte tasarlamışlardı. Ona bir çift laf edecektim
sonradan, anası ve babasını da azarlayacaktım böyle yaramaz bir
çocuk yetiştirdikleri için. Theoklymenos ise yabancıydı. İyi birine
benziyordu, ama soyunu sopunu öğrenmeliydim, ne de olsa
Theoklymenos yaşındaki çocuklar yanlış kimselerin tuzağına
düşebilirlerdi kolaylıkla.

Telemakhos aç kurtlar gibi yiyor, şarabı bir dikişte deviriyordu,



ona sofra görgüsünü öğretemediğim için içerlemiştim kendime.
Hoş, kimse çabalamadığımı söyleyemezdi. Ancak her denememde,
kart tavuk Eurykleia girerdi araya. “Kızım, rahat bıraksana
çocuğu, bırak yemeğin tadını çıkarsın, büyüyünce görgü kurallarını
öğrenmeye bol bol zaman bulur nasıl olsa,” türünden sözler
ederdi.

Bense, “Ağaç yaşken eğilir,” derdim.
“Demek öyle!” diye gıdaklardı. “Küçük fidanımızı eğmek

istemeyiz, değil mi? Sakın ha, olmaz! Onun dimdik, uzun boylu
büyümesini isteriz, anasının huysuz bakışları altında ezilmeden
etin en tatlı suyunu çıkarsın, bırak!”

Hizmetçiler kıkırdardı bunları duyunca, oğlanın tabağını
doldurur, ne uysal bir çocuk olduğunu söylerlerdi ona.

Çok şımarık bir çocuk olduğunu üzülerek belirteyim.
Üç genç yemeklerini bitirince, sordum, yolculuk nasıl geçti

diye. Telemakhos bu amaçla yola çıktığına göre Odysseus’la ve
nerelerde olduğuyla ilgili bir habere ulaşabilmiş miydi bari? Eğer
bir şeyler bulabildiyse, bunu benimle paylaşabilir miydi?

Anladığınız gibi benim tarafımda soğuk yeller esiyordu. İnsanın
yeni yetme oğluyla kavgasında yenik düşmesi hiç kolay olmaz.
Boyları sizinkini aştı mıydı, geriye bir tek manevi otoriteniz kalır:
eften püften bir silah.

Telemakhos’un söyledikleri karşısında şaşkınlıktan küçük
dilimi yutacaktım. Ona hiç bilgi vermeyen Kral Nestor’un
yanından ayrıldıktan sonra Menelaos’u görmeye gitmişti.
Menelaos’un bizzat kendisini. Zengin Menelaos’u, dangalak
Menelaos’u, boynuzlu Meleanos’u. Helena’nın kocası
Menelaos’u, kuzen Helena’nın, güzeller güzeli Helena’nın,
mikrop fahişe, başıma bütün belaları getiren Helena’nın kocasını.



“Peki Helena’yı gördün mü?” Boğuk bir sesle sormuştum.
“Ah, evet,” dedi. “Bize çok güzel bir sofra sundu.” Telemakhos

daha sonra İhtiyar Balıkçıyla ilgili uzun bir hikâye anlatmaya
koyuldu, Menelaos bu yaşlı ve kuşku uyandıran beyefendiden
Odysseus’un ay parçası bir tanrıçanın adasında tutsak kaldığını,
her gece sabaha kadar onunla sevişip koklaşmaya zorlandığını
öğrenmişti.

Kim bilir kaçıncı güzel tanrıça masalıydı bu duyduğum.
“Helena nasıldı?” diye sordum.

“İyi görünüyordu,” diye yanıtladı Telemakhos. “Herkes
Troya’daki savaşla ilgili öyküler anlatıyordu - harika öykülerdi
hepsi de, bol dövüş, çarpışma, deşilen bağırsaklar, babam da
aralarındaymış elbet. Derken eski kurtlar boşboğaz konuşmaya
başlayınca, Helena içecekleri efsunladı, sonrasında kahkahalarla
güldük.”

“Yok, öyle değil, dedim, “Nasıl görünüyordu?”
“Işıyan altın Aphrodite gibi,” dedi. “Onu görmek gerçekten

heyecan vericiydi, Yani, ünlü bir kadın, tarihin bir parçası, falan.
Övüldüğü kadar varmış doğrusu, hatta fazlası!” Sersem sersem
sırıtıyordu.

“Artık biraz yaşlanmış olmalı,” dedim elimden geldiğince sakin
olmaya çalışarak. Helena altın Aphrodite kadar ışıl ışıldı ha!
Olacak şey değildi!

“Ah, evet, öyle,” dedi oğlum. Analarla babasız oğulları arasında
oluşması gereken bağ sonunda kurulacaktı neyse ki. Telemakhos
yüzüme baktı ve aklımdan geçenleri okudu. “Doğrusu, epey
çökmüştü,” dedi. “Senden çok daha yaşlı. Tükenmiş hatta. Kırış
kırış,” diye ekledi. “Çürümüş bir mantardan farksız. Dişleri de
sapsan. Bazıları dökülmüştü galiba. Ancak birkaç kadeh içkiden



sonra güzel görünüyordu göze.”
Yalan söylediğini biliyordum, yine de benim için yalan

uydurması dokunaklıydı. E, dolandıncılar kralı Hermes’in dostu
Autolykus’un torununun oğluydu o, tatlı dilli, masal uydurma
ustası, erkekleri kandırmada, kadınları baştan çıkarma uzmanı
kurnaz Odysseus’un oğlu. Demek ki biraz beyin vardı onda.
“Bana anlattıklarına teşekkür ederim, oğlum,” dedim. “Sana
minnettarım. Şimdi gidip bir sepet buğday adayacak ve babanın
sağ salim dönmesi için yakaracağım.”

Öyle yaptım.

Sevinç Çığlıkları

Kim demiş yakarışlar işe yaramaz diye? öte yandan, işe
yaradıklarını kim söylemiş? Tanrıları getiriyorum gözümün önüne,
Olympos’ta aylak aylak dolaşıyorlar, ellerinin altında küplerce
şarap, taslar dolusu leziz yiyecekler, yanan kemiklerle yağların
kokusunda eğlenirken eline oyuncak diye sakat bir kedi geçirmiş
on yaşındaki yaramaz çocuklardan hiç farkları yok, zamanları da
bol. “Hangi yakarışa kulak versek bugün?” diyor biri ötekine.
“Hadi zar atalım! Bu umut olsun, bu da acı, sırası gelmişken,
karavide kılığında aşın ilişki kurmuş şu kadının yaşamını altüst
etmenin zamanı da geldi!” Galiba canları sıkıldığı için ha bire
oyunlar türetiyorlar.



Yirmi yıl olmuştu yakarışlarıma karşılık bulamıyordum. Fakat
sonunda buna kulak verdiler. Her zamanki gibi yakaran sözlerimi
söyleyip gözyaşı dökmüştüm ki Odysseus avluda beliriverdi
paytak bir yürüyüşle.

Badi badi yürümesi tanınmamak için olsa gerek. Ondan başka
türlüsünü de beklemezdim. Belli ki saraydaki durumu kolaçan
ediyordu - Talipleri, malını mülkünü boşa harcamalarını,
Telemakhos’u öldürme niyetlerini, hizmetçilerin cinselliklerinden
yararlanmayı kendilerine hak görmelerini, kansına göz dikmelerini.
Bilgiç bir kararla pattadan içeri girip Odysseus olduğunu
söylemeyi, onlara mülkünden çekip gitmelerini buyurmayı doğru
bulmamıştı. Yapsaydı, birkaç dakika içinde ölü bir adam olurdu.

Hırpani yaşlı bir dilenci kılığındaydı. Taliplerin çoğunun onu
tanımadıklarını biliyordu, denizlere açıldığında çoğu kundaktaydı
veya daha doğmamıştı bile. Kılık değiştirmekte başarılıydı - keşke
yüzündeki kırışıklıklarla kelliği de gerçek yerine yapma olsaydı,
yine de geniş göğsünü, kısa bacaklarını görür görmez,
işkillenmiştim, hele kavgacı bir dilencinin boynunu kırdığını
duyduğumda hiç kuşkum kalmamıştı. Onun tarzıydı bu:
gerektiğinde sinsiydi, doğru, ama galip geleceğini biliyorsa
doğrudan saldırmaktan da çekinmezdi.

Bildiğimi kimselere belli etmedim. Onu tehlikeye atmış
olurdum. Ayrıca, bir erkek kılık değiştirmekte usta olmakla
övünüyorsa, onu tanıdığını söyleyen kansı aptalca davranmış
olurdu: bir erkekle zekâ gösterisinin arasında girmek
düşüncesizlikti.

Telemakhos da işin içindeydi; gözümden kaçmamıştı. O da
babası gibi doğuştan yalan örümceğiydi, ama onun kadar başarılı
değildi. Sözde dilenciyi bana tanıştırırken, kem küm edip
kekelemesi, gözlerini kaçırmasından belliydi.



Ancak bu tanıştırma töreni hemen yapılmayacaktı. Odysseus
ilk birkaç saati konakta olup bitenleri incelemekle, Talipler
tarafından aşağılanmakla geçirdi; onu alaya alıyor, üzerine bir
şeyler fırlatıyorlardı. Ne yazık ki on iki hizmetçime de onun
kimliğini açıklayamazdım, Talipler gibi onlar da Telemakhos’a
kaba davranmayı, küçük düşürmeyi sürdürüyorlardı. Kulağıma
geldiğine göre Güzel Yanaklı Melantho en sivri dillilerdendi.
Zamanı geldiğinde Odysseus’a kızların benim buyruklarım
doğrultusunda hareket ettiklerini söylemeyi tasarlıyordum.

Akşam olunca artık boş olan sofada sözde dilenciyle bir
görüşme ayarladım. Odysseusla ilgili bir şeyler bildiğini ileri sürdü
- akla yatkın bir masal uydurarak Odysseus’un çok yakında
evinde olacağını söyledi, gözyaşlarımı tutamadım, bunun
gerçekleşmeyeceğinden korktuğumu, yıllardır benzer haberler
aldığımı belirttim. Uzun uzadıya çektiğim acılardan, kocamın
burnumda tüttüğünden söz ettim - bunları serseri kılığındayken
işitmesi daha iyiydi, inanması daha kolay olurdu.

Daha sonra da gururu okşansın diye ona akıl danıştım.
Odysseus’un kocaman yayını, tek bir ok atışıyla -şaşılası bir
başarı- on iki balta sapını vurabildiği yayı ortaya çıkarmayı
düşünüyordum, sonra da Taliplere bunun iki katını yapan, ödül
olarak beni alacak diyecektim. Her şey sona erecekti böylece, şu
ya da bu biçimde, içinde bulunduğum dayanılmaz durumdan
kurtulacaktım. Derken, plânımı nasıl bulduğunu sordum ona?

Eşsiz bir fikir olduğunu belirtti.
Şarkılara bakacak olursanız, Odysseus’un gelişiyle benim ok ve

yay alışına karar verişimin aynı zamana denk gelmesi rastlantıdır -
ya da tanrıların düzeni (eskiden böyle derdik). Artık gerçeği
öğrendiniz. Bu ok atışını bir tek Odysseus’un yapabileceğini
biliyordum. Dilencinin Odysseus olduğunu da. Rastlantı filan söz



konusu değildi. Bilerek tasarlamıştım her şeyi.
Derbeder kılıklı adamın güvenini kazandıktan sonra ona

gördüğüm bir düşü aktardım. Bembeyaz, güzelim kaz sürümle
ilgiliydi düş, en sevdiğim kazlardı. Düşümde kazlar bahçede neşe
içinde yemlerini gagalarken dev bir kartal gelmiş, üzerlerine atıldığı
gibi hepsini öldürmüştü, ben de gözyaşlarımı tutamıyor,
durmadan ağlıyordum.

Dilenci Odysseus bu düşü benim için yorumladı: Kartal
kocamdı, kazlar da Talipler, çok yakında kocam hepsinin canına
okuyacaktı. Ancak yorumunda ne kartalın kıvrık gagasına ne
benim kazlara olan sevgime ne de ölmelerine nasıl üzüldüğüme
değinmişti.

Her şey olup bittiğinde, Odysseus’un yorumu yanlış çıktı.
Kartalın o olduğu doğruydu da, kazlar Talipler değildi. Dinmek
bilmeyen acıyla çok geçmeden öğreneceğim üzere on iki
hizmetçimdi onlar.

Şarkılarda sık geçen bir ayrıntı var. Hizmetçilere çulsuz
Odysseus’un ayaklarını yıkamalarını buyurmuştum, ama eğri
büğrü, beş parasız olduğu için onu hor görmeyen birinden
başkasına ayaklarını yıkatmayacağını söyleyerek buna karşı
çıkmıştı. Ben de bu görevi yaşlı Eurykleia’ya verdim, ayakları en
az onunki kadar biçimsiz olan bir kadına. Homurdanarak işe
koyuldu, ona hazırladığım tuzaktan işkillenmemişti. Derken
tanıdık bir yara izi çarptı gözüne, aynı hizmeti Odysseus’un
önünde defalarca yerine getirirken görmüştü bunu. O an sevinçle
bir çığlık attı, leğeni devirerek içindeki suları yerlere saçtı, kendini
ele vermesin diye Odysseus onu oracıkta boğazlayacaktı az
kalsın.

Şarkılar hiçbir şey fark etmediğimi, çünkü Athena’nın dikkatimi



dağıttığından söz eder. Eğer buna inanıyorsanız, her türlü
saçmalığa inanırsınız demektir. Bense o sırada hazırladığım ufak
oyunun başarısına kıs kıs güldüğümü ikisi görmesin diye onlara
arkamı dönmüştüm.

Çirkin Dedikodular

Şimdi de size iki, üç bin yıldır ortalıkta dolaşan çirkin dedikodu
malzemelerinden söz etmem gerek. Bu anlatanlar tümüyle
gerçekdışı. Ateş olmayan yerden duman çıkmaz demişler, ama bu
saçma bir iddia. Hepimizin kulağına sonradan aslı astarı olmadığı
kanıtlanan nice söylentiler gelmiştir, benimle ilgili söylenenler de
onlardan farksız işte.

Suçlamalar cinsel yaşantımı hedef alıyordu, örneğin, ileri
sürüldüğüne göre Taliplerin en kibarı olan Amphinomos’u
yatağıma almışım. Şarkılara kulak verirseniz, onun sohbetinden
pek hoşlanmışım, ötekilerden çok daha hoşmuş, burası doğru;
ancak bununla yatak arasında nasıl bir köprü kurulduğunu
anlamak güç. Diğer yandan, Talipleri umutlandırdığım, bazılarına
özel sözler verdiğim de doğru, ancak bu da tasarladığım düzenin
bir parçasıydı. Başka şeylerin yanı sıra onları sözde kışkırtmamın
nedeni onlardan pahalı armağanlar koparabilmekti, böylece yiyip
içtiklerinin en azından bir bölümünü geri ödetiyordum, hem
Odysseus’un da buna tanık olduğuna ve tutumumu onayladığına



dikkatinizi çekerim.
Daha da acımasız öykülerde bütün Taliplerle -yüzden

fazlaydılar- bir bir yattığım ve bunların ürünü olarak Ulu Tanrı
Pan’ı doğurduğum anlatılır. Böyle iğrenç bir masala kim inanır?
Bazı şarkılar soluğunu harcamaya değmez.

Çeşitli yorumcular kaynanam Antlkleia’dan alıntı yapmışlardır,
oysa Odysseus Ölüler Adasında onun ruhuyla konuştuğunda
Taliplerle ilgili hiçbir söz etmemişti, İşte onun suskunluğu kanıt
diye görülür: eğer Taliplerin adını ağzına alsaydı, derler, benim
vefasızlığıma da değinmesi gerekirdi. Kim bilir, belki de
Odysseus’un aklına kurt düşürmek istemiştir, ama siz zaten bu
kadının bana karşı tutumunu çoktandır biliyorsunuz. Öyleyse
eğer, bu da onun son ağılı tohumu demektir.

Kimileri de haddini bilmez on iki hizmetçiyi kovmamamı ya da
cezaya çarptırmamamı, hatta mısır öğütsünler diye uzak bir yerde
kilit altına almamamı, benim de erkeklere kuyruk sallamama
yorarlar. Fakat bunları size açıklamıştım zaten.

En ciddi suçlama da Odysseus’un ilk geldiğinde bana kendini
göstermediğidir. Nedeninin bana güvensizlik olduğunu, konakta
herkesle yatıp kalkmadığımı kendi gözleriyle görmek istediği
söylenir. Oysa gerçek neden kendimi tutamayıp sevinç çığlıkları
atıp onu ele vermemden korkmasıydı. Taliplerin canını alırken
beni de öteki kadınların yanına, kadınlar konutuna kilitlemesi, bir
tek Eurykleia’dan yardım alması da bu yüzdendi. Beni iyi
tanıyordu -yufka yürekli, sulu göz olduğumu, kapı eşiklerinde
bayılıverdiğimi iyi biliyordu. Tehlikeden, hoş olmayan
sahnelerden uzak tutmak istemişti, öyle davranmasının kesin
nedeninin bu olduğu besbelli.

Eğer kocam bana kara çalındığını sağken işitseydi, birkaç kişinin



dilini koparacağına kuşkum yok. Gelgelelim giden fırsatlara
yanmak anlamsız artık.

Koro Şarkısı:

Penelope’nin Tehlikeleri, Dram

Sahneleyen: Hizmetçiler

Açılış: Güzel Yanaklı Melantho Okuyor

Yaklaşırken doruğa, korkutucu ve kanlı sona,
Şunu da ekleyelim: Var bir öykü daha
Ya da birkaç, Dedikodu tanrıçası öyle uygun bulmuş
Bazen iyi huylu da olsa kötüdür aslında.
Dediklerine göre bizim Titiz Penelope
Yatak oyunlarında hiç de temiz sayılmazmış!
Kimine göre Amphinomos’u koynuna almış
Şehvetini ağlayıp sızlayarak örtbas etmiş;
Bu kadar da yetmemiş,
Her bir talip payını almış,



Sırayla onu sırığa dikme talihine ulaşmış,
İşte bu gelişigüzel yatıp kalkmalar sonunda
Keçi-tanrı Pan gelmiş dünyaya,
Ya da bu dillenir masallarda.
Sevgili izleyiciler,
kesin gerçek bu sanmayasınız sakın ha
Gelin biz gidelim perdenin arkasına!

Euryklela: Hizmetçilerden Biri Onun Rolünde:
Yavrucuğum! Bitmedi galiba daha! Eyvah!
Efendimiz geri geldi! Doğru - inan bana!

Penelope: Hizmetçilerden Biri Onun Rolünde:
Yürüyüşünden tanıdım ta uzaktan Kısa bacaklarından

Eurykleia:
Ben de uzun yarasından!

Penelope:
İşte şimdi sevgili dadı, kıyamet kopacak -
Arzularıma yenildiğim için beni lime lime doğrayacak
O önüne gelen her peri ve güzelle gününü gün ederken
Ben bir tek üstüme düşeni mi yapacaktım?
Her kızı ve tanrıçayı göğe yükselirken,



Ben üzüm gibi kuruyacaktım

Eurykleia:
Hani odanda ha bire dokumakla ün salmıştın ya,
Onca saat yatakta işbaşında olurdun ya aslında!
Boynunu vurmaya yeter bunlar, artar da!

Penelope:
Amphinomos -koş! Gizli basamaklardan uç aşağı!
Ben burada kalayım, dövünüp yakarır taklidi yapayım
Bağla urbamı! Tara dolaşmış saçlarımı!
Hizmetçilerden hangisi biliyor gönül maceralarımı?

Eurykleia:
On ikisi, hanımım, sana yardım edenler,
Taliplere dayanamadığını bilenler
Sabaha kadar içeri adam soktu onlar;
Perdeleri çekip meşale tuttular.
Attığın her uygunsuz adımdan haberdar onlar -
Susturulmazlarsa eğer baklayı ağızlarından çıkarırlar!

Penelope:
Demek ki her şey senin elinde sevgili Dadı,
Hem benim hem Odysseus’un onuru!



Artık pörsüyen memelerini emmiş ya hani,
Tek güveneceği sensin gayri.
De ki o kızların beceriksiz, hainler
Yolsuz işler çevirmek için
Taliplerin tuzağına düştüler,
Zehirlenmişler, utanmaz arlanmazlar,
insan içine çıkamazlar
Onun gibi bir Efendiye layık olamazlar!

Eurykleia:
Sustururuz onları göndererek Hades’e -
Pisliğe bulaşmış kötü kadınları sallandırılır ipte!

Penelope:
Ben de kalırım ömür boyu örnek kadın -
İmrenir Odysseus’a bütün kocalar!
Ama çabuk - Taliplerin kostaklanması gerek
Ben de başlayayım gözyaşı dökmeye zehir zemberek!

Koro söyler, ayaklarını vurarak:
At suçu hizmetçilere!
Şu uslanmaz şirretlere!
As onları yükseğe,
Sorma neden -



At suçu hizmetçilere!

Suçu kölelere at!
Serserilerle üçkâğıtçılar!
Sallandır onları, bırak boğulsunlar -
Suçu kölelere at!

Sürtüklerin suçu bu!
Kuyruğu titreksin mikroplar!
Eksik etekler lekeli Sürtüklerin suçu bu!
Hep birlikte selam verirler.

Helena Yıkanmaya Gidiyor

Zambak tarlalarında yürüyüşe çıkmış, eski günlere dalıp
gittiğim sırada tembel tembel dolaşan Helena’yla karşılaştım. Her
zamanki gibi erkek ruhlar sürüsü peşindeydi, heyecan içinde
titriyordu hepsi de. Göz ucuyla bile bakmıyordu Helena onlara,
ne ki varlıklarının farkındaydı besbelli. Ne de olsa görünmez
duyargalarıyla en hafif erkek soluğunu bile kaçırmazdı.

“Merhaba, badi kuzen,” diye selamladı beni, alçakgönüllülük
taslayan bildik tavrıyla. “Yıkanmaya gidiyorum. Eşlik etmek ister



miydin bana?”
“Artık ruhlar dünyasına karıştık, Helena,” dedim gülümsemeye

çalışarak, elimden geldiğince. “Ruhların bedenleri yoktur.
Kirlenmezler. Yıkanmaları gerekmez.”

“Ya! Ama ben hep ruhsal nedenlerle yıkanırım,” diye açıkladı
Helena, güzel gözlerini kocaman açarak. “Çok rahatlatıcı, inan
baba, bunca hengame arasında. Her geçen yıl o kadar çok sayıda
erkeğin senin uğruna dövüşmelerinin ne kadar yorucu olduğunu
bilemezsin. Tanrısal güzellik yük olur sırtında. En azından senin
böyle bir derdin yok!”

Küçümser tavrını anlamazlıktan geldim. “Ruhsal urbalarını
çıkaracak mısın?”

“Hepimiz senin dillere destan namusunun farkındayız,
Penelope,” diye karşılık verdi. “Yıkanacak olsan urbalarını
çıkarmazdın, sanırım sağken de böyle yapıyordun. Gel gör ki -
dudaklarına gülümseme yayıldı- kahkahaya meraklı Aphrodite’in
bana verdiği armağanlar arasında namus yer almıyordu. Ruh olarak
bile urbalarım olmadan yıkanmayı yeğlerim.”

“Görülmedik kalabalıkları kendine çekmenin nedeni anlaşıldı,”
dedim kısaca.

“Görülmedik mi gerçekten?” diye sordu kaşlarını şaşkın şaşkın
kaldırarak. “Erkekler hep böyle üşüşürler başıma. Kaç kişi
olduklarını saymam bile. Hissederim yalnızca, ne de olsa uğruma
ölenler çoktu - benim yüzümden öldüler yani, e, ben de
karşılığında onlar için bir şeyler yapmalıyım, değil mi?”

“Yeryüzünde neler kaçırdıklarını mı gösteriyorsun?” dedim.
“Arzular bedenle birlikte yok olmazlar,” yanıtı geldi

Helena’dan. “Yalnızca o arzuları giderme yetisi ölür. Hem şöyle
bir, iki bakmayla başları göğe erer zavallı kuzucukların.”



“Yaşama amacı verir onlara.”
Bu sözlerimi duyan Helena, “Pek hazırcevapsın,” dedi. “Geç

kalmaktan daha iyidir, boş ver.”
“Benim hazırcevaplığımla mı yoksa senin ulu orta sallanan

memelerin ve kalçalarınla mı bayram edecek ölüler?”
“Bakıyorum hep olumsuzsun,” dedi bu kez. “Artık yokuz diye

olumsuz olmamıza gerek yok, biliyorsun. Ve de böylesine -
böylesine kaba olmaya! Kimimiz doğuştan vericiyizdir. Kimimiz
de daha talihsizlere elimizden gelen yardımı yapmaktan hoşlanır.”

“Demek ki ellerindeki kandan arınıyorsun,” dedim. “Mecazi
anlamda elbet. Parçalanmış cesetlerin bedelini ödüyorsun. Sende
suçluluk duygusu oluşabileceğinin farkında değildim.”

Sözlerimden rahatsız olmuştu. Hafifçe kaşlarını çattı.
“Söylesene bana ördekçik -Odysseus senin yüzünden kaç adamı
kesti?”

“Epey çok,” dedim. Helena tam sayıyı biliyordu: kapısının
önünde yatan ceset yığınının yanında bu sayının gülünç kalması
avunç kaynağıydı onun.

“Çoktan ne anladığına bağlı/’ diye kafa tuttu. “Hoş değil mi?
Kendini önemli görmeni sağlamıştır, adım gibi biliyorum. Kendini
daha güzel görmüşsündür.” Yüzüne yansımayan bir gülümseme
belirdi dudaklarında. “Şimdi gidiyorum ördekçik. Yine karşılaşırız.
Zambakların tadını çıkar.” Sekerek uzaklaşırken, Helena’nın
heyecanlı hayranları da ardı sıra gittiler.



Odysseus ile Telemakhos

Hizmetçileri Yok Ederler

Kargaşa sırasında derin uykudaydım. Nasıl yapardım bunu?
Olaydan uzak tutmak ve karışmamı önlemek amacıyla
Eurykleia’nın bana getirdiği sakinleştirici içeceğe bir şey
koyduğundan kuşkulanıyorum. Sanki olaya karışabilirmişim gibi.
Hem Odysseus bütün dişilerin kadınlar konağına kapatılmasını
buyurmamış mıydı?

Eurykleia her şeyi anlattı bana, kulak veren herkese. İlkin, dedi,
Odysseus -hâlâ dilenci kılığındayken- Telemakhos’un on iki balta
hazırlamasını, arkasından da Taliplerin ünlü yayını germede
fiyaskoya uğramalarını seyretti. Derken yayı eline alıp gererek
oku on iki baltanın arasından geçirdi - böylece gelinini almaya
ikinci kez hak kazanıyordu, Antinoos’u boynundan vurdu,
üzerindeki hırpani entarileri fırlatıp attığı gibi Talipleri birer birer
delik deşik etti, önce oklarla, sonra kargı ve kılıçlarla. Telemakhos
ile iki sadık sığırtmaç yardım ediyordu ona; gene de yetenek
isteyen bir işti. Taliplerin elinde de kargı ve kılıçlar vardı, hain keçi
çobanı Melanthios getirmişti, ne ki ne kuşandılarsa hiçbiri işe
yaramadı.

Eurykleia öteki kadınlarla birlikte bir kapı arkasına
sindiklerinden söz etti, bağrışmalarla kırılan eşyaların çatırtısını,



ölenlerin inlemelerini duyduklarından. Daha sonra yaşanan kıyımı
anlattı.

Odysseus onu çağırtmış ve “vefasız” dediği hizmetçileri bir bir
göstermesini istemiş ondan Taliplerin ölülerini avluya taşıma işine
hizmetçileri koşmuş -aralarında kızların eski âşıkları da varmış-
arkasından yerlerdeki beyin parçalarıyla kanı yıkatmış onlara,
sağlam kalan ne kadar taht ve masa varsa temizletmiş güzelce.

Daha sonra -Eurykleia anlatmayı sürdürüyordu- kılıcıyla
hizmetçileri paramparça etmesini söylemiş babası Telemakhos’a.
Ama kendini babasına kanıtlamak, ondan daha iyi bildiğini
göstermek isteyen oğlum -ne de olsa delikanlıydı daha- bir
geminin halatına asmış hepsini yan yana.

Oh olsun dediğini gizleyemeyen Eurykleia, bunun arkasından
Odysseus ile Telemakhos’un hain çoban Melanthios’un
kulaklarıyla burnunu, elleriyle ayaklarını kesip erkekliğini
kopartarak köpeklere attıklarını anlattı, zavallı adamın canhıraş
haykırışlarına aldırmamışlardı bile. “Herkese örnek olsun diye
yaptılar,” dedi Eurykleia, “bir daha kimse hainlik etmeyi aklına
getirmesin.”

“Peki, hangi hizmetçiler?” diye haykırdım acılı yaşlar dökerek.
“Ulu tanrılar adına hangi hizmetçileri astılar?” “Hanımefendi,
yavrucuğum,” diyordu Eurykleia, hoşnut kalmayacağımı bilerek,
“hepsini öldürmek istedi! Bazılarını seçip ayıklamasaydım, hepsi
yok olup gidecekti!” “Hangileri?” dedim bir kez daha, duygularımı
bastırmaya çalışarak.

“On ikisi yalnızca,” diye kaçırdı ağzından. “Arsız olanlar. Kaba
davrananlar. Bana nanik yapanlar. Güzel Yanaklı Melantho ile
kafadarları - onlar işte. Yola gelmez orospulardı onlar.”

“Irzına geçilenler,” dedim. “En gençleri. En güzelleri.” Taliplerin



arasında benim gözüm kulağım olanlar yani, demekten kaçındım.
Dokuduğumu söktüğüm bitmek bilmeyen geceler boyunca bana
yardım edenler. Kar beyazı kazlarım. Ardıç kuşlarım,
güvercinlerim.

Hepsi benim suçumdu. Bu kadına kurduğum düzenden söz
etmemiştim.

Eurykleia savunmaya geçti. ‘‘Akılları başlarından gitmişti
onların. Kral Odysseus’un yoldan çıkmış kızları hizmetinden
tutması yakışık almazdı. Onlara güvenemezdi bir daha. Şimdi
aşağı gel yavrucuğum. Kocan seni görmek için sabırsızlanıyor.”

Ne yapabilirdim? Ağlayıp inlemek sevgili kızlarımı geri getir
miydi? Dilimi ısırdım. Hâlâ dilim olması şaşırtıcıydı oysa,
yıllardır kaç kez ısırmıştım onu kim bilir.

Giden gitmiş, dedim içimden. Onlar için yakarıp ruhlarına
adaklar adayacağım. Ama bunu gizlice yapmam gerekiyordu,
yoksa Odysseus benden de işkillenirdi.

***
Daha uğursuz bir açıklaması olmalıydı. Ya Eurykleia

hizmetçilerle tasarladığımız düzenin farkına vardıysa, benim için
Talipleri gözetlediklerini, benim buyruklarım doğrultusunda
kurallara karşı geldiklerini öğrenmişse? Onu saf dışı bırakmama
içerleyip Odysseus’un gönül tahtındaki yerini de korumak adına
kızları bir bir gösterip öldürülmelerini sağladıysa?

Burada bu konuyla ilgili yüzleşemedim onunla. Bir düzine ölü
bebek vermişler sorumluluğuna, onlarla ilgilenmekten başka bir
şey yapmıyor. Neyse ki hiçbiri büyümeyecek. Yanına yaklaşıp
konuşmak için her girişimimde, “Sonra gel, yavrucuğum,” diyor.
“Vaktim yok görüyorsun! Şunlara baksana, nasıl da şirin mirin
şeyler - dandini dandini dastana!”



Demek ki asla öğrenemeyeceğim.

Koro Şarkısı:

Bir Antropoloji Dersi

Sahneleyen: Hizmetçiler

Sayımız, hizmetçilerin sayısı -on iki sayısı- okumuş kimselere
neyi çağrıştırıyor? On iki havari var, Noel günleri de on iki, doğru,
bir de on iki ay, peki aydın insan için ay ne anlama gelir? Evet?
Siz, Bayım, arkadaki? Doğru! Ay gökyüzündeki ay ile ilişkilidir,
bunu herkes bilir. Yo, rastlantı değil bu, hem de hiç, bizim ne on
bir, ne on üç, ama on iki olmamız rastgele değil, ne de şarkıda
söylendiği gibi süt sağan sekiz hizmetçi!

Bir tek hizmetçilik etmezdik biz. Salt köle ve ağır işçi de
olmadık. Hayır! Çok daha yüce bir işlev görmüştük! Yoksa on iki
hizmetçi değil de on iki bakire miydik? Bakire ama ölümcül ay
tanrıçası Artemis’in arkadaştan on iki ay bakiresi mi? Yoksa
törenlerde sunulan adaklar mıydık, ilkin Taliplerle toplu
doğurganlık ayinlerine katılan, ardından kılıçtan geçirilmiş erkek
kurbanların -ne de çoktular, Tanrıça’yı nasıl da onurlandırmışlardı
öyle!- kanında arınarak tıpkı Akteon’un kanıyla boyandığı pınar



suyunda yıkanan Artemis gibi bakireliğimizin yenilendiği özverili
rahibeler miydik? Daha sonra seve seve feda edecektik canımızı,
öyle gerekiyordu, devrini bir kez daha tamamlasın, gümüş rengi
yeni-ay-tanrıçası yeniden şakısın diye ayın karanlık evresini
tekrar tekrar sahneledik, özveri ve bağlılık tahtına neden biz değil
de İphigenia oturtuldu acaba?

Söz konusu olayların böyle yorumlanmasının nedeni -sözcük
oyunlarını bağışlayın- bizi astıkları gemi halatıyla ilişkili, çünkü
yeni ay yüzen bir teknedir. Yayı da unutmamak gerekir elbet,
öykünün önemini öne çıkaran -Artemis’in kıvrık eski ay yayı on
iki balta başını bir okla vururdu eskiden- yine on iki! Ok balta
saplarını bağlayan düğümden geçerdi, yuvarlak, ay biçimli
ilmiklerden. Asılmaya gelince -düşünün hele aydın insanlar, ipe
asılmanın anlamını düşünün! Yeryüzünden yukarı, havada kalmak,
ayın denetimindeki denizlere göbek bağı tekneyle açılmak demek-
ah, gözden kaçırdığınız ipuçları o kadar çok ki!

Ne demiştiniz, Bayım? Siz arkadaki? Evet, doğru, kamer
aylarının sayısı on üçtür gerçekten, öyleyse bizim sayımız da on
üç olmalıydı. Demek ki siz diyorsunuz ki -çaktırmadan diye
ekleyelim, hadi- kendimizle ilgili bu kuram doğru değil, çünkü
sayımız on iki! Ama, daha bitmedi, bekleyin - aslında on üçtük
biz! On üçüncümüz Yüce Rahibeydi, Artemis’in ta kendisinin
yeniden doğması. Ondan başkası değildi - evet! Kraliçe Penelople
işte!

Öyleyse ırzımıza geçilmesi, ardından da asılmamız baba tanrıya
inanan ataerkil barbarların gelip anadan kıza geçen ay kültünü
zorla ortadan kaldırmalarını simgeliyor olabilir. Başlarında da
Odysseus vardı elbet, sonra da kültümüzün Yüce Rahibesiyle,
adıyla Penelope ile evlenerek krallığı ele geçirecekti.

Hayır, Bayım, bu kuramın yalnızca feminist safsatalara



dayandığını kabul etmiyoruz. Böyle konuların açıkça
konuşulmasından hoşlanmadığınızı anlayabiliriz, ırzına geçme, can
alma, bunlar tatsız konular, ne var ki buna benzer yıkımların
Akdeniz dolaylarında yaşandığı kesin, tarih öncesi yerleşimlere
yapılan kazılarda bu defalarca doğrulanmıştır.

Ha, şu baltalar, sonraki kıyımlarda silah olarak kullanılmamaları
önemlidir, üç bin yıllık anlatımlarda onlarla ilgili akla yatkın bir
açıklamada bulunulmaması da; belli ki Minos halkları arasında
görülen Ana Tanrıça kültüyle ilişkili çift taraflı “labyrs” tören
baltalarıdır bunlar, on üç kamer ayının bitiminde Yıl Kralın
kellesini uçurmak için kullanılırlardı. Yoksa Tanrıça üzerindeki
gücünü sergilemek amacıyla başkaldıran Yıl Kral, Tanrıçanın kendi
yayıyla Tanrıçaya ait kutsal ölüm kalım baltalarını vuracaktır okla
- kutsala ne büyük saygısızlık! Tıpkı ataerkil penisin tek taraflı
vurmayı kendine hak görmesi gibi. Neyse, konuyu saptırmayalım.

Ataerkil öncesi dönemde ok atma yarışları düzenlenmiş olabilir,
fakat bu yarışlar doğru dürüst yapılırdı o zaman. Kazanan kim
olursa bir yıllığına simgesel kral seçilir, sonra da asılırdı - artık
yalnızca Tarot kartlarında alçak biri olarak yaşayan Asılmış Adam
motifini getirin aklınıza. Erkekliği de sökülüp atılabilirdi pekâlâ,
Kraliçe Arıyla evli erkek asalağa da bu yakışırdı. Gerek asılma
gerekse erkekliğin koparılması, her ikisi de ekinlerin verimliliğinin
ardından geliyor olmalıydı. Ne var ki güçlü kuvvetli gaspçı
Odysseus kendi dönemi sona erdikten sonra ölmeyi kabul
etmemişti. Açgözlü, ömrünü uzatmaya ve gücünü artırmaya
bakan biri olarak yerini alacak kimseler buldu. Birilerinin
erkeklikleri koparılmıştı gerçekten de, ama bunlar onun değil, keçi
çobanı Melanthios’un üreme organlarıydı. Asılanlar da olmuştu,
ama bu defa da onun yerine ipte sallandırılanlar bizlerdik, on iki
ay bakiresi.



Dahası da var. Bazı vazolardaki resimleri. Tanrıça kültüne ait
nesneleri görmek ister miydiniz? Hayır mı? önemli değil. Burada
vurgulanan nokta siz aydın kimselerin bize öfkelenmenize gerek
olmadığıdır. Bizi damarlarından gerçek kan akan, gerçekten canlı,
gerçekten acı çeken, gerçekten haksızlığa uğramış gerçek kızlar
olarak düşünmeyin. Bu çok rahatsız edici olabilir, İğrenç
sözcükleri atın gitsin. Bizi yalnızca simgeler olarak ele alın.
Paradan daha gerçek değiliz çünkü.

Taşyürekli

Merdivenlerden aşağı inerken seçeneklerimi gözden
geçiriyordum. Talipleri öldürenin Odysseus olduğunu
söylediğinde Eurykleia’ya inanmamış gibi davranmıştım. Belki de
bu adam sahtekârın tekidir, demiştim ona - Odysseus’un şimdi
neye benzediğini nereden bileceğim, aradan yirmi yıl geçmedi mi?
Bir de ona nasıl görüneceğimi merak ediyordum. Odysseus
denizlere açıldığında genceciktim; şimdiyse orta yaşlı bir kadın.
Düş kırıklığına uğrayacaktı elbet, uğramaz mı hiç?

Onu bekletmeye karar verdim: Ben yeterince beklemiştim, değil
mi ya? Aynı zamanda talihsiz on iki genç hizmetçimin ipe
asılmalarıyla ilgili gerçek duygularımı saklamak için biraz zaman
gerekiyordu.

Sonunda sofaya girip de onu otururken gördüğümde hiçbir şey



söylemedim. Telemakhos hiç zaman kaybetmedi, babasını daha
sıcak karşılamadığım için beni azarladı hemen. Taşyürekli, dedi
bana tepeden bakarak. Gözünün önüne gelen pembe tabloyu
görebiliyordum: ikisi bana karşı omuz omuza verecekti, yetişkin
erkeklerdi onlar, kümesten sorumlu iki horoz. Onun için en iyisini
istiyordum elbette, oğlumdu o benim; ister siyasal önder olsun,
ister savaşçı ya da her ne olmak istiyorsa, başarılı olmasını
diliyordum. Ne ki o anda keşke bir Troya Savaşı daha patlak verse
diye geçirdim içimden, onu oraya gönderir, böylece gözümün
önünden uzaklaştırabilirdim. Tüyleri yeni biten erkek çocuklar
tam baş belası olabilirler ne de olsa.

Taş yürekli davranmak severek üstlendiğim bir roldü, çünkü o
olduklarını söyleyen tanımadığım adamların kollarına kendimi
atmayacağımı Odysseus kendi gözleriyle görsün istiyordum. Bu
nedenle boş gözlerle baktım yüzüne, bunca şeyi, karşımdaki bu
kirli, kan içindeki serserinin yirmi yıl önce güzel entariler içinde
denizlere yelken açan iyi kocamla aynı adam oldukları fikrini bir
anda sindiremem, dedim.

Odysseus sırıtıyordu - meğer o büyük bir kavuşma sahnesi
beklermiş, “Şendin demek! Kılık değiştirmede amma
ustaymışsın!” diyerek kollarımı boynuna dolayacağım bir sahne.
Daha sonra yıkanmaya gitti; e, gerekliydi. Temiz giysiler içinde,
gittiğinden çok daha güzel kokular yararak geri geldiğinde, ona bir
kez daha sataşmamak elimde değildi. Eurykleia’ya dönerek bu
yabancı için Odysseus’un yatak odasındaki karyolayı dışarı
taşımasını söyledim.

Bu karyolanın direklerinden birinin kökleri hâlâ yerde olan bir
ağaçtan oyulduğunu anımsarsınız. Bunu Odysseus’tan, benden ve
çoktan ölmüş olan Sparta’dan getirdiğim hizmetçim Aktoris’ten
başka kimse bilmezdi.



Odysseus pek sevdiği karyolasını birinin kestiğini sanarak
öfkeden deliye döndü. Ancak o zaman yumuşadım ve onu
tanıdığımı göstermeye koyuldum. Yeteri kadar sevinç gözyaşlı
döküp kollarına atıldım, karyola sınavından geçtiğini, artık
karşımdakinin o olduğuna inandığımı belirttim.

Derken bir zamanlar onca mutlu saatler geçirdiğimiz yatağa
çıktık yine, tıpkı ilk evlendiğimizdeki gibi, tıpkı Helena’nın
Paris’le kaçmayı kafasına koyup savaş ateşini körüklemesinden,
yuvamı viraneye çevirmesinden önce olduğu gibi. Havanın
karardığına sevinmiştim, karanlık ikimizin de kırışıklıklarını
örtüyordu.

“Artık ikimiz de civciv değiliz,” dedim.
“Öyleyiz, bal gibi öyleyiz,” diye karşı çıktı Odysseus.
Biraz daha zaman geçtikten sonra birbirimize ısınmıştık, eski

alışkanlığımızı anımsadık, masal anlatmaya başladık yine.
Odysseus yolculuğunda başından geçenleri, çektiği sıkıntıları
anlattı - genelev patroniçeleriyle orospuların değil de canavarlarla
tanrıçaların yer aldığı soylu öykülerdi bunlar. Uydurduğu yalanları
sıraladı, kendini tanıttığı takma adları -Tepegözlere adını Hiç
Kimse olarak vermesi en zekice olanıydı, hoş, böbürlenerek
mahvetmişti bunu-gerçek kimliğini ve amacını gizlemek için
kendine biçtiği uydurma yaşam öykülerini. Sıra bana geldiğinde,
Taliplerin öyküsünü anlattım ona, Laertes’e dokuduğum kefen
masalını, Talipleri boş yere umut vermemi, onları yanlış
yönlendirip kışkırtmamı hepsini birbirine düşürmemi.

Beni ne kadar özlediğini söyledi sonra, tanrıçaların süt beyaz
kollarında yatarken bile burnunda tüttüğümü; ben de yirmi yıl
boyunca yolunu gözlerken nasıl gözyaşı döktüğümden;
usandıracak kadar ona bağlı kaldığımdan ve muhteşem karyola



direğinin altındaki kocaman yatağına başka bir erkek almayı hiç
ama hiç aklıma getirmediğimden söz ettim.

İkimiz de -kendimizin de kabul ettiği gibi- eskiden beri usta ve
utanmaz yalancılardık. Acaba birimiz ötekinin söylediği bir söze
inanıyor muydu?

İnanıyorduk elbet.
Ya da birbirimize öyle diyorduk.
Odysseus geldikten sonra çok geçmedi yeniden gitti. Her ne

kadar benden uzak kalmaktan nefret etse de yeniden serüvenlere
atılması gerektiğini söyledi. Bilici Teiresias’ın ruhunun dediğine
göre, arınmak için bir yekeyi herkesin yaba sanacağı kadar kıyıdan
uzağa, içerilere taşıması gerekiyormuş. Taliplerin eline bulaşan
kanını temizlemenin, öç alıcı hayaletlerini ve kan davası güdecek
akrabalarını başından savmasının, oğlu Tepegözleri kör ettiği için
ona hâlâ hınç bileyen deniz tanrısı Poseidon’un öfkesini
dindirmenin tek yolu buymuş.

Akla yatkındı dedikleri. Odysseus’un öyküleri hep akla yatkın
olurdu ya.



Koro Şarkısı:

Odysseus’un Duruşması,
Hizmetçilerin Bant Kaydından

Savunma Avukatı: Sayın Yargıç müvekkilimin, huzurunuzda
çok sayıda adamın canına kıymak suçuyla duran, adı dillerde
dolaşan efsanevi kahraman Odysseus’un suçsuzluğunu anlatmama
izin veriniz. Onun izni olmaksızın sofrasında yiyen, karısını
rahatsız eden, oğlunu öldürmeyi ve tahtını ele geçirmeyi
tasarlayan, bir düzine eksik ya da fazlasıyla yüz yirmiyi aşkın iyi
aile çocuğu genci ok ve kargılarla -toplu ölümler olduğuna ya da
kullanılan silahlara itirazımız yok- öldürmekte haklı mıydı, değil
miydi? Sayın meslektaşım Odysseus’un haksız olduğunu, çünkü
bu gençlerin onun sarayında gönüllerince pisboğazlık etmelerine
karşılık öldürülmelerinin fazla kanlı bir tepki olduğunu belirtti.

Odysseus’a ve/veya mirasçılarına veya hak sahiplerine
kaybolan gıda maddelerinin maddi olarak tazmin edileceğinin teklif
edildiği ve bu tazminatı kabul etmeye rıza göstermeleri gerektiği
iddia edilmektedir. Fakat tazminatı teklif eden, önceden iştahların
kısılmasını veya Odysseus’un hakkının savunulmasını ve ailesinin
korunmasını sağlaması için kendisine birçok kez rica edilmiş
olmasına rağmen, hiçbir önlem almayan aynı gençti. Bilakis,



yokluğunda Odysseus’a bağlılık göstermemişlerdi. Gerçek
buyken, sözlerine nasıl güvenilebilir? Aklı başında bir adam söz
verdikleri tazminattan bir tek öküzü bile ödemelerini bekleyebilir
mi?

Olasılıktan gözden geçirelim. Bir düzine eksik ya da fazlasıyla
yüz yirmi kişiye karşı bir ya da dört kişi diyelim, ne de olsa
meslektaşımın da ifade buyurduğu üzere Odysseus’un suç
ortakları vardı; bunlarsa henüz yetişkin bile sayılamayacak bir
akrabasıyla, savaş eğitimi almamış iki uşağıydı - sorarım, bu
gençleri Odysseus’la uzlaşma yapmış gibi tavır takınmaktan,
sonra da dalgın bir anını kollayarak gecenin karanlığında üzerine
çullanıp onun işini bitirmekten ne alıkoyabilirdi? Bizim iddiamıza
göre, Kaderin ona sunduğu tek fırsatı değerlendirerek genel saygı
gören müvekkilimiz Odysseus yalnızca kendini savunmuştur.
Buna dayanarak sizden davanın düşmesini talep ediyoruz.

Yargıç: Kabul edilebilir.

Savunma Avukatı: Teşekkürler, Sayın Yargıç.

Yargıç: Arkadaki kargaşa da neyin nesi? Sessizlik! Bayanlar,
gösteri yapmaya son verin! Kılığınızı düzeltin! Çıkarın şu ipleri
boynunuzdan! Yerinize oturun!

Hizmetçiler: Bizi unuttunuz? Bizim davamız ne olacak? Onu
serbest bırakamazsınız! Bizi soğukkanlılıkla ipe astı! On ikimizi
birden! On iki genç kızı! Hem de hiç yüzünden!



Yargıç (Savunma Avukatına dönerek): Bu yeni bir suçlama.
Açık konuşmak gerekirse, ayrı bir davada ele alınması gerek; fakat
her iki dava konusu birbirleriyle yakından İlişkili göründüğünden,
şimdi iddiaları dinlemeye hazırım. Müvekkiliniz adına ne
diyeceksiniz?

Savunma Avukatı: Sahip olduğu haklar doğrultusunda hareket
ediyordu. Sayın Yargıç. Bunlar onun köleleriydi.

Yargıç: Yine de bir gerekçesi olmalı. Köleler bile yok yere
öldürülmemek. Bu kızlar ipe asılmayı hak edecek ne yaptılar?

Savunma Avukatı. İzinsiz cinsel ilişkide bulundular.

Yargıç: Anlıyorum. Peki kiminle cinsel ilişkide bulundular?

Savunma Avukatı: Müvekkilimin düşmanlarıyla, sayın Yargıç.
Bırakın müvekkilimin canına, karısına göz koyan kimselerle.

(Kıkırdamalar.)

Yargıç: Bunlar hizmetçilerin en gençleri galiba.

Savunma Avukatı: Şey, elbette. En güzelleri ve en baştan
çıkarıcı oldukları da kesin. Neredeyse.



Hizmetçiler acı acı güler.

Yargıç: (“Odysseia kitabına göz atarak): Burada yazıyor, bu
kitapta -bu konuda yetkili olduğu için başvurmamız gereken bir
kitap- ahlak dışı eğilimler dile getirilmiş olsa da, seks ve şiddete
fazla yer verildiyse de, kanımca -işte burada yazılı- 22’nci
Bölümde hizmetçilerin ırzına geçildiğinden söz ediliyor. Talipler
iğfal etmiş onları. Kimse onlara engel olmamış. Aynı zamanda,
hizmetçilerin Talipler tarafından saçma sapan ve/veya pis emelleri
için nasıl oradan oraya sürüklendikleri anlatılıyor. Müvekkiliniz
bütün bunları biliyordu - bunları dile getiren sözlerinden alıntılar
var. Demek ki hizmetçilere baskı yapılmıştı, ayrıca tamamen
savunmasızdılar. Doğru mu bu?

Savunma Avukatı: Ben orada değildim. Sayın Yargıç Bu kitapta
anlatılanların hepsi benim zamanımdan üç ya da dört bin yıl önce
yaşanmış.

Yargıç: Sorunun ne olduğu belli… Tanık Penelope kürsüye
gelsin.

Penelope: Uyuyordum, Sayın Yargıç. Çoğu zaman
uykudaydım. Size bir tek sonradan söylenenleri anlatabilirim.

Yargıç: Söyleyenler kimler?

Penelope: Hizmetçiler, Sayın Yargıç.



Yargıç: Irzlarına geçildiğini mi söylediler?

Penelope: Şey,evet, Sayın Yargıç, öyle.

Yargıç: Peki sen onlara inandın mı?

Penelope: Evet, Sayın Yargıç. Yani, inanmak istedim.

Yargıç: Anladığım kadarıyla sık sık arsızlık ederlermiş.

Penelope: Evet, Sayın Yargıç, fakat…

Yargıç: Fakat sen onları cezalandırmadın ve sana hizmet etmeyi
sürdürdüler?

Penelope: Onları iyi tanırım, Sayın Yargıç. Severdim hepsini.
Bazılarını ben büyüttüm, diyebilirsiniz. Hiç olmayan kızım
gibiydi onlar. (Gözyaşlarını tutamaz.) Onlar için üzülüyordum!
Ama hizmetçilerin çoğunun ırzına geçildi, er ya da geç; içler acısı
da olsa saray yaşamının yaygın görülen bir özelliği bu.
Odysseus’un onların aleyhine dönmesine neden tecavüze
uğramaları değildi. İzinsiz tecavüz edilmeleriydi.

Yargıç: (gevrek gevrek güler) Affedersiniz, Bayan, ama
tecavüzün anlamı bu değil mi zaten? İzinsiz yapılması.



Savunma Avukatı: Sahiplerinin izni olmadan, Sayın Yargıç.

Yargıç: Ya. Anlıyorum. Ama sahipleri orada değildi. Bir
anlamda, bu hizmetçiler Taliplerle yatmak zorundaydılar, çünkü
karşı koysalardı, çok daha iğrenç bir biçimde tecavüz edileceklerdi,
öyle mi?

Savunma Avukatı: Bunun davanın seyrini etkileyeceğini
sanmıyorum.

Yargıç: Müvekkiliniz de düşünmemiş, belli. (Gülerek.} öte
yandan müvekkilinizin yaşadığı dönem bizimkiyle aynı değil.
Davranış kalıpları farklıydı o zamanlar. Bu talihsiz ama önemsiz
olayın, aslında epey saygın bir yaşam sürmüş birinin onuruna leke
sürmesine izin vermek yazık olur. Tarih hatası yaptığımın
düşünülmesini de istemem.

Hizmetçiler: Adalet istiyoruz! öcümüzün alınmasını talep
ediyoruz! Kan kokusu yayıyoruz! öç Alıcıları çağırıyoruz!

On iki Erinyes birliği görünür. Yılan saçlı, köpek başlı, yarasa
kanatlıdırlar. Havayı koklarlar.

Hizmetçiler: Ah, öç Alıcılar, Ah, Periler, siz son
umudumuzsunuz! Yalvarırız, bizim adımıza ceza uygulayın,
öcümüzü alın! Hayatta gün yüzü görmemiş bizleri savunun!
Nereye giderse gitsin Odysseus’un kokusunu sürün! Bir yerden
başka bir yere, bir yaşamdan ötekine, hangi kılığa girerse girsin,



hangi biçime bürünürse bürünsün, peşini bırakmayın! Ayak
izlerinden gidin, ister yeryüzünde ister Hades’te, nereye sığınırsa
sığınsın, ister şarkılara ya da piyeslere, ister kocaman ciltli
kitaplara ya da araştırmalara, ister sayfa kenarlarına ya da ek
bölümlere! Gözüne bizim kılığımıza görünün, perişan kılığımızda,
acınacak haldeki cesetlerimizi görsün hep! Asla huzur bulmasın!

Erinyes’ler Odysseus’a dönerler. Kan çanağı gözleri kıvılcım
saçar.

Savunma Avukatı: Evin efendisinin mülkiyet haklarını ve
erkeklik hakkını savunması, aynı zamanda müvekkilimin bulut
olup gözden kaybolmasını sağlaması için Zeus’un ölümsüz kızı,
gri gözlü Pallas Athena’yı kürsüye çağırıyorum.

Yargıç: Neler oluyor? Sessizlik! Sessizlik! Burası yirmi birinci
yüzyıl adalet mahkemesi! Siz, oradakiler, inin tavandan aşağıya!
Havlayıp tıslamayı kesin! Bayan, göğsünüzü örtün, kargınızı
indirin! Şuradaki bulut da ne? Polis nerede? Sanık nerede? Herkes
nereye gitti?

Hades’te Ev Yaşantısı



Geçen gece esrime durumuna giren bir aracının gözünden
dünyanıza bakıyordum. Müşterisi ondan, ölmüş erkek
arkadaşıyla iletişim kurmasını, ortaklaşa aldıkları daireyi satıp
satmama konusunda fikrini sormasını istemişti, ne var ki
karşılarına ben çıkmıştım. Bir yerde bir boşluk sezdiğim zaman,
hemen onu doldurmaya koşarım. Dilediğim kadar sık
çıkamıyorum buradan.

Beni ağırlayanları küçük görmek istemem, ama yine de
yaşayanların ölüleri nasıl rahatsız ettiklerine tanık olmak şaşırtıcı
gelir bana. Çağdan çağa bu durum pek değişmez, bir tek yöntemler
değişir. Sibylla bilicilerini aradığımı söyleyemem -ne onları ne altın
dallarını, geleceği bilmek isteyen sonradan görme zenginleri
peşlerine takarak sağda solda dolaşıp Ruhların rahatını bozar
onlar- fakat Sibylla’lar yol yordam bilirlerdi. Sonradan gelen
büyücülerle sihirbazlar daha da kötüydüler, ne var ki her şeyi pek
ciddiye alırlardı.

Günümüzdekilerse ilgi gösterilmeyi hak etmeyecek kadar
önemsiz. Borsadaki fiyatlar, dünya politikaları, kendi sağlık
durumları gibi saçmalıktan öğrenmek isterler; bu da yetmezmiş
gibi ölüler Ülkesinde tanımamız gerekmeyen ölmüş pek çok
önemsiz kimselerle görüşmeye çalışırlar. Herkesin bunca meraklı
olduğu bu “Marilyn” kim acaba? Ya şu “Adolf” kim ola? Bunlarla
birlikte olmak boşa zaman harcamaktır, çileden çıkarır bizi.

Yine de ancak böyle sınırlı anahtar deliklerinden bakarak bizim
ülkenin dışında, başka kılığa girdiği zamanlarda Odysseus’un izini
sürebiliyorum.

Kuralları bildiğinizi varsayıyorum. Dilersek, yeniden doğabilir,
yaşamı bir daha deneyebiliriz; fakat önce Unutkanlık Suyundan
içmemiz gerekir, böylece geçmiş yaşamlarımız belleğimizden
silinir. Bu bir varsayımdır; ne var ki bütün kuramlar gibi varsayılır.



Unutkanlık Suyu her zaman istediğiniz sonucu vermez. Pek çok
kimse her şeyi anımsar. Kimileri birkaç tür su olduğunu, Bellek
Sularının da çeşmeden aktığını söylerler. Ben nereden bileyim.

Helena birkaç gezi yaptı. Onlara “küçük gezintilerim”
demesinin nedeni de bu. “öyle eğlendim ki,” diye başlar
anlatmaya. Sonra da en son fethettiği gönülleri, modadaki son
değişiklikleri bana ayrıntısıyla anlatır. Bugün yamaları, güneş
gözlüklerini, jüponları, yüksek topuklu pabuçları, jartiyerleri,
bikinileri, aerobik hareketlerini, delikli vücut süslemeleri, yağ
aldırma uygulamalarını hep ondan öğrenmişimdir. Derken Helena
hiç uslu durmadığını, ortalığı birbirine nasıl kattığını, kaç erkeği
mahvettiğini özetleyen bir konuşma yapar. Onun yüzünden
imparatorlukların çöktüğünü belirtmekten ayrı bir tat alır.

“Anladığım kadarıyla Troya Savaşıyla ilgili olayların yorumu
tümüyle değişmiş,” derim, şişinmeye son versin diye. “Artık seni
yalnızca bir mit olarak görüyorlarmış. Olan biten ticaret yollarıyla
bağlantılıymış. Bilim adamları böyle diyor.”

“Ay, Penelope, hâlâ kıskançlık gösterebiliyorsun, demek,” diye
sızlanır. “Bak, artık arkadaş olabiliriz! Bir dahaki gidişimde neden
sen de benimle birlikte yukarı dünyaya gelmiyorsun? Las Vegas’a
uzanırdık şöyle. Kızlar gecesi yapardık! Ha, unutmuşum, bu
senin tarzın değil. Vefalı kadını oynarsın sen, iplik bükerek filan.
Ne kötüyüm, ben hiç yapamadım, sıkıntıdan patlardım. Ama sen
her zaman ev kuşuydun!”

Haklı. Unutkanlık Suyundan hiç içmeyeceğim ben. Ne işe
yaradığını anlayamıyorum. Yok, anlıyorum aslında, ama risk
almak istemiyorum. Geçmiş yaşantımda onca zorluklarla
boğuşmuştum, bundan sonrakinin daha kötü geçmeyeceğini kim
söyleyebilir? Sınırlı erişimlerim sırasında bile dünyanın en az
benim zamanımda olduğu kadar tehlikeli bir yer olduğunu



görebiliyorum, ha, bir farkla, şimdiki sefalet ve acının boyutları
daha geniş. İnsan doğasına gelince, her zamanki gibi iğrenç.

Bunların hiçbiri Odysseus’u durdurmaz. Bir süreliğine buraya
iner, beni gördüğüne sevinmiş gibi yapar, hangi tutkulu güzelin
koynuna girerse girsin ya da nasıl serüvenlere atılırsa atılsın, tek
istediğinin benimle birlikte aile yaşantısı sürmek olduğunu söyler.
Huzur içinde yürüyüşe çıkarız, biraz çirişotu atıştırır, birbirimize
eski masalları anlatırız; Telemakhos’tan haberler verir bana -şimdi
Parlamento Üyesi olmuş, onunla gurur duyuyorum!- derken,
henüz rahatlamaya başladığım, bana yaşattığı her şey için onu
bağışlayabileceğim! düşündüğüm, onu hatalarıyla kabul etmeye
niyetlendiğim, bu defa yürekten konuşuyor dediğim sırada, pat
diye gider, yeniden doğmak üzere Lehte Irmağının unutkanlık
sularına uzanır kestirme yoldan.

Sözleri yürektendir. Gerçekten. Benimle olmak ister. Böyle
derken gözyaşlarını tutamaz. Gel gör ki bir güç bizi birbirimizden
koparır.

Hizmetçiler bunlar. Bize doğru yaklaştıklarını görür uzaktan.
Sinirlenir onları görünce. Huzursuz olur. Acısı depreşir. Başka bir
yerde başka biri olma isteği uyandırırlar Odysseus’ta.

Fransız general olmuştu bir aralar, Moğol istilacı, Amerika’da
bir kodaman, Bomeo’da kelle avcısı. Sonra bir film yıldızı, mucit,
reklamcı. Hepsi kötü sonlandı, ya intiharla ya kazayla, kâh
savaşta çarpışırken kâh suikastta ölerek, her defasında buraya geri
döndü.

“Neden onu rahat bırakmıyorsunuz?” diye bağırırım
hizmetçilere. Bağırmam gerek çünkü beni yanlarına
yaklaştırmıyorlar. “Yetmedi mi daha! Cezasını çekti, yakarışlarını
yaptı, arındı artık!”



Seslenirler, “Yetmedi bizim için.”
“Daha başka ne istiyorsunuz ondan?” diye sorarım.

Gözyaşlarını akıyordur o sırada. “Söyleyin bana!”
Ama koşarak giderler.
Koşmak yanlış bir terim. Bacakları kımıldamıyor ki. Hâlâ

havada debelenen ayakları yere değmiyor.

Koro Şarkısı:

Senin Arkandan Geliyoruz,
Bir Aşk Şarkısı

Hey buraya bak! Bay Hiç Kimse! Bay Adsız! Bay Yalan
Ustası! Hırsızlarla yalancıların torunu Bay El Çabukluğu Marifet!

Biz de buradayız, adları olmayanlar. Adsız ötekiler.
Başkalarının üstümüze sıçrattığı çamurla utanç içindekiler. İşaret
edilenler, parmakla gösterilenler.

Koro kızları, gül yanaklı kızlar, sulu kikirikler, ele avuca sığmaz
arsız veletler, oynak kızlar.

On ikimiz birden. On iki ay gibi popo, on iki ısıtılacak popo,
yirmi dört kuştüyü meme, daha da iyisi, yirmi dört debelenen
ayak.



Tanıdın mı bizi? Elbette tanıdın! Ellerini yıkayasın diye sana su
dökerdik, ayaklarını biz yıkardık, çamaşırlarını yunardık,
omuzlarını yağla ovardık, şakalarına gülerdik, mısırını öğütürdük,
sıcacık yatağını biz açardık.

Bizi iple bağladın, havaya astın, ipe serili çamaşırlar gibi
sallandırdın. Ne cümbüştü ama! Ne eğlence! Atınca kafandan
pisliğe bulaşmış patavatsız kızları nasıl da erdemli bildin kendini,
nasıl da dürüst, tertemiz!

Bizi doğru dürüst gömmeliydin. Üzerimize şarap dökmeliydin.
Bağışlanmamız için yakarmalıydın.

Şimdi bizden kurtulamayacaksın, nereye gidersen git, fark
etmez: hem bu dünyada hem öbür dünyada ne de diğer
yaşamlarında.

Girdiğin bütün kılıklarda tanırız biz seni: gündüz yolları. gece
yolları, hangi yola gidersen git - hep senin arkandayız, duman gibi
geliriz peşinden, kuyruk gibi, kızlardan oluşur bu kuyruk, anılar
kadar ağırdır, hava kadar hafif: On iki suçlu, ayak parmakları
değemez yere, sıyırır geçer, elleri arkada bağlı, dilleri dışarıda,
gözleri pırtlamış, şarkılar düğümlenmiş boğazlarında.

Neden kıydın bize? ölmemizi gerektirecek ne yaptık sana?
Buna hiç yanıt vermedin.

Öç almaydı bu, kin gütmeydi, öldürmek onurun olmuştu.
Hey buraya bak! Bay Düşünceli, Bay İyilik, Bay Yüce Kişi,

Bay Yargıç! Omzunun üzerinden bir bak! İşte buradayız, arkanda
yürüyoruz, yakın, çok yakın, öpücük kadar, kendi tenin kadar
yakınız.

Hizmet eden kızlarız biz, hizmetinde olmak için buradayız.
Sana doğru hizmet edebilmek için. Seni hiç bırakmayacağız, gölge
gibi geleceğiz hep peşinden, yapışkan gibi hafif ama kaskatı.



Sevimli hizmetçiler tek sıra olmuşlar.

Sonsöz

Çıkmazdı sesimiz
Adımız yoktu
Yoktu hiç seçeneğimiz
Bir tek yüzümüz vardı
Aynı yüz paylaşılırdı

Üstlendik suçu
Haksızlıktı bu
Ama şimdi buradayız
Hem de hepimiz
Sizden farksız

Şimdi de takipteyiz
Sizi, buluruz biz
Size sesleniriz
Pek cingöz, pek açıkgöz



Pek açıkgöz, pek cingöz
Cingöz
Açıkgöz

Hizmetçiler tüylere bürünür, baykuş olarak uçup giderler.

Notlar:

Penelopia için yararlanılan başlıca kaynak Homeros’un
Odyssey destanının E. V. Rieu’nün çevirdiği ve D.C.H. Rieu’nün
gözden geçirdiği Penguin Klasikleri arasından yayınlanan
baskısıdır(1991).

Robert Graves imzalı yine Penguin yayınlarından çıkan The
Greek Myths (Yunan Mitleri; Say Yayınları, 2004) büyük önem
taşımaktadır. Penelope’nin soyu, aile ilişkileriyle -Troyalı
Helena’nın kuzeni olması- ve diğer konularla ilgili bilgiler, olası
zinalarıyla ilgili öyküler de içinde olmak üzere bu kitapta
bulunabilir. (Bkz: özellikle 160 ve 171 no.lı bölümler). Her ne
kadar kendisi talihsiz hizmetçilerle ilişkili olarak on iki ve on üç
sayılarının öneminden tuhaf bir biçimde söz etmese de
Penelope’nin dişi-tanrıça kült simgesi olmasıyla ilgili kuramı
Graves’e borçluyum. Graves anlattığı öykülerin ve başka
çeşitlemeleri için pek çok kaynak sıralar. Bunların arasında
Herodotos, Pausanias, Apollodoros ve Hyginos da yer
almaktadır.

Homerik övgüleri’nin, en çok da tanrı Hermes’le ilişkili
olanların yardımını gördüm, ayrıca Lewis Hyde’ın Tricskter
Makes This World adlı çalışması Odysseus karakteri üzerine biraz



ışık tuttu.
Hizmetçiler Korosu böyle korolar kullanılan Yunan

tiyatrolarının anısına düzenlendi. Yunan tiyatrosunda ciddi tiyatro
oyunlarından önce ana temsilin yarı-insan yarı-keçilerin
oyunlarında hicvedilmesi gelenekti.

Teşekkür

Kitap daha yayına hazırlanmadan önce onu ilk okuyan Graeme
Gibson, Jess Gibson, Ramsay ve Eleanor Cook, Phyllida Lloyd,
Jennifer Osti-Fonseca, Surya Bhattacharya ve John Cullen’a;
çalıştığım İngiliz ajansından Vivienne Schuster ile Diana
McKay’e, Kuzey Amerika’daki ajansımdan Phoebe Larmore’a,
kitabı canla başla düzelten Knopf Canada yayınevinden Louise
Dennys’e; noktalı virgül ustası Heather Sangster ile uzaklardan
düşünce demetlerini göndermeyi esirgemeyen Amulf Conradi’ye;
verdikleri destek ve birlikte yediğimiz öğle yemekleri için Sarah
Cooper ve Michael Bradley’e; beni formda tutan Coleen Ouinn’e;
telefonda çok çabuk konuşmayı bilen Gene Goldberg’e; Eileen
Ailen ve Melinde Dabaay’a; ve Arthur Gelgoot Associates
çalışanlarına binlerce teşekkür ederim. Aynca, İskoçya’da bir
katırtırnağı çalısının arkasından fırlayıp beni bu kitabı yazmaya
ikna eden Canongate’den Jamie Byng’e teşekkürler.

Türkçe Baskıya Not

Bu kitabın çevirisinde Homeros’un Odysseia adıyla, Azra
Erhat ve A. Kadir’in çevirisiyle Sander Yayınlarından çıkan



üçüncü baskısı (1981) ile Azra Erhat’ın hazırladığı Remzi
Kitabevi tarafından yayınlanan Mitoloji Sözlüğü, ikinci
basımından (1978) yararlanılmıştır.
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